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Ajapan eredetib6l tortént magyar versforditasok csak tartalmilag pontosak,

nem kovetik a japan versformat.
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Ismeretlen japan kolté
TER URESBEN

5 Giacomettihaiku-vazlat

Louisiana Museum of Modern Art, Humlebak
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hany latogaté jon
még és megy a fehérre
mdzoltnappal 6
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miért az ablak-paravdnon 17
reszketa viza nydrazdgak
egyetlen légzéssziinetnyi

3.
litemes és légszomj



4.

fekete savon a sotét
arnyékvagyok mert nem
vagyok itt sem sehol
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forradhatdsszevagy szét

nyiltvarratok menténa szem

szdj karokés mellekés 19
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Visky Andras
FOLJEGYZESEK AZ OCEAN
FELETT NATALIANAK

Kihunyt egy neon bet(
Oreg madar sir -
nem johetsz velem

Jobbra hegy balra tenger

eléttem észak
hatam mogott vér

Almodnak mint a holtak

Nem mozdul a Nap
Idegen a fény

Egy gyermektelen

hazaspar eszméletleniil
sok gyerekkel

*

Elgurulaz ég
Jozsef Attila-fejd
kisfid alszik

*



Mdszél képerny6hideg
Téged cipellek
mint az angyalok

*

Alomszerelem -
szétnyilt ajkak harmata
Megsiillyed a gép

Téged dlmodnak a felh6k

Nem marad utdnam
Semmi nyom

*

Hozzam nyilt az 6cedn
felett Kék nap kél
Zuhanjunk Most Most

*

A mdsik partra
tegnap érkezem majd
mezteleniil megint

*

Eltévedt poggydsz
bolyong a leveg6ben
Ki voltam vajon?

*

Felhében szallunk vakon
T6lem szenvednek
akik szeretnek
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Semmi nem marad mégotted

Semmi nem jon veled
Nem széllsz le

*

FelhGk véres szinhdza -

vakon gyilkol
mielétt lenyugszik

*

Sivatag? Kert? Vagy tenger?

Szoritsd meg a kezem
ismeretlen
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Ujév

Ugy kezdddott, hogy
kaptam téled egy tollat,
ami mdr nem ir.

Alku 1.
Cseresznyevirag,

gyiimélcsodért elhullnak
fehér szirmaid.

Itt a nyar

TetGpdarkanyon
félpucér alpinista
antennat allit.

Metrélejarat
Sziik szembeszélnek

fesziild szitakotd
sodrodik hatra.

Szlukovényi Katalin
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Eden

Kopasz almafan
par maradék gyiimdlcs hiv:
csabité versmag.

Alku 2.

Hany selyemhernyé
élete ardn védi
testemetazing?
Utkozben
Vonatbél. Kozel

rohannak a fak. Csupan
tavol lathatok.



Tandori Dezs6 25
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»Saruja szijat megoldani is méltatlanok volndnk.”
(Esterhazy Péter)

Mikor irta ezt Esterhdzy?

Hol irta ezt Esterhdzy? Mohai V. Lajos 37
Folyamatosan irta.

Mindenhol irta.

A SARU SZIJA”

(A SAMLI: SZEMELYES)

Személyes
Olvasmanyélményei kez-
deténazembertaziroda- (A 80 éves Tandori Dezsérél)
lom semmivel sem &ssze-
mérhet vardzsa vonja magahoz, majd egész életére odakdti, ha egyszer is
rdlel az eltéphetetlen szdlra irdja és a sajat olvasé énje kozott. Tandori Dezsé
korszakfordité irodalmi jelentéségét egyetemi tanulmanyaim idején, Szorényi
Laszl6 E6tvos Collegiumban tartott szemindriumanak kdszonhetéen ismertem
fel; kiilon megemliteném, hogy a Téredék Hamletnek cim( verseskdtet ko-
rdbban mdr a kezembe keriilt, a kanizsai vasitallomdson vettem meg; abban
az idében még arultak konyveket ott. Lassacskan jottem ra, hogy Tandori
vakmer6 koltészetalakitadsaval megtépazza azirodalomréladdig bennem él§
elképzeléseket. Aztdn, ahogy lenni szokott, olyan szobdak ajtajait nyitotta
meg eléttem, amelyekben Kosztolanyi Dezs8, Franz Kafka, Raymond Chandler,
a Monarchia halhatatlan osztrakjainak (hogy csak a legfontosabbakat em-
litsem) - az fréasztala allt. Ebben a laudalé esszében megprébalom végig-
kovetni azt, hogy azid6k folyaman mas-mds szogh6l, és érzékenységem val-
toz6 pillanataiban mi vonzott ebben a nagy kéltében; az élmény, amelyet
téle kaptam, Ggy érzem, hogy olykor a sajat, szerény irodalmi kisérleteimmel,
és a magam szellemi céljaival ért egybe.

(EGY TENYER, HA CSATTAN)

Tandori Dezs6 palyanyité kotete, a Téredék Hamletnek, 1968-ban latott nap-
vildgot. Eletrajzi értelemben késeinek mondhaté debiitélas volt: a kolt6
abban az évben toltotte be harmincadik életévét. Az 1450 példanyban meg-
jelent konyv valésagos vizvdlasztéja lett a 20. szazadi magyar koltészeti gon-
dolkoddsnak; a Toredék... tiz évtermésébdl késziilt szigord valogatds, az 1959
és 1968 kozott frott versek rostdja. Eredeti cime az Egyetlen lett volna, am ezt
kiad6i-szerkeszt6i sugallatra a kdlté megvaltoztatta. A legkorabbi, kritikaval



elegyes méltatd szé Vas Istvan tollabdl szarmazott: a koltéi mesterségrél
szakmailag (nagy kortarsai szerintis) taldn legtobbet tud6 Vas meglepetését
és értékelését ,Egy tenyér csattandsaval” - ez birdlatanak cime - fejezi ki:

L1andori nagy és eredményes eréfeszitést tett a magyar nyelv elvonat-
38  koztatdsdra. Névmasok 6nallositdsaval, hatarozészavak fénevesité-

sével és szinte meghatdrozhatatlanul leleményes médszerekkel egész
(j mondattant tud teremteni, meghdkkentd és sohasem sejtett kapcsolatok,
vonatkozdsok jelzésére. Ez a merész erdszak a nyelven, pdrosulva a kissé egy-
hangl blank jambus kényelmes nosztalgidjaval, olyan allandé lirikumot hoz
létre, melynek hatdsa alél az ember, fiiggetleniil a vers tartalmatél vagy tar-
talmatlansagatél, nehezen tudja magat kivonni.” (Vas Istvan: Az ismeretlen
Isten. Szépirodalmi, Bp., 1974, 862-63.) Vas Istvan méltatdsa ugyan ellent-
mondasos volt - amit egyik kezével a fiatal kdltének adott, azt a masikkal
elvette -, dm 0sszességében szerencsésen befolydsolta, mitobb, egyengette
Tandori palydjat. Az 6 segitsége elengedhetetlennek latszik utélag Tandori
tovabblépéséhez; a Toredék... kiadasandlis ott babaskodott azid6sebb (és a
kultdrpolitikai hatalmassdgokat elnézébbé szeliditd) plyatars — a maga rop-
pant tekintélyével, szakmai siilydval. Irva van, hogy amikor Illés Endre fiatal
kolték koteteinek kiadasat tervezgette, Vas Istvan - az akkor mar irodalmi
berkekben feltlinést keltett, és élénk visszhangot kivalté - Tandorit dllitélag
azzal ajanlotta a figyelmébe, hogy csak akkor lesz ,megbirdlhaté”, ha kotete
lesz. A hizas bejott, késébb mar csak arra kellett {igyelni, hogy Tandori va-
ratlan, tdgas és nagy v( koltGi kibontakozdsa elé a hivatalos kultdrpolitika
ne allitson lekiizdhetetlen akadalyt. Pandi P4l megtette ezt. Az 6 mandvere
miatt esett kdtba, illetve tolddott el Tandori masodik kotetének a megjele-
nése, illetve tortént meg cenzurdlis megcsonkitdsa, dtstrukturdldsa. A Tére-
dék Hamletnek ugyanis oly mértékben irritdlta a kddari irodalomkritika
némely képviseljét, hogy Tandorit és koltészetét még évekig megprébaltak
Lpalyan kiviilre”, a koltészet hatdrain kiviilre szoritani, tovabbi konyveinek
megjelenését - igy a magyar koltészeti gondolkodds radikdlis dtalakitdsat és
megujitdsat - bet( szerint megakadalyozni.

Tandori masodik verseskoteténél sem szamithatott maradéktalanula
szigord hatalmi ellenérzés ald vont dllami kiad6kra; noha volt kiadé, a Szép-
irodalmi, és annak vezetdje, Illés Endre, aki kezdetben batran odaallt volna
melléje - olyan nagyszer( szerkeszt6kkel, mint Réz Pal, Domokos Matyds és
Kenyeres Zoltdn. De ez is kevésnek bizonyult: a hetvenes évek elejének ird-
nyftott kiadasi gyakorlatdban (,kiadaspolitikdjaban”) ugyanis nem a kiad6k-
ban sziilettek meg esztétikai kérdésekben sem a végsé itéletek. Nagyobb
hatalmi, politikai stlya volt Pandi Pal akadémikus szavdnak, aki a Népsza-
badsdg kulturdlis rovatdnak vezetdjeként szoros figyelemmel kdvette a kor-
tars irodalom alakuldsat. 0 azt is megtehette, hogy mar a nyomdagépeket



allittatta le, amikor — maig nem tudni, hogyan - Tandori masodik kotetének
kézirata a kezébe keriilt. A rovid irds azéta Domokos Mdtyas jovoltab6l is-
mertté vdlt, ezért idemasolom néhdny bekezdését: ,Van a gyljteményben
vagy tiz vers, amelyet szivesen ldtnék nyomtatdasban, de a benydjtott
vers-imitaciok megjelentetését foloslegesnek tartom. Nincs olyan po- 39
Nem errél van szd. Arrél van sz6, hogy e sok - végsé soron, de elsé soron is
- érthetetlen irds, illet6leg frasjel dllami publikdlasa okkal keltené fel a kul-
tarat felvevék ellenszenvét. [...] Tandori verseiben, illetéleg a benydjtott
versek tobbségében nem tudom felfedezni azt a miivészet-logikdt, ami
nélkiil nem vers a vers.” (Domokos Mdtyas: Leletmentés. Osiris, Bp.,
1996, 203.) Pandit egyébként nem kérte fol a kézirat lektoraldsdra a
kiadd, Illés Endre mégis beadta a derekat. ,Tandori Dezsé kotetét rosszul
itéltétek meg! Ez nem megjelentethetd...” - visszakozott - Domokos
emlékezete szerint — Illés Endre a sajat szerkesztdi el6tt. A Tandori-el-
lenes kritikai follépés nyomvonalat voltaképp Pandi birdlata fektette le,
az 6 nézetrendszere m(ikodott a késébbiekben, ahogy erre mdsok mel-
lett Domokos is rdmutatott.

Azirodalmarok belsé kdreiben csak ,sdrga konyvként” emlege-
tett Egy taldlt targy megtisztitdsdnak (1973) djbdli megjelentetésekor,
a kilencvenes évek kozepén deriilt ki, hogy Tandori ismét nem azt a
kotetét jelentethette meg, amelyet elképzelt: tobb jel-verset kényte-
len-kelletlen el kellett hagynia, kotetének eredeti cimét (A. Rimbaud
a sivatagban forgat) pedig mdsra cserélni. (Ezt a kényszer( ,gesztust”,
persze, lattuk, mar els6 koteténél is a kiadhatésdg érdekében alkal-
maznia kellett...) Mindenesetre e kolt6i periddusanak egyik korszakos
képverse, a Godot-ra vdrva: 11 aero-mobil példaul csak 1989-ben, va-
logatott verseinek kotetében talalt vissza ,hovatartozasa szerinti”
eredeti helyére. Bojtar Endre lengyel nyelven kozolhette elészor egyik nagy
port folvert Tandori-tanulmanydt 1973-ban, majd tiz évvel késébbi tanul-
manykdtetébe, az Egy kelet-européer az irodalomelméletben cim(ibe a sz6 szo-
ros értelmében_belecsempészte Tandorinak ezt a térbeli ,kihajtés versét”,
mely egy Rilke-nyersforditdshél és valészindileg egy prospektusbél kimasolt
légijdrat-térképsorbdl all. Err6l, a Godot-ra vdrva: 11 aero-mobil-rél irta az
alabbiakat: ,Tandori minden Gjabb verse egy-egy ilyen becsapéddsi hely a
koltészet, a nyelv, a személyiség, a valdsdg csontos bastyain, s a mlvek
litotte résen tdgas, szabad terepre nyilik kilatas.”
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REZUME
AToredék Hamletnek koltdjének

Ha mdr végleg vége, megsziindk,
40  deneirigyeljen senki,

aki befejezddik, az se

bir csak halott ember lenni:

a Fold fészkében sem torik szét
mult-élete szdrnycsapdsa,
vdnyadt kezébdl nem pereg ki
el-nem-milo odaaddsa.

Néhdny maroknyi rég alatt még
a test-kidllta kinok fdjnak,

s ké-jelenlét fuldokol
koporsddeszkdk iszonyatdban.

(,VIGYAZZ MAGADRA, NE TORODJ VELEM”, 1989)

A PUSZTA LETIGE SZOMORUSAGAT LASD TANDORINAL, frtam fol magamnak
egyszer valami érziilet-utanérzés gyanant, egyszer, 1989-ben, amidén végre
Tandori Dezsének vélogatott verseskdtete lett, és kiad6i lektorként én szer-
keszthettem. Azt a hirneves, egyszervolt-holnemvolt 1989. évet ez is felejt-
hetetlenné teszi nekem; emlékszem még tovdbbd, hogy Esterhazy Péter az
egyik elefdntcsonttorony-hdromflekkjében akkor leirta, elmondta, vildgga
kiirtolte, hogy ,,OLVASSUNK TANDORI-VERSEKET!” Tette ezt Tandori egyik érté
kritikusa, Fogarassy Miklés nyoman, egybél eszébe jutvan, hogy a konyvvel,
az olvasassal kell az irodalmat szeretni. (Esterhdzy Péter: Az elefdntcsontto-
ronybdl. Magvet6, Bp., 1991, 168-169.)

A lektori jelentésbdl idemdsolok néhany bekezdést: ,Aligha bocsat-
kozom kockdzatos j6slatba, ha azt allitom, hogy a régéta vart md valédi meg-
lepetés, valésdgos esemény. Mdr 6nmagdban az a tény figyelemre mélto,
hogy a jelenkori magyar koltészeti gondolkodds egyik nagyszabasd megji-
téja csak most, harom évtized versiréi gyakorlata utdn véllalkozott olyan
gy(jtemény Osszeallitasara, amely természete szerint: kiegészités a koltorél
kialakult képhez, djszer( er6tér elére- és hatramutaté alakulasjegyekkel, a
kolté 6nmaga altal létrehozott koltészetmintainak mintegy Gjrajdtszdsa, is-
mételt felfedezése, tovabbvitele. Vagyis Tandorinak a rdcsoddlkozdsa a maga
koltészetére egy Uj minGség, egy Uj kotet létrehozdsan keresztiil. Az olvasé



szamdra pedig a vdlogatott versek kiaddsa azért is foléttébb indokoltnak
tetszhet, mivel - a mar-mdr Wedres Sdndort idéz6 Tandori-féle termékenység
és példds, ihletett szorgalom - a Tandori-rajongék taborat leszamitva, ho-
vatovdbb attekinthetetlenné teszi ezt a gyorsan szaporodé, szinte til-
burjdnzénak latsz6 életm(ivet. Nem lehetett tehdt sokdig megiitkozni 41
azon, hogy Balassa Péter »a nagyszeriien radikdlis, mégis alig elfoga-
dott Tandori«-rél beszél.”

Eredeti md, erdsen kotott kompoziciéval - nem minden tanulsdg nél-
kiili ugyanakkor a szerz6i szandékot szemiigyre venni; a fiilszévegben ez ol-
vashaté: ,egymds tarsasagaban lathatja most, ki-ki kedvére, vagy
tovdbbi hdzi vdlogatdsra, mindannak »hirét, jelét«, amit nevemmel
»versesen«, »képversesen« eléremutathatok. Gondolom, ennek a
konyvnek most igy sajat szerkezete ugyantgy van, vagy kellene, hogy
legyen, amiképpen gyljteménye, kis raktdr stb. is. Kitetszik talan, mi-
féle mozzanatok, motivumok, etc. készitették el egymdst, hogyan
6rz6dott »ugyanaz« merd maslatszatokon at...” Tehat masfel6l folmu-
tatdsa, bekebelezése a korabbi értékeknek, a legjobb szinten, legjel-
lemz6bb médon megvaldsitott koltészeti torekvéseknek és igényeknek.
Egy példat hozva, s eza Tandori-féle koltészet egyik sarkalatos pontja:
a versirds mlveletének és a koltészettorténeti, mivészettorténeti, md-
veltségi kapcsolatoknak egyidejli megjelenitése, valtozatosan és sok
varidciéban, a foldhozragadt olvasé szamara mindenekel6tt életér-
zés-lecsapodasaként, ekként a Wedreshoz irt vers egyik mondata (,,az
értelmezhetés csak mdvi mérv-adé”) a koltéi ars poetica egy lehetsé-
ges valtozatanak is folfoghat6. Azoknak a nevei, akiknek a verseit
ajanlja, akiket idéz vagy akikhez sz6l, kolt6i téma-programjatis meg-
jelenitik, akarcsak képversei, jel-versei, ,szdvegversei”, amelyekben
mds koltoktol, rroktélidézett sorokkal vdltogatja a magaéit. Beszédes
példak sokasaga lenneidézhetd, mutatéban ldssunk harmat: a Vas Istvantis
elsé olvasasra felbosszanté ,ragasztasos vers”, a Mottok egymds elé az egyik.
(Ez végiil kiérdemelte az idés mestertdl ,a ragasztas diadala” mingsitést.)
A mdsodik, a dolgozatiré szive szerint valé nagy Chandler-montazs, a Philip
Marlowe magdndetektiv névjegye, teleirva; aztan a Godot-ra vdrva: 11 aero-mobil
cimd ,kihajtés vers”, rdaddsul visszavételével egyiitt eredeti helyére, Az ama-
térség elvesztése ciklusba. (Az els6 és a harmadik ,kompozicionak” voltaképpen
csak a cime Tandorit6l magéatol valé szoveg — ez a redukcié maximuma.) Magam
ezekben a versekben (nevezziik annak ket, amiknek késziiltek) a kolt6i sze-
mélyesség példa nélkiil all6 bator eseményeit latom, s minduntalan igy olvasom
6ket. Tandori koltészetének befogaddsa nem egyszer(, noha formaeszkozei -
ma mdr tisztabban [atjuk - tavolrél sem a koltéi avantgarde meghdkkentd,
nemegyszer lejaratott és elhaszndlt, az értelmezést tobbnyire megnehezité
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eszkozei. Itt az olvasénak ahhoz a versmondathoz kell szoktatnia magat, amit
Tandori kitalalt, ennek a ritmusdaba kell beleélnie magdt, s amint eza rahan-
golédas sikeriil, voltaképpen mindegyik vers hamar, viszonylag hamar foltarja

titkdt. A mai (legaldbbis a 20. szazadi) kolt6i gyakorlatot figyelembe
42  véve ésabefogadds meglevé nehézségeit sem eltitkolva, ez a kijelen-

tés tllzdsnak tetszhet. Azis. Csakhogy a Tandori-féle ,ugyanaz” a fo-
godzd, amirdl legfeljebb a kolté nagyon feliiletes olvasdja hiheti azt, hogy
sokszor ismétlddé versbeli helyzetekkel taldlkozott. E koltészet kdzos neve-
z6je lényegében egy jelentds (és nagyszabasu) koltéi személyiség és egylittal
egy kortorténetijelenség megmutatkozdsa azid6 folyamataban. Az évek, év-
tizedek ugyan nem jelentenek felt(ing véaltozdst a kolt6 szemléletében, mon-
danivaléjdban (,,K6zhelyszerden léteziink — irja Tandori -, és mégis mennyi
furcsasag torténik veliink.”), legfeljebb - és ez korantsem lebecsiilendd, s6t
- egyre érettebb, egyre meghat6bb emberségében mutatkoznak meg. Egyre
tobb (leirhaté a kopott sz6, batran) szép vers megirdsara ihleti ez Tandorit.
Kiemelkedd szépség, valédi koltéi ragyogasu versekben bévelkedik ez a
palya; példaként a megrendité ,els6” verset emliteném, a kétetindité Hom-
mage-t (a mindenkori magyar koltészet vitan feliil 4ll6 értékét), A feltételes
megdllo és A mennyezet és a padlo cim( ciklusokat, altaldban a verebekr6l,
madarakrdl sz6l6 verseit. Kiilon is ki kell emelni a Téredék Hamletnek cimd,
mdra mar koltészettorténeti hatarkének szamité 1968-as els6 kotet anyaga-
nak jészerével hianytalan folvételét. Igen b6 anyaggal szerepel a nevezetes
mdsodik kotet is; a valogatas ezért meggy6zéen bizonyitja az életmdiépités
kivételes radikalizmusat, amely a magyar kéltészetben Tandori el6tt csak ke-
veseknélismerhetd folilyen élességgel.

(OT ESTE TANDORIVAL)

A radiéban, vendégszerkesztéként Tandori-Osszedllitast készithettem, 6tszor
huszonot percben, hétfétél péntekig sugarozandd, 1992. aprilis hatodikatél
tizedikéig, Kossuth, kozéphulldm, esti sav. Cime igy utélagosan a misornak az
lehetne Tandori utan szabadon: ,Verskedveldk kis szabadidémdsora”. Akkortdjt
jelent meg Tandorinak a Mdiholdas rézsakert cim( versforditasregény-toredéke,
ez a m(ifaji megjelolés, amit praktikus haszndlatra 6 maga tgy forditott le az
olvasénak, hogy ,verskedvelSk kis szabadid6konyve”. (Innen a mintavétel.)
Milyen a radiés Tandori-matéria, egyaltaldn hogyan lehet Tandorival
Lradiézni”; az 6 folf(itott dllapotahozilleszthetd-e valamiféle kiilsé fegyelem;
hogy ezt, amit itt Maigret feliigyel6nél elmondasz, hallgatni fogjak, visszala-
pozgatdsra se méd, se id6; jon a szignal, bedszik a zene, mint amivel levesz-
sziik 6ket a késziilék mellett, igy mondta Tandori a telefonba; aztdn meg ezt



a stldiéban: ,Nem akarom, hogy szomordan végezziik a dalt, majd pénteken,
ha elkdszoniink egymastél, kedves Hallgaté! Mert Puskas Ocsi sosem hia-
nyozhatirodalmi mlsorokbdl, emlékezziink arra a blivos mondasara, hogyan
oldja meg 6 a legnehezebb helyzetet is a labdaval: Ugy kell rigni, md-
vészkém! Taldl6 valasz. Magam ezt, mert a hazai valtozatokat sosem 43
érzem egészen elégségesnek, megtoldottam a minap: Ugy kell
venni..., vagyis a legképtelenebb labdat is levenni.”

Es a zene az éjféli telefonkagyldbél, sokszor, masnak s, fleg Varsanyi
Aniké rendezénknek: Philippe Swan-kislemez. Széval, a legképtelenebb lab-
dat is levenni, ami itt radiémUsor, verses szabadidém(sor, Tandori-
fok, nem kdzépiskoldsan.

Els6 nap: ,, Egy maddr iil a vdllamon...” — Masodik nap: , Mit jdrok
erre még?” — Harmadik nap: ,, Ez voltam én, veréb” — Negyedik nap: , De
eqgyszer ott felejtesz valahol” - 0tédik nap: , Es megint messze szdllnak”.
Aztan, hogy 6 izgatott lélekkel Parizsba utazzon, dolgozni, forditani.
Mi meg itt, szabad kezet kapva mindenben, persze, meghagyassal a
forgatokonyv-matéridbél. Ilyet: IV. Kivetitve. ,Ezdttal nem Tandori
kezdi, hanem valaki elmondja Szabé Lérinc Tiics6kzene c. nagyvers-
ciklusabél azt, hogy 348. sz. - Alom. - Es itt kapcsolédom be én: Sok
mindent nem is kell érteni.” Aztdn meg: , A blokkot Tandori Dezsé: P4-
rizsi Mindenszentek c. verse zarja a zene el6tt. — Nem hiszem, hogy
ide még barmi férne. De megadok egy TARTALEKOK jegyzéket. Onnét
szabadon beemelhet6 ez-az. Barmelyik blokkba. Ahogy megbeszéltiik,
RENDEZESI-SZERKESZTESI kérdés. Eléggé joker természeti verseket
raktam ,tartalék”-nak. Ok igazi segitdink, kordntsem allnak hatrabb!”

Hogyan kezdi el, miféle egyezséget fogad el technika és el§adéi
elképzelés kozott, miidézdik fol hallgatéjaban, amikor az ivegfalon
tal, egyediil (nem: inkabb kettesben) a vildggal van. Igen, ez a van-
saga Tandori maga, gondoltam a Szentkirdlyi utca sarkan egy meglehetdsen
koszos, taldn inkabb: koszlott korcsmdban, késébb, még vele, mindenesetre
a ,felvétel” utan. Olyan volt ez a Tandori-féle van-sdg, mint a P. Howardban
a Vanek dr; de lehet, hogy ez csak ragadds széjaték TD utdn szabadon, for-
gatokonyvi meghagyassal.
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(VERSSORTISZTOGATAS: A CSILLAGKEP-HALOTT, 1991)

Tandori a kilencvenes évek elején dobbenetes erejli ikerverseiben, a Londoni
Mindenszentekben és a Pdrizsi Mindenszentekben a magyar elégiakoltészet,
a halal-lira legmagasabb cslcsait ostromolja. Szpéré, a veréb, a ,csillagkép-
halott”, 1988 jlniusdban hunyt el. A gydsz megélésének és kibeszélésének



nagy verse, a Londoni Mindenszentek, a mindenkori magyar kéltészet egyik
legmegrendit6bb, kivételesen egyedi gydszdala, sirverse.
AradiémUsorban szerepelt a Londoni Mindenszentek; Tandori instrukci-
6kat adott a vers fololvasdsdhoz, az el6adas megtervezéséhez, hogy a
44 koltemény egyediségének megértéséhez megfelels fogddzot kapjunk.

(A VIZRE IRT NEV, 1995)

Tandori verebeinek sirkertje a tabani domboldal, melyet ezerképp varialt kii-
6nos Osszhatdsd sirkérajzaiban, melyekben a rajzolé nevének monogramja
(td) adja ki a kereszt motivumat. A rajzolé Tandori mindegy, mire hizza vo-
nalait, cetlire vagy géppapirra, vékony filctollal vagy irogéppel alakitja, for-
mdlja a képi latvanyt, kedvenc vizudlis témdit eredeti m6don fogalmazza meg.
Eredetileg voltaképpen a nagy, hetvenes évekbeli miforditéi periédusanak
monoténidjat, egyhanglsagdt akarta megtorni azzal, hogy esténként ,leve-
zetésiil” rajzolni kezdett, hogy a napi munka utdni lirességet valahogy ellizze
magatol. Késdhbb is trivialis koznapi ok, véletlen befolydsolta a képz&m(ivé-
szeti munkdk megsziiletését: amikor regényalakjait probalta megrajzolni, azt
a dohdnyzas elleni elfoglaltsagként tette.

Ezekkel a kiilsédleges kényszerité epizddokkal egyiitt sziiletett meg a
kortdrs (modern?) rajzolds — nemzetkdzi 6sszehasonlitasban is - parjat rit-
kitéan eleven mve.

Vajon mit rajzol Tandori, egyéltaldn milyen lehet Tandori, amikor raj-
zol? Olyan, mint amikor valaki firkdlgat egy cetlire valamit, aminek aztan egy
id6 utdn megnd a tétje. Sajat bevalldsa szerint tobb szazszor, tobb ezerszer
rajzolt le l6fejeket, kereszteket, lovon zsokékat, mindenféle er6lkodés nélkiil,
de halal komolyan, hogy aztdn dsszedlljon valami az alkot6, majd késébb a
nézé fejében.

Tandori életm{ive meghitten egyiitt él a tradicidval, mely szinte a teljes
magyar koltészet korét magaba foglalja, a vilagliraval egyiitt, ahol a német
és angol nyelv( irodalom és filozéfia tolti ki szemhatdrat; az életmd egyik
domindns eleme az Gjrarendezés - ez a fogas jellemzi sz6szmotolo rajzait is
-, mellyel az érték(ek) esztétikai rehabilitdci6jat is elvégzi. Rajzainak kdnyv-
méret( kataldgusa az a kitet, mely a Liget galériabeli, 1995 mdjusa és jiliusa
kodzotti kidllitdsanak kalauza. (Tandori. A vizre irt név) Ez a kiadvany ad met-
szetet a rajzolorél, egybegydijtve miifajait és tematikdit: Dekalkomdnidk, in-
digo és irogéprajzok, Tandoritipidk, Ideogrammdk, Madarak és Falevelek,
Vdrosrajzok, Lovak és regényszereplok, Sirkovek. (A ,dekalkomania-sorozat”
Ggy sziiletett, hogy Tandori a nyolcadoldalnyi jegyzetlapokra rakent tust mér-
noki sablonokkal kente szét.)



(A CLOWN DELUTANJA. A KOSSUTH-D1J, 1998. méarcius 15.)

.Kozhelyszer(en léteziink, és mégis mennyi furcsasag torténik vellink” - irta
1976-0s, A mennyezet és a padlo cim( verseskotetének fiilszovegében
Tandori, s az6ta mintha személyes életére foglaltan is rendszeresen 45
katalogizalna e furcsasagokat. Nem csoda hdt, hogy akik a magyariro-
dalmat - és m(ivészetet dltaldban - kitaposott dsvények mentén, megszoka-
sokjdrszalagjan, ércnél maradandébb szoborcsoportként képzelték el, s csak
évezredek-évszazadok megszentelt, heroikus tematikajat vélték targyanak,
nehezen tudnak barmit kezdeni a létezés e furcsa clownjaval. Igy az-
utan a kedvelt verebeinek a tabani domboldalba sirkertet telepitd,
furcsa jelmezeiben - legutébb minden magdan- és kozéleti szituacio-
ban mélyen fejébe hizott sisapkaban - megjelend kolté egészen mos-
tandig kimaradt az allam emelkedett dijazdsi ceremonidibél. Pedig
L1andori nem-olvaséit nagy veszteség éri, amikor azt szajkézzak réla,
hogy 6 az 6nmagaba repiilt madaras koltd, aki vak a vildgra” - allitotta
Tarjan Tamds. Igaz, azis lehet, hogy - legaldbbis ami a magas elisme-
réseketilleti — a vilag volt eddig vak ra, elvégre a rendszervaltds utan
is csak kilencedik nekifutdsra sikeriilt észrevenni.
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(A HATVANADIKRA: 1998. DECEMBER 8.)

Ne csak sirverse éltesse,
Isten (is) éltesse,

Féldi Kirdlysdg Egi Lovagjat,
Egi Kirdlysdg Foldi Lovagjdt!

(LAUDACIO, 2001)

Tézsér Arpad 2001-ben azt frta réla (Uj Konyvpiac 2001. janius—jilius), hogy
az egész (j magyar koltészetb6l hozzd vezetnek az utak, illet6leg téle dgaz-
nak el. Ebb6l kovetkezik mérlege: Tandori ,mintegy 30 esztendeje a magyar
irodalom egyik cstcsértéke, s bizonyos értelemben 6 a hetvenes évekt6l sza-
mitott Gjabb magyarirodalom 6sszege”.

Tandori minden versgesztusanak személyes tétje van, kiilonos szer-
vezddés( koltdi vildga olyan létuniverzum, ahol az 6sszes nagy koltéi téma,
egyebek mellett az élet, a haldl, azitt- és ottlévikkel, az él6kkel, a verebekkel
valé szolidaritds a sajat én-torténés elgondolasa: mitorténik veliink a vilag-
ban, hol vagyunk otthon.



T6zsér megpendit egy lehetséges aspektust, nyomatékot adva Vas Ist-
van egy majd’ négy évtizedes Tandori-észleletének, mely szerint 6 a ,legex-
portképesebb” kolténk. Vagyis ami tdvol tartja irdsos, irodalmi kultdrankat

a nagy nemzetkozi versengésben valé redlis és tényszer(i megméret-
46  tetéstdl, az nincs meg benne (Tézsér fogalmazasaban: Tandori ,kol-

tészetébdl hidnyoznak a szokdsos akaddlyok, példdul a nemzeti
konkrétsdg, a torténelmi utaldsok”), de vildgviziéja mégis ,magyar nyelven
beszél”. Tandoribél, a tézséri felfogas szerinti nemzeti kincsiinkbdl a tetemes
rész még nem szélalt meg idegen nyelveken, pedig vele kdnnydszerrel tud-
nank igazolni azt, hogy lirdnk eurépai érték(i. En még egy Kosztolanyi De-
zs6t6l vett citdatummal kiegésziteném mindezt. Kosztoldanyi annak a
véleményének adott hangot 1927. szeptember 26-an kelt levelében, hogy
~Csak nyelviinkben lehetiink nemzetiek, s valaki annalinkdbb nemzeti, minél
inkdbb kolté”. E nyelvi magyarsag Kosztolanyi altal vallott eszméjét kifejezi
Tandoriis.

(INNEN EL! KAFKAI/TANDORI PILLANATOK)

2004-ben jelent meg Tandori Dezsé forditdsaban a Kafka-hagyaték cédulds
maradvanyait mutaté Innen el cimd kdtetecske. Figyelmemet nem keriilte el
a Kafka (djbéli, ismételt) foltdmadasat jelzé szerz6i hagyaték akkurdtusan
vezetett fiizeteib6l 6sszedllé A nyolc oktdvfiizet, és a Toredékek fiizetekbdl és
papirlapokrol cim( kotetkettds sem; ugyanattél a forditétoél és kiad6tol je-
lentek meg magyarul, amiért nem lehetek elég halds. Ezek a nydjtott alakd,
lapos konyvek egymas mellett sorakoznak az iréasztalom fol6tti polcon, hogy
faradt szememet megpihentessem rajtuk, amikor a lehangoltsag ramtor, és
elerétlenedve, kételyekt6l meggydtorten, vagy csak azizgalomtél kihagyva
odapillantok. Eldrulom, hogy erdsen hatott ram a kafkai/tandori é&lményha-
tas; célom volt, hogy a szovegfoszlanyokbdl, a torzéként is orokéletd
kafkai/tandori leleményekbdl szabadon folszivjak annyit, amennyit tudok,
pontosabban amennyit az érzékenységem akkor engedni engedett. Nem fut-
nék ki a vildghél, ha barki megbélyegezne érte; ,Kafka kisajatithatatlan” -
szogezi le Tandori; tehetetlenségemben és szerencsétlen pillanataimban
szamtalanszor eszméltem erre, az esenddség hatdrait megtapasztalva.

»Minél teljesesebb Kafka-élményiinkért, képiinkért minél tobbet és
minél szélesebb skalan kell foglalkoznunk a Mesterrel.”

A Kafka/Tandori-inspiracidk alatt megkiséreltem egy vagy tobb létdl-
lapotot azzal a mozgékonysdggal végiggondolni, amelyet ,kafkai csinyem”
lehetdvé tesz majd.



OTT ALLSZ A POCSOLYA FENYEBEN
Kilencedik Kafka/Tandori-inspirdcio

A Porici utca se mds, mint a tobbi prdgai utca a belvdrosban, ha esik.

A lucskos, fénye-vesztett délutdnon a kovek Gsszeeresztéseinél folgyi- 47
lemld kdtrdnyos lé vékony csatorndcskdkban télti ki a repedéseket.

A hdzfal mellett, amelynél meghizédom, talpammal dvatosan kitapogatom a
bazaltkockdk éleit; érdesek és sikosak.

Elhanyagolt, és becsapott minden. Alattomban gyom virdgozik kérés-koriil
a kovezeten; a talaj kitliremkedd sebhelyei. A padka hulldmos szegélye f6l-
plposodott, a kidllo kévek ferdén raddinek az dttestre; a jdrddk széle néhol
mdr foghijas, mintha hosszi idd dta senki se viselné gondjukat. A tocsdkra
rdrontd autdsok nyugtalansdggal toltik el a gyalogosokat, akiknek a hideg
oktdberi levegd nem igér sok jot. Mindenki siet, és eqymadst [Okddsve igyek-
szik a dolgdra, vagy, hogy mielébb fedél ald hdzodjon.

Miért ez az dtkozott sietség?

Csak az esds nap miatt?

Mdr a reggeli ordkban el-elpityeredtek a felhék, siirdszald drot-
hdloval bevonva az Eget; alacsonyan szdllo felhék csiinya bdldi imbo-
lyogtak a vordscserepes teték folott. Bords nap igérkezett a derengd
sziirke fényben. Mintha szakadék szélére telepiilt volna dt a vdros az éj-
szaka leple alatt, és csapzottan ébred az dj, ismeretlen napra.

De mi sem tdntorithatott el immdr a célomtdl, hogy tovdbb vdra-
koztassam a magam szdmdra azt az épliletet, ahol Kafka a balesetbiz-
tosito-tdrsasdgndl hivatalnok volt.

A megcsappant fényd déleldtt sziirkébe jatszo kékes szinekkel
folytatodott, amelyet kétes igéretével a felhdk sététlila ginydja drnye-
kolt be.

A sajdat akaratombdl vdagtam keresztiil az izz6 fenyveseken, és magdnyos
mezdkén, siiket és kialvo hatdrokon ide, hegyek magasadn fol, lejtékén és cser-
melyeken dtbukddcsolva, hosszti, kétségbeesett kitérdkkel, kanyargds sikdtorok
és inddzo utcdk sdrd és levegétlen labirintusdn dtfarva magam; mintha egész
életemben erre az dtra késziilddtem volna, ahovd most hidba igyekeztem elérni,
de pardnyi kikotém egyre tdvolodott és az dtféli messzeségbe veszett.

Ott dllsz a pocsolya fényében.

Minden az életben maradds kériil forog.

Ezt siigja valaki, alkalmasint eqy drny, egy felvigydzo, dllig felgombolt
kabdtban.
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(LANCHID UTCA 23.)

Augusztusi délel6tt a foltorléd6 héségben a budai rakpart gesztenyefai alatt.
A nyar elegyes torténései munkagondokkal. Eqy kotetterv variaciéia
48  tabani temetd halott-verseivel. El6bb-utobb Ghatatlanul folmeriil a
»chandleri hely”: ,mindegy, hogy hol fekszik [...], ha egyszer meg-
halt.” Nem (igy mindegy; az ,lGgy” aldhtzva. Chandleré nem az azilletlen re-
alizmus, amely a szétmdllé érzéseken és a romlé jatékanyagon alapul, mint
teszem azt, mostansdg, a regiondlis érdekivé siillyedt/siillyesztett hazai fut-
ball. A puhafedeld Chandlerben (,,sdrga kdnyvek”) nem megcsifolt jegyben
folyik a jaték; a kdnon rejtett anyaghibaja, hogy csak egy detektivregény-iré.
(Mit tesz az, hogy csak egy ember, csak egy személy. Vas Istvan-nyomok, Petri
Gydrgy-nyomok.) Az amerikai, alkoholista szegény, egész életében, amig irt,
massziv eredménnyel kecsegteté edzésmunkdat végzett; nem az alkohol,
hanem ez életének (a regényirdsanak?) legmélyebb tartalma, legfébb eré-
forrasa. Maig tobbet 6rzott meg az irodalom 6sztonos szenvedélyébdl, mint
taldn (akkor még hirnevesebb) kortarsainak tobbsége: bizott a tehetség, az
érzelmi rdhatds lendit6 erejében. De nem hitte el, hogy csakis magamagahoz
foghaté, eredeti tehetség. Kételkedett. Oroktél fogva. Ahogy a felfedezék.
Tandorinak errél a Chandlerrél van mondanivaléja.

(KULCSSZEREP; CHANDLER ES §)

A 20. szdzad miifajdjité detektivregény-iréjanak, az amerikai Raymond
Chandlernek kulcsszerep jutott Tandori Dezsé életmlivében, aki egyébként
sem rabja a konvenciondlis ,rogeszméknek” és ,,megszokasoknak”: Chandler
melankolikus hése, Philip Marlowe tobbszor inspiralta koltészetét.

Chandler-inspirdcién alapul tobb jelentds Tandori-vers. A Philip Mar-
lowe magdndetektiv névjegye, teleirva cim( zaklatott montdzsvers Philip Mar-
lowe szerepkorét, egyéniségét térképezi fol: Chandler ugyanis végérvényesen
lerombolta a konvencionalis, érzéketlen-lelketlen detektiv sablonszerdien
rogziilt képét, elvetette a mUfaijt trivializalé naiv mesét és naiv tanulsdgot,
és a cselekménynek Liiktetd toltést adott a felszin alatti konfliktusok folku-
tatdsdval.

A magyar kolt6 érdeklédését Chandler irant Ottlik Géza keltette fel, &
adott Tandorinak és kozeli baratjdnak, Lengyel Péternek a kezébe elGszor
Chandler-kotetet. A Hosszd dlom 1967-ben éppen Lengyel Péter forditdsaban
l[atott napvildgot magyarul — a kontrollszerkeszté pedig Ottlik volt. Vagyis az
Ottlik koriili szellemi er6térben mozgé fiatal koltének még csak kutatnia sem
kellett, hogy szemhatdraba fogja Chandlert: az angolszasz tajékozottsagarél



kozismert Ottliktdl viszont azt is hallhatta és megfontolhatta, hogy valamely
mifaj nem devalval eleve irét. Egyébként figyelemre mélto tény, hogy Ottlik-
nal kozvetleniil a habord utdn egy Hemingwayrélirott kisesszéjében folmertiilt
mdr Chandler neve, méghozza igen elényds dsszehasonlitasban.

Azéta kideriilt, hogy Chandler voltaképp Hemingwayt tartotta 49

igazan versenytarsanak az amerikai irodalomban. Gt akarta legyézni,
s voltaképp egész életmiivén az a kishitliség vonult végig, hogy az szamdra
nem lehetséges. Rég elporladtak mdr mindkettdjiik csontjai, amikor az iro-
dalomtorténeti értékelésben fordulat allt be: 1992-ben egy klasszikusok dltal
megszentelt sorozatba, a Library of America-ba folvették Chandler m(-
veit. Chandler egyébként élete végéig nem hitte el Gnmaganak sem,
hogy irodalmi becsvdggyal irt Marlowe-torténeteivel tényleg iroda-
lomtorténeti értéket hoz létre, s szamos foljegyzése szerint (igy gon-
dolta, hogy tehetségét sz(ik ramaba zarta.

Korai, romantikus hangulatd verseivel nem ért el sikert, ezért
abbahagyta a koltészetet, és az olajiparban helyezkedett el, egy nagy
tarsasdg igazgatétanacsdig jutott el, de onnan elhatalmasodé alko-
holizmusa miatt kirdgtak. Megélhetési kényszer vette rd megint az
irdsra, és 1933-t6l 1959-ben bekovetkezett haldlaig - mint késébb ki-
deriilt - vildgsiker( konyveket hagyott maga utan.

Tandorinak izgalmat nydjt e palya rejtélye, hogy miért nem
érezte meg Chandler, hogy amit csindl, azjé; miért és hogyan munkalt
benne az alkotéi kétely és a kishit(iség. Foglalkoztatta 6t Marlowe és
Terry Lennox bardtsdga, azaz a melankolikus magdndetektiv és a me-
lankolikus aranyifjd kapcsolata, mely bar hamar 6rok véget ér, elég-
séges emberi szenvedélyt tartalmaz ahhoz, hogy egy régi erkélcsi
fogalom, a baratsag, Gjra értelmet nyerjen benne. Ez utébbi titokzatos
talanya életkérdésként foglalkoztatja Tandorit: ,Sokdig nem értettem
igazan, miaza csalédds, amit Philip/ Marlowe érez a végén; mivel okozta ezt
neki Terry/ Lennox”.

Tandori nem egy masik ir6 valamely érzésének mdsoléja, hanem a
mdsik eredetiségének 6rzéje. Ez a kiilonds, at- és magdhoz hasonité érzelmi-
lelki-logikai vonas koti 6ssze ,rendhagyé ihletéjével”, a hasadt személyiség(,
alkoholista detektivregény-iréval, Chandlerrel.
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(A LANCHID BUDAI OLDALA, 2016, NYARELO)

Ez avildgorokség részéhez tartozé folydparti sav — durvan a Margit hidtél az
Erzsébet hidig - Tandori élet- és léthelyszine: a koltészet, a proza, a képz6-
mivészet veréb- és l6-parnasszusa, feltételes (és dllandd) megdlls helye;
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(MERRE ,A TABANI REZSU FOLDJE”, HOL SZPER(G SIRJA VAN)

ATaban lankdi és a Varhegy az es6s idében, dlom-para — ahogy emelkedek és
slillyedek, attél fiiggben, hogy lefelé megyek, vagy folfelé -, olyan, mint va-
lami éridsi kikotd. A kiralyi palota méltésagteljes tengerjaroként horgonyzott
le a kodben. Néha sokdig megbamulom, odatapad a szemem hozza. Silyos,
nehéz épiilettomb ebbdl a tavolsdghol. A torténelem mély kotése a horizon-
ton. Mintha kiviil allna a gyandval, gyanakvassal atsz6tt mindennapok karogé
zsibvasardn. Boruldtas, féltés: balkani gerlék a fakon. Mozgé, fekete madar-
szer(i drnyékok a fazds dgak kozott. Lehetnek gerlék is; Kanizsan igy nevezik
Gket. A terebélyes platanokat egészen a torzsek tetejéig visszavagtak a te-
niszpdlya melletti lépcsGsoron, az visz le a Krisztina kordtra. A pihenékon té-
csdkban dll a viz, a rosszul megtervezett lejtés miatt nehéz keriilgetni a

Rakparti neonest fogadott rakparti kédfdtyol, tilparti
ldmpasor, aztdn a villamos villano fénye féldradt

az alagtt torkdbol a tizenkilences panordma-jdrat
ahol szobor-oroszldn fekszik, ké-vendége a térnek,
néma fenevad, folszikrdzott a mélybél a vonat, a kopdr
sinpdlydn a kodbél lassan kildbolt, a kézelség szinét
visszaadta, sdrga a sdrga neonban, karcsti testét
hagyta a kod szévetébe fiirodni

- elmendben szdkétt eldlem

Tandori ezeknél a sineknél lakik, ablaka

alatt a tizenkilences fut, kopog, hozza és viszi,

amit a vdros tdr elébe, Kelenféldrél tart zajongo
lépte, aztdn vissza, oda, napjdban sokszor, estelente
éppen, a sdrga villamos - rész a vildgdrokségben.

pocsolydkat.

Semmi sincs jol, de gy van jol.
Itt van Tandori Dezsé verébtemetdje.

Itt fekiiszik mindahdny,
Ki szive tdjdt érte.

Négy égtdj keresztjében
Az dréklétnek fészke.
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fujnak a néma harsondk

a hivosz6 még kottafej se
egy 6serddnyi hallgatas

ha d6la torzs a nagy kopdron
nem hallja tdl a héhatdron
nem csattan ferde fénydi fejsze
nem jelzi tompa puffands

fenn a tet6n akik kiérnek

a pillanat félelme késve

ha kezdet az az érkezés

nagy indulatban kdrbe néznek
a fennsik horizonttalan
rettenetes igérkezésnek
nyujtézik ott a hontalan
koroskoriil az égi képek

a lathatatlan méretés

és nyllna fel akarjané még
fujnak a néma harsonak

lehdnyt fejek parittyafényben
az elveszitett védelem

ha nének dllnak allva lépnek
feltdmad mind a négy elem

de nyligozve elengedetlen

a tépazott homlokvonal
feltorve 6todik pecsétnek
tanuk fehéren szinre lépnek
fujnak a néma harsonak

*Hagyatékbdl kozolt verseivel koszontjiik a 100 éve sziletett koltét. (Koszonjiik Tabor Addmnak!)
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kezdettelen

varat magdra a kimondhatatlan

egy foldbe dongolt erdé illatoz
rejtelmes akna minden bonthatatlan
minden egész egy tortet visszahoz
csak hangvilagban él mar ami él
csak fénymezében égnek dramok

a foldi lét szive feloldhatatlan

egy szemsugdr az égre vagtatott

olvasni késé embernek a jelent
mert percrél percre elmdltat talal
utélér-e egy kezdettelent

vagy ldtja-e mikor ldt hogy holall?

a kérddjel a végsé pont a létben
vagy vannak szdrnyropit6 valaszok?
talaltiranyon mindig Gjra értem

a sorsom az hogy kérdezni vagyok
valaszul égsz a szikrapillanatbhan
feltérazerdé lombosan ragyog
sziklan moha egy szallé virradatbhan
és vetve mar a holnapi magok



Baratom varatlan taldlkozoét adott nekem a Maté-hegyi laténal. Tomegkoz-
lekedéssel indultam neki, de a busz a hegyre vezet6 (ton, az utolsé keresz-
tez6désnél lerobbant. Felrobbanni, azt nem tudott, mert hideg vizzé véltozott
benne az 6sszes benzin;

a motor tétovan dobogni Abért Miklés 53
kezdett, bepardsodtak az

ablakok és nedves moha .

tort elg az iilésekbél. EGY DOBBANAS

Az utasok szétszéledtek a

mez6n viragot szedni, a

sofér, energikus alak, ko- Mdndy Stefdnidnak

pasz fején festett spirdl,

kiszallt megatkozni a hegyet, de akdarmit mondott, az dldassd valtozott a
szdjan. Végiil faradtan legyintett egyet, és leiilt az Gtszéli padra, ami lassan
eliigetett vele. A busz nekidllt korbetancolni egy hatalmas fat, gyalog mentem
hat tovdbb. J6l racsaptam egy arra mend kigyé fejére, ettél botta valtozott.
Szomjamat az Gt melletti feketeszéderbokrokkal csillapitottam.

J6 lenne megirni a sétat magatis, mert olyan volt, mint a td fokan atbjé ha-
jokotél, de sajnos egy arra jaré szufi tevévé vdltoztatta bennem az egészet.
Ha noszogatom, furcsa, vad ritmust bdg, a szemei pedig lassan kaviccsd fe-
hérednek, de nem beszél.

Ahogy felértem a lat6 kozelébe, ldttam, hogy egyediil vagyok. Nem sokan
birjak ezt a magaslati levegét. Persze a baratom sem jott el. Régi szokasa ez
a triikk, helyettest allit, vagy varatlan feladatot oldat meg velem. Ha nem
nevetnék néha (igy, mint a tenger, mikor a dagdly beszoritja a levegét a part
ald, nemis tudndm, él-e még.

Odamentem hat a tisztdsra, és lenéztem a szélén a szakadékba, de a mély-
ségtél visszakaptam a fejem. Lent apré, fehér alakok bontottak fel ember-
eket, végtelen éles szikékkel és apré flirészekkel. A lelket is le tudtdk
flirészelni az ember csontjarél, ahogy végeztek, rohantak tovabb. Gondoltam,
ha valaha visszanéznének, és megldtndk, mit mdvelnek, a rettenet szoborra
valtoztatna Gket, de aztan észrevettem, hogy elektromos sébélvan a testiik,
igy védettek ez ellenis.

Bénultsag kdszott fel bennem, nagyon lassan léptem vissza, majd lerogytam
egy ott all, iires szék mellé. Ahogy belekapaszkodtam, éreztem, hogy gyo-
keret vertek a talajba a labai. A hegy viszonzasként kéereket engedett a szék
fajaba, lassan, mintha viaszszobrot faragna a mélyére.



Hat hogyan beszéljen az ember egy székkel. Mogé alltam, és gyengéden hiz-

tam egyet rajta, mintha atdlelném és egyben kibillenteném egyensdlydbéla

rajta (il6t. Szelid hangjandl, ami olyan volt, mint a gyertyaldng, hirtelen
megldttam, hogy a t(izraké hely mdsik oldalan, ahova mdr a t(iz heve

54  isalig érne el, a széknek hatat forditva egy ldny all, és lehunyt szem-
mel sz§ valami lathatatlant.

Fiatal volt, de mdr 8sziilt a fekete haja. Odamentem hozzd, és néztem, mit
csinal. A leveg6bdl sz6tt fiiggbleges szdlakat. Ahogy vékony, gyakorlott ke-
zeivel megtekerte, az ujjai hegyével simogatva mindig penditettis a szdlon.
Mégsem szélalt meg hang, s6t, egyre nagyobb csend lett a tisztdson.

- Miért nincs hang? - kérdeztem téle. - Van hang, csak még nem hallod -
mondta. Keskeny arcdn a mosoly meleg volt, de nem akart hatni rdm vele. -
Mindannyian egy végtelen lassd, 6sszesen egyet dobbané sziv felhangjai va-
gyunk. Egy élet, egy szivdobbands. Minden akarat ennek az egy akaratnak a
végya. En most visszaszovom a felhangokat az 6shangba. - Ebb6l megértet-
tem, hogy terhes. — Akkor anyddat hordozod a méhedben? - Igen, 6 pedig
az 6 anyjat. Ok vezetik a kezemet, én pedig tapldlom és hordozom Gket. - De
igy senki nem hallja, amit alkotsz - mondtam. - Min méred le, hogy nem csi-
ndlsz e hibat a szovésben? - Ha elhibazndm, a mdltban él§ mesterek rdzen-
ditenének, és hirtelen klasszikus koncert lenne a tisztason. Vagy rddié hangja
szlirédne be. Vagy felfedeznének valami nagyon fontosat. De hallod, a csend
egyre mélyebb és tisztabb.

A kigydbotot a tiizhelyre tettem, hogy ha fazik majd, meg tudjon melegedni
kicsit. Mikor elindultam vissza, a Hold mdr lusta pontyként verg6dott a tisztds
sOtét hdléjaban.
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triptichon és hatoldala. Az ikonfestés legujabb szabalyai
A BEFEJEZETLENSEG ANGYALANAK UZENETE MS MESTERNEK*

»...arrol hoznak hirt, mi van a test tiloldalan.”
(Pavel Florenszkij)

(i/eldoldal, Fra Angelico probdlkozdsai)

Minden Gjabb és djabb Krisztussal, kit
kolostorok csendjében feszitek falakra,

Gjra és Gjra atélem szenvedéseit a kereszten.
Konnyeim kodpdrajan at latom csak, ahogy
megsziiletik. Ahogy megsziiletik ecsetvondsaim
nyoman, Gjra és Gjra, haldoklé Jézus urunk.

(i/hdtoldal, az angyaltipusokrol)

Az angyal nem repiil, hanem vigasztal a szarnyaival.
Atélel, ha szeretnéd. Vagy amikor kell, csak hagyd.
Hogy megtegye. Az angyal szarnya csak egy tévedés,
kellék, ha mar a kozépkori festbk gy abrazoltak 6ket.
Mindig megfelelnek elvdrasainknak. Egy buddhista
szerzetes angyalanak pl. nincsenek szdrnyai. Viszont
kopasz, kerekfejli és kovérkés. Koriil-beliil, nem igaz?

(ii/eldoldal, Rubljov belsé monoldgja)

Isten nevet rajtunk, olykor siris. Az ikon torott ablak

az 6rokkévalosagra, homdlya tdlmutat azidén, a sirig.
Csupasz fakat latsz, égboltot atszeld villanyvezetéket,
kéményeket és haztet6ket. Nekidllsz, kaparod a festéket.
Egboltot latsz, fakat dtszels fényes villanyvezetéket,
szdmolod az estéket. Isten sir, isten nevet. Elkezd,

de nem fejez be helyetted semmit.
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(ii/hdtoldal, isten liftje)

Igazi akadalyt csak az ajté jelent, ahogy egy-egy emeleten megdll a lift.
Kinyilik-e az ajté vagy nem. Be akar-e szallni isten. Vagy megunta. Vagy
feladta. Vagy csak szérakozik. Igazi akadalyt csak az ajté jelent. Abban

a pillanatban. Miel6tt kinyilna. Mi vagy ki lehet mgétte. Es hanyadik
emeleten is vagyunk? Igazi akadalyt csak az ajt6 jelent. Ahogy becsukddik.
Nem tudni, van-e még emelet. Vagy indul visszafelé. A szamolas.

(iii/eldoldal, Raffaello Santi kételyei)

Sotét ragyogassal elevenedik meg a befejezetlen Madonna-
kép az éjszaka mélyének aggyal szemkozti festéallvanydn.
Eqy elfelejtett dlom sosem fejezédik be.

(iii/hdtoldal, befejezetlen kép és angyala)

Georg Trakl haldlkék vonatra szall. Irdny Szentendre.
A fest( aldzatosan fest. A fény ald hajlik ecsetje.

Az én dadog, ha Isten diktal.

Az1id6 ehhez csak asszisztdl.

(Elhangzott 2018. november 5-én a PIM-ben.)

* Mdndy Stefénia koltészetének dridsi a csendigénye. Egy vers utan meg kell allni, ujjunkat betenni
a konyvbe, behajtani, nézelddni a kertben, vagy kinyitva leboritani a konyvet, imadkozzon a vers
azasztallapon, esetleg azonnal becsukni és aznap mar semmit sem olvasni. Nézelédni, szemlél6dni,
licsordgni. Kavézni a konyv fol6tt, foltot hagyni a fehéren hagyott részeken, élettel teliteni, mert
barmit lehet. Szabad. Ahogy ezek a versek is a szabadsdgrol szélnak, a bels6rél. Ezért olyan nehéz
olvasni 6t mai rohané vildagunkban. Tulajdonképpen meditdciés koltészet, amelynek objektuma a
csend. Csond. Err6lszol, és ezt mondja. Nem baj, ha ez lehetetlen. Ebben all 6ridsi batorsdga. Ezért
nem érdemes napi egy versnél tobbet olvasni téle, beléle, mert azéltal abbdl az Egybél (nagy be-
tlvel) vesztiink el valamit. Merjiink mi is batrak lenni!

A mvészettorténész Stefka néninek ajanlom a ciklust.



Felidézi a délutdnt, amikor a téparti szobaban egy hosszl bicsiverset
olvasott fel a Lanynak. A koltemény egy rég elkdszont szerelem zar6doku-
mentuma volt, az elmdlt kozosség szamtalan apré képét idézte fel. Arra lett
figyelmes, hogy a Lanynak
folynak a konnyei, folya- Villanyi G. Andrds 57
matosan sir, s ez szokatlan
volt. A dobbent férfi sajat SUNT LACRIMAE
viselkedéshen kereste e
banat okat: lehet, hogy RERUM
indiszkrét volt, nem lett
volna szabad feltdrnia egy masik néhoz fliz6d6 emlékeit? Szégyenkezni
kezdett, taldn elnézést is kért, am a Lany azt felelte, attdl tort ra siippeteg
szomorlsag, hogy egyszer minden elmdlik.

Akkoriban a férfi dgy érezte, hogy kotelékiik erésodik. Visszagon-
dolva, nem megy ki fejébél, hogy a Lany sajat szerelmiik elmdltat siratta azon
a majdnem boldog, veréfényes nydri délutanon.

KENYER-DARAB

a barna kenyéren tdn torése
vagy harapdsa nyoma ez
tegnap mikor utoljdra vacsoraztunk

nalam reszteltmdjat
chilei vordssel és falatkdzben
félbehagyta mint ketténkben

kevéssel utdna mindent

... matdl emlékek panteonjat
izzén ne vetitsétek elmém
védtelen vasznan kinozva a

kdar mértékével  amdgyis

jobb lenne nem lenni

mint csetleni-botolni kodokbe
véglil torve-zizva megvéniilni
emlékek langypardjat pihegve
mind nehezebb  zihalé tiidGvel

Sirt, sirtak maskor is egyiitt. A nyar eleji késé délutdni napfiirdében a balkon
sugdarzasaban fiirdik, az osztrak tlzolt6-lombazarban vdsdrolt hdbord elétti
korsébél nedvesiti torkat. Felidézi, mikor a Lannyal iiltek itt, egy hasonlé



napfényes délutan s vélte, hogy 6 szintligy élvezi a napos egyiittlétet a bar-
sonykedves ginké, azélea és a tobbi névény, tarsasagaban. Am vératlanul el-
eredtek konnyei, s a férfi azonnal talajt vesztett, nem értette mi torténik,
tandcstalan lett és szomorl. Nem tudja pontosan felidézni mivel
58  okolta sirdsat a Lany. Olyasmit mondott talan, hogy maskor is el6for-
dul. Olykor a férfinak is eleredtek konnyei a Lany elstt. Am forrasuk
az 6 esetében mindig a szépség ellendllhatatlan nyomdsabdl eredt.

NIOBE

Erkély. Konnyez6 Lannyal. Napfény.
Szerelem - mondjak, de nem értik.
Kutak kdzt bolyongnak

sirdsuk taplalja, mint egymast.
Almuk is kutaké: filo lebegés

mit h(s téglak ive lel

h(l6 vizrétegek fenekén.

Konnyiik tavat titkos forrasok

b6 magva 6ntozi.

Villané gyonyor és elveszett
borongas kozt hol a kiilonbség?
Az ér 6rok. A s6 6cednja tagul.

HAMIS HANG

némdn lebben a szell§
mi6ta nem beszéliink
hangtalan roppend
képzetek feleselnek

szdrnyon hiv a sz6 kozel
vagy sodor tiistént messze

talan legjobb igy

nem férkézik fiirgén

hamis hang

sziviink tdvoli dobbandasa kozé



BUCSU AZ ERDON

a sziv tajain bolyongva

ldgy hajlatok kozt
ddsharmatd rét 6lén

tlint perc avarmélye csorren
a miltszomjas lélek erdején

elvész a jelen mig emlékezem

riigye hamvaszoldje hulla néman
fonnyad kifosztott buborékkd

a pillanat méze millidrd ragyogdssal
edénye mellé csGppen

fantomot 6lelek

nem is karom puszta arnya
hajolna egy drnyra

pillanatok tiikdrtermein

leveg6t alig kap

megfullad a jelen

mélybe lélegzem az erdd
tolgy és feny6tancat a széllel
a madardalt zeng6 szines felh6t

kilehellek 6rokre téged

Matra, Sombokor-alja 2018-05-20
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BUKKOS

délutan eziistté érd biikkos
napszort foltok fényjatéka
toronyként magaslok félébe
6vnam e facsemetét

bar tudom mit se tehetek
idédgon fogant viharral
kérlelem és jatszi egét
lombot tdrjon arcom folé

majd rejtse 6sz levélozonébe






~Majd beszélok én most gy kicsit az én gyerokkori sorsomrd. Hat tudjuk azt,
hogy a gyerokok nem is olyan nagyon j6 mindégyik. En sé a javabu vétam a
vaszonnak abba azidébe. [...] Hat az én gazdam kik({id6tt éngomet a diszné-
kat legeltetni. Hat ki is

62 Balint Péter hajtottam, de vét koztiik
. €gy nagyon kukta diszné,

SORSOMROL ez 8szokott a kukoricaba.

. Kerestem én minddniitt,
BESZELEK de nem tandaltam. Mé tud-

jak, mog tudjak, hallga-

t6im, ott a kukoricaba akkora tokok votak, hogy ez a diszné hogy észokott,
az égyik 6dalan mogragta a tokot, oszt beleiilt a tokbe. De man ekkd vemhes
vot, ligy hogy nem sokara mogfiaddzott véna. Na kérom, most a diszné ahogy
belemdnt a tokbe, ékezdte a tokot vagy a tokmagot 6szdgetni, mog a tokot
beliilrd ragta, az luk mog — ahun (i bebtt a tokbe — az persze ny6tt. Benyétt
az a luk, ahun a diszné bemont. Na kérém, mostan a diszné bent maradt a
tokbe”, mondta nekem a kdnyvb6l olvasva apam, s ezen a mesekezdésen oly’
annyira elcsoddlkoztam, hogy a mondé folyton ismételgette a szavakat, meg
azon is, hogy hidnyzott az ,.egyszer vét, hol nem vét” formula is, és a vitéz
hés helyett 6nmagdrél beszélt, hogy gyanakodva figyeltem apamat: vajon
nem 6 olvassa-e rosszul a mondatokat, gyanakvasom hatterében aza néhany
liveg sor allt, amit apam megivott a mesemondds el6tt. A mesekonyv Gj volt,
szamadra is Uj, egy kollégajatoél kapta, hogy olvasson nekem meséket beléle,
mondvdn, biztosan szeretni fogom, mert szinte valamennyi mesében meg-
kiizd az 6rdégokkel és sarkanyokkal a mesehds, és a szovegek nyelve is 1zes
és mulatsagos. Utélag felidézve ezt a meseolvasdst, apdm egészen mulatsd-
gosnak t(int, ahogy megkiizd az ,izes” nyelvezettel, taldn ezért is maradt
meg elevenen az emlékezetemben; olykor megallt, lélegzetvételnyi sziinetet
tartott, hogy szemével végigolvassa a mondatot, hogy raalljon a nyelve a fii-
liinknek ,izesen” haté meganhangzdkra, olykor olvasds kdzben maga is fel-
nevetett, magdat nevette ki. Szamomra is Gj volt ez a hangvétel, a tobbi
mesekdnyvben ugyanis egészen mas hangon beszéltek, a mondatok gordii-
lékenyek voltak és olyan gyorsan peregtek az események, a parbeszédek,
mintha diafilmen néztem volna a torténetet. Mivel olykor anydm egészen
késé estig dolgozott, diafilmeket is apdmmal néztiink esténként, rengeteg
mesefilmem volt kis papirtégelyekben feltekerve, nagy kartondobozban ta-
roltuk valamennyit. Nem lévén televizidnk, én a sz6nyegen hasra fekiidtem,
két tenyeremmel tamasztottam meg a fejemet, apdm mellém (lt és a kony-
haszék tdmlajara feszitett vetitévdszonrél olvasta nekem a szdveget, felol-
vasé volt, s annyira belemelegedtiink, hogy néha két-harom mesefilmet is
megnéztiink egymas utdn. Halds voltam apamnak ezekért a mesézé estékért,



amikor anyamat varva egymast szérakoztattuk. Aztdn amikor megvettiik a
Jfilmes dobozt”, sokdig igy hivtam a televiziét, elmaradtak a mesefelolvasd-
sok, apam is elmaradt mellélem, mondhatom egy korszak ért véget az élet-
emben, mesék hidnyaban kevésbé voltam boldog, s az évek soran oly

sok mindennel prébaltam kit6lteni az drt, amibe belefogtam, mindent 63
idejekordn abbahagytam. Taldn ezért szerettem és szeretek mais tor-
téneteket mondani, hogy az egykori kisfiliban keletkezett (irt utélag, mintegy
visszamenden kitoltsem.

+~Anéninek mar alig van pulzusa. Nem hiszem, hogy sokdig birja mar
a szive. Blicstizzon el téle!”, mondta halkan az intenziv osztalyon az
ligyeletes orvosnd, szeliden megérintette a vallam, s én faradtan bd-
multam anyam halaltusatél elcsigdzott testét, mezitelen volt, egy
kérhazi pecsétes fehér lepedével letakarva, mintha maris a halotti
lepedd volna elgyotort testén, de még lélegzett a haldl torndcdban
id6z6 anydm. ,Mama, ne add fel! Kiizdjél! Itt vagyok s fogom a kezed.
Er6t adok neked kézszoritdsommal”, mondta az el6z6 nap téle bad-
cslzé kisebbik lanyom, meghatédva néztem meghatédottsagdt,
ahogy a halallal kiizd6 anyam elgyotort teste mellett allt. Mondhatni
meghaté volt meghatddottsdga, nem volt benne sem pdni félelem,
sem aggodo részvét, olyba tlnt a tavozéban lévével egy utolséd
egylitt-lét-vagya keritette hatalmdba, latszott rajta az unoka egye-
siilésvdgya a Lét és nem-lét hataran imbolygé nagy-anyaval. Megha-
tédottnak lenni azt jelenti, hogy az elénk tarulkozé pillanatnyi
l[atvany kimozdit szemlélGdésiinkbdl és részrehajlast kelt, a ,pillanat
pillanatszer(iségében” meghatddast kivalté alany magdhoz vonja,
mintegy glzsba koti az 6t fiirkész6 tekintetet, s nem ereszti el; a
j6zan ész az ésszel aligha félfoghaté valésdg elétt kapituldl, mivel a
tekintet tobbé nem a megismerés révén birtokolja a létet, egyszeriben Gs-
lényegi viszonyba ép a Mdsikkal. Az utolsé Gtjan elindult létez6t nem lehet
csak részrehajlassal szemlélni, mivel a szemlélet alanya a haldlnak kitettsége
révén sebet lit a sziven, amit az 6koriak az agy székhelyének neveztek. A ki-
sebbik lanyom meghatdédottsdaga, ahogyan anyam haldlos dgya mellett dllva
kezébe fogta nagyanyja torékeny kezét, s rebbenékeny tekintettel nézett
hol a megallithatatlanul haldlba mendre, hol ezt az eltdvoloddst szemléls
apjara, egészen mas volt, minta névéréé. 0 ugyanis amint belépett az iiveg-
fallal elvalasztott korterembe, s agonizalé nagyanyjara vetette tekintetét,
hangos zokogdsba tort ki, meghatdédottsdga a siratéasszonyok hangos jaj-
veszékelésébe torkollott, jobbnak lattam kikisérni 6t a haldoklé nagyanyja
mellél és magdra hagyni a folyosén, hogy megbirkézzon az eltavolodds
és eleresztés gondolataval. ,Elvesztettiik 6t, ebbe bele kell nyugodni”,
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mondtam neki, és megsimogattam a fejét, akdrcsak néhany perccel korab-
ban az anyamét, akir6l tudtam 6rdk maltdn el fogom vesziteni.

Az utolsé este, ami anyam életében volt az utolsé, a nélkiile elkoltott

utolsé vacsorakor imat mondtam a csalddi asztal koriil iil6knek, elbd-
64  csdztunk az agonizalé anyamtél és a feltamadasrél beszéltem: Isten

orszaganak igéretérél és Isten ingyen kegyelmérél. ,Kegyelmes Isten,
fogadd magadhoz a koriinkbdl eltdvozot, akinek eltdvozasat el kell tudnunk
fogadni, miként az is, hogy beldthaté id6n beliil mar nem lesz, nem itt lesz
veliink, hanem téliink eltdvolodva oda-at, Tendlad lesz Uram”, mondtam, s
mikozben a hittanérdn tanult ,Miatydnkot” mondtdk a ldnyaim, Isten kegyel-
mérél mast gondoltam, mint ami az utolsé vacsorakor elmondott fohdszom-
ban elmondani valénak véltem. Isten kegyelmes volt hozzdm ,elhivasaval”,
anydm ugyanis nem kdnnyitette meg réla valé gondoskodasomat az utolsé
fél esztendbben.

LJudom, hogy nem alszik, hidba is tesz Gigy, mintha aludna. Azért is
mondom, hangosan mondom a magamét, hogy ne tudjon aludni. Itt kéne
lilnie mellettem, éberen vigyazni ram s nem aludni. Gonosz gyerek!”, mondta
hangosan anyam, agya szélén iilve a nagyszobdban, az éjszakai sotétben csak
egy éjjeli ldmpa égett, hogy botjara tdmaszkodva ki tudjon botorkalni azil-
lemhelyre. ,Addig mondom a magamét, addig panaszkodom, mig fel nem
kell. Beivott. Gonosz gyerek!”, mondta fennhangon és szemrehdnydan
anyam, s én elgyotorve fekiidtem a masik szobaban, gyermekkorom birodal-
mdban, s valéban nem aludtam, anyam egyszer(ien nem hagyott elaludni.
Zsarnoki médon ugraltatott mar napok éta, amidta nala aludtam, hol egy
pohar vizért, amibél egy kortyotivott, hol egy kdnyvért, amibélalig olvasott
két sort s maga mellé tette az dgyra, hol egy almaért, szeletekre vagtam, ta-
nyéron vittem neki, de m(ifogsordra hivatkozva félretolta. Azt szerette volna,
hogy gy tegyek, mint a beteg kisgyermek mellett éjjel-nappal siirg6l6dé
anyak szoktak, lessem minden kivansagat, kitaldljam azt, amit még el sem
gondolt, vagy pusztan csak szérakoztassam, dm mire esténként megérkeztem
egykori otthonomba, mar eléggé faradt voltam ahhoz, hogy hajnalig mellette
liljek az dgyon, és hallgassam kivansagait vagy szemrehdnydsait. ,Jaj, jaj,
de faj! Megmérgezett, biztosan mérget tett a poharamba. Gyilkos, anyagyil-
kos!”, mondta jajveszékeld hangjan anyam, miutdn hajnal tajt kijott az
illemhelyrdl, és a vizelet csipte a nemiszervét. Néhany 6rdval elé6bb 6 maga
kért télem egy poharka vorosbort széddval, elalvasat segitendd, s noha tudta
j6l, hogy ugyanabbél a borbélittunk mind a ketten, mégis gyilkosnak tituldlt.
Percekig azon tlin6dtem: otthagyjam-e 6t magdra, lesz, aminek lennie kell,
vagy szigortan megintsem kegyetlen, meg-nem-érdemelt, igazsagtalan ki-
jelentése miatt. ,Anyagyilkos!”, mondta anyam, s a kegyetlen sz6 hevesen
liktetett az agyamban, itélete szinte megbénitott, sem beszélgetni, sem az



éjszaka kozepén eltavozni nem volt kedvem, pedig tudtam, hogy beszélgetni
volna kedve velem, de a kimondott szé: ,anyagyilkos”, mérhetetlen fajdalmat
valtott ki bennem, kedvemet szegte mindenféle emberi hangon valé beszéd-
t6l. Anydm nem emberi hangon jajveszékelt, fennhangon sirt, sirt és

sirt, addig szinlelte a megmérgezettet (valGjaban felfzott a fiitetlen 65
szobdban), hogy végtére elérte céljat, és dtmentem hozza a mésik szo-

baba: az engedelmes fil szerepét magamra oltve. Nem pereltem vele, nem
feddtem meg 6t teatralis jelenetéért, tedval itattam meg, és mesét mondtam
neki, mint gyermekkoromban apam mondott nekem, s 6 egyszeriben kaca-
gott, csivitelt, s rég feledte az anyagyilkos kijelentését, csak én nem
tudtam feledni a sz6t. Néztem 6t, akit allitélag megmérgeztem anya-
gyilkosként, egyszer csak elaludt, s én mellé zuhantam az dgyba,
6lmos dlomba djultam: dlmomban anyam kedves és j6 volt hozzam,
megsimogatta a buksimat, és homlokon csékolt, mint gyermekkorom-
ban oly’ sokszor.

Azon a napon dontottem el, hogy beadom egy szocidlis otthonba, ahol
szakszer(en gondoskodnak réla, mert fél8, hogy feledékeny lévén a
rosszul adagolt inzulinnak kdszonhetéen djbél kémaba esik, amikor
eszméletleniil taldltam rd, és rohammentét kellett hivnom hozza.
Anyam ugyanis egy-egy habos siitemény, pohar édesbor, kandl mézzel
ledntott gylimolestal, zsiros disznéhds elfogyasztdsa utan onkényesen
megvdaltoztatta az orvos altal pontosan kimért inzulinadagjat, vagy
Jelfelejtette megszlrni magdat”, ahogy kacagva mondogatta, idés
korat hibaztatta feledékenységéért. ,Te mit keresel itt, kicsi fiam?”,
mondta meglepetten anyam, amikor magdhoz tért a kémabél, a men-
téorvos féloranyi kiizdelme utan, cukrosvizzel itatta, injekciét fecs-
kendezett a véndjdba, s anyam mint mesehds, ki ,almdbol” feléledt,
csoddlkozva latta, hogy ott dllok mellette harom idegen emberrel egyiitt.
»A néni a fidnak koszonheti, hogy felébredt 4lmabél, s nem lett komolyabb
baja”, mondta a mentdrorvos, anydm hdlasan megsimogatta a kezem, tud-
tam, hogy e gesztusa a mentéorvosnak szélt, hogy ldssa mily” hdlas nekem.

A hdla és a kegyetlen sértegetés ettél kezdve gyakorta valtogatta egy-
mdst anydm hozzam valé viszonyuldsaban. ,Tudom, hogy meg akarsz szaba-
dulnitélem. Az utadban vagyok, kicsi fiam. Legszivesebben eltemetnél. Nem
ezt érdemeltem téled. Sajndlom, hogy annyi ideig vartam sziiletésedre, és
hogy nagy nehezen megsziiltelek. Inkdbb sohase lett volna gyermekem, most
érteném, miért vagyok magamra hagyva”, mondta a szocidlis otthonban dgya
szélén iilve anyam, s oly’ hangosan sirt, hogy a szobdba belépett egy dpo-
l6nd, de megldatva engem, rogton ki is fordult: maganiigy, mondhatta maga-
ban. S noha tobbszor megbeszéltiik, hogy halas lehetne gondoskoddasomért,
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ugyanis olyan helyre keriilt, ahol a nap minden pillanatdaban gondoskodnak
réla, hetente orvosi felligyeletben részesiil, pontosan adagoljak a gyégysze-
reit, s én magam is minden nap megldatogathatom, hiszen par percnyijardsra
van a munkahelyemtél, s ha be is latta gondoskodasom kényszerét,
66  mégis Gjra és Gjra kegyetlen szidalmazdshan részesitett. ,Te nem sze-
retsz, kicsi fiam! Ha szeretnél, elvinnélinnen engem, haza vinnél! Ott-
hon el lennék egyediil is. Tudnék magamrél gondoskodni, csak te hiszed azt,
hogy nem”, mondta anydm, s én mdr kezdtem hozzdszokni anyam szemreha-
nyasaihoz, mint cigdny lova az éhezéshez, kivaltképp, hogy szemrehanyasai
mindennapossa valtak, s mdr nem is szamoltam be a feleségemnek a min-
dennapos feddések kivaltotta fajdalomrél: magdniigy, gondoltam.

L~Semmit nem varok 6nmagam szamara; semmit nem kérek; lemondtam - pré-
balok lemondani! - a kdvetelésrél, a koveteldzésrél. Azt mondom: Isten, azza
teszel, amivé akarsz. Taldn semmivé. Elfogadom, hogy tobbé nem leszek”,
mondta Ricceur sajat haldlara késziilve, anydm ellenben nem tudott lemon-
dani a kovetel6zésrél, az 6nmaga szamdara megkovetelt Etlehetdségrél, ami
tobbé mar nem volt létlehetdség: egyediil otthon lenni, mintahogy élt apam
haldla utdn két évig. ,Majd sirni fogsz, ha mdr nem leszek, és nem tudod tel-
jesiteni a kéréseimet”, mondta szipogva anyam, a mdr-nem-itt-lévé kérésére
konnyedén nemet mondani tudé énemet is j6 elére megsebezve. ,Csak egy
kicsit légy hozzdm kedves, mama! Légy szives ne nehezitsd meg a dolgomat!”,
mondtam neki, én a kegyelemvaré, akire naponta zdporoztak szemrehanya-
sai, s akinek egyre kevesebb jutott a halabél. ,Hogy is lehetnék kedves hozzad
ebben az istenverte otthonban? Majd ha hazaviszel, kedves leszek hozzad
kicsi fiam!”, mondta és elforditotta az orcdjat télem, targynak sem tekintett,
s egy dalt dddolt kisldnyos haragot szinlelve, majd imara kulcsolta a kezét és
lehajtott fejjel sirt, mint a konydrgésébe belefdradt zsoltaros. Nem Istent sz6-
longatta, csupan magat siratta, senkivel sem akart taldlkozasban lenni, csak
a rongyembernek tituldlt apammal: oda-dt, ezért is élt a mashol vonzdsdban.
.Na jé, akkor néhany napig nem jovok hozzad!”, mondtam neki haragot szin-
lelve, s ettél hirtelenjében Gigy megszeppent, hogy botjara tdmaszkodva fel-
allt, és atolelte a nyakam. ,Mdr hogyisne jonnél a te kicsi mamadhoz, kicsi
fiam? Ugye nem teszel ilyet?”, mondta és haldsan megcsékolta a buksimat,
ahogy gyermekkoromban mondta: ,megsimogatom a buksidat”. Ldtszatra
megbékélt velem, s ahogy elindultam, kikisért az otthon ajtajdig, integetett
nekem mig az autémmal rd nem fordultam az tra a parkolébél.

Hidba reménykedtem, masnap minden kezd6dott eldlrél. ,Elkéstél!
Orak 6ta varok rad! De neked mar nem is vagyok fontos! Bezzeg mas nék!
Olyan vagy, mintapdd volt!”, mondta ismét szemrehanydn anydm, silyenkor
Ggy tett, mintha egyet is értene a feleségemmel, noha haldldig kész lett volna



valaki mast a menyének tudni, csupan féltékenységbdl, amiért ,elrabolt
engem téle”, legalabbis néha ilyesféle megjegyzést tett a sértegetésre egyre
hajlamosabbd valt anydm. Az elrabldsb6l minddssze annyi volt igaz, hogy
hisz éves fével elegem lett a szinlelt szeretetbdl, a folytonos csalddi
perpatvarbél, a ram osztott szerepbél, hogy 6rokdsen anyam védel- 67
mére keljek, pajzsa legyek apam el6tt, s vigasztaljam sirdsa idején, s
elkoltoztem otthonrdl. ,Te olyan jo kisfid voltdl fiacskam! Biztosan a felesé-
ged hergel ellenem, azért dugtdl be ebbe a dilihazba”, mondta anyam, holott
egy perccel elébb dicsérte meg feleségem foztjét, azt f6zott neki, amit kért
téle: csirkesiiltet fétt krumplival, uborkasaldtaval, mert anyam szerint
senki sem tud olyan j6l f6zni, minta a feleségem. Bar e beldtashoz az
kellett, hogy a sokiziileti-gyulladastél eldeformalédott kezével mar
nemigen tudott f6zni semmit, csak tésztat, amire kinai édes-savanyu
paradicsomszészt ontott: hetekig ezt ette otthon, holott cukorbeteg-
ként nem ehetett volna efféle ételt. ,Milyen sokszor féztem ratok, a
feleségedre és a lanyaidra. Ma mdr gy ldtom, hogy meg sem érdemel-
tétek!”, mondta anyam, aki sértédottségében nem vdlogatta meg a
szavait, barkibe képes volt pikdt d6fni, mit sem torédve az dldozattal.
Haldla el6tt egyre tobbszor hasonlitott az anyjara, az én szenilis nagy-
anyamra, aki el6tt senki sem allhatott meg, mintha maga lett volna a
Legfelsd Bir6, minden teremtmények Ura, megszélt és fenyegetett
mindenkit.

,En olyan maganyos voltam egész életemben, kicsi fiam.
Apddra is folyton csak vartam, tudtam, mas nénél van, és vartam,
hogy milyen hazugsaggaljon haza. Az ember varakozas kdzben jon ra
arra, hogy milyen magdnyos”, mondta anyam, s emlékezetmbdl fel-
rémlett, hogy éveken dt azzal toltotte ki a varakozds idejét, hogy min-
tas pulévereket kotott nekiink, subaszényeget készitett, asztalteritét
horgolt, akdrcsak az anyja, az én anyai nagyanyam, aki férje hazatértét varta
az orosz hadifogsdgbdl, s a varakozas idejét horgoldssal vészelte at a hdrom
gyermek gondozasa mellett. Es amikor megjott apam, a hazugség jott meg
vele egyiitt, ittasan hablatyolt mindenfélét,ilyenkor sajat birodalmamba me-
nekiiltem a konyvek kozé, mert a hazugsdggal a veszekedés is egyiitt jart,
kéz a kézben. Ma mar tudom, hogy mindketten szerepet jatszottak: anyam a
megcsalt maganyos feleségét, apam a mesemonddét: mindketté mds-mads
alapdllasb6l mondta a sajat torténetét, melyeket még csak kedvem sincs fel-
idézni, mindenesetre boldogtalansdgot araszté torténetek voltak, bearnyé-
koltak a sorsomat.

»Apad haldla 6ta még maganyosabb vagyok. Nagyon hidnyzik, barmi-
lyen rongyember volt. Te sem jossz hozzam, kicsi fiam. Tudom, hogy a fele-
séged nem enged hozzdm. Nem tudom, miért tilt el t6lem, nem tettem soha

3219253 104W0S10S 113334 Ju1ed - 01/8102 seHod [



semmi rosszat neki”, mondta anydm, én pedig azt tudtam, hogy nincsigaza,
ezlttal sincs, de évtizedek 6ta dpolt, nem is egészen titkon valami titkos el-
lenszenvet a feleségem irdnt, aki, hogy anyam leesett a labdrdl, rendszeresen

segitett neki megfiirodni, frissité krémmel kente be a derekdt és a vé-
68  kony labat, amiért is anyam egyszer kezet csokolt neki. ,Te olyan j6

vagy, nemis tudom, ki segitene nekem, ha te nem. A fiam mégsem ke-
negetheti az alsétestemet”, mondta anydm meghatddva a feleségemnek, aki
hétvégeken sz6 nélkiil ebédet f6zott neki, pedig a francba kivdnta az egész
f6zést, mivel tudta dgysem tud megfelelni anyésa elvardsainak. Feleségem
gyakorta hivta 6t telefonon, hogy hivdsomra varakozasa idejét hangjaval
toltse ki, s anydm neki panaszolta fol hivdsom hidnydt, meg hogy nem lato-
gatom meg minden nap, pedig arra var a nap minden érdjaban. Ez maga volt
az Griilet. Feleségemet afféle kozvetitének hasznalta, anydm kihasznalta a
jo6sagat és kozvetlenségét, mivel tudta, jétékony hirvivé szerepet vallalt
kozte és koztem, bdr jobban szerette volna, ha kozvetleniil egymas kozt
adjuk-vessziik a hireket. Csicskaztatds volt ez a javabél, anydm szeretett
volna mindenkit olyan szerepben latni, hogy 6t szolgaljak ki, mint afféle
Grikisasszonyt, s mivel sem apam, sem én nem voltunk vevék erre az alantas
szerepre, titkon oriilt annak, hogy feleségem irantam valé josagbol hajla-
mosnak bizonyult erre. ,Mama visszaél azzal, hogy idénként hallgatsz a sza-
vamra, és felhivod 6t, vagy megldtogatod otthon, ezért nekem mondja el az
akaratdt”, mondta a hitvesem, s vald igaz, ha nem is hallgattam mindig ra,
képes volt elérni, hogy anyam lizenetére és akaratara odafigyeljek, attél
rettegve, hogy ez lesz az utolsé.

Anyam és a feleségem a varakozdsban egyek voltak, és a hitvesi tisztességhez
ragaszkoddshan is; ellenben anydm konnyelm( természet volt, s az egy életen
attart6 szegénységen és varakozdson (gy segitette 4t magat, hogy megfon-
tolatlanul kéltekezett a sz(ikds keretbdl, s ha mar nem volt mib6l: kdleson
kért, amiértis gyakorta veszekedtek apammal, aki nehezen emésztette a kol-
cson és a kérés szégyenét. Konnyelmd anyammal ellentétben a feleségem be-
osztassal élt, addig nydjtézott, amig a takaré ért, de sosem tiltotta meg, hogy
kolcsont adjak anyamnak, noha tudta, sohasem kapom vissza, és ezt a sum-
mdt valahol meg kell spérolnia, ugyanis fiatal hazasok lévén nem bévelked-
tlink a pénzben, anyam mégis kért, s mi szégyenkeztiink helyette. Soha sem
akart viszalyt szitani koztiink, azt sem mondta el, amig anyam élt, hogy azt
a megdobbentd dolgot mondta neki anydm: megbanta, hogy megsziilt, mert
halatlan gyermeke vagyok. Bar ha elis mondta volna, nem okoz meglepetést,
anyam szemrehdnydsain megedz6dtem, halat pedig nem vartam téle, mert
a kedves szavait mind visszavonta kis id6é maltan. ,Te olyan j6 kisfid voltdl, de
megvaltoztal, hogy elkeriiltél otthonrél”, mondta anydm, kinek féltékenységi



jelenetei nem pusztdan apdammal szemben nyilvanultak meg, de a feleségemet
sem kimélte. Maganyossdganak az egyik oka is a féltékenységhél fakadt, egy
id6é mdltan elmarta maga mellél a baratndit, mondvan: ,Apad minden nére
tapad”, s némelykor olyan kinos jelenetet rendezett barati tdrsasdg-

ban is, hogy tobbé nem kivantak egy tarsasdgban lenni vele: évtizedes 69
bardtsagok szlintek meg pillanatok alatt, s nem igen maradt barat-

ndje, akinek panaszkodhatott volna apam hidnydrél és a szocidlis otthonban
létr6l. Mindezt Ggy forditotta le magdnak, hogy a baratndi lenézték szegény-
ségéért, mivel nem tudott olyan béséges névestéket rendezni, mint 6k, nem
volt nyaralénk, mint nekik, ahova meghivhatta volna a bardtokat egy
kis siités-f6zésre: mindebbél csak annyi voltigaz, hogy kinosnak tlint
szamukra anyam 6rokos kolcsonkérése vagy erkolcsi eszmefuttatdsa.
,NGi tisztesség, ugyan mar, fiacskam! En is konnyen juthattam volna
eldre, én is kaphattam volna jutalmat, ha nem dllok ellent féndkeim
csdbitdasdnak. Pedig szép voltam, és csinos is, de nekem nem kellett
apddon kiviil mas férfi”, mondta g6gdsen és dacosan anydm, s nem
rejtette véka ald, hogy baratndi koziil tobben is éltek a felkindlt lehe-
téséggel, s blntudatukat szelid anydm megvetésével enyhitették: a
megbocsatott lét nem biin nélkiili lét, mondta kedvenc filozéfusom:
Lévinas. ,Tisztességes n6 nem fekszik be idegen férfi agyaba. Sajna-
lom azokat a baratnéimet, akik ringyét csinadlnak sajat magukbol, és
titkon még biiszkélkednek is vele”, mondta megvetSen anyam, aki va-
l6ban csinos né volt fiatalasszony koraban, s neveltetésének koszon-
hetden egy életen at hliséges maradt csapoddr apam mellett: 6 pedig
erre volt feneméd biiszke, s ezt a biiszkeségét nem titkolta baratngi
el6tt, akikrél feltételezte vagy tudta, hogy szeretdjiik minden obszcén
kivansagait szolgaltak. Taldn ezért is volt féltékeny apdmra, mert
tudta mily’ kénnyedén szerezheti meg magdnak 6ket is, a baratndit,
s miféle ,kényeztetéshen” részesitik, amire egy Griasszony nem hajlandé még
a férje kedvéért sem.

»Ha igazdbél szeretnél engem, kicsi fiam, sokkal tobbet torédnél
velem! Oh, mennyit torédtem én veled! Balettéréra vittelek, te voltél az
egyetlen fid, és a tanctandrnd, mar nem emlékszem a nevére, évtizedeken at
6 tanitott mindenkit tdncolni a vdroshan, kiilon torédott veled. Aztan, amikor
fotészakkorbe jartal, a konyhapénzbél 6sszekuporgatott pénzbél egy szovjet
gépet vettem neked, hogy tudjél fényképezni, de te elhagytad. Gimnazista-
ként festGkorbe jartal, és én Pestrl hozattam olajfestékeket neked, kis tubu-
sokban. De viragcsendéletek vagy tajképek helyett olyan ocsmany képeket
kentél, mar ne is haragudj meg, kicsi fiam, hogy apad nem véletleniil hivott
bolond Van Goghnak. Es aztdn, hogy apad ellenezte az egyetemi tanulmanya-
idat, a jelentkezési lapon aldhamisitottam a nevét, csakhogy jelentkezhess az
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egyetemre. Az Isten felvitte a dolgodat, s te mar nem tér6dsz velem”, mondta
anyam, amikor a szocidlis otthon kertjében (iltiink egy padon, és kész voltam
ellenvetés nélkiil hallgatni szemrehanyasait, holott a szomszédos padokon

lil6k mind rank figyeltek. Anyam a tdrddni kifejezésben 6sszemosta a
70  gondoskodas és a gondokkal kiiszkddés jelentését, ami azért is tlint

szamomra megbocsathaténak, mert a gond mindkettének a sz6tove,
err6la panasza kozbeni eszmefuttatdsomrél anyamnak fogalma sem lehetett
persze. Annak ellenére, hogy a bolcselkedésre nem volt tal fogékony, isteni
adomadnyként kapta a szdcsavards képességét, oly’ egyszer(ien és meglepben
forgatta és forgatta ki a szavakat, hogy én, aki a sz6 m(vészetével bensGséges
viszonyt dpoltam, elképedtem retorikai tehetségén. Valéjaban a térédés szé
az 6 sz6tdraban a figyelmet, figyelmességet, szolgalatot, szolgdlatra készen-
létet jelentette, nem kell kiilondsebb nyelvészeti jartassdg annak megérté-
séhez, hogy anyam egy elvarast fogalmazott meg velem szemben: a
vele-egyiitt-léttel jaro figyelem és szolgdlat kotelességét. Szamdra az anyai
szeretet egyet jelentett a feltétlen gyermeki viszontszeretettel, mely kizar
minden megfontoldst, ellenvetést, magyardzkodast, késlekedést; a tizparan-
csolathélismert kotelességtudat betartasat kovetelte meg télem.

,Edes kisfiam, akarmilyen 6req vagyok, elesett és maganyos is, s bar-
mennyireis neheztelsz ram, ne feledd, mégis csak az anydd vagyok”, mondta
anyam, s nekem felrémlett a Példabeszédekbdl egy intés: ,Hallgasd a te atyd-
dat, a ki nemzett téged; és meg ne (tdld a te anyadat, mikor megvénhedik”.
Am a ,mégis csak” a mindenen feliilallésdgot, a minden koriilmények kozott
megkovetelhetdt, az ellenkezést nem t(ir6t, magdt a verdiktet jelenitette meg
eléttem. , A bolcsesséqg tapasztalati Gton megszerezhetd, am a vilag folydsa-
nak értelme hozzaférhetetlen az ember szamara. Az Ur csalédva Izrael népé-
ben, kinél nem taldlt otthonra a bélcsesség, végiil Jézust kiildte el, 0 a
bolcsesség szcsove, mikor a megfaradtakat hivja magahoz Maté szerint”,
mondta a konfirmaciéra késziilve lelkipasztorunk, s megfaradt anyam in-
telme lizenetként villdmlott belém. Megszégyelltem magam, hajlandé voltam
a ,szenvedd szolgat” [atni a nyolcvan éves anyam elesett és szeretetéhes Lé-
nyében, egy hosszu életen at szolgdlta csalddjat, a két egymadstél oly’ sok
jellemvondsban, életvezetésben és szokasban eltérd férfit, mintapdm és én,
akik sosem tudtuk viszonozni ezt a sokféle szolgdlatot és figyelmet, mellyel
koriilvett mindketténket. Utalatot vagy megvetést sohasem éreztem iranta,
ambdtor mindennapos szinjatékaiért és zsaroldsaiért valéban nehezteltem
rd olykor, de a végjatékban ezekértis megbocsatottam neki: ,mégis csak” az
anyam, a velem még-itt-lévd, elesett és végteleniil magdnyos, ezért rendki-
viili figyelmet magdnak koveteld anyam. Bar hdnyszor hangot is adtam
ellenvetéseimnek vagy nehezteléseimnek, a leendé drva fid engemet meg-
szégyenité hangja szélalt meg bensémben: ,mégis csak az anyad, akinek



taldn ez az utolsé kivansaga, ez az utolsé tandcsa, ez az utolsé akarata, vég-
akarata, s te nem figyelsz ra”, mondta, s ennek a belsé hangnak, a leendé
arva fil beszédének autoritasa volt velem szemben. Meghajoltam el6tte, sz6-
fogadéan behddoltam neki. Ugy voltam én, hogy kdzben & voltam, az

6 leszek, aki mindent masféle tavolsdgbdl és optikabdl lat mar most. 71
~Judom a kotelességemet, mama, s ha olykor ellentis mondok neked,

az érdekedben, a te javadra teszem”, mondtam anydmnak, aki utolsé percig
képes volt levenni a ldbamrél, noha ez a behédolds nem volt része jellemta-
ramnak, egyediil az 6 akarata elétt mutattam hajlandésagot a behédolasra.
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Domokos Johanna

* %%

virulo és bomlo belém ivodo pillanat és

érintkezés és arcom mindenekben megosztva virulé bomlé
belém iv6dé6 felismerni miért jottem valami és mas-valami
metszGvonalaba elhitetni velem

hogy lehet a fajdalombél 6rom

a testben kiilonbséget ki tesz

most hogy folyén at kell kelni

most hogy véren at kell kelni

varni a hireket, hogy folsirhassak

innen tovabb minden egyszer(ibb

aki sir gyonyorden sirjon mindenkit szeressen

te lass és te nevess ki engem

a verembe mit dstdl hagyom magam essssssssssssem

annyiszor jé a vildg ahanyszor kedves arccal megjelenne
él6 anyagba makba rekedne vérembe mérgembe

miért masra hagyni mi most (iz

gyengéden hosszasan

érintésre megszoélaldsra

* %k %k

belépni tdrgyak, terek egyiitt-idejébe hol dtldthatatlan,
megoldhatatlan helyzetek arcoddal visszajonnek. nemet
mondani? vdllalni, masként megismerhetetlen vagyok. igent
mondani? késziildés olelkezésbe, kaprazatha vész. gyonyor
szdrnyal tdl minden szabdlyt

* k%

az liveggomb mdsé, nem a miénk. tiiz emészti. fol. az
liveggdmb gyonyord. arcomon vigalom. a kép cime: a
szenvedd és a szeretGje. mas-mds szerepekben. lehet-e
annyira felvallalni a torténteket, képzelgéseket, hogy ne
maradjon elrejtett dolog. szivemre szorultdl. golyét akarsz
belém kdpni.



* %%

kozéppontba mig nem helyezkedem vildggal eqyiddssé nem
lehetek én mint te, megvaltott Létd,

mig kezdetet véget nem feledem (legaldbb az otthont),
vakrémiilet mosolyog vissza: tévedés

alkiviil és albeliil kozel ki igenis nemis vagyok b(ibajos
kdprazat vadlovak

- (jra és Gjra nem fognak be a halhatatlanok -

majd és kdzben és most értetni akarja velem a nincs-
kiilonbséget jelenlét és szubjektivitas hidnyat foldi
el6kell6ség diszeit

hajts - hany lovat kell magamban lefogni

hajts - vissza nem lehet fordulni

sorényemen l6g a tejat

* %k %k

apernye torkomban égre lendiil
széljam a tiizet?

melegre vetkdztet a befagyott sz6
kienged és beforr a bent

a sz6 hémérén megégeti a testet
szdjban dalol a kés és kotél
tarsul a beliilrél elhurcoltak szeg6dnek

kezek mennyire lehet megkérni bennetek
tlznekaem lenni tliz
enyémménest lenni enyém

vaszonban fetrengd test
a rén nem szelid
wittehet komolyan venni
azidé tobbes szama ez
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* %%

az elmilt honapok ide akarnak koltozni meghatni soraim

a volt ember most gyerek beszélni jarni tanul és ldtja bennem
az anyat /nem titkolom/ taszit és vonz a kozép

tekintet szomor(sdga becézi zdrt fél valamelyest megvedlett
magunk ki vele mert otthonom 6 és mégsem

de a csalad - szavakkal sem szabad

elvdlasztani mi lehetne egy

* k%

beszélgetéstkotni némdn

azismeretlennel 0sszetart hds, vér, szliz homok

tajékoz6dni mint 6rom, piros és kovek kiliregelni harom meg
harom testet féréhelynek felolt6nek

essenek ki kényszertdvozasok eltitkoltak leghatalmatlanabb
urak gyavasdagok

mulanddsag foglyaival egyediil vérzel 4t vérzel el fehér
vagyaidon: donts hamar

szétlan-kedvesnek, érintés-finomnak engedve

nem-magad és nem-tied hiv egészre kettd nyitja a kaput
héditani vildgokat

meghaté formdkat tiikrok koziil kivontan végiil is: te vagy



* %%

bebdrézétt anyagot szd at és til és ossze mint faba és mezére
tévedt szlboly: vagyakozas —igazan figyeld alanyra tdrgyra
igére egyarant

megnevezés-kisérletekbe mindég belehalok

hasonlité halandé6kat sziilnek a halhatatlanok

amint eltaldlnam neved valaki a miltban becézni kezd és ra
figyelsz és 6sszezavarodom

/gy tiikr6z6m mint rajtad a vildg: ne nyiljon meg mindent
kitalal/

nincs kiilonbség 1gy a kér(d)és rossz

nézd meg és menj tovabb

*k*

szeretkezés és szeretkezés kozotti

zsakuton kicsi véget érnek az el sem kezd6d6:

végek

végvari vitéz a dics6ségbél ennyi jutott nékiink, fizetség
reménye s e torténetet févdrosi piacra kell(ene) vinnem:
romlandé a rengeteg valtozat, én meg sokat élek és magas az
infldcié mint vitézek vagy rokonok kérusanak hangja, mint
boldogsdg denevérei: felismered?

zértkanon a bolondsdgra ez

* k%

tegnap kése a kedves kése torkom nyissz
nem és az amire gondolhatni szerelem és halal
(mégsem hahahahahah) egyiivé

tejtél toroktél levalaszthatok kozott illazid —
de a legleget

koznevekkel ne illess nem voltam vagyok leszek illendé
anyanyelvem:felkelések

vérem voros semmi kozod tegnap szeretlek
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* k%

idétoket

mint dllat élem meg

nem mint asszony

gyorsan siklik at tekintetem

ezeken az épitményeken: a voltak és leszek rossz kopenyek
arra amivan

rém/viilok

le kell valasztanom a ruhat, a kort az anyag valésdgarol

itt siré kolykok hangjat fegyveres kurészek larmaja nyomja el

* % %

belsé iddjdrds szerint meleg felhd, nyugalom felhd angyalka
néz és lassi-lassd id6 s ha ez tart - meglehet -
megvendégel minket a lélek

* % %

vak volt az év

a szarka vagy ész éve

mely mélyre gyokerezett
otthont és munkat keresett
vagy csak annyira maganyos
hogy tél utanra kiGjulhassanak
a katyudk hdazunk elétt

és j6l tartott idegen macska
nydvogjon az ablak elétt

* % %

megtelnimindérék tavaszra
onmagunk téli forrasabél
megszokni a tobbszordsen
slirgdsségi dllapotot

mint egy kedves, tiszta
erds és ersitd helyzetet



hogy jélvan ezigy

a szeretet nyelvén tanuljuk
hogy jobban is lesz

az agyvérzés Gjabb ajandék
a valahanyadik jo élet
Gjrakezdéséhez

* k%

aztirtam a torténet elején

hogy torott méh

nyilt sziv

bar nem volt kezdet

csak megcélzott vég

hol minden egész és egybe nyilt
mikor a széthullani és
elmulasztaniigenevekhez

nem tdrsul szeretet

és kifakult bizalom sejteti

a csontvazat

akkor én ide virdagmagokat iltetek

* % %

ugy lenni az 6rém kirdlyndje

hogy a tegnap és holnap

tiszta szemében, megosztott fajdalmdaban
elfogadhatni az eltakartat

ami valakinek sarokba szoritds

az a masiktol jové meghitt hivas

a véltozds felé

hol megint lélegezni lehet

bar bizonyos emlékek, vagyakvetdstilyarél nincs fogalmam
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* %k %k

felszdll a zéld a kédfdkra

mikor az énbe belenyilalla te
ha parod elfogadja e viragzast
megértheted hamardbb
néiséged, anyasagod

ha megszereti azonnal gyerekeitek
kevésbécivodszveliik
atarthatatlantorténik
Gsszeljonnekvissza
amadarakismételrepiilni

el6re és visszatart6 id6
Osszecsavarodik
sokféleképpenértelmezhetden
torténiink

ugyanabban a kihivasban

*k %k

elakadt a nydr 6rék nyara
kidrasztott melegében

remeg a pubertdld tdj

ne legyen olyan

mint malt tél kihdlt fészke
viharaival magdban

hatat forditva kirekesztett
kesztyit, kabatot, futécipét
indultam szaladni

az erd6 harmincfokos melegében
azomlévérbennemhagyotthidegeeldl



*** 79
ismét gyonyoriire nd

egy tiszta arct gyerek

rémalmok utdn jar a rataldlas

mely elszoritja szivem

profdn levaldst kérek

ebben a multi-idében

mindent haromszorosan meghanyni-vetni a hajnali részegségben
keresvén 6t, én aki

“még fekete, testes anya sem vagy”-ok

s ki nem kétli

hogy kozben felné

egy tiszta arcd gyerek

* %%

schwarzbachpatakocsa mentén

kisérnekfiaim oda s vissza legjobb tini szakértelemmel
belesikbaratjuk telefonjuk megcsisznak oldaldn
slirgGsségit hivjak

elhagyja kedvesiik és megtaldljak egy pillanatra maguk
ésmindeztkdnnyekbemerithetem

egyik hormonzavar sem konnyebb

sem nehezebb sem feloldhaté addig mig

élet haldl partjait 6sszekeverem



Azon a nydruton berepiiltek a szobdba a darazsak. Pontosan a feje folott, a
fodém és a fal kozotti résen. Egyesével-kettesével érkeztek az elsé napsuga-
rakkal. Aztdn rajzottak tizesével. Lenke, aki egy szlinyogot sem birt
agyoncsapni, most hozta

80 Ldazar Jualia a gyilkos szert. Amikor
gyerekkoraban egy csaladi

. kirdnduldson megcsipte a

A RES dardzs, nagy futkosas kez-
dédott, sokdig borogattdk

a tarkéjat. Azijedelem na-

gyobb lehetett, mint a baj.

Most nem félt, csak képzelédott. Viszolygott a csikos, sz6rds hat érin-
tésétél, latta magat fekiidni az dgyon, a takard lecsiszott réla, ahogy szokott,
afélarcan, a hatdn, a ldban, karjan s(ir( rajokban a darazsak. Es nem a ful-
lank, a csipés, a fajdalom aggasztotta, hanem azilletéktelen, a viszolyogtaté
érintés. Az idegenség.

A napot szerethették, mert éjszaka egyaltaldn nem jottek, hajnalban
pedig rd sem hederitve a fekvé dldozatra, a fiiggonyre repiiltek. Tizet-tizen-
kett6t fijt le egyszerre. Egy nap alatt dtlagosan szazat soport szemétlapétra.
A nagy, sz6ros testeket meggorbitette a halaltusa.

A téban, odabenn, a mélyben, hanyattfekiidt, és nézte a napot. Ugy
megoriilt a kozeledd kék szitakotének, hogy majdnem elsiillyedt. Evek 6ta
nem latottitt szitakdtét. Az ember pusztithatta el a gyilkos szereivel. Vissza-
nyerte a lélekjelenlétét, és a szitakotd felé, a nap felé nydjtotta a ldbat.
A szitakot6 tétovazas nélkiil leszallt. A té kozepén eqgy tisztdson jartak, kdzel
a nddashoz, akadt volna béven pihenéhelye. Nézték egymdst. Lenke fazott.
Lerdzta a labarél a kékséget, és dszott tovabb. A szitakotd folotte repiilt.
Mintha mondani akarna valamit. Amikor megallt pihenni, elnydlt a vizen, a
szitakoté megint rajta kotott ki.

Lenke mindig tgy képzelte, ezek a szétlan vagy szamdra érthetetlen
nyelvet beszélG létezdk, fak, bokrok, sirdlyok, szitakoték, tobbet tudnak ndla.
0, aki 56nmagan nem viselte el a szineket, szerette a tarkasagukat. Amikor a
szitakdtdk hossza évekre eltlintek a té kozelébél, Lenke is eltlint. Behlizédott
onmagaba.

Amikor Gjra megpillantotta az elsé példanyokat, elhdilt, milyen bar-
nak, hogy megnéttek. Mintha t(izben-vizben edzette volna ket valaki. EL-
moszatosodott a sziniik. 0 is igy véltozott volna? Megn6tt és megkopott?

A kék szitakotétdl visszakapott valamit, amirdl azt se tudta, hogy el-
vesztette.

Dardzsmészdrlds kozben torte a fejét. Miért 6, miért ott, miért akkor?
Miért tudta megtenni, amit korabban nem? A darazsak lépték 4t a hatartvagy 6?



Magat féltette vagy a szomszéd szobdban alvé fiat? Barkit is féltett, miért
nem sikoltozott inkabb, és bizta masra a megolddst? Milyen szép lenne, ha
kisikoltozhatna magabél, amitél fél, ami fdj, amivel birkézik. Ha ledobhatna
végre a valldrél a sziklat, ha megallhatna, és engedhetné, torténjen,
aminek torténnie kell. Ha biztos lehetne benne, hogy mar kidiriilt mo- 81
gotte az Gt, csak sikoltozna és gurulna, zidulna sziklastol lefelé.
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A TENGER

82  Lenke nem volt j6 ember. Vagy nem tartotta magat annak. Nem ér-

tette, nem is érdekelte, masok mit akarnak ezzel az § jésagaval. Szem-
Lél6 maradt és mégsem. Az egészért nem, de a részért vallalta a felelGsséget.
Vagy mégsem, vagy akkor nem.

0 volt hiisz, Janos huszonkét éves. Mar a repiilGtéren kisziirtdk egy-
mdst. A fid dthaté tekintetében nem lehetett nem meglatni a sebzett allat
konyorgését. Kideriilt, hogy egy helyre utaznak, egy tengerparti szanatéri-
umba, ahola fehér hazak nyitott ablakan at hallani a tenger morajlasat, ahol
mindenkinek a tiideje beteg, és mindenki élni akar.

Lenke abban az évben majdnem meghalt. Nem evett és nem kapott le-
veg6t. Pedig nem tortént semmi. A sziilei valofélben, de voltak, 6 boldog és
sikeres egyetemista, mégsem tetszett neki a vildg, amire kislanykoranak me-
sevildgabdl - megkésve — ébredt.

Fogyott és fuldoklott. Aztdn — az anyja kérésére, és hogy legaldbb ma-
gyarazkodni ne kelljen - hagyta, hogy gyakoroljanak rajta ,tudds orvosok”.
A lelke szerencsére senkit nem érdekelt, a testét helyrehoztak. Kézben Gssze-
baratkozott egy intézeti gyerekkel, és egy egész hétvégére kivitte, jarta vele
avarost, megetette, mesélni hagyta. Tobbet nem tehetett érte, de legaldbb
elszégyellte magat, csodalta a ndla fiatalabbat, a nehezebb sorsiit, az élet-
erejéért.

Janossal napokig csak nézték egymdst. Lenke nem tudott nem bele-
nézni a vad, mindig izz6 szemébe. Kdzben manidkusan dszott. A tizenhat
fokos, medzas vizben is Gszott, Gszott, Gszott. Izgatta, hdzta magaba a
mélység. Egyediil volt, senki nem szerette a hideg vizet, nem vigydzott ra
parti 6rség. Szabad volt, Gszott befelé, mig minden apré csontocskdja dt nem
hdlt, ki nem okddta magdbol azt az nemésztd tiizet, ami a szdrazfoldon at-
jarta. Aztan visszafordult. Mindig vissza.

Ugralt a parti koveken. Janos utdna.

- Hova mész? - kérdezte a fid.

- Latod. Elére — mondta Lenke.

Azizgalmasnak igérkez parbeszédet eqy fakkal, bokrokkal szegélye-
zett 6svényen folytattdk.

- Van két baratom, Mi vagyunk a RAK.

-Igen?

- Rettegett Anarchistdk Klubja.

Lenke tdl volt mar Dosztojevszkijen, beleértve az Orddgoket, és nem
szimpatizalt az anarchistdkkal.



- Miért csinaljatok? Es mit akartok?

- Még nem tudjuk. Szétrobbantani ezt a hazugsdgokkal bélelt vilagot.

Aztan atfogta Lenke vallat, mintha meg akarnd csékolni. Lenke még
nem csékolt meg soha senkit. Ijedten hatralépett. Egyik dolog nem
kovetkezett a masikb6l. Semmi nem zavarta jobban, mint az, hogy 83
amikor végre hinni prébalt valaki szavainak, azokra rogton racafolt a
tett. Aki vildgot akar robbantani, az ne csékolézzon. Vagy ne vele.

Ez a nydr mdr csak igy sikerdilt. A hetvenéves Matyi bacsi volt a masik,
aki csékot kért téle. Kedves, nagypapds békokat mondott hozza. Teltek a
hetek. Uszott, beszélt Janossal, hallgatta az ablakon bedradé tengert
és kidradé Debussyt, baratokra talalt, és a napfényes tengerparton
egyre kevésbé vonzotta az anarchia. - Apré hépelyhek, Lenke -
mondta Matyi bacsi. - A legtobbet ezek szamitanak: az élet apré 6ro-
mei. — Janos raszolt Lenkére: — Miért nem csékolod mar meg, ha any-
nyira akarja? Ki tudja, meddig él még?

Igy adta Lenke élete elsé csékjat Matyi bacsinak.

Janossal nem akart taldlkozni. Unta az anarchiat. Alig egy-két
hénap telt elazutan, hogy hazaértek, amikor az egyetemi biifébe, ahol
Lenke éppen Macké sajtot és kavét ebédelt, belépett egy Janoshoz ki-
sértetiesen hasonlé figura. Vékony, szemiiveges, vad tekintetd. Egye-
nesen hozza lépett, és azt mondta, Janos meghalt. Nem dngyilkossdg,
rohama volt, késén ért az orvos. A temetés két nap mdlva.

Lenke elment, pedig alig ismerte Jdnost. Egy fanak tdmasz-
totta a hatdt, hideg volt mdr, eltakarta a kék télikabatja. Szemben vele
a gyaszolé rokonsdg. Siré férfi, szétesd arc, taldn az apa. Tudta, hogy
6 a b(inds, és nincs itt helye, az apaval, a rokonokkal szemben, akik
mindjart hazamennek, tovabb sirnak, esznek és isznak hozza, megvi-
gasztaljak egymast és felejtenek. Tudta, hogy bilinds, mikdzben nem
blinds, tudta, hogy tengerparti kovet nem érinthet tobbé a laba anélkiil, hogy
Janos ne lépkedne a nyomaban.
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Dobai Lili

KORALL-KORAL

1.

Szikldk a tiirkizesvizen

koralltombdk a kirdlykékéceanban.
Csillagmintak, kagyléklenyomata.

KGcsipkék — rojtok, mélyedések, domborulatok.
Senkisemmintdzta, senkisemfaragta.
Vizhullamokkitartéringasa.

2.

Hofehérhomokrahofehér
koralldarabokatsodorégszinkék
ocedn.

Fénylénkékdceanhofehér
homokramészfehérkoralldarabokat
sodor.

Hofehérkoralldaraboksodrodnak
mélykékéceanbélhofehér
homokra.

Héfehérhomoknakégszinkék
6cedncsillagoskoralldarabkdkat
ajandékoz.



3.
Keskenysziklaszorosbanmeriildkala.
Villdmgyorskishalrajcikazikfelém.
Vajonmelyikiinkdszikazarral?
Esazarralszembenmelyikiink?

4.

Sz(ikszoros.
Erdessziklak.

Lagyviz.
Pottyoshalak.
Kékvégtelenaszélben.

5.
Kétpiroscsdriihéfehérmadar.

Egymassalszorosanszembenasziklaperemen.

Felpihézitollukataszél.
Hullamzéviz, keskenysziklaszoros.
Egszinkékécedn.

Ocednkékég.

Szél.

el
merdl
és
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és
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Holgyeim és uraim, 6nok egy regényt olvasnak, és ezt joljegyezzék meg, mert
ez a konyv a poszt- poszt- poszt- posztmodern utdn is, kdzben is egy izig-
vérig igazi regény. A torténet helyszine London, ideje 1900, az 6ra pedig,
mondhatnank: zér6, az a

86 Sain Gabor pont, amikor az emberi-
. . ség taldn még sohasem

EGY ALVAJARO bizott ennyire magaban.

. . Ugy gondolhatta, le-

TORTENETE gy6zte a butasdgot a tu-

domanyjavara, és a fejlé-

Beregi Tamas: Noctambulo dés csak egyre feljebb és

feljebb repiti. Edison cso-
dakkal halmozza el a vildgot, mindenki szerint megallithatatlan a fejlédés, és
valéban az is. Mindannak dacdra megdllithatatlan, ami majd torténi fog, de
ne rohanjunk ennyire eldre, a vildg még csak tapogat. Mindent, ami megfog-
hatatlan volt, most még csak tapogatja: elektromossag, atom, lélek, psziché
sth. Minden csak a megismerés kezdetén all, és még mindenki a megismerés
izgalmdban él. Ez a térténelmi és tarsadalmi tér szolgdl hattérként Beregi Ta-
mas Noctambulo cim( regényéhez.

A regény szerkezete és stilusregiszterei kollazsként épiilnek egymasra,
mintha Beregi ezzelis kihangsilyoznd, érzékletesebbé tenné a torténet ala-
kuldsat. A cselekmény kdzponti figurdja Jonathan Wakefield, egy valaha jobb
sorsban reménykedd fiatalember, aki fokozatosan lecsiiszott dlmai és tehet-
restaurdl egy ziillott jellemd baratjanak, eltékozolva rajztehetségét. A res-
taurdlasbol keresett pénzhél tengeti mindennapjait, a megélhetését pedig
nagybdtyja és szeretbje egésziti ki néha. Az estéket és az éjszakdkat nagy-
batyaval és hdarom baratjaval tolti a Crown nev( kocsmaban és kiilonb6z6
bordélyhdzakban. (A szerepl6k torzshelye a leirds alapjan nagyon hasonlit
egy Budapesten, a Kazinczy utcaban taldlhaté mulatéra.) Jonathan inkdbb
megszokdsbél, azonosulasi vagybél jarja a kocsmakat és a bordélyhazakat,
hiszen a milt idilljét képezi nagyapja kertje, ahova visszavdgyddik, és az
emlék nem hagyja nyugodni. Amikor a nagybatyja eladja nagyapja hazat és
vele egyiitt a kertet is, Jonathanban eltdrik valami, és lassan, a felszin alatt
elindul a vég felé. De az olvasé még nem sejt semmit, az egész egy bohém
torténet, megfiiszerezve egy kis angol humorral, ami az egész regényen vé-
gigvonul. A torténetnek ez a része gyors sodrdsd, a szdlak hamar letekered-
nek a cselekmény spulnijarél, mintha a szerzé minél hamarabb til akart volna
esnia torténet ezen részének elmonddsan. A kép kezd 6sszedllni, a szerepl6k
felsorakoznak, belép a torténetbe Minna, a kedves prostitudlt, akibe Jona-
than (azonnal?) beleszeret. No de nem akarom elmondani az egész torténetet,



csak amit feltétleniil sziikségesnek érzek. A kibontakozé cselekménybél tobb
eseményszal indul el, amelyek lassan kozelitenek egymashoz, mig a konyv
végén teljesen 6sszekapcsolddnak. Az egyikilyen szal Jonathan nagyapjanak
torténete, aki egész élete soran csak a mesék, mondak, legendak vi-
lagaban él6 lényeket, bukott angyalokat keresett erdékben, barlan- 87
gokban, banyakban, még a viz alatt is, am soha nem taldlt semmit.
Vagyis amit taldlt, arra a tudomany mindig pontos és hideg valaszt tudott
adni. Elméje lassan atkeriilt egy masik vildgba, ahonnét végiil soha nem tért
vissza.

A keresés és az 6riilet motivuma az egész regényen végigvonul.
Jonathan, a kdnyv fészerepléje is elkezdi keresni az okot, amiért a
nagyapja megbolondult. Griiletének okozéjat egy dsvanyban latja,
amelyet ugyan még soha nem latott, de egy banyaban, ahova végiil is
gy gondolja, menniiik kellett, megtalalja azt az ércet, amelybdl majd
Marie Curie végiil kinyeri a radiumot. Jonathan belekeveredik egy gyil-
kossdgha, és Minnaval egyiitt menekiilniiik kell, bejdrva szinte az
egész brit szigetet. A tévidékre érkezve mintha djra visszatértek volna
az elvesztett idillbe, nyugalomba, am a felszin alatt ott a végzetiik, a
haldl, amely egy lepkevaddszat motivumaban érhetd tetten. A szaba-
don repdesd lepkéket a szépségiik miatt itélik halalra, hogy feltlizve
egy tabldra otthon gyonydrkdodjenek benniik. Természet és erdd, mint
a f6hds nagyapjanak kertje, ahonnan minden indult, a kert az dllan-
désag és egydttal a kilizetés, a blinbeesés szimbéluma. De London
nem a paradicsom, ahonnan Jonathan és Minna az 8sh(in elkovetése
miatt menekiilnek, az 6 biniik torvény altal ildozott: gyilkossag. Ez
készteti 6ket a menekiilésre, arra a hosszl utazasra, amelynek a vége
a teljes dsszeomlds, Jonathan teljes megsemmisiilése vagy elt(inése.

Beregi Tamas alapos hdttértudassal, kdnyvtarnyiinformacié is-
meretével vagott neki a konyv megirasanak, igy semmi sem keriilte el a
figyelmét. Gyakorlatilag minden tuddst beleépitett konyvébe, amely a 19.
szazad végén ismert volt. Szerepel benne a kor szamos tudomanyos eredmé-
nye, téveszméje, technikai djitasai, Kraft-Ebing, az emberi lélek tudésa, a
periédusos rendszer, az uranszurokérc, a kor betegségei, visszdssagai, a fej-
l6dés arnyoldalai, az angolkér, a foszfornekrézis, és a kémények fiistjétél
megfeketedett varosok. A szimbolikus képek mégsem terhelik, nyomjak
agyon az olvasét, a lendiiletes torténet magdval sodor benniinket. Zardsként
csak annyit mondanék, hogy aki cselekvés nélkiil suhan at az életén, hagyva,
hogy az események csak (igy megtorténjenek vele, azt minden okkal nevez-
hetjiik alvajarénak, vagyis noctambulénak. (L’Harmattan, Bp., 2016)
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Angus Peter Campbell

ELSO TOREDEK

Avildg nem,
csak egy sziget,

az 6rokségiink igy egész.

Tiltott gylimolcs
Edendarab

tézeg és homok egy kevés,
apré a part, a lapvilag
rajta maroknyi haz

kerub 6rzi
ldngolé karddal
a szdrazfold bejdratat.

Mégis érkeznek

csénakok. Van mélonk és van

repteriink. Felbukkan egy-egy léghajod,

és mesélik a régiek, hogy nagy fak éltek egykor itt,
magasra nyltak a hegyek, folyé

hompolygott szélesen.

Egy férfi sz6lt,
A nék ragyognak, mint az drpa.

Egy né felelt,

Bétrak, mint Fingal a férfiak.
Esigy igaz,

Igy vonz a menny, igy hivide.

(Forditotta: Lazar Julia)



Tom Hubbard

NAGYMAMA HABORUS ENEKE

Ing szdradt hdtso udvaron,
Most ocskds seggén lifeg -

A vdsznakrél mesélt nekem,
Fakultak a szinek.

Diszitették hat jamboran,
Dolgozott a csaldd.

Nyolcvannyolchél a dédmama
Himzésére talalt.

Rajta a név, a versszoveg,
Alkévban l6g, mellette szép

A parti 6r, a biiszke arc:
Dunnycove-ban késziilt a kép.

Kilenszazkettd: sziiletett,
Folnevelte a lap,

Régi szépianyomaton
Szél borzolta hajat.

Borzolta mas is, még elébb:
Két batyja indult dtnak

Eqy tabori lap érkezett,
Masolt verssel bdcsuztak.

Skécidba ment azutan,
Vitte a banydszlegény:

Lanyaik hasonlé ruhan
Osztoztak, egy mesén.

89
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Ekeskedik az utcanép,
Aj6 ruhajel és forrds,

Nem rosszabb, aki nyers marad
Tisztes ésill§, nem mas.

Ne kotorjak bele: ragad
A lefoly6, kozolte.

A beesett arcti szomszéd
Meg Lincoln egy az egybe’.

Nagyapanakis duruzsolt:
Hogy mit képzel magarél,
Uriember, dgy jott ide,
Ugy t(injon a vilagbsl!

Unég a hdtsé udvaron,
Ocskds seggén lifeg:

A nagyanyam: Yorkshire és Fife.
Pajkos, mint egy gyerek.



CSEHOVIADA 91

Elhagyott szigetek bejaratanal
Maganyos férfi all és a kutyds holgy,
El6ttiik hulldm és hulldm utdnuk.

A kastély szirten all,

Alatta kert, el8tte asszony

Siratja kodben sdpadé szeretteit:
Kétségbesve szoritja egy kisgyerek kezét.

Ozvegy Jakov sajndlja, amit elhallgatott,
Olel karcsd nyirfat, gyengéd hegediit:
Magdba fordul, piszkét fal a mdsik.

- Verje kalapaccsal, verje az ajtét,

a gazdagokét! Miért varnam a parton,

Mig mocsokkal telik az arok, ha dtugorhatom?
Kocsmaban iil csacska kicsi lannyal

A koltéi vandor, szép idegennek

Magarél mesél. Csikorog a torténelem,

Uj hitekbe buknak hitevesztett népek.

(Forditotta: Lazar Jdlia)



92 Yves Bonnefoy*

HIC EST LOCUS PATRIAE

Tdl sllyos eged széthasadt és a fak
meghdditottak véred terét.

0, Kasszandra, lam Gj seregek jottek és
semmi sem élte tdl Slelésiik hevét.

A kiisz6bon szép vdza allt. Rahajolva
mosolygott a visszatérd, nyugtatvan kezét.
S mig a nap elsiillyedt az d.n. ,Fak Kozt”,

A sz6 napja sziilte a szél vad éjjelét.

(Forditotta: Gomori Gyorgy)

*Harom vers, hdrom mas-mds nemzetiség(i kolt6tél. Ami benniik k6zds, az, hogy mind a harom Janus
Pannonius-dijat kapott: a francia Yves Bonnefoy 2014-ben, a lengyel Adam Zagajewski 2016-ban
és Yang Lian Londonban él§ emigrans kinai kélt6 ebben az évben, 2018-ban. Mindhdrom verset a
2014-ben Janus Pannonius életm{-dijal kitlintetett GGmori Gyorgy forditotta magyarra. Francidbél,
lengyelbdl és angolbél.



Adam Zagajewski

VILLAMOK

Adam Michniknek

Keveset értve, de tudasra vagyakozva

éltiink. Mint a névények, fényre

torve, igazsagos életet kerestiink,

de arra csak a névényekben leltiink,

6ridsi, a felejtéshez hasonlé
gesztenye-lombokban, rovatkds pafranyokban
amik lassan ingadoztak, mit sem igérve.

A csondben. A zenében. A vershen. Igazsagot
kerestiink, 0sszetévesztve azt a szépséggel
Szigord torvények igazgatjak azt, ami meghat.
Hatat forditottunk a kegyetlenségnek

és az unalomnak. Nincsen megoldds, ennyit
tudtunk, csak toredékek léteznek és az,

hogy kerek mondatokban beszéliink, furcsa
tréfanak tdnt. Milyen konnyd volt

gyulélni a rendért. Még az arca is olyan volt,
mintha része lenne uniformisdnak. J6Lismertiik
mdsok hibdit. Forré napon a foly6ban

hegyek és felhdk tiikrozédtek. Az élet akkor
gombdlyiinek tiint, mint eqy léggdmb, ami folszall.
Moccanatlan dlltak a fenyék, tele arnyékkal

és hlvosen, akdr az 6cean mélye. Gyikocska
z6ld szemekkel és sikos testtel. Esténként

néma villamok cikdztak fénn az égen.

Az idegen gondolatok

felperzselték a nyugalmat és a biztonsagot.
Ujra csomagolni kellett gyorsan és tovabb utazni,
Keletre vagy Nyugatra, a térképre rdrajzolva
szokésiink dtiranyat.

(Forditotta: Gomori Gyorgy)
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Yang Lian

1989

ki mondja hogy a holtak tudnak dlelni?

mint pompas lovaknak sorényiik eziistos

jeges holdfényben allnak az ablak el6tt

a holtak maltban vannak eltemetve

nemrégen milt napokban az driilteket dgyhoz kototték
rdjuk sz0gezve a sotétség gerendait

koporséfedélként zarul rajuk minden nap

ki mondta hogy a holtak nincsenek tobbé? A holtak

végsd napjaik csavargdsdba zarva élnek

azid6tlenség mesterei 6k

négy arcuk masa a négy falon

s (jra a mészarlas vér szinl

ma is még az egyetlen hires tajkép

a sirba altatottak szerencsések voltak de Gjra életre kelnek
egy olyan holnapban amitél a madarak még jobban félnek
igen nem vitds ez egy egészen kdzonséges év

(Forditotta: Gomori Gyorgy)



Jun Dong-dzsu*

AZ EJ, MELYEN VISSZATERTEM

Mint, aki a vilagbdl tér meg, visszajovok
sz(ik szobamba, és eloltom a fényt.
Egve hagyni a lampat, kimerit6 volna,

a nappal vildgat hosszabbitana meg...

Ki kell nyitnom az ablakot, kiszell6ztetni

a szobat. Mikdzben csendben kinézek,
épplgy sotét van, mint benn, és bar a vilag
pont olyannak atszik, mintismerem, az (t,
melyen az es6ben jottem, még csuromvizes.

Nem taldlva, mi ellizné nappali diihomet,
lassan behunyom szemem:

szivemben hangok hulldmoznak;
gondolataim most maguktdl érnek,

akar egy alma.
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HABTISZTA

A kotélen sorban, félbehajtva
fehérnem( susog a délutanban.

Ajuliusi nap rdérésen csiing
a finom alséruhak felett.




FELHOSZAKADAS o7

Fénycsova, majd mennydorgés:
villam sdjthatta a varost a tdvolban.

Az ég felforditott tintakd,
az es6 nyilként zaporoz.

Pardnyi kertem tévd duzzadt;
borzong, akar a lelkem.

A szél blgécsigaként forog,
a fak alig tartjak korondjukat.

Noé egét megtapasztalva
ahitat koltozik szivembe.



98 A ZSEBEK

Aggddtak a zsebek,
nem lesz, mi megtoltse 6ket.

Aztan eljott a tél,

és degeszre tomte Gket
két okol.

(Casncloofop

bave



HOLDVILAGNAL 99

Az dradé holdfény fehér hullamait félretolva
vékony fak drnyékan ballagok at.

Lépteim nehezek a temetbhegy felé,
szivem, a magany tarsaként, bliskomor.

A sirkertbe képzelek valakit...

de nincs ott senki.

Csak a fehér hullamok aztatjdk a csendet
imitt-amott.

*Jun Dong-dzsu (1917-1945) koreai kolt6. Mandzsuria ,viharsarkdban” sziiletett a japan gyarma-
tositds idején. Sziildvdrosa, Lungcsing ma egy Kindhoz tartozé autonom teriilet része. Miutdn apja
erésen ellenezte koltdi ambicidit, éhségsztrajkkal tiltakozott, majd elhagyta a sziil6i hazat. Elsé
versei egy katolikus ifjlsagi folydiratban jelentek meg. 1938-ban Széulba ment féiskolara, és egy
napilap ifjlsagi rovatdban publikalt gyermekverseket. Tanulmanyai befejeztével Kiotéba utazott
angol nyelvet és irodalmat tanulni. Ott 6rizetbe vették, majd Japan-ellenes tevékenység vadjaval
két évre lecsuktak. A borténben halt meg, betegen. Eletében nem jelent meg kitete. Csalddja 1948-
ban adatta ki 6sszegy(ijtott verseit Az egek, a szél, a csillagok és a kéltészet cimmel. A koreaiak mdig
legkedveltebb koltdje, életérdl 2015-ben film késziilt Dél-Koredban.

(Szilagyi Mihaly forditasai)
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