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A borító Alberto Giacometti szobrának felhasználásával készült.
A lapzárókon Tandori Dezső rajzai (22., 61., 71.,  81., 96., 98.  o.)

E számunk szerzői:
Abért Miklós matematikus (Bp.), Bálint Péter író, fordító, irodalomtörténész
(Debrecen), Bonnefoy, Yves költő (1923–2016), Campbell, Angus Peter költő
(Edinburgh), Dobai Lili költő (Bp.), Domokos Johanna költő (Bielefeld), Dong-
dzsu, Jun költő (1917–1945), Dukay Barnabás zeneszerző (Bp.), Hubbard,
Tom költő (Aberdeen), Jász Attila fénymunkás (Gerecse), Lázár Júlia költő,
író, fordító (Bp.), Lian, Yang költő (London), Mándy Stefánia költő, művészet-
történész (1918–2001), Mohai V. Lajos irodalomtörténész, költő (Bp.), Sain
Gábor kritikus (Bp.), Szlukovényi Katalin költő (Bp.), Tandori Dezső költő, író,
fordító (Bp.), Villányi G. András költő, fordító (Bp.), Visky András költő, drá-
maíró, dramaturg (Kolozsvár), Zagajewski, Adam költő (Krakkó)
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A japán eredetiből történt magyar versfordítások csak tartalmilag pontosak,
nem követik a japán versformát. 
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1.
hány látogató jön
még és megy a fehérre
mázoltnappal ó

5 Giacomettihaiku-vázlat

Louisiana Museum of Modern Art, Humlebæk

Ismeretlen japán költő

T é r  ü r E S B E N
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2.
miért az ablak-paravánon
reszketa víza nyárazágak
egyetlen légzésszünetnyi

3.
ütemes és légszomj
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4.
fekete sávon a sötét
árnyékvagyok mert nem
vagyok itt sem sehol
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5.
forradhatösszevagy szét
nyíltvarratok menténa szem
száj karokés mellekés
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20 Visky András

F Ö L J E G Y Z é S E K  A Z  Ó C E á N  

F E L E T T  N ATá L I á N A K

Kihunyt egy neon betű
Öreg madár sír – 
nem jöhetsz velem

*

Jobbra hegy balra tenger
előttem észak
hátam mögött vér

*

álmodnak mint a holtak
Nem mozdul a Nap
Idegen a fény

*

Egy gyermektelen
házaspár eszméletlenül 
sok gyerekkel

*

Elgurul az ég
József Attila-fejű
kisfiú alszik

*
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Műszél képernyőhideg
Téged cipellek
mint az angyalok

*

álomszerelem – 
szétnyílt ajkak harmata
Megsüllyed a gép

*

Téged álmodnak a felhők 
Nem marad utánam
Semmi nyom

*

Hozzám nyúlt az óceán
felett Kék nap kél
Zuhanjunk Most Most 

*

A másik partra
tegnap érkezem majd 
meztelenül megint 

*

Eltévedt poggyász 
bolyong a levegőben 
Ki voltam vajon?

*

Felhőben szállunk vakon
Tőlem szenvednek
akik szeretnek

21
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22 *

Semmi nem marad mögötted 
Semmi nem jön veled 
Nem szállsz le 

*

Felhők véres színháza – 
vakon gyilkol 
mielőtt lenyugszik 

*

Sivatag? Kert? Vagy tenger?
Szorítsd meg a kezem 
ismeretlen 
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23Szlukovényi Katalin

Újév

Úgy kezdődött, hogy
kaptam tőled egy tollat,
ami már nem ír.

Alku 1.

Cseresznyevirág,
gyümölcsödért elhullnak
fehér szirmaid.

Itt a nyár

Tetőpárkányon
félpucér alpinista
antennát állít.

Metrólejárat

Szűk szembeszélnek
feszülő szitakötő
sodródik hátra.
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24 Éden

Kopasz almafán
pár maradék gyümölcs hív:
csábító versmag.

Alku 2.

Hány selyemhernyó
élete árán védi
testemet az ing?

Útközben

Vonatból. Közel
rohannak a fák. Csupán
távol láthatók.
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25Tandori Dezső
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„saruja szíját megoldani is méltatlanok volnánk.”
(Esterházy Péter)

Mikor írta ezt Esterházy? 
Hol írta ezt Esterházy? 
Folyamatosan írta. 
Mindenhol írta.

(A SáMLI: SZEMéLYES)

olvasmányélményei kez-
detén az embert az iroda-
lom semmivel sem össze-
mérhető varázsa vonja magához, majd egész életére odaköti, ha egyszer is
rálel az eltéphetetlen szálra írója és a saját olvasó énje között. Tandori Dezső
korszakfordító irodalmi jelentőségét egyetemi tanulmányaim idején, Szörényi
László Eötvös Collegiumban tartott szemináriumának köszönhetően ismertem
fel; külön megemlíteném, hogy a Töredék Hamletnek című verseskötet ko-
rábban már a kezembe került, a kanizsai vasútállomáson vettem meg; abban
az időben még árultak könyveket ott. Lassacskán jöttem rá, hogy Tandori
vakmerő költészetalakításával megtépázza az irodalomról addig bennem élő
elképzeléseket. Aztán, ahogy lenni szokott, olyan szobák ajtajait nyitotta
meg előttem, amelyekben Kosztolányi Dezső, Franz Kafka, raymond Chandler,
a Monarchia halhatatlan osztrákjainak (hogy csak a legfontosabbakat em-
lítsem) – az íróasztala állt. Ebben a laudáló esszében megpróbálom végig-
követni azt, hogy az idők folyamán más-más szögből, és érzékenységem vál-
tozó pillanataiban mi vonzott ebben a nagy költőben; az élmény, amelyet
tőle kaptam, úgy érzem, hogy olykor a saját, szerény irodalmi kísérleteimmel,
és a magam szellemi céljaival ért egybe.

(EGY TENYér, HA CSATTAN)

Tandori Dezső pályanyitó kötete, a Töredék Hamletnek, 1968-ban látott nap-
világot. életrajzi értelemben késeinek mondható debütálás volt: a költő
abban az évben töltötte be harmincadik életévét. Az 1450 példányban meg-
jelent könyv valóságos vízválasztója lett a 20. századi magyar költészeti gon-
dolkodásnak; a Töredék… tíz év terméséből készült szigorú válogatás, az 1959
és 1968 között írott versek rostája. Eredeti címe az Egyetlen lett volna, ám ezt
kiadói-szerkesztői sugallatra a költő megváltoztatta. A legkorábbi, kritikával

37

Személyes

(A 80 éves Tandori Dezsőről)

Mohai V. Lajos

„ A  S A ru  S Z í JA”
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elegyes méltató szó Vas István tollából származott: a költői mesterségről
szakmailag (nagy kortársai szerint is) talán legtöbbet tudó Vas meglepetését
és értékelését „Egy tenyér csattanásával” – ez bírálatának címe – fejezi ki:

„Tandori nagy és eredményes erőfeszítést tett a magyar nyelv elvonat-
koztatására. Névmások önállósításával, határozószavak főnevesíté-
sével és szinte meghatározhatatlanul leleményes módszerekkel egész

új mondattant tud teremteni, meghökkentő és sohasem sejtett kapcsolatok,
vonatkozások jelzésére. Ez a merész erőszak a nyelven, párosulva a kissé egy-
hangú blank jambus kényelmes nosztalgiájával, olyan állandó lírikumot hoz
létre, melynek hatása alól az ember, függetlenül a vers tartalmától vagy tar-
talmatlanságától, nehezen tudja magát kivonni.” (Vas István: Az ismeretlen
Isten. Szépirodalmi, Bp., 1974, 862–63.) Vas István méltatása ugyan ellent-
mondásos volt – amit egyik kezével a fiatal költőnek adott, azt a másikkal 
elvette –, ám összességében szerencsésen befolyásolta, mi több, egyengette
Tandori pályáját. Az ő segítsége elengedhetetlennek látszik utólag Tandori
továbblépéséhez; a Töredék… kiadásánál is ott bábáskodott az idősebb (és a
kultúrpolitikai hatalmasságokat elnézőbbé szelídítő) pályatárs – a maga rop-
pant tekintélyével, szakmai súlyával. írva van, hogy amikor Illés Endre fiatal
költők köteteinek kiadását tervezgette, Vas István – az akkor már irodalmi
berkekben feltűnést keltett, és élénk visszhangot kiváltó – Tandorit állítólag
azzal ajánlotta a figyelmébe, hogy csak akkor lesz „megbírálható”, ha kötete
lesz. A húzás bejött, később már csak arra kellett ügyelni, hogy Tandori vá-
ratlan, tágas és nagy ívű költői kibontakozása elé a hivatalos kultúrpolitika
ne állítson leküzdhetetlen akadályt. Pándi Pál megtette ezt. Az ő manővere
miatt esett kútba, illetve tolódott el Tandori második kötetének a megjele-
nése, illetve történt meg cenzurális megcsonkítása, átstrukturálása. A Töre-
dék Hamletnek ugyanis oly mértékben irritálta a kádári irodalomkritika
némely képviselőjét, hogy Tandorit és költészetét még évekig megpróbálták
„pályán kívülre”, a költészet határain kívülre szorítani, további könyveinek
megjelenését – így a magyar költészeti gondolkodás radikális átalakítását és
megújítását – betű szerint megakadályozni.

Tandori második versesköteténél sem számíthatott maradéktalanul a
szigorú hatalmi ellenőrzés alá vont állami kiadókra; noha volt kiadó, a Szép-
irodalmi, és annak vezetője, Illés Endre, aki kezdetben bátran odaállt volna
melléje – olyan nagyszerű szerkesztőkkel, mint réz Pál, Domokos Mátyás és
Kenyeres Zoltán. De ez is kevésnek bizonyult: a hetvenes évek elejének irá-
nyított kiadási gyakorlatában („kiadáspolitikájában”) ugyanis nem a kiadók-
ban születtek meg esztétikai kérdésekben sem a végső ítéletek. Nagyobb
hatalmi, politikai súlya volt Pándi Pál akadémikus szavának, aki a Népsza-
badság kulturális rovatának vezetőjeként szoros figyelemmel követte a kor-
társ irodalom alakulását. Ő azt is megtehette, hogy már a nyomdagépeket

38
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állíttatta le, amikor – máig nem tudni, hogyan – Tandori második kötetének
kézirata a kezébe került. A rövid írás azóta Domokos Mátyás jóvoltából is-
mertté vált, ezért idemásolom néhány bekezdését: „Van a gyűjteményben
vagy tíz vers, amelyet szívesen látnék nyomtatásban, de a benyújtott
vers-imitációk megjelentetését fölöslegesnek tartom. Nincs olyan po-
litikai, ideológiai kizáró ok a kötetben, amely a „leállítást” követelné.
Nem erről van szó. Arról van szó, hogy e sok – végső soron, de első soron is
– érthetetlen írás, illetőleg írásjel állami publikálása okkal keltené fel a kul-
túrát felvevők ellenszenvét. […] Tandori verseiben, illetőleg a benyújtott
versek többségében nem tudom felfedezni azt a művészet-logikát, ami
nélkül nem vers a vers.” (Domokos Mátyás: Leletmentés. osiris, Bp.,
1996, 203.) Pándit egyébként nem kérte föl a kézirat lektorálására a
kiadó, Illés Endre mégis beadta a derekát. „Tandori Dezső kötetét rosszul
ítéltétek meg! Ez nem megjelentethető…” – visszakozott – Domokos
emlékezete szerint – Illés Endre a saját szerkesztői előtt. A Tandori-el-
lenes kritikai föllépés nyomvonalát voltaképp Pándi bírálata fektette le,
az ő nézetrendszere működött a későbbiekben, ahogy erre mások mel-
lett Domokos is rámutatott.

Az irodalmárok belső köreiben csak „sárga könyvként” emlege-
tett Egy talált tárgy megtisztításának (1973) újbóli megjelentetésekor,
a kilencvenes évek közepén derült ki, hogy Tandori ismét nem azt a
kötetét jelentethette meg, amelyet elképzelt: több jel-verset kényte-
len-kelletlen el kellett hagynia, kötetének eredeti címét (A. Rimbaud
a sivatagban forgat) pedig másra cserélni. (Ezt a kényszerű „gesztust”,
persze, láttuk, már első köteténél is a kiadhatóság érdekében alkal-
maznia kellett…) Mindenesetre e költői periódusának egyik korszakos
képverse, a Godot-ra várva: 11 aero-mobil például csak 1989-ben, vá-
logatott verseinek kötetében talált vissza „hovatartozása szerinti”
eredeti helyére. Bojtár Endre lengyel nyelven közölhette először egyik nagy
port fölvert Tandori-tanulmányát 1973-ban, majd tíz évvel későbbi tanul-
mánykötetébe, az Egy kelet-européer az irodalomelméletben címűbe a szó szo-
ros értelmében belecsempészte Tandorinak ezt a térbeli „kihajtós versét”,
mely egy rilke-nyersfordításból és valószínűleg egy prospektusból kimásolt
légijárat-térképsorból áll. Erről, a Godot-ra várva: 11 aero-mobil-ról írta az
alábbiakat: „Tandori minden újabb verse egy-egy ilyen becsapódási hely a
költészet, a nyelv, a személyiség, a valóság csontos bástyáin, s a művek
ütötte résen tágas, szabad terepre nyílik kilátás.”

Ú
j Forrás 2018/10

–
M

ohai V. Lajos: „A saru szíja”
Szem

élyes (A 80 éves Tandori Dezsőről)
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40

REZÜMÉ
A Töredék Hamletnek költőjének 

Ha már végleg vége, megszűnök, 
de ne irigyeljen senki,
aki befejeződik, az se 
bír csak halott ember lenni:

a Föld fészkében sem törik szét
múlt-élete szárnycsapása,
ványadt kezéből nem pereg ki
el-nem-múló odaadása. 

Néhány maroknyi rög alatt még
a test-kiállta kínok fájnak,
s kő-jelenlét fuldokol 
koporsódeszkák iszonyatában.

(„VIGYáZZ MAGADrA, NE TÖrÖDJ VELEM”, 1989)

A PuSZTA LéTIGE SZoMorÚSáGáT LáSD TANDorINáL, írtam föl magamnak
egyszer valami érzület-utánérzés gyanánt, egyszer, 1989-ben, amidőn végre
Tandori Dezsőnek válogatott verseskötete lett, és kiadói lektorként én szer-
keszthettem. Azt a hírneves, egyszervolt-holnemvolt 1989. évet ez is felejt-
hetetlenné teszi nekem; emlékszem még továbbá, hogy Esterházy Péter az
egyik elefántcsonttorony-háromflekkjében akkor leírta, elmondta, világgá
kürtölte, hogy „oLVASSuNK TANDorI-VErSEKET!” Tette ezt Tandori egyik értő
kritikusa, Fogarassy Miklós nyomán, egyből eszébe jutván, hogy a könyvvel,
az olvasással kell az irodalmat szeretni. (Esterházy Péter: Az elefántcsontto-
ronyból. Magvető, Bp., 1991, 168–169.)

A lektori jelentésből idemásolok néhány bekezdést: „Aligha bocsát-
kozom kockázatos jóslatba, ha azt állítom, hogy a régóta várt mű valódi meg-
lepetés, valóságos esemény. Már önmagában az a tény figyelemre méltó,
hogy a jelenkori magyar költészeti gondolkodás egyik nagyszabású megújí-
tója csak most, három évtized versírói gyakorlata után vállalkozott olyan
gyűjtemény összeállítására, amely természete szerint: kiegészítés a költőről
kialakult képhez, újszerű erőtér előre- és hátramutató alakulásjegyekkel, a
költő önmaga által létrehozott költészetmintáinak mintegy újrajátszása, is-
mételt felfedezése, továbbvitele. Vagyis Tandorinak a rácsodálkozása a maga
költészetére egy új minőség, egy új kötet létrehozásán keresztül. Az olvasó
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számára pedig a válogatott versek kiadása azért is fölöttébb indokoltnak
tetszhet, mivel – a már-már Weöres Sándort idéző Tandori-féle termékenység
és példás, ihletett szorgalom – a Tandori-rajongók táborát leszámítva, ho-
vatovább áttekinthetetlenné teszi ezt a gyorsan szaporodó, szinte túl-
burjánzónak látszó életművet. Nem lehetett tehát sokáig megütközni
azon, hogy Balassa Péter »a nagyszerűen radikális, mégis alig elfoga-
dott Tandori«-ról beszél.”

Eredeti mű, erősen kötött kompozícióval – nem minden tanulság nél-
küli ugyanakkor a szerzői szándékot szemügyre venni; a fülszövegben ez ol-
vasható: „egymás társaságában láthatja most, ki-ki kedvére, vagy
további házi válogatásra, mindannak »hírét, jelét«, amit nevemmel
»versesen«, »képversesen« előremutathatok. Gondolom, ennek a
könyvnek most így saját szerkezete ugyanúgy van, vagy kellene, hogy
legyen, amiképpen gyűjteménye, kis raktár stb. is. Kitetszik talán, mi-
féle mozzanatok, motívumok, etc. készítették elő egymást, hogyan 
őrződött »ugyanaz« merő máslátszatokon át…” Tehát másfelől fölmu-
tatása, bekebelezése a korábbi értékeknek, a legjobb szinten, legjel-
lemzőbb módon megvalósított költészeti törekvéseknek és igényeknek.
Egy példát hozva, s ez a Tandori-féle költészet egyik sarkalatos pontja:
a versírás műveletének és a költészettörténeti, művészettörténeti, mű-
veltségi kapcsolatoknak egyidejű megjelenítése, változatosan és sok
variációban, a földhözragadt olvasó számára mindenekelőtt életér-
zés-lecsapódásaként, ekként a Weöreshöz írt vers egyik mondata („az
értelmezhetés csak művi mérv-adó”) a költői ars poetica egy lehetsé-
ges változatának is fölfogható. Azoknak a nevei, akiknek a verseit
ajánlja, akiket idéz vagy akikhez szól, költői téma-programját is meg-
jelenítik, akárcsak képversei, jel-versei, „szövegversei”, amelyekben
más költőktől, íróktól idézett sorokkal váltogatja a magáéit. Beszédes
példák sokasága lenne idézhető, mutatóban lássunk hármat: a Vas Istvánt is
első olvasásra felbosszantó „ragasztásos vers”, a Mottók egymás elé az egyik.
(Ez végül kiérdemelte az idős mestertől „a ragasztás diadala” minősítést.) 
A második, a dolgozatíró szíve szerint való nagy Chandler-montázs, a Philip
Marlowe magándetektív névjegye, teleírva; aztán a Godot-ra várva: 11 aero-mobil
című „kihajtós vers”, ráadásul visszavételével együtt eredeti helyére, Az ama-
tőrség elvesztése ciklusba. (Az első és a harmadik „kompozíciónak” voltaképpen
csak a címe Tandoritól magától való szöveg – ez a redukció maximuma.) Magam
ezekben a versekben (nevezzük annak őket, amiknek készültek) a költői sze-
mélyesség példa nélkül álló bátor eseményeit látom, s minduntalan így olvasom
őket. Tandori költészetének befogadása nem egyszerű, noha formaeszközei –
ma már tisztábban látjuk – távolról sem a költői avantgarde meghökkentő, 
nemegyszer lejáratott és elhasznált, az értelmezést többnyire megnehezítő
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eszközei. Itt az olvasónak ahhoz a versmondathoz kell szoktatnia magát, amit
Tandori kitalált, ennek a ritmusába kell beleélnie magát, s amint ez a ráhan-
golódás sikerül, voltaképpen mindegyik vers hamar, viszonylag hamar föltárja

titkát. A mai (legalábbis a 20. századi) költői gyakorlatot figyelembe
véve és a befogadás meglevő nehézségeit sem eltitkolva, ez a kijelen-
tés túlzásnak tetszhet. Az is. Csakhogy a Tandori-féle „ugyanaz” a fo-

gódzó, amiről legfeljebb a költő nagyon felületes olvasója hiheti azt, hogy
sokszor ismétlődő versbeli helyzetekkel találkozott. E költészet közös neve-
zője lényegében egy jelentős (és nagyszabású) költői személyiség és egyúttal
egy kortörténeti jelenség megmutatkozása az idő folyamatában. Az évek, év-
tizedek ugyan nem jelentenek feltűnő változást a költő szemléletében, mon-
danivalójában („Közhelyszerűen létezünk — írja Tandori –, és mégis mennyi
furcsaság történik velünk.”), legfeljebb – és ez korántsem lebecsülendő, sőt
– egyre érettebb, egyre meghatóbb emberségében mutatkoznak meg. Egyre
több (leírható a kopott szó, bátran) szép vers megírására ihleti ez Tandorit.
Kiemelkedő szépségű, valódi költői ragyogású versekben bővelkedik ez a
pálya; példaként a megrendítő „első” verset említeném, a kötetindító Hom-
mage-t (a mindenkori magyar költészet vitán felül álló értékét), A feltételes
megálló és A mennyezet és a padló című ciklusokat, általában a verebekről,
madarakról szóló verseit. Külön is ki kell emelni a Töredék Hamletnek című,
mára már költészettörténeti határkőnek számító 1968-as első kötet anyagá-
nak jószerével hiánytalan fölvételét. Igen bő anyaggal szerepel a nevezetes
második kötet is; a válogatás ezért meggyőzően bizonyítja az életműépítés
kivételes radikalizmusát, amely a magyar költészetben Tandori előtt csak ke-
veseknél ismerhető föl ilyen élességgel. 

(ÖT ESTE TANDorIVAL)

A rádióban, vendégszerkesztőként Tandori-összeállítást készíthettem, ötször
huszonöt percben, hétfőtől péntekig sugározandó, 1992. április hatodikától
tizedikéig, Kossuth, középhullám, esti sáv. Címe így utólagosan a műsornak az
lehetne Tandori után szabadon: „Verskedvelők kis szabadidőműsora”. Akkortájt
jelent meg Tandorinak a Műholdas rózsakert című versfordításregény-töredéke,
ez a műfaji megjelölés, amit praktikus használatra ő maga úgy fordított le az
olvasónak, hogy „verskedvelők kis szabadidőkönyve”. (Innen a mintavétel.)

Milyen a rádiós Tandori-matéria, egyáltalán hogyan lehet Tandorival
„rádiózni”; az ő fölfűtött állapotához illeszthető-e valamiféle külső fegyelem;
hogy ezt, amit itt Maigret felügyelőnél elmondasz, hallgatni fogják, visszala-
pozgatásra se mód, se idő; jön a szignál, beúszik a zene, mint amivel levesz-
szük őket a készülék mellett, így mondta Tandori a telefonba; aztán meg ezt
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a stúdióban: „Nem akarom, hogy szomorúan végezzük a dalt, majd pénteken,
ha elköszönünk egymástól, kedves Hallgató! Mert Puskás Öcsi sosem hiá-
nyozhat irodalmi műsorokból, emlékezzünk arra a bűvös mondására, hogyan
oldja meg ő a legnehezebb helyzetet is a labdával: Úgy kell rúgni, mű-
vészkém! Találó válasz. Magam ezt, mert a hazai változatokat sosem
érzem egészen elégségesnek, megtoldottam a minap: Úgy kell
venni..., vagyis a legképtelenebb labdát is levenni.”

és a zene az éjféli telefonkagylóból, sokszor, másnak is, főleg Varsányi
Anikó rendezőnknek: Philippe Swan-kislemez. Szóval, a legképtelenebb lab-
dát is levenni, ami itt rádióműsor, verses szabadidőműsor, Tandori-
fok, nem középiskolásan.

Első nap: „Egy madár ül a vállamon...” – Második nap: „Mit járok
erre még?” – Harmadik nap: „Ez voltam én, veréb” – Negyedik nap: „De
egyszer ott felejtesz valahol” – Ötödik nap: „És megint messze szállnak”.
Aztán, hogy ő izgatott lélekkel Párizsba utazzon, dolgozni, fordítani.
Mi meg itt, szabad kezet kapva mindenben, persze, meghagyással a
forgatókönyv-matériából. Ilyet: IV. Kivetítve. „Ezúttal nem Tandori
kezdi, hanem valaki elmondja Szabó Lőrinc Tücsökzene c. nagyvers-
ciklusából azt, hogy 348. sz. – álom. – és itt kapcsolódom be én: Sok
mindent nem is kell érteni.” Aztán meg: „A blokkot Tandori Dezső: Pá-
rizsi Mindenszentek c. verse zárja a zene előtt. – Nem hiszem, hogy
ide még bármi férne. De megadok egy TArTALéKoK jegyzéket. onnét
szabadon beemelhető ez-az. Bármelyik blokkba. Ahogy megbeszéltük,
rENDEZéSI-SZErKESZTéSI kérdés. Eléggé joker természetű verseket
raktam „tartalék”-nak. Ők igazi segítőink, korántsem állnak hátrább!”

Hogyan kezdi el, miféle egyezséget fogad el technika és előadói
elképzelés között, mi idéződik föl hallgatójában, amikor az üvegfalon
túl, egyedül (nem: inkább kettesben) a világgal van. Igen, ez a van-
ság a Tandori maga, gondoltam a Szentkirályi utca sarkán egy meglehetősen
koszos, talán inkább: koszlott korcsmában, később, még vele, mindenesetre
a „felvétel” után. olyan volt ez a Tandori-féle van-ság, mint a P. Howardban
a Vanek úr; de lehet, hogy ez csak ragadós szójáték TD után szabadon, for-
gatókönyvi meghagyással. 

(VErSSorTISZToGATáS: A CSILLAGKéP-HALoTT, 1991)

Tandori a kilencvenes évek elején döbbenetes erejű ikerverseiben, a Londoni
Mindenszentekben és a Párizsi Mindenszentekben a magyar elégiaköltészet,
a halál-líra legmagasabb csúcsait ostromolja. Szpéró, a veréb, a „csillagkép-
halott”, 1988 júniusában hunyt el. A gyász megélésének és kibeszélésének
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nagy verse, a Londoni Mindenszentek, a mindenkori magyar költészet egyik
legmegrendítőbb, kivételesen egyedi gyászdala, sírverse.

A rádióműsorban szerepelt a Londoni Mindenszentek; Tandori instrukci-
ókat adott a vers fölolvasásához, az előadás megtervezéséhez, hogy a
költemény egyediségének megértéséhez megfelelő fogódzót kapjunk. 

(A VíZrE írT NéV, 1995)

Tandori verebeinek sírkertje a tabáni domboldal, melyet ezerképp variált kü-
lönös összhatású sírkőrajzaiban, melyekben a rajzoló nevének monogramja
(td) adja ki a kereszt motívumát. A rajzoló Tandori mindegy, mire húzza vo-
nalait, cetlire vagy géppapírra, vékony filctollal vagy írógéppel alakítja, for-
málja a képi látványt, kedvenc vizuális témáit eredeti módon fogalmazza meg.
Eredetileg voltaképpen a nagy, hetvenes évekbeli műfordítói periódusának
monotóniáját, egyhangúságát akarta megtörni azzal, hogy esténként „leve-
zetésül” rajzolni kezdett, hogy a napi munka utáni ürességet valahogy elűzze
magától. Később is triviális köznapi ok, véletlen befolyásolta a képzőművé-
szeti munkák megszületését: amikor regényalakjait próbálta megrajzolni, azt
a dohányzás elleni elfoglaltságként tette.

Ezekkel a külsődleges kényszerítő epizódokkal együtt született meg a
kortárs (modern?) rajzolás – nemzetközi összehasonlításban is – párját rit-
kítóan eleven műve.

Vajon mit rajzol Tandori, egyáltalán milyen lehet Tandori, amikor raj-
zol? olyan, mint amikor valaki firkálgat egy cetlire valamit, aminek aztán egy
idő után megnő a tétje. Saját bevallása szerint több százszor, több ezerszer
rajzolt le lófejeket, kereszteket, lovon zsokékat, mindenféle erőlködés nélkül,
de halál komolyan, hogy aztán összeálljon valami az alkotó, majd később a
néző fejében.

Tandori életműve meghitten együtt él a tradícióval, mely szinte a teljes
magyar költészet körét magába foglalja, a világlírával együtt, ahol a német
és angol nyelvű irodalom és filozófia tölti ki szemhatárát; az életmű egyik
domináns eleme az újrarendezés – ez a fogás jellemzi szöszmötölő rajzait is
–, mellyel az érték(ek) esztétikai rehabilitációját is elvégzi. rajzainak könyv-
méretű katalógusa az a kötet, mely a Liget galériabeli, 1995 májusa és júliusa
közötti kiállításának kalauza. (Tandori. A vízre írt név) Ez a kiadvány ad met-
szetet a rajzolóról, egybegyűjtve műfajait és tematikáit: Dekalkomániák, in-
digó és írógéprajzok, Tandoritípiák, Ideogrammák, Madarak és Falevelek,
Városrajzok, Lovak és regényszereplők, Sírkövek. (A „dekalkománia-sorozat”
úgy született, hogy Tandori a nyolcadoldalnyi jegyzetlapokra rákent tust mér-
nöki sablonokkal kente szét.) 
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(A CLoWN DéLuTáNJA. A KoSSuTH-DíJ, 1998. március 15.)

„Közhelyszerűen létezünk, és mégis mennyi furcsaság történik velünk” – írta
1976-os, A mennyezet és a padló című verseskötetének fülszövegében
Tandori, s azóta mintha személyes életére foglaltan is rendszeresen
katalogizálná e furcsaságokat. Nem csoda hát, hogy akik a magyar iro-
dalmat – és művészetet általában – kitaposott ösvények mentén, megszoká-
sok járszalagján, ércnél maradandóbb szoborcsoportként képzelték el, s csak
évezredek-évszázadok megszentelt, heroikus tematikáját vélték tárgyának,
nehezen tudnak bármit kezdeni a létezés e furcsa clownjával. így az-
után a kedvelt verebeinek a tabáni domboldalba sírkertet telepítő,
furcsa jelmezeiben – legutóbb minden magán- és közéleti szituáció-
ban mélyen fejébe húzott sísapkában – megjelenő költő egészen mos-
tanáig kimaradt az állam emelkedett díjazási ceremóniáiból. Pedig
„Tandori nem-olvasóit nagy veszteség éri, amikor azt szajkózzák róla,
hogy ő az önmagába repült madaras költő, aki vak a világra” – állította
Tarján Tamás. Igaz, az is lehet, hogy – legalábbis ami a magas elisme-
réseket illeti – a világ volt eddig vak rá, elvégre a rendszerváltás után
is csak kilencedik nekifutásra sikerült észrevenni.

(A HATVANADIKrA: 1998. DECEMBEr 8.)

Ne csak sírverse éltesse, 
Isten (is) éltesse,
Földi Királyság Égi Lovagját,
Égi Királyság Földi Lovagját!

(LAuDáCIÓ, 2001)

Tőzsér árpád 2001-ben azt írta róla (Új Könyvpiac 2001. június–július), hogy
az egész új magyar költészetből hozzá vezetnek az utak, illetőleg tőle ágaz-
nak el. Ebből következik mérlege: Tandori „mintegy 30 esztendeje a magyar
irodalom egyik csúcsértéke, s bizonyos értelemben ő a hetvenes évektől szá-
mított újabb magyar irodalom összege”.

Tandori minden versgesztusának személyes tétje van, különös szer-
veződésű költői világa olyan létuniverzum, ahol az összes nagy költői téma,
egyebek mellett az élet, a halál, az itt- és ottlévőkkel, az élőkkel, a verebekkel
való szolidaritás a saját én-történés elgondolása: mi történik velünk a világ-
ban, hol vagyunk otthon.
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Tőzsér megpendít egy lehetséges aspektust, nyomatékot adva Vas Ist-
ván egy majd’ négy évtizedes Tandori-észleletének, mely szerint ő a „legex-
portképesebb” költőnk. Vagyis ami távol tartja írásos, irodalmi kultúránkat

a nagy nemzetközi versengésben való reális és tényszerű megméret-
tetéstől, az nincs meg benne (Tőzsér fogalmazásában: Tandori „köl-
tészetéből hiányoznak a szokásos akadályok, például a nemzeti

konkrétság, a történelmi utalások”), de világvíziója mégis „magyar nyelven
beszél”. Tandoriból, a tőzséri felfogás szerinti nemzeti kincsünkből a tetemes
rész még nem szólalt meg idegen nyelveken, pedig vele könnyűszerrel tud-
nánk igazolni azt, hogy líránk európai értékű. én még egy Kosztolányi De-
zsőtől vett citátummal kiegészíteném mindezt. Kosztolányi annak a
véleményének adott hangot 1927. szeptember 26-án kelt levelében, hogy
„csak nyelvünkben lehetünk nemzetiek, s valaki annál inkább nemzeti, minél
inkább költő”. E nyelvi magyarság Kosztolányi által vallott eszméjét kifejezi
Tandori is.

(INNEN EL! KAFKAI/TANDorI PILLANAToK)

2004-ben jelent meg Tandori Dezső fordításában a Kafka-hagyaték cédulás
maradványait mutató Innen el című kötetecske. Figyelmemet nem kerülte el
a Kafka (újbóli, ismételt) föltámadását jelző szerzői hagyaték akkurátusan
vezetett füzeteiből összeálló A nyolc oktávfüzet, és a Töredékek füzetekből és
papírlapokról című kötetkettős sem; ugyanattól a fordítótól és kiadótól je-
lentek meg magyarul, amiért nem lehetek elég hálás. Ezek a nyújtott alakú,
lapos könyvek egymás mellett sorakoznak az íróasztalom fölötti polcon, hogy
fáradt szememet megpihentessem rajtuk, amikor a lehangoltság rámtör, és
elerőtlenedve, kételyektől meggyötörten, vagy csak az izgalomtól kihagyva
odapillantok. Elárulom, hogy erősen hatott rám a kafkai/tandori élményha-
tás; célom volt, hogy a szövegfoszlányokból, a torzóként is örökéletű
kafkai/tandori leleményekből szabadon fölszívjak annyit, amennyit tudok,
pontosabban amennyit az érzékenységem akkor engedni engedett. Nem fut-
nék ki a világból, ha bárki megbélyegezne érte; „Kafka kisajátíthatatlan” –
szögezi le Tandori; tehetetlenségemben és szerencsétlen pillanataimban
számtalanszor eszméltem erre, az esendőség határait megtapasztalva. 

„Minél teljesesebb Kafka-élményünkért, képünkért minél többet és
minél szélesebb skálán kell foglalkoznunk a Mesterrel.”

A Kafka/Tandori-inspirációk alatt megkíséreltem egy vagy több létál-
lapotot azzal a mozgékonysággal végiggondolni, amelyet „kafkai csínyem”
lehetővé tesz majd.
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OTT ÁLLSZ A POCSOLYA FÉNYÉBEN
Kilencedik Kafka/Tandori-inspiráció

A Poríci utca se más, mint a többi prágai utca a belvárosban, ha esik. 
A lucskos, fénye-vesztett délutánon a kövek összeeresztéseinél fölgyü-
lemlő kátrányos lé vékony csatornácskákban tölti ki a repedéseket. 
A házfal mellett, amelynél meghúzódom, talpammal óvatosan kitapogatom a
bazaltkockák éleit; érdesek és síkosak. 

Elhanyagolt, és becsapott minden. Alattomban gyom virágozik körös-körül
a kövezeten; a talaj kitüremkedő sebhelyei. A padka hullámos szegélye föl-
púposodott, a kiálló kövek ferdén rádőlnek az úttestre; a járdák széle néhol
már foghíjas, mintha hosszú idő óta senki se viselné gondjukat. A tócsákra
rárontó autósok nyugtalansággal töltik el a gyalogosokat, akiknek a hideg
októberi levegő nem ígér sok jót. Mindenki siet, és egymást lökdösve igyek-
szik a dolgára, vagy, hogy mielőbb fedél alá húzódjon.

Miért ez az átkozott sietség? 
Csak az esős nap miatt?
Már a reggeli órákban el-elpityeredtek a felhők, sűrűszálú drót-

hálóval bevonva az Eget; alacsonyan szálló felhők csúnya bálái imbo-
lyogtak a vöröscserepes tetők fölött. Borús nap ígérkezett a derengő
szürke fényben. Mintha szakadék szélére települt volna át a város az éj-
szaka leple alatt, és csapzottan ébred az új, ismeretlen napra.

De mi sem tántoríthatott el immár a célomtól, hogy tovább vára-
koztassam a magam számára azt az épületet, ahol Kafka a balesetbiz-
tosító-társaságnál hivatalnok volt.

A megcsappant fényű délelőtt szürkébe játszó kékes színekkel
folytatódott, amelyet kétes ígéretével a felhők sötétlila gúnyája árnyé-
kolt be. 

A saját akaratomból vágtam keresztül az izzó fenyveseken, és magányos
mezőkön, süket és kialvó határokon ide, hegyek magasán föl, lejtőkön és cser-
melyeken átbukdácsolva, hosszú, kétségbeesett kitérőkkel, kanyargós sikátorok
és indázó utcák sűrű és levegőtlen labirintusán átfúrva magam; mintha egész
életemben erre az útra készülődtem volna, ahová most hiába igyekeztem elérni,
de parányi kikötőm egyre távolodott és az útféli messzeségbe veszett. 

Ott állsz a pocsolya fényében. 
Minden az életben maradás körül forog. 
Ezt súgja valaki, alkalmasint egy árny, egy felvigyázó, állig felgombolt

kabátban.
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(LáNCHíD uTCA 23.)

Augusztusi délelőtt a föltorlódó hőségben a budai rakpart gesztenyefái alatt.
A nyár elegyes történései munkagondokkal. Egy kötetterv variációi a
tabáni temető halott-verseivel. Előbb-utóbb óhatatlanul fölmerül a
„chandleri hely”: „mindegy, hogy hol fekszik [...], ha egyszer meg-

halt.” Nem úgy mindegy; az „úgy” aláhúzva. Chandleré nem az az illetlen re-
alizmus, amely a szétmálló érzéseken és a romló játékanyagon alapul, mint
teszem azt, mostanság, a regionális érdekűvé süllyedt/süllyesztett hazai fut-
ball. A puhafedelű Chandlerben („sárga könyvek”) nem megcsúfolt jegyben
folyik a játék; a kánon rejtett anyaghibája, hogy csak egy detektívregény-író.
(Mit tesz az, hogy csak egy ember, csak egy személy. Vas István-nyomok, Petri
György-nyomok.) Az amerikai, alkoholista szegény, egész életében, amíg írt,
masszív eredménnyel kecsegtető edzésmunkát végzett; nem az alkohol,
hanem ez életének (a regényírásának?) legmélyebb tartalma, legfőbb erő-
forrása. Máig többet őrzött meg az irodalom ösztönös szenvedélyéből, mint
talán (akkor még hírnevesebb) kortársainak többsége: bízott a tehetség, az
érzelmi ráhatás lendítő erejében. De nem hitte el, hogy csakis magamagához
fogható, eredeti tehetség. Kételkedett. Öröktől fogva. Ahogy a felfedezők.

Tandorinak erről a Chandlerről van mondanivalója.

(KuLCSSZErEP; CHANDLEr éS Ő)

A 20. század műfajújító detektívregény-írójának, az amerikai raymond
Chandlernek kulcsszerep jutott Tandori Dezső életművében, aki egyébként
sem rabja a konvencionális „rögeszméknek” és „megszokásoknak”: Chandler
melankolikus hőse, Philip Marlowe többször inspirálta költészetét. 

Chandler-inspiráción alapul több jelentős Tandori-vers. A Philip Mar-
lowe magándetektív névjegye, teleírva című zaklatott montázsvers Philip Mar-
lowe szerepkörét, egyéniségét térképezi föl: Chandler ugyanis végérvényesen
lerombolta a konvencionális, érzéketlen-lelketlen detektív sablonszerűen
rögzült képét, elvetette a műfajt trivializáló naiv mesét és naiv tanulságot,
és a cselekménynek lüktető töltést adott a felszín alatti konfliktusok fölku-
tatásával. 

A magyar költő érdeklődését Chandler iránt ottlik Géza keltette fel, ő
adott Tandorinak és közeli barátjának, Lengyel Péternek a kezébe először
Chandler-kötetet. A Hosszú álom 1967-ben éppen Lengyel Péter fordításában
látott napvilágot magyarul – a kontrollszerkesztő pedig ottlik volt. Vagyis az
ottlik körüli szellemi erőtérben mozgó fiatal költőnek még csak kutatnia sem
kellett, hogy szemhatárába fogja Chandlert: az angolszász tájékozottságáról
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közismert ottliktól viszont azt is hallhatta és megfontolhatta, hogy valamely
műfaj nem devalvál eleve írót. Egyébként figyelemre méltó tény, hogy ottlik-
nál közvetlenül a háború után egy Hemingwayről írott kisesszéjében fölmerült
már Chandler neve, méghozzá igen előnyös összehasonlításban. 

Azóta kiderült, hogy Chandler voltaképp Hemingwayt tartotta
igazán versenytársának az amerikai irodalomban. Őt akarta legyőzni,
s voltaképp egész életművén az a kishitűség vonult végig, hogy az számára
nem lehetséges. rég elporladtak már mindkettőjük csontjai, amikor az iro-
dalomtörténeti értékelésben fordulat állt be: 1992-ben egy klasszikusok által
megszentelt sorozatba, a Library of America-ba fölvették Chandler mű-
veit. Chandler egyébként élete végéig nem hitte el önmagának sem,
hogy irodalmi becsvággyal írt Marlowe-történeteivel tényleg iroda-
lomtörténeti értéket hoz létre, s számos följegyzése szerint úgy gon-
dolta, hogy tehetségét szűk rámába zárta. 

Korai, romantikus hangulatú verseivel nem ért el sikert, ezért
abbahagyta a költészetet, és az olajiparban helyezkedett el, egy nagy
társaság igazgatótanácsáig jutott el, de onnan elhatalmasodó alko-
holizmusa miatt kirúgták. Megélhetési kényszer vette rá megint az
írásra, és 1933-tól 1959-ben bekövetkezett haláláig – mint később ki-
derült – világsikerű könyveket hagyott maga után. 

Tandorinak izgalmat nyújt e pálya rejtélye, hogy miért nem
érezte meg Chandler, hogy amit csinál, az jó; miért és hogyan munkált
benne az alkotói kétely és a kishitűség. Foglalkoztatta őt Marlowe és
Terry Lennox barátsága, azaz a melankolikus magándetektív és a me-
lankolikus aranyifjú kapcsolata, mely bár hamar örök véget ér, elég-
séges emberi szenvedélyt tartalmaz ahhoz, hogy egy régi erkölcsi
fogalom, a barátság, újra értelmet nyerjen benne. Ez utóbbi titokzatos
talánya életkérdésként foglalkoztatja Tandorit: „Sokáig nem értettem
igazán, mi az a csalódás, amit Philip/ Marlowe érez a végén; mivel okozta ezt
neki Terry/ Lennox”.

Tandori nem egy másik író valamely érzésének másolója, hanem a
másik eredetiségének őrzője. Ez a különös, át- és magához hasonító érzelmi-
lelki-logikai vonás köti össze „rendhagyó ihletőjével”, a hasadt személyiségű,
alkoholista detektívregény-íróval, Chandlerrel.

(A LáNCHíD BuDAI oLDALA, 2016, NYárELŐ)

Ez a világörökség részéhez tartozó folyóparti sáv – durván a Margit hídtól az
Erzsébet hídig – Tandori élet- és léthelyszíne: a költészet, a próza, a képző-
művészet veréb- és ló-parnasszusa, feltételes (és állandó) megálló helye; 
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Rakparti neonest fogadott rakparti ködfátyol, túlparti 
lámpasor, aztán a villamos villanó fénye föláradt 
az alagút torkából a tizenkilences panoráma-járat
ahol szobor-oroszlán fekszik, kő-vendége a térnek, 
néma fenevad, fölszikrázott a mélyből a vonat, a kopár
sínpályán a ködből lassan kilábolt, a közelség színét 
visszaadta, sárga a sárga neonban, karcsú testét
hagyta a köd szövetébe fúródni
– elmenőben szökött előlem

Tandori ezeknél a síneknél lakik, ablaka 
alatt a tizenkilences fut, kopog, hozza és viszi, 
amit a város tár elébe, Kelenföldről tart zajongó 
lépte, aztán vissza, oda, napjában sokszor, estelente 
éppen, a sárga villamos – rész a világörökségben.

(MErrE „A TABáNI réZSŰ FÖLDJE”, HoL SZPérÓ SírJA VAN)

A Tabán lankái és a Várhegy az esős időben, álom-pára – ahogy emelkedek és
süllyedek, attól függően, hogy lefelé megyek, vagy fölfelé –, olyan, mint va-
lami óriási kikötő. A királyi palota méltóságteljes tengerjáróként horgonyzott
le a ködben. Néha sokáig megbámulom, odatapad a szemem hozzá. Súlyos,
nehéz épülettömb ebből a távolságból. A történelem mély kötése a horizon-
ton. Mintha kívül állna a gyanúval, gyanakvással átszőtt mindennapok károgó
zsibvásárán. Borúlátás, féltés: balkáni gerlék a fákon. Mozgó, fekete madár-
szerű árnyékok a fázós ágak között. Lehetnek gerlék is; Kanizsán így nevezik
őket. A terebélyes platánokat egészen a törzsek tetejéig visszavágták a te-
niszpálya melletti lépcsősoron, az visz le a Krisztina körútra. A pihenőkön tó-
csákban áll a víz, a rosszul megtervezett lejtés miatt nehéz kerülgetni a
pocsolyákat.

Semmi sincs jól, de így van jól.
Itt van Tandori Dezső verébtemetője.

Itt feküszik mindahány,
Ki szíve táját érte.
Négy égtáj keresztjében
Az öröklétnek fészke.
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51Mándy Stefánia*

fujnak a néma harsonák

a hívószó    még kottafej se
egy őserdőnyi hallgatás
ha dől a törzs a nagy kopáron
nem hallja túl a hóhatáron
nem csattan ferde fényű fejsze
nem jelzi tompa puffanás

fenn a tetőn akik kiérnek
a pillanat félelme késve
ha kezdet az az érkezés
nagy indulatban körbe néznek
a fennsík horizonttalan
rettenetes igérkezésnek
nyujtózik ott a hontalan
köröskörül az égi képek
a láthatatlan méretés
és nyúlna fel    a karja nő még
fujnak a néma harsonák

lehúnyt fejek    parittyafényben
az elveszített védelem
ha nőnek állnak    állva lépnek
feltámad mind a négy elem
de nyűgözve elengedetlen
a tépázott homlokvonal
feltörve ötödik pecsétnek
tanuk fehéren színre lépnek
fujnak a néma harsonák

*Hagyatékból közölt verseivel köszöntjük a 100 éve született költőt. (Köszönjük Tábor ádámnak!) 

ufo18_10.qxp_Layout 1  18/11/18  08:31  Page 51



52 kezdettelen

várat magára a kimondhatatlan
egy földbe döngölt erdő illatoz
rejtelmes akna minden bonthatatlan
minden egész egy törtet visszahoz
csak hangvilágban él már ami él
csak fénymezőben égnek áramok
a földi lét szíve feloldhatatlan
egy szemsugár az égre vágtatott

olvasni késő embernek a jelent
mert percről percre elmúltat talál
utólér-e egy kezdettelent
vagy látja-e mikor lát    hogy hol áll?

a kérdőjel a végső pont a létben
vagy vannak szárnyröpítő válaszok?
talált irányon mindig újra értem
a sorsom az hogy kérdezni vagyok
válaszul égsz a szikrapillanatban
feltör az erdő    lombosan ragyog
sziklán moha egy szálló virradatban
és vetve már a holnapi magok
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Barátom váratlan találkozót adott nekem a Máté-hegyi látónál. Tömegköz-
lekedéssel indultam neki, de a busz a hegyre vezető úton, az utolsó keresz-
teződésnél lerobbant. Felrobbanni, azt nem tudott, mert hideg vízzé változott
benne az összes benzin;
a motor tétován dobogni
kezdett, bepárásodtak az
ablakok és nedves moha
tört elő az ülésekből. 
Az utasok szétszéledtek a
mezőn virágot szedni, a
sofőr, energikus alak, ko-
pasz fején festett spirál,
kiszállt megátkozni a hegyet, de akármit mondott, az áldássá változott a
száján. Végül fáradtan legyintett egyet, és leült az útszéli padra, ami lassan
elügetett vele. A busz nekiállt körbetáncolni egy hatalmas fát, gyalog mentem
hát tovább. Jól rácsaptam egy arra menő kígyó fejére, ettől bottá változott.
Szomjamat az út melletti feketeszéderbokrokkal csillapítottam. 

Jó lenne megírni a sétát magát is, mert olyan volt, mint a tű fokán átbújó ha-
jókötél, de sajnos egy arra járó szufi tevévé változtatta bennem az egészet.
Ha noszogatom, furcsa, vad ritmust bőg, a szemei pedig lassan kaviccsá fe-
hérednek, de nem beszél. 

Ahogy felértem a látó közelébe, láttam, hogy egyedül vagyok. Nem sokan
bírják ezt a magaslati levegőt. Persze a barátom sem jött el. régi szokása ez
a trükk, helyettest állít, vagy váratlan feladatot oldat meg velem. Ha nem
nevetnék néha úgy, mint a tenger, mikor a dagály beszorítja a levegőt a part
alá, nem is tudnám, él-e még. 

odamentem hát a tisztásra, és lenéztem a szélén a szakadékba, de a mély-
ségtől visszakaptam a fejem. Lent apró, fehér alakok bontottak fel ember-
eket, végtelen éles szikékkel és apró fűrészekkel. A lelket is le tudták
fűrészelni az ember csontjáról, ahogy végeztek, rohantak tovább. Gondoltam,
ha valaha visszanéznének, és meglátnák, mit művelnek, a rettenet szoborrá
változtatná őket, de aztán észrevettem, hogy elektromos sóból van a testük,
így védettek ez ellen is. 

Bénultság kúszott fel bennem, nagyon lassan léptem vissza, majd lerogytam
egy ott álló, üres szék mellé. Ahogy belekapaszkodtam, éreztem, hogy gyö-
keret vertek a talajba a lábai. A hegy viszonzásként kőereket engedett a szék
fájába, lassan, mintha viaszszobrot faragna a mélyére. 
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Hát hogyan beszéljen az ember egy székkel. Mögé álltam, és gyengéden húz-
tam egyet rajta, mintha átölelném és egyben kibillenteném egyensúlyából a
rajta ülőt. Szelíd hangjánál, ami olyan volt, mint a gyertyaláng, hirtelen

megláttam, hogy a tűzrakó hely másik oldalán, ahova már a tűz heve
is alig érne el, a széknek hátat fordítva egy lány áll, és lehunyt szem-
mel sző valami láthatatlant. 

Fiatal volt, de már őszült a fekete haja. odamentem hozzá, és néztem, mit
csinál. A levegőből szőtt függőleges szálakat. Ahogy vékony, gyakorlott ke-
zeivel megtekerte, az ujjai hegyével simogatva mindig pendített is a szálon.
Mégsem szólalt meg hang, sőt, egyre nagyobb csend lett a tisztáson. 

- Miért nincs hang? – kérdeztem tőle. – Van hang, csak még nem hallod -
mondta. Keskeny arcán a mosoly meleg volt, de nem akart hatni rám vele. -
Mindannyian egy végtelen lassú, összesen egyet dobbanó szív felhangjai va-
gyunk. Egy élet, egy szívdobbanás. Minden akarat ennek az egy akaratnak a
vágya. én most visszaszövöm a felhangokat az őshangba. - Ebből megértet-
tem, hogy terhes. – Akkor anyádat hordozod a méhedben? – Igen, ő pedig
az ő anyját. Ők vezetik a kezemet, én pedig táplálom és hordozom őket. – De
így senki nem hallja, amit alkotsz – mondtam. - Min méred le, hogy nem csi-
nálsz e hibát a szövésben? – Ha elhibáznám, a múltban élő mesterek rázen-
dítenének, és hirtelen klasszikus koncert lenne a tisztáson. Vagy rádió hangja
szűrődne be. Vagy felfedeznének valami nagyon fontosat. De hallod, a csend
egyre mélyebb és tisztább. 

A kígyóbotot a tűzhelyre tettem, hogy ha fázik majd, meg tudjon melegedni
kicsit. Mikor elindultam vissza, a Hold már lusta pontyként vergődött a tisztás
sötét hálójában. 
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55Jász Attila

triptichon és hátoldala. Az ikonfestés legújabb szabályai
A BEFEJEZETLENSéG ANGYALáNAK üZENETE MS MESTErNEK*

„…arról hoznak hírt, mi van a test túloldalán.”
(Pavel Florenszkij)

(i/előoldal, Fra Angelico próbálkozásai)
Minden újabb és újabb Krisztussal, kit 
kolostorok csendjében feszítek falakra, 
újra és újra átélem szenvedéseit a kereszten.
Könnyeim ködpáráján át látom csak, ahogy 
megszületik. Ahogy megszületik ecsetvonásaim 
nyomán, újra és újra, haldokló Jézus urunk.

(i/hátoldal, az angyaltípusokról)
Az angyal nem repül, hanem vigasztal a szárnyaival. 
átölel, ha szeretnéd. Vagy amikor kell, csak hagyd. 
Hogy megtegye. Az angyal szárnya csak egy tévedés, 
kellék, ha már a középkori festők úgy ábrázolták őket. 
Mindig megfelelnek elvárásainknak. Egy buddhista 
szerzetes angyalának pl. nincsenek szárnyai. Viszont 
kopasz, kerekfejű és kövérkés. Körül-belül, nem igaz?

(ii/előoldal, Rubljov belső monológja)
Isten nevet rajtunk, olykor sír is. Az ikon törött ablak
az örökkévalóságra, homálya túlmutat az időn, a sírig.
Csupasz fákat látsz, égboltot átszelő villanyvezetéket,
kéményeket és háztetőket. Nekiállsz, kaparod a festéket.
égboltot látsz, fákat átszelő fényes villanyvezetéket,
számolod az estéket. Isten sír, isten nevet. Elkezd,
de nem fejez be helyetted semmit.
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(ii/hátoldal, isten liftje)
Igazi akadályt csak az ajtó jelent, ahogy egy-egy emeleten megáll a lift. 
Kinyílik-e az ajtó vagy nem. Be akar-e szállni isten. Vagy megunta. Vagy 
feladta. Vagy csak szórakozik. Igazi akadályt csak az ajtó jelent. Abban 
a pillanatban. Mielőtt kinyílna. Mi vagy ki lehet mögötte. és hányadik 
emeleten is vagyunk? Igazi akadályt csak az ajtó jelent. Ahogy becsukódik.
Nem tudni, van-e még emelet. Vagy indul visszafelé. A számolás. 

(iii/előoldal, Raffaello Santi kételyei)
Sötét ragyogással elevenedik meg a befejezetlen Madonna-
kép az éjszaka mélyének ággyal szemközti festőállványán.
Egy elfelejtett álom sosem fejeződik be.

(iii/hátoldal, befejezetlen kép és angyala)
Georg Trakl halálkék vonatra száll. Irány Szentendre.
A festő alázatosan fest. A fény alá hajlik ecsetje.
Az én dadog, ha Isten diktál.
Az idő ehhez csak asszisztál.

(Elhangzott 2018. november 5-én a PIM-ben.)

* Mándy Stefánia költészetének óriási a csendigénye. Egy vers után meg kell állni, ujjunkat betenni
a könyvbe, behajtani, nézelődni a kertben, vagy kinyitva leborítani a könyvet, imádkozzon a vers
az asztallapon, esetleg azonnal becsukni és aznap már semmit sem olvasni. Nézelődni, szemlélődni,
ücsörögni. Kávézni a könyv fölött, foltot hagyni a fehéren hagyott részeken, élettel telíteni, mert
bármit lehet. Szabad. Ahogy ezek a versek is a szabadságról szólnak, a belsőről. Ezért olyan nehéz
olvasni őt mai rohanó világunkban. Tulajdonképpen meditációs költészet, amelynek objektuma a
csend. Csönd. Erről szól, és ezt mondja. Nem baj, ha ez lehetetlen. Ebben áll óriási bátorsága. Ezért
nem érdemes napi egy versnél többet olvasni tőle, belőle, mert azáltal abból az Egyből (nagy be-
tűvel) vesztünk el valamit. Merjünk mi is bátrak lenni! 

A művészettörténész Stefka néninek ajánlom a ciklust.
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Felidézi a délutánt, amikor a tóparti szobában egy hosszú búcsúverset
olvasott fel a Lánynak. A költemény egy rég elköszönt szerelem záródoku-
mentuma volt, az elmúlt közösség számtalan apró képét idézte fel. Arra lett
figyelmes, hogy a Lánynak
folynak a könnyei, folya-
matosan sír, s ez szokatlan
volt. A döbbent férfi saját
viselkedésben kereste e
bánat okát: lehet, hogy
indiszkrét volt, nem lett
volna szabad feltárnia egy másik nőhöz fűződő emlékeit? Szégyenkezni
kezdett, talán elnézést is kért, ám a Lány azt felelte, attól tört rá süppeteg
szomorúság, hogy egyszer minden elmúlik. 

Akkoriban a férfi úgy érezte, hogy kötelékük erősödik. Visszagon-
dolva, nem megy ki fejéből, hogy a Lány saját szerelmük elmúltát siratta azon
a majdnem boldog, verőfényes nyári délutánon.

KENYér-DArAB

a barna kenyéren tán törése
vagy harapása nyoma ez
tegnap mikor utoljára vacsoráztunk 
nálam reszteltmájat 
chilei vörössel és falatközben 
félbehagyta mint kettőnkben 
kevéssel utána mindent

… mától emlékek panteonját
izzón ne vetítsétek elmém
védtelen vásznán kínozva a 
kár mértékével amúgy is
jobb lenne nem lenni
mint csetleni-botolni ködökbe
végül törve-zúzva megvénülni 
emlékek langypáráját pihegve
mind nehezebb ziháló tüdővel

Sírt, sírtak máskor is együtt. A nyár eleji késő délutáni napfürdőben a balkon
sugárzásában fürdik, az osztrák tűzoltó-lombazárban vásárolt háború előtti
korsóból nedvesíti torkát. Felidézi, mikor a Lánnyal ültek itt, egy hasonló
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napfényes délután s vélte, hogy ő szintúgy élvezi a napos együttlétet a bár-
sonykedves ginkó, azálea és a többi növény, társaságában. ám váratlanul el-
eredtek könnyei, s a férfi azonnal talajt vesztett, nem értette mi történik,

tanácstalan lett és szomorú. Nem tudja pontosan felidézni mivel
okolta sírását a Lány. olyasmit mondott talán, hogy máskor is előfor-
dul. olykor a férfinak is eleredtek könnyei a Lány előtt. ám forrásuk

az ő esetében mindig a szépség ellenállhatatlan nyomásából eredt. 

NIoBé

Erkély. Könnyező Lánnyal. Napfény.
Szerelem – mondják, de nem értik.
Kutak közt bolyongnak
sírásuk táplálja, mint egymást.
álmuk is kutaké: fúló lebegés 
mit hűs téglák íve ölel
hűlő vízrétegek fenekén.

Könnyük tavát titkos források
bő magva öntözi.
Villanó gyönyör és elveszett
borongás közt hol a különbség?
Az ér örök. A só óceánja tágul.

HAMIS HANG

némán lebben a szellő
mióta nem beszélünk 
hangtalan röppenő 
képzetek feleselnek

szárnyon hív a szó közel
vagy sodor tüstént messze

talán legjobb így
nem férkőzik fürgén
hamis hang
szívünk távoli dobbanása közé
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BÚCSÚ AZ ErDŐN

a szív tájain bolyongva
lágy hajlatok közt
dúsharmatú rét ölén
tűnt perc avarmélye csörren
a múltszomjas lélek erdején

elvész a jelen míg emlékezem
rügye hamvaszöldje hulla némán
fonnyad kifosztott buborékká
a pillanat méze milliárd ragyogással 
edénye mellé csöppen
fantomot ölelek 
nem is karom puszta árnya
hajolna egy árnyra
pillanatok tükörtermein
levegőt alig kap
megfullad a jelen

mélybe lélegzem az erdő
tölgy és fenyőtáncát a széllel 
a madárdalt zengő színes felhőt 

kilehellek örökre téged

Mátra, Sombokor-alja 2018-05-20 
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60 BüKKÖS

délután ezüstté érő bükkös
napszórt foltok fényjátéka
toronyként magaslok fölébe
óvnám e facsemetét
bár tudom mit se tehetek
időágon fogant viharral
kérlelem és játszi egét
lombot tárjon arcom fölé
majd rejtse ősz levélözönébe
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„Majd beszélök én most ëgy kicsit az én gyerökkori sorsomrú. Hát tudjuk azt,
hogy a gyerökök nem is olyan nagyon jó mindëgyik. én së a javábú vótam a
vászonnak abba az időbe. […] Hát az én gazdám kikűdött éngömet a disznó-

kat legeltetni. Hát ki is
hajtottam, de vót köztük
ëgy nagyon kukta disznó,
ez ēszökött a kukoricába.
Kerestem én mindönütt,
de nem tanáltam. Mē tud-
ják, mög tudják, hallga-

tóim, ott a kukoricába akkora tökök vótak, hogy ez a disznó hogy ēszökött,
az ëgyik ódalán mögrágta a tököt, oszt beleült a tökbe. De mán ekkó vemhes
vót, úgy hogy nem sokára mögfiaddzott vóna. Na kéröm, most a disznó ahogy
belemönt a tökbe, ēkezdte a tököt vagy a tökmagot öszögetni, mög a tököt
belülrű rágta, az luk mög – ahun ű bebútt a tökbe – az persze nyőtt. Benyőtt
az a luk, ahun a disznó bemönt. Na kéröm, mostan a disznó bent maradt a
tökbe”, mondta nekem a könyvből olvasva apám, s ezen a mesekezdésen oly’
annyira elcsodálkoztam, hogy a mondó folyton ismételgette a szavakat, meg
azon is, hogy hiányzott az „egyszer vót, hol nem vót” formula is, és a vitéz
hős helyett önmagáról beszélt, hogy gyanakodva figyeltem apámat: vajon
nem ő olvassa-e rosszul a mondatokat, gyanakvásom hátterében az a néhány
üveg sör állt, amit apám megivott a mesemondás előtt. A mesekönyv új volt,
számára is új, egy kollégájától kapta, hogy olvasson nekem meséket belőle,
mondván, biztosan szeretni fogom, mert szinte valamennyi mesében meg-
küzd az ördögökkel és sárkányokkal a mesehős, és a szövegek nyelve is ízes
és mulatságos. utólag felidézve ezt a meseolvasást, apám egészen mulatsá-
gosnak tűnt, ahogy megküzd az „ízes” nyelvezettel, talán ezért is maradt
meg elevenen az emlékezetemben; olykor megállt, lélegzetvételnyi szünetet
tartott, hogy szemével végigolvassa a mondatot, hogy ráálljon a nyelve a fü-
lünknek „ízesen” ható megánhangzókra, olykor olvasás közben maga is fel-
nevetett, magát nevette ki. Számomra is új volt ez a hangvétel, a többi 
mesekönyvben ugyanis egészen más hangon beszéltek, a mondatok gördü-
lékenyek voltak és olyan gyorsan peregtek az események, a párbeszédek,
mintha diafilmen néztem volna a történetet. Mivel olykor anyám egészen
késő estig dolgozott, diafilmeket is apámmal néztünk esténként, rengeteg
mesefilmem volt kis papírtégelyekben feltekerve, nagy kartondobozban tá-
roltuk valamennyit. Nem lévén televíziónk, én a szőnyegen hasra feküdtem,
két tenyeremmel támasztottam meg a fejemet, apám mellém ült és a kony-
haszék támlájára feszített vetítővászonról olvasta nekem a szöveget, felol-
vasó volt, s annyira belemelegedtünk, hogy néha két-három mesefilmet is
megnéztünk egymás után. Hálás voltam apámnak ezekért a meséző estékért,

Bálint Péter

S o r S o M r Ó L  

B E S Z é L E K
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amikor anyámat várva egymást szórakoztattuk. Aztán amikor megvettük a
„filmes dobozt”, sokáig így hívtam a televíziót, elmaradtak a mesefelolvasá-
sok, apám is elmaradt mellőlem, mondhatom egy korszak ért véget az élet-
emben, mesék hiányában kevésbé voltam boldog, s az évek során oly
sok mindennel próbáltam kitölteni az űrt, amibe belefogtam, mindent
idejekorán abbahagytam. Talán ezért szerettem és szeretek ma is tör-
téneteket mondani, hogy az egykori kisfiúban keletkezett űrt utólag, mintegy
visszamenően kitöltsem.

„A néninek már alig van pulzusa. Nem hiszem, hogy sokáig bírja már
a szíve. Búcsúzzon el tőle!”, mondta halkan az intenzív osztályon az
ügyeletes orvosnő, szelíden megérintette a vállam, s én fáradtan bá-
multam anyám haláltusától elcsigázott testét, mezítelen volt, egy
kórházi pecsétes fehér lepedővel letakarva, mintha máris a halotti
lepedő volna elgyötört testén, de még lélegzett a halál tornácában
időző anyám. „Mama, ne add fel! Küzdjél! Itt vagyok s fogom a kezed.
Erőt adok neked kézszorításommal”, mondta az előző nap tőle bú-
csúzó kisebbik lányom, meghatódva néztem meghatódottságát,
ahogy a halállal küzdő anyám elgyötört teste mellett állt. Mondhatni
megható volt meghatódottsága, nem volt benne sem páni félelem,
sem aggódó részvét, olybá tűnt a távozóban lévővel egy utolsó
együtt-lét-vágya kerítette hatalmába, látszott rajta az unoka egye-
sülésvágya a lét és nem-lét határán imbolygó nagy-anyával. Megha-
tódottnak lenni azt jelenti, hogy az elénk tárulkozó pillanatnyi
látvány kimozdít szemlélődésünkből és részrehajlást kelt, a „pillanat
pillanatszerűségében” meghatódást kiváltó alany magához vonja,
mintegy gúzsba köti az őt fürkésző tekintetet, s nem ereszti el; a
józan ész az ésszel aligha fölfogható valóság előtt kapitulál, mivel a
tekintet többé nem a megismerés révén birtokolja a létet, egyszeriben ős-
lényegi viszonyba lép a Másikkal. Az utolsó útján elindult létezőt nem lehet
csak részrehajlással szemlélni, mivel a szemlélet alanya a halálnak kitettsége
révén sebet üt a szíven, amit az ókoriak az agy székhelyének neveztek. A ki-
sebbik lányom meghatódottsága, ahogyan anyám halálos ágya mellett állva
kezébe fogta nagyanyja törékeny kezét, s rebbenékeny tekintettel nézett
hol a megállíthatatlanul halálba menőre, hol ezt az eltávolodást szemlélő
apjára, egészen más volt, mint a nővéréé. Ő ugyanis amint belépett az üveg-
fallal elválasztott kórterembe, s agonizáló nagyanyjára vetette tekintetét,
hangos zokogásba tört ki, meghatódottsága a siratóasszonyok hangos jaj-
veszékelésébe torkollott, jobbnak láttam kikísérni őt a haldokló nagyanyja
mellől és magára hagyni a folyosón, hogy megbirkózzon az eltávolodás 
és eleresztés gondolatával. „Elvesztettük őt, ebbe bele kell nyugodni”,
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mondtam neki, és megsimogattam a fejét, akárcsak néhány perccel koráb-
ban az anyámét, akiről tudtam órák múltán el fogom veszíteni.

Az utolsó este, ami anyám életében volt az utolsó, a nélküle elköltött
utolsó vacsorakor imát mondtam a családi asztal körül ülőknek, elbú-
csúztunk az agonizáló anyámtól és a feltámadásról beszéltem: Isten
országának ígéretéről és Isten ingyen kegyelméről. „Kegyelmes Isten,

fogadd magadhoz a körünkből eltávozót, akinek eltávozását el kell tudnunk
fogadni, miként az is, hogy belátható időn belül már nem lesz, nem itt lesz
velünk, hanem tőlünk eltávolodva oda-át, Tenálad lesz uram”, mondtam, s
miközben a hittanórán tanult „Miatyánkot” mondták a lányaim, Isten kegyel-
méről mást gondoltam, mint ami az utolsó vacsorakor elmondott fohászom-
ban elmondani valónak véltem. Isten kegyelmes volt hozzám „elhívásával”,
anyám ugyanis nem könnyítette meg róla való gondoskodásomat az utolsó
fél esztendőben.

„Tudom, hogy nem alszik, hiába is tesz úgy, mintha aludna. Azért is
mondom, hangosan mondom a magamét, hogy ne tudjon aludni. Itt kéne
ülnie mellettem, éberen vigyázni rám s nem aludni. Gonosz gyerek!”, mondta
hangosan anyám, ágya szélén ülve a nagyszobában, az éjszakai sötétben csak
egy éjjeli lámpa égett, hogy botjára támaszkodva ki tudjon botorkálni az il-
lemhelyre. „Addig mondom a magamét, addig panaszkodom, míg fel nem
kell. Beivott. Gonosz gyerek!”, mondta fennhangon és szemrehányóan
anyám, s én elgyötörve feküdtem a másik szobában, gyermekkorom birodal-
mában, s valóban nem aludtam, anyám egyszerűen nem hagyott elaludni.
Zsarnoki módon ugráltatott már napok óta, amióta nála aludtam, hol egy
pohár vízért, amiből egy kortyot ivott, hol egy könyvért, amiből alig olvasott
két sort s maga mellé tette az ágyra, hol egy almáért, szeletekre vágtam, tá-
nyéron vittem neki, de műfogsorára hivatkozva félretolta. Azt szerette volna,
hogy úgy tegyek, mint a beteg kisgyermek mellett éjjel-nappal sürgölődő
anyák szoktak, lessem minden kívánságát, kitaláljam azt, amit még el sem
gondolt, vagy pusztán csak szórakoztassam, ám mire esténként megérkeztem
egykori otthonomba, már eléggé fáradt voltam ahhoz, hogy hajnalig mellette
üljek az ágyon, és hallgassam kívánságait vagy szemrehányásait. „Jaj, jaj,
de fáj! Megmérgezett, biztosan mérget tett a poharamba. Gyilkos, anyagyil-
kos!”, mondta jajveszékelő hangján anyám, miután hajnal tájt kijött az 
illemhelyről, és a vizelet csípte a nemiszervét. Néhány órával előbb ő maga
kért tőlem egy pohárka vörösbort szódával, elalvását segítendő, s noha tudta
jól, hogy ugyanabból a borból ittunk mind a ketten, mégis gyilkosnak titulált.
Percekig azon tűnődtem: otthagyjam-e őt magára, lesz, aminek lennie kell,
vagy szigorúan megintsem kegyetlen, meg-nem-érdemelt, igazságtalan ki-
jelentése miatt. „Anyagyilkos!”, mondta anyám, s a kegyetlen szó hevesen
lüktetett az agyamban, ítélete szinte megbénított, sem beszélgetni, sem az
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éjszaka közepén eltávozni nem volt kedvem, pedig tudtam, hogy beszélgetni
volna kedve velem, de a kimondott szó: „anyagyilkos”, mérhetetlen fájdalmat
váltott ki bennem, kedvemet szegte mindenféle emberi hangon való beszéd-
től. Anyám nem emberi hangon jajveszékelt, fennhangon sírt, sírt és
sírt, addig színlelte a megmérgezettet (valójában felfázott a fűtetlen
szobában), hogy végtére elérte célját, és átmentem hozzá a másik szo-
bába: az engedelmes fiú szerepét magamra öltve. Nem pereltem vele, nem
feddtem meg őt teátrális jelenetéért, teával itattam meg, és mesét mondtam
neki, mint gyermekkoromban apám mondott nekem, s ő egyszeriben kaca-
gott, csivitelt, s rég feledte az anyagyilkos kijelentését, csak én nem
tudtam feledni a szót. Néztem őt, akit állítólag megmérgeztem anya-
gyilkosként, egyszer csak elaludt, s én mellé zuhantam az ágyba,
ólmos álomba ájultam: álmomban anyám kedves és jó volt hozzám,
megsimogatta a buksimat, és homlokon csókolt, mint gyermekkorom-
ban oly’ sokszor.

Azon a napon döntöttem el, hogy beadom egy szociális otthonba, ahol
szakszerűen gondoskodnak róla, mert félő, hogy feledékeny lévén a
rosszul adagolt inzulinnak köszönhetően újból kómába esik, amikor
eszméletlenül találtam rá, és rohammentőt kellett hívnom hozzá.
Anyám ugyanis egy-egy habos sütemény, pohár édesbor, kanál mézzel
leöntött gyümölcstál, zsíros disznóhús elfogyasztása után önkényesen
megváltoztatta az orvos által pontosan kimért inzulinadagját, vagy
„elfelejtette megszúrni magát”, ahogy kacagva mondogatta, idős
korát hibáztatta feledékenységéért. „Te mit keresel itt, kicsi fiam?”,
mondta meglepetten anyám, amikor magához tért a kómából, a men-
tőorvos félórányi küzdelme után, cukrosvízzel itatta, injekciót fecs-
kendezett a vénájába, s anyám mint mesehős, ki „álmából” feléledt,
csodálkozva látta, hogy ott állok mellette három idegen emberrel együtt. 
„A néni a fiának köszönheti, hogy felébredt álmából, s nem lett komolyabb
baja”, mondta a mentőrorvos, anyám hálásan megsimogatta a kezem, tud-
tam, hogy e gesztusa a mentőorvosnak szólt, hogy lássa mily’ hálás nekem.

A hála és a kegyetlen sértegetés ettől kezdve gyakorta váltogatta egy-
mást anyám hozzám való viszonyulásában. „Tudom, hogy meg akarsz szaba-
dulni tőlem. Az utadban vagyok, kicsi fiam. Legszívesebben eltemetnél. Nem
ezt érdemeltem tőled. Sajnálom, hogy annyi ideig vártam születésedre, és
hogy nagy nehezen megszültelek. Inkább sohase lett volna gyermekem, most
érteném, miért vagyok magamra hagyva”, mondta a szociális otthonban ágya
szélén ülve anyám, s oly’ hangosan sírt, hogy a szobába belépett egy ápo-
lónő, de meglátva engem, rögtön ki is fordult: magánügy, mondhatta magá-
ban. S noha többször megbeszéltük, hogy hálás lehetne gondoskodásomért,
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ugyanis olyan helyre került, ahol a nap minden pillanatában gondoskodnak
róla, hetente orvosi felügyeletben részesül, pontosan adagolják a gyógysze-
reit, s én magam is minden nap meglátogathatom, hiszen pár percnyi járásra

van a munkahelyemtől, s ha be is látta gondoskodásom kényszerét,
mégis újra és újra kegyetlen szidalmazásban részesített. „Te nem sze-
retsz, kicsi fiam! Ha szeretnél, elvinnél innen engem, haza vinnél! ott-

hon el lennék egyedül is. Tudnék magamról gondoskodni, csak te hiszed azt,
hogy nem”, mondta anyám, s én már kezdtem hozzászokni anyám szemrehá-
nyásaihoz, mint cigány lova az éhezéshez, kiváltképp, hogy szemrehányásai
mindennapossá váltak, s már nem is számoltam be a feleségemnek a min-
dennapos feddések kiváltotta fájdalomról: magánügy, gondoltam.

„Semmit nem várok önmagam számára; semmit nem kérek; lemondtam – pró-
bálok lemondani! – a követelésről, a követelőzésről. Azt mondom: Isten, azzá
teszel, amivé akarsz. Talán semmivé. Elfogadom, hogy többé nem leszek”,
mondta ricœur saját halálára készülve, anyám ellenben nem tudott lemon-
dani a követelőzésről, az önmaga számára megkövetelt létlehetőségről, ami
többé már nem volt létlehetőség: egyedül otthon lenni, mint ahogy élt apám
halála után két évig. „Majd sírni fogsz, ha már nem leszek, és nem tudod tel-
jesíteni a kéréseimet”, mondta szipogva anyám, a már-nem-itt-lévő kérésére
könnyedén nemet mondani tudó énemet is jó előre megsebezve. „Csak egy
kicsit légy hozzám kedves, mama! Légy szíves ne nehezítsd meg a dolgomat!”,
mondtam neki, én a kegyelemváró, akire naponta záporoztak szemrehányá-
sai, s akinek egyre kevesebb jutott a hálából. „Hogy is lehetnék kedves hozzád
ebben az istenverte otthonban? Majd ha hazaviszel, kedves leszek hozzád
kicsi fiam!”, mondta és elfordította az orcáját tőlem, tárgynak sem tekintett,
s egy dalt dúdolt kislányos haragot színlelve, majd imára kulcsolta a kezét és
lehajtott fejjel sírt, mint a könyörgésébe belefáradt zsoltáros. Nem Istent szó-
longatta, csupán magát siratta, senkivel sem akart találkozásban lenni, csak
a rongyembernek titulált apámmal: oda-át, ezért is élt a máshol vonzásában.
„Na jó, akkor néhány napig nem jövök hozzád!”, mondtam neki haragot szín-
lelve, s ettől hirtelenjében úgy megszeppent, hogy botjára támaszkodva fel-
állt, és átölelte a nyakam. „Már hogyisne jönnél a te kicsi mamádhoz, kicsi
fiam? ugye nem teszel ilyet?”, mondta és hálásan megcsókolta a buksimat,
ahogy gyermekkoromban mondta: „megsimogatom a buksidat”. Látszatra
megbékélt velem, s ahogy elindultam, kikísért az otthon ajtajáig, integetett
nekem míg az autómmal rá nem fordultam az útra a parkolóból. 

Hiába reménykedtem, másnap minden kezdődött elölről. „Elkéstél!
Órák óta várok rád! De neked már nem is vagyok fontos! Bezzeg más nők!
olyan vagy, mint apád volt!”, mondta ismét szemrehányón anyám, s ilyenkor
úgy tett, mintha egyet is értene a feleségemmel, noha haláláig kész lett volna
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valaki mást a menyének tudni, csupán féltékenységből, amiért „elrabolt
engem tőle”, legalábbis néha ilyesféle megjegyzést tett a sértegetésre egyre
hajlamosabbá vált anyám. Az elrablásból mindössze annyi volt igaz, hogy
húsz éves fővel elegem lett a színlelt szeretetből, a folytonos családi
perpatvarból, a rám osztott szerepből, hogy örökösen anyám védel-
mére keljek, pajzsa legyek apám előtt, s vigasztaljam sírása idején, s
elköltöztem otthonról. „Te olyan jó kisfiú voltál fiacskám! Biztosan a felesé-
ged hergel ellenem, azért dugtál be ebbe a diliházba”, mondta anyám, holott
egy perccel elébb dicsérte meg feleségem főztjét, azt főzött neki, amit kért
tőle: csirkesültet főtt krumplival, uborkasalátával, mert anyám szerint
senki sem tud olyan jól főzni, minta a feleségem. Bár e belátáshoz az
kellett, hogy a sokízületi-gyulladástól eldeformálódott kezével már
nem igen tudott főzni semmit, csak tésztát, amire kínai édes-savanyú
paradicsomszószt öntött: hetekig ezt ette otthon, holott cukorbeteg-
ként nem ehetett volna efféle ételt. „Milyen sokszor főztem rátok, a
feleségedre és a lányaidra. Ma már úgy látom, hogy meg sem érdemel-
tétek!”, mondta anyám, aki sértődöttségében nem válogatta meg a
szavait, bárkibe képes volt pikát döfni, mit sem törődve az áldozattal.
Halála előtt egyre többször hasonlított az anyjára, az én szenilis nagy-
anyámra, aki előtt senki sem állhatott meg, mintha maga lett volna a
Legfelső Bíró, minden teremtmények ura, megszólt és fenyegetett
mindenkit.

„én olyan magányos voltam egész életemben, kicsi fiam.
Apádra is folyton csak vártam, tudtam, más nőnél van, és vártam,
hogy milyen hazugsággal jön haza. Az ember várakozás közben jön rá
arra, hogy milyen magányos”, mondta anyám, s emlékezetmből fel-
rémlett, hogy éveken át azzal töltötte ki a várakozás idejét, hogy min-
tás pulóvereket kötött nekünk, subaszőnyeget készített, asztalterítőt
horgolt, akárcsak az anyja, az én anyai nagyanyám, aki férje hazatértét várta
az orosz hadifogságból, s a várakozás idejét horgolással vészelte át a három
gyermek gondozása mellett. és amikor megjött apám, a hazugság jött meg
vele együtt, ittasan hablatyolt mindenfélét,ilyenkor saját birodalmamba me-
nekültem a könyvek közé, mert a hazugsággal a veszekedés is együtt járt,
kéz a kézben. Ma már tudom, hogy mindketten szerepet játszottak: anyám a
megcsalt magányos feleségét, apám a mesemondóét: mindkettő más-más
alapállásból mondta a saját történetét, melyeket még csak kedvem sincs fel-
idézni, mindenesetre boldogtalanságot árasztó történetek voltak, beárnyé-
kolták a sorsomat. 

„Apád halála óta még magányosabb vagyok. Nagyon hiányzik, bármi-
lyen rongyember volt. Te sem jössz hozzám, kicsi fiam. Tudom, hogy a fele-
séged nem enged hozzám. Nem tudom, miért tilt el tőlem, nem tettem soha
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semmi rosszat neki”, mondta anyám, én pedig azt tudtam, hogy nincs igaza,
ezúttal sincs, de évtizedek óta ápolt, nem is egészen titkon valami titkos el-
lenszenvet a feleségem iránt, aki, hogy anyám leesett a lábáról, rendszeresen

segített neki megfürödni, frissítő krémmel kente be a derekát és a vé-
kony lábát, amiért is anyám egyszer kezet csókolt neki. „Te olyan jó
vagy, nem is tudom, ki segítene nekem, ha te nem. A fiam mégsem ke-

negetheti az alsótestemet”, mondta anyám meghatódva a feleségemnek, aki
hétvégeken szó nélkül ebédet főzött neki, pedig a francba kívánta az egész
főzést, mivel tudta úgysem tud megfelelni anyósa elvárásainak. Feleségem
gyakorta hívta őt telefonon, hogy hívásomra várakozása idejét hangjával
töltse ki, s anyám neki panaszolta föl hívásom hiányát, meg hogy nem láto-
gatom meg minden nap, pedig arra vár a nap minden órájában. Ez maga volt
az őrület. Feleségemet afféle közvetítőnek használta, anyám kihasználta a
jóságát és közvetlenségét, mivel tudta, jótékony hírvivő szerepet vállalt
közte és köztem, bár jobban szerette volna, ha közvetlenül egymás közt
adjuk-vesszük a híreket. Csicskáztatás volt ez a javából, anyám szeretett
volna mindenkit olyan szerepben látni, hogy őt szolgálják ki, mint afféle
úrikisasszonyt, s mivel sem apám, sem én nem voltunk vevők erre az alantas
szerepre, titkon örült annak, hogy feleségem irántam való jóságból hajla-
mosnak bizonyult erre. „Mama visszaél azzal, hogy időnként hallgatsz a sza-
vamra, és felhívod őt, vagy meglátogatod otthon, ezért nekem mondja el az
akaratát”, mondta a hitvesem, s való igaz, ha nem is hallgattam mindig rá,
képes volt elérni, hogy anyám üzenetére és akaratára odafigyeljek, attól
rettegve, hogy ez lesz az utolsó.

Anyám és a feleségem a várakozásban egyek voltak, és a hitvesi tisztességhez
ragaszkodásban is; ellenben anyám könnyelmű természet volt, s az egy életen
át tartó szegénységen és várakozáson úgy segítette át magát, hogy megfon-
tolatlanul költekezett a szűkös keretből, s ha már nem volt miből: kölcsön
kért, amiért is gyakorta veszekedtek apámmal, aki nehezen emésztette a köl-
csön és a kérés szégyenét. Könnyelmű anyámmal ellentétben a feleségem be-
osztással élt, addig nyújtózott, amíg a takaró ért, de sosem tiltotta meg, hogy
kölcsönt adjak anyámnak, noha tudta, sohasem kapom vissza, és ezt a sum-
mát valahol meg kell spórolnia, ugyanis fiatal házasok lévén nem bővelked-
tünk a pénzben, anyám mégis kért, s mi szégyenkeztünk helyette. Soha sem
akart viszályt szítani köztünk, azt sem mondta el, amíg anyám élt, hogy azt
a megdöbbentő dolgot mondta neki anyám: megbánta, hogy megszült, mert
hálátlan gyermeke vagyok. Bár ha el is mondta volna, nem okoz meglepetést,
anyám szemrehányásain megedződtem, hálát pedig nem vártam tőle, mert
a kedves szavait mind visszavonta kis idő múltán. „Te olyan jó kisfiú voltál, de
megváltoztál, hogy elkerültél otthonról”, mondta anyám, kinek féltékenységi
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jelenetei nem pusztán apámmal szemben nyilvánultak meg, de a feleségemet
sem kímélte. Magányosságának az egyik oka is a féltékenységből fakadt, egy
idő múltán elmarta maga mellől a barátnőit, mondván: „Apád minden nőre
tapad”, s némelykor olyan kínos jelenetet rendezett baráti társaság-
ban is, hogy többé nem kívántak egy társaságban lenni vele: évtizedes
barátságok szűntek meg pillanatok alatt, s nem igen maradt barát-
nője, akinek panaszkodhatott volna apám hiányáról és a szociális otthonban
létről. Mindezt úgy fordította le magának, hogy a barátnői lenézték szegény-
ségéért, mivel nem tudott olyan bőséges névestéket rendezni, mint ők, nem
volt nyaralónk, mint nekik, ahova meghívhatta volna a barátokat egy
kis sütés-főzésre: mindebből csak annyi volt igaz, hogy kínosnak tűnt
számukra anyám örökös kölcsönkérése vagy erkölcsi eszmefuttatása.
„Női tisztesség, ugyan már, fiacskám! én is könnyen juthattam volna
előre, én is kaphattam volna jutalmat, ha nem állok ellent főnökeim
csábításának. Pedig szép voltam, és csinos is, de nekem nem kellett
apádon kívül más férfi”, mondta gőgösen és dacosan anyám, s nem
rejtette véka alá, hogy barátnői közül többen is éltek a felkínált lehe-
tőséggel, s bűntudatukat szelíd anyám megvetésével enyhítették: a
megbocsátott lét nem bűn nélküli lét, mondta kedvenc filozófusom:
Lévinas. „Tisztességes nő nem fekszik be idegen férfi ágyába. Sajná-
lom azokat a barátnőimet, akik ringyót csinálnak saját magukból, és
titkon még büszkélkednek is vele”, mondta megvetően anyám, aki va-
lóban csinos nő volt fiatalasszony korában, s neveltetésének köszön-
hetően egy életen át hűséges maradt csapodár apám mellett: ő pedig
erre volt fenemód büszke, s ezt a büszkeségét nem titkolta barátnői
előtt, akikről feltételezte vagy tudta, hogy szeretőjük minden obszcén
kívánságait szolgálták. Talán ezért is volt féltékeny apámra, mert
tudta mily’ könnyedén szerezheti meg magának őket is, a barátnőit, 
s miféle „kényeztetésben” részesítik, amire egy úriasszony nem hajlandó még
a férje kedvéért sem.

„Ha igazából szeretnél engem, kicsi fiam, sokkal többet törődnél
velem! Óh, mennyit törődtem én veled! Balettórára vittelek, te voltál az
egyetlen fiú, és a tánctanárnő, már nem emlékszem a nevére, évtizedeken át
ő tanított mindenkit táncolni a városban, külön törődött veled. Aztán, amikor
fotószakkörbe jártál, a konyhapénzből összekuporgatott pénzből egy szovjet
gépet vettem neked, hogy tudjál fényképezni, de te elhagytad. Gimnazista-
ként festőkörbe jártál, és én Pestről hozattam olajfestékeket neked, kis tubu-
sokban. De virágcsendéletek vagy tájképek helyett olyan ocsmány képeket
kentél, már ne is haragudj meg, kicsi fiam, hogy apád nem véletlenül hívott
bolond Van Goghnak. és aztán, hogy apád ellenezte az egyetemi tanulmánya-
idat, a jelentkezési lapon aláhamisítottam a nevét, csakhogy jelentkezhess az
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egyetemre. Az Isten felvitte a dolgodat, s te már nem törődsz velem”, mondta
anyám, amikor a szociális otthon kertjében ültünk egy padon, és kész voltam
ellenvetés nélkül hallgatni szemrehányásait, holott a szomszédos padokon

ülők mind ránk figyeltek. Anyám a törődni kifejezésben összemosta a
gondoskodás és a gondokkal küszködés jelentését, ami azért is tűnt
számomra megbocsáthatónak, mert a gond mindkettőnek a szótöve,

erről a panasza közbeni eszmefuttatásomról anyámnak fogalma sem lehetett
persze. Annak ellenére, hogy a bölcselkedésre nem volt túl fogékony, isteni
adományként kapta a szócsavarás képességét, oly’ egyszerűen és meglepően
forgatta és forgatta ki a szavakat, hogy én, aki a szó művészetével bensőséges
viszonyt ápoltam, elképedtem retorikai tehetségén. Valójában a törődés szó
az ő szótárában a figyelmet, figyelmességet, szolgálatot, szolgálatra készen-
létet jelentette, nem kell különösebb nyelvészeti jártasság annak megérté-
séhez, hogy anyám egy elvárást fogalmazott meg velem szemben: a
vele-együtt-léttel járó figyelem és szolgálat kötelességét. Számára az anyai
szeretet egyet jelentett a feltétlen gyermeki viszontszeretettel, mely kizár
minden megfontolást, ellenvetést, magyarázkodást, késlekedést; a tízparan-
csolatból ismert kötelességtudat betartását követelte meg tőlem.

„édes kisfiam, akármilyen öreg vagyok, elesett és magányos is, s bár-
mennyire is neheztelsz rám, ne feledd, mégis csak az anyád vagyok”, mondta
anyám, s nekem felrémlett a Példabeszédekből egy intés: „Hallgasd a te atyá-
dat, a ki nemzett téged; és meg ne útáld a te anyádat, mikor megvénhedik”.
ám a „mégis csak” a mindenen felülállóságot, a minden körülmények között
megkövetelhetőt, az ellenkezést nem tűrőt, magát a verdiktet jelenítette meg
előttem. „A bölcsesség tapasztalati úton megszerezhető, ám a világ folyásá-
nak értelme hozzáférhetetlen az ember számára. Az Úr csalódva Izrael népé-
ben, kinél nem talált otthonra a bölcsesség, végül Jézust küldte el, Ő a
bölcsesség szócsöve, mikor a megfáradtakat hívja magához Máté szerint”,
mondta a konfirmációra készülve lelkipásztorunk, s megfáradt anyám in-
telme üzenetként villámlott belém. Megszégyelltem magam, hajlandó voltam
a „szenvedő szolgát” látni a nyolcvan éves anyám elesett és szeretetéhes lé-
nyében, egy hosszú életen át szolgálta családját, a két egymástól oly’ sok
jellemvonásban, életvezetésben és szokásban eltérő férfit, mint apám és én,
akik sosem tudtuk viszonozni ezt a sokféle szolgálatot és figyelmet, mellyel
körülvett mindkettőnket. utálatot vagy megvetést sohasem éreztem iránta,
ámbátor mindennapos színjátékaiért és zsarolásaiért valóban nehezteltem
rá olykor, de a végjátékban ezekért is megbocsátottam neki: „mégis csak” az
anyám, a velem még-itt-lévő, elesett és végtelenül magányos, ezért rendkí-
vüli figyelmet magának követelő anyám. Bár hányszor hangot is adtam 
ellenvetéseimnek vagy nehezteléseimnek, a leendő árva fiú engemet meg-
szégyenítő hangja szólalt meg bensőmben: „mégis csak az anyád, akinek
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talán ez az utolsó kívánsága, ez az utolsó tanácsa, ez az utolsó akarata, vég-
akarata, s te nem figyelsz rá”, mondta, s ennek a belső hangnak, a leendő
árva fiú beszédének autoritása volt velem szemben. Meghajoltam előtte, szó-
fogadóan behódoltam neki. Úgy voltam én, hogy közben ő voltam, az
ő leszek, aki mindent másféle távolságból és optikából lát már most.
„Tudom a kötelességemet, mama, s ha olykor ellent is mondok neked,
az érdekedben, a te javadra teszem”, mondtam anyámnak, aki utolsó percig
képes volt levenni a lábamról, noha ez a behódolás nem volt része jellemtá-
ramnak, egyedül az ő akarata előtt mutattam hajlandóságot a behódolásra. 
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72 Domokos Johanna

***
viruló és bomló belém ívódó pillanat és
érintkezés és arcom mindenekben megosztva viruló bomló 
belém ívódó felismerni miért jöttem valami és más-valami 
metszővonalába elhitetni velem
hogy lehet a fájdalomból öröm
a testben különbséget ki tesz
most hogy folyón át kell kelni 
most hogy véren át kell kelni 

várni a híreket, hogy fölsírhassak 
innen tovább minden egyszerűbb 
aki sír gyönyörűen sírjon mindenkit szeressen
te láss és te nevess ki engem 
a verembe mit ástál hagyom magam essssssssssssem

annyiszor jó a világ ahányszor kedves arccal megjelenne 
élő anyagba mákba rekedne vérembe mérgembe 
miért másra hagyni mi most űz 
gyengéden hosszasan
érintésre megszólalásra

***
belépni tárgyak, terek együtt-idejébe hol átláthatatlan,
megoldhatatlan helyzetek arcoddal visszajönnek. nemet 
mondani? vállalni, másként megismerhetetlen vagyok. igent 
mondani? készülődés ölelkezésbe, káprázatba vész. gyönyör 
szárnyal túl minden szabályt 

***
az üveggömb másé, nem a miénk. tűz emészti. föl. az
üveggömb gyönyörű. arcomon vigalom. a kép címe: a 
szenvedő és a szeretője. más-más szerepekben. lehet-e 
annyira felvállalni a történteket, képzelgéseket, hogy ne 
maradjon elrejtett dolog. szívemre szorultál. golyót akarsz 
belém köpni.

ufo18_10.qxp_Layout 1  18/11/18  08:31  Page 72



***
középpontba míg nem helyezkedem világgal egyidőssé nem
lehetek én mint te, megváltott létű, 
míg kezdetet véget nem feledem (legalább az otthont), 
vakrémület mosolyog vissza: tévedés
álkívül és álbelül közel ki igenis nemis vagyok bűbájos 
káprázat vadlovak 
– újra és újra nem fognak be a halhatatlanok –
majd és közben és most értetni akarja velem a nincs-
különbséget jelenlét és szubjektivitás hiányát földi 
előkellőség díszeit 
hajts – hány lovat kell magamban lefogni 
hajts – vissza nem lehet fordulni 
sörényemen lóg a tejút

***
apernye torkomban égre lendül 
szóljam a tüzet?
melegre vetkőztet a befagyott szó
kienged és beforr a bent

a szó hőmérőn megégeti a testet 
szájban dalol a kés és kötél
társul a belülről elhurcoltak szegődnek

kezek mennyire lehet megkérni bennetek
tűzneknem lenni tűz 
enyémménem lenni enyém

vászonban fetrengő test
a rén nem szelíd
mit lehet komolyan venni
az idő többes száma ez
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***
az elmúlt hónapok ide akarnak költözni meghatni soraim
a volt ember most gyerek beszélni járni tanul és látja bennem 
az anyát /nem titkolom/ taszít és vonz a közép
tekintet szomorúsága becézi zárt fél valamelyest megvedlett 
magunk ki vele mert otthonom ő és mégsem
de a család – szavakkal sem szabad 
elválasztani mi lehetne egy                                                                                            

***
beszélgetéstkötni némán
az ismeretlennel összetart hús, vér, szűz homok
tájékozódni mint öröm, piros és kövek kiüregelni három meg 
három testet férőhelynek felöltőnek
essenek ki kényszertávozások eltitkoltak leghatalmatlanabb 
urak gyávaságok 
mulandóság foglyaival egyedül vérzel át vérzel el fehér 
vágyaidon: dönts hamar 
szótlan-kedvesnek, érintés-finomnak engedve
nem-magad és nem-tied hív egészre kettő nyitja a kaput 
hódítani világokat
megható formákat tükrök közül kivontan végül is: te vagy 
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***
bebőrözött anyagot sző át és túl és össze mint fába és mezőre
tévedt szúboly: vágyakozás – igazán figyelő alanyra tárgyra 
igére egyaránt 
mi agyamba szűköl mint szó kezdetleges metonímióóóóóó
megnevezés-kísérletekbe mindég belehalok 
hasonlító halandókat szülnek a halhatatlanok
amint eltalálnám neved valaki a múltban becézni kezd és rá 
figyelsz és összezavarodom
/úgy tükrözöm mint rajtad a világ: ne nyíljon meg mindent 
kitalál/
nincs különbség így a kér(d)és rossz
nézd meg és menj tovább

***
szeretkezés és szeretkezés közötti 
zsákúton kicsi véget érnek az el sem kezdődő:
végek
végvári vitéz a dicsőségből ennyi jutott nékünk, fizetség 
reménye s e történetet fővárosi piacra kell(ene) vinnem: 
romlandó a rengeteg változat, én meg sokat élek és magas az 
infláció mint vitézek vagy rokonok kórusának hangja, mint 
boldogság denevérei: felismered? 
zártkánon a bolondságra ez

***
tegnap kése a kedves kése torkom nyissz
nem és az amire gondolhatni szerelem és halál 
(mégsem hahahahahah) együvé

tejtől toroktól leválaszthatók között illúzió – 
de a legleget

köznevekkel ne illess nem voltam vagyok leszek illendő 
anyanyelvem:felkelések 

vérem vörös semmi közöd tegnap szeretlek
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***
időtöket
mint állat élem meg 
nem mint asszony                                                                                                
gyorsan siklik át tekintetem 
ezeken az építményeken: a voltak és leszek rossz köpenyek 
arra ami van
rém/vülök
le kell választanom a ruhát, a kort az anyag valóságáról 
itt síró kölykök hangját fegyveres kurészek lármája nyomja el

***
belső időjárás szerint meleg felhő, nyugalom felhő angyalka
néz és lassú-lassú idő s ha ez tart – meglehet –
megvendégel minket a lélek

***
vak volt az év
a szarka vagy ész éve
mely mélyre gyökerezett 
otthont és munkát keresett
vagy csak annyira magányos
hogy tél utánra kiújulhassanak
a kátyúk házunk előtt
és jól tartott idegen macska
nyávogjon az ablak előtt

***
megtelnimindörök tavaszra
önmagunk téli forrásából
megszokni a többszörösen 
sürgősségi állapotot 
mint egy kedves, tiszta 
erős és erősítő helyzetet
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hogy jól van ez így
a szeretet nyelvén tanuljuk
hogy jobban is lesz 
az agyvérzés újabb ajándék
a valahányadik jó élet
újrakezdéséhez

***
azt írtam a történet elején 
hogy törött méh
nyílt szív
bár nem volt kezdet
csak megcélzott vég
hol minden egész és egybe nyílt
mikor a széthullani és
elmulasztani igenevekhez
nem társul szeretet
és kifakult bizalom sejteti 
a csontvázat
akkor én ide virágmagokat ültetek

***
úgy lenni az öröm királynője
hogy a tegnap és holnap
tiszta szemében, megosztott fájdalmában 
elfogadhatni az eltakartat
ami valakinek sarokba szorítás
az a másiktól jövő meghitt hívás
a változás felé
hol megint lélegezni lehet
bár bizonyos emlékek, vágyakvetősúlyáról nincs fogalmam
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78 ***
felszáll a zöld a ködfákra
mikor az énbe belenyilalla te
ha párod elfogadja e virágzást
megértheted hamarább 
nőiséged, anyaságod
ha megszereti azonnal gyerekeitek
kevésbécívódszvelük
atarthatatlantörténik
ősszeljönnekvissza
amadarakismételrepülni
előre és visszatartó idő
összecsavarodik
sokféleképpenértelmezhetően 
történünk
ugyanabban a kihívásban

***
elakadt a nyár örök nyara
kiárasztott melegében 
remeg a pubertáló táj
ne legyen olyan
mint múlt tél kihűlt fészke
viharaival magában 
hátat fordítva kirekesztett
kesztyűt, kabátot, futócipőt
indultam szaladni 
az erdő harmincfokos melegében
azömlővérbennemhagyotthidegeelől
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***
ismét gyönyörűre nő
egy tiszta arcú gyerek
rémálmok után jár a rátalálás
mely elszorítja szívem
profán leválást kérek 
ebben a multi-időben
mindent háromszorosan meghányni-vetni a hajnali részegségben
keresvén őt, én aki
“még fekete, testes anya sem vagy”-ok
s ki nem kétli
hogy közben felnő
egy tiszta arcú gyerek

***
schwarzbachpatakocsa mentén
kísérnekfiaim oda s vissza legjobb tini szakértelemmel
belesikbarátjuk telefonjuk megcsúsznak oldalán
sürgősségit hívják
elhagyja kedvesük és megtalálják egy pillanatra maguk
ésmindeztkönnyekbemeríthetem
egyik hormonzavar sem könnyebb
sem nehezebb sem feloldható addig míg 
élet halál partjait összekeverem
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Azon a nyárutón berepültek a szobába a darazsak. Pontosan a feje fölött, a
födém és a fal közötti résen. Egyesével-kettesével érkeztek az első napsuga-
rakkal. Aztán rajzottak tízesével. Lenke, aki egy szúnyogot sem bírt

agyoncsapni, most hozta
a gyilkos szert. Amikor
gyerekkorában egy családi
kiránduláson megcsípte a
darázs, nagy futkosás kez-
dődött, sokáig borogatták
a tarkóját. Az ijedelem na-
gyobb lehetett, mint a baj. 

Most nem félt, csak képzelődött. Viszolygott a csíkos, szőrös hát érin-
tésétől, látta magát feküdni az ágyon, a takaró lecsúszott róla, ahogy szokott,
a fél arcán, a hátán, a lábán, karján sűrű rajokban a darazsak. és nem a ful-
lánk, a csípés, a fájdalom aggasztotta, hanem az illetéktelen, a viszolyogtató
érintés. Az idegenség.

A napot szerethették, mert éjszaka egyáltalán nem jöttek, hajnalban
pedig rá sem hederítve a fekvő áldozatra, a függönyre repültek. Tizet-tizen-
kettőt fújt le egyszerre. Egy nap alatt átlagosan százat söpört szemétlapátra.
A nagy, szőrös testeket meggörbítette a haláltusa. 

A tóban, odabenn, a mélyben, hanyattfeküdt, és nézte a napot. Úgy
megörült a közeledő kék szitakötőnek, hogy majdnem elsüllyedt. évek óta
nem látott itt szitakötőt. Az ember pusztíthatta el a gyilkos szereivel. Vissza-
nyerte a lélekjelenlétét, és a szitakötő felé, a nap felé nyújtotta a lábát. 
A szitakötő tétovázás nélkül leszállt. A tó közepén egy tisztáson jártak, közel
a nádashoz, akadt volna bőven pihenőhelye. Nézték egymást. Lenke fázott.
Lerázta a lábáról a kékséget, és úszott tovább. A szitakötő fölötte repült.
Mintha mondani akarna valamit. Amikor megállt pihenni, elnyúlt a vízen, a
szitakötő megint rajta kötött ki. 

Lenke mindig úgy képzelte, ezek a szótlan vagy számára érthetetlen
nyelvet beszélő létezők, fák, bokrok, sirályok, szitakötők, többet tudnak nála.
Ő, aki önmagán nem viselte el a színeket, szerette a tarkaságukat. Amikor a
szitakötők hosszú évekre eltűntek a tó közeléből, Lenke is eltűnt. Behúzódott
önmagába.

Amikor újra megpillantotta az első példányokat, elhűlt, milyen bar-
nák, hogy megnőttek. Mintha tűzben-vízben edzette volna őket valaki. El-
moszatosodott a színük. Ő is így változott volna? Megnőtt és megkopott?

A kék szitakötőtől visszakapott valamit, amiről azt se tudta, hogy el-
vesztette.

Darázsmészárlás közben törte a fejét. Miért ő, miért ott, miért akkor?
Miért tudta megtenni, amit korábban nem? A darazsak lépték át a határt vagy ő?

Lázár Júlia

A  r é S
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Magát féltette vagy a szomszéd szobában alvó fiát? Bárkit is féltett, miért
nem sikoltozott inkább, és bízta másra a megoldást? Milyen szép lenne, ha
kisikoltozhatná magából, amitől fél, ami fáj, amivel birkózik. Ha ledobhatná
végre a válláról a sziklát, ha megállhatna, és engedhetné, történjen,
aminek történnie kell. Ha biztos lehetne benne, hogy már kiürült mö-
götte az út, csak sikoltozna és gurulna, zúdulna sziklástól lefelé.

Ú
j Forrás 2018/10

–
Lázár Júlia kisprózái
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A TENGEr

Lenke nem volt jó ember. Vagy nem tartotta magát annak. Nem ér-
tette, nem is érdekelte, mások mit akarnak ezzel az ő jóságával. Szem-

lélő maradt és mégsem. Az egészért nem, de a részért vállalta a felelősséget.
Vagy mégsem, vagy akkor nem.

Ő volt húsz, János huszonkét éves. Már a repülőtéren kiszúrták egy-
mást. A fiú átható tekintetében nem lehetett nem meglátni a sebzett állat
könyörgését. Kiderült, hogy egy helyre utaznak, egy tengerparti szanatóri-
umba, ahol a fehér házak nyitott ablakán át hallani a tenger morajlását, ahol
mindenkinek a tüdeje beteg, és mindenki élni akar. 

Lenke abban az évben majdnem meghalt. Nem evett és nem kapott le-
vegőt. Pedig nem történt semmi. A szülei válófélben, de voltak, ő boldog és
sikeres egyetemista, mégsem tetszett neki a világ, amire kislánykorának me-
sevilágából – megkésve – ébredt. 

Fogyott és fuldoklott. Aztán – az anyja kérésére, és hogy legalább ma-
gyarázkodni ne kelljen – hagyta, hogy gyakoroljanak rajta „tudós orvosok”.
A lelke szerencsére senkit nem érdekelt, a testét helyrehozták. Közben össze-
barátkozott egy intézeti gyerekkel, és egy egész hétvégére kivitte, járta vele
a várost, megetette, mesélni hagyta. Többet nem tehetett érte, de legalább
elszégyellte magát, csodálta a nála fiatalabbat, a nehezebb sorsút, az élet-
erejéért. 

Jánossal napokig csak nézték egymást. Lenke nem tudott nem bele-
nézni a vad, mindig izzó szemébe. Közben mániákusan úszott. A tizenhat
fokos, medúzás vízben is úszott, úszott, úszott. Izgatta, húzta magába a
mélység. Egyedül volt, senki nem szerette a hideg vizet, nem vigyázott rá
parti őrség. Szabad volt, úszott befelé, míg minden apró csontocskája át nem
hűlt, ki nem okádta magából azt az önemésztő tüzet, ami a szárazföldön át-
járta. Aztán visszafordult. Mindig vissza.

ugrált a parti köveken. János utána. 
– Hova mész? – kérdezte a fiú. 
– Látod. Előre – mondta Lenke.
Az izgalmasnak ígérkező párbeszédet egy fákkal, bokrokkal szegélye-

zett ösvényen folytatták. 
– Van két barátom, Mi vagyunk a rAK.
– Igen?
– rettegett Anarchisták Klubja.
Lenke túl volt már Dosztojevszkijen, beleértve az Ördögöket, és nem

szimpatizált az anarchistákkal. 
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– Miért csináljátok? és mit akartok?
– Még nem tudjuk. Szétrobbantani ezt a hazugságokkal bélelt világot. 
Aztán átfogta Lenke vállát, mintha meg akarná csókolni. Lenke még

nem csókolt meg soha senkit. Ijedten hátralépett. Egyik dolog nem
következett a másikból. Semmi nem zavarta jobban, mint az, hogy
amikor végre hinni próbált valaki szavainak, azokra rögtön rácáfolt a
tett. Aki világot akar robbantani, az ne csókolózzon. Vagy ne vele.

Ez a nyár már csak így sikerült. A hetvenéves Matyi bácsi volt a másik,
aki csókot kért tőle. Kedves, nagypapás bókokat mondott hozzá. Teltek a
hetek. Úszott, beszélt Jánossal, hallgatta az ablakon beáradó tengert
és kiáradó Debussyt, barátokra talált, és a napfényes tengerparton
egyre kevésbé vonzotta az anarchia. – Apró hópelyhek, Lenke –
mondta Matyi bácsi. – A legtöbbet ezek számítanak: az élet apró örö-
mei. – János rászólt Lenkére: – Miért nem csókolod már meg, ha any-
nyira akarja? Ki tudja, meddig él még? 

így adta Lenke élete első csókját Matyi bácsinak. 
Jánossal nem akart találkozni. unta az anarchiát. Alig egy-két

hónap telt el azután, hogy hazaértek, amikor az egyetemi büfébe, ahol
Lenke éppen Mackó sajtot és kávét ebédelt, belépett egy Jánoshoz kí-
sértetiesen hasonló figura. Vékony, szemüveges, vad tekintetű. Egye-
nesen hozzá lépett, és azt mondta, János meghalt. Nem öngyilkosság,
rohama volt, későn ért az orvos. A temetés két nap múlva. 

Lenke elment, pedig alig ismerte Jánost. Egy fának támasz-
totta a hátát, hideg volt már, eltakarta a kék télikabátja. Szemben vele
a gyászoló rokonság. Síró férfi, széteső arc, talán az apa. Tudta, hogy
ő a bűnös, és nincs itt helye, az apával, a rokonokkal szemben, akik
mindjárt hazamennek, tovább sírnak, esznek és isznak hozzá, megvi-
gasztalják egymást és felejtenek. Tudta, hogy bűnös, miközben nem
bűnös, tudta, hogy tengerparti követ nem érinthet többé a lába anélkül, hogy
János ne lépkedne a nyomában.

Ú
j Forrás 2018/10

–
Lázár Júlia kisprózái
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84 Dobai Lili

Ko r A L L- Ko r á L

1.
Sziklák a türkizesvizen
koralltömbök a királykékóceánban.
Csillagminták, kagylóklenyomata.
Kőcsipkék – rojtok, mélyedések, domborulatok.
Senkisemmintázta, senkisemfaragta.
Vízhullámokkitartóringása.

2.
Hófehérhomokrahófehér
koralldarabokatsodorégszínkék
óceán.

Fénylőnkékóceánhófehér
homokramészfehérkoralldarabokat
sodor.

Hófehérkoralldaraboksodródnak
mélykékóceánbólhófehér
homokra.

Hófehérhomoknakégszínkék
óceáncsillagoskoralldarabkákat
ajándékoz.
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3.
Keskenysziklaszorosbanmerülökalá.
Villámgyorskishalrajcikázikfelém.
Vajonmelyikünkúszikazárral?
ésazárralszembenmelyikünk?

4.
Szűkszoros.
érdessziklák.
Lágyvíz.
Pöttyöshalak.
Kékvégtelenaszélben.

5.
Kétpiroscsőrűhófehérmadár.
Egymássalszorosanszembenasziklaperemen.
Felpihézitollukataszél.
Hullámzóvíz, keskenysziklaszoros.
égszínkékóceán.
Óceánkékég.
Szél.

6.
el
merül
és

le
merül
és

85

ufo18_10.qxp_Layout 1  18/11/18  08:32  Page 85



86

Hölgyeim és uraim, önök egy regényt olvasnak, és ezt jól jegyezzék meg, mert
ez a könyv a poszt- poszt- poszt- posztmodern után is, közben is egy ízig-
vérig igazi regény. A történet helyszíne London, ideje 1900, az óra pedig,

mondhatnánk: zéró, az a
pont, amikor az emberi-
ség talán még sohasem
bízott ennyire magában.
Úgy gondolhatta, le-
győzte a butaságot a tu-
domány javára, és a fejlő-
dés csak egyre feljebb és
feljebb repíti. Edison cso-

dákkal halmozza el a világot, mindenki szerint megállíthatatlan a fejlődés, és
valóban az is. Mindannak dacára megállíthatatlan, ami majd történi fog, de
ne rohanjunk ennyire előre, a világ még csak tapogat. Mindent, ami megfog-
hatatlan volt, most még csak tapogatja: elektromosság, atom, lélek, psziché
stb. Minden csak a megismerés kezdetén áll, és még mindenki a megismerés
izgalmában él. Ez a történelmi és társadalmi tér szolgál háttérként Beregi Ta-
más Noctambulo című regényéhez. 

A regény szerkezete és stílusregiszterei kollázsként épülnek egymásra,
mintha Beregi ezzel is kihangsúlyozná, érzékletesebbé tenné a történet ala-
kulását. A cselekmény központi figurája Jonathan Wakefield, egy valaha jobb
sorsban reménykedő fiatalember, aki fokozatosan lecsúszott álmai és tehet-
sége megvalósításáról. A történet idejére már pornográf dagerrotípiákat 
restaurál egy züllött jellemű barátjának, eltékozolva rajztehetségét. A res-
taurálásból keresett pénzből tengeti mindennapjait, a megélhetését pedig
nagybátyja és szeretője egészíti ki néha. Az estéket és az éjszakákat nagy-
bátyával és három barátjával tölti a Crown nevű kocsmában és különböző
bordélyházakban. (A szereplők törzshelye a leírás alapján nagyon hasonlít
egy Budapesten, a Kazinczy utcában található mulatóra.) Jonathan inkább
megszokásból, azonosulási vágyból járja a kocsmákat és a bordélyházakat,
hiszen a múlt idilljét képezi nagyapja kertje, ahová visszavágyódik, és az
emlék nem hagyja nyugodni. Amikor a nagybátyja eladja nagyapja házát és
vele együtt a kertet is, Jonathanban eltörik valami, és lassan, a felszín alatt
elindul a vég felé. De az olvasó még nem sejt semmit, az egész egy bohém
történet, megfűszerezve egy kis angol humorral, ami az egész regényen vé-
gigvonul. A történetnek ez a része gyors sodrású, a szálak hamar letekered-
nek a cselekmény spulnijáról, mintha a szerző minél hamarabb túl akart volna
esni a történet ezen részének elmondásán. A kép kezd összeállni, a szereplők
felsorakoznak, belép a történetbe Minna, a kedves prostituált, akibe Jona-
than (azonnal?) beleszeret. No de nem akarom elmondani az egész történetet,

Beregi Tamás: Noctambulo

Sain Gábor

E G Y  A LVA J á r Ó  

T Ö r T é N E T E
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csak amit feltétlenül szükségesnek érzek. A kibontakozó cselekményből több
eseményszál indul el, amelyek lassan közelítenek egymáshoz, míg a könyv
végén teljesen összekapcsolódnak. Az egyik ilyen szál Jonathan nagyapjának
története, aki egész élete során csak a mesék, mondák, legendák vi-
lágában élő lényeket, bukott angyalokat keresett erdőkben, barlan-
gokban, bányákban, még a víz alatt is, ám soha nem talált semmit.
Vagyis amit talált, arra a tudomány mindig pontos és hideg választ tudott
adni. Elméje lassan átkerült egy másik világba, ahonnét végül soha nem tért
vissza. 

A keresés és az őrület motívuma az egész regényen végigvonul.
Jonathan, a könyv főszereplője is elkezdi keresni az okot, amiért a
nagyapja megbolondult. Őrületének okozóját egy ásványban látja,
amelyet ugyan még soha nem látott, de egy bányában, ahová végül is
úgy gondolja, menniük kellett, megtalálja azt az ércet, amelyből majd
Marie Curie végül kinyeri a rádiumot. Jonathan belekeveredik egy gyil-
kosságba, és Minnával együtt menekülniük kell, bejárva szinte az
egész brit szigetet. A tóvidékre érkezve mintha újra visszatértek volna
az elvesztett idillbe, nyugalomba, ám a felszín alatt ott a végzetük, a
halál, amely egy lepkevadászat motívumában érhető tetten. A szaba-
don repdeső lepkéket a szépségük miatt ítélik halálra, hogy feltűzve
egy táblára otthon gyönyörködjenek bennük. Természet és erdő, mint
a főhős nagyapjának kertje, ahonnan minden indult, a kert az állan-
dóság és egyúttal a kiűzetés, a bűnbeesés szimbóluma. De London
nem a paradicsom, ahonnan Jonathan és Minna az ősbűn elkövetése
miatt menekülnek, az ő bűnük törvény által üldözött: gyilkosság. Ez
készteti őket a menekülésre, arra a hosszú utazásra, amelynek a vége
a teljes összeomlás, Jonathan teljes megsemmisülése vagy eltűnése.

Beregi Tamás alapos háttértudással, könyvtárnyi információ is-
meretével vágott neki a könyv megírásának, így semmi sem kerülte el a 
figyelmét. Gyakorlatilag minden tudást beleépített könyvébe, amely a 19.
század végén ismert volt. Szerepel benne a kor számos tudományos eredmé-
nye, téveszméje, technikai újításai, Kraft-Ebing, az emberi lélek tudósa, a
periódusos rendszer, az uránszurokérc, a kor betegségei, visszásságai, a fej-
lődés árnyoldalai, az angolkór, a foszfornekrózis, és a kémények füstjétől
megfeketedett városok. A szimbolikus képek mégsem terhelik, nyomják
agyon az olvasót, a lendületes történet magával sodor bennünket. Zárásként
csak annyit mondanék, hogy aki cselekvés nélkül suhan át az életén, hagyva,
hogy az események csak úgy megtörténjenek vele, azt minden okkal nevez-
hetjük alvajárónak, vagyis noctambulónak. (L’Harmattan, Bp., 2016)

Ú
j Forrás 2018/10

–
Sain Gábor: Egy alvajáró története

Beregi Tam
ás: Noctam

bulo
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88 Angus Peter Campbell

E L S Ő  T Ö r E D é K  

A világ nem,
csak egy sziget,

az örökségünk így egész.

Tiltott gyümölcs
édendarab

tőzeg és homok egy kevés,
apró a part, a lápvilág
rajta maroknyi ház

kerub őrzi
lángoló karddal
a szárazföld bejáratát.

Mégis érkeznek
csónakok. Van mólónk és van
repterünk. Felbukkan egy-egy léghajó,
és mesélik a régiek, hogy nagy fák éltek egykor itt,
magasra nyúltak a hegyek, folyó
hömpölygött szélesen.

Egy férfi szólt,
A nők ragyognak, mint az árpa.

Egy nő felelt,
Bátrak, mint Fingal a férfiak.
és így igaz, 
így vonz a menny, így hív ide.

(Fordította: Lázár Júlia)
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89Tom Hubbard

NAG YMAMA HáBorÚS éNEKE

Ing száradt hátsó udvaron,
Most ócskás seggén lifeg –

A vásznakról mesélt nekem,
Fakultak a színek.

Díszítették hát jámboran,
Dolgozott a család.

Nyolcvannyolcból a dédmama
Hímzésére talált.

rajta a név, a versszöveg,
Alkóvban lóg, mellette szép

A parti őr, a büszke arc:
Dunnycove-ban készült a kép.

Kilenszázkettő: született,
Fölnevelte a láp,

régi szépianyomaton
Szél borzolta haját.

Borzolta más is, még előbb:
Két bátyja indult útnak

Egy tábori lap érkezett,
Másolt verssel búcsúztak.

Skóciába ment azután,
Vitte a bányászlegény:

Lányaik hasonló ruhán
osztoztak, egy mesén.
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90 ékeskedik az utcanép,
A jó ruha jel és forrás,

Nem rosszabb, aki nyers marad
Tisztes és illő, nem más.

Ne kotorjak bele: ragad
A lefolyó, közölte.

A beesett arcú szomszéd
Meg Lincoln egy az egybe’.

Nagyapának is duruzsolt:
Hogy mit képzel magáról,

Úriember, úgy jött ide,
Úgy tűnjön a világból!

Ünög a hátsó udvaron,
Ócskás seggén lifeg:

A nagyanyám: Yorkshire és Fife.
Pajkos, mint egy gyerek.
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CSEHoVIáDA

Elhagyott szigetek bejáratánál
Magányos férfi áll és a kutyás hölgy,
Előttük hullám és hullám utánuk.

A kastély szirten áll,
Alatta kert, előtte asszony
Siratja ködben sápadó szeretteit:
Kétségbesve szorítja egy kisgyerek kezét.

Özvegy Jakov sajnálja, amit elhallgatott,
Ölel karcsú nyírfát, gyengéd hegedűt:
Magába fordul, piszkét fal a másik.

– Verje kalapáccsal, verje az ajtót,
a gazdagokét! Miért várnám a parton,
Míg mocsokkal telik az árok, ha átugorhatom?

Kocsmában ül csacska kicsi lánnyal
A költői vándor, szép idegennek
Magáról mesél. Csikorog a történelem,

Új hitekbe buknak hitevesztett népek.

(Fordította: Lázár Júlia)
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92 Yves Bonnefoy*

H I C  E S T  L o C u S  PAT r I A E

Túl súlyos eged széthasadt és a fák
meghódították véred terét.
Ó, Kasszandra, lám új seregek jöttek és
semmi sem élte túl ölelésük hevét.

A küszöbön szép váza állt. ráhajolva
mosolygott a visszatérő, nyugtatván kezét.
S míg a nap elsüllyedt az ú.n. „Fák Közt”,
A szó napja szülte a szél vad éjjelét.

(Fordította: Gömöri György)

*Három vers, három más-más nemzetiségű költőtől. Ami bennük közös, az, hogy mind a három Janus
Pannonius-dijat kapott: a francia Yves Bonnefoy 2014-ben, a lengyel Adam Zagajewski 2016-ban
és Yang Lian Londonban élő emigráns kínai költő ebben az évben, 2018-ban. Mindhárom verset a
2014-ben Janus Pannonius életmű-díjal kitüntetett Gömöri György fordította magyarra. Franciából,
lengyelből és angolból.
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93

Adam Michniknek

Adam Zagajewski

V I L L á M o K

Keveset értve, de tudásra vágyakozva
éltünk. Mint a növények, fényre
törve, igazságos életet kerestünk,
de arra csak a növényekben leltünk,
óriási, a felejtéshez hasonló
gesztenye-lombokban, rovátkás páfrányokban
amik lassan ingadoztak, mit sem igérve.
A csöndben. A zenében. A versben. Igazságot
kerestünk, összetévesztve azt a szépséggel
Szigorú törvények igazgatják azt, ami meghat.
Hátat fordítottunk a kegyetlenségnek
és az unalomnak. Nincsen megoldás, ennyit
tudtunk, csak töredékek léteznek és az,
hogy kerek mondatokban beszélünk, furcsa
tréfának tűnt. Milyen könnyű volt
gyúlölni a rendőrt. Még az arca is olyan volt,
mintha része lenne uniformisának. Jól ismertük
mások hibáit. Forró napon a folyóban
hegyek és felhők tükröződtek. Az élet akkor
gömbölyűnek tünt, mint egy léggömb, ami fölszáll.
Moccanatlan álltak a fenyők, tele árnyékkal
és hűvösen, akár az óceán mélye. Gyíkocska
zöld szemekkel és síkos testtel. Esténként 
néma villámok cikáztak főnn az égen.
Az idegen gondolatok
felperzselték a nyugalmat és a biztonságot.
ujra csomagolni kellett gyorsan és tovább utazni,
Keletre vagy Nyugatra, a térképre rárajzolva
szökésünk útirányát.

(Fordította: Gömöri György)
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94 Yang Lian

1989

ki mondja hogy a holtak tudnak ölelni?
mint pompás lovaknak sörényük ezüstös
jeges holdfényben állnak az ablak előtt
a holtak múltban vannak eltemetve
nemrégen múlt napokban az őrülteket ágyhoz kötötték
rájuk szögezve a sötétség gerendáit
koporsófedélként zárul rájuk minden nap

ki mondta hogy a holtak nincsenek többé? A holtak
végső napjaik csavargásába zárva élnek
az időtlenség mesterei ők
négy arcuk mása a négy falon
s újra a mészárlás  vér szinű
ma is még az egyetlen híres tájkép
a sírba altatottak szerencsések voltak de újra életre kelnek
egy olyan holnapban amitől a madarak még jobban félnek 
igen nem vitás ez egy egészen közönséges év 

(Fordította: Gömöri György)

ufo18_10.qxp_Layout 1  18/11/18  08:32  Page 94



95Jun Dong-dzsu*

AZ éJ, MELYEN VISSZATérTEM

Mint, aki a világból tér meg, visszajövök
szűk szobámba, és eloltom a fényt.
égve hagyni a lámpát, kimerítő volna,
a nappal világát hosszabbítaná meg...

Ki kell nyitnom az ablakot, kiszellőztetni
a szobát. Miközben csendben kinézek,
éppúgy sötét van, mint benn, és bár a világ
pont olyannak látszik, mint ismerem, az út,
melyen az esőben jöttem, még csuromvizes.

Nem találva, mi elűzné nappali dühömet,
lassan behunyom szemem:
szívemben hangok hullámoznak;
gondolataim most maguktól érnek,
akár egy alma.
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96 HABTISZTA

A kötélen sorban, félbehajtva
fehérnemű susog a délutánban.

A júliusi nap ráérősen csüng
a finom alsóruhák felett.
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FELHŐSZAKADáS

Fénycsóva, majd mennydörgés:
villám sújthatta a várost a távolban.

Az ég felfordított tintakő,
az eső nyílként záporoz.

Parányi kertem tóvá duzzadt;
borzong, akár a lelkem.

A szél búgócsigaként forog,
a fák alig tartják koronájukat.

Noé egét megtapasztalva
áhítat költözik szívembe.

97
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98 A ZSEBEK

Aggódtak a zsebek,
nem lesz, mi megtöltse őket.

Aztán eljött a tél,
és degeszre tömte őket
két ököl.
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HoLDVILáGNáL

Az áradó holdfény fehér hullámait félretolva
vékony fák árnyékán ballagok át.
Lépteim nehezek a temetőhegy felé,
szívem, a magány társaként, búskomor.

A sírkertbe képzelek valakit...
de nincs ott senki.
Csak a fehér hullámok áztatják a csendet
imitt-amott.

*Jun Dong-dzsu (1917–1945) koreai költő. Mandzsúria „viharsarkában” született a japán gyarma-
tosítás idején. Szülővárosa, Lungcsing ma egy Kínához tartozó autonóm terület része. Miután apja
erősen ellenezte költői ambícióit, éhségsztrájkkal tiltakozott, majd elhagyta a szülői házat. Első
versei egy katolikus ifjúsági folyóiratban jelentek meg. 1938-ban Szöulba ment főiskolára, és egy
napilap ifjúsági rovatában publikált gyermekverseket. Tanulmányai befejeztével Kiotóba utazott
angol nyelvet és irodalmat tanulni. ott őrizetbe vették, majd Japán-ellenes tevékenység vádjával
két évre lecsukták. A börtönben halt meg, betegen. életében nem jelent meg kötete. Családja 1948-
ban adatta ki összegyűjtött verseit Az egek, a szél, a csillagok és a költészet címmel. A koreaiak máig
legkedveltebb költője, életéről 2015-ben film készült Dél-Koreában.

(Szilágyi Mihály fordításai)
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