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A borítón és lapzárókon Sümegh Anna munkái
A 13. oldalon Krajcsovics Éva makettje. 
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3W. S. Merwin*

SZÉP ÁLMOKAT

Aludj csak kedvesem
én sötét szépségem
közös álmunk az éj
hisz tudod hisz tudod

álom az éj tudod
rég sötét szerelem
ahogy mész körötted
örök hiszen tudod

az éjben hova mész
aludj csak kedvesem
örök sötétségben
szerelmemben tudod
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4 ÁLOM KOA vISSZATÉRÉSÉRőL

Ültem a lépcsőn a kunyhó előtt
amit mindig is ismertem
tornácával és szürkére mázolt fapadlójával
a folyót néztem
ahogy folyik a nagy fákon túl
és egyszerre ott voltál
a hátam mögött
feküdve figyeltél
ahogy évekkel korábban
meg se moccantál
mikor lassan hátranyúltam
reménykedve megérinthetem
hosszú borostyán bundád
és úgy maradtunk mozdulatlanul
hallgattuk a folyót
és azon tűnődtem talán
álmodom csak
álom vagy talán
álom voltunk mindketten talán
amiben egyikünk se mozdult
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NOK TÜRN II

Augusztus sötétben érkezik

még nem is alszunk és már itt van
záport szaporáz maga előtt
hogy lehet ilyen késő egyszerre
valahol a Perszeidák felénk zuhannak
máris olyan sebességgel ami élve
elégetne minket ha elképzelnénk
de az eső utáni mozdulatlanságban
semmi mást nem hallani csupán
egyesével a levelek hegyéről
az éjszakába hulló cseppeket és fekszem
a sötétben figyelem mire emlékszem
amíg az éj velünk magába száll
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6 vILLANYOLTÁS

A gyászoló öreg ősz nyarát szólongatja egyre
a völgy a gerincen túli völgyeket hívja
minden csillag magányosan üvölt a sötétbe
egyetlen hang nélkül múlik az éjszaka
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AZ ÉNEKES ÁLSZA jKó

ó a reggel megnevezhetetlen öröme

az éjszakából és a sötét völgy hallgatásából
és valamiből ami korábban nem volt
hangról hangra felbukdácsoló

dal engedelmes és féktelen
igen ez az a hely és az egyetlen idő
a korább és később egészében
minden emlékkel beleeszmélve

az álom határán lebegő
tűnt ábrázatok
tisztán és kitartón
és az újabban elnémult szavak
valami jövő mondataiban buknak felszínre
ha van jövő

itt dalolják mind az első napsugarakat
mindegy hogy hallja-e őket akárki

(Fordította: Mohácsi Balázs)

*(1927) amerikai költő, műfordító, író. Mintegy 20 önálló verseskötettel rendelkezik, műfordításai
között például García Lorca és Neruda verseit, egy távol-keleti költészetekből válogató bő gyűjte-
ményt, a Cid- és a Roland-éneket, Dante Purgatóriumát találjuk. Számos díj és kitüntetés birtokosa,
2010–11-ben az Egyesült Államok koszorús költője volt, legutóbb 2014-ben vehette át a Howard
Morton Landon Translation Awardot 2013-ban megjelent válogatott műfordításaiért. Itt olvasható
versei a 2008-as, Pulitzer-díjat nyert The Shadow of Sirius [A Sirius árnyéka] című kötetében jelentek
meg.
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8

Ezernyi dolgot elsajátított Tristana azokban az években, anélkül, hogy
bárki is tanította volna. Egyebek között megtanult színlelni, a szavak 
kifejezőerejét latba vetve érvelni, és azt is megtanulta, hogy pontosan

hol kell elhelyezni az
élet szerkezetében a ru-
gókat, amelyek hajléko-
nyabbá teszik, a tompí-
tókat, amelyektől erejét
veszti a zaj, az ésszerű
kitérítőket, melyek meg-

akasztják az egyenes vonalú mozgást, ami szinte mindig veszélyes.
Tristana ugyanis don Lope tanítványa lett, persze mindkettőjük szá-

mára észrevétlenül, úgyhogy a hajadon elméjében oly üdén virágot bontó
gondolatok némelyike éppenséggel szeretője és a sors akaratából tanítómes-
tere magtárházából eredt. Tristana éppen abban a fogékony életkorban volt,
amelyben ragadós a gondolat, amelyben az egyéni szókincstár, viselkedés,
hovatovább maga a természet is a legsúlyosabban fertőz.

A kisasszony és a cseléd között igen jó barátság szövődött. Saturna
társasága és szívélyes viselkedése nélkül Tristana számára elviselhetetlen lett
volna az élet. Akkor is beszélgettek, amikor dolgoztak, amikor pedig pihen-
tek, akkor még többet. A cseléd az élete történéseit mesélte, őszintén, való-
sághűen festette le a világot, a férfiakat, egyáltalán nem feketítette be, de
nem is színezte túl a képeit; a kisasszonynak meg alig volt múltja, amiről me-
sélhetne, így aztán a feltételezések, sejtések mezejére tévedt, tornyot emelt
a jövendő életből, mint amikor gyerekkorában négy botocskából meg pár ma-
réknyi homokból várat épített. A boldog házasság történetének költeménye
volt ez. Saturna megmutatta, don Lope leánykája pedig az asszony életének
történéseire alapozva szőtte készre merész vágyálmait. 

– Idehallgass – mondta Tristana az asszonynak, aki inkább hűséges ba-
rátnő, semmint cseléd volt a szemében –, nem minden zagyvaság ám, amit ettől
a romlott életű férfitól hallasz. Éppen hogy értelem rejlik abban, amit mond…
Mi tagadás, szorult beléje bőven tehetség. Nem gondolod, hogy amit a házas-
ságról tart, az maga a pőre igazság? Én… bevallom neked, még ha megrósz is
érte, ugyanúgy vélekedek, ahogyan ő: egy életre összekötni magad valakivel,
az az ördög találmánya… Nem gondolod? Nevetni fogsz, de azt mondom, én
nem akarok férjhez menni, én mindig szabadon szeretnék élni. Persze, persze,
tudom, most mire gondolsz; hogy majd meggyógyulok, mert azok után, amit e
mellett a férfi mellett átéltem, meg amilyen szegény vagyok, majd senki nem
akar a nyakába venni. Hiszen nem erről van szó, mondd, nem erről?

– jaj, kisasszony, nem, én nem ilyesmire gondoltam! – vágta rá a cse-
léd hirtelen. – Nadrág akad mindig mindenre, még férjnek is akár. Én egyszer

Benito Pérez Galdós

T R I S TA N A 1
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férjhez mentem, és nem bántam meg; de még egyszer nem járulnék oltár elé.
Szabadság, igaza van, kisasszony, szabadság, még ha női szájból nem is
hangzik szépen ez a szó. Tudja a kisasszony, hogy nevezik, aki túlmerészkedik
a határon? Szép nevet visel, úgy hívják, szabados. Ha tehát van egy kis
becsülete, akkor szükségképpen némi kis szolgaság is járul hozzá. Ha
mi asszonyok is mesterséget, pályát választhatnánk, mint ezek a sem-
mirevaló férfiak, akkor aztán örökre Isten hozzád! De idehallgasson, aki szok-
nyát visel, az előtt mindössze három pálya van: vagy férjhez megy, és ez az
életpálya, vagy ott a színház… elmegy komédiásnak, ami életformának nem
rossz, vagy… ó, nem is akarom kimondani, mi a harmadik. Képzelje el.

– Hát, ha egyedül ez a három életpálya áll a nő előtt, ebből az
első nemigen van ínyemre; a harmadik még kevésbé, a középsőt elfo-
gadnám, ha lenne hozzá tehetségem; de nem úgy néz ki, hogy lenne…
Tudom, tudom, nehéz szabadnak lenni… meg becsületesnek is. 
De miből él egy nő, ha nincs jövedelme? Ha lehetnénk orvosok, ügyvé-
dek, vagy akár patikusok, jegyzők, ha már miniszterek vagy szenátorok
nem lehetnénk… De örökké csak varrni, varrni… Számold ki, hány öl-
tést kellene megvarrnod, hogy fenntarthass egy házat… Ha belegon-
dolok, mi lesz velem, sírni volna kedvem. jaj, ha apácának állhatnék,
már régen bekönyörögtem volna magam az első kolostorba! De nem
vagyok alkalmas, nem, arra nem, hogy egész életemre bezárva legyek.
Én élni karok, világot látni és megérteni, hogy miért, mi végre hoztak
bennünket erre a világra, ahová ideszülettünk. Én élni akarok, és sza-
bad akarok lenni… Mondd csak: nem lehetne az ember nő létére festő?
Ha azzal keresné a kenyerét, hogy szép képeket fest? Drágák a fest-
mények. Apácskám ezer pesetát fizetett egy olyanért, amelyiken va-
lahol messze csak egy hegy látszott, idébb négy csenevész fa, az
előtérben meg egy pocsolya két árva vadkacsával. Látod. És nem me-
hetne el a nő írónak? Miért ne írhatna, urambocsá’ komédiát… imakönyvet
vagy akár fabulát? Énszerintem ez könnyű. Elhiheted, az utóbbi időben éj-
szakánként álmatlanul hánykolódtam, nem tudtam mivel agyonütni az időt,
és ki tudja, hány drámát kitaláltam, amiken sírni lehet, meg olyanokat is,
amik megnevettetnek, és szövevényes regényeket, iszonyatos nagy szenve-
délyeket, és még tudom is én, mi mindent. Az a baj, hogy nem tudok írni…
azazhogy szépen írni; egy sereg nyelvtani, de még helyesírási hibát is ejtek.
De ötletnek, olyan igazi ötletnek szerintem nem vagyok híján.

– jaj, kisasszony – mosolygott Saturnina, miközben fölemelte ragyogó
fekete szemét, ahogy végigjártatta Tristanán a tekintetét –, óriásit téved, ha
azt hiszi, hogy tisztességes asszony szabadságban ilyesmiből megél! Férfinak
való mesterség ez, de még azok is… forgathatják üres zsebüket, ha legen-
dákból akarnak megérni! A tollat, azt esetleg, a zsebük meg… Pepe Ruiz,

Ú
j Forrás 2018/1 –

Benito Pérez Galdós: Tristana
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megboldogult uram tejtestvére, nagyon ért az ilyesmihez, öntőműhelyben
dolgozik, ahol az ólombetűket csinálják a nyomtatáshoz, ő mondta, hogy a
tollforgatók egytől egyig éheznek, nélkülöznek, meg hogy itt az ember nem

a homloka, hanem a nyelve verítékével keresi a kenyerét; világosabban
szólva: csak a politikusoknak jut a nagy fazékból, akik egész életükben
egyebet se tesznek, csak beszélnek. Hogy a fejével dolgozzon?...

Messzire kerülje el az ilyesmit! Dráma, elbeszélés, megríkató vagy nevettető
könyv? Szófia beszéd. Aki ezeket kitalálja, annak felkopna az álla, ha nem
mesterkedne a kormánynál, hogy kiudvaroljon magának egy helyet. Hivata-
loknál így megy ez.

– Én akkor is azt mondom neked (élénken), hogy szerintem én még a
kormánynál meg a politikában is jó lennék erre. Ne nevess ki. Tudnék beszé-
det mondani. Nem nehéz az. Nagyjából átfutom az országgyűlési jegyzőköny-
veket, és máris rittyentek neked egy félújságnyira való szöveget.

– Teremtő Istenem! Férfinak kell ehhez lenni, kisasszonykám. Az átko-
zott alsószoknya zavar ám ebben is, abban a ló hátára se lehet felülni. Megbol-
dogult uram mondta, ha több esze lett volna, annyira vihette volna, ameddig
csak kevesen jutottak el, mert ő aztán olyan ravasz dolgokat tudott kieszelni,
amilyeneket Castelar meg Cánovas2 hirdet az országgyűlésben, olyasféléket,
amivel tényleg meg lehetett volna menteni az országot; de az istenadta vala-
hányszor ki akarta nyitni a száját az iparos körben vagy az elvtársak gyűlésein,
olyan szorítást érzett a torkában, hogy nem jött a nyelvére az első szó, márpe-
dig azt a legnehezebb megtalálni… szóval csak nem jött ki belőle. És nem is
akart kijönni belőle, így meg aztán se szónok, se politikus nem lehetett.

– ó, az ostoba! Énbelőlem bezzeg kijönne, mi az hogy! (Csüggedten.)
Csak hát mozdulni se tudunk, ezer szállal vagyunk gúzsba kötve… Még az is
eszembe jut, hogy nyelveket is tanulhatnék. Franciául annyit tudok, amennyi
megmaradt az iskolából, lassan azt is elfelejtem. Milyen jó lehet angolul, né-
metül, olaszul beszélni! Szerintem, ha nekiállnék, hamar megtanulnám.
Olyan, mintha… nem is tudom, hogy mondjam… mintha már egy kicsit előtte
is tudnék, mintha egy másik életemben angol, vagy német lettem volna, és
maradt volna belőle egy kicsi…

– Hát, ezeket a nyelveket nem ártana, ha megtanulná – nézett Saturna
anyáskodva a kisasszonyra –, mert aki nyelvleckét ad, azzal pénzt is keres,
ráadásul milyen jó, ha valaki érti, amit a külföldiek beszélnek. Fogadhatna a
gazdám maga mellé egy jó tanárt.

– A gazdádat ne is említsd. Nem várok én tőle semmit. (Merengve, a
fénybe nézve.) Nem tudom, nem tudom, mikor lesz ennek vége, és hogyan;
de valahogy egyszer véget kell érnie.

A kisasszony elhallgatott, borongós merengéseibe süppedt. Egyre csak
ostromolta a gondolat, hogy búcsút mond don Lope hajlékának, elméjében

10
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Madrid lármás nyüzsgését hallotta, látta a távolban feltűnő fények csillogá-
sát, és egészen átjárta, bűvkörébe vonta a függetlenség érzése. Merengése
végén mint aki tompultságából tér vissza, sóhajtott egy nagyot. Milyen árva
lenne szegény hervatag gavallérja házán kívül a nagyvilágban! Rokona
nem volt, az utolsó kettő, akit annak lehetne mondani, nagyon távol
élt: anyai nagybátyja, don Fernando a Fülöp-szigeteken; Cuesta uno-
katestvére pedig Mallorcán, és soha egyikük sem adta a legapróbb jelét sem
annak, hogy valamiképpen támogatni óhajtaná. Az is eszébe jutott (miköz-
ben Saturna együtt érző szemekkel figyelte), hogy a családok, akikkel annak
idején anyja összejárt, barátkozott, már akkor is milyen gyanakodva,
ellenszenvvel nézték, don Lope rusnya árnya miatt. Tristana azonban
eléggé fölvértezte magát ellenük a büszkeségében, és amikor ócsá-
rolta, aki netán sértegetni merészelte, olyan heves elégtételt érzett,
mint aki pillanatnyilag az alkoholban is megerősítésre lel, még ha
hosszútávon nyomorba dönti is.

– Ejnye már no! Ne gondoljon a kisasszony ilyen szomorú dol-
gokra! – legyezett egyet a szeme előtt Saturna, mintha szúnyogot
akarna onnan elhessenteni.

(Fordította: Pávai Patak Márta)

1 Részlet az 1892-ben megjelent regényből, mely alapján Luis Buñuel azonos című filmje
készült 1970-ben.

2 Emilio Castelar (1832-1899) spanyol republikánus és az I. köztársaság elnöke; Antonio
Cánovas del Castillo (1828-1897) spanyol politikus és történész. A 19. század legbefolyá-
sosabb konzervatív politikusa, a Bourbon restauráció politikai rendszerének legfőbb ki-
tervelője.

Ú
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Benito Pérez Galdós: Tristana
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Minden festmény kockadobás. Krajcsovics Éva akvarellsorozatát újra és újra
végignézve egyre hangosabban szólalt meg bennem ez a Mallarmé-parafrázis.
Az eredeti úgy szól: Minden gondolat kockadobás. A nevezetes poémának

nevezetes a tapasztalati
üledéke is: „A kockadobás
soha nem szünteti meg a
véletlent.” Kedves vendé-
gek, abba a szerencsés
helyzetbe kerültem, hogy
mialatt a megnyitó szöve-
gén töprengtem, a győri
Műhely folyóirat Öröm te-

matikájú számában megjelent Krajcsovics Éva Festőnaplójának egy részlete.
Ebben a következőket olvashatjuk: ”Míg az olajnál én gazdálkodom az idővel
és a döntéseimmel, az akvarellnél mindezeket behatárolja az anyag. Amikor
lemosom, ott a váratlan. Minden alkalommal rögtön döntenem kell, mennyit
fogadok el, mit semmisítek meg a még megmaradtból.” Éva gondolata kí-
sértetiesen összecseng Mallarméval. Az akvarell sosem szünteti meg a vé-
letlent, vagy, ahogy ő mondja a váratlant. Hiszen bármennyi lemosás, döntés,
megsemmisítés után is újra valami váratlan áll elő. A váratlan, a véletlen
egy újabb arca, újabb rétege. Talán éppen ez adja ennek a technikának azt
az örvényerőt, amely újra és újra beszippantja az alkotót. 

Rétegek-fürdetés-szárítás. A fürdés mozzanatai a meztelen felületen.

Kedves érdeklődő közönség a következőkben az akvarellsorozat három lé-
nyegi elméről szeretnék beszélni, ám lehet, hogy ez a három elem valójában
egy, s ha ez így van, akkor ez az egység a forma belső jogosultsága fogalmá-
ban összegződik. Tehát egyrészt a Kékről, másrészt a vízről, harmadrészt a
Papírszürkéről szeretnék beszélni Éva akvarelljei kapcsán. Tudatunk atom-
szerkezetében a kékség, a víz és a papír egymástól elválaszthatatlan és egy-
másról leválaszthatatlan elemi elrendeződést mutat. Egymásba vannak ázva.
Ez azért fontos, mert a kiállításon látható képek modellje-képtárgya egy üres
papírlap. Azaz az egyik legegyszerűbb forma, a téglalap és hozzá a papír-
szürke.  

Krajcsovics Éva akvarelljeiről

Komálovics Zoltán

M I N D E N  F E S T M É N Y

KO C K A D O B Á S
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jelen írásmű arra vállalkozik, hogy Yves Bonnefoy (1923–2016) költő, mű-
fordító, művészettörténész Paul Celan című írásán keresztül egy olyan költői
találkozás kontúrjait vázolja fel, amely az eddigiek során kevéssé került a

vizsgálódások középpont-
jába, ugyanakkor több
szempontból is figyelemre
méltó. Mint tudjuk, a
nyelvi és kulturális indít-
tatás, valamint a szemé-
lyes költői sors meghatá-
rozó szerepet töltenek be
a költészet útjainak kere-

sésében. Bonnefoy és Celan nyelve, hovatartozása, életútja és művészete
igencsak különböző, mégis számos hasonlóságot fedezhetünk fel a két költő
világmegértésében, művészeti érdeklődésében, valamint költészetelméleti
gondolkodásában. Yves Bonnefoy Paul Celanról szóló esszéiben nemcsak mély
emberbaráti és költészeti elköteleződéséről, valamint szolidaritásáról tesz
tanúbizonyságot, hanem megerősíti iménti feltevéseinket, miközben fontos
támpontokat nyújt számunkra kettejük személyes és irodalmi kapcsolatának
a feltérképezésében.

A francia irodalomtörténész-társadalom Yves Bonnefoy-t az egyik leg-
nagyobb francia költőként tartja számon,1 művei Magyarországon azonban
mégis kevesekhez jutnak el. verseinek első magyar nyelvű fordítása Timár
Görgy nevéhez fűződik a Még egyre az a hang2 című kötetben. Több évtizednyi
hallgatás után 2000-ben néhány újabb vers vált elérhetővé a magyar olva-
sóközönség számára vajda Lőrinc fordítása nyomán.3 A jelenlét költőjének
válogatott írásai ezt követően 2007-ben a Kép és jelenlét,4 majd 2014-ben
Másik otthon. Yves Bonnefoy az ezredfordulón5 című kötetekben jelentek meg
Sepsi Enikő és tanítványai fordításában. A költő 2016. július 1-i halála után
nem sokkal kiadott, Hollán Sándor művészetéről szóló írásainak gyűjtemé-
nye6 már a francia kiadás évében, 2016-ban megjelent magyar nyelven az
előbb említett fordítóműhely újabb munkájaként.7

Yves Bonnefoy művei a jelenlét költészetének jegyében születtek.
Francia költőtársaival8 egy olyan 20. századi költészeti irányzatot képviselt,
amely a szürrealizmus és a poésie engagée kimerülése után az ’50-es évektől
kezdve bontakozott ki. jean-Michel Maulpoix ezt az időszakot a kortárs fran-
cia költészet kezdeteként említi és az új korszak első költőgenerációjának te-
vékenységét az habiter (lakni) ige infinitívuszával jelöli meg.9 Az új költői
irányzatot az „igaz hely” (vrai lieu) keresése jellemzi, ahol teljes értékűvé vál-
hat a véges ember jelenléte a végtelen kiterjedésű világban. Sepsi Enikő Kép,
jelenlét, kenózis című könyvében felhívja figyelmünket Bonnefoy L’entaille
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(A véset) című versére, utalva a fal repedésére, mint igaz helyre, amelyben
„a vers rést üt az egymásra referáló fogalmak falán, és ebben a repedésben
– a mindig részleges reprezentáció ellenére – egy pillanatra felvillan a jelenlét
előérzete”.10 A jelenlét költészetében a hely, a pillanatnyi és az elemi
központi motívumokká válnak, hogy az ember, mint beszélő létező
számára olvashatóvá tegyék mindazt, amit a világmindenségben el-
érhetetlennek érzékelünk. Bonnefoy olvasatában ugyanis a világ természete
és létezésének folytonossága a fogalmi gondolkodás korlátai miatt torzul, s
arra ítéltetett, hogy átláthatatlanná váljon s így darabokra hulljon. Ahhoz,
hogy az ember mindezek ellenére képes legyen az életet a maga tel-
jességében átélni, vissza kell találnia a látszat mögött megbújó ere-
dendő egységhez, amelyben a költészet a segítségére van.

Habár jelen írás alapvetően a Paul Celan-esszé vizsgálatára kor-
látozódik, a teljesség kedvéért fontos megemlítenünk, hogy Yves Bon-
nefoy összesen két írásművet szentelt Paul Celan emlékének. Az első,
amelyet Paul Celan címen ismerünk, 1972-ben jelent meg a genfi Revue
de Belles-Lettres11 emlékszámában, illetve az 1977-ben (végleges for-
mában 1992-ben) kiadott Nuage rouge12 kötetben. A szöveg magyar
nyelven a Kép és jelenlét kötetben jelent meg. A második esszé, amely
több évtizeddel később került az olvasóközönség elé, 2007-ben jelent
meg önálló könyv formájában a Galilée gondozásában Ce qui alarma
Paul Celan címmel. Magyar nyelven a Másik otthon című válogatáskö-
tetben érhető el. Terjedelmét tekintve a második esszé nagyobb lé-
legzetvételű, viszont tematikailag szűkebb keresztmetszetben készült,
hiszen elsősorban a Goll-ügyet járja körül, és annak következményeit,
hatását méri fel Celan személyére és életművére vonatkozóan. Yves
Bonnefoy nem pusztán irodalomtörténeti és életrajzi tények említé-
sével kíván pontos és hiteles magyarázatot fűzni Claire Goll Celan ellen
folytatott rágalomhadjáratának egyes részleteihez, hanem a költészet elvei
és olyan belső törvényszerűségek útján közelít felé, amelyek meghatározó
jelentőségűek az ügy értelmezésében, ám egy-egy életrajzi könyv olvasáskor
nem jutnak el az olvasóhoz. Mindezek alapján kijelenthetjük, hogy a Goll-
ügy fontos kapcsolódási ponttá vált Yves Bonnefoy és Paul Celan viszonyla-
tában. Mindazonáltal ki kell emelnünk, hogy Bonnefoy nem csupán arra
törekszik, hogy felhívja a figyelmet a Celan ellen vezetett plágium-hadjárat
súlyosságára és hamisságára, hanem rávilágít olyan körülményekre is, ame-
lyek a 20. század 50-es, 60-as éveinek francia társadalmát, szellemiségét jel-
lemezték és tovább fokozták Celan aggodalmait.

De térjünk vissza a tulajdonképpeni témánkhoz, a Paul Celan-esszéhez.
Szerény terjedelme ellenére az a benyomásunk, hogy ez az emlékező írás nem
pusztán a celani életmű összegző bemutatása, hanem sokkal több annál. 
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A szöveg olvasásakor a bonnefoy-i poétika újabb és újabb szempontjai 
kerülnek előtérbe, melyek összefonódnak a celani költészet jellemzésével.
Így az esszé egyrészt tanúbizonyságot tesz Yves Bonnefoy költészetről szóló

elmélkedéseinek mélységéről és egyetemességéről, másrészt rámutat
a Celanról szóló írások dokumentáris gazdagságára. Azáltal, hogy
nemcsak a celani poétikát mutatja be, hanem tükröződik benne Bon-

nefoy költészet- és művészetelméleti gondolkodása is, felhívja az olvasó fi-
gyelmét arra, hogy e két költői életmű megközelíthető egymás optikáján
keresztül, s több ponton akár egymásba is fordítható. Emlékeinek felidézé-
sével Bonnefoy mintegy tovább árnyalja a celani életrajzot egyfajta szemé-
lyes többlettel gazdagítva azt, ami által a kettejük barátsága egyre közelebb
kerül az olvasóhoz.

A francia költő elsősorban azzal a szándékkal írta meg első, itt tárgyalt
esszéjét, hogy annak a pályatársnak az emléke előtt tisztelegjen, aki távolról,
szinte az ismeretlenből érkezett, egy messzi kultúra gyermekeként pedig na-
gyon eltérő személyes múlttal rendelkezett, valamint egy teljesen más, szá-
mára kevéssé ismert nyelven írt. Mindazonáltal ugyanannak a kornak a
sebeivel és dilemmáival próbált szembenézni, így hasonló kérdésekre kere-
sett egy sajátos nézőpontból válaszokat. Mindamellett az esszét végigolvasva
felmerülnek egyéb olyan motivációk is, melyek a celani életút és poétika 
egy-egy részterületére reflektálnak, segítve annak mélyebb és pontosabb
megértését néhány fontos körülmény, közös élmény felelevenítésével. vizs-
gálódásaink során azonban nemcsak a celani életmű további árnyalása, vagy
új megvilágításba helyezése a cél, hanem egyrészt a szerző, Yves Bonnefoy
gondolatrendszerének és poétikájának a bemutatása, másrészt a két költő
„interpoétikus” kapcsolódásainak a feltérképezése, amely lehetővé teszi köl-
tészetfelfogásuk összehasonlítását és egyfajta átjárhatóságot létesít a két
életmű között.

A kezdetek

A jelenlét francia költői épp a pályájuk kezdetén, az első versesköteteik meg-
jelenésekor kötöttek ismeretséget, majd barátságot Paul Celannal,13 a „német
nyelven verselő, zsidó költővel”,14 aki 1948 nyarán telepedett le Párizsban15

egy hányattatásokkal teli, bizonytalan időszak után.16 A celani életpályán a
franciaországi „újrakezdés” kiemelkedő jelentőséggel bírt,17 ugyanis éppen a
francia főváros szellemi közegében teremtődtek újjá Paul Celan számára a köl-
tői hivatás, valamint egy sajátos nyelvezet kialakulásának a feltételei.18 Mindez
nem a véletlennek köszönhető, hiszen a párizsi letelepedés tudatos szakmai
döntés eredménye volt a költői karrierépítés jegyében, egy „irodalmi straté-
gia”19 részeként. Mindazonáltal meg kell jegyeznünk, hogy Celan érvényesülési
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szándéka a párizsi évek alatt idővel egyre kevésbé tekinthető egyértelműnek.
Egyrészről szerette volna, ha műveit (elsősorban, de nem kizárólag) Német-
országban szélesebb körben terjesztenék. Másrészről azonban németországi
negatív tapasztalatai miatt kialakult benne egy „elutasító ethosz”20

(éthos du refus), ami abban nyilvánult meg, hogy a 60-as évektől
kezdve saját maga korlátozta, illetve akadályozta műveinek francia-
országi terjesztését. Ebben komoly szerepet játszott a Goll-ügy, mely súlyos
árnyékot vetett életére annak ellenére, hogy a költőtársadalom színe-java,
köztük Bonnefoy és számos kritikus a védelmére kelt. 

Yves Bonnefoy 1948 ősze és 1949 nyara között ismerkedett meg
Celannal.21 Ennek az időszaknak néhány meghatározó pillanatát, köz-
tük több, Celan személyéről alkotott benyomást őriz tán egyedüli for-
rásként a Paul Celan-esszé, melyben Bonnefoy a következőképpen
emlékezik vissza fiatal költő-barátjára: „Mozgása nemtörődöm volt,
különösen a bécsi tartózkodást követő első években – a nélkülözés
idején, amikor a Rue des École-on lakott, az egyetemi éttermekbe járt,
és a görög templom oszlopcsarnokában dolgozott azzal az ősrégi író-
géppel –, fejét szép mozdulattal a vállára hajtotta, mintha hosszasan
kísérni akarná a nyári utcák sorát, élénk éjszakai beszélgetések után
a barátot, kit egy napra elhagyunk.”22

A pályája elején járó francia költő épp a megismerkedésük ide-
jén fejezte be filozófiai tanulmányait és jelentette meg a későbbi
Douve mozgásáról és mozdulatlanságáról (1953) című verseskötet első
darabjait. Akkoriban Bonnefoy helyzete Párizs szellemi közegében
igencsak nehezen körülhatárolható volt, hiszen a költészet, fordítás,
kritika és tanítás útjainak a „kereszteződésében” találta meg a he-
lyét.23 Ennek ellenére arra törekedett, hogy az ifjú Celan számára fon-
tos irodalmi ismeretségeket közvetítsen annak érdekében, hogy
elősegítse a celani líra franciaországi recepcióját. Elhatározta többek között,
hogy felhívja szűkebb környezete figyelmét a fiatal költőtárs műveire. Így
vált lehetővé Celan megismerkedése Philippe Lacoue-Labarthe-tal, valamint
később john E. jacksonnal. Theo Buck Paul Celan und Frankreich című írásá-
ban megjegyzi, hogy egészen 1953-ig Yves Bonnefoy volt Celan egyetlen
költő-barátja Párizsban.

Találkozás Goll-lal

A Paul Celan-esszé egyik különlegessége, hogy Yves Bonnefoy megoszt olva-
sójával néhány személyes emléket Celanról. Az alábbi szövegrészlet felidézi
azt a napot, amikor Celan Bonnefoy közbenjárásával megismerkedett Yvan
Goll-lal, akinek majdani özvegyéhez köthetőek a már említett alaptalan,
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mégis megsemmisítő erejű támadások Celan személye és művészete ellen:
„Merthogy ismételten az én társaságomban találkozott azzal az idős, beteg,
hasonlóképp száműzött emberrel, akit valószínűleg nem láttam viszont, de

ő, Paul, nem vonta meg tőle a ragaszkodását és a törődését, s lám,
mindezt később ellene fordították. A közöny vagy a szórakozottság
megmenthették volna ezen a napon.”
Theo Buck szerint a fent idézett látogatás Alfred Margul-Sperber su-

galmazására történt annak reményében, hogy Goll elismeréséről és szolida-
ritásáról biztosítja majd Celant mind költőként, mind zsidóként.24 Bonnefoy
sajnálatát fejezi ki amiatt, hogy bár akaratlanul, de közvetetten mégis hoz-
zájárult a Goll-ügy kialakulásához. Ezt követően felfedi a rágalomhadjárat
létrejöttének legszívszorítóbb okát, mely Celan jólelkűségében, szolgálat-
készségében, valamint nagyvonalú és figyelmes hozzáállásában rejlett. A ce-
lani líra francia recepciótörténetének ismeretében fel kell hívnunk továbbá
a figyelmet arra, hogy az Yvan Goll-lal való megismerkedésnek lett néhány
pozitív hozadéka is. A Goll-házaspár kapcsolatrendszerén keresztül valósult
meg ugyanis 1952 januárjában a Halálfúga című vers megismertetése a fran-
cia nyelvű olvasóközönséggel a Journal des poètes francia nyelvű belga fo-
lyóiratban,25 majd 1952 júniusában jelentek meg Celan-versek a Das Lot
német folyóiratban.

Mindezek mellett meg kell jegyeznünk, hogy Celan franciaországi re-
cepciójának másik, markánsabb vonala az Ephémère26 folyóirathoz kötődik,
mely a jelenlét költőinek intellektuális és irodalmi közegét alkotta a ’60-as
évek során. Nagyrészt e folyóiraton keresztül kezdett ismertté válni Celan lí-
rája Franciaországban, hiszen külföldi nyelven írt irodalmi műveket is közölt
fordításokkal, valamint gyakorta helyet kapott benne a képzőművészet.
1968-ban Bonnefoy meghívására csatlakozott Celan a szerkesztőbizottság-
hoz. Költészeti írása, a Der Meridian, valamint néhány vers már a folyóirat
első számában helyet kaptak.27 A folyóirat 14. számában, amely Paul Celan
halála után jelent meg, a költő-barátok Celan négy versét közölték fordítás
nélkül Gisèle Lestrange által készített három metszet kíséretében. Ezen kívül
ugyanebben a számban jelent meg a Gespräch im Gebirg28 francia nyelvű for-
dítása André du Bouchet tollából.

A költő halála

A Paul Celan-esszé Celan halálának értelmezésével indul, ami egyrészt elő-
rejelzi e motívum központi jelentőségét a szövegben, másrészt kiemeli e kér-
déskör szerepét a celani életmű megfejtésében. Yves Bonnefoy a jelenlét
költészetének kifejezéskészletével, ám egyúttal a celani sors mély átérzésével
fűz magyarázatot költő-barátja halálához: „Úgy vélem, Paul Celan azért 

18

ufo18_1.qxp_Layout 1  09/12/17  08:50  Page 18



választotta épp azt a halált, melyet választott, hogy legalább egyszer az élet-
ében, mely a költészet és a száműzetés ellentmondó kettősségében telt – el-
lentmondóan, hiszen a legkietlenebb költészet egy lehetetlen ünneplés
nosztalgiáját őrzi és a közeliek jelenlétét szomjazza – találkozzanak
a szavak és a létező.”29

A fenti szövegrészletben megfigyelhető, hogy Bonnefoy szó-
használatán keresztül emeli ki a celani halál szándékos mivoltát. A költő tehát
egy tudatos döntés útján választja életének és művének e befejezését, egyér-
telművé téve az olvasó előtt, hogy tette kettős természetű, egyszerre egzisz-
tenciális és költői, amellyel Celan egyfajta korrelációt hoz létre a
költészet és a valóság között. A Niemandsrose kötet Und mit dem Buch
aus Tarussa című versében meg is találjuk ennek bizonyítékát. E nyolc
évvel korábbi, 1962-ben keletkezett szöveg ugyanis döbbenetes pon-
tossággal ragad ki egyes részleteket Celan majdani halálából:

Von der Brücken-
quader, von der
er ins Leben hinüber-
prallte, flügge
von Wunden, – vom
Pont Mirabeau.
Wo die Oka nicht mitfließt. Et quels
amours! (Kyrillisches, Freunde, auch das
ritt ich über die Seine
ritts übern Rhein.)30

A fenti idézetben a beszélő mintegy anticipálja saját halálát, miközben
az olvasó szeme elé tár egy jelenetet, amelyben valaki a Mirabeau híd-
ról a halálba veti magát. Celan mindezt paradox módon fejezi ki, hiszen
„életbe csapódást” említ. Ez a már-már abszurdnak ható költői gesztus fejezi
ki leginkább azt, hogy a költészetben a lírai én eltörlése nem a halált mint
az élet végét jelenti, hanem sokkal inkább valaminek a kezdetét, vagy mé-
lyebb megélését és megjelenítését jelöli meg. Mintha a Mirabeau híd és a
Szajna helye, e versben betöltött jelentése azáltal válna teljessé, hogy utó-
lag, Celan halálának körülményei ismeretében keressük értelmezésük lehe-
tőségeit. Attól lesz a vers igazán húsba vágó, hogy tudjuk, valóság lett belőle.
Nemcsak Celan halálának a helyszíne, hanem tettének fő indítéka is benne
foglaltatik a versben a „sebektől” (von Wunden)31 kifejezésben, ami életét
talán a leginkább jellemezte. Wolfgang Emmerich Celan-biográfiájában meg-
különbözteti Celan halálának közvetlen kiváltó okát (Todesart) az öngyilkos-
ság tulajdonképpeni okától (Todesursache).32 Az előbbi a vízbe fúlás, míg az
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utóbbi a zsidók tömeges legyilkolása, melynek következménye a túlélő bűn-
tudata, valamint az ebből fakadó számos más, életre szóló következmény,
sebhely, melyet Celan ezt követően végig magán „viselt”. Mind életrajzában,

mind poétikájában kimutatható a történtek magára vállalása, nem
egyfajta emlékműállításként, hanem felajánlásként, a mások helyett
való elszenvedés készségeként.
Paul Celan halálának költői mivolta kapcsán felmerül bennünk a kér-

dés, voltak-e olyan olvasmányélményei, amelyek tettét megalapozhatták.
jóval a Niemandsrose kötet létrejötte után, az 1966 februárjától júniusáig
tartó időszakban jean-Paul Sartre Mallarmé Versek33 című kötetéhez írt elő-
szavát olvasva Celan feljegyzéseket készített a halál mint tudatos tett témá-
jában. Egy olyan szöveghely végére, ahol Sartre az öngyilkosságot tárgyalja,
Celan felkiáltójelet tett. Az ott felvázolt „tett” (acte) kioltja az életet, mind-
amellett hiánnyal nyomasztja a világot. Amennyiben az egyéni létezést 
szétszóródásnak tekintjük, úgy az ember fragmentáris élete feladásával visz-
szanyeri hamisíthatatlan egységét, egyfajta kontinuitást.34 E gondolat foly-
tatásában Celan aláhúzza a következő szakaszt: „a hiány összetartja a
dolgokat” (l’absence reserre les choses).35 Egyrészről azt érthetjük ezalatt,
hogy csakis a költői én felfüggesztésével jöhet létre az a halhatatlan költői
beszéd, amely hűen képes visszaadni a világmindenség sokszínűségét és
megragadni a végtelent. Másrészről mindaz, amit hiányként érzékelünk
nyelvi határainkon belül, valójában a folytonos létező. A hiány márpedig áb-
rázolhatatlan, így a mimézis ellenszerévé válik: hozzá folyamodnak a költők,
hogy megszabaduljanak a nyelv határaitól, s megszabadítsák a művüket a
jellé válástól.

De térjünk vissza a Paul Celan-esszé kezdőmondatára, mely a szavak és
a létező találkozásának igényét veti fel, utalva a bonnefoy-i poétika egyik alap-
vetésére, mely szerint az emberi percepció a konceptuális gondolkodás miatt
képtelen nyelvi formába önteni az általa tapasztaltakat. A nyelv és a valóság
közötti inkongruencia azt eredményezi, hogy Celan „szavai nem azt fedték,
amit tapasztalt”. A nyelv torzulásának következményeit tovább súlyosbítják
„az átélt szörnyűségek”, melyekre eleve nem lehetnek emberi szavak: az ember
tette mindezt, így az ő nyelvével tiltás alá kerül a történtek kifejezése. Celan
lírájában a nyelvi ábrázolás kudarca így nemcsak művészeti, hanem egyúttal
etikai dilemmát is felvet. Azt tapasztaljuk, hogy Yves Bonnefoy Paul Celanról
szóló esszéjében a nyelv és a valóság közötti konfliktus föloldhatatlansága, a
mimézis kudarcos mivolta újra és újra felbukkan: „Maga Paul Celan is meghalt,
folytatva versét, hogy rátaláljon arra, amire minden vers áhítozik: a hosszú
mondat és egy valamicske lét nászára, ami valójában nem létezik.”36

Nádas Péter Arbor mundi című írásában kitér többek közt a művészi per-
cepció nehézségeire, amikor Hollán Sándor fő témájáról, a fák ábrázolásáról
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ír: „A pillanatfelvétel nem a tárgy állapotáról ad képet, hanem a felvevőgép
mechanikájáról és a vegyészeti eljárásról, amivel a nyersanyagot készítet-
ték.”37 Nádas Péter e kijelentése épp arra a zsákutcára utal, amelyre Yves
Bonnefoy tér ki újra és újra művészettörténeti és poétikai írásaiban,
s amellyel felhívja figyelmünket az emberi percepció eleve akadályo-
zott mivoltára. La journée d’Alexandre Hollan című esszéjében Yves
Bonnefoy arra keresi a választ, hogy a festészetet, illetve Hollán alkotói
munkáját alapul véve miként szélesíthetőek ki a vizuális percepció határai
a valóság autentikus megragadásához, a láthatatlan láthatóvá tételéhez.
Maga Hollán a következőképpen fogalmazza ezt meg: „Néha, gyakran
este mindent elönt a fény. Ilyenkor próbálom úgy látni ezt a fényt,
hogy semmire sem fókuszálok. A tekintetem nagy, színes foltokat lát
a tájból, az égből, egy házfalból, de akkor még nem látom az össz-
hangot. Egyszer csak elővillan a fény, és egy pillanatra harmóniát te-
remt a színes foltok között.”38

A költészet gyakran fordul a festészethez, hogy inspirációt ta-
láljon a valósághű ábrázoláshoz. Emberi mivoltából fakadóan azonban
nemcsak a költő, hanem a festő sem képes arra, hogy az érzékelhető
világot és annak egyes jelenségeit a maguk teljességében, közvetlen-
ségében ragadja meg. Mintha a valóság és a képzelet olykor csak haj-
szálvékonynak tűnő határvonalán járna az, aki a létezés titkainak
megfejtésén fáradozik. Babits Mihály Örökkék ég a felhők mögött című
írásának egy pontján így fogalmaz: „A világ több mint minden emberi,
hiszek a világban, mert eszem el nem éri.”39 E kijelentés megfeleltet-
hető épp annak az alaphelyzetnek, amelyen a bonnefoy-i költészet-
felfogás alapul: az embert létének végessége képtelenné teszi arra,
hogy a világ végtelen kiterjedését felfogja. Nem sokkal később Babits
a következő kiegészítést teszi: „Ember vagyok, s hiszek az emberben.
Nem is az emberben. Az ember vakon botorkál, de a világ nyitja és súgja 
útjait.”40 Amikor a látás ellehetetlenül, ösztönösen a hangok és neszek felé
fordítjuk figyelmüket. Ahhoz, hogy a festő vagy a költő képes legyen a világ-
mindenség rezdüléseinek érzékelésére, ki kell várnia azt a pillanatot, amikor
a csend közepette mindez feltárulkozik előtte. Feltehetjük egyúttal a kérdést,
vajon milyen formát ölt a teljesség érzetének e harmonikus pillanata. Nádas
Péter már említett írásában megállapítja, hogy Hollán Sándor „az üresség
szubsztancialitásában nevezi meg festészetének filozófiai tárgyát, substan-
tialité du vide.”41 A továbbiakban fény derül arra, miként függ össze Hollán
festészetének lényege nemcsak Yves Bonnefoy költészetfelfogásával, hanem
Paul Celan egy versének alaphelyzetével.
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Mandorla

„A mandulaként manifesztálódó beszédben (mivel az általa sokat kémlelt
mandorlában, egy megfakult freskón Isten hiányzott a trónjáról) az
önmagában álló ember jelenléte, melyet nevezhetünk akár Igének is,
a szemében, azaz szíve mélyén még kifejezhetetlenebbnek tűnt.”42

A Revue de Belles-Lettres folyóirat 1972-es Celan-száma nem csupán a
jelen írásműben tárgyalt Bonnefoy-szöveget közölte, hanem egyúttal Celan
Mandorla című versének fordítását is, melyhez a fordító, Bonnefoy a követ-
kező megjegyzést fűzte: „A vers, amelyre utaltam, a Mandorla, melyet Paul
Celan 1964-ben jelentetett meg a Niemandsrose kötetben. Íme a vers meg-
közelítőleges fordítása.”43 A francia költő-barát elmondása szerint egy alka-
lommal képeslap érkezett Celantól, amelyen a luca-i San Frediano bazilika
mozaikokból kirakott mandorlája látható. A képhez mellékelt üzenet Isten
elhalványulására (effacement) utalt. A Mandorla című vers kiindulópontja a
következőképpen illeszkedik az említett személyes emlék üzenetéhez: „In
der Mandel – was steht in der Mandel? / Das Nichts.” (A mandulában – mi
van a mandulában? / A semmi.) Tudomásunk szerint ez az egyetlen Celan-
vers, amelynek fordítását Bonnefoy magára vállalta, ugyanis nem beszélt né-
metül, ahogyan ezt a Paul Celan-esszében is bevallja: „Ha képes volnék
értőbben olvasni a verseit, biztosan meglelném a legsötétebb kontúrok, a
legélesebb tüskék mögött ezt a melegséget, mely csak a magányt gyűlöli.”44

A két költő életművének tárgyalásakor fontos megemlítenünk, hogy
a történelem sok más kortársukkal egyetemben közös kihívás elé állította
őket: mi legyen a költészet sorsa a második világháború után? Mint tudjuk,
a háború pusztítását számos európai gondolkodó és költő értékelte oly
módon, hogy Isten sorsára hagyta a világot. Emlékezzünk vissza Pilinszky
jános szavaira: „A negyvenötben összeomló Németországban elemi erővel
született meg bennem a felismerés: ez az a föld, amit Isten elhagyott”45 és
„Egyedül a pótolhatatlan Hiány van, mint egy pokoljáró misztikus negatív is-
tenélménye. Mert az emberek elhagyták őt, és most ő hagyta el a világot”.46

A kortárs költőket, művészeket ez idő tájt erőteljesen foglalkoztatta a 
szenvedés megjelenítésének gondolata és eszközei. Ismerjük többek között
Theodor Adorno elhíresült kijelentését arról, hogy Auschwitz után nem lehet
többé verset írni: Adorno később helyesbít, miszerint nem szó szerint érten-
dőek egykori szavai, sokkal inkább arra az esztétikai dilemmára kívánt utalni,
hogy megjeleníthető-e egyáltalán a mások által átélt szenvedés. A világhá-
ború utáni költőnemzedék új alapokra helyezte a költészetről szóló gondol-
kodást, és radikális módon megváltoztatta a lírához fűződő viszonyulást.
Néhány, a művészi karrierje legelején járó francia költő nem látott más kiutat
az értékvesztettségből, mint Isten közvetlen jelenlétének a hiányában 
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verselni: „Együtt halunk a halott Istennel.”47 Ilyen és ehhez hasonló fájdal-
mas végkövetkeztetések után, idővel kristályosodott ki a jelenlét francia köl-
tészete és azon belül Yves Bonnefoy poétikája. A valószerűtlen (L’Improbable)
című kötetben, a bonnefoy-i életmű egyik legjelentősebb költészet-
elméleti írásában A költői tevékenység és helyében (L’acte et lieu de la
poésie) Bonnefoy kijelenti, hogy „Könnyű dolga van a költőnek az 
Istenek között. Mi többiek viszont az Istenek után jövünk.”48 E súlyos, ám
épp annyira ki is józanító kijelentés az abszolút költészet negatív előjelű ma-
nifesztációja, melynek értelmében a költő feladata az, hogy képes legyen a
világmindenséget, valamint a benne tükröződő folytonosságot Isten
hiányában, a véges emberi lét keretei között megragadni. A költészet
helyét a hic et nunc valóságában határozza meg egy olyan jelenlétnek
a megteremtésével, amely a vallásos gondolat hiányában jön létre és
egyedül a végességben gyökerezhet.49 Mindezek alapján megállapít-
hatjuk, hogy a trónjáról hiányzó Isten képében összetalálkozik Yves
Bonnefoy és Paul Celan költészetfelfogása, amelynek képzetét tovább
erősíti a Mandorla című vers egyedüli fordítása a celani életműből Bon-
nefoy tollából. Az isteni jelenlét hiányában Bonnefoy eljut egészen a
negatív teológia fogalmáig, amelyet egy „félelmekkel teli közelséggel”
(proximité angoissée)50 azonosít és a költészet egyedüli egyetemes-
ségének tart. A negativitás dimenziójának felvállalása egy önmagán
túljutott lépés a beszélő létező határkeresésében: kockázatvállalás
egy nyelvi transzgresszió formájában, amely elengedhetetlen feltétele
az igaz költői beszéd létrejöttének.

A modern francia költészetben tapasztalt, Rimbaud-val meg-
jelenő instabil formaiság is egy ilyen határtúllépésnek tekinthető, me-
lyet Mallarmé a verssor válságaként (Crise du vers) fogalmaz meg.
jérôme Thélot Poétique d’Yves Bonnefoy című könyvében négy verses-
kötet vizsgálatán keresztül (Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Hier
régnant désert, Pierre écrite, Dans le leurre du seuil) arra a kérdésre keresett
választ, hogy mennyiben térnek el Bonnefoy versei a klasszikus versmérték-
től. Bonnefoy szembeállítja a páros metrum harmóniára törekvését a páratlan
metrum realizmusával. Míg az előbbi a formai szépség és tökéletesség meg-
testesítője, addig a páratlan metrum egy begyógyíthatatlan sebet (blessure
inguérissable) ejtett a klasszikus verselésen.51 jérôme Thélot felhívja a fi-
gyelmet többek közt arra, hogy a páratlan metrum előretörése, s ezzel a for-
mai szabadság igényének a növekedése összefüggésbe hozható a dikció
elbizonytalanodásával (incertitude quant à la diction)52 és mindez a költészet
Istentől való elhagyatottságára vezethető vissza. A szöveg materialitása
egyre nő, miközben a lírai én egyre kevésbé van jelen a versben. Bonnefoy
költészetében a klasszikus, harmóniára törekvő verselés így ellentétbe kerül
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(egyúttal össze is fonódik) a tartalom realizmusával, a jelenlét megragadá-
sának igényével, vagy más szóval az emberi lét végességének elfogadásával.

A Paul Celan-esszében felidézett, mandorlát ábrázoló mozaikkép 
témájából fakadóan, mintegy önmagában véve feltételezi az isteni je-
lenlétet, amelynek ellentmondva, azaz Isten hiányának a megállapí-
tásával azonban egy abszurd helyzetben találjuk magunkat. Hasonló

fogalmi képtelenséggel állunk szemben Celan Mandorla című versének olva-
sása közben, amikor a mandorlát, illetve a mandulát a benne levő semmi vi-
szonylatában próbáljuk értelmezni. A Bonnefoy által említett „mandulaként
manifesztálódó beszéd” az istenkeresés reménytelenségén túl azt az önma-
gába záruló világot is jelöli, amely nem pusztán a nyelv egészét és karakterét
jeleníti meg, hanem egyúttal a beszélő létező perceptuális határait is kijelöli,
elfedve mindazt, ami közvetlenül nem látható, vagy legalábbis nem fejthető
meg a számára, s amit így a „semmi” enigmájaként fogalmaz meg.

Celan feljegyzései közt szerepel egy kijelentés, mely szerint „a vers Is-
tene minden kétséget kizáróan egy deus absconditus”.53 Isten rejtőzködő mi-
volta Pascal Gondolatait idézi és az igaz Isten jeleként fogható fel. Pascal
szerint a természet jelenségei emberi értelemmel felfoghatóak és megragad-
hatóak, viszont Isten létezése az ember számára közvetlenül nem tapasztal-
ható meg. A celani poétikában a rejtőzködő Isten említése összekapcsolható
a költészetről szóló gondolkodással, hiszen az Isten és ember közötti viszony
közvetett jellege párhuzamba állítható a vers és az olvasó közötti szándékolt
távolságtartással. A celani vers értelme ugyanis közvetlenül nem hozzáfér-
hető, csupán az olvasás, pontosabban a hosszas újraolvasás folyamatában
válik egyre megközelíthetőbbé. Megfigyelhető továbbá, hogy a deus abscon-
ditus kifejezés használata Celannál többnyire Oszip Mandelstam költészetének
említésével együtt jelenik meg: „Oszip Mandelstam verseibe, kevesekre jel-
lemző módon beleíródik a Tetragrammaton, a Deus absconditus, az El neve.“54

A τετραγραμματον tulajdonképpen egy kommunikációs tabu, hiszen a ba-
biloni fogság óta tilos kiejteni Izráel fiai számára. A fenti idézetben foglaltak
szerint azonban épp ez a tiltás alatt levő fogalom válik a zsidó identitás jelö-
lőjévé, melyet Celan a rejtőzködő Isten neveként említ: „Zsidó mivolta annak
a zsidósága, aki számára Isten a kimondhatatlan név, aki számára minden szó
ehhez a névhez rendelődik hozzá.”55 Yves Bonnefoy a Paul Celan-esszében a
következőképpen tér ki erre a vonatkozásra: „A háborús idők Európájában és
azt követően a kiejthetetlen nevű zsidót német származása miatt olyan sike-
resen emlékeztettük arra Párizsban, hogy kívülálló.”56
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Kívülállóság

„Ahhoz, hogy a világegyetemről beszélhessünk, ott kell születni, ahol a köny-
vet – amit a hagyomány tudott róla – nem szaggatták szét. Még mindig
hallom, amint Paul Celan azt mondta nekem egy délután, amikor meg-
látogatott, hogy beszélgessünk a román festészetről, építészetről:
Önök (a nyugati, francia költőket értvén ezen) otthon vannak, a saját nyel-
vükben, a saját vonatkoztatásaikban, azok között a könyvek és művek között,
melyeket szeretnek. Én kívül rekedtem…”57

Paul Celant származása több kultúrához köti,58 de valójában
egy országhoz, egy nemzethez sem tartozik. Azt is mondhatnánk,
hogy ő egy vándor, aki egyedül a költészetben talált otthonra. A Me-
ridián című beszédében megállapítja, hogy a költészet „hazatérés”59

annak a szűk útnak a végigjárása után, amelyet a német költői nyelv-
nek fel kell vállalnia Auschwitz sebeinek a terhével, a kitérés lehető-
sége nélkül. A celani nyelv úton van, választ kell adnia a lehetetlenre
a költői nyelvezettel, felvállalva a felelősségét mindannak, ami meg-
történt. Már nem lehet német nyelven verselni, de más nyelven sem.
Franciaországban, Párizsban Paul Celan menedékre talál, ahol lehe-
tővé válik számára húsz éven keresztül az élet folytatása és az alkotás
egy olyan német nyelven, amely radikális változáson megy át. Ebben
a folyamatban a francia kulturális közeg, valamint a francia nyelv 
jelentős szerephez jutnak, hiszen eltávolítják a fiatal költőt a német
kultúrától. Az ‘50-es években Celan családot alapít a befogadó ország-
ban, ám még így is mindvégig kívülálló marad, amit többek közt Wir
werden kezdetű versén keresztül érzékelhetünk. „És ez a költő, aki
alapnak szánta az írást, kezdet és vég nélküli áradásnak érezte azt, a
part képzetét is elmosó sodrásnak, pedig abból született. De semmi
valóságos nem tudott kétségbevonhatatlanul megfelelni ennek az áradatnak,
felérni vele az abszolútumban, a jelölő szerepében: semmi azon a folyón
kívül, mely éjjel, a nagy kormos csendben gyűlni látszik (ám el is vész egy-
szerre), oly sok hiány egyetlen jelöltjeként.”60

Yves Bonnefoy esszéjét olvasva nem meglepő módon azt figyelhetjük
meg, hogy a celani lírát saját nézőpontja, poétikai gondolatrendszere és szó-
készlete mentén közelíti meg. A fenti szövegrészből kiviláglik, hogy a francia
költő-barát Celan írásmódját mindent elmosó áradásként érzékeli és egy folyó
éjszakai kontúrjaival írja körül, melyről azt gondolhatnánk, hogy a hiány je-
lölőjévé válik. Bonnefoy azonban nem a hiányt keresi a sötétségben, hanem
épp ellenkezőleg, a valóság fényét, a véges és végtelen találkozását, azt,
amit Hollán Sándor alkotás közben: „Alkonyatkor az ég közelebb van a föld-
höz, a jelenlét érzete felerősödik és »mindent beragyogó« fénnyel árad szét
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a fa környékén, a horizonton, az égen”.61 Másutt Bonnefoy így fogalmaz: 
„De amint lemegy a nap, és »sötétebb, esti« tónusaival »előlép a háttér«,
sokkal jobban hallani a színek harmóniájából és e harmónia mélyéről előtörő

zenét, magát az abszolút valóságot.”62

S mit közvetít a folyó? Bonnefoy életművének egyik központi
motívumaként e természeti létező a költészet és a halál közös neve-

zőjeként összecseng a celani életművel, amelyben a folyó a végső állomássá
vált. végtére is mindaz, amit Celan az alkotásban el kívánt érni, halálában
teljesült. A másikkal való találkozás igénye tükröződik az éji folyó fényeiben.
Ahogy Bacsó Béla írja A szó árnyéka című, a celani poézist mélyrehatóan és
körültekintően feltáró magyar nyelvű alapművében a Dein Uhrengesicht című
Celan-vers kapcsán: „Egy arcot, a másik arcát, a velünk még távolléte esetén
is szemben levő arcot villantja fel a vers. Arcot, amelyet nem ismerünk. Min-
den tettünk egy – akár jelen nem levő – másik tekintetében, egy másikra te-
kintettel zajlik, legyen ez a másik, önmagunk másika.”63 A folyó kezdet és vég
nélküli sodrásához hasonlítható a létező folytonossága, melyben emberként,
véges beszélő létezőként föloldódást, vagy egyfajta megváltást keresünk. 
A későbbiekben Bonnefoy hozzáteszi, hogy a folyó bizonyos értelemben véve
„éppoly üres, mint az, amit az éjszakai kikötőben utolér a szavaktól megfosz-
tott ember nyomorúsága”.64Az üresség a nyelvétől, ezáltal valóságértelme-
zésétől is megfosztott ember tehetetlenségét jelöli meg, ami nem egy
tényleges üresség, hanem inkább realitásvesztés. Bonnefoy elsősorban a sza-
vakat illeti az üres jelzővel, hiszen többségük csupán önkényes nyelvi jel min-
denfajta tényleges valóságtartalom nélkül. Közvetítésükkel az ember hiába
törekszik önmaga és a világmindenség közvetlen, autentikus megismerésére.
A lét gyakorlata rámutat a folyó mint kontinuitás, azaz folytonosság létezé-
sére, ám mindezt csak abban az esetben látjuk meg, ha szembe merünk nézni
parányi létünk végességével: „A megélt és felhalmozott dolgok szívében még
mindig ott a folyó. Ám ezúttal, vagy végre, fényesen és kristálytisztán. Hogy
semmik legyünk, amik a világ dolgai között lehetünk, az élet könyve nyitva
áll, melyben nem kevesebb a virtuális valóság, mint bármely mondatban, el-
lentétben a szavak ürességével.”65

Összegzés

Úgy vélem, hogy Yves Bonnefoy fentiekben tárgyalt, Paul Celan életét és
művét összegző írásának elemzésével igazolást nyerhet az a feltevés, mely
szerint az általuk képviselt két, igencsak külön alapokon nyugvó költői világ
több tekintetben is összeegyeztethető, mintegy „egymásba fordítható”.
Ahogy azt több ízben tapasztaltuk, Bonnefoy saját költészetelméletének
alaptézisei útján képes megközelíteni a celani lírát. Figyelemre méltó továbbá
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az a mély szellemi és emberbaráti elköteleződés, amellyel Yves Bonnefoy köl-
tőtársának sorsát kezdettől fogva figyelemmel kísérte és segítette annak el-
érésében, hogy a celani líra méltó fogadtatásra találjon nemcsak német
nyelvterületen, hanem francia földön is. E két költői életművet a nyel-
vek, az egyéni sors, valamint a költészet egyedi természete kétségkí-
vül szétválasztják, ám mindezek ellenére újra és újra összefűzi őket a
találkozás igénye. Ahogy a francia költő írja Celanról: „A találkozás továbbra
is szükséges maradt, valószínűleg ebben rejlett az ereje. És a találkozásban,
amelyről álmodott, sem a kölcsönös lecsupaszítás, sem a prófétai vádaskodás
vihara nem volt jelen.”66 A költői szimbiózis pedig, amely épp e talál-
kozásból ered, egyszerre mutatkozik meg kettejük vonatkozásában
mind az egyéni életút, mind a költészet terén.

1 jérôme Thélot Bonnefoy-t a francia költészet egyik legjelentősebb alakjának nevezi.
jérôme Thélot: Yves Bonnefoy, avagy a föld éneke. In: Yves Bonnefoy: Kép és jelenlét. Yves
Bonnefoy válogatott írásai, Argumentum, 2007, 5.

2 Timár György: Még egyre az a hang, Európa, Budapest, 1973. 
3 Nagyvilág, 2001/5.
4 Yves Bonnefoy: Kép és jelenlét. Yves Bonnefoy válogatott írásai, Argumentum, Budapest,

2007.
5 Yves Bonnefoy: Másik otthon. Yves Bonnefoy az ezredfordulón, Pen Club, Budapest, 2014.
6 Yves Bonnefoy: Alexandre Hollan. Trente années de réflexions 1985–2015, L’Atelier

contemporain, François-Marie Deyrolle Editeur, 2016.
7 Yves Bonnefoy: Hollán Sándor. Harminc év elmélkedései 1985–2015, KRE, L’Harmattan,

Budapest, 2016. 
8 E költészeti irányzat további jelentős képviselői André du Bouchet és jacques Dupin, akik

többek között Bonnefoy szerkesztőtársai az Ephémère című folyóiratnál.
9 https://www.maulpoix.net/Habiter1950.html (Utolsó megtekintés: 2017. szeptember 2.)
10 Sepsi Enikő: Kép, jelenlét, kenózis a kortárs francia költészetben és Valère Novarina

színházában, KRE, L’Harmattan, Budapest, 2017, 39. 
11 La Revue de Belles-Lettres, 96. évfolyam, 2-3. szám (Paul Celan), 91–95. 
12 Yves Bonnefoy: Le nuage rouge, Mercure de France, 323–330.
13 Született Paul Antschel néven, 1920. november 23-án a bukovinai Czernowitzban, egy német ajkú

zsidó családban. Román állampolgár, 1955-ben francia állampolgárságot kap.
14 Celan így nevezte magát Marthe Robert-nek és jean-Paul Sartre-nak írt leveleiben.

Yves Bonnefoy: Ce qui alarma Paul Celan, Éditions Galilée, Collection Lignes Fictives, 2007, 17.
15 1948. július 13-án érkezett meg a francia fővárosba. Ettől fogva 22 éven keresztül, egészen 1970-

ben bekövetkezett haláláig Franciaországban élt és alkotott. E hosszú és sokszínű időszakról hiteles
képet nyújt feleségével, Gisèle Celan-Lestrange képzőművésszel folytatott levelezése 1951 és 1970
között, melyet Maurice Olender a kötet előszavában „monumentális életrajznak” nevez. Celan Paul
– Gisèle Celan-Lestrange: Correspondance (1951–1970): Lettres, Paris, Seuil, 2001, 8.  

16 E vándorlás korábbi állomásai Bukarest, majd Bécs voltak 1945 és 1948 között.
17 „Frankreich war für ihn und seine dichterische Arbeit eine unverzichtbare Orientierungs- und

Aktionsbasis.” Theo Buck: Paul Celan und Frankreich. Von Czernowitz nach Paris, In: A. Corbea-Hoisie;
G. Gutu; M.A. Hainz: Stundenwechsel. Neue Perspektiven zu Alfred Margul-Sperber, Rose Ausländer,
Paul Celan, Immanuel Weissglas, Bukuresţi, Paideia, 2002, 127 –142.

18 Theo Buck szerint Celan bukaresti tartózkodása alatt már egy új életrajzi és művészi korszak
körvonalazódott, Celan írásmódjára azonban inkább a párizsi szellemi közeg volt hatással.
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19 Dirk Weissmann: Poésie, judaïsme, philosophie. Une histoire de la réception de Paul Celan en France
des débuts jusqu’à 1991, 2003, tome I, 27.

20 Uo., 28.
21 Celan Paul – Gisèle Celan-Lestrange: Correspondance: Commentaires et illustrations, 741.

22 Yves Bonnefoy: Kép és jelenlét, 163.
23 Dirk Weissmann: Poésie, judaïsme, philosophie, 59.
24 Theo Buck: Paul Celan und Frankreich, 131.
25 A vers közzétett francia nyelvű fordítása Alain Bosquet (eredetileg Anatole Bisk, 1919–

1998) orosz származású francia költő nevéhez fűződik, aki többek között a berlini Das Lot folyóirat
alapítója és akitől Celan megvonja bizalmát a Goll-ügy kipattanása után, mivel úgy véli, Bosquet
Claire Goll szövetségese az ellene irányuló lejárató hadjáratban. Dirk Weissmann: Poésie, judaïsme,
philosophie, 55–56.

26 (1966–1973) Az Ephémère alapítói között szerepel Yves Bonnefoy mellett André du Bouchet és
jacques Dupin.

27 André du Bouchet egy levelében a következőket írja Celannak: „Nagyon fontos a számunkra, hogy
az Ön versei az első számtól kezdve jelenjenek meg a folyóiratban francia nyelven. Újra az Ön csodás
Meridian-ja jutott eszembe, amelyhez hozzátehetnénk néhány Ön által írt verset fordításban.”
Fremde Nähe. Celan als Übersetzer, Marbach am Neckar, Deutsche Schillergesellschaft, 1997, 527.

28 Ez Paul Celan egyetlen prózaverse, 1959-ből.
29 Yves Bonnefoy : Kép és jelenlét. Yves Bonnefoy válogatott írásai, Argumentum, Budapest, 2007, 159.
30 Paul Celan: Die Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003, 165.
31 Uo., 165. 
32 „Das Ertrinken ist nur die Todesart, die Todesursache ist der Massenmord an den juden und das

dadurch ausgelöste Schuldsyndrom des Davongekommenen.” Wolfgang Emmerich: Paul Celan,
Rowohlt, 1999, 80.

33 Stéphane Mallarmé: Poésies. Poésies, Choix de vers de circonstance, Poèmes d’enfance et de jeunesse,
Paris, Gallimard, 1966.

34„Le suicide est un acte parce qu’il détruit effectivement un être et parce qu’il fait hanter le monde
par une absence. Si l’être est dispersion, l’homme en perdant son être gagne une incorruptible
unité.” Uo., 10.

35 Uo.
36 Yves Bonnefoy: Kép és jelenlét, 160.
37 Nádas Péter: Arbor mundi. Mitopoetikai alakzatok Alexandre Hollan festészetében.

http://deske.hu/iras/html-2012/nadas-hollan.htm (Utolsó megtekintés: 2017. október 10.)
38 Yves Bonnefoy: Hollán Sándor. Harminc év elmélkedései, 60.
39 http://epa.oszk.hu/00000/00022/00356/10793.htm (Utolsó megtekintés: 2017.október 15.)
40 Uo.
41 http://deske.hu/iras/html-2012/nadas-hollan.htm (Utolsó megtekintés: 2017. október 15.)
42 Yves Bonnefoy: Kép és jelenlét, 159.
43 La Revue de Belles-Lettres, 95.
44 Uo., 163.
45 Pilinszky jános, Miképpen mennyben, azonképpen itt a földön is. In: Tanulmányok, esszék,

cikkek. Szerk. Hafner Zoltán, Századvég, Budapest, 1993, 61.
http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/PILINSZKY/pilinszky00373/pilinszky00405/pilinszky00405.html
(Utolsó megtekintés: 2017. április 11.)

46 http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/PILINSZKY/pilinszky00373/pilinszky00405/pilinszky00405.html
(Utolsó megtekintés: 2017. április 11.)

47 „On meurt avec le dieu qui est mort.” Yves Bonnefoy: L’improbable, Mercure de France, Paris, 1959,
151.

48 „Il est aisé d’être poète parmi les dieux. Mais nous autres venons après les dieux.” Uo.
49 Mindezek ellenére Yves Bonnefoy-ról nem állítható egyértelműen az, hogy megtagadta volna az

európai keresztény hagyományt. A fentiekben Isten halálának említésével elismeri annak létezését,
valamint a költészet eredendően szakrális jellegét, ám egyúttal meg is szakítja Isten inherens
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szerepét a poiesis művelésében. Ezt a kettősséget A költészet tevékenysége és helye egy pontján ki
is mondja: a modern költészet egyik fő kihívása abban rejlik, hogy önmagát egyszerre a
kereszténység mentén és ellenében határozza meg. Uo, 169. 

50 Uo., 177.
51 Uo.
52 jérôme Thélot: Poétique d’Yves Bonnefoy, Librairie Droz S.A., Genève, 1983, 24.
53 „Der Gott des Gedichts ist ein deus absconditus.” Paul Celan: Der Meridian. Endfassung,

Vorstufen, Materialien, herausgegeben von Bernhard Böschenstein und Heino Schmull,
Tübinger Ausgabe, Suhrkamp, 1999, 86-87.  

54 „In Ossip Mandelst’s Gedichten ist, wie nur wenigen sonst, das Tetragrammaton eingeschrieben,
der Name des Deus absconditus, der El...“ Paul Celan: Der Meridian. Endfassung, Vorstufen,
Materialien, 203.

55 „Sein judentum ist das judentum dessen, dem Gott der – unaussprechliche – Name ist,
dem jedes Wort diesem Namen zugeordnet bleibt.” Uo., 203.

56 Yves Bonnefoy: Kép és jelenlét, 162.
57 Uo., 161.
58 Celan szülővárosát, Czernowitz-ot az etnikai sokszínűség jellemezte. A XX. század első

felében békében éltek ott egymással románok, rutének, ukránok, zsidók, osztrákok,
lengyelek és örmények. Amy Colin: Paul Celan-eine plurale Identität: Bukowiner, jude,
Europäer. In: Unverloren. Trotz allem. Paul-Celan-Symposium, Wien, 2000, 44. 

59 Paul Celan versei, Enigma, Budapest, 1996, 13.
60 Yves Bonnefoy: Kép és jelenlét, 159.
61 Yves Bonnefoy: Hollán Sándor. Harminc év elmélkedései, 60.
62 Uo., 61.
63 Bacsó Béla: A szó árnyéka. Paul Celan költészetéről, jelenkor, Pécs, 1996, 12.
64 Uo., 161.
65 Uo.
66 Uo., 162-163.
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Hogy a költészetben gyakran fellelhető a kor filozófiai eszméinek lenyomata,
ez nem igényel hosszas bizonygatást. Elég csak az ókori lírába beszűrődő
„életfilozófiai” tanokra, a középkori himnuszok skolasztikus világképére,

vagy a felvilágosodás és
a romantika korának az
emberi ész diadalát ün-
neplő verseire gondolni.
Ha azonban azt keressük,
hogy a közelmúlt költé-
szete hogyan örökíti meg
a 20. század jelentősebb
gondolkodásbeli elmoz-
dulásait, kiderül, hogy
számos összefüggés meg-

világítása várat még magára. Ebben a kontextusban merül fel a jelen tanul-
mány fő kérdése is: Hogyan kapcsolható a 20. századi filozófia Én-decent-
ralizációs törekvése a költői Én önértelmezésének változásaihoz a magyar
lírában? Példaanyag szempontjából itt most pusztán Babits A lírikus epilógja,
Ferencz Győző Fraktál-tudat, és Pilinszky Francia fogoly című versére szorít-
kozom, melyek mind keletkezési koruk távolsága, mind filozófiai látásmódjuk
különbözősége okán relevánsnak ígérkeznek.

Az Epilógra ható ismeretelméleti irányzatot nem nehéz beazonosítani.
A következő sorokban azonnali fogódzót találunk: „S már azt hiszem: nincs
rajtam kívül semmi,/ de hogyha van is, Isten tudja hogy’ van?” Az idealizmus
lírai összegzésével állunk szemben,1 vagyis azzal a nézettel, mely a megis-
merés alapjának a szubjektumot tekinti: A tárgyak csak a szemlélőhöz viszo-
nyítva léteznek. (Ez ellentétben áll a realizmussal, mely szerint ismereteink
alapja a külvilág, ahol a tárgyak önmagukban, a szemlélőtől függetlenül is
léteznek.) 

Fontos hangsúlyozni, hogy idealizmus alatt itt nem egyszerűen egy
konkrét filozófustól kölcsönzött eszmét kell érteni, hanem egy egész filozó-
fiatörténeti hagyományt. Tulajdonképpen már az idealizmus előfutárának
tekinthető Descartes klasszikus cogito-érve is. Míg a külvilág létezését sosem
állíthatom teljes bizonyossággal, gondolataimét igen.2 A cogito-érv a 18.
század végére oda vezet, hogy Kant a valóságot ketté osztja: egyrészről je-
lenségekre, amelyek értelmünkhöz igazodnak és megismerhetőek, másrész-
ről a magánvaló dolgokra, melyekről nem állíthatunk semmi bizonyosat. Ami
a jelenségeket illeti, mivel ezek csak számunkra jelennek meg, ezért önma-
gukban, gondolatainktól függetlenül nem léteznek. Tulajdonképpen az elme
puszta képzetei. A külvilág tárgyai pedig, melyekre ezek a képzetek irányul-
nak, csak e képzeteknek köszönhetően nevezhetők valaminek. Nélkülük a
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külvilág semmi.3 Kant esetében tehát már kimondottan idealista szemlélet-
módról beszélhetünk, mely később döntő hatást gyakorol a német romantika
gondolkodóinak egész sorára – Hegelre, Shellingre, Fichtére. Utóbbi például
így ír: „...az Ént szükségképpen hozzá kell gondolni mindenhez, amit
tudatunk tartalmaz. Az elme képzeteinek magyarázata közben soha
nem lehet elvonatkoztatni az Éntől. Ahogyan Kant mondja: minden
képzetemet úgy kell tekinteni, hogy az „Én gondolom...” kíséri. Amint belát-
juk ezt a tételt, megszűnnek a külvilág létezésével kapcsolatos kétségeink.
Nem kell többé azon őrölni magunkat, hogy a világ önmagában létezik-e vagy
sem, hiszen bármire gondoljunk is, mindig mi vagyunk benne az, aki
gondolkodik. Mivel a világ csak a mi gondolkodásunk számára bír je-
lentéssel, ezért a világban semmi sem létezhet önmagában, tőlünk
függetlenül.”4

Az Epilóg azonban, bár belátja a fenti filozófiai tradíció érvé-
nyességét, már egyáltalán nem ünnepli azt. Ellenkezőleg: az idealizmus
következményeként fellépő magányélményt és annak elviselhetetlen-
ségét tárja elénk: „vak dióként dióban zárva lenni,/ s törésre várni,
beh megundorodtam.” Továbbá: „Én maradok: magam számára bör-
tön”. Ez már a a 20. századi idealizmus központi problémáját előlegezi
meg: A gondolkodó Énre egyre inkább egyfajta zárványként tekinte-
nek, melyet a szolipszizmus kísértete leng körül. Egyedül Én létezem?
S ha van Más is, hogyan ismerhetem meg igaz színében? Így tesz a fe-
nomenológia is, mely szintén az idealizmus örököse, és a század 
vezető filozófiai iskolájává növi ki magát (Husserl, Heidegger, Mer-
leau-Ponty, Sartre, Ricoeur stb). A fenomenológus felfüggeszti a világ
létezésével kapcsolatos előzetes feltevéseit (epoché), és pusztán az
alapján írja le a valóságot, hogy a dolgok miként vannak jelen rájuk
irányuló szándékaktusaink számára. A másik egóval való találkozáskor
azonban joggal vetődik fel a kérdés: „Ha Én, az elmélkedő Én a fenomenoló-
giai epoché segítségével abszolút egómra redukálom magamat, nem válok-e
solus ipse-vé?” – kérdezi Husserl. És mi lesz „a többi egoval, melyeket nem
én képzelek, nem saját képzeteim, nem lehetséges igazolások szintetikus
egységei bennem, hanem éppen mások?”5

Bár az ego zárt nucleusát a század során alapjaiban fogja megtörni a
Más-sal való találkozás kényszere (lásd például Levinas vagy Derrida filozófi-
áját), Babits versében ez még lehetetlennek tűnik. „Bűvös körömből nincsen
mód kitörnöm”, írja, a „kör” metafórával egyben utalva a bezártság-élmény
belső struktúrájára is. A megismerés ugyanis körkörös, pontosabban spirális
folyamat: minden kifelé (a tárgyra) irányuló szándéki mozzanat ismételten
az Énhez (az alanyhoz) tér vissza referenciaként és igazolásért, mélyebb szin-
ten szembesülve azzal, amiből kiindult. Ebben az értelemben az idealizmus

Ú
j Forrás 2018/1 – Olty Péter: A bűvös körtől a szétoszló szellem

ig
Filozofikus én-reflexiók a m

agyar lírában

31

ufo18_1.qxp_Layout 1  09/12/17  08:50  Page 31



egológia, melyben a megismerés tárgya végsősoron Én magam vagyok: „én
vagyok az alany és a tárgy”. A bezártságból pusztán a „vágy nyila” – mely töb-
bek között Platón eros-értelmezését is eszünkbe juttathatja – sejtet kitörési

utat. Az „átszökik” igét itt akár a transcendere szabad magyarításának
is tekinthetjük. A transzcendencia reménye, vagyis a szubjektum ha-
tárainak túllépésébe fektetett bizalom inspirálja gondolataimat,

mégha illúzió is.
Ferencz Győző Fraktál-tudat című költeménye6, bár kitűnő lírai összeg-

zését adja a posztmodern énképnek, filozófiai előtanulmányok nélkül igen-
csak nehezen megközelíthető. Talán ezért is fűz hozzá a szerző lábjegyzetet,
melyben ezt olvassuk: „A fraktál azonos képzési szabály végtelen ismétlésével
létrehozott, önmagához hasonló elemekből álló struktúra. A fraktál sajátos
esetének tekinthető a Mackó sajt [...] dobozán látható kép.” Ha tehát a vers-
ben megrajzolt énképet e lábjegyzet segítségével közelítjük meg, a tudatot
úgy kell elképzelnünk, mint egy Mackó sajt grafikáját. (A dobozon található
kép egy mackót ábrázol, amely egy Mackó sajtos dobozt tart mancsában,
amelyen egy mackó látható, amely egy Mackó sajtos dobozt tart stb.)

A tudat ilyen formában való leképezése egyáltalán nem idegen a 20.
századi filozófia számára. Szorosan kapcsolódik például és különösképpen
ahhoz a Husserltől idézett passzushoz, mely jacques Derrida 1967-es, kor-
szakváltónak is tekinthető fenomenológia-kritikáját zárja: „[A] drezdai képtár
jut eszünkbe, az utolsó látogatásunk, amit ott tettünk. Bolyongtunk a ter-
mekben és egyszercsak megálltunk Téniers egy képe előtt, amely egy képtárat
ábrázolt. Tegyük fel továbbá, hogy ennek a képei is képeket ábrázolnak, ame-
lyeken pedig feliratokat láthatnánk, amelyekből arról olvashatnánk, hogy...
stb.”7 Mivel ezt az szituációt Derrida a szubjektum decentralizálódásának al-
legóriájának tekinti, lehetséges és bölcseleti szempontból indokolt a Fraktál-
tudatot is ebben a posztmodern filozófiai összefüggésben vizsgálni.8

De mit is jelent pontosan Derrida filozófiájában a decentralizált Én?
A fenomenológia, és általában véve minden idealizmus alapfeltevése, hogy
létezik az Én oszthatatlan jelenvalósága önmaga számára, amely lényegében
az önmagammal való pontos azonosság lehetősége. Ez az osztatlan szub-
jektivitás Derrida szerint hiú ábránd. Ha az „Én most vagyok” pillanatát egy
egyszeri önmagát kimerítő élményként fogjuk fel, valójában meg sem ta-
pasztalhatnánk, mert nem volna semmi ellentétele, amelyhez képest
„most”-ról beszélhetünk. valójában minden jelen-élményt eleve és szük-
ségszerűen kompromittál egy megelőző jelen-élmény nyoma. Ez egyrészt
szükségszerű ahhoz, hogy az Én-ről közvetve tapasztalatot szerezzünk, más-
részről viszont lehetetlenné teszi az Én közvetlen megtapasztalását. A fe-
nomenológia tehát egocentrizmusával egy lehetetlen ideát privilégizál: az
Én önmagával való közvetlen egybeesését. Az Én önreflexiója során viszont
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csak egyetlen „dolognak” lehet privilégiuma, és ez pedig az Én önmagával
való egyesülésének örökös késése, illetve önmagától való örökös elkülön-
böződése.9

A világosabb megértés kedvéért, képzeljük el a folyamatot lé-
pésről lépésre. (Kissé leegyszerűsített terminológiával.) 1. Megpróbálok
magamra gondolni. 2. Észlelem, hogy e magamra gondolás mozzanata
Énemet mintegy ketté hasítja – hiszen most már nem az vagyok, akire gondo-
lok, hanem aki gondol (mintegy kívülről figyelve önmagam). Akire gondolok,
az már a múltba siklott, tehát Énemet már csak nyomában szemlélem. 3. Most
megpróbálok arra gondolni, aki gondol, de megint csak ugyanabba a
problémába ütközöm, mint az előbb, csak mélyebb szinten. Így Énem
mintegy újabb osztódást szenved el. 4. Minden egyes újabb próbálko-
zásnál hasonlóképpen járok, mely végül is azt eredményezi, hogy ön-
reflexióm során én-fragmentumok sorozatát szórom szét.

Ahogy a Fraktál-tudat ezt a paradoxont elénk tárja, abban az
Epilóg problémakörétől való eltávolodás igencsak jól észlelhető. 
Az Én önmagát szemlélve „kívülről figyel”, „osztódik”, „vége-látha-
tatlan terjedő láncolat”-ban szórva szét magát. Az utolsó strófában,
a „mag” metafóra említésekor a babitsi énképtől való különbözőség
különösen is szembeötlő: „és nincs közepe-magja,/hasonulva-ha-
sadva/ nem egy, soha nem egy”. A szemléletváltás azonban leginkább
a vers tétjében fejeződik ki: Míg az Epilógban a tét az Én zárványának
megtörése, addig itt pont az ellenkezője: „Mi tartja egybe, mi?” A szo-
rongatottság auto-affektív jelenvalósága, mely Babitsnál a probléma
részét képezte, itt az Én integrálásának eszközeként jelenik meg: „ka-
paszkodik a húsba/mely így-úgy összehúzza”.

A lírai én, bár egészen hűvös, fogalmi versnyelven közli magát,
helyzetéhez való érzelmi viszonyát mégis sejteni engedi. Az ismétlé-
sek nyomatékaiból („kivel, kivel, kivel”, „mi tartja egybe, mi?”, „nem egy,
soha nem egy”) valamint az „összeesik”, „kapaszkodik”, „kilök”, és „eleresz-
tett” szóválasztásokból egy radikálisan visszafogott szenvedély hallik át.10

Az Epilóg magányos sóhajával szemben azonban itt mintha a lélek önmagától
való elidegenedése miatt érzett kín és a szubjektum reziduális egységének
(„kívülről figyel”, „az én, az én vagyok”) megőrzése érdekében vívott küz-
delem verítéke érződne. Mindez annak dacára, hogy a vers végkicsengése a
helyzet megmásíthatatlan voltára és annak valamilyen szintű elfogadására
is utal: a szellemet végül „elereszti”, tehát önmagába való „kapaszkodása”
pusztán átmeneti nosztalgia volt. Erre az attitűdre erősít rá az a tény is, hogy
az egész költemény idézőjelben áll.11

Bár Pilinszky költészetére köztudottan inkább az egzisztencializmus
és a keresztény miszticizmus hatott (pl. Simone Weil), a Francia fogoly 
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kuriózum abból a szempontból, hogy közel kerül Levinas etikai fenomenoló-
giájához is, mely már a posztmodern szubjektum-értelmezés egyik első meg-
nyilvánulása. Bár történelmi hatásról nem beszélhetünk – Levinas írói

munkájának fontosabb része a 60-as évekre tehető – a levinasi értel-
mezés lehetősége intertextuális olvasatban azonban felkínálkozik.

Az 1961-es Teljesség és végtelen című könyvében Levinas a Má-
sikkal való találkozást úgy írja le, mint amely radikálisan kérdőre vonja az
autonóm Én szabadságát és elsőbbségét. A Másik arcának leírásához az abszt-
rakt sémát a végtelen ideája adja. Ez hagyja nyomát az embertárs arcában
(ráncokhoz hasonlatosan), melynek megismerése túl van értelmünk kapaci-
tásán. A végtelennel szemben a szubjektum-objektum viszony invertálódik,
mintha a Másik arca diktálná a viszonyt. Levinas a konkrétumok szintjén az
arc végtelenségének etikai jelentést tulajdonít. Ez az ószövetségi értelemben
vett Parancs paradigmájában fogalmazódik meg: Fogadd be sátradba az ide-
gent! Ruházd fel az árvát! Adj enni az özvegynek! Ez a paradigma a szerző
1973-as Autrement qu’être című könyvében még inkább hangsúlyozottá válik:
a Másik konkrét materiális szükségletei megelőzik az Én bezárulását, mintegy
„kimagozzák” a szubjektumot. A szubjektum ennek megfelelően nem alany,
hanem elsősorban alattvaló. Az Én – a Másiktól elszenvedett traumái, meg-
szállottsága, és üldöztetése eredményeképpen – mintegy behelyettesítődni
(substitutión) kényszerül a Másik javára: én vagyok az, aki nélkülöz a Mási-
kért –„a kenyeret” mintegy „a saját szájamból” követelik.12

Meglepő, de a fenti szcenárió mintha a Pilinszky-versben is leját-
szódna: Az első négy strófa fokozásos ismétlései a fogoly arcára való utalás-
ban érik el tetőpontjukat: „A pillantását, – azt feledném egyszer!” Az utolsó
strófában az Én passzívvá válik és a Másik helyett szenvedi el az éhséget. 
(„És egyszeriben érzem...”) A szubjektum tehát már nem uralja a viszonyt, a
Másik diktál, kiszakítva az Ént saját autonóm zárványából („a szívemet kö-
veteli”). A „követel” szó pedig a bibliai parancs ellentmondást nem tűrő jel-
legét idézi meg, egyúttal transzcendens, vallási irányban nyitva meg a verset.
Erre erősít rá a „se földi táplálék nem csillapít” sor is, mintha az éhség való-
jában a bibliai Törvény iránti éhség volna. Ebben az értelemben a Francia fo-
golyban az idealista én-mag megtörésének egy alternatív, a Fraktál-tudat
disszeminációjától eltérő útja sejlik fel.

Összegzésként elmondható, a vizsgált versek közti kontraszt jellege
nemcsak hogy megörökíti a 20. századi filozófia ön-decentralizációs irányu-
lását a magyar költészet számára, hanem hozzávetőleges képet ad e tenden-
cia főbb alternatíváiról is. Bár a példaanyag szűkössége itt most nem engedi,
hogy tanulmányunk a 20. századi magyar líra egészére nézve következteté-
seket vonjon le, a filozófia és a költészet közti összefüggések átfogóbb elem-
zésének lehetőségére azonban rávilágít.
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Függelék:

Ferencz Győző:
FRAKTÁL-TUDAT13

„Magamnak háttal állva,
szemben magam találva,

kivel, kivel, kivel,
az én megtöbbszörözve
esik magával össze,

és kívülről figyel.

S ha önmagára ébred,
hogy van belőle még egy,

mi tartja egybe, mi?
Osztódnak szaporodva
részekre-darabokra

levált elemei.

Hiteles másolatban,
bár egyre távolabb van,

még mindig, valahogy,
e vége-láthatatlan
terjedő láncolatban

az én, az én vagyok.

Ha végtelen a lelkem:
mert utolérhetetlen

halad maga előtt,
kapaszkodik a húsba,
mely így-úgy összehúzza,

majd magamból kilök,

és nincs közepe-magja,
hasonulva-hasadva

nem egy, soha nem egy;
magamtól egyre messzebb
nézem az eleresztett

szétoszló szellemet.”
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1 Esztétikai szempontból bonyolultabb a kérdés. Maga a vers képes-e kinyitni az idealizmus körét, és
ha igen, milyen mértékben? Néhány általam érdekesnek vélt vélemény: Rónay szerint bár van a
szövegben „valamiféle szolipszizmussá fanyarodó élmény”, a címadás révén a költő „fojtogatóan
személyeset” „az általános lírikus portréjává” próbálja objektivizálni. RóNAY György: A lírikus

epilógja. In: uő. A nagy nemzedék. Bp.: Szépirodalmi kiadó, 1971, 106-7. vida a vers kapcsán
az Én irónikus pozicionáltságának kérdését veti fel. vIDA Gergely: A lírikus epilógja:
konvencionalitás és irónia a korai Babitsnál. In: uő. Babits-olvasatok: játék, konvenció és
trópus a fiatal Babitsnál. Pozsony: Kalligram, 2009,122-30.

2 Abból indul ki, hogy a külvilágban minden kétségbe vonható – érzékszerveink megbízhatatlanok,
álmodhatjuk is a világot, stb. Ezt követően saját kétkedését önmagára is megkísérli kiterjeszteni.
Ha viszont kételyemben is kételkedek, ez kettős tagadást eredményez, mely logikai ellentmondást
szül: milyen alapon tagadom azt, hogy tagadok? A kétely aktusa tehát nem vonható kétségbe. Így
végeredményben gondolkodásom bizonyosságához jutok, hiszen a kétely nem más, mint gondol-
kodásom egyik módozata. René DESCARTES: Értekezés a módszerről, ford. Szemere Samu, átd., szerk.
Boros Gábor. Bp.: Műszaki Kvk., 2000, 42-43.

3 Immanuel KANT: A tiszta ész kritikája, ford. Kis jános. Budapest: Atlantisz, 2009, 32.
4 j. G. FICHTE: Első és második bevezetés a tudománytanba: a tudománytan vagy az úgynevezett

filozófia fogalmáról, ford. Kopasz Gábor. Debrecen: Leopold nyomda, 1941, 7. (fordítás általam
módosítva).

5 Edmund HUSSERL: Karteziánus elmélkedések, ford. Mezei Balázs. Budapest: Atlantisz, 2000, 105.
6 FERENCZ Győző: Magamtól egyre messzebb: versek 1973-1997. Békéscsaba: Tevan, 1997, 62.
7 jacques, DERRIDA: A hang és a fenomén: a jel problematikája Husserl fenomenológiájában, ford.

Seregi Tamás. Budapest: Kijárat, 2013, 131.
8 És nem egyszerűen „a végtelen és a végtelenben élő lélek” allegóriájának filozófiai kontextusában.

vö.: MARGóCSY István: Ferencz Győző: Magamtól egyre messzebb. In: uő. Hajóvonták találkozása:
tanulmányok, kritikák a mai magyar irodalomról. Budapest: Palatinus, 2003, 62. 

9 A hang és a fenomén, 111.
10 Hogy az elvont, fogalmi versfelszín ellenére igen személyes, érzelmileg implikált lírával állunk

szemben, erre Lator László is rámutat. LATOR L.: A gondolkodás szépsége: Ferencz Győző: Magamtól
egyre messzebb. In: uő. Kakasfej vagy filozófia? Bp. Európa kiadó, 2000. 172–5. 

11 Ebben a kérdésben eltérek Alföldy jenő véleményétől, aki szerint a változás-szétesés közben az Én
öntudatát megőrzi, kívülről figyel, s állandó marad. ALFÖLDY jenő: Az önazonosság verse: Fraktál-
tudat. In: uő. Igézet és magyarázat: irodalomkritikák, esszék, pályaképek. Bp.: M. Napló, 2012,
358-64.

12 LEvINAS, Emmanuel: Totalité et infini: Essay sur l’exteriorité, Livre de Poche; The Hague: Martinus
Nijhoff, 1961. Autrement qu’ être aou au-delá de l’essence Livre de Poche; The Hague: Martinus
Nijhoff, 1974.

13 A fraktál azonos képzési szabály végtelen ismétlésével létrehozott, önmagához hasonló elemekből
álló struktúra. A fraktál sajátos esetének tekinthető a Mackó sajt (Budapesti Tejipari Vállalat Budafoki
Üzeme) dobozán látható kép.
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vártam Peer Krisztián új verseskötetét. Amikor jött a hír, hogy érkezik, elő-
jegyeztem, értesítés után átvevőponton kézbe vettem, és szerettem volna
átlapozni. Ekkor szembesültem vele, hogy ez nem lesz ennyire egyszerű me-
net. Több okból sem. 

Tetszik, nem tet-
szik: Peer Krisztián le-
genda. vagy ha engedünk
belőle kicsit, legendája
van. Íróféle hírében áll,
olyanéban, aki magát nem
kímélve elérte, hogy hi-
tele legyen a szenvedés-
ben. A szó klasszikus értelmében véve nem konformista fazon (közben nagyon
is az, de ne szaladjunk előre), ereje, bátorsága van szarul lenni. Sok mindent
képvisel, amit egy dekadens költőről a nyárspolgár elképzel, többek között
züllöttség, élhetetlenség és kiváló íráskészség. Ez a legenda aztán szépen
belepi a szövegeket, ráborul az olvasóra, és mint egy fekete lyuk, görbíti az
irodalmi teret.

A 42 alanyi költészet, főszereplője maga Peer Krisztián. A legenda to-
vább épül, mivel egy váratlanul bekövetkezett tragédia árnyékában követ-
hetjük végig azt a gyászmunkát, amit barátnője, Mocsár Zsófia elvesztésével
kell elvégeznie. A lírai alany referencializáltsága interjúkból, cikkekből iga-
zolható, ezzel befolyásolva az olvasást. Ahhoz, hogy részesei lehessünk
ennek a gyászmunkának, nekünk is alkotótárssá kell válnunk, és megtalálni
a formát, ahogy a kötethez mint műtárgyhoz viszonyulunk. Egy könyvesbolti,
sebtében lopott ingyen olvasgatásra nincs lehetősége a rafinált olvasónak,
ugyanis a könyv minden második lapja felvágatlan, így hozzáférni a versekhez
nem is olyan könnyű. Eszközökre és tettlegességre van szükségünk, fel kell
vágnunk a lapokat, amelyeken azok a sorok bújnak meg, amelyek Mocsár 
Zsófia halála után, halálával kapcsolatban íródtak. Ez, ha belegondolunk,
annyira nem egyszerű művelet. 

Elővesszük a kést. Odatartjuk a laphoz, lassan, akkurátusan, nehogy
megvágjuk magunkat, majd beletoljuk a könyvbe. Le kell győznünk a zsigeri
ellenállásunkat, most muszáj erőszakot elkövetnünk, ha olvasni akarunk. 
viaskodik egymással a kíváncsiságunk és a jóérzésünk, ezt talán mégsem illene,
de már rég nem vagyunk urai a helyzetnek, kiszolgáltatjuk magunkat a kötetnek
azzal, hogy a kezünkbe vettük. Peer játékába, ha tetszik, ha nem, most bizony
belemegyünk. Szinte akarjuk, hogy megtétessen velünk mozdulatokat, közben
úgy teszünk, mintha engedelmesen neki adnánk meg magunkat, valójában a
kíváncsiság dolgozik bennünk, mozgatja a kést. Az élmény akarása. Az éles kés
a könyvbe döfve vár és elkezdjük felvágni a lapokat, felnyitni a könyv hasát.
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Belezni kezdünk. Még azt is nehéz így az elején eldönteni, hogy gyilkosság
lesz ebből vagy életmentő műtét, esetleg ez már a boncolás. Kit is boncolunk
tulajdonképpen? Szerzőt? Olvasót? Olvasó a könyvet, könyv az olvasót? Meg-

öljük a könyvet, hogy a mű élhessen? Megkezdődik a befogadó rituális
aktusa, amivel magáévá teszi a műalkotást. vágjuk. Húzzuk a kést.
Megfigyelték már, hogy miközben papírlapokat vágunk szét lassan

késsel, finom pernye száll fel? (A felvágott lapok lelke/vére?) Egyik lapot 
a másik után. Ezt illenék mindenkinek otthon, egyedül csinálnia, különben a
parkban a szomszéd padról sandán lesnek a kés miatt: mi folyik ott? Persze,
több módszer is kínálkozik erőszakot elkövetni, nem csak a késes. vonalzóval
széthasíthatjuk az oldalakat, ujjal téphetjük, akárcsak, ha hirtelen, kapkodva
borítékot bontunk fel, nekieshetünk ollóval, precízen próbálva épp a lapé-
leknél vágni, hogy végül ráébredjünk, nincs tökéletes szétválasztás. Sosem
fog sikerülni pontosan a gerinc mentén vágni, ugyanis egy ollóvágás nem
elég végigérni a lapon, és amikor lélegzetet vesz az olló, nem lehet visszaállni
ugyanabba a sávba. Ahogy az olvasó behatol a kötetbe, végérvényesen meg-
változtatja azt. Nincs a teremtésben két egyformán felvágott lap. Mindenki
másképp jut be ebbe a szöveguniverzumba. A bevezető út sokszínűsége, egy-
szeriségében megismételhetetlenségével példázza a befogadás sokszínűsé-
gét is. Nincs két egyforma Peer-kötet, amit olvasó megismert, és nincs két
egyforma befogadás sem. Ezzel az aktussal végérvényesen megváltozik kötet,
olvasó, szöveg és szövegjelentés, megkezdődik az értelmező és a szöveg vi-
askodása. Az értelmezői szándék első lépésként, ahogy fizikai valójában meg-
változtatja a kötetet, úgy hordja szét a sorokat később, így soha többé nem
lehet ugyanaz, mint volt, soha többé nem lehet úgy tenni, mintha itt semmi
sem történt volna. A kötet mint műtárgy válik érdekessé, amennyiben funk-
cióját olvashatatlanul, sérülések nélkül betölteni képtelen. vágóeszköz és
olvasó nélkül hiányos, ezek megléte teszi teljessé. (Amikor a tévében a költő
mosolyogva, késsel bemutatja a lapvágást, az már az elbulvárosodott ízlés-
telenségig giccsessé teszi a Peer-jelenség körüli médiazajt.)

Az első oldalpár szétválasztásával, az első „gyilkosságunk” után azon-
nal arcul üt, ahogy megjelenik Mocsár Zsófia keretbe foglalt neve. Peer epikai
hitelévé lesz szerelme halála. Számvetésre kényszerül saját életével kapcso-
latban, felelősségi kérdések mentén felmerül, mennyi az elmulasztott lehe-
tőségek, meg nem írt művek okán a beszélő felelőssége, és mennyi hárítható
másra: szülőkre, körülményekre, Istenre. visszanézve bölcsebben vet már
számot: „majd rájössz, hogy nem lehet ennyire vadul, / egyszerre szavalni,
hugyozni, szarni és hányni”, ám a megoldást és a felelősséget másban, egy
felsőbb entitásban véli meglelni: „Uram / hát nem látod, / most már igazán
nagy bennem a szükség. / Ez az ürességnek sem nevezhető / feneketlen fe-
keteség. / Azt kérded, merre menjünk? / Azt hittem, téged követlek. / És mert

38

ufo18_1.qxp_Layout 1  09/12/17  08:50  Page 38



téged követtelek, / nincs meg a visszaút.” (Visszatekintve) Amennyiben pedig
valaki mást követett, nem a saját útját járta, helyzetéért is más felelős. Foly-
tonos önreflexiókban tör ki számvetéseivel: „Késő elkezdeni. Késő abba-
hagyni. / Elmértem magam, nem volt minta - / századikként ezen
nyöszörögni / olyan sablonos.” És leírva, ezzel a nyöszörgéssel marad
sablonos. Állandó problémaként jelenik meg a szövegekben a kérdés,
hogy végre 42 évesen, férfiként képes-e beleállni, hogy azért írjon, mert írnia
kell, vagy folyton valami ürügy mentén kreált status quora hivatkozva elblic-
celjen újabb éveket. „Sokat tűrt, / sokat próbált / földön és tengeren, / csak
megváltozni nem.” „valaki én már nagyon régen csak voltam. / Ebben
a közegben ezt rajtad kívül, / bár nem mutatta, / mindenki tudta, /
hidd el, azoknak volt igazuk. / Téves címre leszállt angyal. / A szán-
dékot értem.” Tud-e, mer-e azzá lenni, akivé lennie kell? Nagy munkát
végez Peer a kötetben. Erejét megfeszítve bontja le, aki volt, viaskodik,
miközben újjáépítené önmagát és szöveggé alakítja kedvesét, emlé-
keiket, biztosítva a halhatatlanságot kettejüknek. Folyamatos önref-
lexív játék zajlik, talán a legerősebben a Szuicid póker című versben:
„Nem ismernél rám, / amikor kártyázom, nem iszom. / Akkor miért
ittam mégis, / hogy baszna meg a kurva isten, / mindig megfogadom.
/ játszottam a saját pénzem ellen. // Hazakullogni és összebújni, /
hátra azért kellett buknom, / hogy elfogadjam az érintést.” Az író leg-
titkosabb szuperfegyverét, a törlést sem veti be, reflektál a szembe-
nézés folyamatára: „Kár, hogy csak azt tudom kitörölni, amit írtam. /
Ez is már mekkora színlelés. Megtörténtté tenni hogy tudnám, / hogy
kezdjem el az életem? / Elég, ha csak nem emlékszem rá.”

A kötetben furcsa játék folyik a halálról való beszéddel. Egy-
szerre végtelenül szemérmes és magamutogató. Felbontatlan lapok
mögé rejtett fájdalom, amelyek így kötet formában szinte kérkedve
kínálják magukat: hasíts fel, nézz belém. A gyászmunkában, mint egy lak-
muszpapír az indikátorvizet, felszívja Zsófi emlékeit és Peerré transzformálja.
Szinte hisztérikusan csak magára figyel a lírai alany, akinek mintha folyton
apropó kellene arra, hogy írjon, míg pátoszos szólamokat zeng karrierről,
társról. „ó, ha most meghalok, / mennyi minden nem kezdődik majd el. /
Félbe semmi nem marad.” Kettejük emlékkeverékét, közös élményanyagát
teszi prés alá és szorítja, nyomja, hogy abból minél több irodalmi anyag jöjjön
ki. Ebben a szorításban, néhol könnyfátyolos érzelmességgel szólal meg: „Ki
is megyünk minden nap a fádhoz. / Ami, ne haragudj, most még csak egy bot.
/ Minden nap megsimogatok egy rügyező rudat, / elmesélem neki a napomat,
/ és megköszönöm a tájat. / Azt hittem megéri a tavaszt, / de az eldugott
vödröt ellopták. / A következőbe majd belekarcolom, / hogy Zsófié. Akkor
nem merik.” Dinamikát ad a szövegnek a pátosszal kevert mélyvalóság, ahol

Ú
j Forrás 2018/1 – Balogh Ákos: Robinson találkozása az élettel

Peer Krisztián: 42

39

ufo18_1.qxp_Layout 1  09/12/17  08:50  Page 39



a megidézett kedves neve védőbűbájként, bűvös erejű talizmánként védi meg
a vödröt attól, hogy ellopják, és tartja távol a bűnt, a rosszat a beszélőtől.
Releváns az az olvasat is, amelyben Zsófi alakja megváltó figurává nő. Nagy

súllyal nehezedik minden lapra, hogy az ő halálával jutott el a szerző
addig az állapotig, hogy létrehozza a kötetet, e nélkül a szövegek nem
is léteznének. A versekben az egyes szám második személyű utalások

mögött az önmagát szólító én jelenik meg, míg a felvágatlan lapokon az E/2
mögött Mocsár Zsófi bukkan fel. Nyelve nem radikálisan új nyelv, érzésében
és elejtett szavaiban, szókapcsolataiban jelen van Petri, Mészöly, józsef At-
tila, Ady, Pilinszky, amennyiben a Kései sirató melltépése az Észak-fok trópu-
sait váltja, ahol az ember végül meghal és nem lapos homokos síkra ér és egy
pár kerti székkel és nyugággyal molyol inkább stb.

A Peer-jelenségben valahogy mindig benne volt egy érzés, hogy mes-
terségesen létrehozott züllésről, lecsúszottságról, kierőszakolt válságokról
ad tudósítást. Megmutatta azt, ahova más már nem merészkedik, ezeket az
állapotokat tette tárgyává, mondhatni saját terepén mozogva a szétesés kon-
formizmusában létezett. Ez a tragédia ebből a térből rúgta ki elemi erővel,
érthető hát, ha bizonytalanul beszél néha, ősi dühvel reagál az őt ért hatá-
sokra, mintha újra elsőkötetes szerzőként lépett volna elénk. Más mélységek,
más szépségek jelennek meg nála, amelyeket szívbemarkolóan fájó olvasni:
„Reggel kitöltök magamból fél deci könnyet, / és a helyére málnapálinkát te-
szek. / Hogy értelme legyen a halálodnak: / mennyit fontoskodom azóta. /
jegyzetelő idióta. / Könnyezéssel ütöm el a köztes időt. // világvége, hosszú-
táv. / Csak magunkat basztuk át. / Házikó a hegyoldalban: / Humorforrás
Hübriszen. // A dühöt, amit az univerzum ébreszt, / a természet altatja el /
Köszönök a köröző ölyvnek, / hátha te vagy.” (Humorforrás)

A kötet köszönetnyilvánítással zárul, felsorolva kilencvenkilenc név.
Egy hiányzik. (Jelenkor, Bp., 2017)
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43Pencs Attila

PANELSURF

felettünk felszedik a padlót
alattunk fúrják a plafont
néhaelromlikaszóköz
kutyánk kihányja a vizet
a szembeszomszéd
ütemesen koptatja az ágytámlát 
egy nő fejével — nem ellenkezik

nekem most nincs szeretőm
(nincs hol csipát szedni
újabban megint hazajárok)

mindeközben

ismerősök idegenekkel
fekszenek össze
kihagyott házibulikban

rohad a lekvár
a kollégiumban
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44 A FESZÜLÉS KÖvETKEZMÉNYE

Dzsuvás kézzel mászol át a gleccsereimen,
hogy vörös hasú pingvineket láss.
Egyszer azt mondtam neked, ha
végig délnek tartasz, megtalálod őket
(ott bújtak el a magadfajták elől.)

Bőrt feszítenek és belső szerveket,
ebben rejlik a visszaélés lehetősége.
Így sikerült vigyáznom magamra:

levadászod őket, hogy húsukat
a beleikbe visszatöltve eladd,
pedig bíztam az éhségedben.
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45A SZINUSZ FÜGGvÉNY 
PERIóDUSA
Sorra jönnek az értesítések a telefonodon.
Már aludnod kéne, de az alkalmazásnak
fogalma sincs róla: ma az enyém vagy.
Alvás kicsekkolva. A barátainknak sem 
meséljük el, mit művelünk a sötétben, sőt, 
azt sem, hogy ismerjük egymást. Ezt a balhét 
kipipáljuk, aztán törlöm a számod.
Gyanús lenne tudni fejből.

*

Picsába az egésszel, hogy mégse
loptuk el anyád bankkártyáját.
Most felszállhatnánk arra a gépre,
ami olyan messzire visz, hogy a
magunkfajták el sem köszönnek.
De most itt a buszod, menj haza.
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46 ÉvENTE MA jD
R.Á.-nak szeretettel

Korrupt királyok fejét 
lecsapni sosem lesz bűn.
A hóhér is a drótszínű,
fasiszta táptalajjal álmodik,
ami, ha túlmutat önmagán,
marad a burjánzó katasztrófa.
(Azt még megiszod?)
A kulturális szennyvízből már
kinyertek minden korty vizet:
ez itt pocsolyának is kevés.
Sárnak pedig felesleges lenni.
(A hamutartót idelöknéd?)
Ez a szokás mifelénk:
beleköltözünk az
asztalterítőbe, mint a
poratkák. Most aztán
irthattok, irtsatok,
keltem már rosszabbra is.
(Mostanában ezt szedem.)
Évente majd lejövünk falura,
ilyesmiről beszélgetünk,
és meglessük meddig
kapaszkodott a moha a fákon.
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47Radnóti ÁdámLÚGSZOBA
szeretettel P.A.-nak

A vakfoltod teréből eltűnt
minden penész, de te ezt persze
nem tudhatod. Követhetetlen,
kőízűpárolgás.
A megbánás-fecskék, hogy
x és y, mi, t/1, részegek vagyunk.
Nem is csak úgy, mindenhogyan,
mindenkor nézzük a csempét,
a mintázatokat,
és én: pihéket a hátadon.
Ezt köhögik a megbánás-fecskék.
Meg összeomló idegeket, 
túlhajtott szívizmokat. Molly játszik?
Lélegezz; mintha lúgba nyúlnék,
ha simogatlak. Ide darált minket
az este: öt négyzetméter, a szag
meg átható most
már.
Reggel: kifli, vaj.
Ránk duruzsol a nap, hogy
tűnj el innen, ne lássalak,
takarodj, haragszom.

Egyszer, ha majd lelépek,
csak a lúg lesz;
lélegezz.
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48 SZAGGAT
valaki ott van hogy
átlátszó hamutál
ott van hogy
elmulasztott érettségi vizsga
ott van és
remegnek az induló buszok
látja mert ott van hogy
zománctól elváló fények
látja ahogyan
a szekundum virágzik 

valaki talpát felsértik a sárban dühöngő üvegszilánkok

az órák elromlanak 
és furcsánál furcsább 
halálokat halnak 
az észlelés közötti szünetek
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FOLYAMAT
Hiányban élő,
szünetet faló féreg
a teret megnyitó százlábú –

Felnyíló nagy szem:
seb a testen,
mikor felszakad,
a fényt beengedi,
észrevevést prédál.

villogó tinta
tollból, nyomtatóból:
vibrál, pupillája
mögött
betűt növeszt.

Fél évfolyamnyi,
bőr alatt nyüzsgő 
elhatározás
tűnik el folyton.

Egyenesek, görbék 
kötik össze
a belénk szúródó
mindennapokat. 
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50 CITADELLA
Nincsen jövő
ma reggel után. 
Ablakokra törött kifejezések,
szilánkokra törött ablakok,
hogy mit érzel, nem a te dolgod –

valaki ledob egy szemüveget a Citadelláról. 

És minden megy tovább,
mégis miből gondolod, hogy
ma már értjük a kokacserjék
susogásának decibeljeit,
hogy ma már
legalább ékeskedünk a tollakkal,
hogy ma már
van valami közegünk, időnk, terünk
valahol, csak meg kell találni

(…) és a félelem, ha felkúszik
a gerinceden,
csak epizód –
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51Gerlei DávidREPEDÉSEK

Csak az égig érő zöldessárga délibáb
ebédem, amíg ki nem szól anya a füstbe.
Cserébe a kávét én főzőm le 
és készítem el mindenkinek.
Néha szívesebben önteném
kipukkadt vízhólyagjaim levét a tartályba,
leforráznám vele a kapával őrölt,
zsíros földet – fél óra alatt így is, úgy is
évszázadokat ásunk vissza evőeszközökkel,
családfánk bugyraiba érve feltárjuk 
egyszerűségünket, a törékeny alapkövet.
Szó nélkül megyünk vissza a kertbe,
nem beszélünk az egyre gyakoribb
földrengések várható következményéről.
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52 OSZTóDÁS

Nincs világvége a magas kaktuszosban,
csak mi értünk a végére.
Az új kezdet ott szemben 
nem-látszik-messze van. 
Itt rohadt drága élni 
a kövér fekete macskák,
a dermedt antik szobormásolatok 
és a várrom hamvaiból élő pálmák
viharos szelében, onnan mégis ingyen 
süvöltenek a magas hullámok, hogy ugorjak 
egy lelkest a fényviszonyok függvényében
türkiz- vagy mélykékbe.
Csobbanásom vörös csőrű
sirályai fogják ki az örömhírt:
egy részem örökre a tenger fenekére
merül.
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53Skobrák Mátéami tör tént

összefoglalnám 
de kifejtem helyette
mert minden pontban
ott a távol
és ha nem is fejtem
kifejlik magától

a végtelen sok pillanat
egy pillanat sok végtelen
hiszen ha nincs 
kiterjedése 
soha végét sem érhetem

s minthogy a lényeg 
nemlokális 
se itt is ott 
mégsem de máris

az embernek fogalma sincs
arról amiről nem lehet
csak hallgatni legfeljebb
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54 mi ami amit

amit sokat mondanak
neked az a neved
magadra ne vedd
nem érinti a lényeget

az ablakon ki könyököl ki
könnyű lámpafény
a szeretet jó mert
ami megöl az megerősít

ideje már csak elköszönni
tudsz és felhőtlen éjszakákon
csillagokat ejtesz az égre
közben vakon 

vándorló kőzetekből
szublimál a jég egy üstökös 
mint minden mi fáj ez is
érdes és alaktalan 

de a te kavicsaid már régen
fényesre súrolták a tegnapok
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mit is

mit is akartam haza akartam 
hová haza jutni végül és mióta 
megtanultam minden út
valahova vezet
már úgy vagyok hogy
ahova érek ott lakom 
s ahol lakom 
mi az ha 
nem haza
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56 Kontra Attila

FőCÍM

35 mm-es filmre forgattuk
úgynevezett pixillációs technikával

(nyilván nem érted mi közöd neked mindehhez
pedig) jól emlékszel az írógépes snittre
és a kamera objektívjének képét 
is fel tudod idézni magadban

az alagutat a metróban
a lendület kölcsönösségét és dinamizmusát
mikor a távolodó dolgokat úgy rendeztük el
hogy azok ott legyenek
ahol a legmegfelelőbb módon lehetnek

a bűnt s hogy minden bűn olyan
mint egy elektromos hullám
amely továbbterjed az emberi kapcsolatok
közvetítőállomásain keresztül

erről volt szó mielőtt belekezdtünk

ufo18_1.qxp_Layout 1  09/12/17  08:50  Page 56



ELMOZDULÁS

Aki a csendből táplálkozik,
annak mindig lesz valamije,
ami kívül esik a bemérhetőn.
Egyik elfoglaltságból a másikba,
összejövetelről összejövetelre,
s közben tudni, hogy a presztízs
azonos a lényegtelennel. 
Többre tartani az üldöztetés és
a vele járó megaláztatás formáit,
mint a mások lenyűgözésével
szerezhető dicsőség vibrálását
az idegek telegráfdrótjain.

Ilyesmire gondoltam, amikor azt 
mondtam, hogy a belső iránytű 
erre mutat, szóval a külvilágról
nagyjából ezek az elképzeléseim.
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58 DEKóDOLÁS

Azzal kezdte, hogy nincsenek
áthatolhatatlan akadályok, és
kár volna beérnünk az oszcillációs
ernyőn megjelenő alfa-részecskék
számának sikeres kalkulációjával.
A végső állapotokat illetően azonban
más a helyzet. Ott tényleg ki kellene 
küszöbölni a tévedést, amelybe bele-
estünk, bár az alapvető dolgok talán 
még így is érvényesek: beburkolva 
a valószínűség csillogó ködösségébe.
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EXIT

A kötött szövegek egyébként hasznosak.
Ismétlésük közben elfeledkezhetsz önmagadról,

akkor is, ha a mozdulatlanság zárójelbe tesz,
akkor is, ha a Geiger-számláló kileng.

Idővel elkopnak, akár a szövet, de
ideig megmaradnak mint összetartó közép
valahol a valóság és a halántéklebeny között.

A mágneses erőtér ólomköpenyében
megindul a kontrasztanyag, hogy láthatóvá váljék, 
aminek mélyére hatolni máshogyan nem lehet.

De láthatók-e ebből a szögből a maradandóan 
beléd írt élettörténet nyomai?

59
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60 Faludi Ádám

ADYDAS

Hát engem a szám űzött ide,
botcsinálta Botticelli,
énekli valaki.
A fedélzet fehér korlátjának
támaszkodik és messzire néz.

És mint ki Cadizban
hajóra szállt,
és nem fadíszben föld alá,
aztán jó széllel elnyelte az óceánt,
ő az.
Dicső Miguel Cervantes
dicső Fernando Pessoa
és persze jómagam,
kit egy kékre festett ajtófélfának
támasztottak
nagyjából a tavalyi év nyarán.

Isten áldja meg Istent,
hogyha van.
velem egyidős vagyok
és sokat járt a szám.
A felkínált pillanatokat 
a maradékra hagytam
mint ki Cadizban hajóra szállt.
Szám csukva, szemem zárva,
idegenek osonnak az utcán, 
nézek ki 
nézek odaát. 
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FÜGGő vÁLTOZó

Nem mondhatom, hogy jó legyél,
és ha jó leszel,
veszek neked egy lovat
vagy egy Kondor festményt, egy Warholt,
egy jegyet a világ túlsó oldalára utazáshoz,
vagy visszaviszlek az időben oda,
ahol már sikerült egyszer
jól érezned magadat.
A szándékom az egyetlen,
ami ezekhez elegendő lenne.
Hogy mondhatnám neked, hogy jó legyél?
Hogyan is mondhatnék ilyet?
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62 MÁRIA SZAKADÉK

És még egy mozdulat
és megint és megint 
megfogom a szelet –
kezem mozdulatát meglesem
mint a fürdőzőt a vének kedvesem
a világ mehetne világgá
én maradnék ott ahol lehetek – 
lehetnék velem
Egy szikla
alatta zivatar után az 
öklendező zuhatag
zongorahúrok hangja
vastag acél brumm
tehetetlen fűrészelt rönkök

egy kobold piros sipkája 
az ágcsonkra akadt
lemászok érte és felteszem a fejemre

mostantól sehol a világon
nem lát engem senki sem.
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MEGÁLMODOTT

legnagyobb madár a hajnali sziklákon
régtől széttárt szárnyadat
most engedd le

sehol senki egyedül vagyunk még
az utakon párhuzamos fények
csak én látlak ha leeresztett szárnyad alá
bebújtatod a fejed
bújtasd fejedet a szárnyad alá
ma hajnalon legnagyobb madár 

új álmok kellenek megint
álmodd meg őket most
a régiek elégtek
por lett az álmodókból is
por a muzsikából
az érintések pora az élet járdáját
borítja be ameddig ellátsz álmodban
és elláthatsz ébren is

az élet járdáját a harctalan nemzedék 
olvasta le az úton borítójáról egykoron
a harctalan nemzedék elillant
lidércek maradtak a lápon
és roncsok a járdákon és illanás
egy fészkébe mocskoló világban
fellobbanó lidérckék fény

lidérckék fényben látszol 
a lassulva utazó hajnali sziklákon
legnagyobb madár 
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64 TAvASZI vAGDALT
(megrongálási kísérlet)

a konyha előtti lépcsőn összeszámoltam
összesen kilenc italmérést szoktam régebben látogatni
az utánam kószálok időkben

a Flamin’ Groovies zenéje vett körbe
meg a méhek zümmögőkórusa
lassan a tavasznak vége
a macskát szőrén üli meg a nyár
de most még csak oldalára dől
a konyha előtti fűben és vár

ritkán megyek ezekbe az italmérésekbe
amióta ott nyomakodnak a kereskedelmi adások a
hangszórókban meg a kivetítőkön feletted
és vetített veréb van a fán 
az előtér előtti téren talán

és nem gyújthatsz cigarettára akkor se ha dohányzol
és akkor sem ha már abbahagytad ahogyan én 
valamikor a múlt században vagy később vagy korábban
nem tudom már
de most olyan vidám az idő hogy felkerekedünk
a kedvem és én 

egy összecsukható vászonszéket veszek magamhoz
útközben egy csomag dohányt és papírt
és megyünk
a vidám idő a kedvem és én
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az első italmérés előtt 
nagyjából öt lépésnyire a bejárattól
elhelyezem a székem az ajtóval szemben
leülök és sodrok egy szálat 
rágyújtok elszívom teátrálisan
a vékonyra vágott dohányból sodort cigarettát 
és ezt még nyolc helyen megismétlem

elvégre olyan vidám idő van
és a levegő is olyan tiszta hogy az ostobaságon 
messziről átlátni ahogyan ott úszkál a mennyei patakban
a szemét-válogatottban a szabadban
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66

Nagy idők nagy embereket követelnek
jól írta, aki írta, hogy nagy idők nagy embereket követelnek. A nagy ember
nem születik, nem anya hozza világra, a nagy embert az idő teremti meg. Ha

egyszer elérkezik a nagy
idő, meglesz hozzá a nagy
ember is. Annak rendje-
módja szerint 1950-ben
Magyarországon is fölvir-
radt a nagy idő hajnala. 
A szovjet–magyar népi
demokratikus monarchia
két esztendeje egyesí-

tette a két pártot, a szociáldemokratát meg a kommunistát, az ország fölött
immár egyetlen párt, a Magyar Dolgozók Pártja virrasztott a magyar nép
gondjain tűnődve; úgy forgolódott a szalmazsákos ágyon, hogy kilenc millió
ember lélegzetvisszafojtva találgatta, hogy a párt vajon most éppen melyik
oldalára fordul. Az ágyat frissen tömték meg, alig két esztendeje, a szal-
maszálak még nem találták meg végleges helyüket, zizegtek, ropogtak; a
magyar nép azonban már biztos volt benne, hogy néhány éves nyugtalan
hánykolódás után minden vezetőnk, elsősorban Rákosi elvtárs immár békés
álomban tölti éjszakáit. Sajnos, Rajkék, Rajk meg a bandája sok álmatlan éj-
szakát hozott rá éppen az elmúlt esztendőben, de most, hogy mindet föl-
akasztották, remek álmai lettek ismét.

Rendszerint éjfél körül tért haza lefüggönyözött fekete autójában a
kihalt Margit-hídon át, a néptelen utcákon úgy suhant végig, hogy egyetlen
részeg se tévelygett elé, a kutyasétáltatók messzire elkerülték azokat az
utcákat, ahol Rákosi elvtárs jó lován hazafelé vágtatott. Felesége, a vágott
szemű burját nő, Fenyicska, puszival fogadta, ő pedig forrón átölelte, meg-
lapogatta Fenyicska kissé gömbölyödő hátát, asztalhoz ült, ivott egy csésze
finom grúz teát jó barátja, Sztálin elvtárs tiszteletére, a teát sosem hagyta
ki, erős, egészséges szervezetét nemhogy éberségre serkentette volna,
mint ahogy az más közönséges embernél történik, a grúz tea puha áb-
rándba ringatta, mély álomba zuhant, hogy reggel frissen folytathassa a
szocializmus építését.

Szocializmus! A szocializmus volt minden álma a Tanácsköztársaság
óta éjjel-nappal, éberen, háltában, ültében, álltában, és most, hogy bekö-
szöntött az 1950-es esztendő, a jövő minden jót ígért. Megkezdődött az első
ötéves terv.

– Ejnye, ejnye, Sztálin elvtárs, gondoltál-e rám éjszaka, amikor össze-
hánytad a dácsát? Pedig én most is rád gondolok. No, nem baj, holnap be-
pótolod. Tudod-e Sztálin elvtárs, hogy ma indul nálunk az első ötéves terv?

Regényrészlet

Győri László

A  K Á D E R
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Elvtársnő – kiáltott ki a szobájából –, mozog-e már az ötéves terv?
Tarisznyás elvtársnő hozta a jó erős feketét, és illedelmesen azt vála-

szolta:
– Sikerülni fog, Rákosi elvtárs, csak tessék kézbe venni a dol-

gokat.
Gerő Ernő ugyanezen a reggelen egyik tavalyi beszédére révedt

vissza, amelyet az ifjúkommunisták összértekezletén tartott.
– Hogy is mondtam, hogy is mondtam? Ötvenezer új káderre van szük-

ség az első ötéves tervben. Ötvenezret mondtam? Mért nem hatvanat, nyolc-
vanat, százat? A csillagos egit neki!

Már lefutott a legutolsó, legkisebb pártszervezethez is a jelszó,
amelyet Gerő Ernő kihirdetett. Nagy idők nagy jelszava harsogott
végig az országon.

Béres józsef a kuckójában ült, éppen most fejezte be a Megyei Nép-
lapnak írott új levelét, és kanyarította alá lendületesen a nevét: Béres
józsef vájár. Még egyszer elolvasta.

– Hát nem valami szépen írok, de azért – futtatta végig a papí-
ron a tekintetét – jól olvasható. Hiába, a négy osztály, csak négy osz-
tály, nekünk, vájároknak csak ennyi jutott. De majd belejövök.

Önelégülten, büszkén, ajka szögletén egy kis mosollyal hajto-
gatta össze a lapot. Most aztán megírtam, könyörtelenül, de igazsá-
gosan – gondolta. – Tavaly csak négy levelet küldtem, pedig a
munkáslevelezők feladata az éberség.

– Mindig nekem kell mindent észrevenni! Félredobják a geren-
dákat, pedig még ki lehetne belőlük válogatni a javát. A reakciós ku-
tyafáját az ilyeneknek!

A boríték egy kicsit szutykos lett az ujjától, nem baj, legalább
látják, hogy egy igazi munkáslevelező, egy vájár-munkáslevelező írta.

Ekkor még sejtelme sem volt róla, hogy a nagy idő már kiszemelte,
noha érzett egyet-mást belőle. Lehetett volna Párttitkár a Horthy-időkben?
Most meg már az, amióta egyesültünk. Bizony, már két esztendeje, hogy szár-
nyunk alá vettük a szociáldemokratákat. Mostanában egyre többször ült ki
mosoly az arcára, mert szépen nőnek a gyerekei, felesége jó meleg vacsorával
várja, a termelés szépen növekszik, a Béke brigád a múlt héten száztíz szá-
zalékra teljesítette a tervet, nem kutya húsz csillével többet fejteni. Meg-
mozgatta a képzeletét, már látta, a jövő héten harminc csillével dagasztják
tovább a termelést. Mintha lágy szellő simogatta volna, bizsergett, megro-
pogtatta a derekát, mintha új sugallat költözött volna belé. Mintha ezen a
reggelen váratlanul megsajdította volna: nagy idő száll fölé, neki pedig nagy
emberré kell válnia, egy lesz abból az ötvenezer káderből, akikről Gerő elvtárs
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beszélt. Zengett az ország. De még hogy zengett! Béres józsef is érezni
kezdte, hogy hamarosan, talán annál is előbb, hogy sejtené, úgyszintén zen-
geni kezd. – Mik ezek a hangok bennem? – kérdezte magától –, amikor a XII-es

akna felé tartott, hogy ő is leszálljon a többiek közé. Csikorgott a hó,
sütött a nap, egyes elhullajtott széndarabok csillantak meg a fényben;
felháborodással vegyes szeretettel nézte őket, kedve lett volna leha-

jolni értük, a méltósága azonban nem engedte, nem a Párttitkár dolga föl-
szedegetni a drága fekete aranyat, nevelnem kell a dolgozókat, meg kell
nevelnem őket hittel, szép szóval, akkor majd egyetlen darabka szén se megy
pazérba. És azonkívül rántottát fogok reggelizni holnap. Még nem gyanította,
hogy az asszony szét fogja tárni a kezét:

– Tojás az nincs! A kenyérjegyet pedig intézd el még ma!
– Elintézem, egész köteggel hozok, a húsjegyet is fölveszem, elintézek

mindent, ami kell. Drága anyukám, ugye, boldog vagy mellettem? A te kis
Párttitkárod azt akarja, hogy te is boldog legyél – és azzal megcsókolta a fe-
leségét, aki nem tudta mire vélni ezt a nagy boldogságot.

A levél már röpült a szerkesztőség felé, hogy újabb dicsőséget szerez-
zen neki. Teát ivott, fokhagymás pirítóst evett, és munkába indult a nehéz
bakancsban, amely úgy röpítette, mint a hópelyheket odakint a szél.

Gerő Ernő három nap múlva kézbe vette a legbizalmasabb jelentést,
Rákosi elvtárs azzal a szép írásával odajegyezte fölé, hogy „Lássa Gerő!”. 
Az első két oldal elég unalmas volt, nőtt a lefülelt szabotőrök száma, a bör-
tönök egy kicsit már kezdenek a megfelelő mértékben benépesülni, a szoci-
áldemokrata árulók kezdik megkapni a magukét, és így tovább, és így tovább;
szinte már ingerülten nyálazta át a lapokat, amikor végre rátalált arra, amit
keresett: megvan az 1000. káder. Fordulópont, már csak 40.000 hiányzik.
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Isten veled, jó szerencse!

Az 1000. káder ismét a kuckójában ült, egy üvegkalitkában, amely a XII-es
akna hatalmas öltözője mellett álló épületben adott helyet a félig
párttitkár–félig vájár Béres józsefnek, hogy innen írhassa korholó
munkásleveleit a Megyei Néplapnak, innen szervezhesse a munkaver-
senyt, jelentsen a bánya pártbizottságának mindenről, amit a környezetében
tapasztal.

Gerő Ernő távirata már útban volt feléje. Már töviről hegyire lekáde-
rezte a kádert, ajaj, de mennyire, de milyen könnyen! Rettenetesen
fölvidult a személyi lapjától: a szénfronton dolgozik, igazi vájár, te-
tőtől-talpig derék elvtárs, szeplőtlen, tiszta szívű ember. – Ilyenekre
gondoltunk, ilyen Béresekre van égető szükségünk – jegyezte meg a
titkárának. – Távirat, diktálok: – Béres elvtárs! Az Ön személyében a
1000. káder… – mi van ezzel a 1000. káderrel? Az 1000. káder került
a káderek nagy táborába? Helyes: az 1000. káder került a munkáská-
derek nagy táborába. Minden bizonnyal helyt fog állni, ahogy a párt
elvárja Öntől. jó munkát kívánok! Stb., stb., ahogy szoktuk. Gerő.

Az igazgatóságra még aznap megérkezett a sürgöny, volt ije-
delemmel vegyes öröm, büszkeség. Béres kóvályogva, szédült fejjel
vette át a nagy kitüntetést, alig akart hinni a szemének.

– Nagy ember lettél, Béres elvtárs! – mondta neki a vezérigaz-
gató. – Csak el ne bízd magad!

Nehéz volt elviselni a távirat súlyát, valahogy azért csak 
elviselte.

Keshedt kis ember volt, vékonydongájú, de szívós inakból állt
össze a karja, a teli szívlapáttal úgy röpítette a szenet a csillébe, mint
akármelyik más, nála látszólag erősebb csillés. Hogy lehet, hogy ez a
keshedt kis ember, ez a félfüggetlenített párttitkár ilyen teljesítményre képes
a XII-es akna fojtó levegőjében? A hit erejéből. Már az apja is vájár volt, csak
túl korán halt meg, a bányászbetegség vitte el, az ital, igen, az az igazság,
hogy idősebb Béres józsef túl gyakran öntött fel a garatra, ilyenkor nem is-
mert se istent, se embert, jól kiosztotta az asszonyt, jóskának is jócskán ju-
tott belőle, nem csoda, ha nem szerette, semmit sem gyűlölt jobban, mint
amikor anyja elküldte érte a sarki kocsmába. Félrehúzódó természet lett,
egyetlen barátja egy idős ember volt a szomszédból, aki rákapatta az olva-
sásra. Tőle hallott először a Szovjetunióról, Marxról, Leninről, gyönyörű me-
séket, amelyekben nincsenek részeges apák, agyonsanyargatott bányászok,
elagyabugyált asszonyok. Egy szép nap röpcédulákat nyomott a kezébe, és
nemsokára azt súgta a fülébe: – A párt tagjának tekintünk, úgy vigyázz, ez
nagy teher és nagy megtiszteltetés. – Így tudta meg Béres jóska húszéves
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korában, hogy illegális kommunista. Nem sokat tett érte, csak annyit, hogy
hallgatott róla. Amikor elérkezett a felszabadulás, jelentkezett a Kommunista
Pártba, és a pártra mindig nagybetűvel gondolt.

A nagybetűs Párt titkárává fogadta, igen, így lehetne fogal-
mazni, titkárává fogadta, mint a gyámszülő a gyámolatlant, ettől fogva
végérvényesen a Párt fiának érezte magát, egynek a Párttal, egynek a

néppel, a dolgozókkal. A világ ugyanis két részre oszlott a szemében: élősdi-
ekre, tőkésekre, kulákokra, egyszóval kizsákmányolókra és kétkeziekre, mun-
kásokra, verejtékező parasztokra, vagyis – örök szavajárásával – dolgozókra,
akik együtt a nép. A Párt által ennek a népnek a bizalmából kapta a kis üveg-
kalitkát, amelyben titkár lévén éppen most is ült. A ketrecben volt egy íróasz-
tal, az irodából került ide, már egy kicsit megviselte az idő, az íróasztalon két
gipszfej, egy balról, egy még inkább balról, amelyek azonban fényes mázzal
voltak beborítva, néhány irattartó, az egyik a „Munkaverseny”, a másik a
„Pártügyek” feliratot viselte, írógép azonban hiányzott a berendezésből, Bé-
resnek mindent kézzel kellett körmölnie, hiába kérte a felsőbb szervet, neve-
zetesen a Pártbizottságot, hogy Rózsika neki is gépelje le a jelentéseket, ebből
soha nem lett semmi, Rózsika sohasem ért rá. Pedig milyen nagy szüksége lett
volna erre a kis segítségre! Egy szerencséje volt, ha már Rózsikával nem, hogy
az asztalán, amit még nem említettünk, egy telefonkészülék is állt. Ha már
ott állt, időnként meg is szólalt: – Tessék, itt Béres! – szokta mondani már
egészen fesztelen hangon. Most ismét elérkezett a telefon pillanata. Megcsör-
dült, nyúlt is érte, korántsem hevesen, nyugodtan, megfontoltan. A telefon
eltűnt egy pillanatra, bizonytalan ködben úszott, és ismét visszatért.

– Béres elvtárs, te vagy az? Légy szíves, jelentkezz a városi pártbizott-
ságon, engem keress, Kemény Lászlót. Délután várlak.

órájára nézett, a jutalomból vásárolta, hordta is büszkén, és többször
pillantott rá, mint ahányszor szükséges volt, most azonban csakugyan tudnia
kellett, mennyi az idő, nem szabad késnie, a párt nem kukoricázik. Amiben
tökéletesen igaza van. Hajt az idő. Az 1000. kádernek indulnia kell. Az isme-
retlen küldetéstől az utolsó pillanatban őszintén szólva majdnem berezelt.
Méltó vagyok én erre a kitüntetésre? Nem csináltam néha valami marhasá-
got? De hiába kutatott emlékezetében, csak az jutott eszébe, hogy amikor
egyszer eltört egy csákánynak a nyele, mintha a kelleténél szigorúbban vonta
volna felelősségre az anyagbeszerzőt, aki mellékesen úgyszintén a Párt ka-
tonája volt. A csákány nyele igazság szerint gyalázatosan túl hamar hasadt
ketté, meg kellett állapítania, hogy a szálak ferdén futnak benne, ilyen fából
nem szabad nyelet esztergálni. Ajaj, gondolta magában, Kemény elvtársnak
hogy számolok el az én kemény hangommal? Nem, más vétséget nem követ-
tem el, de ilyen kicsiségekkel is foglalkozna a városi bizottság? vagy csak
nem?! Gerő elvtárs? A távirat? Igen, a távirat. Szólít az idő.
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Kemény elvtárs mosolyában Gerő elvtárs szigorú mosolya tűnt föl
előtte. Kemény elvtárs rögtön hellyel kínálta. Furcsán tördelte a kezét, mintha
valami bűne lenne, és az ítélőszék előtt jobb híján a kezét nyomorgatná.

– Kávé? Kérsz egy kávét, Béres elvtárs? vagy tudod mit, egy ku-
picával! Elvégre mi is megérdemeljük. Hajtsd csak föl, ne sajnáld!

Béres nem is sajnálta, annál inkább, mert jó előjelnek érezte,
nem lehet nagy a baj, sőt jó bizonyosság, ha a párt konyakkal kínálja. jól el-
helyezkedett a székben, rokonszenvet keltő arccal pillantott föl Keményre,
aki még most sem ült le, fölülről nézett rá, és mintha neki is rokonszenv csil-
logott volna a szemében. Béres egyre jobban olvadozott, lágyan,
puhán várta, hogy mivel fog belehatolni a Párt.

– Béres elvtárs, ideje, hogy a lényegre térjünk. Káderekre van
szükségünk, mint amilyen te vagy. A káder nem magától terem, ká-
dernek nem lehet jelentkezni, mi döntjük el, hogy ki a káder. Nem tud-
hatod, hogy kineveztünk, nem rajtad múlt, illetve persze, hogy rajtad,
csakhogy a párt avat azzá. A párt csöndben dolgozik, időnek előtte
elbíztad volna magad. Megkaptad Gerő elvtárs táviratát. Lehet, hogy
nem is te voltál az 1000. káder, de kellett az 1000., és Rákosi elvtárs
téged választott. Nos… – Szünetet tartott, egy halom papírba túrt,
lapozgatott: – Mióta is vagy tagja a pártnak? –– Baráth, Béres… 
Ez az. Nos?

Béres nem értette, miért kérdezi, jobban tudják nála, hogy
mióta, hát egy kicsit szégyenlősen mondta, hogy 1938-tól.

– Nem 1945-től? Itt az áll.
– Negyvenöttől, de már az illegalitásban is a Párt tagja voltam.

Torockai elvtárs igazolhatná, ha nem halt volna meg, de sajnos meg-
halt, és nélküle sose tudom bebizonyítani, hogy Torockai elvtárs vo-
nalán fölvettek a Pártba.

– Sajnálatos, sajnálatos, na, mindegy, hogy úgy mondjam, így is ve-
terán vagy. Kétségtelen, kétségtelen – dünnyögte. Ki tudja, miért, kétszer
mondta, hogy sajnálatos, sajnálatos, kétségtelen, kétségtelen. Béres már
szinte várta, hogy ezután melyik szót fogja megismételni, mert biztosan azo-
kat újrázza meg, amelyeket valami oknál fogva fontosnak tart.

– Egyszóval, egyszóval, most már csakugyan térjünk a lényegre. Még
eggyel? Na, nem baj, én azért… Ha megengeded. Nagy dolgok előtt a kicsi
sem árt. Egyszóval. Értem én, ha most szorongsz, azt kérded, mit akar tőled
a párt? Tudom, én is így szorongtam, én is egyszerű kétkezi ember voltam a
viharsarokban, ne haragudj, de béres, akár a te neved. Amikor a párt… Most
meg itt vagyok, fölösleges az a kutya szorongás.

Elhallgatott, lehet, hogy már bánta; így kitárulkozni mégsem illik a
párt megtestesítőjéhez.
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– Te írod azokat a dühös leveleket a Néplapba? Derék. Csak így tovább,
csak így tovább!

Ekkor még maga Béres józsef sem tudta, hogy nemcsak úgynevezett
dühös, szerinte nem dühös, hanem tárgyilagos leveleket fog írni 
ezután is ama bizonyos Megyei Néplapba, hanem több füzetre való
önéletrajzot, védőbeszédet, vallomást a maga mentségéül erről a pil-

lanatról meg az elkövetkezendő évekről, amelyet módunkban lesz olykor-oly-
kor szó szerint idézni, ha saját szavainkból már kifogytunk, ha kevésnek
tartjuk őket, és jóval erősebbnek, tarkábbnak, hihetőbbnek, életszerűbbnek
véljük az övéit a mieinknél. Egyelőre azonban Kemény elvtársat hallgatja
nagy figyelemmel.

– Eltértem a tárgytól. A levél nem érdekes… Azaz persze-persze, ér-
dekes, most viszont másról van szó. Elhozunk az aknáról, szükségünk van
rád. A munkáskáderek úgy kellenek, mint egy falat kenyér.

Eszébe jutott a kenyérjegy, de elrestellte magát, hogy éppen ekkor
ilyen alacsonyan jár a képzelete, amikor Kemény elvtárs olyan szépen beszél:
„mint egy falat kenyér”. jól érezte magát a helyén, ismerte mestersége csín-
ját-bínját, szerette, ahogy omlik a szén, a csillék csikorgása kellemes zene
volt a fülének, a csöpögő, örökké nedves főte a szívéhez nőtt, szerette a Béke
brigádot, a Hároméves Tervvel a jövőért Előre nevű brigádot, a jóskákat, a
Pistákat, az Alfrédokat is, mert még azokból is akadt egy-kettő. ők voltak az
élete, a cimborái. Hej, azok a Négycsöcsű kocsmai esték a habzó sörökkel,
nincs is annál szebb a világon! Eltréfálgatni, kiválogatni a szavakból a javát,
egyet-egyet káromkodni, de amúgy bányász módra!

– Nem baj, hogy világéletemben csak vájár voltam? Nem értek én máshoz.
– Béres elvtárs, nyugalom, nyugalom, ellenkezőleg, az az érdemed,

hogy tőről metszett bányász vagy, munkás, igazi, derék kommunista, éppen
emiatt most máshol van rád szükség. Gazdasági vonalra helyezünk. Nézd, be-
vallom – krákogott egyet – még magam sem tudom, hogy hová. Tanakodunk,
tanakodunk. Naponta változik a front, hol itt gyengül, hol ott gyengül. 
Na, igen, erősödik is. Erősbödik. Nő az ereje. várj türelemmel néhány napot!
Ugye, megengeded, hogy egy-két napot még eltöprengjünk a sorsodon? 
Rövidesen jelentkezünk.

Béres józsef kóválygó fejjel hagyta el a pártbizottság épületét. A szél
havat kavart az utcán, elzúgott a csenevész bokrok ágai közt, csak úgy siví-
tott. Hát nem valami fényes a mi pártbizottságunk, nézett vissza az épületre,
de majd újat építünk nemsokára. A tiszti kaszinót meg eltöröljük a föld szí-
néről. Ezekkel a szűkös, de méltányos, a helyhez illő gondolatokkal a fejében
nézett szembe a szélvihar mesterkedéseivel, miközben valójában két érzés
fújt benne egymással szemben, akár a kinti szél: egyszerre szorongott és egy-
szerre kelt életre benne valami szikrázó, erőteljes öröm.
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„Kommunista voltam, a párt katonája, belenyugodtam a Párt határo-
zatába. Mit tagadjam, mint kissé tudatlan, de némi politikai képzettséggel bíró
ember, örültem, hogy följebb kerülhetek.”

Tudta, hogy mi a káder! De mennyire hogy tudta! A múlt heti
szemenáriumon éppen erről is szó esett Butykai elvtárs előadásában.
Béres elvtárs mint kissé műveletlen, „kissé tudatlan”, darabos, bár-
dolatlan ember nem tudta, hogy amikor szemenáriumra jár, akkor igazából
szemináriumra jár, a szeminárium neki szemenárium volt, és ha hűségesek
akarunk maradni a krónikához, márpedig hűségesek szeretnénk lenni hozzá
a legutolsó ízig, akkor bizony egyszer s mindenkorra jó lesz megje-
gyeznünk: ha szemináriumot írunk, mi beszélünk, ha szemenáriumot
írunk, akkor pedig Béres elvtárs beszél. Ezen a szemináriumon hallotta
Butykai elvtárstól, hogy az első ötéves tervnek ötvenezer új káderre
van szüksége. jó, de mit csinál egy káder? Konkrétan. Igazából? Sze-
mébe szökött a Négycsöcsű, ej, te Négycsöcsű, lehet, hogy utoljára
látlak? Mi az, mi ez a nagy csönd? A pult előtt egy ismeretlen férfi áll-
dogált, elég jó ruhában, mögötte a földön egy jókora bőrönd volt,
mintha utazna valahova, vagy éppen érkezne valahonnét.

– Aztán jól lehet itt keresni? – kérdezte az egyik nőtől, aki nő
létére maga a csapos volt. jó markos csecsekkel, jó markos asszony-
ság. volt is rend!

– Azt mondják, az a hír, hogy nemsokára még emelik is a bá-
nyászok bérét, kiemelve.

Mellesleg jól hallotta, a bányászok bérét nemsokára emelni
fogja a…, csak azt nem tudta, hogy mi fogja, a párt vagy a kormány.
Szerintünk a párt emeli nemsokára, csak úgy mondják majd, hogy a
kormány. Bár a kettő ugyanaz, de leginkább egy elvtárs emeli oda
föntről, az, akire Önök is gondolnak, az, aki mindig szónokolni szokott,
a nagygyűlések oltárán a Szentháromsággal a háta mögött.

– Na, minden jót! – köszönt el a férfi, s jött vissza máris az ajtóból. –
Ezt meg itt felejtem, jól kezdődik – dörmögte, s fölvette a bőröndjét.

– jó szerencsét! Ha ugyan – mondta neki az asszonyság.
–Teréz, Teréz, miket nem beszélsz?! Ha ugyan! Mit ha ugyan?! Így fo-

gadod az új bányászokat?
Országszerte szívszakadva toboroztak, a mi messzi városunkban is

fölmeszelték az egyik ház falára: GYERE BÁNYÁSZNAK! Ment is Opre Laci
rögtön a nyolcadik után, hogy megszabaduljon végre részeges mostoha-
apjától, s meg sem állt Szórványosig, kész véletlen, hogy nem futott össze
Béressel, de az is lehet, hogy összefutott vele, és Béres azzal bíztatta,
fiam, csak nőj még egy kicsit, néhány év múlva, ha leszolgálod a katona-
idődet, akár még Párttitkár, sőt káder is lehetsz. A fehér mondat évről évre
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fakult, végre egészen lemosta az eső, és új feliratot mázoltak a falra:
GYERE vISSZA A BÁNYÁBóL, HÜLYE GYEREK! Szóról szóra igaz, mi magunk
is láttuk 1956 őszén.

Egyelőre azonban még nem jár az eső a mi kis messzi városunk-
ban, nagy aszályok követik egymást, Béres a szórványosi korcsmában,
a Négycsöcsűben tovább korholja Terézt:
– Fogadjunk, hogy egyebet is összehordtál, de most eltekintek tőle,

mert te adod egész Szórványoson a legjobb sört.
Inkább atyáskodva mondta, mintsem szigorúan, végeredményben

derék asszony, meg tudja zabolázni a lókötőket.
– Mi a probléma, párttitkár elvtárs? – fordult oda a másik nőszemély,

a másik csapos hátulról, ahol a poharakat rakosgatta, és akitől értelmet nyert
a kocsma neve, a Négycsöcsű: – Mi nem povedálunk, dolgozunk, annyi az
egész.

– Hagyjuk. Én is egyszerű vendég vagyok, csak épp nem szeretném,
ha povedálnának – mondta Béres, azzal fölhajtotta a habot meg ami kevés
lötyögött még a pohár alján; fölkapta az aknatáskáját, amelyről pironkodva
tudta meg ugyanettől a nem povedáló nőszemélytől, hogy az bizony nem
akna-, hanem aktatáska.

Gondterhelt arccal nyitott be a házba. Marika csodálkozva nézett föl
rá a lábos tájékáról:

– Hogyhogy? – kérdezte – Még csak négy óra.
–volt egy kis dolgom a városban – morogta kelletlenül. Ugyanis:

„Addig egy szót sem!”
Reggel folytatta megszokott életét, másnap reggel, harmadnap is. 

A hetedik napon viszont megcsördült ismét a telefon:
– Itt Kemény! Béres elvtárs, eldőlt, a Mezőkerbe mész személyzetis-

nek. jó munkát kérünk tőled, folytasd, amit a bányában kezdtél, most a
munka más vonalán. Az Ifjúmunkás utcában Kiliti elvtársnál, az igazgatónál
jelentkezel. Kicsit hosszú neve van ennek a vadonatúj izének, a Mezőkernek,
fölírtam erre a cédulára: Zöldség- és Gyümölcsfelvásárló Nagykereskedelmi
vállalat. jó szerencsét!

Béres józsef is azzal köszönt el, jó szerencsét, még nem tudta, hogy
egy időre, talán mindörökre hátra hagyta a szerencséjét.

1950. december elseje volt. Péntek. Az idő vonalán.
Isten hozzád, Béres elvtárs, Isten veled, jó szerencse!
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– Mi határozta meg pályaválasztásodat? Miért éppen a szegedi egyetem hall-
gatója lettél?

Minthogy a bátyám már Szegeden volt egyetemista (biológia és föld-
rajz szakon), s annak ide-
jén mama is itt végzett a
főiskolán (német-magyar
szakon), én is Szegedre
jelentkeztem. Némi huza-
vona után (a szóbeli fel-
vételin magyar irodalom-
ból Kovács Sándor Iván, történelemből Wittman Tibor, nyelvtanból Mikola
Tibor vizsgáztatott, minden jól ment s rendben voltak az írásbelik is) az
egyetem „helyhiány” miatt elutasított. Az akkori maximális 20 pontból – 10
a középiskolai, 10 az írás- és szóbeli felvételi — 19-et értem el, tehát tiszta
sor volt, hogy simán bejutok – de valamiért mégsem ez történt. Nekem nem
engedte meg apám a föllebbezést (magamra haragíthatom az „egyetemi
tanár urakat”, ezt mondta indoklásul), ám titokban ő megtette, de nem ám
az egyetemen, hanem – mivel már lejárt a föllebbezési határidő — a minisz-
tériumban. Nem tudom, mit dobott be, mire hivatkozott (tán még a tanul-
mányi kitüntetésemet is elküldte, mondom, nem tudom), mindenesetre hir-
telen fölvettek; s 1963 októberének végén megérkeztem Szegedre.2 Koleszt
is kaptam, de nem a bölcsészek, hanem a „tétékások” (természettudományi
kar) kollégiumában (Laci bátyámékkal egy szobában) szállásoltak el. Egy
tanévet töltöttem itt. Ez más világ volt, mint a bölcsészeké: derűsebb, vagá-
nyabb, játékosabb, felelőtlenebb3, egyszóval életközelibb. Szinte röstelltem,
hogy csak bölcsész vagyok. (jelzem, a jogászok egy kategóriával még a böl-
csészeknél is lejjebb voltak ezen a megítélésbeli skálán.) Az egyetemi órákon
kívül nem volt kapcsolatom bölcsész csoporttársaimmal (akikkel nemigen
barátkoztam, mert unalmasak voltak), sőt még a vizsgaidőpontokat is össze-
kevertem egyszer-egyszer, máskor meg elmaradó előadásra ültem be. Nem
találtam a helyemet, holott a vizsgákon nem voltak komoly nehézségeim.
Nehezen alakultak ki a rokonszenv igényeim. Nem voltak beszédtémáim. 
Illetve ha voltak, nem érdekelték a kollégákat. De hogy mi érdekli őket való-
jában – azt sem tudtam meg. (Hogy legalább utána nézhettem volna.) Ez az
egész első év ilyen idegenek közötti feszült érzéssel volt tele. Még azt sem
észleltem, hogy legalább stréberek vagy sznobok lettek volna e kényszerű
társak. Mindenki amolyan csöndesen kötelességteljesítő szürke egyén volt,
s velem nemigen foglalkoztak. Ezt is nehezményeztem. (vagy ki tudja: a leg-
többünknél ugyanazok a gátlások működtek?)

– Amikor az 1960-as évek elején-közepén (1963-ban) Szegedre kerültél,
milyen volt az egyetem bölcsészkara? Kik tanítottak?    
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Nagyot csalódtam az egyetemben. Különösen az elején. Két dolgot
vártam el tőle. (Elvártam, mivel „egyetemi polgár” voltam immáron.) Először
is azt, hogy tölcsérrel töltse a fejembe a tudományt, másodszor pedig azt,

hogy a fantáziámban élő amerikai színvonalú sportolási lehetőséget
biztosítson. Mondanom sem kell, ez a derék egyetem egyik kritériu-
momnak sem felelt meg. S csalódtam a tanári karban is. Az előadások

tetemes része unalmas, szürke, jellegtelen figuráktól származott. Ráadásul
a kötelező stúdiumok szintén tetemes része (agyonszálaztak, bonyolítottak,
bürokratizáltak egy-egy „bevezető” félévet) nemigen érdekelt. A leendő 
szakmám: a „világ”- és a magyar irodalom, a magyar nyelv és a történelem
értelméről, szépségeiről, nehézségeiről, nagy alakjairól s tényanyagairól sze-
rettem volna minél többet hallani. De ezt nem adták olcsón. Ellenkezőleg:
délutánonként az Egyetemi Könyvtárban kellett (volna) gubbasztani remény-
telenül sok és nehézkes kötelező olvasmánytól körülvéve. (Irgalmatlanul sok
marxista nekibuzduláson kellett [volna] átvergődnöm, átrágnom magam
mindkét szakomon, s ez időnként demoralizált. jól tetten érhető volt ebben
a légkörben s rendszerben a marxizmus-leninizmus végtelenül leegyszerűsítő
világképe s a „polgári” gondolkodók kiiktatása, illetve mélységes megvetése.
Ez utóbbi dolog is elbizonytalanított: hát ilyen buták és tévelygők voltak ezek
a polgári tudósok? Ráadásul mindegyik? Hogy lehet az? Egy Horváth jános?
Egy Szekfű Gyula? Egy Szerb Antal? (Ezeket a neveket hallomásból ismertem.)
Igazat kellett adnom később történelemtanár apámnak: itt, az egyetemi hi-
vatalosság köreiben majdnem minden torzításra és hazugságra épült. Igen
ám, de akkor én miféle tanárember legyek? Antimarxista? Ez ugye, lehetet-
len. Mert így eleve nem érek oda a célhoz. Mert útközben lekapcsolnak. Hát
akkor: marxista? Ez szintén lehetetlen. Hát akkor? valahol a kettő között? 
Ez a zavaros tényállás nyomasztott, mert valahogyan mégiscsak meg szeret-
tem volna felelni az egyetemi követelményeknek. S tartottam az esetleges
következményektől. Diplomát akartam szerezni és kész. (Elvi vitákról szó sem
lehetett. Még egymás között sem. Mert hát, ki tudja…)

Persze volt néhány olyan tanárom, akire jó szívvel emlékezem. Mind-
járt az elején feltűnt a bölcsész gólyalányok bálványa, az akkor huszonéves
Kovács Sándor Iván tanársegéd. Az olasz reneszánszról, majd a magyarról
adott elő, mindig telt ház előtt. Mint vizsgáztató is elfogadható fiatalember
volt.4 Aztán Csetri Lajost említem még innen a kezdetekről, ő irodalomelmé-
leti alapfogalmakat magyarázott, kedves, mosolygós, szeretni való ember
volt, kirándulni is eljött velünk. Szauder józsef is barátságos és tudós em-
berként maradt meg emlékezetemben (s oly szépen elmondta helyettem a
vizsgatételemet: Kölcsey nagy versének, a Vanitatum vanitasnak tanulságait
az alapszigorlaton, s még a „jó”-t is bevéste az indexembe), de nem tudott
lekötni felolvasott előadásaival (jóllehet Berzsenyi-képem ma is az ő néhány
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mondatos jellemzésére épül). Ilia Mihály nem volt vizsgáztató tanárunk, egy-
szer-egyszer előadott, illetve szemináriumot vezetett. (Barátságos, de kissé
különös tanár volt: az egyik szemináriumon megrótt, mivel előadóként – fi-
noman szólva – nem voltam frissen borotválva. Emlékezetes epizód
volt: nagyot égtem, de jól megjegyeztem, hogy a „közszereplés” 
bizonyos formai kritériumokat is megkövetel.)

A történelem szakon csak a kínlódást éreztem jó darabig. Karácsonyi
Béla örökös docens életvidám, de csekély tudományos munkássággal rendel-
kező Kossuth-díjas (1949) magyar középkortörténész (Rákosi Mátyás – még
nem is oly rég — jó ismerőse és játékostársa: sakk- vagy kártyapart-
nere volt) hosszan kísért bennünket (még az évfolyam bulikon is) kü-
lönösebb hatás nélkül.5 Wittman Tibor (a korábban szintén rákosista,
de a mi időnkben már komoly, nemzetközi rangú tudós) szintén kö-
zépkori, de Európa-történetet adott elő, mindenki félt tőle. Soha nem
mosolygott (fiatalon vitte el a gyomorrák). S mit tesz az egyetemi
sors: alapszigorlaton éppen nála vizsgáztam „hatosra” (ami azt jelen-
tette, hogy az előző évi, most is beszámítandó ókortörténeti részszi-
gorlati elégségesemet – az átlagolásnál — fölfelé kerekítette; valami
csodás agyi kapcsolásként még a Szicíliai vecsernye című verdi-operát
is bedobtam az egyik kérdésére, mire értetlenkedve lapozgatta inde-
xemet, s beírta a „jó”-t). Mérei Gyula (később akadémikus), a hűtlen
Szekfű Gyula-tanítvány (Szekfű szerette őt és támogatta annak idején:
nemrég olvastam egyik levelét) sokat gyötört bennünket előadásnak
álcázott monoton felolvasásaival és tompa hisztérikusságával, örökös,
rezzenéstelen és értelmetlen mosolygásával, bizonytalanságban tar-
tásaival, létszámellenőrzéseivel. (Mellesleg sok pletyka terjengett kö-
rülötte, ezek legalább érdekesek voltak.) Egyszóval a történelmi
stúdiumaim elég keservesek voltak, jóllehet kialakult a fő érdeklődési
köröm: a két világháború közötti korszak. (Szerencsémre – jóval később, 1980
és 82 között — egy kétéves, valódi szabadelvű, „zárt körű” budapesti ösz-
töndíj kereteiben mind tényanyagában, mind szemléletében volt alkalmam
fölszedni az egykori szegeditől igencsak elütő s egy komolyabb kutatási prog-
ramhoz nélkülözhetetlenül szükséges ismereteket.)

– Ki volt rád a legnagyobb hatással a szegedi egyetemen?
A pályám további, döntő szakaszát – mondjuk, értelmiségi mivoltom

kialakulását – egyértelműen Tamás Attila feltűnése, hatása, személyes jelen-
léte és több évtizedig tartó személyes kapcsolatunk határozta meg. 1963-
ban, 33 évesen került Szegedre, éppen abban az évben, amelyikben én.
Harmad- és negyedévben ő volt a fő előadások és szemináriumok tanára, 
egészen különleges szakmai képzettséggel és beleérző képességgel. 
Azt mondták, mondják (ő maga is utalt erre egy interjúban), hogy nem volt
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lebilincselően jó, érdekes előadó. Én viszont azt állítom, hogy alacsony, so-
vány termetével, furcsa félszegségében (a lecsatolt karóráját előadás közben
gyakran szorongatta, forgatta), szemüvegének villogásaival, örökös kételye-

ivel, bizonyosság kereséseivel számomra olyan tudóstípust testesített
meg, aki végre arról beszélt és nagyon pontosan (ezért is tétovázott
néha), hogy mitől szép, jó vagy rossz egy vers, vagy más műalkotás,

egyáltalán: miért érdemes az irodalommal foglalkozni. Elmélyítette bennem
azt a sejtést, hogy az irodalom elsősorban művészet, következésképpen esz-
tétikai és nem társadalomtudományi, netán ideológiai fogalmakkal kell meg-
közelíteni. Egyszóval: világképet formáló személyiség volt. Mindamellett
igényes és szigorú ember, sohasem bratyizott a hallgatókkal s megkövetelte
a tudnivalókat. (Ma is szégyellem, hogy egyszer-egyszer fölkészületlenül men-
tem el novella- és verselemző szemináriumára. Kínos volt. Még ma is az.) Ren-
geteget lehetett tanulni tőle. Tanultam is, mert érdemes volt. Úgyszintén
tetszett morális példája, viselkedése. jóllehet sohasem beszélt róla, de min-
denki tudta, hogy valahogyan nem jön ki a tanszék egy-két hatalmi pozíció-
ban lévő, buzgó párttag oktatójával, így aztán veszélyben az állása. (Később
a Visszatekintés című memoárjában beszámolt ezekről a csatáiról.) „Csak még
minket végig vigyen” — mondogattuk barátaimmal egymás között sörözgetés
közben. Amely alkalmakkor még az is téma volt, hogy ez a Tamás Attila olyan
szépen tud beszélni a versekről, hogy tán ő maga is költő, csak hát, ugye,
nem jelenhetnek meg a versei. (Négy évtizeddel később, 2005. október 23-án
a Magyar Írószövetség székházában volt szerencsém laudációt mondani tu-
dományos munkásságáról és tanári érdemeiről: a neki ítélt Arany jános-díjat
én adhattam át.6 )

– Kikre emlékszel még tanáraid közül, kik maradtak meg valamiért az
emlékezetedben?

volt alkalmam hallgatni – féléves néprajzi kurzusunk is volt az első
évben — az örök gyermek zsenit, Bálint Sándort; éppen folyt ellene a rendőr-
ségi vizsgálat tiltott „nyugati” könyvek behozatala miatt. Eszembe jut szegény
„Pistakarcsi”, azaz Horváth István Károly, a kiváló klasszika-filológus, Catul-
lus-szakértő, ám köztudottan veszedelmesen sokat ivó és mindig derűs taná-
runk. Nála különleges körülmények között kollokváltam. A kisasztalon, amely
mellé a szobájában kettesben leültünk, ott volt – fehér kendővel letakarva –
egy csillogóan sötét színű vörösborral teli üvegkancsó, s miközben szépen föl-
mondta a vizsgatételt (vagyis maga válaszolt az általa föltett kérdésre: mi fán
termett Pandora szelencéje?), folyvást dicsérte és kínálgatta a vörösbort, ami-
ből persze nem mertem inni, hátha csak próbára tesz. (Nem sokkal később
szomorú véget ért az élete. Akárcsak egy szép reményű Románia-kutató ta-
nárunké. Állítólag más ok miatt, de szintén tragikusan végezte a régész-ókor-
történész oktatónk is. Egy harmadik – reménytelenül alkoholista – tanszéki
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pártmegbízott pedig kínos és [például az utcán] kerülendő jelenség volt. Utó-
lag még arra is gondolok: a szegedi Komócsin-kiskirályság mérgei beszivá-
rogtak az egyetemre is. [És nemcsak az oktatók közé, miként ez később
kiderült.7] A járulékos pusztító szerek alighanem már csak ráadásként
jelentek meg. A gyengébbekkel végeztek, a legszívósabbak – például
Tamás Attila, Bálint Sándor – nem éltek vele, habár el kellett hagyniok
a szegedi katedrát. Ismét mások csöndben maradtak, nemigen mutattak ide-
ológiai oda- vagy emide hajlásokat.) 

A nyelvész tanszék társasága nemigen vonzott, habár a nyelvtörténet
(az öreg Nyíri Antal professzor úr) és a nyelvhelyesség (a kardos ter-
mészetű velcsov Mártonné adta elő) mindig érdekelt. Kötelezően bele
kellett kóstolnunk a finn nyelvbe – Mikola Tibor foglalkozott velünk
—: nagyon érdekes volt. Ma is jól emlékszem a finn-magyar nyelvi ro-
konság meggyőző bizonyítékainak egyikére-másikára. Egyértelműen
teljes kínlódás volt viszont az ideológiai tárgyak hosszú és reményte-
lenül unalmas kurzusainak sora: filozófiatörténet marxista módra
(például: Aquinoi Szent Tamás öt istenérvének marxista ítélő erővel
való szétzúzása), tudományos szocializmus, dialektikus materializ-
mus, nemzetközi és magyar munkásmozgalom, marxista valláskritika
stb. A „világirodalmi” előadásokat szerettem. Tényleg kinyílt a világ
irodalma. (Habár — nem tudni miért – ezek az előadások mind kora
reggel kezdődtek.) Az angolt és a németet Pósa Péter docens úr adta
elő, a franciát és az olaszt Madácsy László (a Tiszatáj egyik alapítója
1947-ben), az oroszt jakócs Dániel. A „világirodalmak” nagyon nehéz
ügyek voltak a vizsgák szempontjából: igen nagy mennyiséget tettek
ki az előírt elolvasandók. De megérte szakmányban olvasni. Esztétikai
előadások is voltak: Kiss Lajos rém unalmasan csinálta. A művészet-
történetet Lehel István vitte (mindvégig ült az asztal mögött, hegyes
orrú cipőt viselt), aki maga is festett, rajzolt. (Egy alkalommal kivonultunk
néhányan segíteni neki valamilyen költözködésben.) A logikát Katona Péter
adta elő, aki nem egyszer indokolatlanul vidámnak tűnt. Történelem szakon
kötelező volt a latin auktorok szemináriumi fordítása: úgy-ahogy eldöcögött,
egy Lakatos nevű vendégtanár kínlódott velünk. (Arra már nem emlékszem,
hogy a gimiben latint nem tanulók számára milyen pótlékot iktattak be. vagy
ők magyarul olvasták a latin szövegeket?) voltak még didaktikai előadások
is mindkét szakból (irodalomból a Németh László által ismertté tett hódme-
zővásárhelyi tanár, Sipka Sándor buzgólkodott), továbbá sok pedagógiatör-
ténet és neveléselmélet. (A nagy Ágoston György volt a fő tudor: szinte
valamennyi pedagógiai tankönyvet ő írta; az egyik évfolyambulin meg is
kapta a kellő kifigurázást). Totális csődnek bizonyult a kötelező orosz (!)
szakszöveg szeminárium: soha senki nem készült, gyakorlatilag a zavarban

Ú
j Forrás 2018/1 – M

onostori Im
re: A szegedi évekből

79

ufo18_1.qxp_Layout 1  09/12/17  08:50  Page 79



lévő szemináriumvezető kisasszony fordítgatott hangosan saját szórakoz-
tatására.

– Egyetemista társaid közül kik álltak hozzád legközelebb? Egyáltalán:
milyen volt akkoriban az egyetemi légkör, a diákélet? 

Az egyetemi csoportunkban a lányok voltak sokkal többen, ami
kellemes volt és kényelmes is a tanulmányi osztály meg az oktatók ke-

zelése és befolyásolása szempontjából. Érdekes és tanulságos volt megfi-
gyelni, milyen tudatos helyezkedések szerint viselkedtek egyesek (nemcsak
a lányok): a párt meg a KISZ köreinkben is szorosra zárta sorait. Ez akkor bi-
zonyára így volt szokás, s ha húztam is az orrom némelykor, nemigen törőd-
tem vele. Rendszeresek voltak a jó hangulat (netán a megelégedettség)
„szinten tartását” is elősegítő kollégiumi, egyetemi és az egyetemi klubbeli
zenés, táncos rendezvények, melyeken – igaz, sokszor csak passzív, legfeljebb
megfontoltan sörözgető szereplőként – szinte mindig részt vettem. Folya-
matosan vártam valamit ezektől az alkalmi találkozásoktól, ám a forgató-
könyvek – úgy látszik — másképp voltak megírva. Minden évben legalább
egyszer országjáró évfolyam-kiránduláson vettünk részt (sőt 1967 nyarán –
kollégiumi szobatársam, a jó emlékű németes Márk Tamásék szervezésében
— a jobbak közé is bekerültem: a drezdai dohánygyár tűrhetően fizetett se-
gédmunkási pozíciójába küzdöttem föl magam. A csaknem kizárólag nőkből
álló cigarettakészítők közé kerültem: apróra vágott dohánytömeggel kellett
— kétméteres magasságban — táplálni, tömködni a darálógép monstrumo-
kat; mígnem három hét után a kemény munkával keresett maradék pénzt már
magányos szászországi utazgatások, kószálások során költöttem el8). Szokás
volt, hogy minden évfolyam, csoport, sőt kollégiumi szoba patrónust kap va-
lamely oktató személyében. Ennek talán az is oka és célja volt, hogy szabad
idejében, szórakozásai közepette se maradjon magára a nyáj, és az így-úgy
működő információs szolgáltatás még jobban teljesítsen. (Drezdában is volt
megfigyelőnk.) Nekünk legtöbbször szerencsénk volt, mivel derék oktatókat
kaptunk patrónusnak. végül is megszoktam, sőt megszerettem ezt a környe-
zetet, világot, a légköri viszonyokat is tudomásul vettem, a legfontosabb az
volt, hogy hozzam a vizsgákat és a szemináriumi eredményeket. 

Továbbra is: Szeged
– Hallgatóként mennyire ismerted meg Szegedet, a város mindennapi

életét, kultúráját, egyedítő atmoszféráját?
Szeged mind a mai napig vonzó, emlékekkel teli, kedves város, hely

a számomra. Nemigen tudnám megmondani, miért vagy hogy melyik része,
melyik épülete. Inkább úgy együtt az egész. Legjobban tán mégis a villa-
most szerettem és szeretem a főpályaudvartól a Rókus állomásig. S ennek
a villamos vonalnak a Hősök Kapuja megállóhelyét, hiszen ott laktam a 
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tőszomszédságában (s a lánykolesz is éppen ott volt, rendszeresek voltak 
a közös táncos rendezvények: a lányok átsétáltak az összekötő folyosón). 
Az egyetemen és a kollégiumon kívül csak néhány hely érdekelt mélyebben:
a színház, a mozik, a Somogyi Könyvtár, a futballstadion és a csönde-
sebb kocsmák. („Béke”, „Tombác”, „Búza”, „Hági”, „Sárkány”, „Alsó-
városi”, „Takaréktár utcai” stb.) voltak tehát programok bőven.

Szegedi éveim legfontosabb élményei közé sorolom a színházat. Mint
néző folyamatosan jó élményeket kaptam itt, s mint a színpad után ácsingózó
alak vártam a lehetőséget a statisztálásra s a mélyen átgondolt néma szere-
pekre. El is szegődtem már az első évben, mindig szükség volt a hűsé-
ges és szegény egyetemistákra, a színháziak megbíztak bennünk. 
A szegedi operatársulat messze földön híres volt akkoriban. vaszy vik-
tor, a nagy karmester fénykora volt ez az időszak (vaszynak volt valami
korábbi politikai-ideológiai bűne, előélete, ennek következtében ke-
rült Budapestről Szegedre, e miatt még jobban becsültem), olyan éne-
kesekkel, mint például az akkor pályakezdő (s nem sokára zseniális)
Gregor józsef.9 (Aki barátságos középmedve volt és még a statiszta
népséggel is fraternizált. Egyszer az egyik opera próbájának szüneté-
ben zsírpapírba csomagolt, nagy adag parizerrel vonult félre a büfé-
ben, s amikor észrevette az őt és a parizert bámuló egy-két statisztát,
szép mély hangján odaszólt: „Na, gyertek enni, ti éhes egyetemis-
ták”.) De a többi énekes is jó, sőt kiváló volt: Szabó Miklós (ő fordított
is), Karikó Teréz, Berdál valéria, Mére Otília, Szalma Ferenc, Réti
Csaba, Gyimesi Kálmán, vadas-Kiss László, Alpár Mária, Littay Gyula.
(Lám csak, még mindig fújom a neveket [és nem a „net”-ről halásztam
le], akárcsak hajdan egy futballcsapat összeállítását). vaszy nem tűrte
a fegyelmezetlenséget, a pontatlanságot, a kóklerséget. Igen szigorú,
sőt ingerlékeny ember volt. (Az egyik díszletes főpróbán – Gottfried
von Einem osztrák zeneszerző Danton halála című operájának bemutatója
volt soron — már éjszaka, a második felvonás előtti függönyfelhúzáskor hir-
telen leintette a zenekart és felharsant: „Mi ez a szörnyű díszlet? Miféle szí-
nek ezek a pacsmagok? Micsoda dilettantizmus!” Szegény versényi Ida, a
mindig kedves rendező nem győzött magyarázkodni – tisztára Karinthy Fri-
gyes módján –: „De fő-zeneigazgató úr, kérem, ez még nem a végleges dísz-
let, csak átmeneti, majd átfestetem a műszakkal”.10 vaszy szeretett kevésbé
játszott operákat bemutatni Szegeden. jól emlékszem egyikre-másikra: 
Mozart: Idomeneo, Puccini: A Nyugat lánya, Prokofjev: A három narancs sze-
relmese, D’ Albert: A hegyek alján. (vaszy későbbi halála is a színpadhoz kö-
tődik: az egyik zenekari próba közben esett össze.) A több órás próbák, majd
előadások után nevetségesen csekély díjazást kaptunk: 25-30 forintot (amely
összegből három – és fél — Kinizsi sört lehetett kifizetni a Hágiban), de 
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valószínűleg ingyen is csináltam volna, hiszen egy-egy opera előadást tizen-
ötször-húszszor láttam-hallottam, zenei „műveltségem” alapjait ennek a pár
évnek az opera dömpingje teremtette meg. A prózai tagozat is erős volt ak-

koriban, a hatvanas években. (Mádi Szabó Gábor, Kovács jános, Bo-
zóky István, Szabó Kálmán, Kátai Endre, Király Levente [később
Kossuth-díjas], Horesnyi László [egy időben Ács László néven], Dem-

jén Gyöngyvér, Falvai Klára, Bókai Mária, Csíkos Gábor, Hőgye Zsuzsa, Kiss
Gábor, Mentes józsef.) jó színdarabokat játszottak, jó előadások mentek. 
A rendezők: Bozóky, Komor István és Sándor jános jól kézben tartották a
prózistákat. Nagy botrányokra nem emlékszem. Még a létformaként ittas fő
maszkmester (ma is tudom a nevét, de fő a diszkréció) is megúszta legtöbb-
ször, amin igen csodálkoztam, mert bizony egyszer-kétszer túlmelegítette a
parókákat ondoláló vasat. (Az opera tagozat érzékenyebb művész lelkekből
állt, féltékenységeket is lehetett tapasztalni – természetesen.) Néhányszor
prózai darabokba is kellettek statiszták, s esetleg egy-két mondatos meg-
szólalások. A szovjet-orosz jevgenyij Swarc A sárkány című (a terrorról és a
diktatúráról szóló) szellemes szatírájában például négy, kétségbe esetten el-
ordított mondatom volt, miközben üldözők elől menekülve át kellett rohan-
nom a színpadon a bal hármas takarásból a jobb kettes takarásba. Íme tehát:
résen voltam és szerepeltem. Különben is egyedülállóan érdekesnek találtam
a színházi világot belülről látni-érezni, bámulni a kulisszák mögött a mindig
izguló színészeket s a néha hisztis színésznőket; kéznyújtásnyi távolságból
figyelni az ügyelő és a műszak bonyolult és higgadt munkáját, nézelődni és
hallgatózni a büfében, a társalgóban. Nem is szólva a rendezők ténykedése-
iről, magyarázataikról, a színi előadás létrejöttének folyamatáról. A premie-
reken különösen felfokozott hangulat uralkodott mindig. S a bemutatók utáni
bankettre a statisztéria is bebocsátást nyert.

Mindezzel párhuzamosan lelkes résztvevője, támogatója voltam a sze-
gedi egyetemi színpadi társulat működésének. A később tragikus sorsú okos,
barátságos és tehetséges Pál István, majd Csemer Géza irányításával folytak
a próbák (az Ady téri auditorium maximumban), s ők gondoskodtak a sze-
génységben leledző társulat díszleteiről, jelmezeiről, kellékeiről. Kivettem a
részemet a díszletfestésből, a sok cipekedésből, szállítmányozásból. Még va-
sárnap is, ha kellett. Szerettem csinálni ezt is. Csak azt sajnáltam, hogy nem
játszottam (nem úgy mint annak idején Szentgálpusztán!) érdemleges sze-
repeket. (jelzem, ezen vágyaimmal sohasem mertem előhozakodni, így hát
azt hihették a színpadot irányítók, hogy meg vagyok elégedve a sorsommal.)
Persze azért benne voltam egy-két emlékezetes előadásban. (Például Tadeus
Rózewicz Kartoték című szelíd abszurdjában komoly kórus-szövegeket adtunk
elő Nagy jánossal, a későbbi nyelvész professzorral.)11 Sőt még egy valódi
Arisztophanészt (a címét már keverném) is végigkórusoztam.
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volt még egy nagy, szívbéli vágya szegedi éveimnek. Ez is afféle 
önmutogató kívánság lehetett (mint a színészkedés vágya): az újságírás, a
publikálás gyönyörűsége. Ezen a fronton – bár az egyetemi lapban egyszer-
kétszer megjelentem – a profik között totális vereséget szenvedtem:
a Dél-Magyarország visszadobta ottani első és egyetlen cikkemet: a
kézirat tele volt piros hullámvonalakkal. Azt pedig, hogy a Tiszatájnál
jelentkezzem kisebb munkákra, elképzelni sem tudtam. 

A diploma megszerzése után egy évig még Szegeden maradtam, vár-
tam az egy évfolyammal lejjebb járó mat.-fiz.-es Eszterre12, s jó lett volna
ebben a szép nagyvárosban letelepedni.13 Egyelőre elfogadtam egy
fölkérést: kulturális mindenesnek szegődtem a megyei építőipari vál-
lalat szakszervezeti bizottságához. Elsősorban a rengeteg embert el-
látó munkásszálló (a Kossuth Lajos sugárúton, a mai egyetemi
kollégium épülete) kulturális életével kellett bíbelődnöm (könyvtár,
filmvetítés, kiállítások, vállalati ünnepségek, belső szálló-ügyek), de
a vállalat központjában (Bocskai utca) is volt külön közművelődési
könyvtár meg rendezvények is akadtak. Hát mit mondjak? Nem volt
megerőltető a munkatempó, sőt mi több, túl sok szabad időm akadt.
Láttam belülről, milyen léhán és élvetegen működik egy efféle szak-
szervezeti kisvilág, mi tagadás, én is elszemtelenedtem. Ráadásul
hipp-hopp, fölvettek angol szakra az egyetemre. (Az akkori dékán,
akihez fogadóóráján besurrantam, a legendákkal övezett Halász Előd
professzor azért döntött így, mivel középiskolában nem tanultam an-
golt, következésképpen — mondotta ő négyszemközt – el sem ront-
hattak holmi angoltanárok. [Magánúton tanultam az angolt évekig.]
Tehát: „Föl leszel véve, kolléga úr! Fáradj át a másik szobába, ott
kapsz valami kis fordítani valót”.) Rendszeresen látogattam – mint
egyéni levelező – az első évfolyamos angol szak órarendben kiírt fog-
lalkozásait (a később kitűnő író, Temesi Ferenc csoportjába kerültem), sőt
le is tettem az első két félév vizsgáit. Késő délutánonként és esténként a
munkásszállón kellett könyvtároskodnom; no bizony a kőművesek, bádo-
gosok, kubikosok, vasbetonszerelők és egyéb építőmunkások némiképpen
csodálkoztak az itteni könyvtár nyitva tartási idejének gyakori és hirtelen
változásai miatt: de hát az az igazság, hogy – eléggé el nem ítélhető
módon, ezt elismerem – a magánéleti programjaimhoz igazítottam a vál-
lalati szakszervezeti műveltetés menetrendjét. (Természetesen senki nem
ellenőrzött semmit.)

– Hogyan kerültél Szegedről Tatabányára?
véget ért az egy esztendei várakozás: megvártam Esztert. Még Sze-

geden házasodtunk össze (igen szerény esküvői és az utáni ceremóniával),
közben pályáznunk kellett a Művelődési Közlönyben kiírt tanári állásokra: 
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a mi szakpárosításainkat nem általános iskolában egyszerre csak Hódmező-
vásárhelyen (valamilyen szakközépiskolában) és Tatabányán a szakmunkás-
képző „intézetben” hirdették. Az előbbi város iskolája elutasított, az utóbbié

fogadott. Ennek megfelelően – közel fél évszázada már ennek – 1969
augusztusának utolsó napjaiban – két sportszatyorral és egy bőrönd-
del (no meg a nemsokára megszülető kisfiunkkal) megérkeztünk Ta-

tabányára.

1 Részlet a Levélhozta (és más) történetek címmel készülő önéletrajzi interjú- és portrékötetből. (Ez
az itt olvasható, a húsz évvel ezelőtti [1998] ősváltozathoz képest sokszor bővített és sokszor átírt
részlet a kitűnő szegedi irodalom- és művelődéstörténész, Lengyel András egykori kérdéseit követi.) 

2 Mama táviratilag rendelt vissza Lajosmizséről, a rokonok köréből, ahol már szerveződött egy
kecskeméti állás valami hivatalban: úgy volt, hogy egy évet ott fogok dolgozgatni. (Szóba került
még – jártam Budapesten ez ügyben —, hogy a MAHART szolgálatába lépek mint segédmatróz. Na,
ehhez lett volna kedvem. Tóth Dezső osztálytársam sógora vitt be a céghez, de nem sikerült a terv.)
Biciklivel hazakerekeztem tehát a Szekszárd közeli Szentgálpusztára (140 kilométer), s magam is
olvashattam Szabó László minisztériumi osztályvezető értesítését a nagy eseményről. (Pedig már
beleéltem magam az önálló és pénzkereső új életformámba.)

3 Az egyik alkalommal besurrantam Laci bátyámék valamelyik előadására egy vaddisznó előadó
órájára. Mivel az egyik csoporttársuk, Nagy Lajos most sem volt jelen (pedig a kicsapás szélén
támolygott már sok-sok lógása és a vizsgák hanyagolása miatt), őt megmentendő arra vettek rá a
szobatársak, hogy ha jelenléti ellenőrzés lesz, álljak föl mint Nagy Lajos. vállaltam. S mi történt?
volt „katalógus”. S én — általános figyelmet keltve -„jelen”-t harsogva fölálltam. (Utólag azért
megrémültem: mit kaphattam volna, ha kiderül a pimasz csalás?) 

4 Hetvenéves születésnapján levélben köszöntve emlékeztettem a nála zajlott első egyetemi
vizsgámra: janus Pannonius szép verse, a „mandulafácska” (Egy dunántúli mandulafáról) volt a
tételem, s persze az ő vizsgáztató sistergését is fölidéztem. Iván — kissé meghatódva — hosszú
levélben köszönte meg emlékezésemet: s ő is emlékezett. (Ekkorra már — hosszú évek alatt – jó
néhány szép tanulmányt s esszét írt az Új Forrásban.)

5 javára legyen írva viszont, hogy a latin grammatika szakkérdéseiben kiváló tudományos szintet
képviselt, s később a szegedi egyetemi könyvtár igazgatójaként (Monok István egykori szegeditől,
majd OSZK-főigazgató úrtól tudom) szakmailag kitett magáért, s szerették a beosztottjai. (Például
szombatonként szívesen beugrott a raktárkezelői munkakörbe.)

6 Hosszú időt ölelt fel ismeretségünk az 1969-es szegedi elköszönésem óta. ő Debrecenbe került,
ahol fölkerestem egyszer az egyetemen (Tatabányáról, a további szakmai terveimről is szó esett
már), aztán később az irodalmi napokon is többször találkoztunk ugyancsak Debrecenben. (Egyik
alkalommal a hivatalos esti bankett után Gróh Gáspárral, egy másik volt tanítványával együtt
meghívott beszélgetni egy sokáig nyitva tartó helyre. Hosszan mesélt az életéről – csendesen
iszogattunk —, nem mindig derűs dolgokat.) Tatabányán egyszer – éppen lakásfelújítás volt nálunk,
a hajamból pergett a meszes vakolat – váratlanul bukkant fel feleségével: éppen erre autóztak, a
címet tudta, hát beugrottak. Még később, Babus Anti debreceni kandidátusi védésén – én voltam
az egyik opponens — Attila is benne volt a bizottságban. (Az egyetemi folyosón a tetthelyre
vonulásunk előtt figyelmeztetett [„jobb, ha tőlem tudod meg” — , így szerette bevezetni
közlendőjét], hogy [a Tatabányáról megtett hosszú autóút és a kora júliusi nagy meleg miatt] csupa
víz a nadrágom hátsó fele: álljak majd arról az oldalról takarásban.) viszonylag sok levelet
váltottunk az évtizedek során, leveleiben pontos, szigorú véleményeket fogalmazott meg (az
írásaimról is). Az egyik könyvemet neki ajánlottam, ezt nem értette, s kérte, magyarázzam meg,
miért; neki miféle érdemei vannak ebben? Dedikálva elküldte a Visszatekintés című memoárját,
amelyről (elég jó) méltatást írtam. (Úgy hallottam később a feleségétől, hogy tetszett neki.)
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Humora is volt, mégpedig fanyar és szellemes. Öregedve egyre jobban elhatalmasodott rajta az
izomsorvadás (talán a Parkinson-kór). Az akadémián, Csoóri Sándor 80. születésnapi ünnepség-
tumultusában találkoztunk utoljára 2010 februárjában. Már hétrét görnyedve, lassan mozgott, s
mikor elébe toppanva lelkesen azt találtam mondani: „jaj de örülök, Attila, hogy látlak” —, nehezen
fölemelte a fejét, s kesernyés mosollyal így válaszolt:. „Milyen kis igényűvé lettél, ha már
ennek a látványnak is tudsz örülni!” Néhány nehéz év elteltével (egy idősek otthonába
vonultak vissza Fűzfőn), 2015 februárjában a Farkasréti temetőben kísértük utolsó útjára.

7 Ez a „később” Szőnyei Tamás 2012-ben megjelent két óriás kötete, a Titkos írás című
dokumentum feldolgozás. Ebből tudtam meg részletekbe menően, hogy az egyik fiú csoporttársam,
az évfolyam egyik dísze – ám nem rokonszenves, mindig fölényesen mosolygó –, bennfentese a
diploma után a Csongrád megyei Rendőr-főkapitányság szolgálatába állott. Először cenzornak
alkalmazták, majd a III/III. egyik szegedi, megyei vezetőjeként tevékenykedett. Részt vett
többek között Ilia Mihály, azaz saját volt tanára lehallgatásainak operatív munkáiban és
még nagyon sok hasonló ügyben. Pedig ha valakiből, akkor belőle jó szakmabéli lehetett
volna — Kassák Lajossal foglalkozott behatóan —, a Tiszatáj recenzense volt már hallgató
korában. Nem, ő e helyett magas rendőrtiszti rangban ilyen szörnyűségekre pazarolta el
az életét. Ki érti ezt? Nem írom ide a nevét (Szőnyeinél olvasható) – már meghalt (a
temetéséről értesítést kaptam, ez is milyen különös), most már inkább azt mondom csak,
hogy Isten nyugosztalja! (volt még egy hasonlóan megrázó eset, még az egyetemi
éveimben. A kollégiumból jól ismert egyik vidám, barátságos és tehetséges fiú hosszú
ideig, hónapokig azzal töltött jó néhány estét, éjszakát, hogy egy kis bandával
szervezetten sírokat fosztogattak; csak hosszú nyomozás után buktak le. A sajtó tele volt
velük. Tiszta őrület ez is.)

8 Ez volt a második külföldi utam. Az első két évvel korábban, 1965-ben, az alapszigorlat
után zajlott, ekkor a volt gimnazista osztálytársammal, végh Lacival (Szegeden lett
vegyészhallgató, majd „disszidált”, már régen maghalt) és az öccsével vágtunk neki –
vonattal — Lengyelországnak. voltak címeink (lengyel levelező lányoktól: az egyik bájos
kislány korábban fényképet küldött ezzel a híradással: „Enyém apa fényképész”. valljuk
meg, logikus tőmondat-szerkezet ez). Krakkót, varsót, majd az északi tengerpartot jártuk
be. Emitt, az NDK-ban szintén vonatozgattam, szintén levelező lányok segítettek, főleg
szállás ügyben. (De aludtam pályaudvari tömegszálláson is a bátyám fényképezőgépét a
kezemre szíjazva.) Drezdából először Bauzenbe utaztam Regina Hüsni ismeretlen
barátnőmhöz (aki a lovagjával várt: nesze neked, bárminő kaland); majd ellenkező
irányba: Leipzig (csatatér, Napóleon), Gera (a drezdai munkáscsapatbeli egyik szegedi
útitársnőnk titkos német barátja lakott itt), aztán Weimar (Goethe és Schiller, Liszt-ház),
végül Buchenwald: egyes egyedül a nyári alkonyatban, kora estében. Nyomasztó élmény
volt. Aztán újra Drezda, újra együtt a szegediek, s irányt vettünk hazafelé.

9 Mind a mai napig azt állapítom meg, akárhányszor hallom, látom a felvételeit, hogy ő volt (és
maradt) a világ legszebb (bársonyos) hangon és tökéletes szövegmondással éneklő basszistája.
Emellett kivételesen kulturált színpadi humora volt, valóban elragadó jelenség valamennyi
szerepében (különösen Donizetti és Rossini műveiben).

10 versényi Ida kisebb filmszerepekben is feltűnt, játszott például a híres-neves Bacsó-filmben, 
A tanúban: ő volt Gogolák elvtársnő, akinek – virág elvtárs szerint – illetlenül kurta a szoknyája.

11 A társulat tagjai közül elsőként az alsóbb évfolyamos, később kiváló színész, Dunai Tamás neve
kívánkozik ide (magyar–francia szakos volt), akinek már akkor megmutatkozott kiváló színészi és
hangszeres tehetsége. (Mindemellett dicséretesen szerény és barátságos volt.) volt még egy nagy
élményem ugyanitt: a neves amerikai drámaíró, E. Albee Állatkerti történet című kétszemélyes, egy
parkbeli pad köré komponált egyfelvonásosában az akkor joghallgató Nagy Endre alakított ragyogót
(ő játszotta a hisztérikus alakot), aki aztán szociológus, eszmetörténész, kiváló társadalomtudós
lett. Később is kapcsolatba kerültem vele: a Pozsgay Imre és Huszár Tibor-féle – már említett —
kétéves ösztöndíjas kurzuson ő is előadott (s jött velünk kirándulni Zalába, vasba), még később
nálunk, az Új Forrásban is publikált, majd – harminc év után – az egyik megjelent írásomra reagált
érdeklődve. Ez szép történet-ív: az abszolút érdek nélküli figyelem és érdeklődés egy variánsa.
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(Egyébként játszott ebben az egyetemi színpadi igen változó összetételű társulatban egy időben
Ördögh Szilveszter, a későbbi író, meg Szegvári Menyhért, a későbbi színházrendező, továbbá Spán
[Szegvári] Katalin, a későbbi neves tévériporter is.)

12 Tóth Eszter ceglédi lány volt, az Erdei Ferenc által oly szépen leírt paraszt polgár famíliából. A honi
„kommunizmus” gazdaságilag őket is tönkretette: földjeiket a tanya körül elvették („csere
földet” – több tagban — jó messzire a tanyától és a várostól kaptak), városi házukba
idegeneket telepítettek, míg a négytagú család közvetlenül a lóistálló mellett húzta meg
magát. (Eszter igazán elmondhatja magáról, hogy neveltetése folyamán a ló benézett az

ablakon.) De nem törték meg őket a megpróbáltatások: „lemondtak” a földről, későbbi apósom
fuvaros kisiparosnak állott (főleg szenet rakodott és szállított), anyósom a vendéglátóknál
helyezkedett el igen strapás munkakörökben. Ezzel a szívóssággal viszont mindketten kiharcolták
maguknak a nyugdíjat. Eszter éles esze (és kitűnő érettségi bizonyítványa) mellett az is kellett az
egyetemi felvételéhez, hogy éppen akkorra törölték el a származási kategóriákat, amely rendszer
hosszú évekig nem tette lehetővé az „osztályellenség” gyerekeinek felsőfokú tanulását. 
(A szocializmus hazai működési gyakorlatáról az ő családjuk is sokat tudott mesélni.)

13 Kicsit később szaladgáltam ide-oda állásügyben. Az egyetem „Ságvári Endre” gyakorló gimnáziuma
vezető történelemtanára (a szakvezetőm volt gyakorló tanár időmben ugyanitt) próbált segíteni,
megpendített valami lehetetlen állást (Eszternek bölcsődei [sic!] gondozói hely jutott volna), de
hát nem volt senki ismerősünk valamilyen magasabb polcon, aki tényleges és értelmes segítséget
adhatott volna. Kínos lótás-futás volt az egész.
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A 100 éve született Görgényi (született Benkovics) István festőművészre
(1917–1973) Sümegi György művészettörténész hívta fel a figyelmemet. 
ő mondta el, hogy Görgényi 1956-ban és az utána következő években mintegy
40 nagyméretű olajképet
festett az 1956-os forra-
dalomról és az azt követő
megtorlásokról. Saját bá-
torságától megrémülve –
és talán hallott arról,
hogy Bényi Árpád festő-
művész három évet ült egy tiltakozó plakátja miatt – a 12 politikailag legin-
kább érzékeny képét (Tank előtt, Utcai csata után, Tárgyalás, Kivégzés, Vörös
zászlók és keresztek, Menekülők stb.) eltakarta – tájat, tanyát festett rájuk.

Rigó Erik tatai vállalkozót autószerelője kérdezte meg 2006-ban, hogy
ismer-e valakit, akit érdekelnek a festmények, mert a felesége nagyapjának
képeit eladnák. Rigó azt mondta, hogy nem ismer ilyet, ő maga sem mű-
gyűjtő, de kíváncsiságból megnézné a képeket. Megnézte és három darab
annyira megtetszett neki, és felajánlotta, hogy azokat megvenné. A képek
azonban darabonként nem voltak eladók, csak egyben, az egész kollekció.
(Több mint 600 darab!) Mivel olyan árat kértek érte, amit ki tudott fizetni,
megvette az egész hagyatékot. A képeket több mint 30 évig egy pincében tá-
rolták, azok rendkívül piszkosak, porosak voltak, látni is alig lehetett, hogy
mit ábrázolnak. Ezért Rigó Erik megbízta Kerti Károly György tatai restaurá-
tort, hogy tisztítsa meg azokat.

Néhány nap múlva Kerti felhívta Rigót, hogy jöjjön, nézze meg, mert
a vásznakon más képek vannak, mint amit eredetileg láttak és gondoltak.
Feltűnt neki, hogy az egyébként szürkés fehér tónusú képek szélei vártatlanul
színesek voltak. Ezek kívül egyes képek felülete indokolatlanul kidomboro-
dott. Ahogy tisztítani kezdte a kép felületét, a szürkés fehér tónusú tájkép
eltűnt és egy egészen más kép jött elő, egy rögtönzött tárgyalási jelenet ör-
dögszarvú ügyésszel, halálfejes bíróval, Sztálin képpel a falon. Még vagy tíz
hasonló tematikájú kép került elő azonos módon. Kerti Károly György szerint
vagy a sietségtől, vagy mert nem művészi cél vezette az átfestésben, Görgé-
nyi nem gondolt arra, hogy a fedőfesték a szélekre is ráfusson. A restaurátor
azt sem tarja kizártnak, hogy az átfestés szándékosan lett ilyen elnagyolt,
hogy később, amikor az eredeti képet – vagy ő, vagy valaki más – elő akarja
hívni, minél kevesebb dolga legyen vele.

Ez a pillanat, amikor a fedőréteg alól előbukkan a rejtett kép, ez ra-
gadta meg a fantáziámat és ekkor gondoltam rá először, 2014 nyarán, hogy
filmet kellene készíteni erről a történetről: a képeket elrejtő festőről, a 30
év lappangásról és a „csodás” előbukkanásról. Elkezdtem anyagot gyűjteni
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és hamar kiderült, hogy nemcsak a képek lappangtak, hanem Görgényi biog-
ráfiája is meglehetősen hiányos. Fiatal koráról egyetlen hiteles forrás az
1971-es kiállításának katalógusában írt néhány mondata: „Bánhidán szület-

tem, egyszerű bányászszülőktől származom. Heten voltunk testvérek.
Szák-Szend községben pásztorkodtam, a Győr megyei Kispécen cseléd-
kedtem, a kisgyóni bányában csapatcsillés voltam. Az országutat jár-

tam, vándorlásaim során mindenféle alkalmi napszámos munkát vállaltam.”
Nem tudni azonban mettől-meddig dolgozott fizikai munkásként a tatabá-
nyai Xv. aknán (1947-ben még minden bizonnyal – ezt újságcikkek bizonyít-
ják); mennyi ideig volt az Erőmű dekorátora; hogyan lett általános iskolai
rajztanár; a megyei Moziüzemi vállalatnál főállásban, vagy mellékfoglalko-
zásként festett moziplakátokat; stb. Arra sem tud senki választ adni, hogy a
II. világháború idején volt-e katona; hogy ’56-ban járt-e Budapesten? Köz-
vetlen családtagjai közül már csak unokája, Goldfinger Kálmánné, Simkó 
Cecilia él. Felesége (született Horváth Irén) 2004-ben, leánya Simkóné 1992-
ben; fiatalabbik fia, Görgényi Frigyes 2000-ben; idősebbik fia Görgényi Ist-
ván 2003-ban halt meg. A valamikor „képekkel kitapétázott” lakásban most
mindössze egy Görgényi festmény található, egy hóba fagyott katonát ábrá-
zoló Önarckép.

Amikor értetlenségemnek adtam hangot, hogy semmi dokumentumuk
nincs a nagypapáról, az unoka és férje megígérték, hogy kimennek a telekre
és megnézik, hogy a hétvégi ház padlásán nincs-e valami? A keresés ered-
ménnyel járt, mert az 1985-ös Emlékkiállítás vendég-könyve és több, korábbi
kollektív kiállítás katalógusa mellett találtak egy iskolai, spirál füzetet. 
A füzet fedőlapja már leszakadt, így az első oldal eléggé elpiszkolódott, de
azért jól olvasható egy „regényke” részlet.

Tájleírással kezdődik az írás és csak a 3. oldalon derül ki, hogy az egyes
szám harmadik személyben írottak tulajdonképpen Görgényi (akkor még Ben-
kovics) Istvánnak szépirodalmi köntösbe bújtatott önéletírása. Elmondja
benne pásztorkodásának, cselédeskedésének történetét, részletesen ír a kis-
gyóni bányába kerüléséről. Először a külszínen dolgozott: az ürítőn, a siklón,
majd a bányába került csapatcsillésnek. A földalatti munkáról csak annyit ír,
hogy ez nehezebb volt, de jobban is fizetett.

Régi dramaturgiai szabály, hogy ha egy színdarabban szerepel egy
puska, annak előbb-utóbb el kell sülni. A „regényke” végén Görgényi 22 pen-
gőért vásárolt egy flóbert pisztolyt 15 tölténnyel, de a végkifejletről – mire
használta (ha használta) a pisztolyt – nem ír. Nemcsak a pisztoly további sor-
sával marad adós, nem ír egy sort sem arról, hogyan kezdett rajzolni, ki fi-
gyelt fel először rajzaira, stb. Mindössze annyit jegyez meg, hogy a külszínen
egy veszeli nevű idősebb emberrel dolgozott együtt, aki rajzoló volt és többen
művész úrnak szólították. De ez a szál is elvarratlan marad, ahogy az egész
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írás csak abbamarad, nem fejeződik be. Nem szól az írás a főiskolára kerülés-
ről – amit Makk Béla bánhidai plébános és a tatabányai prelátus segített
1938-ban. A főiskolán, ahová négy elemivel került, a szakmai tárgyakból,
mint például a mestere, Rudnay Gyula által tanított alakrajz és festés-
ből jó és jeles, mozgás és állattanból kitűnő, festészeti technikából
jeles érdemjegyeket kapott, míg a közismereti tárgyaknál kiütközött
az alapok hiánya (magyar irodalom, filozófia, építészeti enciklopédia) – elég-
séges.

A „regényke” irodalmi értékkel nem nagyon rendelkezik, dokumentum
értéke annál nagyobb, mert nemcsak Görgényi István életének néhány
évét ismerhetjük meg közelről belőle, hanem képet kaphatunk az
1930-as évek nincstelen fiatalságának küzdelmes életéről is.

Ú
j Forrás 2018/1 – Dékány István: 

Görgényi „regénykéje”
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Reggel hét órára járt az idő. Kint a határban már melegen sütött a nap. Fák
bokrok gyönyörű virágzásba hajtva mint valami fölöltözött lányok különböző
tavaszi ruhákban hirdették május negyedikét. Madarak boldogan énekelve

egy virágos fáról a másik
virágos fára szállva ke-
resve, mellik virágzó fára
rakják fészküket.

Bokod községtől,
földúton Szák és Császár irányába, a bokodi erdőbe beérve egy tizennégy ti-
zenöt éves fiú ballag mezítláb. Foltos rövidnadrág van rajta, viseltes kis
kabát, viseltes cipője összekötve vállán. Kezébe egy akácfa vándorbot, ballag
elgondolkodva, majd megáll, hogy hallgassa madarak boldog danolását.
Irigyli boldogságukat, szárnyukat, mért nincs neki is szárnya. Ha őneki szár-
nya volna, olyan messzire elrepülne soha nem menne haza. Előtte van az
édesanyja, amikor a gyermekkorúak bíróságán sírva mondta, hogy csak javító
intézetbe vigyék. De volt egy gyermek védő öregúr, aki belelátott Pista lel-
kébe, azt mondta: ha még egyszer a legcsekélyebb dolgot fogja elkövetni
rögtön elfogom vitetni a javító intézetbe. Utána pedig beszélt az édesanyjá-
nak, hogy ki váltották a munkakönyvét, elment helyet keresni. Most itt áll
vándorbottal a kezébe irigyelve a madarak szabadságát, függetlenségét.
Több mint egy óra telt el amíg keresztül jutott a gyönyörű bokodi erdőn.
Ahogy elhagyta az erdőt egy nagy legelőre ért, lent a völgyben hatalmas
gulya legelészet, kolompszó messzire elhallatszott. A vándorfiú leül gondol-
kodik. Oda menjen a gulyáshoz, megkérdezze van e szükség bujtárra, hátha
kell neki. Gulya mind közelebb tart feléje, már a gulyás is észrevette a fiút.
jónapot kívánok, köszön a fiú. Adjon Isten, fogadja a gulyás barátságosan.
Nincs szüksége bujtárra? Bizony kéne, ha meg tudunk alkudni, hozzám sze-
gődhet. Mennyit kér? 10 pengőt és az ellátás. Az sok, mondja a gulyás, csá-
szári bujtárnak 8 pengője van, és ott többet kell szaladgálni mint itt, mert
haza járnak. Mi a gulyával csak szeptemberben fogunk bemenni a faluba.
Maga mennyit szán? 8 pengő és az ellátás. Fiú gondolkodik nézi a gulya mel-
lett legelésző kecskét. jó van, itt maradok – mondja csillogó szemekkel. Hon-
nan jöttél? Bánhidáról. Szüleid élnek? Igen élnek, édesapám bányász. Öten
vagyunk testvérek. valami igazolványod van? van munkakönyvem. Hogy hív-
nak? Benkovics István. Te is Pista vagy? Nekem is van egy Pista fiam. Pista
kiveszi viseltes kabátja zsebéből a munkakönyvet és átadja a gulyásnak.

Itt maradsz mindjárt, vagy hazamész a ruhádért? Nem megyek haza,
mondja lehajtott fejjel. Ruhám nincsen több csak ez. vándorbotjával máris
kezdte terelgetni a marhákat. Ez lesz a te ustorod mondja a gulyás. Nem volt
sok futni való, mert a legelőn olyan dús fű volt, a marhák nagy csomókat tud-
tak harapni. Dél felé járt az idő, amikor a gulya a kúthoz ment. Gulyás gémes
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kútval húzott vizet a vályúba, marhák mohón itták a friss vizet. Itatás után
elfeküdtek a kút körül, mindegyik kérődzött. Messziről déli harangszót lehe-
tett hallani. Harangszó után egy pár perccel egy sovány, vékony gyerek, a gu-
lyásnak a fia hozta az ebédet. Pista alig várta már, hogy megkínálják.
Finom krumplilevest, sült kelt tésztát hozott a fiú. Ebéd után boldo-
gan heverészet a fűbe, örült annak, hogy már megszűnt a vándor élet.
Délután három óra lehetett amikor a marhák kezdtek mozgolódni, majd az
egész gulya elkezdett legelészni.

Első nap gyorsan múlott el. Este a nap már lemenőben volt amikor 
remiszbe hajtották a marhákat. Gulyás megfejte a kecskét, megvacso-
ráztak. vacsora után Pista a fák alatt csinált magának helyet, guny-
hóba nem akart aludni ebben a szép májusi éjszakában. A marháktól
nem kellett félni, hogy kijönnek a remiszből, mert jól megvolt csi-
nálva. Körös körül hatalmas öreg akácfák koszorúzták, tövüknél pedig
kerítés módon galagonya tüskével volt be kerítve. Pista lefeküdt a fa
tövébe. Nem volt szokatlan közeli békák brekegése sem cserebogarak
zúgása, denevér csapkodása, éjjeli bagoly huhogása. Nyugodtan pi-
hent foltos pokróc alatt. A hajnali harangszót, amikor meghallotta
felkelt. A gazda még aludt. A hajnali harangszó után nemsokára a Nap
is felkelt, arany sugarait rávetette a gyönyörű természet adta magyar
földjére. Gyönyörű látvány volt. Gulyás is felkelt, nem is vette észre
természet gyönyörűségét, hogy bujtárja menyire gyönyörködik.

Gulyás megfejte a kecsket, fehér kenyérrel még melegen jó ét-
vággyal megreggelizek.

Napok gyorsan teltek. vasárnap délután gazdák kocsival jöttek
látogatóba, jószágaiknak sós korpát hoztak. Két lovas kocsi közeledik
ökrök felé. Kocsis mikor meglátta Pistát, mindjárt megszólította: hát
te hogy kerülsz ide? Ide szegődtem, mondja vállhegyről Pista. Lajos
bácsi minek fogadta meg ezt a fiút, Ismered – kérdi a gulyás. Hogy ismerem?
Együtt jártam vele iskolába. Az anyja mindig sírva jött, mert mindig elkerülte
az iskolát, hazulról mindent ellopott, eladta. Nem marad ez meg magánál,
ez csavargó, biztos most is megszökött hazulról.

Gulyás csak nagyot nézett, hogy ilyen véleményt mondanak bujtárjáról.
Pista is oda felelt a kocsisnak: mit gondolsz mindenki olyan dilis, mint

te vagy? Azzal elfutott terelni.
Magába mérgelődött, mert sokáig beszélgettek kocsis meg a gulyás

egymással.
Amikor kocsi elment Pista oda ment a Lajos bácsihoz
Lajos bácsi van idáig panasz rám? Panasz, épp mondtam Majzák vili-

nek, hogy idáig nem panaszkodhatom rád.
Énrám Lajos bácsi nem is fog panaszkodni.

Ú
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Eltelik egy hónap, két hónap. valóban Lajos bácsi annyira megszerette
Pistát, mindenütt azt mondta még ilyen bujtárja nem volt.

vasárnap délelőtt mondja Lajos bácsi Pistának. Haza nem visz, hogy
itt vagy? Nézze Lajos bácsi, valóba rossz gyerek voltam, vagy talán va-
gyok is. Sem az apám, sem az anyám engem nem szeretnek. Elátkozták
még a lelkemet is, majd hatalmas könnycseppek végig szántottak Pista

arcát. Mért átkoztak el? Hagyjuk ezt Lajos bácsi. Többet nem is hozta elő
Lajos bácsi Pista szüleit.

Pista csinált magának bodzafából furulyát és a marhák mellett furu-
lyázott. vasárnap délután megint jöttek a gazdák. Most már Pistát is ismerték,
volt olyan aki 1 pengőt adott 40 fillér helyett.

Így múlott Pista pásztor élete.
Harmadik hónapja, hogy Pista pásztor remete életet éli. Egyik nap dél-

előtt, gulyával szemben egy sovány képű néni közeledik a gulya felé, hátán
egy kis fehér batyu pihen. Mit akar ez az asszony mondja Pistának a gulyás.
Pistának csillognak a szemei: ez az édesanyám. Pista eléje szalad, csókolom
édesanyám, hogy kerül maga ide? Eljöttem, már nem tudtam mi van veled.
Pista megcsókolta édesanyját, majd a könny kiszökött a szeméből. Apádat is
úgy bántotta, hogy semmit nem írsz nem, tudtuk mi van veled? Tegnapelőtt
szóltak, hogy te itt vagy a Szák-Szendi legelőn.

jó napot kívánok Benkovics néni.
jó napot. Mi újság van? Eljöttem fiamat meglátogatni. Kibontotta a

batyut egy kis finom süteményt meg kirántott baromfi húst hozott. vegyél,
tessék venni – mondja Benkovics néni Lajos bácsinak. Neki láttak falatozni.

De csúnya nagy hajad van. Nem baj, mondja Pista, itt nem látják. Este,
amikor mentek haza, akkor látják. Nem megyünk, itt alszunk, mi csak szep-
temberbe megyünk haza.

Nincs a panasz a gyerekre? – kérdi Benkovics néni Lajos bácsit. Nincs,
nincs. Még szemébe is meg merem mondani, hogy ilyen bujtárom még nem volt.

Igen örülök neki. Látta Benkovics néni, hogy megjött rossz fiának az
esze. Lajos bácsi elment terelni a marhákat. Múlt héten találkoztam a csen-
dőrökkel, kérdezték hol vagy, megjavultál már? Nem mondtam nekik, hogy
már harmadik hónapja nem tudunk rólad semmit.

Gyalog megyek haza, nincs pénzem, apádnak fizetés csak jövő héten
szerdán lesz. 3.60 fillérem van, azt odaadom, jó? Nem kell, estére hazaérek.
De minek kell gyalog menni? Pista bement a gunyhóba, kihozta a pénzt és
odaadta édesanyjának.

Elmegyek a dadi[?] állomásra, ott kevesebbet kell fizetni. Én fizeté-
semet csak szeptemberben fogom megkapni. Ha megkapod valami szép ruhát
fogunk venni Tedd el ezt a ruhát meg az ennivalót. Én nem lennék itt ebben
a magányba. Pista lenéz, szép ez itt, én szeretek itt lenni.
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Gyűjjön édes, nézze meg a gunyhónkat. A barmok elmentek remisz
irányába. Pista megmutatott mindent. Én itt alszom a fák alatt, ha esik az
eső, akkor a gunyhó eresze alatt alszom. Nem félsz hogy valami kóbor kutya
megharap? Nem felek én édesanyám semmitől.

Gulya legelő másik felén legelészett. Pista elhozta a ruhát, az
ennivalót. Becsukta a gunyhót, lassan mentek a gulya után. Amikor
utolérték a gulyát Benkovics néni elköszönt. Pista még egy darabig elkísérte
édesanyját azután elbúcsúzott. Lehajtott fejjel ment a kolompszó irányába.
Olykor olykor még hátra nézett az édesanyja után. Amikor a gulyához ért
Lajos bácsi mindjárt megszólalt, Látod még is csak eljött az édes-
anyád.

Nem tudom ki mondhatta meg, hogy én itt vagyok.
Az idő múlott Pista összebarátkozott pár jó paraszt fiúkkal:

valkó Miskával veréb janival. valkó Miskáéknak ott volt a dinnyés föld-
jük nem messze a legelőtől. Hol a Miska, hol az öccse Laci őrizték. Mind
a ketten jó barátai voltak Pistának. Nem nézték le Pistát, hogy ökrös
bujtár. Augusztus vége felé a jószággal bementek a faluba, mert kint
már hidegek voltak. Minden reggel kihajtottak. Pista reggelenként 
a falun végig durrogtatott a karikás ostorral. Amikor kihajtották a 
marhákat, hol egy kis diót, hol valami ennivalót, kolbászt sonkát ka-
láccsal kínálták Pistát. A rossz fiút mindenki szerette. Megjött a ku-
koricafosztás, Pistát minden este meghívták. Na, aztán amikor szüret
volt, ha szüretelni nem is, de préselni hívták. 

Még szép idők voltak szeptember 18.-áig, utána egyre rosszab-
bak, végén már nem is hajtottak ki.

Pista keresett egy kocsit ami hazaviszi a bérét, 3 mázsa búzát.
Ráadásul Lajos bácsi még két mázsa kukoricát adott, és egy gyönyörű
szép kecskét. Szeptember 19.-én reggel a kocsi oda állt Lajos bácsi háza
elé, majd rárakodtak. Meleg búcsúzás után a kocsi elindult Bánhidára. Kecske
a kocsi után ballagott. Fél 11 volt amikor haza értek. volt meglepetés!

Kocsiról lerakodtak, közeli kocsmából egy liter bort hoztak, a kocsist
is megkínáltak. Pista spórolt pénzéből kifizette a fuvart. A kocsi visszaindult
Szákra.

Pista odahaza alkalmi munkával foglalkozott, de ez a kereset igen
gyenge volt.

Lassan múlott az idő, telet enyhe tavasz váltott fel.
Benkovics néni, Pista itthon van? – kérdi Gerőné szomszéd asszony.

Igen itthon van mondja Pista édesanyja.
Pista bent irt valamit.
Pista! Gerő néni hív.
Pista ott hagyta az írást át ment Gerő nénihez.

Ú
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Pista menjen, hozzon másfél liter bort Náltol [?]. Pista hona alá veszi
az üveget, pénzt a kezébe fogja. vasárnap, szép napsütéses idő van. Amikor
az utcán megy egyszer csak találkozik egy jóképű fiatalemberrel, falusi ele-

ganciával felöltözve. Pistát állítja meg. jó napot – előzte meg Pista a
köszönést.

Te, nem tudod véletlenül, merre találnék egy tehenes fiút, aki
meg úgy a ház körül el is elvégezné a dolgot?

Pistának felragyognak a szemei. Én nem felelnék meg? A fiatalember
végignéz Pistán, talán kicsit gyengének találta. van kedved?

Nekem van – mondja Pista. Hol laktok? Itt nem messze. Tessék várni,
a szomszéd asszonyoknak bort hozok, rögtön itt leszek. Pista futott a kocs-
máig és onnét vissza. A fiatalember megvárta.

Te, mondja a fiatalember, nem fogsz megszökni? Messzire megyünk.
Ha jók hozzám, hogy szöknék el? 
Ez a kijelentés nem nagyon tetszet a fiatalembernek. Majd haza értek.

Itt lakunk, tessék várni – átvitte a bort Gerőéknek, és már is futott vissza.
Pista édesanyja meglepődött amikor Pista vendéget hozott. Édes-

anyám csomagolja össze ruhámat, elmegyek szolgálni.
A fiatalember elmondott mindent. Pista édesanyja gyorsan össze-

szedte Pista ruháit. A vasárnapi ebéd elkészült. A vendéget is megkínálták
ebéddel. Amikor megebédeltek Pista hóna alá veszi papírcsomagot, elköszön
édesanyjától testvéreitől. Elindultak az állomásra, de út közben találkoznak
Pistával az emberek. Hová mész? Szolgálni. Fiatalember, kár ezt elvinni. Maga
nem tudja milyen fiút visz, nem lesz maguknál meg egy hétig sem.

Alig mennek el száz méterre egy asszonnyal találkoznak. Csefán hova
mész? Szolgálni – mondja Pista. Minek mész te szolgálni amikor nem maradsz
meg. Csak azért mész el, hogy csavarogjál.

Pista dühös volt a lötyörgö emberekre, Még képes a fiatalember visz-
szaküldeni.

Oda értek az állomásra. A fiatalember megváltotta mind a két menet-
jegyet Győrig. Nem sok várakozás után befutott a vonat, felszálltak. Csak
Györben szálltak le, mert itt át kell szállni. A győri váróteremben elég sokat
kellett várakozni, míg be futott a pápai vonat. Erre kellett felszállni. Esti
imádságra harangoztak amikor a Kispéci határra értek. Harangszót igen
messziről lehetett hallani. Amikor a faluba értek, Pistának falu igen tetszett.

Szalai Miklós gazda a fiatalember nevelő apjának a háza, közvetlen a
templom mellett volt.

Házban petróleum lámpa még égett, a gazda kukoricát morzsolt egy
öregemberrel Sándor bácsival. Amikor bementek szívélyesen üdvözölték Pis-
tát. Mindjárt vacsorával kínáltak. Pista kicsit evett, egy pohár bort ivott meg.
Talán egy óráig beszélgettek amikor elmentek lefeküdni. Pistát bevezették
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az istállóba. Első nap jászolba feküdt, második nap már az istállóba megcsi-
nálta a priccset. Priccsbe finom illatú szénát tett, ott volt a helye. Először
szokatlan volt hajnali felkelés, az istalló lakás, de hamar megszokta. Sándor
bácsi, az öreg szolga megmutatta a legelőt. 11 darab jószágra vigyá-
zott Pista. Ezeket még tisztán is tartotta. Szalai Miklós bácsi elnevezte
Pistát Istóknak. Egy hónap telt el, amikor Pista kap egy levelet, mely-
ben írják, hogy Szákra hívják. Igen jó helye volt. Nagyon jók voltak Pistához,
itt többet kellett dolgozni. Igaz Pistának csak olykor parancsoltak, mert tudta
ő már mit kell csinálni. De nem is volt panasz Pistára. Miklós bácsi Pistát úgy
megszerette, hogy bármelyik gyermekét sem szerethette jobban.
Pista rövid idő alatt olyan volt, mint egy díjbirkózó, minden ebéd után,
vacsora után, ha az asztalon nem volt bor, Miklós bácsi a pincébe le-
hívta. 

Egyik nap jó kedve volt az egész családnak. Fogadásból azt
mondja Pista, hogy holnap hajnalba én fogok harangozni. 

Istók, én nem hiszem, mondja Miklós bácsi. A fogadás megtör-
tént 2 liter bor volt a tét. Pista iparkodott lefeküdni, hogy a fogadást
megnyerje. Hajnalban, ahogy megkondult a harang, Pistát mintha
puskából lőtték volna ki, átfutott a templomhoz. Az öreg harangozó
Pista bácsi meglepődött, amikor Pista kivette kezéből harangkötelet.

Gazdája annyira szerette, hányszor mondta: Istók, te ha már
nem is leszel nálam amíg élsz eljöhetsz hozzám látogatóba. Ha nekem
ilyen fiam volna mint te vagy Istók, nincs a kincs amiért oda adnálak.
(Spicces volt.)

Miklós bácsi, pedig vannak, akik nem szeretnek. Azt csodálom
Istók. Tegnap beszéltem vajda bácsival, azt mondta ha ő neki volna
egy olyan fia mint Te vagy… Azt irigyli benned, hogy mindig jól tartod
a marhákat és hogy mindig későn jössz és korán mész. Még azt is, hogy
még a farkuk is ki van mosva a teheneknek.

Pedig mikor jöttünk, Lajosnak azt mondták, kár elvinni engem.
Így telt el Pistának az ideje. Sándor bácsi, az öreg szolga is szerette,

vasárnap amikor nem volt munka Sándor bácsi felhívta a hegybe, őneki is
volt egy fehérre meszelt pincéje együtt ittak, dióztak, mert sok diója volt az
öregnek.

Pista számtalan esetben az ökrökkel trágyát vitt a földre. Eljött a szep-
tember eleje, a gazda asszony sütött Pistának kalácsot. Miklós bácsi kifizette
Pistának a 90 pengőt. Egy darab sonkát egy darab kenyeret is adott. Pista
nem akart vonattal menni, mert sokba került vonatköltség. Ezért határozta
el, hogy gyalog megy haza. Egy üveg bor is került az úti tarisznyába. Pista
reggel korán elindult a száz kilométeren felüli útnak. Mindenkitől elköszönt,
megígérve, hogy jövőre megint visszatér.
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Pistának kicsit hosszú volt az út. Este egy pusztába beérve szállást
kért. Másnap már korán reggel megint útnak indult. Késő este volt, amikor
fáradtan haza tért. Szülei meglepődtek, hogy ilyen hosszú utat gyalog tett

meg. Bárki pénzét is elvehette volna…
Pista megvacsorázott. Édesapját, Édesanyját borral megkínálva

vacsora után lefeküdtek. Pénzt odaadta édesanyjának.
Maris hol van? – Kérdi Pista.
Maris König Mária nagyságos asszonynál szolgál. Elment, mert ő is

szeretne ruhát venni. Ezért a pénzért neked is inget, ruhát, alsónadrágot
cipőt veszünk. Nem bánom édesanyám, csináljon amit akar. Másnap már nem
kellett korán kelni, aludhatott Pista ameddig jólesett neki. Másnap a tata-
bányai Konzumban szép ruhát vett, cipőt, inget, harisnyát. Egész elegáns
lett Pista.

Az égen sötét szürke felhők kúsztak, napról napra hidegebb lett. Majd
elkezdett havazni. Igen lassan múltak a napok Pista át ment Tóth Béla barát-
jához. Gyakran elment valach barátjáékhoz. valachéknak két iker gyerekük
volt. Az egyik barna fiú volt, Ernönek hívták, jóskát pedig vörösnek csúfolták.
Ezek voltak Pistának igazi barátai. Csak később csatlakozott hozzájuk Benkő
Misi. Pista édesanyja nem nagyon szerette, hogy valachékkal barátkozik,
mert ezek olyan elhanyagolt szülök gyerekei voltak. valach bácsi, amint meg-
kapta a fizetést egy két napig tartott. A szülök elitták volna még az Isten
köntösét is. Ezt azután a szegény gyerekek szenvedték meg, 9 gyermeke volt
az iszákos szülőknek. De Pistát ők értették meg a legjobban. A munkanélkü-
liség igen nagy volt. Pista is meg az öccse Laci ínség munkára mentek heten-
ként két napot, 1.50 fillért fizettek. Az idő lassan múlott, bizony sok esetben
az anyagiak hiánya miatt veszekedések voltak Pista már alig várta, hogy ki-
tavaszodjon, hogy megint el tudjon menni. Közben Pista megismerkedett
Huszár Katóval. Elég szép alacsony barna 16 éves lány volt. Amikor Pista ta-
vasszal szolgálni akart menni Kató félre húzta a száját. Szolgálni menni?

Tatabányán megnyílott a tánciskola. Pista is beiratkozott, hetenként
kétszer elment. Egyik este tizenegy óra lehetett amikor hazajött. Amikor Hu-
szárék házához ért, a kertajtajuk nyitva volt. Egy kicsit furcsának találta, de
nem is csukta be.

Amikor hazament az óra féltizenkettőt mutatott. Levetkőzött, lefe-
küdt. Másnap csak később kelt fel.

Tíz óra volt az idő amikor unszimpatikus mosollyal jön Kató édesanyja.
Gyanúsan nézegeti a fazekakat, feltűnő kutatást rendezett, majd a végén ki-
nyögi, hogy az éjjel ellopták tyúkjait. Azt mondták, hogy Pista féltizenket-
tőkor fent volt. 

Már át is adtam a csendőrségnek Pistát. Fenéken tudtam volna rúgni
az állandóan mosolygó asszonyt.
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Huszárné, én csakugyan féltizenkettőkor jöttem haza éjjel, de én tánc-
iskolában voltam, még az időt is meg fogják mondani, hogy mikor indultam
el onnét.

Huszárné elment, Pista utána csapta az ajtót. Még egy óra sem
telt el, amikor csendőrök kopogtak be Pistáékhoz. Benkovics Istvánt
keressük. Én vagyok, mondja Pista. Tegnap éjjel – mondja a csendőr –
Huszárné asszonynak elvesztek a tyúkjai. Hallottuk maga éjjel jött haza. Nem
látott, vagy nem hallott valamit?

Én nem, – válaszolt Pista. Amikor jöttem nyitva volt a kert ajtó. Nem
csukta be? Nem. Hol volt tegnap maga. Én tánciskolában voltam Ta-
tabányán fent a sportban. Mikor jött haza? Féltizenkettőkor. Csendő-
rök fölírták, majd barátságos kézfogással eltávoztak. Mindent
kinyomoztak, még azt is mikor indult el Pista tánciskolából. Ártatlan-
sága teljesen ki derült. 

Pista teljesen kiábrándult Katóból is. Katónak hamar akadt egy
udvarló Pista öccsének a barátja Förkenc jani személyében. Ez nem
bántotta Pistát.

Április végén Pista összeveszett a szüleivel azért, mert apja azt
mondta, hogy semmi mást nem tudsz csinálni, csak enni. Ilyen nagy
gyerekek és nem segítenek semmit. 

Pistát ez annyira bántotta, hogy kénytelen volt megint csak
vándorbotot fogni. Elment, egy pengő nyolcvan fillér volt nála, semmi
más. Már három hete elmúlott, hogy vándorolt. Koldus alamizsnán élt,
ruhája elszennyesedett. Olykor folyóban kimosta szappan nélkül a fe-
hérneműjét, hogy nehogy megférgesedjen. Számtalan esetben elő-
fordult, hogy bement valamelyik házhoz, csak egy kis kenyeret kért és
azt mondták nincs. Pedig azokat a házakat kereste, amik jobb módú-
akat mutatott. 

Este szőlőkbe lopódzott, amikor már nem dolgoztak a parasztok. 
Lopott cseresznyével enyhítette éhségét.

Munkát nem kapott, az emberek bizalmatlanok voltak. Így gyakran
előfordult, hogy szállása is csősz gunyhó, vagy a szabad ég alatt volt. Sápadt
volt, beesett, erősen lehetett látni a rendszertelen táplálkozást. Ruhája gyű-
rött, elhanyagolt.

Este egy pusztába érve gazdától szállást kért. Kapott szállást, de
egész éjjel nem tudott aludni. Az istállóban jószág nem volt benn, így
hideg is volt, no meg hosszú farkú patkányok nem engedték pihenni. Alig
várta már hogy pirkadjon. Pirkadáskor felkelt, megköszönte szállást és
elment. Nap már melegen sütött, keresett egy árnyékos bokrot, jó mele-
gen hamar elaludt. Déli harangszót lehetett hallani közeli faluból, amikor
felébredt.

Ú
j Forrás 2018/1 – Görgényi István „regénye” 

97

ufo18_1.qxp_Layout 1  09/12/17  08:50  Page 97



Amikor felkelt a bokorból, mintha az édesapját vagy az édesanyját
látná. Szédült az éhségtől. Elindult a harangszó irányába, talán lesz valame-
lyik háznál egy kis meleg leves – gondolta. Amint rátért az ország útra szembe

jönnek céllövöldések és hajóhintások kocsinál Pistát ismerték. Gyere
tarts velünk – mondja Csík Pista. Lidi is igen hivta. Pista kötélnek állt,
elment a hajóhintás legényekkel.
A falu elején megálltak, füstös fazekakat, lábosokat a kocsiból elő-

szedve tüzet raktak, két követ hoztak és már főtt is a finom baromfi a fazék-
ban. Biztos valamelyik faluban siratták a tyúkot. Pista 3 vagy négy napig
tartott velük azután megint csak elment, nem akar ő hintás vagy céllövöldés
lenni. 

Este beérve Bakonycsernyére, szállást kért községi bírótól. A bíró elég
jó volt, mert mindjárt vacsorával kínálta meg Pistát. Nem tudja bíró úr itt a
faluba nem kellene valakinek szolga? Szolga itt? Faluból sokan járnak a 
bányába. Hol van itt a bánya? Itt nem messze 3 vagy 4 kilométer. Holnap
menjen oda, hátha felveszik. Elmegyek, mondja Pista reménnyel. Amikor
megvacsorázott megköszönte a vacsorát. Szénapajtába finom illatú szénába
lefeküdt. Éjjel kicsit fázott, mert a bíró pakrócot nem adott, mert félt attól,
hátha tetves. Így Pista betakarta magát szénával. Reggel nem nagyon korán
kelt. Amikor felkelt a Nap már magasan volt. Pistát megkínálták reggelivel
egy fél liter tejjel s egy karéj kenyérrel. Reggelit megköszönte, a szállást is,
és elment ahogy magyarázták.

Lassan ment az erdőben, talán másfél óráig ment, amikor furcsa zör-
gésre lett figyelmes. Még egy negyed óráig ment az erdőben, amikor a kis-
gyóni bánya futballpályájához ért.

Futballisták játszottak a pályán. A futballpályát a hatalmas Bakony
erdő koszorúzta. Pálya mellett pár bányász ház, szemben a rakodó, ez csi-
nálta azt a furcsa zörgést, ahogy a csilléből a szenet kiürítik. Több lemezen
csúszik lefelé a vagonokba. Az ürítő mellett van az András-akna, ezzel szem-
ben egy nagy híd. Ez az összekötő híd a másik lejtaknával. Erről a hídról eresz-
tik le az üres csilléket és a tele csilléket itt kapcsolják le és átvontatják az
ürítőre. Az ürítőn pedig a vagonokba, innét ipari vasúton Bodajkra szállítják
ott pedig rendes vasúti vagonokba rakják és viszik a rendeltetési helyre.

Pista nézi a futballistákat, egy sovány képű fiú jön Pista felé. jó napot
kívánok. jó napot – fogadja barátságosan a fiatalember. Nem tetszik tudni
fiatalúr, van felvétel itt a bányába? Felvétel nincs, de mindig vesznek fel. 
Próbálja meg. Levente volt? voltam. Cserkész, lövész, futballista, birkózó –
ilyen embereket felvesznek. Cserkész vagyok és az igazolványom is meg van.
Én is cserkész vagyok szervusz – bemutatkoztak egymásnak. Gyere elmegyünk
a parancsnok úrhoz, ott van a vitlába. Mi az a vitla? vitla alapközle kötélpálya
fenék gépháza. Ebbe a gépházba a parancsnok úr a vitlás, vagyis a gépész.
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Nagyon jó fiú, igazi cserkész. Legény ember, özvegy édesanyjával él. Oda ér-
tünk a bódéhoz, ami csak deszkából volt összetákolva. Egy kis hídon mentek
keresztül ahol a csillék mentek. Lassan odaértek az ürítőhöz, majd befordul-
tunk a gépházhoz. 

Ott van a parancsok úr, épp néz kifelé. Amikor bementek a gép-
házba a cserkész parancsnok, Bognár László kedvesen fogadta a két
vendég köszönését. Meleg kézfogással üdvözölte őket.

Parancsnok úr, – kezdi Pista – a 463-as Szerencse fel cserkész csapat-
tagja vagyok, igaz hogy csak ideiglenes igazolványom van. Otthon nem kap-
tam munkát, nagyon szeretnék dolgozni. Nagyon szépen kérem a
parancsnok urat, ha lenne szíves az igazgató Úrnak szólni felvétel
ügyben.

Hát ez nehéz – mondja a parancsnok, mert most nincs felvétel.
Gyere két órakor megpróbáljuk, de nem sok reményem van hozzá.
Előre is hálásan köszönöm jóságát. jó munkát, Isten veled. A parancs-
nok végignézte Pistát. Nem sok reménye volt, Pista kinézése semmi
jót nem árult el.

Látod fog sikerülni, amikor már azt mondja gyere vissza 2
órára, akkor lesz valami. Igazgató Úr cserkészeket nagyon szereti, ha
felvennének nagyon boldog lennék.

Hol fogsz lakni ha felvesznek? Azt még nem tudom, csak vegye-
nek fel, ellakok én még a bokrokban is, ha már egyszer felvesznek.

Én is megyek ebédelni mert két órakor nekem is mennem kell
munkába.

Szervusz, jószerencsét! jószerencsét, köszönöm pajtás, hogy
segítettel. Tudod, a cserkész ahol tud segít. Ez a szép a cserkészetben.
Pista egyedül maradt. Más nem járt az eszében csak a felvétel. Ha fel-
vennék. Pista az időt kihasználva mindent megnézett. Az tetszett a
legjobban, hogy teljesen az erdő közepében van ez a kis bánya. Lent a völgy-
ben megmosakodott egy kis patakban. Háromnegyed kettőre járt az idő, Pista
ment a parancsnok úrhoz. Két óra lett volna öt perccel, már a gépház előtt
várt Pista. Nem sokat kellett várni a parancsnok úr már jött is. Na menjünk,
mondja a parancsnok.

Az ürítővel szemben, lent a völgyben volt az igazgatósági épület. Elég
gyors lépésekkel mentek az iroda felé. Igazolványodat, munkakönyvedet légy
szíves add ide. Tessék. Oda értek az irodához.

Te maradj itt a folyosón. Parancsnok úr bekopogott az igazgatóhoz,
bentről egy hang szólal meg: tessék. A parancsnok Úr bement. 

Pista izgul, gyűrött ruháját húzogatja, hogy a ráncok kisimuljanak.
Törött fésűvel, amelynek már alig volt egy pár foga, megfésülte haját. Izga-
tottan rágta szája szélét. Nyílik az ajtó, Benkovics gyere be. Kopog és 
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bemegy. Alázatos szolgája – köszön alázatosan. jó napot – fogadja fölényes
barátsággal az igazgató. 

Honnét jött maga fiam, kérdi Pistától. Szúros szemeivel Pista szemébe
nézett.

Bánhidáról, igazgató uram. Édes apja micsoda? Édes apám bá-
nyász. Hol? Tatabányán. Maga hol volt idáig? Hetek óta munka után

járok. Nem munka után kell menni, hanem eléje, mondja nevetve az igazgató.
Bányában dolgozott? Még nem. Ha felveszem, hogy fog dolgozni amikor nem
ért hozzá?

Igazgató uram, a munkához ha valaki dolgozni akar nem művészet
kell, hanem akarat, és én akarok. jól van, csak iparkodjon, én felveszem. 
Parancsnok úr szól majd a viszt bányamesternek, hogy ossza be magát. 

Nagyon hálásan köszönöm Igazgató úr. Pista majd kiugrott örömében.
Panaszt ne halljak magára mondja Pista után az igazgató. Nem lesz

panasz igazgató uram.
jószerencsét! – kimentek az irodából.
Na, mégis sikerült!
Nagyon hálásan köszönöm a parancsnok úr jóságát, remélem tudni

fogom honorálni valamivel. jól van, mondja kézlegyintéssel a parancsnok.
Most pedig gyere velem ebédelni. Köszönöm parancsnok úr. Ne köszönjél
semmit, hanem gyere.

Öt perc alatt ott is voltak a parancsnok lakásán. Bognár néni, a pa-
rancsnok édesanyja kedvesen fogadta. Édesanyám mondja parancsnok, ez 
a fiú itt fog ebédelni. jól van fiam, jut még neki is. Tessék helyet foglalni,
mindjárt az asztal mellé ültek. Hamarosan finom zöldség leves került az asz-
talra. Pista is meg a parancsnok is gyorsan kanalazták a finom ízű levest.
Amikor elfogyasztották túrós palacsinta jó tejfölösen került az asztalra. Pista
nagyokat nyelt amikor meglátta a palacsintát. vegyél. vellával ügyesen a tá-
nyérjába vette a palacsintát és jó étvággyal fogyasztotta. Negyedik palacsin-
tánál megállt. Köszönöm szépen az ebédet. Ne beszélj, vegyél még volt a
parancs. De Pista nem vett többet. Orvoshoz mikor mész? Holnapután, de
akkor már munkába is szeretnék menni. Nem fogsz tudni haza érni. Holnap
legkésőbb 11-12 órára otthon leszek. Holnapután kora hajnalban elindulok
hazulról. Bodajkon leszek 10-11 órára. Ha akkor mindjárt megvizsgál az
orvos, 1 órára itt leszek 2 órakor szeretnék munkába menni. Ha egy fél szóval
előbb mentél volna el, elérhetted volna a vonatot. Az igazgató úrnál is sokat
időztünk. Nem baj parancsnok úr, fontos hogy felvesznek. Azt a kis utat én
szívesen teszem meg. Még egyszer köszönöm az ebédet. Csókolom kezeit –
Pista kiment.

Gyors lépésekkel ment keresztül az erdőn, árkon, bokron szántóföl-
dön, csak hogy minél előbb haza érjen. Már a nap lemenőbe volt amikor a
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Móri határt elérte, fáradt lábait gyorsan szedte. Amikor Mór másik falu végére
ért a Nap teljesen lenyugodott, táj kezdett szürkülni. Pista rátért az orszá-
gútra, az úton kocsikkal találkozott, iparkodtak mielőbb haza érni. Teljesen
sötét lett, ép hogy csak lehetett látni homályosan a poros ország utat. 

Közelről kutya ugatást lehetett hallani, majd fehérre meszelt
pusztai házak foltjai rajzolódtak ki a sötétbe. Egy puszta. Pista meg-
állt, gondolkodott, hogy mit csináljon. Menjen-e tovább vagy pedig menjen
be szállást kérni. Úgy határozott, hogy bemegy szállást kérni és majd kora
hajnalban folytatja az útját. Befordult a pusztai udvarba ahhoz az épülethez
vette az irányt ahol világosság volt. Az istállóba tért be, ahol béresek
fejték a teheneket. jó estét kívánok, jóestét – fogadják. Tessék mon-
dani, nem kaphatnék éjszakára szállást. Menjen be a gazdához, ott
van a lakása, ahol nyitva van az ablak. Pista oda ment, kopog az ajtón
majd benyit. jó estét kívánok. Gazda úr nem kaphatnék éjszakára szál-
lást? Miért ilyen későn jön? Szerettem volna még ma haza érni Bánhi-
dára, de annyira sötét van, inkább reggel korán folytatom utamat.
valami igazolványa van? van, tessék. Ott az istállóba megaludhat. Kö-
szönöm szépen. Az istálló mellett van szalma vegyen egy nyalábbal.

Pista úgy csinál, egy nyaláb szalmát húzott, bevitte az istál-
lóba, leterítette és lefeküdt. Cselédek is kimentek, csend lett az istál-
lóban csak azt lehetett hallani, ahogy a lovak ropogtatták a szénát,
tehenek hogy kérődztek, fújták ki a beszívott elhasznált levegőt. Pista
sokáig nem tudott lealudni örömébe. Gondolkodott, ha már dolgozni
fog, mi mindent fog venni.

Szemére jött az álom, hajnalban már fél négy órakor fent volt.
Elkérte igazolványát, folytatta tovább az útját, hol szántóföldeken,
hol legelőn keresztül. Még nem volt 11 óra amikor fáradtan haza ért
Bánhidára. Amikor benyitott a kapun meglátta az édesanyja. Hát te
hol csavarogsz? Munkát voltam keresni. Nem is tudom mi lesz veled, állan-
dóan csak csavarogsz. Itt is felvettek volna valahol kőművesek mellé. Nem
megyek én kőművesek mellé, engem felvettek a bányába. 

Pista már meg is bánta hogy haza jött. jobb lett volna nekiállni a mun-
kának. Megfogott egy rossz kabátot hátra ment a kertbe lefeküdt. Éhes is
volt, fáradt is volt, hamar szemére jött az álom, elaludt. Amikor felébredt 5
óra lehetett. Már Benkovics bácsi is itthon volt. Pistát ő sem fogadta olyan
szívesen. Bántotta, hogy Pista szeret csavarogni és nem tudott neki hinni.
Amikor megmondta Pista, hogy felvették a bányába nem akarta el hinni, de
amikor Pista megmutatta a felvételi jegyét mindjárt másképp nézett Pistára.

Pista elment Tatabányára Béla barátjához, meg valachékhoz. Amikor
meglátták Pistát mindegyik örült. Amikor Pista elmondta, hogy felvették bá-
nyába, és ott milyen jól lehet keresni, szinte irigyelték Pista szerencséjét.
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Előkerült egy pakli kártya el kezdtek kártyázni. Este Pista elköszönt haza
ment. Otthon megvacsorázott, látta az asztalon el vannak készítve azok a
dolgok amiket elfog vinni.

Este korán lefeküdt. Édesapám keltsen fel jó korán, mert hol-
nap 10-11 óráig orvosi vizsgára kell mennem. jól van. Másnap kezdett
virradni, amikor Pista már felkelt, össze volt minden csomagolva, így

hamar elkészült. Megreggelizett, mindegyiktől elköszönt nekivágott az
útnak. Amikor a falut elhagyta egy teherautó közeledett háta mögött. Amikor
meglátta elkezdett neki integetni. vagy megáll vagy pedig megy tovább. 

Meglepetés volt az autó megállt. jó reggelt. Legyen szíves engedje
meg, hogy felszálljak. Ugorjál fel öcsém, – mondja az egyik úr. Hová mész?
Bodajkra. Mórig elviszünk. Pista felkapaszkodott az autóra. Az autón több
hordó volt, úgy látszik borért mennek Mórra. Egyik hordóra ráült, az autó el-
indult, alig másfél óra alatt bent voltak Móron. Még hét óra sem volt. Pista
örült a szerencsének, így egyszer idöben be fog érni a telepre. Móron Pista
megköszönte az autósoknak szívességüket. Nekivágott Bodajknak. 8 óra még
nem volt, amikor Bodajkra ért. Megkereste az orvost. Itt is szerencséje volt,
az orvost otthon találta. Pista megmondta mi járatban van. Félmeztelenre
levetkőzött, orvos megvizsgálta, alkalmasnak találta. Aláírta a felvételi
jegyet. Pista felöltözött, fizetni nem kellett. jó napot kívánok. Isten vele.
Pistának első dolga volt, hogy kimenjen az állomásra, ott megérdeklődte a
vonatot. Azt mondja az egyik munkás, hogy az egyik vonat most ment el Kis-
gyónban, másik fél 1 órakor megy. Pista elfeküdt, várta a fél egy órát. Örült
annak, hogy minden úgy ment, ahogy elképzelte.

valóban ½ 1 órakor pontosan indult a vonat, mikor beért a bánya te-
lepre még nem volt fél kettő. Csomagját Szabóéknál elhelyezte. Szabó Lajos
– ugyancsak cserkész – két órakor jelentkezett viszt főbányamesternél. 
Te melyik Benkovicsnak a fia vagy? Istváné mondja meglepetten Pista. Ben-
kovics jános az apádnak a bátyja. Igen, mondja Pista. Ismerem apádat, so-
káig jártam vele az új egyesbe Tatabányán.

Menj oda sufer dombra, veszelivel együtt lesztek.
Első nap gyorsan telt el. veszeli egy rajzoló volt, idősebb ember, sokan

művész úrnak is szólitották. Este 10 órakor hagyták abba a munkát. Pista Sza-
bóéknál aludt. Napok teltek. Pista szorgalmasan dolgozott, egyszer az ürítőre
tették, egyszer a siklóra.

Szabóéknál több mint egy hétig volt. Pista látta, hogy többször alkal-
matlankodik ottlétével, így elhatározta, hogy nem fog ott aludni. vett egy
csolány zsákot, azt megtömte szalmával kikeresett egy sűrű bokrot, a bokor
alja volt a tanyázó helye.

Késöbb a bányába osztották csapatcsillésnek. Itt már nehezebb munka
várt rá, de fizetés az sokkal jobb volt, mint kint. Akármikor haza jött a 
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bányából őneki nem melegített senki vizet. Folyóba mosakodott, amióta el-
került Szabóéktól. Mosakodás után két tégla között meggyújtotta a tüzet,
elővette serpenyőjét vagy egy levesfazekat és főzött magának.

Ma vasárnap van. Hová mész Pista – mondja Szabó Lajos. Én
nem megyek sehová. Kemence mögött egy flobert pisztolylövés hang-
zott el tompán. Gyere megnézzük mondja Lajos Pistának. Hátra men-
tek kemence mögé, 4 fiú lövöldözött célba egy hosszú csövű pisztollyal. Pista
amint meglátta pisztolyt mindjárt az volt az első szava: Nem adjátok el? 
Dehogynem, eladó, mondja Hegedűs fiu. Mennyiért adod el? 22 pengőért.
Megveszem, mondja Pista. Töltény van hozzá? 15 drb, levente töltényt
annyit szerzel amennyit akarsz. Hadd lőjek vele egyet. Tessék mondja
a fiú. Kitettek egy 10 cm-es papirost. Pista azt vette célba. Pisztoly el-
sült, a papirost majdnem középen lukasztotta ki. Pista nagyon meg
volt elégedve a pisztollyal. 18 pengőt most adok, a másik 4 pengőt
előlegnek, jó? jól van. Pista már fizette is a pénzt, a pisztolyt pedig
az övébe tette. 15 drb töltényt zsebre vágta s már ott sem voltak a La-
jossal. Mit szólsz Lajos, megérte? Te tudod, ha szükséged van rá, akkor
megérte. Lajos nincs kedved egyet az erdőbe menni. Gyere a pályára,
ott lehet kártyázni pénzre. Én nem szeretem a kártyát. Elmész az er-
dőbe? Elmegyek. Mikor jössz meg? Nem tudom, messze nem megyek.

Ú
j Forrás 2018/1 – Görgényi István „regénye” 

103

ufo18_1.qxp_Layout 1  09/12/17  08:50  Page 103



Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERőFORRÁSOK MINISZTÉRIUMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
jÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, Zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZÉNÁSI ZOLTÁN (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő, próza rovat: szenazol@gmail.com)
SZűCS BALÁZS PÉTER (Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS OTTó

Munkatársak
ACSAI ROLAND
BUCSI-KOvÁCS ANIKó
MURÁNYI SÁNDOR OLIvÉR
TURI MÁRTON
POGRÁNYI PÉTER

Tiszteletbeli munkatársak
BUjI FERENC
CSEKE ÁKOS
MONOSTORI IMRE
MUZSNAY ÁKOS
vASADI PÉTER

Új FORRÁS
IRODALMI, MűvÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYóIRAT
ALAPÍTó A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT
jóZSEF ATTILA MEGYEI KÖNYvTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTvÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a józsef Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.

ufo18_1.qxp_Layout 1  09/12/17  08:50  Page 104


	003-007
	008-011
	012
	014-029
	030-036
	037-040
	043-046
	047-050
	051-052
	053-055
	056-059
	060-065
	066-074
	075-086
	087-089
	090-103

