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3Li Ho 

DALOK AZ éV 12 HóNAPJÁRA,
A SZöKŐHóNAPOT IS BELEéRT VE, 
MELyEKET LI HO A VIZSGA ALKALMÁBóL 
SZERZETT HONAN FUBAN*

1

Ha a tavasz eljön újra,
toronyból köszöntjük őt.
Meglassul a vízi óra,
nem bírja el az időt.
Fakó felhőfátyol bámul
a vadonnak szemibe,
álarcát a szél letépi
s eldobja a semmibe.

Virág, amely még sosem nyílt,
puha ágyban szendereg,
bőre hűvös, mint a jáde,
sápadtsága, mint mikor az
első hajnal feldereng.

Rövid a fűz levele, még
nem köthetünk rá csomót.
Meddig kell még várni, amíg
szerető szivek zászlaja
fűzfalevél fellobog?
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2

Második hónap, bor fanyar íze,
most a Szamóca Völgyre tekints le,
épp liliomnak nyílik virága,
orchideáknak halk kacagása.
Mint amikor két kard összecsattan,
párbajozik két szél a katlanban.
Rózsa a képen, ködbe borulva,
zöld szinü füstöt álmodik újra.
Színarany hajpánt tornyozott hajjal,
szebb, mint a felhők napzuhataggal,
táncoló lányok, gyöngyszoknya lebben,
nem tajtékzik a tenger se szebben.

Végül a kompon búcsudal árad.
„Fuss, folyó, fuss még”  harsog a bánat.
Borzong a hátuk. Vége a dalnak.
és a hegyormok sorra meghalnak.

4
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3

Tavasz borítja el szemünk,
keleti szél, ha elragad.
Virágba borul városunk,
de szívünk megszakad.

A palota mély termében
fűszeres szél és édes íz,
smaragd gallérban táncolunk,
átlátszó, mint a víz.

Földig hajolnak fák, ahogy a
vihar a záport űzi el,
felhők húga, a vidám köd
eget-földet ölel.

Udvarhölgyek harci díszben,
szemöldökük ívet rajzol,
hímzett zászlók adnak hírt
az őrzött utakról.

Míg egy vihar szülte illat
a tó felett még elidőz,
levél hull és körtevirág,
tavasz volt, s itt az ősz.

5
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4

Hajnali és esti hűvösök,
levél-baldachin lágyan ránk borul,
sötét-smaragdszinű a hegyvidék
a felhőország határain túl.

Az illatos zápor is megered,
esőcseppek a zöld homályon át,
levélsereg és fürtös, tarka rét
a kapun túli csillogásban áll.

Vízzel teli színarany medence.
Felszíne borzolódik, ráng és reszket.
Nehéz tájképet fest a vén tavasz.

A megriadt szirmok nem szállanak.
A virágfejek földre hullanak.
Árnyékba olvadó virágterasz.

6
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5

Jáde-faragvány csillog a fényben a kastély ormán.
Fény szövöget lágy fátylat a táruló várkapu útjain.
Súlyos és mély kútból húzzuk fel a rózsaviz illatát.
Nézd, legyezőnkön a sárkány és kacsa vad szerelemben.

Hóörvényben táncoló lányok a hűs pagodában.
Drágaköves levegőt tisztít meg a hajnali harmat.
Felfedi, felvillantja a titkát hószinü fátyol,
Illatos testükön megcsillannak ezüstös cseppek.

7
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6

A bambusz és a penge
a nyers selyembe vág.
A reggeli fagy enyhe,
miként az őszi jáde,
nyugodt, hüvös az ágy.

A lángvörös tükör
megnyílik keleten,
majd bezárul a kör,
sugárzó sárkány-szekeren
a Vörös Király tűzben égve
felvágtat a nyári égre.

8
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Hideg fény villan fent a Tejúton.
Az éj ledobja harmat gyöngysorát.
Virág serken az ágak ujjbegyén.
A kert gyászolja az orchideát.
Az éji égen jáde terasz tárul.
Halott levél a Lótusz medencében.
Téged, kedves, zavar vékony ruhád,
és megborzongasz ágyadban az éjjel.

Hajnal hasad, a szél sóhajtva kel fel,
ragyog a Göncöl, túlvilági reggel.

9
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8

Didereg az özvegyasszony, októberi éjszakákon,
a magányos utazó meg azt álmodja, hazatért,
rovar szövi titkos selymét, megcsillan a téli fákon,
viharlámpa küzd a szélben, de legyőzi a sötét.
Színfalak mögött a Hold a fényt a külvilágba fújja,
de a színen fák árnyéka zuhan ferdén újra s újra,
odakint a harmat szálldos, öleli az éji tájat,
még a tavi lótusznak is jut ölelés és imádat.

10
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9

Tűzbogár a nyári kertben,
felhigult az ég.
Kihűltek a medencék s a
lótusz meghalt rég.

A színarany kopogtatón
vicsorgó holdsugár,
a jéghideg kertek fölött
nyugodt üresség vár.

A lassuló szél szárnyain
a dérvirág röpül,
szivárványszínű jégmadár
a teraszokra ül.

Kakas szavát nem hallani,
nem fúj takarodót,
a tél szemenként tépi le
a vén kóladiót.

11
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Megdermedt a vizióra,
megállt ezüst mutatója,
lámpavirág kacagva ég,
összeolvad fény és sötét.
Ezüst fagy táncol a szélben,
függönyfátyol eltakarja
sárkánygyertyák sora vezet
el a szárnyas pavilonba
hol a Kedves igazgyöngyök
hálójában, mint sértődött
királylány várja a hajnalt
teste hűvös, mint a harmat.
Holdba bámul pupillája,
ott lesz majd az új hazája. 

12
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A várfal összegörnyed, reszket,
a fény hullamerev.
A széttört égből pengeéles
gyémánt jég pereg.

Vészharangot! Bort kupámba!
A legrégebbi bort!
Hogy megússzuk a fagyhalált,
s feléledjen a holt!

Urunk hajói jégbe fagyva,
a hóvihar tombol.
Mondd, hol találunk hőforrást,
s a Tűzkutat, mondd hol?

13
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Sápatag fény ül a Nap lábánál,
mint a zsarátnok, ég.
Vékonyul egyre a fűszeres ágon,
olvad a tegnapi jég.
Ellibeg egy-egy langyos szellő,
űzi a tél seregét,
elrohanunk, vár a hosszú nappal, 
ég veled, téli sötét!

14
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Szökőhónap

A császárunk dicsősége
egyre bővül, egyre árad,
fel-felbukó szökőhónap
gazdagítja a naptárat,
és az égi ritmus,
a hetvenkét ciklus
egymást űzve tovavágtat.
Jáde járatokon jár
a hamu s ahol leszáll,
ott a szökőhónap,
az az év lesz hosszabb,
napév, holdév összeáll.
Látom időn és téren át
a Nyugati Istenanyát,
kezében az örök élet
barackjával előlépett,
s császárunknak adja.
Hsi Ho vonul át az égen
sárkány vonta tűzszekéren
végtelen az útja
abba sose hagyja.

(Fordította: Herczeg Ferenc)

* Ezek a versek 809-ben íródtak, amikor Li Ho a hivatalnoki vizsgát tette le. Céljuk az volt, hogy be-
mutassák a jelölt műveltségét, költői tehetségét, fogalmazói készségét, még mielőtt a valódi vizs-
gára bocsátják. Mivel a versek különböző kínai versformákban íródtak, más és más európai
versformákat választottam a fordításhoz. Az első hónap április könyékére esik. Időről időre egy
szökőhónapot, plusz hónapot adtak az évhez, hogy a holdév és a napév összhangban legyen. 
Az utolsó vers leírja, hogyan állapították meg az asztronómusok a hamu lecsapódásából, hogy me-
lyik évben mikor jön el a szökőhónap. 809-ben a versciklus keletkezésének idején ez a szökőhónap
a harmadik hónapot követte. 

15
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16 Könnyek ajándékba
(Súgópéldány)

Amikor kisírtad az utolsó
könnyed is a színpadon,
akkor kezdődhet a te tör-
téneted. Amikor már nincs

szereped és semmi szerep nincsen benned, amikor már csak te vagy. Az vagy,
aki lennél. Minden nélkül, pőrén, visszanyert önmagadban. Legyen ez most.
Mindig lehet éppen most. Bármilyen nehéz, könnyűnek kell lenned, hogy
megtörténhessen. Sírd ki magad, hagyd el saját színjátékaid, és akkor elkez-
dődhet. Valami.

Utazni kellett a hívásra, megnézni, fellapozni, mi maradt egy életből,
ami már régen nincsen, csak hátrahagyott tárgyak emlékeztetnek rá. Kevés.
Néhány darab. és mintha szellemi nyomát sem akarnák megőrizni. De a csa-
ládi emlékezetből nem törlődött ki. Tehát utazol a transzszilván városokban,
nyomokat követsz. Nyomon követsz valakit, akit nem ismertél, de többször
hallottad tragikus történetét. Ami nem csoda, hiszen a színpadon is tragika
volt. Drámai alakítások voltak az igazán nagy szerepei. Így mesélték. Így
tudod. Valójában most fedezed fel, most éled át ennek a tájnak, városainak
és embereinek valóságát. Gyerekkorodban összemosódtak a dolgok a mesé-
vel, a távolsággal, a képzelettel: és a transzszilván a szilvával és a transzba
eséssel meg a csillagösvénnyel. Színe is volt, íze is volt és titokzatos hangu-
lata. Vonzása és taszítása. Nem értetted, de nem kérdezted. Volt valami de-
rengőn sejtelmes ebben, amit akkor fölösleges lett volna bolygatni.

Most azonban megbolydulnak a dolgok. Találkozol emberekkel, isme-
retlenek, de valahogy szinte mindegyikről kiderül, hogy rokonod, még ha
egészen távoli is, mégis. Igy már nem is ismeretlenek annyira. Mintha maga-
dat is jobban megismernéd. Egyre jobban. A nagyobb városokban még meg-
idézhető a fényesebb múlt, a kultúra nyomai nem törlődtek. Esti kávéházi
hangulatok szavakba nem foglalhatóan felidéznek valamit, ami áttűnik az
idők rétegein. Ismerőssé lesz lassan sok minden. A saját nyelveden hallod az
ismeretlen történeteket, miközben ismeretlen nyelven beszélnek körülötted.

A színházba is elmész, ahol a színésznő évekig sikeresen játszott. Ahol
neve lett és elismertsége. A sikeres rendező is ekkoriban rendezett ott. Kilenc
évig voltak házasok. A rendezőről megjelent könyvet is olvasod, átlapozod.

(Sheisho-versek)

Dobai Lili

Kö N N y E K  Kö N y V E
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Egy szó sincs benne róla, a tragikáról, aki a felesége is volt, és évekig közö-
sen voltak a színházi siker zálogai. Aztán mindebből csak a tragikus sors ma-
radt. Elűzetve, elfeledve, kitörölve. Két sort találsz róla mellékesen, kis
betűkkel bejegyezve a neten. Aligha tűnhet fel valakinek is. Mégis
valóságos az életdráma. Sok könny. Távolból írt kései levelek. Tinta-
foltok elmosódásai. 

A dramaturgnak, aki kísér, nem mondasz minderről semmit. Nem aka-
rod tovább dramatizálni a történetet. és hát a híres rendezőről beszél sokat.
Persze. Milyen jó, hogy rá legalább emlékeznek. Igen. Ez jó. Nagyon is. Tudsz
elvonatkoztatni, különválasztani. Disztingválni. A dramaturg beleé-
léssel és átérzéssel mesél mindenféle érdekes sztorikat, eseteket, to-
vábbi tragikus sorsokat, másokéit. Itt ennyi fájdalom és bánat
rakódott le? Ez a fájdalmak szépországa? Mindenhol az életigenlés
és az elmúlásba hajlás keveredése. Valami megfogható is kellene.
Szükség van rá. 

A színházban már nem találsz semmi olyat, ami biztosan je-
lezné, hogy valaha ott játszott, vagy valamit, ami az övé lett volna,
ruhát, amiben színpadra lépett, tárgyakat, amiket megfoghatott, dísz-
leteket, amelyek jelezték az akkor játszott darabok környezetét. Se le-
gyezőt, se csipkét, se egyebet. Délelőtt van. Szinte üres a színház,
nyikorog az olajos padló, felhangosítja kopogó lépteiteket. Nem, nem
akarsz esténként újabb darabokat nézni. Most nem. Majd egyszer,
máskor. Hamarosan, persze, mindenképp. Vannak még napjaid, ame-
lyeket itt töltesz, és szeretsz itt lenni. De nem akarod ezt szavakba ön-
teni, csak itt lenni. Most. Van egy délutáni meghívásod is teára,
süteményre, beszélgetésre. Családi meghívás. Ha lehet ilyet mondani
ilyen nagyon közvetett szálakra. De lehessen. Lehet.

Nem tudod, hogyan tudták megőrizni ezt a nagy lakást viszony-
lag a városközpont közelében, egy szép, bár régen felújításra váró házban.
Igaz a földszinten étterem működik, előtte kerthelyiség. Lehet, hogy este
hangos. Nappal szolidnak látszik, akár a lakás, ahová belépsz. Szépen terített
asztal, olyan, mint amilyenre még emlékszel, nagymamánál is hasonló volt.
Fehérrel hímzett fehér asztalközéppel. Miliő. Így nevezték, és ez a szó is is-
meretlen sejtelmességgel hangzott kislánykorodban. Mint ahogy néhány szo-
kás, vagy bútordarab is különös hangulatot árasztott a nagy, faragott keretű
tükörrel együtt, amikor nyári délutánonként egyedül beléptél a szobába, és
csak nézelődtél. Például az asztalt. Szép fa, ovális, faragott lábakkal. Porce-
lán teáscsészék kis tányérral, mind, mind régi, megőrzött darab. Sütemény,
régi recept alapján. Diós kifli. Omlósan, finoman friss. 

Mindenféléről folyik a beszéd, a társalgás. Közvetlenséget, ismerős-
séget, együvé tartozást érzel. Otthon vagy. Minden összetartozásra utaló

Ú
j Forrás 2016/9 – Dobai Lili: Könnyek könyve

(Sheisho-versek)

17
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szál felfejtésre kerül, vagy megkísérlődik felfejtődni, sok nagynéni, nagybá-
csi, unokatestvérek többed íziglen, sokféle összeszövődéssel, köztük a szí-
nésznő is. Újra elmondják történetét, színesedik a kép, sokaknak van

emlékük róla, mikro történetek töltenek ki hiányzó részleteket, az
élettörténetet és a karriert. Az itthonit. Aztán a távoliról nem tud
senki semmi bizonyosat. Csak annyit, hogy iszonyatosan szomorúvá

lett. érthetetlenül. Kegyetlenül. Lehangolóan. és persze nagyon is emberi
módon. Valaki elmondja, hogy van egy kis bútordarab, ami a színésznőé volt,
és elutazása előtt kérte, hogy vigyázzon rá. Egy tükrös fésülködő asztal, több
fiókos. Akár egy századfordulós darab díszlete is lehetne. Folyik tovább a tár-
salgás, estébe nyúlik. Nem tudod miért, de amikor elköszönsz, megkérdezed,
megnézhetnéd-e a kis tükrös asztalkát. Vagyis meghívatod magad. Ritkán
fordul elő ilyesmi. Nem utasítanak vissza. Még mintha örülnének is.

Másnap elmész a távoli nagynénihez, mint kiderül van egy kislány uno-
kája. Hosszú, kékes fekete haj két vastag copfba fogva, porcelánosan szép
fehér bőr, értelmes arc, nyílt tekintet ragyogó kék szemek. Csak nézed, nézi-
tek egymást. Hasonlít évára, mondja a nagymamája. A kislány csak halványan
elmosolyodik, a 7-8 éves kislányok bájosságával, megjelenik két kis göd-
röcske az arcán, és nem szól semmit. Bizonyára számtalanszor hallotta már
ezt a mondatot. Annak viszont örül, hogy az asztalka kerül szóba. Bevallja,
hogy a tükrében szokta nézegeti magát. Eszébe jutott már, nem is egyszer,
hogy kinyissa fiókjait, de azok zárva vannak, kulcs pedig nincs a kulcslyu-
kakban, csak a záró lapok fénylenek. 

Beléptek a szobába, ott a tükrös asztal a kétszárnyú üvegezett ajtótól
jobbra a fal mellett. Vékony lábakon áll, téglalap alakú az asztalfelület és
hozzá arányos a keskenyen keretezett tükör. Három fiókja van. Két kisebb
két oldalt, egy nagyobb középen. Nem feltűnő darab, egyszerűen elegáns.
Még most sem kopott. A fiókokon a rézzel fedett kulcslyukzárak, furcsa
módon mindegyik különböző, és valóban egyikben sincsen kulcs. A kislány
újbóli felvetését nem utasítja vissza nagymamája. A kulcsokat azonban ke-
resni kell, meg kell találni. Vajon hol lehetnek? A kislány nem adja fel, em-
lékszik, hogy van egy láda a kamrában, ahol mindenféle olyan kulcsot
tartanak, ami már nincsen használatban, vagy nem tudják, mihez, hová való.
Talán ott van. Meg kellene nézni. Meg kell. Nem mondja hangosan, nem
mondja követelőzően, csak halkan, szinte esdeklőn. Emiatt, és mivel te is ott
vagy, nem lehet ellentmondani neki. A kamrából előkerül a fémből készült
doboz, inkább láda, ládikó. Lilia nyitja fel a tetejét, látszik, hogy gyakorlott
benne, talán már sokszor kinyitotta. Játszásiból. 

Kiválogatjátok együtt a kisebb kulcsokat, amik feltehetően illeszked-
hetnek a tükrös asztalka fiókjainak zárjaiba. Elég sok van, több maroknyit
visztek be a szobába. A nagynéni kezdi el próbálgatni. Valahogy úgy adódik,
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hogy őt illeti meg a feltárás kezdete, így érzitek mind a hárman. A kislány
sem tiltakozik. Csak álltok és vártok, és reménykedtek, hogy kinyílnak a fió-
kók. és valóban megtörténik a csoda, az egyik kulcs illik a jobb oldali fiókhoz.
Elfordítja a zárat, és kihúzhatóvá válik. Közelebb léptek, hogy lássá-
tok, mit találtok benne. Képeslapok mindenhonnan, különböző, szá-
modra ismeretlen emberektől, de a nagynéni majdnem minden névről
tudja, kihez tartozik. Ismerősök, barátok, családtagok üdvözletei, jó kíván-
ságai érkeztek a világ számos helyéről fekete-fehér fotók, színes rajzok hát-
oldalán, különleges bélyegekkel. 

Amíg a nagynéni nézegeti a képeslapokat, a kislány folytatja a
kulcsok próbálgatását. Egészen addig, amíg a középső fiók is nyitha-
tóvá válik. Különféle tárgyak, kis dobozkák vannak benne. Hajtűk
kagylóból, csontból, ezüstből, féldrágaköves kirakással. Ezüst gyűrűk,
vékony kis láncok, medálok ezüstből is, aranyból is, kagylóból is. Kü-
lönféle pénzérmék. Legyezők is. Brossok, finom ötvösmunkával ké-
szült kitűzők. Mandzsettagombok. Mindenféle, amitől a kislány
elámul. Te is örömmel, várakozással meglepődve nézegeted az apró
kincseket. Már egészen belefeledkeztek, amikor eszedbe jut, hogy van
egy harmadik fiók is. Elkezded próbálgatni a maradék kulcsokat, ami
még mindig túl sok, több, mint tucatnyi.

Már az összeset kipróbáltad, és egyik sem illett a kis zárba. Nem
akarod elhinni, hogy az az egy nem nyitható. Egy megérzés fut át raj-
tad villámsebesen, és hirtelen kiveszed a jobb oldali fiókból a kulcsot,
és belepróbálod a bal oldali fiók zárjába. és valóban ez a megoldás.
Ugyanaz a kulcs nyitja a két oldalsó fiók zárját. Végre kihúzhatod az
asztalka keretéből a baloldali fiókot is. Egy megsárgult papírköteget
találsz benne, teleírt lapokkal. össze-vissza kevertnek tűnnek az ol-
dalak, forgatod őket a rendezés reményében. Figyelmesebben nézve
azonban kideríted, hogy a középre került lapok között van az eleje, olyan,
mintha olvasás közben kerültek volna egymás alá a lapok, és az a lap lenne
legfelül, amelyiknél az olvasást félbehagyták. összeilleszted a feltételezett
sorrendbe az oldalakat, és feltehetően az első lap kerül legfelülre. Elhalvá-
nyodott, megfakult a gépelés, de olvasható. Egy színdarab példánya. Bele-
olvasol, ebből annyit derítesz ki, hogy személyre szabott mű, monodráma. 
A főszöveg mellett kézírással és ceruzával beírások. Széljegyzetek. Keresed
a címlapot. Egyelőre nem találod, majd az egyik lap tetején kézírással, 
de nyomtatott nagybetűkkel ott áll: Könnyek ajándékba (Sheisho - No). A lap
alján, a gépelt szöveg alatt pedig kurzív kézírással megjegyzés: ez a te dara-
bod, neked írtam. Ahogy átlapozgatod újra, és nézed a széljegyzeteket, 
feltűnik, hogy az első oldalon megjelenő kézírás egészen más, mint a bejegy-
zéseké. A szöveg is tagolódik, váltakozva vannak benne elmondandó részek,
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és vannak, olyanok, amelyek hosszabban, mint az általánosan megszokott,
az előadás mikéntjét írják le. és vannak széljegyzetek, feltételezhetően a szí-
nésznő saját magának írt bejegyzései a színészi játékra vonatkozóan, gesz-

tusok, kézmozdulatok, néma játékok leírásai, vagy inkább csak
utalások. Amennyire ez lehetséges. Van, ahol egy-egy mondat van,
van, ahol néhány szó, és van, hogy csak egy vagy két betű áll. Néme-

lyik oldalon kis rajz. Vázlatos, néhány vonalas. 
Felfogod lassan, hogy miről szólhat ez az egyszemélyes darab, és hogy

mit jelent a no. Egészen mást, mint amire első pillantásra gondoltál. Nem ta-
gadás vagy visszavonás, nem felkiáltás, hanem a japán színházi játékmódok
egyike: no színház. Rájössz, hogy ez egy párhuzamos darab, vagyis a mo-
nodrámában minden egyes elmondott részt követ egy japán no-ként elő-
adandó játék. Legalábbis, az írói utasításokból és a beírt széljegyzetekből,
rajzokból ez derül ki. Megpróbálod elképzelni, ahogy a színésznő fehér
maszkkal, rezzenéstelen arccal játszik, csak a gesztusaival, kézmozdulataival,
fejmozgásokkal eleveníti fel, mutatja meg a jeleneteket. Egész jól megy gon-
dolataid kivetítő vásznán a színpadra állítás.

Közben kialakul a színház a színházban: te képzeletben magad előtt
látod ezt a személyes ajánlású színpadi művet, a nagynéni a képeslapokat
nézegeti, a kislány a tárgyakat, ékszereket rakosgatja, próbálgatja, játszik.
Játszotok mindannyian, elmerültök a talált tárgyak adta örömben. A tükör
megkettőzi a jelenetet. Felnézel, és látod magatokat. Olyan, mint egy szín-
ház. Valóságos, és mégsem az. Olvasod tovább, és közben kiderül, hogy a
lapok sorrendje nem tisztázódott teljesen, visszalépsz az asztalkához, mintha
keresnél még valamit, ami segít sorrendben összerakni a darabot. A fiókok
kihúzva, és látod, hogy mindegyik alját színes papírlap fedi. önkéntelenül is
felhajtod a védőpapírokat. A középső fiók lapja alatt, egészen belülre he-
lyezve találsz még egy kis köteget összehajtva, keskeny, aranyszínű szalaggal
összekötve. Emily Dickinson is szalaggal átkötve hagyta hátra verseit. Több
megszalagozott kötetnyit. Ez jut eszedbe. A fiókban talált lapok külső fele
megsárgult, ahogy a dráma lapjai is. Kihajtogatod óvatosan, és az első lapon
ezt olvasod: Könnyek könyve. Aztán laponként, egymás után rövid verseket
találsz. Némelyik kézzel írva, némelyik gépelve. 

Leszáll az est, menned kell, de aztán napokig még visszajársz, hogy
lemásold a szövegeket, pontosabban, hogy begépeld, még pontosabban di-
gitalizáld. Szkennelni kellene, de erre nincs lehetőség. Közben persze arra
gondolsz, hogy kézzel is átírod. Majd. Visszaírod kézírásba. A kislány mindig
melletted van, játszotok is, beszélgettek is. A nagynéni finom süteményeket
süt, minden nap mást. Tudja a madeleine receptjét is. Nagyon finom, és illik
is a múltidéző történetbe-hangulatba-jelenetekbe. Aztán ez az idill is véget
ér egy napon. Visszatérsz a saját mindennapjaidba. A versek azonban nem
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hagyják magukat, újra és újra felötlenek. Előjönnek benned mondatok,
képek, színek, érzések, minden, ami a Könnyek könyvét olvasva talált rád. 

Fejben, képzeletben folytonosan kísérletezel, hogy összekapcsold a
színdarabot és a verseket. Mi az összefüggés közöttük? Vajon a szín-
padi műnek részei a versek? Elhangzottak-e az előadásokon? Esetleg
külön, önmagukban? Ki a szerzőjük? A monodráma írója? A színésznő?
Esetleg egy harmadik személy? Lehet, hogy fordítások? Vagy lehetséges,
hogy ezeket a verseket eddig még nem ismerte senki, csak aki megírta őket?
Először úgy véled, jó volna választ találni ezekre a kérdésekre, de aztán már
tudod, jobb, ha költői kérdések maradnak. Az sem baj, hogy csak tö-
redék, amit megtaláltál, rész az egészből, mindez nem számít, rend-
ben így. Így van teljesen rendben. Hiszen még ha a darabot teljes
egészében ismernéd is, a téged legérzékenyebben érintő kérdésekben
nem jutnál előre. A kérdéseknek kell megszűnniük ahhoz, hogy a vá-
laszok megmutatkozhassanak. Aztán már válaszok sem kellenek. Egy-
szerűen semmi nem kell, mert minden van. Figyelni is arra tudsz, ami
van, és nem arra, ami lehetne.

Így találsz rá az egyik lapszéli jegyzetben arra a mondatra is,
amiről azt gondolod, hogy miatta kellett mindennek megtörténnie,
miatta kellett mindezen végigmenned. Pontosabban a mondat talált
rád. Széljegyzetként. Mint a szél. Átfúj. Elvagy vele egy darabig. Jó
ideig. Egész hosszan. Amíg enyhe szellővé, halk fuvallattá változik.
Nem keresel tovább, jó így. Valamiképpen. Mindenképp. 

A könnyek azért vannak, hogy az öröm boldogan úszkálhasson bennük.
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Sheisho
Könnyek könyve 
(részlet)

A Holdkapun

keresztül lehullott magnólia fácska 
szirmai látszanak a zöld füvön. 
Sárga boglárkák előterében a
kert végén szürke kövek. 
ösvényt fehér kavicsok jeleznek.

Vajon mennyit bír el lelkében az ember?
Milyen mélységekig maradhat még
ép?

Rózsaszín magnóliaszirmok a
zöld füvön. Még több 
za zen zazen 
még több
csönd.
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Három kép

Esőben
Fehér kócsag áll.
Mozdulatlanul ázik.
Lepereg hószín tolláról
a vérpiros bánat.
Tengereső pergeti
mossa le, elmossa.
Megmarad vakító fehéren
hó tolla. Rezzenéstelenül.

Hullámból
Hajnalban felreppenő vadludak
Harmatgyöngyökhöz 
Tóvizű cseppeket hullatnak.
Könnyezik az útra kelés. 

Átizzik
A leszálló daru tolla
A naplemente vörösében.
Elég-e a szenvedélyben az élet?
Elég-e szenvedély nélkül az élet?
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24 Hullámok

Vihar előtti hullámokat nézek a partról.
Emelkedés, alászállás, csobbanások.
Széliránnyal mozgó, sodródó víztükör.
Szürkés ég, homokszürke víz. Fehér tarajok.

A festményen a nagy hullám
egyetlen hatalmas felcsapódás.
Egy pillanat, ahogy fordul a vízspirál.
Befelé hajló mozdulat.
Vízcseppek röppennek mindenfelé.
Kék ég, kék víz.
A hullám fodrozódó taraja, mint 
a hegy csúcsa a háttérben.
Hófehér.

Hullámok a szívben. Nem csendesednek.
Verdesnek, csapdosnak, magasra 
ívelnek, aláhullanak.
Könnycseppekbe forduló áradat.
Szívdobbanás-tarajok áramlanak.
Vérpirosan.

*
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Sok lépcső vezet a kis szentélyhez.
Holnap megszámolom a lépcsőfokokat.
Vagy nem. Mert annyi, de annyi.
Nélkülem is ugyanannyi.
Minden ugyanannyi, ugyanúgy.
Mégis miért hiszem, hogy
hiányozhatok?

*

Nem megyek többet a bambuszligethez.
Nem megyek többet a tóhoz.
Nem megyek színes selyemért, és
többet nem hajlongok.
Semmiért. Senkiért.
Nincsen semmim. Nem maradt.
Meztelen vagyok. Semmit nem bánok.
Vajon mit teszel most ég?
Várok.

*

Volt egy név, csodálatos név.
Mi lesz vele,
ha nem mondja ki többé
senkise?
Nem mondja ki többé senkise?
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26 Oravecz Péter

Alkonyi fecskék

Hasadó hullámok, 
gömbölyödő sziklaél.

Suhanó sarlók
kaszabolják a párát.

Lomha sirály tereli felhővé
rajzó izgágaságuk.

Egy éggé táguló árnyék
beteríti a várost.

Ji King (részlet)

3. 

Tüdőm vendégház,
ki-be jár a levegő.
Nem marasztalom.

4. 

A többlet: hiány.
A vadászó: áldozat.
A mérleg nem csal.

5. 

Az üldöző a
béke elől menekül.
Árnyát kergeti.
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„Csendben, észrevétlen”
(Ryokan)

Hetek óta egy karcsú és
kivételesen szép kötettel
a kezemben mozgolódom
a városban. Persze, ver-
sek. Az otthoniak már
megszokták, nem is tulaj-
donítanak neki különö-
sebb jelentőséget, így
sokáig azt az újszerű iz-
gatottságot sem veszik észre rajtam, amit Thimár Attila legújabb, Időszilánk
című könyve kapcsán érzek. Mintha valami eleddig ismeretlen konstelláció
bűvkörébe lépnék. A valóban gyönyörű kivitelezésű és Germán Fatime művé-
szi igényű illusztrációival – melyek a borítón át az összes lapra kiterjednek,
olykor a szó szoros értelmében teljesen bevonják, befedik, kisajátítják azokat
– napvilágot látott kiadvány ugyanis már puszta könyvtárgyként is felkelti az
olvasó figyelmét. S mikor kinyitva a kötetet az ember szembesül azzal, hogy
itt őt most tényleg, kimondatlanul is egy médiumközi randevúra hívják, és
amit a kezében tart, az nem „csupán” egy önmagába záródó szöveguniver-
zum, hanem vizuális irodalmi csemege, akkor többször át- és átértékeli 
magában hosszú sétái során, hogy hogyan is szóljon egyáltalán erről a köl-
tészetről. Hogy miféle nyelv, miféle komplex kifejezés- vagy megszólalásmód
ez, amire ennyire rezonál. Hol van ez a hang? Honnan ezek a képekbe forduló
szavak és szavakba forduló képek? Egészen vigyázva érhetünk csak hozzájuk,
ha meg szeretnénk érteni az áttűnések leheletfinom logikáját: „Buborék fala
/ a csend közöttünk, tükröz / ránk eget, földet.”

Thimár, akárcsak előző, Lélekkönyv címet viselő lírakötetében (2007),
úgy ezúttal is a haiku műfajában találja meg költői otthonát. érezhető, hogy
a szerző e téren most sem kíván határokat feszegetni, és mind tematikájában
(a természet efemer képeinek, az évszakok változásainak párhuzamba állítása
az emberi élettel, szembenézés a múlandósággal, számvetés stb.), mind
hangvételében (rezignált, meditatív, befelé forduló hangnem) közelebb áll
a haiku távol-keleti klasszikusaihoz, mint a japán mintát tovább- és újragon-
dolók táborához. Látszólag nincsenek nagy meglepetések. Ahogy pusztán a
költeményekre koncentrálva nincsenek nagy amplitúdók, nagy szakadások,
törések vagy ugrások sem. Szolidan invitál (lásd a könyv eleji ajánlást: „Mind-
annyiunknak, akik errefelé járunk az úton”), majd ugyanilyen kiszámítható sze-
lídséggel karon fog és némán végigvezet. Néz, rögzít, hallgat. Az Időszilánkot
lapozgatva formailag makulátlan, jól kimért, egységes tónusú háromsorosok
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köszönnek ránk. Egyetlen alaphang, egyetlen, kommentár nélküli séta: „két
sor cseresznyevirág / közt” az újra és újra meginduló, „[s]zótlan baktatás.”
Akárha valóban egy csöndes és régóta ismerős kerti ösvényre lépnénk, hogy

onnan szemlélhessük felismerésünk higgadt magabiztosságával a fel-
színi történések káprázatszerűségét: „Az illúzió / leple sosem szakad
fel: / nyár, ősz, tél, tavasz.” 
Első olvasásra kissé szokatlan érzetet kelthet ez a kockázatmentesen

sterilnek és merőben egyszólamúnak mutatkozó, szinte a végletekig mini-
malizált líra. Napjainkban legalábbis hajlamosak vagyunk megfeledkezni
arról, hogy milyen is az, mikor megszűnik minden zsivajgás és odabent csak
„csöndszálak szőnek mintát.” Elszoktunk a létezésnek ettől a belső bizonyos-
ságban csírázó oldalától, ettől a koncentrált és átható jelenléttől (mondhat-
nám úgy is: mélységtől), amellyel az ember leginkább talán egy erdő vagy
egy templom fényei közt találkozhat, és amelyben „[e]gy ujj több, mint száz
/ torok, ha jelet rajzol / alkonyi égre.” Nehéz vállalni ezt a sallangmentes
csupaszságot. Semmi bőr alá nyomuló, égető, feszítő, markánsan szembe-
tűnő stigma vagy heg, törekvés az öntörvényű lírai nyomhagyásra, semmi
(nagyot) mondani akarás. Se fülszöveg, se címek, se oldalszámok. Valami
más. A kimondáson túl felsejlő tisztaság. Nem fecseg, pláne nem kiált. 
Át akar jutni a szavakon, a túlpartra figyel, meg akarja fordítani az irányokat,
hogy az beszélhessen, ami eredendően nem tud; hogy a világ az elbeszélhe-
tőség látszólagos és megszokott rendjéből kiszakadva egy másik, talán va-
lódibb arcát felénk fordítva mutathassa meg önmagát. „Szólánccal elzárt /
liget, a hangkerítés / mögött néma fák.” Erre a moccanatlan pontra koncent-
rál, erre a folyton újrafogalmazott, pillanatszerű zárványra, a kerítés rései
között a néma fákra, a buborék falára, a szótlan baktatásra; ezekre a szavakon
túliról hírt adó szilánkokra, amelyek bár egy-egy időbeli pillanatot, egy-egy
emlékképszerű derengést zárnak magukba, elemi redukáltságukban és kisza-
kítottságukban mégis valami időtlenről és időn kívüliről mesélnek. 

Mintha nem a kimondott, hanem a visszavont szó költészete volna ez.
Sajátos krónikája a lírai én szublimációjának, melynek során a versbeszélő
egyre inkább háttérbe húzódni, kivonulni látszik az apró töredékekre szűkülő
világból: „Szegre akasztod / szereped. Fakult köpeny / a hóesésben.” Beszél-
jen valami más. A hirtelen beálló csöndben gondos kifinomultsággal hátra-
hagyott nyomok és puha visszfények sűrűjében matatunk. Az embernek e
különös, meditatív hangulatú séta során sokszor az az érzése támad, hogy a
szó hagyományos értelmében ezek a versek nem akarnak mondani semmit,
vagy pontosabban nem beszélni, hanem mutatni akarnak. Kimutatni, átmu-
tatni, rámutatni. Olykor épp a nyelvre, amely ilyenkor mintha maga válna a
lírai beszédmód tárgyává: a lecsupaszítás mozzanatában, amely mintegy il-
lusztrálja ennek a minimalista versvilágnak a megteremtését („Hántom fa
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kérgét. / Forgácsok illatába / hull őszi eső.”), vagy éppenséggel az alkotói
intenciót körüllengő bizonytalanságban, amint a külső jelenségek frissen le-
hántott szilánkjain igyekszik ez a helyét kereső hang valamiképpen megka-
paszkodni, jelet hagyni a szüntelen sorjázó képek áradatában („Tétova
kéz: nincs / hova rajzolnod jövőd, / nád ing mindenütt.”). 

Ebbe az áradásba, ebbe a kellemesen lágy, mondhatni hipno-
tikus hullámzásba merülünk: „Mélyre, mélyebbre, / a kút fenekén ragyog /
az ég. Nyárutó.” Koncentrált elmélyülést igénylő, lassú, kimért mozgás ez:
módszeres kiürítése és meghaladása a nyelvnek, elrugaszkodás a jól ismert
partoktól, óvatos ereszkedés a szövegközi terekbe. „Mi maradt nekem?
/ Levél árnya ringatja / könyvem sorait.” Mi marad nekünk a hallgatás
pillanatain túl? 

Bolyongásunk minden mozzanatát körülölelik a képek; volta-
képpen a vizuális dimenzió az, ami esetünkben kötetté szervezi és
szervesíti az önmaguk elszigetelt pillanat-magányában tengődő köl-
teményeket, s e téren az Időszilánk valóban unikális olvasói élményt
nyújt. Meditációs kompozíciók teremtéséről van szó. Thimár harmin-
chat haikuja nem csupán a forma- és műfajhűség jegyében megfogant
szövegek rövid sorozata, hanem egy-egy hosszabb elidőzésre, mé-
lyebb kontemplációra hívó nagyobb kép része is: minden duplaoldalon
mindössze egyetlen vers vár ránk, ami sokszor szinte elveszni látszik
az összes lapot át- és átszövő, „nagy mantra-gobelin[ben].” Hol fe-
ketében, hol pirosban (f)eltűnő szavak, szürkévé fakuló, szurokszín
gomolygás, barázdák, cseppek, vöröslő szirmok, szürkület, alkony,
lapszéli pírban táncoló sziluettek, sötétlő náderdők, farönkök, csé-
szék, bambuszok, lecsurgó színekben megbúvó, háromsornyi tájak,
„holdfény tusrajza”, „[k]ödfátyol”, „[f]élhomály.”

Vizualitás és verbalitás ilyenformán megvalósuló összjátéka
eddig sem állt távol a szerzőtől, hiszen a Lélekkönyv is hasonló szerkesztési
mintát követ (a korábbi művet Dorcsinecz János vízjelszerűen finom alkotásai
tették teljessé), viszont az újabb lírai munka véleményem szerint sokkal erő-
teljesebben és bátrabban aknázza ki a képi dimenzióban rejlő lehetőségeket,
mint Thimár előző verseskötete. Esetünkben már egy jóval markánsabb stílus
jegyében megfogant vizuális koncepcióról van szó, ami a Lélekkönyv monok-
róm és pasztellszerű kozmoszához képest érezhetően szélesebb spektrumon
mozogva és karakteresebb kontrasztokkal operálva idézi fel előttünk ezúttal
a távol-keleti tekercsképek és kalligráfiák hangulatát. Sejtelmes, elomló for-
mákkal teli világ ez; az üresség fehér csöndjével hol jobban, hol kevésbé el-
keveredő, fekete és vörös ecsetvonások övezte, látszólag szótlan, ám végül
mégis döntő szóhoz jutó tartomány. Akár egy hatalmas rengeteg, borítanak
be minket a festékből sarjadó, terebélyes ágak, miközben olvasunk: „Fekszem

Ú
j Forrás 2016/9 – Tokai Tam

ás: A hallgatás pillanatai
(Thim

ár Attila: Időszilánk)
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a földön. / Bambuszerdő hasítja / ronggyá az eget.” Minthogyha ezek az ér-
zékletes kontúrok volnának hivatottak valójában beszélni; feltárni valamit a
ronggyá hasadó ég bennünk megdermedő szilánkjaiból – megmutatni mind-

azt, amit a szavak kitakarnak. Átnyúlni. Közel hozni a túlpart elbe-
szélhetetlen jelenvalóságát.

„Rejt, felfed, kitár” – olvasom később egy másik haikuban a
sort, amely a kötet egészét tekintve talán a legszuggesztívebb hatást teszi
rám. Magam sem tudom, miért, de úgy érzem, van ebben a mágikus formu-
laként visszhangzó részletben valami, ami közelebb visz a képekkel szüntelen
együtt lélegző egészhez. Tekintetem a szemközti lap feketére mázolt sűrűjébe
téved. Miféle nesztelen együttállás ez? A megfontoltan adagolt és viszonylag
távoli motivikus kapcsolódások helyett az Időszilánk lapjai nagyon is eleven
s a puszta hangulatteremtésen, illusztratív kulissza-szerepen bőven túlmu-
tató játékot űznek az olvasóval. Germán Fatime versképei szervesen együtt
élnek, együtt mozognak Thimár Attila költeményeivel, ugyanakkor mintha
nem is annyira az egymás mediális tereire való – egyébiránt folyamatos – ref-
lektálás, hanem egy moccanatlan belső valóság, egy állandóságában újra és
újra megidézett belső ritmus színrevitele állna a lírai kompozíciók középpont-
jában. Rejt, felfed, kitár. Mintha a haiku maga válna itt tétté. Nem az egyes
képek, az egyes szavak, a periférikus derengésben mindvégig ott kísértő, tri-
viális külvilág, hanem a dolgok lefordíthatósága erre a kimondhatón túli
(nem-)nyelvre, ahol mindig ugyanaz az önmagunk felé fordító, mély és ele-
ven hallgatás lakozik. Hogy miként lehetséges. Hogy lehetséges-e egyálta-
lán. Stílszerűen a kötet utolsó költeménye jut most eszembe: „Leesett a hó.
/ Az út folytatódik, én / már nem indulok” – szól hozzánk valaki. Aztán elin-
dulunk a már jól ismert, szürkében és feketében játszó nyomokon, végig a
lap alján, majd az ember óvatlanul lapozni talál és odaát már valóban csak a
hiányt megfestő színek várnak ránk. Egyetlen kép, szöveg nélkül. Átnyúlik.
Rejt, felfed, kitár. Ez volna az? Ez a néma oldal az egyetlen, hiánytalan ragyo-
gásában elénk táruló, tökéletes haiku talán? (Ráció, Bp. 2016)
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1956. Budapest – Klára és Péter, két magyar egyetemi hallgató, szerelemről és
szabadságról szőtt álma néhány hónap alatt beteljesedik, és tragikus véget ér
a magyar forradalom napjaiban. 

1996. Budapest.
Franco Taparelli (a való-
ságban Sergio Perucchi),
olasz újságíró, a «Vie Nu-
ove» olasz kommunista fo-
lyóirat 1956-os magyaror-
szági tudósítója, visszatér
Magyarországra, és vissza-
gondol negyven éve tartó
mély lelki válsággal és lelkiismeret-furdalással a magyar forradalmi esemé-
nyekre. 

(Csopak)

A nap már magasan ragyogott a kunyhó felett a tóparton. A szerelmesek ki-
bújtak a kunyhóból, még utoljára megmártóztak a vízben, majd gyorsan visz-
szatértek. Az utolsó szerelmes órák voltak ezek, várt rájuk a csodálatosan
szörnyű ősz, amelyet a történelem és az emberi szabadságvágy már előké-
szített. Még néhány óra, néhány perc a pesti indulásig. ölelték és újra ölelték
egymást féktelenül egymásba kapaszkodva, kimerülten, szerelmesen, mint
akik sejtik, miféle szerepet jelölt ki számukra a sors.

Délután három óra körül el kellett csípniük az aznapi utolsó vonatot.
Csopakon, ahol az élet derűsen, vidáman csordogál, csak néhány vonat állt
meg akkoriban, és áll meg most is a nyaralók számára… Nem tudhatták, hogy
az a pesti vonat különleges vonat, amely lángra lobbant szerelmükkel a szí-
vükben viszi őket a forradalom, a szabadság és talán a halál felé.

(A Kálvin téri leány)

A Kálvin tér, Budapest fontos közlekedési csomópontja alig több mint egy ki-
lométerre volt Péter otthonától. Ebbe torkollik a Kiskörút, amelynek egyik
oldala, a Múzeum körút a városközpontba vezet, a másik oldala, akkori nevén
a Tolbuhin körút pedig átér Budára, a Duna másik oldalára. Ebbe torkollik az
Üllői út is, amely a repülőtérre és Pest déli külvárosába vezet, itt gyülekeztek
a szovjet tankok. A harckocsiknak, hogy elérjék a Belvárost vagy Budát, az
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egész Üllői úton végig kellett vonulniuk, és átszelve a teret balra fordulniuk
a Tolbuhin körúton a Dimitrov tér és a Szabadság híd, a régi Ferenc József híd
felé, jobbra pedig a Múzeum mellett a Sztálin út irányába. Az oroszok való-

színűleg otthonosan érezték magukat ezeken az utcákon és tereken,
amelyeket szovjet vagy szovjetbarát szlávos hangzású politikusokról,
„hősökről”, „felszabadítókról” neveztek el, akiknek semmi közük nem

lehetett a magyar történelemhez, a magyar nemzeti érzéshez. 
– Dimitrov: az meg kicsoda? – írhatta volna regényének híres monda-

tát Manzoni, ha magyarnak született volna. A Kálvin téren, november negye-
dikén egész nap vonultak a szovjet páncélosok. Jóllehet a vallást az uralkodó
ideológia csupán felépítménynek tekintette, ez a tér mégis megmenekült a
névváltoztatástól, bizonyára azért, mert a maga módján Kálvin is forradalmár
volt az uralkodó egyházzal szemben. Az ellenállás egyik fészke ezen a téren,
az Üllői út sarkán húzódott meg. Ezen az úton érkeztek a tankok. A felkelők
igyekeztek a páncélosokban a lehető legnagyobb kárt tenni kézigránátokkal
vagy a maguk eszkábálta Molotov-koktélokkal.

Ezek a hazafiak jórészt munkások voltak, de akadtak köztük városi pol-
gárok és diákok is. Néhány egészen fiatal srác is csatlakozott hozzájuk, hiába
szólították fel őket többször is, hogy menjenek haza. Az lett a dolguk, hogy
összeköttetést biztosítsanak a városban elszórt más ellenálló csoportokkal.

Volt köztük egy kislány, Anikó, aki arra vállalkozott, hogy ételt, italt
vigyen a harcosoknak. Nem messze a Nemzeti Múzeum épületétől, a téren
volt akkor egy díszkút. Késő délelőtt Anikó kihasználva két tank elvonulása
közötti rövid tűzszünetet elindult, hogy vizet vigyen a harcosoknak. Magához
szorította az edényt, nem tudta, hogy a halálba igyekszik. Piros szalaggal
megkötött két kis szőke hajfonata lobogott utána. 

Hirtelen egy hatalmas szovjet tank mögül előbukkant egy teherautó,
amelyből két orosz katona vaktában géppuskasorozatot adott le a szökőkút
irányába. Egyikük azt kiabálta: – Fasiszt! Fasiszt! – miközben a gépfegyver
lövései sorozatban csapódtak az aszfaltra, a környező fákra, a vizet csordító
kútra. Anikót leterítették a lövedékek, halálra sebezve zuhant a földre, két
kis szőke copfja szétterült az aszfalton. Utolsó leheletével elfúló hangon már
csak azt tudta mondani: – Mama! – Kiömlött vérét rózsaszínre festette a cso-
dás módon épen maradt kannából kifolyó víz. – Fasiszt! Fasiszt! – folytatta
az üvöltözést eszelősen az orosz katona, mialatt a teherautó eltűnt a Nemzeti
Múzeum irányába. A Múzeum 19. századi klasszicista homlokzatán ott ékte-
lenkedett szinte gúnyosan egy hatalmas vörös csillag.

Anikó alig tizenkét éves volt. Talán a hosszú szürke térdzoknija miatt
összetévesztették valamelyik szabadságharcossal, akinek épp a vizet vitte.
Egy költő hazafi, ifjabb Ráth József – aki ugyancsak a forradalomban esett
el – utolsó, megrendítő versét Anikó emlékének szentelte. 
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(Klára és Péter utolsó szerelmi éjszakája)

Klára be sem fejezte a mondandóját, amikor arcán végigfutott egy könny-
csepp, Péter egy csókkal szárítgatta föl. Mindinkább valami baljós 
előérzet fogta el a lányt, és még jobban elszomorodott. Felkelt a dí-
ványról, és mintha észhez akarná téríteni a fiút, határozott, ugyan-
akkor könyörgő hangon megkérte: 

– Péter, veled szeretném nézni most a csillagos eget. 
Péter kék szemével belegyezően, gyöngéden pillantott rá. Klára ekkor

sokkal szelídebb hangon fűzte hozzá: 
– Menjünk az ablakhoz. Ma éjszaka válasszunk csillagot ma-

gunknak.
Klára felvette a kabátját, Péter pedig belebújt a szerelem he-

vében földre szórt ruháiba. Felálltak, az ablakhoz mentek, és onnét,
pontosan úgy, mint Petőfi romantikus költeményében, a két fiatal csil-
lagot választott magának, amely csak az övék volt, egyedül az övék.

– „A csillag vissza fog vezetni majd/ A mult időknek boldog em-
lékéhez,/ Ha elszakaszt a sors egymástul minket.” – idézte Péter szo-
morúan a költeményt. Majd még egyszer magához szorította a lányt,
aztán derekát átölelve a díványhoz vezette:

– Most pihenj le, édes Klárim.
A lány, miután felöltözködött, leheveredett a szép díványra,

ahol azon a rettenetes, mágikus éjszakán utoljára teljesedett be a sze-
relmük, egyetlen létezésbe olvadt össze fiatal és ragyogó valójuk.
Péter gondosan a lány vállára terítette a kabátot, gyöngéden a sze-
mébe nézett, majd így szólt:

– Bármi történjék is, emlékezz arra, hogy én mindig melletted
leszek, megvédelek, őrködöm feletted. Ezt sohase felejtsd el.

A lány smaragdzöld
szeme fátyolossá vált. Tekin-
tete fáradt volt az átvirrasztott
éjszaka után. Erősen megszo-
rította Péter kezét, és az olda-
lára fordult, hátha sikerül
elaludnia. De alvás helyett va-
lami nyomasztó, zavaros fél-
álomba merült, furcsa előérzet
gyötörte, elővillant a kis al-
földi ház, ahol gyermekkorát
és kora ifjúságát töltötte szü-
leivel, majd elővillant a fagyos

Ú
j Forrás 2016/9 – Roberto Ruspanti: A pesti vonat

(részletek)
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életidegen sztálinvárosi világ, ahol a betelepítettek a gyökereikből kisza-
kítva, távol a szülőföldjüktől sínylődtek. Azt kérdezte magától, hogy ők ket-
ten és az egész magyar nép miért nem élhetnek olyan szabadon, mint a Vie

Nuove olasz újságírója, aki lefényképezte őket és riportot készített
velük. Egy szabad kommunista azért jött Magyarországra, hogy le-
fényképezze a kommunista társadalom romjait. Klára már tudta a vá-

laszt a kérdésre. Aki nem tudta, vagy nem akarta tudni a feleletet, az épp
maga a szabad újságíró volt… Hamar, nagyon hamar, ő is rálel majd a vá-
laszra.

(Fordította: Sermann Eszter, Lektorálta: Boldizsár Krisztina)

*Roberto Ruspanti az Udinei Tudományegyetem magyar nyelv és irodalom egyetemi tanára, műfor-
dító. 
2014 óta az olaszországi Hungarológiai, Közép- és Kelet-Európai Tanulmányok Egyetemközi Kutató-
központjának (CISUECO) igazgatója. (http://host.uniroma3.it/associazioni/cisueco/).
Az olasz-magyar kulturális és történelmi kapcsolatokról, valamint a magyar irodalomról számos
tanulmány, cikk szerzője
Olaszra ültette át és publikálta Petőfi (“János vitéz”, a többi között), Reviczky, Ady, Babits, Kassák,
Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Juhász Ferenc, Vas István, Ladányi Mihály stb. verseit, valamint Ady Endre
publicisztikai írásait, Kaffka Margit “Mária évei” című regényét (“Destino di donna”, olasz címmel),
Kosztolányi Dezső “A rossz orvos” című rövid regényét (“Il medico incapace”, olasz címmel).
Az Olaszországról szóló magyar költők veseiből válogatott és forditott, Il cielo d’Italia si rispecchiò
nelle acque del Danubio (“Itália égboltja tükröződött a Duna vizén”) c. kétnyelvű antológia (2014)
Rubbettino kiadónál 2002-ben megjelent “Quel treno per Budapest” (magyar címe: “A pesti vonat”,
2016) c., az 1956-os forradalom idején játszódó regénye, 2005-ben “Viale della Vittoria” (ajánlott
Magyar címe: “Agrigentói sétány”) c. olasz témájú regénye.
1992. április 6-án a Nemzetközi PEN Club Magyar Szekciója “Ady Endre Emlékéremmel” jutalmazta
irodalmi munkásságát.
1993. március 15-én megkapta a “Pro Cultura Hungarica” kitüntetést.
1997-ben a Magyar Kulturális Minisztérium a “János vitéz” (“Giovanni il Prode”, Rubbettino kiadó)
olasz nyelvű műfordításáért az “Irodalmi művek műfordítói első díjával” jutalmazta.
2006 októberében megkapta a Magyar Köztársaság “Szabadság hőse” emlékérmet, mert kulturális
tevékenységével hozzájárult az 1956-os forradalom emlékének ébrentartásához.
Jelenleg az olaszországi Hungarológiai, Közép- és Kelet-Európai Tanulmányok Egyetemközi Kutató-
központjának (CISUECO) igazgatója. (http://host.uniroma3.it/associazioni/cisueco/).

**(Quel treno per Budapest). A magyar témájú történelmi-szerelmi regény az 1956-os forradalom
idején játszódik. 2016-ban jelenik meg a Magyar Napló Kiadónál.
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35Zalán Tibor

LéTEZéSéBEN HA JTOGATJA SZéT

A másik ágyon Messze Karnyújt
ásnyira talán Hallja a lé
legzetét A lélekzetét és
érzi a lélek-zenét Onnan
Mint színes papírsárkányok röp
dösnek a lángra lobbant pilla
natok a panel-égen Verdes
a megszédült lélek Fölvágja
és létezésében hajtogat

ja szét Messziről hozta és még
messzebbről jött magától Cipel
ték szelek Hozta a szeleket
Vállára telepszik holló A 
két párna között nem szakadék 
tátong hanem hajlékony üres
ség Bizony mondom vakmerőség 
és gyávaság ugyanazon tő
ről eredeztethető és ez 

a tehetetlenség Milyen szo
morú vakmerőnek lenni kit 
a sorsa arra kényszerít Ah
ogy mennyi merészség kell a gyá
vasághoz is Isten rendelte 
tudatlanság ez s maradjon meg 
annak Így telnek évek akár
néhány napban Az asztalon fe
hér ceruzák és eldobott nap
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ok Majd eljön az idő mi új
utakra vezet Förtelem ily
et feltételezni Az utak
at betemette a hó Az i
dő hava Mintha mindig és mint
ha mindig csak soha Pálinkák
s borok bolondja whiskyvel jár
setét lépcsőaljakat Megvált
ásra készül De elkésett ve

le Lekéste kevés önmagát
Ácsorog valami hídon és 
a másik párnára lát Lehet
ne akár idill e kép Feke
te tussal húzzák át évek A
látóhatár peremén levág
ott fejek Minden szerelemben
rontás fészkel S a fájdalom Vö
rösen csorran le a tűzfalon

Együtt maradva külön élet
Meddig tarthat a riadalom
hogy felismerni véli a vég
et nem érő élet-kapkodást
Az ablakra ősz verődik Fény
lik az üveg bőrén a féle
lem ülve hal meg foteljében
Feje hátra esve ölében 
laptop villog míg erejét nem

veszti aztán csak sokáig csönd
Az idő megáll Dermedt kocso
nyás anyag Körülvesz konzervál
aztán mint a test az is széte
sik Az üres fotelba bekölt
özik a homály Kapaszkodnék
de a másik párna messze Le
ejti kezét Maréknyi vér mi
a kövezetre hull tenyeré
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ből Alvadt rögök gurulnak szét
Kihűlt zenék Megismeri ő
ket testéből mind egy darab Míg
egész volt mint egy Beethoven-szo
náta a darabok vörösen 
izzottak folytak ömöltek Rá
pihen a halálára Ráér 
rápihenni Rímel létére 
a semmi halálára a ko

csonyába dermedt póz Végső sor
on fölösleges akár minden 
lét Az élet partjához sodor
ta valami ismeretlen a
karat Azóta ott vesztegel 
Céltalan Lelkét vesztve Külön
ös hogy ez mennyire fegyelmez
i Kettőt előre Egyet hát
ra Oldalra soha és ez a

(+ 2)
veszte Itt már nincs kegyelem A
hogy győzelem se összehúzza 
magát Magzatpóz Egyik a sok
eltanult közül Becsapják ez
ek a koraőszi szelek El
lágyul tőlük és önmagában
vájkál A semmiből merít sze
net A másik párnán mint egy mer
énylet fáradt arc pihen Csak kar

nyújtás Csak életnyi vereség
Egyetlen szó akár mentőöv 
lehetne baljós tengeren De
a kimondhatóság mint tét el
veszett a két párna közötti
ürességben évek férgei 
közt De hisz csak játék volt ismer
né fel Mintha Talán Ha lenne
bátorsága hozzá Ha Honnan
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38 Géczi János

2013

Képzelte, beszélte el versben az ifjúságát
épp úgy, mint élete delét elvesztő férfi,
ha elhiszi,
vele időzik az egyetlen betű, 
amely az Ő nevében
érzi legjobban magát,
holott ott tartózkodik
számtalan nyelv rengeteg szavában,
elképzelheti, hogy ez a betű,
vonzó írásjegye, megteremti a kezet is,
amely hosszú mondatokat ír le,
amiket mind-mind számára küldenek el
makulátlan papíron,
izzanak bár a szenvedélytől
és a vágytól be is kormozódtak.

Végezetül azt képzeli,
nincs oly jövő, amely nélküle létezik,
miként nincs meggybor zúzott gyümölcs híján,
palást, bárha eltakarja az elaggott testet, bíbortalanul.

éjszakánként egyedül is kettőre bont ágyat.

ufo16_9.qxp_Layout 1  15/10/16  09:53  Page 38



39Tábor Ádám

AIPóRTNE

„Nincs mód helyette mást koholni – mit tehetne 
az ember – élje ezt a kort.”
(Mandelstam)

Az elvett kert meglett – de mennyi gond,
eső helyett az ég hőséget ont;
a hely megvan – az istennőt kilopták,
entropizálódik a világ, az ország.
A kert meglett – a kedv ide oda,
a sors íze fanyarul mostoha.
Akkor hát ezt írom le: ezt a sort.
Ezt kaptuk, ezt műveljük: ezt a kort.
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40 szöveg/mező

a szövegmező a modellmezőben
verslepárlat az érő téridőben
az év színe-java lapba-préselten
a való tájba amit beleképzeltem
halott betűk az eleven mezőben
feketék a sárgapiroszöldben
szóképsorok az ős természetképben
időlyukak a rám záruló évben
élet-jelek a sziget-létezőben
a Városmező a városmezőben
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A xenon fényszórók úgy hasítanak keresztül az éjszakán, mint egy üstökös.
Ami több szempontból is ügyetlen hasonlat, hiszen egy először látott autó
esetén nem lehetünk biztosak abban, hogy visszatérő vendégről van szó, ami
folyton ugyanazt a pályát
járja be, engedelmeskedve
az univerzum titokzatos
erőinek. Ráadásul ahe-
lyett, hogy messze, a csil-
lagok közti jéghideg űrben
suhanna, épp ellenkező-
leg, teljes tömegével az aszfaltra tapad, már-már veszélyesen közel, különösen
a kanyarokban, köszönhetően az ültetett karosszériának, ami a sportosabb
vezetési élményt szolgálja.

Ha nem is üstökös tehát, és sebességével is elmarad az ég vándoraitól, földi
lépték szerint azért nem lehet panasz a tempójára, szemmel látható, hogy a
volán mögött ülő ismeretlen kedveli a száguldást. Most is épp gázt ad, a 
lenyomott pedál jelet küld az injektoroknak, amelyek a tankból még több
gázolajat fecskendeznek a sorhatos motor mohó hengereibe. A fordulatszám-
mérő tovább emelkedik, kis késéssel az automatika is reagál  a váltó egy pil-
lanatra szétválasztja a motort és a hajtóműtengelyt, amíg nagyobb fokozatra
kapcsol. Innen folytatódik a végeérhetetlen hajsza a menekülő távolsággal.
A motor egyre lázasabban dolgozik, mintha csak egy szív lenne, amelynek
tulajdonosa épp most látja viszont régi szerelmét (hiába tudjuk, hogy az 
érzelmeket valójában kémiai folyamatok és a neuronok közti apró kisülések
irányítják, nem pedig ez a görcsösen összehúzódó-kienegedő, öntudatlan
izomgóc).

A szeszélyesen kanyargó út mellett nézőként ácsorgó fák közül talán többnek
is eszébe jut, hogy ez a vakmerő autós bizonyára járt már a környéken, hiszen
mi más miatt lenne bátorsága jóval a sebességhatár fölött hajtani ilyen gyér
közvilágítás és beláthatatlan útszakaszok mellett, de bárhogy is kutatnak az
emlékezetükben, nem sikerül felidézniük ezt a metálkék BMW-t. Pedig a fák
emlékezete köztudottan kiváló, az évek egyre erősebb és tartósabb rétegeket
vonnak kezdetben csenevész, törékeny törzsük köré, ezek a gyűrűk pedig úgy
elraktároznak mindent, mint egy banktrezor. Ettől függetlenül tévedhetnek
is, hiszen ennél a sebességnél, amellyel az autó halad, bizony nem könnyű
biztosat állítani a típusáról, az évjáratáról, hovatovább még a színéről sem,
arról már nem is beszélve, hogy az egy szempillantás alatt tovatűnő rend-
számtábla végképp leolvashatatlan ezen a kései órán, amikor még a holdat
is felhők takarják.

41Rhédey Gábor

K A N yA R
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Hogy mi lehet a sietség oka, azt talán sosem tudjuk meg, hiszen legalább
annyi magyarázat létezik, mint amilyen sokszínű az emberi szeszély. A sofőr
talán egy elhúzódó munkanap után siet haza, egy fárasztó vidéki találkozó-

ról, hogy újra a szeretteivel legyen, vagy épp ellenkezőleg, feldúlva
menekül egy családi viszály elől, mintha azzal, hogy (a jelenlegi tem-
póval) percenként másfél kilométerrel toldja meg a közte és a prob-

léma közti távolságot, egyszerűbbé válna a konfliktus megoldása. Aztán ott
van egy meglehetősen profán lehetőség is, miszerint emberünket egy egy-
szerű érzelmi impulzus ragadta magával – mondjuk egy pörgős sláger, amit
már évek óta nem hallott, és most adrenalint pumpál szét a szervezetében.
és valóban, talán tényleg ez a fajta elragadottság, az élet mérhetetlen, fel-
szabadult élvezete illik leginkább a volán mögött ülő fiatalemberhez, akiről
ugyan nem tudunk sokat, de a kidagadt nyaki erek és fejrázás gyanús szink-
ronban van a Metallica hangszórókból szóló, Battery című számával.

*

Halkan, óvatosan lép, hasított patája mélyen merül a nedves avarba. Késő
ősz van, ilyenkor már az is előfordul, hogy szórakozottan elrágcsál néhány
tűlevelet, de inkább örökzöld cserjék, gombák után kutat. Most zajt hall, fel-
kapja a fejét, a levegőbe szimatol. A szeme is jó, de ebben a sötétben nem
sok hasznát veszi. Persze így sem könnyű megközelíteni, legfeljebb szélár-
nyékban. De most nem fenyegeti veszély. Visszatér a keresgéléshez. Halad
néhány métert, hátha arrafelé talál valami táplálót. Három-négy másik őz is
van vele, nehéz megállapítania a pontos számukat az összeverődött fák kö-
zött. Már mindegyik a téli, szürkésbarna bundáját viseli, kecses alakjuk egy-
beolvad az éjszakai erdő imbolygó árnyaival.

Nem fiatal példány, ez lesz az ötödik tele, tudja, hogy nehéz napok jönnek.
Szerencsére manapság kevés hó esik, enyhe az időjárás, és a szervezete is
teszi a dolgát  – anyagcseréje lelassul, jóval többet pihen, takarékoskodik az
erejével. Idén kétszer is megkísértette a halál. A júniusi üzekedés idején csú-
nyán felhorzsolta az oldalát, nem mélyen, de egy ilyen sérülés könnyen vég-
zetes lehet. Szerencsére a seb nem fertőzödött el, így nem lett tragikus
következménye ügyetlenségének.

Nem rég pedig rálőttek. Világéletében rendkívül óvatos volt, aznap is meg
mert volna esküdni rá, hogy senki sem bújuk a csalitosban. Pláne vadászok.
Bár meg kell hagyni, vonzó kis agancsa volt (nem a szokásos hat, hanem mind-
járt nyolc ággal), de ez még nem lett volna elég, hogy elvegyék az életét. Vagy
mégis? Az emberi mohóság és motiváció sötét zsinórpadlásának működése
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egyszerű őzelméje számára ennyi év után is érthetetlen volt. Mikör a lövés el-
dördült, rögtön ugrott, ami persze késő lett volna, ha a gyilkos golyó nem a
közvetlenül mellette álló társába csapódik. Az volt a szerencséje, hogy október
lévén már összeverődtek. Így viszont egy tilalom alatt álló sutát sikerült
leteríteniük a vadászoknak, a lelkiismeretükkel persze már nekik kell
együtt élniük.

Ahogy ezeken a letűnt dolgokon gondolkodik (vagy nem gondolkodik, ugyan
ki lát bele egy őz elméjébe), egy ritkásabb részhez ér. Mintha egy sávban hi-
ányoznának a fák. Valami fény is látszik ott, legalábbis mintha a jobb
csülke felől, a magasban világítana valami. Mivel kíváncsi természet,
önkéntelenül is megindul arra. Nem figyeli, a többiek követik-e, de
nem is nagyon törődik velük. Hozzászokott, hogy irányt mutasson
óvatosabb társainak. Jól tudja, ez az elszántság nem csak finom fala-
tokat, hanem végzetes csapdákat is tartogathat számára. Ugyanakkor
az evolúció küzdelmekkel és kudarcokkal teli láncát is a hozzá hasonló,
vakmerő állatok fűzték tovább. Az adott populáció kivételes példányai.
Ez lebeg a szeme előtt, amikor kilép az erdőből.

Azt túlzás lenne állítani, hogy elvakul, de érzékelhetően több fény van
itt, mint ott, ahonnan jött. Az is világosan látszik, hogy ez nem egy
tisztás, vagy ha az is, rendkívül furcsa alakú, hiszen jobbra és balra is
beláthatatlan távolságig kígyózik, ráadásul feltűnően szabályos. 
A másik furcsaság a talaj. Meglepően szilárd, mintha nem is föld,
hanem inkább keményre szikkadt agyag, vagy szikla volna. Egészen
sima, és idegenül kopog a patája alatt. Kissé meg is zavarodik, vissza-
néz a háta mögötti sötétre, de sehol sem látja a többi őzt. Annyi baj
legyen! Ha ez valami elvarázsolt föld, vagy az emberek újabb ízléstelen
trükkje, őt nem állítja meg. Szemben, mint a célvonalban, barátságos fák vá-
rakoznak.

Tesz néhány bizonytalan lépést, ekkor azonban szokatlan hang üti meg a
fülét. Mélyről jövő, öblös mormogás, ami ugyan hasonlít picit az őzek érdes,
ugató hangjára, amit a vadászok riasztásnak hívnak, de egyértelműen nem
állati. A teste megfeszül, érzi, hogy cselekednie kéne, de valamiért még se
mozdul. Mintha egy titokzatos erő az aszfalthoz szegezné, amit a megvaló-
sítás lehetőségeinek groteszk volta miatt, már elképzelni is nehéz.

Vajon mi közelít? A hang egyre erősebb és fenyegetőbb, talán néhány perc,
és meglátja. De miért tartja ott a kíváncsiság, ha ösztönösen tudja, hogy me-
nekülnie kéne? Már mozdulna, amikor egy kocsi vágódik ki a kanyarból. 

Ú
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Szerencsétlenül mérte fel a távolságot, az autó jóval közelebb van, mint sej-
tette. Talán a fák közt gellert kapott motorhang csalta meg érzékeny, égnek
meredő fülét, talán őzként nem rendelkezik kielégitő tudással a lóerőkről.

Egyre megy. Féktárcsák őrült sikítása hasít az éjszakába. épp elrugasz-
kodik, amikor a világot áthatolhatatlan ragyogásba vonja a xenon
fényszórók fénye.

*

Vajon szándékosan készítik úgy az egyenruhákat, hogy a lehető legkevesebbet
mutassák viselőjük alakjából? Terheli valami súlyos összeesküvés a Katasztrófa-
és Rendvédelmi szervek vezetőinek lelkét, egyesíti-e őket valami cinikus alku
abban a szándékban, hogy a munkájukból kifolyólag érintkezni kénytelen, el-
lenkező nemű alárendeltjeik ne találhassák egymást vonzónak? Legalábbis,
hogy ne legyen könnyű dolguk? A díszuniformisokat leszámítva az egyenru-
hától természeténél fogva sem állhat távol ez a fajta praktikusság, hiszen na-
gyon is célirányosan, bizonyos jól meghatározott feladatok miatt tervezték
őket, amelyek közt a fajfenntartás valószínűleg nem szerepelt előkelő helyen.

Vegyük például az ő ruháját. A sisak alatt hőálló kámzsa bújik, ami szabályos
oválissá szűkíti markáns arcélét. Munkaköre miatt arcszőrzetet sem viselhet.
A lángálló nomex anyaggal borított kabát és nadrág szabása kimondottan
előnytelen, egyenes, nehéz esésű vonalai szinte nem is a test formáit követik,
így teljesen elfedik fejlett, jól karban tartott izmait. Marad tehát a magasság
és a szemszín, ezek a kiábrándítóan esetleges adottságok.

A rendőrök pufi dzsekije sem segít a helyzeten. A számtalan zsebet minden-
féle használati tárgy húzza, nem is beszélve az erősen gravitáló övröl, amin
gondosan csoportosított teher a bilincs, a gumibot, a gázspray, a multitool,
a jegyzetfüzet és bírságtömb, a tárak és a PA63-as szolgálati fegyver. A hajat
tányérsapka takarja, csak a nadrág elég passzentos ahhoz, hogy sejteni en-
gedjen valamit a balesethez kiérkezett rendőrnő alakjából. és ez a sejtelem
már elég, hogy valami furcsa érzés fészkelje be magát a fiatal tűzoltó szívébe
(annak ellenére, hogy korábban már tisztáztuk, hogy ez a szerv a legkevésbé
sem alkalmas ilyesmire), miközben elballag az erővágóért. Azért csoda, hogy
mennyi vér van egy ilyen állatban. Egész kis tavacska gyűlt az aszfalt köze-
pére, ahova a lendület ejtette az őz összeroncsolódott testét. Az autó jó pár
méterrel odébb, egy fának csapódva füstöl. Megrázó látvány. A motorház kö-
zepébe mintha éket vertek volna, a karosszéria csúnyán felgyűrödött, még a
középső oszlop is megvetemedett. Mindenfelé üvegszilánkok csillognak a lus-
tán váltakozó kék és vörös fényben.
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Mint a diszkóban  – villan a férfi agyába. Ott biztos megszólítaná. Szép a rend-
őrnő arca, legalábbis amennyire bemutatkozáskor, a félhomályban ki tudta
venni. Felmarja a szerszámot, megy vissza a roncshoz. Ez már nem siet se-
hova, hiba volt kergetőznie az idővel. Kap néhány utasítást a szerpa-
rancsnoktól, közben lopva a nőre néz. Megkönnyebbülve látja, hogy
ő is őt figyeli. Kezében jegyzettömb, áll a bejelentők kocsija mellett.
Vidéki, megszeppent házaspár, riadt gyerekekkel a hátsó ülésen. Nem haj-
tottak el, pedig általában azt szokták csinálni. Most végig kell menniük az
összes kérdésen, biztos nem érnek haza éjfélig. A kicsik nyugtalanok lesznek,
az egész család álmatlanul forgolódik majd. Másnap nehéz ébredés
vár rájuk, ráadásul a trauma sem elhanyagolható.

Rámosolyog a lányra, de mivel nem biztos benne, hogy látja, int is
neki. érzi, hogy ez már túlzás, de megnyugszik, amikor látja, hogy a
rendőrnő is elmosolyodik. Ennyi elég, hogy melegség járja át az izom-
gócot a mellkasában. Odalép a roncshoz, hogy kiszabadítsa a holttes-
tet, amire a cigarettázó mentősök várnak. A vezetőnek karfiolként
nyílt szét a koponyája, szerencsére nem volt utasa. Elmosolyodik.
Vajon a fák, akik jelen voltak az egész jelenetnél, mit gondolnak a sze-
relem és halál morbid találkozásáról? Elítélik? Cinikusak? Talán meg-
nyugtatja az olvasót, ha megtudja: a fák épp nem gondolnak semmit.

*

Egy ideje már nem a telefonját nyomkodja, hanem a steaket nézi. 
A hús rég kihűlt, kezd megbarnulni, biztos ki is száradt. Krisztián rare-
en szereti, amit a franciák blue-nek mondanak, ő viszont meg nem eszi
úgy  – tulajdonképpen nyersen. Neki a medium az, ami megfelel. 
Világéletében kerülte a szélsőségeket, kivéve, ha férfiakról volt szó. Szeret
Krisztián kedvében járni, ezért tanult meg steaket sütni. A húst maga válasz-
totta ki a város egyik legjobb nevű hentesüzletében. A puha, finoman már-
ványozott hátszínt precízen két centiméteres szeletekre vágta, besózta és
frissen őrölt (csakis!) borssal szórta meg, majd Krisztiánnak másfél percig,
magának pedig kettő és félig sütötte.

A steak pillanatok alatt elkészül, meg kellett volna várnia, amíg a férfi meg-
érkezik. De annyira türelmetlen volt, amiért újra láthatja, hogy szerette volna
meglepni. Nézni az arcát, amikor belép, és meglátja a tányérokon pihenő
húst, mellette a csillogó evőeszközökkel. Könnyű salátát is készített, a ca-
bernet sauvignont is kitöltötte. Pontosan másfél ujjnyit. Áll a poharakban,
mint az alvadt vér. Kétszer is próbálta hívni, de csak a hangposta válaszolt.
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Krisztián néha eltűnik. Le sem mondja a randit, csak nem elérhető. Napokkal
később telefonál, valami lehetetlen időpontban. Mondjuk konferenciabeszél-
getés közben, vagy hajnali kettőkor, hétköznap. Meg kell szokni, ilyen.

Nem tudja, mihez kezdjen a terített asztallal. Addig bámulja, amíg
érintetlenül otthagyja az egészet. Csak a gyertyákat oltja el. Még a

borból sem iszik, pedig kívánja. Semmi kedve gondolkodni. Biztos megint a
felesége kapott pánikrohamot. Vagy a gyerekkel van valami baj. Fáradtnak
érzi magát. Kibújik kedvenc koktélruhájából, és visszaakasztja a szekrénybe.
Leveszi push up melltartóját, ami olyan, mintha súlyoktól szabadulna. Oda-
sétál a vidám textilekkel gondosan bevettet ágyhoz, kikapcsolja a harisnya-
tartóját és leül. Lassan, módszeresen görgeti végig frissen epilált lábán a
csipkés combfixet. Szép a vádlija. A fekete fehérneműszett utolsó darabja, a
leheletvékony, átlátszó mintával díszített bugyi is lekerül. Nézi magát a tü-
körben. Picit jobbra, majd balra fordul. Végigsimít lapos hasán, keze egy pil-
lanatra betéved a combjai közé. A bőre még feszes. Harminc sincs. Találni fog
egy rendes pasit.

Pizsamát vesz, amit sose visel, ha a férfi nála van. Bebújuk a puha, piros pa-
pucsba (a fekete Krisztiáné), majd kicsoszog a fürdőszobába. Extra soft fog-
kefével mos fogat. Körkörös mozdulatokkal dörzsöli végig az íny és a fogak
találkozását. Hányszor lehet ugyanazt elismételni? Talán ez jár a fejében. 
De ilyen helyzetekben sosem lehet tudni. Fogselyem, öblítés. Egy pillanatra
megáll, mert azt hiszi, egy BMW gördült a ház elé. De hamar rájön, hogy csak
az érzékei szórakoznak.

Pár csepp sminklemosó arctejet nyom egy vattakorongra, hogy eltávolítsa a
szemfestéket. A lemosó a krémes állag miatt könnyen kenhető, ráadásul nem
irritálja a szemet – elsősorban ezért szereti. Dörzsölés nélkül, alaposan tün-
teti el a nagy gonddal felvitt tust és szempillaspirált. Ez a másik ok. Nem hagy
olajos, ragacsos réteget. Ez pedig a harmadik.

Következik az éjszakai hidratálókrém. Fontos megkötni a vizet, főleg az ő szá-
raz bőrén elengedhetetlen képezni egy jól záró réteget. Az sem árt, ha a pó-
rusai kapnak egy kis retinolhoz és peptidhez hasonló antioxidánst a stressz,
napfény és légszennyezés káros hatásai ellen. Ezek együttes erővel hatéko-
nyan veszik fel a harcot az idő múlásával. Visszamegy a hálóba, ágyba bújik,
leoltja a lámpát. Úgy alszik el, hogy nem tudja: kettőjük közül Krisztián az,
aki nem öregszik tovább.
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47Hegedűs Gyöngyi

grand piano sign
A fények makacs dolgok.

(Pap-Monori éva)

fényképezni klinikai halál. 
képi lélegeztetés. minden felül
nézet. minden metszet 
grand piano sign. csak annyit 
tudni a másikról, hogy életben van. ezzel 
betelni. maradni 
ennyiben. hogy az írás a fej.
s minden vagy azonos hangalak.
a pont kirakhatatlan. rakodótérben 
szívhang. 
ha elmenthetném ezt így, 
a végén villogó kurzorral 
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Esterházy Péter 1979-ben robbant be igazán a köztudatba Termelési-regény (kis-
ssregény) című könyvével, amellyel rögtön a hazai posztmodern irodalom egyik
központi alakjává vált. A posztmodern mibenlétének meghatározása azonban

igencsak nehézkes, hiszen
a fogalom folyamatosan
mozgásban van, felülírja
magát – egyesek a modern
egyik alszakaszának tart-
ják, mások azonban teljes
önállóságot szavaznak
neki. Azonban vannak
egyértelmű útjelzőink,
amelyek némi segítséget
nyújthatnak az eligazodás-
ban. A legfontosabb ezek
közül, Jean-François Lyo-
tard nyomán, a nagy elbe-
szélésekkel (grand récit)
szembeni bizalmatlanság,
azaz bizalmatlanság „az
ész és a szabadság prog-
resszív emancipációja, a
munka (az elidegenedett
érték forrása a kapitaliz-

musban) haladó vagy pusztító emancipációja, az egész emberiség gazdagodása
a tőkés techno-tudomány révén, sőt, ha magát a kereszténységet is a modernhez
számítjuk, akkor a teremtmények üdvözülése a lélek megtérésével a vértanúi
szeretettől a krisztusi elbeszélés”1 irányában.

Jelen dolgozat szempontjából Lyotard tézisének a legjelentősebb
eleme a krisztusi elbeszélésben való bizonytalanság. A kereszténység nagy
elbeszélésének, és így az isteni egységnek a darabokra hullása, illetve a ni-
etzschei nemtudás kincsesbányának számítanak az Esterházy-korpusz szem-
pontjából. Schein Gábor a Bevezetés a szépirodalomba című Esterházy-sorozat
tagjaival kapcsolatban fogalmazza meg a tételt, amely a szerző egész mun-
kásságára ráérthető: „A vallásos szólam mindvégig ott vibrál a szöveg hát-
terében, készen arra, hogy bármikor előtérbe lépjen és uralkodóvá váljék. 
A testté vált Ige teológiai képzetrendszere egyszerre kapcsolódik a test-halál-
szexualitás, a szeretet-hit-olvasás értelemképző soraihoz, valamint a hata-
lom problémarendszeréhez. A töredezettség mozzanata teszi lehetővé a
profán és a szent egymás mellé kerülését, vagy akár a szakrális profanizálás-
sal űzött ironikus játékot is.”2 A dolgozat arra tesz kísérletet, hogy három 

Murzsa Tímea

E S T E R H Á Z y  P é T E R  

A  S z í V  S E g é D I g é I ,
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kiválasztott Esterházy-köteten – A szív segédigéi, Javított kiadás, Egyszerű
történet vessző száz oldal – a Márk-változat – keresztül tetten érje a vallásos
szólam előtérbe lépését. A választás azért esett e három műre, mert vélemé-
nyem szerint a korpuszból ezeken a könyveken mutatható ki legemi-
nensebben a teológiai vonulat. Ezek a szövegek ugyanis egyszerre re-
és dekonstruálják a krisztusi elbeszélést a különböző bibliai allúziók
és motivika segítségével. 

A szív segédigéi
„zengő érc vagyok és pengő cimbalom. Rohadjon meg mindenki. gyű-
löllek!”3

Az 1985-ben megjelent A szív segédigéi című Esterházy-kötet a dolgo-
zat kérdésfeltevése szempontjából az egyik legtermékenyebb alkotás
az Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat – mellett. For-
mailag és tartalmilag is nagyon erős bázisát képzi a Biblia: gyászje-
lentés és fohász, anya és fiú története, Jézus és Mária könyve. Ha a
művet sajátos imaként értelmezzük, tekintve a felütést, amely a Mia-
tyánkot intertextualizálja, akkor típusát tekintve egy sajátos bűnbá-
nati imát4 kapunk, amely után azonban a feloldozás elmarad. A záró
sorok ismét a Miatyánk kezdetét idézik, mintha ezzel megnyitnának
egy folytonos, lezáratlan penitenciát. „Mindezt majd megírom pon-
tosabban” – mondja az író, így megadva a reményt a jövőbeli feloldo-
zásra. Ennek a feloldozásnak a lehetősége a 2008-as Semmi művészet
című könyvben jelenik meg a későbbiekben.

A Fiú mint Jézus
A Fiú Jézussal való megfeleltetése az Esterházy-univerzumban nem
példa nélküli. A szerző által megalkotott narrátorok ugyanis számos
alakot ölthetnek magukra, például a Termelési-regény elbeszélőjét Go-
ethe titkárával, Eckermann-nal azonosíthatjuk. A fikcionáltság Ester-
házynál sajátosan keveredik a valósággal. „[O]tt találjuk Esterházy
műveiben az író valóságos életét és a valóságos irodalmat, A szív se-
gédigéiben például az anya halálának és számtalan idézetnek az alakjában,
másfelől, élet és irodalom megfeleltetésének egyszerre tagadó és igenlő je-
léül, a  »csinált« életet, egy anya halálát és a  »csinált« irodalmat, az Es-
terházy-szöveget.”5 és mintha a szöveg képe is ezt tanúsítaná: gyászkeret
szegélyezi a lapokat. Az Anya eltávozott az élők sorából, a mű pedig egyedi
gyászjelentés. 

Azonban A szív segédigéi közepe táján megváltozik a szövegtér. A lap
elsötétedik, a keret mindent betölt: „Zengő érc vagyok és pengő cimbalom.
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Rohadjon meg mindenki. Gyűlöllek!” Innentől kezdve az Anya beszél, az ed-
digi narrátori szál megszakad. A halott Anya helyet cserél az élő fiúval, aki
az Anya halálakor „sírba zárta” magát. A páli mondatok parafrázisa ezúttal

is működésbe hozza a liturgikus olvasatot. A szeretet-elvű írás ellen-
pontja egyetlen szóban sűrűsödik össze: „Gyűlöllek!”. Az a fajta gyer-
meki kétségbeesés jelenik itt meg, mint Jézusnál a kereszten: a szülő

elhagy, a gyermek világvesztett lesz. A tenebrae pillanata ez a fekete lap (itt
pedig felidéződhet bennünk Pilinszky János azonos című verse). A történet
pedig hasonlóan folytatódik, mint a Bibliában. Feltámadás követi a halált,
azonban A szív segédigéiben a Fiú az Anya testében támad fel. „Vagy a fiú
idézi, beszélteti, élteti az anyját. Vagy az eddig magában rejtőzködő a Má-
sikban próbál elrejtőzni.”6 Erre erősít rá a mű imajellege is, „[v]alójában
nyelvi behelyettesítésé válik a szöveg, az elbeszélő a saját egyedi fájdalmát
feldolgozandó a közösségi ima nyelvén beszél.” 7

Az Anya mint Mária
A könyv második szakaszában tehát az édesanya gyászolja a fiát. Ez a fordulat
egyetemessé tágítja a szituációt. A pietà-ábrázolásnak azonban emellett van
még egy funkciója, méghozzá az időkezelés tekintetében: „A szív segédigéi-
ben az anyját sirató fiú szerepét a fiát sirató anya veszi át, s a pietà fölele-
venítése így látszatnak minősíti a valóságot és lényegnek a kitalálást, sőt a
világ felszíni szerkezetét újnak, esendőnek, időlegesnek, mélyszerkezetét ré-
ginek s időtlennek tünteti föl, ezzel szemben számos posztmodern műhöz
hasonlóan Hegel Marx által módosított tételét visszhangozza, azt hozván tu-
domásunkra, hogy világtörténeti tények és személyek kétszer kerülnek
színre, »egyszer mint tragédia, másszor mint bohózat«”8. A kétszeri megje-
lenés összekapcsolható az egyetemlegessé tétellel, amely egyébként az in-
tertextualitás használatának egyik funkciója is lehet – értve ezalatt az
idézeteket mint a közös tudás jelölőit.

A kétszeri megjelenéshez köthető továbbá, hogy a két szövegrész – a
Fiúhoz és az Anyához köthető – is a halál aktusával indul. „[A] történet ele-
mei a történet szövege alapján bizonyulnak parafrazálhatónak. Ugyanazon
esemény, jelenet eltérő kontextusban ezért éppúgy társulhat más személyek-
kel, ahogy egyazon szövegegység is megjelenhet más dolgok vagy személyek
jelölőjeként.”9 Azonban az Esterházy-univerzumban nehéz történésről be-
szélnünk, A szív segédigéinek tekintetében legalábbis. Mivel „a motivációs
központ érzületi és gondolati”10, ezért nem a cselekmények állíthatóak párba,
hanem az érzések és az ezekhez kapcsolódó szavak. éppen ezért a könyv idő-
kezelése egyedi, a linearitást megtörő, visszafelé építkező szövegidő. A valós
idő feltehetőleg csak napokat ölelhet fel, de a szöveg kiindulási pontja, az
emlékezés aktusa, és a szöveg felétől a narrátori pozíció felcserélése sajátos
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idősíkot teremt. Az igazság valahol a rendszer mikéntjében lehet, az önma-
gába visszatérő folytonosságban. Esterházy a Marianna D. Birnbaummal foly-
tatott beszélgetése során így nyilatkozik: „tehát az időt valamiféle anyagként
fogom fel, amelyik ide-oda csorog – és akkor ezt képnek is el lehet
gondolni, a különböző időket különböző színekkel, mint a rajzórán az
isiben. […] Nyilván, hogy egy megidézett múlt valamilyen szempont-
ból jelen idejű.”11 Többek között ez az oka annak, hogy a mű időkezelését
nem lehet szétbontani múltra és jelenre. Az Anya halála egyrészt jelen idejű,
hiszen a Fiú a jelenben éli meg a halál tényét, viszont egyszerre múlt idejű
is, hiszen maga az esemény már megtörtént, a mű bevezetője is erről
tanúskodik: „Majdnem két hete már, hogy az anyám meghalt.” A mon-
dat megidézi Albert Camus A közöny (újabb, az eredeti címet pontosan
visszaadó fordításban Az idegen) című könyvének nyitó mondatát, de
Borges Alef című elbeszélésének alapszituációját is. 

Ahol a szálak összeérnek
A dolgozat problémafelvetése szempontjából érdemes kitérni a már
sokat emlegetett középső lapra: „Zengő érc vagyok, és pengő cimba-
lom. Rohadjon meg mindenki. Gyűlöllek!” – áll a színtiszta fekete
lapon, amely mint a szövegben elrejtett kulcs funkcionál. Az idézett
sor első mondata Pál apostol Korinthusbeliekhez írott leveléből szár-
mazik: „Ha embereknek vagy angyaloknak nyelvén szólok is, szeretet
pedig nincsen énbennem, olyanná lettem, mint a zengő érc, vagy
pengő czimbalom.”12 Az idézet több lehetséges értelmezést is elindít-
hat. A „cimbalom”, illetve az „érc” metaforák az író jelölői lehetnek,
az irodalom bevett toposzai közé tartoznak. A citátum azt sugallja,
hogy a megszólalás szeretet nélkül üres és funkciótlan. Továbbá imp-
likálja a levél egészét, amelynek folyton ismétlődő motívuma: „ha […
] szeretet pedig nincsen énbennem, semmi vagyok.” Ebben Pál felso-
rolja azokat a dolgokat, amelyeket a szeretet felülír, ezek közé tartozik
többek között az ismeret és a nyelv. „A szeretet soha el nem fogy: de
legyenek bár jövendőmondások, eltöröltetnek; vagy akár nyelvek,
megszünnek; vagy akár ismeret, eltöröltetik.”13 A nyelvek megszűn-
nek, tehát a szeretet olyan médiummá válik, amely helyettesíteni tudja a ki-
mondást. Ez lehet a regény tétje is. A levél utolsó mondatai szinte szóról
szóra elemezhetőek A szív segédigéi szempontjából: „Mert rész szerint ben-
nünk van az ismeret, rész szerint a prófétálás / De mikor eljő a teljesség, a
rész szerint való eltöröltetik.”14 Hagyományosan a Szentlélek egyik ajándé-
kának tekintik többek között a nyelvek adományát, a prófétálást és a gnózist
is. „Mindenkinek azonban haszonra adatik a Léleknek kijelentése. / Néme-
lyiknek ugyanis bölcsességnek beszéde adatik a Lélek által; másiknak pedig
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tudománynak beszéde ugyanazon Lélek szerint; / Egynek hit ugyanazon Lélek
által; másiknak pedig gyógyítás ajándékai azon egy Lélek által; / Némelyiknek
csodatevő erőknek munkái; némelyiknek meg prófétálás; némelyiknek pedig

lelkeknek megítélése; másiknak nyelvnek nemei; másnak pedig nyelv-
nek magyarázása.”15 Ha A szív segédigéit a levél fényében értelmezzük,
akkor az ismeretnek tekinthetjük az idézetek folyamát – mindazt, amit

a halálról tudunk. A nyelvek adománya, a kölcsönös megértés gesztusát imp-
likálja, a másikban való létezés gesztusát – amit Esterházy a regényben szó
szerint véve is megvalósít, másrészt pedig a megismerés folyamatával is ösz-
szekapcsolódik, hiszen a nyelv által birtokba vesszük a világot – így szól a
heideggeri gondolat. A legnagyobb a Lélek ajándékai közül azonban a sze-
retet, ami túléli, felülírja a többi adományt. Sajátos ellenpólusát képezi
ennek a „Gyűllölek.” kifejezés. 

Ez a kettős játék a könyv alapja. Egyik oldalon áll a katolikus gesztus,
a szeretetelvű emlékezés és a felnőtt magatartás. „Minekutána pedig férfiúvá
lettem, elhagytam a gyermekhez illő dolgokat”16 – ahogy Pál apostol írja. Sa-
játos példája ennek, mikor a Fiú imádkozásra kéri testvéreit, amin azok meg
is sértődnek, hiszen tudják, a gesztus az ő esetükben üres: „»Imádkozzunk«,
mondtam, amin én azt értettem, imádkozzunk és menjünk már innét. öcsém
villámló tekintettel pördült felém, mint kit pápista álnok vipera csípett volna
meg, mintha valami disznóságot mondtam volna, illetlen nyegleséget.” 
A másik oldalon pedig a fiú, akinek meghalt az édesanyja, ezért csalódott a
világban, és talán csalódott Istenben is. Bizonyos szempontból a mű második
felében az Anya képviseli ezt az álláspontot. A mindent kimondó, narciszti-
kus, sértett gyermekét, aki a halált megcsalásként éli meg (mindezek ellenére
ki kell emelnünk, hogy az Anya figurája nem ilyen egyszerű, a „prototipikus
nőt” éppúgy magában hordozza, mint a gyermeket). Azonban fontos, hogy
a mondatok mozgatórugója mégiscsak a szeretet, amit talán az első rész be-
szédképtelen Fiúja hitelesebben képvisel, mint az önző Anya. Pál apostol le-
velének utolsó mondata: „Most azért megmarad a hit, remény, szeretet, e
három; ezek között pedig legnagyobb a szeretet.”17 Ezzel összecseng az Es-
terházy-szöveg wittgensteini kezdőmondata: „Az tud beszélni, aki remény-
kedni tud, s viszont.”

Javított kiadás
„Isten, haza, család, s csak azután az árulás.”18

Esterházy Péter Javított kiadás című könyve 2002-ben jelent meg, és szorosan
kapcsolódik a Harmonia caelestishez. Ebben az esetben azonban csak a Javí-
tott kiadással foglalkozunk, mert a kötet termékenyen hozza játékba a meg-
bocsátás/kegyelem, árulás és szenvedés bibliai motívumait. A könyv abból a

52

ufo16_9.qxp_Layout 1  15/10/16  09:53  Page 52



szituációból indul ki, hogy a narrátor felfedezi édesapa ügynökmúltját, és el-
kezdi visszaolvasni a jelentéseket, amelyeket a férfi tett. Többszörösen me-
tanarratív gesztusról van szó tehát, hiszen adott az apa, aki írja a jelentéseit
egy feljebbvaló hatalomnak, és adott a fiú, aki másolja és kommen-
tálja ezeket a jelentéseket, ha úgy vesszük, szintén egy feljebbvaló
hatalomnak, jelesül: Istennek (abban az esetben, ha elfogadjuk, hogy
minden írás az isteni szót másolja, arra válaszul születik, hiszen Isten a kép-
mására teremtette az embert, így az ő szava szükségszerűen megelőzi az em-
berét). Az előző kötet apái most ügynökök. „Egy édesapa […] autóversenyző
vagy ügynök. A legtöbbje ügynök” – szól a Harmonia caelestis egyik
sora, a Javított kiadásban a definíció már egyértelmű: spicli. „A szá-
mozott mondatokban végrehajtott fiktív, imaginárius cselekedetek
után az apa „bűne”, ügynökjelentései a világ új értelmezéseit teszik
szükségessé.”19

Az írás mint gesztus
érdekes módon a másolás, a jelentés maga, így az írás itt árulássá
válik: „Hirtelen elképzelem, hogy az utcán utánam köpnek, nem azért,
mert apám áruló, hanem mert megírtam.” (75.) A narrátor elkezdi
visszakeresni az árulás szó értelmét, mintegy heideggeri módszert al-
kalmazva ismét, a szavak antik gyökeréhez visszanyúlva, hogy meg-
találja a valódi jelentést: „A görög elárulni, árulás szavak fordítása
korántsem egyértelmű. Kiad, kiszolgáltat, illetve ráhagy, ráhagyomá-
nyoz, átad, ezeket is jelent. A latin fordítás a tradere szót használja,
ahonnét a tradíció jön.” (23.), „A továbbadó: hermeneuta. A spicli
mint hermeneuta.” (23.). Az írás maga tehát mint árulás jelenik meg,
legalábbis a szó itt felfejtett értelmében. 

Van azonban még egy konnotációja az írásnak, ez pedig a má-
solás az imitatio értelmében. Az ügynök apa leírja, jelenti, ami a kö-
rülötte levő világban történik. A fiú átmásolja apja jelentéseit, és
egyébként nem csak a jelentéseket, hanem többek között a Harmonia
caelestis egyes passzusait is, több másik Esterházy-szöveggel egye-
temben – a szerzőtől nem idegen az intratextuális utalások beemelése
a korpuszba. Az apa a kiadatás, megcsalatás révén másolja Júdás viselkedé-
sét, szövegszerűen is: „Nevezettet lakásán kerestem fel; jobbról-balról meg-
csókolt.” (137.) Azonban az írás antik definíciója kapcsán azt is pedzegeti a
narrátor, hogy Júdás egyfajta evangelista lett volna, amennyiben csak to-
vábbadta az információt, ami, mint tudjuk, az evangelisták egyetlen feladata
volna. Arról szót ejtünk a későbbiekben az Egyszerű történet vessző száz oldal
– a Márk-változat kapcsán, hogy valóban tényleg ennyiben merült-e ki az
evangelisták működése.
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Imitatio Christi
Egy másik típusú másolás is történik a szövegben, ez pedig az Imitatio Christi
– az utánzás, rituális másolás általi elsajátítása Jézus passiótörténetének.

Az apa magára vállalja a társadalom bűneit, azzal, hogy elköveti az
árulást, a többiek helyett is. Ez a fajta áldozat rokoníthatja figuráját
Jézuséval. Mint ahogy a Harmonia caelestisből is kiderült, Isten és

ember között az egyetlen különbség a bűn. Apám tehát, a Harmonia caeles-
tisben megrajzolt szillogizmustól („Az ember szenvedő lény. Minden szen-
vedő közveszélyes. édesapám nem közveszélyes. édesapám nem szenvedő.
(!) édesapám nem ember.”) eltérően nagyon is ember. Még pontosabban:
emberfia. A krisztusi passiótörténet újraíródik a szövegben a narrátor révén,
aki megpróbálja apja besúgói útját végigkövetni, kocsmáról kocsmára, kávé-
házról kávéházra: „Szóval a Fény nincs (csak a neonfelirat), régiségkereske-
dés, BÁV Rt. Felvevőhely, arany, műtárgy, festmény, ezüst, porcelán
tárgykörben. Nem megyek be. A kirakatban százezerért Krisztus a keresztfával
(XIX.sz.-i festő)” (237.) – szól a passió első állomása. „Át akartam sétálni a
Margit hídon, de autóval megállt mellettem K. S., akit már rég nem láttam,
s nagyon megörültem neki.” A K. S. monogramról eszünkbe juthat Cirénai

Simon, a férfi, aki segített Jézusnak vinni a keresztet. Különösen, ha elol-
vassuk az idézet folytatását: „Olyan volt, mintha a segítségemre küldték
volna. Úgy is vettem.” (238.) A következő utalás a passiótörténetre: „Jobbra
egy pénznyerő automata, aki nyer, harminc ezüstpénz” (238.). Kránicz Gábor
még hozzáteszi, hogy szerinte a harmadik stáció a következő mondatban je-
lenik meg: „Unottan feszült vagyok.”20

Több kritika is használja a filius ante patrem fogalmát a kötettel kap-
csolatban. „A filius ante patrem szerkezetben a két személy folyamatosan át-
veszi egymás tulajdonságait, emlékeit.”21 „A fiú tehát végigjárja az apa
szenvedésének stációit, azokat a presszókat, ahol az ügynök leadta a jelen-
téseit az összekötőjének. Az Apa szenvedéstörténete ezáltal olvashatatlanná
válik: nem lehetséges megismételni.”22 A presszók ugyanis eltűntek, a tör-
ténelmi tér megváltozott. Mintha az apa ebben az esetben a történelem ál-
dozata is lenne egyben. Akkor, abban a helyzetben – a Kádár-korszakban –
tudott megteremtődni az áruló apa, sőt az áruló apák sora. Habár tisztában
vagyunk vele, hogy az apa általi megcsalattatás, elhagyattatás a Biblia egyik
fontos eleme: gondolhatunk itt Ábrahám áldozatára, de Krisztus kiáltására
a keresztfán is: „Istenem, miért hagytál el engem?”23. Azonban Ábrahám tör-
ténetének és Krisztus történetének is egy a konklúziója: megbékélés a bi-
zonytalansággal, a lehetetlennel, és elfogadása az isteni parancsnak.
érdekes módon ez a fajta megbékélés, belenyugvás egyrészt nem történik
meg a Javított kiadásban, másrészt pedig az én szabadságával, illetve annak
hiányával kapcsolódik össze. 
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A megbocsátás és a bűn polémiája
Amit még nem érintettünk ebből a témával kapcsolatban, az a megbocsátás
kérdése. A narrátor az írás gesztusával megválthatja az apát, amellett, hogy
meg is értheti, hiszen a személyes passiótörténettel, az imitatio imi-
tatiojával interpretál is egyben. „Pascal szerint az ember gyenge és
tehetetlen, de a kegyelem révén nyitva áll előtte a lehetőség, hogy jót
tegyen.”24 Bizonyos értelemben tehát a megbocsátás jóvátétel, csakúgy, mint
A szív segédigéiben a szerepcsere anya és fia között. „A szenvedéstörténet
akciója […] azokon a pontokon érhető tetten, amikor az ATyA-FIÚ kapcsolat
megsérül. Jézus szenvedéstörténetében ez a pillanat következik be a
Getsemáné kertben és a kereszten.”25 A narrátor történetében az apá-
tól való elhagyatottság abban a pillanatban történik meg, amint meg-
kapja az első jelentést, amint kiderül, hogy édesapja elhagyta,
megcsalatta. A fiú, akárcsak korábban, a Harmonia caelestis esetében,
tanúkkal próbálja meg az árulást igazzá tenni, irodalmi, történelmi
példákat keres, és visszajut Júdás figurájáig. Azonban az apa, részben
a Harmonia caelestis révén, részben pedig azért, mert prototipikus
apa, aki a Kádár-korszakbeli apák megbízhatatlanságának, szavahi-
hetőségének jelölője, egyszerre Jézus is. Jézus, mert emberfia, és
Jézus, mert ezen a szent szöveghelyen magára vállalja a bűnt, elviszi
a hátán a korszakos bűnt, az árulást. „Az evangéliumokban a Getse-
máné-kerti epizódot Júdás elbocsátása előzi meg, a Harmonia caeles-
tisben a fiú istenélménye előtt az az epizód áll, amikor aláír a
rendőrségen egy dokumentumot, s végül a Javított kiadásban az el-
beszélő az apa istenélmények az időpontját 1957. február 24-re teszi:
a beszervezés napjára.”26 A jóvátétel során az „apám neve – életemben
először mondom most fordítva – azonos az én jó nevemmel, kap az
ügy valami metaforikusat.” (24.) – írja a fiú.

Bizonyos értelemben az apa hallgatása, a csend összekapcsol-
ható az istensötétséggel, a tenebrae pillanatával. „Jézus szenvedés-
történek belső oldala az atyától való elhagyattatás.”27Az apa
elhallgatja az igazságot, álnevet használ: Csanádi, nem azonos önma-
gával. A kérdés adja magát: „Isten vajon nem áruló-e? (Auschwitz.)
Se földi, se égi Atya erre nem válaszol. Ez is az árulás része, e hallgatás.”
(23.) A narrátor a Biblikus Teológiai Szótárban a következő értelmezést ta-
lálja: „Hiábavaló illúziókat táplálni a magára hagyott emberről: az ösztön-
szerűen hazug.” (106.) Az apa mint magára hagyott ember jelenik meg ebben
a passzusban. Azt is kifejti azonban a narrátor, hogy nem az az irgalmasság,
ha a bűnöst bűntelennek mondjuk, az irgalom origója sokkal inkább a bű-
nösség beismerése. Ez az, amit az apa nem tesz meg, legalábbis gyerekei,
családja felé semmiképpen sem. és ez az, amit a fiú megpróbál megtenni 
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helyette, többek között azzal, hogy végigjárja passióját, kávéházról kávé-
házra, kocsmáról kocsmára. Azonban a helyek eltűntek. A vállalkozás szük-
ségszerűen kudarcba fullad. 

Míg a Harmonia caelestis végső kicsengése a megfoghatatlan
Isten (értsd: Apa) távoli definíciós kísérlete volt, és a „derű, a terem-
tés felett való öröm, vagy a teremtő gúnyolódása a teremtett felett”28

a részét képezte, addig a Javított kiadás egyértelműen az áruló fiúé, a bűnös
emberé, akinek szenvedése nem megosztható, nem feloldozható. „édes-
apám: tényleg lefordíthatatlan szójáték. Hányszor leírtam ezt a szép szót a
majdnem tíz év alatt! és minden egyes alkalommal, mint valami titkos fiúi
vallomást. Ebben az összefüggésben, az én összefüggésemben most írtam le
(valószínűleg) utoljára életemben.” (279.) Keserű végszó, de nagyon hasonló
A szív segédigéi zárásához.

Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat – 
„Akkor mégse olyan egyszerű, ha vége az Isten mindenhatóságának. A jóság
egyedül mégse véd meg.”29

Esterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat – című
könyve 2014-ben jelent meg, az Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardo-
zós változat – folytatásaként. Talán nem a folytatás a legszerencsésebb szó
ebben az esetben, a Márk-változat ugyanis inkább továbbírja, mintsem foly-
tatja a kardozós változatot. Nem javításról, kiegészítésről van szó, mint a 
Harmonia caelestis és a nevében is Javított kiadás esetében, hiszen a Márk-
változat alapvetően teológiai síkon mozog, szemben a kardozós változattal.
Már a címadás is jelzi, hogy a kötet elsődleges intertextuális forrása Márk
evangéliuma. érdemes tehát a szöveg vizsgálatát az evangélium vizsgálatával
kezdeni.

Márk evangéliuma
Márk evangéliuma a legősibb evangélium, így tehát Márk a „Názáreti Jézus
szenvedésének első »történetírója«.”30 Az evangélium sok tekintetben kü-
lönleges. Márk Péter tanításait jegyzi le, aki szemtanúja volt Jézus cseleke-
deteinek, tehát a szöveg amellett, hogy eredendően sugalmazott,
kétszeresen is közvetített. Továbbá ez az egyetlen az evangéliumok közül,
amelyben világosan elkülönül a narrátor és Jézus hangja: „Míg Jézus hallgat,
az elbeszélő teljesen önállóan tanúskodik, hogy amit Jézus előre megmon-
dott, most beteljesedett, beteljesedett. Jézus csendje megszólal, mert az el-
beszélő elmondja az ő csendjét.”31 De más szempontból is különleges az
Újszövetség ezen része: az evangéliumok közül ez a „legegyszerűbb” nyelve-
zetű. Meglepően rövid mondatokkal operál, itt eszünkbe juthat Esterházy
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Péter vállalása, amelyet a kardozós változatban fogalmazott meg: „Elhatá-
roztam, már tavaly, hogy rövid mondatokat írok.”

A Márk-változat alapja tehát Márk evangéliuma. Az utalás nemcsak szö-
vegszinten, de tipográfiailag is megtörténik: számozott mondatokkal
találkozunk, akárcsak a Bibliában (és ne felejtsük: a Harmonia caeles-
tisben). Száz oldalt ígér a cím, azonban az utolsó három oldal egyaránt
a 100-as számot kapja megjelölésként. A hármas szám kiemelkedő a bibliai
numerológiában (Péter háromszor tagadja meg Jézus Krisztust, a szenvedés
és a halál órái pedig a következők: 3, 6, 9). Az utolsó oldalak a szinoptikus
evangéliumainak közös zárószövegét rejtik magukban: a kárpithasa-
dás történetét. A Márk-változat több szöveghelyen is szó szerint idézi
Márk evangéliumát, azonban az idézés módjának érdekessége, hogy
legtöbbször torzítatlan formában, de egyes szám első személyben for-
dulnak elő a bibliai textusok.

Isten és a mondat
A Márk-változat narrátora gyermekelbeszélő, az elbeszélő szó azonban
ebben az esetben oximoron. A gyermek ugyanis nem beszél, látszólag
néma. Azonban hamar kiderül, hogy némasága választás eredménye.
„Nem jók a szavak” – juthat eszünkbe az ottliki gondolat. A kisfiú
nagymamája meséibe nő bele, amely mesék csak és kizárólag Istenről
szólnak: „Úgy tud mesélni az Istenről, hogy fölfoghatatlan lesz, hogy
az Isten ne volna. Pláne, hogy az Isten meghalt volna. Hogy ennek
nincs értelme. Azért mondtam a szomszédot, meg a postást, mert
azok mindig vannak, látva látjuk.” (3.) A kisfiú – akinek neve egyéb-
ként a szövegből nem derül ki – narrálja tehát a történetet. Egyetlen
kommunikációja az ima: imádkozik reggel, imádkozik délben, imád-
kozik alvás közben. De ennek formája a csendes ima: „A szó nélküli
imádkozás az igazi. A szó lehúz a földre. A szó az emberé. A bátyámé.”
(39.) Ez a bizonyos báty pedig mindent lejegyez – itt ismét eszünkbe
juthat Borges, mint az Esterházy-próza egyik legtöbbet citált alakja.
A báty füzetét mindig magával hordja, és számára a mondatok a leg-
fontosabbak. Fontosabbak, mint Isten.

Adott tehát egy fiú, aki nem beszél, és egy fiú, aki mindent le akar
jegyezni. A nagymamájuk pedig kizárólag szóban kommunikál, továbbadja a
bibliai történeteket a gyerekek számára. Az egyik fiú számára így Isten lesz
a gondolatok legfőbb tárgya, a másik fiú számára pedig maga a történet-
mondás, lejegyzés gesztusa. A két gyermek egyébként kinézetében is ellen-
téte egymásnak: a kisebbik kreol bőrű, sötét hajú, jó izomzatú; a másik
magas, nyurga, fehér bőrű, szőke gyermek. Kettejük alakja sajátosan moz-
gatja a regényt, folyamatosan billegtetve az elbeszélői pozíciót.
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A válasz arra a kérdésre, hogy „Ki beszél?”, még nehezebben határoz-
ható meg a nagymama halála után. Ekkor ugyanis az idősebb fiú elkezdi le-
jegyezni a nagymama történeteit: „Azt magyarázta épp, hogy őt a nagymama

hallgatása kényszeríti megírni a történetet. Végigírni, végigmondani.
Merthogy eddig a nagymama mesélt Jézusról, de ő már soha többé
nem fog. De valakinek kell.” (56.) Az írás a hitelesítés gesztusává

válik, amennyiben az idősebb fiú alapelve, hogy igaz történetet csak kitalálni
lehet. Emellett „[a]z áttestálódott füzet olyan önértelmező motívum, amely
a hagyományra mint adományra, megelőzöttségre, támasztékra és feladatra
is utal.”32 Ha visszavetítjük ezeket az elbeszélői pozíciókat Márk evangéliu-
mára, akkor azt mondhatjuk, hogy a lejegyzés gesztusa az idősebb fiút Márk-
kal rokonítja, aki Péter szemtanúi megfigyeléseit öntötte formába. A kisebbik
fiú pedig több ízben is azonosul Jézussal, egyrészt szövegszerűen: „Fölöttem
a falon függ a Kisjézus. Hasonlít rám.” (2.), másrészt az Istennel kialakított
viszonya tekintetében: „istengyermeksége és istenképmásisága éppen sü-
ketnéma voltában testesül meg.”33 A pozíciók, akárcsak a Javított kiadásban
a passiótörténet különböző fázisai, ebben a könyvben is egymásra íródnak. 

Ez legjobban Krisztus három csodájának parafrazeálásában érhető tet-
ten: a kenyészerszaporítás, az ördögök légiójának beleűzése a disznófalkába,
illetve a vízen járás. A legelső csoda, a kenyérszaporítás „a morzsák sokasítá-
sává transzformálódik, és a némaság-megszólalás motívumhoz kapcsolódik,
amennyiben a morzsa eltorzított formája lesz az agyvérzése után [a nagymama]
az első és talán egyetlen szava.”34 A második csoda a humorhoz kapcsolódik.
„[A] gyermek (és a nagymama) nevetésén keresztül a Jézus humorára – az író
értelmezése szerinti humorára – utal: mint valami pikareszk hős áll tovább,
dolgát jól végezve a disznók tulajdonosainak felháborodása közepette.”35

Szempontunkból a legérdekesebb a harmadik csodatétel. Ezzel kapcsolatban
érdemes szemügyre venni a patakparti képet. A bibliai narratíva és a „saját tör-
ténet” a patakparti képben ér a legevidensebben össze. A testvérpár lemegy a
víz mellé, és leheverednek kedvenc helyükre, egy lapos sziklára, a „Bércre”.
Egy idő után a báty megkéri öccsét, hogy egy bizonyos nézőpontból figyelje
őt, onnan nézve olyan, mintha vízen járna. Az öcs „ráfeszíti” magát a kőre.
Ezen a ponton történik meg a gyermek azonosulása a feszületen lévő, szenvedő
Jézussal a Kisjézus helyett. Nem sokkal ezután bekövetkezik a tragédia. A mű
során már sokadjára fordulnak meg ekkor a szerepek: nem a kisfiú lesz a szen-
vedő Jézus, hanem a bátyja. Azonban ő soha nem támad fel, így sajátos para-
bola lesz a történet. Az írást, a „minden lejegyzését” pedig a kisfiú fejezi be
bátyja helyett, egyfajta penitenciaként, feloldozásként − így teremtve részben
hasonló szituációt, mint amilyet A szív segédigéiben olvashattunk.

Martos Levente megemlít még egy pozíciót Jézussal kapcsolatban, ez
pedig az értelmező angyal pozíciója. „Az apokaliptika logikája szerint Jézus
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nem csak áldozat, hanem előre adott szavaival ő az értelmező angyal is, aki
egyedül ismeri az események mikénjét, míg végül maga is elnémul Isten titka
előtt.”36 A történetmondó/történetet lejegyző báty mintha ezzel a pozícióval
azonosulna: „A bátyám szerint a Golgotán szüntelen fújt a szél. Min-
denkinek fájt a feje, Krisztusnak, a katonáknak, a bámészkodónak, a
két latornak is persze. Hasogatott, és darabokra esett szét, szétmor-
zsált. Úgy mondta, hogy nem akartam megkérdezni, honnan tudja. […] Egy
történet nem tud megállni.” (91.) A mondat azonban, ami eddig a bátyé volt,
egyértelműen a földi világhoz tartozik: „a mondatot nem is Isten teremti,
hanem az ember.” (7.) A kimondás, a történet – legalábbis abban a
formában, ahogy erre az ember képes, hiszen az isteni szó, az ige időt-
len – szükségszerűen véges, azaz Isten számára hozzáférhetetlen.: 
„A végtelen lenyűgöző, de nincs története. Ezért szállott alá a meny-
nyekből, és lőn emberré.” (16.) Jézus belevettetik az időbe, ebben áll
emberi lényege, ennek következtében halandó: „Az időnek két követ-
kezménye lett. Az Isten hozzánk lett hasonlatos, ez az egyik. Nem mi
őhozzá, hanem ő mihozzánk. Ez nagy dolog az Isten részéről, mert azt
jelenti, hogy szeret minket. Ha nem érdemeljük meg, akkor is.” (15.)
A létbe vetettség pedig egyet jelent a történetbe vetettséggel.

A szenvedő Jézus története összefonódik a megváltás törté-
netével. Isten, mivel ő maga nem tud belépni az időbe, leküldte maga
helyett a fiát. Az evangelisták pedig megírták fiának a történetét. 
Az ő munkájuk mögött ugyanaz munkált, mint a kisfiú bátyjának le-
jegyzési mániája mögött: történetet írnak, mert, ahogy Martost idézi
Esterházy: „Csak az mond el egy történetet – nem tudom. – aki hiszi,
hogy el tud mondani egy történetet.” (36−37.) 

Az idősebbik fiú halála nyilvánvalóan behoz egy másik bibliai pár-
huzamot is: Káin és Ábel történetét. A történetnek ezt a vonulatát tá-
maszthatná alá az anya a fiúkhoz való viszonya. Az idősebb fiú édesapja
katona volt, aki elesett a háborúban. Az anya igazi szerelmeként tekint
rá, szemben második férjével. Ehhez a férfihoz kapcsolódik továbbá a
jólét fogalma is az anya számára, ennek nagyon jó jelölője a parfümöktől
illatozó nagymama, az egykori férj édesanyja. Az ő világa mintha a kite-
lepítés előtti életet idézné meg az anya számára. Ezzel szemben áll a második
férj, és a tőle született gyermek, narrátorunk. Habár a második férj szerelmes
az anyába és végtelenül kötődik hozzá, az mégis ellenérzésekkel viseltetik
iránta. Ugyancsak ez az ellenérzés jellemző a gyerekhez való viszonyára is. 

„Az ima közeledik”
„Minden ima egy. Csak az ima szavai különbözők, de a szavak nem számíta-
nak. Ezt persze nem érti. Nem kell saját szavakkal imádkozni. Az ima nem
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van, hanem közeledik.” (78.) – szól a Márk-változat, habár Simone Weil hang-
ján, ahogy az a Jegyzetekből kiderül. Az ima tehát, ahogy a kardozós válto-
zatban is láthattuk, akármilyen lehet, a lényeg a gesztusban rejlik, az

intencióban az imára. A Márk-változatban azonban az ima kap egy
újabb árnyalatot. Egyrészt a narrátor egyetlen (belső) beszédformá-
jává válik: „Imádkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban

mindkettőt.” (1.), másrészt meg is fordítja az ima szokásos „irányát”. Nem
azért imádkozik, mert hisz, hanem azért imádkozik, hogy higgyen. Hogy le-
gyen Isten. Ez a fajta a pozíció ismét egyfajta istenkísértő szerephez juttatja
a kisfiút. A néma kisfiút, aki magáénak tudja némasága által az Isten nyelvét:
a csendet. A kisfiú imája úgy funkcionál, akárcsak az isteni ige: teremt. Meg-
teremti Istent. Itt ismét visszautalhatunk az írás aktusára. Az ima és az írás
ugyanis itt is mintha szinonimaként működnének. Az írás teremtő aktusa a
báty részéről párhuzamba állítható az ima teremtő aktusával a kisfiú részéről. 

A szenvedés és az öröm viszonya
Kétféle Isten-kép jelenik meg a szövegben. Az egyik, amely a kisfiú sajátja, a
titokzatos, rejtőzködő Isten: „A titok bele van zárva az Istenbe. Még ez se jó.
A titok is az Isten. Vagyis titok nélkül nincs Isten.” (14.) Aki „nem tud kacagni.
[…] Viszont mindent tud, mindig mindent.” (32.), vagy más néven a Deus abs-
conditus. A másik Isten-kép az a kép, amely a haragvó Istent jelképezi, a „XX.
századi negatív istentapasztalat előhívja a gonosz demiurgosz, majd a nietzs-
chei istenhalál gondolati alakzatát”37 Legtöbbször az anya figurájához kap-
csolódik ez a kételkedő Isten-hit, ahogy ez már a korábbi szövegekben is
tetten érhető volt, például a Semmi művészet című Esterházy-könyvben.

érdekes módon a kétfajta Isten-kép összeér abban a pillanatban,
mikor a mindent lejegyző báty meghal. A kisfiú ugyanis, akinek addigi hite
sziklaszilárd alapokon nyugodott, megrendül. Ugyanaz a megrendülés ez,
amely Krisztus megrendülése volt a kereszten: „Irgalom Atyja, ne hagyj el.
Hogyan tovább? Erre várok tőled választ, mert ez az én kérdésem. Úgy szoktál
válaszolni, hogy nem válaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek,
hallgatsz, és ha már nincs több kérdés, az lesz az igazi válasz. Mégis, most
azt kérdem, mi végre. Ki vagy Te, Uram, és ki vagyok én? Tudom, rossz kérdés.
Engedj látnom. Árva szívem holt erét töltsd meg, égi Jóság.” (83.) és az égi
Jóság megmutatkozik az utolsó lapokon, a kárpithasadás révén. „A szenve-
déstörténet mint elbeszélés jóformán kizárólag a narrátorra, az elbeszélőre
bízza, hogy tudósítson Jézus szenvedéséről, s közben kizárólag az evangéli-
umban korábban megszólaló Jézus az, aki saját szenvedésének miértjét ki-
mondja. Ez a „miért”, ez az ok ugyanakkor a személyes titok, Isten végtelen,
mélységes titka. Isten hatalmának titka ez, amely olyan nagyszerűen kezdett
kibontakozni Galileában, olyan csodálatosan állította helyre a teremtés 
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jóságát […], s amely paradox módon akkor szólalhat meg újra, akkor válik
végleg hozzáférhetővé, ha megnyittatik a »passivum theologicum« , a temp-
lom függönye (15,37), ha Krisztus halálán át mostmár Isten szívéig vezethet
az ember útja.”38

1 Jean-François LyOTARD, Széljegyzetek az elbeszélésekhez, Samuel Cassin-nek = A posztmodern
állapot, Jürgen Habermas, Jean-François Lyotard, Richard Rorty tanulmányai, sorozatszerk.
HéVIZI Ottó – KARDOS András, Bp., Századvég-Gond, 1993, 146.

2 SCHEIN Gábor, Esterházy Péter = Magyar irodalom, szerk. GINTLI Tibor, Bp., Akadémiai, 2011, 981.
3 ESTERHÁZy Péter, A szív segédigéi, Bp., Magvető, 1985.
4 KÁRI Viktória, „Az értelmes és igaz iszonyatról” = Szótér, szerk. FODOR Péter, SZIRÁK Péter,

Debrecen, Alföld Alapítvány, 2008, 108.
5 GyöRFFy Miklós, Új magyar prózaszemle, Pécs., Jelenkor-Szépirodalmi, 1992, 194.
6 CSORDÁS Gábor, Esterházy Péter: A szív segédigéi, Kritika, 1986/1, 31.
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9 KULCSÁR SZABó Ernő, Esterházy Péter, Pozsony, Kalligram, 1996, 189.
10 RADNóTI Sándor, Az ambivalens műbírálat = R.S., Recrudescunt vulnera, Bp., Cserépfalvi,
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11 Marianna D. BIRNBAUM, Esterházy-kalauz, Bp., Magvető, 1991, 94.
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15 1Kor 12, 7–10.
16 1Kor 13,11.
17 1Kor 13,13.
18 ESTERHÁZy Péter, Javított kiadás – melléklet a Harmonia caelestishez –, Bp., Magvető, 2002, 56.
19 KöVES Margit, A szabadság és a teremtés brutalitása: hit és befejezettség a Harmonia 

Caelestisben, Létünk, 2008/2, 231.
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21 Uo., 50.
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24 KöVES Margit, i. m., 153.
25 KRÁNICZ Gábor, i. m., 52.
26 Uo., 58.
27 KRÁNICZ Gábor, i. m., 59.
28 THOMKA Beáta, A történelem mint tapasztalat, regény és retorika = Másodfokon – Esterházy

Péter Harmonia Caelestis és Javított kiadás című művéről, szerk. BöHM Gábor, Bp., Kijárat,
2003, 74.

29 ESTERHÁZy Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat –, Bp., Magvető, 2014,
63.

30 MARTOS Levente Balázs, Jézus szenvedésének története Szent Márk evangéliumában, Vigilia, 2014/4,
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32 SZIRÁK Péter, A néma és a beszédes hit tanúsága, Alföld, 2015/4, 98.
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A kötet címe mintha pontosan meghatározná tárgyát a négyszeres szóösszeté-
tellel. Mintha. Mert ötszörös szóösszetétel lenne pontos, a magyar helyesírás
szabályai ellen berzenkedő, egybeírt formában: hasnyálmirigyráknapló. Esterházy
Péter utolsó, még életében
megjelent könyve valóban
napló, 2015. május 14., va-
sárnaptól 2016. március
2., szerdáig vezetve, s tár-
gya valóban a súlyos be-
tegség: hasnyálmirigyrák,
májáttéttel. A mű lényege
azonban mégsem itt kere-
sendő. Hasnyálmirigyrák-
naplóírás (hatszoros szó-
összetétel): elsősorban ez töltötte ki Esterházy idejét a jelzett két határdátum
között (már amennyi időt a betegség, gyógykezelés, egyéb teendő, a megválto-
zott mindennapok családi és társadalmi kerete, a fogyó erő engedélyezett). 

Hangsúly az íráson, mint a szerzőnél mindig. A nem vagy nehezen ta-
lálható szavak mégis-megtalálásán. A szón, a mondaton, mely célba veszi az
alanyt, állítmányt. Az első bejegyzés egy bizonyos szóval és a szó szóval kez-
dődik: „Rák, ez jó kezdőszó, noha nem rögtön hangzott el, nem hamar, bár
azt nem gondolnám, hogy kerülték az orvosok a szót. Sőt, én voltam, aki de-
rűsen rákérdeztem”. Még ugyanez az első bekezdés kitér a napló műfajára
(„…nem vagyok [igazi] naplóíró. A naplóíró az időt ellenőrizné, a napot sze-
retné rögzíteni mindenestül. Engem mintha csak a baj tenne azzá”), s ami a
szóval kezdődött, itt a mondattal – s egy mondat reflektálásával – fejeződik
be: „Próbáltam, próbálom a bajt nyakon csípni. Mondatok igájába hajlítani.
Mondatok igája – hát ilyenekből látszik a baj”. 

Szükségszerű, hogy ami az 5. oldalon a szó irányából indult, a 238.
oldalon a mondathoz érkezve vegyen búcsút saját szöveg-lététől, tegye bi-
zonyossá kezdetben kétséges, alkalmi, cetliző, talányos és talán-os mivoltát
(ezért a sok „mintha”, „gondolnám”, „volna” és az összes többi feltételes
mód, töprengő mód). Tegye bizonyossá önmagát mint szöveget: „Most már
soha nem leszek egyedül. H. mindig velem. A mindiget javítom örökkére. //
Aludni volna jó, fél 1 van. Mégiscsak könyv lesz ezekből a füzetekből. Hol
írtam erről? Leveleket a kiadónak? Mindegy. Most kezdem gépelni az eddigi-
eket. Valahol le kell zárni, és persze írni tovább. Az elég jó utolsó mondat
volna, hogy a mindiget javítom örökkére”. Esterházynál a Hasnyálmirigynap-
lóban (is) a nyelv az alfa és ómega. A szó és a mondat.

Az írói figyelem a betegséget, a saját rákot, a rák segédigéit és segéd-
igéit olvassa, a naplóíró kéz az olvasatokat rögzíti. Az olvassa úgy értendő,

63

Esterházy Péter: 

Hasnyálmirigynapló

Tarján Tamás

R Á ( K ) O LVA S Á S

ufo16_9.qxp_Layout 1  15/10/16  09:54  Page 63



ahogy – egyik jelentésében – Esterházy (a focipályán otthonos író) értette:
a védekező csapat játékosa lehetőség szerint kiismerni igyekszik, „olvassa”
az ellenfél támadójának cseles szándékát, s tőle telhetően meggátolja, ki-

bekkeli azt. A könyvbeli ellenfél, a hasnyálmirigy nem gólra: életre
tör. A krónikás megszemélyesíti támadóját, ami/aki paradox módon
vele, a krónikással azonos, illetve az ő testének része. „Ha megvan a

megszemélyesítés, nagyon el tud menni már” [a „személy” is, a toll is] – nyi-
latkozta a Nincs pucér vallomás címmel ellátott, az interneten hozzáférhető
műhelyvallomásban Esterházy, a Szüts Miklós festőművésszel közösen alko-
tott, szintén hasnyálmirigy-kiindulású könyvtárgy kapcsán (A bűnös, 2015).
A naplóban a megszemélyesítés első lépése a megnevezés. Így kapja a test
hívatlan vendége – néhányat kiemelve a bizalmas-becéző szólításokból – a
Hasnyálka, édesem, Hasmika, Hasmi, Hasnya, muci, Mucinger, Muc-pic („ne-
vezem én már mindennek”), legvégül a rövidítéssé egyszerűsödött, de nem
anonim hatású H. megnevezést. 

Esterházy megtehetné, hogy indulatosan az ellenfél fejére olvassa a
naplóírói rák-olvasást, egyben a napló részletes kórházi beszámolóival, szak-
szerű orvosi leírásaival (a hő- és kemokezelések, gyógyításfolyamatok, or-
vosságok nevének varázsigével: ráolvasással) megpróbálja elrettenteni a
rettentő betolakodót. Ám a betolakodó – elég az iménti névsorra pillantani
– nőként inkarnálódik, hölgytest a férfitestben, a maszkulin test feminin
testrésze. Nem lenne lovagias, ha az életrajzi énnel ez esetben szinte teljes-
séggel azonos epikai én támadólag lépne fel. „Hasnyálka legyen egy dögös
csaj”– dől el a megszemélyesítés esztétikuma és erotikuma már a 24. oldalon. 

A női princípium egyfelől a betegséggel való összeolvadást, a jelen
szövegkörnyezetben csak kissé morbid szexuális együttlétet (alkalmanként
szinte a betegség-élvezetet) indukálja, menedékjogot biztosítva a szerzőnél
menedékjogot sosem kérő, újfent nyomatékos stílusszínnek: az eredendően
megokolt drasztikusabb kifejezéseknek. „Jut eszembe: áll a faszom, ez te
vagy, édeske, vagy a szokásos, érdektelen reggeli merevedés? Hagyja csak,
naccsasszony, ez csak húgymerev, nem a magácska iránti tisztelet”; „Milyen
magányos lehet ott bent, bennem. Pedig nagy szex, olyan egyesülés, hogy
nem lehet megmondani, hol volnék én, és hol ő. Miközben vagyok én, és van
ő. énő, talán ez lettem” – olvassuk, rá(k)olvasás-olvasók. 

A női princípium által történő hasnyálmirigyrák-megszemélyesítés
prózapoétikai, napló-formáló másik, szintén jelentékeny – közvetett – ho-
zadéka a szülőanya sűrű reanimálása a szövegtérben. Az épp elhunyt édes-
anya halhatatlan Esterházy-siratója A szív segédigéi volt (1985; nem
feledhető „ellen-kidolgozása”, bár nem egészen az iménti könyv utolsó be-
jegyzésével ígért „MINDEZT MAJD MEGÍROM MéG PONTOSABBAN IS” beváltása
a Semmi művészet, 2008). Ezt az árnyat – az anya árnyát és a gyászmunka 
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regényének árnyát – visszahívni a fenyegető mostani árnyak közé: írói bá-
torság és bravúr, áthallás-sorozat, fájdalom-költészet a prózában. 

A szülő–gyermek eggyé válás, egynek maradás másik aspektusa az én
önmagán túl – egyszerre élet és Halál felé – terjeszkedésének, kettős
kötődésének-tapadásának törvényszerű bekövetkezése. Vissza- és
előre-út az időben. A saját mama jelzős szerkezet már 7. oldalon fel-
bukkan. Egykor az édesanyát kellett átvernie a gyereknek, hogy lázmérőjét
feldörzsölve iskolakerülésre jogosító betegséget szimuláljon. Ma pedig? „Let-
tem ezeket [az átveréseket] engedélyezni már vagy harmincöt éve a saját
mamám”, és – még egy a sok példa sorából, melyben az anyamotívum
társítja magához az apamotívumot is –: „Jó, hogy a Mami volt az
anyám. Meg hogy a Fater az apám. Mázlista, aki vagyok. Akik vagyunk,
négyen” (azaz a négy Esterházy fivér. Ők és a családtagok: a feleség,
a gyerekek, a többiek – a néven nevezett, néha közeli betegtárs bará-
tok ugyancsak – gyakorta ironikus bemutatásukban a remélt gyógyu-
lás legfőbb energiaforrásai. Létük ugyanúgy egyszerre terápia, kúra
és megpróbáltatás, mint amit a kórházi kezelés tartogat. Az anyamo-
tívum általuk – alább Esterházy Péter egyik fia szavában – szintén elő-
térbe kerül: „Micu tegnap azt kérdezte, beszélgetsz-e a Mamával”.
Mint oly sok szöveghelynek, ennek is torokszorítóan gazdag a mögöt-
tes tartalma – hiszen a Mamával folytatott esetleges virtuális beszél-
getés A szív segédigéi elsiratott, rég halott anyaalakjával folytatott
beszélgetés, átkiáltás vagy átsuttogás a Styx fölött).

Az olvasás-tevékenység az írástevékenység fontos sarjasztója.
Írás és olvasás versenyt fut egymással („Olvasni kell. Olvasás nélkül
nem vagyok. Vagy nem én”). Főleg az 1996-ban elhunyt Harold Brod-
key „halálnaplójának” német nyelvű kiadása jut döntő szerephez, sok
citátummal: Die geschichte meines Todes. Olvas mást is a krónikás 
(„A betegség mint metafora” Susan Sontagját: „…aláhúzogattam. Majd ki-
jegyzetelem”), esetleg csak vágyik valamit olvasni (például Virginia Woolftól
a Mrs. Dallowayt). Olvas emlékezete memoritereiben (Kosztolányi Dezsőt, Jó-
zsef Attilát, Tandori Dezsőt, másokat – nem mellékes, hogy kiket és tőlük
éppen mely műveket, s mit ékel be vendégszövegként). Olvassa (olykor csak-
azértse olvassa) saját könyveit, leghangsúlyosabban a 2002-es Javított kia-
dást (vagyis az apamotívumnak a 2000-es Harmonia caelestist folytató másik
regényét). Utóbbit részint bizonyos párhuzamok és megelőlegezettségek ér-
dekében, részint a korrekció mint alkotásmód, a javítás mint tartalmi és for-
mai igazság-becserkészés kedvéért.

A saját medrében egyenletesen, sok ide-oda utalással és asszociáció-
val, indokolt ismétlésekkel és variációkkal haladó napló leginkább úgy az 45.
és 85. oldal között tüzesedik át. Itt fonódik feszesebbre a Brodkey-szál, itt
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mélyül el a Teremtővel kezdeményezett fohász-párbeszéd („Ne reménykedj,
Uram […], a legkevésbé sem vagyok dühös rád. Hogy átvertél vagy ilyesmi.
Jól van ez a most, csak elég rossz”), itt pendül visszhangosat „az Egyszerű

Blixen-változat”, s veszi fel a sebességet a „kovalens kötés” nyomán
a Jan Kovalens-történet. Az írással már az írás is versenyre kel, hiszen
e két kezdeményen kívül (önálló formálódásra késznek mutatkozó

művek a naplóban) még csak ezután indulnak koncentráltan A bűnös mun-
kálatai. Esterházy mindemellett komoly erőfeszítéssel eleget tesz azoknak a
nem mellékes, ám a betegségben épp lemondható feladatoknak is (a kilenc-
ven éves Kurtág György köszöntése – s már jóval a napló lezárása után és csu-
pán hetekkel a vég előtt szintén ilyen volt a maga elmondta ünnepi könyvheti
megnyitó beszéd), amelyeket erkölcsi kötelességének vél. Bár nem teljesen
nyugodt írói lelkiismerete: „Fellépések, kis írások. Tegnapelőtt Végel-est,
tegnap Bujdosó. és jó volt mind a kettő, jól is esett, de. Van egy de. Valahogy
nem ezt kéne csinálnom, hanem blixenezni, jelentsen ez bármit is”. A Has-
nyálmirigynapló a folyamatos tevékenységért, a létnek megőrző munkáért
vívott küzdelem szakmai és morális hitvallásaként is olvasható. (Ki tudja, a
családi indíttatáson kívül nem elsősorban az alma materből hozta-e ezt az
útravalót Esterházy? „De szerettem a piaristákhoz járni! Más ember volnék a
gimnázium nélkül, de nem akarnám rájuk tolni a felelősséget.”)

A pompás Kovalens-história körötti sűrűsödésekhez hasonló csomó-
pont nemigen akad, a szekvenciális szövegműködés folytán nem is nagyon
akadhat (legfeljebb a befejezés futama, az utolsó húsz-harminc oldal, ám „ko-
valens” centrum nélkül). Felróható hibák? Egy utolsó, a betegséggel küzdve
írt könyvben…? Vannak. Mégsem magunk fedezzük fel ezeket: az író előbb
kapja rajta magát a könnyítettebb szófűzésen, poénkeresésen, s azonnali
„lábjegyzettel” élét is veszi. „Mondatgyártás” – idegenkedik néha szavaitól.
„Szimpla nyegleségnek” látja némely nyelvi-gondolati „vacakolását”. Az is-
métléseket a kórházi mindennapok ismétlődéseinek naplózása miatt nem min-
dig kerülheti el, a „Marhaság” esetleg nem is az írás, hanem a szituáció, a
beszorítottság, korlátozottság (ön)kritikája. E formajegyek, reflexiók a textus
önelemzéseként, a leírtak távolságtartó szemléléseként épülnek a könyvbe,
amelynek semmiképp sem a távolságtartás lehet fő erénye, lévén a tárgy: a
hasnyálmirigy(rák) a lehető legközelebb ahhoz, aki naplózza. Benne, őbenne
sarjad. Mégis hordoz a szöveg elemelkedő, felülemelkedő karaktert is.

A betegség és a kezelés testi megnyilvánulásait a magyar irodalomban
szokatlan nyíltsággal feltérképező, a lelki folyamatokról férfiasan aprólékos
figyelemmel hírt adó mű érzelmi amplitúdóját kordában tartja, hogy a köny-
vet még nem feltétlenül ígérő kezdetekkor már rendelkezik verbalizált, 
komoly célképzettel. Ez konkrét és bizonytalan egyszerre. Esterházy írásmű-
vészete mindig nyitott, éber figyelemmel bírt a szó és a mondat galvanizálta
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meglepetések (az élet meglepetései) iránt. Általában is egyik kulcsszava volt
a szerzőnek már korábbról a meglepetés, kulcsképessége a meglepődés (és a
meglepődés írói kiaknázása). A Marianna D. Birnbaum által készített második
nagyinterjúban (Az évek iszkolása, 2015) ennek legmeglepőbb bon-
mot-ja ez: „Egy szó mint száz, meglehetősen meg volnék lepődve, ha
volna túlvilág”. 

A Hasnyálmirigynaplóban az első szótól az utolsó mondatig meglepe-
tések, meglepődések sorakoznak, vagyis olyan élmények, amelyek reflexiót
kérnek, kommentárt követelnek, innovációt gerjesztenek, s amelyeknek „el-
kapása”, sőt akár csupán megfogalmazása korántsem könnyű. Eléggé
meglepő, de mélyen igaz, amit írói szándékáról, a szöveg lehetősége-
iről naplójába foglalt Esterházy. 2016. július 14-én H. kerekedett felül,
halálba táncoltatta azt, aki neki neve(ke)t adott. Mégis a távozó a
győztes, és hónapokkal távozása után sem mondhatunk (nagyobb táv-
lat híján még nem mondhatunk?) okosabbat annál, mint amilyen szé-
pet ő maga jegyzett fel 2015. június 21-én, vasárnap, a nyár első
napján: „Hát mi itt a zsákmány (!)? Mit akarunk ábrázolni? Ne kertel-
jünk, mint mindig: az élet szépségét. Egyszeri, tüneményes stb. stb.
voltát. Nem csinálni semmi különöst, mutatni az idő (az időm) múlá-
sát, és majd az kiadja. Vagy végre külön is meg kéne érteni valamit?
Valami milyet, jelentőset, lényegit? Hát… meglepne”. (Magvető Kiadó,
Bp. 2016)
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"Kettő óra, állapította meg A. az órájára pillantva, és vigyorogva előreállította
háromra, kezdődött a nyári időszámítás. Ebben az eltűnt órában lenni volna
jó, ezért vigyorgott." 

Ám legyen!

Az eltűnt órában olvasom
újra. Ami most húsvét va-
sárnapra esik. Hajnali
kettő, ami három. Ez egy
ilyen könyv. Inland flight
Marosvásárhely és Buda-
pest között. A felszállási
és leszállási idő ugyanaz.

A gép kicsi. A leszállás meredek. Fáj a dobhártyám. Utána napokig furcsán
hallok. Inverz hangokat. Paradoxológiát. Az egyetlen szerv hangján, ami
egyszerre belső és külső elválasztás: a hasnyálmirigyén. 

Hányszor olvastam hasi ultrahang leleten: a hasnyálmirigy nem megítélhető.
Más szervek sokkal könnyebben. Bár azok sem mindig könnyen. Vannak sűrű
emberek. Ezt nem a faluban tanultam meg, ahol felnőttem, hanem az ultra-
hangos kolléga  nőtől, aki panaszkodott, hogy van, akinek alig látja a belső
szerveit, olyan a szövetsűrűsége.

Valahogy ilyen képek az akvarellek ebben a könyvben. Iszonyú szövetsűrű-
ségűek. Inverz akvarell színek. Nehéz hinni, hogy nem olaj és vászon. Mert
mintha a föld alól feltört olaj higítási sorai lennének a színek. Még a tört
fehér is. Lapozom őket, akárha szövetminták lennének. Fel kellene ismerni a
szervet belőle. De nem a tárgylemezre kikent sejteket mutatja a látótér. 
Az immerziós lencsén át néha az Androméda köd jelenik meg. Köd száll a
szövetekre. „A köd a rosszabbik én otthona." Nem egyszerűen a tagadásé. 
A paradox intenciók otthona. Ne ölj helyett: „és akkor imígyen szól az égi
hang: öljön szerelemből.” Mindegy a század. A betegségben a test hiedelem-
rendszer lesz. 

Egy biztos kéz nem hagyja, hogy a csepp saját útjába elmerüljön. Helyszínel.
Mert fontos a tárgyi bizonyíték. A forensic evidence. Egy gyilkosságban, ami-
nél minden DNS-minta olyan fokú rokonságot mutat velünk, mintha a meg
nem fogant egypetéjű ikertestvérünk lenne. Nem csak a tettes, nem csak az
áldozat, de a tetthely, és az elkövetési idő is magunk vagyunk. 

Esterházy Péter-Szűts Miklós:

A bűnös

Hegedűs Gyöngyi

S ű R ű  E M B E R E K
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A teremtés inverze. Akit az az Isten hívott el, akinek önkijelentése: „én vagyok
az, aki nem vagyok.” Mit bízhat ránk ez az Isten? 
„és akkor imígyen szóla az égi hang: Hallgass. Ez lesz az új beszéded, és új
neved."

és ránk rakja az övszerű fájdalmat, a hasnyálmirigy rák tünetét. A ve-
zeklőövet. A szorítást, amivel anyánk szorítja halálra apánkat. „Bizony, bizony
mondom néked, a mikor ifjabb valál, felövezéd magadat, és oda mégy vala, a
hova akarád; mikor pedig megöregszel, kinyújtod a te kezedet és más övez fel
téged, és oda visz, a hová nem akarod.” (Jn 21, 18)

A. folytatólagosan elköveti A.-t. fojt. köv. (sic!) 

„és akkor imígyen szól az égi hang (nem Nietzsche!) A gyilkosság min-
dig személyes."

Anyai ágon apánk. Apai ágon anyánk. A felszabadított jobbágy, akinek
megszűnt raghoz kötöttsége. „én nélküli személyesség.” Az ige elbe-
szélő módja a halál. Az elbeszélő igemódja a halál. „és akkor imígyen
szóla az égi hang: Mesélj. Ne féld a meséket, mesélj.”

Ki hát a minden többes számban első személy? Kié szavainkkal az első
éjszaka joga? Ki a tagadás inverze?

A hasnyálmirigy nem megítélhető. A zsigeri intenció. A személytelenül
személyes automatizmus. 

„és akkor imígyen szóla az égi hang: Most mi lesz?"

Azt mondják hajnalban hal meg és születik a legtöbb ember. A hajnal az idő
tetthelye. Az eltűnt órában olvasom és nézem újra a könyvet. A nyári időszá-
mítás kezdetekor. Ami most húsvét hajnal. Néha beérnénk a feltámadásnál
kisebb csodával is. 

Amikor igazán olvasunk mindig az eltűnt órában vagyunk. Amikor iga-
zán írunk mindig az eltűnt órában vagyunk. Amikor igazán festünk mindig az
eltűnt órában vagyunk. Az ige tetthelyén. Flow. Mondaná Csíkszentmihályi.
Vitetés. „és akkor imígyen szóla az égi hang: Csukd be, fiam.." Senki nem
kocog végig az üvegtengeren.

Ú
j Forrás 2016/9 – H

egedűs Gyöngyi: Sűrű em
berek

Esterházy Péter-Szűts M
iklós: A bűnös
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és mégis. 
A Föld az egyetlen bolygó, ami a mégisben mozog. A paradox intenci-

óban. A szöveg, a színek és a formák ellenáramoltatási rendszerében. 
Mégis-Nietzsche:
„Ezen a héten háromszor hallgattam az isteni Bach Máté- passi-

óját, mindannyiszor a mérhetetlen csodálatnak ugyanazzal az érzésével.
Aki tökéletesen elfelejtette a kereszténységet, az valóban úgy hallgat-
hatja, mint az evangéliumot." 

Mégis-János:
„..más övez fel téged, és oda visz, a hová nem akarod.”
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Egy ismerősöm nemrég abban a meglehetősen kivételes megtiszteltetésben
részesült, hogy tagjai közé választotta egy viszonylag tekintélyes irodalmi
társaság.

Tudta, hogy beszédet kell
majd tartania, de szeren-
csére nem volt megszabva
sem a beszéd hossza, sem
a műfaja. Hetekig semmi
sem jutott eszébe. Majd
beszél a Termelési-regény-
ről, gondolta. Vagy inkább a Bevezetés a szépirodalomba című munkáról. Vagy
talán mégis a Harmonia cælestisről kellene mondania valamit? Esetleg a csak
tervezett műről, az optimális bináris keresőfákról fog értekezni. Vagy majd egy-
szerűen rögtönözni fog, ahogy máskor is, gondolta. 

Amikor aztán eljött a nagy nap, ismerősömnek még mindig nem volt semmi
használható ötlete. Talán nem lesznek sokan, reménykedett. De elmondása
szerint, azon a napon a terem zsúfolásig megtelt. Mindenki ott volt, aki szá-
mít, a társaság teljes vezetősége, egyetemi és főiskolai tanárok, komoly em-
berek, irodalmi szakemberek és szélhámosok. 

Ott állt tehát, mondania kellett volna valamit, ami illik az alkalomhoz, de a
világon semmi nem jutott eszébe, egyszerűen semmi. A rögtönzéshez túlsá-
gosan fáradtnak és zavartnak érezte magát.

Kezdett rendkívül kínossá válni a dolog, és akkor váratlanul azt sike-
rült mondania, hogy: – Nincs megállás, sem a lejtőn, sem a történetek me-
sélésében – és megköszönve a figyelmet, leült.

A hallgatóság soraiban tapasztalható kezdeti figyelem, koncentráció
és nagyfokú elmélyedés idővel oldott derültségnek adta át a helyét. A társa-
ságban először senki sem szólalt meg. De ott, abban az irodalmi társaságban
volt valaki, aki idős, sokat látott, sokat tapasztalt férfiú lévén kivárta a kellő
időt, hátha ezt a nagyívű és kellően karakteres koncepciót részleteiben is
megvilágítaná a székfoglaló beszéd előadója, s mikor kiderült, hogy erre
hiába várakozik, hiszen a megválasztott tag, a jelek szerint, bocsánatos vétek
gyanánt, a beszédét megtartotta, szóval az öreg nem bírta magát türtőz-
tetni, s az ismerősömhöz fordult.

– Különös feltételezés, kedves barátom – mondta az idős társasági
tag. – Ez, ebben a formában legalábbis, meglehetősen triviálisnak tűnik. 
érvelését és gondolatfűzését nemde méltán tarthatnánk közhelynek, amolyan
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toposzfélének? Ebben a formában ez szinte már merő képtelenség, obszce-
nitás és rendkívül viszolyogtató.

Ismerősöm ezalatt egyeseken rokonszenvet, másokon viszont némi
kárörömöt vélt felfedezni. Feszült csönd állt be, s az idő igencsak kí-
nosan megállni látszott. Aztán az idős társasági tag elmosolyodott.

– Ugyanakkor azt is meg kell hagyni – mondta az öreg –, hogy fiatal barátunk
meglátása igencsak elmés. Elmés és kitűnő, az már biztos. Gratulálok, kedves
barátom! – mondta az idős férfi.

Ilyen rendhagyó és sajátos módon zajlott le ismerősöm rendhagyó és
sajátos székfoglalója.
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73Aczél Géza(szino)líra

torzószótár

álmatag

alapjaiban adva van legalább is magam sorsában az ember puha lénye
mely fáradtan születve determinálódott a merengésre őszi és alko-
nyati hangulatokat keverve minden felvetésre mely humánusan vagy
szakmailag olykor megérintett és sokáig nem is eresztettem el ezt a
különös drága kincset a törtetések mögötti világot álmatag mód meg-
alapozva ahol némi szentimentális futamokhoz toldva rémlett fel a tö-
rékeny lírai világ amelyben miként szűrt fényben a lombon átütő
napsugár a csöndes hangulat gyakran megmelengetett majd ez a
burok idővel megrepedt  a résen tolakodni kezdtek be a nyers reáliák
és sokáig mint egy megszeppent kisdiák szívtam magamba a csalódá-
sokat férfivá érett gondolták sokan amidőn átmenetileg az aranykö-
zépútra kanyarogva egyre kevésbé lettem az érzelmek foglya a
hatalom gőgjét mindig lenézve a tudat alatt viszont szégyenkezve
mérve a családnak aznap jut-e ebédre olykor már dühöt lobbantva ha
senkiháziak az uborkafára kúszni kezdtek mostanában az öregkori ne-
uraszténia szabja meg  a trendet s hagyom a zebrán átdöcögve hara-
gosan ha lesz nagyokat lengetek majd a botomon

álmatlan

az álmatlan éjszakákra is meg kell érni akár a zellerre a kelkáposzta
főzelékre és mikor prágai teraszokon zamatos sörök mellett ínyenccé
válik a fűszeres szaftokkal leöntött knédli mélabús árnyékát előre ve-
títi a férfikor amelyben a könnyelmű gesztusok peremén a kilazulás
megejtő ejtett íve hol kellemetlenül visszaszól hol fölsérti a szigorodó
eleganciát idővel más szemmel néz rád a világ és esendőségeit magad
is hátrébb sorolod tekinteted ekkorra a lélek fennsíkján mozog egyen-
súlyozva a bűn és az erény pólusai között és amiken még enyhített 
moralistaként nemrég megütközött szelíden megtalálják helyüket a
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sóhajnyira szétnyíló rendben bálványaid pedig mint fagyos évszakok-
ban a kihűlt kövek alattomban megrepedeznek és az ármányos lét va-
lahol összeér a szorongások nem kis képletét átragozva hogy ebben a
halotti nyugalomban magányod miként zuhan rád mint a bomba mi-
előtt beépülnél a hangoskodó szabadcsapatokba kiknek felzaklatott
bölcsei a szenilitás mezsgyéjén hamuval és tabuval szórják meg a
bamba népet majd az öregkori neuraszténia vet mindnek véget re-
megő öklökkel és felemelt botokkal

álmélkodik

negyven fokos melegben hazaérkezik nejem napszúrásos vágyait a
panel meleg székére dobva alig lélegel s váratlanul odalihegi elvált
asszonynak lenni volna jó velem a felforrt konyhának izzadt tengeré-
ben majdnem elindul a gázsütővel felkoholt hajó mindez a hajó utcá-
nak sokadik emeletén rögtön kedvetlenebbül kezdem kotorni a piruló
hús rozsdásabb felét kicsi barna sört alája öntve kezem is megremeg
valószínű e depresszió árnyékában mint bizonytalan özvegyek ma
egyedül eszegetem meg a kánikulában kiküzdött főztömet és majd fél-
ájultan szenderegve az átizzott pamlagon hallgatom engedve a bio-
lógia kényszerének jénai edények között miként matatott asszonyom
netán jóízűen falatozva s habár a dicséret nincs kimondva talán ő is
némi nyugalommal elpihen bennem persze még hullámzik apró harag
mivel nőnél sohasem sikerült megtalálnom a motiváló okokat s kép-
zetemben úszkálni kezd egy szabad garzonos agglegény aztán mind-
ketten rájövünk nincs remény az egykori múzsa két személyre ágyaz
magam hideg koktélt teszek a nappali asztalára közben álmélkodik
lelkem az együttlétbe mi minden belefér
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75Vörös István

TÁGULó VILÁGEG yETEM

A rádió. Barna fadobozával,
világító, zöld szemével
egy zajos szörnyeteg.
Idegen hangokat csempészett 
a lakásba. Elveszett a kint,
kiesett a bent, mint egy 
beteg fog. A tévé. Lát-

hatóvá tette, amit nem kéne
látni. A lehetséges rosszat,
az elképzelhető bajt. A mozit 
behozta a lakásba. Aztán
a hétköznapokat. A
hazugság hétköznapjait.
A világ kezdett rá

hasonlítani. Az internet
megmutatta a szabadság
sötét vérét. Nem létező 
ember. Valódi gyomorral, 
béllel, segglyukkal. Az 
internet szája büdös.
Sose mos fogat. Hermafrodita.

Aki beleszeret, számítógépvírust
kap el tőle. A gyerekük plüssállat.
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76 SZÁNDéKFöLDRA JZ

Nem tudom, hogy mit
akarjak. Nem akarom,
hogy mit tudjak. Nem
mit tudok, hogy 
akarjak. Hogy nem:
tudom, akarom. Hogy
igen: nem tudom, nem

akarom. Nem tudok
határozni. De valami
majd akkor is… Nem 
határozni tudok. Hanem
mit ozni? Ozás? A határ
megehúzása. A határ =
szándék. Szándékok

ütközése. Határozatlanság.
Határozni = akarni.
Nem akarok akarni.
Elhatározom, hogy nem
határozok. Csak akaratot
ne. Az akarat hanyatlása.
Elhatározom, semmi akarat.

Az akarat határ. Nem akarok
odáig menni, süllyedni, emelkedni.
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LEPKENÁSZ A PAPÍRON

Fekete lepke száll be
az éjszakai könyvesbolt
ajtaján. Egy olyan 
kötetet keres, melynek 
be tud csusszanni 
a lapjai közé. A tengeri
szél ide tart a sikátoron.

Kék lepke száll be
a délelőtti könyvesbolt
ajtaján. Könyvlepkét
keres, de a fölvágatlan
verseskötet legtitkosabb
zugában, csak az
éjszaka szellemét találja.

Vörös lepke száll be
a délutáni könyvesbolt
ajtaján. Egy kacér nő
vállára települ, és beesik
a melltartója alá. A könyvekből
kiszabadulnak a szellemek.
A tengeri szél ide tart

a sikátoron. Szerelmes 
betűkkel telnek meg a sorközök.
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A REGGELIVENDéG

Hajnalban az óceán
lélegzete kicsap a főtérre.
A díszkútban sirályok
verekednek. A beomlott
ház egyik ajtaja ottrekedt
3 emelet magasságban.
Valaki kinyitja. Belép.

Becsukja maga után.
De a szoba már rég
a földszintre távozott.
A vendég körülnéz, most
látja, hogy lépcső sincs,
ahol följöhetett volna.
én nem lehetek szél,

gondolja, leül. Szélcsend
van. Egy sirály telepszik
az asztalra, beleiszik
az egyik csésze teába.
A felkelő nap odasüt.
Oszlani kezd a bizonytalanság.
A vendég mézes pirítóst kér.

Ami reggel történik velünk, az még 
a múlt, ami este, csak képzelődés.
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IDŐFIC AM

Ami reggel történik velünk, 
az még a múlt. Ami délelőtt, 
az a jelen. Ebédre
valaki más életét 
esszük, valahol másutt
vagyunk, mint ahol 
lehetnénk, ha egyedül

lennénk. Az ebéd utáni 
alvásban magunkat 
álmodjuk. Az uzsonnát
a jövővel költjük el.
De nem ízlik neki, fölpattan,
máshová megy. Ami
este történik, képzelődés.

Még nem vagy felnőtt,
nem aludhatsz meztelen
nővel. Amikor elnyom
az álom, mint egy
cigarettacsikket, a múlt,
jelen, jövő átégnek lé-
legzeted vékony burkán.

Ami holnap reggel történik,
az a mai reggel.
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80

Darvasi László legújabb novelláskötetének címét olvasva rögtön hiányérze-
tünk támad. Olyan kapaszkodókat idéz meg a szerző, amelyek a ma emberének
– és főként annak a perspektíva nélküli, reménytelen rétegnek, akik életébe

a kötet bepillantást nyújt
– mentsvárai lehetnek,
akiknek nem marad más,
mint az Istenben való hit,
a haza szeretete és a csa-
lád egysége. Ez a család
azonban csonka, és nem
csupán a szó morfologi-
kus redukciójáról van szó.
Darvasi történeteiben
többnyire csonka csalá-

dok jelennek meg, az apa vagy az anya hiánya alakítja a novellák szereplőinek
sorsát, de ha látszólag teljesnek tűnik is a család egysége, kétségbeejtő in-
terperszonális kapcsolatok bontakoznak ki a sorok közül. Emellett az Istennek
és a hazának az ereje is megkérdőjeleződik.

A kötet novellái a címben jelölt motívumok köré rendeződnek, egyet-
len írás marad ezen a hármas egységen kívül, a kötetet záró és hogy mondjunk
valamit az irodalomról is című írás. A tagolás azonban nem kötött, egy-egy
történet nem kapcsolható szorosan az adott egység címéhez, inkább csak
arra szolgál, hogy egyfajta szervezőelv legyen jelen a kötetben. A történetek
egymásutániságában felfedezhető a tudatosság, hiszen egyre erősebb no-
vellák követik egymást. A három egység közül pedig az utolsó, a legterjedel-
mesebb szakasz a legerősebb. Noha az utolsó rész nyitónovellája talán a kötet
legkevésbé sikerült darabja, narrációját, felépítését és tartalmát tekintve jól
megírt szövegek követik, mint amilyen az Apának hiányzol, a Smink vagy az
Anya és apa túl akarják élni című írások. 

A jó arányérzékkel megírt szövegekben többnyire hosszú késleltetés
után jutunk el a csattanóig. A Smink című történetben is egy terjedelmesebb
környezetrajz után érünk el a végkifejlethez, olyan drámai mondatokhoz,
amelyek az egész kötet hangulatát meghatározzák. Jellemző, hogy fontosabb
események megvilágítása helyett egy-egy félmondattal vagy utalással említ
olyan mozzanatokat a szerző, amelyek nagy mértékben determinálják a no-
vellák szereplőit. Az Anya és apa túl akarják élni című novellában is röviden
utal a szerző egy tragédia körülményeire: „Most nem esett. Nem esett, mint
akkor.” Minden megjegyzésnek súlya van, mondatról mondatra lesz szürkébb
és fojtogatóbb az a légkör, ami a kötetet meghatározza. Többnyire rendkívül
rövid, olykor csupasz tőmondatok kopognak hangosan a sivár és tragikus
élettörténeteket bemutató kötetben. Már a címben szereplő pontok is nagy

Darvasi László: Isten. Haza.

Csal.

Bucsi-Kovács Anikó

M I N D E N K I  T Ú L

A K A R JA  é L N I
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jelentőséggel bírnak, még inkább aláhúzzák a kulcsszavakat, amelyek köré a
történetek szerveződnek. Kevés a párbeszéd a novellákban, a szereplők közti
kommunikáció rövid és velős mondatokra szorítkozik. Az egyes szám első
vagy harmadik személyben megszólaló narrátor szenvtelenül bontja
ki a történeteket. 

Meghatározó a szenvtelenség mellett az elfogadás, mintha a
szereplők már eleve determinálva lennének a sanyarú sorsa. A zuhanás című
írásban egyes szám első személyben megszólaló narrátor is csak sodródik az
eseményekkel, elfogad mindent, ami vele történik, nem küzd, nem lázad. Bár
a történet főszereplője, a lebénult apa nem is képes semmit tenni,
gondolatait megismerve sem fedezzük fel az ellenkezésre vagy a 
lázadásra való hajlandóságot. A sokszor groteszk és abszurd jelene-
tekben bővelkedő kötet egyik ilyen momentuma, amikor a magatehe-
tetlen férfit a családja a piacon eladja, vagy amikor a Dobszó,
ápoltaknak című írás zenésze tragikus kimenetelű baleset után vérző
füllel dobolja el a zenekar dalait a közönségnek, miközben társai élet-
üket vesztették.

A halál és a gyilkosság többször is visszatér Darvasi kötetében.
A Papagáj című írásban egy építkezésen női nevet ismételgető madár
esett egy munkás áldozatául, a Téli reggel, hullával című történetben
egy apa és fia közti beszélgetésben elevenedik fel egy beteg őz alakja,
akit az apa nem temetett el, ahogyan a fiú korábban hitte, hanem
megették. Ebben a történetben a fiú válik felnőttként gyilkossá, a zu-
hanás lebénult szereplőjét is megölik, más novellákban betegség vagy
baleset okozza egy-egy szereplő halálát. Az élet elvesztése, egy szülő,
egy gyermek vagy egy házastárs elvesztése, a valamiben való hit el-
vesztése még dekadensebbé teszi a kötet novelláit. 

Gyakran még érzékletesebbé válik a történetek fojtogató és
pesszimista légkörének leírása a színek, szagok és a szereplők testének le-
írásával. Meghatározó a szürke szín használata: „Sokszor nem lehetett a ke-
rítésen túlra látni, már a száraz diófát is elnyelte a szürkeség. A férfi ült a
konyhaablaknál, bámulta, hogyan ázik a táj. Ez most olyan eső volt, hogy
nem mozdult a levegő. A szürke föld és a szürke ég között szürke damilok fe-
szültek.”, „a szürke gomolygáson átezüstözött a nyárfák remegése.” Gyakran
utal a szerző a szagokra is, ezzel téve még émelyítőbbé az elénk tárt atmosz-
férát. Az élmunka című írásban még az alvásnak is szaga van. Meghatározó,
hogy néhány szereplő nemhogy az életét nem képes irányítani, még a testé-
nek sem ura, mint ahogyan a Nagyon sürgős ügy című novella apafigurája
sem: „Bevizeltem – mondta aztán, nyalogatta az alsó ajkát.” A zuhanás című
történet szereplője így idézi fel a történteket: „Úgy maradtam, mozdulatla-
nul, mint egy trágyadomb, amihez csak hozzáadni lehet.” A Smink című 

Ú
j Forrás 2016/9 – Bucsi-Kovács Anikó: M

indenki túl akarja élni
Darvasi László: Isten. Haza. Csal.
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novellában az anya sem képes tenni semmit, csak folyik a könnye, „belefolyt
a ziháló szájba. Fehér csík mutatta az útját. Aztán jöttek a többiek, vastag
csíkokban folyt alá a víz, az orrából is el-elcsöppent a vízszínű takony. A zi-

hálás nem marad abba.” Megjelenik a történetekben értelmi fogyaté-
kos fiú, aki „bólintott a nehéz fejével”, Down-szindrómás lány, akinek
„hatalmas feje volt és hordóteste”, olyan ember, akinél a „véreres sze-

mek, asztmás és fulladozó légzés” tűnik fel, magatehetetlen öregek és moz-
dulatlanul heverő hullák. 

Olykor megvillan valami halvány kis reménysugár, az értelmi sérült fiú
történetében felsejlik, hogy talán van értelme a törődésnek, van, amire em-
lékezik a fiú, a korábban még sosem hallott virágnév reményt kelt az apában,
de másnap újra szertefoszlik, amikor minden megy tovább a megszokott ke-
rékvágásban, a megszokott reményvesztettségben. 

Ez az állapot azonban nem csak a sérült emberekre, a velük élő csalá-
dokra jellemző, a reményvesztettség és kilátástalanság nem jár együtt az
anyagi nehézségekkel. Noha főként egy bizonyos társadalmi réteget mutat-
nak be a történetek, nem csupán a szegénység határozza meg a kötetben be-
mutatott sorsokat. A takarítónőm, akit Elenának hívtak című novellában
például egy jómódú nő válik gyilkossá. 

A betegségek, balesetek, gyilkosságok mellett megjelenik a termék-
bemutatók térhódítása (Mert mi nem vagyunk dánok), több novellában teret
kap a családon belüli erőszak (Hol lakik a Föld?, A párduc elalszik), a falusi
kocsmák világa. Tragikus, megrázó életképek sorakoznak fel a kötetben, nap-
jaink világa jelenik meg a svéd késkészletet és német-kínai húsdarálót vásárló
idős nő, az uzsorások hálójában vergődő Kerekes néni vagy éppen a plázában
kioktatott purdé történetében. 

A novellák szereplői különböző korúak, különböző társadalmi státusz-
szal bírnak, vannak köztük idősek és fiatalok, zenészek, szerkesztők, uzso-
rások, pornószínészek és betörők, a sor még hosszan folytatható lenne.
Boldogtalan, magatehetetlen embereket és hétköznapi tragédiákat, mai tár-
sadalmunk sötétebbik oldalát tárják elénk Darvasi László novellái. Az egyre
erőteljesebben fojtogató légkör és a sorról sorra kibomló tragédiák miatt
nehéz egyhuzamban végigolvasni az olykor groteszk és abszurd jeleneteket
felvonultató könyvet. Az apró utalások, a szikár, de nagy jelentőséggel bíró
mondatok azonban folyamatosan újraolvasásra késztetik az olvasót, hogy
aztán egyre több rétegben bontakozhasson ki előtte a szöveg mélyén rejlő
motívumhálózat, fény derülhessen a szereplők interperszonális kapcsolata-
inak részleteire. (Magvető, Bp. 2015)
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Darvasi László legújabb regényének főhőse Taligás, a vándor könyvkereskedő.
Elbeszélésén keresztül a 18. századi Kelet-Közép-Európa tárul fel előttünk, a
középpontban Szegeddel, a török idők zűrzavaros állapotából még éppen
csak ébredező, sokszínű,
ám megosztottságtól, ha-
talmi harcoktól és termé-
szeti katasztrófáktól szen-
vedő várossal. Történet a
szerelemről, az emberi lé-
lek rejtelmeiről, politikai
csatározásokról, melyek
az 1728-as szegedi bo-
szorkányperek kegyetlen és véres eseményei közepette érik el tetőpontjukat.

Taligás maga is jelképes alakja a motívumokkal gazdagon átszőtt nar-
ratívának. „Szóhordó”, szavakkal és mondatokkal kereskedő vándor egy
olyan korban, melyben az útonállók, a titokzatos betegségek, a természeti
csapások miatt az alapvető létszükségletek biztosítása is komoly kihívást je-
lent a társadalom nagy része számára. Nem csoda hát, hogy a „szókereskedő”
foglalkozását nemcsak, hogy nem értékeli környezete, de haszontalannak
ítélt, érthetetlen tevékenysége sokszor még nevetség tárgyává is teszi őt.
Mégis, mintha erre született volna, mintha nem lenne más választása, léte-
leme a szó, a költészet, még ha ez az élet kiszolgáltatottsággal, magánnyal
és állandó szorongással is jár. A magány és a félelem érzését titokzatos és ál-
landóan visszatérő „nyavalyája” mélyíti benne alapvető létélménnyé. A szá-
mára megmagyarázhatatlan, váratlan ütlegelésként és rugdosásként megélt
és a testi kontroll elvesztésével járó epilepsziás rohamok a halálközeli élmény
állandó újraélését eredményezik. „Csillogó-villogó nyavalyatöréséről” így
vall: „Valami sikolt bennem, akár a rémülő fém, aztán nekem csattan az egész
világ. Beletörődtem, hogy időről időre rám szabadul egy tündöklő ököl, egy
vasalt orrú csizma, és kezelésbe vesz.” 

Egyedi létélményének súlya belső menedék kiépítésére készteti a fő-
hőst, amelyben az irodalomra, a művészetre támaszkodik: „Azt gondoltam,
félhetek bármennyit és bárhogyan, a képzeletem akármi nehézségen átsegít.
Ha kerülget valami rossz, azt képzelem, hogy a szavak betakarnak és meg-
óvnak.” „Azt képzeltem, hogy megment a szó. Azt képzeltem, én mentem
meg őt, rejtem, ha kell, mint a friss hajtást, gondozom, ha kell, mint újszü-
löttet, támolygó borjút, mint csibét, apró halat. Azt képzeltem, ő gondoz
engem, mint a lélegzet.”

A főhős világszemlélete lehetővé teszi számára, hogy kivonva magát a
konvenciók hatása alól, ítélkezés nélkül tekintsen a világ dolgaira, és meglássa
az értéket abban is, amit környezete megvet és elítél. Képes ráhangolódni az
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elesettek, kiszolgáltatottak és kitaszítottak vagy a testi fogyatékosságoktól,
illetve a társadalmi megbélyegzéstől szenvedők helyzetére. Beszél helyettük
is. A Gutpater Gasse szerencsétlen sorsú, üvegbe zárt gnómjai helyett, a Sze-

geden ragadt hajléktalan török, Seherezádé vagy a süketnéma „cso-
dabogár”, Julius nevében is. A fiút fizikai korlátai miatt a puszta
testiség és az ösztönök irányítják, ám az az emberség és megértés,

ahogy Taligás kezeli őt, kivételes és sajátos barátsággá alakítja kapcsolatu-
kat. A címszereplő költői „szemüvegén” keresztül úgy hat Julius alakja, mint
egy félresikerült tündérmese szőke hercege. Mintha a regény kegyetlen világa
meggyötörné és eltorzítaná mindazt, ami valódi értéket képviselhet a törté-
nelem állandóan változó sodrása közepette. Még a főhős szerelme is ve-
szélybe kerül, mivel a szálakat a háttérből mozgató püspöki titkár Taligás
elgázolt szerelmének, Paulinának a fogva tartásával próbálja rávenni a vo-
nakodó főhőst a titokzatos küldetés teljesítésére.

A „szókereskedő” moralizálás nélkül, érzékszervein és benyomásain
keresztül közelít a világ dolgaihoz. Az élet, a létezés költői megnyilvánulá-
sokként értelmeződnek a szemében. Az egész világ egy költemény, egy vég-
telenségig íródó történet, amelyben minden élő és élettelen, minden sors és
minden természeti jelenség szóvá vagy mondattá lesz, tánccá és dallá – mű-
vészetté. Itt nem pusztán felkel a nap a Tisza partján. „A folyó vékony, sárga
testét hajnali pára paplanozza... Apró csillanásokkal harcba kezd a fény, űzi
a párát. Lassan tisztul a világ, s most látszik csak igazán, milyen karcsú kis-
lánnyá apadt a Tisza.” Az éjszaka úgy ragyog, „mintha ékszereket szórtak
volna egy hatalmas, fekete vászonra.” „Aláhull, mint fagyott lepke, a vako-
lat”, és úgy köröznek a galambok a Burg fölött, „mint az eltévedt szavak”. 
és versek mindenütt: a piócaárusok kötényén, a kézfejre röppent lepke szár-
nyán, és „költemény terül” még „a bécsi házak tetői és tornyai fölé” is.

A színek, a hangok, az illatok szinte megelevenednek a költői képek-
ben gazdag nyelv által. A kiszámíthatatlanul kanyargó, csillogó vagy éppen
szürkén, zavarosan háborgó Tisza akár az erőteljes szenzualitással jellemez-
hető nyelvezet jelképe is lehetne. Taligás világában táncol és dalol a táj is,
állandó megszemélyesítésével mintha a szereplőkkel egyenrangú alanyává
válna a történetnek. A főhős érzéseinek projektív felületeként jelzi mindazt,
ami Taligás belső világában zajlik. Miközben a valóság kegyetlenségét és fáj-
dalmát a költészetbe, a művészetbe menekülve próbálja meg túlélni, az általa
megélt valóságot is irodalommá lényegíti át. Talán ez az a „varázslat”, amely-
ben a Taligás mágikus realizmusa leginkább tetten érhető. 

Mikor mindez a testiség nyers megnyilvánulásaival vagy megdöbben-
tően kegyetlen eseményekkel párosul, vibráló feszültséggel ütközik ki a főhős
költői szemléletmódja és az általa megélt valóság közti ellentét. Hiába 
hallatszik ki a dallam egy fiú kopácsolásából, ha éppen akasztófát ácsol, és
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bármennyire is gyönyörű a kalimpáló lábak tánca, ha azok a lábak egy akasz-
tott ember haláltusáját kísérik. Mégsem mondható, hogy a néhol szenvte-
lennek tűnő főszereplő érzéketlenül szemlélné a történteket. Nem célja „a
kizökkent idő helyrebillentése”, és nem akar a „sárban fürdőző világi
nyomorúság helyett egy másik, derűsebb életet” hirdetni, de teljes
természetességgel igyekszik segíteni, ha kell. Ahogy fokozódik a meg-
tapasztalt szenvedés és kegyetlenség, Taligás „szómágiája” úgy lesz egyre
kiforrottabb és mélyebb. Habár Darvasira nem jellemző, főhőse a kínzásokat
lejegyző írnok munkájáról már csak ironikusan tud nyilatkozni. Ez az egyetlen
pontja a történetnek, ahol saját „védőburka” is elégtelennek bizonyul,
és egy pillanatra megrendül benne a költészetbe vetett hite. „Szavalni
próbálok magam is, dadogok, suttogok, mert talán többet ittam, hogy
eltűrjem ezt az egészet, hogy viselni tudjam...”, de „ez nem költészet,
nem értem, miért általtom magam” – tör ki belőle. 

Furcsa mód pont a címszereplő egyedi világképe az, ami egy-
fajta immunitást biztosít számára a manipulatív játszmák közepette.
Taligás metsző élességgel lát a dolgok mögé. Az ő világában nincsenek
boszorkányok, ördög sincs, csak emberek, és „az ember törvénye nem
Isten törvénye”, „Isten helyett meg nem beszélünk”. Amikor a szegedi
boszorkányperek abszurdnak tűnő, kínzásokkal kierőszakolt vallomá-
sait olvassa, meglepő merészséggel állapítja meg, hogy azok tartalma
túl sok, nem hihető. Kérdőre is vonja a városbírót, hogyan lophatták
el a strigák a harmatot, ha azt a Rózsa Dániel már eladta a töröknek...
Hiszen nyomozott, figyelt, és látta korábban azokat a szerencsétle-
neket, akiknek talán csak annyi a bűne, hogy „nem lettek bennszülöt-
tek, jó ismerősök vagy szomszédok, feleségek vagy anyák, kívül
maradtak a hirtelen összetákolt rend kalyibáján”. 

Különleges szerepet tölt be a főhős életében és a cselekmény
végkifejletében is a mindig fecsegő, féltékeny és szenvedélyes természetű
Barbara Strozzi, akiről mindvégig hús-vér emberként nyilatkozik Taligás.
Hosszú ideig csak egy-egy elejtett, üvegcsére, almaarcra tett megjegyzésből
sejthető, hogy nem egészen erről van szó. Barbara egy részeges olasz zene-
szerző lánya, aki apja erőszakoskodásának köszönhetően született idő előtt,
élettelenül. Így csak a teljes élet soha be nem teljesülő lehetősége adatott
meg neki, ezt pedig csak Taligás látja meg az élettelen, üvegben tartósított
torz testben.

Azt, hogy hogyan íródik ez a történet, ez a vers, amit a világ jelent
számára, egy igen találó metaforával szemlélteti az elbeszélő. Felfogása sze-
rint a világ egésze olyan, mint egy malomkerék, amelynek minden lapátján
nyitott könyvek, egy-egy emberi sors leírása található. Mindaz, amit a világ-
ból megtapasztalunk, és ahogy azt információink alapján értelmezzük, egy
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olyan történet, ami ezen állandó forgásban lévő könyvek véletlenszerűen el-
csípett szavainak és mondatainak egymásutánjából áll össze. érzékletesen
rátapint ezzel mentális működésünk lényegi aspektusaira, illetve arra, hogy

különböző nézőpontokból szemlélve a világnak ugyanazt a szegletét
vagy akár saját életünket, milyen végtelen a lehetséges értelmezések
száma, és milyen esetleges az a „történet”, amit ilyen módon „írunk”. 
A könyvkerék metaforája értelmezhető metanarratív szinten, a re-

gényírásra vonatkoztatva is. Hiszen ahogy a világot megérteni próbáló
egyén, úgy az író is interpretál. Válogat és „szemezget” élete során össze-
gyűjtött tapasztalataiból, és megpróbálja „elméje természetének összes le-
leményével megtalálni azokat a kifejezéseket”, melyekkel a dolgok „pontosan
és hűen leírhatók”. Tulajdonképpen Taligás is író, egyfajta vándor ének-
mondó. Fiktív történetei, illetve alkotó tevékenysége öntükröző szerkezet-
ként, metalepszisként utal vissza magára a szerzőre, illetve a regényírás
aktusára. Alakjával mintha kicsit magát is belevarázsolta volna Darvasi a re-
génybe.

A Taligás által cipelt és rendszeresen idézett művek (így például Sha-
kespeare, Villon, Ovidius, Seneca, Vogelweide, Luther, a Praxis Criminalis, jogi,
filozófiai és szépirodalmi művek sokasága) igen gazdag irodalmi-kulturális
hagyományt mozgósítanak a szövegvilág megkonstruálása során. Ezek mellett
a regény Darvasi korábbi műveivel is párbeszédbe lép, és nem pusztán a szerző
személye révén. Az azonos műfaj, a stílus és a poétikai eljárások hasonlósága
már eleve érezteti, hogy ugyanúgy a „Darvasi-univerzumban” járunk, csak
annak egy másik szegletében. Egy rövid jelenet erejéig (mintegy „kiszökve”
az 1999-es kötetből) még a könnymutatványosok szekere is keresztezi Taligás
vándorútját. A könnymutatványosok legendája a török időket eleveníti fel, a
Virágzabálók pedig a 19. századi Szegeden játszódik. A Taligás a 18. századi
kelet-közép-európai helyszínével egy trilógia harmadik részét képezi.

A szöveg szerkezete ebben a kötetben jobban igazodik a kronológiá-
hoz, és a korábbiakhoz képest markánsabban összeáll egy koherens törté-
netszál. Az első fejezetben rögtön a tetőpontnál kapcsolódunk be, hogy aztán
Taligás elbeszélésében megismerhessük az előzményeket. Egy zavaros és ho-
mályos szituációban találva magát a főhős nekikezd az események mögött
rejlő indítékok utáni nyomozásnak, és mire újra elérkezünk a kezdetekkor fel-
villantott megdöbbentő jelenethez, már a körülményeket átlátva izgulhatjuk
végig az utolsó oldalakat. A Szegeden bekövetkező kegyetlen események tra-
gédiája még Taligás „varázslatos szemüvegén” is mélyen átüt. Mindez azon-
ban nem vezet a szövegvilág morális kiüresedéséhez. A végkifejlet és az az
egyetlen szó, amit a hazaúton a véres Biblia utolsó oldalán talál a főhős, mo-
ralizálás nélkül foglal állást az alapvető emberi értékek, a szerelem és a sza-
vak hatalma mellett. (Magvető, Budapest, 2016)
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Závada Pál könyvhétre megjelent regénye az 1946-os kunmadarasi zsidóül-
dözés eseményét konzerválja az irodalmi emlékezet számára. Az ábrázolt
pogrom szégyenteljes, gyomorforgató és kifejezetten tanulságos, közismertté

tétele tehát fontos társa-
dalmi szolgálat, Závada
könyve viszont nem nyújt
sem többet, sem keveseb-
bet, mint a témában írt
történeti munkák vagy a
korabeli sajtóanyagok.

A regény elsősor-
ban úgy tart távolságot a

dokumentumszerűségtől, hogy fiktív tulajdonneveket használ, a dátumok,
számszerű adatok viszont nem változnak. Az események helyszíne könnyen
felismerhető: Závadánál Kunmadaras helyett Kunvadas szerepel. A szereplők
tetteik és nyilatkozataik által válnak beazonosíthatóvá. Nagy Jánost, a zsi-
dóüldözést megelőző tárgyalás vádlottját a regényben Hadnagy Sándorként
látjuk viszont. A kommunista párt helyi titkára, Takács Ferenc a könyvben
Hámos Ferenc lesz. A pogrom első áldozata, a tojáskereskedő Kuti Ferenc itt
Grósz Ferencként szerepel, a faluban élő zsidó Rosinger testvérekkel pedig
Rosensteinként találkozunk.

Az Egy piaci nap egyes szám első személyű elbeszélője Csóka Mária, a
pogrom felbujtásával vádolt Hadnagy Sándor tanító felesége. A regény fe-
szültsége elsősorban a Mariska nézőpontjából elbeszélt történések hiteles-
ségének folyamatos megkérdőjeleződésében áll, és abban, hogy az olvasónak
szüntelenül újra kell pozícionálnia magát hozzá képest. Az egyébként unal-
mas, szégyenlős, udvarias tanítóné elfogult és gyakran megbízhatatlan nar-
rátor. Mikor ráeszmélünk, hogy a „Sándorom”-ként szólított, maradéktalan
együttérzéssel emlegetett szereplő a „nagy németbarát és nevezetes anti-
szemita” Hadnagy Sándor, azt érezhetjük, fel kell vennünk az elkövetők által
írt szövegek olvasásához szükséges távolságtartó befogadói magatartást.
Mariska mindeközben fáradhatatlanul próbálja meggyőzni olvasóját arról,
hogy korántsem a férje, hanem a falu „csőcseléke” felelős a sok zsidó 
megalázását, sérülését és halálát okozó pogromért, amelyet a tanítóné hang-
súlyozottan helytelenít, és időről időre együttérzését fejezi ki a meghurcol-
takkal szemben.

Csóka Mária elbeszélése az 1946. május 20–21-i eseményekről, azaz
a piacon kezdődő, majd az egész falun átvonuló, csoportos zsidóverésről és
-mészárlásról, valamint az ezt követő jogi procedúráról tudósít. Mondatainak
hitelességét nem csupán elfogultsága, de prüdériája („kezdem fontolgatni,
hogy ezt a beszédet tanítóné létemre lejegyezzem-e”) és emlékeinek 

Závada Pál: Egy piaci nap
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hiányossága is megbízhatatlanná teszi: „Miféle csőcseléken?!, tiltakozott va-
laki. (Vagy ezekre a bekiabálásokra még a pártközi értekezletről emlékszem?)”
„Vagy menjünk vele mindnyájan!, zúgtuk erre egy emberként, úgy, hogy zen-
gett az utca. Vagy nem zúgtuk, és nem zengett, ki emlékszik már.”

Závada regényét a magyar antiszemitizmus példatáraként is ol-
vashatjuk. Az itt ábrázolt események zsidóellenességének leghátbor-
zongatóbb vonása, hogy 1946-ban, közvetlenül a holokauszt után történnek.
A mindenüktől megfosztott és meghurcolt visszatérő zsidók iránt nemcsak
részvétlen marad a község tájékozatlan lakossága, de gyűlölettel és fékez-
hetetlen indulattal viszonyul hozzájuk. Az elhurcolt zsidók házait és
ingóságait kisajátító közösség maga is aktív bűnrészessé válik. Idő-
közben elfeledett tetteik a néhány falubeli zsidó visszatérésekor ke-
rülnek csak napvilágra, és a folyamatos tagadás során felgyülemlő
indulatok célpontjává a megint bűnbakként kezelt zsidó túlélők vál-
nak. „Miért bántotta maga ezeket a zsidókat, akikkel maguknak soha
nem volt bajuk?” – hangzik el a létfontosságú kérdés a kunvadasi pog-
rom elkövetőinek kihallgatásakor, amire oldalakkal később érkezik vá-
lasz: „Etel helyett most a harmadik barátnő, a szintén lincselő Tarcsai
Sára kezdett el beszélni. Előretolakodott és már mondta is: Hogy
mért? Hát mért?? Mer’ mikor a zsidók hazagyüttek, nem volt semmijük,
most mégis ők eszik a fehér kenyeret. én meg hiába túrom orrommal
a földet, csak nyomorult maradok!”

A holokauszt után egy évvel különös viszonya van kunmadaras
lakosságának a közelmúlthoz. Noha nagy lelkesedéssel kántálják ré-
szegen a friss antiszemita dalokat és vicceket: „Ha a gettó nem lett
vóna, ingem, gatyám se lett vóna”; „Iccig... nem jutott el ausviccig.”
A köznapi társalgások során többnyire tabu alá esnek az elmúlt évek
eseményei, olyannyira, hogy sem a zsidókat, sem a haláltábort nem
nevezik nevén, bármennyire is elkerülhetetlen beszélni róluk a mindennapok
során. „Hanem akik visszajöttek a hogyhívjákból. – Mi? Hogy honnan? – Kik?
– Na, kik. – Ja, hogy a...” „[A]honnan gyerekek tűnnek el váratlanul, [...] ott
nem árt a hogymondjákok körmére nézni.” A holokauszt után keletkezett,
zsidókra vonatkozó gúnynevek, melyeket viszont a legnagyobb természetes-
séggel használnak a könyv szereplői, arról tanúskodnak, hogy nemcsak tisz-
tában vannak a haláltáborok létezésével és céljával, de helyeslik is azokat. 
A túlélők szinonimájává válik tehát a „kemenceszökevény”, a zsidó gyereke-
ket pedig „kis égetnivalók”-ként emlegetik. 

Az antiszemita retorikának alapvető vonása, hogy a zsidó származá-
súak magyarosított vezetékneve helyett a régi, idegen hangzású néven (vagy
azzal együtt) hivatkoznak a név birtokosára, asszimilációs kísérleteiket ezzel
megtagadva, sikertelennek nyilvánítva. A kunvadason elsőként megvert 
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tojáskereskedőre így hivatkozik a szöveg: „Mi egyáltalán nem kiabáltunk,
hanem csak a Grósz. Aki különben Oroszra magyarosított [...].” Majd: „Jelen
voltak-e Grósz-Orosz Ferenc házánál, amikor a tömeg oda benyomult?” 

A zsidó származás eltörölhetetlensége és megbocsáthatatlansága az
elbeszélő Mária történetében is kulcsfontosságú szerepet kap. Meg-
tudjuk, nem férje, Hadnagy Sándor volt az első szerelme, hanem a jó-

vágású mérnökhallgató Rónai Ernő. Marika egészen addig fogadja jó szívvel
Ernő udvarlását, amíg ki nem derül, hogy a Rónai csupán magyarosított név.
„Hát így tudtam meg az én udvarlómról, hogy nem más, mint egy Rosens-
tein.” A fiú azzal, hogy nem születési nevén mutatkozik be, örökre elveszíti
Mária bizalmát – és a nő előítéleteit ismerve vélhetően minden addigi szim-
pátiáját. „Ezek után én már nem bízhattam benne, és sírva mondtam nemet
minden további tervére. Hát hogy hihettem volna neki, ha ilyen sokáig tu-
datosan elhazudta előlem a származására vonatkozó igazságot?”

A zsidók és a kommunisták összemosása, mely a huszadik század kö-
zéleti és publicisztikai nyelvének másik fontos retorikai eleme, szintén köz-
ponti szerephez jut a regényben. Néhol csak egymás cinkosaiként említik
őket: „és ez a komcsi ruszkik lelkén szárad. Meg a zsidókén!, toldotta meg
valaki”, másutt viszont nem is tesznek különbséget közöttük: „Maguk, kom-
munisták... Más néven zsidók, szólt közbe a sógora, Tószegi Pista.” 

A zsidóellenesség egyik legmélyebben gyökerező mintája, a vérvád,
nemcsak hogy előkerül az Egy piaci napban, de a történet kiindulópontjává
válik. Az eleve jelen lévő, zsidók ellen irányuló indulatot az fokozza a tettle-
gességig, hogy elterjed Kunvadason: Karcagon eltűnt két gyerek, akiket 
bizonyára a zsidók gyilkoltak meg rituális célokból (vagy öncélú kegyetlen-
ségből). „Egymás szavába vágva kiabálták, hogy a zsidók legyilkolják a gye-
rekeket, és beledarabolják a kolbászba. Miközben az ő kezük csöpögött a
vértől” – tudósít a regény. Közben sejthetővé válik, hogy a két gyerek nem-
hogy nem zsidók áldozatává vált, de el sem tűnt, hiszen Karcagon meg azt
terjesztették, hogy Kunvadason veszett nyoma kettőnek. A híresztelés igaz-
ságtartalma természetesen – vérvádról lévén szó – teljesen jelentéktelen.
Závada egy interjúban kitér a könyv legfőbb kérdésére: „hogy miért korbá-
csolható fel ilyen könnyen az antiszemita indulat. A 20. század közepén hogyan
lehetséges még mindig a vérváddal előjönni? 1946-ban Pesten is végigsöpörtek
a vérvádmesék: komoly újságok írták meg, hogy erős a gyanú, hogy az ószeres
zsidó begyűjtötte a gyerekeket. Nem tudnak már mivel seftelni, ezért eladják
őket külföldre, a francia feketepiacon a csecsemő a legkelendőbb. Vagy rituális
okokból bedarálják őket a kolbászba, a vérüket meg zsinagógaszentelésre hasz-
nálják.”* A másik, szintén antiszemita közhely a kereskedő zsidókkal szembeni
ellenszenv. Ezért is válik a kunmadarasi pogrom és a Kunvadason játszódó cse-
lekmény fő helyszínévé a piac, az agresszió apropójává pedig az árdrágítás.
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Az Egy piaci nap fontos pretextusának tekinthetjük a tiszaeszlári vér-
vádat feldolgozó alkotásokat: Eötvös Károly A nagy per, mely ezer éve folyik,
s még sincs vége című dokumentumregényét, Krúdy Gyula A tiszaeszlári Soly-
mosi Eszter című könyvét, vagy Erdély Miklós filmjét, a Verziót, és Elek
Judit Tutajosokját, esetleg Major János Scharf Móric emlékezete feliratú
rézkarcait. Závada regénye azonban folyamatosan figyelmeztet: nem
1882-ben vagyunk, hanem az Endlösung kihirdetése és majdnem-véghezvi-
tele után, 1946-ban, és – mint könnyen belátható – a holokauszt utáni anti-
szemitizmus összemérhetetlen minden korábbival.

A kunmadarasi/kunvadasi pogrom után Nagy Jánost / Hadnagy
Sándort felmentette a bíróság, a zsidók nagy részét elüldözték a fa-
luból, Csóka Mária megkönnyebbült: „Akkora teher esett le egy pilla-
nat alatt a lelkemről, hogy megmozdulni sem bírtam”, az országban
pedig minden szépen megy tovább. (Magvető, Bp., 2016)

* Az ország úgy tekint a történtekre, mint egy tömegszerencsétlenségre: Interjú zoltán
gáborral és závada Pállal, 2016. 05. 26.,
http://konyves.blog.hu/2016/05/26/zavada_pal_zoltan_gabor_interju 
[utolsó letöltés: 2016. 09. 29.]
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Jesse szép, 16 éves, egy fiatal fotós fel is fedezi az interneten. A jól sikerült
próbasorozat után leszerződteti az egyik legnevesebb Los Angeles-i modell-
ügynökség. Jesse-re mindenki felfigyel, sminkesek, fotósok, maguk a mo-

dellek is. Ebből lesz a tra-
gédia.

Nicolas Winding
Refn filmjeiben alapmo-
tívum az agresszió. Pályá-
jának fordulópontja a
2011-es Drive, melyben a
romantikus(nak tűnő),

autós Ryan Gosling filmre beülő szerelmespárok egy szokatlanul gondolati,
majd kautikus agresszivitásba forduló történetet ismerhettek meg. Ahogyan
halad a pályán, filmjeiben egyre inkább a gondolatiság felé tolja a mérleget,
az agresszió egyre kevesebbet szerepel, bár feladata még mindig elemi, meg-
határozó. A rendező, mintha nem tudna túllépni önmagán.

A Neon Démonban is a hangulatteremtésre helyezi a hangsúlyt. Ezzel
valami olyasmit mutat meg a filmművészetből, amivel egyre kevesebbet ta-
lálkozhatunk a moziban, amiért a film, mint olyan, létrejött: az összművé-
szetet. Filmjeiben, és közülük is a Neon Démonban a leginkább, a vizualitás,
a fények, színek, formák, beállítások, a fényképezés, a zene és a lineáris tör-
ténésben rejlő kiaknázható hatásmechanizmusok működtetése köré építi az
alkotást. Mint mindenki, mondhatnánk. Minden rendező az eszközök egyen-
súlyát keresi, a fentiek arányaival teremti meg az illúziót, Winding Refnnél
mégis más – nála minden 200 fokon ég. és (többé kevésbé) működik.

Történetét egy misztikus világ, a divatipar köré építi. Furcsa módon a
divatvilág szereplőit leginkább az iskolában legtöbbet beszélt politika (tör-
ténelem) és irodalom alakjaihoz tudnánk hasonlítani: nap mint nap találko-
zunk velük (újságokban, plakátokon, akár csak a nevükkel az utcán), a
hétköznapjaikról, munkájukról viszont alig tudunk valamit. A divatiparba 
(a politikával és az irodalommal szemben), ha valaki modell, általában nem
a tehetsége miatt kerül be. A külső az, amin a menedzser szeme megakad,
hogy lehet-e valakiből igazán sikeres modell, az csak egy kisebb karriernyi
idő után dől el. Ha valaki bekerül egyből profikkal kell együtt dolgoznia, pro-
fivá kell válnia szinte azonnal, pedig: a sminkesek, fotósok, menedzserek,
tervezők és szervezők mind (akár az érvényesülésben, akár a szakmában meg-
mutatkozó) tehetségükkel kerültek évek munkája után oda, ahol a modellnek
szinte azonnal lennie kell. Nem a visszaélések, a kábítószer vagy a fiatal (még
önmagukkal és a világgal is folyamatos bizonytalanságban élő) lányok testét
érő rendszeres kritika az, ami nehézzé teszi a modellé válást. Kifutón, magas
sarkúban járni, gyorsan megtanulható. Az egész napokat kitöltő castingok,

Szabó Márton István

A  S Z é P S é G E T  

M E G E N N I *

ufo16_9.qxp_Layout 1  15/10/16  09:54  Page 92



a sok órán át tartó fotózások, sminkben ülések, és annak az elfogadása, hogy
a testet, mint tárgyat, eszközt, mint húst kell nap mint nap használni (ezt
megemészteni a színésznövendékeknek öt évük van!) – ez nem megy min-
denkinek, aki szép.

A film szempontjából ez azért fontos, mert míg a legtöbb film-
ben a szűkös időkeret miatt a dramaturgia hajlamos túlozni, ebben az
esetben a gyors történés (a modellé válás) nagyon is valós tempót modellez.
Addig a pontig, amíg Jesse bekerül a szakmába, a történet minden szava akár
igaz is lehetne. De hamar rájövünk, hogy szimbolista munkával van dolgunk.
Az első, a filmet végig kísérő motívum, hogy (kis túlzással) minden
szereplő arca szabályos, szimmetrikus, szép. A modellek, a fiatal fo-
tósfiú, a fotóművész, a divattervező – mind fotogén arccal élnek
ebben a világban. Amikor Jesse motelszobájában megjelenik egy
nagymacska, már tudjuk, hogy innentől Winding Refn szimbólumok-
ban mesél a lányról; sőt mesélt eddig is, hiszen a film nyitóképe, a fo-
tózásról, amin Jesse elvágott torkú gyönyörű nőként fekszik egy arany
kanapén – mint egy prológus, egy beállításban előrevetíti a filmet.

A valóság-közeli történet mégsem a szimbolista elem miatt
bukik meg. Jesse-ről kiderül, hogy van benne valami plusz, amit min-
denki lát. Ez a „ragyogás” viszi őt előre a pályán, a belső szépség, az
ámulat, amit a felettesei, a munkatársai éreznek iránta. és itt kezdődik
a történet, amiről a rendező mesélni kíván, a belső és a külső értékek
összeegyeztethetetlenségének válsága, a képmutatás, és a gyors siker
gyilkos hármasának működőjéről az életünkben. Ezt kerülgeti, a szép-
ségről alkotott dialógban is, amikor a nagy tervező a fiatal fotóssal
arról beszélget, hogy vajon tényleg csak a természetes szépség az
egyetlen érték ezen a világon, hiszen, ha Jesse nem lenne ilyen szép,
a fotós srác sem vette volna észre. A disszonanciát talán mégsem járja
körbe egészen: azt, hogy az emancipációval párhuzamosan a szépségipar ho-
gyan forgatja ki a nőiesség fogalmát, hogy hogyan lehet, hogy a divatszakma,
amiben nők dolgoznak nőkért, így tárgyiasítja a nőket.

A film műfaja szerint horror. Ezt addig szinte észre sem vesszük, amíg
az egyik modell, egy rosszul sikerült casting után meg nem harapja Jesse-t.
A véres végkifejlet, az abszurd, kannibalista szál végül arra használja a lát-
szólag önkényesen a történetre erőltetett horror-motívumot, hogy a szép-
séget, mint a testben manifesztálódott erőt, azáltal, hogy megeteti, majd
kiokádtatja a szereplőkkel, átadhatatlannak, megfoghatatlannak minősíti.

A fényképezés a végletekig kihasználja az absztrakt lehetőségeit.
Szinte minden harmadik képen jelen van a rózsaszín, akár egy ruhában, akár,
mint derítőfény egy vállon, akár a tapétán. Az objektív fénytörési tulajdon-
ságait teljes tudatossággal használja ki az operatőr. Elle Fanning remekül
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hozza az ártatlan tinilányt. Arca minden sminkben valóban másként hat ránk,
akárcsak egy modell arca. Beképzelt szupersztárként valóban a büntetését
kívánja a néző. 

A film dramaturgiája szögegyenes, ettől fogva lapos is. Minden
magától értetődő. Tudjuk, hogy Jesse egyszer csak el fog szállni ön-
magától, hogy a film elején a fotós fiú, amikor megtudja, hogy tizen-

hat, hazaviszi, hogy a többi modell féltékeny lesz, hogy a fotóművész nem
erőszakolja meg, csupán a határait feszegeti, amikor levetkőzteti és bekeni
arany festékkel (ez is milyen szimbolikus!), de (úgy, ahogyan a kimért Ryan
Goslingnak a Drive-ban elborul az agya) amikor a lányt megölik, megfürdenek
a vérében és megeszik, a rendező csapást mér a lapos dramaturgiára. Elmossa
a dramaturgia kiszámíthatóságát és a szimbolizmust átbillenti a valóságba.

Kérdés, hogy ez a szimbolizmus, a rombusz alakú nőiség motívummal,
a gyönyörű halott nővel szeretkező sminkes lánnyal, a tükörben önmagával
csókolózó Jesse-vel vajon milyen mélységben képes ábrázolni Winding Refn
a szépség intézményének felületességét. Ez elegendő-e a téma megtárgya-
lására, elmozdul-e a felületről? Winding Refn „Nagy szépsége” ez a film, a
belső értékek és az emberi gyarlóság ütköztetése, mégis a kidolgozott dra-
maturgia, az elgondolkodtató dialógok helyett csak egy lapos történetet, és
olyan közhelyeket tud elpuffogtatni, mint hogy a szépség ma minden, pedig
a belső értékeknek kéne csak igazán számítaniuk.

Ha kísérlete arra vonatkozik, hogy nyelvi, dramaturgiai elemek nélkül,
pusztán vizualitással és elvont, szimbolista absztrakcióval el lehet-e mesélni
a viszonyunkat a világról, a kielégítő eredményhez talán még változtatni kel-
lene a paramétereken. 

* The Neon Demon; rendezte: Nicolas Winding Refn; írta: Nicolas Winding Refn, Mary Laws, Polly Sten-
ham; főszereplők: Elle Fanning, Karl Glusman, Jena Malone, Bella Heathcote, Abbey Lee, Desmond
Harrington, Christina Hendricks , Keanu Reeves; fényképezte: Natasha Braier; vágó: Matthew New-
man; látványtervező: Elliott Hostetter; jelmeztervező: Erin Benach; zeneszerző: Cliff Martinez
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