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Li Ho

DALOK AZ EV 12 HONAPJARA,

A SZOKOHONAPOT IS BELEERTVE,
MELYEKET LT HO A VIZSGA ALKALMABOL
SZERZETT HONAN FUBAN*

1

Ha a tavasz eljon Gjra,
toronybol kdszontjlik 6t.
Meglassul a vizi 6ra,
nem birja el azidét.
Faké felhéfatyol bamul
a vadonnak szemibe,
alarcat a szél letépi

s eldobja a semmibe.

Virdg, amely még sosem nyilt,
puha dgyban szendereg,

bére hiivos, mint a jade,
sdapadtsdga, mint mikor az
elsé hajnal feldereng.

Rovid a fliz levele, még

nem kothetiink ra csomét.
Meddig kell még varni, amig
szeret szivek zaszlaja
flizfalevél fellobog?



2

Mdsodik hénap, bor fanyar ize,

most a Szamdca Volgyre tekints le,
épp liliomnak nyilik viraga,
orchideaknak halk kacagasa.

Mint amikor két kard 6sszecsattan,
parbajozik két szél a katlanban.
Rézsa a képen, kddbe borulva,

z6ld szini flistot dlmodik Gjra.
Szinarany hajpdnt tornyozott hajjal,
szebb, mint a felh6k napzuhataggal,
tancol6 ldnyok, gydngyszoknya lebben,
nem tajtékzik a tenger se szebben.

Végiil a kompon bicsudal arad.

#Fuss, foly6, fuss még” harsog a bdnat.
Borzong a hatuk. Vége a dalnak.

Es a hegyormok sorra meghalnak.



3

Tavasz boritja el szemiink,
keleti szél, ha elragad.
Viragba borul vdrosunk,
de sziviink megszakad.

A palota mély termében
fliszeres szél és édes iz,
smaragd gallérban tancolunk,
atlatsz6, mint a viz.

Foldig hajolnak fak, ahogy a
vihar a zdport (izi el,

felh6k higa, a vidam kod
eget-foldet olel.

Udvarholgyek harci diszben,
szemoldokiik ivet rajzol,
himzett zaszl6k adnak hirt
az 6rzott utakrol.

Mig egy vihar sziilte illat
a to felett még elidéz,
levél hull és kortevirag,
tavasz volt, sittaz 8sz.



4

Hajnali és esti h(ivosok,
levél-baldachin lagyan rank borul,
sotét-smaragdszinG a hegyvidék

a felhdorszag hatdrain tdl.

Azillatos zaporis megered,
esGcseppek a zold homdlyon at,
levélsereg és fiirtos, tarka rét

a kapun tdli csillogasban all.

Vizzel teli szinarany medence.
Felszine borzolédik, rang és reszket.
Nehéz tajképet fest a vén tavasz.

A megriadt szirmok nem széllanak.
A virdgfejek foldre hullanak.
Arnyékba olvadé virdgterasz.



Jade-faragvdny csillog a fényben a kastély orman.
Fény szovoget lagy fatylat a taruld varkapu dtjain.
Stlyos és mély katbél hizzuk fel a rézsaviz illatat.
Nézd, legyezénkon a sarkany és kacsa vad szerelemben.

Héorvényben tancold ldnyok a hds pagodaban.
Dragakoves levegét tisztit meg a hajnali harmat.
Felfedi, felvillantja a titkat hészinii fatyol,
Illatos testiikon megcsillannak eziistds cseppek.




A bambusz és a penge
a nyers selyembe vag.
A reggeli fagy enyhe,
miként az észi jade,
nyugodt, hiivds az 4gy.

A langvoros tiikor
megnyilik keleten,

majd bezdrul a kor,
sugarz6 sarkany-szekeren
a Vords Kiraly tlizben égve
felvagtat a nyari égre.




7

Hideg fény villan fent a Tejlton.

Az éj ledobja harmat gydngysorat.

Virdg serken az dgak ujjbegyén.

A kert gydszolja az orchideat.

Az éji égen jade terasz tarul.

Halott levél a L6tusz medencében.

Téged, kedves, zavar vékony ruhad,

és megborzongasz agyadban az éjjel.
Hajnal hasad, a szél s6hajtva kel fel,
ragyog a Goncol, talvildgi reggel.



10

Didereg az 6zvegyasszony, oktéberi éjszakdkon,

a magdnyos utaz6 meg azt dlmodja, hazatért,
rovar szovi titkos selymét, megcsillan a téli fakon,
viharldmpa kiizd a szélben, de legy6zi a sotét.
Szinfalak mégott a Hold a fényt a kiilvilagba fdjja,
de a szinen fak drnyéka zuhan ferdén Gjra s djra,
odakint a harmat szalldos, dleli az &ji tdjat,

még a tavi l6tusznak is jut 6lelés és imadat.




Tlizbogdr a nyari kertben,
felhigult az ég.

Kihdltek a medencék s a
l6tusz meghalt rég.

A szinarany kopogtatén
vicsorgd holdsugar,

a jéghideg kertek folott
nyugodt liresség var.

A lassulé szél szarnyain

a dérvirdg ropiil,
szivarvanyszin{ jégmadar
a teraszokra il.

Kakas szavat nem hallani,
nem fuj takarodét,

a tél szemenként tépi le

a vén kéladiot.

11



12

10

Megdermedt a vizidra,
megallt eziist mutatéja,
[@mpavirag kacagva ég,
Osszeolvad fény és sotét.
Eziist fagy tdncol a szélben,
fliggonyfatyol eltakarja
sarkanygyertyak sora vezet
el a szdrnyas pavilonba

hol a Kedves igazgydngyok
haléjdban, mint sértédott
kirdlylany varja a hajnalt
teste h(ivos, mint a harmat.
Holdba bamul pupillja,
ott lesz majd az 4j hazija.



11

Avdrfal 6sszegornyed, reszket,
a fény hullamerev.

A széttort égbél pengeéles
gyémant jég pereg.

Vészharangot! Bort kupamba!
A legrégebbi bort!
Hogy megusszuk a fagyhalalt,
s feléledjen a holt!

Urunk hajéi jégbe fagyva,

a hévihar tombol.

Mondd, hol taldlunk héforrast,
s a Tlzkutat, mondd hol?

13



14

12

Sapatag fény iil a Nap labdnal,
mint a zsaratnok, ég.

Vékonyul egyre a fliszeres dgon,
olvad a tegnapi jég.

Ellibeg egy-egy langyos szelld,
(izi a tél seregét,

elrohanunk, var a hossz( nappal,
ég veled, téli sotét!




Szokbhonap 15

A csdszarunk dics6sége
egyre béviil, egyre arad,
fel-felbuko szokéhonap
gazdagitja a naptdrat,
és az égi ritmus,

a hetvenkét ciklus
egymast (izve tovavagtat.
Jade jaratokon jar

a hamu s ahol leszall,
ott a szokéhaénap,

az az év lesz hosszabb,
napév, holdév dsszedll.
Latom id6n és téren at
a Nyugati Istenanyat,
kezében az 6rok élet
barackjaval el6lépett,

s csaszdrunknak adja.
Hsi Ho vonul at az égen
sarkany vonta tlizszekéren
végtelen az (tja

abba sose hagyja.

(Forditotta: Herczeg Ferenc)

* Ezek a versek 809-ben irédtak, amikor Li Ho a hivatalnoki vizsgat tette le. Céljuk az volt, hogy be-
mutassak a jelolt miveltségét, kolt6i tehetségét, fogalmazoi készségét, még miel6tt a valédi vizs-
gara bocsdtjak. Mivel a versek kiilonbozg kinai versformakban irédtak, mds és mas eurépai
versformdkat vélasztottam a forditdshoz. Az elsé hénap aprilis konyékére esik. Id6rélidére egy
szokéhénapot, plusz honapot adtak az évhez, hogy a holdév és a napév dsszhangban legyen.
Az utolsé vers leirja, hogyan dllapitottdk meg az asztronémusok a hamu lecsapdddsdbél, hogy me-
lyik évben mikor jon el a sz6kéhdnap. 809-ben a versciklus keletkezésének idején ez a szokGhdonap
a harmadik hénapot kovette.



16 Dobai Lili Konnyek ajandékba
(Sdgbpéldany)

KONNYEK KONYVE

Amikor kisirtad az utolsé
konnyed is a szinpadon,

(Sheisho-versek) akkor kezd8dhet a te tor-

téneted. Amikor mar nincs
szereped és semmi szerep nincsen benned, amikor mar csak te vagy. Az vagy,
aki lennél. Minden nélkiil, pérén, visszanyert 6nmagadban. Legyen ez most.
Mindig lehet éppen most. Barmilyen nehéz, konnydnek kell lenned, hogy
megtorténhessen. Sird ki magad, hagyd el sajat szinjatékaid, és akkor elkez-
dédhet. Valami.

Utazni kellett a hivasra, megnézni, fellapozni, mi maradt egy életbél,
ami mdr régen nincsen, csak hatrahagyott targyak emlékeztetnek ra. Kevés.
Néhany darab. Es mintha szellemi nyomat sem akarndk megé6rizni. De a csa-
l[ddi emlékezetbdl nem torl6dott ki. Tehat utazol a transzszilvan varosokban,
nyomokat kdvetsz. Nyomon kovetsz valakit, akit nem ismertél, de tobbszor
hallottad tragikus torténetét. Ami nem csoda, hiszen a szinpadon is tragika
volt. Drdmai alakitdsok voltak az igazan nagy szerepei. Igy mesélték. Igy
tudod. Valéjaban most fedezed fel, most éled at ennek a tdjnak, varosainak
és embereinek valdsagdt. Gyerekkorodban 6sszemosddtak a dolgok a mesé-
vel, a tdvolsaggal, a képzelettel: és a transzszilvan a szilvaval és a transzba
eséssel meg a csillagosvénnyel. Szine is volt, ize is volt és titokzatos hangu-
lata. Vonzdsa és taszitdsa. Nem értetted, de nem kérdezted. Volt valami de-
reng6n sejtelmes ebben, amit akkor folosleges lett volna bolygatni.

Most azonban megbolydulnak a dolgok. Talalkozol emberekkel, isme-
retlenek, de valahogy szinte mindegyikrél kideriil, hogy rokonod, még ha
egészen tdvoliis, mégis. Igy mar nemisismeretlenek annyira. Mintha maga-
datis jobban megismernéd. Egyre jobban. A nagyobb varosokban még meg-
idézhetd a fényesebb milt, a kultdra nyomai nem torlédtek. Esti kavéhazi
hangulatok szavakba nem foglalhatéan felidéznek valamit, ami attlinik az
id6k rétegein. Ismerdssé lesz lassan sok minden. A sajat nyelveden hallod az
ismeretlen torténeteket, mikozben ismeretlen nyelven beszélnek koriilétted.

A szinhazba is elmész, ahol a szinészng évekig sikeresen jatszott. Ahol
neve lett és elismertsége. A sikeres rendezd is ekkoriban rendezett ott. Kilenc
évig voltak hazasok. A rendez6rél megjelent konyvet is olvasod, atlapozod.



Egy sz6 sincs benne réla, a tragikarél, aki a felesége is volt, és évekig kozo-
sen voltak a szinhdzi siker zdlogai. Aztdn mindebbdl csak a tragikus sors ma-
radt. Ellizetve, elfeledve, kitorolve. Két sort taldlsz réla mellékesen, kis
bet(ikkel bejegyezve a neten. Aligha tiinhet fel valakinek is. Mégis
val6sdgos az életdrama. Sok konny. Tavolbolirt kései levelek. Tinta- 17
foltok elmosddasai.

A dramaturgnak, aki kisér, nem mondasz minderrél semmit. Nem aka-
rod tovabb dramatizalni a térténetet. Es hat a hires rendezérél beszél sokat.
Persze. Milyen jo, hogy rd legalabb emlékeznek. Igen. Ezjé. Nagyon is. Tudsz
elvonatkoztatni, kiilonvdlasztani. Disztingvdlni. A dramaturg beleé-
léssel és dtérzéssel mesél mindenféle érdekes sztorikat, eseteket, to-
vabbi tragikus sorsokat, masokéit. Itt ennyi fajdalom és bdnat
rakédott le? Ez a fajdalmak széporszdga? Mindenhol az életigenlés
és az elmilasba hajlas keveredése. Valami megfoghaté is kellene.
Sziikség van ra.

A szinhazban mar nem taldlsz semmi olyat, ami biztosan je-
lezné, hogy valaha ott jatszott, vagy valamit, ami az 6vé lett volna,
ruhat, amiben szinpadra |épett, targyakat, amiket megfoghatott, disz-
leteket, amelyek jelezték az akkor jatszott darabok kdrnyezetét. Se le-
gyez6t, se csipkét, se egyebet. Délelétt van. Szinte (ires a szinhdz,
nyikorog az olajos padlé, felhangositja kopog6 lépteiteket. Nem, nem
akarsz esténként Gjabb darabokat nézni. Most nem. Majd egyszer,
mdskor. Hamarosan, persze, mindenképp. Vannak még napjaid, ame-
lyeket itt toltesz, és szeretszitt lenni. De nem akarod ezt szavakba on-
teni, csak itt lenni. Most. Van egy délutani meghivdsod is tedra,
sliteményre, beszélgetésre. Csaladi meghivas. Ha lehet ilyet mondani
ilyen nagyon kozvetett szdlakra. De lehessen. Lehet.

Nem tudod, hogyan tudtak megdrizni ezt a nagy lakdst viszony-
lag a varoskdzpont kdzelében, egy szép, bar régen feldjitasra varé hazban.
Igaz a foldszinten étterem mdkodik, elétte kerthelyiség. Lehet, hogy este
hangos. Nappal szolidnak latszik, akdr a lakds, ahova belépsz. Szépen teritett
asztal, olyan, mint amilyenre még emlékszel, nagymamanal is hasonlé volt.
Fehérrel himzett fehér asztalkozéppel. Mili6. Igy nevezték, és ez a sz6 is is-
meretlen sejtelmességgel hangzott kislanykorodban. Mint ahogy néhany szo-
kds, vagy butordarab is kiilonods hangulatot drasztott a nagy, faragott keretd
tiikdrrel egyiitt, amikor nyari délutdnonként egyediil beléptél a szobdaba, és
csak nézelddtél. Példaul az asztalt. Szép fa, ovalis, faragott labakkal. Porce-
lan tedscsészék kis tanyérral, mind, mind régi, meg6rzott darab. Siitemény,
régi recept alapjan. Diés kifli. Omlésan, finoman friss.

Mindenfélérdl folyik a beszéd, a tarsalgas. Kozvetlenséget, ismerds-
séget, egyiivé tartozast érzel. Otthon vagy. Minden dsszetartozdsra utalé

(yos1an-oystays)
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szél felfejtésre keriil, vagy megkisérlédik felfejtédni, sok nagynéni, nagyba-
csi, unokatestvérek tobbed iziglen, sokféle 6sszeszovddéssel, koztiik a szi-
nészné is. Ujra elmondjdk torténetét, szinesedik a kép, sokaknak van

emlékiik réla, mikro torténetek toltenek ki hidnyzé részleteket, az
18  élettorténetet és a karriert. Az itthonit. Aztan a tavolir6l nem tud

senki semmi bizonyosat. Csak annyit, hogy iszonyatosan szomoriva
lett. Erthetetleniil. Kegyetleniil. Lehangoldan. Es persze nagyon is emberi
maddon. Valaki elmondja, hogy van egy kis bitordarab, ami a szinészngé volt,
és elutazasa el6tt kérte, hogy vigydzzon ra. Egy tiikros fésiilkdd asztal, tobb
fiokos. Akdr egy szazadfordulés darab diszlete is lehetne. Folyik tovdbb a tar-
salgas, estébe nydlik. Nem tudod miért, de amikor elkdszonsz, megkérdezed,
megnézhetnéd-e a kis tiikros asztalkdt. Vagyis meghivatod magad. Ritkdn
fordul el ilyesmi. Nem utasitanak vissza. Még mintha driilnének is.

Mdsnap elmész a tavoli nagynénihez, mint kideriil van egy kisldny uno-
kdja. Hosszd, kékes fekete haj két vastag copfba fogva, porceldnosan szép
fehér bér, értelmes arc, nyilt tekintet ragyogé kék szemek. Csak nézed, nézi-
tek egymast. Hasonlit Evdra, mondja a nagymaméja. A kislany csak halvanyan
elmosolyodik, a 7-8 éves kisldnyok bdjossdgaval, megjelenik két kis god-
rocske az arcdn, és nem sz6l semmit. Bizonydra szdmtalanszor hallotta mar
ezt a mondatot. Annak viszont oriil, hogy az asztalka keriil szdba. Bevallja,
hogy a tiikrében szokta nézegeti magdt. Eszébe jutott mar, nem is egyszer,
hogy kinyissa fi6kjait, de azok zarva vannak, kulcs pedig nincs a kulcslyu-
kakban, csak a zaré lapok fénylenek.

Beléptek a szobaba, ott a tiikros asztal a kétszdrnyd livegezett ajtotol
jobbra a fal mellett. Vékony ldbakon &ll, téglalap alakd az asztalfeliilet és
hozza ardnyos a keskenyen keretezett tiikor. Harom fiékja van. Két kisebb
két oldalt, egy nagyobb kozépen. Nem felt(in6 darab, egyszer(en elegans.
Még most sem kopott. A fidkokon a rézzel fedett kulcslyukzdrak, furcsa
mddon mindegyik kiilonboz8, és valéban egyikben sincsen kulcs. A kislany
Gjboli felvetését nem utasitja vissza nagymamaja. A kulcsokat azonban ke-
resni kell, meg kell taldlni. Vajon hol lehetnek? A kislany nem adja fel, em-
lékszik, hogy van egy ldda a kamraban, ahol mindenféle olyan kulcsot
tartanak, ami mar nincsen hasznalatban, vagy nem tudjak, mihez, hova valé.
Talan ott van. Meg kellene nézni. Meg kell. Nem mondja hangosan, nem
mondja kdvetel6zéen, csak halkan, szinte esdeklén. Emiatt, és mivel teis ott
vagy, nem lehet ellentmondani neki. A kamrabél el6keriil a fémbél késziilt
doboz, inkdbb ldda, lddiké. Lilia nyitja fel a tetejét, latszik, hogy gyakorlott
benne, talan mar sokszor kinyitotta. Jatszasibol.

Kivalogatjatok egyiitt a kisebb kulcsokat, amik feltehetden illeszked-
hetnek a tiikros asztalka fidkjainak zarjaiba. Elég sok van, tébb maroknyit
visztek be a szobdba. A nagynéni kezdi el prébdlgatni. Valahogy tgy adédik,



hogy 6t illeti meg a feltards kezdete, 1gy érzitek mind a hdrman. A kisldny
sem tiltakozik. Csak alltok és vartok, és reménykedtek, hogy kinyilnak a fi6-
kék. Es valéban megtérténik a csoda, az egyik kulcs illik a jobb oldali fiskhoz.
Elforditja a zarat, és kihdzhatéva valik. Kozelebb [éptek, hogy lassa-

tok, mit taldltok benne. Képeslapok mindenhonnan, kiilonb6z6, sza- 19
modra ismeretlen emberektél, de a nagynéni majdnem minden névrél

tudja, kihez tartozik. Ismerdsok, bardtok, csaladtagok iidvozletei, jo kivan-
sagai érkeztek a vildg szamos helyérél fekete-fehér fotdk, szines rajzok hat-
oldaldn, kiilonleges bélyegekkel.

Amig a nagynéni nézegeti a képeslapokat, a kisldny folytatja a
kulcsok prébalgatdsat. Egészen addig, amig a kozéps6 fidk is nyitha-
tévd valik. Kiilonféle tdargyak, kis dobozkak vannak benne. Hajtlik
kagylébél, csontbdl, eziistbél, féldragakoves kirakassal. Eziist gydirk,
vékony kis lancok, medalok eziisthélis, aranybdlis, kagylébdlis. Kii-
lonféle pénzérmék. Legyezbk is. Brossok, finom 6tvosmunkaval ké-
sziilt kitlz6k. Mandzsettagombok. Mindenféle, amitdl a kisldny
eldmul. Te is 6rommel, vdrakozdssal meglepédve nézegeted az apré
kincseket. Mar egészen belefeledkeztek, amikor eszedbe jut, hogy van
egy harmadik fidk is. Elkezded prébdalgatni a maradék kulcsokat, ami
még mindig tidl sok, tobb, mint tucatnyi.

Mar az 6sszeset kiprobaltad, és egyik semillett a kis zarba. Nem
akarod elhinni, hogy az az egy nem nyithaté. Egy megérzés fut at raj-
tad villamsebesen, és hirtelen kiveszed a jobb oldali fiokbél a kulcsot,
és beleprobalod a bal oldali fiék zarjaba. Es valéban ez a megoldas.
Ugyanaz a kulcs nyitja a két oldalsé fiok zarjat. Végre kihizhatod az
asztalka keretébél a baloldali fiokot is. Egy megsargult papirkoteget
talalsz benne, teleirt lapokkal. Ossze-vissza kevertnek tiinnek az ol-
dalak, forgatod ket a rendezés reményében. Figyelmesebben nézve
azonban kiderited, hogy a kozépre keriilt lapok kdzott van az eleje, olyan,
mintha olvasds kdzben keriiltek volna egymds ald a lapok, és az a lap lenne
legfeliil, amelyiknél az olvasast félbehagytak. Osszeilleszted a feltételezett
sorrendbe az oldalakat, és feltehetéen az elsé lap keriil legfeliilre. Elhalva-
nyodott, megfakult a gépelés, de olvashaté. Egy szindarab példanya. Bele-
olvasol, ebbél annyit deritesz ki, hogy személyre szabott md, monodrdma.
A fészoveg mellett kézirdssal és ceruzaval beirdsok. Széljegyzetek. Keresed
a cimlapot. Egyelére nem taldlod, majd az egyik lap tetején kézirdssal,
de nyomtatott nagybetdikkel ott all: KGnnyek ajdndékba (Sheisho - No). A lap
aljan, a gépelt szoveg alatt pedig kurziv kézirassal megjegyzés: ez a te dara-
bod, neked irtam. Ahogy atlapozgatod Gjra, és nézed a széljegyzeteket,
feltlinik, hogy az els6 oldalon megjelend kézirds egészen mds, mint a bejegy-
zéseké. A szoveg is tagolddik, valtakozva vannak benne elmondandé részek,
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és vannak, olyanok, amelyek hosszabban, mint az altalanosan megszokott,
az el6adds mikéntjétirjak le. Es vannak széljegyzetek, feltételezhetSen a szi-
nésznd sajat maganak irt bejegyzései a szinészi jatékra vonatkozéan, gesz-
tusok, kézmozdulatok, néma jatékok leirdsai, vagy inkabb csak
20  utaldsok. Amennyire ez lehetséges. Van, ahol egy-egy mondat van,
van, ahol néhany sz6, és van, hogy csak egy vagy két betd all. Néme-
lyik oldalon kis rajz. Vazlatos, néhany vonalas.

Felfogod lassan, hogy mir6l szélhat ez az egyszemélyes darab, és hogy
mitjelenta no. Egészen mast, mint amire elsé pillantasra gondoltal. Nem ta-
gadds vagy visszavonas, nem felkidltds, hanem a japan szinhdzi jatékmédok
egyike: no szinhdz. Rdjossz, hogy ez egy parhuzamos darab, vagyis a mo-
nodramaban minden egyes elmondott részt kovet egy japan no-ként eld-
adandé jaték. Legaldbbis, az ir6i utasitasokbél és a beirt széljegyzetekbdl,
rajzokbol ez deriil ki. Megprébalod elképzelni, ahogy a szinészng fehér
maszkkal, rezzenéstelen arccal jatszik, csak a gesztusaival, kézmozdulataival,
fejmozgasokkal eleveniti fel, mutatja meg a jeleneteket. Egész j6l megy gon-
dolataid kivetit6 vasznan a szinpadra allitds.

Kozben kialakul a szinhaz a szinhazban: te képzeletben magad el6tt
ldtod ezt a személyes ajanlasi szinpadi mivet, a nagynéni a képeslapokat
nézegeti, a kislany a targyakat, ékszereket rakosgatja, probalgatja, jatszik.
Jatszotok mindannyian, elmeriiltok a taldlt targyak adta 6romben. A tiikor
megkettdzi a jelenetet. Felnézel, és ldtod magatokat. Olyan, mint egy szin-
haz. Valésagos, és mégsem az. Olvasod tovdbb, és kozben kideriil, hogy a
lapok sorrendje nem tisztazédott teljesen, visszalépsz az asztalkdhoz, mintha
keresnél még valamit, ami segit sorrendben dsszerakni a darabot. A fiékok
kihtizva, és latod, hogy mindegyik aljat szines papirlap fedi. Onkénteleniil is
felhajtod a védépapirokat. A kozépsé fidk lapja alatt, egészen beliilre he-
lyezve taldlsz még egy kis kdteget 6sszehajtva, keskeny, aranyszin( szalaggal
Osszekotve. Emily Dickinson is szalaggal atkotve hagyta hdatra verseit. Tobb
megszalagozott kotetnyit. Ez jut eszedbe. A fi6kban taldlt lapok kiilsé fele
megsdrgult, ahogy a drdma lapjai is. Kihajtogatod 6vatosan, és az elsé lapon
ezt olvasod: Kénnyek kdnyve. Aztan laponként, egymas utan rovid verseket
taldlsz. Némelyik kézzel irva, némelyik gépelve.

Leszall az est, menned kell, de aztdn napokig még visszajarsz, hogy
lemasold a szovegeket, pontosabban, hogy begépeld, még pontosabban di-
gitalizald. Szkennelni kellene, de erre nincs lehetség. Kozben persze arra
gondolsz, hogy kézzelis atirod. Majd. Visszairod kézirasba. A kislany mindig
melletted van, jatszotok is, beszélgettekis. A nagynéni finom siiteményeket
siit, minden nap mdst. Tudja a madeleine receptjét is. Nagyon finom, és illik
isa multidézé torténetbe-hangulatba-jelenetekbe. Aztan ez azidill is véget
ér egy napon. Visszatérsz a sajat mindennapjaidba. A versek azonban nem



hagyjak magukat, djra és Gjra felotlenek. ElGjonnek benned mondatok,
képek, szinek, érzések, minden, ami a Kénnyek kényvét olvasva talalt rad.

Fejben, képzeletben folytonosan kisérletezel, hogy 6sszekapcsold a
szindarabot és a verseket. Mi az 0sszefiiggés kozottiik? Vajon a szin-
padi miinek részei a versek? Elhangzottak-e az el6adasokon? Esetleg 21
kiilon, onmagukban? Ki a szerz6jiik? A monodrdma iréja? A szinészng?
Esetleg egy harmadik személy? Lehet, hogy forditasok? Vagy lehetséges,
hogy ezeket a verseket eddig még nem ismerte senki, csak aki megirta 6ket?
El6szor Gigy véled, j6 volna vélaszt taldlni ezekre a kérdésekre, de aztdn mar
tudod, jobb, ha koltéi kérdések maradnak. Az sem baj, hogy csak to-
redék, amit megtalaltal, rész az egészb6l, mindez nem szamit, rend-
ben igy. Igy van teljesen rendben. Hiszen még ha a darabot teljes
egészébenismernéd is, a téged legérzékenyebben érinté kérdésekben
nem jutndl el6re. A kérdéseknek kell megsz(inniiik ahhoz, hogy a va-
laszok megmutatkozhassanak. Aztan mar valaszok sem kellenek. Egy-
szer(len semmi nem kell, mert minden van. Figyelniis arra tudsz, ami
van, és nem arra, ami lehetne.

Igy taldlsz ra az egyik lapszéli jegyzetben arra a mondatra is,
amir6l azt gondolod, hogy miatta kellett mindennek megtorténnie,
miatta kellett mindezen végigmenned. Pontosabban a mondat talalt
rad. Széljegyzetként. Mint a szél. Atfiij. Elvagy vele egy darabig. J6
ideig. Egész hosszan. Amig enyhe szellévé, halk fuvallatta véltozik.
Nem keresel tovdbb, j6 igy. Valamiképpen. Mindenképp.

(yos1an-oystays)
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Sheisho
Kdonnyek kényve
(részlet)

A Holdkapun

keresztiil lehullott magnélia facska
szirmai ldtszanak a zold fiivon.
Sarga boglarkdk eléterében a

kert végén sziirke kdvek.

Osvényt fehér kavicsok jeleznek.

Vajon mennyit bir el lelkében az ember?
Milyen mélységekig maradhat még
ép?

Rézsaszin magnéliaszirmok a
z0old fiivon. Még tobb

za zen zazen

még tobb

csond.



Harom kép

Esében

Fehér kécsag all.
Mozdulatlanul azik.
Lepereg hészin tollarél

a vérpiros banat.
Tengeresé pergeti

mossa le, elmossa.
Megmarad vakité fehéren
ho tolla. Rezzenésteleniil.

Hulldmbél

Hajnalban felreppend vadludak
Harmatgyongyokhoz

Toviz( cseppeket hullatnak.
Konnyezik az Gtra kelés.

Atizzik

A leszallé daru tolla

A naplemente vorosében.

Elég-e a szenvedélyben az élet?
Elég-e szenvedély nélkiil az élet?

23
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Hullamok

Vihar el6tti hullamokat nézek a partrél.
Emelkedés, aldszéllds, csobbandsok.
Szélirdnnyal mozg6, sodr6dé viztiikor.
Sziirkés ég, homoksziirke viz. Fehér tarajok.

A festményen a nagy hullam
egyetlen hatalmas felcsapddas.

Eqy pillanat, ahogy fordul a vizspirdl.
Befelé hajlé mozdulat.

Vizcseppek roppennek mindenfelé.
Kék ég, kék viz.

A hulldm fodrozédé taraja, mint

a hegy csticsa a hattérben.

Hofehér.

Hullamok a szivben. Nem csendesednek.
Verdesnek, csapdosnak, magasra
ivelnek, alahullanak.

Kénnycseppekbe fordulé dradat.
Szivdobbands-tarajok dramlanak.
Vérpirosan.
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Sok lépcsé vezet a kis szentélyhez.
Holnap megszamolom a lépcséfokokat.
Vagy nem. Mert annyi, de annyi.
Nélkiilem is ugyanannyi.

Minden ugyanannyi, ugyandgy.

Mégis miért hiszem, hogy
hidnyozhatok?

Nem megyek tobbet a bambuszligethez.
Nem megyek tobbet a téhoz.

Nem megyek szines selyemért, és
tobbet nem hajlongok.

Semmiért. Senkiért.

Nincsen semmim. Nem maradt.
Meztelen vagyok. Semmit nem banok.
Vajon mit teszel most Eg?

Varok.

Volt egy név, csodalatos név.
Mi lesz vele,

ha nem mondja ki tobbé
senkise?

Nem mondja ki tobbé senkise?
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Oravecz Péter

Alkonyi fecskék

Hasadé hullamok,
gombolyodé sziklaél.

Suhané sarlék
kaszaboljak a parat.

Lomha siraly tereli felhvé
rajzé izgdgasaguk.

Egy éggé taguld arnyék
beteriti a varost.

Ji King (részlet)

3.

Tiidém vendéghdz,
ki-be jdr a levegd.
Nem marasztalom.

4.

A tobblet: hidny.
Avaddszo: dldozat.
A mérleg nem csal.

5.
Az (ild6z6 a

béke elél menekiil.
Arnydt kergeti.



»Csendben, észrevétlen”
(Ryokan)

Hetek 6ta egy karcsu és

kivételesen szép kotettel Tokai Tamas 27
a kezemben mozgolédom .

a varoshan. Persze, ver- A HALLGATAS

sek. Az otthoniak mar

megszoktak, nem is tulaj- PILLANATAI
donitanak neki kiilono-

sebb jelentéséget, gy (Thimar Attila: Iddszildnk)
sokdig azt az Ujszer( iz-

gatottsagot sem veszik észre rajtam, amit Thimdr Attila legdjabb, Iddszildnk
cim{ konyve kapcsdn érzek. Mintha valami eleddig ismeretlen konstelldcié
blivkorébe lépnék. A valéban gyonyor kivitelezésii és German Fatime m(ivé-
szi igény( illusztraciéival - melyek a boritén at az 6sszes lapra kiterjednek,
olykor a sz6 szoros értelmében teljesen bevonjak, befedik, kisajatitjak azokat
- napvilagot latott kiadvany ugyanis mdr puszta konyvtargyként is felkelti az
olvasé figyelmét. S mikor kinyitva a kotetet az ember szembesiil azzal, hogy
itt 6t most tényleg, kimondatlanul is egy médiumkozi randevira hivjak, és
amit a kezében tart, az nem ,csupdn” egy 6nmagdba zar6dé szoveguniver-
zum, hanem vizudlis irodalmi csemege, akkor tobbszor at- és atértékeli
magaban hossz( sétdi sordn, hogy hogyan is széljon egyaltalan errél a kol-
tészetr6l. Hogy miféle nyelv, miféle komplex kifejezés- vagy megszélaldsmod
ez, amire ennyire rezondl. Holvan ez a hang? Honnan ezek a képekbe fordulé
szavak és szavakba forduld képek? Egészen vigyazva érhetiink csak hozzajuk,
ha meg szeretnénk érteni az dttiinések leheletfinom logikajat: ,Buborék fala
/ a csend kozottiink, tiikroz / rdnk eget, foldet.”

Thimdr, akdrcsak el6z8, Lélekkonyv cimet visel§ lirakdtetében (2007),
lgy ezittalis a haiku mdfajaban taldlja meg koltsi otthonat. Erezhetd, hogy
a szerz6 e téren most sem kivdn hatdrokat feszegetni, és mind tematikdjaban
(a természet efemer képeinek, az évszakok valtozasainak parhuzamba 4llitdsa
az emberi élettel, szembenézés a milanddsaggal, szamvetés stb.), mind
hangvételében (rezignalt, meditativ, befelé fordulé hangnem) kozelebb all
a haiku tdvol-keleti klasszikusaihoz, mint a japan mintdt tovabb- és djragon-
dolék tdborahoz. Latszélag nincsenek nagy meglepetések. Ahogy pusztdn a
kolteményekre koncentralva nincsenek nagy amplitidék, nagy szakaddsok,
torések vagy ugrasok sem. Szolidan invital (ldsd a konyv eleji ajanlast: ,Mind-
annyiunknak, akik errefelé jarunk az Gton”), majd ugyanilyen kiszamithatd sze-
lidséggel karon fog és néman végigvezet. Néz, rogzit, hallgat. Az Iddszildnkot
lapozgatva formailag makulatlan, j6l kimért, egységes ténusi haromsorosok



kdszonnek rank. Egyetlen alaphang, egyetlen, kommentdr nélkiili séta: ,két

sor cseresznyevirdg / kozt” az djra és djra meginduld, ,[s]zétlan baktatds.”

Akdrha valéban egy csondes és régdta ismerds kerti dsvényre lépnénk, hogy
onnan szemlélhessiik felismerésiink higgadt magabiztossagdval a fel-

28  szinitorténések kaprazatszeriiségét: ,Azillizi6 / leple sosem szakad
fel: / nyar, 6sz, tél, tavasz.”

Els6 olvasasra kissé szokatlan érzetet kelthet ez a kockdzatmentesen
sterilnek és merében egyszélaminak mutatkozd, szinte a végletekig mini-
malizalt lira. Napjainkban legalabbis hajlamosak vagyunk megfeledkezni
arrél, hogy milyen is az, mikor megsz(inik minden zsivajgas és odabent csak
»Csondszdlak sz6nek mintdt.” Elszoktunk a étezésnek ettél a belsé bizonyos-
sagban csirazo oldalatél, ettéla koncentrdlt és athaté jelenlétt6l (mondhat-
nam gy is: mélységtél), amellyel az ember leginkdbb taldn egy erdd vagy
egy templom fényei kozt talalkozhat, és amelyben ,[e]gy ujj tobb, mint szaz
/ torok, ha jelet rajzol / alkonyi égre.” Nehéz vdllalni ezt a sallangmentes
csupaszsagot. Semmi bér ald nyomuld, égetd, feszitd, markdnsan szembe-
tlnd stigma vagy heg, torekvés az ontorvényl lirai nyomhagyasra, semmi
(nagyot) mondani akards. Se fiilszoveg, se cimek, se oldalszdmok. Valami
mds. A kimonddson tdl felsejlé tisztasdg. Nem fecseg, pldne nem kialt.
At akarjutni a szavakon, a tilpartra figyel, meg akarja forditani aziranyokat,
hogy az beszélhessen, ami eredend6en nem tud; hogy a vildg az elbeszélhe-
téség latszdlagos és megszokott rendjébél kiszakadva egy masik, taldn va-
l6dibb arcat felénk forditva mutathassa meg 6nmagdt. ,Szé6lanccal elzart /
liget, a hangkerités / mogott néma fak.” Erre a moccanatlan pontra koncent-
ral, erre a folyton djrafogalmazott, pillanatszer(i zarvanyra, a kerités rései
kozott a néma fidkra, a buborék faldra, a szotlan baktatdsra; ezekre a szavakon
tdlirél hirt adé szildnkokra, amelyek bar egy-egy id6beli pillanatot, egy-egy
emlékképszer(i derengést zarnak magukba, elemi redukdltsagukban és kisza-
kitottsagukban mégis valami id6tlenrél és idén kiviilir6l mesélnek.

Mintha nem a kimondott, hanem a visszavont sz6 koltészete volna ez.
Sajdtos krénikdja a lirai én szublimdciéjanak, melynek sordn a versbeszéld
egyreinkabb hattérbe hlizdédni, kivonulni latszik az apré toredékekre sziikiild
vilagbél: ,Szegre akasztod / szereped. Fakult kopeny / a hdesésben.” Beszél-
jen valami mds. A hirtelen bedllé csondben gondos kifinomultsaggal hdtra-
hagyott nyomok és puha visszfények s(ir(jében matatunk. Az embernek e
kiilonos, meditativ hangulatu séta sordn sokszor az az érzése tdmad, hogy a
sz6 hagyomanyos értelmében ezek a versek nem akarnak mondani semmit,
vagy pontosabban nem beszélni, hanem mutatni akarnak. Kimutatni, atmu-
tatni, rdmutatni. Olykor épp a nyelvre, amely ilyenkor mintha maga valna a
lirai beszédméd targyava: a lecsupaszitds mozzanatdban, amely mintegy il-
lusztrdlja ennek a minimalista versvildgnak a megteremtését (,Hantom fa



kérgét. / Forgdcsok illatdba / hull 6szi es6.”), vagy éppenséggel az alkot6i
intenciét koriillengd bizonytalansagban, amint a kiilsé jelenségek frissen le-
hantott szilankjain igyekszik ez a helyét keresé hang valamiképpen megka-
paszkodni, jelet hagyni a sziintelen sorjaz6 képek dradatdban (,Tétova

kéz: nincs / hova rajzolnod jévéd, / ndd ing mindeniitt.”). 29

Ebbe az draddsha, ebbe a kellemesen ldgy, mondhatni hipno-
tikus hulldmzasba meriiliink: ,Mélyre, mélyebbre, / a kat fenekén ragyog /
az ég. Nyarutd.” Koncentralt elmélyiilést igényld, lassu, kimért mozgas ez:
mddszeres kiliritése és meghaladdsa a nyelvnek, elrugaszkodas a j6l ismert
partoktol, ovatos ereszkedés a szovegkozi terekbe. ,Mi maradt nekem?
/ Levéldrnya ringatja / konyvem sorait.” Mi marad nekiink a hallgatas
pillanatain tal?

Bolyongdsunk minden mozzanatat koriilolelik a képek; volta-
képpen a vizudlis dimenzié az, ami esetiinkben kdtetté szervezi és
szervesiti az onmaguk elszigetelt pillanat-magdnyaban teng6dé kol-
teményeket, s e téren az Iddszildnk valéban unikalis olvaséi élményt
ny(jt. Meditaciés kompoziciok teremtésérél van sz6. Thimar harmin-
chat haikuja nem csupan a forma- és m(fajh(iség jegyében megfogant
szovegek rovid sorozata, hanem egy-egy hosszabb elid6zésre, mé-
lyebb kontemplaciéra hivé nagyobb kép része is: minden duplaoldalon
mind0dssze egyetlen vers var rank, ami sokszor szinte elveszni latszik
az 0sszes lapot at- és dtszové, ,nagy mantra-gobelin[ben].” Hol fe-
ketében, hol pirosbhan (f)eltling szavak, sziirkévé fakuld, szurokszin
gomolygas, barazdak, cseppek, voroslé szirmok, sziirkiilet, alkony,
lapszéli pirban tancold sziluettek, sotétld naderddk, faronkdk, csé-
szék, bambuszok, lecsurgé szinekben megblvé, haromsornyi tdjak,
Lholdfény tusrajza”, ,[k]odfatyol”, ,[f]élhomaly.”

Vizualitas és verbalitds ilyenformdn megval6sulé dsszjatéka
eddig sem allt tavol a szerz6tél, hiszen a Lélekkdnyv is hasonlo szerkesztési
mintdt kovet (a korabbi mdvet Dorcsinecz Janos vizjelszerden finom alkotdsai
tették teljessé), viszont az Gjabb lirai munka véleményem szerint sokkal eré-
teljesebben és batrabban akndazza ki a képi dimenzidban rejlé lehetdségeket,
mint Thimdr el6z6 verseskotete. Esetiinkben mar egy joval markansabb stilus
jegyében megfogant vizualis koncepciérélvan sz, ami a Lélekkonyv monok-
rom és pasztellszer( kozmoszahoz képest érezhetden szélesebb spektrumon
mozogva és karakteresebb kontrasztokkal operdlva idézi fel el6ttiink ezdttal
a tavol-keleti tekercsképek és kalligrafidk hangulatat. Sejtelmes, eloml6 for-
madkkal teli vildg ez; az iiresség fehér csondjével hol jobban, hol kevéshé el-
keveredd, fekete és vords ecsetvonasok ovezte, latszélag szétlan, dm végiil
mégis dontd széhoz jutd tartomany. Akdr egy hatalmas rengeteg, boritanak
be minket a festékbél sarjado, terebélyes dgak, mikdzben olvasunk: ,Fekszem
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a foldon. / Bambuszerdd hasitja / ronggyd az eget.” Minthogyha ezek az ér-
zékletes kontlrok volnanak hivatottak valdjaban beszélni; feltarni valamita
ronggyd hasado ég benniink megdermedd szildnkjaibol - megmutatni mind-

azt, amit a szavak kitakarnak. Atnydlni. K6zel hozni a tdlpart elbe-
30 szélhetetlen jelenvaldsdgat.

«Rejt, felfed, kitdr” - olvasom késébb egy mdsik haikuban a
sort, amely a kotet egészét tekintve taldn a legszuggesztivebb hatdst teszi
ram. Magam sem tudom, miért, de (gy érzem, van ebben a magikus formu-
laként visszhangzé részletben valami, ami kozelebb visz a képekkel sziintelen
egyiitt lélegzb egészhez. Tekintetem a szemkdzti lap feketére mdzolt sdirdjébe
téved. Miféle nesztelen egyiittallas ez? A megfontoltan adagolt és viszonylag
tavoli motivikus kapcsoldddsok helyett az Iddszildnk lapjai nagyon is eleven
s a puszta hangulatteremtésen, illusztrativ kulissza-szerepen béven tdlmu-
taté jatékot (iznek az olvasdval. Germdn Fatime versképei szervesen egyiitt
élnek, egyiitt mozognak Thimar Attila kdlteményeivel, ugyanakkor mintha
nemis annyira az eqymas medidlis tereire valé — egyébirdnt folyamatos - ref-
lektdlds, hanem egy moccanatlan belsé valdsag, egy dllandésdgaban Gjra és
Gjra megidézett belsd ritmus szinrevitele allna a lirai kompoziciék kzéppont-
jaban. Rejt, felfed, kitdr. Mintha a haiku maga valna itt tétté. Nem az egyes
képek, az egyes szavak, a periférikus derengésben mindvégig ott kisértd, tri-
vialis kiilvildg, hanem a dolgok lefordithatésaga erre a kimondhatén tali
(nem-)nyelvre, ahol mindig ugyanaz az 6nmagunk felé fordit6, mély és ele-
ven hallgatas lakozik. Hogy miként lehetséges. Hogy lehetséges-e egydlta-
[an. Stilszerden a kotet utolsé kdlteménye jut most eszembe: ,Leesett a ho.
/ Az Gt folytatédik, én / mdr nem indulok” - szl hozzénk valaki. Aztan elin-
dulunk a mar jolismert, sziirkében és feketében jatszé nyomokon, végig a
lap aljan, majd az ember évatlanul lapozni talal és odaat mar valéban csak a
hidnyt megfestd szinek varnak rank. Egyetlen kép, szoveg nélkiil. Atnydlik.
Rejt, felfed, kitdr. Ez volna az? Ez a néma oldal az egyetlen, hidnytalan ragyo-
gasaban elénk tarulé, tokéletes haiku talan? (Rdcio, Bp. 2016)



1956. Budapest - Kldra és Péter, két magyar egyetemi hallgato, szerelemrdl és
szabadsdgrol szétt dlma néhdny honap alatt beteljesedik, és tragikus véget ér
a magyar forradalom napjaiban.

1996. Budapest.
Franco Taparelli (a valo- Roberto Ruspanti* 31
sdgban Sergio Perucchi),
olasz djsdgird, a «Vie Nu-
ove» olasz kommunista fo- A PESTI VONAT**
lyoirat 1956-0s magyaror-
szdgi tudositoja, visszatér
Magyarorszdgra, és vissza- ( részlete k)
gondol negyven éve tarto
mély lelki vilsdggal és lelkiismeret-furdaldssal a magyar forradalmi esemé-
nyekre.

(Csopak)

A nap mar magasan ragyogott a kunyh¢ felett a téparton. A szerelmesek ki-
bijtak a kunyhdéhél, még utoljara megmdrtéztak a vizben, majd gyorsan visz-
szatértek. Az utolsé szerelmes 6rdk voltak ezek, vart rdjuk a csoddlatosan
szorny( 6sz, amelyet a torténelem és az emberi szabadsagvagy mar el6ké-
szitett. Még néhdny 6ra, néhany perc a pestiinduldsig. Olelték és Gjra 6lelték
egymast fékteleniil egymdsha kapaszkodva, kimeriilten, szerelmesen, mint
akik sejtik, miféle szerepet jelolt ki szamukra a sors.

Délutan hdrom éra koriil el kellett csipnilik az aznapi utolsé vonatot.
Csopakon, ahol az élet der(isen, viddman csordogal, csak néhany vonat allt
meg akkoriban, és all meg most is a nyaralék szdmara... Nem tudhattak, hogy
az a pesti vonat kiilonleges vonat, amely ldngra lobbant szerelmiikkel a szi-
viikben viszi ket a forradalom, a szabadsdg és taldn a halal felé.

(A Kdlvin téri ledny)

A Kélvin tér, Budapest fontos kozlekedési csomépontja alig tobb mint egy ki-
lométerre volt Péter otthonatdl. Ebbe torkollik a Kiskordt, amelynek egyik
oldala, a Mlizeum korit a varoskozpontba vezet, a masik oldala, akkori nevén
a Tolbuhin korat pedig atér Budara, a Duna mdsik oldaldra. Ebbe torkollik az
ULL6i dtis, amely a repiil6térre és Pest déli kiilvarosaba vezet, itt gyiilekeztek
a szovjet tankok. A harckocsiknak, hogy elérjék a Belvarost vagy Budat, az



egész ULLGi dton végig kellett vonulniuk, és dtszelve a teret balra fordulniuk
a Tolbuhin kdrdton a Dimitrov tér és a Szabadsdg hid, a régi Ferenc J6zsef hid
felé, jobbra pedig a Mdzeum mellett a Sztdlin Gt iranyaba. Az oroszok valé-

szinlleg otthonosan érezték magukat ezeken az utcakon és tereken,
32  amelyeket szovjet vagy szovjetbarat szldvos hangzas politikusokrél,

,hdsokr6l”, ,felszabadit6krél” neveztek el, akiknek semmi koziik nem
lehetett a magyar térténelemhez, a magyar nemzeti érzéshez.

- Dimitrov: az meg kicsoda? - irhatta volna regényének hires monda-
tat Manzoni, ha magyarnak sziiletett volna. A Kdlvin téren, november negye-
dikén egész nap vonultak a szovjet pancélosok. Jéllehet a vallast az uralkodo
ideoldgia csupan felépitménynek tekintette, ez a tér mégis megmenekiilt a
névvaltoztatastodl, bizonyara azért, mert a maga médjan Kalvin is forradalmdr
volt az uralkod6 egyhdzzal szemben. Az ellendllas egyik fészke ezen a téren,
az UlGi dt sarkdn hdzédott meg. Ezen az (ton érkeztek a tankok. A felkelék
igyekeztek a pdncélosokban a lehetd legnagyobb kart tenni kézigranatokkal
vagy a maguk eszkabdlta Molotov-koktélokkal.

Ezek a hazafiakjorészt munkasok voltak, de akadtak koztiik varosi pol-
garok és didkokis. Néhdny egészen fiatal sracis csatlakozott hozzajuk, hidba
sz6litottak fel ket tobbszor is, hogy menjenek haza. Az lett a dolguk, hogy
Osszekottetést biztositsanak a varosban elszort mas ellenalldé csoportokkal.

Volt koztiik egy kislany, Aniké, aki arra vallalkozott, hogy ételt, italt
vigyen a harcosoknak. Nem messze a Nemzeti Mdzeum épiiletétél, a téren
volt akkor egy diszkit. Késé délelétt Aniké kihaszndlva két tank elvonuldsa
kozotti rovid tlizsziinetet elindult, hogy vizet vigyen a harcosoknak. Magahoz
szoritotta az edényt, nem tudta, hogy a haldlba igyekszik. Piros szalaggal
megkotott két kis sz6ke hajfonata lobogott utana.

Hirtelen egy hatalmas szovjet tank mégiil el6bukkant egy teherauto,
amelybdl két orosz katona vaktdban géppuskasorozatot adott le a szokdkdt
iranyaba. Egyikiik azt kiabalta: — Fasiszt! Fasiszt! - mikdzben a gépfegyver
[6vései sorozatban csapddtak az aszfaltra, a kornyez6 fékra, a vizet csorditd
kdtra. Anikot leteritették a l6vedékek, haldlra sebezve zuhant a foldre, két
kis sz6ke copfija szétteriilt az aszfalton. Utolsé leheletével elfilé hangon mar
csak azt tudta mondani: - Mama! — Kiomlott vérét rézsaszinre festette a cso-
dds médon épen maradt kannabél kifolyé viz. - Fasiszt! Fasiszt! - folytatta
az livoltozést eszelésen az orosz katona, mialatt a teheraut6 eltint a Nemzeti
Muzeum irdnydba. A Mizeum 19. szazadi klasszicista homlokzatdn ott ékte-
lenkedett szinte glinyosan egy hatalmas vords csillag.

Aniké alig tizenkét éves volt. Talan a hosszu sziirke térdzoknija miatt
Osszetévesztették valamelyik szabadsdgharcossal, akinek épp a vizet vitte.
Eqy koltd hazafi, ifjabb Rath Jozsef - aki ugyancsak a forradalomban esett
el - utols6, megrenditd versét Aniké emlékének szentelte.



(Kldra és Péter utolso szerelmi éjszakdja)

Klara be sem fejezte a mondanddjat, amikor arcén végigfutott egy konny-
csepp, Péter egy csokkal szaritgatta fol. Mindinkabb valami baljés
eléérzet fogta el a lanyt, és még jobban elszomorodott. Felkelta di- 33
vanyrél, és mintha észhez akarna tériteni a fidt, hatdrozott, ugyan-

akkor konyorgé hangon megkérte:

- Péter, veled szeretném nézni most a csillagos eget.

Péter kék szemével belegyezéen, gydongéden pillantott ra. Klara ekkor
sokkal szelidebb hangon f(izte hozza:

- Menjlink az ablakhoz. Ma éjszaka vélasszunk csillagot ma-
gunknak.

Klara felvette a kabatjat, Péter pedig belebdjt a szerelem he-
vében foldre szort ruhdiba. Feldlltak, az ablakhoz mentek, és onnét,
pontosan gy, mint Petéfi romantikus kolteményében, a két fiatal csil-
lagot vdlasztott maganak, amely csak az 6vék volt, egyediil az 6vék.

- ,A csillag vissza fog vezetni majd/ A multid6knek boldog em-
lékéhez,/ Ha elszakaszt a sors egymdstul minket.” —idézte Péter szo-
mor(an a kolteményt. Majd még egyszer magahoz szoritotta a lanyt,
aztan derekat atolelve a divanyhoz vezette:

- Most pihenj le, édes Klarim.

A lany, miutdn felltozkodott, leheveredett a szép divanyra,
aholazon a rettenetes, magikus éjszakan utoljara teljesedett be a sze-
relmiik, egyetlen létezéshe olvadt dssze fiatal és ragyogé valéjuk.
Péter gondosan a lany valldra teritette a kabdtot, gyongéden a sze-
mébe nézett, majd 1gy sz6lt:

- Bdrmi torténjék is, emlékezz arra, hogy én mindig melletted
leszek, megvédelek, 6rkodom feletted. Ezt sohase felejtsd el.

A lany smaragdzold
szeme fatyolossa valt. Tekin-
tete faradt volt az dtvirrasztott
éjszaka utdn. Er6sen megszo-
ritotta Péter kezét, és az olda-
ldra fordult, hatha sikeril
elaludnia. De alvds helyett va-
lami nyomaszté, zavaros fél-
alomba meriilt, furcsa eléérzet
gyotorte, eldvillant a kis al-
foldi hdz, ahol gyermekkorat
és kora ifjlsdgat toltotte szii-
leivel, majd eldvillant a fagyos

(e3012594)
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életidegen sztalinvdrosi vildg, ahol a betelepitettek a gyokereikb6l kisza-
kitva, tavol a sziil6foldjiikt6l sinylédtek. Azt kérdezte magatél, hogy 6k ket-
ten és az egész magyar nép miért nem élhetnek olyan szabadon, mint a Vie

Nuove olasz Ujsagirdja, aki lefényképezte Sket és riportot készitett
34 veliik. Egy szabad kommunista azért jott Magyarorszagra, hogy le-

fényképezze a kommunista tdrsadalom romjait. Kldra mar tudta a va-
laszt a kérdésre. Aki nem tudta, vagy nem akarta tudni a feleletet, az épp
maga a szabad (jsagiré volt... Hamar, nagyon hamar, 6 is ralel majd a va-
laszra.

(Forditotta: Sermann Eszter, Lektoralta: Boldizsar Krisztina)

*Roberto Ruspanti az Udinei Tudomdnyegyetem magyar nyelv és irodalom egyetemi tanara, mifor-
dito.
2014 6ta az olaszorszdgi Hungaroldgiai, Kozép- és Kelet-Europai Tanulmdnyok Egyetemkézi Kutato-
kézpontjanak (CISUECO) igazgatdja. (http://host.uniroma3.it/associazioni/cisueco/).
Az olasz-magyar kulturdlis és torténelmi kapcsolatokrél, valamint a magyar irodalomrol szamos
tanulmany, cikk szerzéje
Olaszra iiltette 4t és publikalta Petdfi (“Janos vitéz”, a tobbi kozott), Reviczky, Ady, Babits, Kassdk,
Kosztoldnyi, Szabo Lérinc, Juhdsz Ferenc, Vas Istvdn, Laddnyi Mihadly stb. verseit, valamint Ady Endre
publicisztikai frasait, Kaffka Margit “Maria évei” cim( regényét ( “Destino di donna”, olasz cimmel),
Kosztoldnyi Dezs6 A rossz orvos” cim( rovid regényét (“Il medico incapace”, olasz cimmel).
Az Olaszorszagrol sz6l6 magyar kolt6k veseibél vélogatott és forditott, Il cielo d'Italia si rispecchio
nelle acque del Danubio (“Italia égboltja tiikr6z6dott a Duna vizén”) c. kétnyelvd antolégia (2014)
Rubbettino kiad6nal 2002-ben megjelent “Quel treno per Budapest” (magyar cime: “A pesti vonat”,
2016) c., az 1956-os forradalom idején jatszodé regénye, 2005-ben “Viale della Vittoria” (ajanlott
Magyar cime: “Agrigentéi sétdny”) c. olasz témaju regénye.
1992. dprilis 6-an a Nemzetkdzi PEN Club Magyar Szekcigja “Ady Endre Emlékéremmel” jutalmazta
irodalmi munkassagat.
1993. mdrcius 15-én megkapta a “Pro Cultura Hungarica” kitlintetést.
1997-ben a Magyar Kulturdlis Minisztérium a “Jénos vitéz” (“Giovanniil Prode”, Rubbettino kiadé)
olasz nyelv(i miforditasaért az “Irodalmi mivek miiforditoi elsé dijaval” jutalmazta.
2006 oktoberében megkapta a Magyar Koztdrsasdg “Szabadsdg hdse” emlékérmet, mert kulturdlis
tevékenységével hozzajarult az 1956-os forradalom emlékének ébrentartasdhoz.
Jelenleg az olaszorszagi Hungaroldgiai, Kozép- és Kelet-Europai Tanulmdnyok Egyetemkozi Kutato-
kozpontjanak (CISUECO) igazgatdja. (http://host.uniroma3.it/associazioni/cisueco/).

**(Quel treno per Budapest). A magyar témdju torténelmi-szerelmi regény az 1956-os forradalom
idején jatszodik. 2016-ban jelenik meg a Magyar Naplé Kiad6nal.



Zalan Tibor

LETEZESEBEN HAJTOGATJA SZET

A masik dgyon Messze Karny(ijt
asnyira taldn Hallja a é
legzetét A élekzetét Es

érzi a lélek-zenét Onnan

Mint szines papirsarkanyok rop
dosnek a ldngra lobbant pilla
natok a panel-égen Verdes

a megszédiilt élek Flvagja

és létezésében hajtogat

ja szét Messzirl hozta és még
messzebbrdl jott magatol Cipel
ték szelek Hozta a szeleket
Vallara telepszik holl6 A

két pdrna kozott nem szakadék
tatong hanem hajlékony iires
ség Bizony mondom vakmerGség
és gydvasag ugyanazon t6

r6l eredeztethetd és ez

a tehetetlenség Milyen szo
mor( vakmerdnek lenni kit

a sorsa arra kényszerit Ah

ogy mennyi merészség kell a gyd
vasaghozis Isten rendelte
tudatlansag ez s maradjon meg
annak Igy telnek évek akar
néhdny napban Az asztalon fe
hér ceruzdk és eldobott nap
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ok Majd eljon azidé mi (j
utakra vezet Fortelemily

et feltételezni Az utak

at betemettea hé Azi

dé hava Mintha mindig és mint
ha mindig csak soha Palinkak

s borok bolondja whiskyvel jar
setét [épcsGaljakat Megvalt
asra késziil De elkésett ve

le Lekéste kevés 6nmagdt
Acsorog valami hidon és

a mdsik parnara lat Lehet

ne akaridill e kép Feke

te tussal hiizzak at évek A
l[at6éhatdr peremén levag

ott fejek Minden szerelemben
rontds fészkel S a fdjdalom Vo
rosen csorran le a tizfalon

Eqyiitt maradva kiilon élet
Meddig tarthat a riadalom
hogy felismerni véli a vég
et nem éré élet-kapkodast
Az ablakra 6sz verddik Fény
lik az liveg bérén a féle

lem {ilve hal meg foteljében
Feje hatra esve 6lében
laptop villog mig erejét nem

veszti aztan csak sokdig csond
Azid6 megall Dermedt kocso
nyds anyag Koriilvesz konzerval
aztan mint a test azis széte

sik Az iires fotelba bekdlt

0zik a homaly Kapaszkodnék

de a masik pdrna messze Le

ejti kezét Maréknyi vér mi

a kovezetre hull tenyeré



b6l Alvadt rogok gurulnak szét
Kihdlt zenék Megismeri 6

ket testébdl mind egy darab Mig
egész volt mint egy Beethoven-szo
nata a darabok vorosen

izzottak folytak 6moltek Ra

pihen a haldlara Raér

rapihenni Rimel létére

a semmi haldlara a ko

csonyaba dermedt p6z Végsé sor
on folosleges akar minden

lét Az élet partjahoz sodor

ta valamiismeretlen a

karat Az6ta ott vesztegel
Céltalan Lelkét vesztve Kiilon

0s hogy ez mennyire fegyelmez

i Kett6t elére Egyet hat
raOldalra soha Eseza

(+2)

veszte Itt mar nincs kegyelem A
hogy gy6zelem se Osszehiizza
magat Magzatp6z Egyik a sok
eltanult koziil Becsapjak ez

ek a koradszi szelek EL

lagyul téliik és Gnmagaban
vajkal A semmib6l merit sze

net A masik parndn mint egy mer
énylet faradt arc pihen Csak kar

nyljtds Csak életnyi vereség
Eqyetlen sz6 akar mentéov
lehetne baljos tengeren De

a kimondhatésdg mint tét el
veszett a két parna kozotti
iirességben Evek férgei

kozt De hisz csak jaték volt ismer
né fel Mintha Talan Ha lenne
batorsaga hozza Ha Honnan
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Géczi Janos

2013

Képzelte, beszélte el versben az ifjlisdgat
épp lgy, mint élete delét elvesztd férfi,
ha elhiszi,

vele id6zik az egyetlen bet(,

amely az 0 nevében

érzi legjobban magat,

holott ott tartézkodik

szamtalan nyelv rengeteg szavaban,
elképzelheti, hogy ez a betd,

vonz6 irdsjegye, megteremti a kezet is,
amely hosszi mondatokat ir le,

amiket mind-mind szamara kiildenek el
makuldtlan papiron,

izzanak bar a szenvedélyt6l

és a vagytél be is kormozédtak.

Végezetiil azt képzeli,

nincs oly jové, amely nélkiile létezik,

miként nincs meggybor zlzott gylimolcs hijan,

paldst, bdrha eltakarja az elaggott testet, bibortalanul.

Ejszakanként egyediil is kettSre bont dgyat.



Tabor Addm

AIPORTNE

»Nincs mod helyette mdst koholni - mit tehetne
az ember - élje ezt a kort.”
(Mandelstam)

Az elvett kert meglett - de mennyi gond,
esd helyett az ég héséget ont;

a hely megvan - azistennét kiloptdk,
entropizdlédik a vilag, az orszag.

A kert meglett — a kedv ide oda,

a sors ize fanyarul mostoha.

Akkor hat ezt from le: ezt a sort.

Ezt kaptuk, ezt mdveljiik: ezt a kort.
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szoveg/mezd

a szovegmezd a modellmezbben
versleparlat az érg téridGben

az év szine-java lapba-préselten

a valé tdjba amit beleképzeltem
halott bet(ik az eleven mezében
feketék a sargapiroszoldben
sz6képsorok az §s természetképben
id6lyukak a ram zarulé évben
élet-jelek a sziget-létez6ben

a Varosmez6 a varosmezbben




A xenon fényszorék gy hasitanak keresztiil az éjszakdn, mint egy {istokos.
Ami tobb szempontbdl is ligyetlen hasonlat, hiszen egy elGszor latott autd
esetén nem lehetiink biztosak abban, hogy visszatéré vendégrél van szé, ami
folyton ugyanazt a palyat

jrja be, engedelmeskedve Rhédey Gabor 41
az univerzum titokzatos

er§inek. Rdaddsul ahe-

lyett, hogy messze, a csil- KANYAR

lagok kozti jéghideg Grben

suhanna, épp ellenkez6-

leg, teljes tomegével az aszfaltra tapad, mar-mar veszélyesen kozel, kiilondsen
a kanyarokban, koszonhetben az iltetett karosszéridnak, ami a sportosabb
vezetési élményt szolgalja.

Ha nem is iistokos tehat, és sebességével is elmarad az ég vandoraitol, foldi
lépték szerint azért nem lehet panasz a tempdjara, szemmel l[dthaté, hogy a
voldn mogott Gl6 ismeretlen kedveli a szaguldast. Most is épp gdzt ad, a
lenyomott peddl jelet kiild az injektoroknak, amelyek a tankbdl még tobb
gazolajat fecskendeznek a sorhatos motor mohé hengereibe. A fordulatszam-
méré tovabb emelkedik, kis késéssel az automatika is reagdl a valté egy pil-
lanatra szétvalasztja a motort és a hajtém(tengelyt, amig nagyobb fokozatra
kapcsol. Innen folytatédik a végeérhetetlen hajsza a menekiild tavolsaggal.
A motor egyre ldzasabban dolgozik, mintha csak egy sziv lenne, amelynek
tulajdonosa épp most latja viszont régi szerelmét (hidba tudjuk, hogy az
érzelmeket valéjaban kémiai folyamatok és a neuronok kozti apré kisiilések
iranyitjak, nem pedig ez a gorcsosen 0sszehliz6d6-kienegedd, ontudatlan
izomgdc).

A szeszélyesen kanyargé Gt mellett néz6ként dcsorg6 fak koziil taldn tobbnek
is eszébe jut, hogy ez a vakmerd autés bizonyara jart mar a kdrnyéken, hiszen
mi mas miatt lenne batorsaga joval a sebességhatar folott hajtaniilyen gyér
kozvilagitds és belathatatlan dtszakaszok mellett, de barhogyis kutatnak az
emlékezetiikben, nem sikeriil felidézniiik ezt a metdlkék BMW-t. Pedig a fak
emlékezete kdztudottan kivdlé, az évek egyre er@sebb és tartésabb rétegeket
vonnak kezdetben csenevész, torékeny torzsiik koré, ezek a gydrik pedig dgy
elraktdroznak mindent, mint egy banktrezor. Ett6l fliggetleniil tévedhetnek
is, hiszen ennél a sebességnél, amellyel az auté halad, bizony nem kénnyd
biztosat allitani a tipusdrél, az évjaratarél, hovatovabb még a szinérél sem,
arrél mar nem is beszélve, hogy az egy szempillantds alatt tovat(ing rend-
szamtabla végképp leolvashatatlan ezen a kései 6ran, amikor még a holdat
is felh6k takarjdk.



Hogy mi lehet a sietség oka, azt taldn sosem tudjuk meg, hiszen legaldbb
annyi magyarazat létezik, mint amilyen sokszin(i az emberi szeszély. A sofér
taldn egy elhiz6dé munkanap utan siet haza, egy faraszté vidéki taldlkozo-
rél, hogy Gjra a szeretteivel legyen, vagy épp ellenkezéleg, felddlva
42  menekiil egy csalddi viszaly el6l, mintha azzal, hogy (ajelenlegi tem-
péval) percenként masfél kilométerrel toldja meg a kdzte és a prob-
léma kozti tavolsdgot, egyszer(ibbé valna a konfliktus megoldasa. Aztan ott
van egy meglehetésen profan lehetdség is, miszerint emberiinket egy egy-
szer(i érzelmi impulzus ragadta magaval - mondjuk egy porgds sldger, amit
mdr évek 6ta nem hallott, é&s most adrenalint pumpal szét a szervezetében.
Es valéban, taldn tényleg ez a fajta elragadottsdg, az élet mérhetetlen, fel-
szabadult élvezeteillik leginkabb a voldn mogott iil6 fiatalemberhez, akir6l
ugyan nem tudunk sokat, de a kidagadt nyaki erek és fejrazds gyanus szink-
ronban van a Metallica hangszdrokbél szolé, Battery cimi szamaval.

*

Halkan, évatosan lép, hasitott patdja mélyen meriil a nedves avarba. Késé
6sz van, ilyenkor mdr az is eléfordul, hogy szérakozottan elrdgcsal néhany
tllevelet, deinkabb 6rokzold cserjék, gombak utan kutat. Most zajt hall, fel-
kapja a fejét, a levegb6be szimatol. A szeme is j6, de ebben a sotétben nem
sok hasznat veszi. Persze igy sem konny( megkozeliteni, legfeljebb szélar-
nyékban. De most nem fenyegeti veszély. Visszatér a keresgéléshez. Halad
néhany métert, hatha arrafelé taldl valami taplalét. Hirom-négy masik 6z is
van vele, nehéz megdllapitania a pontos szdmukat az 6sszeverddott fak ko-
z0tt. Mar mindegyik a téli, sziirkésbarna bunddjat viseli, kecses alakjuk egy-
beolvad az éjszakai erdé imbolygé arnyaival.

Nem fiatal példany, ez lesz az 6todik tele, tudja, hogy nehéz napok jonnek.
Szerencsére manapsdg kevés ho esik, enyhe az id6jdras, és a szervezete is
teszi a dolgat — anyagcseréje lelassul, joval tobbet pihen, takarékoskodik az
erejével. Idén kétszeris megkisértette a haldl. Ajuniusi lizekedés idején csi-
nyan felhorzsolta az oldalat, nem mélyen, de egy ilyen sériilés konnyen vég-
zetes lehet. Szerencsére a seb nem fert6z6dott el, igy nem lett tragikus
kovetkezménye ligyetlenségének.

Nem rég pedig raléttek. Vilagéletében rendkiviil 6vatos volt, aznap is meg
mert volna eskiidni rd, hogy senki sem bdjuk a csalitosban. Plane vaddszok.
Bar meg kell hagyni, vonz6 kis agancsa volt (nem a szokasos hat, hanem mind-
jartnyolcaggal), de ezmég nem lett volna elég, hogy elvegyék az életét. Vagy
mégis? Az emberi mohdsdg és motivacié sotét zsindrpadlasanak mikodése



egyszer( 6zelméje szdmara ennyi év utdn is érthetetlen volt. Mikor a lovés el-
dordiilt, rogton ugrott, ami persze késé lett volna, ha a gyilkos golyé nem a
kozvetleniil mellette all6 tarsdba csapodik. Az volt a szerencséje, hogy oktober
lévén mar osszeverddtek. Igy viszont eqy tilalom alatt dll6 sutét sikerdilt
leteriteniiik a vadaszoknak, a lelkiismeretiikkel persze mar nekik kell ~ 43
egyiitt élniiik.

Ahogy ezeken a let(int dolgokon gondolkodik (vagy nem gondolkodik, ugyan
ki ldt bele egy 6z elméjébe), egy ritkdsabb részhez ér. Mintha egy savban hi-
anyozndnak a fak. Valami fény is latszik ott, legaldbbis mintha a jobb
csiilke fel6l, a magasban vildgitana valami. Mivel kivancsi természet,
onkénteleniil is megindul arra. Nem figyeli, a tobbiek kovetik-e, de
nem is nagyon torddik vellik. Hozzaszokott, hogy irdnyt mutasson
6vatosabb tdrsainak. J6l tudja, ez az elszantsdg nem csak finom fala-
tokat, hanem végzetes csapddkat is tartogathat szamdra. Ugyanakkor
az evoldcio kiizdelmekkel és kudarcokkal teli lancdt is a hozza hasonlé,
vakmerd dllatok flizték tovabb. Az adott populdcié kivételes példanyai.
Ez lebeg a szeme elétt, amikor kilép az erd6bol.

Jefuey :10qen Aepayy - 6/9102 sedlod

Azt tilzas lenne éllitani, hogy elvakul, de érzékelhetéen tébb fény van
itt, mint ott, ahonnan jott. Az is vildgosan latszik, hogy ez nem egy
tisztds, vagy ha azis, rendkiviil furcsa alakd, hiszen jobbra és balra is
beldthatatlan tdvolsdgig kigyézik, raaddsul feltlinéen szabdlyos.
A masik furcsasag a talaj. Meglepéen szilard, mintha nem is fold,
hanem inkdbb keményre szikkadt agyag, vagy szikla volna. Egészen
sima, és idegeniil kopog a patdja alatt. Kissé meg is zavarodik, vissza-
néz a hata mogotti sététre, de sehol sem latja a tobbi 6zt. Annyi baj
legyen! Ha ez valami elvardzsolt fold, vagy az emberek Gjabb izléstelen
triikkje, 6t nem allitja meg. Szemben, mint a célvonalban, baratsagos fak va-
rakoznak.

Tesz néhdny bizonytalan lépést, ekkor azonban szokatlan hang iiti meg a
fiilét. Mélyr6ljové, 6blos mormogds, ami ugyan hasonlit picit az 6zek érdes,
ugaté hangjara, amit a vaddszok riasztasnak hivnak, de egyértelmden nem
allati. A teste megfesziil, érzi, hogy cselekednie kéne, de valamiért még se
mozdul. Mintha egy titokzatos eré az aszfalthoz szegezné, amit a megvalé-
sitds lehetéségeinek groteszk volta miatt, mar elképzelni is nehéz.

Vajon mi kozelit? A hang egyre erésebb és fenyeget6bb, taldn néhdny perc,
és megldtja. De miért tartja ott a kivancsisag, ha 6sztondsen tudja, hogy me-
nekiilnie kéne? Mar mozdulna, amikor egy kocsi vagédik ki a kanyarbél.



Szerencsétleniil mérte fel a tavolsdgot, az auté joval kdzelebb van, mint sej-

tette. Taldn a fak kozt gellert kapott motorhang csalta meg érzékeny, égnek

meredd fiilét, talan 6zként nem rendelkezik kielégité tuddssal a l6erékrél.
Egyre megy. Féktarcsak 6riilt sikitdsa hasit az éjszakaba. Epp elrugasz-

44 kodik, amikor a vildgot athatolhatatlan ragyogasha vonja a xenon
fényszorok fénye.

Vajon szandékosan készitik (gy az egyenruhdkat, hogy a lehetd legkevesebbet
mutassak visel6jlik alakjab6(? Terheli valami silyos 6sszeeskiivés a Katasztrofa-
és Rendvédelmi szervek vezetGinek lelkét, egyesiti-e 6ket valami cinikus alku
abban a szandékban, hogy a munkajukbdl kifolydlag érintkezni kénytelen, el-
lenkezé nemd aldrendeltjeik ne taldlhassak egymast vonzénak? Legaldbbis,
hogy ne legyen konnyd dolguk? A diszuniformisokat leszamitva az egyenru-
hatéltermészeténél fogva sem dllhat tavol ez a fajta praktikussdg, hiszen na-
gyon is célirdnyosan, bizonyos j6l meghatarozott feladatok miatt tervezték
6ket, amelyek kozt a fajfenntartas valészinlleg nem szerepelt elékeld helyen.

Vegyiik példdul az 6 ruhdjat. A sisak alatt hdallé kdmzsa bdjik, ami szabélyos
ovalissd sz(ikiti markans arcélét. Munkakore miatt arcszérzetet sem viselhet.
A langdllé nomex anyaggal boritott kabat és nadrag szabdsa kimondottan
elénytelen, egyenes, nehéz esés(i vonalai szinte nem is a test formait kovetik,
gy teljesen elfedik fejlett, jol karban tartott izmait. Marad tehat a magassdg
és a szemszin, ezek a kidbrdnditéan esetleges adottsagok.

A renddrok pufi dzsekije sem segit a helyzeten. A szamtalan zsebet minden-
féle hasznalati targy hidzza, nem is beszélve az erdsen gravitalé ovrol, amin
gondosan csoportositott teher a bilincs, a gumibot, a gazspray, a multitool,
ajegyzetfiizet és birsagtomb, a tarak és a PA63-as szolgalati fegyver. A hajat
tanyérsapka takarja, csak a nadrag elég passzentos ahhoz, hogy sejteni en-
gedjen valamit a balesethez kiérkezett renddrné alakjabél. Es ez a sejtelem
mar elég, hogy valami furcsa érzés fészkelje be magdt a fiatal tlizolto szivébe
(annak ellenére, hogy korabban mar tisztdztuk, hogy ez a szerv a legkevéshé
sem alkalmasilyesmire), mikdzben elballag az er6vagéért. Azért csoda, hogy
mennyi vér van egy ilyen dllatban. Egész kis tavacska gydilt az aszfalt koze-
pére, ahova a lendiilet ejtette az 6z 6sszeroncsolédott testét. Az autd jo par
méterrel odébb, egy fanak csapddva fiistol. Megrazé latvany. A motorhaz ko-
zepébe mintha éket vertek volna, a karosszéria csinyan felgy(irédott, még a
kozéps6 oszlop is megvetemedett. Mindenfelé {ivegszildnkok csillognak a lus-
tan véltakozo kék és voros fényben.



Mint a diszkéban - villan a férfi agydba. Ott biztos megszélitana. Szép a rend-
6rné arca, legalabbis amennyire bemutatkozaskor, a félhomalyban ki tudta
venni. Felmarja a szerszdmot, megy vissza a roncshoz. Ez mar nem siet se-
hova, hiba volt kergetéznie az id6ével. Kap néhdny utasitdst a szerpa-
rancsnoktél, kozben lopva a nére néz. Megkénnyebbiilve ldtja, hogy 45
G is 6t figyeli. Kezében jegyzettomb, all a bejelenték kocsija mellett.
Vidéki, megszeppent hdzaspar, riadt gyerekekkel a hatsé iilésen. Nem haj-
tottak el, pedig dltaldban azt szoktak csindlni. Most végig kell menniiik az
0sszes kérdésen, biztos nem érnek haza éjfélig. A kicsik nyugtalanok lesznek,
az egész csaldd almatlanul forgolédik majd. Masnap nehéz ébredés
var rajuk, rdadasul a trauma sem elhanyagolhaté.

Ramosolyog a ldnyra, de mivel nem biztos benne, hogy ldtja, int is
neki. Erzi, hogy ez mar tilzas, de megnyugszik, amikor latja, hogy a
renddérnd is elmosolyodik. Ennyi elég, hogy melegség jarja dt azizom-
gocot a mellkasaban. Odalép a roncshoz, hogy kiszabaditsa a holttes-
tet, amire a cigarettazé mentésok varnak. A vezetének karfiolként
nyilt szét a koponydja, szerencsére nem volt utasa. Elmosolyodik.
Vajon a fak, akik jelen voltak az egészjelenetnél, mit gondolnak a sze-
relem és haldl morbid talalkozasardl? Elitélik? Cinikusak? Taldn meg-
nyugtatja az olvasét, ha megtudja: a fak épp nem gondolnak semmit.

Jefuey :10qen Aepayy - 6/9102 sedlod

*

Egy ideje mdr nem a telefonjat nyomkodja, hanem a steaket nézi.

A hs rég kihlt, kezd megbarnulni, biztos ki is szaradt. Krisztidn rare-

en szereti, amit a francidk blue-nek mondanak, 6 viszont meg nem eszi

Ggy - tulajdonképpen nyersen. Neki a medium az, ami megfelel.
Vilagéletében keriilte a széls6ségeket, kivéve, ha férfiakrol volt sz6. Szeret
Krisztian kedvében jarni, ezért tanult meg steaket siitni. A hdst maga valasz-
totta ki a varos egyik legjobb nev( hentesiizletében. A puha, finoman mar-
vanyozott hatszint precizen két centiméteres szeletekre vagta, besézta és
frissen 6rolt (csakis!) borssal szérta meg, majd Krisztidnnak masfél percig,
maganak pedig kettd és félig siitotte.

A steak pillanatok alatt elkésziil, meg kellett volna vdrnia, amig a férfi meg-
érkezik. De annyira tiirelmetlen volt, amiért (jra ldthatja, hogy szerette volna
meglepni. Nézni az arcdt, amikor belép, és meglatja a tanyérokon pihend
hist, mellette a csillogé evéeszkozokkel. Konnyd salatat is készitett, a ca-
bernet sauvignont is kitoltotte. Pontosan masfél ujjnyit. All a poharakban,
mint az alvadt vér. Kétszer is prébalta hivni, de csak a hangposta valaszolt.



Krisztidn néha elt(inik. Le sem mondja a randit, csak nem elérhetd. Napokkal
késGbb telefondl, valami lehetetlen idépontban. Mondjuk konferenciabeszél-
getés kdzben, vagy hajnali kett6kor, hétkdznap. Meg kell szokni, ilyen.

46  Nem tudja, mihez kezdjen a teritett asztallal. Addig bamulja, amig

érintetleniil otthagyja az egészet. Csak a gyertydkat oltja el. Még a
borbél sem iszik, pedig kivanja. Semmi kedve gondolkodni. Biztos megint a
felesége kapott panikrohamot. Vagy a gyerekkel van valami baj. Faradtnak
érzi magat. Kibdjik kedvenc koktélruhdjabél, és visszaakasztja a szekrénybe.
Leveszi push up melltartéjat, ami olyan, mintha sdlyoktél szabadulna. Oda-
sétdl a viddm textilekkel gondosan bevettet dgyhoz, kikapcsolja a harisnya-
tartéjat és leiil. Lassan, médszeresen gorgeti végig frissen epildlt labdn a
csipkés combfixet. Szép a vadlija. A fekete fehérnem(iszett utolsé darabja, a
leheletvékony, atlatszé mintdval diszitett bugyi is lekeriil. Nézi magat a tii-
korben. Picit jobbra, majd balra fordul. Végigsimit lapos hasan, keze egy pil-
lanatra betéved a combjai kozé. A bére még feszes. Harminc sincs. Taldlni fog
egy rendes pasit.

Pizsamat vesz, amit sose visel, ha a férfi ndla van. Bebdjuk a puha, piros pa-
pucsba (a fekete Krisztidné), majd kicsoszog a flird6szobaba. Extra soft fog-
kefével mos fogat. Kérkords mozdulatokkal dorzsoli végig az iny és a fogak
taldlkozdsat. Hanyszor lehet ugyanazt elismételni? Taldn ez jar a fejében.
De ilyen helyzetekben sosem lehet tudni. Fogselyem, &blités. Egy pillanatra
megall, mertazt hiszi, egy BMW gordiilt a haz elé. De hamar rdjon, hogy csak
az érzékei szérakoznak.

Par csepp sminklemosé arctejet nyom egy vattakorongra, hogy eltdvolitsa a
szemfestéket. A lemosé a krémes dllag miatt konnyen kenhetd, raadasul nem
irritdlja a szemet - elsésorban ezért szereti. Dorzsolés nélkiil, alaposan tiin-
teti ela nagy gonddal felvitt tust és szempillaspiralt. Eza mdsik ok. Nem hagy
olajos, ragacsos réteget. Ez pedig a harmadik.

Kovetkezik az éjszakai hidratalékrém. Fontos megkdtni a vizet, féleg az § sza-
raz b6rén elengedhetetlen képezni egy j6l zar6 réteget. Az sem art, ha a p6-
rusai kapnak egy kis retinolhoz és peptidhez hasonlé antioxiddnst a stressz,
napfény és légszennyezés karos hatdsai ellen. Ezek egyiittes erével hatéko-
nyan veszik fel a harcot az id6 mulasaval. Visszamegy a haléba, agyba bdjik,
leoltja a lampat. Ugy alszik el, hogy nem tudja: kettjiik koziil Krisztidn az,
aki nem oregszik tovdbb.
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grand piano sign
A fények makacs dolgok.

(Pap-Monori Eva)

fényképezni klinikai halal.

képi lélegeztetés. minden feliil
nézet. minden metszet

grand piano sign. csak annyit

tudni a masikrél, hogy életben van. ezzel
betelni. maradni

ennyiben. hogy az iras a fej.

s minden vagy azonos hangalak.

a pont kirakhatatlan. rakodétérben
szivhang.

ha elmenthetném ezt gy,

a végén villogé kurzorral




Esterhazy Péter 1979-ben robbant be igazan a koztudatba Termelési-regény (kis-

ssregény) cim(i konyvével, amellyel rogton a hazai posztmodern irodalom egyik

kdzponti alakjava vdlt. A posztmodern mibenlétének meghatarozdsa azonban

igencsak nehézkes, hiszen

48 Murzsa Timea a fogalom folyamatosan

. . mozgashan van, feliilirja

ESTERHAZY PETER magat - egyesek a modern

. - - egyik alszakaszanak tart-

A SZIV SEGEDIGEI, jak, mdsok azonban teljes

. . onallésagot szavaznak

A JAVITOTT KIADAS neki. Azonban vannak

. o egyértelmd dtjelz6ink,

ES AZ EGYSZERU amelyek némi segitséget

. . o nytjthatnak az eligazodas-

TORTENET VESSZO ban. A legfontosabb ezek

. koziil, Jean-Francois Lyo-

SZAZ OLDAL - tard nyomadn, a nagy elbe-

- - szélésekkel (grand récit)

A MARK-VALTOZAT - szembeni bizalmatlansag,

P . azaz bizalmatlansag ,az

CI MU K O NYVEI A sz és a szabadsdg prog-

. . ressziv emancipacidja, a

BIBLIA TUKREBEN munka (az elidegenedett

érték forrdsa a kapitaliz-

mushan) haladé vagy pusztité emancipdcidja, az egész emberiség gazdagodasa

a tékés techno-tudomany révén, sGt, ha magat a kereszténységet is a modernhez

szamitjuk, akkor a teremtmények lidvoziilése a lélek megtérésével a vértandi
szeretett6l a krisztusi elbeszélés™ iranyaban.

Jelen dolgozat szempontjdbél Lyotard tézisének a legjelentésebb
eleme a krisztusi elbeszélésben valé bizonytalansag. A kereszténység nagy
elbeszélésének, és igy az isteni egységnek a darabokra hulldsa, illetve a ni-
etzschei nemtudds kincsesbanyanak szamitanak az Esterhazy-korpusz szem-
pontjabél. Schein Gabor a Bevezetés a szépirodalomba cim(i Esterhazy-sorozat
tagjaival kapcsolatban fogalmazza meg a tételt, amely a szerz6 egész mun-
kassdgdra raérthetd: ,A vallasos szélam mindvégig ott vibral a szoveg hat-
terében, készen arra, hogy barmikor el6térbe lépjen és uralkodéva valjék.
A testté valt Ige teoldgiai képzetrendszere egyszerre kapcsolédik a test-halal-
szexualitds, a szeretet-hit-olvasas értelemképzé soraihoz, valamint a hata-
lom problémarendszeréhez. A toredezettség mozzanata teszi lehet6vé a
profdn és a szent egymds mellé keriilését, vagy akar a szakrdlis profanizalas-
sal (izott ironikus jatékot is.”? A dolgozat arra tesz kisérletet, hogy harom



kivalasztott Esterhazy-koteten — A sziv segédigéi, Javitott kiadds, Egyszerd
torténet vesszd szdz oldal - a Mdrk-vdltozat - keresztiil tetten érje a valldsos
szélam elétérbe lépését. A vdlasztas azért esett e harom mlre, mert vélemé-

nyem szerint a korpuszb6l ezeken a kdnyveken mutathaté ki legemi-
nensebben a teoldgiai vonulat. Ezek a szovegek ugyanis egyszerre re-
és dekonstrudljak a krisztusi elbeszélést a kiilonb6z6 bibliai alldzidk
és motivika segitségével.

A sziv segédigéi
.Zengd érc vagyok és pengd cimbalom. Rohadjon meg mindenki. Gyd-
l6llek!™

Az 1985-ben megjelent A sziv segédigéi cim(i Esterhazy-kotet a dolgo-
zat kérdésfeltevése szempontjabol az egyik legtermékenyebb alkotas
az Egyszerd torténet vesszd szdz oldal - a Mdrk-vdltozat - mellett. For-
mailag és tartalmilag is nagyon erds bdzisat képzi a Biblia: gyaszje-
lentés és fohdsz, anya és fil torténete, Jézus és Maria konyve. Ha a
mvet sajatos imaként értelmezziik, tekintve a feliitést, amely a Mia-
tydnkot intertextualizalja, akkor tipusdt tekintve egy sajatos blinba-
nati imat* kapunk, amely utdn azonban a feloldozas elmarad. A zaré
sorok ismét a Miatydnk kezdetét idézik, mintha ezzel megnyitndnak
egy folytonos, lezaratlan penitenciat. ,Mindezt majd megirom pon-
tosabban” - mondja aziré, igy megadva a reményt a jovébeli feloldo-
zasra. Ennek a feloldozdsnak a lehetdsége a 2008-as Semmi miivészet
cimd konyvben jelenik meg a késébbiekben.

A Fit mint Jézus

A Fil Jézussal valé megfeleltetése az Esterhdzy-univerzumban nem
példa nélkiili. A szerz§ altal megalkotott narratorok ugyanis szamos
alakot 6lthetnek magukra, példdul a Termelési-regény elbeszélGjét Go-
ethe titkaraval, Eckermann-nal azonosithatjuk. A fikciondltsdg Ester-
hazynal sajatosan keveredik a valésaggal. ,[O]tt taldljuk Esterhazy
mveiben az iré valésdgos életét és a valésdgos irodalmat, A sziv se-
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gédigéiben példaul az anya haldlanak és szamtalan idézetnek az alakjaban,
mdsfeldl, élet és irodalom megfeleltetésének egyszerre tagadé és igenld je-
léiil, a »csindlt« életet, egy anya halalat és a »csinalt« irodalmat, az Es-
terhazy-szoveget.” Es mintha a szoveg képe is ezt tandsitana: gyaszkeret
szegélyezi a lapokat. Az Anya eltdvozott az él6k sordbdl, a mU pedig egyedi

gyaszjelentés.

Azonban A sziv segédigéi kozepe tdjan megvidltozik a szovegtér. A lap
elsotétedik, a keret mindent betolt: ,Zeng6 érc vagyok és peng6 cimbalom.



Rohadjon meg mindenki. Gylollek!” Innentél kezdve az Anya beszél, az ed-
digi narratori szal megszakad. A halott Anya helyet cserél az él6 fitval, aki
az Anya haldlakor ,sirba zarta” magdt. A pdli mondatok parafrazisa ezdttal

is mikodésbe hozza a liturgikus olvasatot. A szeretet-elvd irds ellen-
50 pontja egyetlen széban s(ir(isodik 6ssze: ,Gyilollek!”. Az a fajta gyer-

meki kétséghbeesés jelenik itt meg, mint Jézusnal a kereszten: a sziilé
elhagy, a gyermek vilagvesztett lesz. A tenebrae pillanata ez a fekete lap (itt
pedig felidéz6dhet benniink Pilinszky Janos azonos cim( verse). A torténet
pedig hasonléan folytatédik, mint a Bibliaban. Feltdmadas koveti a haldlt,
azonban A sziv segédigéiben a Fil az Anya testében tamad fel. ,Vagy a fid
idézi, beszélteti, élteti az anyjat. Vagy az eddig magdban rejt6zkodé a Ma-
sikban prébal elrejt6zni.”s Erre erdsit ra a md imajellege is, ,[v]aléjaban
nyelvi behelyettesitésé valik a szoveg, az elbeszél§ a sajat egyedi fajdalmat
feldolgozandé a kdzdsségi ima nyelvén beszél.” ’

Az Anya mint Maria

A konyv masodik szakaszaban tehat az édesanya gyaszolja a fiat. Ez a fordulat
egyetemessé tdgitja a szitudciot. A pieta-abrazoldsnak azonban emellett van
még egy funkciéja, méghozza az id6kezelés tekintetében: ,A sziv segédigéi-
ben az anyjat siraté fil szerepét a fiat siratd anya veszi dt, s a pieta folele-
venitése igy ldtszatnak mindsiti a valdsagot és lényegnek a kitalaldst, s6t a
vildg felszini szerkezetét (jnak, esendének, id6legesnek, mélyszerkezetét ré-
ginek s id6tlennek tiinteti fol, ezzel szemben szdmos posztmodern m(ihoz
hasonléan Hegel Marx altal médositott tételét visszhangozza, azt hozvan tu-
domadsunkra, hogy vilagtorténeti tények és személyek kétszer keriilnek
szinre, »egyszer mint tragédia, mdsszor mint bohézat«"8. A kétszeri megje-
lenés dsszekapcsolhaté az egyetemlegessé tétellel, amely egyébként az in-
tertextualitds haszndlatanak egyik funkciéja is lehet - értve ezalatt az
idézeteket mint a kozos tudds jeloldit.

A kétszeri megjelenéshez kothetd tovabba, hogy a két szovegrész - a
Fitihoz és az Anydhoz kothetd - is a haldl aktusavalindul. ,[A] torténet ele-
mei a torténet szévege alapjan bizonyulnak parafrazdlhaténak. Ugyanazon
esemény, jelenet eltérd kontextusban ezért éppdgy tarsulhat mas személyek-
kel, ahogy egyazon szovegegység is megjelenhet mas dolgok vagy személyek
jeloléjeként.”® Azonban az Esterhazy-univerzumban nehéz torténésrél be-
szélnlink, A sziv segédigéinek tekintetében legalabbis. Mivel ,a motivdcids
kdzpont érziileti és gondolati”™, ezért nem a cselekmények allithatéak parba,
hanem az érzések és az ezekhez kapcsolédé szavak. Eppen ezért a konyv idé-
kezelése egyedi, a linearitdst megtord, visszafelé épitkezd szoveqgidd. A valds
id6 feltehetbleg csak napokat Olelhet fel, de a szoveg kiinduldsi pontja, az
emlékezés aktusa, és a szoveq felétbla narrdtori pozicié felcserélése sajatos



id@sikot teremt. Az igazsdg valahol a rendszer mikéntjében lehet, az 6nma-
gaba visszatérg folytonossagban. Esterhazy a Marianna D. Birnbaummal foly-
tatott beszélgetése sordn igy nyilatkozik: ,tehat azidét valamiféle anyagként
fogom fel, amelyik ide-oda csorog - és akkor ezt képnek is el lehet
gondolni, a kiilonb6z idéket kiilonb6z6 szinekkel, minta rajzéranaz 51
isiben. [...] Nyilvdn, hogy egy megidézett milt valamilyen szempont-

b6l jelen idejd.”" Tobbek kozott ez az oka annak, hogy a m( id6kezelését
nem lehet széthbontani mdltra és jelenre. Az Anya haldla egyrésztjelen idejd,
hiszen a Fid a jelenben éli meg a haldl tényét, viszont egyszerre milt idejd
is, hiszen maga az esemény mdr megtortént, a md bevezetdje is errél
tandskodik: ,Majdnem két hete mar, hogy azanydm meghalt.” A mon-
dat megidézi Albert Camus A kozony (Gjabb, az eredeti cimet pontosan
visszaad6 forditdsban Az idegen) cim( konyvének nyité mondatat, de
Borges Alef cim(i elbeszélésének alapszituacidjat is.

Ahol a szalak 6sszeérnek

A dolgozat problémafelvetése szempontjabdl érdemes kitérni a mar
sokat emlegetett kdzépsd lapra: ,Zengd érc vagyok, és pengd cimba-
lom. Rohadjon meg mindenki. Gydlollek!” - all a szintiszta fekete
lapon, amely mint a szovegben elrejtett kulcs funkcional. Az idézett
sor elsé mondata Pal apostol Korinthusbeliekhez irott levelébbl szar-
mazik: ,Ha embereknek vagy angyaloknak nyelvén sz6lok is, szeretet
pedig nincsen énbennem, olyannd lettem, mint a zengé érc, vagy
pengd czimbalom.”*2 Azidézet tobb lehetséges értelmezést is elindit-
hat. A ,cimbalom”, illetve az ,érc” metafordk az iré jelolGi lehetnek,
az irodalom bevett toposzai kozé tartoznak. A citatum azt sugallja,
hogy a megsz6lalas szeretet nélkiil lires és funkciétlan. Tovabba imp-
likdlja a levél egészét, amelynek folyton ismétléd6 motivuma: ,ha [...
] szeretet pedig nincsen énbennem, semmi vagyok.” Ebben Pal felso-
rolja azokat a dolgokat, amelyeket a szeretet feliilir, ezek kozé tartozik
tobbek kdzott az ismeret és a nyelv. , A szeretet soha el nem fogy: de
legyenek bar jovendémondasok, eltérdltetnek; vagy akar nyelvek,
megsziinnek; vagy akdr ismeret, eltoroltetik.”*® A nyelvek megsz(in-
nek, tehdt a szeretet olyan médiumma valik, amely helyettesiteni tudja a ki-
mondast. Ez lehet a regény tétje is. A levél utolsé mondatai szinte szérél
szora elemezhetéek A sziv segédigéi szempontjabél: ,Mert rész szerint ben-
niink van az ismeret, rész szerint a préfétalds / De mikor elj6 a teljesség, a
rész szerint valé eltordltetik.”** Hagyomdnyosan a Szentlélek egyik ajandé-
kanak tekintik tobbek kozott a nyelvek adomanyat, a préfétalast és a gnoézist
is. ,Mindenkinek azonban haszonra adatik a Léleknek kijelentése. / Néme-
lyiknek ugyanis bolcsességnek beszéde adatik a Lélek dltal; masiknak pedig
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tudomdnynak beszéde ugyanazon Lélek szerint; / Egynek hit ugyanazon Lélek
altal; masiknak pedig gy6gyitas ajandékai azon egy Lélek altal; / Némelyiknek
csodatevd er6knek munkdi; némelyiknek meg préfétdlas; némelyiknek pedig

lelkeknek megitélése; masiknak nyelvnek nemei; masnak pedig nyelv-
52 nekmagyardzdsa.”” Ha A sziv segédigéit a levél fényében értelmezziik,

akkor azismeretnek tekinthetjiik az idézetek folyamat — mindazt, amit
a haldlrél tudunk. A nyelvek adomdnya, a kolcsonds megértés gesztusatimp-
likalja, a masikban valé létezés gesztusat — amit Esterhdzy a regényben sz
szerint véve is megvaldsit, mdsrészt pedig a megismerés folyamatdvalis 6sz-
szekapcsolddik, hiszen a nyelv dltal birtokba vessziik a vilagot - igy szél a
heideggeri gondolat. A legnagyobb a Lélek ajandékai koziil azonban a sze-
retet, ami taléli, feliilivja a tobbi adomdnyt. Sajatos ellenpélusat képezi
ennek a ,Gyllolek.” kifejezés.

Ez a kettds jaték a konyv alapja. Eqyik oldalon all a katolikus gesztus,
a szeretetelvd emlékezés és a felnétt magatartas. ,Minekutdna pedig férfidva
lettem, elhagytam a gyermekhezillé dolgokat”® — ahogy Pal apostolirja. Sa-
jatos példaja ennek, mikor a Fit imadkozdsra kéri testvéreit, amin azok meg
is sértédnek, hiszen tudjak, a gesztus az 6 esetiikben res: ,»Imadkozzunk,
mondtam, amin én azt értettem, imadkozzunk és menjiink marinnét. Ocsém
villamlo tekintettel pordiilt felém, mint kit papista alnok vipera csipett volna
meg, mintha valami disznésagot mondtam volna, illetlen nyegleséget.”
A masik oldalon pedig a fid, akinek meghalt az édesanyja, ezért csalédott a
vildgban, és taldn csalédott Istenben is. Bizonyos szempontbdla mi masodik
felében az Anya képviseli ezt az alldspontot. A mindent kimondé, narciszti-
kus, sértett gyermekét, aki a haldlt megcsalasként éli meg (mindezek ellenére
ki kell emelniink, hogy az Anya figuraja nem ilyen egyszerd, a ,prototipikus
nét” épplgy magaban hordozza, mint a gyermeket). Azonban fontos, hogy
a mondatok mozgatérugdja mégiscsak a szeretet, amit taldn az elsé rész be-
szédképtelen Filja hitelesebben képvisel, mintaz 6nz6 Anya. Palapostol le-
velének utolsé mondata: ,Most azért megmarad a hit, remény, szeretet, e
harom; ezek kozott pedig legnagyobb a szeretet.”" Ezzel 6sszecseng az Es-
terhazy-szoveg wittgensteini kezd6mondata: ,,Az tud beszélni, aki remény-
kedni tud, s viszont.”

Javitott kiadds
LIsten, haza, csaldd, s csak azutdn az drulds. "8

Esterhazy Péter Javitott kiadds cim(i knyve 2002-ben jelent meg, és szorosan
kapcsolédik a Harmonia caelestishez. Ebben az esetben azonban csak a Javi-
tott kiaddssal foglalkozunk, mert a kotet termékenyen hozza jatékba a meg-
bocsdtds/kegyelem, drulds és szenvedés bibliai motivumait. A kdnyv abbél a



szituaciébélindul ki, hogy a narrator felfedezi édesapa tigynokmiltjat, és el-
kezdi visszaolvasni a jelentéseket, amelyeket a férfi tett. Tobbszordsen me-
tanarrativ gesztusrélvan sz6 tehdt, hiszen adott az apa, akiirja a jelentéseit
egy feljebbvalé hatalomnak, és adott a fid, aki masolja és kommen-

télja ezeket a jelentéseket, ha (gy vessziik, szintén egy feljebbvalé 53
hatalomnak, jelesiil: Istennek (abban az esetben, ha elfogadjuk, hogy
minden irds azisteni sz6t masolja, arra valaszul sziiletik, hiszen Isten a kép-
masara teremtette az embert, igy az § szava sziikségszer(ien megel6zi az em-
berét). Az el6z6 kotet apai most ligynokok. ,Egy édesapa [...] autéversenyzd
vagy ligynok. A legtobbje ligynok” - szél a Harmonia caelestis egyik
sora, a Javitott kiaddsban a definicié mar egyértelmd: spicli. ,A sza-
mozott mondatokban végrehajtott fiktiv, imagindrius cselekedetek
utdn az apa ,biine”, ligynokjelentései a vilag Gj értelmezéseit teszik
sziikségessé.

Az iras mint gesztus

Erdekes médon a masolds, a jelentés maga, igy az irds itt druldssa
valik: ,Hirtelen elképzelem, hogy az utcan utdnam kdpnek, nem azért,
mert apam druld, hanem mert megirtam.” (75.) A narrdtor elkezdi
visszakeresni az drulds sz6 értelmét, mintegy heideggeri médszert al-
kalmazva ismét, a szavak antik gydkeréhez visszanydlva, hogy meg-
taldlja a valédi jelentést: ,A gordg eldrulni, drulds szavak forditdsa
korantsem egyértelmd. Kiad, kiszolgaltat, illetve rdhagy, rahagyoma-
nyoz, atad, ezeket is jelent. A latin forditds a tradere sz6t hasznalja,
ahonnét a tradici6 jon.” (23.), ,A tovabbadd: hermeneuta. A spicli
mint hermeneuta.” (23.). Azirds maga tehat mint drulds jelenik meg,
legaldbbis a sz itt felfejtett értelmében.

Van azonban még egy konnotaciéja az irdsnak, ez pedig a ma-
solds az imitatio értelmében. Az ligynok apa leirja, jelenti, ami a ko-
riilotte levé vildghan torténik. A fid atmasolja apja jelentéseit, és
egyébként nem csak a jelentéseket, hanem tébbek kozott a Harmonia
caelestis egyes passzusait is, tobb masik Esterhazy-szoveggel egye-
temben - a szerz6t6l nem idegen az intratextudlis utaldsok beemelése
a korpuszba. Az apa a kiadatds, megcsalatds révén masolja Jidas viselkedé-
sét, szovegszerlenis: ,Nevezettet lakdsan kerestem fel; jobbrél-balrél meg-
csokolt.” (137.) Azonban az irds antik definicidja kapcsdn azt is pedzegeti a
narrator, hogy Jidas egyfajta evangelista lett volna, amennyiben csak to-
vabbadta azinformdciét, ami, mint tudjuk, az evangelistdk egyetlen feladata
volna. Arrél sz6t ejtiink a késébbiekben az Egyszeri térténet vesszd szdz oldal
- a Mdrk-vdltozat kapcsdn, hogy valéban tényleg ennyiben meriilt-e ki az
evangelistak mdkodése.
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Imitatio Christi
Egy masik tipust mdsolas is torténik a szovegben, ez pedig az Imitatio Christi
- az utdnzas, ritudlis masolas altali elsajatitdsa Jézus passiotorténetének.

Az apa magdra vallalja a tarsadalom blneit, azzal, hogy elkdveti az
54 aruldst, a tébbiek helyett is. Ez a fajta dldozat rokonithatja figurdjat

Jézuséval. Mint ahogy a Harmonia caelestisbél is kideriilt, Isten és
ember kdzott az egyetlen kiilonbség a blin. Apdm tehat, a Harmonia caeles-
tisben megrajzolt szillogizmustol (,Az ember szenved6 lény. Minden szen-
ved6 kozveszélyes. Edesapam nem kozveszélyes. Edesapam nem szenveds.
(') Edesapam nem ember.”) eltéréen nagyon is ember. Még pontosabban:
emberfia. A krisztusi passiétorténet Gjrairédik a szovegben a narrdtor révén,
aki megprébalja apja bestligéi Utjat végigkdvetni, kocsmarél kocsmdra, kavé-
hazrél kavéhdazra: ,Széval a Fény nincs (csak a neonfelirat), régiségkereske-
dés, BAV Rt. Felvevéhely, arany, miitdrgy, festmény, eziist, porceldn
targykorben. Nem megyek be. A kirakatban szazezerért Krisztus a keresztfaval
(XIX.sz.-i fest6)” (237.) - sz6l a passié elsé dllomdsa. ,At akartam sétalni a
Margit hidon, de autéval megallt mellettem K. S., akit mar rég nem lattam,
s nagyon megoriiltem neki.” A K. S. monogramrél esziinkbe juthat Cirénai
Simon, a férfi, aki segitett Jézusnak vinni a keresztet. Kiilonosen, ha elol-
vassuk az idézet folytatasat: ,Olyan volt, mintha a segitségemre kiildték
volna. Ugyis vettem.” (238.) A kdvetkezé utalds a passiétorténetre: ,Jobbra
egy pénznyerd automata, aki nyer, harminc eziistpénz” (238.). Kranicz Gabor
még hozzdteszi, hogy szerinte a harmadik staci6 a kovetkez6 mondatban je-
lenik meg: ,Unottan fesziilt vagyok.”?°

Tobb kritika is hasznalja a filius ante patrem fogalmat a kotettel kap-
csolatban. ,Afilius ante patrem szerkezetben a két személy folyamatosan at-
veszi egymds tulajdonsdgait, emlékeit.”# ,A fid tehat végigjarja az apa
szenvedésének stdcidit, azokat a presszokat, ahol az ligyndk leadta a jelen-
téseit az 6sszekotdjének. Az Apa szenvedéstorténete ezaltal olvashatatlanna
valik: nem lehetséges megismételni.”?2 A presszék ugyanis elt(intek, a tor-
ténelmi tér megvaltozott. Mintha az apa ebben az esetben a torténelem al-
dozata is lenne egyben. Akkor, abban a helyzetben - a Kadar-korszakban -
tudott megteremtédni az aruld apa, s6t az arulé apak sora. Habdr tisztaban
vagyunk vele, hogy az apa dltali megcsalattatas, elhagyattatds a Biblia egyik
fontos eleme: gondolhatunk itt Abrahdm &ldozatdra, de Krisztus kidltasara
a keresztfanis: ,Istenem, miért hagytal el engem?”2. Azonban Abrahdm tor-
ténetének és Krisztus torténetének is egy a konklizidja: megbékélés a bi-
zonytalansdggal, a lehetetlennel, és elfogaddsa az isteni parancsnak.
Erdekes médon ez a fajta megbékélés, belenyugvds egyrészt nem torténik
meg a Javitott kiaddsban, masrészt pedig az én szabadsagaval, illetve annak
hianyaval kapcsolédik dssze.



A megbocsatas és a biin polémiaja

Amit még nem érintettiink ebbél a témaval kapcsolatban, az a megbocsatas
kérdése. A narrator azirds gesztusdval megvdlthatja az apdt, amellett, hogy
meg is értheti, hiszen a személyes passiotorténettel, azimitatio imi-
tatiojdval interpretdl is egyben. ,Pascal szerint az ember gyenge és 55
tehetetlen, de a kegyelem révén nyitva dll el6tte a lehet6ség, hogy jot
tegyen.”? Bizonyos értelemben tehdt a megbocsatas jévatétel, csakigy, mint
A sziv segédigéiben a szerepcsere anya és fia kozott. ,A szenvedéstorténet
akciéja [...] azokon a pontokon érhetd tetten, amikor az ATYA-FIU kapcsolat
megsériil. Jézus szenvedéstorténetében ez a pillanat kovetkezik be a
Getsemané kertben és a kereszten.”? A narrator torténetében az apd-
télvalé elhagyatottsdg abban a pillanatban torténik meg, amint meg-
kapja az elsé jelentést, amint kideriil, hogy édesapja elhagyta,
megcsalatta. Afid, akdrcsak kordbban, a Harmonia caelestis esetében,
tantkkal prébdlja meg az aruldst igazza tenni, irodalmi, torténelmi
példakat keres, és visszajut Judds figurajdig. Azonban az apa, részben
a Harmonia caelestis révén, részben pedig azért, mert prototipikus
apa, aki a Kadar-korszakbeli apdk megbizhatatlansaganak, szavahi-
hetGségének jelolGje, egyszerre Jézus is. Jézus, mert emberfia, és
Jézus, mert ezen a szent széveghelyen magdra vallalja a biint, elviszi
a hatdn a korszakos blint, az aruldst. ,Az evangéliumokban a Getse-
mdné-kerti epizédot Jidas elbocsatdsa el6zi meg, a Harmonia caeles-
tisben a fid istenélménye el6tt az az epizéd all, amikor aldir a
rendérségen egy dokumentumot, s végiil a Javitott kiaddsban az el-
beszél6 az apa istenélmények azid6pontjat 1957. februdr 24-re teszi:
a beszervezés napjara.”? Ajovatétel sordn az ,apam neve - életemben
eldszor mondom most forditva — azonos az én j6 nevemmel, kap az
ligy valami metaforikusat.” (24.) - irja a fid.

Bizonyos értelemben az apa hallgatdsa, a csend 6sszekapcsol-
hatd azistensotétséggel, a tenebrae pillanataval. ,Jézus szenvedés-
tortének belsé oldala az atydtél valé elhagyattatds.”?Az apa
elhallgatja azigazsagot, alnevet hasznal: Csanadi, nem azonos 6nma-
gaval. A kérdés adja magat: ,Isten vajon nem drulé-e? (Auschwitz.)
Se foldi, se égi Atya erre nem vdlaszol. Ez is az drulds része, e hallgatds.”
(23.) A narrator a Biblikus Teol6giai Szétdrban a kdvetkezd értelmezést ta-
[dlja: ,Hidbavalé illdziokat tapldlni a magara hagyott emberrél: az 6szton-
szer(ien hazug.” (106.) Az apa mint magdra hagyott ember jelenik meg ebben
a passzusban. Azt is kifejti azonban a narrator, hogy nem az azirgalmassag,
ha a blindst blintelennek mondjuk, az irgalom origdja sokkal inkabb a bd-
nosség beismerése. Ez az, amit az apa nem tesz meg, legalabbis gyerekei,
csaladja felé semmiképpen sem. Es ez az, amit a fiti megprébal megtenni
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helyette, tobbek kozott azzal, hogy végigjarja passidjat, kavéhazrol kavé-
hazra, kocsmarél kocsmdra. Azonban a helyek elt(intek. A vallalkozas sziik-
ségszer(ien kudarcba fullad.
Mig a Harmonia caelestis végsé kicsengése a megfoghatatlan
56  Isten (értsd: Apa) tavoli definici6s kisérlete volt, és a ,derd, a terem-
tés felett valé 6rom, vagy a teremtd glinyoldddsa a teremtett felett”?
a részét képezte, addig a Javitott kiadds egyértelm(ien az drulé fidé, a blinos
emberé, akinek szenvedése nem megoszthaté, nem feloldozhaté. ,Edes-
apam: tényleg lefordithatatlan széjaték. Hanyszor leirtam ezt a szép sz6t a
majdnem tiz év alatt! Es minden egyes alkalommal, mint valami titkos fidi
vallomadst. Ebben az 6sszefliggésben, az én 0sszefliggésemben mostirtam le
(valészindleg) utoljara életemben.” (279.) Keser(i végsz6, de nagyon hasonlé

,,,,,,,

Egyszerti torténet vesszd szdz oldal - a Mdrk-vdltozat -
.Akkor mégse olyan egyszerd, ha vége az Isten mindenhatosdgdnak. A josdg
egyediil mégse véd meg. "%

Esterhazy Péter Egyszerii torténet vesszd szdz oldal - a Mdrk-valtozat - cim(
konyve 2014-ben jelent meg, az Egyszeri térténet vesszd szdz oldal - a kardo-
z0s vdltozat - folytatasaként. Taldn nem a folytatas a legszerencsésebb sz
ebben az esetben, a Mdrk-viltozat ugyanis inkabb tovdbbirja, mintsem foly-
tatja a kardozos viltozatot. Nem javitasrol, kiegészitésrél van sz6, mint a
Harmonia caelestis és a nevében is Javitott kiadds esetében, hiszen a Mdrk-
vdltozat alapvetden teolégiai sikon mozog, szemben a kardozos viltozattal.
Mar a cimadas is jelzi, hogy a kotet elsédleges intertextudlis forrasa Mark
evangéliuma. Erdemes tehat a szoveg vizsgélatét az evangélium vizsgalataval
kezdeni.

Mark evangéliuma

Mark evangéliuma a legésibb evangélium, igy tehat Mark a ,Nazareti Jézus
szenvedésének elsé »torténetirdja.”*® Az evangélium sok tekintetben kii-
lonleges. Mark Péter tanitdsait jegyzi le, aki szemtandja volt Jézus cseleke-
deteinek, tehat a széveg amellett, hogy eredendden sugalmazott,
kétszeresen is kozvetitett. Tovabba ez az egyetlen az evangéliumok koziil,
amelyben vildgosan elkiiloniil a narrator és Jézus hangja: ,Mig Jézus hallgat,
az elbeszél6 teljesen ondlléan tandskodik, hogy amit Jézus elére megmon-
dott, most beteljesedett, beteljesedett. Jézus csendje megszdlal, mertaz el-
beszél§ elmondja az 6 csendjét.”*! De mds szempontbél is kiilonleges az
Ujszovetséq ezen része: az evangéliumok koziil ez a ,legegyszer(ibb” nyelve-
zet(d. Meglep6en rovid mondatokkal operal, itt esziinkbe juthat Esterhdzy



Péter vallalasa, amelyet a kardozds vdltozatban fogalmazott meg: ,Elhatd-
roztam, mar tavaly, hogy rovid mondatokat irok.”

A Mdrk-vdltozat alapja tehat Mdrk evangéliuma. Az utalds nemcsak szo-
vegszinten, de tipografiailag is megtdrténik: szamozott mondatokkal
taldlkozunk, akdrcsak a Biblidban (és ne felejtsiik: a Harmonia caeles- 57
tisben). Szdz oldalt igér a cim, azonban az utols6 hdrom oldal egyarant
a 100-as szamot kapja megjeldlésként. A hdrmas szam kiemelked§ a bibliai
numerolégidban (Péter haromszor tagadja meg Jézus Krisztust, a szenvedés
és a halal 6rai pedig a kdvetkezdk: 3, 6, 9). Az utolsé oldalak a szinoptikus
evangéliumainak kozos zarészovegét rejtik magukban: a kdrpithasa-
dds torténetét. A Mdrk-vdltozat tobb szoveghelyen is sz6 szerint idézi
Mark evangéliumat, azonban az idézés médjdnak érdekessége, hogy
legtobbszor torzitatlan formdaban, de egyes szam els6 személyben for-
dulnak elé a bibliai textusok.

Isten és a mondat

A Mdrk-valtozat narratora gyermekelbeszéld, az elbeszél§ sz6 azonban
ebben az esetben oximoron. A gyermek ugyanis nem beszél, latszélag
néma. Azonban hamar kideriil, hogy némasdga valasztds eredménye.
»Nem jok a szavak” - juthat esziinkbe az ottliki gondolat. A kisfid
nagymamaja meséibe ng bele, amely mesék csak és kizarélag Istenrdl
szélnak: ,Ugy tud mesélni az Istenrdl, hogy folfoghatatlan lesz, hogy
az Isten ne volna. Plane, hogy az Isten meghalt volna. Hogy ennek
nincs értelme. Azért mondtam a szomszédot, meg a postast, mert
azok mindig vannak, latva latjuk.” (3.) A kisfid - akinek neve egyéb-
ként a szovegbdl nem deriil ki — narralja tehat a torténetet. Egyetlen
kommunikdcidja az ima: imadkozik reggel, imadkozik délben, imad-
kozik alvas kozben. De ennek formaja a csendes ima: ,,A sz6 nélkiili
imadkozds azigazi. Aszé lehliza foldre. A sz6 azemberé. A batydmé.”
(39.) Ez a bizonyos baty pedig mindent lejegyez - itt ismét esziinkbe
juthat Borges, mint az Esterhazy-préza egyik legtobbet citalt alakja.
A baty fiizetét mindig magdval hordja, és szdmara a mondatok a leg-
fontosabbak. Fontosabbak, mint Isten.

Adott tehdt eqgy fid, aki nem beszél, és egy fid, aki mindent le akar
jegyezni. A nagymamdjuk pedig kizarélag széban kommunikal, tovabbadja a
bibliai torténeteket a gyerekek szamara. Az egyik fil szamara igy Isten lesz
a gondolatok legfébb targya, a mdsik fid szamdra pedig maga a torténet-
mondas, lejegyzés gesztusa. A két gyermek egyébként kinézetében is ellen-
téte egymdsnak: a kisebbik kreol bér(, sotét hajd, j6 izomzatd; a masik
magas, nyurga, fehér bérd, sz6ke gyermek. Kettejiik alakja sajatosan moz-
gatja a regényt, folyamatosan billegtetve az elbeszéléi poziciét.
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Avdlaszarra a kérdésre, hogy ,,Ki beszél?”, még nehezebben hatdroz-
haté meg a nagymama haldla utan. Ekkor ugyanis azidGsebb fid elkezdi le-
jegyezni a nagymama torténeteit: ,Azt magyardzta épp, hogy 6t a nagymama

hallgatdsa kényszeriti megirni a torténetet. Végigirni, végigmondani.
58  Merthogy eddig a nagymama mesélt Jézusrél, de 6 mar soha tobbé

nem fog. De valakinek kell.” (56.) Az irds a hitelesités gesztusdva
valik, amennyiben azidGsebb fid alapelve, hogyigaz torténetet csak kitaldlni
lehet. Emellett ,[a]z attestalddott fiizet olyan dnértelmezé motivum, amely
a hagyomdnyra mintadomdnyra, megelézottségre, tamasztékra és feladatra
is utal.”32 Ha visszavetitjiik ezeket az elbeszél8i pozicidkat Mark evangéliu-
mdra, akkor azt mondhatjuk, hogy a lejegyzés gesztusa aziddsebb filt Mark-
kal rokonitja, aki Péter szemtandi megfigyeléseit ontotte formaba. A kisebbik
fili pedig tobb izbenis azonosul Jézussal, egyrészt szévegszerden: ,Folottem
a falon fligg a Kisjézus. Hasonlit rdm.” (2.), masrészt az Istennel kialakitott
viszonya tekintetében: ,istengyermeksége és istenképmasisaga éppen sii-
ketnéma voltdaban testesiil meg.”** A poziciék, akarcsak a Javitott kiaddsban
a passiotorténet kiilonb6z6 fazisai, ebben a kdnyvben is egymdsra frédnak.

Ez legjobban Krisztus harom csodajanak parafrazedlasaban érhetd tet-
ten: a kenyészerszaporitds, az 6rdogok légiéjanak belelizése a disznéfalkdba,
illetve a vizen jards. A legelsé csoda, a kenyérszaporitds ,a morzsak sokasita-
sava transzformalddik, és a némasdg-megszélalas motivumhoz kapcsolédik,
amennyiben a morzsa eltorzitott formdja lesz az agyvérzése utan [a nagymama]
az elsd és taldn egyetlen szava.”?* A masodik csoda a humorhoz kapcsolédik.
+[A] gyermek (és a nagymama) nevetésén keresztiil a Jézus humordra - aziré
értelmezése szerinti humordra - utal: mint valami pikareszk hés all tovabb,
dolgat jol végezve a disznék tulajdonosainak felhdboroddsa kdzepette.”s
Szempontunkbél a legérdekesebb a harmadik csodatétel. Ezzel kapcsolatban
érdemes szemiigyre venni a patakparti képet. A bibliai narrativa és a ,sajat tor-
ténet” a patakparti képben ér a legevidensebben dssze. A testvérpar lemegy a
viz mellé, és leheverednek kedvenc helyiikre, egy lapos sziklara, a ,Bércre”.
Egy id6 utdn a baty megkéri 6ccsét, hogy egy bizonyos nézépontbél figyelje
6t, onnan nézve olyan, mintha vizen jarna. Az 6cs ,rdfesziti” magat a kére.
Ezen a ponton torténik meg a gyermek azonosuldsa a fesziileten évé, szenvedd
Jézussal a Kisjézus helyett. Nem sokkal ezutdn bekdvetkezik a tragédia. A m(
soran mar sokadjara fordulnak meg ekkor a szerepek: nem a kisfiti lesz a szen-
ved6 Jézus, hanem a batyja. Azonban 6 soha nem tamad fel, igy sajdtos para-
bola lesz a torténet. Az irast, a ,minden lejegyzését” pedig a kisfil fejezi be
batyja helyett, egyfajta penitenciaként, feloldozasként —igy teremtve részben
hasonlé szitudciét, mint amilyet A sziv segédigéiben olvashattunk.

Martos Levente megemlit még egy poziciét Jézussal kapcsolatban, ez
pedig az értelmez6 angyal poziciéja. ,Az apokaliptika logikdja szerint Jézus



nem csak aldozat, hanem elére adott szavaival 6 az értelmezé angyal is, aki
egyediilismeri az események mikénjét, mig végiil maga is elnémul Isten titka
eldtt.”*¢ Atorténetmondd/torténetet lejegyzé baty mintha ezzel a pozicidval
azonosulna: ,A batydm szerint a Golgotan sziintelen fijt a szél. Min-
denkinek fajt a feje, Krisztusnak, a katonaknak, a bamészkodénak,a 59
két latornak is persze. Hasogatott, és darabokra esett szét, szétmor-

zsalt. Ugy mondta, hogy nem akartam megkérdezni, honnan tudja. [...] Egy
torténet nem tud megallni.” (91.) A mondat azonban, ami eddig a batyé volt,
egyértelmden a foldi vildghoz tartozik: ,a mondatot nem is Isten teremti,
hanem az ember.” (7.) A kimondds, a torténet - legaldbbis abban a
formaban, ahogy erre az ember képes, hiszen azisteni sz6, azige id6t-
len — sziikségszer(ien véges, azaz Isten szamara hozzéférhetetlen.:
~Avégtelen leny(igo6zd, de nincs torténete. Ezért széllott ald a meny-
nyekbél, és l6n emberré.” (16.) Jézus belevettetik azid6be, ebben all
emberi lényege, ennek kovetkeztében halandé: ,Azid6nek két kovet-
kezménye lett. Az Isten hozzdnk lett hasonlatos, ez az egyik. Nem mi
6hozzda, hanem 6 mihozzank. Ez nagy dolog az Isten részérél, mertazt
jelenti, hogy szeret minket. Ha nem érdemeljiik meg, akkoris.” (15.)
A létbe vetettség pedig egyet jelent a torténetbe vetettséggel.

A szenved6 Jézus torténete dsszefonddik a megviltds torté-
netével. Isten, mivel 6 maga nem tud belépniazidébe, lekiildte maga
helyett a fidt. Az evangelistdk pedig megirtak fidnak a torténetét.
Az 6 munkdjuk mogott ugyanaz munkalt, mint a kisfid batyjanak le-
jegyzési manidja mogott: torténetet irnak, mert, ahogy Martostidézi
Esterhazy: ,Csak az mond el egy torténetet - nem tudom. - aki hiszi,
hogy el tud mondani egy torténetet.” (36-37.)

Azid@sebbik fid haldla nyilvdnvaléan behoz eqy masik bibliai par-
huzamot is: Kdin és Abel torténetét. A torténetnek ezt a vonulatat ta-
maszthatnd ald az anya a fiikhoz valé viszonya. Azid6sebb fil édesapja
katona volt, aki elesett a habordban. Az anya igazi szerelmeként tekint
rd, szemben masodik férjével. Ehhez a férfihoz kapcsolédik tovabba a
j6lét fogalmais azanya szamdra, ennek nagyon j6 jeldl6je a parflimoktdl
illatoz6 nagymama, az egykori férj édesanyja. Az 6 vildaga mintha a kite-
lepités elétti életet idézné meg az anya szdmara. Ezzel szemben all a masodik
férj, és a téle sziiletett gyermek, narratorunk. Habar a masodik férj szerelmes
az anydba és végteleniil kotédik hozza, az mégis ellenérzésekkel viseltetik
irdnta. Ugyancsak ez az ellenérzés jellemz6 a gyerekhez valé viszonydra is.
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~Az ima kozeledik”
»Minden ima egy. Csak az ima szavai kiilonb6zdk, de a szavak nem szamita-
nak. Ezt persze nem érti. Nem kell sajat szavakkal imadkozni. Az ima nem



van, hanem kozeledik.” (78.) - sz6l a Mdrk-vdltozat, habar Simone Weil hang-
jan, ahogy az a Jegyzetekbdl kideriil. Az ima tehat, ahogy a kardozds vilto-
zatban is ldthattuk, akarmilyen lehet, a lényeg a gesztusban rejlik, az

intenciéban az imara. A Mdrk-vdltozatban azonban az ima kap egy
60  djabb drnyalatot. Egyrészt a narrator egyetlen (belsé) beszédformd-

javavalik: ,Imddkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban
mindkett6t.” (1.), mdsrészt meg is forditja az ima szokdsos ,irdnyat”. Nem
azértimadkozik, mert hisz, hanem azért imadkozik, hogy higgyen. Hogy le-
gyen Isten. Ez a fajta a pozicié ismét egyfajta istenkisértd szerephezjuttatja
a kisfidat. A néma kisfidt, aki magdénak tudja némasaga altal az Isten nyelvét:
a csendet. A kisfitiimdja Ggy funkcional, akdrcsak azisteniige: teremt. Meg-
teremti Istent. Itt ismét visszautalhatunk az irds aktusara. Az ima és az irds
ugyanis itt is mintha szinonimaként m(kddnének. Az irds teremtd aktusa a
baty részér6l parhuzamba allithatd azima teremtd aktusaval a kisfidi részérdl.

A szenvedés és az 6rom viszonya
Kétféle Isten-kép jelenik meg a szdvegben. Az egyik, amely a kisfid sajdtja, a
titokzatos, rejt6zkodé Isten: , A titok bele van zarva az Istenbe. Még ez se j6.
Atitokis az Isten. Vagyis titok nélkiil nincs Isten.” (14.) Aki ,nem tud kacagni.
[...] Viszont mindent tud, mindig mindent.” (32.), vagy mas néven a Deus abs-
conditus. A masik Isten-kép az a kép, amely a haragvoé Istent jelképezi, a ,XX.
szdzadi negativistentapasztalat el6hivja a gonosz demiurgosz, majd a nietzs-
chei istenhaldl gondolati alakzatat”® Legtobbszor az anya figurajdhoz kap-
csolédik ez a kételkedd Isten-hit, ahogy ez mar a kordbbi szdvegekben is
tetten érhet6 volt, példaul a Semmi miivészet cim( Esterhazy-kdnyvben.
Erdekes médon a kétfajta Isten-kép dsszeér abban a pillanatban,
mikor a mindent lejegyz6 baty meghal. A kisfit ugyanis, akinek addigi hite
sziklaszildrd alapokon nyugodott, megrendiil. Ugyanaz a megrendiilés ez,
amely Krisztus megrendiilése volt a kereszten: ,Irgalom Atyja, ne hagyj el.
Hogyan tovabb? Erre varok téled vélaszt, mert ez az én kérdésem. Ugy szoktal
valaszolni, hogy nem vdlaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek,
hallgatsz, és ha mar nincs tobb kérdés, az lesz az igazi valasz. Mégis, most
azt kérdem, mivégre. Kivagy Te, Uram, és ki vagyok én? Tudom, rossz kérdés.
Engedj latnom. Arva szivem holt erét toltsd meg, égi J6sdg.” (83.) Es az égi
J6sag megmutatkozik az utolsé lapokon, a karpithasadds révén. ,A szenve-
déstorténet mint elbeszélés joforman kizarélag a narratorra, az elbeszélére
bizza, hogy tuddsitson Jézus szenvedésérél, s kozben kizarélag az evangéli-
umban kordbban megszélalé Jézus az, aki sajat szenvedésének miértjét ki-
mondja. Eza ,miért”, ez az ok ugyanakkor a személyes titok, Isten végtelen,
mélységes titka. Isten hatalmanak titka ez, amely olyan nagyszer(en kezdett
kibontakozni Galiledban, olyan csodalatosan allitotta helyre a teremtés



j6sdgat [...], s amely paradox médon akkor szélalhat meg dGjra, akkor valik
végleg hozzaférhetdvé, ha megnyittatik a »passivum theologicum« , a temp-
lom fiiggdnye (15,37), ha Krisztus haldlan at mostmar Isten szivéig vezethet
az ember (tja.”3®
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A kotet cime mintha pontosan meghatdrozna targydt a négyszeres szoosszeté-
tellel. Mintha. Mert 6tszoros szoosszetétel lenne pontos, a magyar helyesiras
szabdlyai ellen berzenkedd, egybeirt formdban: hasnyalmirigyrdknaplo. Esterhazy
Péter utolsé, még életében

megjelent kdnyve valéban Tarjan Tamds 63
naplé, 2015. majus 14., va-

sarnaptél 2016. mdrcius . .

2., szerdaig vezetve, s tar- RA ( K) OLVASAS

gya valéban a stlyos be-

tegség: hasnydlmirigyrak,

méjattéttel. A md lényege Esterhdzy Péter:
azonban mégsem itt kere-
send8. Hasnydlmirigyrdk- Hasnydlmirigynaplo

naploirds (hatszoros sz6-

Osszetétel): elsésorban ez toltotte ki Esterhdzy idejét a jelzett két hatarddatum
kozott (mar amennyiidét a betegség, gydgykezelés, egyéb teendd, a megvalto-
zott mindennapok csalddi és tarsadalmi kerete, a fogyé erd engedélyezett).

Hangslly az irdson, mint a szerzénél mindig. A nem vagy nehezen ta-
lalhaté szavak mégis-megtalaldsan. A szén, a mondaton, mely célba veszi az
alanyt, dllitmanyt. Az els6 bejegyzés egy bizonyos széval és a sz0 széval kez-
dddik: ,Rak, ez j6 kezddszé, noha nem régton hangzott el, nem hamar, bar
azt nem gondolndm, hogy keriilték az orvosok a szét. S6t, én voltam, aki de-
rlsen rakérdeztem”. Még ugyanez az elsé bekezdés kitér a naplé mdfajdra
(,,-..nem vagyok [igazi] napl6iré. A napléiré azid6t ellendrizné, a napot sze-
retné rogziteni mindenestiil. Engem mintha csak a baj tenne azzd”), samia
szoval kezdédott, itt a mondattal - s egy mondat reflektaldsdval - fejezédik
be: ,Prébdltam, probalom a bajt nyakon csipni. Mondatok igdjaba hajlitani.
Mondatok igdja — hatilyenekbél latszik a baj”.

Sziikségszerd, hogy ami az 5. oldalon a sz6 irdnydbél indult, a 238.
oldalon a mondathoz érkezve vegyen bucslt sajat szoveg-lététél, tegye bi-
zonyossa kezdetben kétséges, alkalmi, cetlizd, taldnyos és taldn-os mivoltat
(ezért a sok ,mintha”, ,gondolnam”, ,volna” és az 6sszes tobbi feltételes
mad, téprengd mod). Tegye bizonyossd 6nmagat mint szoveget: ,Most mdr
soha nem leszek egyediil. H. mindig velem. A mindiget javitom 6rokkére. //
Aludni volna j6, fél 1 van. Mégiscsak konyv lesz ezekb6l a fiizetekb6l. Hol
irtam err6l? Leveleket a kiadénak? Mindegy. Most kezdem gépelni az eddigi-
eket. Valahol le kell zarni, és persze irni tovabb. Az elég jé utolsé mondat
volna, hogy a mindiget javitom 6rokkére”. Esterhdzynal a Hasnydlmirigynap-
[oban (is) a nyelv az alfa és 6mega. A sz6 és a mondat.

Az1iréi figyelem a betegséget, a sajdt rdkot, a rdk segédigéit és segéd-
igéit olvassa, a napléiré kéz az olvasatokat rogziti. Az olvassa Ggy értendd,



ahogy - egyik jelentésében - Esterhdzy (a focipalyan otthonos ird) értette:
a védekez6 csapat jatékosa lehetdség szerint kiismerni igyekszik, ,olvassa”
az ellenfél tdmaddjanak cseles szandékat, s téle telhet6en meggétolja, ki-

bekkeli azt. A konyvbeli ellenfél, a hasnyalmirigy nem gélra: életre
64  tor. A kronikds megszemélyesiti tamadojat, ami/aki paradox médon

vele, a krénikdssal azonos, illetve az 6 testének része. ,Ha megvan a
megszemélyesités, nagyon el tud menni mar” [a ,személy” is, a tollis] - nyi-
latkozta a Nincs pucér vallomds cimmel elldtott, az interneten hozzaférhetd
mihelyvallomdashan Esterhazy, a Sziits Miklés festémUvésszel kozdsen alko-
tott, szintén hasnydlmirigy-kiinduldsd konyvtargy kapcsdn (A bdnds, 2015).
A napléban a megszemélyesités elsé [épése a megnevezés. Igy kapja a test
hivatlan vendége — néhdnyat kiemelve a bizalmas-becéz6 szélitdsokbél - a
Hasnydlka, édesem, Hasmika, Hasmi, Hasnya, muci, Mucinger, Muc-pic (,ne-
vezem én mar mindennek”), legvégiil a roviditéssé egyszer(isodott, de nem
anonim hatdsd H. megnevezést.

Esterhdzy megtehetné, hogy indulatosan az ellenfél fejére olvassa a
napléirdi rak-olvasast, egyben a naplé részletes kérhazi beszamoléival, szak-
szer(i orvosi lefrasaival (a hé- és kemokezelések, gy6gyitdsfolyamatok, or-
vossdgok nevének vardzsigével: rdolvasdssal) megprébalja elrettenteni a
rettentd betolakodét. Am a betolakodé - elég aziménti névsorra pillantani
- néként inkarndlédik, holgytest a férfitestben, a maszkulin test feminin
testrésze. Nem lenne lovagias, ha az életrajzi énnel ez esetben szinte teljes-
séggel azonos epikai én tamadélag lépne fel. ,Hasnydlka legyen egy d6gos
csaj”- dél el a megszemélyesités esztétikuma és erotikuma mar a 24. oldalon.

A nGi principium egyfel6l a betegséggel valé dsszeolvadast, a jelen
szovegkornyezetben csak kissé morbid szexudlis egyiittlétet (alkalmanként
szinte a betegség-élvezetet) indukdlja, menedékjogot biztositva a szerzénél
menedékjogot sosem kérd, djfent nyomatékos stilusszinnek: az eredendéen
megokolt drasztikusabb kifejezéseknek. ,Jut eszembe: all a faszom, ez te
vagy, édeske, vagy a szokdsos, érdektelen reggeli merevedés? Hagyja csak,
naccsasszony, ez csak hligymerev, nem a magdcska irdnti tisztelet”; ,Milyen
maganyos lehet ott bent, bennem. Pedig nagy szex, olyan egyesiilés, hogy
nem lehet megmondani, holvolnék én, és hol 6. Mikézben vagyok én, és van
6. End, talan ez lettem” - olvassuk, ra(k)olvasas-olvasék.

A néi principium dltal torténd hasnydlmirigyrak-megszemélyesités
prézapoétikai, naplé-formalé masik, szintén jelentékeny - kozvetett — ho-
zadéka a sziil6anya s(ir( reanimaldsa a szovegtérben. Az épp elhunyt édes-
anya halhatatlan Esterhdzy-siratdja A sziv segédigéi volt (1985; nem
feledhetd ,ellen-kidolgozasa”, bar nem egészen az iménti kdnyv utolsé be-
jegyzésével igért ,MINDEZT MAJD MEGIROM MEG PONTOSABBAN IS” beviltésa
a Semmi mivészet, 2008). Ezt az drnyat — az anya drnyat és a gydszmunka



regényének drnyat - visszahivni a fenyegeté mostani drnyak kozé: iréi ba-
torsag és bravdr, athallas-sorozat, fajdalom-koltészet a prézaban.

A sziil6-gyermek eggyé valas, egynek maradds masik aspektusa az én
onmagan til - egyszerre Elet és Halal felé - terjeszkedésének, kettds
kotédésének-tapaddsanak torvényszeri bekovetkezése. Vissza- és 65
elére-Ut az id6ben. A sajdt mama jelz6s szerkezet mar 7. oldalon fel-
bukkan. Egykor az édesanyat kellett atvernie a gyereknek, hogy l[azmérgjét
feldorzsolve iskolakeriilésre jogositd betegséget szimulaljon. Ma pedig? , Let-
tem ezeket [az atveréseket] engedélyezni mdr vagy harmincét éve a sajat
mamam”, és — még egy a sok példa sorabél, melyben az anyamotivum
tarsitja magdhoz az apamotivumot is -: ,J6, hogy a Mami volt az
anyam. Meg hogy a Fater azapdm. Mazlista, aki vagyok. Akik vagyunk,
négyen” (azaz a négy Esterhazy fivér. Ok és a csalddtagok: a feleség,
a gyerekek, a tobbiek — a néven nevezett, néha kozeli betegtdrs bara-
tok ugyancsak - gyakorta ironikus bemutatasukban a remélt gyégyu-
las legfébb energiaforrdsai. Létiik ugyanigy egyszerre terapia, kdra
és megprébaltatds, mint amit a kérhazi kezelés tartogat. Az anyamo-
tivum altaluk - alabb Esterhazy Péter egyik fia szavaban - szintén el6-
térbe keriil: ,Micu tegnap azt kérdezte, beszélgetsz-e a Mamaval”.
Mint oly sok szoveghelynek, ennek is torokszoritéan gazdag a mogot-
tes tartalma - hiszen a Mamaval folytatott esetleges virtudlis beszél-
getés A sziv segédigéi elsiratott, rég halott anyaalakjdval folytatott
beszélgetés, atkidltds vagy atsuttogas a Styx folott).

Az olvasas-tevékenység az frastevékenység fontos sarjasztéja.
Iras és olvasas versenyt fut egymassal (,,Olvasni kell. Olvasds nélkiil
nem vagyok. Vagy nem én”). Féleg az 1996-ban elhunyt Harold Brod-
key ,haldlnapléjanak” német nyelv(i kiaddsa jut dont6 szerephez, sok
citatummal: Die Geschichte meines Todes. Olvas mdst is a krénikas
(,,A betegség mint metafora” Susan Sontagjat: ,....aldhdzogattam. Majd ki-
jegyzetelem”), esetleg csak vagyik valamit olvasni (példdul Virginia Woolftél
a Mrs. Dallowayt). Olvas emlékezete memoritereiben (Kosztoldnyi Dezs6t, J6-
zsef Attilat, Tandori Dezs6t, masokat — nem mellékes, hogy kiket és t6liik
éppen mely miveket, s mit ékel be vendégszovegként). Olvassa (olykor csak-
azértse olvassa) sajat konyveit, leghangstlyosabban a 2002-es Javitott kia-
ddst (vagyis az apamotivumnak a 2000-es Harmonia caelestist folytaté masik
regényét). Utobbit részint bizonyos parhuzamok és megel6legezettségek ér-
dekében, részint a korrekcié mint alkotdsmaéd, a javitds mint tartalmi és for-
maiigazsag-becserkészés kedvéért.

A sajat medrében egyenletesen, sok ide-oda utaldssal és asszocidcié-
val, indokolt ismétlésekkel és varidcidkkal halad6 naplé leginkabb dgy az 45.
és 85. oldal kozott tiizesedik at. Itt fonodik feszesebbre a Brodkey-szal, itt
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mélyiil el a Teremtdvel kezdeményezett fohdsz-parbeszéd (,Ne reményked;j,
Uram [...], a legkevésbé sem vagyok diihos rad. Hogy atvertél vagy ilyesmi.
Jol van ez a most, csak elég rossz”), itt pendiil visszhangosat ,az Egyszer(

Blixen-valtozat”, s veszi fel a sebességet a ,kovalens kotés” nyoman
66  aJanKovalens-térténet. Az irassal mar az irds is versenyre kel, hiszen

e két kezdeményen kiviil (6nallé formaléddsra késznek mutatkozé
m(vek a napléban) még csak ezutan indulnak koncentraltan A bdnds mun-
kdlatai. Esterhazy mindemellett komoly eréfeszitéssel eleget tesz azoknak a
nem mellékes, am a betegségben épp lemondhat6 feladatoknak is (a kilenc-
ven éves Kurtag Gyorgy koszontése — s mar jévala naplé lezardsa utan és csu-
pan hetekkel a vég elétt szintén ilyen volt a maga elmondta linnepi konyvheti
megnyitd beszéd), amelyeket erkdlcsi kotelességének vél. Bar nem teljesen
nyugodt iréi lelkiismerete: ,Fellépések, kis irdsok. Tegnapel6tt Végel-est,
tegnap Bujdosé. Esjé volt mind a kettd, jolis esett, de. Van egy de. Valahogy
nem ezt kéne csinalnom, hanem blixenezni, jelentsen ez barmit is”. A Has-
nydlmirigynaplo a folyamatos tevékenységért, a létnek meg6rz6 munkdért
vivott kiizdelem szakmai és moralis hitvalldsaként is olvashaté. (Ki tudja, a
csaladi indittatdson kiviil nem elsésorban az alma materbél hozta-e ezt az
Gtravalét Esterhdzy? ,De szerettem a piaristakhoz jarni! Mas ember volnék a
gimnazium nélkiil, de nem akarnam rajuk tolni a felelésséget.”)

A pompds Kovalens-histéria korotti slrlisodésekhez hasonlé csomé-
pont nemigen akad, a szekvencidlis szovegm(ikodés folytdn nem is nagyon
akadhat (legfeljebb a befejezés futama, az utolsé hdsz-harminc oldal, am ,ko-
valens” centrum nélkiil). Felrohaté hibdk? Egy utolsé, a betegséggel kiizdve
irt kényvben...? Vannak. Mégsem magunk fedezziik fel ezeket: az ir6 elébb
kapja rajta magdt a konnyitettebb sz6f(izésen, poénkeresésen, s azonnali
Jlabjegyzettel” élét is veszi. ,Mondatgydrtds” - idegenkedik néha szavait6l.
LSzimpla nyegleségnek” latja némely nyelvi-gondolati ,vacakolasat”. Az is-
métléseket a korhazi mindennapok ismétlédéseinek naplézasa miatt nem min-
dig keriilheti el, a ,Marhasag” esetleg nem is az irds, hanem a szitudcié, a
beszoritottsdg, korlatozottsdg (6n)kritikdja. E formajegyek, reflexidk a textus
onelemzéseként, a lefrtak tavolsagtarté szemléléseként épiilnek a konyvbe,
amelynek semmiképp sem a tdvolsdgtartds lehet f6 erénye, lévén a targy: a
hasnyalmirigy(rdk) a lehet6 legkdzelebb ahhoz, aki naplézza. Benne, 6benne
sarjad. Mégis hordoz a széveg elemelkedd, feliilemelkedd karaktert is.

A betegség és a kezelés testi megnyilvanuldsait a magyarirodalomban
szokatlan nyiltsdggal feltérképezd, a lelki folyamatokrél férfiasan aprélékos
figyelemmel hirt adé md érzelmi amplitidéjat kordaban tartja, hogy a kony-
vet még nem feltétleniil igérd kezdetekkor mar rendelkezik verbalizalt,
komoly célképzettel. Ez konkrét és bizonytalan egyszerre. Esterhazy frasmd-
vészete mindig nyitott, éber figyelemmel birt a sz6 és a mondat galvanizalta



meglepetések (az élet meglepetései) irant. Altaldban is egyik kulcsszava volt
a szerz6nek mar kordbbrél a meglepetés, kulcsképessége a meglepddés (és a
meglepddés ir6i kiakndzdsa). A Marianna D. Birnbaum altal készitett masodik
nagyinterjiban (Az évek iszkoldsa, 2015) ennek legmeglepébb bon-
mot-ja ez: ,Egy sz6 mint szaz, meglehetésen meg volnék lepédve, ha 67
volna tdlvildg”.

A Hasnydlmirigynaploban az els6 sz6tél az utolsé mondatig meglepe-
tések, meglepédések sorakoznak, vagyis olyan élmények, amelyek reflexiot
kérnek, kommentart kdvetelnek, innovaciét gerjesztenek, s amelyeknek ,el-
kapdsa”, s6t akar csupan megfogalmazdasa kordntsem konnyd. Eléggé
meglepd, de mélyenigaz, amit iréi szandékarél, a szoveg lehetdsége-
ir6l naplojaba foglalt Esterhdzy. 2016. jalius 14-én H. kerekedett feliil,
haldlba tdncoltatta azt, aki neki neve(ke)t adott. Mégis a tavozé a
gybztes, és honapokkal tdvozasa utdn sem mondhatunk (nagyobb tav-
lat hijan még nem mondhatunk?) okosabbat annal, mint amilyen szé-
pet 6 maga jegyzett fel 2015. jlnius 21-én, vasdrnap, a nydr elsé
napjan: ,Hat miitt a zsakmany (!)? Mit akarunk dbrazolni? Ne kertel-
jlink, mint mindig: az élet szépségét. Egyszeri, tlineményes stb. stb.
voltat. Nem csindlni semmi kiil6ndst, mutatni azid6 (azidém) mala-
sat, és majd az kiadja. Vagy végre kiilon is meg kéne érteni valamit?
Valami milyet, jelent8set, lényegit? Hat... meglepne”. (Magvetd Kiado,
Bp. 2016)
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"Kettd ora, dllapitotta meg A. az drdjdra pillantva, és vigyorogva eldredllitotta
hdromra, kezddddtt a nydri idészdmitds. Ebben az eltiint érdaban lenni volna
jo, ezért vigyorgott. "

68 Hegedls Gyongyi Am legyen!

P Az eltlint 6raban olvasom

SURU EMBEREK Gjra. Ami most hdsvét va-

sarnapra esik. Hajnali

kettd, ami hdarom. Ez egy

Esterhdzy Péter-Sz(ts Miklés: ilyen konyv. Inland flight

Marosvdsarhely és Buda-

A blinds pest kozott. A felszallasi

és leszallasi id6 ugyanaz.

A gép kicsi. A leszallds meredek. Faj a dobhartydm. Utana napokig furcsan

hallok. Inverz hangokat. Paradoxolégiat. Az egyetlen szerv hangjan, ami
egyszerre belsé és kiilsé elvalasztas: a hasnydlmirigyén.

Hanyszor olvastam hasi ultrahang leleten: a hasnydlmirigy nem megitélhetd.
Mas szervek sokkal konnyebben. Bar azok sem mindig kénnyen. Vannak sdrd
emberek. Ezt nem a faluban tanultam meg, ahol felnéttem, hanem az ultra-
hangos kolléga nétél, aki panaszkodott, hogy van, akinek alig latja a belsé
szerveit, olyan a szovets(r(sége.

Valahogy ilyen képek az akvarellek ebben a kdnyvben. Iszonyl szévets(r(-
ségliek. Inverz akvarell szinek. Nehéz hinni, hogy nem olaj és vdszon. Mert
mintha a fold aldl feltort olaj higitasi sorai lennének a szinek. Még a tort
fehéris. Lapozom Gket, akdrha szovetmintdk lennének. Fel kellene ismernia
szervet beléle. De nem a targylemezre kikent sejteket mutatja a latotér.
Az immerziés lencsén 4t néha az Androméda kod jelenik meg. Kod szall a
szovetekre. ,A kéd a rosszabbik én otthona." Nem egyszer(en a tagadasé.
A paradox intenciék otthona. Ne &lj helyett: ,Es akkor imigyen szol az égi
hang: 0ljén szerelembdl.” Mindegy a szazad. A betegségben a test hiedelem-
rendszer lesz.

Egy biztos kéz nem hagyja, hogy a csepp sajat itjaba elmeriiljon. Helyszinel.
Mert fontos a targyi bizonyiték. A forensic evidence. Egy gyilkossagban, ami-
nél minden DNS-minta olyan fokd rokonsdgot mutat veliink, mintha a meg
nem fogant egypetéji ikertestvériink lenne. Nem csak a tettes, nem csak az
aldozat, de a tetthely, és az elkovetési id6 is magunk vagyunk.



Ateremtés inverze. Akit az az Isten hivott el, akinek dnkijelentése: ,£n vagyok
az, aki nem vagyok.” Mit bizhat rdnk ez az Isten?
»€s akkor imigyen szola az égi hang: Hallgass. Ez lesz az dj beszéded, és dj
neved. "

69
Es rank rakja az dvszerdi fajdalmat, a hasnyalmirigy rak tiinetét. A ve-
zeklovet. A szoritast, amivel anyank szoritja haldlra apankat. , Bizony, bizony
mondom néked, a mikor ifjabb valdl, felovezéd magadat, és oda mégy vala, a
hova akardd; mikor pedig megdregszel, kinydjtod a te kezedet és mds 6vez fel
téged, és oda visz, a hovd nem akarod.” (Jn 21, 18)

A. folytatélagosan elkdveti A.-t. fojt. kov. (sic!)

,Es akkor imigyen szol az égi hang (nem Nietzsche!) A gyilkossdg min-
dig személyes. "

Anyai dgon apank. Apai agon anyank. A felszabaditott jobbagy, akinek
megsz(int raghoz kététtsége. , £n nélkiili személyesség.” Az ige elbe-
5sz6l6 médja a haldl. Az elbeszélé igemddija a haldl. ,Es akkor imigyen
szola az égi hang: Mesélj. Ne féld a meséket, mesélj.”
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Ki hata minden tobbes szamban elsé személy? Kié szavainkkal az elsé
éjszaka joga? Ki a tagadds inverze?

A hasnydlmirigy nem megitélhetd. A zsigeri intencié. A személytelendil
személyes automatizmus.

,Es akkor imigyen szdla az égi hang: Most mi lesz?"

Azt mondjak hajnalban hal meg és sziiletik a legtobb ember. A hajnal azidé
tetthelye. Az eltlint 6raban olvasom és nézem (jra a konyvet. A nyariid6sza-
mitds kezdetekor. Ami most hdsvét hajnal. Néha beérnénk a feltdmaddsnal
kisebb csoddval is.

Amikorigazan olvasunk mindig az elt(int 6raban vagyunk. Amikoriga-
zan frunk mindig az eltlint 6rdban vagyunk. Amikorigazan festiink mindig az
eltlint 6raban vagyunk. Az ige tetthelyén. Flow. Mondand Csikszentmihalyi.
Vitetés. ,és akkor imigyen szola az égi hang: Csukd be, fiam.." Senki nem
kocog végig az livegtengeren.



Es mégis.

A Fold az egyetlen bolygd, ami a mégishen mozog. A paradox intenci-
6ban. A szoveg, a szinek és a formak ellenaramoltatdsi rendszerében.

Mégis-Nietzsche:

70 »Ezen a héten hdromszor hallgattam az isteni Bach Mdté- passi-

ojdat, mindannyiszor a mérhetetlen csoddlatnak ugyanazzal az érzésével.
Aki tokeletesen elfelejtette a kereszténységet, az valoban gy hallgat-
hatja, mint az evangéliumot. "

Mégis-Janos:
»..mds dvez fel téged, és oda visz, a hovd nem akarod.”




Egy ismer6som nemrég abban a meglehetdsen kivételes megtiszteltetéshen
részesiilt, hogy tagjai kozé valasztotta egy viszonylag tekintélyes irodalmi
tarsasdg.

Tudta, hogy beszédet kell Szlics Balazs Péter 71
majd tartania, de szeren- . .

csére nem volt megszabva EGY SZEKFOGLALO

sem a beszéd hossza, sem .

a mifaja. Hetekig semmi BESZED

sem jutott eszébe. Majd

beszél a Termelési-regény-

r6l, gondolta. Vagy inkdbb a Bevezetés a szépirodalomba cim( munkarél. Vagy
taldn mégis a Harmonia celestisr6l kellene mondania valamit? Esetleg a csak
tervezett m(ir6l, az Optimdlis bindris kereséfdkrél fog értekezni. Vagy majd egy-
szer(ien rogtonozni fog, ahogy maskor is, gondolta.

Amikor aztdn eljott a nagy nap, ismer6somnek még mindig nem volt semmi
hasznalhat6 Gtlete. Taldn nem lesznek sokan, reménykedett. De elmonddsa
szerint, azon a napon a terem zs(ifoldsig megtelt. Mindenki ott volt, aki sza-
mit, a tarsasag teljes vezetGsége, egyetemi és fGiskolai tandrok, komoly em-
berek, irodalmi szakemberek és szélhdmosok.

Ott allt tehdt, mondania kellett volna valamit, ami illik az alkalomhoz, de a
vildgon semmi nem jutott eszébe, egyszerlien semmi. A rogtonzéshez tilsa-
gosan faradtnak és zavartnak érezte magat.

Kezdett rendkiviil kinossa valni a dolog, és akkor vdratlanul azt sike-
riilt mondania, hogy: - Nincs megdllds, sem a lejtén, sem a torténetek me-
sélésében - és megkdszonve a figyelmet, ledilt.

A hallgatésdg soraiban tapasztalhat6 kezdeti figyelem, koncentracié
és nagyfokl elmélyedés idGvel oldott deriiltségnek adta at a helyét. A tarsa-
sagban elészor senki sem szélalt meg. De ott, abban azirodalmi tarsasagban
voltvalaki, akiidds, sokat latott, sokat tapasztalt férfid lévén kivdrta a kellé
idét, hdtha ezt a nagyivd és kell6en karakteres koncepciét részleteiben is
megvildgitand a székfoglalé beszéd eldadédja, s mikor kiderdiilt, hogy erre
hidba varakozik, hiszen a megvalasztott tag, a jelek szerint, bocsanatos vétek
gyandnt, a beszédét megtartotta, széval az 6reg nem birta magat tiirt6z-
tetni, s azismerdsomhoz fordult.

- Kiilonos feltételezés, kedves baratom — mondta az idds tarsasagi
tag. - Ez, ebben a formdban legaldbbis, meglehetdsen trividlisnak tdnik.
Ervelését és gondolatfiizését nemde méltan tarthatnank kozhelynek, amolyan



toposzfélének? Ebben a formdban ez szinte mar meré képtelenség, obszce-
nitds és rendkiviil viszolyogtaté.

Ismer6som ezalatt egyeseken rokonszenvet, mdsokon viszont némi
72  karoromot vélt felfedezni. Fesziilt csond allt be, s az id6 igencsak ki-
nosan megdllni latszott. Aztdn az id@s tarsasdgi tag elmosolyodott.

- Ugyanakkor aztis meg kell hagyni - mondta az 6reg -, hogy fiatal baratunk
megldtdsa igencsak elmés. Elmés és kit(ing, az mdr biztos. Gratuldlok, kedves
bardtom! - mondta azidds férfi.

Ilyen rendhagyé és sajatos médon zajlott le ismerdsém rendhagyo és
sajatos székfoglaldja.

dmszENJ HAZA!

VIGJATEK

- .
- A AN e SEPPTRRLT ;




(szino)lira Aczél Géza 73

torzoszotar

almatag

alapjaiban adva van legaldbb is magam sorsdban az ember puha lénye
mely faradtan sziiletve determindlédott a merengésre Gszi és alko-
nyati hangulatokat keverve minden felvetésre mely humanusan vagy
szakmailag olykor megérintett és sokaig nem is eresztettem el ezt a
kiilonos drdga kincset a tortetések mogotti vilagot dlmatag méd meg-
alapozva ahol némi szentimentdlis futamokhoz toldva rémlett fel a to-
rékeny lirai vildg amelyben miként szlirt fényben a lombon atiité
napsugdr a csondes hangulat gyakran megmelengetett majd ez a
burok idével megrepedt a résen tolakodni kezdtek be a nyers redliak
és sokdig mint egy megszeppent kisdidk szivtam magamba a csalodd-
sokat férfiva érett gondoltdk sokan amidén atmenetileg az aranyko-
zépltra kanyarogva egyre kevésbé lettem az érzelmek foglya a
hatalom gégjét mindig lenézve a tudat alatt viszont szégyenkezve
mérve a csalddnak aznap jut-e ebédre olykor mar diih6t lobbantva ha
senkihdziak az uborkafdra kiszni kezdtek mostandban az 6regkori ne-
uraszténia szabja meg a trendet s hagyom a zebran atdécogve hara-
gosan ha lesz nagyokat lengetek majd a botomon

almatlan

az dlmatlan éjszakdkra is meg kell érni akar a zellerre a kelkaposzta
fézelékre és mikor pragai teraszokon zamatos sorok mellett inyenccé
valik a flszeres szaftokkal ledntott knédli mélabds arnyékdt elre ve-
titi a férfikor amelyben a konnyelm( gesztusok peremén a kilazulds
megejto ejtettive hol kellemetleniil visszaszdl hol folsérti a szigorodo
eleganciatid6vel mas szemmel néz rad a vilag és esendGségeit magad
is hatrébb sorolod tekinteted ekkorra a lélek fennsikjan mozog egyen-
sllyozva a blin és az erény pélusai kdzott és amiken még enyhitett
moralistaként nemrég megiitkdzott szeliden megtaldljak helyiiket a
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s6hajnyira szétnyil6 rendben balvanyaid pedig mint fagyos évszakok-
ban a kihdilt kdvek alattomban megrepedeznek és az armanyos lét va-
lahol 6sszeér a szorongdsok nem kis képletét atragozva hogy ebben a
halotti nyugalomban maganyod miként zuhan rad mint a bomba mi-
el6tt beépiilnél a hangoskodé szabadcsapatokba kiknek felzaklatott
bolcsei a szenilitds mezsgyéjén hamuval és tabuval szérjak meg a
bamba népet majd az 6regkori neuraszténia vet mindnek véget re-
meg6 oklokkel és felemelt botokkal

almélkodik

negyven fokos melegben hazaérkezik nejem napszlrasos vagyait a
panel meleg székére dobva alig lélegel s varatlanul odalihegi elvalt
asszonynak lenni volna j6 velem a felforrt konyhdnak izzadt tengeré-
ben majdnem elindul a gazsiitével felkoholt hajé mindez a hajé utcd-
nak sokadik emeletén rogton kedvetlenebbiil kezdem kotorni a pirulé
his rozsdasabb felét kicsi barna sort aldja ontve kezem is megremeg
valészind e depresszié drnyékaban mint bizonytalan 6zvegyek ma
egyediil eszegetem meg a kanikuldaban kikiizdott féztomet és majd fél-
djultan szenderegve az atizzott pamlagon hallgatom engedve a bio-
l6gia kényszerének jénai edények kdzott miként matatott asszonyom
netan joiz(ien falatozva s habdr a dicséret nincs kimondva talan 6 is
néminyugalommal elpihen bennem persze még hulldamzik apré harag
mivel nénél sohasem sikeriilt megtaldlnom a motivalé okokat s kép-
zetemben Gszkdlni kezd egy szabad garzonos agglegény aztdn mind-
ketten rdjoviink nincs remény az egykori mizsa két személyre dgyaz
magam hideg koktélt teszek a nappali asztaldra kozben dalmélkodik
lelkem az egylittlétbe mi minden belefér



Voros Istvan

TAGULO VILAGEGYETEM

A radié. Barna fadobozdval,
vildgité, zold szemével

egy zajos szornyeteg.

Idegen hangokat csempészett
a lakasba. Elveszett a kint,
kiesett a bent, mint egy

beteg fog. A tévé. Lat-

hatdva tette, amit nem kéne
latni. A lehetséges rosszat,
az elképzelhetd bajt. A mozit
behozta a lakasba. Aztdn

a hétkdznapokat. A
hazugsag hétkdznapjait.
Avildg kezdett rd

hasonlitani. Az internet
megmutatta a szabadsag
sOtét vérét. Nem létezd
ember. Valédi gyomorral,
béllel, segglyukkal. Az
internet szaja biidos.

Sose mos fogat. Hermafrodita.

Aki beleszeret, szamitégépvirust
kap el téle. A gyerekiik pliissallat.
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SZANDEKFOLDRAJZ

Nem tudom, hogy mit
akarjak. Nem akarom,
hogy mit tudjak. Nem
mit tudok, hogy
akarjak. Hogy nem:
tudom, akarom. Hogy
igen: nem tudom, nem

akarom. Nem tudok
hatdrozni. De valami
majd akkor is... Nem
hatdrozni tudok. Hanem
mit ozni? 0zds? A hatar
megehizasa. A hatdr =
szandék. Szandékok

litkozése. Hatarozatlansag.
Hatdrozni = akarni.

Nem akarok akarni.
Elhatdrozom, hogy nem
hatdrozok. Csak akaratot
ne. Az akarat hanyatldsa.
Elhatarozom, semmi akarat.

Az akarat hatar. Nem akarok
oddig menni, siillyedni, emelkedni.



LEPKENASZ A PAPIRON

Fekete lepke szall be

az éjszakai konyvesbolt
ajtajan. Egy olyan
kotetet keres, melynek
be tud csusszanni

a lapjai kozé. A tengeri
szélide tart a sikatoron.

Kék lepke szall be

a délelétti konyvesbolt
ajtajan. Kényvlepkét
keres, de a félvdgatlan
verseskotet legtitkosabb
zugdaban, csak az

éjszaka szellemét taldlja.

Voros lepke széll be

a délutdni konyvesbolt
ajtajan. Egy kacér né

vallara telepiil, és beesik

a melltartéja ala. A kdnyvekbél
kiszabadulnak a szellemek.

A tengeri szélide tart

a sikdtoron. Szerelmes
bet(ikkel telnek meg a sorkozok.
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78 A REGGELIVENDEG

Hajnalban az 6cedn
lélegzete kicsap a f6térre.
A diszkdtban sirdlyok
verekednek. A beomlott
haz egyik ajtaja ottrekedt
3 emelet magassagban.
Valaki kinyitja. Belép.

Becsukja maga utan.

De a szoba mar rég

a foldszintre tavozott.

A vendég koriilnéz, most
[dtja, hogy lépcsé sincs,
ahol foljohetett volna.
En nem lehetek szél,

gondolja, leiil. Szélcsend

van. Egy siraly telepszik

az asztalra, beleiszik

az eqyik csésze tedba.

A felkel6 nap odasiit.

0Oszlani kezd a bizonytalansdg.
A vendég mézes piritdst kér.

Ami reggel torténik veliink, az még
a milt, ami este, csak képzelddés.
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Ami reggel torténik vellink,
az még a malt. Ami délel6tt,
azajelen. Ebédre

valaki mas életét

essziik, valahol masutt
vagyunk, mint ahol
lehetnénk, ha egyediil

lennénk. Az ebéd utdni
alvasban magunkat
almodjuk. Az uzsonnat

a jovével koltjiik el.

De nem izlik neki, folpattan,
mashovd megy. Ami

este torténik, képzelddés.

Még nem vagy felnétt,
nem aludhatsz meztelen
nével. Amikor elnyom
az dlom, mint egy
cigarettacsikket, a milt,
jelen, jové atégnek Lé-
legzeted vékony burkan.

Ami holnap reggel torténik,
az a mai reggel.



Darvasi Ldszl6 legljabb novelldskotetének cimét olvasva rogton hianyérze-
tiink tdmad. Olyan kapaszkoddkat idéz meg a szerzG, amelyek a ma emberének
- és f6ként annak a perspektiva nélkiili, reménytelen rétegnek, akik életébe
a kotet bepillantdst nydjt

80 Bucsi-Kovacs Anikd - mentsvdrai lehetnek,
- akiknek nem marad mas,

MINDENKI TUL mint az Istenben valé hit,

- a haza szeretete és a csa-

AKARJA ELNI ldd egysége. Ez a csaldd

azonban csonka, és nem

Darvasi Laszlo: Isten. Haza. csupan a sz6 morfologi-

kus redukcigjarélvan szé.

Csal. Darvasi tdrténeteiben

tobbnyire csonka csald-
dokjelennek meg, az apa vagy az anya hidnya alakitja a novelldk szerepléinek
sorsat, de ha latszélag teljesnek tlinik is a csaldad egysége, kétségbeejtd in-
terperszonalis kapcsolatok bontakoznak ki a sorok koziil. Emellett az Istennek
és a hazdnak az ereje is megkérdéjelezédik.

A kotet novelldi a cimben jeldlt motivumok koré rendezédnek, egyet-
len fras marad ezen a harmas egységen kiviil, a kbtetet zar6 £s hogy mondjunk
valamit az irodalomrdl is cim( iras. A tagolds azonban nem kotott, egy-egy
torténet nem kapcsolhatd szorosan az adott egység ciméhez, inkdbb csak
arra szolgal, hogy egyfajta szervezbelv legyen jelen a kotetben. A torténetek
egymdsutanisdgaban felfedezhetd a tudatossag, hiszen egyre erésebb no-
vellak kovetik egymdst. A hdrom egység koziil pedig az utolsé, a legterjedel-
mesebb szakasz a legerdsebb. Noha az utolsé rész nyiténovelldja taldn a kotet
legkevéshé sikeriilt darabja, narracidjat, felépitését és tartalmat tekintve jol
megirt szovegek kovetik, mint amilyen az Apdnak hidgnyzol, a Smink vagy az
Anya és apa tul akarjdk élni cim( irdsok.

A j6 aranyérzékkel megirt szovegekben tobbnyire hosszu késleltetés
utdn jutunk ela csattanéig. A Smink cim(i torténetben is egy terjedelmesebb
kornyezetrajz utdn ériink el a végkifejlethez, olyan dramai mondatokhoz,
amelyek az egész kotet hangulatat meghatarozzak. Jellemz6, hogy fontosabb
események megvilagitdsa helyett egy-egy félmondattal vagy utaldssal emlit
olyan mozzanatokat a szerz8, amelyek nagy mértékben determinaljdk a no-
velldk szerepléit. Az Anya és apa til akarjdk élni cim( novelldban is réviden
utal a szerz6 eqy tragédia koriilményeire: ,Most nem esett. Nem esett, mint
akkor.” Minden megjegyzésnek stilya van, mondatrél mondatra lesz sziirkébb
és fojtogatdébb az a légkdr, ami a kdtetet meghatdrozza. Tobbnyire rendkiviil
rovid, olykor csupasz témondatok kopognak hangosan a sivar és tragikus
élettorténeteket bemutaté kotetben. Mar a cimben szerepld pontok is nagy



jelentéséggel birnak, méginkabb aldhlzzak a kulcsszavakat, amelyek koré a
torténetek szervezGdnek. Kevés a parbeszéd a novelldkban, a szereplék kozti
kommunikdcié rovid és velds mondatokra szoritkozik. Az egyes szdm elsé
vagy harmadik személyben megszélalé narrdtor szenvteleniil bontja

ki a torténeteket. 81

Meghatdrozé a szenvtelenség mellett az elfogadds, mintha a
szerepl6k mdr eleve determindlva lennének a sanyard sorsa. A Zuhands cimd
rdsbhan egyes szam els6 személyben megszélald narratoris csak sodrédik az
eseményekkel, elfogad mindent, ami vele torténik, nem kiizd, nem ldzad. Bar
a torténet fészerepléje, a lebénult apa nem is képes semmit tenni,
gondolatait megismerve sem fedezziik fel az ellenkezésre vagy a
ldzadasra valé hajlandésdgot. A sokszor groteszk és abszurd jelene-
tekben bévelked6 kotet egyik ilyen momentuma, amikor a magatehe-
tetlen férfit a csalddja a piacon eladja, vagy amikor a Dobszd,
dpoltaknak cim( 1rds zenésze tragikus kimeneteld baleset utdn vérzé
fiillel dobolja el a zenekar dalait a kozonségnek, mikozben tarsai élet-
liket vesztették.

Ahaldl és a gyilkossag tobbszor is visszatér Darvasi kotetében.
A Papagdj cim(i frasban egy épitkezésen néi nevet ismételgets madar
esett eqy munkas aldozataul, a Téli reggel, hulldval cim( torténetben
egy apa és fia kozti beszélgetésben elevenedik fel egy beteg 6z alakja,
akit az apa nem temetett el, ahogyan a fil kordbban hitte, hanem
megették. Ebben a torténetben a fid valik felnttként gyilkossd, a Zu-
hands lebénult szerepléjét is megolik, mas novelldkban betegség vagy
baleset okozza egy-egy szerepld haldlat. Az élet elvesztése, eqgy sziil6,
egy gyermek vagy egy hazastars elvesztése, a valamiben valé hit el-
vesztése még dekadensebbé teszi a kdtet novelldit.

Gyakran még érzékletesebbé valik a torténetek fojtogaté és
pesszimista légkorének lefrdsa a szinek, szagok és a szereplék testének le-
rasaval. Meghatdrozé a sziirke szin haszndlata: ,Sokszor nem lehetett a ke-
ritésen tdlra latni, mar a szdraz diéfat is elnyelte a sziirkeség. A férfi iilt a
konyhaablaknal, bamulta, hogyan azik a tdj. Ez most olyan esé volt, hogy
nem mozdult a leveg6. A sziirke fold és a sziirke ég kozott sziirke damilok fe-
sziiltek.”, ,a sziirke gomolygason ateziistozott a nyarfak remegése.” Gyakran
utala szerz6 a szagokra is, ezzel téve még émelyitébbé az elénk tart atmosz-
férat. Az Elmunka cim( irasban még az alvasnak is szaga van. Meghatarozg,
hogy néhdny szereplé nemhogy az életét nem képes irdnyitani, még a testé-
nek sem ura, mint ahogyan a Nagyon siirgds iigy cim( novella apafigurdja
sem: ,Bevizeltem — mondta aztdn, nyalogatta az alsé ajkat.” A Zuhands cimd
torténet szerepldje gy idézi fel a torténteket: ,Ugy maradtam, mozdulatla-
nul, mint egy tragyadomb, amihez csak hozzaadni lehet.” A Smink cim{
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novelldban az anya sem képes tenni semmit, csak folyik a konnye, ,belefolyt
a zihalo szajba. Fehér csik mutatta az Gtjat. Aztan jottek a tobbiek, vastag
csikokban folyt ala a viz, az orrdbdl is el-elcsoppent a vizszin( takony. A zi-

halds nem marad abba.” Megjelenik a torténetekben értelmi fogyaté-
82  kosfid, aki ,bélintott a nehéz fejével”, Down-szindrémds lany, akinek

»hatalmas feje volt és horddteste”, olyan ember, akinéla ,véreres sze-
mek, asztmas és fulladozé légzés” tlinik fel, magatehetetlen 6regek és moz-
dulatlanul heverd hulldk.

Olykor megvillan valami halvany kis reménysugar, az értelmi sérilt fid
torténetében felsejlik, hogy taldan van értelme a torédésnek, van, amire em-
lékezik a fili, a kordbban még sosem hallott virdgnév reményt kelt az apaban,
de masnap Ujra szertefoszlik, amikor minden megy tovabb a megszokott ke-
rékvagdsban, a megszokott reményvesztettségben.

Ez az allapot azonban nem csak a sériilt emberekre, a veliik él6 csala-
dokra jellemz@, a reményvesztettség és kilatastalansag nem jdr egyiitt az
anyagi nehézségekkel. Noha féként egy bizonyos tarsadalmi réteget mutat-
nak be a torténetek, nem csupan a szegénység hatdrozza meg a kotetben be-
mutatott sorsokat. A takaritoném, akit Elendnak hivtak cimd novelldban
példaul egy jomadui né vélik gyilkossa.

A betegségek, balesetek, gyilkossagok mellett megjelenik a termék-
bemutatok térhéditasa (Mert mi nem vagyunk ddnok), tobb novellaban teret
kap a csalddon beliili erészak (Hol lakik a Féld?, A pdrduc elalszik), a falusi
kocsmdk vilaga. Tragikus, megrazo életképek sorakoznak fel a kétetben, nap-
jainkvildga jelenik meg a svéd késkészletet és német-kinai hisdardlét vasarlé
id@s n6, az uzsorasok haléjaban vergédé Kerekes nénivagy éppen a plazaban
kioktatott purdé torténetében.

A novelldk szerepldi kiilonboz6 kordak, kiilonbozg tarsadalmi statusz-
szal birnak, vannak koztiik idések és fiatalok, zenészek, szerkeszt6k, uzso-
rdsok, pornészinészek és betorék, a sor még hosszan folytathaté lenne.
Boldogtalan, magatehetetlen embereket és hétkoznapi tragédidkat, mai tar-
sadalmunk sotétebbik oldalat tarjdk elénk Darvasi Ldszl6 novelldi. Az egyre
erGteljesebben fojtogatd légkdr és a sorrdl sorra kibomlo tragédidk miatt
nehéz egyhuzamban végigolvasni az olykor groteszk és abszurd jeleneteket
felvonultaté konyvet. Az apré utaldsok, a szikdr, de nagy jelent6séggel bird
mondatok azonban folyamatosan Gjraolvasasra késztetik az olvasét, hogy
aztan egyre tobb rétegben bontakozhasson ki elétte a szoveg mélyén rejlé
motivumhdlézat, fény deriilhessen a szerepl6k interperszondlis kapcsolata-
inak részleteire. (Magvetd, Bp. 2015)



Darvasi Laszl6 legdjabb regényének féhdse Taligds, a vandor konyvkereskedd.
Elbeszélésén keresztiil a 18. szdzadi Kelet-K6zép-Eurdpa tarul fel elbttiink, a
kozéppontban Szegeddel, a torok idék zlirzavaros dllapotabél még éppen
csak ébredezd, sokszind,

&m megosztottsagtol, ha- Farkas Zsuzsanna 83
talmi harcoktél és termé- . _

szeti katasztro6faktol szen- ,,VI GYAZNAK RANK

vedd vdrossal. Torténet a

szerelemrél, az emberi lé- A VERSEK "

lek rejtelmeirél, politikai

csatarozasokrél, melyek Darvasi Laszl6: Taligds

az 1728-as szegedi bo-

szorkdnyperek kegyetlen és véres eseményei kozepette érik el tetépontjukat.

Taligas magais jelképes alakja a motivumokkal gazdagon atszétt nar-
rativanak. ,Széhordé”, szavakkal és mondatokkal kereskedd vandor egy
olyan korban, melyben az Gtonallék, a titokzatos betegségek, a természeti
csapasok miatt az alapvetd létsziikségletek biztositasa is komoly kihivast je-
lent a tdrsadalom nagy része szamdra. Nem csoda hat, hogy a ,sz6keresked6”
foglalkozdsat nemcsak, hogy nem értékeli kdrnyezete, de haszontalannak
itélt, érthetetlen tevékenysége sokszor még nevetség targyava is teszi 6t.
Mégis, mintha erre sziiletett volna, mintha nem lenne mads valasztdsa, léte-
leme a sz6, a koltészet, még ha ez az élet kiszolgdltatottsaggal, magannyal
és alland6 szorongassalis jar. A magany és a félelem érzését titokzatos és al-
landéan visszatérd ,nyavalydja” mélyiti benne alapvetd Etélménnyé. A sza-
mdra megmagyarazhatatlan, varatlan iitlegelésként és rugdosasként megélt
és a testi kontroll elvesztésével jaré epilepszids rohamok a haldlkozeli élmény
allandé Gjraélését eredményezik. ,Csillogd-villogé nyavalyatorésérél” igy
vall: ,Valami sikolt bennem, akar a rémiil6 fém, aztan nekem csattan az egész
vildg. Beletorédtem, hogy id6rélidére ram szabadul egy tiindoklé 6kol, egy
vasalt orrd csizma, és kezelésbe vesz.”

Egyedi létélményének silya belsé menedék kiépitésére készteti a f6-
hést, amelyben azirodalomra, a miivészetre tdmaszkodik: ,Azt gondoltam,
félhetek barmennyit és barhogyan, a képzeletem akdrmi nehézségen atsegit.
Ha keriilget valami rossz, azt képzelem, hogy a szavak betakarnak és meg-
6vnak.” ,Azt képzeltem, hogy megment a szé. Azt képzeltem, én mentem
meg 6t, rejtem, ha kell, mint a friss hajtast, gondozom, ha kell, mint Gjszii-
lottet, tamolygé borjat, mint csibét, apré halat. Azt képzeltem, 6 gondoz
engem, mint a lélegzet.”

Af6hds vilagszemlélete lehetévé teszi szdmara, hogy kivonva magata
konvenciék hatdsa alél, itélkezés nélkiil tekintsen a vildg dolgaira, és meglassa
az értéket abban is, amit kornyezete megvet és elitél. Képes rdhangolédni az



elesettek, kiszolgdltatottak és kitaszitottak vagy a testi fogyatékossagoktal,
illetve a tarsadalmi megbélyegzéstil szenveddk helyzetére. Beszél helyettiik
is. A Gutpater Gasse szerencsétlen sorsu, livegbe zart gndmjai helyett, a Sze-

geden ragadt hajléktalan torok, Seherezadé vagy a siiketnéma ,,cso-
84  dabogdr”, Julius nevében is. A filit fizikai korldtai miatt a puszta

testiség és az 6sztonok iranyitjdk, am az az emberség és megértés,
ahogy Taligds kezeli 6t, kivételes és sajatos baratsdggd alakitja kapcsolatu-
kat. A cimszerepld kolt6i ,szemiivegén” keresztiil Ggy hat Julius alakja, mint
egy félresikerilt tindérmese sz6ke hercege. Mintha a regény kegyetlen vilaga
meggyotorné és eltorzitana mindazt, ami valédi értéket képviselhet a torté-
nelem dllandéan véltoz6 sodrasa kozepette. Még a f6hés szerelme is ve-
szélybe kerdiil, mivel a szalakat a hattérb6l mozgaté pilispoki titkar Taligds
elgdzolt szerelmének, Paulindnak a fogva tartdsaval prébalja rdvenni a vo-
nakodé f6hdst a titokzatos kiildetés teljesitésére.

A ,szokeresked6” moralizdlds nélkiil, érzékszervein és benyomasain
keresztiil kozelit a vildag dolgaihoz. Az élet, a létezés koltsi megnyilvanula-
sokként értelmezédnek a szemében. Az egész vilag egy koltemény, egy vég-
telenségig ir6dé torténet, amelyben minden éL6 és élettelen, minden sors és
minden természeti jelenség sz6va vagy mondattd lesz, tdnccd és dalld — md-
vészetté. Itt nem pusztdn felkel a nap a Tisza partjan. ,A folyé vékony, sarga
testét hajnali para paplanozza... Apré csillandsokkal harcha kezd a fény, (izi
a pdrat. Lassan tisztul a vildg, s most latszik csak igazdn, milyen karcs( kis-
ldnnyd apadt a Tisza.” Az éjszaka (gy ragyog, ,mintha ékszereket szértak
volna egy hatalmas, fekete vaszonra.” ,Aldhull, mint fagyott lepke, a vako-
lat”, és (gy koroznek a galambok a Burg folott, ,mint az eltévedt szavak”.
Es versek mindeniitt: a piécadrusok kotényén, a kézfejre roppent lepke szar-
nyan, és ,koltemény terlil” még ,a bécsi hazak tetdi és tornyai folé” is.

A szinek, a hangok, azillatok szinte megelevenednek a kélt6i képek-
ben gazdag nyelv éltal. A kiszamithatatlanul kanyargé, csillogé vagy éppen
sziirkén, zavarosan haborgé Tisza akdr az er6teljes szenzualitassal jellemez-
hetd nyelvezet jelképe is lehetne. Taligas vildgdban tancol és dalol a t3j is,
allandé megszemélyesitésével mintha a szereplékkel egyenrangt alanyava
valna a torténetnek. A f6hds érzéseinek projektiv feliileteként jelzi mindazt,
ami Taligas belsé vildgaban zajlik. Mikozben a valésag kegyetlenségét és faj-
dalmdt a koltészetbe, a mlivészetbe menekiilve prébalja meg tdlélni, azaltala
megélt valésagotisirodalomma lényegiti at. Talan ezaza ,varazslat”, amely-
ben a Taligds magikus realizmusa leginkabb tetten érhetd.

Mikor mindez a testiség nyers megnyilvanuldsaival vagy megddbben-
téen kegyetlen eseményekkel parosul, vibralé fesziiltséggel iitkozik ki a f6hds
kolt6i szemléletmddja és az altala megélt valésag kozti ellentét. Hidba
hallatszik ki a dallam egy fil kopacsoldsabél, ha éppen akasztéfat dcsol, és



barmennyireis gyonyord a kalimpald l[dbak tanca, ha azok a labak egy akasz-
tott ember haldltusdjat kisérik. Mégsem mondhatd, hogy a néhol szenvte-
lennek tlind fészerepld érzéketleniil szemlélné a torténteket. Nem célja ,a
kizokkent id8 helyrebillentése”, és nem akar a ,sarban fiird6z6 vilagi
nyomordsdg helyett egy masik, deriisebb életet” hirdetni, de teljes 85
természetességgeligyekszik segiteni, ha kell. Ahogy fokozddik a meg-
tapasztalt szenvedés és kegyetlenség, Taligds ,szomagidja” Ggy lesz egyre
kiforrottabb és mélyebb. Habar Darvasira nem jellemzg, f6hGse a kinzasokat
lejegyz6 irnok munkajdrél mar csak ironikusan tud nyilatkozni. Ez az egyetlen
pontja a torténetnek, ahol sajat ,védéburka” is elégtelennek bizonyul,
és egy pillanatra megrendiil benne a koltészetbe vetett hite. ,Szavalni
prébalok magam is, dadogok, suttogok, mert taldn tobbet ittam, hogy
eltlirjem ezt az egészet, hogy viselni tudjam...”, de ,ez nem koltészet,
nem értem, miért altaltom magam” - tor ki beléle.

Furcsa méd pont a cimszerepld egyedi vildgképe az, ami egy-
fajta immunitast biztosit szamara a manipulativ jatszmdk kozepette.
Taligas metsz6 élességgel lat a dolgok mogé. Az 6 vildagaban nincsenek
boszorkanyok, 6rddg sincs, csak emberek, és ,,az ember torvénye nem
Isten torvénye”, ,Isten helyett meg nem beszéliink”. Amikor a szegedi
boszorkanyperek abszurdnak t(ing, kinzasokkal kier6szakolt valloma-
sait olvassa, meglepé merészséggel dllapitja meg, hogy azok tartalma
tdl sok, nem hihetd. Kérddre is vonja a varoshirét, hogyan lophattak
elastrigak a harmatot, ha azt a Rézsa Daniel mar eladta a toroknek...
Hiszen nyomozott, figyelt, és latta kordbban azokat a szerencsétle-
neket, akiknek taldn csak annyi a bline, hogy ,nem lettek bennsziilot-
tek, jo ismerGsok vagy szomszédok, feleségek vagy anydk, kiviil
maradtak a hirtelen dsszetdkolt rend kalyibajan”.

Kiilonleges szerepet tolt be a f6hds életében és a cselekmény
végkifejletében is a mindig fecsegd, féltékeny és szenvedélyes természeti
Barbara Strozzi, akir6l mindvégig his-vér emberként nyilatkozik Taligas.
Hosszl ideig csak egy-eqy elejtett, livegcsére, almaarcra tett megjegyzésbél
sejthetd, hogy nem egészen errélvan szd. Barbara egy részeges olasz zene-
szerz@ lanya, aki apja er8szakoskoddsdanak kdszonhetden sziiletett id6 el6tt,
életteleniil. Igy csak a teljes élet soha be nem teljesiilé lehetdsége adatott
meg neki, ezt pedig csak Taligds latja meg az élettelen, livegben tartésitott
torz testben.

Azt, hogy hogyan irédik ez a torténet, ez a vers, amit a vildg jelent
szamara, egy igen talalé metaforaval szemlélteti az elbeszéld. Felfogdsa sze-
rint a vildg egésze olyan, mint egy malomkerék, amelynek minden lapatjan
nyitott konyvek, egy-egy emberi sors leirdsa taldlhaté. Mindaz, amit a vilag-
b6l megtapasztalunk, és ahogy azt informdcidink alapjan értelmezziik, egy
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olyan torténet, ami ezen dllandé forgdsban lévé konyvek véletlenszer(ien el-
csipett szavainak és mondatainak egymasutanjabél all dssze. Erzékletesen
ratapint ezzel mentalis mikodésiink lényegi aspektusaira, illetve arra, hogy
kiilonb6z6 nézépontokbél szemlélve a vildgnak ugyanazt a szegletét
86  vagy akdr sajat életiinket, milyen végtelen a lehetséges értelmezések
szdma, és milyen esetleges aza ,torténet”, amitilyen médon ,irunk”.

A konyvkerék metaforaja értelmezhetd metanarrativ szinten, a re-
gényirdsra vonatkoztatva is. Hiszen ahogy a vildgot megérteni prébalé
egyén, Ugy az iré is interpretal. Valogat és ,szemezget” élete soran 0ssze-
gyljtott tapasztalataibdl, és megprébalja ,elméje természetének osszes le-
leményével megtaldlni azokat a kifejezéseket”, melyekkel a dolgok ,pontosan
és hien lefrhatok”. Tulajdonképpen Taligas is iré, egyfajta vandor ének-
mondé. Fiktiv torténetei, illetve alkoté tevékenysége Ontiikrozd szerkezet-
ként, metalepszisként utal vissza magara a szerzére, illetve a regényirds
aktusdra. Alakjaval mintha kicsit magdt is belevarazsolta volna Darvasi a re-
génybe.

A Taligds altal cipelt és rendszeresen idézett mdvek (igy példdul Sha-
kespeare, Villon, Ovidius, Seneca, Vogelweide, Luther, a Praxis Criminalis, jogi,
filozofiai és szépirodalmi miivek sokasaga) igen gazdag irodalmi-kulturdlis
hagyomdnyt mozgoésitanak a szovegvildg megkonstrudldsa sordn. Ezek mellett
a regény Darvasi kordbbi m(veivelis parbeszédbe lép, és nem pusztan a szerzg
személye révén. Az azonos m(faj, a stilus és a poétikai eljardsok hasonlésaga
mdr eleve érezteti, hogy ugyandgy a ,Darvasi-univerzumban” jarunk, csak
annak egy masik szegletében. Egy rovid jelenet erejéig (mintegy ,kiszokve”
az 1999-es kdtetb6l) még a konnymutatvdnyosok szekere is keresztezi Taligds
vandordtjat. A k6nnymutatvinyosok legenddja a t6rok idéket eleveniti fel, a
Virdgzabdlok pedig a 19. szazadi Szegeden jatszodik. A Taligds a 18. szdzadi
kelet-kdzép-eurdpai helyszinével egy trilégia harmadik részét képezi.

A szbveg szerkezete ebben a kdtetben jobban igazodik a kronolégia-
hoz, és a korabbiakhoz képest markdnsabban dsszedll egy koherens torté-
netszdl. Az elsé fejezetben rogton a tetépontndl kapcsolédunk be, hogy aztdn
Taligds elbeszélésében megismerhessiik az el6zményeket. Egy zavaros és ho-
mdlyos szitudciéban taldlva magat a f6hds nekikezd az események mogott
rejlé inditékok utdni nyomozasnak, és mire Gjra elérkeziink a kezdetekkor fel-
villantott megdébbentd jelenethez, mar a koriilményeket dtlatva izgulhatjuk
végig az utolso oldalakat. A Szegeden bekdvetkez6 kegyetlen események tra-
gédidja még Taligas ,vardzslatos szemiivegén” is mélyen atiit. Mindez azon-
ban nem vezet a szévegvildg mordlis kiliresedéséhez. A végkifejlet és az az
egyetlen sz6, amit a hazadton a véres Biblia utolsé oldalan taldl a f6hés, mo-
ralizalas nélkiil foglal allast az alapvetd emberi értékek, a szerelem és a sza-
vak hatalma mellett. (Magvetd, Budapest, 2016)
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Zavada Pal konyvhétre megjelent regénye az 1946-0s kunmadarasi zsid6iil-
dozés eseményét konzervélja az irodalmi emlékezet szamara. Az abrazolt
pogrom szégyenteljes, gyomorforgaté és kifejezetten tanulsagos, kdzismertté
tétele tehdt fontos tarsa-

88 Vilmos Eszter dalmi szolgélat, Zavada
. konyve viszont nem ny(jt
HOGYMONDJAKOK sem tobbet, sem keveseb-

. . - bet, mint a témdban irt

A HOGYHIVJAKBOL torténeti munkdk vagy a

korabeli sajtéanyagok.

Zavada Pal: Egy piaci nap A regény elsésor-

ban lgy tart tdvolsdgot a
dokumentumszer(ségtél, hogy fiktiv tulajdonneveket hasznal, a datumok,
szamszer( adatok viszont nem valtoznak. Az események helyszine kdnnyen
felismerhetd: Zdvaddnal Kunmadaras helyett Kunvadas szerepel. A szerepl6k
tetteik és nyilatkozataik dltal valnak beazonosithatéva. Nagy Janost, a zsi-
déiildozést megeldz6 targyalds vadlottjat a regényben Hadnagy Sdndorként
latjuk viszont. A kommunista part helyi titkara, Takdcs Ferenc a kdnyvben
Hamos Ferenc lesz. A pogrom els6 dldozata, a tojaskeresked6 Kuti Ferenc itt
Grész Ferencként szerepel, a faluban éLl6 zsid6 Rosinger testvérekkel pedig
Rosensteinként taldlkozunk.

Az Egy piaci nap egyes szam els6 személyd elbeszéldje Csoka Mdria, a
pogrom felbujtdsdval vadolt Hadnagy Sandor tanité felesége. A regény fe-
sziiltsége elsGsorban a Mariska nézépontjabol elbeszélt torténések hiteles-
ségének folyamatos megkérddjelez6désében all, és abban, hogy az olvasénak
sziinteleniil Gjra kell poziciondlnia magat hozza képest. Az egyébként unal-
mas, szégyenlds, udvarias taniténé elfogult és gyakran megbizhatatlan nar-
rdtor. Mikor rdeszméliink, hogy a ,Sandorom”-ként szélitott, maradéktalan
egylittérzéssel emlegetett szerepld a ,nagy németbarat és nevezetes anti-
szemita” Hadnagy Sandor, azt érezhetjiik, fel kell venniink az elkdveték altal
irt szovegek olvasasahoz sziikséges tavolsdgtarté befogaddi magatartdst.
Mariska mindekdzben faradhatatlanul prébalja meggydzni olvaséjat arrdl,
hogy korantsem a férje, hanem a falu ,csécseléke” felelds a sok zsid6
megaldzasat, sériilését és halaldt okoz6 pogromért, amelyet a taniténé hang-
sllyozottan helytelenit, és id6rélid6re egyiittérzését fejezi ki a meghurcol-
takkal szemben.

Csoka Maria elbeszélése az 1946. mdjus 20-21-i eseményekrél, azaz
a piacon kezd6d6, majd az egész falun atvonuld, csoportos zsidoverésrél és
-mészdrlasrél, valamint az ezt kovet6 jogi proceddrarél tudésit. Mondatainak
hitelességét nem csupdan elfogultsaga, de priidéridja (,kezdem fontolgatni,
hogy ezt a beszédet tanitoné létemre lejegyezzem-e”) és emlékeinek



hidnyossdga is meghizhatatlannd teszi: ,Miféle cs6cseléken?!, tiltakozott va-
laki. (Vagy ezekre a bekiabdldsokra még a partkozi értekezletrél emlékszem?)”
,Vagy menjiink vele mindnydjan!, zdgtuk erre egy emberként, Ggy, hogy zen-
gett az utca. Vagy nem zlgtuk, és nem zengett, ki emlékszik mar.”

Zavada regényét a magyar antiszemitizmus példatdrakéntisol- 89
vashatjuk. Azitt dbrazolt események zsid6ellenességének leghatbor-
zongatébb vonasa, hogy 1946-ban, kdzvetleniil a holokauszt utan torténnek.
A mindeniikt6l megfosztott és meghurcolt visszatérd zsidék irdnt nemcsak
részvétlen marad a kozség tdjékozatlan lakossdga, de gydlolettel és fékez-
hetetlen indulattal viszonyul hozzdjuk. Az elhurcolt zsid6k hdzait és
ing6sagait kisajatité kozosség maga is aktiv blnrészessé valik. Id6-
kozben elfeledett tetteik a néhany falubeli zsid6 visszatérésekor ke-
riilnek csak napvildgra, és a folyamatos tagadas soran felgyiileml6
indulatok célpontjava a megint blinbakként kezelt zsidé talélk val-
nak. ,Miért bantotta maga ezeket a zsidékat, akikkel maguknak soha
nem volt bajuk?” - hangzik el a létfontossagl kérdés a kunvadasi pog-
rom elkovetdinek kihallgatdsakor, amire oldalakkal késébb érkezik vd-
lasz: ,Etel helyett most a harmadik baratnd, a szintén lincselé Tarcsai
Sara kezdett el beszélni. Eléretolakodott és mar mondta is: Hogy
mért? Hat mért?? Mer’ mikor a zsidék hazagyiittek, nem volt semmijiik,
most mégis Gk eszik a fehér kenyeret. En meg hidba tirom orrommal
a foldet, csak nyomorult maradok!”

A holokauszt utan egy évvel kiilonos viszonya van kunmadaras
lakossdganak a kdzelmdlthoz. Noha nagy lelkesedéssel kantdaljak ré-
szegen a friss antiszemita dalokat és vicceket: ,Ha a gett6 nem lett
véna, ingem, gatyam se lett véna”; ,Iccig... nem jutott el ausviccig.”
A koznapi tdrsalgdsok sordn tobbnyire tabu ald esnek az elmdilt évek
eseményei, olyannyira, hogy sem a zsidékat, sem a haldltabort nem
nevezik nevén, barmennyire is elkeriilhetetlen beszélni réluk a mindennapok
soran. ,Hanem akik visszajottek a hogyhivjakbél. - Mi? Hogy honnan? - Kik?
-Na, kik. = Ja, hogya...” ,[A]honnan gyerekek téinnek el varatlanul, [...] ott
nem drt a hogymondjdkok kormére nézni.” A holokauszt utdn keletkezett,
zsidokra vonatkozé ginynevek, melyeket viszont a legnagyobb természetes-
séggel haszndlnak a kdnyv szerepléi, arrél tantskodnak, hogy nemcsak tisz-
taban vannak a haldltaborok létezésével és céljaval, de helyeslik is azokat.
A talélSk szinonimajavd valik tehat a ,kemenceszokevény”, a zsidé gyereke-
ket pedig ,kis égetnivalék”-ként emlegetik.

Az antiszemita retorikanak alapvetd vonasa, hogy a zsidé szarmaza-
sliak magyarositott vezetékneve helyett a régi, idegen hangzdsu néven (vagy
azzal egyiitt) hivatkoznak a név birtokosara, asszimilacids kisérleteiket ezzel
megtagadva, sikertelennek nyilvdnitva. A kunvadason els6ként megvert
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tojaskereskedére igy hivatkozik a szoveg: ,Mi egydltaldan nem kiabaltunk,
hanem csak a Grdsz. Aki kiilonben Oroszra magyarositott [...].” Majd: ,Jelen
voltak-e Grész-Orosz Ferenc hdzanal, amikor a tomeg oda benyomult?”

A zsid6 szarmazas eltorolhetetlensége és megbocsathatatlansdga az
90 elbeszéls Maria torténetében is kulcsfontossagu szerepet kap. Meg-

tudjuk, nem férje, Hadnagy Sandor volt az els6 szerelme, hanem a jo-
vagdst mérnokhallgaté Rénai Ernd. Marika egészen addig fogadja j6 szivvel
Erng udvarlasat, amig ki nem deriil, hogy a Rénai csupan magyarositott név.
»Hat igy tudtam meg az én udvarlémrél, hogy nem mds, mint egy Rosens-
tein.” A fil azzal, hogy nem sziiletési nevén mutatkozik be, drokre elvesziti
Maria bizalmat - és a né eléitéleteit ismerve vélhet6en minden addigi szim-
patidjat. ,Ezek utdn én mar nem bizhattam benne, és sirva mondtam nemet
minden tovabbi tervére. Hat hogy hihettem volna neki, ha ilyen sokdig tu-
datosan elhazudta el6lem a szarmazasara vonatkoz6 igazsdgot?”

A zsid6k és a kommunistdk 6sszemosasa, mely a huszadik szazad ko-
zéleti és publicisztikai nyelvének mdsik fontos retorikai eleme, szintén koz-
ponti szerephez jut a regényben. Néhol csak egymas cinkosaiként emlitik
6ket: ,Es ez a komcsi ruszkik lelkén szarad. Meg a zsidékén!, toldotta meg
valaki”, masutt viszont nem is tesznek kiilonbséget kozottiik: ,Maguk, kom-
munistak... Mas néven zsiddk, szolt kozbe a ségora, Tészegi Pista.”

A zsidéellenesség egyik legmélyebben gydkerezé mintdja, a vérvad,
nemcsak hogy elékeriil az Egy piaci napban, de a torténet kiindulépontjava
valik. Az eleve jelen évd, zsidok ellen irdnyulé indulatot az fokozza a tettle-
gességig, hogy elterjed Kunvadason: Karcagon eltiint két gyerek, akiket
bizonydra a zsidéok gyilkoltak meg ritudlis célokbél (vagy oncéld kegyetlen-
ségbdl). ,Egymas szavaba vdgva kiabaltak, hogy a zsidék legyilkoljak a gye-
rekeket, és beledaraboljak a kolbdszba. Mikdzben az § keziik csopogott a
vértl” - tudésit a regény. Kozben sejthetdvé valik, hogy a két gyerek nem-
hogy nem zsidok dldozatava valt, de el sem tlnt, hiszen Karcagon meg azt
terjesztették, hogy Kunvadason veszett nyoma kettének. A hiresztelés igaz-
sagtartalma természetesen — vérvadrol lévén sz6 - teljesen jelentéktelen.
Zavada egy interjlban kitér a kdnyv legfébb kérdésére: ,hogy miért korba-
csolhaté felilyen kdnnyen az antiszemita indulat. A 20. szdzad kdzepén hogyan
lehetséges még mindig a vérvaddal el6jonni? 1946-ban Pesten is végigsoportek
a vérvadmesék: komoly Ujsagokirtak meg, hogy erés a gyan(, hogy az 6szeres
zsid6 begydijtotte a gyerekeket. Nem tudnak mar mivel seftelni, ezért eladjak
Gket kiilfoldre, a francia feketepiacon a csecsemd a legkelendébb. Vagy ritudlis
okokbdl bedaréljak 6ket a kolbaszha, a vériiket meg zsinagdgaszentelésre hasz-
naljak.”* A masik, szintén antiszemita kozhely a kereskedd zsid6kkal szembeni
ellenszenv. Ezértis valik a kunmadarasi pogrom és a Kunvadason jatszodo cse-
lekmény f6 helyszinévé a piac, az agresszié apropdjava pedig az drdrdgitas.



Az Egy piaci nap fontos pretextusanak tekinthetjiik a tiszaeszlari vér-
vadat feldolgozé alkotasokat: EGtvis Karoly A nagy per, mely ezer éve folyik,
s még sincs vége cim(i dokumentumregényét, Kridy Gyula A tiszaeszldri Soly-
mosi Eszter cim( kdnyvét, vagy Erdély Miklds filmjét, a Verzidt, és Elek
Judit Tutajosokjat, esetleg Major Janos Scharf Moric emlékezete feliratd 91
rézkarcait. Zdvada regénye azonban folyamatosan figyelmeztet: nem
1882-ben vagyunk, hanem az Endlgsung kihirdetése és majdnem-véghezvi-
tele utdn, 1946-ban, és — mint konnyen beldthaté — a holokauszt utani anti-
szemitizmus 6sszemérhetetlen minden korabbival.

A kunmadarasi/kunvadasi pogrom utdn Nagy Janost / Hadnagy
Sandort felmentette a birésag, a zsidék nagy részét eliildozték a fa-
lubél, Cs6ka Maria megkonnyebbhiilt: ,Akkora teher esett le egy pilla-
nat alatt a lelkemrdl, hogy megmozdulni sem birtam”, az orszagban
pedig minden szépen megy tovabb. (Magvetd, Bp., 2016)

* Az orszdg Ugy tekint a térténtekre, mint egy tomegszerencsétlenségre: Interji Zoltdn
Gdborral és Zdvada Pdllal, 2016. 05. 26.,
http://konyves.blog.hu/2016/05/26/zavada_pal_zoltan_gabor_interju
[utolsé letdltés: 2016. 09. 29.]
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Jesse szép, 16 éves, eqy fiatal fotds fel is fedezi azinterneten. A jol sikerdilt
prébasorozat utdn leszerzédteti az egyik legnevesebb Los Angeles-i modell-
ligynokség. Jesse-re mindenki felfigyel, sminkesek, fotésok, maguk a mo-
dellekis. Ebbél lesz a tra-

92 Szab6 Marton Istvan gédia.
- - Nicolas Winding

A SZEPSEGET Refn filmjeiben alapmo-

tivum az agresszié. Pélya-

MEGENNI* janak fordulépontja a

2011-es Drive, melyben a

romantikus(nak tdnd),
autés Ryan Gosling filmre belilé szerelmespdrok egy szokatlanul gondolati,
majd kautikus agresszivitasba fordulé torténetetismerhettek meg. Ahogyan
halad a palyén, filmjeiben egyre inkdbb a gondolatisdg felé tolja a mérleget,
az agresszi6 egyre kevesebbet szerepel, bar feladata még mindig elemi, meg-
hatdrozé. A rendezd, mintha nem tudna tdallépni nmagan.

A Neon Démonban is a hangulatteremtésre helyezi a hangsdlyt. Ezzel
valami olyasmit mutat meg a filmmdvészetbél, amivel egyre kevesebbet ta-
ldlkozhatunk a moziban, amiért a film, mint olyan, létrejott: az 6sszm(ivé-
szetet. Filmjeiben, és koziiliik is a Neon Démonban a leginkdbb, a vizualitds,
a fények, szinek, formdk, bedllitdsok, a fényképezés, a zene és a linearis tor-
ténésben rejld kiakndzhaté hatdsmechanizmusok mikodtetése koré épiti az
alkotdst. Mint mindenki, mondhatndnk. Minden rendezé az eszkozok egyen-
sllyat keresi, a fentiek aranyaival teremti meg az illiziét, Winding Refnnél
mégis mas - nala minden 200 fokon ég. Es (tobbé kevésbé) mikadik.

Torténetét egy misztikus vildg, a divatipar koré épiti. Furcsa médon a
divatvildg szerepléit leginkabb az iskoldban legtobbet beszélt politika (tor-
ténelem) ésirodalom alakjaihoz tudnank hasonlitani: nap mint nap taldlko-
zunk veliik (djsdgokban, plakatokon, akdar csak a neviikkel az utcdn), a
hétkoznapjaikrél, munkdjukrél viszont alig tudunk valamit. A divatiparba
(a politikdval és az irodalommal szemben), ha valaki modell, altaldban nem
a tehetsége miatt keriil be. A kiils6 az, amin a menedzser szeme megakad,
hogy lehet-e valakibél igazan sikeres modell, az csak egy kisebb karriernyi
id6 utan dél el. Ha valaki bekeriil egybdl profikkal kell egyiitt dolgoznia, pro-
fiva kell valnia szinte azonnal, pedig: a sminkesek, fot6sok, menedzserek,
tervezbk és szervez6k mind (akdr az érvényesiilésben, akdr a szakmaban meg-
mutatkozd) tehetségiikkel keriiltek évek munkdja utan oda, ahola modellnek
szinte azonnal lennie kell. Nem a visszaélések, a kdbitdszer vagy a fiatal (még
onmagukkal és a vilaggal is folyamatos bizonytalansagban él8) ldnyok testét
ér@ rendszeres kritika az, ami nehézzé teszi a modellé valast. Kifutén, magas
sarkdban jarni, gyorsan megtanulhaté. Az egész napokat kitolté castingok,



a sok 6ran at tarté fot6zasok, sminkben {ilések, és annak az elfogaddsa, hogy
a testet, mint targyat, eszkdzt, mint hdst kell nap mint nap hasznélni (ezt
megemészteni a szinészndvendékeknek 6t éviik van!) - ez nem megy min-
denkinek, aki szép.

Afilm szempontjabél ez azért fontos, mert mig a legtobb film- 93
ben a sz(ikos id6keret miatt a dramaturgia hajlamos tdlozni, ebben az
esetben a gyors torténés (a modellé valds) nagyon is valds tempdt modellez.
Addig a pontig, amig Jesse bekeriil a szakmaba, a torténet minden szava akar
igazis lehetne. De hamar rajoviink, hogy szimbolista munkaval van dolgunk.
Az els6, a filmet végig kiséré motivum, hogy (kis tdlzdssal) minden
szerepld arca szabalyos, szimmetrikus, szép. A modellek, a fiatal fo-
tésfid, a fotémlvész, a divattervezé — mind fotogén arccal élnek
ebben a vildghan. Amikor Jesse motelszobajaban megjelenik egy
nagymacska, mar tudjuk, hogy innentél Winding Refn szimbélumok-
ban meséla lanyrél; sét mesélt eddig is, hiszen a film nyitéképe, a fo-
t6zasrél, amin Jesse elvdgott torkd gyonyord néként fekszik egy arany
kanapén - mint egy prolégus, egy bedllitasban elérevetiti a filmet.

A valésag-kozeli torténet mégsem a szimbolista elem miatt
bukik meg. Jesse-rél kideriil, hogy van benne valami plusz, amit min-
denki lat. Ez a ,ragyogds” viszi 6t el6re a palydn, a belsé szépség, az
amulat, amit a felettesei, a munkatarsai éreznek iranta. Es itt kezd6dik
a torténet, amirél a rendezé mesélni kivan, a belsd és a kiils6 értékek
Osszeegyeztethetetlenségének valsdga, a képmutatds, és a gyors siker
gyilkos harmasanak m(ikddéjérél az életiinkben. Ezt keriilgeti, a szép-
ségrél alkotott dialégban is, amikor a nagy tervez§ a fiatal fotdssal
arrél beszélget, hogy vajon tényleg csak a természetes szépség az
egyetlen érték ezen a vilagon, hiszen, ha Jesse nem lenneilyen szép,
a fotds srac sem vette volna észre. A disszonancidt taldn mégsem jarja
korbe egészen: azt, hogy az emancipdciéval parhuzamosan a szépségipar ho-
gyan forgatja ki a néiesség fogalmat, hogy hogyan lehet, hogy a divatszakma,
amiben nék dolgoznak nékért, igy tdrgyiasitja a néket.

A film mdifaja szerint horror. Ezt addig szinte észre sem vessziik, amig
az egyik modell, egy rosszul sikerdilt casting utan meg nem harapja Jesse-t.
A véres végkifejlet, az abszurd, kannibalista szal végiil arra hasznalja a lat-
szblag onkényesen a torténetre eréltetett horror-motivumot, hogy a szép-
séget, mint a testben manifesztdlédott erét, azéltal, hogy megeteti, majd
kiokddtatja a szerepl6kkel, dtadhatatlannak, megfoghatatlannak mindsiti.

A fényképezés a végletekig kihaszndlja az absztrakt lehetdségeit.
Szinte minden harmadik képen jelen van a rézsaszin, akdr egy ruhdban, akar,
mint derit6fény egy vallon, akar a tapétan. Az objektiv fénytorési tulajdon-
sagait teljes tudatossdggal hasznalja ki az operatér. Elle Fanning remekiil
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hozza az drtatlan tinildnyt. Arca minden sminkben valéban masként hat rank,
akdrcsak egy modell arca. Beképzelt szupersztarként valéban a biintetését
kivanja a nézé.
Afilm dramaturgidja szogegyenes, ett6l fogva lapos is. Minden
94  magatol értet6dé. Tudjuk, hogy Jesse egyszer csak el fog szallni 6n-
magatél, hogy a film elején a fot6s fid, amikor megtudja, hogy tizen-
hat, hazaviszi, hogy a tobbi modell féltékeny lesz, hogy a fotém(ivész nem
erszakolja meg, csupan a hatdrait feszegeti, amikor levetkGzteti és bekeni
arany festékkel (ez is milyen szimbolikus!), de (Ggy, ahogyan a kimért Ryan
Goslingnak a Drive-ban elborul az agya) amikor a lanyt megélik, megfiirdenek
a vérében és megeszik, a rendezé csapdst mér a lapos dramaturgiara. Elmossa
a dramaturgia kiszamithatésdgat és a szimbolizmust atbillenti a valésdgba.

Kérdés, hogy ez a szimbolizmus, a rombusz alaki néiség motivummal,
a gyonyord halott nével szeretkezé sminkes lannyal, a tiikdrben 6nmagaval
cs6koldzé Jesse-vel vajon milyen mélységben képes abrazolni Winding Refn
a szépség intézményének feliiletességét. Ez elegendd-e a téma megtargya-
ldsara, elmozdul-e a feliiletrél? Winding Refn ,Nagy szépsége” ez a film, a
belsé értékek és az emberi gyarldsag iitkoztetése, mégis a kidolgozott dra-
maturgia, az elgondolkodtaté dialégok helyett csak egy lapos torténetet, és
olyan kdzhelyeket tud elpuffogtatni, mint hogy a szépség ma minden, pedig
a belsé értékeknek kéne csak igazan szamitaniuk.

Ha kisérlete arra vonatkozik, hogy nyelvi, dramaturgiai elemek nélkiil,
pusztdn vizualitdssal és elvont, szimbolista absztrakcidval el lehet-e mesélni
aviszonyunkat a vildgrél, a kielégité eredményhez talan még valtoztatni kel-
lene a paramétereken.

* The Neon Demon; rendezte: Nicolas Winding Refn; irta: Nicolas Winding Refn, Mary Laws, Polly Sten-
ham; f6szereplék: Elle Fanning, Karl Glusman, Jena Malone, Bella Heathcote, Abbey Lee, Desmond
Harrington, Christina Hendricks , Keanu Reeves; fényképezte: Natasha Braier; vagé: Matthew New-
man; latvanytervezd: Elliott Hostetter; jelmeztervez6: Erin Benach; zeneszerzg: Cliff Martinez
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