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A 2015-6s Book Expo America (a legnagyobb amerikai kdnyves seregszemle) a
nalunkisismert Jonathan Franzen ir6 és Laura Miller kritikus él6 beszélgetésével,
népes kozonség elbtt nyilt meg. Legdjabb, 2015 szeptemberében megjelent,
Punity (Tisztasdg) cim( kony-

vérgl kérdezte Franzent a PURITY - LAURA 3

kritikus; az itt olvashaté

szoveg a beszélgetés meg- MILLER K E RDEZI
szerkesztett valtozata.

JONATHAN
LAURA MILLER: Eldszér is,
kdszénom, hogy véllalta a FRANZENT
beszélgetest. Jol sejtem, . . .
hogy a Purity lényegesen UJ REGENYEROL
eltér az el6zd két regényé-
tél? Nem egy dtlagos amerikai csaldd életét dbrdzolja, és szandékosan jatékosabb
is. Purity nem mds, mint maga a fészerepld (ez a keresztneve'), noha mindenki
csak Pipnek hivja, akdrcsak egy hires angol regényalakot?, és hozzd hasonloan az

J szdrmazdsa is titokzatos. A regény eqy mdsik szerepldje meg folyton Hamlethez
hasonlitja magdt. Ne tegyen tgy, mintha nem értené, mirél beszélek!

JONATHAN FRANZEN: A bijtatott kritikat keresem a szavaiban (nevetés).

MILLER: Pedig csak kivdncsi vagyok. Irds kézben, minteqy magdtdl alakult igy, vagy
ezuttal valami kalandosabbra, netdn jdtékosabbra vdllalkozott? Vagy merhetem
kissé posztmodernnek nevezni?

FRANZEN: Most tértem haza életem elsd afrikai atjarél, ezzel jutalmaztam
meg magam, miutdn befejeztem a regényt. Kelet-Afrikaban voltam madarle-
sen, és ez két nagyon kiilonboz6 vilag, marmint, hogy egyik pillanatban még
Nairobiban vagyok, a masikban meg azon kéne térndm a fejem, hogyan be-
széljek meggydzSen a konyvemrél. Ugyhogy elnézést kérek a jelenlévéktsl,
mert ezt még nem sikeriilt kigondolnom. Remélem, sosem valok felszines cse-
vegbvé, de ma még arra sem leszek képes, hogy megkozelitéleg felszines cse-
vegd legyek!

Fogalmam sincs, honnan jott a torténet, és miért alakult dgy, ahogy. Sze-
rintem a regényirénak egyre nehezebb a dolga, ahogy irds kézben mdlik az id6,
és ez azértvan, merta konnyen megirhatét, a felszinhez viszonylag kozelit gyor-
san elhaszndlja, aztan kiakndzza a kdzepesen mélyet, és hirtelen azon kapja
magat, hogy mdr csak ez a nagyon mély anyag maradt, mar csak ezt lehet meg-
irni, és éppen azért halogatta idaig, mert nem tudta, hogyan irja meg, vagy egy-
szer(ien nem is akart beszélni réla.



Persze nem hiszem, hogy ennek folytonosan tudataban lennékiras kdzben,
de amikor elérem a legmélyebb rétegeket, azt tapasztalom, hogy egyfajta mér-
téktarté realizmussal mar nem megyek semmire, nem gerjesztek elég energiat a

lényeg feltoréséhez. Vagyis lehet, hogy ez azigény munkdlt bennem, ezért
4 vagytam erételjesebben megformalt torténetre, szélséségesebb helyze-

tekre; a leleplezéshez kellett a slritett erd.

Es néhany 6tlet mar évek 6ta a fejemben motoszkalt. Ugy hozta a véletlen,
hogy diakként elég sokat id6ztem Németorszagban, és mar akkor foglalkoztatott
egy regényalak: egy fiatal keletnémet disszidens. Remekiil el tudtam képzelni,
gy éreztem, ismerem, de hosszl ideig nem haszndltam fel. Viszont irtam néhany
oldalt egy fiatal n6rél, aki az 6tvenes években megszokik Kelet-Németorszagbdl,
és Amerikdban kot ki. Tehdt valahonnaninnen indultam, de hogy a ldny honnan
jott...? Oszintén, nem emlékszem.

MILLER: Mdrmint Pip, a f6hds?

FRANZEN: Igen. Azaz, négybél az egyik: Ggy tekintek ra, mint a négy vagy ot f6-
szerepld egyikére; négy néz6ponthél 6 képviseli az egyiket. Az 6 neve keriilt a
boritéra, de egy egész konyvet nem mertem volna irni egy fiatal n6rél. Hangsu-
lyozom tehdt, hogy a kdnyv fele férfi néz6pontbdl és javarészt felnétt nézépont-
bélvan megirva.

MILLER: Errél amdgy is akartam kérdezni, mert gyakran kétségbe vonjdk, hogy az
iro képes belebdjni egy ellentétes nemd személy bérébe. Valoszeriien, meggydzéen
hangzik-e az elbeszélés az ellenkezd nemdi narrdtor szdjabol? De ennélis fontosabb,
hogy ma - ez nyilvanvald - merében mds a fiatalok és az Gtvenesek érzékenysége.
Mdrpedig az On szerepléi zommel az utobbi korcsoportba tartoznak: két férfi és eqy
né olyan kord, hogy Pip simdn a ldnyuk lehetne. Volt-e valami kiiléndsen izgalmas,
valami eréprobaszerd abban, hogy egy hiszas évei elején jdro lany nézépontjabol
ir? Tekintve, hogy ez a nemzedéki szakadék sokkal hangsdlyosabb ma, mint amikor
mi voltunk hisz évesek?

FRANZEN: Van még valami, ami az id6 elérehaladtdval egyre nehezebbé teszi az
ir6 dolgat: az a koriilmény, hogy mindinkabb rék és mivészek kozott mozog. En
viszont nem akarok frokrél regényt irni, ha ezt tenném, kizarnék mindenki mdst,
aki nem fr. Ugyhogy rékrél csak suttyomban ejtek szét. Masfeldl, ha dgy tetszik,
regényem osszes fontos szereplGje 7ré a maga médjan, de csak egyvalaki - egy
mellékszerepld — van, akit igy is neveznek.

Es ez azért fontos, mert az irék sem minden amerikainak irnak, még Step-
hen King vagy James Patterson sem. Hanem a konyvet olvasé amerikaiaknak.



Ezen a népes, de messze nem az olvasék szdz szazalékat magaba foglalo rétegen
beliilis van eqgy sz(ikebb kzonség, amely inkdbb olcsé kiadasd szépirodalmat fo-
gyaszt, szemben a tdmegtermelt olcsé ponyvaval?, noha ma mar 6sszemosddik
a kettd. Raaddsul az olvasas természetéb6l adéddan bizonyos mértékben
elidegenedtek az emberek a kultdratél, mert az olvasds lasst tevékeny- 5
ség, hosszantarto figyelmet igényel, valamint azt, hogy olvasas kozben

ne engedjiink az elektronikus szérakozds csdbitdsainak. A regényalakokkal ha-
sonld a helyzet. Irhatunk - frnak is - érdekes prézat hihetetleniil tajékozott, az
elektronikus médidn csiing6, elképesztéen zaklatott emberekrél, mikozben (ha
igy tesziink, vagyis ilyen regényalakokat vélasztunk), érzelmi lehetdségek
egész birodalmarél mondunk le.

Ezért ravaszkodik azird, legalabbis én, példaul egyik fészereplém,
azifjid Pip megformadlasakor. Mesterségesen (igy intézem, hogy egy észak-
kaliforniai hazikéban néjon fol, olyan anya mellett, aki utalja a televiziét.
Pip tehat e tekintetben nem tipikus, eltér a kortdrsaitél, de ha mindazokat
tekintem, akik valahogy eltaldlnak a konyvhoz, akkor mar nem is l6g ki
annyira, 6k konnyebben rdismernek. Széval, ilyen triikkdket siit ki az
ember, remélve, hogy nem szlrnak szemet. Nem tudom, tipikus fiatal né-
e Pip, mindenesetre neki is van mobil szerkentydije.
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MILLER: De azért Pip egy helyen arra a kovetkeztetésre jut, hogy a sziilei
nemzedékének egészen mds volt a viszonya a szexhez, mint neki.

FRANZEN: Ugy van.

MILLER: Ahogy Pip mozog a vildgban, ahogy el-elgondolkodik az életérdl -
mintha a felnétté érés folyamatdnak lennénk tandi...

FRANZEN: Azt kérdezi, ismerek-e fiatalokat (nevetés)?
MILLER: Csak azt kérdezem, kihivds volt-e Pip alakjdnak megformdldsa.

FRANZEN: Nem kell egy egész nemzedéket ismerniink ahhoz, hogy megalkossuk egy
képviselGjét — elég, ha csak néhdny nemzedéktarsatismerjiik. Lehet, hogy a fiatal nem
lesz egészen reprezentativ tagja a nemzedékének, de lehetséges, szamomra elképzel-
hetd alak lesz, mertismerek hozza hasonlékat. Ismerek elképesztéen okos, olvasott,
érzelmileg kifinomult huszonéveseket, és szeretem 6ket. Nincs sziikségem tobbre.

MILLER: Mi jelentette a legnehezebb irdi feladatot ebben a regényben? Azért térek
vissza erre, mert a cselekmény helyenként mdsodik regényének kissé dsszeeskiivés-
szer( cselekményére emlékeztetett.



FRANZEN: Ez A huszonhetedik vdrosr6l* is elmondhatd.

MILLER: Igaz. De ezittal még cselekményesebb, bdar hagyomdnyos cselekménynek
azért nem nevezném. Milyen nehézségekkel jdrt ez az elmozdulds?
6

FRANZEN: Hangsllyozom: eszemben sincs megtagadni elsé két regénye-
met. Vannak élvezhetd erényeik, és biiszke vagyok rd, hogy viszonylag fiatalon
képes voltam megirni 6ket. De nem tudtam igazan, mit csindlok. Csak csinaltam
elszantan, ami télem telt, és reménykedtem, hogy megfelel§ lesz. Persze ez va-
l6szinlleg most is gy van (nevetés)...

Amikor a Javitdsokat® irtam, tudatosan, szdndékosan a cselekményesség
ellen fordultam. Bonyodalmat konnyd kitalalni. Cselekményes sci-fin, fantasyn
néttem fel, elsé két regényemen egyértelmien érzGdik is, hogy természetes
tizemmoédomat nagyrészt ezek hataroztak meg. A Javitdsok irasakor azonban
kezdtem dgy agyonbonyolitani a cselekményt, hogy mar nekem is sok volt. Ekkor
jottem ra, hogy nem cselekmény, hanem torténet kell nekem, és a térténet nem
azonos a cselekménnyel. A torténet egyszerd, mert a helyzet és a jellem szdvi a
mesét. A cselekmény viszont — amit taldlmdnynak, eszkoznek tekintettem — aka-
dalyozott, Gthan volt. De mert nem akartam ismételni magam, vagyis akartam,
dejobb kivitelben, kés6bb mégis visszatértem hozza. Azt gondoltam, teszek még
egy probat a konspirativ cselekménnyel.

MILLER: Milyen érzés volt?

FRANZEN: Kifogott rajtam. Kigondoltam, felvazoltam, és amikor megprébaltam
megirni, természetesen nem ment.

MILLER: Pedig épp az imént mondta, hogy kénnyd.

FRANZEN: Konny( kigondolni és felvdzolni, de aztan radébben az ember,
hogy semmi értelme, és mdsoknak is, akiknek kordbban tetszett, ez a véle-
ménye. Vannak bardtaim, akikkel meg szoktam beszélni a sztorit (leggyak-
rabban Elizabeth Robinsonnal), és amig csak beszéltiink réla, szerintiik is
volt értelme, de amikor megirtam, mar nem volt. Széval, kockdzatos vallal-
kozds, de most, hogy mar tudom, amit tudok — a regényt a jellem viszi elére
-, élveztem a cselekménnyel valé jatékot. Az olvasékat taldn nem fogja za-
varni, de engem zavart, szorongtam, s6t szégyenkeztem miatta, mert iga-
zabdlaz volt a cél, hogy az olvasé ne tegye le a kdnyvet, azt akartam elérni,
hogy olvassa el elejétél a végéig, és utdna dontse el, megérte-e. Magam sem
tudom, tetszik-e nekem, de az olvaséim legalabb végigolvassak, sét alig var-
jak, mikor iilhetnek le Gjra a konyv mellé, hogy faljdk a lapokat. Bevallom,



eléleget is vettem fol rd (nevetés), és mert vannak benne elég furcsa részek,
j6 eldre ki akartam engesztelni a kiadémat azzal, hogy olvashaté, izgalmas
regényt irok.

MILLER: Azt hiszem, efeldl nyugodt lehet. 7

FRANZEN: K6szonom. Kiilonds helyzet, amikor az eddig szubjektiv képz6dmény
egyszerre csak kikeriil a vildgha, és hirtelen télem fiiggetlen, objektiv mdtdrgy
lesz. Es az olvaséim azt mondjak, nem birjak letenni!

MILLER: Ez remek!

FRANZEN: Legaldbbis jolesik.

MILLER: Volt tehdt terve, de amikor megprobdlta tartani magdt hozzd, ki-
dertilt, hogy nem jo a terv. Azon irok kézé tartozik, akik menet kozben jon-

nek rd, mitis akarnak, vagy szereti eldre kidolgozni, hovd és hogyan jusson
el a regény?
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FRANZEN: Segit, haingatag, tarthatatlan vagy sztresszes helyzetben lévd
emberekkelinditunk, akik hajlamosak a szorongdsra, mert akkor nyilvan-
valé, hogy valaminek meg kell vdltoznia. Adva van a probléma, és a stresz-
szes emberek tobbnyire mulatsagosak is, engem legaldbbis mulattatnak,
lgyhogy beépitek egy kis garanciat, megelélegezem, hogy valamin majd
deriilniis lehet. Nagyon fontosnak tartom ezt. Aztan tervet készitek, ne-
kitilok az frasnak, és ekkor kideriil, hogy rossz a terv. Igy aztdn az elsé fe-
jezetet konny(szerrel megirtam, majd elakadtam csaknem egy teljes évre.

MILLER: Sajdt magdhoz képest igy is gyorsan dolgozott.

FRANZEN: Amikor kitalaltam, hogyan tovabb, egy év alatt befejeztem. De féleg
azért, mert még labon eladtam a konyvet, és mint minden ajanlatnak, az enyém-
nek is volt némi meggy6z6 ereje. Eltudtam hitetni, hogy érdekes konyvet kinalok.
Még én is elhittem, amig rd nem jottem, hogy fogalmam sincs, mit csindl ez a két
figura, hol laknak, milyen helyzetben vannak, és egyaltalan... és hogy ez nagy-
nagy probléma lesz. Ugyhogy, mint mondtam, kész kliséket is atvettem. A kelet-
német szereplém jo ideje megvolt, de a tobhieken még dolgoznom kellett. Laura,
ez beszélgetés merében technikai jelleg(!

MILLER: Szerintem érdekli a k6zénséget az alkotoi folyamat.



FRANZEN: Amikor feljottiink a szinpadra, oldott hangulatban voltam, de most
egyre jobban szorongok (nevetés).

MILLER: Es ez csak rosszabb lesz.
FRANZEN: Na j6. Akkor mindent bele!

MILLER: Beszéljiink a meglepetésekrol. Meglepte, amikor valamelyik hése vdratlan
dolgokat miivelt, szokatlan helyen kétdtt ki, vagy kordbban elképzelhetetlen hely-
zetekben taldlta magdt? Erdszak is van ebben a kényvben.

FRANZEN: Igen, egy gyilkossdg.
MILLER: Lel6tte a poént!

FRANZEN: Nem l6ttem le, a New Yorker épp a jové héten kozli azidevdgo részletet
(nevetés)! Legfeljebb magamat lovom le, kiilonben is, viszonylag a regény elején
értesiiliink a gyilkossagrol. Es a fiilszovegben is szerepel, tigyhogy nem arulok el
titkot.

MILLER: Széval, van benne egy gyilkossdg.

FRANZEN: Nem emlékszem, mikor dontdttem Ggy, hogy lesz. Mindenesetre akkor
még nem tudtam, ki az aldozat. Vagy téves elképzelésem volt réla. Vagy azt nem
tudtam, hogy kinek dolgozik a gyilkos. Szdval, a masodik részben bevezettem egy
szélsGséges személyt, egy onimado, érzelgds alakot, aki vonzd is, meg vicces is,
de azért sok tekintetben elég visszataszit6 és nyalas. Es ahogy a tervnek megfe-
lel6en megirtam ezt a részt, napndlvildgosabb volt, hogy egy nyalas alakrél sz6l6
hosszi fejezet nem lehet mds, mint nydlas (nevetés). Akdrmilyen ragyogéan van
megirva, azért mégis csopdgds. Es ez megint két hénapra visszavetett, de aztan
kitaldltam, hogy ha tényleg szeret valakit ez a fickd, azzal megvalthatja magat,
mintegy jovateheti a nydlassdgat. Ott volt nekem az elsé fejezethél ez azidegesitd
német né, és az jutott eszembe, hogy miért is ne lehetne éppen & a nyalas alak
szerelme. Innent6l fogva aztan dsszedllt az egész, feszesnek, jonak éreztem. Igen,
sok minden csak menet kdzben deriil ki, csupa felfedezés az egész...

MILLER: Szdval, régtonzétt jocskdn.
FRANZEN: Mert kell. Rogtonzés nélkiil Ggy hat, mintha csak vazlatot téltene ki a regény.

Pedig épp az a lényeg, hogy az ember kit(iz maganak valami képtelen célt, és onnantél
fogva kész kaland aziras. Mintha olyan hegyre masznék, ahol még senki sem jart, senki



nem vert falkapcsokat a sziklaba, tigyhogy magamnak kell megtaldlnom a csticshoz
vezet§ utat, és ettdlizgalmasabb, élvezetesebb. Es szinte valldsosan hiszem, hogy ha
azirds élvezet és kaland az irénak, akkor ebb6l valamennyi dtszdll az olvaséra.

MILLER: Ugy tud beszélni az alakjairdl, mintha személyes ismerdsei lenné- 9
nek, ez egészen rendkiviili! Nagyon érdekelne, hogyan kezd hozzd egy jellem
megalkotdsdhoz. Megfigyeli az ismerdseit? Vagy teljesen beliilrél jénnek? Jobban
szereti 6ket, mint a hds-vér embereket?

FRANZEN: Nem szeretem &ket jobban, csak majdnem ugyanannyira.
Fabatkat sem ér az egész, amig szerethetd jellemekre nem talalok, és még
a mellékszerepléket is tudnom kell szeretni egy kicsit. Alakjaim persze
gyakran kapcsolhatdk valakihez, akivel taldlkoztam valamikor, vagy akit
ismerek. A legjobb esetben elsé latasra megszeretek valakit, de nincs
médom alaposan megismerni, mert soha tobbé nem taldlkozunk. Ilyenkor
a képzelet szabadon haszndlhatja a meglévé kevéske alapanyagot. fréként
tehatigy szeretem a magam alkotta alakokat, és ezt fontosnak is tartom.

Azt hiszem, két parancs fesziil itt egymasnak. Az egyik az, hogy
olyan kdnyvet irjunk, amely masoknak is mond valamit, és ebb6l nem hi-
anyozhat a szeretet. A masik pedig, hogy az irdnak kdtelessége igazat
mondani, mikozben alszent hamissdgok, elérecsomagolt vélemények,
széles korben terjedd ideoldgidk vildgaban éliink. Az az ir6, aki nem éri
be ezekkel a sokszor durvdn egyszer(sit nézetekkel, el6bb-utébb olyan
megvildgitasba keriil, mint aki szembehelyezkedik a nagy tobbség véle-
ményével. Aha, mondjak, a legtébben ezt meg ezt gondoljuk, 6 viszont
éppen ezt tdmadja! Tehat utdlja az embereket! De hat nyilvanvald, ugye,
hogy valami elsikkad ebben az okoskodasban.
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MILLER: Emlitette az ird feleldsségét, azt, hogy mindig azigazat kell irnia. Ez Pipre
is jellemzd: mindig azt mondja, amit gondol.

FRANZEN: Igen.

MILLER: Es sokszor mondja. Elmezavarnak, ilyesminek tartja ezeket a kifakaddsokat.
FRANZEN: Heves érzelmi kitoréseiben a kdrnyezete ellenséges indulatot lat. Ami
engemillet, mélyen egyiitt tudok érezni a baratsagtalan, ellenséges emberekkel,

akik gyakran egész mulatsagosak is.

MILLER: Ne feledkezziink el a tisztasdg motivumdrdl sem. Elvégre ez - Purity - a re-
gény cime. Van-e kze eqymdshoz az igazmondds és a tisztasdg eszméjének?



FRANZEN: Nem hiszem; nemis tudom, miért adtam neki ezt a cimet. Titokban re-
méltem, hogy majd eszembe jut valami jobb, mert a ,tisztasdg” széban is van
valami enyhén nydlas. Kdr, inkdbb valami olyasmit kellene tarsitanunk hozza,

mint ,tisztasdg - purity —, mi lehet ennél szebb?” Taldn a hangzasa - a
10  P-U-Regyiittese - nem engedi mégsem. En inkabb bator tettnek tartom,

hogy a Purity cimet adtam a regényemnek. Egy évvel ezel6tt még nem
mertem volna. Akkor csak mint ,a konyvet” emlegettem.

De a regényben mas jelentést nyert a sz4. A tisztasag részben azért fog-
lalkoztatott, mert akkoriban fejeztem be Karl Kraus esszéinek forditasat, ame-
lyekhezjegyzeteket irtam.® Ennek az osztrdk szatirikus frénak egészen kiilonleges
fogalmai voltak a nyelvi tisztasagrél, kiilonosen, ami a német nyelv tisztasagat
illeti. (A ,tisztasdg” sz6 németiil annyira meg van terhelve, hogy regényem
német forditasanak feltétleniil mds cimet kell majd talalni.) Dobbenettel tanul-
mdnyoztam Kraus fanatikus fiatal kdvet6it, akik szerfelett vonzénak talaltak a
Kraus igérte tisztasdgot. Es kozben nem tudtam szabadulni attél a gondolattél,
hogy kézzelfoghatd a rokonsag koztiik és a radikdlis iszlam hivei kozott, mert
ugyanaz a tisztasdg-fogalom fiit mindenféle fanatikust, még az amerikai politika
sem mentes téle. Csak egy szd, de milyen gyakran halljuk! Manapsag lépten-nyo-
mon ideoldgiai tisztasagot emlegetnek. A Bostoni Teadélutan-mozgalom’ is
a republikanus jeldltek tisztasdgarol kivan meggyézdni. Tehat foglalkoztatott
a tisztasdg, de nem azigazmondas vonatkozadsaban, mert azigazsag valami sok-
kal drnyaltabb, és azt hiszem, kevésbé megismerhetd. Tévedés igazsaggal azo-
nositani a tisztasdgot.

MILLER: Azért is tettem fol ezt a kérdést, mert eqyik hése djsdgiro, és gy érzem, a
regényben rokonszenves szinben dbrdzolja az djsdgirokat. On is dolgozott lapoknak;
véleménye szerint hogyan viszonyul a szépirodalom az djsdgirdshoz?

FRANZEN: Nalam remekiil kiegészitik egymast. Sokkal jobb kérdezének lenni,
mint kérdezettnek; az ember foltesz egy kérdést, aztan elhallgat, és hagy valaki
mdst beszélni. Az (ijsdgiras a vilagba is kivisz — mert a szépirodalommal az a baj,
hogy be kell zarkdzni hozzd, jobban mondva, ki kell rekeszteni a kiilvilagot, hogy
szabadon kibontakozhassék az alom. Jélesik tehat ebbdl a bezartsaghél ki-ki-
szabadulni a vilagba, emellett az esszé bizonyos formai, vagy a vitairat is publi-
cisztika, a szépirodalom csak egészségesebb lesz, ha mellézi ezeket a miifajokat.
Erzésem szerint ezt rontottdk el az amerikai irék a habord utdn - annyi politikai
tartalmat gyomoszoltek bele az irasaikba, hogy a szépirodalom nem kapott le-
veg6t téle. Ezért nekem szépirodalmi szemponthbélis felszabadito, ha publicisz-
tikai m(fajokban irhatok.

Mint publicista nyilvanvaléan kivaltsdgos helyzetben vagyok, engem
ugyanis megfizetnek, és bar dsszehasonlithatatlanul sdlyosabb véalsagok is



vannak a vildghan, (jsagiréi szempontbdl elég valsagos helyzet, hogy ma mar
csak kinkeservesen lehet publicisztikdbdl megélni. Kialakuléban van ugyan egy
nonprofit modell, de még mindig ott tartunk, hogy szabadlszéként szinte kép-
telenség megfizettetni a legkomolyabb, legigényesebb publicisztikat is,

és ebben féleg az Internet a ludas - a rendszer kesely(iszer(isége: valaki 11
valahol 0sszegyijti a tényeket, de a gy(jtés szabad préda, azonnal fel-
kapjdk, linkelik, tovabblinkelik, a link bejarja a kozosségi oldalakat, és aki vette
afaradsagot, hogy dsszeszedje a tényeket, tavolrél sem kap annyit a munkajaért,
amennyi a felhaszndldsok szdma alapjan megilletné. Taldn ez tekinthetd regé-
nyem kozérdekd vonatkozdsdnak: megprébaltam felhivni a figyelmet arra,
hogy milyen izgalmas és értékes lehet az Gjsagir6i munka.

MILLER: Ennek némileg ellentmondva a regény egyik szerepldje majdhogy-
nem -

FRANZEN: Kiszivarogtat.
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MILLER: Igen, kiszivdrogtat. Nem maga Julian Assange, kiilénbézik téle, de
emlékeztet is rd. Iqy keriil sor arra, hogy tobb érdekes kérdést - a titkossdgrol,
a magdnélet sérthetetlenségérél - megvitassanak a szereplok. A kiszivdrog-
tato szerint a titkossdg az elnyomds, a hatalom eszkéze, mig az atldthatdosdg
szabadsdgot jelent. Ezek eléggé orwelli megfogalmazdsok. A kiszivdrogtato
az eqyik fészerepld, de eqyben hdtborzongatd figura. O a nydlas alak.

FRANZEN: Hat, igen, de lassuk be, elég cudarul bant vele az élet. Hadd

térjek itt vissza a tisztasdghoz; egyik f6 célom ugyanis az volt, hogy azif-
jontiidealizmusrélirjak. A szerepl6ket nemcsak felnéttnek, hanem idea-

lista fiatalnak is lattatom. Es érdekes médon egyediil az a szereplém

marad mindvégig fiatal a kdnyvben, akinek nincsenek kiilondsebben idealista
nézetei. Ez illik sok huszonéves ismerésomre is — 6k tobbet tudnak a vilagrél,
mint én az 6 korukban; én még azt hittem, fiatalon szabad mindent feketén vagy
fehéren latni, a tisztasagra pedig torekedni kell: legyen az ember tiszta mivész,
tiszta ir6, szolgdlja tiszta szivvel az elnyomottakat, és a tobbi. Most olyan tagas
konyvet akartam 1rni, amelybe belefér az ifjonti idealizmus dbrdzoldsa, és azt is
megmutatja, hogyan siilhet ki bel6le valami jobb vagy rosszabb - rendszerint
rosszabb. Egyébként, ha begépeljiik a Google keresébe a ,purity” szét, millié ta-
lalatot kapunk. Es ez a hatborzongaté figura jél tudja ezt.

MILLER: Mdrmint a fikcio vilagaban?

FRANZEN: Igen, a fikcié vildgaban. Mert hat mit ér egy regény némiirénia nélkil?



MILLER: Nyugtalanitja, hogy vannak, akik megszdllottan kiszivdrogtatnak titkokat?

FRANZEN: A talzdsok nyugtalanitanak, az a vélekedés példdul, hogy nincs sziikség

Ujsdgirékra, mert vannak kiszivarogtaték, az informdciészerzés pedig szé-
12  les kdrben kiszervezhetd, civil Gjsagirdk, civil fotésok is el tudjak latni ezt

a munkat. Szerintem ez 6ridsi tévedés. Es konnyedén oda vezethet, hogy
valasztok tomegei maradnak sotétben, mert ha senki sem tudésit felelésen arrél,
ami Washingtonban torténik, ha mindent csak nyersen, emésztetleniil szivarog-
tatnak ki, az egyik ezt mondja, a masik meg azt, és annak van igaza, aki a leg-
hangosabban kiabdl, és a legtobb kdvet6t tudja maga mogé éllitani - hat, ez
kétségbeejtd helyzet lenne. Tehdtigen, nagy problémanak latom, hogy manap-
sag egyreinkabb igy — ellendrizetleniil, gatlastalanul kiszivarogtatva - terjed az
informdcid, méltatlanul hattérbe szoritva a komoly, feleldsen tajékoztatd Gjsag-
frast.

MILLER: Ebben a regényben tobb karizmatikus szerepld is van, s ez a tulajdonsdguk
érezhetden foglalkoztatja ént. Mit gondol, mi tesz eqgy embert magdval ragadovd?
Egy tulajdonsdg? Vagy a személyiség tipusa?

FRANZEN: Nem tudom, sikerdil-e kicsit is megvilagitanom ezt a kérdést, de az biz-
tos, hogy foglalkoztat, djra meg djra megidézem ezeket a magukkal ragadé em-
bereket. Erdekes, most Afrikdban is - ezen a klasszikus madardsz-Giton -
talalkoztamilyennel. Egy mdsik csoport dél-afrikai vezetéje volt — de keletnémet
szarmazdsu! Szakalla volt, egyenruhdt viselt, mégis igy éreztem, mintha Andreas
Wolfét latndm a sajat regényembdl! Es nem birtam levenni a szemem réla. Raa-
ddsuljé humord, szérakoztaté ember, jokép(iis, és d6lt beléle a sz6, a szemében
pedig ott bujkalt az a kis fény. Folyton rd kellett néznem. Jé, ha valaki esziinkbe
juttatja, hogy a karizma létez6 dolog. Ezek az emberek a legtermészetesebben
vonjdk magukra a figyelmet, és valahogy elérik, hogy ismeretleniil is j6 szivvel
kozelitslink hozzajuk.

(Forditotta: Lukécs Laura)



*JONATHAN FRANZEN (1959-) Féleg Javitdsok és Szabadsdg cim(i nagyregényei 6ta vildgszerte ismert
amerikai ir, 2015 aprilisaban a Budapesti Konyvfesztival diszvendége. Ot regény szerzéje, az itt
targyalt utolsé (Purity) 2015 szeptemberében jelent meg. Magyarul olvashatd m(ivei Bart Istvan
forditdsaban és az Eurdpa Konyvkiadé gondozdsaban jelentek meg: Strong Motions (1992) Erds ren-
gés (2013), The Corrections (2001) Javitdsok (2012), The Discomfort Zone (2006) Diszkom-
fortzona (2015), és Freedom (2010) Szabadsdg (2013) cimen latott napvildgot. Munkdssaga 13
az elbeszélés, az esszé, a forditds és a publicisztika teriiletére is kiterjed.

**LAURA MILLER a Salon - www.salon.com - online magazin eqgyik tdrsalapitéja (1995), a
mai napig szerkesztéségi tagja, rovatvezetdje, publicistdja. Gyakran ir konyvkritikat a New York
Timesnak, de jelentek meg frasai a New Yorkerben, a Los Angeles Timesban és a Wall Street Jour-
nal banis. Franzennel folytatott beszélgetését a New Yorkerb6l vettiik.

! Purity (tisztasag), Faith (hit) vagy Grace (kegyelem) a mai napig is lehetséges néi kereszt-

nevek angol nyelvteriileten. §‘- y
2Dickens Szép remények cim(i regényének féhése és egyben narratora Pip. &

3 Magyarul nehezen visszaadhaté - ,trade paperback fiction as opposed to mass market pa- §
perback fiction” -, az amerikai hagyomany szerint ugyanis a fizikai megjelenés és az dru- gk
sitas helye is tiikrzte a puhafedeles olvasmanyok tartalmét: a trade paperback fiction 5,
mérete kdzelit a keménytdblas kényvéhez, drdgabb, tartalma komolyabb, inkabb szépiro- =
dalmiigény(i. A mass market paperback fiction tobbnyire egy-egy bestseller keménytablds &
kiaddsanak puhatablds utdnnyomata, mfajilag a titokzatossag (mistery), a biiniigyi és é
szerelmi torténet, vagy a fantasy jellemzi. Ez utGbbit eredetileg élelmiszer- és haztartdsi S

boltok, patikdk allvanyain lehetett megtaldlni, de ma mar bevonultak a nagy konyvaru-
hazak (pl. Walmart) falai kozé.

“ The Twenty-Seventh City (1988): Franzen els6 regénye.

® Ez a regény hozta meg Franzennek a vilagsikert.

® The Kraus Project (2013).

7 Tea Party Movement: a Republikdnus Parton beliili radikdlis mozgalom.
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A Csendes-dcean déli fertalyan, nyolcszdz kilométerre Chile partjaitél van egy
félelmetesen fiiggéleges, tizenegy kilométer hosszu és hat kilométer széles vul-
kani sziget, amelyet tobb millié tengeri maddr és tobb ezer medveféka népesit
be, de ember nem él rajta,

14 Jonathan Franzen kivéve a melegebb héna-
pokat, amikor maroknyi

. haldsz megy el oda homart
TAVO LA B B RA fogni. Azembernek ahhoz,

hogy elérje a szigetet,

amely hivatalosan az Ale-

A Robinson Crusoe, jandro Selkirk nevet viseli,
Santiag6bol egy nyolcsze-
David Foster Wallace és mélyes, hetente kétszer
kozlekedd gépen, el kell re-
a magany szigete piilnie egy szdzhatvan ki-

lométerre keletre fekvd szi-
getre. Aztan a leszall6pdlyatol kis, nyitott hajéval kell elmennie a szigetcsoport
egyetlen falujaba, meg kell varnia az egyik hajot, amely alkalmanként megteszi
a tizenkét 6ras utat, majd gyakran tovabb kell varakoznia, esetleg napokig is,
amig azidéjdras lehetdvé teszi, hogy a sziklds partra [épjen. A hatvanas években
a chilei turizmusért felelds tisztvisel6k dtnevezték a szigetet Alexander Selkirk,
a skot kalandor utan, akinek magdnyos élete a szigeten valészindleg Daniel
Defoe Robinson Crusoe cim( regényének alapjaul szolgalt, de a helyiek még
mindig az eredeti nevét haszndljak: Mds Afuera - Tavolabbra.

Atavalyi 6sz végén nekem is tdvolabbra kellett mennem. Akkor mdr négy
hénapja egyfolytaban népszer(sitettem eqy regényt, akaratomat vesztve halad-
tam végig a programjaimon, és egyre inkabb gy éreztem magam, mint egy media
player lejatszdsijelz6jén a rombusz alakd jel. Magdntdrténetem lényeges elemei
akartak elhalni bennem, mert til gyakran beszéltem réluk. Es minden reggel a
nikotinnak meg a koffeinnek ugyanaz a felporgeté adagja; minden este ugyanaz
az ostrom az elektronikus levelezésemben; minden éjjel ugyanaz az ivas ugyan-
azért az agyzsibbaszté oromért. Egyszer aztan, miutan olvastam Mas Afuerarél,
kezdtem elképzelni, hogy megszokom, és magamban leszek ott, mint Selkirk, a
sziget belsejében, ahol még idGszakosan sem él senki.

Arrais gondoltam, hogy mig ott vagyok, taldn jé lenne, ha Gjraolvasndam
azt a konyvet, amelyet altaldban az elsé angol regénynek tartanak. A Robinson
Crusoe a radikalis individualizmus nagyszer(, korai dokumentuma, egy minden-
napi ember torténete, aki ligyessége és lelki ereje révén tiléli a végletes elszi-
geteltséget. Az individualizmussal tarsitott regényvallalkozas - a jelentés
keresése a realista narrativaban - a kultdra uralkod6 irodalmi médszerévé valt a
kovetkezd harom évszdzadban. Crusoe hangja hallhaté Jane Eyre, a fold alatti



ember, a [dthatatlan ember és a sartre-i Roquentin hangjaban. Mindezek a tor-
ténetek valahaizgalomba hoztak, és az Gjdonsag igéretét hordozd ,regény” sz6-
ban ott maradt azifjikori élményeknek aza magdval ragadé emléke, hogy 6rakig
tudok csendesen iilni, és soha nem gondolok arra, hogy unatkozom. Ian

Watt A regény felemelkedése cimii klasszikusdban 6sszefiiggésbe hoztaa 15
regényiras tizennyolcadik szdzadi bimb6zdsat azzal, hogy azok a nék, akik
felszabadultak a hagyomanyos hazimunka terhe alél, és ezért tal sok idejiik ma-
radt, egyre jobban igényelték az otthoni szérakozast. Watt szerint a regény az
unalom hamvaibél emelkedett fel igen egyenes dton. En pedig az unalomtél
szenvedtem. Minéljobban hajszoljuk a kikapcsoléddst, annal hatdstala-
nabb lesz annak barmely formaja, dgyhogy emelnem kellett a kiilonb6z6
adagokat addig, mig raébredtem, hogy tizpercenként nézem meg az e-
mailjeimet, a dohdny mennyisége egyre nd, az esti két italom felkiszik
négyre, és oly nagyfokd jartassdgra teszek szert a szamitégépes paszi-
anszban, hogy célom mdr nem egy, hanem kett6 vagy tobb jatszma meg-
nyerése sorozatban - valamiféle metajdtékos lettem, akit mar nem a
kartyajaték, hanem a nyerési és vesztési széridk nyligdznek le. A leghosz-
szabb nyerési sorozatom eddig nyolc jatszma.

Elintéztem, hogy felvegyenek egy Mas Afuerara tarto kis hajora,
amelyet néhdny viéllalkoz6 szellem( botanikus bérelt ki. Aztan kisebbfajta
fogyasztéi orgidt engedtem meg magamnak a R.E.I. tdraszakiizletben,
ahola crusoe-i romantika ultrakonnyd taléls felszerelések polcai kozt la-
kozik, valamint talan a vadonbéli civilizacié olyan jelképei kozt is, mint
amilyen a rozsdamentes acélbdl késziilt martinis pohar a lecsavarhatatlan
talpaval. Eqy Gj hatizsakon, satron és késen kiviil felszereltem magam va-
donat(j specialitdsokkal is, Ggymint egy szilikonperemes m(ianyagtanyér-
ral, amely, ha a szélét felhajlitjak, talkava valtozik, a jéddal sterilizalt viz
zét kozombositd tablettakkal, egy mikroszdlas toriilkozével, amely cso-
dalatosan apré tasakba gyomoszolhetd, fagyasztva szaritott, vegan biochilivel
és egy torhetetlen vindllal. Hatalmas készleteket halmoztam fel kiilonb6z6 dio-
félékbdl, tonhalbél és proteinszeletbél is, mert azt mondtdk, ha az id6 rosszra
fordul, akkor bizonytalan ideig Mds Afuerdn ragadhatok.

A Santiagéba valé indulasom elétti estén meglatogattam Karent, David
Foster Wallace 6zvegyét. Amikor késziiltem eljonni téle, varatlanul arra kért,
hogy vigyek magammal egy keveset David hamvaibél, és szérjam szét Mas Afue-
ran. Azt mondtam, j6, 6 pedig eldvett egy 6si, aprd konyv formajud gyufaskatulyat,
beletett egy kis hamut, és azt mondta, tetszik neki a gondolat, hogy David egy
része egy tavoli és lakatlan szigeten nyugszik majd. Amikor elhajtottam a hdztél,
csak akkor ébredtem rd, hogy legaldbb annyira az én kedvemért adta a hamvakat,
mint az 6véért vagy Davidéért. Tudta, mert elmondtam neki, hogy a magam el6l
valé menekiilésnek ez az dllapota nem sokkal David halala utan, két évvel ezel6tt
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kezdédott. Akkoriban tgy dontéttem, nem foglalkozom az altalam olyannyira
szeretett ember szorny( dngyilkossagaval, inkabb a diihben meg a munkaban
keresek menedéket. Most azonban, hogy a munka elkésziilt, nehezemre esett fi-

gyelmen kiviil hagynom azt a koriilményt, hogy dngyilkossdgdnak egyik
16  értelmezése szerint David az unalom és amiatt halt meg, mert kétségbe

ejtette leendd regényeinek mindsége. Uj keletii unalmam keserves oldala:
koze lehet-e ennek ahhoz, hogy megszegtem a magamnak tett igéretet? Azt az
igéretet, hogy miutan befejezem a konyvem, hagyom, hogy ne csak malé fajdal-
mat és tartds dithot érezzek David halala miatt.

Igy hét janudr utolsé reggelén megérkeztem Mds Afuera La Cuchara
(A Kandl) néven ismert helyére, ezer méterrel a tenger szintje f6lott. Volt ndlam
jegyzetfiizet, tavcs6, a Robinson Crusoe puhafedeld kiaddsa, a David hamvait tar-
talmaz6 kis skatulya, hatizsak a tabori felszereléssel, a sziget furcsan pontatlan
térképe, de se alkohol, se dohany, se szamitogép. Attdl eltekintve, hogy nem
magam kapaszkodtam fel, hanem egy fiatal parkért kovettem, meg egy dszvért,
amely cipelte a hatizsakom, és tobbek erdskodésére magammal vittem egy ra-
di6ado-vevét, egy tizéves GPS-késziiléket, egy mobiltelefont meg tobb tartalé-
kelemet is, teljes elszigeteltségben, magamban voltam.

Els6 élményem a Robinson Crusoe-rél abbél az id6bél ered, amikor apdm
felolvasta nekem. A nyomorultak mellett ez volt az egyetlen kdnyv, ami valamit
jelentett neki. Abbél, hogy mekkora 6romét meritett a felolvasasbél, vilagos,
hogy igencsak azonositotta magdr Crusoe-val, ahogy Jean Valjeannalis (akinek
nevéta maga autodidakta médjan ,Dzsin Vel Dzsin"-nek ejtette). Crusoe-hoz ha-
sonléan apam is elszigeteltnek érezte magdt az emberek kozott, eltokélten mér-
tékletes médon élt, hitt a nyugati civilizacio felsébbrendliségében mas kultdrdk
~barbdrsagaval” szemben, a természetre ligy tekintett, mint olyasvalamire, amit
le kell igazni és ki kell aknazni, s megrogzotten mindent maga csinalt. Ha az
ember az onfegyelme révén életben marad egy puszta szigeten, ahol kannibdlok
veszik koriil, az neki maga volt a tokéletes regény. Egy kiméletlen varoshan szii-
letett, amelyet telepes apja és bacsikdi épitettek, s Ggy nétt fel, hogy Utépitése-
ken dolgozott a zord mocsarvidéken. St. Louis-i pincénkben rendes mUhelye volt,
amelyben koszoriilte szerszamait, javitotta ruhait (remekiil varrt), és fabél, fém-
b6l meg bérbél hatarozott megoldasokat rogtonzott a haz koriili problémakra.
Evente tobbszor is elvitt satorozni a bardtaimmal egyiitt, s mikdzben mi az er-
dében szaladgéltunk, maga rendezte be a tdborhelyet, durva, régi pokrécokbél
készitett maganak agyat a mi bélelt halézsakjaink mellett. Azt hiszem, bizonyos
mértékig én szolgdltattam neki az iiriigyet, hogy sdtorozni mehessen.

Tom batyam, aki ugyandgy maga csinalt mindent, ahogy apam, komoly ha-
tizsakos tlrdzo lett, miutdn elment a féiskolara. Mivel én mindenben kdvetni pré-
baltam Tomot, meghallgattam torténeteit a coloradéi meg wyomingi tiznapos,
maganyos tlrdirél, és arra vagytam, hogy magam is tlrazhassak. Els6 lehet6ségem



erre tizenhat évesen adddott, amikor rabeszéltem a sziileimet, hogy engedjenek
el egy nyari tanfolyamra, amely azt a nevet viselte, hogy ,Nyugati tdborozas”.
Weidman baratommal csatlakoztunk egy busznyi tizenéveshez meg nevel6tanar-
hoz, és két hétig ,tanulmanyokat” folytattunk a Sziklds-hegységben. Tom

osdi, piros Gerry hatizsakjat vittem magammal, és hogy jegyzeteket készit- 17
hessek némiképp taldlomra valasztott témamrdl, a zuzmokrél, ugyanolyan
jegyzetfiizetet, mint amilyet Tom hasznalt.

Azidah6i Sawtooth Wildernessben a tdra masodik napjan mindannyiunkat
arra kértek, hogy toltsiink el huszonnégy 6rat magunkban. A nevelétanarom el-
vitt egy ritkds sargafenyéerd6be, majd otthagyott, s bar derds volt azidé,
és minden biztonsagosnak latszott, rovidesen rettegni kezdtem a satram-
ban. Ahhoz, hogy rdébredjek az élet {irességére és a létezés borzalmdra,
néhany 6rara nyilvan meg kellett fosztani engem az emberi tarsasagtol.
Masnap megtudtam, hogy Weidman, bar nyolc hdnappalidésebb nalam,
olyan magdnyosnak érezte magdt, hogy visszagyalogolt az alaptdbor la-
tétavolsdgaba. En azért birtam ki — tovabbd azért éreztem, hogy egy nap-
nal tovabb is egyediil tudnék maradni -, mert irtam:

LJulius 3., csiitortok. Ma este naplét kezdek. Ha bérki olvassa,
bizom benne, hogy megbocsat, amiért til sokat hasznalom az egyes szam
elsé személyt. Nem tudom kikiiszbolni. Mert én from ezt.

Amikor délutan visszatértem a t(izhoz, egy pillanatig (igy éreztem,
hogy aluminiumbdgrém a bardtom, aki egy kovon (ildogél és engem néz...

Eqy bizonyos légy (legaldbbis azt hiszem, hogy ugyanaz volt), dél-
utdn j6 darabig zligott a fejem koril. Egyid6 utan mdr nem Ggy gondoltam
ra mint bosszanté, utalatos rovarra & tudat alatt arra jutottam, hogy olyan
ellenség, akit tényleg eléggé kedvelek, és csak jatszadozunk egymassal.

Szintén ma délutdn (ez volt a f6 tevékenységem), kiiiltem egy szikla
szélére, hogy megprébaljam szonettbe foglalni életem kiilonboz6 céljait,
amelyeket kiilonbdz6 id6pontokban ldtok (3 cél - akdr a nézépontok). Persze most
mar l[atom, hogy ezt még prézaban sem tudom megcsindlni, dgyhogy tényleg hi-
abavalé dolog volt. Kozben azonban arra a meggy6zédésre jutottam, hogy az élet
csak idépocsékolas vagy valami ilyesmi. Annyira elszomorodtam és magam alatt
voltam, hogy minden gondolatomban kétségbeesés bujkalt. De aztan megnéztem
par zuzmét & frtam réluk egy kicsit & megnyugodtam és rajottem, hogy szomo-
rdsdgomat nem a céltalansdg okozta, hanem az, hogy nem tudom, ki vagyok, és
hogy nem mutatom ki szeretetemet a sziileimnek. Kozelebb jutottam a harmadik
pontomhoz, de a kdvetkezé gondolatom kissé elkalandozott. Arra gondoltam, a
fenti dolog oka az, hogy (az élet) tdl rovid. Ez persze igaz, de szomortsdagomat
nem ez okozta. Hirtelen beugrott: hianyzik a csalddom.”

Amint diagnosztizaltam a honvagyat, képessé vdltam ra, hogy levélirdssal
hangot adjak neki. A tdra tovabbi részében minden nap irtam a naplémat, s azon
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kaptam magam, hogy tavolodom Weidmantdl, és kdzelebb keriilok a taborlaké la-
nyokhoz; még soha nem baratkoztam ilyen sikeresen. Az hianyzott addig, hogy
félig-meddig biztos legyek a tulajdon identitdsomban, és ezt azzal értem el, hogy

maganyomban egyes szdm elsé személyben vetettem a széveget a papirra.
18 Ezutdn évekig szerettem volna még tdrdzni, de sosem voltam elég

lelkes ahhoz, hogy ezt megvalésitsam. Végiil is az az én, amelyet az irds
révén folfedeztem, nem bizonyult azonosnak Toméval. Viszont ragaszkodtam a
régi Gerry hdtizsakjahoz, bar nem volt minden célra haszndlhato, és elevenen
tartottam a vadonr6l sz6tt dlmaimat azzal, hogy olyan olcsé, lényegtelen kem-
pingcikkeket vasaroltam, mint amilyen a Dr. Bronner-féle, folyékony mentds
szappan, amelynek erényeit Tom id6rél idére dicsérte. Amikor utolsé évemben
visszabuszoztam a fiskoldra, beletettem a Dr. Bronnert a hdtizsakba, és a pa-
lackja széttort atszallaskor, a szappan meg eldztatta a ruhdimat és a konyveimet.
Amikor megpréobaltam kimosni a hatizsakot a kollégium zuhanyozéjaban, anyaga
szétmdllott a kezemben.

Mds Afuera, amikor a hajé odaért, nem latszott valami hivogaténak. Egyet-
len térképem a szigetr6l a Google Earthrél kinyomtatott levélméret( lap volt, és
azonnal ldttam, hogy der(latéan félreértettem rajta a kontdrokat. Amik meredek
domboknak latszottak, azok sziklak voltak, és amik enyhe lejt6knek tlintek, azok
meredek dombok. Vagy egy tucat homarhaldszkunyhé zstfolédott 6ssze egy ha-
talmas szurdok aljan, amelynek két oldaldn a sziget z6ld hegye emelkedett eze-
regyszaz méter magasan, s csticsa egy mindent beborité felh6gomolyba nydlt
bele. Az 6cedn, amely meglehetdsen nyugodtnak tint odadton, egy résen at ha-
talmas hullamokban verte a kunyhék alatti szikldkat. Hogy partra jussunk, a bo-
tanikusok meg én leugrottunk egy homarhalaszcsénakba, amely szaz méterre
megkozelitette a partot. Ott a csdnakos kiemelte a vizbél a motort, majd megra-
gadtunk egy b6jahoz rogzitett kotelet, és tovabbhdztuk magunkat. Ahogy a szik-
lakhoz kozeledtiink, a csonak veszettiil himbalézott, és viz omlott be a fardn,
mikozben a csénakos azzal kiiszkodott, hogy rakapcsoljon benniinket egy kabelre,
amely majd kivontat minket. A parton élegzetelallité mennyiség( l€gy rajzott —
a helyet Légy-szigetnek becézik. Hordozhaté magnékbol észak- és dél-amerikai
zene harsogott ki tobb kunyho nyitott ajtajan is, és szembeszallt a szurdok meg a
hidegen haborgé tenger zsarnoki hatalmdval. A szornyd légkorhoz hozzdjarult
még egy csontszinlre kopott, halott fakbol all6 liget is a kunyh6k mogott.

A sziget belsejébe indulé tdram tdrsai Danilo, a fiatal parkdr, meg egy
pléhpofdji Gszvér voltak. Tekintettel a hegy meredekségére még csak szinlelni
sem tudtam valamiféle csaléddst, hogy nem én vihetem a csomagomat. Danilo
puskdt szijazott a hdtara abban a reményben, hogy lelGhet egyet a behurcolt
kecskék koziil, amelyek tdlélték, hogy egy holland kdornyezetvédelmi alapitvany
nemrégiben ki akarta irtani 6ket. A sziirke reggeli felh6k alatt, amelyek nemso-
kdra kodot képeztek, végeérhetetlen hepehupakon haladtunk egy szurdokban,



amelyet sdriin benétt a homdrcsapdak javitasara hasznalt makkia. Csiiggeszté
mennyiség, régi 6szvérganéj hevert a csapason, de mozogni csak madarakat
l[attunk: egy kis, sziirkeszdrnyd tengeririgét és tobb Juan Fernandez-i héjat, Mds
Afuera 0t szarazfoldi madarfajabol kettének a tagjait. A sziget az egyetlen

ismert él6helye még két érdekes viharmadarnak és a vildg egyik legrit- 19
kabb énekesmadaranak, a Mds Afuera-i rayaditonak, amelyet ldtni sze-
rettem volna. Tulajdonképpen mire elhagytam Chilét, az (j maddrfajok figyelése
volt az egyetlen tevékenység, amelyre unalomiiz6ként szamithattam. A rayadi-
tok szamdt, melyek koziil sokan a sziget Los Inocentes nevd, kis teriiletd ma-
gaslatdn élnek, ma minddssze Otszazra teszik. Rayaditét csak nagyon
kevesen lattak.

Danilo meg én a vartnal gyorsabban érkeztiink meg La Cucharaba,
és a kodben megpillantottam az apré refugiot, vagyis parkdérhazat. Ezer
métert masztunk alig tébb mint két 6ra alatt. Hallottam, hogy van egy
refugio La Cuchardban, de kezdetleges kunyhénak képzeltem, és nem lat-
tam elére, micsoda problémat jelent majd nekem. Meredek teteje volt,
amelyet huzalok rogzitettek a foldhoz, bent pedig allt egy propan-butan
tlizhely, két emeletes dgy habszivacs matraccal meg gusztustalan, de
hasznalhato halézsakokkal, valamint egy szekrény, tele szaraztésztdval
meg konzervvel; ha mast se hoztam volna, csak jédtablettat, itt akkor is
életben maradnék. A refugio létezése az én amdgy is némiképp mdvi, ma-
gdnyos onfenntartdsi tervemet még mdvibbé tette, ezért elhatdroztam,
hogy lgy teszek, mintha a haz nem is létezne.

Danilo levette a csomagomat az 6szvérrél, és levezetett egy kodos
Osvényen egy patakhoz, amelyben elég viz csorgedezett ahhoz, hogy kis
tavat képezzen. Megkérdeztem, el lehet-e innen sétalni Los Inocenteshez.
Felfelé mutatott, és igy felelt: ,Igen, harom 6ra a cordones mentén.” Arra
gondoltam, hogy megkérdem, most elmehetiink-e oda, hogy a rayadit6k-
hoz kozelebb tudjak letdborozni, de Danilon ldtszott, hogy mar nagyon szeretne
visszatérni a partra. Tavozott az 6szvérével meg a puskajaval, és én nekilattam
crusoe-i feladataimnak.

Ezek koziil az els6 az volt, hogy ivévizet gydijtsek és tisztitsak. Fogtam az
eldszlirds szivattydt meg egy tomlét, kovettem az dsvényt, amelyrél azt gondol-
tam, hogy a tavacskdhoz vezet, s amelyrél tudtam, hogy nincs messzebb hetven
méternél a refugiotdl, s azonnal eltévedtem a kddben. Amikor tébb dsvény ki-
prébalasa utan végiil megtaldltam a tavat, szivattydm cséve megrepedt. Hisz
évvel azel6tt vasaroltam a szivattylt abban a hiszemben, hogy j6ljon majd, ha
valaha magamra maradok a vadonban, és a miianyag az6ta megkeményedett.
Megtoltottem a tomlét a kissé zavaros vizzel, majd elhatdrozdsom dacdra bemen-
tem a refugi6ba, és egy nagy fazékba ontdttem &t a vizet, amelybe néhany j6d-
tablettdt tettem. Ez az egyszer(i feladat valahogy egy 6ramba telt.
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Mivel mar dgyis a refugiéban voltam, levettem a ruhamat, amely a para-
ban meg a kddben valé maszastol atdzott, és a magammal vitt vécépapirral meg-
prébaltam kitdrolni bakancsom belsejét. Eszrevettem, hogy a GPS-késziilék, az

egyediili, amelyhez nem vittem tartalékelemet, valamikor bekapcsolt, és
20  egész nap fogyasztotta az energiat, ami olyan nyugtalansagot valtott ki

bennem, hogy csillapitdsképpen tovabbi vécépapircsomdkkal minden
sarat és vizet feltordltem a refugio padléjarél. Végiil folmerészkedtem egy szik-
laszirtre, és megnéztem, hol iithetnék tabort a refugio 6szvérganajos kornyeze-
tén tdl. Fejem folott héja zuhant a leveg6ben; egy tengeririgé viddman kidltott
egy szikldrdl. Sok gyaloglds és a prék meg a kontrak mérlegelése utdn leteleped-
tem egy mélyedésben, amely némi védelmet nydjtott a szél ellen, s amelybSl nem
lehetett latni a refugidt; ott piknikeztem sajttal meg szalamival.

Mar négy drdja voltam egyediil. Félvertem a sétrat, sziklakhoz ergsitettem
avazidt, a covekekre olyan sllyos koveket tettem nehezéknek, amilyen silyosakat
csak elbirtam, és kavét készitettem kis kempingf6z6man. Visszatérve a refugiéba
tovdbb dolgoztam ldbbelim szaritasan, néhdny percenként sziinetet tartva, hogy
kinyissam az ablakot, és kihajtsam a legyeket, amelyek folyton megtalaltak a be-
felé vezet6 utat. Mintha a refugio komfortjat6l mar nem tudtam volna jobban
elszakadni, mint azoktél a zavard tényez6ktél, amelyek elél dllitlag idemene-
kiiltem. Vittem eqgy Gjabb toml6nyi vizet, a tizhelyen nagy fazékban mosdadvizet
melegitettem, és miutan megmosdottam, egyszerien sokkal kellemesebb volt,
hogy odabenn toriilkézzem meg a mikroszalas toriilkoz6vel, majd feldltozzem,
mint a sarban meg a kodben. Mivel maris ennyi alkut kotottem, folytattam azzal,
hogy levittem az egyik habszivacs matracot a hegyfokrol, és betettem a satramba.
»De ennyi — mondtam fennhangon. - Ezzel vége.”

A legyek zligasatol és eqy tengeririgd idénkénti kidltdsatol eltekintve to-
kéletes csend honolt tédborhelyemen. A kod néha felszallt egy kicsit, olyankor
sziklds hegyoldalakat és nyirkos, pafranyos volgyeket lattam, amig a felhémeny-
nyezet le nem ereszkedett Gjra. ElGvettem a jegyzetfiizetem, és papirra vetettem,
amitaz elmdlt hét 6raban csindltam: vizet szereztem, ebédeltem, satrat vertem,
mosdottam. De amikor arra gondoltam, hogy vallomdsosan, az ,én” hangjan
irjak, azon kaptam magam, hogy tdl elfogédott vagyok. Az elmdlt harmincot
évben nyilvan nagyon hozzaszoktam, hogy narrdljam magam, hogy torténetként
éljem meg az életem, ezért a naplét most csak problémamegolddsra és onvizs-
galatra tudtam hasznalni. Még tizenot évesen Idahdban sem irtam a kétségbee-
sésemrél, csak miutan biztonsaggal tdljutottam rajta, és a nekem szamité
torténetek most még inkabb azok voltak, amelyeket — valogatva, megtisztitva —
utdlag elmeséltem.

Mdasnapra azt terveztem, hogy megprébalok megpillantani egy rayaditét.
Pusztdn annak tudata, hogy a madar a szigeten van, érdekessé tette a szigetet.
Amikor egy (j madarfaj keresésére indulok, egy jobbdra elveszett eredetiség utdn



kutatok, mert az emberi lényekkel mara tobbnyire eldrasztott vildg maradvanyai
még mindig csodalatosan kozombdsek irantunk; ha megpillantok egy ritka ma-
darat, amely valahogy kitartott a kolt6- meg élShelyén, az tartésan foldontdli
orommel tolt el. Masnap, hatdroztam el, hajnalban kelek, s ha kell, az

egész napot raszanom, hogy megkeressem Los Inocentest, és visszajussak 21
onnan. Mivel felviditott e nem tdl bonyolult kutatas kildtasa, féztem ma-
gamnak egy tal chilit, aztdan, bar még nem is alkonyult, becipzaraztam magam a
satramba. A nagyon kényelmes matracon, a kozépiskola 6ta meglévé hdlozsa-
komban és fejlampdval a homlokomon hozzaldttam a Robinson Crusoe olvasdsd-
hoz. Aznap els6 izben éreztem boldognak magam.

A Robinson Crusoe egyik legnagyobb korai rajong6ja Jean-Jac-
ques Rousseau volt, aki az Emile-ben azt irta, hogy a kdnyvet gyermek-
nevelés elsédleges anyagdva kellene tenni. Rousseau a szovegcsonkitas
nemes francia hagyomdnydbdl kiindulva nem az egész szovegre gondolt,
csak a hossz( kozéprészre, amelyben Robinson elmeséli, miképp maradt
életben negyedszdzadon dt egy lakatlan szigeten. Kevés olvasé vitatnd,
hogy ez a regény legleny(igoz6bb része, amely mellett Robinson el6tte
és utdna atélt kalandjai (hogy elfogja egy torok kaléz, hogy visszaveri az
6ridsi farkasok tdmadasat) érdektelennek és megszokottnak tlinnek.
A tidlélési torténet vonzereje részben annak kdszonhetd, ahogyan Ro-
binson beszamol réla: talalt ,néhdny kalapot, sapkat és két felemds ldb-
belit”,*” mert mindGssze ezek maradtak tengerbe fulladt tarsai utdn;
ahogyan felsorolja a haszndlhaté holmikat, amelyeket a hajéroncsrél ki-
ment; ahogyan elmeséli, miképp cserkészi be a szigetet benépesité vad-
kecskéket; ahogyan részletezi, miképp taldlja ki Gjra az asztalossag,
cs6naképités, fazekassag és kenyérsiités kezdetleges médszereit. Am e
kaland nélkiili kalandokat az eleveniti megigazan, és azt teszi 6ket meg-
lepben érdekfeszitévé, hogy meg tudjdk ragadni az dtlagolvasé képze-
letét. Nekem fogalmam sincs, mit tennék, ha foglyul ejtene egy torok, vagy
farkasok fenyegetnének; talan tilsagosan megijednék ahhoz, hogy azt tegyem,
amit Robinson. De amikor az éhség, idGjarasi viszontagsagok, betegség és ma-
gdany problémdjanak megoldasairdl olvasok, akkor be vagyok vonva a narrati-
vdba, hogy elképzeljem, mit tennék, ha hasonlé hajétorés érne, és hogy
mérlegre tegyem, mekkora kitartds, taldlékonysdg és szorgalom van bennem
ezek ellen. (Biztos vagyok benne, hogy apam is ezt csindlnd.) Amig a nagyvildg
nem tori meq a sziget elszigeteltségét a portydzo kannibalok formdjaban, addig
csak mi ketten vagyunk: Robinson meg az olvaséja, és ez nagyon kellemes dolog.
Egy tobb cselekménnyel telezsdfolt narrativdaban a Robinson mindennapi fel-
adatait és érzéseit részletezd oldalak csak olyan szdveget képeznének, amelyet
Franco Moretti, a kritikus fanyarul ,tolteléknek” nevez. De, mint Moretti meg-
jeqgyzi, az ilyesféle ,toltelék” dramai kiterjesztése volt pontosan Defoe nagy
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(jitasa; azilyen hétkoznapi torténetek a realista iras kellékeivé vdltak Austennél
és Flaubert-nél épplgy, mint Updike-ndl és Carvernél.

Defoe ,toltelékét” keretbe foglaljdk és bizonyos mértékben dthatjdk a ko-

rabbi f6 prézaformak elemei: az 6kori hellenisztikus elbeszélések, melyek
22  hajétorésekrdl és rabszolgasorba keriilésrél széltak; a katolikus és pro-

testans spiritudlis életrajzok; a kdzépkori és reneszansz romancok; és a
spanyol pikareszkek. Defoe m(ve azoknak a narrativaknak a hagyomanyat is k&-
veti, amelyek valés személyek eltorzitott életén alapulnak vagy szandékoznak
alapulni; Crusoe esetében a modell Alexander Selkirk volt. Még olyan érvek is el-
hangzottak, hogy Defoe valamiféle utépisztikus propagandanak szénta a re-
gényt, felmagasztalva vele Anglia djvildgi gyarmatainak vallasi szabadsdgat és
gazdasagi lehetdségeit. A Robinson Crusoe sokfélesége ravilagit annak nehézsé-
gére, sGt talan képtelenségére is, hogy a ,regény felemelkedésér6l” beszéljiink,
és tgy allitsuk be Defoe m(ivét, mint maga nemében az elsét. Végtére is a Don
Quijote tobb mint egy évszdzaddal el6bb megjelent, és nyilvdnvaléan regény.
Es miért ne neveznénk a romancot is regénynek, mivel a tizenhetedik szézadban
széles korben jelentették meg és olvastdk 6ket, s mivel a legtébb eurépai nyelv
nem tesz kiilonbséget ,romdnc” és ,regény” kdzt? A korai angol regényirék gyak-
ran kifejezetten hangsilyoztak, hogy mdviik nem ,puszta romdnc”; de hat sok
romanciré maga is ezt tette. Am a tizenkilencedik szézad elejére, amikor Walter
Scott és mdsok eldszor gydjtotték tekintélyes halmazba a mdfaj legfontosabb
példanyait, az angoloknak nem csupdn nagyon vildgos elképzelésiik volt arrél,
hogy mit értenek ,regényen”, hanem leforditva ezeket nagy szamban exportaltak
mds orszagokba is. Mar hatdrozottan létezett egy olyan zsdner, amilyen addig
nem volt. Mi tehdt pontosan a regény, és miértis jelent meg a mdifaj?

A legmeggy6z6bb tovabbrais az a politikai-gazdasagi beszamold, amelyet
Tan Watt fejtett ki 6tven évvel ezel6tt. A modern regény sziil6helye torténetesen
Eurépa gazdasagilag legkiemelked8bb és legkifinomultabb nemzetének lakhelye
is egyben, s Wattnak az err6l az egybeesésrél sz616 nyers, de erteljes elemzése
Gsszekapcsolja a vallalkoz6 szellem megdicséiilését, a novekedd szamd, irastudo
polgdrsagot, mely alig varja, hogy 6nmagarél olvasson, a tarsadalmi mobilitds
er6sodését (ami 6sztokéli az irékat, hogy aknazzdk ki a benne fesziilé nyugta-
lansdgot), a munka specializdlédasat (ami érdekes kiildnbségeket teremt
a tarsadalomban), a régi tarsadalmi rend felbomlasdt egymdstol elszigetelt
csoportokra és persze - az (ij, kényelmes életet €l6 kozéposztdly kdreiben - az
olvasdsra fordithat6 szabadidé drasztikus novekedését. Ugyanakkor Anglia gyor-
san szekularizalédott. A protestans teoldgia lefektette az (j gazdasdg alapjait
azzal, hogy a tarsadalmi rendet az 6nallé egyének Gsszességeként képzelte el,
akik kozvetlen kapcsolatban allnak Istennel, de 1700-ra, ahogy a brit gazdasdg
er6sodott, egyre kevésbé volt vildgos, hogy az egyéneknek sziikségiik van-e egyal-
talan Istenre. Igaz, hogy — miképp barmely tiirelmetlen gyermekolvasékdnyv



tanusithatja — a Robinson Crusoe sok lapja hésének spiritualis Gtjat dbrazolja.
Robinson a szigeten megtaldlja Istent, és a valsdgos pillanatokban t6bbszor is
Hozza fordul, szabaduldsértimadkozik, és buzgén halat ad Neki, amiért megadta
ennek eszkozeit. A krizisek elmdltaval azonban visszatér gyakorlatias én-

jéhez, és elfeledkezik Istenrél; a konyv végére (igy tiinik, minthainkabb 23
a maga szorgalma és leleményessége mentené meg, mint a Gondviselés.

Amikor Robinson ingadozasainak és feledékenységének torténetét olvassuk,
akkor azt latjuk, hogy a spiritudlis 6néletrajz miifaja atvaltozik realista fikciova.

A regény eredetének legérdekesebb vondsa taldn az, hogy az id6k sordn
milyen valaszokat ad az angol kultdra a valészer(iség kérdésére: vajon
egy kiilonos torténetet azért kell-e igaznak elfogadnunk, mert kiilonds,
vagy kiilondssége annak bizonyitéka-e, hogy hamis? E kérdés még ma is
nyugtalanit benniinket (tandsitja ezt a James Frey ,memoarja” koriili bot-
rany), és minden bizonnyal nyugtalanitotta az embereket 1719-ben is,
amikor Defoe megjelentette a Robinson Crusoe elsé és legismertebb ko-
tetét. A szerz6 neve ebben sehol sem bukkant fel. A konyv ezzel a cimmel
jelent meg: ,Robinson Crusoe élete és kiilénds, meglepd kalandjai... On-
maga tolmacsoldsaban”, és elsé olvaséi koziil sokan tényirodalomnak tar-
tottak a torténetet. Elegen kételkedtek azonban a hitelességében ahhoz,
hogy Defoe kotelességének érezze megvédeni az igazsagdt, amikor a ko-
vetkezé évben megjelentette a harmadik és utolsé kotetet. Szembedl-
litva torténetét a romancokkal, amelyekben ,a torténet kitalalt”, azt
bizonygatta, hogy az 6 torténete ,bar allegorikus, egyben valésaghdis”,
és azt allitotta, hogy ,van egy eleven ember, méghozzd ismert is, akinek
tettei képezik e kotetek igaz targyat”. Lévén hogy ismerjiik Defoe életét
- Crusoe-hoz hasonldan bajba keriilt, amikor kockazatos iizleti vallalko-
zasokba fogott, példaul cibetmacskat tenyésztett a valadékabol kinyer-
hetd illatszerért, és alapos ismeretekkel birt az elszigeteltségrél az
adésok bortonéb6l, ahovd a csdd kétszer is juttatta —, és tekintettelarra a konyv
mas helyén tett kijelentésre, miszerint ,az élet tobbnyire egyetemes magany,
vagy annak kellene lennie”, elég kézenfekvének latszik a kovetkeztetés, hogy
az ,ismert” ember maga Defoe. (Meghdkkenté médon mindkét név végén ott az
az ,0e".) Ma mar dgy fogjuk fel a regényt, mint ami az ir6 élményeit képezi le
almodozas formdjaban, és e felfogds felé dontd lokést jelentett, amikor Defoe
puhatolézva a torténeti igazsagnal kevéshé szigordra tartott igényt - a regé-
nyiré ,igazsagdra”.

Catherine Gallagher, a kritikus, ,A fikcionalitds felemelkedése” cim(i ta-
nulmanyaban érdekes paradoxont emlit ezzel az igazsdggal kapcsolatban: a ti-
zennyolcadik szazad nem csupdn az a pillanat volt, amikor a regényirék, kezdve
(valamiképpen) Defoe-val, megszabadultak annak szinlelésétdl, hogy narrativdik
nem kitaldltak; az a pillanat is volt, amikor kiilonGs gondot kezdtek forditani
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arra, hogy narrativaik ne tinjenek kitalaltnak — amikor az életszer(iség kiemel-
kedd jelentéségre tett szert. Gallaghernél a paradoxon feloldasa a modernitas
egy mdsik vondsdn, a kockazatvallalas sziikségességén malik. Amikor az iizlet
mdr a befektetéstél fligg, az embernek mérlegelnie kell a kiilénboz4 Le-
24 hetséges kovetkezményeket; amikor a hazassagot mar nem a sziil6k ren-
dezik el elére, az embernek el kell gondolkodnia a potencialis tars
erényein. Es a regény, ahogy a tizennyolcadik szazadban kifejlédstt, olyan jaték-
teret teremtett olvasdinak, amely egyszerre volt gondolkodasra késztetd és koc-
kazatmentes. Mikozben fikcionalitdsat hirdette, olyan hést allitott az olvasé elé,
aki elég tipikus ahhoz, hogy az olvasé 6nmaga lehetséges véltozataként lassa,
mégis elég sajatsdgos ahhoz, hogy ugyanakkor ne az olvasé legyen. A tizennyol-
cadik szazad nagyirodalmi taldlmanya igy nem egyszerden egy mifaj volt, hanem
az e m(ifajjal szemben tanisitott attit(id. Amikor ma keziinkbe vesziink egy kony-
vet, lelki dllapotunk - az a tudasunk, hogy az a képzelet m(ve; az a hajlamunk,
hogy ideiglenesen higgyiink neki - valdjaban a regény lényegének egyik fele.

Szdmos 4j tanulmany dsta ald azt a régi elképzelést, hogy az epika min-
den kultdra, koztiik az oralis kultdrak kozponti mdfaja. A fikcid, legyen akdr
tlindérmese, akar tanmese, mintha féleg gyerekeknek szélt volna. A premodern
kultdrakban a torténeteket a tdjékozddas, az épiilés vagy a szérakozas kedvéért
olvastdk, és a komolyabb irodalmi formak, a kdltészet és a drama, bizonyos foki
technikai jartassdgot koveteltek meg. A regény azonban elérhetd kozelségben
volt barkinek, aki tollal meg papirral birt, és az a fajta 6rom, amit szerzett, egye-
diildlléan modern volt. Eqy kitalalt torténetnek pusztan az 6romért valé atélése
olyan tevékenységgé valt, amelyet mar felndttek is szabadon (izhettek (még ha
néha blintudattalis). Az 6romszerzés érdekében valé olvasds e torténeti valtasa
olyan alapos volt, hogy ma mdr szinte nem is latjuk. Ahogy a regény kiilonféle
alfajokra osztédott, filmekre, TV-show-kra és a legljabb videojatékokra — ezek
legtobbje fennen hirdeti fikcionalitdsat, és mindegyik egyszerre kindl tipikus
és sajatsagos szerepléket —, aligha tilzas, ha azt allitjuk, kultdrankat az kilon-
bozteti meg minden el6z6 kultiratél, hogy atitatja a szorakoztatas. A regény
mint kettésség és mint attitlid-meghatarozo olyan alaposan adtalakitotta szel-
lemi beallitottsagunkat, hogy az a veszély fenyeget, magara a regényre nincs
mdr tobbé sziikség.

Mds Afuera testvérszigetén — amely eredetileg a Mds a Tierra, azaz Koze-
lebb a szdrazfoldhdz, ma pedig a Robinson Crusoe nevet viseli - ldttam, hogy
mekkora kart tett hdrom kontinentdlis novényfaj, a makkia, a mirtusz meg a sze-
der, amelyek egész hegyeket és vizgy(ijto teriileteket lepnek be. Kiilondsen ri-
aszto a szeder, amely még magas, 6shonos fakat is be tud boritani, és tiiskés,
szdloptikds kdbelekre emlékeztetd vastag indakat noveszt. Két 6shonos novény-
faj maris kihalt, és ha nem kezdenek nagyszabdsu helyredllitasi munkaba, még
sok koveti majd 6ket. Mikdzben Robinson szerepét jatszottam, és érzékeny, honos



pafrdnyokat kerestem a szederbozét szélén, kezdtem a regényt olyan organiz-
musnak [dtni, amely Anglia szigetén virulens, invaziv fajja valt, majd orszagrél
orszdgra terjedt, mig le nem igdzta a bolyg6t.

Henry Fielding a Joseph Andrewsban ,species” (fajta) néven hi-
vatkozik szerepl6ire — mint olyasvalakikre, akik az egyénnél tobbet, az 25
egyetemesnél kevesebbet jelentenek. Am mivel a regény &talakitotta a
kulturalis kornyezetet, az emberi fajtdk utat nyitottak az olyan egyének egye-
temes tomegének, akiknek legfeltinébb vondsuk, hogy azonos médon széra-
koznak. Ezt a monokulturalis szellemet vizionalta, és ezzel szallt szembe David
a nagyszabds(i Infinite Jestben. Es regényében az ellenallas médja - an-
notdcid, elkalandozds, a linearitas mellézése, hiperhivatkozasok - el6-
revetitette a még virulensebb és még radikdlisabban individualis
betolakoddt, amely most a regény és utédai helyébe Lép. A Robinson
Crusoe-sziget szedre olyan volt, mint a hodité regény, igen, de én olyan-
nakis lattam, mint azinternetet, ezt az okostelefonok hordozta invaziv
képz6dményt, ami ahelyett, hogy az ént képezné le narrativa formdja-
ban, az ént képezi le a vildg formdjaban. A hirek helyett az én hireim lesz-
nek. Egyetlen futballmeccs helyett tizen6t kiilonb6z6 meccs toredékei
alkotnak személyre szabott fantdzialigas tabelldt. A keresztapa helyett
jon ,A macskam vicces szokdsa”. Az egyén amokfutasba kezd, mindenki
egy Charlie Sheen. A Robinson Crusoe-val az én szigetté vélt; és most,
Ggy tdnik, a sziget vélik a vilaggd.

Ejjel arra ébredtem, hogy satram oldala a halézsdkomat veri; ha-
talmas szél kerekedett. Fiilembe tettem a fiildugémat, de tgy is hallottam
a verést, majd késébb egy hangos csattanast. Amikor végre felvirradt, lat-
tam, hogy satram részben szétesett, s egy rid darabja fityeg a satorlapon.
A szél szétkergette a felhdket alattam, és ett6l kilatds nyilt az 6cednra,
amely meghdkkentéen kozel volt, s a hajnal fénye piroslott 6lomsziirke
vize folott. Osszeszedve minden képességemet, ami egy ritka maddr hajszoldsa-
hoz kell, gyorsan megreggeliztem, becsomagoltam a hatizsékomba a radiét, a
mobiltelefont meg két napra elegendé élelmet, és az utolso pillanatban — mert
er@s volt a szél - lelapitottam a satramat, és sarkaira nagy kdveket helyeztem,
hogy ne fijja el a szél, mig tdvol vagyok. Kevés idém volt — Mas Afuerdn délelétt
tisztdbb az ég, mint délutdn -, de megdlltam a refugiondl, és bevezettem koor-
dindtait a GPS-be, mielétt nekivagtam a hegyoldalnak.

A Mas Afuera-i rayadito nagyobb, sziirkébb tollazati unokatestvére a tiis-
kefarkd rayaditénak, annak a megkapé kismadarnak, amelyet Chile tobb erdejé-
ben is lattam, miel6tt a szigetre mentem. Hogy miképp szall el egy ilyen apré
fajta nyolcszaz kilométerre a parttél, hogy szaporodjon (és azutan fejlédjon),
azt sose fogjuk megtudni. A Mds Afuera-i fajtdnak haboritatlan, 6shonos paf-
ranyerdd kell, és populdciéja, mely sosem volt nagy, most mintha csokkenne,
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talan mert amikor a féldre fészkel, konnyen prédaja lesz a behurcolt patkdnyok-
nak és macskaknak. (Ahhoz, hogy Mds Afuerdt megszabaditsak a ragcsaléktol,
be kellene fogni és 6rizni kellene a sziget teljes héjapopuldciéjat, aztdn helikop-
terekrél kellene mérgezett csalival beszorni a hegyes-volgyes teriiletet,
26 amitalan 6tmilli6 dolldrba keriilne.) Ugy hallottam, hogy a rayaditét nem
nehéz megfigyelni rendes él6helyén; a nehézség abban rejlik, hogy el-
jussunk az éléhelyére.

A sziget magaslatai még mindig felhékbe burkoléztak, de reméltem, hogy
a szél nemsokara elkergeti 6ket. Amennyire térképemrél meg tudtam allapitani,
koriilbelil ezerkétszaz métert kell felfelé gyalogolnom, hogy megkeriiljek két
mély szurdokot, amelyek dél felé elzdrjak a Los Inocenteshez vezetd utat. J6
kedvre deritett, hogy a tdra magassdgi kiilonbsége nulla lesz, de alig hagytam
magam mogott a refugiot, a felhék megint 6sszezarultak. A latétdvolsdg szaz
méter ala csdkkent, és tizpercenként megalltam, hogy elektronikusan bejeloljem
a helyzetem, ahogy Jancsi hagyott kenyérmorzsakat az erd6ben. Egy darabig egy
Oszvérganajjal jelolt csapdst kdvettem, de a talaj nemsokdra tdl koves és kecs-
kecsapasokkal szabdalt lett ahhoz, hogy biztosan tudjam, még mindig rajta va-
gyok-e az dsvényen.

Ezerkétszaz méternél délnek fordultam, és sdird, csopogd pafranyok kozt
haladtam, majd lattam, hogy utamat elzdrja egy szurdok, amelynek mar alattam
kellene lennie. Tanulmanyoztam a térképet, de a Google Earth drnyékai ugyanolyan
bizonytalanok maradtak, mint amilyenek a legutébbi tanulmanyozds sordn voltak.
Megprébaltam elindulni a szurdok oldalan, de a pafranytakaré cstszés sziklakat
és mély godroket fedett, s a lejté — amennyire a kodben meg tudtam éllapitani -
mintha egyre meredekebb lett volna, ezért megfordultam, és a GPS-szel tdjéko-
zddva visszakiiszkodtem magam a gerincre. Egy 6rdja mentem utamon, de teljesen
atdztam, és alig haromszdz méterre jutottam onnan, ahonnan elindultam.

Amikor megnéztem a térképet, amely egyre vizesebb lett, felidéztem az
ismeretlen sz6t, amelyet Danilo hasznalt. Cordones: nyilvan hegygerinceket je-
lent! A gerinceket kell kovetnem! Megint elindultam félfelé, csak azért dlltam
meg, hogy elektronikus morzsakat szérjak szét, majd egy napelemes radidan-
tenndhoz, vagyis feltehet6en egy csticshoz értem. Azimmar erésebb szél felhGket
fdjt a sziget hatsé része folé, amelyrdl tudtam, hogy ezer méterrel a fokatelep
folé nyalod szirtfalakbol dll. Nem ldttam Sket, de a puszta kozelségiiktél elszé-
diiltem; nagyon félek a szirtfalaktol.

Az antennatol dél felé vezetd cordon szerencsére elég vizszintes volt, és
nem esett tllsagosan nehezemre végigmenni rajta még az erds szél meg a nul-
ldhoz kozelit6 latétavolsdg ellenére sem. J6l haladtam egy fél 6ran at, fellelke-
siiltem, hogy a gyér informdciokbél kikovetkeztettem a megfeleld utat Los
Inocentes felé. Végiil azonban a gerinc kettévilt, és vdlasztanom kellett a ma-
gasabb meg az alacsonyabb Gt kozt. A térkép elég vildagosan mutatta, hogy nem



ezerhdaromszaz, hanem ezeregyszdz méteren vagyok. De amikor az alacsony ge-
rincet kdvettem, hogy megprébaljam csokkenteni a folfelé gyaloglast, széditéen
meredek zsakutcdba jutottam. Visszatértem a magas gerincre, ami azzal a tovabbi
elénnyel jart, hogy egyenesen délnek, Los Inocentes felé tart, és jolesd

érzéssel fogadtam, amikor végiil lejteni kezdett. 27

Mostanra mdrigazan elromlott az idg, a kodbél esé lett, ami viz-
szintesen esett, és a szélrohamok sebessége meghaladta a hatvan kilométer per
6rat. Amikor lefelé [épkedtem a gerincen, az kezdett ijesztéen keskenyedni, majd
lattam, hogy egy kisebb szikla torlaszolja el az utat. Valahogy ki tudtam venni,
hogy a mésik oldalon tovabb ereszkedik a gerinc, barigen meredeken. De
hogyan jussak el oda? Ha korbemdszom a szél alatti oldalon, azt kockaz-
tatom, hogy belém kap egy széllokés, és lefdj. A szél fel6li oldalon legjobb
tudomdasom szerint ezerméteres szakadék volt; am ezen az oldalon a szél
legaldbb nekildk a sziklafalnak, és nem f(j le réla.

Es6viztél cuppogd bakancsomban oldalaztam a szél feldli oldalon,
kétszer is megnéztem, hova teszem a ldbam, és mibe kapaszkodom, mi-
el6tt meghiztam volna benne. Ahogy masztam elére, és kicsit tavolabb is
lattam, a szikla mogotti gerinc kezdett Gjabb zsakutcanak tdnni, el6re és
mindkét oldaldn sotét Grrel. Bar nagyon elszant voltam, hogy megpillant-
sam a rayaditot, eljétt egy pillanat, amikor mar féltem Gjabb épést tenni,
és hirtelen kiviilr6l lattam magam: szétterpesztett végtagokkal egy csu-
sz6s sziklafalon, vakit6 es6ben és ddaz szélben, s még azt se tudom biz-
tosan, hogy a helyes irdnyba tartok-e. Szinte olyan vildgosan 6tl6tt fel
bennem egy mondat, mintha kimondtak volna: amit most csindlsz, az rend-
kiviil veszélyes. Ekkor halott baratomra gondoltam.

David ugyanolyan jolirtaziddjarasrél, mint barki, aki valaha sza-
vakat vetett papirra, s mindennél é&s mindenkinél 8szintébben szerette a
kutydit, de maga a természet nem érdekelte, és végképp kdzombos volta
madarakkal szemben. Egyszer, amikor a kaliforniai Stinson Beach mellett aut6z-
tunk, megdlltam, hogy tavcsével megnézhessen egy hosszlcsérl pélingot,
amelynek nagyszer(isége nekem magatol értetédik és sokat mond. Két masod-
percre belenézett a taves6be, majd leplezetlen unalommal fordult el. ,,Aha -
mondta a felszines udvariassdg dltala hasznélt hangsdlydval -, szép.” A haldla
el6tti nydron, amikor a teraszan iiltem mellette, amig 6 cigarettazott, nem tud-
tam levenni a szemem a hdza koriili kolibrikr6l, és elszomoritott, hogy 6 igen,
s mikdzben 6 mély, gydgyszeres délutani dlmait aludta, én egy kozeli utazasra
késziilve Ecuador madarait tanulmdnyoztam, és megértettem, az 6 kezelhetetlen
nyomorlsdga és az én kezelhetd elégedetlenségem kozt az lehet a kiilonbség,
hogy én el tudok menekiilni a madarak nydjtotta 6rombe, 6 pedig nem.

Beteg volt, igen, és bardtsdgunk torténete bizonyos értelemben egysze-
rien annyi, hogy én egy mentdlisan beteg embert szerettem. A depressziés
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ember aztan megolte magat, méghozza kiszamitottan dgy, hogy a legnagyobb
fajdalmat okozza azoknak, akik a legjobban szeretik, és mi, akik szerettiik, di-
hosnek és eldrultnak éreztiik magunkat. Nem csupan azért, mert szeretetiink ku-

darcot vallott, hanem azért is, mert 6ngyilkossaga elvette téliink az
28  embert, és nagyon nyilvanos legendat csinalt beldle. Olyanok, akik soha-

sem olvastak mdveit, vagy még csak nem is hallottak réla, elolvastdk a
Kenyon College-ban tartott avatasi beszédét a Wall Street Journalben, s egy nagy
ésjosagos lélek elvesztését gyaszoltdk. Azirodalmi korok, amelyek még csak egy
irodalmi dij rovid jeloltlistdjara sem tették egyik mlvét sem, most egységesen
kijelentették, hogy nemzeti kincset vesztettiink el. Persze hogy nemzeti kincs
volt, és r6 lévén ugyanigy ,tartozott” az olvaséihoz is, mint hozzam. De ha az
ember torténetesen tudta, hogy valédi személyisége osszetettebb és bizonyta-
lanabb volt, mint amilyennek tartjdk, és ha azt is tudta, hogy szerethet6bb volt
- viccesebb, kelekotyabb, érzelmileg sz(ikolkod6bb, démonaival hevesebben csa-
taz6, elveszettebb, gyerekesen dtlatszé hazugsagokat mondébb és kdovetkezet-
lenségeket mdvel6bb -, mint az a j6indulatd és moralis éleslatdssal biré
m(vész/szent, akit faragtak belble, akkor is nehéz nem fajlalni az azon énje ej-
tette sebet, amely inkabb azidegenek dltali témjénezést, mint a hozza legkdze-
lebb all6k szeretetét vélasztotta.

Akik a legkevéshé ismerték Davidet, valdszinlleg azok beszélnek réla a
legistenitébben. Ez attéL kiilondsen érdekes, hogy irdsaibél csaknem tokéletesen
hidnyzik a mindennapi szeretet. A szoros, szeretd kapcsolatok, amelyek legtob-
biinknek alapvetéen oly sokat jelentenek, nincs helyiik a wallace-i fikcié univer-
zumaban. Helyettiik olyan szerepl6ket kapunk, akik szivtelen kényszereiket
titokban tartjak az 6ket szereték el6tt; akik azon mesterkednek, hogy a szeretet
ldtszatdt mutassak, vagy bebizonyitsdk 6nmaguknak, hogy ami szeretetnek ér-
z6dik, az val6jaban csak dlcazott onérdek; vagy legfoljebb akik elvont vagy spi-
ritudlis szeretetet tandsitanak valami mélységesen visszataszité személlyel
szemben - ilyen az agyvizcsopogtetd feleség az Infinite Jestben, a fortelmes em-
berekkel készitett utolsé interju pszichopatdja. David m(veit képmutaték, ma-
nipuldtorok és érzelmi rabsdghan élék népesitik be, dm akik csak latasbdl vagy
felszinesen ismerték, az 6 keservesen megkiizdott figyelmességét és moralis bol-
csességét sz6 szerint vették.

David m(iveiben azonban az a kiilonos, hogy legodaadébb olvaséi, amikor
olvassak 6ket, mennyi elismerést és vigaszt, mennyi szeretetet éreznek. Ahogy
mindannyian hajétorottek vagyunk a magunk létszigetén — és azt hiszem, tobbé-
kevésbé helyes, ha azt mondom, hogy legérzékenyebb olvaséi ismerik a fligg6-
ség, a kényszeresség vagy a depresszié tdrsadalmilag és lelkileg elszigeteld
hatdsait -, dgy fogadtunk haldsan minden (j kiildeményt, amely arrél a legtavo-
labbi, Davidet jelent6 szigetrdl érkezett. A tartalmat illetéen a legrosszabbat
adta nekiink magabél: a Kafkaéhoz, Kierkekaard-éhoz és Dosztojevszkijéhez



mérhetd alapossagl onvizsgalattal kiteregette tulajdon narcizmusdnak, négyd-
[6letének, kényszerességének, dncsaldsanak szélsGségeit, dehumanizalé mora-
lizmusat és teologizdldsat, a szeretet lehet§ségében valé kételkedését és a
ldbjegyzetek labjegyzetébe elrejtett feszélyezettségét. A forma és a szdn-

dék szintjén azonban azt, hogy igy katalogizalja a tulajdon autentikusjé- 29
sagdra vonatkoz6 kétségbeesését, az olvasé éppen az autentikus josdg

adomanyaként fogadja: érezziik a szeretetet a mlivészetében, és szeretjiik ezért.

Bardtsagunk Daviddel a hasonldsdgainkon és az eltéréseinken meg a
(testvéri) versengésen alapult. Néhdny évvel haldla el6tt két legdjabb kdnyvét
dedikdlta nekem. Az egyik cimlapjan keze kdrvonaldt lattam; a mdsikén
egy akkora erekcié korvonalat, hogy lelégott a laprél, s ald egy kis nyilat
rajzolt, mellette pedig e megjegyzést: ,méretarany 100%". Egyszer hal-
lottam, amikor az éppen vele jard lany jelenlétében lelkesen azt mondta
valaki mas baratngjérél, hogy az szerinte a ,nGiesség idedlja”. David ba-
ratnéje szornyen lassan kapcsolt, és megkérdezte: ,mi?”. Mire David, aki-
nek a székincse barkiével vetekedett a nyugati féltekén, mély lélegzetet
vett, majd kifdjta a levegét, és igy szélt: ,most jovok rd, hogy tulajdon-
képpen sose tudtam, mitjelent az ,ideal’ szd”.

Szerethet6 volt, ahogy egy gyerek szerethetd, és gyermeki tiszta-
saggal tudta viszonozni a szeretetet. Ha ennek ellenére kirekesztette a
szeretetet miveib6l, az azért volt, mert sosem érezte igazdn, hogy meg-
érdemli. Eletfogytiglani fogoly volt nmaga szigetén. Amiket a tavolbél
szelid kontdroknak lattunk, azok valéjaban szirtfalak voltak. Néha csak
egy kicsit volt 6riilt, néha csaknem teljesen, de felnéttként soha nem volt
tokéletesen mentes az Griilettél. Amit 6sztonénjébdl latott, mikozben
drogokkal meg alkohollal igyekezett megszokni szigeti bortonébdl, csak
hogy azutan a fliggéség még nagyobb bortonében taldlja magat, az
mintha sohasem erGsitette volna a szerethetéségébe vetett hitét. Még
miutan tiszta lett, még évtizedekkel a késé kamaszkori ngyilkossagi kisérlete
utdn, még azutanis, hogy lassan és hésiesen életet épitett maganak, méltatlan-
nak érezte magat a szeretetre. s ez az érzés végiil mar megkiilsnboztethetetle-
niil fonédott 6ssze az 6ngyilkossag gondolatdval, mert ez volt az egyetlen biztos
kidt a bortonébdl; biztosabb a fiiggéségnél, biztosabb az irasndl és biztosabb -
végiil - a szeretetnél.

Mi, akik a magunkba fordulds spektrumdn nem helyezkediink el annyira
tavol, mi, a [athat6 spektrum lakéi, akik el tudjak képzelni, milyen érzés elmenni
az ibolyan tdl, de magunk nem vagyunk til rajta, latjuk, hogy David tévedett,
amikor nem hitt a szerethetdségében, és el tudjuk képzelni ennek kinjat. Milyen
konnyen és természetesen szeret az ember, ha jél van! Es milyen borzaszté ne-
hezen - filozéfiailag mennyire félelmetes, onérdekbdl és dncsalasbél 4ll6 szer-
kezetnek tiinik a szeretet -, ha nem! David munkassagdnak (szdmomra pedig
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bardtsaganak) egyik tanulsdga mégis az, hogy a jol és nem jol lenni kozott kii-
[6nbség tobb szempontbél inkdbb mennyiségi, mint mingségi. Bar David kine-
vette az én j6val enyhébb fiiggségeimet, és azt mondogatta, hogy fel sem tudom

fogni, mennyire mértékletes vagyok, e fliggéségekbdl meg a hozzdjuk tar-
30  sulé titkolézasbdl, szolipszizmushél, radikélis elzarkézasbél és nyers, al-

lati vagyakbol akkor is kdvetkeztetni tudok az 6véi szélséségességére.
El tudom képzelni azokat a beteg mentdlis folyamatokat, amelyek révén az on-
gyilkossdg tgy tiinik fel, mint az egyetlen tudatkiolt6 anyag, amelyet senki nem
vehet el az embertél. Azigény arra, hogy legyen valamije, ami masnak nincs, az
igény a titkokra, azigény az én elsébbségének kromszakadtaig valé narcisztikus
igazolasara, aztdn az utolsé gy6zelem kéjesen ongyllols el6érzetére, majd a vi-
ldggal valé kapcsolat végsé megszakitasara, mert a vildg megtagadja téle a ma-
gaba fordulds 6romének élvezetét: ebben kovetni tudom Davidet.

Ezt, elismerem, nehezebb kapcsolatba hozni a halala bizonyos részleteiben
lathat6 gyerekes diihvel meg az elfojtott gyilkos dsztondkkel. De még ebben is ész-
lelem a gorbetiikros wallace-i logikdt, azintellektudlis tisztesség és kovetkezetesség
utani valamiféle megdtalkodott vagyakozast. Hogy kiérdemelje a haldlos itéletet,
amelyet 6nmagdra mért, az itélet végrehajtdsaval sllyos fajdalmat kellett okoznia
valakinek. Hogy egyszer s mindenkorra bebizonyitsa, 6 valoban nem érdemelte meg
a szeretetet, a lehetd legocsmanyabbul el kellett arulnia azokat, akik a legjobban
szerették, méghozza dgy, hogy otthon 6li meg magdt, s ezaltal szemtandva teszi
6ket. Es ugyanezigaz arra, hogy az dngyilkossagot palyafutdsa részévé tette, még-
hozzd a tomjénezés utdni sévargdsbol eredd olyasféle szamitdssal, amit utalt ma-
gaban, s ami alapjan majd cafolhatja (ha azt hiszi, meg tudja Gszni), hogy tudatosan
csindlta, aztdn (ha szamon kérik rajta) nevetve vagy meghatrélva elismerje, hogy
aha, persze, valdban kitelik téle ilyesmi. Elképzelem Davidnek azt az elhatdrozdsat,
amellyel Kurt Cobain dtjdra lép, az 6rdog csabitdan ésszer(i hangjan beszélve, ahogy
a Cstircsavar leveleiben torténik, mely md David egyik kedvence volt, és ramutatva,
hogy a sajat kez(ileg kimért haldl kielégiti a palydja el6mozditdsa utani utdlatos va-
gyat, és egyben — mivel kapitulaciét jelent azon oldala el6tt, amelyet a megtamadott
jobbik oldala gonosznak érzékel - aldtdmasztja haldlos itéletének jogossdgat.

Ez nem azt jelenti, hogy utolsé honapjaiban és heteiben élénk intellek-
tudlis beszélgetést folytatott volna nmagaval Csdrcsavar vagy a féinkvizitor
médjara. A vége felé mdrannyira beteg volt, hogy minden (ij gondolata - barmely
témdban - azonnal belecsavarodott az értéktelenségérdl valé meggy6z6désébe,
s ez folyamatos rettegést és kint okozott neki. Egyik kedvenc témdja, amelyet
igen vildgosan a ,J6 6reg neon” cimd novelldjaban és a Georg Cantorrél irt ta-
nulmanyaban fogalmazott meg, mégis az egyetlen idépillanat végtelen osztha-
tésaga volt. Barmily folyamatosan szenvedett is utolsé nyardn, a fajdalmas
gondolatai kozt nyilé hézagokban még mindig sok id6 jutottarra, hogy eljatsza-
dozzon az 6ngyilkossag gondolataval, hogy elére atvilagitsa annak logikdjat, és



mozgasha hozza a terveket (amelyekbdl végiil legaldbb négyet dolgozott ki) a
megvalésitasahoz. Amikor az ember elddnti, hogy valami nagyon rosszat mével,
a szandék és a mellette sz61l6 érvek egyszerre és teljes alakjukban sziiletnek meg;
ezt minden fiigg6 megmondhatja, aki épp azon van, hogy visszaessen.

Bar a magardl az 6ngyilkossagrol valé elmélkedés is fajdalmas dolog, 31
ezzel David valamiképp - hogy egy masik novelldjanak cimét visszhan-
gozzam - megajandékozta magdt.

A Davidrél szol6 hizelg6 narrativak, amelyek az 6ngyilkossagra tigy tekin-
tenek, mint annak bizonyitékdra, hogy (ahogy Don McLean énekelte van Goghrél)
»€z avildg nem annak valé, aki olyan szép, mint te”, elvarjak, hogy egy
egységes David létezzen, egy szép és végteleniil tehetséges ember, aki
miutan lemondott a Nardil nev( antidepresszansrél, amelyet hisz éven
at szedett, megadta magat a major depresszionak, s ezért nem volt én-
maga, amikor elkdvette az 6ngyilkossagot. Mell6zom itt a diagndzis kér-
dését (lehetséges, hogy nem egyszer(ien csak depresszids volt), és azt is,
hogy egy ilyen csoddlatos emberi lény miképp tesz szert ennyire eleven
ismeretekre visszataszité emberek gondolatairdl. Szem el6tt tartva azon-
ban, hogy szerette Csiircsavart, és kimutathat6an hajlamos volt becsapni
d6nmagat és masokat — gyogyulasanak éveiben e hajlamot sikeriilt féken
tartani, de eltiintetni soha -, el tudok képzelni olyan ambivalens narra-
tivat, amely hivebben tiikr6zi munkdssaga szellemét. Maga szamolt be
nekem arrél, hogy mindig félelemben él, nehogy visszakeriiljon az elme-
osztdlyra, ahova kamaszkori ongyilkossagi kisérlete juttatta. Az ongyil-
kossdg, az utolsé nagy gy6zelem csabitasa illegalitdsba vonulhat, de soha
nem szlinik meg teljesen. Davidnek hizonyosan ,j6” oka volt ra, hogy le-
mondjon a Nardilrol - az a félelme, hogy annak hosszd tavi fizikai hatdsai
megrovidithetik azt a j6 életet, amelyet sikeriilt felépitenie maganak; az
a gyan(ja, hogy pszichikai hatdsai megzavarhatjdk élete legjobb dolgait
(azirast meg a kapcsolatait) -, és kevésbé ,j6", 6nz okai is voltak: az a perfek-
cionista vagy, hogy kevésbé fliggjon az anyagtoél, a narcisztikus idegenkedés
attél, hogy folyamatosan ldssa mentélis betegségét. En azt tudom nehezen el-
hinni, hogy nem voltak ugyanakkor rossz okai is. Gydnydrd moralis intelligenciaja
és szerethetd emberi gyengesége kozt ott lebegett a régi fiiggéség tudata, az a
titkos én, amely — miutdn a tobb évtizeden at szedett Nardil elfojté hatdsa meg-
szlint - végiil megpillantotta a szabadulas lehetGségét, és ezt 6ngyilkos médon
ki is hasznalta.

E kettGsség jelent meg az azt kovetd évben, hogy ledllt a Nardillal. Furcsa
és latszolag a sajat érdekei ellen dolgozé dontéseket hozott a maga gydgyitasa-
rél, rendesen félrevezette a pszichiatereit (akiket csak szanhat az ember, amiért
egy ilyen ragyogéan bonyolult esetet fogtak ki), és végiil az ongyilkossdgnak
szentelt titkos életet teremtett maganak. Abban az évben az a David, akit jél
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ismertem és feltétel nélkiil szerettem, hdsiesen kiizdott azért, hogy biztosabb

alapokra helyezze a munkdjat meg az életét, megharcolt szivfdjdité mennyiség

szorongdssal meg kinnal, az a David pedig, akit kevésbé ismertem, de akkor is
elég jol ahhoz, hogy mindig idegenkedést és bizalmatlansagot érezzek

32  vele szemben, médszeresen tervezte 5Snmaga elpusztitasat és az 6t sze-
ret6kon kitltendd bosszijat.

Hogy elakadt a munkdjaban, miutdn Ggy dontott, leall a Nardillal - unta
a régi triikkjeit, és nem tudott elég lelkesedést Gsszekaparni magaban ahhoz,
hogy haladjon Gj regényével -, az lényegtelen. Imadta az irdst, kiilondsen az In-
finite Jest esetében, és a regények céljardl folytatott sok beszélgetésiink soran
nyiltan megfogalmazta azt a megqy6z6dését, hogy a fikcié a megoldas, a legjobb
megoldas az egzisztencidlis magany problémajdra. A fikcié volt az 6 kiltja a szi-
getrél, és amig ez miikodott — amig képes volt a szeretetét meg a szenvedélyét
maganyos lizeneteinek megirdsaba dnteni, s amig ezek az lizenetek siirgds, friss
és Gszinte hirekként érkeztek a kontinensre -, bizonyos mértékd boldogsag és
remény élt benne. Amikor a fikcidhoz f(iz6tt reménye az (ij regénnyel vivott tobb
éves harca utdn szertefoszlott, nem maradt mas kidt, csak a haldl. Ha az unalom
az a talaj, amelybdl a fliggés magvai sarjadnak, s az 6ngyilkos hajlam fenome-
noldgidja és teleoldgidja ugyanaz, mint a fliggésé, akkor jogosnak tiinik az alli-
tas, hogy David az unalomba halt bele. Az ,Itt és ott” cim( korai novelldjdban a
Bruce nev(, tokéletességre torekvd fiatalembert felszélitja fivére, hogy gondolja
meg, ,milyen unalmas lenne tokéletesnek lenni”, mire Bruce ezt mondja nekiink:

~Meghajlok Leonardnak az unalmassagrél kiterjedt és nehéz munkaval meg-
szerzett tudasa el6tt, de hatdrozottan kijelentem, hogy mivel az unalmassag toké-
letlenség, definicié szerint lehetetlen, hogy egy tokéletes ember unalmas legyen.”

Ezj6 vicc; logikdja mégis fojtogatd. Eza ,mindent és még annalis tobbet”
logikdja, amely David egy Gjabb cimét visszhangozza, s 6 mindent és még annal
is tobbet akart azfrasaitél és az irasainak. Ez az Infinite Jestben mar neki dolgo-
zott. De ha megprébdlunk még tobbet adni ahhoz, ami mar igy is minden, azzal
azt kockdztatjuk, hogy semmink sem marad: hogy unalmasak lesziink a magunk
szamara.

Robinson Crusoe-ban az a mékas, hogy 6 a Kétségbeesés szigetén eltol-
tott huszonnyolc éve alatt sohasem unatkozott. Beszél, igen, kezdeti munkdjanak
kimerit6 voltarol, kés6bb elismeri, hogy ,elcsigdzta” a kutatas a kannibalok utan,
panaszkodik, hogy nincs pipaja, amellyel elszivhatnd a szigeten taldlt dohanyt,
és a Péntek tarsasdgaban toltott elsé évrl azt mondja, hogy ,a szigeten toltott
évei koziil a legkellemesebb”. De a stimuldcio utani modern vagy teljességgel hi-
anyzik beléle. (A regény legmeghokkent6bb részlete taldn az, hogy Robinson a
»harom teli hordé rumot” negyed szdzadon &t beosztja; én mindhdrmat egy
hénap alatt meginndm, csak hogy tdl legyek rajta). Bar mindig a szabaduldsrél
almodozik, nemsokdra ,titkos 6romot” érez, hogy a szigeten minden az Gvé:



»...a vildgot olyan tavoli jelenségnek lattam, amellyel semmi dolgom, amelytdl
nem varok semmit és nem vdgyom semmire. Nem volt mar k6zom hozzd, és tgy
gondoltam, nem is lesz tobbé.”

Robinson azért képes talélni a magdnyt, mert szerencséje van;
azért békél meg helyzetével, mert hétkdznapi ember, szigete pedigvalé- 33
sagos. Davidnek, aki nem szamitott hétkdznapinak, és akinek a szigete
virtudlis volt, végiil nem maradt masa a tdléléshez, mint a tulajdon érdekes énje,
saz onmagunkbdl létrehozott virtualis vildg problémdja rokon azzal a probléma-
val, hogy belevetitjiik magunkat egy kibervilagba: végtelenek a virtudlis terek,
amelyekben stimulaciét kereshetiink, de maga a végtelenség, a kielégiilés
nélkiili folytonos stimulacié bebortonzi az embert. Hogy minden és még
anndlis tobb legyen, az azinternet torekvése is.

A szédit6 hely, ahonnan az esében visszafordultam, alig tébb mint
egy kilométerre volt La Cucharatél, de a visszatérés két 6raba telt. Az esé
most mar nemcsak vizszintesen esett, hanem sdr(n is, és nehezen tudtam
egyenesen dllni a szélben. A GPS-késziilék lemeriilésrél sz6l6 lizeneteket
kiildott, de folyton be kellett kapcsolnom, mert olyan kicsi volt a latétd-
volsdag, hogy nem tudtam tartani az egyenes vonalat. A refugio mar csak
Gtven méterre volt, de még igy is tovabb kellett mennem ahhoz, hogy ki
tudjam venni a korvonalait.

Bedobtam atdzott hatizsdkomat a refugiéba, leszaladtam a sat-
ramhoz, és ldttam, hogy atalakult es6viztaroléva. Sikeriilt kirdncigalnom
belble a habszivacs matracot, elvittem a refugiéhoz, aztdn visszamentem,
kiszedtem a satorbdl a rudakat, kiontéttem beléle a vizet, az egészet fol-
nyalabolva megprobaltam a benne lévé dolgokat félig-meddig szdrazon
tartani, és visszasiettem az emelkeddn a vizszintesen vagé esében. A re-
fugio az atazott ruhdk és felszerelések katasztréfadvezetévé valt. Két 6rat
toltottem kiilonboz6 szaritdsi médszerekkel, majd egy 6rdn at kutattam
a taborhelyen sikerteleniil a sator egyik fontos alkatrésze utan, amelyet 6riilt ro-
handsomban elvesztettem. Aztdn eqy pillanat alatt elallt az es, a felh6k elvo-
nultak, én pedig rdébredtem, hogy ennél dramaibb szépségi helyet még
életemben nem lattam.

Késé délutan volt, a szél az észveszejtén kék dcedn felé fdjt, és eljott az
idé. La Cuchara mintha nem is a foldhoz tartozott volna, inkdbb a levegében le-
begett. A csaknem-végtelenség érzete toltott el, a napsiités a z6ldnek meg a sar-
ganak tobb drnyalatat varazsolta el6 a hegyoldalakrél, mint amennyit a lathaté
spektrum tartomdnyarél képzeltem, a szinek kdpraztatd csaknem-végtelenségét,
és az ég oly hatalmas volt, hogy nem lepédtem volna meg, ha megpillantom a
kontinenst a keleti horizonton. A maradék felhék fehér foszlanyai szaguldottak
lefelé a csucsrol, elsuhantak mellettem, majd eltdntek. A szél fdjt, én pedig sirva
fakadtam, merttudtam, hogyittazidd, és nem késziiltem fel; sikeriilt elfelejtenem.
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Elmentem a refugichoz, és fogtam a David hamvait tartalmazo kis skatulyat, a
~konyvecskét” - hogy az 6 szavaval éljek, amit a matematikai végtelenrél irt,
nem rovid konyvére alkalmazott jét deriilve —, majd visszasétaltam vele a tabor-
helyhez, hatszélben.
34 Minden pillanatban egy csom6 kiilonb6z6 dolgot csindltam. Még
siras kozben is a talajt fiirkésztem satram hianyz6 darabja utan, elévettem
zsebembdl a fényképezGgépet, €s megprobaltam elkapni a fény meg a taj meny-
nyei szépségét, mikozben datkoztam magam, hogy ezt csindlom, holott csakis gya-
szolnom kellene, s azt mondtam magamban, rendben van, hogy nem sikeriilt
megpillantanom a rayaditét ezen a minden bizonnyal egyetlen ldtogatdsomon
- hogy jobb gy, és itt az ideje, hogy elfogadjam a végességet meg a befejezet-
lenséget, hagynom kell, hogy bizonyos madarak 6rokre ldthatatlanok maradja-
nak, s hogy ennek az elfogaddsnak a képességét én megkaptam, szeretett, halott
baratom pedig nem.

A szirt végén két dsszeilld szikldhoz értem, amelyek egyiitt valamiféle ol-
tart alkottak. David Ggy dontétt, hogy elhagyja azokat, akik szeretik, és a regény
vildganak meg az olvaséinak adja magat, én pedig kész voltam rd, hogy ehhez
minden jot kivanjak neki. Kinyitottam a skatulyat, és felhajitottam a hamvakat
a szélbe. Néhany sziirke csontdarab lehullott aldm, a lejtére, de a hamut elkapta
a szél, és beleveszett az ég kék boltozataba, kirepiilt az 6cedn folé. Megfordul-
tam, és visszaballagtam a refugio felé, ahol majd az éjszakat toltom, mert satram
harcképtelenné valt. Ugy éreztem, végeztem a diihvel, csupdn magamra marad-
tam, és végeztem a szigetekkel is.

A hajon, amely visszavitt a Robinson Crusoe-ra, velem utazott ezerkétszdz
homar, két megnylzott kecske meg egy vén homdrhaldsz, aki miutan felszedte a
horgonyt, azt orditotta, hogy a tenger nagyon haborog. Aha, bélintottam, kicsit
haborog. ,No poco! - livoltotte komolyan. — Mucho!” A legénység ide-oda taszigélta
a véres kecskéket, és én lattam, ahelyett hogy egyenesen Robinson felé indulndnk,
negyvenot fokkal dél felé fordulunk, nehogy felboruljunk. Letantorogtam a fedélzet
alatti aprd, biidos kajlitbe, és levetettem magam egy priccsre, ahol — miutan egy-
két 6ran at markoltam a priccs szélét, nehogy leessem réla, mikzben megprébéltam
gondolni valamire, barmire, aminek nincs koze a tengeribetegséghez, és (mint ké-
sébb kiderdilt) leizzadtam magamrél a tengeribetegség elleni tapaszt, amelyet a
fillem mogé ragasztottam, s hallgattam, hogyan csapkodja és veri a viz a hajétestet
- egy nejlonzacskéba hanytam. Tiz 6raval késbb, amikor visszamerészkedtem a fe-
délzetre, arra szamitottam, hogy ldtni fogom a kikotét, de a kapitany annyit laviro-
zott, hogy még mindig 6térdnyi Gt volt hatra. Nem birtam szembenézni vele, hogy
visszatérjek a priccsre, és még mindig tdl rosszul voltam ahhoz, hogy tengeri ma-
darakat nézzek, ezért 6t 6ra hosszat dlltam, és nem csinaltam sokat, csak elképzel-
tem, hogy kicserélem a repiiléjegyemet, amely a kdvetkezd hétre szélt azért, hogy
ha késlekedem, akkor is elérjem a gépet, és el6bb megyek haza.



Valdszin(ileg akkor volt ekkora honvdgyam, amikor legutébb egyediil sato-
roztam. Harom nap milva a kaliforniai né, akivel élek, baratainkkal nézi majd a
Super Bowlt, s amikor arra gondoltam, hogy mellette {ilok a kanapén, martinit
iszom, és a Green Bay hatvédjének, Aaron Rodgersnek, a kaliforniai sztarnak
drukkolunk, kétségbeesetten szerettem volna elhagyni a szigeteket. Mielstt 35
elindultam Mas Afuerdra, mdr ldttam a Robinson két, honos szarazfldi ma-
darfajtdjat, és az a kilatds, hogy még egy hetet ott toltsek, s esélyem se legyen ra,
hogy valami Gjat ldtok, fojtogatéan unalmasnak t(int - olyan gyakorlatnak, amely
éppen attél a lazas tevékenységtél foszt meg, amely el6l olyannyira el akartam me-
nekiilni, s amelynek 6romteliségét csak most értékeltem.

Visszatérve a Robinsonra megkértem a fogadést, Ramént, hogy
prébaljon meg nekem jegyet szerezni az egyik masnapi jaratra. Kideriilt,
hogy mindkét jarat tele van, de mikozben ebédeltem, az egyik légitarsa-
sag helyi alkalmazottja lépett be a vendéglébe, és Ramon erdskddott,
hogy hadd repiiljek egy harmadik, teherszallité jarattal. Az alkalmazott
nemet mondott. De mivan a masodpiléta lilésével?, kérdezte Ramén. Nem
lilhetne a masodpiléta helyére? Nem, felelte az alkalmazott, a masodpi-
l6ta iilése is tele lesz homaros ldddkkal.

Igy hat, jéllehet mar nem akartam, gazdagodtam az élménnyel,
hogy valéban egy szigeten rekedek. Ugyanazt a rossz chilei fehérkenyeret
ettem minden étkezésnél, ugyanazt a meghatarozhatatlan fajtajd halat
kaptam mdrtds és flszerek nélkiil ebédre és vacsordra. Hevertem a szo-
bamban, és befejeztem a Robinson Crusoe-t. Képeslapokat irtam, hogy
valaszoljak arra a kupac levélre, amit magammal vittem. Gyakoroltam,
hogy fejben beillesszem a chilei spanyolba azokat az ,s” bet(iket, ame-
lyeket beszélGi kihagytak. Jobban megnéztem magamnak a Juan Fernan-
dez-i kolibrit, ezt a pompds, nagy, fahéjszin(i madarat, amelyet komolyan
veszélyeztetnek azinvaziv ndvény- és dllatfajtak. Tardt tettem a hegyeken
tdli legeldre, ahol a sziget évi billogozo fesztivaljat tartottdk, és néztem a lova-
sokat, akik karamba terelték a falu csorddjat. A kornyezet latvanyos volt - elnydlé
domboldalak, vulkanikus csticsok, tarajos hulldmi 6cedn —, de a dombok csupa-
szok voltak, és mély bardzdakat szantott rdjuk az er6zid. A szazegynéhdny mar-
habél legalabb kilencven alultaplalt volt, legtdbbjiik annyira csontvazszerd, hogy
meglepdének tint, hogy egyéltaldn dllva tudnak maradni. A csorda hagyomanyo-
san tartalék fehérjeforrasnak szamitott, és a falusiak még mindig élvezték a lasz-
sz6zas meg a hillogozas ritualéjat, de vajon nem lattak, micsoda szomor( parédia
lett a ritudléjukbol?

Mivel még harom napot ki kellett toltenem, és térdemet megviselte a lej-
tékon valé gyaloglds, nem maradt mds valasztdsom, mint belekezdeni Samuel
Richardson Pamela cim(, elsé regényébe, amelyet f6képp azért vittem magam-
mal, mert sokkal rovidebb, mint a Clarissa. Minddssze annyit tudtam a Pameldrél,
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hogy Henry Fielding kiglinyolta a maga els6 regényiréi vallalkozasaban, mely a
Shamela cimet kapta.?” Azt nem tudtam, hogy a Shamela csak egy volt a sok md
koziil, amely a Pameldra adott kdzvetlen reakcidként sziiletett, és hogy a Pamela

csakugyan a legnagyobb szenzdcié volt Londonban 1741-ben. De amint
36  elkezdtem olvasni, megértettem, miért: a regény leny(igéz6, szikrazik a

szext6l meg az osztalykonfliktusoktél, és olyan sajatosan részletezi a lelki
szélsGségeket, mint elétte még semmi. Pamela Andrews nem minden és még
annalis tobb. 0 egyszeriien és paratlanul Pamela, eqy gyonyorii cselédlany, aki-
nek erényét tartésan és leleményesen ostromolja néhai munkaadéja fia. Torté-
nete a sziileinek irt leveleiben bontakozik ki, és amikor megtudja, hogy e
leveleket feltartéztatja és elolvassa az 6t elcsabitani vagy6 férfi, Mr. B., tovdbbra
isirja 6ket, tudvdn, hogy Mr. B. elolvassa ket. Pamela jamborsaga és p6zolo hisz-
tériaja elkeriilhetetleniil feldiihitett egy bizonyos fajta olvasét (az egyik valasz-
képp sziiletett m{i Gigy guinyolta ki Richardson alcimét - Az erény jutalma -, hogy
azt irta helyette: A hamis drtatlansdg leple), de a lany harsany erényessége és
Mr. B. kéjvagy6 machinaciéi mogott egy elképesztéen eléadott szerelmi torténet
rejlik. E torténet realisztikus ereje tette a konyvet ily foldrengetd szenzdciéva.
Defoe kijeldlte a hatdrait a radikdlis individualizmusnak, amely még az olyan 4j
regényiréknak is gyiimolcsoz6 téma maradt, mint Beckett és Wallace, de Richard-
son kovezte ki elsének az utat az olyan egyének szivéhez és lelkéhez, akiknek
magdanyat legy6zte a szerelem.

A Robinson Crusoe-nak pontosan a felénél Robinson, amikor mar tizenot
éve egyediil van, folfedez egy emberi labnyomot a parton, és valésaggal beledriil
a rémiiletbe. Miutan arra a kovetkeztetésre jut, hogy a ldbnyom se nem az 6vé,
se nem az 6rdogé, inkabb valami kannibal behatoléé, atalakitja kertes szigetét
eréditménnyé, és tobb éven at masra se tud gondolni, mint a rejt6zkddésre meg
a képzeletbeli h6ditok visszaverésére. Elcsoddlkozik annak irénidjan, hogy:

,Ugy tekintettem magamra, mint akit eltiltottak az emberi tarsadalomtél,
maganyos, csondes életre itéltek, és nem tartottak mélténak arra, hogy az élék
kozott elfoglaljam a helyem... Most pedig képtelen médra megrémit az a lab-
nyom, és mar egy ember latvanyanak a gondolatatoél is remegek.”

Defoe lélekabrazolasa sehol sem volt lényeglatébb, mint abban, ahogy
elképzelte Robinsonnak a maganya megszakaddsdra adott reakciéjat. Az elsé
realisztikus portrét rajzolta fel nekiink a radikdlisan elszigetelt egyénrél, majd
- mintha a novellisztikus igazsag vette volna ra — bemutatta, milyen beteg és
6riilt dolog valéjaban a radikdlis individualizmus. Nem szamit, mennyire gon-
dosan védjiik éniinket, egy masik valésagos személy egyetlen labnyoma ele-
gendd, hogy emlékeztessen benniinket az él6 kapcsolatok végteleniil érdekes
kockazataira. Még a Facebook is, amelynek felhasznaléi millidrdnyi 6rat fordi-
tanak egyiittesen arra, hogy helyrehozzak dnértékelésiiket, tartalmaz egy on-
toldgiai kijdratot, a Kapcsolat meniipontot, amelynek vélaszlehet8ségei kdzt



ott szerepel a ,bonyolult” sz6 is. Ez taldn csak eufemizmus a ,szakitofélben”
vélaszra, de egyben az 6sszes tobbi lehetdség leirasa is. Amig ilyen bonyolult
életiink van, hogyan mernénk hat unatkozni?

(Forditotta: Greskovits Endre) 37

! A szévegben szerepld idézeteket Lengyel Tamas forditdsaban kozoljiik.
2 Sz6jaték: shame = szégyen.
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Bathori Csaba

MELANKOLIA XXXVII

J6 reggelt, te meglett éjszaka, &jfél!
J6jjon a torkomon, homlokomon tdl,
j6jjon o6rémet vadaszni e délnél
fényesebb hds, éljen mind aki mozdul

a termékeny pardzsban, és a pdrja!
Jojj, olelkezéssel eltelt sotétség,
tlizelj, csillagok sarga némasaga,
hogy itt a foldon magany sose essék.

Boldogok vagyunk, levetjiik neviinket.
Elet halal, a csiitdrtok nekiink kedd,
lelkiink csupa test, fekvé gyonyordiség —

kett6bdl egy szivet terem a reggel.
Mivel parom van, mintha most sziiletnék,
magas tenger vagyok, nem szigetember.
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MELANKOLIA XXXVIII

Elénekelt verseng elhallgatottal,

ahogy elnémul s szélal az igaz szaj:

minden csondben lappang egy eldugott dal
és nincs szebb a télben kikelt tavasznal.

Van célzott nyil, amely sehova nem szall
és céltalan halandé lehet boldog -

az élet mindig hosszabb a halalnal,
Gjabb szivet kapnak a veszett dolgok.

Holtak is azt vdrjak, amit mi varunk,
hosszabb a célunk, mint a szarmazdsunk,
tomény idegen nyelv a némasag.

Kis oroklétekkel percen a hajnal
és esténként is csak a csend vigasztal,
ahogy a sotét teremti magat.



40

MELANKOLIA XXXIX

Elvalaszt s 6sszekot halal s az dlom.
Csak élet s ébrenlét hagy két alakban
hogy lassuk egymast édes valtozatlan,
kozel fiistben s illatos Indidkon.

Fények és formak szének Gssze itt fenn,
egymasnak szerezziik meg a vilagot -

s csak egymast ismerjiik meg ismeretlen
almunkban, a foldon tali szokdsok

idejében, lehunyt szemmel kivaltott
korszakunkban. Ki tudna megtalalni
6nmagat? A J6 argonautdi,

csak 6k. Hiszen a Jot, tdgabb vildgot
ki latja? a szdz darabra szakadt sziv,
a semmi hisvétjan felszabadult sziv.




Marczinka Csaba

APOLLO PARANCSARA?

R. M. Rilke emlékére

Valositsd meg 6nmagad!” - sz6lt
benned a parancs hellén isten
tekintetét keresve a

torz6 altest szobra nyomdn.

A szoborbdl aradé eré
szilarditotta akaratod!
Bdr bennem m(kddne ilyen
aramlé isteni varazs...

Vajon varazsiitésre is megy
rogton ez a dolog vagy csupan
kivételes szerencsével jon
0ssze, ha mégis 6sszejon?

41
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ESZTENDOK KOZOTT

A két év, mint két testvér all

a kocsma mogott, a sarkon...
- keziikben egy-egy AK 47-es
(fegyvertarbél vagy piacrél?)!

A régi év zord, kopasz 6r

az (j év fiatal, szakallas

s abrdndozo tekintetd.

- Ram (vagy rank) vdrnak vajon 6k?

Elengednek vagy belém L&nek?
De ha meglszom is, lesnek

még majd arrébb az Gt mentén
ifjabb s elszant évek és évnik!

(pedig nem vagyok grafikus,

s6t majdnem megbuktam rajzbél...
- 6k mégis varnak ram konokul,
varjak az alkalmas id6t)



Ez a nyaralds jar nekiink. A fiam szerint neki egy (j xbox jarna, nekem pedig egy
Gj futdcipd. Ilyeneket mond nekem, hogy szerintem neked leginkdbb egy dj fu-
técipbre lenne sziikséged. A leginkdbb és a sziikség sz6t is 6 haszndlta. Ilyenkor
biiszke vagyok rd. Persze

nemcsak ilyenkor, de ilyen- Farkas Péter 43
kor is, mert nem emlék- .

szem, hogy én tizennégy |_ E G I N KA B B
évesen ilyen szavakat e .

hasznaltam volna. § pedig S Z U K S E G E D

egy ideje mdr igy beszél.

De nem hagytam meggy6zni magam, ez a nyaralds jar nekiink. Azt is
mondhatndnk akdr, hogy sziikségiink van rd, ami persze nincs, de persze van.
A fiam még nemcsak tengerpartot nem latott, de rendes vizparti homokot se.
Mdltkor orszdg-varosoztunk anyammal és a nGvéremmel, €s a fiam a lehet6 leg-
képtelenebb, de egytél-egyig létez varosnevekkel rukkolt eld. Pedig minddssze
kilenc vdrosban volt életében, és ebbdl 6t osztalykirdndulds volt.

Mikor megvettem neten a repiil&jegyeket, a fiam elmondta, hogy nemcsak
(j xbox kéne, de Gj mikré és Gj hajszdritd is. Hlisz-harminc év milva bezzeg azt
mondand, hogy miért nem vittem sose nyaralni. Ezt el is mondom neki. Azt va-
laszolja, hogy nem is szokott szamon kérni. Ennyiben maradunk, mert kdzben
megjon a visszaigazold e-mail a jegyekrdl. Ott a ddtum feketén-fehéren: két hét
mlva repiillink.

Azindulds el6tti nap elmegyiink az Auchanba. A fiam mdr a kasszandldllva
sz6lram, hogy nincs fiird6nadrdgja. Azt akarom mondani, hogy vesziink majd kint,
de végiil mégis inkdbb visszamegyiink a ruhaosztalyra. De hat volt fiirdénadragod,
mondom neki. Igen, tizéves koromban, mondja. Kivalaszt egy egyszin( kéket. Sze-
rintem nem néttél ennyit az6ta, mondom. Erre (igy néz rdm, mintha pofon vdgtam
volna. Még az arca is kivorosddik. Eggyel kisebbet tesz a kosdrba. Most mi bajod
van, kérdem t6le a kasszandl dllva. Szétlanul pakol a szalagra.

Vacsora kdzben folyton a szemébe l6g a haja. Levdgom egy kicsit, j6?
Azt mondja, nem kell. Csak egy kicsit kiigazitom. Séhajt, mert tudja, hogy nagyon
szeretek hajat vagni. Mindig csak egy kicsit vdgok a hajabél, hogy gyakran vag-
hassam. Barna, hulldmos haja van, szerintem gyonydr(. Minden hajvagdsnal
eszembe jut, hogy elteszek néhdny tincset a hajabél emlékbe. De ahogy végzek,
6 mindig felpattan, és azonnal felsopri a fiird6szobat.

A repiilén énizgulokjobban, pedig én mar repiiltem. A fiam szerint olyan,
mintha egy helyben dllndank. Még a fiile sem dugul be. Mikor jon a felszolgdlo,
kérek magamnak egy pohar vorosbort. Aztan gondolok egyet, és azt mondom a
fiamnak, 6 is kérhet egy kis pohar bort vagy sort. Ertetleniil néz ram, de nem
mond semmit. A stewardess udvariasan mosolyog és vdr. Legyen két pohdr, mon-
dom neki. Irredlisan sokba keriil, de szeretném megmutatni a fiamnak, hogy most



mas id6k jonnek. Mostantél minden mas lesz. Belekortyol a borba, és 6sszesz(ikiil
a szeme. Nem iszik beléle tobbet, nekem adja. A nagyanyja szerint minden férfi
akkor kedveli meg azitalt, amikor elkezd serkenni a bajsza.

A szallasunk kicsi, egyszer(, és egy lépésre van a tengerparttol.
44 Azegész kis kunyho fabél késziilt, még a fiird6kad kiilseje is fa boritdsa.

Olyan, mint a Hotelben, nem? A fiam kérdén néz ram. Hat a tdrsasjaték,
tudod. Van benne az a Waikiki nev(i telek. Nem olyan ez a haz, mintha ott lenne?
Azt mondja, fogalma sincs, mi az a Hotel. Beiitom neki google-ba, és megmuta-
tom. Mosolyog, azt mondja, egy kicsit tényleg olyan.

Miutdn mindketten lezuhanyoztunk, azt mondom, menjiink el egy étte-
rembe, hogy megiinnepeljiink az 4j munkdmat. A fiam erre, hogy nem is tudta,
hogy (ij munkam van. De hat meséltem! Azt mondja, tutifix, hogy nem. Oriilgk,
ha néha azért olyan szavakat is hasznal, hogy tutifix. Elvégre még a bort se sze-
reti. Most s gyilimolcslevet kér. Mikor a pincér kihozza azitalunkat, 6 egy hajtasra
kiissza a poharat, és miel6tt elmenne a pincér, Gjat kér. Can I get one more?
A pincér mosolyog, és hoz neki egy kancséval a gyiimolcslébél. Végiil én is azt
iszom, mert rekkend a h6ség még este is. Kozben az jar a fejemben, hogy sosem
hallottam még a fiamatidegen nyelven megszélalni. Pedig mar hét éve tanul an-
golul.

Atengerparton sétalunk vissza a szalldsunkra. Arra gondolok, hogy meg-
tanitom kacsazni, de aztdn rajovok, hogy egyetlen kavics sincs a vizparton. Tudsz
kacsdzni?, kérdem téle ettél fliggetleniil. Persze hogy tudok, vonja meg a vallat.
Kar, hogy nincsenek itt kavicsok, mert akkor most megmutathatnad, mondom
neki. Elneveti magat, majd azt mondja: mert az aztdn marha izgalmas. Errél az
jut eszembe, hogy ha én igy beszéltem volna a sziileimmel tizennégy évesen,
azonnal képen toroltek volna. Aztan arra gondolok, hogy ez mennyire helytelen.
Miért ne lehetne igy beszélni? Megborzolom a fiam hajat, és prébalom dtkarolni
a vallat, de érzem rajta, hogy kényelmetlen neki, Ggyhogy inkdbb elengedem
mégis. Mit fogunk itt csindlni?, kérdi egy id6 utdn. Hat nyaralunk, mondom. Majd
eldontjiik, mihez van kedviink.

A fahdzban elviselhetetlen a héség, mindketten nagyon rosszul alszunk
az €jjel, sokszor megébrediink, és délel6tt sokdig henyéliink. Arra kelek fel aztan,
hogy a fiam vadul nyomkodja a telefonomat. Mit csindlsz, kérdem, majd nevetek
is rajta, mert Ggy piifoli a kijelz6t, mintha az élete mdlna rajta. Mint kiderdil, le-
toltott egy jatékot a telefonomra, és azt gyapdlja. Miért nem a tiedre toltotted
le? Mert azon mar nincs tarhely, a tied meg kabé lires. Kapva kapok az alkalmon,
és megkérem, hogy tegyen be valamilyen zenét a kedvencei koziil. Imadja a
zenét, allandéan zenét hallgat. Most mégis azt mondja, hogy nincs kedve. Nyu-
zom egy kicsit, mire végiil elindit egy szamot. Kissé meglep6ddk, hogy Red Hot
Chili Pepperst tesz be. Ezt honnan ismered, kérdem téle. Ez egy 98-as dal. Ugy
latszik, ez az informaci6 tokéletesen érdektelen a szamara. Aztdn megmutatja,



hogy a Spotifyon talalt egy summer rock playlistet. A kollégangim is Spotifyt
hasznalnak, mondom erre. A fiam azt mondja, oké.

A negyedik napon megismerkediink a tengerparton egy husz év koriili

sraccal. Mellettiink napozik, és a fiam szélitja meg. Sorry, but a bird is
eating your chips. Oh shit, mondja a sréc, és prébalja elhessegetniama- 45
darat, az viszont megragadja az egész chipses zacskét, és elrepiil vele.
Shit!, ismétli meg a srac, majd tehetetleniil rank néz, és mindhdrmunkbdl egy-
szerre tor ki a nevetés. Beszédbe elegyediink vele, elmeséli, hogy Eurépa-koriton
van, mindenhol a baratait latogatja meg. De azitteni baratai épp elutaztak, dgy-
hogy most egyediil van itt pdr napot. Where are you from?, kérdi téliink.
Hungary. And you? Estonia. A fiam felém fordul, és azt suttogja, az melyik
orszag. Esztorszag, mondom. I'm Ilmar.

Afiam kedve szemmel [dthatéan jobb, és ragaszkodik hozza elbd-
cstizasnal, hogy hivjuk meg Ilmart estére egy kis beszélgetésre, hiszen
egyes-egyediil van itt. Mikor ezt mondja, még szinpadiasan a karjat is
széttarja, amit6l hirtelen ismét kisgyereknek tlinik. Azt mondom, rendben
van, hivjuk at egy sorre. Ilmar tiirelmesen vdr, amig magyarul tarsalgunk,
majd mikor meghivjuk, azt mondja, koszonom szepen. Azt mondja, Bu-
dapestenis jart mar kétszer is, szép varos. Tud egy par szot magyarul, de
az ékezetekkelinkabb nem prébalkozik. Megkérdezziik téle, mit tud még.
Viszonlatrasa. Egesegedre. Szelkalmanteer, vegallomas. Edj korsosort
kerek. A kurva eletbe.

Ilmar sokat mesél az eurdpai korhtjarél, hat hénapja van dton.
Azt mondja, most mar lassan elfogy a pénze, de egyébként nem olyan
draga, mintaz ember hinné. Rengeteget stoppolt, és a legtobb orszaghan
ingyen lakott, hdla a baratainak. Mikor Ilmar és én kinyitjuk a negyedik
sort, a fiam azt mondja, 6 is kér egyet. A kelleténél gyorsabban issza meg,
de nem lesz rosszul téle, csak eldlmosodik. Félrevonul, és ahogy van, ru-
hastol befekszik az agyba. Ilmar mosolyog rajta. Nice kid, mondja. Aztan cigaret-
tat vesz eld, és mikozben feltapaszkodik a foldrél, int a fejével, hogy menjiink ki.
Leszoktam mar nyolc éve, de most mégis ragyuijtok. Furcsa, epres ize van a ciginek.

Are you married, kérdi télem Ilmar, mire megrdazom a fejem. Azt mondja,
me neither, pedig eszembe se jutott volna, hogy hlszévesen akar mar hdzas is
lehetne. Holott én is csak huszonegy voltam akkor. Mindenféle kiilondsebb cél
nélkiil sétalni kezdiink, lemegyiink a vizpartra, ahol elszivunk még két cigarettat.
Egészen vildgos a tengerpart, telihold van. Senki nincs a kozelben. Ilmar azt
mondja, fiirédjiink egyet, és rogton dobalja is le magardl a ruhait. Mikor mar
anyasziilt meztelen, kérdén néz rdm, hogy nem megyek-e én is. You go ahead.
Nem indul el rogton. Nagyon jol ldtja, hogy mit nézek, de nem szél semmit. Las-
sanindul a viz felé, a [éptei egyszer(iek és magabiztosak. Ordkig el tudnam nézni
ezt a néhdny méternyi sétdt.
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Masnap mi megyiink at Ilmarhoz, hasonlé kis hazban lakik, mint mi.
A fiam tobbet beszél most, mint amigy egész évben. Folyamatosan kérdésekkel
bombdzza a sracot, mesél neki Budapestrél, magyar szavakat prébal neki tani-

tani, aztan megmutatja a kedvenc jatékait a telefonjan. Ilmar nem tdnik
46  unottnak, de a mosolya mégis furcsa. Egy id6 utan el6keriil egy laptop,

amin Gjabb jatékot kezdenek nylzni. Azt mondom, én addig elmegyek s6-
rért. Ilmar bélint, a fiam meg se hallja.

Tiz perche se telik, mire visszaérek, de nem megyek be a hazbha. Megéllok
nem messze a nyitott ablaktol, és leiilok a homokba. Errefele sokkal nagyobb a
nylizsgés, mint felénk. Vettem egy doboz epres cigarettatis, mint kideriilt, vala-
milyen helyi marka. A parton futkdrozé kamaszokat nézem, és kézben a fiamat
hallgatom, ahogy egyre jobban belelendiil a beszélgetésbe, és vihog. Ilmar hal-
kan, mély hangon beszél hozza, nem hallom, mit mond, de gy tlnik, egyre vic-
cesebb dolgokat, mert a fiamnak lassan visitassa valik a rohdgése. Egy id6 utdn
aztan elcsendesednek. A nyolcadik cigarettdra gydjtok ra. A tengerparton egyre
kevesebb fiatal van. Egy kis csoport rakott valami tabortiizet, de csak a gitar hal-
latszik téliik.

Halkan az ablakhoz lopézok. Ilmar és a fiam egymds mellett {lnek az
agyon. Ilmar magyardz valamit, a fiam pedig néha valaszol, és megvonja a vallat.
Prébélom kifilirkészni, mit arulhat el az arca. Kétségbeesettnek tiinik, de idénként
gy is elmosolyodik. Néha szétlanul néznek egymdsra, majd beszélnek tovabb,
nem hallom, mit. Ilmar aztdn varatlanul felkel az dgyrél, és levetkdzik. Pont Ggy,
mint tegnap a tengerparton. Mikor az alsénadrdg is lekeriil réla, visszaiil a fiam
mellé az dgyra, de nem csindl semmit. Mond neki par mondatot, a fiam pedig bé-
logat, elis mosolyodik, aztan G is felkel, és leveszi a ruhdit. Egy pillanatra eszembe
jut, hogy benyitok a hazba. De mozdulatlan maradok, még a lélegzetemet is visz-
szatartom. A fiamat hétéves kora 6ta nem lattam mezteleniil. Arra szamitok, hogy
sokat valtozott a teste, de egy kevéske szért leszamitva alig latok kiilonbséget.
Igy emlékszem rd. Koriilbeliil tiz percig iilnek egymas mellett és beszélgetnek,
aztdn a fiam egy batortalan mozdulattal megfogja Ilmart. Ett6l nem sokkal késébb
a fiamnak is merevedése lesz. Visszaiilok az el6bbi helyemre, még ott van a ho-
mokban a fenekem nyoma. Elszivom a dobozban lévé maradék cigarettakat.

Hajnalban, mikor mdr kel fel a nap, Ilmar kinyitja az ajt6t, és rogton ész-
revesz, mintegy harminc méterre a haztél. Odajon és leiil mellém, de nem mond
semmit. Majdnem negyed 6ran keresztiil iiliink néman, és a voros felszin( ten-
gervizet nézziik. What do you want to do? Elnevetem magam, és Ilmarra nézek.
What could I do? Erre csak egyetértéen bélogat, majd azt mondja, You should
talk more with your son. Ha masfajta ember lennék, leorditanam a fejét, hogy
mi a fasz koze van hozza. De az ilyen 6namité viselkedéssel felhagytam, amikor
meghalt a feleségem. Yes, mondom Ilmarnak, aztan felbontunk egy-egy sort a
hatos csomagbdél, amit hoztam este.



Afiam egész nap meg van sértédve, de azis lehet, hogy csak hianyzik neki
Ilmar. Ezt nem tudom elddnteni, mert egyetlen sz6t sem szél, csak a fal felé for-
dulva fekszik. Se enni, se inni nem hajlandé. Mikor kimegy wc-re, azt mondom
neki, szélalj mar meg. Ugy néz rém, hogy inkabb nyugton hagyom. Ha ez
egy film lenne, azt orditand voros fejjel, hogy utdllak. De avalésagbansaj- 47
nos 6 sem tudja pontosan, hogy ki vagy mi az, amit utdl, csak abban biztos,
hogy utdl, de azt nagyon. Egy-két napig még nincs is benne mas, csak utdlat, ezen
pedig sem én, sem mds nem tud véltoztatni. J6 lenne, ha elmondhatnam neki,
hogy tudom, mit érez, de nagyon kevés az olyan sziil6-gyerek kapcsolat, aholilyet
lehet mondani egymdsnak. A mienk legaldbbis nem olyan.

Az utolsé el6tti napon sikeriil ravennem, hogy j6jjon el velem kirdn-
dulni. Felmegyiink egy magasabb kildtéhoz, latjuk a tengert s, és probaljuk
kiszdrni a parton a mi hdzunkat. Mikozben a fiam a partot fiirkészi, én ész-
reveszem, hogy alig lathato, széke pihe van a szdja folott. Meggyijtok egy
szdl cigarettat. Megkérdi, hogy miéta dohanyzom. Nyolc éve leszoktam.
El6tte dohanyoztam. De csak ittenre vettem, otthon nem fogok. Azt
mondja, nem emlékszik, hogy nyolc éve dohanyoztam. Megkdszoriilom a
torkom, és prébdlok nem nagyon szentimentdlisan szélni hozza. Mire em-
lékszel? Megvonja a véllat. Nem tudom, kevés dologra. Anyara emlékszel?
Nem igazdn. ElGveszek egy kis porcelant a hatizsdkombdl. Alaposan be van
csomagolva. Tudod, miért jottiink felide? Nem. Ez volt anydd egyik utolsé
kivansaga. Elhoztam a hamvait. Azt akarta, hogy itt szérjuk szét, mi ketten.
A fiam néman mered a tdvolba. Nem akarom siettetni, hagyok neki idét.
Aztdn mégis megkérdem, nem mondasz semmit? De. Ennyit mond csak,
Ggyhogy kinyitom a kis urnat, és a felét kiszorom én, a mdsik felét meg 6.

Este szétlanul Gliink egy kis étteremben. A fiam idénként korbe-
pillant a helyiségben, dgy tlnik, mintha keresne valakit a tekintetével.
Mikor meghozzak a kajdnkat, és elkezdiink enni, nagy levegét veszek, és
a fiam szemébe nézek. Nem is annyira diihdsnek tinik, mintinkdbb... nem tud-
nam megmondani. Rossz ilyennek [dtni. Ha hazamentiink, szeretnélek majd be-
mutatni valakinek. Kinek? Megismerkedtem valakivel. Itt sziinetet tartok.
Es most mar tart ez az egész egy par hénapija, széval... A fiam tiirelmesen hallgat.
Széval? Széval. Elkezdtiink beszélgetni az 6sszekoltozésrél. De tudom, hogy
mikor Ervinnel 6sszekoltdztem, akkor mennyire rosszul csindltam az egészet.
Ervin egy fasz volt, apa. Figyelj, ez bonyolultabb ennél, én is sok mindenben
hibas voltam, és - Apa, Ervin egy fasz volt! Egy fasz volt, egy fasz volt, egy fasz
volt! A fiam Ggy kantal, mint egy kisgyerek, aki eldszor hall cstinya szét, és azon-
nalismételni kezdi. Egészen kizokkent. J6, mindegy! A lényeg, hogy most mas-
képp szeretnék mindent. Szeretném, ha megismerkednétek, ha megmondanad,
szimpatikus-e neked. Erted, széval hogy ha szokhatnatok egymdst. A fiam bam-
ban néz maga elé. Mondj mar valamit! Oké.
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Miutdn hazaértiink, rogton meg is ejtettiik a talalkozét, és a vartnal sok-
kaljobban sikeriilt. A fiamnak mar Ferihegyre leszéllva is hatarozottan jobb kedve
volt, otthonra pedig még jobban felengedett. Nem beszéltiink a nyaraldsrél, he-

lyette elkezdtiik tervezgetni, hogyan rendezziik at a lakast. Dénes két
48  hénap milva kéltozott hozzank, nagyon boldog volt, hogy otthagyhatja

a kispesti lakdsat. Rogton az elsé héten elkezdte f6zni tanitani a fiamat,
6 pedig cserébe alapvetd szamitogépes programokat mutatott neki. Dénes még
egy Worddel sem boldogult, de gyorsan tanult, és fél év milva munkahelyet is
valtott. 0 maga irta meg a CV-jét, Wordben.

Két év milva kaptam egy levelet Ilmartél facebookon. A fiam épp el6z6
nap szakitott az elsé fidjaval, akivel, ha jol értettem, harom hetet voltak egyiitt.
Ezt persze nem nekem mesélte, hanem Dénesnek, aki diszkréten felvildgositott
engem is. Mivel nem tudott semmilyen érzelmet leolvasni az arcomrél, megkér-
dezte, hogy meglepédtem-e. Marmint min, kérdeztem vissza. Hat hogy filja volt,
és nem csaja. Nem tudtam, mit kellene erre valaszolnom, Ggyhogy csak megvon-
tam a vallam. A fiam két napig otthon fekiidt, pont ugyanigy, mint hdrom éve a
nyaralason, a fal felé fordulva. Kérdeztem Dénest, hogy mi tortént, de azt
mondta, nem érezné helyesnek, ha 6 mondand el. Beszéljiik meg mi ketten. Csak
ne legyek nagyon tolakodé. Mikor voltam az, kérdeztem sértetten. Azt mondta,
a fiam épp eléggé meg van most sértve, nem kell még az én mdsorom is.

Afiam egy hét milva sem mentiskolaba, st egyik este azt mondta, hogy
szeretne masik iskoldba jarni. Mégis mi tortént? Azt mondta, ha dtiratkozhat
masik helyre, elmondja. Vonakodtam, de Dénes azt mondta, biiszke rd, hogy ha
nem érzi j6l magat valahol, akkor inkdbb valt, nem pedig t(r. Ezen felhdztam
magam, mert (igy éreztem, hogy inkdbb nekem cimezte a mondandéjat. Felkel-
tem az étkezBasztaltol, és kivonultam a konyhdbdl, de 6t perc mdlva visszajot-
tem, és azt mondtam, hogy Dénesnek igaza van.

Afiam elmondta a torténeteket, eqyszerd kozépiskolas hisztéria volt, de
azért probaltam kellé komolysaggal végighallgatni. Ez beszélt, az visszaszélt, ez
kiglnyolt, az hallott valamit, ez megzsarolt, az elpletykalt... az egészbbl annyi
volta ényeg, hogy a bardtja csak fogadashéljart vele, igazabdl nem is vonzddott
afilkhoz, csak elvesztett eqy fogadast, és taldlnia kellett egy fidt, akit behiilyit-
het. A fiam azt mondta, azért borult ki, mert ez a csdvé annyira hitelesen jat-
szotta a szerelmest, hogy 6 tényleg beleszeretett. En erre azt mondtam, tartson
ki, mar csak két év a kozépiskola. Meg hogy ez a csavo egy életen at cipelni fogja
ezt a terhet magaval. Nehogy azt hidd, hogy nem fogja mardosni a biintudat.
Te nemismered, apa. Nehogy azt hidd, hogy fogja.

Ilmarnak csak egy hénap milva valaszoltam. Megkérdezte, mi djsdg, hogy
vagyunk. Nagyon sokat gondolkodtam, mit irjak neki, és végiil be is potyogtem
egy nagyon hosszU levelet. Megirtam neki, hogy mdrjél, de nehéz éveink voltak.
Elmeséltem, hogy a feleségem meghalt, mikor a fiam még hatéves se volt.



Hogy utana terapiara jartam, mert nagyon emésztett a biintudat, hogy amellett,
hogy sajndlom, hogy elvesztettem 6t, meg is konnyebbiiltem. Amig élt, képtelen
lettem volna elmondani neki, hogy mégsem a n6khoz vonzédom. Elmeséltem,
hogy a fiam mdr egy év utdn alig emlékezett az anyjdra, késébb pedig
egyaltaldn nem is beszélt réla. Harom év mdlva megismerkedtem Ervin- 49
nel, aztan nyolc hénapot éltiink eqgyiitt, de mindketténk életét megmér-

gezte. Afiam gylildlte, és egyszer elis szokott itthonrél. Anydmékhoz ment, akik
azota nem dlltak széba velem, hogy férfiakkal kezdtem taldlkozni. Par hénap
mulva meghalt apam, és anydm onnantélismét beszélt velem, nem kis részben
a névérem kozbenjarasdnak is koszonhetéen. Elmeséltem azt is, hogy
mikor a fiam kamaszodni kezdett, hirtelen elfogott a kétségbeesés, hogy
vajon hogyan hat majd ra az, hogy én meleg vagyok. Hogy eljon-e majd
az a nap, amikor coming outol, és a fejemhez vagja, hogy az én hibam,
hogy 6 is meleg lett, mert ezt a mintat [dtta télem. Nem mintha azt gon-
dolnam, hogy ez igy m(ikddik, de 6 attél még mondhatja ezt. Elmeséltem,
hogy a fiammal tizéves koratél fogva nagyon tavolsagtarté voltam, sem-
milyen testi dologrél nem beszéltiink, sosem meséltem neki a férfiakrol,
akikkel egyiitt voltam, s6t be sem mutattam neki tobbet Ervin utdn.
A kapcsolatunk elején Dénes azt mondta, hogy amit csindlok, az nem mas,
mint paranoia, és azonnal hagyjam abba. Aztan mikor a fiam elmondta,
hogy meleg, én meg nem tudtam, mit mondjak erre, Dénes csak annyit
mondott neki, hogy egyrészt oké, masrészt hdla istennek, arrél legaldbb
nekiink is van némi fogalmunk (ezen mindketten nevettek), harmadrészt
pedig hogy soha az életben ne tulajdonitson ennek a ténynek nagyobb
jelentéséget, mint feltétleniil sziikséges, mert pusztan ettél semmi nem
valtozik az életben. Elmeséltem Ilmarnak azt is, hogy a fiammal és Dé-
nessel is nagyon cstinyan dsszevesztem egyszer, mert a fiam elkezdett a
fiatalabb éveimrél kérdezni, és kiszaladt a szdjan az a mondat, hogy azt
még megérti, hogy lefekiidtem egy nével, de azt nem, hogy minek kellett meg-
tartani a gyereket (tehdt 6t), és aztdn Gssze is hdazasodni. Majd egyszer megér-
ted, ennyit mondtam csak ra, de Dénes felszélitott, hogy ne legyekilyen lekezeld
a fiammal, és mondjam el neki. Erre livolteni kezdtem, hogy ahhoz el6bb nekem
is meg kéne értenem, nem gondolja? Es hogy 6 nem ismerte a sziileimet meg az
akkori életemet, én megtettem, ami t6lem tellett, sajnos ennyi tellett, és a fiam
anyjat sose csaltam meg. Csak hazudtal neki hét évig, mondta erre a fiam. Ekkor
Gsszepakoltam, és elmentem otthonrél 6t napra. Aztan visszajottem, és éltiink
tovabb.

Mikor mindezt leirtam Ilmarnak, és visszaolvastam a szoveget, észrevet-
tem, hogy Dénes all mogottem. Kinek irsz, kérdezte. A sracnak, akivel taldlkoz-
tunk két éve a nyaralds alatt. Bélintott. Erre egy hirtelen mozdulattél vezérelve
nyomtam egy ctrl+a-t, és kitoroltem az egészet. Dénes értetleniil nézett ram,
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majd elmosolyodott, és megrazta a fejét. Ezekr6l az el nem kiildott meg ki nem
mondott dolgokrél lassan ideje lenne leszoknod. Aztdn visszament a konyhaba,
késziilt a vasdrnapi ebéd. Egy par sort aztan mégis irtam Ilmarnak.

Thanks, we're doing okay. I met a man, and we live together now.
50 Heand myson getalong very well. My son is gay, too. But you know that.

He's over his first bad relationship. I got promoted at myjob, and I'm at-
tending English courses to improve my language. I try to talk with my son more
often, as you said. Dénes, my boyfriend, says the same. So, we're just fine. I hope
you're doing allright.

Aztdn még odairtam a levél végére, hogy nice to have met you. Majd ki-
toroltem. Aztdn mégis visszairtam, és elkiildtem. Par percig csak bamultam a ké-
perny6t, aztdn bejott a fiam a szobaba, hogy valami baj van a biciklijével, és ugye
értek a bicikliszereléshez. Erre mindketten rohdgni kezdtiink, de azért kimentem
az udvarra, hatha jutunk valamire.




Lukacs Nikolett 51
AZ UJHELLENIZMUS
ES A RENESZANSZ
APOSTOLA

Homoerotika és
homoszexualitas Oscar Wilde
kolteményeiben

~Hol ajka, a bibor, a szent,

a pdsztorbot és a sard?

Mért bujsz eziistsatradba, mondd,
sdrd kodok mély rejtekén?

Ah, az ifjd Endymiont

te csokolod, nem én, nem én!”
(Endymion)

Bevezetés

A viktoridnus angolirodalom minden bizonnyal egyik legismertebb és legszine-
sebb alakja Oscar Wilde volt. Szellemisége, humora és vildglatasa kiemelték 6t a
viktorianus irodalmarok sorabol. Mivészetének meghatarozé eleme egész élet-
ében a gorog 6rokség felélesztése, a platoni szépségideal keresése, a ,,gérdg sze-
relem” hirdetése és megtaldldsa volt. Utébbi végiil sikeriilt is neki, hiszen 1891-es
taldlkozdsa Lord Alfred Douglasszal sorsforditonak bizonyult élete tovabbi ala-
kuldsara nézve. A szigord erkolcsiség és moralitds kordban nemcsak Wilde volt
az egyetlen, aki annak a szépség dicséretét zengte, mely a férfiak testének és
lelkének imddataban nyilvanult meg. A korszakban (1837-1901) szdmos homo-
erotikus mveket kozl6 folydirat és magazin m(ikodatt, koziiliik a legismertebb
a The Artist and Journal of Home Culture volt. Ekkoriban sziilettek a homoerotikus
koltészet olyan gyongyszemei, mint William Cory Ionicdja, vagy Edward Cracroft
Lefroy Echoes of Theocritus cim( kolteményei. Az 6sszefoglalé néven ,urdni



koltészet”-nek nevezettiranyzat teljesen magdéva tette a gorog mitolégia hero-
ikus szerelmesparjainak homoszexualis érziiletét és szemléletét, mely a viktori-
anus magdniskolakban élt tovabb az oktatasnak kdszonhetéen. Platén Phaidrosa

és Lakomdja generdcidk szdmdra valt az egyetemi tananyag részévé. John
52  Addington Symonds kolt6 és irodalomkritikus a homoszexualitasrél kifej-

tett téziseinek alappillére volt a gordg filozoéfia és esztétika. Az oxfordi
oktatok koziil a téma legismertebb képvisel6je Walter Pater volt, aki Oscar Wilde
egyik legkedvesebb tanaranak szamitott. Ahogy Platonnak és Symondsnak,
Paternek is fiatal filkhoz fliz6d6 szentimentalis gondolatoktdl és érzelmektsl
atfltott munkadi sziilettek. Wilde fiatal évei sordn szerzett gordg és latin nyelv-
tuddsa, majd Gorog- és Olaszorszagban tett ldtogatdsai, olvasmanyai és oktatéi
révén az Gjhellenizmus és a reneszdnsz szdsz6l6java valt, aki az angol mivészet,
elsdsorban azirodalom reneszdnszat hirdette. Meglatasom szerint prézai mivei
és dramdi mellett Wilde kiemelked§ koltd is volt, akinek lirai munkdit nem vizs-
galtdk még kelld alapossdggal a homoerotika és a homoszexualitds vonatkoza-
saban. Tanulmdnyom ezeknek jelentését, eredetét, valamint megjelenitését
ismerteti és vizsgalja Oscar Wilde kdlteményeiben a gordg szerelem (pederasztia)
és a reneszdnsz férfieszmény felfogdsain keresztiil.

A gorog szerelem viktorianus megvilagitasban

A gbrog eszmevildag és mivészet tisztelete a 18. szazadban Johann Joachim Winc-
kelmann hatasara bontakozott ki. Winckelmann Gjraértelmezte a hellenizmust,
mely az oktatds és a nosztalgia hatdsara Anglidban is egyre népszer(ibb lett a 18.
szdzadtol. A grekomadnia, azaz a gérogség utdnzasa mar az 1760-as években kez-
detét vette a német teriileteken: Goethe, Lessing és Gottlob Heyne munkassagat
kés6bb Gluck folytatta.! Angol teriileteken hamar utat tort magdnak a gorog esz-
tétika Gjragondoldsa. Ennek Gttoréje Lord Byron volt, akinek élete és m(ivei ald-
tamasztottak mindezt. A lord utolsé éveit Gordgorszaghan toltotte, s mivei
hemzsegtek a mitoldgiai ihletésd munkaktdl, szerelmei kdzott pedig nemcsak
néket, hanem tobb férfitis taldlunk.

A gorogség értelmezésének kovetkezd korszaka Nagy-Britannidban a 19.
szdzadra tehetd, mely Horvath Néra szerint két irdnyb6l foghat6 fel. Egyrészt
Benjamin Jowett felél, aki Platon-fordit6ként és didkok tomegeinek tutorjaként
a keresztény teoldgia alternativdjaként a hellenizmusban egy transzcendens ér-
tékrend alapjat akarta megteremteni, masrészt Walter Pater és John Addington
Symonds felél, akik a gordg mivészet és kultdrtorténet ismergiként nem rend-
szerteremtd filoz6fusként, hanem érzékeny mivészként tekintettek Platénra, és
annak két f6 mlvében, a Lakomdban, valamint a Phaidroszban felfedezett gorog
szerelemfelfogds legitimalasara torekedtek.? Tanulmanyomban a Jowett-féle



teéridt nem kivanom bévebben ismertetni, Wilde ugyanis — bar sz6 lesz a keresz-
ténység eszméinek megjelenésérdlis verseiben — Pater és Symonds véleményét
osztotta és fejlesztette tovabb.

A felsorolt fr6kban azonban az kozds jellemz8, hogy mindannyian Platén 53
szellemi orokségét vették alapul a férfiak kozotti szerelem mivészeti és tar-
sadalmiigazoldsanak megvaldsitdsahoz. A Lakoma (Symposium) cim( munkajaban
Platon kétféle szerelmet, a kozonségeset €s a nemeset kiilonbozteti meg. Mdsik m-
vében, a Phaidroszban Szdkratész és Phaidrosz beszélgetését kdvethetjiik nyomon,
melyben Erdsz dicséretén kiviil a rajongas formdit és a lélek természetét is
vizsgalja. Platon ebben a mivében (igy beszél Erészrél, mintistenrél, vagy
isteni ényrél, aki igy nem lehet rossz. A Lakomdban viszont nem istennek,
hanem daiménnak mondja, azaz ,isteni természet(i [énynek”.3

A dialdgus soran az ifjabb és idésebb férfi kozotti szerelmi kap-
csolatok lényegének targyalasat olvashatjuk: ,Mert ha eqy idésebb ember
szeg6dik egy ifjabb mellé, onként ugyan el nem szakad téle se é&jjel, se
nappal, hanem valami kényszer és 6sztokélé vagy nem hagy neki nyugtot,
ez hajtja 6t, mivel sziintelen gyonyort jelent neki ha latja, hallja, meg-
érinti és minden érzékszervével érzékeli kedvesét, ligyhogy gyonyoriiség-
gel, valésaggal ratapadva all szolgalatara.”* Székratész nem csabitja el
a fiat, bdr szerelmes belé, s ezzel a plat6iidedlis szerelmet valésitja meg.
A tavoli és nemes szerelem késébb felfedezhet6 a hires ir6, E. M. Forster
haldla utdn kiadott regényében, a Maurice-ban is.> A klasszikus erasztész-
erémenosz viszonyt a korszak egyik legnagyobb szaktekintélye, Kenneth
James Dover is részletesen bemutatja vilaghird konyvében, mely a ha-
zankban kiadott sajnalatosan rendkiviil kevés errél sz6l6 munka egyike.
Az id6sebb férfi (erasztész) a szeretett fidinak (erémenosz) udvarolt,
ajdndékul dltaldban kutydt, kakast vitt neki.® A fid csalddja csak latszélag
tiltakozott, valéjaban oriilt a megtiszteltetésnek. Az elkdvetkez6 években egyiitt
éltek, vaddsztak, s az idésebb férfi mindenben segitette fiatal tarsat. A homo-
szexudlis kapcsolatok igy nemcsak testi, hanem f6ként lelki és intellektualis vi-
szonyoknak tekinthet6ek, melyre a nék eltéré neveltetésénél fogva ellenkezé
nemlek kozott ritkdn volt példa az 6kori gorogok esetében.’

A gorog latasmod aldtamasztdsdra a filozéfia mellett a mitolégiai utala-
sok szolgdltattak a f6 alapot. A hellén mitoszok koz6tt ugyanis nem egy férfi
szerelmespdrral talalkozhatunk, elég, ha a legismertebbre, a Ganlimédész-ha-
gyomanyra gondolunk. A torténet szerint Zeusz annyira beleszeretett a szépsé-
gesifjiba, hogy sas képében vitte 6t magaval az Oliimposzra és ott poharnokava
tette.® A parok szama azonban szinte végtelen: Akhilleusz és Patroklosz, Hérak-
lész és Hylas vagy Poliimphémosz, Dionliszosz és Hermaphroditosz, Apollén és
Hiilész mind a mitolégia emblematikus figurdi.® Akhilleusz és Patroklosz viszonya
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Dévid és Jonatan kapcsolatanak ikertestvére. A gérog legendakban nagyon erds
a novények szimbolikdja is, ahogy ez Wilde-ndlis tapasztalhatd. Apollon és sze-
retdi, a viragokkd vagy fakkd valt ifjak (Hiiakhintosz, Kiiparisszosz) jelképeknek
szamitottak az azonos nem( szerelem dbrdzoldsahoz, a jacint és a cip-
54  rusfa, mint homoerotikus viragok pedig a gordg irodalomban rendszere-
sen felbukkannak.’® A masik 6skép, a Gemini, azaz az Ikrek: Kasztor és
Poliideikész (Castor és Pollux), akik egymds homoerotikus mamorat fiirkészik.

A gorog szerelem filozéfiai és irodalomtorténeti aldtdmasztdasahoz két
csoport is hozzajarult: Oscar Wilde barati tarsasaga, valamint az an. , urdni kél-
ték” csoportja. Mindkét kozosség kulturalis alapja a , gordg szerelem” volt, mely
meghatdrozast elészor a mar emlitett John Addington Symonds, majd Oscar
Browning hasznélta el6szor. Fontos irodalomtdrténeti momentum tovabbd Wilde
szerelmének, Lord Alfred Douglasnek (1872-1943) I am the love that dares not
speakits name...” (,En vagyok a szerelem, mely nem meri nevén nevezni magat”)
sorais, mely Két szerelem (Two Loves) cim(i versében hangzott el. A kifejezést fel-
haszndltak Wilde ellen hires pereiben, mely dénté bizonyitéknak szdmitott a vad
képviseldi szamdra.™ Az azonos nemUek szerelmére utalé széfordulatot egyfajta
kédként alkalmaztdk a homoszexualis szerz6k. A gorog szerelmet gyakorldkat a
korabeli forrasok tobbféle meghatdrozassal illették leggyakrabban a ,mollies”,
»margeries”, ,poufs”, késébb a ,sodomites”, ,inverts”, ,Uranians”, szavakkal
talalkozhatunk, majd kialakultak a ,homosexual” és a ,gay”, ,queer” szavak.'?
Az utébbi kettd a 20. szdzad ,sziileménye”, a ,homoszexudlis” meghatdrozas
pedig Kertbeny Karoly (Karl-Maria Benkert), egy osztrak-magyar iré nevéhez kot-
hetd, aki névteleniil 1869-ben két értekezést tett kozzé. Kertbeny nagy érdeme,
hogy az azonos nemdekkel szemben érzett vonzalmat velesziiletett tulajdonsag-
ként értelmezte, s ezért ennek korldtozasat és iildozését az emberi jogokat sér-
tének tartotta. Terminoldgiajat késébb Richard von Kraft-Ebbing is atvette és
Psychopathia Sexualis cim{ md{vében hasznalta is azokat.

A reneszansz olyan nagysdgai, mint Leonardo, Michelangelo, Caravaggio
vagy Boticelli koztudomastan hddoltak a férfiszépség elétt. Ennek leghiresebb
megnyilvanuldsa a Szent Sebestyén-mitosz (f6leg festményeken nyomon kdvet-
hetd) abrdzolasai és dtadasa a kovetkezd szazadoknak. Szent Sebestyén vértand,
aki keresztényi vilagszeretetében tagadja meg a homoszexualitast, mégis homo-
erotikus érzelmekkel bir. Sebestyént a kozépkortél a homoszexudlisok véddszent-
jének tekintik. A legenda szerint Szent Sebestyén egy testileg is nagyon szép
keresztény ifjd, akit a Diocletianus-féle keresztényiildozések idején szam(iznek.
Szaml(izetésében a romai légidparancsnoknak nagyon megtetszik, s minden dron
magdénak akarja tudni, mint erémenoszt. Szent Sebestyén keresztény etika alap-
jan természetesen ellendll neki, a biiszke és megsértett légiéparancsnok a be-
teljesiiletlen vagyat szadisztikusan jeleniti meg: Szent Sebestyént mezteleniil
kikotozik és él6 testébe nyilakat [6nek.3 A reneszdnsz szinte megszamlalhatatlan



festményen jelenitette meg Sebestyén haldlat szebbnél-szebb férfiak képében.
Andrea del Castagno, Carlo Crivelli, Sandro Boticelli, Guido Reni, Pietro Perugino
képein a férfitest szépsége és az arc gyonydre jelenik meg. Andrea Mantegna
harom festményt is szentelt Sebestyénnek, melyeknek jellegzetessége a
héfehér, gyongyhazszindi bér, csodaszép, szinte néies test.* A 19. szézad 55
Sebestyén legenddjanak valésagos jjasziiletése volt: Gustave Moreau, a

kivalé francia festd erds feminin jegyeket kolcsdnzott a szentnek, akit szamos
képen jelenitett meg. Fred Holland Day, amerikai fotds sorozatban orokitette
meg Sebestyént. Day személyesen ismerte Wilde-ot és Lord Douglast is, tobb le-
vélvaltasra és vacsorara is sor keriilt kozottiik. Wilde egyes kolteményei-
ben ezareneszansz férfieszmény élt tovabb a gordg 6rokséggel karoltve,
s Oltott testet teljesen Gj formaban.

Gorog fitk és a szerelem viragai - Wilde verseinek elemzése homoe-
rotikus és homoszexualis olvasatban

Oscar Wilde kedvenc szerz6i kozé tanarain, John Ruskinon és Walter Pa-
teren kiviil Platén, Szapphd, Byron, Theokritosz és Euripidész tartoztak.
Benjamin Jowett Platén forditasa (1871) szintén meghatarozé volt Wilde
szamara.” Kiemelendd tovabbd William Shakespeare-nek azimpresszidja
Wilde mivészetére. Bojti Zsolt szerint Wilde egyenesen eszkoziil hasz-
nalta Shakespeare munkdssagat a gorog szellem tarsadalmi legitimala-
sahoz.’® Wilde mar korai éveiben irt szonetteket, ezeken tdl pedig
késébbi cikkeiben, a Mr. W. H. arcképe (1889) cim(i esszéjében és a Dorian
Gray arcképe (1891) cim( regényében is sz6 esik Shakespeare-rél, az
elébbiben arra utalva, hogy Shakespeare mivészetét férfiak inspirdltak,
kiilonosen egy ifjd.

Olvasmanyain tal Wilde gorog kultdra iranti hédolatat utazasai valtot-
tak ki. EL6szor 1875-ben vett részt egy eurdpai Gton tanaraval, John Mahaffyvel
és egy dublini iizletember fidval, William Gouldinggal. A kdrit sordn Olaszor-
szagba latogattak el. Mahaffy a Trinity College tandra volt, elismert szaktekin-
tély az irodalom terén. Szamos mdvet irt az 6kori Helldszrél, leghiresebb
munkaja a Social Life in Greece from Homer to Menander (1874). Gor6gorszdgba
és Olaszorszag egyéb részeire 1877-ben jutottak el. Wilde annyira lelkes volt,
hogy Byron mintdjdra gordg utazasa soran még népviseletet is magdra oltott,
melyr6l fotd is késziilt. Wilde természetesen mindent le akart irni, amit tapasz-
talt. Naplébejegyzésein és levelein til azonban versei tantskodnak leginkdbb
érzéseir6l. A Hélas! cim( verse err6l a mérhetetlen csodalatrél és elragadta-
tottsdgrél tandskodik:
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Meghemperegtem minden vdgyba lent

s lant lett a lelkem, min a szél zenél.

Ezért veszett el, ami bennem él,

kemény hitem s tuddsom is, a szent.

56

A gordgség angliai terjesztéséhez Byront leszémitva John Keatsnél job-
ban kevesebben jarultak hozza. Az angol k6lt6 a szépség iranti hddoltnak szen-
telte életét, egész érzékeny eszmevilaga a gorog és romai mitoldgia koriil forgott.
A preraffaelitdk a magukéva tették Keats 6rokségét, amerikai teriileteken pedig
szintén virdgkorat élte munkassaga, éppen a Keats-rokonsdg amerikai letelepii-
lésének koszonhetéen.”” Wilde ugyancsak nagyra értékelte 6t, mely mar korai
munkaiban is megfigyelhetd.

A Keats sirja (The Grave of Keats) cim( kolteménye 1881-ben jelent meg
kdtetében (Poems). Wilde Keats sirjat mar romai Gitja sordn meglatogatta, majd
1882-es korltja soran Amerikdban Osszeismerkedett a kolté unokahdgdval,
Emma Keats Speeddel. Emma kés6bb Keats Sonnet on Blue cim( versét kiildte el
az fronak, melyet Wilde egy cikk kiséretében kdzolt a The Hobby Horse cim(i lap-
ban.® Azt is tudjuk, hogy Wilde imadta Guido Reni Szent Sebestyént dbrdzolé
festményét. Keats irdanti elragadtatottsaga az évek sordn egyre nétt, mar-mar
oddig ment, hogy egyfajta Krisztus figurdva avatta 6t.»° Ebben a kdlteményében
Keats alakja fokozatosan dsszefonddik Sebestyénnel (,Szép volt, mint Sebes-
tyén”). A versben magunk el6tt ldtjuk a barna bérd fidat fiirtds hajjal és voros
ajakkal.?® Sebestyén, a homoszexudlisok védGszentje egyszerre a férfiszépség,
a fajdalom és a szinte kéjes extdzis megjelenése.? KésGbb Wilde Genovaban meg-
ldtogatta Sebestyén sirjat, s ez nagyon megérintette 6t. A versben végiil Keats
egybeolvad a szenttel, akit kortdrsai nem értékeltek olyan nagyra, ahogy Wilde
szerint megérdemelte volna.

A Keats és Wilde kozotti kapocs tovabbi bizonyitéka az Eros kertje cim(
vers. Az 1881-ben megjelent miiben két mitologiai alakot érdemes kiemelni: En-
diimiont és Hylast. Endiimién Keats képzeletét is megragadta, ez lett az egyik
legismertebb munkdja. Ebben az ifjikori elbeszéld kdlteményben a mitoldgiai
pasztor-kirdlyfi torténete?? elevenedik meg, aki égi kedvese utdn bejarja a min-
denséget, mig végiil elvont képzelgései egy foldi lednyban 6ltenek testet. Maga
Wilde kiilon kolteményt is szentel az ifjinak (Endymion, 1881), akir6la md alap-
jan nem donthetd el, hogy kivel is esik szerelembe. Wilde nyitva hagyja a lehe-
t6séget, erés homoerotikus szalat széve ezzel a vershe — nem els6ként -, hiszen
a kolté Likiimniosz meséje szerint Endiimiont Hiipnosz, az alomisten altatta el
nyitott szemmel, mert beleszeretett az ifjlba, és igy éjjelente élvezhette szép
arcanak latvanyat

A szép természeti képek, a szinek gazdagsdga (bibor, arany, halvanylila,
barna, eziist) kitiin6en tdmasztjdk ald a szenvedd, kedveséért tiprodé fél érzéseit,



aki meglatasom szerint maga a kélté. A fajo onvallomds a vers végén szélal meg:
»Ah, az ifjd Endymiont te csékolod, nem én, nem én!"%

A bibor, mint a szerelem és a szenvedés szine egyarant gyakori Wilde mun-
kaiban. Ugyancsakigaz ez a virdg- és gyiimolcsszimbélumokra. A ndrcisz
jelentését fentebb mar tisztaztuk, a liliom Wilde kedvencvirdgavolt, ale- 57
het6 legtobbszor utalt rd munkdiban. A gyiimolcsdk esetében az alma a
gyakran visszatérg elem, melyréla késébbiekben még sz6 esik. Az Eros kertjében
tobb mas szerepld mellett Hylas személyét emliti Wilde. A fid Héraklész (Hercu-
les) szeretdje volt, alakja tobb mads szerzé kdlteményében is megjelenik (Apol-
lonius, Theokritosz, Vergilius), a viktoridnus korban leger6teljesebben
pedig pedig Edward Cracroft Lefroy Echoes of Theocritus cim({ munkdjaban.
Wilde-nal az Eros kertjén kiviil a Charmides-ben taldlkozunk vele.? Wilde
a klasszikus gorog hérosz-szerelmespdrok koziil 6ket kedvelte legjobban.
Avirdgszimbdlumok természetesen itt sem maradhattak el: ,Hylasnak sir-
jara Heracles ezt tette gyaszdban: galambviragot, a szarnya, ha a szél tdl
vadul csékolja, reszket fehéren, s boglarkat, az este sarga kabdtos kar-
énekesét, s lila kakukktormat - hadd nyiljanak”#

A kolteményben a szamos virag mellett a rézsa is megjelenik.
A parkapcsolatok, az érzéki gyonydr és szerelmi szenvedély dicsGitésére
és lefrasdra a pederasztia esetében is sokszor virdgszimbolumokat alkal-
maztak. A rézsa, a gylimolesok koziil pedig az alma szolgdlt leggyakoribb
jelképiil ennek megvaldsitdsdhoz. A legismertebb kollekcié, mely a ho-
moerotikus kolteményeket tartalmazta, az Anthologia Palatina XIL.
konyve volt.?

A motivumok mellett érdemes megfigyelni a szokapcsolatok arul-
kodé kijelentéseit is. Az Eros kertje egyenesen a gorog szerelem, kultira
és életérzés himnusza, ahogy Wilde mondja:
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Az 6rék boldogsdg titkaira,
mely a gorégék dta tovatiint,
ha Almunk, Szerelmiink segit, te meg én rdleliink.

A szépség iranti ahitat kés6bb is uralja a mlvet:

Szépség Szelleme! ne menj még, maradj,
hisz 6si hiveid serege él,
van még, kinek mosolygd sugarad ezer gyézelemnél is tébbet ér...

A koltemény tovdbbi részében Wilde érzékletesen dbrazolja, hogy mennyire fajo
a Szépség Szellemének elvesztése, és milyen gyonydrrel teli kint okoz annak meg-
élése és csoddlata. Ezt az érzést egyenesen Adonis szépségéhez hasonlitja, mely



még magasztosabba varazsolja a vers képeit. A kolteményb6l ismét kiérzédik a
Wilde szamara legfontosabb emberi érzésnek, a szerelemnek a hddolata.

A Charmides egy csodaszép fid torténete, aki a szerelem miatt kénytelen

meghalni. Hasonlé motivum villan fel az Itys éneke cim( versben is, ahol
58  amaremlitett Adonis haldlan kesereg. Wilde-ot nagyon izgatta a szerelem

és a haldl kapcsolata, a haldlos szenvedély és a végzet megélése. Evekkel
késGbb vdgya teljesiilt: hosszabb-rovidebb futékalandjai utan megismerkedett
Lord Alfred Douglasszal, akivel erotikus és szexudlis vagyait egyardnt megélte.
A platéni tanitasnak megfelelden tandrrd és szeret6vé valt egyszerre, egyfajta
(j tanitéva, aki mindig is lenni vagyott.? Szinte kisértetiesek az 1881-ben, tehdt
tiz évvel a taldlkozasukat és tizennégy évvel elitélését megelézGen keletkezett
sorok:

Ki szerelem biinét nem ismeri, az ne olvassa most az én dalom;

neki ez ének zene nélkiili, nem hatja téle édes borzalom:

de kiknek lang gyulad rd homlokdn, kik megismerték mdr Erdszt, hallgas-
sanak redm.?

A Szerelem virdga (Flower of Love) hasonlé érzéseket kozol. A klteményben a
kolt6 summadzza érzéseit, s életének tovabbi alakuldsa ismeretében ez korai 6n-
igazoldsnak is tekinthetd:

A blin csak az enyém, én nem hibdztatlak,
nem kdznapi anyag, mibél mintdzhatlak,
magasabban jdrtam, mint eléttem mdsok,
tisztabb léget szittam, ldttam szebb vildgot
[...]

A szerelmem ellen mit tehettem volna?
Kedvesebb vagy nekem, mint Istennek anyja,
tengerbdl kiszdllo eziistld kiithéri
liliomalakja fényed el nem éri.

Déntdttem. Kéltottem, s megéltem verseim.
Ifjisagom oda, nem maradt mdr semmim,
szeretém mirtuszat akkor szebbnek ldttam,
mint a kolté-babért, melyre mindig vagytam.?

A ,blin” sz6 a vers elején nyomatékositja Wilde érzéseit és elérevetiti a kordaban
csak titkon, a sorok kozott megbuvé vétket, mely késébb tdarsadalmi bukasat
okozta. A biin tdlmenden az elséként esziinkbe juté jogi kategérian elsésorban
moralis és szocidlis szemponth6l érdekes, hiszen évszazadokkal kordabban az azo-
nos nemdek kozotti szerelmet egyes tdrsadalmakban egyikbe sem soroltdk be,



teljesen természetesnek tekintették. Wilde blinérél Ggy beszél, mint napjaink
muvészei: természetébbl eredének tartja, mely ellen semmit nem tehet, csupan
elfogadja és a lehetd legteljesebben megéli azt.
Wilde hasonlatai csodalatosak, amikor a szerelemrélir: a dal, méz,
bor, és azambrézia képeitl rendkiviil eliit a kedvestél torténd elszakadas 59
gondolata, ahol a haldl van csak. A gylimdlcs sz6t is tobbszor ismétli meg,
mely azért fontos, mert ismét a hellén 6rokséget koveti: az antikvitasban a ré-
zsa mellett bizonyos gyiimélesok (alma, granatalma, fiige) is szolgdlhattak sze-
relmi ajandékként. 3°Az alma esetében felhivom a figyelmet az dn. ,szodomai
alma” szimbélumra. Ez a gyilimolcs valéban létezik, képét emellett szamos
irodalmi m{ tartalmazza. Hazaiirodalmunkban Az ember tragédidja kons-
tantindpolyi jelenetében is megemliti Lucifer: ,Mi kdr, hogy szép eszméid
Gjolag Csak ollyan hirhedett almat teremnek, Mely kunt piros, de bélé por.”
Csehy Zoltan kivaléan emeli ki, hogy a magyar irodalomtorténet
még tobb helyen haszndlja a szodomai almat vandormotivumként, mely
Byront6l ered, aki Tacitust tette meg féforrasként.® Nem véletlen ismét
Wilde és Byron kdzos érdeklédése és Wilde tobb versében is rabukkanhatunk
azalmara, példdul egyik leghiresebb kdlteményében, a Ravenndban is.
Wilde személyiségét Gsszetettnek frjak le tiszteldi és életrajzirdi
egyarant, s ez mdvein keresztiil is érzékelhetd. Mar biszexualitdsa is meg-
rokonyodést keltett, irként angolul irt, anyanyelvi szinten beszélt fran-
cidul, goroglil és olaszul, keresztényként pedig az 6kori pogdny kultdrak
tisztelGje volt. A reneszansz éppolyan hatdssal volt ra, minta hellén 6rok-
ség, err6l tobb mdve taniskodik. Cikkei, tanulmanyai és eléaddsai hem-
zsegnek Tiziano, Michelangelo, Leonardo, Cellini, Giotto, Raffaello,
Tintoretto, Turner, Veronese, Giorgione, Velasquez nevétél.3 Michelan-
gelo és Leonardo olyan példaképek voltak szdmara, akiket sir(in emlitett
1882-ben amerikai felolvasokdritja sordn, mikor el6addst tartott az md-
vészet angol reneszdnszarél (The English Renaissance of Art”).
Kolteményeiben azonban gyakran felmeriil a katolicizmus irdnti érdekl6-
dés, s ez végiil élete utolsé két napjan meg is valdsult: 1900. november 28-dn
Wilde haldlos dgyan atkeresztelkedett. Olasz kdrutazasai (1875 majd 1877) soran
keletkezett verseiben erds ambivalencia figyelhet6 meg: a fiatal kdlt6t annyira
megragadja a vdrosok (Velence, Ravenna, Padova, Bologna, Firenze) szépsége
és hangulat, hogy a dekadens és esztéta fiatalember az altala istenitett Rémai
Birodalom felé emeli a kereszténységet. Ez fedezhetd fel a San Miniato (1876)
cimd versében is. A m( egy valldsos érziilett6l atheviilt koltemény, mely Szliz Ma-
riahoz, Jézus szent anyjahoz sz4l:33
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ki ldtott a hold sarlajdn,

fehér kegyeknek asszonya:-

csak én latndlak, Mdria,

nem jénne a haldl redm.3
60

Olaszorszdghoz f(iz6d6 versei, mint az Itdlidhoz kézeledve, a Szent és 6rok
vdros, az Itdlia, a Genova ugyanerrél az elragadtatottsagrél taniskodnak. Nem-
csak Mdria, Jézus, hanem Szent Péter alakja is megelevenedik benniik. Az Itdli-
dhoz kozeledve cim( kolteményében a legfébb keresztény értéket, a szeretetet
helyezi eltérbe, hiszen hogyha a josag és kedvesség eltlinik, a szépség is oda-
vész. A Szent és 6rék varosban mindezeken tovabb haladva egyenesen kijelenti,
hogy Réma szentebb és dics6bb most, mikor a keresztény szellem uralkodik ott,
ellentétben a csdszarok vildghddito birodalmaval.® Eles ellentétben allnak ezek
Wilde hedonista, élvezeteket és szerelmet hajszolo életvitelével, bar ez egyalta-
l[dn nem ritka az irodalomban. Gondoljunk csak Ady Endrére vagy Paul Verlaine-
re, akiknek életvitele kordntsem tekinthetd kovetendd példanak, ndluk szebb
Istenhez sz6l6 mUveket viszont kevesen alkottak. Irodalomkutaték sokszor ha-
sonlitjak az olasz mlvészettorténet eqyik legnagyobb alakjahoz, Pier Paolo Pa-
solinihez Wilde-ot. Kettdjiik kozott azonban a vitathatatlan zsenialitdson és a
homoszexualis szemléleten kiviil nem sokkal tobb hasonlésdagot fedezek fel,
ahogy ezt Csehy Zoltdn is kivaléan érzékelte. Csehy kiemeli, hogy Pasolininal
éppen a szakrdlis szenvedésben testesiilt meg a homoszexudlis szerelem, mig
Wilde-ndl ez a blinbanatban jelent meg, de csak perei utdn a bortonévei alatt.¢
Wilde szamdra az eszményi Szépség keresése €s hirdetése altal valt teljessé az
élet és a m(ivészet, mig Pasolini egyes viktoridnus szerz6khoz hasonléan a ,se-
bestyéni szenvedésélvezet” megtestesitdje volt.

Ennek okdn Wilde keresztényi gondolkodasaval biszexualitdsa tokéletes
megfért, azt kiegészitd, személyiségét és mlivészetét teljessé tevd jelenségként
foghatjuk azt fel. Az Gjhellenizmus mellett a reneszdnsz kapcsan kiemelend6 a
mar emlegetett John Addington Symonds szerepe, aki a gorog szerelmet taglalé
munkain kiviil hétkdtetes sorozatot jelentetett meg a reneszanszrél (Renaissance
in Italy), valamint Michelangelo-rél is kiemelkedé m(ivet hagyott az utékorra.
Wilde Michelangelo-t 1895-0s perei sordn is megemliti, mikor olyan blnért ké-
sziilnek 6t elitélni, mely évszdzadok 6ta létezik, s megbUjik Shakespeare szonett-
jeiben, Platdn filozéfidjaban is.>

Osszegzés

A fiatal fidk irdnt érzett vdgyakozast 1912-ben Thomas Mann irta le mesterien
1912-ben Haldl Velencében cim( regényében. Vagyakozasa tobb évszazados



hagyomdny kiemelked§ folytatdsa volt, mely az 6kori gordg kultdraban, filozofi-
aban ésirodalomban gyokerezett. A viktorianus korban az uranista kolték zengték
a filszerelem dicséretét. Wilde baratjuk és tanitojuk volt egyszerre, Jowett, Hop-
kins, Pater és Symonds mellett (tmutaté személyiség a szamukra. Wilde
verseit eldszor 1881-ben jelentette meg (Poems), melyek nagy részére 61
John Keats hatasa nyomta ra bélyegét. Wilde Charmides cim( kolteménye
példaul Keats Endymion és Lamia cim( versei alapjan irédott.3® Keats nyoman
Wilde a g6rdg kultdra, valamint a gordg szerelem (Symonds meghatdrozdsa) ke-
resésének és hirdetésének szentelte életét és munkdssagat. Tanulmdnyom a gorog
szerelem jellegzetességeit, fogalmat, valamint a homoerotika és a homo-
szexualitds megjelenését kutatja és elemzi Oscar Wilde kolteményeiben.

Wilde nemcsak dandy és dekadens volt a sz6 szlikebb és tdgabb
értelmében egyarant, hanem esztéta is, melyet minden cselekedetével
aldatamasztott. A dandység elsé képviseldje Lord Byron, Wilde példaképe
volt, akinek életét Wilde-hoz hasonléan tiind6klének és botranyosnak ne-
vezhetnénk. Ahogy Babits Mihaly irja réla: ,Mint Byronnak, neki is kedve
telta prid kdzvéleményt lazitani. S ez a Viktéria-korban nem volt nagyon
nehéz. Platonra hivatkozott, és Shakespeare-re és Michelangeléra, ,hel-
[én” szerelmeinek igazoldsdul. Tiintetéen mutatkozott egész London elétt
a szép arisztokrata-fidval Alfred Douglasszal, akinek apja végre is a tor-
vény elé vitte.”*

K6z0s utazasai Bosie-val szintén a gorog homoerotikus kapcsolatokban
jellegzetes beavatasi ritust idézik. Tragédiajat végiil az a hitvallasa
okozta, mely szerint a gorog pederasztia feltdmasztdsa és gyakorlasa le-
hetséges a viktoridnus korban. A pederasztia - vagy gorog szerelem —
azonban megfigyelhetéen 4j kontextusban jelent meg Wilde és kovetdi
szamdra, hiszen az eredetileg hésies volt, férfias hadi kiizdelmekhez kap-
csolédott, gondoljunk példaul Patroklosz és Akhilleusz, Zeusz és Ganlimédész,
Apollén és Kiinirasz, Héphaisztosz és Péleusz, Héraklész és Abdérosz parosara.
A héroszok szerelmén és motivumok haszndlatan til megfigyelhetéek
arulkodé szavak, sz6kapcsolatok is kolteményeiben. A gérog szerelem megjele-
nitésén tul észlelheté munkdiban azon reneszdnsz szerzGk tisztelete is, akiknek
nagy része szintén a férfieszményt jelenitette meg mdveiben. Tanulmanyom
ennek fényében a kdzépkortdljelentés Szent Sebestyén mitoszt is vizsgalta, aki
az esztétak és a dekadensek kedvenc szentje volt.“? Wilde élete végén Sebastian
Melmoth néven bolyongott a vilagban, mely mégé elbljhatott a meghurcolt és
meggyotort ember. Erés ambivalencia ez az olaszorszagi varosoktol szépséges
keresztény kolteményeket alkotd egykori fiatalemberhez képest, aki 6korimadata
mellett a protestdns, majd a katolikus hitet is befogadta, s hazdjdban hajdan a
labai el6tt hevert az arisztokracia és a mlivészvildg egyarant. Osszegzésként
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Wilde egyik 1908-ban megjelentetett versét (Uj biintudat) idézem, mely életének,
s ezzel hitvalldsanak és munkdssaganak tokéletes summazdsa:

Ki az, aki most érkezik a partra?

62  Kinek vdlldt dél képenye takarta?
Uj Istened 6, aki megcsdkolja
ajkadat, ami érintetlen rozsa.
Imddlak, mint rég, sirva, kdromolva.
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I. A Biblia (1967) és a Kulcskeresé jdatek (1969)

Nddas Péter hatvanas (és hetvenes) években keletkezett elbeszéléseirél szokas
gy vélekedni, mint sziik-
séges elémunkalatokrol - Bazsdnyi Sandor 65
mind tematikus, mind po- . .
étikai értelemben —a ké- N A DAS PETER KO RAI
s6bbi, hazai és nemzetkozi .
téren egyarant magasra ér- E |_ B E S Z E L E S EI 1 *
tékelt nagyepikai mdvek-
hez, az 1977-ben megjelent £gy csalddregény végéhez és az 1986-0s Emlékiratok
kényvéhez. Ami teljességgel érthetd. Hiszen nagyon er@s az értelmezGi kényszer,
hogy kizarélag visszatekint6 hangsiillyal, a késébbi remekm(ivek fel6l beszéljiink
a korai kisepikai alkotasokrdl, amelyeknek igy jorészt csak eldreutalo jellegze-
tességeit, nyitottsdgait, netan megoldatlansagait lathatjuk. Visszafogottabb
példa erre a megkozelitésmédra, amikor a palya- és nemzedéktars Palyi Andrds
az Egy csalddregény végérblirott kritikdjanak (A csalddregény megirhatatlansdga)
kdtetben megvdltoztatott cimét (Nddas Péter biblidja) egyenesen az 1967-es el-
beszéléskotet cimébdl kdlesonzi, mikozben A Biblidt a kés6bbi ,tudatregény”
szempontjabol értékeli, amennyiben ,Nadas Péter ekkor még nagyon is hagyo-
mdnyosnak, ha gy tetszik naivnak nevezhet§ stilaris eszkozokkel keresi a vdlaszt
a kérdésre: kié a biblia?” Erdsebben fogalmaz az 1967-es pdlyakezdé kotet meg-
jelenése utdn harminc évvel, vagyis immar az Emlékiratok kényve (sikertorténe-
tének) ismeretében mérlegeld Ban Zoltdn Andras, aki szerint a késébbi regényben
kiteljesedé motivumokat felmutaté korai elbeszélések szerzéje ,ha ekkor még
kissé félszegen és bizonytalanulis, de megkisérli, hogy tilmenjen a hagyomanyos
elbeszélés hatdrain”, dm ,arra mdr nem képes, hogy radikalisan megdjitsa a for-
mat”. De még ha nem is kérjiik szamon, némiképp igazsdgtalanul, az elsé két ko-
teten a kés6bbi regények poétikai tulajdonsagait, talan egyetérthetiink A Biblia
és a tobbi korai elbeszélés sajat értékeit egyértelmden elismerd Balassa Péterrel,
aki viszont helyesli Nadas utélagos dontését, hogy valogatott elbeszéléskotetébbl
kihagyta az elsé kotet mindGssze két hosszi elbeszélésének egyikét, A pincét,
valamint a hat kisepikai mdvet tartalmazé masodik kotet Eltévedtek cim( darabjat
(ugyanis mindkét elbeszélés érzékelhetben eliit a korai mivek nyelvi és szemléleti
vildgdtél - leginkdbb a torténetvezetés keresettségeivel, az alkalmi elbeszélGi
modorossagokkal, valamint a példdzatossaggal érintkezd szatirikussdggal).
Merthogy ezek a mvek tényleg nagyon fontos szerepet toltéttek be a
hetvenes évek soran - Balassa kifejezéseivel - ,megujulé” vagy ,0j” préoza ki-
bontakozasaban, amely az fréel6dok koziil leginkabb az alabbiak latds- és fras-
médjaihoz kétédik: Déry Tibor, Szentkuthy Miklés, Orkény Istvan, Ottlik Géza,
Méndy Ivan és (kivaltképp Nadas esetében) Mészoly Mikl6s. Nadas elbeszéléskotetei



ellentmondanak az id6szak ideoldgiai jellegli vagyanak, amelyet igy summaz az
1969-es Kulcskeresd jaték egyik kritikusa, E. Nagy Sandor: ,,... miért nincs folytatasa
a Rozsdatemetdnek vagy a Hdsz dranak, és vajon merre viszi prozank fejlédését az

utébbi években gyakrabban jelentkezd, a hagyomanyos elbeszélésnek hatat
66  forditd groteszk és ironikus parabola.” (A kulcsra jaré példazatosséag kor-

szakos képletére mond ironikusan nemet egyébként Nadas masodik kote-
tének cime.) A Biblia és a Kulcskeresd jaték mintegy elinditjdk a — hozzajuk
hasonl6éan nem ritkan gyerekkori targyd irasokat tartalmazé — bemutatkozé kise-
pikai kotetek sorat, amelyek koziil a legfontosabbak: a néhany évvel idésebb pa-
lyatdrs Lengyel Péter Két sitétedése (1967); Bereményi Géza Svéd kirdlya (1970);
Hajnéczy Pétert6l A fiit (1975); Esterhdzy Péter Fancsiko és Pintdja (1976); az al-
katilag és targyvdlasztdsaiban Nadashoz talan legkdzelebb &llé Palyi Andras Tied
a kert cimd gydjteménye (1978); vagy éppen a Palyival egyiitt a szinhaz fel6l ér-
kez6 Kornis Mihaly Végre élsz cim( novellasktete (1980).

Mindkét korai kotet egy-egy hossz( elbeszéléssel nyit: A Biblia a cimad6
darabbal, amely gyerekkori targydban rokona a Falnak (eredetileg: A fal), a Sa-
nyikdnak, A kertésznek, és a Bdrdnynak (eredetileg: A bdrdny); a Kulcskeresd jdték
meg a tematikusan egyediilallé Kldra asszony hdzdval - és taldn egyarant érvé-
nyes lehet rajuk Balassa aldbbi 6sszefoglalasa, amelyben sorra veszi a korabbi
iras m(ifaji értékeit: ,A Biblia tehat abba a m(ifaji alcsoportba sorolhaté, amelyet
a német szaknyelvben elbeszélésnek (Erzihlung), az angolszdszban hossz(tor-
ténetnek (long short story) szokds nevezni. A kifejtésnek ez a terjedelme, tempdja
és bonyolitasa az, ami Nadas Péter novellisztikdjanak alkatilag megfeleld tere és
mérete lesz, s amely minduntalan a kisregény, a hosszabb epika, s6t a regény
felé tdqulva, bdviilve kezdett6l nemcsak a fiatal novellistat mutatja be, hanem a
lehetséges nagyepikust sejteti.” Igy példaul a korabbi alkotds targy- és nézé-
pontvalasztdsa megel6élegezi az Emlékiratok konyvében kibontott csaladi viszo-
nyok belsé abrazoldsmédjdt, mig az utébbi md esziinkbe idézheti a kiilsé
néz6pontot alkalmazé Pdrhuzamos térténetek két vagy harom szereplére kihe-
gyezett, kiilonboz6 tarsadalmi és kulturdlis (meg persze érzelmi-érzéki) fesziilt-
ségekkel terhelt helyzeteit. A nagyobb lélegzet(i epikai vallalkozasok irdnydba
mutaté elbeszélések formailag mintegy leképezik a majdani regényiré kétesélyes
feladvanyat: mig A Biblia egyes szam els6 személyben, beliilrél abrazolja a gye-
rekhdst és annak vildgat, addig a Kldra asszony hdzdban Nadas az egyes szam
harmadik személyd, kiilsé nézépontot valasztja; mialtal a kiilonb6z6 beszédmé-
dokat miikodtetd két alkotas kozott jelképesen megnyilik az a — késébbi regé-
nyekre jellemz6 - poétikai tér, amelyben vallomdsossdg és torténetmondas,
valésdgvonatkozds és képzeletaramlds, érzékelésesemény és értelmezésigény
keriilnek tobbesélyes jatékba egymdssal. A Biblidvaljeldlhetd elbeszéléstipushoz
sorolhatjuk még a Fal és az egyes szam elsé és tobbes szam elsé személyld meg-
szélaldsmédokat valtogatd Bardny cimd darabokat; A Kldra asszony hdzdhoz meg



az alabbi, tematikusan nagyon kiilonb6z6 m(veket rendelhetjiik: A pince; Sa-
nyika; A kertész; Eltévedtek. Mig tehat a két hosszi elbeszélést tartalmazé elsé
kotetben egyforma aranyban vannakjelen a belsé és a kiilsé néz6épontd elbeszé-
lésformdk, addig a masodik kotet hat darabjdbdl kett6 tartozik az elébbi,
négy pedig az utébbi csoportba (noha a Bdrdny elbeszélGje az eleve ve- 67
gyes nyelvtani alany mellett részben kiilsg, mivel hangstlyozottan vissza-
tekinté nézépontot haszndl). Nézziik az elsé csoportba tartozé miveket,
mégpedig a kitiintetett helyi értéket elfoglalé, mivel a Kldra asszony hdza mellett
a legnagyobb terjedelm(i (az els6 kiaddshan szdz oldal) és legkorabban keletke-
zett (1962), a bemutatkozé kotet legelejére keriilt darabra, A Biblidra
Osszpontositva, amelynek dnéletrajzi és nemzedéki jellegérél mondja
Nddas (egy Gorombei Andrdsnak adott 1977-es interjiban) az aldbbiakat:
... akkor sikeriilt el6szor valami magam szamara is hiteleset, és minden
naivsaga ellenére még ma is elfogadhat6t irnom, A Biblia cim(i elbeszé-
lést, amikor visszavonultam vagy visszaszorultam abba a gyerekbe, aki
vagyok, s ennek a gyereknek a szemével néztem szembe és szdmoltam le
azzal a vilaggal és azzal a tarsadalmi réteggel, amelyb6l szarmazom s
amely az enyém.”

Az 1967-es kotet cimado elbeszélését tehat egyfeldl meghatarozza
a kis- és nagyepikai munkakban részben tovabbhoroklédé, a kiilsé elbe-
szél6i latdsmodokkal és értésformakkal rendszeresen érintkez6 belsé gye-
reknézépont, masfel6l mintegy rovancsszerden felbukkannak benne a
Nddas-préza egyre fontosabba valé témai, szereplétipusai, helyszinei és
helyzetei. Es mig a gyerek Till Gyorgy a torténet féhdseként tobbnyire az
érzéki tapasztalat sikjan érintkezik a kdrnyezetével, addig elbeszéléként
arra a feladatra vallalkozik, amely egyuttal a Nddas-poétika legégetébb
kérdése: miként lehet az utélagossag kozegében, az értelemtulajdonitd
nyelv segitségével beszamolni a malt testi-lelki eseményeinek akkori je-
lenvaldsagarél, annak héfokarél? Hogyan, milyen éhatatlan veszteségek dran
viszonyulhat az irs gyakorlata az érzékiség gyakorlatahoz? Es ha mar eleve ve-
szitettiink a vdmon, mit nyerhetiink mégis a réven? Lehet-e kell6képpen érzéki
nyelvet taldlni az érzéki tapasztalatok Gjraélé elmeséléséhez? Van-e sajat teste
a testrél sz6l6 beszédnek? A elbeszélS f6hds egy helyiitt igy fogalmaz a gyerek-
kori érzékelésmdd sajatossdgdrdl, azazhogy sajat érzékelésmaodjardl: ,Nem volt
bennem félelem. Tisztak voltak el6ttem most az emberek. Ertettem 6ket. En csak
akkor féltem t6liik, ha beszéltek.” (M, 56. — kiemelések: BS) Mig a mdsodik mon-
dat ,voltak” kifejezése a mdltra iranyuld elbeszélés jelenére is utal, addig a
~most” sz6 kizarélag a szereplG akkori jelenére, azaz a miiltra vonatkozik - és ez
a nyelvtanilag is megragadhat6 id6- és tudatbeli kettésség mindvégig érzékel-
hetd a mliben. Balassa idevagd, leird jellegl meglatasat hegyezi élesre Ban akkor,
amikor a nyitébekezdés keritéskapu-leirasanak veretes retorikajét, az ,objektiv,
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mindentudé és harmadik személyt kovetel6 hangot” (, A rozsdamarta, toviikb6l
meglazult rézsak, a fligg6k és cifra akantuszlevelek hosszan csorompoltek, ha
kinyitottdk vagy becsuktak...” = M, 5.) szembedllitja az elbeszélé f6hds ,nyilvan-

valéan szubjektiv, gyermeki megszélaldsanak” alapadottsagaval, és a
68  kettd keveredésének szovegszer( tényébél arra a kivetkeztetésre jut,

hogy a palyakezdd Nddas ekkor ,mintha még nem bizott volna eléggé a
vallomads, az emlékezés objektiv, vilagteremtd erejében”. Ugyanakkor Till Gyuri
kettGs, egyszerre szereplGi és elbeszélGi feladatkore, amellett, hogy ravildgit a
Nddas-préza belsé abrazolas-logikdjdra, nem utolsésorban annak megoldandé
nehézségeire, a gyerek és felnétt vilagok kozott nyild kevert térben érvényesen
kibontakoztatja az életmd meghatdrozé motivumait.

A Till-hazaspar kommunista mozgalmi mdltjdban roplapok alcazasara
hasznalt (s 7gy vallasos helyi értékérél latvanyosan elmozditott) cimadé konyv-
targy torténetbeli szerepén (eltinésén, majd el6keriilésén) tdli tavlat nyilik a Fal
cim( elbeszélés végén, amikor a tarsadalom peremére szoritott 6regember, Pré-
féta el6szor csak faggatja az elbeszél§ gyerekhést a Bibliarél: ,Te, ugye, nem is-
mered a Bibliat?”; (M, 99.) majd ,felcsap6” hangon kinyilvanitja a szent kdnyv
lizenetét: ,Mert mindaz, amiavildghan van, a test kivansdga és a szemek kivan-
sdga és az élet kérkedése nem az Atyatdl van, hanem a vilagbél.” (M, 100.) Am
végliil a sajat maga altal feltett kérdésre, hogy vajon ,miirdnyitja a testet”, azon-
nal megis adja a valaszt a gyereket elriaszté ,,obszcén mozdulattal”: ,Ez.” (103.)
A létezés természetes 6romeire és leselkedd blneire egyardnt fogékony test(be
zdrtsdg) értelmezésének igénye tér vissza az Egy csalddregény vége és az Emlék-
iratok konyve Janos-evangéliumbol vett mottéiban (és persze a fészovegekben
is): ,»Es a vildgossag a sotétségben fénylik, de a s6tétség nem fogadta be azt.«
/JanosI.5.”; (CsV, 5.) »0 pedig az 6 testének templomarél szél vala.« / Jdnos
2.21." (EKI, 5) A testi létezés kettGsségének kinja, a ,vildgossag” és a ,sotét-
ség”,az ,Atya” ésa ,vilag” ellentéte, tovabba a ,Biblia” kettds valésdga, egyfeldl
hasznalati targyként a sziil6k kommunista gyakorlatdban, masfel6l 6rokérvényd
tényként a cselédlany valldsos érziiletében: mindez emlékezetesen 6sszpontosul
az evangéliumiigazsagot hangoztato és egylttal nemi szervére mutaté Proféta
provokativ cselekedetében, amely magdban foglalja a gyerek szamara megnyil-
vanulé testi és tarsadalmi valésdg - legyen az akar a hatalmi erdszakviszonyokat
fenntarté feln6tteké, akdr az ezeket leképezd gyerekeké - értelmileg megragad-
hatatlan, dmde érzékileg-érzelmileg atélhetd lényegét. Es ebben az egziszten-
cialis léptékU Gsszefiiggésben, a gyerek el6tt feltdruld, széditd tapasztalastérben
kapja meg minden elbeszéléselem a maga jelentéségét A Biblidval és a Fallal ro-
konithatd szovegek vilagdban.

Tovdbbi fontos - a korai elbeszélések némelyikével vagy a késébbi regé-
nyekkel rokon — motivumok A Biblidban: a kert mint a gyerek 6n- és vildgtapasz-
taldsanak kitlintetett érzéki kozege, amely nem véletleniil emlékeztethet a bibliai



Edenkert egyszerre paradicsomi és biinre csabité voltdra (a kert- és természet-
leirasok, valamint a kertekben taldlhato épiiletek kiilsé és belsé rajzai megel6-
legezik az Emlékiratok kényve hasonld szoveghelyeit, vagy éppen parhuzamba
allithat6k a Tiéd a kert cim( Palyi-elbeszéléskdtet egyes részleteivel); a

kutya mint az emberi és az allati létezés azonossdgainak és kiilonbozé- 69
ségeinek hordozéja, tovabba kiszolgaltatottja vagy éppen kiszolgalta-
tottsdgaban mintdja a kifiirkészhetetlen gydker( emberi erészaknak (felbukkan
még egyfell a Falban, a Sanyikdban, A kertészben és A bdrdnyban, masfelél az
Eqy csalddregény végében, az Emlékiratok konyvében, az Evkényvben és a Pdrhu-
zamos torténetekben); a gyerek baratnék és baratok kore (kiteljesedett
formaban olvashatjuk az Emlékiratok kényvében, de nyomatékosan jelen
van a Falban, a Sanyikdban és a Bdrdnyban); a gyerekhds viszonyai a csa-
l[ddon beliil, kiilon-kiilon a nagysziil6khoz, az anydhoz és az apahoz (igy
példaul A Biblidban és A kertészben szerepld apa hajlott hatd alakja vissza-
tér az Emlékiratok konyvében); a sziil6k és a nagysziilék kozotti nemzedéki
és vildgszemléleti fesziiltségek (megintcsak leglatvanyosabban az 1986-
os regényben); a csalddtagoknak tarsadalmilag kiszolgaltatott, am egyut-
tal a fil érzéki nevel6dés-torténetében kulcsszerepet jatszé cselédlany
(A Biblia Szidikéje példaul sajatosan visszatér az Emlékiratok kényve és a
Pdrhuzamos térténetek Szidoniaiban: az elébbi az egyik baratné csaldd-
jandl cseléd, az utébbi a margitszigeti szalloda gyerekekhez kedves szo-
baldnya); a szomszéd baratné (a palyanyité elbeszéléshen vélasztott Fva
keresztnevet kapja majd az Egy csalddregény vége egyik gyerekszerepléie,
illetve a Szerelem cim( 1971-es hosszu elbeszélés fiatal ndje); a(z dlca-
targgyd atvéltoztatott) Biblia igazsagdval szembeadllitott kommunista
szemléletet és életvitelt megtestesitd sziilék durva politikai jatékainak
leszivdrgdsa a gyerekek vildagaba (néhany jellemzd idézet A Biblia és a Fal
gyerekszerepléitél: ,— Elvitetlek, elvitetlek az apammal! Elvitetlek!”;
~Egyébként... - tette hozza mintegy mellékesen - az apamndl foljelentettelek.”;
-~ Na, és! Ez egy dreg reakcids, semmi mads - kidltotta...”; de nagyon kifejez6 az
apa ,katonai egyenruhdjabol dtalakitott” poszté gyereknadrdg a Sanyikdban)...
(M, 32,53, 96, 125.)

A hatalmi elithez tartoz6 csalddokkal benépesitett budai villanegyed vegyes
kdzegének dus érzéki benyomasai és tapasztalatai olykor [dtvanyos hatdrathagdsra
sarkalljak a kiilsé koriilmények mellett a sajat érzékenységének is kiszolgaltatott
gyereket — legyen az akar az er6szak durvabb vagy rejtettebb megnyilvanuldsa,
akar a szeretet 6ntudatlan kitorése. Gondoljunk egyfelél arra, ahogyan Till Gyuri
agyonveri a kutydjukat (el6képiil szolgdlva a Sanyika zavart és erdszakos cimsze-
repléjének, aki bumfordi vendégként, katonaruhdbél varrott nadragjaban kény-
szeriti kutyaszerepre a sziiletésnapi gyerektdrsasdgot), vagy éppen meglesi a
fiird6z6 cselédlanyt (mikozben a halott kutya vércsatakos tetemére gondol), vagy
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ahogyan hagyja, hogy a nagymama megrdgalmazza Szidikét a Biblia eltulajdo-
nitdsdval. De idézziik fel mdsfel6l azt is, ahogyan az érzékek és érzelmek vildga-
ban botladoz6 gyerekhds hevesen hozzabdjik az anyjahoz (,,— Olyan szép vagy,
és (gy szeretlek! - tort ki belélem, és hozzabdjtam.”), vagy éppen vissza-
70  kozik annak kozelségétél (,Ugy éreztem, hogy meg kell Glelnem. Atka-
roltam a nyakat, és megrettentem. Tudtam, hogy képtelen vagyok
szeretni.”), vagy ahogyan anyja jelenlétében elvonja az arcdt Szidike bicsticsok-
jatol (,Nydjtottam az arcom. Amikor mar egészen kozel keriiltiink, valami kisza-
mithatatlan erd rdntott vissza mindketténket. Bamultunk egymasra.”). (M, 33,
58, 67.) Taldn pont ezekben az érzékileq és érzelmileg kifesziil6 vagy tdlcsordulé
pillanatokban s(irisddik 6ssze A Biblia és a vele rokon tdrgyu korai elbeszélések
legfébb — egyszerre antropolégiai és poétikai — kérdése: mi lehet a dolga egy t6-
rékenységig érzékeny gyereknek az idegenségével részint riasztd, részint vonzé
valdsaghan, akar a gyerekekében, akar a felnttekében; és mi lehet a dolga mind-
ezzel egy hasonloképpen érzékeny szépirénak, aki igyekszik érvényes hangot
kdlcsondzni az 6nmagdt szerepléként értelmezd elbeszélének? Ami természete-
sen elvdlaszthatatlan az altaldban vett elbeszélGi szerep Gnértelmezésétsl —
s ennek egyik lehetséges valtozata: a hagyomanyosabb, egyes szam harmadik sze-
mélyd, tdlnyomaorészt kiilsé nézépontd, am alkalmanként eqy-egy szerepld belsé
néz6pontjat is érvényesitd elbeszélésforma. Mint amilyen a Kldra asszony hdza.
Az 1967-es keltezés( hosszi elbeszélés: sajatos epikai kamaradarab. Id6-
és térszerkezetében, cselekményvezetésében, szereplémozgatasaban emlékez-
tethet a drdma minemi tulajdonsagaira (nem véletlen a cimbe rejtett utalds
Lorca asszonydramajdra, a Bernardo Alba hdzdra), vagy akdr a késébb keletkezett
Nddas-szinmlvek (elsGsorban a Takaritds) mozgas- és beszédtereire. Mi tobb,
még két vegytiszta, kiilon cimekkel elldtott parbeszéd is bekeriilt az epikai sz6-
vetbe: Beszélgetés Viczmdandynéval (Rozsi); Beszélgetés Romsauernéval (Mariska).
(M, 199-201.) Es mintha az elbeszél6 alabbi kellemked6 fordulataban is érzékel-
nénk a mUfajtudatossdg nyomait — mind a szévalasztas, mind az értelemadds
szintjén: ... s az 6regasszony kiszamithatatlan kettdssége miatt, sokkal korab-
ban jon itt majd a drdmai fordulat. Mert Jucika kapcsolatai mindig drdmai modon
értek véget.” (M, 231. - kiemelések: BS) A m{i két egyenértékd fészereplét 4llit
szembe egymdssal (az elbeszéld forma szerint hol kiviilrél dbrazolva 6ket, holaz
egyik fel6l lattatva a mdsikat, hol meg forditva): Klara asszonyt, az el6keld szar-
mazdsud, megboldogult kommunista férjének szentelt emlékirataival kiiszkddd
id@s nét (aki korai el6képe lehet a Pdrhuzamos térténetek bridzsez§ driasszonya-
inak), és Jucikat, a frissen felvett haztartasi alkalmazottat. Kettejiik fokozatosan
kibontakozd, idénként kiélesedd, idénként eltompulé ellentétét erdsiti tovabb
egy alkalmi mellékszerepld, a cselédlany mellett legyeskedd szomszéd fid, Kalher
Jéska (aki vakmerd udvarlasi médszereivel elrajzoltan népszinmdves vondst ad
a torténetnek). A két nd tehdt jelentdsen kiilonbdzik egymastél életkorban,



tarsadalmilag, kulturdlisan, kedélyben, és még sok minden mdsban. Csak egyet-
len példa: mig Jucika tompdn értetlenkedik a s6tét és dohos alagsori szobdjaban
felfiiggesztett, épiiletes jdmborsagu Cranach-reprodukci6 ,kiilonds nészemé-
lyén”, az 6ngyilkos Lucretian, (M, 237.) addig a biedermeier bitorok zsi-

folt belvilagdbdl a reggel nyitottsdgaba kiléps Klara asszony dgy 71
gyonyorkddik kifinomultan a ,foly6 felett lebeg6 pardkbél kibontakoz6”
napfelkeltében, mint egy Turner-képben. (M, 277-278.) A két fészereplére kihe-
gyezett elbeszélésforma drdmai jellegét érzékelhetjiik tovabba a kertjében
andalgé Klara asszony alabbi, a csehovi szinpad kdzhelyesiilt hangulatcseleke-
deteire emlékeztetd, szimbolikus iz(i mozdulatsordban: ,»Ses jambes éta-
ient molles et rouges de froid. Lorette n'avait pas...« — olvasta, majd
gyorsan feldllt, a gesztenyefa lehajl6 dgahoz lépett, és letépte a remegd
levelet.” (M, 251.)

Van, hogy Kldra asszony és Jucika parhuzamos jellemzése soran
megmaradunk kettejiik viszonyanak érzéki kozegében; példaul: ,Hosszl
csend kovetkezett. Nézték egymast, egy tagra nyilt jdmbor tekintet kap-
csolédott egy maniakusan elszant hideg tekintetbe.” (M, 234.) De van
gy is, hogy az elbeszélS olyan elemz6 igényli fogalmakat hasznal, ame-
lyek majd késébb valnakigazan meghatdrozéva Nadas - akar epikai, akar
értekezé — miveiben; példaul: ,Elvezte [Jucika], hogy amit a mésik [Kldra
asszony] neveltetésébdl adodéan tesz, azt 6 dsztdndsen képes megtenni.”
(M, 224. - kiemelések: BS) A két n6 kolcsonos masmilyenségének (amely
egyfeldl felidézi Déry Két asszonyanak szerepldit, masfel6l megel6legezi
a kés6bbi Nadas-regények egy-egy helyzetét, példaul a Parhuzamos tér-
ténetekb6l Demén Erna és Mézes Gyongyvér parjatékat) mélyén viszont
lényegi azonossagot leliink, az egymdsban tiikr6zdé hianyt, vagyat és
csaléddst: amikor azidds asszony elétt ,Jucika szemébél 6mlenek a kony-
nyek”, nagyjabol ugyanaz torténik, mint amikor a cselédldny szeme lat-
tara ,Klara asszony [...] hosszi haldingben, melle alatt 6sszefont karokkal, [...]
mozdulatlanul badmulja a holdat”. (M, 265, 277.) Es mig a torténet végén Klara
asszony ,Ugy érzi, hogy Jucikara sziiksége van”, noha ,ezt nem fogalmazza meg
magaban ilyen élesen”, és a cselédldanynak sem mondja, addig Jucika, miutdn
néman felfogja a helyzet sdlydt, csak ennyit mond: ,— Hat, mégis elmegyek...”
Amire Klara asszony csak igy védlaszol: ,— J6.” (M, 278-279.) Az egzisztencidlis
kétségheesés hasonléképpen sistergd formaira bukkanunk egyébként a tobbi el-
beszélésben is; példaul a Proféta botranyos kézmozdulatatél megrettend fidnal
a Falban: ,Botladozva rohantam dt a kerten, és atbdjtam a szakadt kerités alatt.”;
(M, 104.) vagy a halott feleségre vald csékonyds emlékezésritus terhe alatt ros-
kadoz6 apandl A kertészben: , Az egykor széles, tiszta sikokbél faragott arc bom-
l6félben volt.”; (M, 115.) vagy a kikdzdsitett R6th Rezsé zsidésagdn eldszor
harsdnyan tréfalkozé, majd emiatt szégyenkez6 gyerekkozosségnél a Bardnyban:
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~Megsemmisiilten alltunk. Minden megvdltozott koriiléttiink és benniink, mert
megértettiik, hogy gydvak vagyunk.” (M, 170.)

Mindenesetre, az egyes szam harmadik személyben el6adott Kldra asszony

hdza bévelkedik az elbeszéld tavlatos elemzéseiben, ami egydttal Nddas
72  |atds- és abrazoldasmddjanak nagyepikai léptékérdl rulkodik. Mert pél-

ddulazidds né alabbi jellemzését el lehetne képzelni egy tobb évtizedet
ativel6 regény valamelyik mellékszerepléjének bemutatasaként is: ,,...irt6zik az
emberi kipdrolgasoknak ettél a fajtajatol. Marirtdzott fiatalabb koraban is. Ami-
6ta kikeriilt a gazdag sziil6i hazbél, hevesen elutasitotta magatél az irt6zasat,
kiizdott ellene, mert (igy érezte, hogy undora 6sszekoti azokkal az emberekkel,
t6késekkel, polgarokkal és arisztokratakkal, akiknek korébél szarmazott, akik
felnevelték, és akiket - gy tartotta - tudatosan megtagadott.” (M, 193.)

De esetenként el6fordul az is, hogy az elemzg abrazolasmaéd igénye at-
valtozik a tudatositott elbeszélGi szerep jatékos modorossagavd; példaul ebben
a kellemked6 fordulatban: ,Kovessiik Gtjan [Klara asszonyt], s igy mi is megis-
merhetjiik torténetiink szinhelyét.”; (M, 202.) vagy mondjuk a cselédlany és a
szomszéd fid titkos szeretkezésének érzéki voltat részben ellenpontozd, részben
annak esetleges koriilményeit hangstilyoz6, ezaltal az olvasoét jocskan elidege-
nit6 kozbevetésben: ... Jucika még lejjebb cslszott a (biedermeier) kanapén,
teste a fid felé fordult, és kifesziilt...” (M, 275. - kiemelés: BS) Az alkalmi
modorossdgok — miként az elemz6 sz6lamok is — a héseitdl tavolsdagot tarté el-
beszélére utalnak, az 6 sajat szerep- és hangkeresésére. A pdlyakezdés abrazo-
lastechnikai kisérletezéseinek lesz kevésbé sikeriilt példdja a vdlogatott
elbeszéléskotetbdl joggal kihagyott 1965-0s irds, A pince, amelyben sdrdin buk-
kanunk az aldbbihoz hasonld, nem jé értelemben zavarba ejté fordulatokra:
»De a visszatekintést engedjék meg, hogy késébbre halasszuk. Most ugyanis...”;
(B, 123.) ,Bar tisztdban vagyok vele, hogy az Olvasé itéletében sokkal nagyobb
stllyal esnek latba Széll Kalmdn [a modoros elbeszélés hdsének nem kevésbé mo-
doros neve] életérdl hiivos pontossdggal regisztralt adataim, mint az ehhez fi-
z6tt megjegyzések, mégis szeretném Ondket megévni attél az elképzeléstél,
mintha hdsom...” (B, 136.) Vagy gondolhatunk akdr az 1997-es valogatdskotet-
b6l szintlgy kimaradt Eltévedtek cim(i elbeszélés kedélyesen gordiilékeny torté-
netvezetésére: ,Es tovabb ragasztotta [a gydgyviziizemben dolgozé f6hés, Bagi
Erné] a harmincotféle cimkét [...]. / De nem sokdig. / Egy szép napon ugyanis...”
(K3, 179-180.)

Es noha - ratérve eqy Gjabb elbeszélésformara — a fajgytilolet természet-
rajzaval foglalkozé cseh ironak, Ladislav Fuksnak ajanlott Bdrdny kevert, egyes
és tobbes szam elsG személyeket valtogatd szélamvezetésében is akadnak 6ncé-
ldan modorosnak haté fordulatok (,Mivel azonban Maczelka néni térténetiink
id6pontja elétt 6t évvel megsziint nének lenni, helyesebben...” - M, 143. - ki-
emelések: BS), az elbeszélés cselekedetére vonatkoz6 megjegyzések tobbnyire



mégiscsak az dllami szocialista diszletek kozott kibontakozé, a zsid6sdga miatt
gunyolt és gyilolt Roth Rezsé haldlahoz vezetd torténet mesélGjének utélagos
feln6ttkori 6nértelmezését szolgaljak (mint majd az Emlékiratok konyve utolsd
el6tti fejezetében, a Doktor Faustus elbeszélGjét parodizalé Somi Tét Krisz-

tidn ,tuddsitasaban”); példdul: ,De ha mar magamrélilyen szépenemlé- 73
keztem meg, hadd mondjam el kétségeimet is. lehetséges, hogy én, aki e

sorokat papirra vetem, egyszer(ien gyenge ember vagyok, gyenge, aki fél az élet-
tél...”; (M, 145-146.) ,En is utélag vagyok okos. Mentségemre széljon, hogy
akkor még gyerek voltam.” (M, 163.) A gyerekkori torténet feln6tt elbeszélGje
éppen ebben kiilénbozik A Biblia vagy a Fal szintén gyerekkori eseménye-
inek gyerek elbeszélgit6l: az dltaldnositva elemzé gondolatfutamok és
nézépontbeli [éptékvaltdsok gyakori alkalmazdsaban. Nézziink néhany
példat, nem is annyira tematikus, mintinkabb retorikus sikon: ,Minél sz(-
kebbek a hatdrok egy ember koriil... [...] Az ember élete minden pillana-
taban harménidra torekszik. [...] Egy elrontott kapcsolatrél senki sem
tudja megmondani...”; (M, 139-142.) ,Véleményem szerint az 6szton nem
mas, mint...” (M, 159.) De idekivdnkozik a néhany oldalas kitéré a ,zsid6”
sz6 haszndlatarél, amely barbar falfelirat formajaban tér majd vissza a
torténet kés6bbi pontjan. (M, 152-155.) Az elbeszél6 tulajdonképpen a
»251d6” széval meghélyegzett 6regember torténetének értelmezé elmon-
ddsa sordn érti meg — annak tragikus sorsi hésével egyiitt — sajat magat,
vagyis egyes szam els6 személyben fogalmazé felnéttként azt, amit tob-
bes szam elsd személyben megjelenitett gyerekként csak tétovan érezhe-
tett. Es ez volna az 6 legjelentdsebb nyelvi-etikai teljesitménye: hogy
idénként atlép a miltra vonatkozo tobbes szambdl a jelenben fogalmazd
egyes szamba, a kollektiv és blinelkovets tobbeshdl a személyes és biin-
vallé egyesbe. Taldn igy lehettek egykor sokan az evangéliumi szenvedés-
torténet dldozati Bdranyanak igazsagaval is, illetve annak kései
felismerésével, vagy a torténelem megannyi magdnyos vagy csoportos aldoza-
taval, azok tandsagtételével - noha az elbeszélés eredeti, hatdrozott névelds ci-
mében a ,barany” szo kis kezdébetdivel allt, sz6 szerint utalva igy a torténet
végén (a zsid6 dregember elleni gydlolethulldmot elindité Maczelka-hazaspar
altal) kozonséges étekként emlegetett hlisvéti bardnyra, amely ugyanakkor ko-
rdbban mégiscsak ,Réth bacsihoz” tartozott, sz6 szerintis, és az dldozati jelkép
értelmében is. De nézziik most a gyerekkori torténet dldozatdval valé felnéttkori
és elbeszél6i azonosulas szoveghelyét: ,Talan azértis vonzédom ma egyre jobban
Ré6th bacsi emlékéhez. Ahogy telnek az évek, egyre inkabb szétlan emberré vélok
magam is, és énis érzem azt, amit talan Roth bacsiis érezhetett... [...] Ha ennek
a sz6tlansagi kényszernek okait keresem, magamrél is kellene sz6lnom néhany
sz6t, de én R6th bacsirdl szeretnékirni. [...] Mégis rola szeretnék irni (bdr tudom,
hogy kdzben magamrél irok), mert dgy érzem, hogy 6 volt az egyetlen olyan
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ember az életemben - barmennyire nem vettem ezt akkor észre -, aki éppen ész-
revétlensége folytan mély hatast gyakorolt ram. Léte és sorsdnak tanulsaga meg-
fert6zott.” (M, 144.)
A Bdrdny mesélGjének kett6s kdtédése, egyfell maltbeli szerepld-
74 énjéhez, masfeldljelenbeli elbeszéls-énjéhez, megmutatkozhat akar két
egymasra kdvetkezé mondatban is, a mondatok nézépontvéltasaban:
»Sokszor hallottam [gyerek szerepl6ként] felnGtteket azon dlmélkodni, hogy a
gyermekek tarsadalma milyen kegyetlen. Ugy érzem azonban [felnétt elbeszél6-
ként], mi nem voltunk kegyetlenebbek sziileinknél...” (M, 168. - kiemelések: BS)
Az elbeszél6 kettds feladata, hogy — a torténetmondas cselekedetében — meg-
értse egykori dnmagdt mint gyerekszereplét, és hogy ekdzben megértse mostani
d6nmagat mint felnétt elbeszél6t.

Meg egyébként is, a késébbi valogataskotethdl kihagyott két elbeszélés
és a Kldra asszony hdza kivételével a korai kisepikai mivek mind a gyerekkorral
foglalkoznak (noha A pincében éppenséggel taldlunk egy emlékezd szovegbetétet
a fészerepl6 gyerekkorarél), vagyishogy kisérletet tesznek arra, hogy az elbe-
szélés sikjan is érvényesen megvaldsitsak a kamaszkori torténetekben dbrdzolt
On- és vildgérzékelés elemi tapasztalatat. Ezekben az elbeszélésekben egyfelsl
olvashatunk a gyerekszereplé testi-lelki megprébaltatdsairél (A Biblia, a Fal, a
Sanyika és A kertész cim(i darabokban), masfel6l meg a gyerek szemszdgébél ra-
lathatunk a felndttek tobbnyire politikai vagy legaldbbis ideolégiai szinezet(
tigyeire (leginkdbb a Falban és a Bdrdnyban). Vagy éppen érzékelhetjiik a tavol-
sagot, amely az elbeszél6 és a gyerekszerepld kozott hazédik — mint példaul a
kiils6 nézépontot alkalmazé Sanyikdban akkor, amikor a gyerekzstr torténetének
mesélGje értelmezve szora birja az idegen kornyezetbe toppand vendéggyerek
szotlan zavartsagat: ,Még nem fogalmazdodott meg Sanyikdban semmi, de érzé-
kelte a disszonanciat, amely 6ltozetét és azt a kdrnyezetet, ahonnan jott, elvd-
lasztotta attdl, ahova be kellett [épnie. Nem volt ez a kiilonbség nagy, egy felndtt
talan kézlegyintéssel napirendre is tért volna felette, de Sanyika vildga, mint a
gyerekek vildga édltaldban, sz(ikebb volt annal, hogy azilyen arnyalati kiilonbsé-
gek is meg ne ragadtdk volna képzeletét. Mig az a villa, amelyben § élt, stlyos
volt, tdlcifrazott és vedlett, ez a villa baratsdgos, egyszer( és jol apolt [...].

A felnéttek vildgdban ez a kiilonbség...” (M, 126. - kiemelések: BS)

Az elbeszélések taldn legmeghatdrozébb témdja: a ,vildgban” valé ott-
hontalansdgérzet kiilonb6z6 formai dltal okozott szenvedés; amire, kdzismerten,
a gyerek volna a legfogékonyabb, aki, tudjuk jol, egyarant kiszolgaltatott a fel-
néttek és a gyerektarsak tudatos vagy dntudatlan kiméletlenségeinek. Ahogyan
A Bibligval kezdd6 hatvanas évekbeli elbeszélések tobbségében tapasztalhatjuk.
A Bdrdnyban viszont a szenvedd gyerekhds helyét azidds R6th Rezsé veszi at (mint
a Fal Préfétdjanak tavoli alakmdsa), akinek dbrdzolt szenvedését a gyerekszerepl6k
egyike csak késébb, immar feln6tt elbeszélGként érti meg, sejthetéen nem kis lelki



szenvedések ardan. Az atfogo érvényl szenvedés, illetve annak szépirodalmi
abrdzolhatésaga jegyében az elbeszélés ,mi, gyerekek” fordulata (M, 140.) akér
atfogalmazhaté a ‘'mi, elbeszélék’, ‘mi, szerz6k’ vagy ‘mi, olvasék’, legdltaldno-
sabban: ‘'mi, emberek’ formdkra is. Legaldbbis ez lehetne az egyik fontos
tanulsdga a sajat gyerekkordt, csalddjat, tarsadalmi-kulturdlis hagyoma- 75
nydt, valtoztathatatlan alkatdt az elbeszélés mlifaji tiikrében értelmezé

Nddas korai miveinek, amelyekben a palyakezdd ir6 — a mar idézett interjd sza-
vaival - a valésagabrazold vallomasossag kisepikai szovegsikjan ,vizsgdlhatta azt,
ami a feladata: az embert, (gy, ahogy van”. A gyerekkor tapasztalatdnak értel-
mez6 elbeszélése, vagyis A Biblia és a Kulcskeresd jaték kisepikai mdvei
utdn Nadas immadr sokkal kozvetlenebbiil - egyszersmind elidegenité db-
razoldstechnikdval - fordul az elbeszélés, az elbeszélhetdség kérdéseihez
az 1979-ben megjelent Leirds szovegeiben.
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" Egy késziild hosszabb munka részlete.




Esti Kornél olyan, mint a foci, a lecsé, vagy a kdtelezé olvasmanyok: mindenki
talalkozott mar vele, mindenkinek van réla véleménye. Ha kell, zenekar, ha kell,
szeszesitalnév, ha kell, Kosztoldnyi. Népszer( toposszd, elézménnyé, el6képpé,
‘ hivatkozdsi alappa valt.

76  Balogh Akos Mindekozben persze Esti
Kornél, koszoni szépen, jol

. . van, ruhdzata nem kopott

E S TI J O Z A N S A G meg, zsebei nem {riiltek ki,

allja az id6k sarat. A Kal-

ligramndl 2011-ben jelent

Bazsdnyi Sdndor: ,Ez tréfa?”  megaz1933-as Esti Kornél-

kotet kritikai kiadasa, tu-

Kosztoldnyi Dezsé lajdonképpen ezt egésziti
ki Bazsanyi Sandor el8szor
Esti Kornéljarol folyéiratokban, majd sz-

szegy(jtve, szintén a Kal-
ligramndl publikalt esszéfiizére. A szerzd ezt megel6zéen nem foglalkozott kie-
melten Kosztolanyival, most vallalkozott a ,kotet lassu és figyelmes végig- és
egybeolvasasara. Mégpedig annak tudatdban, hogy a sokrét(i életm(ivet 6vez6
nézépontkiilonbségek ellenére, jobban mondva kozepette, akad olyan atfogé
érvényd beldtds, amellyel szinte mindenki egyetért [...]: az Esti novellakban
slrlin szova tett és folyamatosan mdikodé viszonylagossag.”

Atizennyolc novellat tiz fejezetben tematikus és poétikai szempontok alap-
jan vizsgalja a kotet, egyedi olvasasi rendben. A teljesség igénye nélkiil: ,£[sS fe-
Jjezet, mely bevezet a targyba és a miifajbha”; ,Harmadik fejezet, melyben az
utazasrél mint valamiféle beavatdsrdl van sz6”; ,Negyedik; Hatodik; Tizenegyedik
fejezet, melyekben a puszta dtlet vélik a szoveg meghatarozé elvévé”; ,Hetedik; Ki-
lencedik fejezet, melyekben hangstlyosan a nyelvrél esik sz6” stb. Szoros olvasds
mellett vizsgdlja, mi mondhaté ,az életrajzi és a szerz6i én viszonyatél, az elbeszéld
és a hds abrazolastechnikai kapcsolatdn 4t a pszichologizald, a moralizalé, azide-
ologikus és a retorikai-poétikai érdekeltségui olvasatok dsszelitkdztethetdségéig...
" A kritikai kiadds kivalo jatékteret ad az elemzé tekintet szamara az egyes sz6veg-
valtozatok dsszevetésére, kdvetkeztetni egyes szerz6iintencidkra a valtoztatasok
tiikrében. Ebben a mozgdstérben Bazsanyi rendre végigjatssza, alaposan korbejarja
a felmeriild lehetGségeket, figyel a narratoldgiai kdvetkezményekre. Koveti a no-
vellak egymashoz és egyéb Kosztolanyi-mivekhez fliz6d6 viszonyat. Az értelmezéi
igény szerintilyenkor parhuzamosan mozgatja a Kosztolanyi-lirat (Esti Kornél rimei,
Esti Kornél éneke, Hajnali részegség, Ilona, Kisérem a fiam az iskoldba...), -nagy-
epikat (Pacsirta, Aranysdrkdny), illetve ahol lehet, jelzi a lélektani hatdsmechaniz-
musok mentén képz6dd jelentésmédosulasokat (pl. Esti megveri, vagy csak
megrdzza a hozzd segitségért forduld 6zvegyet a Tizenharmadik fejezetben) stb.



Amennyiben vannak a Kosztolanyi-életm(inek toposzai, és rogzitjiik, hogy
ezek kozott ott szerepel tobbek kdzott a homo moralis, a homo aestheticus, az
életkdzépi vélsdg, a nyelvfilozéfia, Freud, Babits, Karinthy, Somlyd, a mélység-
sekélység ellentét, dgy ezekkel a toposzokkal bdségesen talalkozhat
ebben az esszéfiizérben az olvasé. Némelyekkel mar-mar tal gyakranis. 77
A ,szoros” olvasas elkezdéséhez j6 viszonyitdsi, kiindulasi alap Babits Esti
Kornél-kritikaja a Nyugatban: hozzdallds kérdése, ki hogyan latja, mennyiben érti
félre Kosztolanyit Babits, é&s mennyiben olvassa nyitottan. A Kosztolanyi-Babits-
vitdban, marmint hogy a mélybe aldszallé bavdr a habbdl sarat vagy gyongydt és
elsiillyedt kincseket hoz-e vajon a felszinre, dgysem juthatunk nyugvé-
pontra. A korai kritikdban tematizélt tartalom és forma, mélység és sekély-
ség viaskoddsa Bazsanyi elemzését is atszovi. Eleinte érdekes dinamikat
kolcsonoz a szovegnek, azonban ez a parhuzam a kotet kozepére-végére
kissé elfaradni latszik. Ugyanez a helyzet a tapintatfilozéfiai alliziokkal.
Helyenként az esszéfiizért olvasva olyan érzésiink tdmadhat, mintha az
esszém(ifaj egyuttal lehetdséget adna valamilyen kisebb kozegellenallds
felé haladashoz, ami igy jobban teret enged a gondolatfutamok szabad-
sagdanak.

Olvasas kozben azon kapjuk magunkat, hogy egyizgalmas biineset
felderitésének részeseivé valunk. Akarcsak Columbo feliigyeld, amikor Gigy
tlnik, hogy mar épp menni késziil, dm hirtelen visszafordul egy utolsé kér-
désre, amivel aztdn elindul egy Gjabb nyomon: helyenként Bazsdnyi is a
szabadon gondolkod6 nyomoz6 szerepében koveti, (izi, kiséri, keresi Esti
Kornélt. Feljegyzi tulajdonsagait, szokasait, kedvenc helyeit. Osszegez,
Osszehasonlit, elemez, kdveteztetéseket von le. Gondosan kiséri (tjdn a
beszélGt, a szovegek lejegyzGjét, jegyzGjét. Megszamlal rokonokat, test-
véreket, irodalmdrokat, hogy aztdn ramutasson az ellentmondasokra, ko-
vetkezetlenségekre, remélve, hogy ezek dsszessége aztdn kiadhatja a
keresett személyiség alakzatat. Az olvasé mindenkozben izgatottan figyeli a cél-
személy cikazasait, és drukkol a nyomozénak, hogy sarokba szoritsa a pernahaj-
dert, aki taldn az elsé irodalmi hds, aki rovid tavon (novella) lehet kdvetkezetes,
am hosszabb tavon (regény) sziikségszeriien hazudik. Ez még hagyjan, am tgy
hazudik, hogy minderre a leird/elbeszél6/szerzé/narrator (legyen barmelyikiik
is a cinkosa) egyéltaldn nem figyelmezteti az olvasét, felrdgva ezzel minden iré
és befogadd kozotti szerz8dést. A Tizenharmadik fejezetet vizsgélva: ,,... a novella
sajtobeli valtozataiban Esti még a »gyermekére, illetve »gyermekeire« is hivat-
kozik — mely kiskortdak csakis azért léteznek, hogy az alkalmi apaszerepben tet-
szelgG ir6 sz6ba hozhassa Gket az 6zvegy panaszszélamara adott valaszszélamban
[...], és persze csakis addig léteznek, ameddig a menteget§zés retorikdja megko-
veteli, hogy [étezzenek. Es mig a Tizenharmadik fejezet eredeti valtozataban még
sziikség volt arra, hogy a szabadkozé Estinek legyenek gyerekei, addig a Hatodik
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fejezet belsé logikaja (a szokatlan »pénzzavar« torténete) meg azt kivanta, hogy
ne legyen a hatalmas 6rokséghez juté Estinek senkije.” Mindenkdzben mi varjuk
a valaszokat: ez most regény vagy nem, Esterhazy hogy’ keveredik ide, az Esti-

kérdés (sic!, a Babits-vita kapcsan) komoly-e vagy tréfa, valéban a poszt-
78  modern torténetmesélésének elképét lathatjuk-e itt? Szinte alig varjuk,

hogy felbukkanjanak a biinsegédlettel méltan vadolhatd tovabbi felbujtok,
akik nevének szerepeltetése Gnmagdban is Gjabb univerzumokat nyit meg az ol-
vasasban: Kaniczky, Sarkdny és a tobbiek a kavéhazakbdl, akiket latva ellenallha-
tatlanul vonzéva valik az ir6i pdlya. A hatds vizsgalata, amit példaul Karinthy
Frigyes Kosztoldnyira és az Esti Kornélra gyakorolhatott, mindemellett elmarad,
holott érdekes eredményre vezethetett volna az , £z tréfa” cim(i esszében, ahol a
Negyedik; Hatodik; Tizenegyedik fejezetet elemzi, ,melyekben a puszta otlet valik
a sz0veg meghatarozo elvévé”.

Ugy ttinik, Bazsanyi az utolsé fejezetben, a Tizennyolcadik novellat ele-
mezve van leginkdbb elemében. Az allegorikus szerkezet adta értelmez§i mez6-
ben azirénia befogaddst médosité hatdsait élvezetes alapossaggal szélazza,
ahogy azt tette korabban az irénia valtozatait vizsgdlé konyvében. , A novella-
fiizér utolsé darabjaban [...] azt érzékelhetjiik, hogy a szerz6 a radikalisabb, a
sugallt jelentés rogzithetetlen mdssagan, meghdédithatatlan idegenségén ala-
puld irénia fel6lirja djra (dekonstrudlja) az allegéria szabdlyos formdjat.” Az ala-
pos, szinte minden aprésdgra kiterjedd figyelem ellenére Esti Kornél mégis
kisiklik a nyomozé és az olvasé kezei koziil. Ebben azirodalmi rebelliéban mintha
mégis mindenki oriilne ennek. Ajegyzékonyvbe vezethet6 jelentésbélaz iras on-
magaért valé szépségének, a rész-egész ellentét elvetésének élvezete kdszon
vissza: A nagyon nem hierarchikus, provokativan hiperdemokratikus szerkezetd
Esti kotet éppenséggel erre tanithat meg minket: hogy nincs lényegi (lételméleti)
kiilonbség az egyébként nagyon kiilonb6z6 szovegfajtak kozott, a nagyon kiilon-
b6z6 Esti-novelldk kozott. Minthogy minden egyes j6l megirt novella teljességgel
megfelel a maga belsé mértékegységének. Létezésében, azzal tehat, hogy léte-
zik, mar teljes és tokéletes: »egyediili példany«”.

Egy valamirevalé hds igenis legyen megfoghatatlan, nyelvében olykor
érthetetlen-vonzé misztikum. Kosztolanyi Az dlmokrol papirra vetett soraival ne-
kivdgni Bazsanyi Sdndor esszéfiizérének remek kalandnak igérkezhet mindenki
szdmdra: ,Titoknak tekintem magam, s amig élek, titok akarok maradni, mely
masoknak és magamnak még meglepetéseket hozhat. Az ember egy zdrt pecsétes
levél. Ismeretlen féladd ismeretlen cimre kiildi. Nem érzem illendének, hogy
megsértsem a levéltitkot.” (Kalligram, Pozsony, 2015)



David kozépkori 6zvegyember. Be kell vonulnia a Hotelbe, hogy a rendelkezé-
sére allé negyvendt napon beliil part taldljon magdnak. Ha nem sikeriil, 4t kell
alakulnia allatta. Ha mar vdlaszthat, 6 nem kutya vagy l6, hanem homar sze-
retne lenni.

Az athéni Yorgos Szab6 Marton Istvan 79
Lanthimos harmadik nagy-
jatékfilmje egyben angol v ee e o
nyelv(i bemutatkozasa. Elsé K 0 / 0 S J O V 0 K EP
két, abszurd jegyekkel fel-
ruhazott munkdja sikerrel
szerepelt az eurdpai és a tengeren tali fesztivalokon, Cannes-bél, Velencébél,
Montrealbél is dfjakat hozott el. Irétarsaval, Efthymis Filippouval gy érezte egy
utdpisztikus torténetet szeretne elmesélni elsé nemzetkdzi moziforgalmazasba
szant filmjével.

A szerz6pdros ebben az alkotdsban is az abszurdot vdlasztja. Egy, az el6z6
filmekben marjél mdkodd, visszafogott, redukalt érzelmi- és jatékvilagot. A tor-
ténet elvont, de nem sziirredlis, csupan utdpisztikus: a Hotel, amiben az egye-
diilallé embereket rakényszeritik a parvalasztasra lehetne akdr egy jovébeli
megoldas az eurdpai népességcsokkenésre vagy a technoldgia miatt elmagdnyo-
sodott koz0sség problémainak egyik lehetséges megolddsa. De egyik sem. Lant-
himos nem magyardzza meg, hogy miért is mdkddik az intézmény; kész helyzet
elé allit, mint egy sci-fiben, mikozben a film mdfaja szerint inkdbb romantikus
filmdrdma, mint barmi mas.

A homdr hatarhelyzet: abszurditasa mellett elemeiben (a szerepl6k ha-
zugsagaiban, a csordaszellemben, az abnormalitdsba valé belenyugvasban) mé-
lyen valdsdagos, emberi elemekkel operal. Akdrcsak Boris Vian prézdja az
irodalomban. A két formanyelv kozott a kiilonbség mégis elemi: Viant olvasva az
az érzése a befogadénak, ha tudnanak lélegezni a falak, akdr ez is lehetne a va-
l6sag. Lanthimost nézve nincsen ha: egyszerdien akdr ez is lehetne. Viant nem
véletleniil nem tudta a mai napig megkozeliteni a filmirodalom (habar stilusa
nagyon is vizualis) — a képzelGerére, a nyelvi humorra épité sz6veg nehezen ma-
nifesztdlédik a filmes gyakorlatban. Ek6zben A homdrmak nincs sziiksége se ba-
bokra, se CGI-ra, se kiilonleges smink vagy jelmez megoldasokra ahhoz, hogy
kiforditsa sarkaib6l az altala prezentalt vilagot.

Egyetlen sziirredlis motivuma az allat testbe atiiltetett tudat, melyet nem
mutat meg. A legkdzelebb akkor keriiliink a megolddshoz, amikor megtudjuk,
hogy a fontos belsé szervek atkeriilnek az emberi testbél az dllatba. Ezt pedig az
utolsé oltésig el tudjuk képzelni.

Itt érkeziink el a megvalésitds eszkozeinek targyalasahoz. A homdr: kis-
koltségvetésl utdpia. A vizudlis megvaldsitashoz valds helyszineket haszndl, igy
a Hotel, az Erd6 és a Varos csupdn egy-egy szinre hangolt, diszitett, sz(rt,



fényképezett szineivel segiti az elvont koncepcidt. A természetes fények (a film-
ben az alkotdk alig haszndlnak mesterséges vildgitdst), a természetes sminkek,
legtobbszor smink nélkiili arcok 6nmagukban is fokozzdk - a filmes — sziirreali-
tast. A homdr két csodafegyvere mégis a zene és a szinészvezetés.
80 Beethoven F-dir vonés kvartettje a feliités az abszurd vilagkép-
hez, Schnittke zongora kvintettje kibontja, Kleon Triantafyllou zenéje
pedig teljességgel elmélyiti a keserédes, nosztalgikus hangulatot. Colin Farell
Davidje elsG ranézésre True Detective karakterének elhizott mdsa. A valésagban
persze a szinész a film miatt hizott meg 2014 marciusaban, majd a True Detective
novemberi forgatdsara fogyott le ismét. A sorozat 2015-ben (a film fesztivdloz-
tatdsa miatt) elébb keriilt a nagykozonség elé, igy a karakter hamisan emlékez-
teti a néz6t Ray Velcoro nyomozéra. Colin Farrellt, jatékdnak egyszer(sége,
hitelessége méltdn emelheti generacidjanak legnagyobbjai kdzé, Ullmann Julie
kisasszonyanak Johnjaval, az emlitett Velcoro nyomozéval, és A homdr Davidjével
egyiitt - ha csak az elmdlt id6szakot nézziik palydjdn.

Partnere, Rachel Weisz narrdciéjdnak érzelmi egysikisdgdval mar az elsé
jelenetsorban felveszi Lanthimos vildgdnak stilusjegyeit; késébb a vak né szere-
pében remekel - jatékdnak alazata miatt, szinte észre sem vessziik, hogy tulaj-
donképpen szdmara a szerep: jutalomjaték.

A film tobbnyire nem ideologizal. Megmutat egy kész helyzetet, bemu-
tatja a motivdcidkat és a kozéppontba allit egy szerelmi torténetet — minden vi-
l[dgos. A klasszikus szélséjobboldali gondolatokat mdr az elsé képben elhessegeti
- amikor Davidnak nyilatkoznia kell szexualitasarél, kideriil, hogy hetero- és ho-
moszexudlis opcidk koziil vélaszthat (a biszexudlis, szervezési problémak miatt
egy ideje nem opcid). A dramaturgia sarkalatos pontja, hogy a Hotelben a parok
valamiféle kdzos tulajdonsag szerint alakulnak ki. Ezt alatdmaszthatna az az egy-
szer(iaxiéma, miszerint azok az élettdrsak, akikben tobb a kdzos vonds konnyeb-
ben élnek egyiitt a valé életben is; a film mégsem ad egyértelm( valaszt arra,
hogy ez a kényszer bels6 vagy kiilsé nyomds hatdsara kényszeriti a parkereséket
a veliik hasonlé kivélasztdsara. A sdnta férfi (Ben Whishaw) nem akar kivélasztani
egy n6t, mondvan, hogy a né santasaga csak dtmeneti; késébb készakarva okoz
maganak dllandé orrvérzést, hogy egyiitt élhessen egy orrvérzéses lannyal (Jes-
sica Barden)— nem derdil ki szdmunkra, hogy a ,kdz0s pont” az utépisztikus vildg
vagy az egyetemes szerelem kelléke. Az mindenesetre tobbféle értelmezésre is
lehetdséget ad, hogy az egymdsra taldlas és az elkitelezett kozos életet betel-
jesit6 (akar pozitivnak is értelmezhetd) végkifejlet, melyben a né megvakitasa-
nak tragédidja a férfi megvakuldsaval egy Uj, kiegyensilyozott k6zos jovéképet
vetit el§, akdr Ggy is értelmezhetd, hogy a ,kdz6s” tulajdonsag nélkiil nem valé-
sulhat meg a szerelem - és igy nem sikerdilt a fészerepléknek legyézniiik a Hotel,
az Erdé és a Varos rendszerét.



Lanthimos mindenesetre magasra helyezi a lécet. Egy linedris torténetben, spe-
cialis effektek, technoldgia és eredeti zene nélkiil (csakhogy mondjunk valamit,
a magyar Veszettek koltségvetésének nemzetkdzi viszonylatban koriilbeliil a fe-
lébél, vildgsztdrokkal) mutat valami olyan kiilonlegeset, amilyet a film-
irodalomban, féleg a kontinentalis Eurépaban csak kevesek tudnak. Tehat 81
(és féleg mert 6nz6ek vagyunk), kivanjuk neki, hogy minél elébb befe-
jezhesse kovetkezé munkdjat. Es a legjobbakat.

(The Lobster; rendezte: Yorgos Lanthimos; irta: Yorgos Lanthimos és Efthymis Filippou; fésze-
repldk: Colin Farrell, Rachel Weisz, Jessica Barden, Olivia Colman, John C. Reilly, Ben Whishaw;
fényképezte: Thimios Bakatakis ; vdago: Yorgos Mavropsaridis ; latvanytervezd: Jacqueline Ab-
rahams ; jelmeztervezo: Sarah Blenkinsop)
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Adott egy magannyomoz6, aki piti hiitlenségi ligyekbdl €L, akinek van engedélye.

Adott egy masik, aki zaklatdsos tigyekbdl, akinek nincs. Amikor a masodik, egy

félreértést kovetden eltdri az elsd kezét: elkezdenek dolgozni egy rejtélyes kozos

. ligyon - hiszen ez mar csak

82 SHANE BLACK ES igy van, amiéta (film)vilag

. a (film)vilag...

AZ ELIDEGENITETT Akorbban térgyal

. vigjatékkészité Nancy Meyers

AKCIO-KRIMI utdn, ezdttal ismét egy

filmirodalmi jelent8ségd

zsanerfilmest kell gércsé ald venniink. Shane Black pélydja és munkdssdga ugyan

nem olyan egyenletes, mint Meyersé, de, amint latni fogjuk, mindenképpen nagy
hatdsvonallal bir a maga teriiletén.

A hlszas éveinek elején Shane Black palydjat a Haldlos fegyver (1987) for-
gat6konyvének megirdsaval kezdte, egy olyan akciéfilmes vilagban, ahol csak
gy ropkodtek a Rambodk, a Die Hardok és az Alienek. Elsé forgatokdnyve nem
keriilt volna a kor zsanerfilmirodalmanak kézéppontjaba, ha nem csap le rd a
Warner Bros. Studio, felismerve, hogy amit Black tud a mifaj adta lehetdségeken
beliil: az kiilonleges.

Meyers-szel és Hitchcock-kal kapcsolatban mar koriiljartuk a zsanerfilm,
illetve annak a jelentéségét, ha egy mivészi tehetséggel bir alkoté egy-egy,
a fesztivalfilmes ,mainstream”-t4l tavol esé mdfajat valasztja a filmirasnak.

A Haldlos fegyver sikerein felbuzdulva Black tovabb kisérletezett az ak-
ciofilm megreformalasaval: tobb kevert mdfaja filmet irt, melyek koziil
Az utolso cserkész (1991) és az Utdnunk a tilizéz6n (1996) filmek a mozipénz-
taraknal ugyan megbuktak, de széles kozonséget talaltak a videotékdkban és
az televizids vetitéseken - igazolva ezzel Black forgatékdnyveinek sikeressé-
gét. Els6 rendezése a Kiss Kiss Bang Bang (2005) szintén anyagi bukds, ma
mar kultfilm a néz6k korében. Olyannyira, hogy a Marvel Studios, miutdn a
Vasember mdsodik része az elvdrthoz képest alulteljesitett, Blackre bizta a
harmadik rész irasat-rendezését — a film ezdlttal (kihaszndlva a sorozat
adta figyelmet és Black tehetségét) minden id6k egyik legnagyobb kasszasi-
kere lett.

Es elis érkeztiink Black anyagi-, kritikai- és kdzonségsikereinek szétdgazé
palydjan az e cikkben targyalt Rendes fickokhoz. Az el6zmények ismeretében el-
mondhatjuk: Black sikereiben és sikertelenségeiben nagy szerepet jatszott a stu-
di6, amikor egy-egy esteben visszadobott vagy szinte ,sz6 nélkiil” elfogadott
egy konyvet. Amikor Black a sajdt Gtjat jarta - nem mindig taldlkoztak a piaci
igények a szerz6i gondolattal, ami az akciéfilmes vildghan maga a bukds és ami
még fontosabb: bizalmatlansdgot eredményez a befektetdi oldalon. Ebben a bi-
zalmatlansdgban irédott a Rendes fickok.



Hogy megérthessiik a Black filmjeit mozgaté ironikus ldtdsmédot (s
ennek Ujszerliségét a huszadik szazad akcio-krimi filmjeiben) prébéljuk meg el-
képzelni, ahogyan az alig huszonharom éves Black, a mdr emlitett Rambo-Die
Hard-Alien uralta filmes kdzegben azt a javaslatot teszi: mi lenne, ha az
elpusztithatatlan magényos ,harcost” ellenpontoznd valami egészen mas? 83

Nem hagy magunkra a szuperhdssel, kozénk és a ,halalos fegyver” kozé allitja Mur-
taugh nyomozét, rossz humorérzékével, minden fasultsdgdval egyiitt — kozelebb
enged minket egy karakterhez és rajta keresztiila ,f6h6shoz”. Es amijelen esetben
korszakalkoté: mindezt nem egy vigjatékban, hanem egy drdmai elemekkel
tlzdelt komoly akci6-krimiben teszi. Black tudja, hogy az akciéfilm sikeré-
hez is a dialégusokon keresztiil vezet az Gt. A mozdulat elszall, a sz6 meg-
marad. (Mint Murtaugh nyomozé sokat idézett mondata, amely a fent
emlitett akciéfilmekkel szemben maga azirénia: ,I'm too old for this shit.”)

Az abszurditdst (melyet a Kiss Kiss Bang Bang-ben jarat cstics-
pontra) és az ir6nidt az elidegenités eszkozeként hasznalja a vdsznon.
Alatamasztva azt a felvetést, hogy a fesziiltséget megszakitani a fesziilt-
ség (jragenerdldsa miatt érdemes.

A Rendes fickok a masodik teljes egészében szerz6i filmje. Ezittal
is egy szokvanyos krimifilmes szitudciot valaszt: két kiilonb6z6 munka-
mordllal mkodé ,blnharcost” tesz egy bliniigy mogé. A torténeten csa-
var egyet és a sajat kamaszkordba repit minket vissza: az év 1977.

Ryan Gosling karaktere jelmezeiben is jol kidolgozott. Az 6zveggyé
valt fiatal apa figurdja alkoholizmusdval és hidsagaval egyiitt remek pa-
rositds. Gosling tokéletesen hozza a joképl szerencsétlent a vasznon.
Partnere, Russell Crowe, pocakos, ,lelakott” igazsdgosztd. Jatéka kissé
megfaradt, kimért — bar szerepében sem kap lehetdséget a kiteljesedésre.

A film epikus nyitéjelenetét (amikor a pornéujsagot szorongatd
kiskamasz nappalijan keresztiil hajt az éppen a poszteren szerepld, immaron ha-
lott porndsztdr autéja) tobb remekbe szabott emlékezetes jelenet koveti. Az ab-
szurditds akkor éri el csdcspontjat, amikor Gosling karaktere egy fesziilt,
lefegyverzett pilanatban hirtelen Crowe bokdjan kezdi el keresni azt a bokapisz-
tolyt, amit néhdny jelenettel kordbban dlmaban latott.

Kreativan kivitelezett akci6jelenetek, humor és tokéletes latvdny jellemzi
afilmet. Egyjelmezeiben az ériiletig porgetett felnSttfilmes party, egy futurisz-
tikus hatdst kelteni kivand autéshow, és a sztrada mellett az eqgyik képen, még
egy Cdpa 2 6riasplakat is felt(inik.

Talén felrohaté néhany gyengébb, humorosnak szant kép (amikor egy
nagydarab karakterrél kideriil, hogy tényleg Dagi a beceneve, vagy a tobbszor is
eljatszott kép, amikor ,véletleniil” az aranyra festett guming fenekére teszik az
italt a partyban), illetve a nagymonolégok hidnya.
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A Rendes fickok habar nem azzal a frissességgel zavarja meg az akcié-krimi
vildg allévizét, ahogyan majdnem harminc évvel ezel6tt a Haldlos fegyver, mégis
hidnyp6tlé a kortars filmirodalomban. Az elmlt évben a két (Blackhez hasonlé)

zsdnerfilmes rendez6nek, Tarantinonak és Guy Ritchienek nem sikeriilt
84  toretlen elismerést kivaltaniuk filmjeikkel sem a kritikusi, sem a nézéi ol-

dalon. Black filmje ezzel szemben az egyenstly és a megujulds: kérdés-
felvetés, hogy at lehet-e menteni a kilencvenes évek kevert stilusi filmjeit a
huszonegyedik szazadba.

A Rendes fickok egyértelm(en folytathat6(/andé) torténet. A megfeleld
alkotétarsakkal Black kiemelheti a két magannyomoz6 hetvenes években jat-
sz6d6 torténetét a zsanerfilmirodalomb6l. Anndlis inkabb, mert (ahogyan mar
a korabbi frasokban is emlitettiik) a folytatds, a palya folytonossdga a befektetdi
oldallalis 6sszefiigg: a Rendes fickok pedig gy tlinik a mozikban mar most tébb
nézét érdekel, mint Black korabbi szerz6i munkdja.

(The Nice Guys; rendezte: Shane Black; irta: Shane Black, Anthony Bagarozzi; fészereplok: Russell Crowe,
Ryan Gosling, Angourie Rice, Matt Bomer, Margaret Qualley; fényképezte: Philippe Rousselot; vago: Joel
Negron; ldtvdnytervezd: Richard Bridgland; jelmeztervezd: Kym Barrett; zeneszerzé: David Buckley, John
Ottman)




Fiilop Péter 85
KEP ES TER
- SZIMMETRIABAN
Paradoxonok Vitdris Gabor

fotogrdafidihoz

Minden szdmunkra érzékelhetd tér, valéjaban Teremtés-tér.

Minden élet-pozicié (egzisztencia), a maga szubjektiv latds-terét jeleniti
meg, ragadja ki a Teremtésbél.

Ez az egzisztencia, és a Teremtés kiilonos, egyedi szimmetridja.

ATeremtés nem végtelen, hanem 6nmagdaban zart rendszer, amiben a vég-
telen, mint lehetséges mégis jelen van.

A fotografikus kép, ennek a ,végtelen” pillanat-lehet6ségnek, a Teremtés
terében torténd megragaddsa, és (fény)képpé leképezése.

*

Eszkoze a Pillanatnak a végtelen térben vald egyediildllésdganak és meg-
ismételhetetlenségének kiemelése. A fény leképezése.

Ezért a fotografia alkimia aktus.
Ezért a fotografus, kép-alkimista.

Feleldssége 6riasi, a ,megpillantas” képességének kezdetétdl.
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Eckhart Mester szerint, csak olyan képet szabad késziteni, ami a Terem-
tésbbl nem takarja ki Isten jelenlétét.

Azaz kell, hogy adjon a valésdghoz képest valamit, ami ,tobb” anndl.
Tehat nem teremthet ,deficitet”, ellenben el kell, hogy igazitson.
Irdnyultsdgdban, ezért értelemszer(ien pozitiv.

Ezazalkotd, és a Teremtet-tér viszonydnak egyszerd és tiszta szimmetridja.

Ez mérhetetleniil fontos kérdés, mert a kép megbontja a teretlent, és térré
teszi a kiterjedéstelent. Vagyis, megmutatja a lathatatlant.

A Teremtésb6l barmit kiemelni, felszinre hozni és lathatdva tenni, hallat-
lan felelésség.

Ez az alkotdi pozicid: felruhazni a Lathatatlant a ldthatésdggal.

Minden létrehozott emberi kép, az alkototdl nem fiiggetlen, objektivizacié.
Egyben az egzisztencia szubjektivimagindciéja.

Egyben a szubjektiv egzisztencia imagindciéja.

Egymdsra vetiild, ,elementaris szimmetria”.

A szimmetria dudlis. Matematikai szdma a kettd.

Ardnya az abszoldt kiegyenlitettség.

Ez a Teremtéshdl ,kiemelt” kép magiaja.

Az alkotd, ,szubjektiv egzisztencia” mdgidja.
Ezértajo kép, a ,jo lélek” magidja.

Aki ebben jo Gton halad, annak 6rome lehet a Csoda.

Mdsoknak megnyithatja a vildgot, és Gtjan ralathat ardnyaira, viszonyaira.



Ajandékot hozni képes az Eg ald: megmutatni mi a vildg igazi valéséga.

2

Mi az igazi, ,hazugsag nélkiil valé
valédi képe.

, egyetlen valésdg, a Teremtett vildg
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A tovabbiakban, ajanlasul egy Pilinszky vers, a Terek kezddsorai:

A pokol térélmény.

A mennyorszdg is.
Ketféle tér.

A mennyorszdg szabad.




Az anyag emlékezetében ott van a fény, amikor felveszi a vildg testének dimen-
ziéjat. A kovek minden Gsszerendezdése egy vizudlis partitira hangjegyeit
jegyzi le, amelybe az ember a csillagoktél eredd hangnemben ir. A Foldon élni

annyi, mint az eget értel-

88 Philippe Brame mezni. Az épités is egyfajta
h . iras, az 6si struktdrankhoz
roman ko # zen val6 hiiség kifejezése, em-

. . . lékezés kézzelfoghatd je-

kavics # madja toredék lenlétiinkre egy kontirok

nélkiili struktdrdban, azo-

Szimféniavazlat a mai szem kon jeleken kiviil, amelye-

ket mozgasunk hagy sza-

szamara vakként és gesztusokként.

Epiteni nem csupén

elemi - elsdsorban a menedékre valé sziikségiink kielégitése; az épités sziik-

ségszer(iséggé lesz. Annak sziikségszer(iségévé, hogy ne haljunk meg kétszere-

sen is a felejtés altal, ahol romlas és csontok bolyonganak, hanem a sziklak

erejébbl megteremtsiik egy olyan épitészet vibralé muzsikajat, amely meghallja

az anyag lelkét, és fénybdl épitkez6 szavait. ,Ti szdraz csontok, halljatok meg
az Urigéjét!™

Vonalak, tomegek és formdk, kontrasztok ritmizdljdk az épitett tér felidézésének
és kiildetésének felhangzdsat. Harom civilizdcion keresztiil, a Gergely-naptdr
szerinti elsé és masodik évezred kozotti idészakban, harom orszagra - Francia-
orszagra, Japanra, Mexikdra - lesz(ikitve megkiséreltem lefényképezni az anyag
dobbanasait, a kdvek dialégusat a térben. A megkozelitésem nem atfogd, nem
meghatdrozott, csupan odafigyelés a kiilonboz8 hangok kozotti harménidra,
amelyek olykor, ha egyiitt hangzanak, dsszecsengenek. ,A jelen a mozgdsban
Lévé orokkévalésag.

Médszerem nem is kétséges kombinaciéknak teret engedé elemzés: az anyag-
energia mint az univerzum lenyomata t(inik fel. Minden egyes szikladarab egy
foldbél valé csont, amely egy jelen lévd, de rejtett torténetre hivja fel figyel-
miinket; hallani a ldtassal, kozel keriilni a lélegzéséhez, megkisérelni belehe-
lyezkedni gerincoszlopa helyére, amely az épitmény, egy egzisztencia vdzat
képezi.

Keresni az emberi lélekben és lelkiismeretben létezG asvanyi béjdk irdnyat és
irdnymutatdsat élet és halal ritualis egyensilyardl. Ujraegyesiteni a jelet és je-
lentést. Hagyni meglepni magunkat. Hallani. Latni. ,A s6tétség ad életet a vila-
gossagnak.”?



Megannyi karmesteri emelvény, dsszegy(jtve a ,camera obscura”-ban: roman ké

# zen kavics # maja toredék, szimfoniavazlat a mai szem szamara.

Hdarom osvény
nem vezet
mdshovd,
mint egyfajta végzet
legkdzepébe.

Es a szikla maddrtoll-dga dermedtségébél ébred.

(Forditotta: Rigé Balint)

! Ezekiel konyve, 37. fejezet.

2 Okakura Kakuzo

3 Pacal Votan, maja fénok, 52 éven &t uralkodott a VIL. szézadban, Nah Chanban /Palenque,
Mexiké.
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POETIKAI JEGYZETEK ,ROMAN KO
— ZEN KAVICS - MAJA TOREDEK”

Minden jog fenntartva - Philippe Brame

(részlet)

Az asvanyi emlékezet nem felejti el a mezén hagyott emberi nyomokat.
Kovekké valtoztatja Gket.

*

Kis kerek foltok

Mint cukorkristalyok
Templomok szerény vdzai
Azid6 folyoséjan

Olelés 6lélesen tiil
Megégeti a vildg bérét

A reng6 fold isteni ropogdsa

*

Hatalmas fények menekiilnek

A nap Ostydjaba

A sziklan fekvd dlom

Odébbsodort

Hegynek képzeli magat

Két bontakozé meteor

Veti magdta téba

Harom egyforma bdrka hordozza
Kirdlyi arcmdsunkat a szarkofagon



Azindian kinyitja

Haza szdjat

Belép a fehér ember

Es becsukja a kozmosz ajtajat

(Forditotta: S. G.)
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