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A 2015-ös Book Expo America (a legnagyobb amerikai könyves seregszemle) a
nálunk is ismert Jonathan Franzen író és Laura Miller kritikus élő beszélgetésével,
népes közönség előtt nyílt meg. Legújabb, 2015 szeptemberében megjelent,
Purity (Tisztaság) című köny-
véről kérdezte Franzent a
kritikus; az itt olvasható
szöveg a beszélgetés meg-
szerkesztett változata.

LAUrA MILLEr: Először is,
köszönöm, hogy vállalta a
beszélgetést. Jól sejtem,
hogy a Purity lényegesen
eltér az előző két regényé-
től? Nem egy átlagos amerikai család életét ábrázolja, és szándékosan játékosabb
is. Purity nem más, mint maga a főszereplő (ez a keresztneve1), noha mindenki
csak Pipnek hívja, akárcsak egy híres angol regényalakot2, és hozzá hasonlóan az
ő származása is titokzatos. A regény egy másik szereplője meg folyton Hamlethez
hasonlítja magát. Ne tegyen úgy, mintha nem értené, miről beszélek!

JONATHAN FrANZEN: A bújtatott kritikát keresem a szavaiban (nevetés).

MILLEr: Pedig csak kíváncsi vagyok. Írás közben, mintegy magától alakult így, vagy
ezúttal valami kalandosabbra, netán játékosabbra vállalkozott? Vagy merhetem
kissé posztmodernnek nevezni?

FrANZEN: Most tértem haza életem első afrikai útjáról, ezzel jutalmaztam
meg magam, miután befejeztem a regényt. Kelet-Afrikában voltam madárle-
sen, és ez két nagyon különböző világ, mármint, hogy egyik pillanatban még
Nairobiban vagyok, a másikban meg azon kéne törnöm a fejem, hogyan be-
széljek meggyőzően a könyvemről. Úgyhogy elnézést kérek a jelenlévőktől,
mert ezt még nem sikerült kigondolnom. remélem, sosem válok felszínes cse-
vegővé, de ma még arra sem leszek képes, hogy megközelítőleg felszínes cse-
vegő legyek!

Fogalmam sincs, honnan jött a történet, és miért alakult úgy, ahogy. Sze-
rintem a regényírónak egyre nehezebb a dolga, ahogy írás közben múlik az idő,
és ez azért van, mert a könnyen megírhatót, a felszínhez viszonylag közelit gyor-
san elhasználja, aztán kiaknázza a közepesen mélyet, és hirtelen azon kapja
magát, hogy már csak ez a nagyon mély anyag maradt, már csak ezt lehet meg-
írni, és éppen azért halogatta idáig, mert nem tudta, hogyan írja meg, vagy egy-
szerűen nem is akart beszélni róla.

3P U r I T Y  – L AU r A  

M I L L E r  K É r D E Z I  

J O N AT H A N  
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Persze nem hiszem, hogy ennek folytonosan tudatában lennék írás közben,
de amikor elérem a legmélyebb rétegeket, azt tapasztalom, hogy egyfajta mér-
téktartó realizmussal már nem megyek semmire, nem gerjesztek elég energiát a

lényeg feltöréséhez. Vagyis lehet, hogy ez az igény munkált bennem, ezért
vágytam erőteljesebben megformált történetre, szélsőségesebb helyze-
tekre; a leleplezéshez kellett a sűrített erő.
És néhány ötlet már évek óta a fejemben motoszkált. Úgy hozta a véletlen,

hogy diákként elég sokat időztem Németországban, és már akkor foglalkoztatott
egy regényalak: egy fiatal keletnémet disszidens. remekül el tudtam képzelni,
úgy éreztem, ismerem, de hosszú ideig nem használtam fel. Viszont írtam néhány
oldalt egy fiatal nőről, aki az ötvenes években megszökik Kelet-Németországból,
és Amerikában köt ki. Tehát valahonnan innen indultam, de hogy a lány honnan
jött…? Őszintén, nem emlékszem. 

MILLEr: Mármint Pip, a főhős?

FrANZEN: Igen. Azaz, négyből az egyik: úgy tekintek rá, mint a négy vagy öt fő-
szereplő egyikére; négy nézőpontból ő képviseli az egyiket. Az ő neve került a
borítóra, de egy egész könyvet nem mertem volna írni egy fiatal nőről. Hangsú-
lyozom tehát, hogy a könyv fele férfi nézőpontból és javarészt felnőtt nézőpont-
ból van megírva.

MILLEr: Erről amúgy is akartam kérdezni, mert gyakran kétségbe vonják, hogy az
író képes belebújni egy ellentétes nemű személy bőrébe. Valószerűen, meggyőzően
hangzik-e az elbeszélés az ellenkező nemű narrátor szájából? De ennél is fontosabb,
hogy ma – ez nyilvánvaló – merőben más a fiatalok és az ötvenesek érzékenysége.
Márpedig az ön szereplői zömmel az utóbbi korcsoportba tartoznak: két férfi és egy
nő olyan korú, hogy Pip simán a lányuk lehetne. Volt-e valami különösen izgalmas,
valami erőpróbaszerű abban, hogy egy húszas évei elején járó lány nézőpontjából
ír? Tekintve, hogy ez a nemzedéki szakadék sokkal hangsúlyosabb ma, mint amikor
mi voltunk húsz évesek?

FrANZEN: Van még valami, ami az idő előrehaladtával egyre nehezebbé teszi az
író dolgát: az a körülmény, hogy mindinkább írók és művészek között mozog. Én
viszont nem akarok írókról regényt írni, ha ezt tenném, kizárnék mindenki mást,
aki nem ír. Úgyhogy írókról csak suttyomban ejtek szót. Másfelől, ha úgy tetszik,
regényem összes fontos szereplője író a maga módján, de csak egyvalaki – egy
mellékszereplő – van, akit így is neveznek.

És ez azért fontos, mert az írók sem minden amerikainak írnak, még Step-
hen King vagy James Patterson sem. Hanem a könyvet olvasó amerikaiaknak.
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Ezen a népes, de messze nem az olvasók száz százalékát magába foglaló rétegen
belül is van egy szűkebb közönség, amely inkább olcsó kiadású szépirodalmat fo-
gyaszt, szemben a tömegtermelt olcsó ponyvával3, noha ma már összemosódik
a kettő. ráadásul az olvasás természetéből adódóan bizonyos mértékben
elidegenedtek az emberek a kultúrától, mert az olvasás lassú tevékeny-
ség, hosszantartó figyelmet igényel, valamint azt, hogy olvasás közben
ne engedjünk az elektronikus szórakozás csábításainak. A regényalakokkal ha-
sonló a helyzet. Írhatunk – írnak is – érdekes prózát hihetetlenül tájékozott, az
elektronikus médián csüngő, elképesztően zaklatott emberekről, miközben (ha
így teszünk, vagyis ilyen regényalakokat választunk), érzelmi lehetőségek
egész birodalmáról mondunk le.

Ezért ravaszkodik az író, legalábbis én, például egyik főszereplőm,
az ifjú Pip megformálásakor. Mesterségesen úgy intézem, hogy egy észak-
kaliforniai házikóban nőjön föl, olyan anya mellett, aki utálja a televíziót.
Pip tehát e tekintetben nem tipikus, eltér a kortársaitól, de ha mindazokat
tekintem, akik valahogy eltalálnak a könyvhöz, akkor már nem is lóg ki
annyira, ők könnyebben ráismernek. Szóval, ilyen trükköket süt ki az
ember, remélve, hogy nem szúrnak szemet. Nem tudom, tipikus fiatal nő-
e Pip, mindenesetre neki is van mobil szerkentyűje.

MILLEr: De azért Pip egy helyen arra a következtetésre jut, hogy a szülei
nemzedékének egészen más volt a viszonya a szexhez, mint neki.

FrANZEN: Úgy van.

MILLEr: Ahogy Pip mozog a világban, ahogy el-elgondolkodik az életéről –
mintha a felnőtté érés folyamatának lennénk tanúi…

FrANZEN: Azt kérdezi, ismerek-e fiatalokat (nevetés)?

MILLEr: Csak azt kérdezem, kihívás volt-e Pip alakjának megformálása.

FrANZEN: Nem kell egy egész nemzedéket ismernünk ahhoz, hogy megalkossuk egy
képviselőjét – elég, ha csak néhány nemzedéktársát ismerjük. Lehet, hogy a fiatal nem
lesz egészen reprezentatív tagja a nemzedékének, de lehetséges, számomra elképzel-
hető alak lesz, mert ismerek hozzá hasonlókat. Ismerek elképesztően okos, olvasott,
érzelmileg kifinomult huszonéveseket, és szeretem őket. Nincs szükségem többre.

MILLEr: Mi jelentette a legnehezebb írói feladatot ebben a regényben? Azért térek
vissza erre, mert a cselekmény helyenként második regényének kissé összeesküvés-
szerű cselekményére emlékeztetett.

Ú
j Forrás 2016/8 – Laura M

iller kérdezi Jonathan Franzent
új regényéről, a Tisztaságról
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FrANZEN: Ez A huszonhetedik városról4 is elmondható.

MILLEr: Igaz. De ezúttal még cselekményesebb, bár hagyományos cselekménynek
azért nem nevezném. Milyen nehézségekkel járt ez az elmozdulás?

FrANZEN: Hangsúlyozom: eszemben sincs megtagadni első két regénye-
met. Vannak élvezhető erényeik, és büszke vagyok rá, hogy viszonylag fiatalon
képes voltam megírni őket. De nem tudtam igazán, mit csinálok. Csak csináltam
elszántan, ami tőlem telt, és reménykedtem, hogy megfelelő lesz. Persze ez va-
lószínűleg most is így van (nevetés)…

Amikor a Javításokat5 írtam, tudatosan, szándékosan a cselekményesség
ellen fordultam. Bonyodalmat könnyű kitalálni. Cselekményes sci-fin, fantasyn
nőttem fel, első két regényemen egyértelműen érződik is, hogy természetes
üzemmódomat nagyrészt ezek határozták meg. A Javítások írásakor azonban
kezdtem úgy agyonbonyolítani a cselekményt, hogy már nekem is sok volt. Ekkor
jöttem rá, hogy nem cselekmény, hanem történet kell nekem, és a történet nem
azonos a cselekménnyel. A történet egyszerű, mert a helyzet és a jellem szövi a
mesét. A cselekmény viszont – amit találmánynak, eszköznek tekintettem – aka-
dályozott, útban volt. De mert nem akartam ismételni magam, vagyis akartam,
de jobb kivitelben, később mégis visszatértem hozzá. Azt gondoltam, teszek még
egy próbát a konspiratív cselekménnyel.

MILLEr: Milyen érzés volt?

FrANZEN: Kifogott rajtam. Kigondoltam, felvázoltam, és amikor megpróbáltam
megírni, természetesen nem ment.

MILLEr: Pedig épp az imént mondta, hogy könnyű.

FrANZEN: Könnyű kigondolni és felvázolni, de aztán rádöbben az ember,
hogy semmi értelme, és másoknak is, akiknek korábban tetszett, ez a véle-
ménye. Vannak barátaim, akikkel meg szoktam beszélni a sztorit (leggyak-
rabban Elizabeth robinsonnal), és amíg csak beszéltünk róla, szerintük is
volt értelme, de amikor megírtam, már nem volt. Szóval, kockázatos vállal-
kozás, de most, hogy már tudom, amit tudok – a regényt a jellem viszi előre
–, élveztem a cselekménnyel való játékot. Az olvasókat talán nem fogja za-
varni, de engem zavart, szorongtam, sőt szégyenkeztem miatta, mert iga-
zából az volt a cél, hogy az olvasó ne tegye le a könyvet, azt akartam elérni,
hogy olvassa el elejétől a végéig, és utána döntse el, megérte-e. Magam sem
tudom, tetszik-e nekem, de az olvasóim legalább végigolvassák, sőt alig vár-
ják, mikor ülhetnek le újra a könyv mellé, hogy falják a lapokat. Bevallom,

6
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előleget is vettem föl rá (nevetés), és mert vannak benne elég furcsa részek,
jó előre ki akartam engesztelni a kiadómat azzal, hogy olvasható, izgalmas
regényt írok.

MILLEr: Azt hiszem, efelől nyugodt lehet.

FrANZEN: Köszönöm. Különös helyzet, amikor az eddig szubjektív képződmény
egyszerre csak kikerül a világba, és hirtelen tőlem független, objektív műtárgy
lesz. És az olvasóim azt mondják, nem bírják letenni!

MILLEr: Ez remek!

FrANZEN: Legalábbis jólesik.

MILLEr: Volt tehát terve, de amikor megpróbálta tartani magát hozzá, ki-
derült, hogy nem jó a terv. Azon írók közé tartozik, akik menet közben jön-
nek rá, mit is akarnak, vagy szereti előre kidolgozni, hová és hogyan jusson
el a regény?

FrANZEN: Segít, ha ingatag, tarthatatlan vagy sztresszes helyzetben lévő
emberekkel indítunk, akik hajlamosak a szorongásra, mert akkor nyilván-
való, hogy valaminek meg kell változnia. Adva van a probléma, és a stresz-
szes emberek többnyire mulatságosak is, engem legalábbis mulattatnak,
úgyhogy beépítek egy kis garanciát, megelőlegezem, hogy valamin majd
derülni is lehet. Nagyon fontosnak tartom ezt. Aztán tervet készítek, ne-
kiülök az írásnak, és ekkor kiderül, hogy rossz a terv. Így aztán az első fe-
jezetet könnyűszerrel megírtam, majd elakadtam csaknem egy teljes évre.

MILLEr: Saját magához képest így is gyorsan dolgozott.

FrANZEN: Amikor kitaláltam, hogyan tovább, egy év alatt befejeztem. De főleg
azért, mert még lábon eladtam a könyvet, és mint minden ajánlatnak, az enyém-
nek is volt némi meggyőző ereje. El tudtam hitetni, hogy érdekes könyvet kínálok.
Még én is elhittem, amíg rá nem jöttem, hogy fogalmam sincs, mit csinál ez a két
figura, hol laknak, milyen helyzetben vannak, és egyáltalán… és hogy ez nagy-
nagy probléma lesz. Úgyhogy, mint mondtam, kész kliséket is átvettem. A kelet-
német szereplőm jó ideje megvolt, de a többieken még dolgoznom kellett. Laura,
ez beszélgetés merőben technikai jellegű!

MILLEr: Szerintem érdekli a közönséget az alkotói folyamat.

Ú
j Forrás 2016/8 – Laura M

iller kérdezi Jonathan Franzent
új regényéről, a Tisztaságról
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FrANZEN: Amikor feljöttünk a színpadra, oldott hangulatban voltam, de most
egyre jobban szorongok (nevetés).

MILLEr: És ez csak rosszabb lesz.

FrANZEN: Na jó. Akkor mindent bele!

MILLEr: Beszéljünk a meglepetésekről. Meglepte, amikor valamelyik hőse váratlan
dolgokat művelt, szokatlan helyen kötött ki, vagy korábban elképzelhetetlen hely-
zetekben találta magát? Erőszak is van ebben a könyvben.

FrANZEN: Igen, egy gyilkosság.

MILLEr: Lelőtte a poént!

FrANZEN: Nem lőttem le, a New Yorker épp a jövő héten közli az idevágó részletet
(nevetés)! Legfeljebb magamat lövöm le, különben is, viszonylag a regény elején
értesülünk a gyilkosságról. És a fülszövegben is szerepel, úgyhogy nem árulok el
titkot.

MILLEr: Szóval, van benne egy gyilkosság.

FrANZEN: Nem emlékszem, mikor döntöttem úgy, hogy lesz. Mindenesetre akkor
még nem tudtam, ki az áldozat. Vagy téves elképzelésem volt róla. Vagy azt nem
tudtam, hogy kinek dolgozik a gyilkos. Szóval, a második részben bevezettem egy
szélsőséges személyt, egy önimádó, érzelgős alakot, aki vonzó is, meg vicces is,
de azért sok tekintetben elég visszataszító és nyálas. És ahogy a tervnek megfe-
lelően megírtam ezt a részt, napnál világosabb volt, hogy egy nyálas alakról szóló
hosszú fejezet nem lehet más, mint nyálas (nevetés). Akármilyen ragyogóan van
megírva, azért mégis csöpögős. És ez megint két hónapra visszavetett, de aztán
kitaláltam, hogy ha tényleg szeret valakit ez a fickó, azzal megválthatja magát,
mintegy jóváteheti a nyálasságát. Ott volt nekem az első fejezetből ez az idegesítő
német nő, és az jutott eszembe, hogy miért is ne lehetne éppen ő a nyálas alak
szerelme. Innentől fogva aztán összeállt az egész, feszesnek, jónak éreztem. Igen,
sok minden csak menet közben derül ki, csupa felfedezés az egész…

MILLEr: Szóval, rögtönzött jócskán.

FrANZEN: Mert kell. rögtönzés nélkül úgy hat, mintha csak vázlatot töltene ki a regény.
Pedig épp az a lényeg, hogy az ember kitűz magának valami képtelen célt, és onnantól
fogva kész kaland az írás. Mintha olyan hegyre másznék, ahol még senki sem járt, senki
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nem vert falkapcsokat a sziklába, úgyhogy magamnak kell megtalálnom a csúcshoz
vezető utat, és ettől izgalmasabb, élvezetesebb. És szinte vallásosan hiszem, hogy ha
az írás élvezet és kaland az írónak, akkor ebből valamennyi átszáll az olvasóra.

MILLEr: Úgy tud beszélni az alakjairól, mintha személyes ismerősei lenné-
nek, ez egészen rendkívüli! Nagyon érdekelne, hogyan kezd hozzá egy jellem
megalkotásához. Megfigyeli az ismerőseit? Vagy teljesen belülről jönnek? Jobban
szereti őket, mint a hús-vér embereket?

FrANZEN: Nem szeretem őket jobban, csak majdnem ugyanannyira. 
Fabatkát sem ér az egész, amíg szerethető jellemekre nem találok, és még
a mellékszereplőket is tudnom kell szeretni egy kicsit. Alakjaim persze
gyakran kapcsolhatók valakihez, akivel találkoztam valamikor, vagy akit
ismerek. A legjobb esetben első látásra megszeretek valakit, de nincs
módom alaposan megismerni, mert soha többé nem találkozunk. Ilyenkor
a képzelet szabadon használhatja a meglévő kevéske alapanyagot. Íróként
tehát így szeretem a magam alkotta alakokat, és ezt fontosnak is tartom.

Azt hiszem, két parancs feszül itt egymásnak. Az egyik az, hogy
olyan könyvet írjunk, amely másoknak is mond valamit, és ebből nem hi-
ányozhat a szeretet. A másik pedig, hogy az írónak kötelessége igazat
mondani, miközben álszent hamisságok, előrecsomagolt vélemények,
széles körben terjedő ideológiák világában élünk. Az az író, aki nem éri
be ezekkel a sokszor durván egyszerűsítő nézetekkel, előbb-utóbb olyan
megvilágításba kerül, mint aki szembehelyezkedik a nagy többség véle-
ményével. Aha, mondják, a legtöbben ezt meg ezt gondoljuk, ő viszont
éppen ezt támadja! Tehát utálja az embereket! De hát nyilvánvaló, ugye,
hogy valami elsikkad ebben az okoskodásban.

MILLEr: Említette az író felelősségét, azt, hogy mindig az igazat kell írnia. Ez Pipre
is jellemző: mindig azt mondja, amit gondol.

FrANZEN: Igen.

MILLEr: És sokszor mondja. Elmezavarnak, ilyesminek tartja ezeket a kifakadásokat.

FrANZEN: Heves érzelmi kitöréseiben a környezete ellenséges indulatot lát. Ami
engem illet, mélyen együtt tudok érezni a barátságtalan, ellenséges emberekkel,
akik gyakran egész mulatságosak is.

MILLEr: Ne feledkezzünk el a tisztaság motívumáról sem. Elvégre ez – Purity – a re-
gény címe. Van-e köze egymáshoz az igazmondás és a tisztaság eszméjének?
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FrANZEN: Nem hiszem; nem is tudom, miért adtam neki ezt a címet. Titokban re-
méltem, hogy majd eszembe jut valami jobb, mert a „tisztaság” szóban is van
valami enyhén nyálas. Kár, inkább valami olyasmit kellene társítanunk hozzá,

mint „tisztaság – purity –, mi lehet ennél szebb?” Talán a hangzása – a 
P-U-r együttese – nem engedi mégsem. Én inkább bátor tettnek tartom,
hogy a Purity címet adtam a regényemnek. Egy évvel ezelőtt még nem

mertem volna. Akkor csak mint „a könyvet” emlegettem.
De a regényben más jelentést nyert a szó. A tisztaság részben azért fog-

lalkoztatott, mert akkoriban fejeztem be Karl Kraus esszéinek fordítását, ame-
lyekhez jegyzeteket írtam.6 Ennek az osztrák szatirikus írónak egészen különleges
fogalmai voltak a nyelvi tisztaságról, különösen, ami a német nyelv tisztaságát
illeti. (A „tisztaság” szó németül annyira meg van terhelve, hogy regényem
német fordításának feltétlenül más címet kell majd találni.) Döbbenettel tanul-
mányoztam Kraus fanatikus fiatal követőit, akik szerfelett vonzónak találták a
Kraus ígérte tisztaságot. És közben nem tudtam szabadulni attól a gondolattól,
hogy kézzelfogható a rokonság köztük és a radikális iszlám hívei között, mert
ugyanaz a tisztaság-fogalom fűt mindenféle fanatikust, még az amerikai politika
sem mentes tőle. Csak egy szó, de milyen gyakran halljuk! Manapság lépten-nyo-
mon ideológiai tisztaságot emlegetnek. A Bostoni Teadélután-mozgalom7 is 
a republikánus jelöltek tisztaságáról kíván meggyőződni. Tehát foglalkoztatott
a tisztaság, de nem az igazmondás vonatkozásában, mert az igazság valami sok-
kal árnyaltabb, és azt hiszem, kevésbé megismerhető. Tévedés igazsággal azo-
nosítani a tisztaságot. 

MILLEr: Azért is tettem föl ezt a kérdést, mert egyik hőse újságíró, és úgy érzem, a
regényben rokonszenves színben ábrázolja az újságírókat. Ön is dolgozott lapoknak;
véleménye szerint hogyan viszonyul a szépirodalom az újságíráshoz?

FrANZEN: Nálam remekül kiegészítik egymást. Sokkal jobb kérdezőnek lenni,
mint kérdezettnek; az ember föltesz egy kérdést, aztán elhallgat, és hagy valaki
mást beszélni. Az újságírás a világba is kivisz – mert a szépirodalommal az a baj,
hogy be kell zárkózni hozzá, jobban mondva, ki kell rekeszteni a külvilágot, hogy
szabadon kibontakozhassék az álom. Jólesik tehát ebből a bezártságból ki-ki-
szabadulni a világba, emellett az esszé bizonyos formái, vagy a vitairat is publi-
cisztika, a szépirodalom csak egészségesebb lesz, ha mellőzi ezeket a műfajokat.
Érzésem szerint ezt rontották el az amerikai írók a háború után – annyi politikai
tartalmat gyömöszöltek bele az írásaikba, hogy a szépirodalom nem kapott le-
vegőt tőle. Ezért nekem szépirodalmi szempontból is felszabadító, ha publicisz-
tikai műfajokban írhatok.

Mint publicista nyilvánvalóan kiváltságos helyzetben vagyok, engem
ugyanis megfizetnek, és bár összehasonlíthatatlanul súlyosabb válságok is 
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vannak a világban, újságírói szempontból elég válságos helyzet, hogy ma már
csak kínkeservesen lehet publicisztikából megélni. Kialakulóban van ugyan egy
nonprofit modell, de még mindig ott tartunk, hogy szabadúszóként szinte kép-
telenség megfizettetni a legkomolyabb, legigényesebb publicisztikát is,
és ebben főleg az Internet a ludas – a rendszer keselyűszerűsége: valaki
valahol összegyűjti a tényeket, de a gyűjtés szabad préda, azonnal fel-
kapják, linkelik, továbblinkelik, a link bejárja a közösségi oldalakat, és aki vette
a fáradságot, hogy összeszedje a tényeket, távolról sem kap annyit a munkájáért,
amennyi a felhasználások száma alapján megilletné. Talán ez tekinthető regé-
nyem közérdekű vonatkozásának: megpróbáltam felhívni a figyelmet arra,
hogy milyen izgalmas és értékes lehet az újságírói munka.

MILLEr: Ennek némileg ellentmondva a regény egyik szereplője majdhogy-
nem –

FrANZEN: Kiszivárogtat.

MILLEr: Igen, kiszivárogtat. Nem maga Julian Assange, különbözik tőle, de
emlékeztet is rá. Így kerül sor arra, hogy több érdekes kérdést – a titkosságról,
a magánélet sérthetetlenségéről – megvitassanak a szereplők. A kiszivárog-
tató szerint a titkosság az elnyomás, a hatalom eszköze, míg az átláthatóság
szabadságot jelent. Ezek eléggé orwelli megfogalmazások. A kiszivárogtató
az egyik főszereplő, de egyben hátborzongató figura. Ő a nyálas alak.

FrANZEN: Hát, igen, de lássuk be, elég cudarul bánt vele az élet. Hadd
térjek itt vissza a tisztasághoz; egyik fő célom ugyanis az volt, hogy az if-
jonti idealizmusról írjak. A szereplőket nemcsak felnőttnek, hanem idea-
lista fiatalnak is láttatom. És érdekes módon egyedül az a szereplőm
marad mindvégig fiatal a könyvben, akinek nincsenek különösebben idealista
nézetei. Ez illik sok huszonéves ismerősömre is – ők többet tudnak a világról,
mint én az ő korukban; én még azt hittem, fiatalon szabad mindent feketén vagy
fehéren látni, a tisztaságra pedig törekedni kell: legyen az ember tiszta művész,
tiszta író, szolgálja tiszta szívvel az elnyomottakat, és a többi. Most olyan tágas
könyvet akartam írni, amelybe belefér az ifjonti idealizmus ábrázolása, és azt is
megmutatja, hogyan sülhet ki belőle valami jobb vagy rosszabb – rendszerint
rosszabb. Egyébként, ha begépeljük a Google keresőbe a „purity” szót, millió ta-
lálatot kapunk. És ez a hátborzongató figura jól tudja ezt. 

MILLEr: Mármint a fikció világában?

FrANZEN: Igen, a fikció világában. Mert hát mit ér egy regény némi irónia nélkül?
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MILLEr: Nyugtalanítja, hogy vannak, akik megszállottan kiszivárogtatnak titkokat?

FrANZEN: A túlzások nyugtalanítanak, az a vélekedés például, hogy nincs szükség
újságírókra, mert vannak kiszivárogtatók, az információszerzés pedig szé-
les körben kiszervezhető, civil újságírók, civil fotósok is el tudják látni ezt
a munkát. Szerintem ez óriási tévedés. És könnyedén oda vezethet, hogy

választók tömegei maradnak sötétben, mert ha senki sem tudósít felelősen arról,
ami Washingtonban történik, ha mindent csak nyersen, emésztetlenül szivárog-
tatnak ki, az egyik ezt mondja, a másik meg azt, és annak van igaza, aki a leg-
hangosabban kiabál, és a legtöbb követőt tudja maga mögé állítani – hát, ez
kétségbeejtő helyzet lenne. Tehát igen, nagy problémának látom, hogy manap-
ság egyre inkább így – ellenőrizetlenül, gátlástalanul kiszivárogtatva – terjed az
információ, méltatlanul háttérbe szorítva a komoly, felelősen tájékoztató újság-
írást.

MILLEr: Ebben a regényben több karizmatikus szereplő is van, s ez a tulajdonságuk
érezhetően foglalkoztatja önt. Mit gondol, mi tesz egy embert magával ragadóvá?
Egy tulajdonság? Vagy a személyiség típusa?

FrANZEN: Nem tudom, sikerül-e kicsit is megvilágítanom ezt a kérdést, de az biz-
tos, hogy foglalkoztat, újra meg újra megidézem ezeket a magukkal ragadó em-
bereket. Érdekes, most Afrikában is – ezen a klasszikus madarász-úton –
találkoztam ilyennel. Egy másik csoport dél-afrikai vezetője volt – de keletnémet
származású! Szakálla volt, egyenruhát viselt, mégis úgy éreztem, mintha Andreas
Wolfét látnám a saját regényemből! És nem bírtam levenni a szemem róla. ráa-
dásul jó humorú, szórakoztató ember, jóképű is, és dőlt belőle a szó, a szemében
pedig ott bujkált az a kis fény. Folyton rá kellett néznem. Jó, ha valaki eszünkbe
juttatja, hogy a karizma létező dolog. Ezek az emberek a legtermészetesebben
vonják magukra a figyelmet, és valahogy elérik, hogy ismeretlenül is jó szívvel
közelítsünk hozzájuk.

(Fordította: Lukács Laura)
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*JONATHAN FrANZEN (1959–) Főleg Javítások és Szabadság című nagyregényei óta világszerte ismert
amerikai író, 2015 áprilisában a Budapesti Könyvfesztivál díszvendége. Öt regény szerzője, az itt
tárgyalt utolsó (Purity) 2015 szeptemberében jelent meg. Magyarul olvasható művei Bart István
fordításában és az Európa Könyvkiadó gondozásában jelentek meg: Strong Motions (1992) Erős ren-
gés (2013), The Corrections (2001) Javítások (2012), The Discomfort Zone (2006) Diszkom-
fortzóna (2015), és Freedom (2010) Szabadság (2013) címen látott napvilágot. Munkássága
az elbeszélés, az esszé, a fordítás és a publicisztika területére is kiterjed.

**LAUrA MILLEr a Salon – www.salon.com – online magazin egyik társalapítója (1995), a
mai napig szerkesztőségi tagja, rovatvezetője, publicistája. Gyakran ír könyvkritikát a New York
Timesnak, de jelentek meg írásai a New Yorkerben, a Los Angeles Timesban és a Wall Street Jour-
nal ban is. Franzennel folytatott beszélgetését a New Yorkerből vettük.

1 Purity (tisztaság), Faith (hit) vagy Grace (kegyelem) a mai napig is lehetséges női kereszt-
nevek angol nyelvterületen.

2 Dickens Szép remények című regényének főhőse és egyben narrátora Pip.
3 Magyarul nehezen visszaadható – „trade paperback fiction as opposed to mass market pa-

perback fiction” –, az amerikai hagyomány szerint ugyanis a fizikai megjelenés és az áru-
sítás helye is tükrözte a puhafedeles olvasmányok tartalmát: a trade paperback fiction
mérete közelít a keménytáblás könyvéhez, drágább, tartalma komolyabb, inkább szépiro-
dalmi igényű. A mass market paperback fiction többnyire egy-egy bestseller keménytáblás
kiadásának puhatáblás utánnyomata, műfajilag a titokzatosság (mistery), a bűnügyi és
szerelmi történet, vagy a fantasy jellemzi. Ez utóbbit eredetileg élelmiszer- és háztartási
boltok, patikák állványain lehetett megtalálni, de ma már bevonultak a nagy könyváru-
házak (pl. Walmart) falai közé.

4 The Twenty-Seventh City (1988): Franzen első regénye.
5 Ez a regény hozta meg Franzennek a világsikert.
6 The Kraus Project (2013).
7 Tea Party Movement: a republikánus Párton belüli radikális mozgalom.
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A Csendes-óceán déli fertályán, nyolcszáz kilométerre Chile partjaitól van egy
félelmetesen függőleges, tizenegy kilométer hosszú és hat kilométer széles vul-
káni sziget, amelyet több millió tengeri madár és több ezer medvefóka népesít

be, de ember nem él rajta,
kivéve a melegebb hóna-
pokat, amikor maroknyi
halász megy el oda homárt
fogni. Az embernek ahhoz,
hogy elérje a szigetet,
amely hivatalosan az Ale-
jandro Selkirk nevet viseli,
Santiagóból egy nyolcsze-
mélyes, hetente kétszer
közlekedő gépen, el kell re-
pülnie egy százhatvan ki-
lométerre keletre fekvő szi-

getre. Aztán a leszállópályától kis, nyitott hajóval kell elmennie a szigetcsoport
egyetlen falujába, meg kell várnia az egyik hajót, amely alkalmanként megteszi
a tizenkét órás utat, majd gyakran tovább kell várakoznia, esetleg napokig is,
amíg az időjárás lehetővé teszi, hogy a sziklás partra lépjen. A hatvanas években
a chilei turizmusért felelős tisztviselők átnevezték a szigetet Alexander Selkirk,
a skót kalandor után, akinek magányos élete a szigeten valószínűleg Daniel
Defoe Robinson Crusoe című regényének alapjául szolgált, de a helyiek még
mindig az eredeti nevét használják: Más Afuera – Távolabbra.

A tavalyi ősz végén nekem is távolabbra kellett mennem. Akkor már négy
hónapja egyfolytában népszerűsítettem egy regényt, akaratomat vesztve halad-
tam végig a programjaimon, és egyre inkább úgy éreztem magam, mint egy media
player lejátszási jelzőjén a rombusz alakú jel. Magántörténetem lényeges elemei
akartak elhalni bennem, mert túl gyakran beszéltem róluk. És minden reggel a
nikotinnak meg a koffeinnek ugyanaz a felpörgető adagja; minden este ugyanaz
az ostrom az elektronikus levelezésemben; minden éjjel ugyanaz az ivás ugyan-
azért az agyzsibbasztó örömért. Egyszer aztán, miután olvastam Más Afueráról,
kezdtem elképzelni, hogy megszököm, és magamban leszek ott, mint Selkirk, a
sziget belsejében, ahol még időszakosan sem él senki.

Arra is gondoltam, hogy míg ott vagyok, talán jó lenne, ha újraolvasnám
azt a könyvet, amelyet általában az első angol regénynek tartanak. A Robinson
Crusoe a radikális individualizmus nagyszerű, korai dokumentuma, egy minden-
napi ember története, aki ügyessége és lelki ereje révén túléli a végletes elszi-
geteltséget. Az individualizmussal társított regényvállalkozás – a jelentés
keresése a realista narratívában – a kultúra uralkodó irodalmi módszerévé vált a
következő három évszázadban. Crusoe hangja hallható Jane Eyre, a föld alatti

A Robinson Crusoe, 
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ember, a láthatatlan ember és a sartre-i roquentin hangjában. Mindezek a tör-
ténetek valaha izgalomba hoztak, és az újdonság ígéretét hordozó „regény” szó-
ban ott maradt az ifjúkori élményeknek az a magával ragadó emléke, hogy órákig
tudok csendesen ülni, és soha nem gondolok arra, hogy unatkozom. Ian
Watt A regény felemelkedése című klasszikusában összefüggésbe hozta a
regényírás tizennyolcadik századi bimbózását azzal, hogy azok a nők, akik
felszabadultak a hagyományos házimunka terhe alól, és ezért túl sok idejük ma-
radt, egyre jobban igényelték az otthoni szórakozást. Watt szerint a regény az
unalom hamvaiból emelkedett fel igen egyenes úton. Én pedig az unalomtól
szenvedtem. Minél jobban hajszoljuk a kikapcsolódást, annál hatástala-
nabb lesz annak bármely formája, úgyhogy emelnem kellett a különböző
adagokat addig, míg ráébredtem, hogy tízpercenként nézem meg az e-
mailjeimet, a dohány mennyisége egyre nő, az esti két italom felkúszik
négyre, és oly nagyfokú jártasságra teszek szert a számítógépes paszi-
ánszban, hogy célom már nem egy, hanem kettő vagy több játszma meg-
nyerése sorozatban – valamiféle metajátékos lettem, akit már nem a
kártyajáték, hanem a nyerési és vesztési szériák nyűgöznek le. A leghosz-
szabb nyerési sorozatom eddig nyolc játszma.

Elintéztem, hogy felvegyenek egy Más Afuerára tartó kis hajóra,
amelyet néhány vállalkozó szellemű botanikus bérelt ki. Aztán kisebbfajta
fogyasztói orgiát engedtem meg magamnak a r.E.I. túraszaküzletben,
ahol a crusoe-i romantika ultrakönnyű túlélő felszerelések polcai közt la-
kozik, valamint talán a vadonbéli civilizáció olyan jelképei közt is, mint
amilyen a rozsdamentes acélból készült martinis pohár a lecsavarhatatlan
talpával. Egy új hátizsákon, sátron és késen kívül felszereltem magam va-
donatúj specialitásokkal is, úgymint egy szilikonperemes műanyagtányér-
ral, amely, ha a szélét felhajlítják, tálkává változik, a jóddal sterilizált víz
ízét közömbösítő tablettákkal, egy mikroszálas törülközővel, amely cso-
dálatosan apró tasakba gyömöszölhető, fagyasztva szárított, vegán biochilivel
és egy törhetetlen vinállal. Hatalmas készleteket halmoztam fel különböző dió-
félékből, tonhalból és proteinszeletből is, mert azt mondták, ha az idő rosszra
fordul, akkor bizonytalan ideig Más Afuerán ragadhatok.

A Santiagóba való indulásom előtti estén meglátogattam Karent, David
Foster Wallace özvegyét. Amikor készültem eljönni tőle, váratlanul arra kért,
hogy vigyek magammal egy keveset David hamvaiból, és szórjam szét Más Afue-
rán. Azt mondtam, jó, ő pedig elővett egy ősi, apró könyv formájú gyufaskatulyát,
beletett egy kis hamut, és azt mondta, tetszik neki a gondolat, hogy David egy
része egy távoli és lakatlan szigeten nyugszik majd. Amikor elhajtottam a háztól,
csak akkor ébredtem rá, hogy legalább annyira az én kedvemért adta a hamvakat,
mint az övéért vagy Davidéért. Tudta, mert elmondtam neki, hogy a magam elől
való menekülésnek ez az állapota nem sokkal David halála után, két évvel ezelőtt
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kezdődött. Akkoriban úgy döntöttem, nem foglalkozom az általam olyannyira
szeretett ember szörnyű öngyilkosságával, inkább a dühben meg a munkában
keresek menedéket. Most azonban, hogy a munka elkészült, nehezemre esett fi-

gyelmen kívül hagynom azt a körülményt, hogy öngyilkosságának egyik
értelmezése szerint David az unalom és amiatt halt meg, mert kétségbe
ejtette leendő regényeinek minősége. Új keletű unalmam keserves oldala:

köze lehet-e ennek ahhoz, hogy megszegtem a magamnak tett ígéretet? Azt az
ígéretet, hogy miután befejezem a könyvem, hagyom, hogy ne csak múló fájdal-
mat és tartós dühöt érezzek David halála miatt.

Így hát január utolsó reggelén megérkeztem Más Afuera La Cuchara 
(A Kanál) néven ismert helyére, ezer méterrel a tenger szintje fölött. Volt nálam
jegyzetfüzet, távcső, a Robinson Crusoe puhafedelű kiadása, a David hamvait tar-
talmazó kis skatulya, hátizsák a tábori felszereléssel, a sziget furcsán pontatlan
térképe, de se alkohol, se dohány, se számítógép. Attól eltekintve, hogy nem
magam kapaszkodtam fel, hanem egy fiatal parkőrt követtem, meg egy öszvért,
amely cipelte a hátizsákom, és többek erősködésére magammal vittem egy rá-
dióadó-vevőt, egy tízéves GPS-készüléket, egy mobiltelefont meg több tartalé-
kelemet is, teljes elszigeteltségben, magamban voltam.

Első élményem a Robinson Crusoe-ról abból az időből ered, amikor apám
felolvasta nekem. A nyomorultak mellett ez volt az egyetlen könyv, ami valamit
jelentett neki. Abból, hogy mekkora örömöt merített a felolvasásból, világos,
hogy igencsak azonosította magár Crusoe-val, ahogy Jean Valjeannal is (akinek
nevét a maga autodidakta módján „Dzsín Vel Dzsín”-nek ejtette). Crusoe-hoz ha-
sonlóan apám is elszigeteltnek érezte magát az emberek között, eltökélten mér-
tékletes módon élt, hitt a nyugati civilizáció felsőbbrendűségében más kultúrák
„barbárságával” szemben, a természetre úgy tekintett, mint olyasvalamire, amit
le kell igázni és ki kell aknázni, s megrögzötten mindent maga csinált. Ha az
ember az önfegyelme révén életben marad egy puszta szigeten, ahol kannibálok
veszik körül, az neki maga volt a tökéletes regény. Egy kíméletlen városban szü-
letett, amelyet telepes apja és bácsikái építettek, s úgy nőtt fel, hogy útépítése-
ken dolgozott a zord mocsárvidéken. St. Louis-i pincénkben rendes műhelye volt,
amelyben köszörülte szerszámait, javította ruháit (remekül varrt), és fából, fém-
ből meg bőrből határozott megoldásokat rögtönzött a ház körüli problémákra.
Évente többször is elvitt sátorozni a barátaimmal együtt, s miközben mi az er-
dőben szaladgáltunk, maga rendezte be a táborhelyet, durva, régi pokrócokból
készített magának ágyat a mi bélelt hálózsákjaink mellett. Azt hiszem, bizonyos
mértékig én szolgáltattam neki az ürügyet, hogy sátorozni mehessen.

Tom bátyám, aki ugyanúgy maga csinált mindent, ahogy apám, komoly há-
tizsákos túrázó lett, miután elment a főiskolára. Mivel én mindenben követni pró-
báltam Tomot, meghallgattam történeteit a coloradói meg wyomingi tíznapos,
magányos túráiról, és arra vágytam, hogy magam is túrázhassak. Első lehetőségem
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erre tizenhat évesen adódott, amikor rábeszéltem a szüleimet, hogy engedjenek
el egy nyári tanfolyamra, amely azt a nevet viselte, hogy „Nyugati táborozás”. 
Weidman barátommal csatlakoztunk egy busznyi tizenéveshez meg nevelőtanár-
hoz, és két hétig „tanulmányokat” folytattunk a Sziklás-hegységben. Tom
ósdi, piros Gerry hátizsákját vittem magammal, és hogy jegyzeteket készít-
hessek némiképp találomra választott témámról, a zuzmókról, ugyanolyan
jegyzetfüzetet, mint amilyet Tom használt.

Az idahói Sawtooth Wildernessben a túra második napján mindannyiunkat
arra kértek, hogy töltsünk el huszonnégy órát magunkban. A nevelőtanárom el-
vitt egy ritkás sárgafenyőerdőbe, majd otthagyott, s bár derűs volt az idő,
és minden biztonságosnak látszott, rövidesen rettegni kezdtem a sátram-
ban. Ahhoz, hogy ráébredjek az élet ürességére és a létezés borzalmára,
néhány órára nyilván meg kellett fosztani engem az emberi társaságtól.
Másnap megtudtam, hogy Weidman, bár nyolc hónappal idősebb nálam,
olyan magányosnak érezte magát, hogy visszagyalogolt az alaptábor lá-
tótávolságába. Én azért bírtam ki – továbbá azért éreztem, hogy egy nap-
nál tovább is egyedül tudnék maradni –, mert írtam:

„Július 3., csütörtök. Ma este naplót kezdek. Ha bárki olvassa,
bízom benne, hogy megbocsát, amiért túl sokat használom az egyes szám
első személyt. Nem tudom kiküszöbölni. Mert én írom ezt.

Amikor délután visszatértem a tűzhöz, egy pillanatig úgy éreztem,
hogy alumíniumbögrém a barátom, aki egy kövön üldögél és engem néz…

Egy bizonyos légy (legalábbis azt hiszem, hogy ugyanaz volt), dél-
után jó darabig zúgott a fejem körül. Egy idő után már nem úgy gondoltam
rá mint bosszantó, utálatos rovarra & tudat alatt arra jutottam, hogy olyan
ellenség, akit tényleg eléggé kedvelek, és csak játszadozunk egymással.

Szintén ma délután (ez volt a fő tevékenységem), kiültem egy szikla
szélére, hogy megpróbáljam szonettbe foglalni életem különböző céljait,
amelyeket különböző időpontokban látok (3 cél – akár a nézőpontok). Persze most
már látom, hogy ezt még prózában sem tudom megcsinálni, úgyhogy tényleg hi-
ábavaló dolog volt. Közben azonban arra a meggyőződésre jutottam, hogy az élet
csak időpocsékolás vagy valami ilyesmi. Annyira elszomorodtam és magam alatt
voltam, hogy minden gondolatomban kétségbeesés bujkált. De aztán megnéztem
pár zuzmót & írtam róluk egy kicsit & megnyugodtam és rájöttem, hogy szomo-
rúságomat nem a céltalanság okozta, hanem az, hogy nem tudom, ki vagyok, és
hogy nem mutatom ki szeretetemet a szüleimnek. Közelebb jutottam a harmadik
pontomhoz, de a következő gondolatom kissé elkalandozott. Arra gondoltam, a
fenti dolog oka az, hogy (az élet) túl rövid. Ez persze igaz, de szomorúságomat
nem ez okozta. Hirtelen beugrott: hiányzik a családom.”

Amint diagnosztizáltam a honvágyat, képessé váltam rá, hogy levélírással
hangot adjak neki. A túra további részében minden nap írtam a naplómat, s azon
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kaptam magam, hogy távolodom Weidmantől, és közelebb kerülök a táborlakó lá-
nyokhoz; még soha nem barátkoztam ilyen sikeresen. Az hiányzott addig, hogy
félig-meddig biztos legyek a tulajdon identitásomban, és ezt azzal értem el, hogy

magányomban egyes szám első személyben vetettem a szöveget a papírra.
Ezután évekig szerettem volna még túrázni, de sosem voltam elég

lelkes ahhoz, hogy ezt megvalósítsam. Végül is az az én, amelyet az írás
révén fölfedeztem, nem bizonyult azonosnak Toméval. Viszont ragaszkodtam a
régi Gerry hátizsákjához, bár nem volt minden célra használható, és elevenen
tartottam a vadonról szőtt álmaimat azzal, hogy olyan olcsó, lényegtelen kem-
pingcikkeket vásároltam, mint amilyen a Dr. Bronner-féle, folyékony mentás
szappan, amelynek erényeit Tom időről időre dicsérte. Amikor utolsó évemben
visszabuszoztam a főiskolára, beletettem a Dr. Bronnert a hátizsákba, és a pa-
lackja széttört átszálláskor, a szappan meg eláztatta a ruháimat és a könyveimet.
Amikor megpróbáltam kimosni a hátizsákot a kollégium zuhanyozójában, anyaga
szétmállott a kezemben.

Más Afuera, amikor a hajó odaért, nem látszott valami hívogatónak. Egyet-
len térképem a szigetről a Google Earthről kinyomtatott levélméretű lap volt, és
azonnal láttam, hogy derűlátóan félreértettem rajta a kontúrokat. Amik meredek
domboknak látszottak, azok sziklák voltak, és amik enyhe lejtőknek tűntek, azok
meredek dombok. Vagy egy tucat homárhalászkunyhó zsúfolódott össze egy ha-
talmas szurdok alján, amelynek két oldalán a sziget zöld hegye emelkedett eze-
regyszáz méter magasan, s csúcsa egy mindent beborító felhőgomolyba nyúlt
bele. Az óceán, amely meglehetősen nyugodtnak tűnt odaúton, egy résen át ha-
talmas hullámokban verte a kunyhók alatti sziklákat. Hogy partra jussunk, a bo-
tanikusok meg én leugrottunk egy homárhalászcsónakba, amely száz méterre
megközelítette a partot. Ott a csónakos kiemelte a vízből a motort, majd megra-
gadtunk egy bójához rögzített kötelet, és továbbhúztuk magunkat. Ahogy a szik-
lákhoz közeledtünk, a csónak veszettül himbálózott, és víz ömlött be a farán,
miközben a csónakos azzal küszködött, hogy rákapcsoljon bennünket egy kábelre,
amely majd kivontat minket. A parton lélegzetelállító mennyiségű légy rajzott –
a helyet Légy-szigetnek becézik. Hordozható magnókból észak- és dél-amerikai
zene harsogott ki több kunyhó nyitott ajtaján is, és szembeszállt a szurdok meg a
hidegen háborgó tenger zsarnoki hatalmával. A szörnyű légkörhöz hozzájárult
még egy csontszínűre kopott, halott fákból álló liget is a kunyhók mögött.

A sziget belsejébe induló túrám társai Danilo, a fiatal parkőr, meg egy
pléhpofájú öszvér voltak. Tekintettel a hegy meredekségére még csak színlelni
sem tudtam valamiféle csalódást, hogy nem én vihetem a csomagomat. Danilo
puskát szíjazott a hátára abban a reményben, hogy lelőhet egyet a behurcolt
kecskék közül, amelyek túlélték, hogy egy holland környezetvédelmi alapítvány
nemrégiben ki akarta irtani őket. A szürke reggeli felhők alatt, amelyek nemso-
kára ködöt képeztek, végeérhetetlen hepehupákon haladtunk egy szurdokban,
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amelyet sűrűn benőtt a homárcsapdák javítására használt makkia. Csüggesztő
mennyiségű, régi öszvérganéj hevert a csapáson, de mozogni csak madarakat
láttunk: egy kis, szürkeszárnyú tengeririgót és több Juan Fernandez-i héját, Más
Afuera öt szárazföldi madárfajából kettőnek a tagjait. A sziget az egyetlen
ismert élőhelye még két érdekes viharmadárnak és a világ egyik legrit-
kább énekesmadarának, a Más Afuera-i rayaditónak, amelyet látni sze-
rettem volna. Tulajdonképpen mire elhagytam Chilét, az új madárfajok figyelése
volt az egyetlen tevékenység, amelyre unaloműzőként számíthattam. A rayadi-
tók számát, melyek közül sokan a sziget Los Inocentes nevű, kis területű ma-
gaslatán élnek, ma mindössze ötszázra teszik. rayaditót csak nagyon
kevesen láttak.

Danilo meg én a vártnál gyorsabban érkeztünk meg La Cucharába,
és a ködben megpillantottam az apró refugiót, vagyis parkőrházat. Ezer
métert másztunk alig több mint két óra alatt. Hallottam, hogy van egy
refugio La Cucharában, de kezdetleges kunyhónak képzeltem, és nem lát-
tam előre, micsoda problémát jelent majd nekem. Meredek teteje volt,
amelyet huzalok rögzítettek a földhöz, bent pedig állt egy propán-bután
tűzhely, két emeletes ágy habszivacs matraccal meg gusztustalan, de
használható hálózsákokkal, valamint egy szekrény, tele száraztésztával
meg konzervvel; ha mást se hoztam volna, csak jódtablettát, itt akkor is
életben maradnék. A refugio létezése az én amúgy is némiképp művi, ma-
gányos önfenntartási tervemet még művibbé tette, ezért elhatároztam,
hogy úgy teszek, mintha a ház nem is létezne.

Danilo levette a csomagomat az öszvérről, és levezetett egy ködös
ösvényen egy patakhoz, amelyben elég víz csörgedezett ahhoz, hogy kis
tavat képezzen. Megkérdeztem, el lehet-e innen sétálni Los Inocenteshez.
Felfelé mutatott, és így felelt: „Igen, három óra a cordones mentén.” Arra
gondoltam, hogy megkérdem, most elmehetünk-e oda, hogy a rayaditók-
hoz közelebb tudjak letáborozni, de Danilón látszott, hogy már nagyon szeretne
visszatérni a partra. Távozott az öszvérével meg a puskájával, és én nekiláttam
crusoe-i feladataimnak.

Ezek közül az első az volt, hogy ivóvizet gyűjtsek és tisztítsak. Fogtam az
előszűrős szivattyút meg egy tömlőt, követtem az ösvényt, amelyről azt gondol-
tam, hogy a tavacskához vezet, s amelyről tudtam, hogy nincs messzebb hetven
méternél a refugiótól, és azonnal eltévedtem a ködben. Amikor több ösvény ki-
próbálása után végül megtaláltam a tavat, szivattyúm csöve megrepedt. Húsz
évvel azelőtt vásároltam a szivattyút abban a hiszemben, hogy jól jön majd, ha
valaha magamra maradok a vadonban, és a műanyag azóta megkeményedett.
Megtöltöttem a tömlőt a kissé zavaros vízzel, majd elhatározásom dacára bemen-
tem a refugióba, és egy nagy fazékba öntöttem át a vizet, amelybe néhány jód-
tablettát tettem. Ez az egyszerű feladat valahogy egy órámba telt.
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Mivel már úgyis a refugióban voltam, levettem a ruhámat, amely a párá-
ban meg a ködben való mászástól átázott, és a magammal vitt vécépapírral meg-
próbáltam kitörölni bakancsom belsejét. Észrevettem, hogy a GPS-készülék, az

egyedüli, amelyhez nem vittem tartalékelemet, valamikor bekapcsolt, és
egész nap fogyasztotta az energiát, ami olyan nyugtalanságot váltott ki
bennem, hogy csillapításképpen további vécépapírcsomókkal minden

sarat és vizet feltöröltem a refugio padlójáról. Végül fölmerészkedtem egy szik-
laszirtre, és megnéztem, hol üthetnék tábort a refugio öszvérganajos környeze-
tén túl. Fejem fölött héja zuhant a levegőben; egy tengeririgó vidáman kiáltott
egy szikláról. Sok gyaloglás és a prók meg a kontrák mérlegelése után leteleped-
tem egy mélyedésben, amely némi védelmet nyújtott a szél ellen, s amelyből nem
lehetett látni a refugiót; ott piknikeztem sajttal meg szalámival.

Már négy órája voltam egyedül. Fölvertem a sátrat, sziklákhoz erősítettem
a vázát, a cövekekre olyan súlyos köveket tettem nehezéknek, amilyen súlyosakat
csak elbírtam, és kávét készítettem kis kempingfőzőmön. Visszatérve a refugióba
tovább dolgoztam lábbelim szárításán, néhány percenként szünetet tartva, hogy
kinyissam az ablakot, és kihajtsam a legyeket, amelyek folyton megtalálták a be-
felé vezető utat. Mintha a refugio komfortjától már nem tudtam volna jobban
elszakadni, mint azoktól a zavaró tényezőktől, amelyek elől állítólag idemene-
kültem. Vittem egy újabb tömlőnyi vizet, a tűzhelyen nagy fazékban mosdóvizet
melegítettem, és miután megmosdottam, egyszerűen sokkal kellemesebb volt,
hogy odabenn törülközzem meg a mikroszálas törülközővel, majd felöltözzem,
mint a sárban meg a ködben. Mivel máris ennyi alkut kötöttem, folytattam azzal,
hogy levittem az egyik habszivacs matracot a hegyfokról, és betettem a sátramba.
„De ennyi – mondtam fennhangon. – Ezzel vége.”

A legyek zúgásától és egy tengeririgó időnkénti kiáltásától eltekintve tö-
kéletes csend honolt táborhelyemen. A köd néha felszállt egy kicsit, olyankor
sziklás hegyoldalakat és nyirkos, páfrányos völgyeket láttam, amíg a felhőmeny-
nyezet le nem ereszkedett újra. Elővettem a jegyzetfüzetem, és papírra vetettem,
amit az elmúlt hét órában csináltam: vizet szereztem, ebédeltem, sátrat vertem,
mosdottam. De amikor arra gondoltam, hogy vallomásosan, az „én” hangján
írjak, azon kaptam magam, hogy túl elfogódott vagyok. Az elmúlt harmincöt
évben nyilván nagyon hozzászoktam, hogy narráljam magam, hogy történetként
éljem meg az életem, ezért a naplót most csak problémamegoldásra és önvizs-
gálatra tudtam használni. Még tizenöt évesen Idahóban sem írtam a kétségbee-
sésemről, csak miután biztonsággal túljutottam rajta, és a nekem számító
történetek most még inkább azok voltak, amelyeket – válogatva, megtisztítva –
utólag elmeséltem.

Másnapra azt terveztem, hogy megpróbálok megpillantani egy rayaditót.
Pusztán annak tudata, hogy a madár a szigeten van, érdekessé tette a szigetet.
Amikor egy új madárfaj keresésére indulok, egy jobbára elveszett eredetiség után

20

ufo16_8.qxp_Layout 1  16/09/16  11:09  Page 20



kutatok, mert az emberi lényekkel mára többnyire elárasztott világ maradványai
még mindig csodálatosan közömbösek irántunk; ha megpillantok egy ritka ma-
darat, amely valahogy kitartott a költő- meg élőhelyén, az tartósan földöntúli
örömmel tölt el. Másnap, határoztam el, hajnalban kelek, s ha kell, az
egész napot rászánom, hogy megkeressem Los Inocentest, és visszajussak
onnan. Mivel felvidított e nem túl bonyolult kutatás kilátása, főztem ma-
gamnak egy tál chilit, aztán, bár még nem is alkonyult, becipzáraztam magam a
sátramba. A nagyon kényelmes matracon, a középiskola óta meglévő hálózsá-
komban és fejlámpával a homlokomon hozzáláttam a Robinson Crusoe olvasásá-
hoz. Aznap első ízben éreztem boldognak magam.

A Robinson Crusoe egyik legnagyobb korai rajongója Jean-Jac-
ques rousseau volt, aki az Émile-ben azt írta, hogy a könyvet gyermek-
nevelés elsődleges anyagává kellene tenni. rousseau a szövegcsonkítás
nemes francia hagyományából kiindulva nem az egész szövegre gondolt,
csak a hosszú középrészre, amelyben robinson elmeséli, miképp maradt
életben negyedszázadon át egy lakatlan szigeten. Kevés olvasó vitatná,
hogy ez a regény leglenyűgözőbb része, amely mellett robinson előtte
és utána átélt kalandjai (hogy elfogja egy török kalóz, hogy visszaveri az
óriási farkasok támadását) érdektelennek és megszokottnak tűnnek. 
A túlélési történet vonzereje részben annak köszönhető, ahogyan ro-
binson beszámol róla: talált „néhány kalapot, sapkát és két felemás láb-
belit”,1* mert mindössze ezek maradtak tengerbe fulladt társai után;
ahogyan felsorolja a használható holmikat, amelyeket a hajóroncsról ki-
ment; ahogyan elmeséli, miképp cserkészi be a szigetet benépesítő vad-
kecskéket; ahogyan részletezi, miképp találja ki újra az asztalosság,
csónaképítés, fazekasság és kenyérsütés kezdetleges módszereit. Ám e
kaland nélküli kalandokat az eleveníti meg igazán, és azt teszi őket meg-
lepően érdekfeszítővé, hogy meg tudják ragadni az átlagolvasó képze-
letét. Nekem fogalmam sincs, mit tennék, ha foglyul ejtene egy török, vagy
farkasok fenyegetnének; talán túlságosan megijednék ahhoz, hogy azt tegyem,
amit robinson. De amikor az éhség, időjárási viszontagságok, betegség és ma-
gány problémájának megoldásairól olvasok, akkor be vagyok vonva a narratí-
vába, hogy elképzeljem, mit tennék, ha hasonló hajótörés érne, és hogy
mérlegre tegyem, mekkora kitartás, találékonyság és szorgalom van bennem
ezek ellen. (Biztos vagyok benne, hogy apám is ezt csinálná.) Amíg a nagyvilág
nem töri meg a sziget elszigeteltségét a portyázó kannibálok formájában, addig
csak mi ketten vagyunk: robinson meg az olvasója, és ez nagyon kellemes dolog.
Egy több cselekménnyel telezsúfolt narratívában a robinson mindennapi fel-
adatait és érzéseit részletező oldalak csak olyan szöveget képeznének, amelyet
Franco Moretti, a kritikus fanyarul „tölteléknek” nevez. De, mint Moretti meg-
jegyzi, az ilyesféle „töltelék” drámai kiterjesztése volt pontosan Defoe nagy 
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újítása; az ilyen hétköznapi történetek a realista írás kellékeivé váltak Austennél
és Flaubert-nél éppúgy, mint Updike-nál és Carvernél.

Defoe „töltelékét” keretbe foglalják és bizonyos mértékben áthatják a ko-
rábbi fő prózaformák elemei: az ókori hellenisztikus elbeszélések, melyek
hajótörésekről és rabszolgasorba kerülésről szóltak; a katolikus és pro-
testáns spirituális életrajzok; a középkori és reneszánsz románcok; és a

spanyol pikareszkek. Defoe műve azoknak a narratíváknak a hagyományát is kö-
veti, amelyek valós személyek eltorzított életén alapulnak vagy szándékoznak
alapulni; Crusoe esetében a modell Alexander Selkirk volt. Még olyan érvek is el-
hangzottak, hogy Defoe valamiféle utópisztikus propagandának szánta a re-
gényt, felmagasztalva vele Anglia újvilági gyarmatainak vallási szabadságát és
gazdasági lehetőségeit. A Robinson Crusoe sokfélesége rávilágít annak nehézsé-
gére, sőt talán képtelenségére is, hogy a „regény felemelkedéséről” beszéljünk,
és úgy állítsuk be Defoe művét, mint maga nemében az elsőt. Végtére is a Don
Quijote több mint egy évszázaddal előbb megjelent, és nyilvánvalóan regény. 
És miért ne neveznénk a románcot is regénynek, mivel a tizenhetedik században
széles körben jelentették meg és olvasták őket, s mivel a legtöbb európai nyelv
nem tesz különbséget „románc” és „regény” közt? A korai angol regényírók gyak-
ran kifejezetten hangsúlyozták, hogy művük nem „puszta románc”; de hát sok
románcíró maga is ezt tette. Ám a tizenkilencedik század elejére, amikor Walter
Scott és mások először gyűjtötték tekintélyes halmazba a műfaj legfontosabb
példányait, az angoloknak nem csupán nagyon világos elképzelésük volt arról,
hogy mit értenek „regényen”, hanem lefordítva ezeket nagy számban exportálták
más országokba is. Már határozottan létezett egy olyan zsáner, amilyen addig
nem volt. Mi tehát pontosan a regény, és miért is jelent meg a műfaj?

A legmeggyőzőbb továbbra is az a politikai-gazdasági beszámoló, amelyet
Ian Watt fejtett ki ötven évvel ezelőtt. A modern regény szülőhelye történetesen
Európa gazdaságilag legkiemelkedőbb és legkifinomultabb nemzetének lakhelye
is egyben, s Wattnak az erről az egybeesésről szóló nyers, de erőteljes elemzése
összekapcsolja a vállalkozó szellem megdicsőülését, a növekedő számú, írástudó
polgárságot, mely alig várja, hogy önmagáról olvasson, a társadalmi mobilitás
erősödését (ami ösztökéli az írókat, hogy aknázzák ki a benne feszülő nyugta-
lanságot), a munka specializálódását (ami érdekes különbségeket teremt 
a társadalomban), a régi társadalmi rend felbomlását egymástól elszigetelt 
csoportokra és persze – az új, kényelmes életet élő középosztály köreiben – az 
olvasásra fordítható szabadidő drasztikus növekedését. Ugyanakkor Anglia gyor-
san szekularizálódott. A protestáns teológia lefektette az új gazdaság alapjait
azzal, hogy a társadalmi rendet az önálló egyének összességeként képzelte el,
akik közvetlen kapcsolatban állnak Istennel, de 1700-ra, ahogy a brit gazdaság
erősödött, egyre kevésbé volt világos, hogy az egyéneknek szükségük van-e egyál-
talán Istenre. Igaz, hogy – miképp bármely türelmetlen gyermekolvasókönyv 
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tanúsíthatja – a Robinson Crusoe sok lapja hősének spirituális útját ábrázolja.
robinson a szigeten megtalálja Istent, és a válságos pillanatokban többször is
Hozzá fordul, szabadulásért imádkozik, és buzgón hálát ad Neki, amiért megadta
ennek eszközeit. A krízisek elmúltával azonban visszatér gyakorlatias én-
jéhez, és elfeledkezik Istenről; a könyv végére úgy tűnik, mintha inkább
a maga szorgalma és leleményessége mentené meg, mint a Gondviselés.
Amikor robinson ingadozásainak és feledékenységének történetét olvassuk,
akkor azt látjuk, hogy a spirituális önéletrajz műfaja átváltozik realista fikcióvá.

A regény eredetének legérdekesebb vonása talán az, hogy az idők során
milyen válaszokat ad az angol kultúra a valószerűség kérdésére: vajon
egy különös történetet azért kell-e igaznak elfogadnunk, mert különös,
vagy különössége annak bizonyítéka-e, hogy hamis? E kérdés még ma is
nyugtalanít bennünket (tanúsítja ezt a James Frey „memoárja” körüli bot-
rány), és minden bizonnyal nyugtalanította az embereket 1719-ben is,
amikor Defoe megjelentette a Robinson Crusoe első és legismertebb kö-
tetét. A szerző neve ebben sehol sem bukkant fel. A könyv ezzel a címmel
jelent meg: „Robinson Crusoe élete és különös, meglepő kalandjai… Ön-
maga tolmácsolásában”, és első olvasói közül sokan tényirodalomnak tar-
tották a történetet. Elegen kételkedtek azonban a hitelességében ahhoz,
hogy Defoe kötelességének érezze megvédeni az igazságát, amikor a kö-
vetkező évben megjelentette a harmadik és utolsó kötetet. Szembeál-
lítva történetét a románcokkal, amelyekben „a történet kitalált”, azt
bizonygatta, hogy az ő története „bár allegorikus, egyben valósághű is”,
és azt állította, hogy „van egy eleven ember, méghozzá ismert is, akinek
tettei képezik e kötetek igaz tárgyát”. Lévén hogy ismerjük Defoe életét
– Crusoe-hoz hasonlóan bajba került, amikor kockázatos üzleti vállalko-
zásokba fogott, például cibetmacskát tenyésztett a váladékából kinyer-
hető illatszerért, és alapos ismeretekkel bírt az elszigeteltségről az
adósok börtönéből, ahová a csőd kétszer is juttatta –, és tekintettel arra a könyv
más helyén tett kijelentésre, miszerint „az élet többnyire egyetemes magány,
vagy annak kellene lennie”, elég kézenfekvőnek látszik a következtetés, hogy
az „ismert” ember maga Defoe. (Meghökkentő módon mindkét név végén ott az
az „oe”.) Ma már úgy fogjuk fel a regényt, mint ami az író élményeit képezi le
álmodozás formájában, és e felfogás felé döntő lökést jelentett, amikor Defoe
puhatolózva a történeti igazságnál kevésbé szigorúra tartott igényt – a regé-
nyíró „igazságára”.

Catherine Gallagher, a kritikus, „A fikcionalitás felemelkedése” című ta-
nulmányában érdekes paradoxont említ ezzel az igazsággal kapcsolatban: a ti-
zennyolcadik század nem csupán az a pillanat volt, amikor a regényírók, kezdve
(valamiképpen) Defoe-val, megszabadultak annak színlelésétől, hogy narratíváik
nem kitaláltak; az a pillanat is volt, amikor különös gondot kezdtek fordítani
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arra, hogy narratíváik ne tűnjenek kitaláltnak – amikor az életszerűség kiemel-
kedő jelentőségre tett szert. Gallaghernél a paradoxon feloldása a modernitás
egy másik vonásán, a kockázatvállalás szükségességén múlik. Amikor az üzlet

már a befektetéstől függ, az embernek mérlegelnie kell a különböző le-
hetséges következményeket; amikor a házasságot már nem a szülők ren-
dezik el előre, az embernek el kell gondolkodnia a potenciális társ

erényein. És a regény, ahogy a tizennyolcadik században kifejlődött, olyan játék-
teret teremtett olvasóinak, amely egyszerre volt gondolkodásra késztető és koc-
kázatmentes. Miközben fikcionalitását hirdette, olyan hőst állított az olvasó elé,
aki elég tipikus ahhoz, hogy az olvasó önmaga lehetséges változataként lássa,
mégis elég sajátságos ahhoz, hogy ugyanakkor ne az olvasó legyen. A tizennyol-
cadik század nagy irodalmi találmánya így nem egyszerűen egy műfaj volt, hanem
az e műfajjal szemben tanúsított attitűd. Amikor ma kezünkbe veszünk egy köny-
vet, lelki állapotunk – az a tudásunk, hogy az a képzelet műve; az a hajlamunk,
hogy ideiglenesen higgyünk neki – valójában a regény lényegének egyik fele.

Számos új tanulmány ásta alá azt a régi elképzelést, hogy az epika min-
den kultúra, köztük az orális kultúrák központi műfaja. A fikció, legyen akár
tündérmese, akár tanmese, mintha főleg gyerekeknek szólt volna. A premodern
kultúrákban a történeteket a tájékozódás, az épülés vagy a szórakozás kedvéért
olvasták, és a komolyabb irodalmi formák, a költészet és a dráma, bizonyos fokú
technikai jártasságot követeltek meg. A regény azonban elérhető közelségben
volt bárkinek, aki tollal meg papírral bírt, és az a fajta öröm, amit szerzett, egye-
dülállóan modern volt. Egy kitalált történetnek pusztán az örömért való átélése
olyan tevékenységgé vált, amelyet már felnőttek is szabadon űzhettek (még ha
néha bűntudattal is). Az örömszerzés érdekében való olvasás e történeti váltása
olyan alapos volt, hogy ma már szinte nem is látjuk. Ahogy a regény különféle
alfajokra osztódott, filmekre, TV-show-kra és a legújabb videojátékokra – ezek
legtöbbje fennen hirdeti fikcionalitását, és mindegyik egyszerre kínál tipikus
és sajátságos szereplőket –, aligha túlzás, ha azt állítjuk, kultúránkat az külön-
bözteti meg minden előző kultúrától, hogy átitatja a szórakoztatás. A regény
mint kettősség és mint attitűd-meghatározó olyan alaposan átalakította szel-
lemi beállítottságunkat, hogy az a veszély fenyeget, magára a regényre nincs
már többé szükség.

Más Afuera testvérszigetén – amely eredetileg a Más a Tierra, azaz Köze-
lebb a szárazföldhöz, ma pedig a robinson Crusoe nevet viseli – láttam, hogy
mekkora kárt tett három kontinentális növényfaj, a makkia, a mirtusz meg a sze-
der, amelyek egész hegyeket és vízgyűjtő területeket lepnek be. Különösen ri-
asztó a szeder, amely még magas, őshonos fákat is be tud borítani, és tüskés,
száloptikás kábelekre emlékeztető vastag indákat növeszt. Két őshonos növény-
faj máris kihalt, és ha nem kezdenek nagyszabású helyreállítási munkába, még
sok követi majd őket. Miközben robinson szerepét játszottam, és érzékeny, honos
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páfrányokat kerestem a szederbozót szélén, kezdtem a regényt olyan organiz-
musnak látni, amely Anglia szigetén virulens, invazív fajjá vált, majd országról
országra terjedt, míg le nem igázta a bolygót.

Henry Fielding a Joseph Andrewsban „species” (fajta) néven hi-
vatkozik szereplőire – mint olyasvalakikre, akik az egyénnél többet, az
egyetemesnél kevesebbet jelentenek. Ám mivel a regény átalakította a
kulturális környezetet, az emberi fajták utat nyitottak az olyan egyének egye-
temes tömegének, akiknek legfeltűnőbb vonásuk, hogy azonos módon szóra-
koznak. Ezt a monokulturális szellemet vizionálta, és ezzel szállt szembe David
a nagyszabású Infinite Jestben. És regényében az ellenállás módja – an-
notáció, elkalandozás, a linearitás mellőzése, hiperhivatkozások – elő-
revetítette a még virulensebb és még radikálisabban individuális
betolakodót, amely most a regény és utódai helyébe lép. A robinson
Crusoe-sziget szedre olyan volt, mint a hódító regény, igen, de én olyan-
nak is láttam, mint az internetet, ezt az okostelefonok hordozta invazív
képződményt, ami ahelyett, hogy az ént képezné le narratíva formájá-
ban, az ént képezi le a világ formájában. A hírek helyett az én híreim lesz-
nek. Egyetlen futballmeccs helyett tizenöt különböző meccs töredékei
alkotnak személyre szabott fantázialigás tabellát. A keresztapa helyett
jön „A macskám vicces szokása”. Az egyén ámokfutásba kezd, mindenki
egy Charlie Sheen. A Robinson Crusoe-val az én szigetté vált; és most,
úgy tűnik, a sziget válik a világgá.

Éjjel arra ébredtem, hogy sátram oldala a hálózsákomat veri; ha-
talmas szél kerekedett. Fülembe tettem a füldugómat, de úgy is hallottam
a verést, majd később egy hangos csattanást. Amikor végre felvirradt, lát-
tam, hogy sátram részben szétesett, s egy rúd darabja fityeg a sátorlapon.
A szél szétkergette a felhőket alattam, és ettől kilátás nyílt az óceánra,
amely meghökkentően közel volt, s a hajnal fénye piroslott ólomszürke
vize fölött. Összeszedve minden képességemet, ami egy ritka madár hajszolásá-
hoz kell, gyorsan megreggeliztem, becsomagoltam a hátizsákomba a rádiót, a
mobiltelefont meg két napra elegendő élelmet, és az utolsó pillanatban – mert
erős volt a szél – lelapítottam a sátramat, és sarkaira nagy köveket helyeztem,
hogy ne fújja el a szél, míg távol vagyok. Kevés időm volt – Más Afuerán délelőtt
tisztább az ég, mint délután –, de megálltam a refugiónál, és bevezettem koor-
dinátáit a GPS-be, mielőtt nekivágtam a hegyoldalnak.

A Más Afuera-i rayadito nagyobb, szürkébb tollazatú unokatestvére a tüs-
kefarkú rayaditónak, annak a megkapó kismadárnak, amelyet Chile több erdejé-
ben is láttam, mielőtt a szigetre mentem. Hogy miképp száll el egy ilyen apró
fajta nyolcszáz kilométerre a parttól, hogy szaporodjon (és azután fejlődjön),
azt sose fogjuk megtudni. A Más Afuera-i fajtának háborítatlan, őshonos páf-
rányerdő kell, és populációja, mely sosem volt nagy, most mintha csökkenne,
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talán mert amikor a földre fészkel, könnyen prédája lesz a behurcolt patkányok-
nak és macskáknak. (Ahhoz, hogy Más Afuerát megszabadítsák a rágcsálóktól,
be kellene fogni és őrizni kellene a sziget teljes héjapopulációját, aztán helikop-

terekről kellene mérgezett csalival beszórni a hegyes-völgyes területet,
ami talán ötmillió dollárba kerülne.) Úgy hallottam, hogy a rayaditót nem
nehéz megfigyelni rendes élőhelyén; a nehézség abban rejlik, hogy el-

jussunk az élőhelyére.
A sziget magaslatai még mindig felhőkbe burkolóztak, de reméltem, hogy

a szél nemsokára elkergeti őket. Amennyire térképemről meg tudtam állapítani,
körülbelül ezerkétszáz métert kell felfelé gyalogolnom, hogy megkerüljek két
mély szurdokot, amelyek dél felé elzárják a Los Inocenteshez vezető utat. Jó
kedvre derített, hogy a túra magassági különbsége nulla lesz, de alig hagytam
magam mögött a refugiót, a felhők megint összezárultak. A látótávolság száz
méter alá csökkent, és tízpercenként megálltam, hogy elektronikusan bejelöljem
a helyzetem, ahogy Jancsi hagyott kenyérmorzsákat az erdőben. Egy darabig egy
öszvérganajjal jelölt csapást követtem, de a talaj nemsokára túl köves és kecs-
kecsapásokkal szabdalt lett ahhoz, hogy biztosan tudjam, még mindig rajta va-
gyok-e az ösvényen.

Ezerkétszáz méternél délnek fordultam, és sűrű, csöpögő páfrányok közt
haladtam, majd láttam, hogy utamat elzárja egy szurdok, amelynek már alattam
kellene lennie. Tanulmányoztam a térképet, de a Google Earth árnyékai ugyanolyan
bizonytalanok maradtak, mint amilyenek a legutóbbi tanulmányozás során voltak.
Megpróbáltam elindulni a szurdok oldalán, de a páfránytakaró csúszós sziklákat
és mély gödröket fedett, s a lejtő – amennyire a ködben meg tudtam állapítani –
mintha egyre meredekebb lett volna, ezért megfordultam, és a GPS-szel tájéko-
zódva visszaküszködtem magam a gerincre. Egy órája mentem utamon, de teljesen
átáztam, és alig háromszáz méterre jutottam onnan, ahonnan elindultam.

Amikor megnéztem a térképet, amely egyre vizesebb lett, felidéztem az
ismeretlen szót, amelyet Danilo használt. Cordones: nyilván hegygerinceket je-
lent! A gerinceket kell követnem! Megint elindultam fölfelé, csak azért álltam
meg, hogy elektronikus morzsákat szórjak szét, majd egy napelemes rádióan-
tennához, vagyis feltehetően egy csúcshoz értem. Az immár erősebb szél felhőket
fújt a sziget hátsó része fölé, amelyről tudtam, hogy ezer méterrel a fókatelep
fölé nyúló szirtfalakból áll. Nem láttam őket, de a puszta közelségüktől elszé-
dültem; nagyon félek a szirtfalaktól.

Az antennától dél felé vezető cordón szerencsére elég vízszintes volt, és
nem esett túlságosan nehezemre végigmenni rajta még az erős szél meg a nul-
lához közelítő látótávolság ellenére sem. Jól haladtam egy fél órán át, fellelke-
sültem, hogy a gyér információkból kikövetkeztettem a megfelelő utat Los
Inocentes felé. Végül azonban a gerinc kettévált, és választanom kellett a ma-
gasabb meg az alacsonyabb út közt. A térkép elég világosan mutatta, hogy nem
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ezerháromszáz, hanem ezeregyszáz méteren vagyok. De amikor az alacsony ge-
rincet követtem, hogy megpróbáljam csökkenteni a fölfelé gyaloglást, szédítően
meredek zsákutcába jutottam. Visszatértem a magas gerincre, ami azzal a további
előnnyel járt, hogy egyenesen délnek, Los Inocentes felé tart, és jóleső
érzéssel fogadtam, amikor végül lejteni kezdett.

Mostanra már igazán elromlott az idő, a ködből eső lett, ami víz-
szintesen esett, és a szélrohamok sebessége meghaladta a hatvan kilométer per
órát. Amikor lefelé lépkedtem a gerincen, az kezdett ijesztően keskenyedni, majd
láttam, hogy egy kisebb szikla torlaszolja el az utat. Valahogy ki tudtam venni,
hogy a másik oldalon tovább ereszkedik a gerinc, bár igen meredeken. De
hogyan jussak el oda? Ha körbemászom a szél alatti oldalon, azt kockáz-
tatom, hogy belém kap egy széllökés, és lefúj. A szél felőli oldalon legjobb
tudomásom szerint ezerméteres szakadék volt; ám ezen az oldalon a szél
legalább nekilök a sziklafalnak, és nem fúj le róla.

Esővíztől cuppogó bakancsomban oldalaztam a szél felőli oldalon,
kétszer is megnéztem, hova teszem a lábam, és mibe kapaszkodom, mi-
előtt megbíztam volna benne. Ahogy másztam előre, és kicsit távolabb is
láttam, a szikla mögötti gerinc kezdett újabb zsákutcának tűnni, előre és
mindkét oldalán sötét űrrel. Bár nagyon elszánt voltam, hogy megpillant-
sam a rayaditót, eljött egy pillanat, amikor már féltem újabb lépést tenni,
és hirtelen kívülről láttam magam: szétterpesztett végtagokkal egy csú-
szós sziklafalon, vakító esőben és ádáz szélben, s még azt se tudom biz-
tosan, hogy a helyes irányba tartok-e. Szinte olyan világosan ötlött fel
bennem egy mondat, mintha kimondták volna: amit most csinálsz, az rend-
kívül veszélyes. Ekkor halott barátomra gondoltam.

David ugyanolyan jól írt az időjárásról, mint bárki, aki valaha sza-
vakat vetett papírra, s mindennél és mindenkinél őszintébben szerette a
kutyáit, de maga a természet nem érdekelte, és végképp közömbös volt a
madarakkal szemben. Egyszer, amikor a kaliforniai Stinson Beach mellett autóz-
tunk, megálltam, hogy távcsővel megnézhessen egy hosszúcsőrű pólingot,
amelynek nagyszerűsége nekem magától értetődik és sokat mond. Két másod-
percre belenézett a távcsőbe, majd leplezetlen unalommal fordult el. „Aha –
mondta a felszínes udvariasság általa használt hangsúlyával –, szép.” A halála
előtti nyáron, amikor a teraszán ültem mellette, amíg ő cigarettázott, nem tud-
tam levenni a szemem a háza körüli kolibrikről, és elszomorított, hogy ő igen, 
s miközben ő mély, gyógyszeres délutáni álmait aludta, én egy közeli utazásra
készülve Ecuador madarait tanulmányoztam, és megértettem, az ő kezelhetetlen
nyomorúsága és az én kezelhető elégedetlenségem közt az lehet a különbség,
hogy én el tudok menekülni a madarak nyújtotta örömbe, ő pedig nem.

Beteg volt, igen, és barátságunk története bizonyos értelemben egysze-
rűen annyi, hogy én egy mentálisan beteg embert szerettem. A depressziós
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ember aztán megölte magát, méghozzá kiszámítottan úgy, hogy a legnagyobb
fájdalmat okozza azoknak, akik a legjobban szeretik, és mi, akik szerettük, dü-
hösnek és elárultnak éreztük magunkat. Nem csupán azért, mert szeretetünk ku-

darcot vallott, hanem azért is, mert öngyilkossága elvette tőlünk az
embert, és nagyon nyilvános legendát csinált belőle. Olyanok, akik soha-
sem olvasták műveit, vagy még csak nem is hallottak róla, elolvasták a

Kenyon College-ban tartott avatási beszédét a Wall Street Journalben, s egy nagy
és jóságos lélek elvesztését gyászolták. Az irodalmi körök, amelyek még csak egy
irodalmi díj rövid jelöltlistájára sem tették egyik művét sem, most egységesen
kijelentették, hogy nemzeti kincset vesztettünk el. Persze hogy nemzeti kincs
volt, és író lévén ugyanúgy „tartozott” az olvasóihoz is, mint hozzám. De ha az
ember történetesen tudta, hogy valódi személyisége összetettebb és bizonyta-
lanabb volt, mint amilyennek tartják, és ha azt is tudta, hogy szerethetőbb volt
– viccesebb, kelekótyább, érzelmileg szűkölködőbb, démonaival hevesebben csa-
tázó, elveszettebb, gyerekesen átlátszó hazugságokat mondóbb és következet-
lenségeket művelőbb –, mint az a jóindulatú és morális éleslátással bíró
művész/szent, akit faragtak belőle, akkor is nehéz nem fájlalni az azon énje ej-
tette sebet, amely inkább az idegenek általi tömjénezést, mint a hozzá legköze-
lebb állók szeretetét választotta.

Akik a legkevésbé ismerték Davidet, valószínűleg azok beszélnek róla a
legistenítőbben. Ez attól különösen érdekes, hogy írásaiból csaknem tökéletesen
hiányzik a mindennapi szeretet. A szoros, szerető kapcsolatok, amelyek legtöb-
bünknek alapvetően oly sokat jelentenek, nincs helyük a wallace-i fikció univer-
zumában. Helyettük olyan szereplőket kapunk, akik szívtelen kényszereiket
titokban tartják az őket szeretők előtt; akik azon mesterkednek, hogy a szeretet
látszatát mutassák, vagy bebizonyítsák önmaguknak, hogy ami szeretetnek ér-
ződik, az valójában csak álcázott önérdek; vagy legföljebb akik elvont vagy spi-
rituális szeretetet tanúsítanak valami mélységesen visszataszító személlyel
szemben – ilyen az agyvízcsöpögtető feleség az Infinite Jestben, a förtelmes em-
berekkel készített utolsó interjú pszichopatája. David műveit képmutatók, ma-
nipulátorok és érzelmi rabságban élők népesítik be, ám akik csak látásból vagy
felszínesen ismerték, az ő keservesen megküzdött figyelmességét és morális böl-
csességét szó szerint vették.

David műveiben azonban az a különös, hogy legodaadóbb olvasói, amikor
olvassák őket, mennyi elismerést és vigaszt, mennyi szeretetet éreznek. Ahogy
mindannyian hajótöröttek vagyunk a magunk létszigetén – és azt hiszem, többé-
kevésbé helyes, ha azt mondom, hogy legérzékenyebb olvasói ismerik a függő-
ség, a kényszeresség vagy a depresszió társadalmilag és lelkileg elszigetelő
hatásait –, úgy fogadtunk hálásan minden új küldeményt, amely arról a legtávo-
labbi, Davidet jelentő szigetről érkezett. A tartalmat illetően a legrosszabbat
adta nekünk magából: a Kafkáéhoz, Kierkekaard-éhoz és Dosztojevszkijéhez 
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mérhető alaposságú önvizsgálattal kiteregette tulajdon narcizmusának, nőgyű-
löletének, kényszerességének, öncsalásának szélsőségeit, dehumanizáló mora-
lizmusát és teologizálását, a szeretet lehetőségében való kételkedését és a
lábjegyzetek lábjegyzetébe elrejtett feszélyezettségét. A forma és a szán-
dék szintjén azonban azt, hogy így katalogizálja a tulajdon autentikus jó-
ságára vonatkozó kétségbeesését, az olvasó éppen az autentikus jóság
adományaként fogadja: érezzük a szeretetet a művészetében, és szeretjük ezért.

Barátságunk Daviddel a hasonlóságainkon és az eltéréseinken meg a
(testvéri) versengésen alapult. Néhány évvel halála előtt két legújabb könyvét
dedikálta nekem. Az egyik címlapján keze körvonalát láttam; a másikén
egy akkora erekció körvonalát, hogy lelógott a lapról, s alá egy kis nyilat
rajzolt, mellette pedig e megjegyzést: „méretarány 100%”. Egyszer hal-
lottam, amikor az éppen vele járó lány jelenlétében lelkesen azt mondta
valaki más barátnőjéről, hogy az szerinte a „nőiesség ideálja”. David ba-
rátnője szörnyen lassan kapcsolt, és megkérdezte: „mi?”. Mire David, aki-
nek a szókincse bárkiével vetekedett a nyugati féltekén, mély lélegzetet
vett, majd kifújta a levegőt, és így szólt: „most jövök rá, hogy tulajdon-
képpen sose tudtam, mit jelent az ,ideál’ szó”.

Szerethető volt, ahogy egy gyerek szerethető, és gyermeki tiszta-
sággal tudta viszonozni a szeretetet. Ha ennek ellenére kirekesztette a
szeretetet műveiből, az azért volt, mert sosem érezte igazán, hogy meg-
érdemli. Életfogytiglani fogoly volt önmaga szigetén. Amiket a távolból
szelíd kontúroknak láttunk, azok valójában szirtfalak voltak. Néha csak
egy kicsit volt őrült, néha csaknem teljesen, de felnőttként soha nem volt
tökéletesen mentes az őrülettől. Amit ösztönénjéből látott, miközben
drogokkal meg alkohollal igyekezett megszökni szigeti börtönéből, csak
hogy azután a függőség még nagyobb börtönében találja magát, az
mintha sohasem erősítette volna a szerethetőségébe vetett hitét. Még
miután tiszta lett, még évtizedekkel a késő kamaszkori öngyilkossági kísérlete
után, még azután is, hogy lassan és hősiesen életet épített magának, méltatlan-
nak érezte magát a szeretetre. És ez az érzés végül már megkülönböztethetetle-
nül fonódott össze az öngyilkosság gondolatával, mert ez volt az egyetlen biztos
kiút a börtönéből; biztosabb a függőségnél, biztosabb az írásnál és biztosabb –
végül – a szeretetnél.

Mi, akik a magunkba fordulás spektrumán nem helyezkedünk el annyira
távol, mi, a látható spektrum lakói, akik el tudják képzelni, milyen érzés elmenni
az ibolyán túl, de magunk nem vagyunk túl rajta, látjuk, hogy David tévedett,
amikor nem hitt a szerethetőségében, és el tudjuk képzelni ennek kínját. Milyen
könnyen és természetesen szeret az ember, ha jól van! És milyen borzasztó ne-
hezen – filozófiailag mennyire félelmetes, önérdekből és öncsalásból álló szer-
kezetnek tűnik a szeretet –, ha nem! David munkásságának (számomra pedig
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barátságának) egyik tanulsága mégis az, hogy a jól és nem jól lenni közötti kü-
lönbség több szempontból inkább mennyiségi, mint minőségi. Bár David kine-
vette az én jóval enyhébb függőségeimet, és azt mondogatta, hogy fel sem tudom

fogni, mennyire mértékletes vagyok, e függőségekből meg a hozzájuk tár-
suló titkolózásból, szolipszizmusból, radikális elzárkózásból és nyers, ál-
lati vágyakból akkor is következtetni tudok az övéi szélsőségességére. 

El tudom képzelni azokat a beteg mentális folyamatokat, amelyek révén az ön-
gyilkosság úgy tűnik fel, mint az egyetlen tudatkioltó anyag, amelyet senki nem
vehet el az embertől. Az igény arra, hogy legyen valamije, ami másnak nincs, az
igény a titkokra, az igény az én elsőbbségének körömszakadtáig való narcisztikus
igazolására, aztán az utolsó győzelem kéjesen öngyűlölő előérzetére, majd a vi-
lággal való kapcsolat végső megszakítására, mert a világ megtagadja tőle a ma-
gába fordulás örömének élvezetét: ebben követni tudom Davidet.

Ezt, elismerem, nehezebb kapcsolatba hozni a halála bizonyos részleteiben
látható gyerekes dühvel meg az elfojtott gyilkos ösztönökkel. De még ebben is ész-
lelem a görbetükrös wallace-i logikát, az intellektuális tisztesség és következetesség
utáni valamiféle megátalkodott vágyakozást. Hogy kiérdemelje a halálos ítéletet,
amelyet önmagára mért, az ítélet végrehajtásával súlyos fájdalmat kellett okoznia
valakinek. Hogy egyszer s mindenkorra bebizonyítsa, ő valóban nem érdemelte meg
a szeretetet, a lehető legocsmányabbul el kellett árulnia azokat, akik a legjobban
szerették, méghozzá úgy, hogy otthon öli meg magát, s ezáltal szemtanúvá teszi
őket. És ugyanez igaz arra, hogy az öngyilkosságot pályafutása részévé tette, még-
hozzá a tömjénezés utáni sóvárgásból eredő olyasféle számítással, amit utált ma-
gában, s ami alapján majd cáfolhatja (ha azt hiszi, meg tudja úszni), hogy tudatosan
csinálta, aztán (ha számon kérik rajta) nevetve vagy meghátrálva elismerje, hogy
aha, persze, valóban kitelik tőle ilyesmi. Elképzelem Davidnek azt az elhatározását,
amellyel Kurt Cobain útjára lép, az ördög csábítóan ésszerű hangján beszélve, ahogy
a Csűrcsavar leveleiben történik, mely mű David egyik kedvence volt, és rámutatva,
hogy a saját kezűleg kimért halál kielégíti a pályája előmozdítása utáni utálatos vá-
gyát, és egyben – mivel kapitulációt jelent azon oldala előtt, amelyet a megtámadott
jobbik oldala gonosznak érzékel – alátámasztja halálos ítéletének jogosságát.

Ez nem azt jelenti, hogy utolsó hónapjaiban és heteiben élénk intellek-
tuális beszélgetést folytatott volna önmagával Csűrcsavar vagy a főinkvizítor
módjára. A vége felé már annyira beteg volt, hogy minden új gondolata – bármely
témában – azonnal belecsavarodott az értéktelenségéről való meggyőződésébe,
s ez folyamatos rettegést és kínt okozott neki. Egyik kedvenc témája, amelyet
igen világosan a „Jó öreg neon” című novellájában és a Georg Cantorról írt ta-
nulmányában fogalmazott meg, mégis az egyetlen időpillanat végtelen osztha-
tósága volt. Bármily folyamatosan szenvedett is utolsó nyarán, a fájdalmas
gondolatai közt nyíló hézagokban még mindig sok idő jutott arra, hogy eljátsza-
dozzon az öngyilkosság gondolatával, hogy előre átvilágítsa annak logikáját, és
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mozgásba hozza a terveket (amelyekből végül legalább négyet dolgozott ki) a
megvalósításához. Amikor az ember eldönti, hogy valami nagyon rosszat művel,
a szándék és a mellette szóló érvek egyszerre és teljes alakjukban születnek meg;
ezt minden függő megmondhatja, aki épp azon van, hogy visszaessen.
Bár a magáról az öngyilkosságról való elmélkedés is fájdalmas dolog,
ezzel David valamiképp – hogy egy másik novellájának címét visszhan-
gozzam – megajándékozta magát.

A Davidről szóló hízelgő narratívák, amelyek az öngyilkosságra úgy tekin-
tenek, mint annak bizonyítékára, hogy (ahogy Don McLean énekelte van Goghról)
„ez a világ nem annak való, aki olyan szép, mint te”, elvárják, hogy egy
egységes David létezzen, egy szép és végtelenül tehetséges ember, aki
miután lemondott a Nardil nevű antidepresszánsról, amelyet húsz éven
át szedett, megadta magát a major depressziónak, s ezért nem volt ön-
maga, amikor elkövette az öngyilkosságot. Mellőzöm itt a diagnózis kér-
dését (lehetséges, hogy nem egyszerűen csak depressziós volt), és azt is,
hogy egy ilyen csodálatos emberi lény miképp tesz szert ennyire eleven
ismeretekre visszataszító emberek gondolatairól. Szem előtt tartva azon-
ban, hogy szerette Csűrcsavart, és kimutathatóan hajlamos volt becsapni
önmagát és másokat – gyógyulásának éveiben e hajlamot sikerült féken
tartani, de eltüntetni soha –, el tudok képzelni olyan ambivalens narra-
tívát, amely hívebben tükrözi munkássága szellemét. Maga számolt be
nekem arról, hogy mindig félelemben él, nehogy visszakerüljön az elme-
osztályra, ahová kamaszkori öngyilkossági kísérlete juttatta. Az öngyil-
kosság, az utolsó nagy győzelem csábítása illegalitásba vonulhat, de soha
nem szűnik meg teljesen. Davidnek bizonyosan „jó” oka volt rá, hogy le-
mondjon a Nardilról – az a félelme, hogy annak hosszú távú fizikai hatásai
megrövidíthetik azt a jó életet, amelyet sikerült felépítenie magának; az
a gyanúja, hogy pszichikai hatásai megzavarhatják élete legjobb dolgait
(az írást meg a kapcsolatait) –, és kevésbé „jó”, önző okai is voltak: az a perfek-
cionista vágy, hogy kevésbé függjön az anyagtól, a narcisztikus idegenkedés
attól, hogy folyamatosan lássa mentális betegségét. Én azt tudom nehezen el-
hinni, hogy nem voltak ugyanakkor rossz okai is. Gyönyörű morális intelligenciája
és szerethető emberi gyengesége közt ott lebegett a régi függőség tudata, az a
titkos én, amely – miután a több évtizeden át szedett Nardil elfojtó hatása meg-
szűnt – végül megpillantotta a szabadulás lehetőségét, és ezt öngyilkos módon
ki is használta.

E kettősség jelent meg az azt követő évben, hogy leállt a Nardillal. Furcsa
és látszólag a saját érdekei ellen dolgozó döntéseket hozott a maga gyógyításá-
ról, rendesen félrevezette a pszichiátereit (akiket csak szánhat az ember, amiért
egy ilyen ragyogóan bonyolult esetet fogtak ki), és végül az öngyilkosságnak
szentelt titkos életet teremtett magának. Abban az évben az a David, akit jól 
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ismertem és feltétel nélkül szerettem, hősiesen küzdött azért, hogy biztosabb
alapokra helyezze a munkáját meg az életét, megharcolt szívfájdító mennyiségű
szorongással meg kínnal, az a David pedig, akit kevésbé ismertem, de akkor is

elég jól ahhoz, hogy mindig idegenkedést és bizalmatlanságot érezzek
vele szemben, módszeresen tervezte önmaga elpusztítását és az őt sze-
retőkön kitöltendő bosszúját.
Hogy elakadt a munkájában, miután úgy döntött, leáll a Nardillal – unta

a régi trükkjeit, és nem tudott elég lelkesedést összekaparni magában ahhoz,
hogy haladjon új regényével –, az lényegtelen. Imádta az írást, különösen az In-
finite Jest esetében, és a regények céljáról folytatott sok beszélgetésünk során
nyíltan megfogalmazta azt a meggyőződését, hogy a fikció a megoldás, a legjobb
megoldás az egzisztenciális magány problémájára. A fikció volt az ő kiútja a szi-
getről, és amíg ez működött – amíg képes volt a szeretetét meg a szenvedélyét
magányos üzeneteinek megírásába önteni, s amíg ezek az üzenetek sürgős, friss
és őszinte hírekként érkeztek a kontinensre –, bizonyos mértékű boldogság és
remény élt benne. Amikor a fikcióhoz fűzött reménye az új regénnyel vívott több
éves harca után szertefoszlott, nem maradt más kiút, csak a halál. Ha az unalom
az a talaj, amelyből a függés magvai sarjadnak, s az öngyilkos hajlam fenome-
nológiája és teleológiája ugyanaz, mint a függésé, akkor jogosnak tűnik az állí-
tás, hogy David az unalomba halt bele. Az „Itt és ott” című korai novellájában a
Bruce nevű, tökéletességre törekvő fiatalembert felszólítja fivére, hogy gondolja
meg, „milyen unalmas lenne tökéletesnek lenni”, mire Bruce ezt mondja nekünk:

„Meghajlok Leonardnak az unalmasságról kiterjedt és nehéz munkával meg-
szerzett tudása előtt, de határozottan kijelentem, hogy mivel az unalmasság töké-
letlenség, definíció szerint lehetetlen, hogy egy tökéletes ember unalmas legyen.”

Ez jó vicc; logikája mégis fojtogató. Ez a „mindent és még annál is többet”
logikája, amely David egy újabb címét visszhangozza, s ő mindent és még annál
is többet akart az írásaitól és az írásainak. Ez az Infinite Jestben már neki dolgo-
zott. De ha megpróbálunk még többet adni ahhoz, ami már így is minden, azzal
azt kockáztatjuk, hogy semmink sem marad: hogy unalmasak leszünk a magunk
számára.

robinson Crusoe-ban az a mókás, hogy ő a Kétségbeesés szigetén eltöl-
tött huszonnyolc éve alatt sohasem unatkozott. Beszél, igen, kezdeti munkájának
kimerítő voltáról, később elismeri, hogy „elcsigázta” a kutatás a kannibálok után,
panaszkodik, hogy nincs pipája, amellyel elszívhatná a szigeten talált dohányt,
és a Péntek társaságában töltött első évről azt mondja, hogy „a szigeten töltött
évei közül a legkellemesebb”. De a stimuláció utáni modern vágy teljességgel hi-
ányzik belőle. (A regény legmeghökkentőbb részlete talán az, hogy robinson a
„három teli hordó rumot” negyed századon át beosztja; én mindhármat egy
hónap alatt meginnám, csak hogy túl legyek rajta). Bár mindig a szabadulásról
álmodozik, nemsokára „titkos örömöt” érez, hogy a szigeten minden az övé:
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„…a világot olyan távoli jelenségnek láttam, amellyel semmi dolgom, amelytől
nem várok semmit és nem vágyom semmire. Nem volt már közöm hozzá, és úgy
gondoltam, nem is lesz többé.”

robinson azért képes túlélni a magányt, mert szerencséje van;
azért békél meg helyzetével, mert hétköznapi ember, szigete pedig való-
ságos. Davidnek, aki nem számított hétköznapinak, és akinek a szigete
virtuális volt, végül nem maradt mása a túléléshez, mint a tulajdon érdekes énje,
s az önmagunkból létrehozott virtuális világ problémája rokon azzal a problémá-
val, hogy belevetítjük magunkat egy kibervilágba: végtelenek a virtuális terek,
amelyekben stimulációt kereshetünk, de maga a végtelenség, a kielégülés
nélküli folytonos stimuláció bebörtönzi az embert. Hogy minden és még
annál is több legyen, az az internet törekvése is.

A szédítő hely, ahonnan az esőben visszafordultam, alig több mint
egy kilométerre volt La Cucharától, de a visszatérés két órába telt. Az eső
most már nemcsak vízszintesen esett, hanem sűrűn is, és nehezen tudtam
egyenesen állni a szélben. A GPS-készülék lemerülésről szóló üzeneteket
küldött, de folyton be kellett kapcsolnom, mert olyan kicsi volt a látótá-
volság, hogy nem tudtam tartani az egyenes vonalat. A refugio már csak
ötven méterre volt, de még így is tovább kellett mennem ahhoz, hogy ki
tudjam venni a körvonalait.

Bedobtam átázott hátizsákomat a refugióba, leszaladtam a sát-
ramhoz, és láttam, hogy átalakult esővíztárolóvá. Sikerült kiráncigálnom
belőle a habszivacs matracot, elvittem a refugióhoz, aztán visszamentem,
kiszedtem a sátorból a rudakat, kiöntöttem belőle a vizet, az egészet föl-
nyalábolva megpróbáltam a benne lévő dolgokat félig-meddig szárazon
tartani, és visszasiettem az emelkedőn a vízszintesen vágó esőben. A re-
fugio az átázott ruhák és felszerelések katasztrófaövezetévé vált. Két órát
töltöttem különböző szárítási módszerekkel, majd egy órán át kutattam
a táborhelyen sikertelenül a sátor egyik fontos alkatrésze után, amelyet őrült ro-
hanásomban elvesztettem. Aztán egy pillanat alatt elállt az eső, a felhők elvo-
nultak, én pedig ráébredtem, hogy ennél drámaibb szépségű helyet még
életemben nem láttam.

Késő délután volt, a szél az észveszejtőn kék óceán felé fújt, és eljött az
idő. La Cuchara mintha nem is a földhöz tartozott volna, inkább a levegőben le-
begett. A csaknem-végtelenség érzete töltött el, a napsütés a zöldnek meg a sár-
gának több árnyalatát varázsolta elő a hegyoldalakról, mint amennyit a látható
spektrum tartományáról képzeltem, a színek kápráztató csaknem-végtelenségét,
és az ég oly hatalmas volt, hogy nem lepődtem volna meg, ha megpillantom a
kontinenst a keleti horizonton. A maradék felhők fehér foszlányai száguldottak
lefelé a csúcsról, elsuhantak mellettem, majd eltűntek. A szél fújt, én pedig sírva
fakadtam, mert tudtam, hogy itt az idő, és nem készültem fel; sikerült elfelejtenem.
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Elmentem a refugióhoz, és fogtam a David hamvait tartalmazó kis skatulyát, a
„könyvecskét” – hogy az ő szavával éljek, amit a matematikai végtelenről írt,
nem rövid könyvére alkalmazott jót derülve –, majd visszasétáltam vele a tábor-

helyhez, hátszélben.
Minden pillanatban egy csomó különböző dolgot csináltam. Még

sírás közben is a talajt fürkésztem sátram hiányzó darabja után, elővettem
zsebemből a fényképezőgépet, és megpróbáltam elkapni a fény meg a táj meny-
nyei szépségét, miközben átkoztam magam, hogy ezt csinálom, holott csakis gyá-
szolnom kellene, s azt mondtam magamban, rendben van, hogy nem sikerült
megpillantanom a rayaditót ezen a minden bizonnyal egyetlen látogatásomon
– hogy jobb így, és itt az ideje, hogy elfogadjam a végességet meg a befejezet-
lenséget, hagynom kell, hogy bizonyos madarak örökre láthatatlanok maradja-
nak, s hogy ennek az elfogadásnak a képességét én megkaptam, szeretett, halott
barátom pedig nem.

A szirt végén két összeillő sziklához értem, amelyek együtt valamiféle ol-
tárt alkottak. David úgy döntött, hogy elhagyja azokat, akik szeretik, és a regény
világának meg az olvasóinak adja magát, én pedig kész voltam rá, hogy ehhez
minden jót kívánjak neki. Kinyitottam a skatulyát, és felhajítottam a hamvakat
a szélbe. Néhány szürke csontdarab lehullott alám, a lejtőre, de a hamut elkapta
a szél, és beleveszett az ég kék boltozatába, kirepült az óceán fölé. Megfordul-
tam, és visszaballagtam a refugio felé, ahol majd az éjszakát töltöm, mert sátram
harcképtelenné vált. Úgy éreztem, végeztem a dühvel, csupán magamra marad-
tam, és végeztem a szigetekkel is.

A hajón, amely visszavitt a robinson Crusoe-ra, velem utazott ezerkétszáz
homár, két megnyúzott kecske meg egy vén homárhalász, aki miután felszedte a
horgonyt, azt ordította, hogy a tenger nagyon háborog. Aha, bólintottam, kicsit
háborog. „No poco! – üvöltötte komolyan. – Mucho!” A legénység ide-oda taszigálta
a véres kecskéket, és én láttam, ahelyett hogy egyenesen robinson felé indulnánk,
negyvenöt fokkal dél felé fordulunk, nehogy felboruljunk. Letántorogtam a fedélzet
alatti apró, büdös kajütbe, és levetettem magam egy priccsre, ahol – miután egy-
két órán át markoltam a priccs szélét, nehogy leessem róla, miközben megpróbáltam
gondolni valamire, bármire, aminek nincs köze a tengeribetegséghez, és (mint ké-
sőbb kiderült) leizzadtam magamról a tengeribetegség elleni tapaszt, amelyet a
fülem mögé ragasztottam, s hallgattam, hogyan csapkodja és veri a víz a hajótestet
– egy nejlonzacskóba hánytam. Tíz órával később, amikor visszamerészkedtem a fe-
délzetre, arra számítottam, hogy látni fogom a kikötőt, de a kapitány annyit lavíro-
zott, hogy még mindig ötórányi út volt hátra. Nem bírtam szembenézni vele, hogy
visszatérjek a priccsre, és még mindig túl rosszul voltam ahhoz, hogy tengeri ma-
darakat nézzek, ezért öt óra hosszat álltam, és nem csináltam sokat, csak elképzel-
tem, hogy kicserélem a repülőjegyemet, amely a következő hétre szólt azért, hogy
ha késlekedem, akkor is elérjem a gépet, és előbb megyek haza.
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Valószínűleg akkor volt ekkora honvágyam, amikor legutóbb egyedül sáto-
roztam. Három nap múlva a kaliforniai nő, akivel élek, barátainkkal nézi majd a
Super Bowlt, s amikor arra gondoltam, hogy mellette ülök a kanapén, martinit
iszom, és a Green Bay hátvédjének, Aaron rodgersnek, a kaliforniai sztárnak
drukkolunk, kétségbeesetten szerettem volna elhagyni a szigeteket. Mielőtt
elindultam Más Afuerára, már láttam a robinson két, honos szárazföldi ma-
dárfajtáját, és az a kilátás, hogy még egy hetet ott töltsek, s esélyem se legyen rá,
hogy valami újat látok, fojtogatóan unalmasnak tűnt – olyan gyakorlatnak, amely
éppen attól a lázas tevékenységtől foszt meg, amely elől olyannyira el akartam me-
nekülni, s amelynek örömteliségét csak most értékeltem.

Visszatérve a robinsonra megkértem a fogadóst, ramónt, hogy
próbáljon meg nekem jegyet szerezni az egyik másnapi járatra. Kiderült,
hogy mindkét járat tele van, de miközben ebédeltem, az egyik légitársa-
ság helyi alkalmazottja lépett be a vendéglőbe, és ramón erősködött,
hogy hadd repüljek egy harmadik, teherszállító járattal. Az alkalmazott
nemet mondott. De mi van a másodpilóta ülésével?, kérdezte ramón. Nem
ülhetne a másodpilóta helyére? Nem, felelte az alkalmazott, a másodpi-
lóta ülése is tele lesz homáros ládákkal.

Így hát, jóllehet már nem akartam, gazdagodtam az élménnyel,
hogy valóban egy szigeten rekedek. Ugyanazt a rossz chilei fehérkenyeret
ettem minden étkezésnél, ugyanazt a meghatározhatatlan fajtájú halat
kaptam mártás és fűszerek nélkül ebédre és vacsorára. Hevertem a szo-
bámban, és befejeztem a Robinson Crusoe-t. Képeslapokat írtam, hogy
válaszoljak arra a kupac levélre, amit magammal vittem. Gyakoroltam,
hogy fejben beillesszem a chilei spanyolba azokat az „s” betűket, ame-
lyeket beszélői kihagytak. Jobban megnéztem magamnak a Juan Fernan-
dez-i kolibrit, ezt a pompás, nagy, fahéjszínű madarat, amelyet komolyan
veszélyeztetnek az invazív növény- és állatfajták. Túrát tettem a hegyeken
túli legelőre, ahol a sziget évi billogozó fesztiválját tartották, és néztem a lova-
sokat, akik karámba terelték a falu csordáját. A környezet látványos volt – elnyúló
domboldalak, vulkanikus csúcsok, tarajos hullámú óceán –, de a dombok csupa-
szok voltak, és mély barázdákat szántott rájuk az erózió. A százegynéhány mar-
hából legalább kilencven alultáplált volt, legtöbbjük annyira csontvázszerű, hogy
meglepőnek tűnt, hogy egyáltalán állva tudnak maradni. A csorda hagyományo-
san tartalék fehérjeforrásnak számított, és a falusiak még mindig élvezték a lasz-
szózás meg a billogozás rituáléját, de vajon nem látták, micsoda szomorú paródia
lett a rituáléjukból?

Mivel még három napot ki kellett töltenem, és térdemet megviselte a lej-
tőkön való gyaloglás, nem maradt más választásom, mint belekezdeni Samuel
richardson Pamela című, első regényébe, amelyet főképp azért vittem magam-
mal, mert sokkal rövidebb, mint a Clarissa. Mindössze annyit tudtam a Pameláról,
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hogy Henry Fielding kigúnyolta a maga első regényírói vállalkozásában, mely a
Shamela címet kapta.2* Azt nem tudtam, hogy a Shamela csak egy volt a sok mű
közül, amely a Pamelára adott közvetlen reakcióként született, és hogy a Pamela

csakugyan a legnagyobb szenzáció volt Londonban 1741-ben. De amint
elkezdtem olvasni, megértettem, miért: a regény lenyűgöző, szikrázik a
szextől meg az osztálykonfliktusoktól, és olyan sajátosan részletezi a lelki

szélsőségeket, mint előtte még semmi. Pamela Andrews nem minden és még
annál is több. Ő egyszerűen és páratlanul Pamela, egy gyönyörű cselédlány, aki-
nek erényét tartósan és leleményesen ostromolja néhai munkaadója fia. Törté-
nete a szüleinek írt leveleiben bontakozik ki, és amikor megtudja, hogy e
leveleket feltartóztatja és elolvassa az őt elcsábítani vágyó férfi, Mr. B., továbbra
is írja őket, tudván, hogy Mr. B. elolvassa őket. Pamela jámborsága és pózoló hisz-
tériája elkerülhetetlenül feldühített egy bizonyos fajta olvasót (az egyik válasz-
képp született mű úgy gúnyolta ki richardson alcímét – Az erény jutalma –, hogy
azt írta helyette: A hamis ártatlanság leple), de a lány harsány erényessége és
Mr. B. kéjvágyó machinációi mögött egy elképesztően előadott szerelmi történet
rejlik. E történet realisztikus ereje tette a könyvet ily földrengető szenzációvá.
Defoe kijelölte a határait a radikális individualizmusnak, amely még az olyan új
regényíróknak is gyümölcsöző téma maradt, mint Beckett és Wallace, de richard-
son kövezte ki elsőnek az utat az olyan egyének szívéhez és lelkéhez, akiknek
magányát legyőzte a szerelem.

A Robinson Crusoe-nak pontosan a felénél robinson, amikor már tizenöt
éve egyedül van, fölfedez egy emberi lábnyomot a parton, és valósággal beleőrül
a rémületbe. Miután arra a következtetésre jut, hogy a lábnyom se nem az övé,
se nem az ördögé, inkább valami kannibál behatolóé, átalakítja kertes szigetét
erődítménnyé, és több éven át másra se tud gondolni, mint a rejtőzködésre meg
a képzeletbeli hódítók visszaverésére. Elcsodálkozik annak iróniáján, hogy:

„Úgy tekintettem magamra, mint akit eltiltottak az emberi társadalomtól,
magányos, csöndes életre ítéltek, és nem tartottak méltónak arra, hogy az élők
között elfoglaljam a helyem… Most pedig képtelen módra megrémít az a láb-
nyom, és már egy ember látványának a gondolatától is remegek.”

Defoe lélekábrázolása sehol sem volt lényeglátóbb, mint abban, ahogy
elképzelte robinsonnak a magánya megszakadására adott reakcióját. Az első
realisztikus portrét rajzolta fel nekünk a radikálisan elszigetelt egyénről, majd
– mintha a novellisztikus igazság vette volna rá – bemutatta, milyen beteg és
őrült dolog valójában a radikális individualizmus. Nem számít, mennyire gon-
dosan védjük énünket, egy másik valóságos személy egyetlen lábnyoma ele-
gendő, hogy emlékeztessen bennünket az élő kapcsolatok végtelenül érdekes
kockázataira. Még a Facebook is, amelynek felhasználói milliárdnyi órát fordí-
tanak együttesen arra, hogy helyrehozzák önértékelésüket, tartalmaz egy on-
tológiai kijáratot, a Kapcsolat menüpontot, amelynek válaszlehetőségei közt
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ott szerepel a „bonyolult” szó is. Ez talán csak eufemizmus a „szakítófélben” 
válaszra, de egyben az összes többi lehetőség leírása is. Amíg ilyen bonyolult
életünk van, hogyan mernénk hát unatkozni?

(Fordította: Greskovits Endre) 

1 A szövegben szereplő idézeteket Lengyel Tamás fordításában közöljük.
2 Szójáték: shame = szégyen.
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38 Báthori Csaba

MELANKÓLIA XXXVII

Jó reggelt, te meglett éjszaka, éjfél!
Jöjjön a torkomon, homlokomon túl,
jöjjön örömet vadászni e délnél
fényesebb hús, éljen mind aki mozdul

a termékeny parázsban, és a párja!
Jöjj, ölelkezéssel eltelt sötétség,
tüzelj, csillagok sárga némasága,
hogy itt a földön magány sose essék.

Boldogok vagyunk, levetjük nevünket.
Élet halál, a csütörtök nekünk kedd,
lelkünk csupa test, fekvő gyönyörűség –

kettőből egy szívet terem a reggel.
Mivel párom van, mintha most születnék,
magas tenger vagyok, nem szigetember.
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MELANKÓLIA XXXVIII

Elénekelt verseng elhallgatottal,
ahogy elnémul s szólal az igaz száj:
minden csöndben lappang egy eldugott dal
és nincs szebb a télben kikelt tavasznál.

Van célzott nyíl, amely sehova nem száll
és céltalan halandó lehet boldog –
az élet mindig hosszabb a halálnál,
újabb szívet kapnak a veszett dolgok.

Holtak is azt várják, amit mi várunk,
hosszabb a célunk, mint a származásunk,
tömény idegen nyelv a némaság.

Kis öröklétekkel percen a hajnal
és esténként is csak a csend vigasztal,
ahogy a sötét teremti magát.
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MELANKÓLIA XXXIX

Elválaszt s összeköt halál s az álom.
Csak élet s ébrenlét hagy két alakban
hogy lássuk egymást édes változatlan,
közel füstben s illatos Indiákon.

Fények és formák szőnek össze itt fenn,
egymásnak szerezzük meg a világot –
s csak egymást ismerjük meg ismeretlen
álmunkban, a földön túli szokások

idejében, lehunyt szemmel kiváltott
korszakunkban. Ki tudná megtalálni
önmagát? A Jó argonautái,

csak ők. Hiszen a Jót, tágabb világot
ki látja? a száz darabra szakadt szív,
a semmi húsvétján felszabadult szív.
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41Marczinka Csaba

APOLLÓ PArANCSÁrA?
R. M. Rilke emlékére

„Valósítsd meg önmagad!” – szólt 
benned a parancs hellén isten
tekintetét keresve a 
torzó altest szobra nyomán.

A szoborból áradó erő
szilárdította akaratod!
Bár bennem működne ilyen
áramló isteni varázs...

Vajon varázsütésre is megy
rögtön ez a dolog vagy csupán
kivételes szerencsével jön
össze, ha mégis összejön?
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42 ESZTENDŐK KÖZÖTT

A két év, mint két testvér áll
a kocsma mögött, a sarkon...
– kezükben egy-egy AK 47-es
(fegyvertárból vagy piacról?)!

A régi év zord, kopasz őr
az új év fiatal, szakállas 
s ábrándozó tekintetű.
– rám (vagy ránk) várnak vajon ők?

Elengednek vagy belém lőnek?
De ha megúszom is, lesnek 
még majd arrébb az út mentén
ifjabb s elszánt évek és évnők!

(pedig nem vagyok grafikus,
sőt majdnem megbuktam rajzból...
– ők mégis várnak rám konokul,
várják az alkalmas időt)
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Ez a nyaralás jár nekünk. A fiam szerint neki egy új xbox járna, nekem pedig egy
új futócipő. Ilyeneket mond nekem, hogy szerintem neked leginkább egy új fu-
tócipőre lenne szükséged. A leginkább és a szükség szót is ő használta. Ilyenkor
büszke vagyok rá. Persze
nemcsak ilyenkor, de ilyen-
kor is, mert nem emlék-
szem, hogy én tizennégy
évesen ilyen szavakat
használtam volna. Ő pedig
egy ideje már így beszél. 

De nem hagytam meggyőzni magam, ez a nyaralás jár nekünk. Azt is
mondhatnánk akár, hogy szükségünk van rá, ami persze nincs, de persze van. 
A fiam még nemcsak tengerpartot nem látott, de rendes vízparti homokot se.
Múltkor ország-városoztunk anyámmal és a nővéremmel, és a fiam a lehető leg-
képtelenebb, de egytől-egyig létező városnevekkel rukkolt elő. Pedig mindössze
kilenc városban volt életében, és ebből öt osztálykirándulás volt. 

Mikor megvettem neten a repülőjegyeket, a fiam elmondta, hogy nemcsak
új xbox kéne, de új mikró és új hajszárító is. Húsz-harminc év múlva bezzeg azt
mondaná, hogy miért nem vittem sose nyaralni. Ezt el is mondom neki. Azt vá-
laszolja, hogy nem is szokott számon kérni. Ennyiben maradunk, mert közben
megjön a visszaigazoló e-mail a jegyekről. Ott a dátum feketén-fehéren: két hét
múlva repülünk. 

Az indulás előtti nap elmegyünk az Auchanba. A fiam már a kasszánál állva
szól rám, hogy nincs fürdőnadrágja. Azt akarom mondani, hogy veszünk majd kint,
de végül mégis inkább visszamegyünk a ruhaosztályra. De hát volt fürdőnadrágod,
mondom neki. Igen, tízéves koromban, mondja. Kiválaszt egy egyszínű kéket. Sze-
rintem nem nőttél ennyit azóta, mondom. Erre úgy néz rám, mintha pofon vágtam
volna. Még az arca is kivörösödik. Eggyel kisebbet tesz a kosárba. Most mi bajod
van, kérdem tőle a kasszánál állva. Szótlanul pakol a szalagra. 

Vacsora közben folyton a szemébe lóg a haja. Levágom egy kicsit, jó? 
Azt mondja, nem kell. Csak egy kicsit kiigazítom. Sóhajt, mert tudja, hogy nagyon
szeretek hajat vágni. Mindig csak egy kicsit vágok a hajából, hogy gyakran vág-
hassam. Barna, hullámos haja van, szerintem gyönyörű. Minden hajvágásnál
eszembe jut, hogy elteszek néhány tincset a hajából emlékbe. De ahogy végzek,
ő mindig felpattan, és azonnal felsöpri a fürdőszobát. 

A repülőn én izgulok jobban, pedig én már repültem. A fiam szerint olyan,
mintha egy helyben állnánk. Még a füle sem dugul be. Mikor jön a felszolgáló,
kérek magamnak egy pohár vörösbort. Aztán gondolok egyet, és azt mondom a
fiamnak, ő is kérhet egy kis pohár bort vagy sört. Értetlenül néz rám, de nem
mond semmit. A stewardess udvariasan mosolyog és vár. Legyen két pohár, mon-
dom neki. Irreálisan sokba kerül, de szeretném megmutatni a fiamnak, hogy most
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más idők jönnek. Mostantól minden más lesz. Belekortyol a borba, és összeszűkül
a szeme. Nem iszik belőle többet, nekem adja. A nagyanyja szerint minden férfi
akkor kedveli meg az italt, amikor elkezd serkenni a bajsza.

A szállásunk kicsi, egyszerű, és egy lépésre van a tengerparttól.
Az egész kis kunyhó fából készült, még a fürdőkád külseje is fa borítású.
Olyan, mint a Hotelben, nem? A fiam kérdőn néz rám. Hát a társasjáték,

tudod. Van benne az a Waikiki nevű telek. Nem olyan ez a ház, mintha ott lenne?
Azt mondja, fogalma sincs, mi az a Hotel. Beütöm neki google-ba, és megmuta-
tom. Mosolyog, azt mondja, egy kicsit tényleg olyan. 

Miután mindketten lezuhanyoztunk, azt mondom, menjünk el egy étte-
rembe, hogy megünnepeljünk az új munkámat. A fiam erre, hogy nem is tudta,
hogy új munkám van. De hát meséltem! Azt mondja, tutifix, hogy nem. Örülök,
ha néha azért olyan szavakat is használ, hogy tutifix. Elvégre még a bort se sze-
reti. Most is gyümölcslevet kér. Mikor a pincér kihozza az italunkat, ő egy hajtásra
kiissza a poharat, és mielőtt elmenne a pincér, újat kér. Can I get one more? 
A pincér mosolyog, és hoz neki egy kancsóval a gyümölcsléből. Végül én is azt
iszom, mert rekkenő a hőség még este is. Közben az jár a fejemben, hogy sosem
hallottam még a fiamat idegen nyelven megszólalni. Pedig már hét éve tanul an-
golul. 

A tengerparton sétálunk vissza a szállásunkra. Arra gondolok, hogy meg-
tanítom kacsázni, de aztán rájövök, hogy egyetlen kavics sincs a vízparton. Tudsz
kacsázni?, kérdem tőle ettől függetlenül. Persze hogy tudok, vonja meg a vállát.
Kár, hogy nincsenek itt kavicsok, mert akkor most megmutathatnád, mondom
neki. Elneveti magát, majd azt mondja: mert az aztán marha izgalmas. Erről az
jut eszembe, hogy ha én így beszéltem volna a szüleimmel tizennégy évesen,
azonnal képen töröltek volna. Aztán arra gondolok, hogy ez mennyire helytelen.
Miért ne lehetne így beszélni? Megborzolom a fiam haját, és próbálom átkarolni
a vállát, de érzem rajta, hogy kényelmetlen neki, úgyhogy inkább elengedem
mégis. Mit fogunk itt csinálni?, kérdi egy idő után. Hát nyaralunk, mondom. Majd
eldöntjük, mihez van kedvünk. 

A faházban elviselhetetlen a hőség, mindketten nagyon rosszul alszunk
az éjjel, sokszor megébredünk, és délelőtt sokáig henyélünk. Arra kelek fel aztán,
hogy a fiam vadul nyomkodja a telefonomat. Mit csinálsz, kérdem, majd nevetek
is rajta, mert úgy püföli a kijelzőt, mintha az élete múlna rajta. Mint kiderül, le-
töltött egy játékot a telefonomra, és azt gyapálja. Miért nem a tiedre töltötted
le? Mert azon már nincs tárhely, a tied meg kábé üres. Kapva kapok az alkalmon,
és megkérem, hogy tegyen be valamilyen zenét a kedvencei közül. Imádja a
zenét, állandóan zenét hallgat. Most mégis azt mondja, hogy nincs kedve. Nyú-
zom egy kicsit, mire végül elindít egy számot. Kissé meglepődök, hogy red Hot
Chili Pepperst tesz be. Ezt honnan ismered, kérdem tőle. Ez egy 98-as dal. Úgy
látszik, ez az információ tökéletesen érdektelen a számára. Aztán megmutatja,
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hogy a Spotifyon talált egy summer rock playlistet. A kolléganőim is Spotifyt
használnak, mondom erre. A fiam azt mondja, oké. 

A negyedik napon megismerkedünk a tengerparton egy húsz év körüli
sráccal. Mellettünk napozik, és a fiam szólítja meg. Sorry, but a bird is
eating your chips. Oh shit, mondja a srác, és próbálja elhessegetni a ma-
darat, az viszont megragadja az egész chipses zacskót, és elrepül vele.
Shit!, ismétli meg a srác, majd tehetetlenül ránk néz, és mindhármunkból egy-
szerre tör ki a nevetés. Beszédbe elegyedünk vele, elmeséli, hogy Európa-körúton
van, mindenhol a barátait látogatja meg. De az itteni barátai épp elutaztak, úgy-
hogy most egyedül van itt pár napot. Where are you from?, kérdi tőlünk.
Hungary. And you? Estonia. A fiam felém fordul, és azt suttogja, az melyik
ország. Észtország, mondom. I’m Ilmar. 

A fiam kedve szemmel láthatóan jobb, és ragaszkodik hozzá elbú-
csúzásnál, hogy hívjuk meg Ilmart estére egy kis beszélgetésre, hiszen
egyes-egyedül van itt. Mikor ezt mondja, még színpadiasan a karját is
széttárja, amitől hirtelen ismét kisgyereknek tűnik. Azt mondom, rendben
van, hívjuk át egy sörre. Ilmar türelmesen vár, amíg magyarul társalgunk,
majd mikor meghívjuk, azt mondja, koszonom szepen. Azt mondja, Bu-
dapesten is járt már kétszer is, szép város. Tud egy pár szót magyarul, de
az ékezetekkel inkább nem próbálkozik. Megkérdezzük tőle, mit tud még.
Viszonlatrasa. Egesegedre. Szelkalmanteer, vegallomas. Edj korsosort
kerek. A kurva eletbe. 

Ilmar sokat mesél az európai körútjáról, hat hónapja van úton. 
Azt mondja, most már lassan elfogy a pénze, de egyébként nem olyan
drága, mint az ember hinné. rengeteget stoppolt, és a legtöbb országban
ingyen lakott, hála a barátainak. Mikor Ilmar és én kinyitjuk a negyedik
sört, a fiam azt mondja, ő is kér egyet. A kelleténél gyorsabban issza meg,
de nem lesz rosszul tőle, csak elálmosodik. Félrevonul, és ahogy van, ru-
hástól befekszik az ágyba. Ilmar mosolyog rajta. Nice kid, mondja. Aztán cigaret-
tát vesz elő, és miközben feltápászkodik a földről, int a fejével, hogy menjünk ki.
Leszoktam már nyolc éve, de most mégis rágyújtok. Furcsa, epres íze van a ciginek. 

Are you married, kérdi tőlem Ilmar, mire megrázom a fejem. Azt mondja,
me neither, pedig eszembe se jutott volna, hogy húszévesen akár már házas is
lehetne. Holott én is csak huszonegy voltam akkor. Mindenféle különösebb cél
nélkül sétálni kezdünk, lemegyünk a vízpartra, ahol elszívunk még két cigarettát.
Egészen világos a tengerpart, telihold van. Senki nincs a közelben. Ilmar azt
mondja, fürödjünk egyet, és rögtön dobálja is le magáról a ruháit. Mikor már
anyaszült meztelen, kérdőn néz rám, hogy nem megyek-e én is. You go ahead.
Nem indul el rögtön. Nagyon jól látja, hogy mit nézek, de nem szól semmit. Las-
san indul a víz felé, a léptei egyszerűek és magabiztosak. Órákig el tudnám nézni
ezt a néhány méternyi sétát. 
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Másnap mi megyünk át Ilmarhoz, hasonló kis házban lakik, mint mi. 
A fiam többet beszél most, mint amúgy egész évben. Folyamatosan kérdésekkel
bombázza a srácot, mesél neki Budapestről, magyar szavakat próbál neki taní-

tani, aztán megmutatja a kedvenc játékait a telefonján. Ilmar nem tűnik
unottnak, de a mosolya mégis furcsa. Egy idő után előkerül egy laptop,
amin újabb játékot kezdenek nyúzni. Azt mondom, én addig elmegyek sö-

rért. Ilmar bólint, a fiam meg se hallja. 
Tíz percbe se telik, mire visszaérek, de nem megyek be a házba. Megállok

nem messze a nyitott ablaktól, és leülök a homokba. Errefele sokkal nagyobb a
nyüzsgés, mint felénk. Vettem egy doboz epres cigarettát is, mint kiderült, vala-
milyen helyi márka. A parton futkározó kamaszokat nézem, és közben a fiamat
hallgatom, ahogy egyre jobban belelendül a beszélgetésbe, és vihog. Ilmar hal-
kan, mély hangon beszél hozzá, nem hallom, mit mond, de úgy tűnik, egyre vic-
cesebb dolgokat, mert a fiamnak lassan visítássá válik a röhögése. Egy idő után
aztán elcsendesednek. A nyolcadik cigarettára gyújtok rá. A tengerparton egyre
kevesebb fiatal van. Egy kis csoport rakott valami tábortüzet, de csak a gitár hal-
latszik tőlük. 

Halkan az ablakhoz lopózok. Ilmar és a fiam egymás mellett ülnek az
ágyon. Ilmar magyaráz valamit, a fiam pedig néha válaszol, és megvonja a vállát.
Próbálom kifürkészni, mit árulhat el az arca. Kétségbeesettnek tűnik, de időnként
így is elmosolyodik. Néha szótlanul néznek egymásra, majd beszélnek tovább,
nem hallom, mit. Ilmar aztán váratlanul felkel az ágyról, és levetkőzik. Pont úgy,
mint tegnap a tengerparton. Mikor az alsónadrág is lekerül róla, visszaül a fiam
mellé az ágyra, de nem csinál semmit. Mond neki pár mondatot, a fiam pedig bó-
logat, el is mosolyodik, aztán ő is felkel, és leveszi a ruháit. Egy pillanatra eszembe
jut, hogy benyitok a házba. De mozdulatlan maradok, még a lélegzetemet is visz-
szatartom. A fiamat hétéves kora óta nem láttam meztelenül. Arra számítok, hogy
sokat változott a teste, de egy kevéske szőrt leszámítva alig látok különbséget.
Így emlékszem rá. Körülbelül tíz percig ülnek egymás mellett és beszélgetnek,
aztán a fiam egy bátortalan mozdulattal megfogja Ilmart. Ettől nem sokkal később
a fiamnak is merevedése lesz. Visszaülök az előbbi helyemre, még ott van a ho-
mokban a fenekem nyoma. Elszívom a dobozban lévő maradék cigarettákat. 

Hajnalban, mikor már kel fel a nap, Ilmar kinyitja az ajtót, és rögtön ész-
revesz, mintegy harminc méterre a háztól. Odajön és leül mellém, de nem mond
semmit. Majdnem negyed órán keresztül ülünk némán, és a vörös felszínű ten-
gervizet nézzük. What do you want to do? Elnevetem magam, és Ilmarra nézek.
What could I do? Erre csak egyetértően bólogat, majd azt mondja, You should
talk more with your son. Ha másfajta ember lennék, leordítanám a fejét, hogy
mi a fasz köze van hozzá. De az ilyen önámító viselkedéssel felhagytam, amikor
meghalt a feleségem. Yes, mondom Ilmarnak, aztán felbontunk egy-egy sört a
hatos csomagból, amit hoztam este. 
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A fiam egész nap meg van sértődve, de az is lehet, hogy csak hiányzik neki
Ilmar. Ezt nem tudom eldönteni, mert egyetlen szót sem szól, csak a fal felé for-
dulva fekszik. Se enni, se inni nem hajlandó. Mikor kimegy wc-re, azt mondom
neki, szólalj már meg. Úgy néz rám, hogy inkább nyugton hagyom. Ha ez
egy film lenne, azt ordítaná vörös fejjel, hogy utállak. De a valóságban saj-
nos ő sem tudja pontosan, hogy ki vagy mi az, amit utál, csak abban biztos,
hogy utál, de azt nagyon. Egy-két napig még nincs is benne más, csak utálat, ezen
pedig sem én, sem más nem tud változtatni. Jó lenne, ha elmondhatnám neki,
hogy tudom, mit érez, de nagyon kevés az olyan szülő-gyerek kapcsolat, ahol ilyet
lehet mondani egymásnak. A mienk legalábbis nem olyan. 

Az utolsó előtti napon sikerül rávennem, hogy jöjjön el velem kirán-
dulni. Felmegyünk egy magasabb kilátóhoz, látjuk a tengert is, és próbáljuk
kiszúrni a parton a mi házunkat. Miközben a fiam a partot fürkészi, én ész-
reveszem, hogy alig látható, szőke pihe van a szája fölött. Meggyújtok egy
szál cigarettát. Megkérdi, hogy mióta dohányzom. Nyolc éve leszoktam.
Előtte dohányoztam. De csak ittenre vettem, otthon nem fogok. Azt
mondja, nem emlékszik, hogy nyolc éve dohányoztam. Megköszörülöm a
torkom, és próbálok nem nagyon szentimentálisan szólni hozzá. Mire em-
lékszel? Megvonja a vállát. Nem tudom, kevés dologra. Anyára emlékszel?
Nem igazán. Előveszek egy kis porcelánt a hátizsákomból. Alaposan be van
csomagolva. Tudod, miért jöttünk fel ide? Nem. Ez volt anyád egyik utolsó
kívánsága. Elhoztam a hamvait. Azt akarta, hogy itt szórjuk szét, mi ketten.
A fiam némán mered a távolba. Nem akarom siettetni, hagyok neki időt.
Aztán mégis megkérdem, nem mondasz semmit? De. Ennyit mond csak,
úgyhogy kinyitom a kis urnát, és a felét kiszórom én, a másik felét meg ő. 

Este szótlanul ülünk egy kis étteremben. A fiam időnként körbe-
pillant a helyiségben, úgy tűnik, mintha keresne valakit a tekintetével.
Mikor meghozzák a kajánkat, és elkezdünk enni, nagy levegőt veszek, és
a fiam szemébe nézek. Nem is annyira dühösnek tűnik, mint inkább… nem tud-
nám megmondani. rossz ilyennek látni. Ha hazamentünk, szeretnélek majd be-
mutatni valakinek. Kinek? Megismerkedtem valakivel. Itt szünetet tartok. 
És most már tart ez az egész egy pár hónapja, szóval… A fiam türelmesen hallgat.
Szóval? Szóval. Elkezdtünk beszélgetni az összeköltözésről. De tudom, hogy
mikor Ervinnel összeköltöztem, akkor mennyire rosszul csináltam az egészet.
Ervin egy fasz volt, apa. Figyelj, ez bonyolultabb ennél, én is sok mindenben
hibás voltam, és – Apa, Ervin egy fasz volt! Egy fasz volt, egy fasz volt, egy fasz
volt! A fiam úgy kántál, mint egy kisgyerek, aki először hall csúnya szót, és azon-
nal ismételni kezdi. Egészen kizökkent. Jó, mindegy! A lényeg, hogy most más-
képp szeretnék mindent. Szeretném, ha megismerkednétek, ha megmondanád,
szimpatikus-e neked. Érted, szóval hogy ha szokhatnátok egymást. A fiam bam-
bán néz maga elé. Mondj már valamit! Oké. 
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Miután hazaértünk, rögtön meg is ejtettük a találkozót, és a vártnál sok-
kal jobban sikerült. A fiamnak már Ferihegyre leszállva is határozottan jobb kedve
volt, otthonra pedig még jobban felengedett. Nem beszéltünk a nyaralásról, he-

lyette elkezdtük tervezgetni, hogyan rendezzük át a lakást. Dénes két
hónap múlva költözött hozzánk, nagyon boldog volt, hogy otthagyhatja
a kispesti lakását. rögtön az első héten elkezdte főzni tanítani a fiamat,

ő pedig cserébe alapvető számítógépes programokat mutatott neki. Dénes még
egy Worddel sem boldogult, de gyorsan tanult, és fél év múlva munkahelyet is
váltott. Ő maga írta meg a CV-jét, Wordben. 

Két év múlva kaptam egy levelet Ilmartól facebookon. A fiam épp előző
nap szakított az első fiújával, akivel, ha jól értettem, három hetet voltak együtt.
Ezt persze nem nekem mesélte, hanem Dénesnek, aki diszkréten felvilágosított
engem is. Mivel nem tudott semmilyen érzelmet leolvasni az arcomról, megkér-
dezte, hogy meglepődtem-e. Mármint min, kérdeztem vissza. Hát hogy fiúja volt,
és nem csaja. Nem tudtam, mit kellene erre válaszolnom, úgyhogy csak megvon-
tam a vállam. A fiam két napig otthon feküdt, pont ugyanúgy, mint három éve a
nyaraláson, a fal felé fordulva. Kérdeztem Dénest, hogy mi történt, de azt
mondta, nem érezné helyesnek, ha ő mondaná el. Beszéljük meg mi ketten. Csak
ne legyek nagyon tolakodó. Mikor voltam az, kérdeztem sértetten. Azt mondta,
a fiam épp eléggé meg van most sértve, nem kell még az én műsorom is. 

A fiam egy hét múlva sem ment iskolába, sőt egyik este azt mondta, hogy
szeretne másik iskolába járni. Mégis mi történt? Azt mondta, ha átiratkozhat
másik helyre, elmondja. Vonakodtam, de Dénes azt mondta, büszke rá, hogy ha
nem érzi jól magát valahol, akkor inkább vált, nem pedig tűr. Ezen felhúztam
magam, mert úgy éreztem, hogy inkább nekem címezte a mondandóját. Felkel-
tem az étkezőasztaltól, és kivonultam a konyhából, de öt perc múlva visszajöt-
tem, és azt mondtam, hogy Dénesnek igaza van. 

A fiam elmondta a történeteket, egyszerű középiskolás hisztéria volt, de
azért próbáltam kellő komolysággal végighallgatni. Ez beszólt, az visszaszólt, ez
kigúnyolt, az hallott valamit, ez megzsarolt, az elpletykált… az egészből annyi
volt a lényeg, hogy a barátja csak fogadásból járt vele, igazából nem is vonzódott
a fiúkhoz, csak elvesztett egy fogadást, és találnia kellett egy fiút, akit behülyít-
het. A fiam azt mondta, azért borult ki, mert ez a csávó annyira hitelesen ját-
szotta a szerelmest, hogy ő tényleg beleszeretett. Én erre azt mondtam, tartson
ki, már csak két év a középiskola. Meg hogy ez a csávó egy életen át cipelni fogja
ezt a terhet magával. Nehogy azt hidd, hogy nem fogja mardosni a bűntudat. 
Te nem ismered, apa. Nehogy azt hidd, hogy fogja. 

Ilmarnak csak egy hónap múlva válaszoltam. Megkérdezte, mi újság, hogy
vagyunk. Nagyon sokat gondolkodtam, mit írjak neki, és végül be is pötyögtem
egy nagyon hosszú levelet. Megírtam neki, hogy már jól, de nehéz éveink voltak.
Elmeséltem, hogy a feleségem meghalt, mikor a fiam még hatéves se volt. 
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Hogy utána terápiára jártam, mert nagyon emésztett a bűntudat, hogy amellett,
hogy sajnálom, hogy elvesztettem őt, meg is könnyebbültem. Amíg élt, képtelen
lettem volna elmondani neki, hogy mégsem a nőkhöz vonzódom. Elmeséltem,
hogy a fiam már egy év után alig emlékezett az anyjára, később pedig
egyáltalán nem is beszélt róla. Három év múlva megismerkedtem Ervin-
nel, aztán nyolc hónapot éltünk együtt, de mindkettőnk életét megmér-
gezte. A fiam gyűlölte, és egyszer el is szökött itthonról. Anyámékhoz ment, akik
azóta nem álltak szóba velem, hogy férfiakkal kezdtem találkozni. Pár hónap
múlva meghalt apám, és anyám onnantól ismét beszélt velem, nem kis részben
a nővérem közbenjárásának is köszönhetően. Elmeséltem azt is, hogy
mikor a fiam kamaszodni kezdett, hirtelen elfogott a kétségbeesés, hogy
vajon hogyan hat majd rá az, hogy én meleg vagyok. Hogy eljön-e majd
az a nap, amikor coming outol, és a fejemhez vágja, hogy az én hibám,
hogy ő is meleg lett, mert ezt a mintát látta tőlem. Nem mintha azt gon-
dolnám, hogy ez így működik, de ő attól még mondhatja ezt. Elmeséltem,
hogy a fiammal tízéves korától fogva nagyon távolságtartó voltam, sem-
milyen testi dologról nem beszéltünk, sosem meséltem neki a férfiakról,
akikkel együtt voltam, sőt be sem mutattam neki többet Ervin után. 
A kapcsolatunk elején Dénes azt mondta, hogy amit csinálok, az nem más,
mint paranoia, és azonnal hagyjam abba. Aztán mikor a fiam elmondta,
hogy meleg, én meg nem tudtam, mit mondjak erre, Dénes csak annyit
mondott neki, hogy egyrészt oké, másrészt hála istennek, arról legalább
nekünk is van némi fogalmunk (ezen mindketten nevettek), harmadrészt
pedig hogy soha az életben ne tulajdonítson ennek a ténynek nagyobb
jelentőséget, mint feltétlenül szükséges, mert pusztán ettől semmi nem
változik az életben. Elmeséltem Ilmarnak azt is, hogy a fiammal és Dé-
nessel is nagyon csúnyán összevesztem egyszer, mert a fiam elkezdett a
fiatalabb éveimről kérdezni, és kiszaladt a száján az a mondat, hogy azt
még megérti, hogy lefeküdtem egy nővel, de azt nem, hogy minek kellett meg-
tartani a gyereket (tehát őt), és aztán össze is házasodni. Majd egyszer megér-
ted, ennyit mondtam csak rá, de Dénes felszólított, hogy ne legyek ilyen lekezelő
a fiammal, és mondjam el neki. Erre üvölteni kezdtem, hogy ahhoz előbb nekem
is meg kéne értenem, nem gondolja? És hogy ő nem ismerte a szüleimet meg az
akkori életemet, én megtettem, ami tőlem tellett, sajnos ennyi tellett, és a fiam
anyját sose csaltam meg. Csak hazudtál neki hét évig, mondta erre a fiam. Ekkor
összepakoltam, és elmentem otthonról öt napra. Aztán visszajöttem, és éltünk
tovább. 

Mikor mindezt leírtam Ilmarnak, és visszaolvastam a szöveget, észrevet-
tem, hogy Dénes áll mögöttem. Kinek írsz, kérdezte. A srácnak, akivel találkoz-
tunk két éve a nyaralás alatt. Bólintott. Erre egy hirtelen mozdulattól vezérelve
nyomtam egy ctrl+a-t, és kitöröltem az egészet. Dénes értetlenül nézett rám,

Ú
j Forrás 2016/8 – Farkas Péter: Leginkább szükséged

49

ufo16_8.qxp_Layout 1  16/09/16  11:09  Page 49



majd elmosolyodott, és megrázta a fejét. Ezekről az el nem küldött meg ki nem
mondott dolgokról lassan ideje lenne leszoknod. Aztán visszament a konyhába,
készült a vasárnapi ebéd. Egy pár sort aztán mégis írtam Ilmarnak. 

Thanks, we’re doing okay. I met a man, and we live together now.
He and my son get along very well. My son is gay, too. But you know that.
He’s over his first bad relationship. I got promoted at my job, and I’m at-

tending English courses to improve my language. I try to talk with my son more
often, as you said. Dénes, my boyfriend, says the same. So, we’re just fine. I hope
you’re doing allright. 

Aztán még odaírtam a levél végére, hogy nice to have met you. Majd ki-
töröltem. Aztán mégis visszaírtam, és elküldtem. Pár percig csak bámultam a ké-
pernyőt, aztán bejött a fiam a szobába, hogy valami baj van a biciklijével, és ugye
értek a bicikliszereléshez. Erre mindketten röhögni kezdtünk, de azért kimentem
az udvarra, hátha jutunk valamire. 
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„Hol ajka, a bibor, a szent,
a pásztorbot és a sarú?
Mért bujsz ezüstsátradba, mondd,
sűrű ködök mély rejtekén?
Ah, az ifjú Endymiont
te csókolod, nem én, nem én!”
(Endymion)

Bevezetés

A viktoriánus angol irodalom minden bizonnyal egyik legismertebb és legszíne-
sebb alakja Oscar Wilde volt. Szellemisége, humora és világlátása kiemelték őt a
viktoriánus irodalmárok sorából. Művészetének meghatározó eleme egész élet-
ében a görög örökség felélesztése, a platóni szépségideál keresése, a „görög sze-
relem” hirdetése és megtalálása volt. Utóbbi végül sikerült is neki, hiszen 1891-es
találkozása Lord Alfred Douglasszal sorsfordítónak bizonyult élete további ala-
kulására nézve. A szigorú erkölcsiség és moralitás korában nemcsak Wilde volt
az egyetlen, aki annak a szépség dicséretét zengte, mely a férfiak testének és
lelkének imádatában nyilvánult meg. A korszakban (1837–1901) számos homo-
erotikus műveket közlő folyóirat és magazin működött, közülük a legismertebb
a The Artist and Journal of Home Culture volt. Ekkoriban születtek a homoerotikus
költészet olyan gyöngyszemei, mint William Cory Ionicája, vagy Edward Cracroft
Lefroy Echoes of Theocritus című költeményei. Az összefoglaló néven „uráni 
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költészet”-nek nevezett irányzat teljesen magáévá tette a görög mitológia hero-
ikus szerelmespárjainak homoszexuális érzületét és szemléletét, mely a viktori-
ánus magániskolákban élt tovább az oktatásnak köszönhetően. Platón Phaidrosa

és Lakomája generációk számára vált az egyetemi tananyag részévé. John
Addington Symonds költő és irodalomkritikus a homoszexualitásról kifej-
tett téziseinek alappillére volt a görög filozófia és esztétika. Az oxfordi

oktatók közül a téma legismertebb képviselője Walter Pater volt, aki Oscar Wilde
egyik legkedvesebb tanárának számított. Ahogy Platónnak és Symondsnak, 
Paternek is fiatal fiúkhoz fűződő szentimentális gondolatoktól és érzelmektől
átfűtött munkái születtek. Wilde fiatal évei során szerzett görög és latin nyelv-
tudása, majd Görög- és Olaszországban tett látogatásai, olvasmányai és oktatói
révén az újhellenizmus és a reneszánsz szószólójává vált, aki az angol művészet,
elsősorban az irodalom reneszánszát hirdette. Meglátásom szerint prózai művei
és drámái mellett Wilde kiemelkedő költő is volt, akinek lírai munkáit nem vizs-
gálták még kellő alapossággal a homoerotika és a homoszexualitás vonatkozá-
sában. Tanulmányom ezeknek jelentését, eredetét, valamint megjelenítését
ismerteti és vizsgálja Oscar Wilde költeményeiben a görög szerelem (pederasztia)
és a reneszánsz férfieszmény felfogásain keresztül.

A görög szerelem viktoriánus megvilágításban

A görög eszmevilág és művészet tisztelete a 18. században Johann Joachim Winc-
kelmann hatására bontakozott ki. Winckelmann újraértelmezte a hellenizmust,
mely az oktatás és a nosztalgia hatására Angliában is egyre népszerűbb lett a 18.
századtól. A grekománia, azaz a görögség utánzása már az 1760-as években kez-
detét vette a német területeken: Goethe, Lessing és Gottlob Heyne munkásságát
később Gluck folytatta.1 Angol területeken hamar utat tört magának a görög esz-
tétika újragondolása. Ennek úttörője Lord Byron volt, akinek élete és művei alá-
támasztották mindezt. A lord utolsó éveit Görögországban töltötte, s művei
hemzsegtek a mitológiai ihletésű munkáktól, szerelmei között pedig nemcsak
nőket, hanem több férfit is találunk. 

A görögség értelmezésének következő korszaka Nagy-Britanniában a 19.
századra tehető, mely Horváth Nóra szerint két irányból fogható fel. Egyrészt
Benjamin Jowett felől, aki Platón-fordítóként és diákok tömegeinek tutorjaként
a keresztény teológia alternatívájaként a hellenizmusban egy transzcendens ér-
tékrend alapját akarta megteremteni, másrészt Walter Pater és John Addington
Symonds felől, akik a görög művészet és kultúrtörténet ismerőiként nem rend-
szerteremtő filozófusként, hanem érzékeny művészként tekintettek Platónra, és
annak két fő művében, a Lakomában, valamint a Phaidroszban felfedezett görög
szerelemfelfogás legitimálására törekedtek.2 Tanulmányomban a Jowett-féle 
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teóriát nem kívánom bővebben ismertetni, Wilde ugyanis – bár szó lesz a keresz-
ténység eszméinek megjelenéséről is verseiben – Pater és Symonds véleményét
osztotta és fejlesztette tovább.

A felsorolt írókban azonban az közös jellemző, hogy mindannyian Platón
szellemi örökségét vették alapul a férfiak közötti szerelem művészeti és tár-
sadalmi igazolásának megvalósításához. A Lakoma (Symposium) című munkájában
Platón kétféle szerelmet, a közönségeset és a nemeset különbözteti meg. Másik mű-
vében, a Phaidroszban Szókratész és Phaidrosz beszélgetését követhetjük nyomon,
melyben Erósz dicséretén kívül a rajongás formáit és a lélek természetét is
vizsgálja. Platón ebben a művében úgy beszél Erószról, mint istenről, vagy
isteni lényről, aki így nem lehet rossz. A Lakomában viszont nem istennek,
hanem daimónnak mondja, azaz „isteni természetű lénynek”.3

A dialógus során az ifjabb és idősebb férfi közötti szerelmi kap-
csolatok lényegének tárgyalását olvashatjuk: „Mert ha egy idősebb ember
szegődik egy ifjabb mellé, önként ugyan el nem szakad tőle se éjjel, se
nappal, hanem valami kényszer és ösztökélő vágy nem hagy neki nyugtot,
ez hajtja őt, mivel szüntelen gyönyört jelent neki ha látja, hallja, meg-
érinti és minden érzékszervével érzékeli kedvesét, úgyhogy gyönyörűség-
gel, valósággal rátapadva áll szolgálatára.”4 Szókratész nem csábítja el
a fiút, bár szerelmes belé, s ezzel a plátói ideális szerelmet valósítja meg.
A távoli és nemes szerelem később felfedezhető a híres író, E. M. Forster
halála után kiadott regényében, a Maurice-ban is.5 A klasszikus erasztész-
erómenosz viszonyt a korszak egyik legnagyobb szaktekintélye, Kenneth
James Dover is részletesen bemutatja világhírű könyvében, mely a ha-
zánkban kiadott sajnálatosan rendkívül kevés erről szóló munka egyike.
Az idősebb férfi (erasztész) a szeretett fiúnak (erómenosz) udvarolt,
ajándékul általában kutyát, kakast vitt neki.6 A fiú családja csak látszólag
tiltakozott, valójában örült a megtiszteltetésnek. Az elkövetkező években együtt
éltek, vadásztak, s az idősebb férfi mindenben segítette fiatal társát. A homo-
szexuális kapcsolatok így nemcsak testi, hanem főként lelki és intellektuális vi-
szonyoknak tekinthetőek, melyre a nők eltérő neveltetésénél fogva ellenkező
neműek között ritkán volt példa az ókori görögök esetében.7

A görög látásmód alátámasztására a filozófia mellett a mitológiai utalá-
sok szolgáltatták a fő alapot. A hellén mítoszok között ugyanis nem egy férfi 
szerelmespárral találkozhatunk, elég, ha a legismertebbre, a Ganümédész-ha-
gyományra gondolunk. A történet szerint Zeusz annyira beleszeretett a szépsé-
ges ifjúba, hogy sas képében vitte őt magával az Olümposzra és ott pohárnokává
tette.8 A párok száma azonban szinte végtelen: Akhilleusz és Patroklosz, Hérak-
lész és Hylas vagy Polümphémosz, Dionüszosz és Hermaphroditosz, Apollón és
Hülész mind a mitológia emblematikus figurái.9 Akhilleusz és Patroklosz viszonya
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Dávid és Jonatán kapcsolatának ikertestvére. A görög legendákban nagyon erős
a növények szimbolikája is, ahogy ez Wilde-nál is tapasztalható. Apollón és sze-
retői, a virágokká vagy fákká vált ifjak (Hüakhintosz, Küparisszosz) jelképeknek

számítottak az azonos nemű szerelem ábrázolásához, a jácint és a cip-
rusfa, mint homoerotikus virágok pedig a görög irodalomban rendszere-
sen felbukkannak.10 A másik őskép, a Gemini, azaz az Ikrek: Kasztor és

Polüdeikész (Castor és Pollux), akik egymás homoerotikus mámorát fürkészik.
A görög szerelem filozófiai és irodalomtörténeti alátámasztásához két

csoport is hozzájárult: Oscar Wilde baráti társasága, valamint az ún. „uráni köl-
tők” csoportja. Mindkét közösség kulturális alapja a „görög szerelem” volt, mely
meghatározást először a már említett John Addington Symonds, majd Oscar
Browning használta először. Fontos irodalomtörténeti momentum továbbá Wilde
szerelmének, Lord Alfred Douglasnek (1872-1943) „I am the love that dares not
speak its name...” („Én vagyok a szerelem, mely nem meri nevén nevezni magát”)
sora is, mely Két szerelem (Two Loves) című versében hangzott el. A kifejezést fel-
használták Wilde ellen híres pereiben, mely döntő bizonyítéknak számított a vád
képviselői számára.11 Az azonos neműek szerelmére utaló szófordulatot egyfajta
kódként alkalmazták a homoszexuális szerzők. A görög szerelmet gyakorlókat a
korabeli források többféle meghatározással illették leggyakrabban a „mollies”,
„margeries”, „poufs”, később a „sodomites”, „inverts”, „Uranians”, szavakkal
találkozhatunk, majd kialakultak a „homosexual” és a „gay”, „queer” szavak.12

Az utóbbi kettő a 20. század „szüleménye”, a „homoszexuális” meghatározás
pedig Kertbeny Károly (Karl-Maria Benkert), egy osztrák-magyar író nevéhez köt-
hető, aki névtelenül 1869-ben két értekezést tett közzé. Kertbeny nagy érdeme,
hogy az azonos neműekkel szemben érzett vonzalmat veleszületett tulajdonság-
ként értelmezte, s ezért ennek korlátozását és üldözését az emberi jogokat sér-
tőnek tartotta. Terminológiáját később richard von Kraft-Ebbing is átvette és
Psychopathia Sexualis című művében használta is azokat. 

A reneszánsz olyan nagyságai, mint Leonardo, Michelangelo, Caravaggio
vagy Boticelli köztudomásúan hódoltak a férfiszépség előtt. Ennek leghíresebb
megnyilvánulása a Szent Sebestyén-mítosz (főleg festményeken nyomon követ-
hető) ábrázolásai és átadása a következő századoknak. Szent Sebestyén vértanú,
aki keresztényi világszeretetében tagadja meg a homoszexualitást, mégis homo-
erotikus érzelmekkel bír. Sebestyént a középkortól a homoszexuálisok védőszent-
jének tekintik. A legenda szerint Szent Sebestyén egy testileg is nagyon szép
keresztény ifjú, akit a Diocletianus-féle keresztényüldözések idején száműznek.
Száműzetésében a római légióparancsnoknak nagyon megtetszik, s minden áron
magáénak akarja tudni, mint erómenoszt. Szent Sebestyén keresztény etika alap-
ján természetesen ellenáll neki, a büszke és megsértett légióparancsnok a be-
teljesületlen vágyát szadisztikusan jeleníti meg: Szent Sebestyént meztelenül
kikötözik és élő testébe nyilakat lőnek.13 A reneszánsz szinte megszámlálhatatlan
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festményen jelenítette meg Sebestyén halálát szebbnél-szebb férfiak képében.
Andrea del Castagno, Carlo Crivelli, Sandro Boticelli, Guido reni, Pietro Perugino
képein a férfitest szépsége és az arc gyönyöre jelenik meg. Andrea Mantegna
három festményt is szentelt Sebestyénnek, melyeknek jellegzetessége a
hófehér, gyöngyházszínű bőr, csodaszép, szinte nőies test.14 A 19. század
Sebestyén legendájának valóságos újjászületése volt: Gustave Moreau, a
kiváló francia festő erős feminin jegyeket kölcsönzött a szentnek, akit számos
képen jelenített meg. Fred Holland Day, amerikai fotós sorozatban örökítette
meg Sebestyént. Day személyesen ismerte Wilde-ot és Lord Douglast is, több le-
vélváltásra és vacsorára is sor került közöttük. Wilde egyes költeményei-
ben ez a reneszánsz férfieszmény élt tovább a görög örökséggel karöltve,
s öltött testet teljesen új formában.

Görög fiúk és a szerelem virágai – Wilde verseinek elemzése homoe-
rotikus és homoszexuális olvasatban

Oscar Wilde kedvenc szerzői közé tanárain, John ruskinon és Walter Pa-
teren kívül Platón, Szapphó, Byron, Theokritosz és Euripidész tartoztak.
Benjamin Jowett Platón fordítása (1871) szintén meghatározó volt Wilde
számára.15 Kiemelendő továbbá William Shakespeare-nek az impressziója
Wilde művészetére. Bojti Zsolt szerint Wilde egyenesen eszközül hasz-
nálta Shakespeare munkásságát a görög szellem társadalmi legitimálá-
sához.16 Wilde már korai éveiben írt szonetteket, ezeken túl pedig
későbbi cikkeiben, a Mr. W. H. arcképe (1889) című esszéjében és a Dorian
Gray arcképe (1891) című regényében is szó esik Shakespeare-ről, az
előbbiben arra utalva, hogy Shakespeare művészetét férfiak inspirálták,
különösen egy ifjú. 

Olvasmányain túl Wilde görög kultúra iránti hódolatát utazásai váltot-
ták ki. Először 1875-ben vett részt egy európai úton tanárával, John Mahaffyvel
és egy dublini üzletember fiával, William Gouldinggal. A körút során Olaszor-
szágba látogattak el. Mahaffy a Trinity College tanára volt, elismert szaktekin-
tély az irodalom terén. Számos művet írt az ókori Hellászról, leghíresebb
munkája a Social Life in Greece from Homer to Menander (1874). Görögországba
és Olaszország egyéb részeire 1877-ben jutottak el. Wilde annyira lelkes volt,
hogy Byron mintájára görög utazása során még népviseletet is magára öltött,
melyről fotó is készült. Wilde természetesen mindent le akart írni, amit tapasz-
talt. Naplóbejegyzésein és levelein túl azonban versei tanúskodnak leginkább
érzéseiről. A Hélas! című verse erről a mérhetetlen csodálatról és elragadta-
tottságról tanúskodik:

Ú
j Forrás 2016/8 – Lukács Nikolett: Az újhellenizm

us és a reneszánsz 
apostola –

H
om

oerotika és hom
oszexualitás Oscar W

ilde költem
ényeiben

55

ufo16_8.qxp_Layout 1  16/09/16  11:09  Page 55



Meghemperegtem minden vágyba lent
s lant lett a lelkem, min a szél zenél.
Ezért veszett el, ami bennem él,
kemény hitem s tudásom is, a szent.

A görögség angliai terjesztéséhez Byront leszámítva John Keatsnél job-
ban kevesebben járultak hozzá. Az angol költő a szépség iránti hódoltnak szen-
telte életét, egész érzékeny eszmevilága a görög és római mitológia körül forgott.
A preraffaeliták a magukévá tették Keats örökségét, amerikai területeken pedig
szintén virágkorát élte munkássága, éppen a Keats-rokonság amerikai letelepü-
lésének köszönhetően.17 Wilde ugyancsak nagyra értékelte őt, mely már korai
munkáiban is megfigyelhető. 

A Keats sírja (The Grave of Keats) című költeménye 1881-ben jelent meg
kötetében (Poems). Wilde Keats sírját már római útja során meglátogatta, majd
1882-es körútja során Amerikában összeismerkedett a költő unokahúgával,
Emma Keats Speeddel. Emma később Keats Sonnet on Blue című versét küldte el
az írónak, melyet Wilde egy cikk kíséretében közölt a The Hobby Horse című lap-
ban.18 Azt is tudjuk, hogy Wilde imádta Guido reni Szent Sebestyént ábrázoló
festményét. Keats iránti elragadtatottsága az évek során egyre nőtt, már-már
odáig ment, hogy egyfajta Krisztus figurává avatta őt.19 Ebben a költeményében
Keats alakja fokozatosan összefonódik Sebestyénnel („Szép volt, mint Sebes-
tyén”). A versben magunk előtt látjuk a barna bőrű fiút fürtös hajjal és vörös
ajakkal.20 Sebestyén, a homoszexuálisok védőszentje egyszerre a férfiszépség,
a fájdalom és a szinte kéjes extázis megjelenése.21 Később Wilde Genovában meg-
látogatta Sebestyén sírját, s ez nagyon megérintette őt. A versben végül Keats
egybeolvad a szenttel, akit kortársai nem értékeltek olyan nagyra, ahogy Wilde
szerint megérdemelte volna. 

A Keats és Wilde közötti kapocs további bizonyítéka az Eros kertje című
vers. Az 1881-ben megjelent műben két mitológiai alakot érdemes kiemelni: En-
dümiónt és Hylast. Endümión Keats képzeletét is megragadta, ez lett az egyik
legismertebb munkája. Ebben az  ifjúkori elbeszélő költeményben a mitológiai
pásztor-királyfi története22 elevenedik meg, aki égi kedvese után bejárja a min-
denséget, míg végül elvont képzelgései egy földi leányban öltenek testet. Maga
Wilde külön költeményt is szentel az ifjúnak (Endymion, 1881), akiről a mű alap-
ján nem dönthető el, hogy kivel is esik szerelembe. Wilde nyitva hagyja a lehe-
tőséget, erős homoerotikus szálat szőve ezzel a versbe – nem elsőként –, hiszen
a költő Likümniosz meséje szerint Endümiónt Hüpnosz, az álomisten altatta el
nyitott szemmel, mert beleszeretett az ifjúba, és így éjjelente élvezhette szép
arcának látványát

A szép természeti képek, a színek gazdagsága (bíbor, arany, halványlila,
barna, ezüst) kitűnően támasztják alá a szenvedő, kedveséért tipródó fél érzéseit,
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aki meglátásom szerint maga a költő. A fájó önvallomás a vers végén szólal meg:
„Ah, az ifjú Endymiont te csókolod, nem én, nem én!”23

A bíbor, mint a szerelem és a szenvedés színe egyaránt gyakori Wilde mun-
káiban. Ugyancsak igaz ez a virág- és gyümölcsszimbólumokra. A nárcisz
jelentését fentebb már tisztáztuk, a liliom Wilde kedvenc virága volt, a le-
hető legtöbbször utalt rá munkáiban. A gyümölcsök esetében az alma a
gyakran visszatérő elem, melyről a későbbiekben még szó esik. Az Eros kertjében
több más szereplő mellett Hylas személyét említi Wilde. A fiú Héraklész (Hercu-
les) szeretője volt, alakja több más szerző költeményében is megjelenik (Apol-
lonius, Theokritosz, Vergilius), a viktoriánus korban legerőteljesebben
pedig pedig Edward Cracroft Lefroy Echoes of Theocritus című munkájában.
Wilde-nál az Eros kertjén kívül a Charmides-ben találkozunk vele.24 Wilde
a klasszikus görög hérosz-szerelmespárok közül őket kedvelte legjobban.
A virágszimbólumok természetesen itt sem maradhattak el: „Hylasnak sír-
jára Heracles ezt tette gyászában: galambvirágot, a szárnya, ha a szél túl
vadul csókolja, reszket fehéren, s boglárkát, az este sárga kabátos kar-
énekesét, s lila kakukktormát – hadd nyíljanak”25

A költeményben a számos virág mellett a rózsa is megjelenik. 
A párkapcsolatok, az érzéki gyönyör és szerelmi szenvedély dicsőítésére
és leírására a pederasztia esetében is sokszor virágszimbólumokat alkal-
maztak. A rózsa, a gyümölcsök közül pedig az alma szolgált leggyakoribb
jelképül ennek megvalósításához. A legismertebb kollekció, mely a ho-
moerotikus költeményeket tartalmazta, az Anthologia Palatina XII.
könyve volt.26

A motívumok mellett érdemes megfigyelni a szókapcsolatok árul-
kodó kijelentéseit is. Az Eros kertje egyenesen a görög szerelem, kultúra
és életérzés himnusza, ahogy Wilde mondja:

Az örök boldogság titkaira, 
mely a görögök óta tovatűnt,
ha Álmunk, Szerelmünk segít, te meg én rálelünk.

A szépség iránti áhítat később is uralja a művet:

Szépség Szelleme! ne menj még, maradj, 
hisz ősi híveid serege él,
van még, kinek mosolygó sugarad ezer győzelemnél is többet ér…

A költemény további részében Wilde érzékletesen ábrázolja, hogy mennyire fájó
a Szépség Szellemének elvesztése, és milyen gyönyörrel teli kínt okoz annak meg-
élése és csodálata. Ezt az érzést egyenesen Adonis szépségéhez hasonlítja, mely
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még magasztosabbá varázsolja a vers képeit. A költeményből ismét kiérződik a
Wilde számára legfontosabb emberi érzésnek, a szerelemnek a hódolata.

A Charmides egy csodaszép fiú története, aki a szerelem miatt kénytelen
meghalni. Hasonló motívum villan fel az Itys éneke című versben is, ahol
a már említett Adonis halálán kesereg. Wilde-ot nagyon izgatta a szerelem
és a halál kapcsolata, a halálos szenvedély és a végzet megélése. Évekkel

később vágya teljesült: hosszabb-rövidebb futókalandjai után megismerkedett
Lord Alfred Douglasszal, akivel erotikus és szexuális vágyait egyaránt megélte.
A platóni tanításnak megfelelően tanárrá és szeretővé vált egyszerre, egyfajta
új tanítóvá, aki mindig is lenni vágyott.27 Szinte kísértetiesek az 1881-ben, tehát
tíz évvel a találkozásukat és tizennégy évvel elítélését megelőzően keletkezett
sorok:

Ki szerelem bűnét nem ismeri, az ne olvassa most az én dalom; 
neki ez ének zene nélküli, nem hatja tőle édes borzalom:
de kiknek láng gyulad rá homlokán, kik megismerték már Erószt, hallgas-
sanak reám.28

A Szerelem virága (Flower of Love) hasonló érzéseket közöl. A költeményben a
költő summázza érzéseit, s életének további alakulása ismeretében ez korai ön-
igazolásnak is tekinthető:

A bűn csak az enyém, én nem hibáztatlak,
nem köznapi anyag, miből mintázhatlak,
magasabban jártam, mint előttem mások, 
tisztább léget szíttam, láttam szebb világot
[...]
A szerelmem ellen mit tehettem volna?
Kedvesebb vagy nekem, mint Istennek anyja,
tengerből kiszálló ezüstlő küthéri
liliomalakja fényed el nem éri.
Döntöttem. Költöttem, s megéltem verseim.
Ifjúságom oda, nem maradt már semmim,
szeretőm mirtuszát akkor szebbnek láttam,
mint a költő-babért, melyre mindig vágytam.29

A „bűn” szó a vers elején nyomatékosítja Wilde érzéseit és előrevetíti a korában
csak titkon, a sorok között megbúvó vétket, mely később társadalmi bukását
okozta. A bűn túlmenően az elsőként eszünkbe jutó jogi kategórián elsősorban
morális és szociális szempontból érdekes, hiszen évszázadokkal korábban az azo-
nos neműek közötti szerelmet egyes társadalmakban egyikbe sem sorolták be,
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teljesen természetesnek tekintették. Wilde bűnéről úgy beszél, mint napjaink
művészei: természetéből eredőnek tartja, mely ellen semmit nem tehet, csupán
elfogadja és a lehető legteljesebben megéli azt. 

Wilde hasonlatai csodálatosak, amikor a szerelemről ír: a dal, méz,
bor, és az ambrózia képeitől rendkívül elüt a kedvestől történő elszakadás
gondolata, ahol a halál van csak. A gyümölcs szót is többször ismétli meg,
mely azért fontos, mert ismét a hellén örökséget követi: az an tik vi tás ban a ró -
zsa mel lett bi zo nyos gyü möl csök (al ma, grá nát al ma, fü ge) is szol gál hat tak sze -
rel mi aján dék ként. 30Az alma esetében felhívom a figyelmet az ún. „szodomai
alma” szimbólumra. Ez a gyümölcs valóban létezik, képét emellett számos
irodalmi mű tartalmazza. Hazai irodalmunkban Az ember tragédiája kons-
tantinápolyi jelenetében is megemlíti Lucifer: „Mi kár, hogy szép eszméid
újólag Csak ollyan hírhedett almát teremnek, Mely kunt piros, de bélé por.”

Csehy Zoltán kiválóan emeli ki, hogy a magyar irodalomtörténet
még több helyen használja a szodomai almát vándormotívumként, mely
Byrontól ered, aki Tacitust tette meg főforrásként.31 Nem véletlen ismét
Wilde és Byron közös érdeklődése és Wilde több versében is rábukkanhatunk
az almára, például egyik leghíresebb költeményében, a Ravennában is. 

Wilde személyiségét összetettnek írják le tisztelői és életrajzírói
egyaránt, s ez művein keresztül is érzékelhető. Már biszexualitása is meg-
rökönyödést keltett, írként angolul írt, anyanyelvi szinten beszélt fran-
ciául, görögül és olaszul, keresztényként pedig az ókori pogány kultúrák
tisztelője volt. A reneszánsz éppolyan hatással volt rá, mint a hellén örök-
ség, erről több műve tanúskodik. Cikkei, tanulmányai és előadásai hem-
zsegnek Tiziano, Michelangelo, Leonardo, Cellini, Giotto, raffaello,
Tintoretto, Turner, Veronese, Giorgione, Velasquez nevétől.32 Michelan-
gelo és Leonardo olyan példaképek voltak számára, akiket sűrűn említett
1882-ben amerikai felolvasókörútja során, mikor előadást tartott az mű-
vészet angol reneszánszáról (The English Renaissance of Art”).

Költeményeiben azonban gyakran felmerül a katolicizmus iránti érdeklő-
dés, s ez végül élete utolsó két napján meg is valósult: 1900. november 28-án
Wilde halálos ágyán átkeresztelkedett. Olasz körutazásai (1875 majd 1877) során
keletkezett verseiben erős ambivalencia figyelhető meg: a fiatal költőt annyira
megragadja a városok (Velence, ravenna, Padova, Bologna, Firenze) szépsége
és hangulat, hogy a dekadens és esztéta fiatalember az általa istenített római
Birodalom felé emeli a kereszténységet. Ez fedezhető fel a San Miniato (1876)
című versében is. A mű egy vallásos érzülettől áthevült költemény, mely Szűz Má-
riához, Jézus szent anyjához szól:33
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ki látott a hold sarlaján,
fehér kegyeknek asszonya:-
csak én látnálak, Mária,
nem jönne a halál reám.34

Olaszországhoz fűződő versei, mint az Itáliához közeledve, a Szent és örök
város, az Itália, a Genova ugyanerről az elragadtatottságról tanúskodnak. Nem-
csak Mária, Jézus, hanem Szent Péter alakja is megelevenedik bennük. Az Itáli-
ához közeledve című költeményében a legfőbb keresztény értéket, a szeretetet
helyezi előtérbe, hiszen hogyha a jóság és kedvesség eltűnik, a szépség is oda-
vész. A Szent és örök városban mindezeken tovább haladva egyenesen kijelenti,
hogy róma szentebb és dicsőbb most, mikor a keresztény szellem uralkodik ott,
ellentétben a császárok világhódító birodalmával.35 Éles ellentétben állnak ezek
Wilde hedonista, élvezeteket és szerelmet hajszoló életvitelével, bár ez egyálta-
lán nem ritka az irodalomban. Gondoljunk csak Ady Endrére vagy Paul Verlaine-
re, akiknek életvitele korántsem tekinthető követendő példának, náluk szebb
Istenhez szóló műveket viszont kevesen alkottak. Irodalomkutatók sokszor ha-
sonlítják az olasz művészettörténet egyik legnagyobb alakjához, Pier Paolo Pa-
solinihez Wilde-ot. Kettőjük között azonban a vitathatatlan zsenialitáson és a
homoszexuális szemléleten kívül nem sokkal több hasonlóságot fedezek fel,
ahogy ezt Csehy Zoltán is kiválóan érzékelte. Csehy kiemeli, hogy Pasolininál
éppen a szakrális szenvedésben testesült meg a homoszexuális szerelem, míg
Wilde-nál ez a bűnbánatban jelent meg, de csak perei után a börtönévei alatt.36

Wilde számára az eszményi Szépség keresése és hirdetése által vált teljessé az
élet és a művészet, míg Pasolini egyes viktoriánus szerzőkhöz hasonlóan a „se-
bestyéni szenvedésélvezet” megtestesítője volt. 

Ennek okán Wilde keresztényi gondolkodásával biszexualitása tökéletes
megfért, azt kiegészítő, személyiségét és művészetét teljessé tevő jelenségként
foghatjuk azt fel. Az újhellenizmus mellett a reneszánsz kapcsán kiemelendő a
már emlegetett John Addington Symonds szerepe, aki a görög szerelmet taglaló
munkáin kívül hétkötetes sorozatot jelentetett meg a reneszánszról (Renaissance
in Italy), valamint Michelangelo-ról is kiemelkedő művet hagyott az utókorra.
Wilde Michelangelo-t 1895-ös perei során is megemlíti, mikor olyan bűnért ké-
szülnek őt elítélni, mely évszázadok óta létezik, s megbújik Shakespeare szonett-
jeiben, Platón filozófiájában is.37

Összegzés

A fiatal fiúk iránt érzett vágyakozást 1912-ben Thomas Mann írta le mesterien
1912-ben Halál Velencében című regényében. Vágyakozása több évszázados 
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hagyomány kiemelkedő folytatása volt, mely az ókori görög kultúrában, filozófi-
ában és irodalomban gyökerezett. A viktoriánus korban az uranista költők zengték
a fiúszerelem dicséretét. Wilde barátjuk és tanítójuk volt egyszerre, Jowett, Hop-
kins, Pater és Symonds mellett útmutató személyiség a számukra. Wilde
verseit először 1881-ben jelentette meg (Poems), melyek nagy részére
John Keats hatása nyomta rá bélyegét. Wilde Charmides című költeménye
például Keats Endymion és Lamia című versei alapján íródott.38 Keats nyomán
Wilde a görög kultúra, valamint a görög szerelem (Symonds meghatározása) ke-
resésének és hirdetésének szentelte életét és munkásságát. Tanulmányom a görög
szerelem jellegzetességeit, fogalmát, valamint a homoerotika és a homo-
szexualitás megjelenését kutatja és elemzi Oscar Wilde költeményeiben. 

Wilde nemcsak dandy és dekadens volt a szó szűkebb és tágabb
értelmében egyaránt, hanem esztéta is, melyet minden cselekedetével
alátámasztott. A dandység első képviselője Lord Byron, Wilde példaképe
volt, akinek életét Wilde-hoz hasonlóan tündöklőnek és botrányosnak ne-
vezhetnénk. Ahogy Babits Mihály írja róla: „Mint Byronnak, neki is kedve
telt a prűd közvéleményt lázítani. S ez a Viktória-korban nem volt nagyon
nehéz. Platónra hivatkozott, és Shakespeare-re és Michelangelóra, „hel-
lén” szerelmeinek igazolásául. Tüntetően mutatkozott egész London előtt
a szép arisztokrata-fiúval Alfred Douglasszal, akinek apja végre is a tör-
vény elé vitte.”39

Közös utazásai Bosie-val szintén a görög homoerotikus kapcsolatokban
jellegzetes beavatási rítust idézik. Tragédiáját végül az a hitvallása
okozta, mely szerint a görög pederasztia feltámasztása és gyakorlása le-
hetséges a viktoriánus korban. A pederasztia – vagy görög szerelem –
azonban megfigyelhetően új kontextusban jelent meg Wilde és követői
számára, hiszen az eredetileg hősies volt, férfias hadi küzdelmekhez kap-
csolódott, gondoljunk például Patroklosz és Akhilleusz, Zeusz és Ganümédész,
Apollón és Künirász, Héphaisztosz és Péleusz, Héraklész és Abdérosz párosára.

A héroszok szerelmén és motívumok használatán túl megfigyelhetőek
árulkodó szavak, szókapcsolatok is költeményeiben. A görög szerelem megjele-
nítésén túl észlelhető munkáiban azon reneszánsz szerzők tisztelete is, akiknek
nagy része szintén a férfieszményt jelenítette meg műveiben. Tanulmányom
ennek fényében a középkortól jelentős Szent Sebestyén mítoszt is vizsgálta, aki
az esztéták és a dekadensek kedvenc szentje volt.40 Wilde élete végén Sebastian
Melmoth néven bolyongott a világban, mely mögé elbújhatott a meghurcolt és
meggyötört ember. Erős ambivalencia ez az olaszországi városoktól szépséges
keresztény költeményeket alkotó egykori fiatalemberhez képest, aki ókorimádata
mellett a protestáns, majd a katolikus hitet is befogadta, s hazájában hajdan a
lábai előtt hevert az arisztokrácia és a művészvilág egyaránt. Összegzésként
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Wilde egyik 1908-ban megjelentetett versét (Új bűntudat) idézem, mely életének,
s ezzel hitvallásának és munkásságának tökéletes summázása:

Ki az, aki most érkezik a partra?
Kinek vállát dél köpenye takarta?
Új Istened ő, aki megcsókolja
ajkadat, ami érintetlen rózsa.
Imádlak, mint rég, sírva, káromolva.
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I. A Biblia (1967) és a Kulcskereső játék (1969)

Nádas Péter hatvanas (és hetvenes) években keletkezett elbeszéléseiről szokás
úgy vélekedni, mint szük-
séges előmunkálatokról –
mind tematikus, mind po-
étikai értelemben – a ké-
sőbbi, hazai és nemzetközi
téren egyaránt magasra ér-
tékelt nagyepikai művek-
hez, az 1977-ben megjelent Egy családregény végéhez és az 1986-os Emlékiratok
könyvéhez. Ami teljességgel érthető. Hiszen nagyon erős az értelmezői kényszer,
hogy kizárólag visszatekintő hangsúllyal, a későbbi remekművek felől beszéljünk
a korai kisepikai alkotásokról, amelyeknek így jórészt csak előreutaló jellegze-
tességeit, nyitottságait, netán megoldatlanságait láthatjuk. Visszafogottabb
példa erre a megközelítésmódra, amikor a pálya- és nemzedéktárs Pályi András
az Egy családregény végéről írott kritikájának (A családregény megírhatatlansága)
kötetben megváltoztatott címét (Nádas Péter bibliája) egyenesen az 1967-es el-
beszéléskötet címéből kölcsönzi, miközben A Bibliát a későbbi „tudatregény”
szempontjából értékeli, amennyiben „Nádas Péter ekkor még nagyon is hagyo-
mányosnak, ha úgy tetszik naivnak nevezhető stiláris eszközökkel keresi a választ
a kérdésre: kié a biblia?” Erősebben fogalmaz az 1967-es pályakezdő kötet meg-
jelenése után harminc évvel, vagyis immár az Emlékiratok könyve (sikertörténe-
tének) ismeretében mérlegelő Bán Zoltán András, aki szerint a későbbi regényben
kiteljesedő motívumokat felmutató korai elbeszélések szerzője „ha ekkor még
kissé félszegen és bizonytalanul is, de megkísérli, hogy túlmenjen a hagyományos
elbeszélés határain”, ám „arra már nem képes, hogy radikálisan megújítsa a for-
mát”. De még ha nem is kérjük számon, némiképp igazságtalanul, az első két kö-
teten a későbbi regények poétikai tulajdonságait, talán egyetérthetünk A Biblia
és a többi korai elbeszélés saját értékeit egyértelműen elismerő Balassa Péterrel,
aki viszont helyesli Nádas utólagos döntését, hogy válogatott elbeszéléskötetéből
kihagyta az első kötet mindössze két hosszú elbeszélésének egyikét, A pincét,
valamint a hat kisepikai művet tartalmazó második kötet Eltévedtek című darabját
(ugyanis mindkét elbeszélés érzékelhetően elüt a korai művek nyelvi és szemléleti
világától – leginkább a történetvezetés keresettségeivel, az alkalmi elbeszélői
modorosságokkal, valamint a példázatossággal érintkező szatirikussággal).

Merthogy ezek a művek tényleg nagyon fontos szerepet töltöttek be a
hetvenes évek során – Balassa kifejezéseivel – „megújuló” vagy „új” próza ki-
bontakozásában, amely az íróelődök közül leginkább az alábbiak látás- és írás-
módjaihoz kötődik: Déry Tibor, Szentkuthy Miklós, Örkény István, Ottlik Géza,
Mándy Iván és (kiváltképp Nádas esetében) Mészöly Miklós. Nádas elbeszéléskötetei
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ellentmondanak az időszak ideológiai jellegű vágyának, amelyet így summáz az
1969-es Kulcskereső játék egyik kritikusa, E. Nagy Sándor: „… miért nincs folytatása
a Rozsdatemetőnek vagy a Húsz órának, és vajon merre viszi prózánk fejlődését az

utóbbi években gyakrabban jelentkező, a hagyományos elbeszélésnek hátat
fordító groteszk és ironikus parabola.” (A kulcsra járó példázatosság kor-
szakos képletére mond ironikusan nemet egyébként Nádas második köte-

tének címe.) A Biblia és a Kulcskereső játék mintegy elindítják a – hozzájuk
hasonlóan nem ritkán gyerekkori tárgyú írásokat tartalmazó – bemutatkozó kise-
pikai kötetek sorát, amelyek közül a legfontosabbak: a néhány évvel idősebb pá-
lyatárs Lengyel Péter Két sötétedése (1967); Bereményi Géza Svéd királya (1970);
Hajnóczy Pétertől A fűtő (1975); Esterházy Péter Fancsikó és Pintája (1976); az al-
katilag és tárgyválasztásaiban Nádashoz talán legközelebb álló Pályi András Tiéd
a kert című gyűjteménye (1978); vagy éppen a Pályival együtt a színház felől ér-
kező Kornis Mihály Végre élsz című novelláskötete (1980).

Mindkét korai kötet egy-egy hosszú elbeszéléssel nyit: A Biblia a címadó
darabbal, amely gyerekkori tárgyában rokona a Falnak (eredetileg: A fal), a Sa-
nyikának, A kertésznek, és a Báránynak (eredetileg: A bárány); a Kulcskereső játék
meg a tematikusan egyedülálló Klára asszony házával – és talán egyaránt érvé-
nyes lehet rájuk Balassa alábbi összefoglalása, amelyben sorra veszi a korábbi
írás műfaji értékeit: „A Biblia tehát abba a műfaji alcsoportba sorolható, amelyet
a német szaknyelvben elbeszélésnek (Erzählung), az angolszászban hosszútör-
ténetnek (long short story) szokás nevezni. A kifejtésnek ez a terjedelme, tempója
és bonyolítása az, ami Nádas Péter novellisztikájának alkatilag megfelelő tere és
mérete lesz, s amely minduntalan a kisregény, a hosszabb epika, sőt a regény
felé tágulva, bővülve kezdettől nemcsak a fiatal novellistát mutatja be, hanem a
lehetséges nagyepikust sejteti.” Így például a korábbi alkotás tárgy- és néző-
pontválasztása megelőlegezi az Emlékiratok könyvében kibontott családi viszo-
nyok belső ábrázolásmódját, míg az utóbbi mű eszünkbe idézheti a külső
nézőpontot alkalmazó Párhuzamos történetek két vagy három szereplőre kihe-
gyezett, különböző társadalmi és kulturális (meg persze érzelmi-érzéki) feszült-
ségekkel terhelt helyzeteit. A nagyobb lélegzetű epikai vállalkozások irányába
mutató elbeszélések formailag mintegy leképezik a majdani regényíró kétesélyes
feladványát: míg A Biblia egyes szám első személyben, belülről ábrázolja a gye-
rekhőst és annak világát, addig a Klára asszony házában Nádas az egyes szám
harmadik személyű, külső nézőpontot választja; miáltal a különböző beszédmó-
dokat működtető két alkotás között jelképesen megnyílik az a – későbbi regé-
nyekre jellemző – poétikai tér, amelyben vallomásosság és történetmondás,
valóságvonatkozás és képzeletáramlás, érzékelésesemény és értelmezésigény
kerülnek többesélyes játékba egymással. A Bibliával jelölhető elbeszéléstípushoz
sorolhatjuk még a Fal és az egyes szám első és többes szám első személyű meg-
szólalásmódokat váltogató Bárány című darabokat; A Klára asszony házához meg
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az alábbi, tematikusan nagyon különböző műveket rendelhetjük: A pince; Sa-
nyika; A kertész; Eltévedtek. Míg tehát a két hosszú elbeszélést tartalmazó első
kötetben egyforma arányban vannak jelen a belső és a külső nézőpontú elbeszé-
lésformák, addig a második kötet hat darabjából kettő tartozik az előbbi,
négy pedig az utóbbi csoportba (noha a Bárány elbeszélője az eleve ve-
gyes nyelvtani alany mellett részben külső, mivel hangsúlyozottan vissza-
tekintő nézőpontot használ). Nézzük az első csoportba tartozó műveket,
mégpedig a kitüntetett helyi értéket elfoglaló, mivel a Klára asszony háza mellett
a legnagyobb terjedelmű (az első kiadásban száz oldal) és legkorábban keletke-
zett (1962), a bemutatkozó kötet legelejére került darabra, A Bibliára
összpontosítva, amelynek önéletrajzi és nemzedéki jellegéről mondja
Nádas (egy Görömbei Andrásnak adott 1977-es interjúban) az alábbiakat:
„… akkor sikerült először valami magam számára is hiteleset, és minden
naivsága ellenére még ma is elfogadhatót írnom, A Biblia című elbeszé-
lést, amikor visszavonultam vagy visszaszorultam abba a gyerekbe, aki
vagyok, s ennek a gyereknek a szemével néztem szembe és számoltam le
azzal a világgal és azzal a társadalmi réteggel, amelyből származom s
amely az enyém.”

Az 1967-es kötet címadó elbeszélését tehát egyfelől meghatározza
a kis- és nagyepikai munkákban részben továbböröklődő, a külső elbe-
szélői látásmódokkal és értésformákkal rendszeresen érintkező belső gye-
reknézőpont, másfelől mintegy rovancsszerűen felbukkannak benne a
Nádas-próza egyre fontosabbá váló témái, szereplőtípusai, helyszínei és
helyzetei. És míg a gyerek Till György a történet főhőseként többnyire az
érzéki tapasztalat síkján érintkezik a környezetével, addig elbeszélőként
arra a feladatra vállalkozik, amely egyúttal a Nádas-poétika legégetőbb
kérdése: miként lehet az utólagosság közegében, az értelemtulajdonító
nyelv segítségével beszámolni a múlt testi-lelki eseményeinek akkori je-
lenvalóságáról, annak hőfokáról? Hogyan, milyen óhatatlan veszteségek árán
viszonyulhat az írás gyakorlata az érzékiség gyakorlatához? És ha már eleve ve-
szítettünk a vámon, mit nyerhetünk mégis a réven? Lehet-e kellőképpen érzéki
nyelvet találni az érzéki tapasztalatok újraélő elmeséléséhez? Van-e saját teste
a testről szóló beszédnek? A elbeszélő főhős egy helyütt így fogalmaz a gyerek-
kori érzékelésmód sajátosságáról, azazhogy saját érzékelésmódjáról: „Nem volt
bennem félelem. Tiszták voltak előttem most az emberek. Értettem őket. Én csak
akkor féltem tőlük, ha beszéltek.” (M, 56. – kiemelések: BS) Míg a második mon-
dat „voltak” kifejezése a múltra irányuló elbeszélés jelenére is utal, addig a
„most” szó kizárólag a szereplő akkori jelenére, azaz a múltra vonatkozik – és ez
a nyelvtanilag is megragadható idő- és tudatbeli kettősség mindvégig érzékel-
hető a műben. Balassa idevágó, leíró jellegű meglátását hegyezi élesre Bán akkor,
amikor a nyitóbekezdés kerítéskapu-leírásának veretes retorikáját, az „objektív,
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mindentudó és harmadik személyt követelő hangot” („A rozsdamarta, tövükből
meglazult rózsák, a függők és cifra akantuszlevelek hosszan csörömpöltek, ha
kinyitották vagy becsukták…” – M, 5.) szembeállítja az elbeszélő főhős „nyilván-

valóan szubjektív, gyermeki megszólalásának” alapadottságával, és a
kettő keveredésének szövegszerű tényéből arra a következtetésre jut,
hogy a pályakezdő Nádas ekkor „mintha még nem bízott volna eléggé a

vallomás, az emlékezés objektív, világteremtő erejében”. Ugyanakkor Till Gyuri
kettős, egyszerre szereplői és elbeszélői feladatköre, amellett, hogy rávilágít a
Nádas-próza belső ábrázolás-logikájára, nem utolsósorban annak megoldandó
nehézségeire, a gyerek és felnőtt világok között nyíló kevert térben érvényesen
kibontakoztatja az életmű meghatározó motívumait.

A Till-házaspár kommunista mozgalmi múltjában röplapok álcázására
használt (s így vallásos helyi értékéről látványosan elmozdított) címadó könyv-
tárgy történetbeli szerepén (eltűnésén, majd előkerülésén) túli távlat nyílik a Fal
című elbeszélés végén, amikor a társadalom peremére szorított öregember, Pró-
féta először csak faggatja az elbeszélő gyerekhőst a Bibliáról: „Te, ugye, nem is-
mered a Bibliát?”; (M, 99.) majd „felcsapó” hangon kinyilvánítja a szent könyv
üzenetét: „Mert mindaz, ami a világban van, a test kívánsága és a szemek kíván-
sága és az élet kérkedése nem az Atyától van, hanem a világból.” (M, 100.) Ám
végül a saját maga által feltett kérdésre, hogy vajon „mi irányítja a testet”, azon-
nal meg is adja a választ a gyereket elriasztó „obszcén mozdulattal”: „Ez.” (103.)
A létezés természetes örömeire és leselkedő bűneire egyaránt fogékony test(be
zártság) értelmezésének igénye tér vissza az Egy családregény vége és az Emlék-
iratok könyve János-evangéliumból vett mottóiban (és persze a főszövegekben
is): „»És a világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt.«
/ János I. 5.”; (CsV, 5.) „»Ő pedig az ő testének templomáról szól vala.« / János
2. 21.” (EK I, 5) A testi létezés kettősségének kínja, a „világosság” és a „sötét-
ség”, az „Atya” és a „világ” ellentéte, továbbá a „Biblia” kettős valósága, egyfelől
használati tárgyként a szülők kommunista gyakorlatában, másfelől örökérvényű
tényként a cselédlány vallásos érzületében: mindez emlékezetesen összpontosul
az evangéliumi igazságot hangoztató és egyúttal nemi szervére mutató Próféta
provokatív cselekedetében, amely magában foglalja a gyerek számára megnyil-
vánuló testi és társadalmi valóság – legyen az akár a hatalmi erőszakviszonyokat
fenntartó felnőtteké, akár az ezeket leképező gyerekeké – értelmileg megragad-
hatatlan, ámde érzékileg-érzelmileg átélhető lényegét. És ebben az egziszten-
ciális léptékű összefüggésben, a gyerek előtt feltáruló, szédítő tapasztalástérben
kapja meg minden elbeszéléselem a maga jelentőségét A Bibliával és a Fallal ro-
konítható szövegek világában.

További fontos – a korai elbeszélések némelyikével vagy a későbbi regé-
nyekkel rokon – motívumok A Bibliában: a kert mint a gyerek ön- és világtapasz-
talásának kitüntetett érzéki közege, amely nem véletlenül emlékeztethet a bibliai
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Édenkert egyszerre paradicsomi és bűnre csábító voltára (a kert- és természet-
leírások, valamint a kertekben található épületek külső és belső rajzai megelő-
legezik az Emlékiratok könyve hasonló szöveghelyeit, vagy éppen párhuzamba
állíthatók a Tiéd a kert című Pályi-elbeszéléskötet egyes részleteivel); a
kutya mint az emberi és az állati létezés azonosságainak és különböző-
ségeinek hordozója, továbbá kiszolgáltatottja vagy éppen kiszolgálta-
tottságában mintája a kifürkészhetetlen gyökerű emberi erőszaknak (felbukkan
még egyfelől a Falban, a Sanyikában, A kertészben és A bárányban, másfelől az
Egy családregény végében, az Emlékiratok könyvében, az Évkönyvben és a Párhu-
zamos történetekben); a gyerek barátnők és barátok köre (kiteljesedett
formában olvashatjuk az Emlékiratok könyvében, de nyomatékosan jelen
van a Falban, a Sanyikában és a Bárányban); a gyerekhős viszonyai a csa-
ládon belül, külön-külön a nagyszülőkhöz, az anyához és az apához (így
például A Bibliában és A kertészben szereplő apa hajlott hátú alakja vissza-
tér az Emlékiratok könyvében); a szülők és a nagyszülők közötti nemzedéki
és világszemléleti feszültségek (megintcsak leglátványosabban az 1986-
os regényben); a családtagoknak társadalmilag kiszolgáltatott, ám egyút-
tal a fiú érzéki nevelődés-történetében kulcsszerepet játszó cselédlány
(A Biblia Szidikéje például sajátosan visszatér az Emlékiratok könyve és a
Párhuzamos történetek Szidóniáiban: az előbbi az egyik barátnő család-
jánál cseléd, az utóbbi a margitszigeti szálloda gyerekekhez kedves szo-
balánya); a szomszéd barátnő (a pályanyitó elbeszélésben választott Éva
keresztnevet kapja majd az Egy családregény vége egyik gyerekszereplője,
illetve a Szerelem című 1971-es hosszú elbeszélés fiatal nője); a(z álca-
tárggyá átváltoztatott) Biblia igazságával szembeállított kommunista
szemléletet és életvitelt megtestesítő szülők durva politikai játékainak
leszivárgása a gyerekek világába (néhány jellemző idézet A Biblia és a Fal
gyerekszereplőitől: „– Elvitetlek, elvitetlek az apámmal! Elvitetlek!”;
„Egyébként… – tette hozzá mintegy mellékesen – az apámnál följelentettelek.”;
„– Na, és! Ez egy öreg reakciós, semmi más – kiáltotta…”; de nagyon kifejező az
apa „katonai egyenruhájából átalakított” posztó gyereknadrág a Sanyikában)…
(M, 32, 53, 96, 125.)

A hatalmi elithez tartozó családokkal benépesített budai villanegyed vegyes
közegének dús érzéki benyomásai és tapasztalatai olykor látványos határáthágásra
sarkallják a külső körülmények mellett a saját érzékenységének is kiszolgáltatott
gyereket – legyen az akár az erőszak durvább vagy rejtettebb megnyilvánulása,
akár a szeretet öntudatlan kitörése. Gondoljunk egyfelől arra, ahogyan Till Gyuri
agyonveri a kutyájukat (előképül szolgálva a Sanyika zavart és erőszakos címsze-
replőjének, aki bumfordi vendégként, katonaruhából varrott nadrágjában kény-
szeríti kutyaszerepre a születésnapi gyerektársaságot), vagy éppen meglesi a
fürdőző cselédlányt (miközben a halott kutya vércsatakos tetemére gondol), vagy
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ahogyan hagyja, hogy a nagymama megrágalmazza Szidikét a Biblia eltulajdo-
nításával. De idézzük fel másfelől azt is, ahogyan az érzékek és érzelmek világá-
ban botladozó gyerekhős hevesen hozzábújik az anyjához („– Olyan szép vagy,

és úgy szeretlek! – tört ki belőlem, és hozzábújtam.”), vagy éppen vissza-
kozik annak közelségétől („Úgy éreztem, hogy meg kell ölelnem. Átka-
roltam a nyakát, és megrettentem. Tudtam, hogy képtelen vagyok

szeretni.”), vagy ahogyan anyja jelenlétében elvonja az arcát Szidike búcsúcsók-
jától („Nyújtottam az arcom. Amikor már egészen közel kerültünk, valami kiszá-
míthatatlan erő rántott vissza mindkettőnket. Bámultunk egymásra.”). (M, 33,
58, 67.) Talán pont ezekben az érzékileg és érzelmileg kifeszülő vagy túlcsorduló
pillanatokban sűrűsödik össze A Biblia és a vele rokon tárgyú korai elbeszélések
legfőbb – egyszerre antropológiai és poétikai – kérdése: mi lehet a dolga egy tö-
rékenységig érzékeny gyereknek az idegenségével részint riasztó, részint vonzó
valóságban, akár a gyerekekében, akár a felnőttekében; és mi lehet a dolga mind-
ezzel egy hasonlóképpen érzékeny szépírónak, aki igyekszik érvényes hangot
kölcsönözni az önmagát szereplőként értelmező elbeszélőnek? Ami természete-
sen elválaszthatatlan az általában vett elbeszélői szerep önértelmezésétől – 
s ennek egyik lehetséges változata: a hagyományosabb, egyes szám harmadik sze-
mélyű, túlnyomórészt külső nézőpontú, ám alkalmanként egy-egy szereplő belső
nézőpontját is érvényesítő elbeszélésforma. Mint amilyen a Klára asszony háza.

Az 1967-es keltezésű hosszú elbeszélés: sajátos epikai kamaradarab. Idő-
és térszerkezetében, cselekményvezetésében, szereplőmozgatásában emlékez-
tethet a dráma műnemi tulajdonságaira (nem véletlen a címbe rejtett utalás
Lorca asszonydrámájára, a Bernardo Alba házára), vagy akár a később keletkezett
Nádas-színművek (elsősorban a Takarítás) mozgás- és beszédtereire. Mi több,
még két vegytiszta, külön címekkel ellátott párbeszéd is bekerült az epikai szö-
vetbe: Beszélgetés Viczmándynéval (Rózsi); Beszélgetés Romsauernéval (Mariska).
(M, 199-201.) És mintha az elbeszélő alábbi kellemkedő fordulatában is érzékel-
nénk a műfajtudatosság nyomait – mind a szóválasztás, mind az értelemadás
szintjén: „… s az öregasszony kiszámíthatatlan kettőssége miatt, sokkal koráb-
ban jön itt majd a drámai fordulat. Mert Jucika kapcsolatai mindig drámai módon
értek véget.” (M, 231. – kiemelések: BS) A mű két egyenértékű főszereplőt állít
szembe egymással (az elbeszélő forma szerint hol kívülről ábrázolva őket, hol az
egyik felől láttatva a másikat, hol meg fordítva): Klára asszonyt, az előkelő szár-
mazású, megboldogult kommunista férjének szentelt emlékirataival küszködő
idős nőt (aki korai előképe lehet a Párhuzamos történetek bridzsező úriasszonya-
inak), és Jucikát, a frissen felvett háztartási alkalmazottat. Kettejük fokozatosan
kibontakozó, időnként kiélesedő, időnként eltompuló ellentétét erősíti tovább
egy alkalmi mellékszereplő, a cselédlány mellett legyeskedő szomszéd fiú, Kalher
Jóska (aki vakmerő udvarlási módszereivel elrajzoltan népszínműves vonást ad
a történetnek). A két nő tehát jelentősen különbözik egymástól életkorban, 
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társadalmilag, kulturálisan, kedélyben, és még sok minden másban. Csak egyet-
len példa: míg Jucika tompán értetlenkedik a sötét és dohos alagsori szobájában
felfüggesztett, épületes jámborságú Cranach-reprodukció „különös nőszemé-
lyén”, az öngyilkos Lucretián, (M, 237.) addig a biedermeier bútorok zsú-
folt belvilágából a reggel nyitottságába kilépő Klára asszony úgy
gyönyörködik kifinomultan a „folyó felett lebegő párákból kibontakozó”
napfelkeltében, mint egy Turner-képben. (M, 277-278.) A két főszereplőre kihe-
gyezett elbeszélésforma drámai jellegét érzékelhetjük továbbá a kertjében 
andalgó Klára asszony alábbi, a csehovi színpad közhelyesült hangulatcseleke-
deteire emlékeztető, szimbolikus ízű mozdulatsorában: „»Ses jambes éta-
ient molles et rouges de froid. Lorette n’avait pas…« – olvasta, majd
gyorsan felállt, a gesztenyefa lehajló ágához lépett, és letépte a remegő
levelet.” (M, 251.)

Van, hogy Klára asszony és Jucika párhuzamos jellemzése során
megmaradunk kettejük viszonyának érzéki közegében; például: „Hosszú
csend következett. Nézték egymást, egy tágra nyílt jámbor tekintet kap-
csolódott egy mániákusan elszánt hideg tekintetbe.” (M, 234.) De van
úgy is, hogy az elbeszélő olyan elemző igényű fogalmakat használ, ame-
lyek majd később válnak igazán meghatározóvá Nádas – akár epikai, akár
értekező – műveiben; például: „Élvezte [Jucika], hogy amit a másik [Klára
asszony] neveltetéséből adódóan tesz, azt ő ösztönösen képes megtenni.”
(M, 224. – kiemelések: BS) A két nő kölcsönös másmilyenségének (amely
egyfelől felidézi Déry Két asszonyának szereplőit, másfelől megelőlegezi
a későbbi Nádas-regények egy-egy helyzetét, például a Párhuzamos tör-
ténetekből Demén Erna és Mózes Gyöngyvér párjátékát) mélyén viszont
lényegi azonosságot lelünk, az egymásban tükröződő hiányt, vágyat és
csalódást: amikor az idős asszony előtt „Jucika szeméből ömlenek a köny-
nyek”, nagyjából ugyanaz történik, mint amikor a cselédlány szeme lát-
tára „Klára asszony […] hosszú hálóingben, melle alatt összefont karokkal, […]
mozdulatlanul bámulja a holdat”. (M, 265, 277.) És míg a történet végén Klára
asszony „úgy érzi, hogy Jucikára szüksége van”, noha „ezt nem fogalmazza meg
magában ilyen élesen”, és a cselédlánynak sem mondja, addig Jucika, miután
némán felfogja a helyzet súlyát, csak ennyit mond: „– Hát, mégis elmegyek…”
Amire Klára asszony csak így válaszol: „– Jó.” (M, 278-279.) Az egzisztenciális
kétségbeesés hasonlóképpen sistergő formáira bukkanunk egyébként a többi el-
beszélésben is; például a Próféta botrányos kézmozdulatától megrettenő fiúnál
a Falban: „Botladozva rohantam át a kerten, és átbújtam a szakadt kerítés alatt.”;
(M, 104.) vagy a halott feleségre való csökönyös emlékezésrítus terhe alatt ros-
kadozó apánál A kertészben: „Az egykor széles, tiszta síkokból faragott arc bom-
lófélben volt.”; (M, 115.) vagy a kiközösített róth rezső zsidóságán először
harsányan tréfálkozó, majd emiatt szégyenkező gyerekközösségnél a Bárányban:
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„Megsemmisülten álltunk. Minden megváltozott körülöttünk és bennünk, mert
megértettük, hogy gyávák vagyunk.” (M, 170.)

Mindenesetre, az egyes szám harmadik személyben előadott Klára asszony
háza bővelkedik az elbeszélő távlatos elemzéseiben, ami egyúttal Nádas
látás- és ábrázolásmódjának nagyepikai léptékéről árulkodik. Mert pél-
dául az idős nő alábbi jellemzését el lehetne képzelni egy több évtizedet

átívelő regény valamelyik mellékszereplőjének bemutatásaként is: „…irtózik az
emberi kipárolgásoknak ettől a fajtájától. Már irtózott fiatalabb korában is. Ami-
óta kikerült a gazdag szülői házból, hevesen elutasította magától az irtózását,
küzdött ellene, mert úgy érezte, hogy undora összeköti azokkal az emberekkel,
tőkésekkel, polgárokkal és arisztokratákkal, akiknek köréből származott, akik
felnevelték, és akiket – úgy tartotta – tudatosan megtagadott.” (M, 193.)

De esetenként előfordul az is, hogy az elemző ábrázolásmód igénye át-
változik a tudatosított elbeszélői szerep játékos modorosságává; például ebben
a kellemkedő fordulatban: „Kövessük útján [Klára asszonyt], s így mi is megis-
merhetjük történetünk színhelyét.”; (M, 202.) vagy mondjuk a cselédlány és a
szomszéd fiú titkos szeretkezésének érzéki voltát részben ellenpontozó, részben
annak esetleges körülményeit hangsúlyozó, ezáltal az olvasót jócskán elidege-
nítő közbevetésben: „… Jucika még lejjebb csúszott a (biedermeier) kanapén,
teste a fiú felé fordult, és kifeszült…” (M, 275. – kiemelés: BS) Az alkalmi 
modorosságok – miként az elemző szólamok is – a hőseitől távolságot tartó el-
beszélőre utalnak, az ő saját szerep- és hangkeresésére. A pályakezdés ábrázo-
lástechnikai kísérletezéseinek lesz kevésbé sikerült példája a válogatott
elbeszéléskötetből joggal kihagyott 1965-ös írás, A pince, amelyben sűrűn buk-
kanunk az alábbihoz hasonló, nem jó értelemben zavarba ejtő fordulatokra: 
„De a visszatekintést engedjék meg, hogy későbbre halasszuk. Most ugyanis…”; 
(B, 123.) „Bár tisztában vagyok vele, hogy az Olvasó ítéletében sokkal nagyobb
súllyal esnek latba Széll Kálmán [a modoros elbeszélés hősének nem kevésbé mo-
doros neve] életéről hűvös pontossággal regisztrált adataim, mint az ehhez fű-
zött megjegyzések, mégis szeretném Önöket megóvni attól az elképzeléstől,
mintha hősöm…” (B, 136.) Vagy gondolhatunk akár az 1997-es válogatáskötet-
ből szintúgy kimaradt Eltévedtek című elbeszélés kedélyesen gördülékeny törté-
netvezetésére: „És tovább ragasztotta [a gyógyvízüzemben dolgozó főhős, Bagi
Ernő] a harmincötféle címkét […]. / De nem sokáig. / Egy szép napon ugyanis…”
(KJ, 179-180.)

És noha – rátérve egy újabb elbeszélésformára – a fajgyűlölet természet-
rajzával foglalkozó cseh írónak, Ladislav Fuksnak ajánlott Bárány kevert, egyes
és többes szám első személyeket váltogató szólamvezetésében is akadnak öncé-
lúan modorosnak ható fordulatok („Mivel azonban Maczelka néni történetünk
időpontja előtt öt évvel megszűnt nőnek lenni, helyesebben…” – M, 143. – ki-
emelések: BS), az elbeszélés cselekedetére vonatkozó megjegyzések többnyire
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mégiscsak az állami szocialista díszletek között kibontakozó, a zsidósága miatt
gúnyolt és gyűlölt róth rezső halálához vezető történet mesélőjének utólagos
felnőttkori önértelmezését szolgálják (mint majd az Emlékiratok könyve utolsó
előtti fejezetében, a Doktor Faustus elbeszélőjét parodizáló Somi Tót Krisz-
tián „tudósításában”); például: „De ha már magamról ilyen szépen emlé-
keztem meg, hadd mondjam el kétségeimet is. lehetséges, hogy én, aki e
sorokat papírra vetem, egyszerűen gyenge ember vagyok, gyenge, aki fél az élet-
től…”; (M, 145-146.) „Én is utólag vagyok okos. Mentségemre szóljon, hogy
akkor még gyerek voltam.” (M, 163.) A gyerekkori történet felnőtt elbeszélője
éppen ebben különbözik A Biblia vagy a Fal szintén gyerekkori eseménye-
inek gyerek elbeszélőitől: az általánosítva elemző gondolatfutamok és
nézőpontbeli léptékváltások gyakori alkalmazásában. Nézzünk néhány
példát, nem is annyira tematikus, mint inkább retorikus síkon: „Minél szű-
kebbek a határok egy ember körül… […] Az ember élete minden pillana-
tában harmóniára törekszik. […] Egy elrontott kapcsolatról senki sem
tudja megmondani…”; (M, 139-142.) „Véleményem szerint az ösztön nem
más, mint…” (M, 159.) De idekívánkozik a néhány oldalas kitérő a „zsidó”
szó használatáról, amely barbár falfelirat formájában tér majd vissza a
történet későbbi pontján. (M, 152-155.) Az elbeszélő tulajdonképpen a
„zsidó” szóval megbélyegzett öregember történetének értelmező elmon-
dása során érti meg – annak tragikus sorsú hősével együtt – saját magát,
vagyis egyes szám első személyben fogalmazó felnőttként azt, amit töb-
bes szám első személyben megjelenített gyerekként csak tétován érezhe-
tett. És ez volna az ő legjelentősebb nyelvi-etikai teljesítménye: hogy
időnként átlép a múltra vonatkozó többes számból a jelenben fogalmazó
egyes számba, a kollektív és bűnelkövető többesből a személyes és bűn-
valló egyesbe. Talán így lehettek egykor sokan az evangéliumi szenvedés-
történet áldozati Bárányának igazságával is, illetve annak kései
felismerésével, vagy a történelem megannyi magányos vagy csoportos áldoza-
tával, azok tanúságtételével – noha az elbeszélés eredeti, határozott névelős cí-
mében a „bárány” szó kis kezdőbetűvel állt, szó szerint utalva így a történet
végén (a zsidó öregember elleni gyűlölethullámot elindító Maczelka-házaspár
által) közönséges étekként emlegetett húsvéti bárányra, amely ugyanakkor ko-
rábban mégiscsak „róth bácsihoz” tartozott, szó szerint is, és az áldozati jelkép
értelmében is. De nézzük most a gyerekkori történet áldozatával való felnőttkori
és elbeszélői azonosulás szöveghelyét: „Talán azért is vonzódom ma egyre jobban
róth bácsi emlékéhez. Ahogy telnek az évek, egyre inkább szótlan emberré válok
magam is, és én is érzem azt, amit talán róth bácsi is érezhetett… […] Ha ennek
a szótlansági kényszernek okait keresem, magamról is kellene szólnom néhány
szót, de én róth bácsiról szeretnék írni. […] Mégis róla szeretnék írni (bár tudom,
hogy közben magamról írok), mert úgy érzem, hogy ő volt az egyetlen olyan
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ember az életemben – bármennyire nem vettem ezt akkor észre –, aki éppen ész-
revétlensége folytán mély hatást gyakorolt rám. Léte és sorsának tanulsága meg-
fertőzött.” (M, 144.)

A Bárány mesélőjének kettős kötődése, egyfelől múltbeli szereplő-
énjéhez, másfelől jelenbeli elbeszélő-énjéhez, megmutatkozhat akár két
egymásra következő mondatban is, a mondatok nézőpontváltásában:

„Sokszor hallottam [gyerek szereplőként] felnőtteket azon álmélkodni, hogy a
gyermekek társadalma milyen kegyetlen. Úgy érzem azonban [felnőtt elbeszélő-
ként], mi nem voltunk kegyetlenebbek szüleinknél…” (M, 168. – kiemelések: BS)
Az elbeszélő kettős feladata, hogy – a történetmondás cselekedetében – meg-
értse egykori önmagát mint gyerekszereplőt, és hogy eközben megértse mostani
önmagát mint felnőtt elbeszélőt.

Meg egyébként is, a későbbi válogatáskötetből kihagyott két elbeszélés
és a Klára asszony háza kivételével a korai kisepikai művek mind a gyerekkorral
foglalkoznak (noha A pincében éppenséggel találunk egy emlékező szövegbetétet
a főszereplő gyerekkoráról), vagyishogy kísérletet tesznek arra, hogy az elbe-
szélés síkján is érvényesen megvalósítsák a kamaszkori történetekben ábrázolt
ön- és világérzékelés elemi tapasztalatát. Ezekben az elbeszélésekben egyfelől
olvashatunk a gyerekszereplő testi-lelki megpróbáltatásairól (A Biblia, a Fal, a
Sanyika és A kertész című darabokban), másfelől meg a gyerek szemszögéből rá-
láthatunk a felnőttek többnyire politikai vagy legalábbis ideológiai színezetű
ügyeire (leginkább a Falban és a Bárányban). Vagy éppen érzékelhetjük a távol-
ságot, amely az elbeszélő és a gyerekszereplő között húzódik – mint például a
külső nézőpontot alkalmazó Sanyikában akkor, amikor a gyerekzsúr történetének
mesélője értelmezve szóra bírja az idegen környezetbe toppanó vendéggyerek
szótlan zavartságát: „Még nem fogalmazódott meg Sanyikában semmi, de érzé-
kelte a disszonanciát, amely öltözetét és azt a környezetet, ahonnan jött, elvá-
lasztotta attól, ahová be kellett lépnie. Nem volt ez a különbség nagy, egy felnőtt
talán kézlegyintéssel napirendre is tért volna felette, de Sanyika világa, mint a
gyerekek világa általában, szűkebb volt annál, hogy az ilyen árnyalati különbsé-
gek is meg ne ragadták volna képzeletét. Míg az a villa, amelyben ő élt, súlyos
volt, túlcifrázott és vedlett, ez a villa barátságos, egyszerű és jól ápolt […].

A felnőttek világában ez a különbség…” (M, 126. – kiemelések: BS)
Az elbeszélések talán legmeghatározóbb témája: a „világban” való ott-

hontalanságérzet különböző formái által okozott szenvedés; amire, közismerten,
a gyerek volna a legfogékonyabb, aki, tudjuk jól, egyaránt kiszolgáltatott a fel-
nőttek és a gyerektársak tudatos vagy öntudatlan kíméletlenségeinek. Ahogyan
A Bibliával kezdődő hatvanas évekbeli elbeszélések többségében tapasztalhatjuk.
A Bárányban viszont a szenvedő gyerekhős helyét az idős róth rezső veszi át (mint
a Fal Prófétájának távoli alakmása), akinek ábrázolt szenvedését a gyerekszereplők
egyike csak később, immár felnőtt elbeszélőként érti meg, sejthetően nem kis lelki
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szenvedések árán. Az átfogó érvényű szenvedés, illetve annak szépirodalmi 
ábrázolhatósága jegyében az elbeszélés „mi, gyerekek” fordulata (M, 140.) akár
átfogalmazható a ’mi, elbeszélők’, ’mi, szerzők’ vagy ’mi, olvasók’, legáltaláno-
sabban: ’mi, emberek’ formákra is. Legalábbis ez lehetne az egyik fontos
tanulsága a saját gyerekkorát, családját, társadalmi-kulturális hagyomá-
nyát, változtathatatlan alkatát az elbeszélés műfaji tükrében értelmező
Nádas korai műveinek, amelyekben a pályakezdő író – a már idézett interjú sza-
vaival – a valóságábrázoló vallomásosság kisepikai szövegsíkján „vizsgálhatta azt,
ami a feladata: az embert, úgy, ahogy van”. A gyerekkor tapasztalatának értel-
mező elbeszélése, vagyis A Biblia és a Kulcskereső játék kisepikai művei
után Nádas immár sokkal közvetlenebbül – egyszersmind elidegenítő áb-
rázolástechnikával – fordul az elbeszélés, az elbeszélhetőség kérdéseihez
az 1979-ben megjelent Leírás szövegeiben.

Nádas Péter hivatkozott kötetei
M – Minotaurus, Pécs, 1997.
B – A Biblia, Budapest, 1967 (részben a Minotaurusban).
CsV – Egy családregény vége (1977), Pécs, 1993.
KJ – Kulcskereső játék, Budapest, 1969 (részben a Minotaurusban).
EK I – Emlékiratok könyve 1 (1986), javított kiadás, Pécs, 1998.

Hivatkozott Nádas-szakirodalom
Balassa Péter: Mindnyájan benne vagyunk. Nádas Péter művei, Budapest, 2007.
Bán Zoltán András: A bibliás fiatalember, in: Az elme szabad állat, Budapest, 2000.
E. Nagy Sándor: Nádas Péter: Kulcskereső játék, Alföld, 1969, 12.
Görömbei András: A gyerekkor: rejtett válasz a sematizmusra. Beszélgetés Nádas Péterrel, 
Alföld, 1977, 7.
Pályi András: Nádas Péter bibliája, in: Képzelet és kánon, Pozsony, 2002.

* Egy készülő hosszabb munka részlete.
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Esti Kornél olyan, mint a foci, a lecsó, vagy a kötelező olvasmányok: mindenki
találkozott már vele, mindenkinek van róla véleménye. Ha kell, zenekar, ha kell,
szeszesitalnév, ha kell, Kosztolányi. Népszerű toposszá, előzménnyé, előképpé,

hivatkozási alappá vált.
Mindeközben persze Esti
Kornél, köszöni szépen, jól
van, ruházata nem kopott
meg, zsebei nem ürültek ki,
állja az idők sarát. A Kal-
ligramnál 2011-ben jelent
meg az 1933-as Esti Kornél-
kötet kritikai kiadása, tu-
lajdonképpen ezt egészíti
ki Bazsányi Sándor először
folyóiratokban, majd ösz-
szegyűjtve, szintén a Kal-

ligramnál publikált esszéfüzére. A szerző ezt megelőzően nem foglalkozott kie-
melten Kosztolányival, most vállalkozott a „kötet lassú és figyelmes végig- és
egybeolvasására. Mégpedig annak tudatában, hogy a sokrétű életművet övező
nézőpontkülönbségek ellenére, jobban mondva közepette, akad olyan átfogó
érvényű belátás, amellyel szinte mindenki egyetért […]: az Esti novellákban
sűrűn szóvá tett és folyamatosan működő viszonylagosság.”

A tizennyolc novellát tíz fejezetben tematikus és poétikai szempontok alap-
ján vizsgálja a kötet, egyedi olvasási rendben. A teljesség igénye nélkül: „Első fe-
jezet, mely bevezet a tárgyba és a műfajba”; „Harmadik fejezet, melyben az
utazásról mint valamiféle beavatásról van szó”; „Negyedik; Hatodik; Tizenegyedik
fejezet, melyekben a puszta ötlet válik a szöveg meghatározó elvévé”; „Hetedik; Ki-
lencedik fejezet, melyekben hangsúlyosan a nyelvről esik szó” stb. Szoros olvasás
mellett vizsgálja, mi mondható „az életrajzi és a szerzői én viszonyától, az elbeszélő
és a hős ábrázolástechnikai kapcsolatán át a pszichologizáló, a moralizáló, az ide-
ologikus és a retorikai-poétikai érdekeltségű olvasatok összeütköztethetőségéig…
” A kritikai kiadás kiváló játékteret ad az elemző tekintet számára az egyes szöveg-
változatok összevetésére, következtetni egyes szerzői intenciókra a változtatások
tükrében. Ebben a mozgástérben Bazsányi rendre végigjátssza, alaposan körbejárja
a felmerülő lehetőségeket, figyel a narratológiai következményekre. Követi a no-
vellák egymáshoz és egyéb Kosztolányi-művekhez fűződő viszonyát. Az értelmezői
igény szerint ilyenkor párhuzamosan mozgatja a Kosztolányi-lírát (Esti Kornél rímei,
Esti Kornél éneke, Hajnali részegség, Ilona, Kísérem a fiam az iskolába…), -nagy-
epikát (Pacsirta, Aranysárkány), illetve ahol lehet, jelzi a lélektani hatásmechaniz-
musok mentén képződő jelentésmódosulásokat (pl. Esti megveri, vagy csak
megrázza a hozzá segítségért forduló özvegyet a Tizenharmadik fejezetben) stb.

Bazsányi Sándor: „Ez tréfa?”

Kosztolányi Dezső 

Esti Kornéljáról

Balogh Ákos
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Amennyiben vannak a Kosztolányi-életműnek toposzai, és rögzítjük, hogy
ezek között ott szerepel többek között a homo moralis, a homo aestheticus, az
életközépi válság, a nyelvfilozófia, Freud, Babits, Karinthy, Somlyó, a mélység-
sekélység ellentét, úgy ezekkel a toposzokkal bőségesen találkozhat
ebben az esszéfüzérben az olvasó. Némelyekkel már-már túl gyakran is.
A „szoros” olvasás elkezdéséhez jó viszonyítási, kiindulási alap Babits Esti
Kornél-kritikája a Nyugatban: hozzáállás kérdése, ki hogyan látja, mennyiben érti
félre Kosztolányit Babits, és mennyiben olvassa nyitottan. A Kosztolányi–Babits-
vitában, mármint hogy a mélybe alászálló búvár a habból sarat vagy gyöngyöt és
elsüllyedt kincseket hoz-e vajon a felszínre, úgysem juthatunk nyugvó-
pontra. A korai kritikában tematizált tartalom és forma, mélység és sekély-
ség viaskodása Bazsányi elemzését is átszövi. Eleinte érdekes dinamikát
kölcsönöz a szövegnek, azonban ez a párhuzam a kötet közepére-végére
kissé elfáradni látszik. Ugyanez a helyzet a tapintatfilozófiai allúziókkal.
Helyenként az esszéfüzért olvasva olyan érzésünk támadhat, mintha az
esszéműfaj egyúttal lehetőséget adna valamilyen kisebb közegellenállás
felé haladáshoz, ami így jobban teret enged a gondolatfutamok szabad-
ságának. 

Olvasás közben azon kapjuk magunkat, hogy egy izgalmas bűneset
felderítésének részeseivé válunk. Akárcsak Columbo felügyelő, amikor úgy
tűnik, hogy már épp menni készül, ám hirtelen visszafordul egy utolsó kér-
désre, amivel aztán elindul egy újabb nyomon: helyenként Bazsányi is a
szabadon gondolkodó nyomozó szerepében követi, űzi, kíséri, keresi Esti
Kornélt. Feljegyzi tulajdonságait, szokásait, kedvenc helyeit. Összegez,
összehasonlít, elemez, követeztetéseket von le. Gondosan kíséri útján a
beszélőt, a szövegek lejegyzőjét, jegyzőjét. Megszámlál rokonokat, test-
véreket, irodalmárokat, hogy aztán rámutasson az ellentmondásokra, kö-
vetkezetlenségekre, remélve, hogy ezek összessége aztán kiadhatja a
keresett személyiség alakzatát. Az olvasó mindenközben izgatottan figyeli a cél-
személy cikázásait, és drukkol a nyomozónak, hogy sarokba szorítsa a pernahaj-
dert, aki talán az első irodalmi hős, aki rövid távon (novella) lehet következetes,
ám hosszabb távon (regény) szükségszerűen hazudik. Ez még hagyján, ám úgy
hazudik, hogy minderre a leíró/elbeszélő/szerző/narrátor (legyen bármelyikük
is a cinkosa) egyáltalán nem figyelmezteti az olvasót, felrúgva ezzel minden író
és befogadó közötti szerződést. A Tizenharmadik fejezetet vizsgálva: „… a novella
sajtóbeli változataiban Esti még a »gyermekére«, illetve »gyermekeire« is hivat-
kozik – mely kiskorúak csakis azért léteznek, hogy az alkalmi apaszerepben tet-
szelgő író szóba hozhassa őket az özvegy panaszszólamára adott válaszszólamban
[…], és persze csakis addig léteznek, ameddig a mentegetőzés retorikája megkö-
veteli, hogy létezzenek. És míg a Tizenharmadik fejezet eredeti változatában még
szükség volt arra, hogy a szabadkozó Estinek legyenek gyerekei, addig a Hatodik
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fejezet belső logikája (a szokatlan »pénzzavar« története) meg azt kívánta, hogy
ne legyen a hatalmas örökséghez jutó Estinek senkije.” Mindenközben mi várjuk
a válaszokat: ez most regény vagy nem, Esterházy hogy’ keveredik ide, az Esti-

kérdés (sic!, a Babits-vita kapcsán) komoly-e vagy tréfa, valóban a poszt-
modern történetmesélésének előképét láthatjuk-e itt? Szinte alig várjuk,
hogy felbukkanjanak a bűnsegédlettel méltán vádolható további felbujtók,

akik nevének szerepeltetése önmagában is újabb univerzumokat nyit meg az ol-
vasásban: Kaniczky, Sárkány és a többiek a kávéházakból, akiket látva ellenállha-
tatlanul vonzóvá válik az írói pálya. A hatás vizsgálata, amit például Karinthy
Frigyes Kosztolányira és az Esti Kornélra gyakorolhatott, mindemellett elmarad,
holott érdekes eredményre vezethetett volna az „Ez tréfa” című esszében, ahol a
Negyedik; Hatodik; Tizenegyedik fejezetet elemzi, „melyekben a puszta ötlet válik
a szöveg meghatározó elvévé”.

Úgy tűnik, Bazsányi az utolsó fejezetben, a Tizennyolcadik novellát ele-
mezve van leginkább elemében. Az allegorikus szerkezet adta értelmezői mező-
ben az irónia befogadást módosító hatásait élvezetes alapossággal szálazza,
ahogy azt tette korábban az irónia változatait vizsgáló könyvében. „A novella-
füzér utolsó darabjában […] azt érzékelhetjük, hogy a szerző a radikálisabb, a
sugallt jelentés rögzíthetetlen másságán, meghódíthatatlan idegenségén ala-
puló irónia felől írja újra (dekonstruálja) az allegória szabályos formáját.” Az ala-
pos, szinte minden apróságra kiterjedő figyelem ellenére Esti Kornél mégis
kisiklik a nyomozó és az olvasó kezei közül. Ebben az irodalmi rebellióban mintha
mégis mindenki örülne ennek. A jegyzőkönyvbe vezethető jelentésből az írás ön-
magáért való szépségének, a rész-egész ellentét elvetésének élvezete köszön
vissza: „A nagyon nem hierarchikus, provokatívan hiperdemokratikus szerkezetű
Esti kötet éppenséggel erre taníthat meg minket: hogy nincs lényegi (lételméleti)
különbség az egyébként nagyon különböző szövegfajták között, a nagyon külön-
böző Esti-novellák között. Minthogy minden egyes jól megírt novella teljességgel
megfelel a maga belső mértékegységének. Létezésében, azzal tehát, hogy léte-
zik, már teljes és tökéletes: »egyedüli példány«”.

Egy valamirevaló hős igenis legyen megfoghatatlan, nyelvében olykor
érthetetlen-vonzó misztikum. Kosztolányi Az álmokról papírra vetett soraival ne-
kivágni Bazsányi Sándor esszéfüzérének remek kalandnak ígérkezhet mindenki
számára: „Titoknak tekintem magam, s amíg élek, titok akarok maradni, mely
másoknak és magamnak még meglepetéseket hozhat. Az ember egy zárt pecsétes
levél. Ismeretlen föladó ismeretlen címre küldi. Nem érzem illendőnek, hogy
megsértsem a levéltitkot.” (Kalligram, Pozsony, 2015)
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David középkorú özvegyember. Be kell vonulnia a Hotelbe, hogy a rendelkezé-
sére álló negyvenöt napon belül párt találjon magának. Ha nem sikerül, át kell
alakulnia állattá. Ha már választhat, ő nem kutya vagy ló, hanem homár sze-
retne lenni.

Az athéni Yorgos
Lanthimos harmadik nagy-
játékfilmje egyben angol
nyelvű bemutatkozása. Első
két, abszurd jegyekkel fel-
ruházott munkája sikerrel
szerepelt az európai és a tengeren túli fesztiválokon, Cannes-ból, Velencéből,
Montrealból is díjakat hozott el. Írótársával, Efthymis Filippouval úgy érezte egy
utópisztikus történetet szeretne elmesélni első nemzetközi moziforgalmazásba
szánt filmjével.

A szerzőpáros ebben az alkotásban is az abszurdot választja. Egy, az előző
filmekben már jól működő, visszafogott, redukált érzelmi- és játékvilágot. A tör-
ténet elvont, de nem szürreális, csupán utópisztikus: a Hotel, amiben az egye-
dülálló embereket rákényszerítik a párválasztásra lehetne akár egy jövőbeli
megoldás az európai népességcsökkenésre vagy a technológia miatt elmagányo-
sodott közösség problémáinak egyik lehetséges megoldása. De egyik sem. Lant-
himos nem magyarázza meg, hogy miért is működik az intézmény; kész helyzet
elé állít, mint egy sci-fiben, miközben a film műfaja szerint inkább romantikus
filmdráma, mint bármi más.

A homár határhelyzet: abszurditása mellett elemeiben (a szereplők ha-
zugságaiban, a csordaszellemben, az abnormalitásba való belenyugvásban) mé-
lyen valóságos, emberi elemekkel operál. Akárcsak Boris Vian prózája az
irodalomban. A két formanyelv között a különbség mégis elemi: Viant olvasva az
az érzése a befogadónak, ha tudnának lélegezni a falak, akár ez is lehetne a va-
lóság. Lanthimost nézve nincsen ha: egyszerűen akár ez is lehetne. Viant nem
véletlenül nem tudta a mai napig megközelíteni a filmirodalom (habár stílusa
nagyon is vizuális) – a képzelőerőre, a nyelvi humorra építő szöveg nehezen ma-
nifesztálódik a filmes gyakorlatban. Eközben A homárnak nincs szüksége se bá-
bokra, se CGI-ra, se különleges smink vagy jelmez megoldásokra ahhoz, hogy
kifordítsa sarkaiból az általa prezentált világot. 

Egyetlen szürreális motívuma az állat testbe átültetett tudat, melyet nem
mutat meg. A legközelebb akkor kerülünk a megoldáshoz, amikor megtudjuk,
hogy a fontos belső szervek átkerülnek az emberi testből az állatba. Ezt pedig az
utolsó öltésig el tudjuk képzelni.

Itt érkezünk el a megvalósítás eszközeinek tárgyalásához. A homár: kis-
költségvetésű utópia. A vizuális megvalósításhoz valós helyszíneket használ, így
a Hotel, az Erdő és a Város csupán egy-egy színre hangolt, díszített, szűrt, 
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fényképezett színeivel segíti az elvont koncepciót. A természetes fények (a film-
ben az alkotók alig használnak mesterséges világítást), a természetes sminkek,
legtöbbször smink nélküli arcok önmagukban is fokozzák – a filmes – szürreali-

tást. A homár két csodafegyvere mégis a zene és a színészvezetés. 
Beethoven F-dúr vonós kvártettje a felütés az abszurd világkép-

hez, Schnittke zongora kvintettje kibontja, Kleon Triantafyllou zenéje
pedig teljességgel elmélyíti a keserédes, nosztalgikus hangulatot. Colin Farell
Davidje első ránézésre True Detective karakterének elhízott mása. A valóságban
persze a színész a film miatt hízott meg 2014 márciusában, majd a True Detective
novemberi forgatására fogyott le ismét. A sorozat 2015-ben (a film fesztiváloz-
tatása miatt) előbb került a nagyközönség elé, így a karakter hamisan emlékez-
teti a nézőt ray Velcoro nyomozóra. Colin Farrellt, játékának egyszerűsége,
hitelessége méltán emelheti generációjának legnagyobbjai közé, Ullmann Julie
kisasszonyának Johnjával, az említett Velcoro nyomozóval, és A homár Davidjével
együtt – ha csak az elmúlt időszakot nézzük pályáján. 

Partnere, rachel Weisz narrációjának érzelmi egysíkúságával már az első
jelenetsorban felveszi Lanthimos világának stílusjegyeit; később a vak nő szere-
pében remekel – játékának alázata miatt, szinte észre sem vesszük, hogy tulaj-
donképpen számára a szerep: jutalomjáték.

A film többnyire nem ideologizál. Megmutat egy kész helyzetet, bemu-
tatja a motivációkat és a középpontba állít egy szerelmi történetet – minden vi-
lágos. A klasszikus szélsőjobboldali gondolatokat már az első képben elhessegeti
– amikor Davidnak nyilatkoznia kell szexualitásáról, kiderül, hogy hetero- és ho-
moszexuális opciók közül választhat (a biszexuális, szervezési problémák miatt
egy ideje nem opció). A dramaturgia sarkalatos pontja, hogy a Hotelben a párok
valamiféle közös tulajdonság szerint alakulnak ki. Ezt alátámaszthatná az az egy-
szerű axióma, miszerint azok az élettársak, akikben több a közös vonás könnyeb-
ben élnek együtt a való életben is; a film mégsem ad egyértelmű választ arra,
hogy ez a kényszer belső vagy külső nyomás hatására kényszeríti a párkeresőket
a velük hasonló kiválasztására. A sánta férfi (Ben Whishaw) nem akar kiválasztani
egy nőt, mondván, hogy a nő sántasága csak átmeneti; később készakarva okoz
magának állandó orrvérzést, hogy együtt élhessen egy orrvérzéses lánnyal (Jes-
sica Barden)— nem derül ki számunkra, hogy a „közös pont” az utópisztikus világ
vagy az egyetemes szerelem kelléke. Az mindenesetre többféle értelmezésre is
lehetőséget ad, hogy az egymásra találás és az elkötelezett közös életet betel-
jesítő (akár pozitívnak is értelmezhető) végkifejlet, melyben a nő megvakításá-
nak tragédiája a férfi megvakulásával egy új, kiegyensúlyozott közös jövőképet
vetít elő, akár úgy is értelmezhető, hogy a „közös” tulajdonság nélkül nem való-
sulhat meg a szerelem – és így nem sikerült a főszereplőknek legyőzniük a Hotel,
az Erdő és a Város rendszerét. 
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Lanthimos mindenesetre magasra helyezi a lécet. Egy lineáris történetben, spe-
ciális effektek, technológia és eredeti zene nélkül (csakhogy mondjunk valamit,
a magyar Veszettek költségvetésének nemzetközi viszonylatban körülbelül a fe-
léből, világsztárokkal) mutat valami olyan különlegeset, amilyet a film-
irodalomban, főleg a kontinentális Európában csak kevesek tudnak. Tehát
(és főleg mert önzőek vagyunk), kívánjuk neki, hogy minél előbb befe-
jezhesse következő munkáját. És a legjobbakat.

(The Lobster; rendezte: Yorgos Lanthimos; írta: Yorgos Lanthimos és Efthymis Filippou; fősze-
replők: Colin Farrell, Rachel Weisz, Jessica Barden, Olivia Colman, John C. Reilly, Ben Whishaw;
fényképezte: Thimios Bakatakis ; vágó: Yorgos Mavropsaridis ; látványtervező: Jacqueline Ab-
rahams ; jelmeztervező: Sarah Blenkinsop)
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Adott egy magánnyomozó, aki piti hűtlenségi ügyekből él, akinek van engedélye.
Adott egy másik, aki zaklatásos ügyekből, akinek nincs. Amikor a második, egy
félreértést követően eltöri az első kezét: elkezdenek dolgozni egy rejtélyes közös

ügyön – hiszen ez már csak
így van, amióta (film)világ
a (film)világ...

A korábban tárgyalt
vígjátékkészítő Nancy Meyers
után, ezúttal ismét egy
filmirodalmi jelentőségű

zsánerfilmest kell górcső alá vennünk. Shane Black pályája és munkássága ugyan
nem olyan egyenletes, mint Meyersé, de, amint látni fogjuk, mindenképpen nagy
hatásvonallal bír a maga területén.

A húszas éveinek elején Shane Black pályáját a Halálos fegyver (1987) for-
gatókönyvének megírásával kezdte, egy olyan akciófilmes világban, ahol csak
úgy röpködtek a rambók, a Die Hardok és az Alienek. Első forgatókönyve nem
került volna a kor zsánerfilmirodalmának középpontjába, ha nem csap le rá a
Warner Bros. Studio, felismerve, hogy amit Black tud a műfaj adta lehetőségeken
belül: az különleges.

Meyers-szel és Hitchcock-kal kapcsolatban már körüljártuk a zsánerfilm,
illetve annak a jelentőségét, ha egy művészi tehetséggel bíró alkotó egy-egy,
a fesztiválfilmes „mainstream”-től távol eső műfaját választja a filmírásnak.

A Halálos fegyver sikerein felbuzdulva Black tovább kísérletezett az ak-
ciófilm megreformálásával: több kevert műfajú filmet írt, melyek közül 
Az utolsó cserkész (1991) és az Utánunk a tűzözön (1996) filmek a mozipénz-
táraknál ugyan megbuktak, de széles közönséget találtak a videotékákban és
az televíziós vetítéseken – igazolva ezzel Black forgatókönyveinek sikeressé-
gét. Első rendezése a Kiss Kiss Bang Bang (2005) szintén anyagi bukás, ma
már kultfilm a nézők körében. Olyannyira, hogy a Marvel Studios, miután a
Vasember második része az elvárthoz képest alulteljesített, Blackre bízta a
harmadik rész írását-rendezését – a film ezúttal (kihasználva a sorozat 
adta figyelmet és Black tehetségét) minden idők egyik legnagyobb kasszasi-
kere lett. 

És el is érkeztünk Black anyagi-, kritikai- és közönségsikereinek szétágazó
pályáján az e cikkben tárgyalt Rendes fickókhoz. Az előzmények ismeretében el-
mondhatjuk: Black sikereiben és sikertelenségeiben nagy szerepet játszott a stú-
dió, amikor egy-egy esteben visszadobott vagy szinte „szó nélkül” elfogadott
egy könyvet. Amikor Black a saját útját járta – nem mindig találkoztak a piaci
igények a szerzői gondolattal, ami az akciófilmes világban maga a bukás és ami
még fontosabb: bizalmatlanságot eredményez a befektetői oldalon. Ebben a bi-
zalmatlanságban íródott a Rendes fickók.

S H A N E  B L AC K  É S  
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Hogy megérthessük a Black filmjeit mozgató ironikus látásmódot (és
ennek újszerűségét a huszadik század akció-krimi filmjeiben) próbáljuk meg el-
képzelni, ahogyan az alig huszonhárom éves Black, a már említett rambo-Die
Hard-Alien uralta filmes közegben azt a javaslatot teszi: mi lenne, ha az
elpusztíthatatlan magányos „harcost” ellenpontozná valami egészen más? 

Nem hagy magunkra a szuperhőssel, közénk és a „halálos fegyver” közé állítja Mur-
taugh nyomozót, rossz humorérzékével, minden fásultságával együtt – közelebb
enged minket egy karakterhez és rajta keresztül a „főhőshöz”. És ami jelen esetben
korszakalkotó: mindezt nem egy vígjátékban, hanem egy drámai elemekkel
tűzdelt komoly akció-krimiben teszi. Black tudja, hogy az akciófilm sikeré-
hez is a dialógusokon keresztül vezet az út. A mozdulat elszáll, a szó meg-
marad. (Mint Murtaugh nyomozó sokat idézett mondata, amely a fent
említett akciófilmekkel szemben maga az irónia: „I’m too old for this shit.”)

Az abszurditást (melyet a Kiss Kiss Bang Bang-ben járat csúcs-
pontra) és az iróniát az elidegenítés eszközeként használja a vásznon.
Alátámasztva azt a felvetést, hogy a feszültséget megszakítani a feszült-
ség újragenerálása miatt érdemes. 

A Rendes fickók a második teljes egészében szerzői filmje. Ezúttal
is egy szokványos krimifilmes szituációt választ: két különböző munka-
morállal működő „bűnharcost” tesz egy bűnügy mögé. A történeten csa-
var egyet és a saját kamaszkorába repít minket vissza: az év 1977. 

ryan Gosling karaktere jelmezeiben is jól kidolgozott. Az özveggyé
vált fiatal apa figurája alkoholizmusával és hiúságával együtt remek pá-
rosítás. Gosling tökéletesen hozza a jóképű szerencsétlent a vásznon.
Partnere, russell Crowe, pocakos, „lelakott” igazságosztó. Játéka kissé
megfáradt, kimért – bár szerepében sem kap lehetőséget a kiteljesedésre. 

A film epikus nyitójelenetét (amikor a pornóujságot szorongató
kiskamasz nappaliján keresztül hajt az éppen a poszteren szereplő, immáron ha-
lott pornósztár autója) több remekbe szabott emlékezetes jelenet követi. Az ab-
szurditás akkor éri el csúcspontját, amikor Gosling karaktere egy feszült,
lefegyverzett pilanatban hirtelen Crowe bokáján kezdi el keresni azt a bokapisz-
tolyt, amit néhány jelenettel korábban álmában látott.

Kreatívan kivitelezett akciójelenetek, humor és tökéletes látvány jellemzi
a filmet. Egy jelmezeiben az őrületig pörgetett felnőttfilmes party, egy futurisz-
tikus hatást kelteni kívánó autóshow, és a sztráda mellett az egyik képen, még
egy Cápa 2 óriásplakát is feltűnik. 

Talán felróható néhány gyengébb, humorosnak szánt kép (amikor egy
nagydarab karakterről kiderül, hogy tényleg Dagi a beceneve, vagy a többször is
eljátszott kép, amikor „véletlenül” az aranyra festett guminő fenekére teszik az
italt a partyban), illetve a nagymonológok hiánya. 

Ú
j Forrás 2016/8 – Szabó M

árton István: Közös jövőkép, Shane Black és 
az elidegenített akció-krim

i

83

ufo16_8.qxp_Layout 1  16/09/16  11:09  Page 83



A Rendes fickók habár nem azzal a frissességgel zavarja meg az akció-krimi
világ állóvizét, ahogyan majdnem harminc évvel ezelőtt a Halálos fegyver, mégis
hiánypótló a kortárs filmirodalomban. Az elmúlt évben a két (Blackhez hasonló)

zsánerfilmes rendezőnek, Tarantinonak és Guy ritchienek nem sikerült
töretlen elismerést kiváltaniuk filmjeikkel sem a kritikusi, sem a nézői ol-
dalon. Black filmje ezzel szemben az egyensúly és a megújulás: kérdés-

felvetés, hogy át lehet-e menteni a kilencvenes évek kevert stílusú filmjeit a
huszonegyedik századba. 

A Rendes fickók egyértelműen folytatható(/andó) történet. A megfelelő
alkotótársakkal Black kiemelheti a két magánnyomozó hetvenes években ját-
szódó történetét a zsánerfilmirodalomból. Annál is inkább, mert (ahogyan már
a korábbi írásokban is említettük) a folytatás, a pálya folytonossága a befektetői
oldallal is összefügg: a Rendes fickók pedig úgy tűnik a mozikban már most több
nézőt érdekel, mint Black korábbi szerzői munkája. 

(The Nice Guys; rendezte: Shane Black; írta: Shane Black, Anthony Bagarozzi; főszereplők: Russell Crowe,
Ryan Gosling, Angourie Rice, Matt Bomer, Margaret Qualley; fényképezte: Philippe Rousselot; vágó: Joel
Negron; látványtervező: Richard Bridgland; jelmeztervező: Kym Barrett; zeneszerző: David Buckley, John
Ottman)
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Paradoxonok Vitáris Gábor

fotográf iáihoz

Fülöp Péter

K É P  É S  T É r  

–  S Z I M M E T r I Á B A N

Minden számunkra érzékelhető tér, valójában Teremtés-tér.

Minden élet-pozíció (egzisztencia), a maga szubjektív látás-terét jeleníti
meg, ragadja ki a Teremtésből.

Ez az egzisztencia, és a Teremtés különös, egyedi szimmetriája.

A Teremtés nem végtelen, hanem önmagában zárt rendszer, amiben a vég-
telen, mint lehetséges mégis jelen van.

A fotografikus kép, ennek a „végtelen” pillanat-lehetőségnek, a Teremtés
terében történő megragadása, és (fény)képpé leképezése.

*

Eszköze a Pillanatnak a végtelen térben való egyedülállóságának és meg-
ismételhetetlenségének kiemelése. A fény leképezése.

Ezért a fotográfia alkímia aktus.

Ezért a fotográfus, kép-alkimista.

Felelőssége óriási, a „megpillantás” képességének kezdetétől. 
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Eckhart Mester szerint, csak olyan képet szabad készíteni, ami a Terem-
tésből nem takarja ki Isten jelenlétét.

Azaz kell, hogy adjon a valósághoz képest valamit, ami „több” annál.

Tehát nem teremthet „deficitet”, ellenben el kell, hogy igazítson.

Irányultságában, ezért értelemszerűen pozitív.

Ez az alkotó, és a Teremtet-tér viszonyának egyszerű és tiszta szimmetriája.

Ez mérhetetlenül fontos kérdés, mert a kép megbontja a teretlent, és térré
teszi a kiterjedéstelent. Vagyis, megmutatja a láthatatlant.

A Teremtésből bármit kiemelni, felszínre hozni és láthatóvá tenni, hallat-
lan felelősség.

Ez az alkotói pozíció: felruházni a Láthatatlant a láthatósággal.

Minden létrehozott emberi kép, az alkotótól nem független, objektivizáció. 

Egyben az egzisztencia szubjektív imaginációja.
Egyben a szubjektív egzisztencia imaginációja.
Egymásra vetülő, „elementáris szimmetria”.

A szimmetria duális. Matematikai száma a kettő. 

Aránya az abszolút kiegyenlítettség. 

*

Ez a Teremtésből „kiemelt” kép mágiája.

Az alkotó, „szubjektív egzisztencia” mágiája.

Ezért a jó kép, a „jó lélek” mágiája.

Aki ebben jó úton halad, annak öröme lehet a Csoda.

Másoknak megnyithatja a világot, és útján ráláthat arányaira, viszonyaira. 
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Ajándékot hozni képes az Ég alá: megmutatni mi a világ igazi valósága. 

Mi az igazi, „hazugság nélkül való”, egyetlen valóság, a Teremtett világ
valódi képe.

*

A továbbiakban, ajánlásul egy Pilinszky vers, a Terek kezdősorai:

A pokol térélmény.
A mennyország is.
Kétféle tér.
A mennyország szabad.
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Az anyag emlékezetében ott van a fény, amikor felveszi a világ testének dimen-
zióját. A kövek minden összerendeződése egy vizuális partitúra hangjegyeit
jegyzi le, amelybe az ember a csillagoktól eredő hangnemben ír. A Földön élni

annyi, mint az eget értel-
mezni. Az építés is egyfajta
írás, az ősi struktúránkhoz
való hűség kifejezése, em-
lékezés kézzelfogható je-
lenlétünkre egy kontúrok
nélküli struktúrában, azo-
kon jeleken kívül, amelye-
ket mozgásunk hagy sza-
vakként és gesztusokként.

Építeni nem csupán
elemi – elsősorban a menedékre való szükségünk kielégítése; az építés szük-
ségszerűséggé lesz. Annak szükségszerűségévé, hogy ne haljunk meg kétszere-
sen is a felejtés által, ahol romlás és csontok bolyonganak, hanem a sziklák
erejéből megteremtsük egy olyan építészet vibráló muzsikáját, amely meghallja
az anyag lelkét, és fényből építkező szavait. „Ti száraz csontok, halljátok meg
az Úr igéjét!”1

Vonalak, tömegek és formák, kontrasztok ritmizálják az épített tér felidézésének
és küldetésének felhangzását. Három civilizáción keresztül, a Gergely-naptár
szerinti első és második évezred közötti időszakban, három országra – Francia-
országra, Japánra, Mexikóra – leszűkítve megkíséreltem lefényképezni az anyag
dobbanásait, a kövek dialógusát a térben. A megközelítésem nem átfogó, nem
meghatározott, csupán odafigyelés a különböző hangok közötti harmóniára,
amelyek olykor, ha együtt hangzanak, összecsengenek. „A jelen a mozgásban
lévő örökkévalóság.”2

Módszerem nem is kétséges kombinációknak teret engedő elemzés: az anyag-
energia mint az univerzum lenyomata tűnik fel. Minden egyes szikladarab egy
földből való csont, amely egy jelen lévő, de rejtett történetre hívja fel figyel-
münket; hallani a látással, közel kerülni a lélegzéséhez, megkísérelni belehe-
lyezkedni gerincoszlopa helyére, amely az építmény, egy egzisztencia vázát
képezi.

Keresni az emberi lélekben és lelkiismeretben létező ásványi bóják irányát és
iránymutatását élet és halál rituális egyensúlyáról. Újraegyesíteni a jelet és je-
lentést. Hagyni meglepni magunkat. Hallani. Látni. „A sötétség ad életet a vilá-
gosságnak.”3

Szimfóniavázlat a mai szem

számára

Philippe Brame

román kő  #  zen 

kavics # maja töredék

ufo16_8.qxp_Layout 1  16/09/16  11:09  Page 88



Megannyi karmesteri emelvény, összegyűjtve a „camera obscura”-ban: román kő
# zen kavics # maja töredék, szimfóniavázlat a mai szem számára.

Három ösvény 
nem vezet 

máshová, 
mint egyfajta végzet 

legközepébe.

És a szikla madártoll-ága dermedtségéből ébred.

(Fordította: Rigó Bálint)

1 Ezekiel könyve, 37. fejezet.
2 Okakura Kakuzo
3 Pacal Votan, maja főnök, 52 éven át uralkodott a VII. században, Nah Chanban /Palenque,

Mexikó.
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90 P O É T I K A I  J E G Y Z E T E K  „ r O M Á N  K Ő

– Z E N  K AV I C S  –  M A JA  T Ö r E D É K ”

Minden jog fenntartva – Philippe Brame

(részlet)

Az ásványi emlékezet nem felejti el a mezőn hagyott emberi nyomokat.
Kövekké változtatja őket.

*

Kis kerek foltok
Mint cukorkristályok
Templomok szerény vázai
Az idő folyosóján
Ölelés ölélesen túl
Megégeti a világ bőrét
A rengő föld isteni ropogása

*

Hatalmas fények menekülnek
A nap Ostyájába
A sziklán fekvő álom 
Odébbsodort
Hegynek képzeli magát
Két bontakozó meteor
Veti magát a tóba
Három egyforma bárka hordozza
Királyi arcmásunkat a szarkofágon
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Az indián kinyitja
Háza száját
Belép a fehér ember
És becsukja a kozmosz ajtaját

(Fordította: S. G.) 
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