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3Rajvinder Singh*

A borítón és a lapzárókon Molnár Pál munkái

E számunk szerzői:
Ballhausen, Thomas író (Bécs), Csendes Toll kultúrindián (Gerecse), Debrec-
zeni György költő (Bp.), Domokos johanna költő, fordító (Berlin), Gál Soma
író (Bp.), Grandpierre Attila zenész, csillagász (Bp.), Halmai Róbert író
(Pécs), Harmati Minka író (Győr), Herold Renáta költő (Komárom), Kakuk
Tamás költő, író (Tatabánya), Komálovics Zoltán költő, kritikus (Győr), Kürti
László költő (Nyíregyháza), Mohácsi Balázs fordító, szerkesztő (Pécs), Muhel
Gábor irodalomtörténész (Bp.), Nacsinák Gergely András író (Bp.), Plótár
Noémi író (Pécs), Radnóti Ádám költő (Kömlőd), Singh, Rajvinder költő (Ber-
lin), Szabó Márton István költő, filmkritikus (Bp.), Tibold Katalin fordító
(Berlin), Vajdics Anikó költő (Bp.), Winkler Ferenc muzeológus (Kaposvár)

A KAToNÁK BéKEüZENETE 

Tudósítják a halottak számát a táborokban
békefenntartók jelenlétéről is szólnak 
Boszniában, Koszovóban, Szomáliában, Zairban…
igen, a helyszínek kicserélhetőek

fehérre színezett páncéljuk
égkék halotti sisakjuk 
mint René Magrit békegalambja
míg ismertető jegyük – mozsár és ágyú 

hogy védelmezzenek 
a kéksisakos katonák
gyilkolni vágynak 
s békét üvölteni 
mennyei hangon
a hatalom harcmezején
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AZ IDő éS AZ EMLéKEZET FÁjA 

Az idő nem 
gyógyít meg 
minden sebet 

néhány 
örökre 
gyógyítatlan marad

lengnek
mint levelek, mint lomb
az emlékezet fáján 

hol vannak 
a sebek
temetői

5A NyELV - A SZÁMűZETéSEM 

A költő otthon érzi magát
helyhez nem kötődő 
szavakban 

itt vagyok tehát 
és maradok sehol 

ez az egész – semmi 
a semmiségben lakozik minden 
az üresség teljességében 

míg a száműzetés 
az otthon
egy másik helye 
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SEBVIRÁG 

A fák őszi 
sebeire esik 
az első hó 

fehér pólyája
szelíden takarja
– oltalmazza őt
ablakom mögött

a sebek vöröse
bennem, melyek
pipacsként fel-fel fénylenek

hó vagyok –
vagy fa?
magam
a pipacs 

7MÁSoK MEGíTéLéSE 

Mint egy indiai fügefa 
olyan a termete, mondják rólam

mely a helyi tócsába
gyökerezik 

én meg úgy
képzelem 
életem

mint egy úszó
gyökértelen 
sziget 
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SZÁRMAZÁS éS jELEN KöZöTT

Nem mint híd
az itt és ott között

hanem megfeszített íjon
a szónyíl

párbeszéd rabja vagyok 
ember és ember között

9TuDóSíTÁS MAGAMRóL 

Nem kell 
feltétlenül 
hangosan kiáltanom

azért, hogy
megértsétek,
miért

hallgatok
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LéTHELyEK

„otthon”
hol idegennek néztek 
nem vagyok többé

„idegenben”
hol vagyok
az „én” nem létezik

akárhol is legyek
az „én”mindig 
változó másik

11HELySZíN

Kérded, barátom
hol az én otthonom
– furcsállom

Földem ahol állok 
otthonom a levegő
melyet belélegzem

mint szél és víz
változtatom
létem helyét, de
otthonom nem
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NyuGALoMBAN

Képek feltorlódott
szavaiban
az eggyé válás óhaja

mondandómból kifogyva
hangok és szótagok 
újból gyűjteni kezdenek 

13FEjLőDéS

hajdanán
amikor kicsik voltunk
egymással
játszottunk 

ma
nagyokként
egymás ellen
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MAGÁNyoM SZüLETéSE

Hely után keresve
előresiettek lépteim
és a kort megelőzték

mint sejtelem 
levegő után kapkodva
rohant utánam

e pillanatok bajában
elhallgattam – magányom
születését

(Fordította: Tibold Katalin és Domokos Johanna)

*Berlinben élő író, költő, fordító, nyelvi tanácsadó, korábban politikai és színházi aktivista is. 1956.
január 4-én született Kapurthalában, Indiának egy olyan területén, amely a kulturális és vallási
sokféleség miatt állandó feszültségek gócpontja volt. 11 éves korábban kezdett el verseket írni, és
1972-től publikál. 1972 és 1974 között bebörtönözték, mert részt vett egy hátrányos helyzetűek
jogait támogató mozgalomban. 1976-ban ismét börtönbe került az Indira Gandhi által elrendelt
indiai szükségállapot miatt. 1977-ben kiutasították Pandzsábból, ezt követően Kasmírba települt
át, ahol folytatta egyetemi tanulmányait. 1979-ben irodalmi és nyelvészeti, 1980-ban pedig filo-
zófiai mesterképzettséget szerzett, emellett kutatási asszisztensként dolgozott és megkezdte dok-
tori tanulmányait. 1980-ban Franciaországba, majd azt követően Hollandiába emigrált. 1981 óta
Berlinben él, 1988-ban végzett a Berlini Technische universität angol és német szakán irodalom-
szemiotika specializációval. 1987-ben jelent meg első német nyelvű munkája az Aufenthalte (Tar-
tózkodások) című antológiában. A német nyelvet második anyanyelveként tartja számon, ennek
megfelelően gyakran „mostahaanya-nyelvként” aposztrofálja, teljesen pozitív értelemben. A német
mellett alkalmanként pandzsábi, hindi, urdu és angol nyelven is alkot, emellett beszéli a dogri, a
pahari és a holland nyelveket. 1991 óta szabadfoglalkozású szerző, eddig 11 verseskötete és két
elbeszélés kötete jelent meg. Az alábbi fordítások a Rheinsberger Rhapsodien (Rheinsbergi rapszó-
diák, 1998), a Vögel und andere Fische des Windmeers (A széltenger madarai és egyéb halai, 2001)
valamint a Fremdwörtliches Dasein (jövevényszó-lét, Lotus Kiadó, 2003) című kötetek versei alapján
készültek.

15A REMéNy ELVE

Ne keresd sötétben
a remény szemeinek
felvillanását

inkább akaratod
felvillanó reményét
ajándékozd szemeinek

14
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Az ég vándorai mindig is közel álltak hozzám. Legjobban talán a moz-
gékony kismadarakat kedvelem. Elevenség lüktet szaporán szívükben, s köny-
nyű, levegős testük az anyag tehetetlenségére fittyet hányva bármikor
szabadon felröppen, akár egy gondolat. Mintha nem is testük volna,
hanem a levegő szilárdulna meg a madárlélek körül. játékosságuk,
pajkos kedvességük és kíváncsiságuk örömöt hoz a világba. Még télen,
a nagy lassúság idején sem hagy alább az életkedvük: ők a remény fürge hír-
vivői. A vörösbegy lelkes öröme átsüt szürke tollruháján, és melegen tartja
szívét a legkeményebb fagyokban is.

„A cinke csillagot lép a hóba. Lépne bár egy napot, melegebb
volna.” (Ratkó józsef) és hozzák is a Napot, mert minden fürge cikka-
násuk az élet egy-egy kis fénysugarát hozza a földre. Franco Zeffirelli
Napfivér, Holdnővér című filmjének egyik legszebb jelenete, amikor
Francesco Bernardone, a háborúból nagybetegen hazatérő ifjú katona
lázálmából madárdalra ébred. Az ágy baldachinjának fátylán át egy
másik, eddig sosem látott világot fedez fel: a tavaszi szél játékát, a
napfényben fürdőző nincstelen, mégis végtelenül gazdag kismadár
szabad boldogságát. 

A ragadozó madarak méltóságteljes szárnyalásukkal az égbolt
királyai, a Nap helytartói. A régi történetekben gyakran bukkannak
fel uralkodók közelében, és a szárnyas napkorong is erre az ősi kap-
csolatra utal. Rét, az egyiptomi napistent sólyomként ábrázolták, a
római uralkodók halálakor pedig egy sast engedtek szabadon, hogy a
császár lelkét elvigye a másik, örök birodalomba. A világfa tetején tró-
noló, a lét körfogását onnan igazgató mitológiai madarak a szellem
fényét őrzik fészkükben és repítik szét szerte a világban. A Nap hevíti
át és lobbantja lángra a tűzmadarak gyúlékony levegő-anyagát is: a
főnix a szellemtől áttüzesedett, lobogó lélek. E különleges madár öt-
száz évente indul útnak Keletről, majd a libanoni fák hűs árnyékában kicsit
megpihen, és cédrusillatú szárnyán a Nap városába, Héliopoliszba repül. 
Illatos füvekből rak puha fészket egy oltáron, ami lángra kap a főnix mele-
gétől, s együtt hamvadnak el. A madár harmadnapra újjászületik hamvaiból,
s a tűztől izzó új élet visszarepül hazájába.

Más madaraknak nem a levegő, hanem a víz az igazi lakhelyük. Termé-
szetes közegükben tökéletes otthonossággal mozognak: a récék a vízisíelés
bajnokai, a hattyúk kecses könnyűbúvárok, míg a gémek higgadt és hallgatag
halászok. Nedvességgel átitatott lényük kevésbé légies, és ha elhagyják zárt,
rejtett világukat, bizonytalanná válnak. Vízi eleganciájuk a szárazföldön eset-
lenséggé nehezedik, ahogy csámpásan totyognak vagy sután álldogálnak a
parton. Röptük sem olyan magától értetődő, könnyed szárnyalás: a repülés
inkább kihívás számukra, semmint gondtalan játék. Földrészeket átívelő 
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Egy tágas, időtlen nyári délutánon, a tiszta tekintetű égbolt derűs pillantása
alatt sétáltam a parton. Könnyű szívvel és könnyű léptekkel haladtam célta-
lan, mégsem értelmetlen utamon. A szabad kóborlás határtalansága szinte

megrészegített, az illatok
és színek bódító koktélja
egészen felszabadított.
Úgy tűnt, hogy az egész
világ gondtalanul játszik.
Az incselkedő szél haja-
mat cirógatta és szok-

nyám alá bújt; a virágok lenge, tarka ruhájukban illegették magukat; a
fecskék szertelenül cikáztak. A folyó tükrén huncutul kacsingatott a napfény,
a vízen hattyúk lebegtek, a levegőben nyüzsgő bogárrajok vibráltak. Minden
a létezés édes dalát zengte, s úgy tűnhetett, hogy e tökéletes, törékeny csoda
soha nem ér véget.

A varázs mégis megtört, amikor az ég alatti világ színes, zajos parádé-
jára egy kis árnyék vetült. Egy lassan kúszó felhő finom fátylat borított a
Napra, s egy pillanatra borongósabbá tette az önfeledt jókedvet. Az elgon-
dolkodó égbolt magasából sejtelmes, távoli madárszó hangzott fel. Nem dal-
lamos rigóének vagy rakoncátlan fecskecsivitelés, hanem a nyári vidámságban
koravénnek ható, kissé panaszos beszélgetés: a vadludak gágogása. Közeledő
hangjukat lassan a látvány is követte. Nagy csapat esetlen, rövid szárnyú
madár vonult át az égen. A formátlanul keringő, szétszórt gyülekezet kis idő
múltán, rejtett vezényszóra kezdett alakot ölteni. Egyikük kivált a tömegből
és céltudatosan az élre tört. A finom jeladásra a kavargó madárraj rendeződni
kezdett, és valami titkos belső ösztön szerint lassan mindenki megtalálta he-
lyét a sorban. ék alakban törtek előre a Nap felé, és a seregnyi kis szárnyas
vándor az úti cél bűvöletében fáradhatatlanul repült az alkony ölelésében.
Alakjukat idővel elnyelte a messzeség, de tovatűnő égi jelenlétük még hosszan
visszhangzott a beköszöntő éjben. 

A nyár életteli zsongását az év rendje szerint csendesebb idők követ-
ték. A séták nem maradtak el, csak a táj mutatott egészen más arcot. Pár
hónap múlva már az ősz izzó avarköpenyét lobogtatta a szél, majd szikrá-
zóan tiszta, puha hópalástot öltött a világ. A nappalok rövidülésével a csönd
egyre mélyült, még az erdő neszei is melegebb kuckókba húzódtak. Az éj-
szaka nyugalma fölött a csillagok őrködtek, a levegőt a fagy élesre csiszolta.
Egy hűvös délutánon a tél hallgatag kristálypalotájába ismerős hangok szű-
rődtek be. A vadludak zsibongása messziről érkező égi üzenetnek tűnt. Mér-
hetetlen szabadságvágy járt át: vissza se nézve szálltam volna velük a
messzeségbe. Még sokáig álltam ott a távolodó madarak szabályos röptét
csodálva. 

Harmati Minka
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hanem a levegő szilárdulna meg a madárlélek körül. játékosságuk,
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Napfivér, Holdnővér című filmjének egyik legszebb jelenete, amikor
Francesco Bernardone, a háborúból nagybetegen hazatérő ifjú katona
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A ragadozó madarak méltóságteljes szárnyalásukkal az égbolt
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át és lobbantja lángra a tűzmadarak gyúlékony levegő-anyagát is: a
főnix a szellemtől áttüzesedett, lobogó lélek. E különleges madár öt-
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egészen felszabadított.
Úgy tűnt, hogy az egész
világ gondtalanul játszik.
Az incselkedő szél haja-
mat cirógatta és szok-
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hetetlen szabadságvágy járt át: vissza se nézve szálltam volna velük a
messzeségbe. Még sokáig álltam ott a távolodó madarak szabályos röptét
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Emelgetik a szárnyukat erőtlen,
Ágaskodnak s a zajt remegve hallják
És összezsibbadt, átfülő erökben
Sajogva kél az álmodott szabadság,
A lanyha partok messze tájak álma,
A hómezőn riadt vággyal sivítnak
S jajongva, a bús égre kiabálva
Soká felelnek tűnő társaiknak.

Pedig a messzi tájak álma ott él minden madárban. Az izgatott gyüle-
kezet búcsúzik régi hazájától, és egy új világ szólításának enged. 
A nagy költözés talán egy még hosszabb, végső utazásra készíti fel
őket. A tollas hírnökök ég és föld összekötői, élet és halál tudói. Is-
merik a láthatón túli régiók titkait, könnyű kis lélek-testük átjárhat a
lét és nemlét vékony fátylán. 

A földi élet utolsó pillanatában a lélekmadár kiszáll a testből és
elfoglalja valódi lakhelyét a csillagok közt. Főként az éjszakai madark-
akon érezhető a túlvilág érintése. A baglyok felvillanó szemében a más-
világ tükröződik, hangjukban idegenség sikolt. Mintha kerek szemük
bölcs közönnyel pásztázná az élet sebesen forgó kerekét, s egyszerre
látnák a lét mindkét partját a sötétben: az innensőt és a túlsót is. S mi
másról beszélgetett volna Szent Ferenc szárnyas barátaival, ha nem az
isteni birodalom szépségéről, amit a madarak olyan közelről ismernek?

A természet hangjai nem zajok, hanem jelek: egy letűnt har-
mónia emléknyomai. Csendje sosem steril, üres némaság, hanem az
egység színes összhangzata. A harkályok kopácsolásának szabályos
ütemét tücsökhegedű és békakórus kíséri. A fák panaszosan nyöszö-
rögnek a szél suttogásától, és megbújó állatok neszei lopóznak a bok-
rok árnyékában: a száraz falevek csörgésébe minden lépéssel ágak ropogása
vegyül. A méhek zsongása elszenderíti a daloló erdőt, de a szajkók éles ria-
dójára időnként felkapja fejét. 

Bárhol legyen is, az erdő kívül esik a civilizáción, mert a természet re-
zervátum: az elveszett édenkert maradéka. A madarak, az aranykori idill szó-
nokai pedig napkeltétől napnyugtáig zengik a pillanat önfeledt énekét. Nem
vetnek, nem aratnak, csőrükben mégis búzaszem aranylik és harmatvíz csil-
lan, szárnyuk alatt szabadság repdes, fészkükben bizalom lakik. Nem reked-
nek meg a múlt szűk folyosóján, nem döngetik a jövő kapuját: a kitáruló jelen
tágas égboltján elsuhannak az idő fölött. 

Egyszer tél végén nem a vízparton, hanem a városon át vitt az utam.
A kihalt főtér sötét, komor magányát váratlanul egy kedves hang oldotta fel.
Egy feketerigó tavaszhívó éneke ragyogott fel az estében, rögtön egy kis
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utazásaik a kitartó és állhatatos törekvés diadalát hirdetik: úrrá lesznek a
bennük keringő víz medret kívánó, lehúzó erején, s fáradhatatlanul haladnak
céljuk felé, hogy aztán újra megpihenjenek egy szép tó sima tükrén, vagy bé-

késen ringatózzanak egy folyó hullámain.
így hullámoznak együtt a lét sodró árjában a szerelmesek is.

Egymás tekintetében fürdenek, és a pillanat hevében megszárítkozva
szabadon szállnak az idő fölé. Nem gondolnak a holnappal és nem félnek a
magasságtól, csak a birtoklás szűkös, fullasztó csapdája verheti béklyóba lá-
bukat.

Egy magyar népdalban a bánkódó szerelmes igyekszik visszacsábítani
távol lévő galambját, s e szavakkal csalogatja: „Madárkám, madárkám, csi-
náltatok néked gyémántból kalitkát, ezüstből padlócskát. én es adok néked
zsemlecipót enned, zsemlecipót enned, muskotálybort innod”, mire a madár
így felel: „Nem szoktam, nem szoktam, kalitkában lakni, kalitkában lakni,
padlócskán sétálni, zsemlecipót enni, muskotálybort inni. Csak szoktam, csak
szoktam ágról ágra menni, ágról ágra menni, harmatvizet inni, harmatvizet
inni, famogurát enni.” Nincs az a csillogó gyémántkalitka, amire egy madár
felcserélné a Nap ragyogását, a harmatvíz tiszta üdeségét és az ágról ágra
szárnyaló szabadságot. 

Csak a háziállatként tartott madarak adják fel ezt a függetlenséget, s
begyüket nem a szabadság friss levegője, hanem a biztos eleség kényelme da-
gasztja. A háziasítás: madárgyilkosság. A madárlét lényegét öli meg, mert a
levegő tágassága helyett a föld szűkösségéhez köti őket. De teljesen mégsem
feledik a repülést, ezért olyan szívfájdító az ideges és zavart állatkerti mada-
rak látványa is, akik a szabad szárnyalás képességétől megfosztva vergődnek
tehetetlen rabságukban. Maupassant sorai ezt a madártorzót festik le: az el-
nehezült, de égbe vágyó lélek elérhetetlen álmát. A kényelmes élet kalitkája
örökre bezárul, s szárnyát szegi minden magasba irányuló törekvésnek.

Lenn háziludak csapata zajog.
Lomhán topognak, lábuk összedermed,
Terelgeti egy rongyos, árva gyermek
És lassan ingnak, mint nehéz hajók.
Figyelnek a bucsúzó kósza neszre,
Fejük kinyújtják s nézik, egyre nézik
A vadludak iramló szökkenésit
És vágynak ők is szállni messze-messze.
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Kicsit sokáig tartott, míg a képeslapokat megírtam. A Városból is régen hazajöttem
már: egész színpompás kíséretével, a tarka levelekkel, avarszagú délutánokkal,
sietős estékkel együtt nagy csinnadrattával levonult az ősz, de már kis híján
elmúlt a tél is, mire a Ró-
mában firkantott sorokat
átmásoltam e képzeletbeli
lapokra. Mindig csak any-
nyit, amennyi egy valódi
képeslapra is ráférne szo-
kásos mákszemnyi betűim-
mel. Azt hiszem, így sokkal
jobb, mintha valódi levele-
zőlapokra írnék: mert itt a
másik oldalt, a képet ma-
gad választhatod; odaképzelheted a színárnyalatokat, fényeket, látószöget
egyenként, s akár minden egyes olvasáskor másikat. Úgy képzelem el, mint
egyfajta leporellót: minden lap egy vékony szegéllyel, egy-egy szóval vagy gon-
dolatfonállal kapcsolódik az előtte levőhöz, s az utána következőhöz. Ha kedved
tartja, időnként pergesd át képzeletben az ujjaid között, hátha sikerült a betűk
vonalkái alatt, az írásjelek szünetei közt valamit átcsempészni abból a porból
és levegőből, ami a Város.

***

Rómában váratlanul rengeteg dolgom akadt. Álló nap rohantam, csak hogy
semmibe se legyen időm belekezdeni. Megilletődötten bámultam a házakat
és az embereket: ez Róma! Itt úgy tévedhet el az ember az időben, mint má-
sutt a sikátorokban. Ez Róma: az idő útvesztője. A távolságokat is tanácso-
sabb itt évszázadokkal jelölni, és nem kilométerekkel. Csavarogtam,
különösebb cél nélkül. Messze kerültem a múzeumokat, rommezőket, a túl
híres palazzókat, de még csak a nagyobb templomokba se tértem be. A felét
se láttam annak, amit kiterveltem, hogy megnézek. Általában, eddig a felét
se éltem annak, amit elterveztem, hogy élek.

*

A Trasteveréből írok: egy nevenincs utcából, ami a Piazza Mercanti repkénytől
gúzsba kötött, roskatag palotái között nyílik, és fut le cikcakkosan a folyó
felé, akár egy repedés egy régi terrakotta vázán. Négy lépés széles sikátor,
szemben valami ospedale: az ablakból látom, hogy a kórházi ágyhuzat zöldje
mindenütt egyazon árnyalat. Egy perc séta a Santa Cecilia-bazilika, ahol a
szent ünnepére angyalhangú apácakórus gyakorol éppen (említi őket Goethe
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fényt varázsolva a februári szürke közönybe. A rigó szokása szerint magasla-
ton dalolt, mintha onnan jobban meghallaná kérését az Isten: vessen egy
pillantást a kifakult és megdermedt földre, s árassza el újra színekkel, han-

gokkal és illatokkal a világot, hozza el ismét a tavasz évről évre vissza-
térő, mégis megunhatatlan csodáját. 

és a tavasz eljött. A hajnal belepirult a március üde csókjába, s
madarak fújtak ébresztőt a félálomban hunyorgó Napnak. A lelkes köszön-
tésre szeme tágra nyílt, és mosolyától a harmatcseppek megremegtek, a bo-
garak örömtáncot jártak, a virágok meglazították könnyű, színes köntösüket.
A fák kemény kérge alatt új élet csörgedezett, és a rügyek feszülő mellénye
szétpattant a boldogságtól. Majd a tavasz fülledt nyárba fordult, s csak a dél-
utáni frissítő zápor hűtötte le a túlhevülő jókedvet. A madarak vígan hancú-
roztak a langyos pocsolyákban, a békák elégedetten brekegtek. Az alkonyuló
ég lángoló színeibe egy vadlúdcsapat rajzolt díszítősort, s a lenyugvó Nap
aranyhidat bocsátott a vízre. 

Az évszakok jöttek-mentek, de a vadludak velem maradtak. Ha a hét-
köznapok monoton üteme igába hajt és tehetetlen lomhaságba taszít, néha
felbukkannak a semmiből. Váratlanul tűnnek fel az égen, mindig ugyanúgy:
az ősi rendet követve, egymást előre hajtva. Van, hogy csak a hangjukat hal-
lom, ezt az égi emlékeztetőt, mely egy szabadabb életről hoz hírt. Ilyenkor
egy nagy sóhajjal kifújom tüdőmből a megszokás áporodott levegőjét, s a kö-
vetkező lélegzettel már éltető tetterőt szívok magamba. Alvajárásból magas-
ugrás. Mintha ólmos álomból ébrednék, s szinte érthetetlennek tűnik, hogy
lehetett addig bénult tompaságban pergetni az időt, ha egyszer a létezés
ilyen éber is lehet. 

A vadludak szabályos alakzata: végtelenbe kilőtt nyíl. Tökéletesen is-
merik az életüket igazító rendet, de azt nem béklyóként vonszolják, hanem
hátukra veszik és szárnyakat növesztenek belőle. Mintha titkos belső iránytű
vezérelné őket az ég felé, és lelkük szárnyalását nem húzza le a gravitáció,
nem mossa el az eső és nem fújja el a szél. S ha értenénk beszédüket, mint a
mesebeli juhász, biztosan kincset érő titkot súgnának le a magasból: „Bará-
tom, hogyha Ember vagy, meg ne merj itt állni, / mert küldettünk: e fényből
egy másik fénybe szállni.” (Angelus Silesius / Sík Sándor)
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Kicsit sokáig tartott, míg a képeslapokat megírtam. A Városból is régen hazajöttem
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kívül hagy minket, ahogy mi is elfeledkezünk a levegőről, melyet orrlyukain-
kon pillanatonként kiengedünk – akkor vajon mi lesz? Néma csönd támad,
pincemélyi csönd, melyet semmi hang sem törhet meg többé. A térképen re-
pedések jelennek meg, akár a szikes, kiszáradt talajon, az utcák többé
nem kapcsolódnak egymáshoz, a semmiben kezdődnek és sehová sem
érnek el, mint egy fölfeslő szőnyeg kibomló szálai. Az Isola végre visz-
szaváltozhat Aszklépiosz bárkájává, horgonyt bont, és megindul oda, ahon-
nét jött, a Levante örök vizeire. Az itt is-ott is égre domborodó kupolák
alkonyatkor elválnak talapzatuktól, fölszállnak, egyik a másik után, és elli-
begnek a nyílt tenger fölé, akár az elsodort léghajók. A Szent Péter-
tér két, félkört alkotó oszlop-íve összezárul, és csak körbe-körbe
engedi járni az itt rekedt zarándokokat, az idők csöppet sem sietős
végezetéig.

*
Egy trastevere-i vendéglő asztalánál írom ezt a lapot, amíg megjön a
pasta. Este nyolc. Kinn teljes sötét, zimankós, szemetelő eső. Idebenn
langyos meleg, előttem kancsó fehérbor az asztalon. Egy hét múlt el
a párizsi merényletek óta, Brüsszelben szükségállapot, Rómában hu-
szonötezer carabineri és egyéb marcona őrködik. Noha sokfelé jártam
napközben, huszonnégyezer-kilencszázkilencvennek a színét se lát-
tam. Most majd elválik, Európa mit ér: van-e valami a kikent homlok-
zatok mögött, vagy festett papírmasé az egész. Egy filozófus nemrég
arról beszélt, hogy „civilizációk” sosem voltak, az egymástól elválaszt-
ható kultúrák térképész-lelkületű képzete ugyanúgy az utóbbi idők
ideológiai terméke, mint a falakkal leválasztott szükséglakások. Csak-
hogy az utóbbi századokban elég jól belaktuk e szükséglakásokat, 
s most nemigen esne jól lemondani róluk. Fél kilenc: a trattoria már
zsúfolásig tele: a levegőben tészták gőze viszi sajtok nehéz illatát, fá-
tyolos borok ülnek a poharak alján; két terítékkel odább egészen apró baba
szundikál a mamira kötve, és az egész civilizációs hisztériáról mit se tud.

*
Homlokzatokról jut eszembe. A jobb part szíve az ősi Santa Maria in Traste-
vere-bazilika, oromfalán talányos értelmű, koronás-fátylas mozaikszüzek.
Nem tudni, kik lehetnek, és mi végre vonulnak nyolcszáz év óta tartó, célt
nem érő processzióban: egyik pislákoló, másik kihunyt lámpással a kézben,
fejükön hol fátyol, hol bizánci korona vagy karoling diadém. A kapualjban
koldusok tengődnek: egynek, aki csecsemőt tart a karján, adtam némi pénzt,
mert az ilyet nem bírom; aztán fél órát vizslattam a portikusz falába illesztett
antik sírtáblák maradékát. Van itt pár szavas kaparás, és pazarul kivitelezett
túlvilági lakoma egyaránt: de mindegy, mennyi pénzt szántak anno egyikére
vagy másikára, mert Hádészt nem lehet megvesztegetni, és most mind egyazon
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is, aki szintén novemberben járt itt: mintha el sem múlt volna azóta három-
száz év), öt perc a vén Santo Crisogono (mellékhajójában egy főkötős, háló-
inges nagymamával, aki vagy százötven éve hever üvegkoporsójában,

derűsen várva az örök Herceget), és negyed óra az Assisi Szegényké-
nek dedikált szürke monstrum (San Francesco a Ripa). Itt egy félreeső
zugban Bernini Boldog Ludovika-szobra fekszik hideg márvány-nyo-

szolyán: elkészülte óta vitáznak arról, vajon a szentet haláltusa közepette,
vagy misztikus önkívületben mutatja-e. én mindenesetre valami érzékibb jel-
legű elragadtatást vélek fölfedezni az arcon; nem tudom, Szerb Antal utasa
látta-e a szobrot, midőn „az ördögi Trasteverén” bolyongott, de ha igen, bi-
zonyára megerősítette abbéli hitében, hogy meghalás, erotika és istenél-
mény egymásnak színe és visszája.

*
Első nap jóformán ki sem merészkedtem a Trasteveréből: lomha felhők úsztak
a tengerről a város fölé, és nem lehetett kiszámítani, mikor okádnak zivatart
magukból. Bátortalanul, mint aki üvegcserepeken jár, átóvakodtam egy-egy
hídon a túlpartra, de tüstént iszkoltam is vissza: a Város túl hatalmasan terült
el odaát. Az eső is hol megeredt, hol elállt. Megbámultam a Mattei-család ro-
busztus, lovagkori palazzóját a Tevere-parton, amelynek komor falait csip-
csup antik márvánnyal szórták meg ötletszerűen, ahogy a háziasszonyok
dobnak pár szem mazsolát a kuglóf tetejére; megálltam egy lakótorony előtti
villamosmegállóban, és néztem, hogy 1300-ban itt lakott Dante. Néztem a
vendéglők elé kitett étlapokat is: itt minden fogásnak olyan neve van, mintha
egy opera szövegkönyvét olvasná az ember. Ha zuhogott, templomok árkádjai
alatt, vagy utcasarki apró kávézókban húztam meg magam. Esetleg bőrig
áztam. A nyakamba csorgott a víz a római ereszekről, és boldog voltam úgy.

*
Rómáról írni voltaképp egyetlen sort se érdemes, minthogy elmondtak róla
mindent, legfeljebb még nem olvastuk. Biztos vagyok benne, hogy Róma
pontos mását föl lehetne építeni Colosseumostól-mindenestül, csupán a róla
szóló könyveket téglák gyanánt egymásra pakolva. Nézem a külföldieket, akik
csapatostól közlekednek, akár a városban telelő négymillió seregély (ámbár
kevésbé kecsesen): mind könyvet hord magánál, mintha attól félne, útköz-
ben, két palazzo között elfelejti Rómát. Pedig a Város sokkal hatalmasabb,
mint a benne nyüzsgő parányok, legyenek azok seregélyek vagy emberek, és
az emlékezete is messzebbre ér; vén, mint egy tűzhányó, és megingathatat-
lan, mint egy ex cathedra kijelentés a Vatikánban. én inkább attól félek, mi
lesz, ha egy napon a város felejt el bennünket.

*
Ha a Város egyszer megfeledkezik rólunk, ahogy mi feledkezünk meg a parányi
vörösvér-testekről, mik fáradhatatlanul áramolnak ereinken át; ha figyelmen
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csup antik márvánnyal szórták meg ötletszerűen, ahogy a háziasszonyok
dobnak pár szem mazsolát a kuglóf tetejére; megálltam egy lakótorony előtti
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áztam. A nyakamba csorgott a víz a római ereszekről, és boldog voltam úgy.

*
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*
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Ismét eleredt az eső: a sáfrányszín leplekbe burkolt fakír morcosan lebeg
esernyője alatt a Pantheon oldalában. Bernini elefántja, hetykén félrecsapott
ormánnyal, hátán a szaiszi templom obeliszkjével, egykedvűen ázik. japán
turistahad tülekszik a Santa Maria di Cosmedin előcsarnokába, a Bocca
della veritas néma döbbenetbe fagyott kőarca elé. Amíg a zápor eláll,
mind sorra kerülnek: vihogva dugják kezüket a bozontos rém tátott
szájába – mit nem adnék, ha valamelyiket egyszer tényleg megharapná. én a
jezsuiták főhadiszállásán találtam menedéket, az Il Gesú félhomályában
(ahol a festett mennyezet olyan, mintha a tetőt kitépte volna a helyéről va-
lami titán, és most a szentektől roskadozó barokk mennyország min-
denestül az alatta állók fejére készülne omlani), látható a Tökéletes
Illúzió: a kupola-ami-nincs-is-ott. Ez még jobb, mint a hamis ég. 
A szentélyhez közeledve a kereszthajó fölötti boltozat, aminek szemén
alig esik be némi fény, a szemünk láttára lassan megnyúlik, szétolvad,
és mire alája ér az ember, jószerével eltűnik: vonalak, foltok masszája
a helyén. Valahogy így hullt darabjaira épp a kép festésének korában
a mennyország ama szép, arányos boltozata is, amelyet az Aquinói
annak idején oly műgonddal szerkesztett meg – így morfondírozom.

*
Romok: egyik-másik helyen, például Marcellus színházának árkádjai
alatt járni olyan, mintha őshüllők megkövesedett csontjai között bot-
ladozna az ember. A régi félkörív tetejére apró lakások települtek, mint
amikor csigák és kagylók tapadnak meg egy elhullott óriásteknős re-
pedezett páncélján. Látszik: más a lépték, a létezéshez mért arány,
amivel az antik meg a középkori ember élt. és ezt a léptéket meg-
érezni: ezért sétál, bolyong, vagy épp kullog elcsigázottan annyi sok
ember a Forumon meg a Palatinuson. Mert mit jönnek ide látni? Úgy-
nevezett műalkotásokat? A Sixtus-kápolnából sokkal több látszik 
fotókon. Mégis, akkor miért? – mi van itt, ami máshol így, vagy ilyen össze-
tételben sehol? Romok és házak, csontok és kagylóhéjak: az emberek több-
sége, még ha nem is tudja, azért zarándokol ide, hogy tapasztalatot
szerezzen a máskülönben láthatatlan időről.

*
Az idő itt valóságos, csaknem fizikai érzetté sűrűsül, ez Róma ajándéka: ujj-
beggyel megtapogatni, ajkainkon ízlelni, füllel kifülelni és mélyen beléle-
gezni a szálló, áradó, s mégis tömbszerűen egy helyben álló időt. Az anyagot,
amelyből így vagy úgy, de végső soron mindnyájan vétetünk. Róma: nagy
tükör az idő próbatermében. Bebarangolható óraszerkezet, amely száz kü-
lönböző időt mér egyszerre: a császárokét, a holtukban is derűs etruszkokét,
a serény cipészekét és pékekét, a szobrok ráérős márványidejét, s az oltárok
aranyfoglalatában az öröklétbe porladó katolikus szentekét. Azért is téved
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értékű ásatási lelet, tudományos adat-törmelék. A por demokratikus. Egy sa-
rokban hosszú felirat emlékezik meg egy Niké nevű asszonyról, akivel férje
„45 évet és 11 napot” töltött el házasságban, s ez idő alatt a nej egyszer sem

veszekedett. Ezt, úgy látszik, már akkor is érdemesnek tartották már-
ványba vésni. Vele átellenben komplett, ám fiatalabb sírkő: Anastasius
Bibliothecarius-é, a hányatott sorsú ellenpápáé, konstantinápolyi kö-

veté. ő írta meg a Liber Pontificalist, a Pápák Könyvét, megalapozva ezzel
Róma szent történetét, amely ettől kezdve mindinkább a Pontifex Maximusok
családi krónikája, a pápák arcképcsarnoka.

*
Hajdan, amikor ezeket a hosszú, csarnokos bazilikákat emelték, divat volt
úgy szedni csokorba soktonnás monolit-oszlopokat, ahogy ma a virágkötők
illesztik egymás mellé a törékeny szálakat: mélyvöröset, tejfehéret, szürkével
erezett feketét, rózsáspirosat, és ide-oda díszítésképp elkél még némi zöld.
A pogány templomok építői inkább az egyöntetűséget kedvelték, az egystílű
kozmoszt, de az efféle nyilvánvaló harmóniákon épülő világ egy nap odalett,
az olümposzi arányokra mért szentélyek lábra keltek, és összekeverve, vidám
tarkaságban vándoroltak át ide, megtámasztandó a vidéki messiás vadona-
túj, minden emberin messze túlnőtt firmamentumát. A trasteverei Mária-ba-
zilika oszlopfőinek némelyikéről még Szarapisz torzonborz feje és ízisz finom
márványarca bámul a szenteltvíztartóra; a Cosmedin pillérein fél- és néhol
egészen meztelen héroszok és nimfák hajladoznak, mintha még mindig 
Árkádiában élnének, a Kereszt árnyékában csaknem észrevétlenül.

*
Harmadnap áthurcolkodtunk a napsugaras Piazza dell’Dora egyik régi házá-
nak első emeletére. Lent a téren reggelente gimnazisták gyülekeznek, az
ablak alatti caffèból friss cornetti és presszókávé illata érkezik csavaros uta-
kon alattomban az ágyig. Az üveg túloldalán, a piazettát övező házakon
gyöngyfüzérként futnak körbe örök kedvenceim, a római ablakok. Nincs két
egyforma köztük: nem csak az itáliai szellem egyhangúságtól való irtózása
miatt, hanem mert minden ablak mögött más fordulású és ritmusú életek zaj-
lanak, harsányan vagy épp szolidan; s így mindegyik ablak olyan, akár az élet-
ekhez tartozó kotta egy-egy hangjegye. Mindenütt más fények gyúlnak
esténként, bársonyos melegek vagy hideg neonok, mesélnek a frissen mázolt
vagy kifakult spaletták, a más és más esésű függönyök – mennyit elmond a
csipkék mintája, az áttetszőség vagy épp a nehéz átlátszatlanság. De itt ál-
talában el sem húzzák a függönyöket; az utcának és az égnek élnek, szívesen
állják a madarak és más jövevények tekintetét; és engedik az őszi napot, hadd
kóboroljon zavartalanul a szobák falán, hadd rajzolja át újra és újra egyre
mélyebb színekkel a padlóréseket.

*
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*
Rómának nem egy centruma van, hanem számtalan. Talán megkockáztatha-
tom ezt is: végtelen sok. olyasféle, mint Nicolaus Cusanus felfoghatatlan Is-
tene: mindenütt centrum, és mindenütt periféria. Cusanus különben
itt halt meg: szívét Némethonba vitette, a teste valahogy elveszett,
és csak üresen kongó sírját szemlélhetni, mint valami misztikus pél-
dázatot, a San Pietro in Vincoliban. Nem tudom, öntudatlanul nem a Város
ilyetén elrendezése sugallhatta-e neki a mindenütt egyforma intenzitással
jelenlévő Isten képét, aki, miként Róma, csupa közép és csupa perem. 
„Rómában eltévedni” – elévülhetetlen öröm. Mint Mihálynak elveszni
Velence sikátoraiban. (Igen, megint – és mindig – az Utas…) Mert ide-
gen helyeken járva öntudatlanul is azt várjuk, hogy a város valamiképp
az elménk tükörképe legyen, hogy saját magunkat lássuk viszont tér-
képének tükrében. Márpedig mi így érzékeljük önmagunkat: én-cent-
rum és gondolat-periféria kettőseként. Az öntudat városmagját
vélelmek, meggyőződések, elvárások utcái és terei övezik, a tanult
dolgok lassan kiépülő elővárosai, s ezek sugárútjain szüntelenül in-
gáznak a tervek, szándékok, megfontolások be- és kifelé. Ezt a mintát
követve könnyűszerrel tájékozódunk bármilyen idegen térképen anél-
kül, hogy különösebben elvesznénk. Ezzel szemben Róma zavarba
ejtő, mert jóval inkább hasonlít valódi pszichológiai térképünkhöz:
egymásra rétegzett szintjeivel, a tudattalan megannyi mélyben szuny-
nyadó szelvényével, és azzal, hogy egyidejűleg számtalan tengelye
van, s ezek egyszerre forognak egymástól merőben eltérő irányokba.

*
Hogyan lehet hát Rómát mindezek közepette mégis megtalálni? Ho-
gyan lehetne, ha már egyszer itt vagyok, mégiscsak szemügyre venni?
Egyetlen mód kínálkozik rá: aki csak idejön, ki kell, hogy jelölje valahol
a saját tengelyét, a maga külön origo-pontját, amelyhez képest irányt és rit-
must talál a széttartó utcákban és szerteágazó időkben. Az én axis mundim
valamiért a Pantheon lett – de annak én sem vagyok a megmondhatója,
miért. észrevettem, hogy ide járok vissza, végül mindig itt kötök ki: nem a
rettentő kupola alatt, hanem az előcsarnok oszloperdejébe húzódva. Reggel
és alkonyatkor még nem nagy a sürgés-forgás, csak napközben hömpölyög a
tömeg ki- és befelé, mint egy pályaudvaron – de a pillér-kolosszusok ilyenkor
is hűségesen elrejtenek, összezárnak előttem, mintha láthatatlan lennék. 
A Pantheon diszkréciója jóvoltából szinte az idő túlpartjáról figyelem a so-
kaságot: a szökőkutat a téren (rajta II. Ramszesz obeliszkje, Kereszttel ha-
tástalanítva), a vendéglők fehér asztal-szigeteit (szemben, épp az cégérek
fölötti házfalon egy kőbe rótt kétszáz éves pápai rendelet, melynek értelmé-
ben az összes vendéglőt a térről haladéktalan el kell takarítani), és a házak
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el itt az ember unos-untalan – nem annyira az utcák közt, hanem az idők-al-
kotta szövevényben; mert órája, legyen bármily pontos is, csak egy, a város
polifonikus idejéhez mérten egyhangú, mechanikus időt mutat, amely vagy

lassabban vagy gyorsabban jár, de nem tarthat sehogyse lépést az itt
zajló életek sokféleségével.

*
A sarki antikváriumnak még csak neve sincs. Se cégtábla, se kiírás, se semmi.
Kirakat sem. Csak egy megtermett kőláb az épület mellett, talán még jupiter
felejtette itt, amikor Szent Péter jöttének hallatán kapkodva távozni kény-
szerült. A márványsaru szíjain rühös macska hever. A bejárat: szűk bolthajtás.
odabent viszont mintha tízszeresére tágulna a tér, akár egy Escher-féle labi-
rintus, ahol az irányok örökös helycserét végeznek, és bogozhatatlanul mo-
sódik össze a kint és a bent, s ahol az utóbbi nagyobb lehet az előbbinél. 
A polcok rogyásig rakva ósdi kötetekkel. akár egy betűknek ácsolt Noé bár-
káján: nyomtatványok, kották, lektűrök, a Franco Maria Ricci-féle hódbőrbe
kötött bibliofil kiadványok, avítt mágikus traktátusok, versek és biográfiák
– egy szót se értek belőlük –, első pillantásra minden itt van, a nyomtatás
történetének kezdetétől tegnapelőttig. A bárka őre nem épp barátságtalan,
de kimért: lerí rólam, hogy Ájtatos vagyok, nem pedig Vevő. A hívőknek békét
hagy, de velük nem parolázik. Az áhítat magánügy. Ahogy a pénztelenség is.
Nem sejtheti, micsoda örömet okoz azzal, hogy a bejárat előtti kissé nedves
papírdobozból királyi gesztussal rongyos három euróért árulja a művészeti
folyóiratok deklasszált nagyhercegét, az FMR-t. 

*
Róma – tömény. Nem tudok rá jobb szót. Sűrű, mint egy roskadásig rakott
könyvespolc, nehéz, mint a déli ital-párlatok. olyan sűrű, hogy sűrűsége után
a legtöbb nagyváros, így Pest is, üresnek és szinte súlytalannak tűnik. Ró-
mában csavarogva vettem észre, hogy a város valahogy nem folyamatos; a
„még mindig itt vagyok” és a „már ott vagyok” közt szinte nincs is átmenet.
Az egyik pillanatban bosszankodva nézem, hogy még mindig a Campo di 
Fioréba torkollanak az utcák, majd egyszerre már a Vittorio Emmanuel tan-
góharmonikaszerű tömbje takarja ki a napot. Az utcák nem a logikának,
hanem a mindennapi szeszély jól bevált praktikumának engedelmeskednek:
és aki e szokásokat és szeszélyeket nem ismeri, eltéved. Annyit jártam a
Közel-Keleten, hogy megszoktam: az ókori városok alaprajza általában a ró-
maiak világos elrendezését követi (még akkor is fölismerhetően, ha azóta át-
szőtték az arab észjárás Ezeregyéjszaka-szerűen bogozott szálai): tengelyük
két, egymást derékszögben, egy centrumban metsző főút, a cardo és a decu-
manus, és körülöttük négy városnegyed. Damaszkusztól Londinumig minde-
nütt érvényes elrendezés volt ez a Birodalomban. 

Mindenütt, igen – kivéve Rómát.
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*
Rómának nem egy centruma van, hanem számtalan. Talán megkockáztatha-
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van, s ezek egyszerre forognak egymástól merőben eltérő irányokba.

*
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tömeg ki- és befelé, mint egy pályaudvaron – de a pillér-kolosszusok ilyenkor
is hűségesen elrejtenek, összezárnak előttem, mintha láthatatlan lennék. 
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el itt az ember unos-untalan – nem annyira az utcák közt, hanem az idők-al-
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magány. Elvehetetlen, gyönyörűséges, izzó magány. Úgy kell, hogy ragaszkod-
jék ehhez a magánossághoz az utazó, mint egy régóta eltitkolt szeretőhöz. 
A világ ne tudja meg: sétáljon továbbra is csak párban, ténferegjen csoportosan,
vonuljon tömegben; talán így könnyebb félvállról venni az időt. Elfeled-
kezni arról, hogy az idővel szemben mindenki egyedül van, olyan egye-
dül, mint álmatlan éjjeleken a csillagos égbolt alatt. „A mindenség
partján állok, eltűnődve” – írja Keats. Mindig csak a parton, és épp a tűnődés
választ el örökre az óceántól. Így, és efféléken tűnődtem, a Tevere fölött állva,
hátamat a Pantheon oszlopainak vetve, fényesre kopott lépcsőkön üldögélve –
efféléken morfondírozott bennem Róma. Mindez tengerként feszül a
mellkasomban – ezt a tengert kell mindig, mindenhol megírni – ezt 
a tengert lehetetlenség megírni. Hány város lakik bennünk, a találkozá-
soknak és elválásoknak hányféle szövevénye? Visszük ezeket az utcákat
és tereket, bolyongásokat és várakozásokat; hordjuk őket észrevétlen
egyik naptól a másikig, a mélyben lassan lerakódó utakat, a falakká
épülő köveket, a palotákká és börtönökké, bástyákká és kikötőkké épülő
falakat, akár az erekben észrevétlenül felgyűlő meszet – de hogy meddig
és hová, nem sejthetjük. Olykor megadatik, és eljutunk egy távoli helyre;
ott villámcsapás-szerűen ráismerünk a táj egy darabjára, amit még so-
hase láttunk – hát ezért van. Lehet, hogy egy egész városban semmi
egyébre, csak egyetlen lépcsőfordulóra, egy vaskorlát egyetlenegy ko-
vácsolt, rozsdafoltos virágára, de mégis úgy érezzük olyankor, hogy ha-
zaértünk. Pár perc az egész, nem több, és indulunk tovább – mert
mindezek mögött, a nevesíthető utakon és ismerősnek tetsző ház-soro-
kon túl, diszkréten és hajthatatlanul ott morajlik az a megírhatatlan
tenger.

1 Francisco de Quevedo y Villegas (1580–1645): Róma. Faludy György fordítása
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egyenetlen, tarka sorfalát. Eljátszom a gondolattal, hogy velem együtt meg-
annyi más utazó is üldögél itt, elrejtőzve az oszlopok tövében, némelyek talán
már századok óta, az elmúlás számára láthatatlanul, akárcsak jómagam.

*
Erre a lapra itt most egyetlen verset másolok, valamikor a tizenhetedik
század elején írta egy spanyol nemes.

Utas, ki az Örök Várost elérted végre,
de Rómában Rómát hiába keresed:
a körfal, nézd, ledőlt már rég és szétesett,
s az Aventinus lett a város síremléke,

romsor a Palatinus, hol a hatalom székelt,
szobrok, medáliák és csarnokok helyett
vesztett csaták nyomát látod, s a meredek
lejtőn tört köveket találsz, nem dicsőséget;

a Tiberis, amely árjával büszkén mosta
Róma márvány lábát, sírja szélén ül mostan,
s hulló könnyei közt búcsúztatóját zengi –

mondjad, Róma, hová lett hírneved, csodás
szépséged? Az ember szétnéz s megérti: semmi
sem maradandó itt, csupán a változás.1

Utas, ki az örök várost elérted végre – ezt mormolom magamban, míg megil-
letődötten-izgatottan ácsorgok hosszú percekig az egymáshoz mindenben
hasonló, de egymással összetéveszthetetlen utcasarkokon, egyre csak bá-
mulva fölfelé, az égre, amelynek tükrében mintha ott örvénylene a láthatár
mögött rejtőző Thyrrén-tenger minden elképzelhető, sose-látott színe.

***

Akárhány képeslapot írjak, Rómát úgysem lehet elmondani – minden sikátor-
fordulót, mohos kutat, a hidak mellvédjéről, tornyok magasából, málló falakból
itt is, ott is kifeslő isten-morzsalékokat; a sok dohos bolthajtást, zeneileg kom-
ponált ívekből emelt hidat; minden percet, eltévedést, újraindulást. Minden lap
egy újabbat hív életre. Végtelen leporelló, mintha Möbius agyából pattant volna
ki. Meg hát mi végre mindezt leírni? Ez a ragaszkodás a közléshez… Mintha
mindez közölhető volna. Mintha nem volna, bármerre menjen is az ember, bár-
mivel szemben áll meg, bárhova néz: mintha nem volna a mélye mindennek
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Tóth Árpád. Szinnai ezerkilencszáznegyvenötben Sötét ablakok címmel írt do-
kumentumregényt. Dicsérték többen, de nem adták ki újra. Az éj szelíd trón-
jának fordítását osztovits Levente jegyzi. 

Folyóirat lapszámbemutatón ifjabb korom barátjával diskurá-
lok. Akkoriban majd minden nap a kisvárosi önkiszolgáló étteremben
ettük a menüebédet. A délutáni szemerkélő esőben átmásztunk a te-
niszpálya magas kerítésén, hogy játszani tudjunk. A gondnok már régen ha-
zament. józanul azt gondolta, ilyen időben nem lehet játék. Mi persze a
döntő szettig ütöttük az alig felpattanó, vizes labdákat. 

Legjobb barátom telefonon mondja, meghalt a filmrendező.
Több ottlik Géza írást vitt vászonra. Mozisként a Honvéd utcában ha-
vonta három napig filmeket néztem. éppen kiszédültem a vetítőből,
amikor a közelben belefutottam egy forgatásba. Több részes tv-filmet
készített Sinkó Ervin regényéből. Az utcasarkon harmincas évekbeli
egyenruhás rendőr. A korabeli hirdetőoszlop mögé bújtam. A kamera
fhartsínen kísért két fiatal, hosszúkabátos, kalapos férfit. Egyikük
népszerű színész lett később. A rendező a fhartkocsin ült az operatőr
mellett. A káoszban maga volt a nyugalom. 

Két év múlva a filmművészeti főiskola felvételi bizottsága előtt
Wolfgang Borchertről beszélgetünk egymással, vagy inkább ő kérdez.
Ha már szóba hoztam a fiatalon elhunyt német írót. Nem tudom, hogy
Az ajtón kívülből Balassa Sándor operát írt, ráadásul, amit ő rendezett.
A háromszázból tíz embert vesznek fel. Egyikük sem lesz ismert filmes.
így is úgyis közéjük tartozom. Kedves levélből: „az számít, ami ’oda-
benn’ van”. Nem egyszerű idáig eljutni, de mindig ezen az úton.  

ottlik „Az alkotás cselekedet… Szakadatlan éberség, állandó
szenvedélyes jelenlét… Az írónak, azt látjuk, gyakran sokféle tehet-
sége van, melyeken tündöklő közönnyel lép keresztül egyetlen ked-
véért, ahogyan a sokféle lehetséges cselekedet közül a legveszélyesebb
mellett dönt. Ez a választása is tett. és tett a tétovázás nélküli mozdulat,
mellyel anyagához és eszközéhez nyúl.” A Buda az Új szeptember a harang-
lábnál fejezetének elejéből Robert Scott naplójának utolsó mondata a fagy-
halál előtt: „Úgy lehet kár, de azt hiszem, nem tudok többet írni.”
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A kecskéket és a juhokat kiengedték az akolból. Leszegett fejjel legelnek. 
A lakópark határában megnyugtató a nyáj jelenléte. A magasból nézem ván-
dorlásukat. A reggeli “megszólítás ábrándja”. Lassan, nyugodtan, hangosan.

Nem számít hova jutok
vele. A csecsemőt is ölbe
veszed, eteted, tisztába
teszed, rakod a kiságyba,
de mindez önmagában
kevés. Folyamatosan be-
szélned kell hozzá, akkor
is, ha nincs válasz. Később

ettől lesz jelentősége hallgatásodnak. Tibeti jóga az ablakkal szemben. 
A mozgás szótagjai. Fokozatosan mulasztják el az éjszaka fájdalmait. Közben
elhalványulnak a templom színei. Kitartó, szürke felhők futnak felette. 

„jézus arra oktatja tanítványait, hogy könnyű teherrel utazzanak -,
micsoda ellentét a mai utazók szokásaival szemben! Nem foglalkozik a cso-
magok súlyhatárával, hanem kéri tőlünk, hogy nézzük meg a szívünket,
mennyire vagyunk szabadok. Engem vajon mennyire határoz meg a csoma-
gom? Meg tudok-e pihenni valós önmagamban, és el tudom-e engedni azt,
amit nem számít? Elképzelem aggályaimat a repülőtéri csomagkiadó körfor-
gásában; újra és újra feltűnnek -, mi történik, ha nem veszem fel őket?” 

Régimódi gyóntatószék. A padban azon gondolkozom, miért feszé-
lyezne, ha face to face kéne színt vallani, beszélni. A bűnök is szemtől szembe
történnek. Az evangélium Márk passiója. Az utcán rövid időre kisüt a nap,
aztán újra elborul. Emlékeimben Gyöngyössy Imre Virágvasárnapjában színe-
sen virágzik a barackfa, de ez nem történhetett meg, a film fekete-fehér.

A napsütésben is hűvös a levegő. Délelőtt tíztől délután fél hétig dol-
gozunk a szőlőben. Szemben a másik hegyen több hektáros szőlőültetvények.
A metszés általában két napig tart, most egy alatt rendbe tesszük a félhek-
táros gyalogtőkéket. Este maréknyi direkt termő szőlővesszőt viszek hajdani
barátomnak. Csengetek a kertkapunál. óvatosan nyílik a verandaajtó. A ke-
rítésen keresztül adom át a vesszőket. Gyermekkorom utolsó megmaradt íze
a delevári szőlő, mondja fázósan. 

Az éj szelíd trónját távoli katonai helyőrségben olvasom. Sokáig azt
gondolom, Szinnai Tivadar fordította. Barátja révén, akinek a nagybátyja
volt, az én legjobb barátom örököli meg Szinnai viseletes aktatáskáját. Szin-
nai rengeteget fordított, például a Cooper- könyveket, de Fitzgeraldot nem.
Ez csalódás nekem, mert úgy érzem neve különös zenéje illik a címhez, ami
Keats versből ered: „ím itt vagyok! - ül már az éj szelíd/ trónján a szűz Hold
s dús csillagcsokor/ tündéri rajban körbefürtözé,/ de e mély árnyba itt/ az
égről halk fényt csak a szél sodor/ mohás útvesztők s vak zöld lomb közé.”

Kakuk Tamás
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Túl a szó romló rétegein a csönd karimája
Árnyékot vet a szívre.
A Hold villanyfüggönye 
Lábad elé omlik

A földből élők betelik a félálom felvonásait.
Csak a sziklák közti terek tőrei,
A földtől függetlenebb lények
Vonják ki magukat.
Költözés havában
Rendben kiürítik a tájat.
Légfolyosókon térnek vissza.
égre feszülő szárnnyal húznak a szélben odaátra.

Innen maradék nélkül kerül át minden.
S mint szakadatlan, sűrű eső,
Az enyészet tűpárnáiba hullik

3332

(Vasadi Péternek)

Komálovics Zoltán

I N N E N

Innen maradék nélkül kerül át minden odaátra.

Átrendeződésünk mindig egyirányú,
S ahol a tetem, odagyűlnek a saskeselyűk
A cölöperdők viharában

uram, redőbe omló árnyad alatt,
óráid kórusán, az idő ellenpontjain
A kivágott fájdalom tátongó árkai.

Hold tapad sötét hiányodra,
Hold a tél kapujára, a védtelen útra,
Bokrai közt a lehetetlen csöndre.

Az éj hajszálgyökere rést repeszt
Az emlékezet oszlopfőibe.
Mi zuhog a rólad
Foghíjas kerítéseken át házaink közé?

A függőleges felszín szakadékain 
Színeváltozásod villámfénye
Tömörebb köz minden némaságnál.



Túl a szó romló rétegein a csönd karimája
Árnyékot vet a szívre.
A Hold villanyfüggönye 
Lábad elé omlik

A földből élők betelik a félálom felvonásait.
Csak a sziklák közti terek tőrei,
A földtől függetlenebb lények
Vonják ki magukat.
Költözés havában
Rendben kiürítik a tájat.
Légfolyosókon térnek vissza.
égre feszülő szárnnyal húznak a szélben odaátra.

Innen maradék nélkül kerül át minden.
S mint szakadatlan, sűrű eső,
Az enyészet tűpárnáiba hullik

3332

(Vasadi Péternek)

Komálovics Zoltán

I N N E N

Innen maradék nélkül kerül át minden odaátra.

Átrendeződésünk mindig egyirányú,
S ahol a tetem, odagyűlnek a saskeselyűk
A cölöperdők viharában

uram, redőbe omló árnyad alatt,
óráid kórusán, az idő ellenpontjain
A kivágott fájdalom tátongó árkai.

Hold tapad sötét hiányodra,
Hold a tél kapujára, a védtelen útra,
Bokrai közt a lehetetlen csöndre.

Az éj hajszálgyökere rést repeszt
Az emlékezet oszlopfőibe.
Mi zuhog a rólad
Foghíjas kerítéseken át házaink közé?

A függőleges felszín szakadékain 
Színeváltozásod villámfénye
Tömörebb köz minden némaságnál.



melletted
Te mellettem én melletted, én mellettem, te melletted, avagy hol is érzi az
ember önmagát. 
Kérnék egy pecsétet az
útlevelembe, átléptem
egy határt. Habár a min-
denhol nyomot hagyott,
szeretnék valami tárgyi
emléket is belőle. Nem,
nem, azok a dolgok, ami-
ket te adtál már rég nincsenek meg. otthagytam másik országban, ne hara-
gudj, majd ha valamikor is visszamegyek, felveszem és belerakom az
emlékzsákomba. 
Ne aggódj, nem baj ha nem tudod mi az. Az emlékeimnek fenntartott háti-
zsák. ugyan, ebbe nincsen semmi fura, de minden emléket csak a második
alkalomkor teszek bele. 
Csak egy útlevél van benne. 
Na jó, meg a gyerekkori macim.

leszakadt medveszem
A hangszóróból idegen férfihang ordibál, hamarosan megállunk, én meg nem
akarok leszállni. 
Nem, most nem akarok elaludni, akkor biztos itt ragadnék. 
Új leszállók menetjegyét kérnem. Le szeretném kezelni. 
Nem, hölgyem, ide nem elég csak egy jegy. Azt hiszi egy jegy és máris új földre
léphet, mi? Útlevél, megkapja a pecsétet. Hah. Még csak az első. Gondoltam,
olyan kis fiatalos. De kell még valami. 
Egy tárgy, amit szeret. 
A hangszóróból férfihang szól, a vonat megállásra készül, hirtelen fékezni
kezd, én pedig letéptem a medvém egyik szemét. 
Esetlenül nézett ki, letéptem a másikat és a zsebembe raktam. 

mirevalóság
Az ajtók nyitódnak, mámoros tekintettel és egy medvével a táskámban fellé-
pek a vonatra, nincs nálam más, csak ő, a táska és egy leszakadt medveszem,
ami egy hazugság, mert letépett medveszem. 
Megbántottam, azóta nem beszélt velem.
Melletted nem vagyok önmagam ezért menekülök és ezért sértem meg a saját
korlátaim azzal, hogy minden helyet bejárok. 

35Herold Renáta

út le vél

34 Vajdics Anikó

N I N C S  M Á R

Irdatlan óceán a város.
Tornyai cethalakat ringatnak
egyik megállótól a másikig.
Gyomorról gyomorra,
nyomorról nyomorra szállok. 
Kint Ninive. Bent Ninive.
Hová is bújhatnék előled,
Istenem?
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„Aki bekerített területen lakik, abban buzgó vágy él a birtoklásra, az abszolútum
elérésére.”
(E. M. Cioran)

„Az emberi körülmények lé-
nyegében tragikomikusak,
mindig is azok voltak.”
(George Steiner)

Természetesen emlékszem a legutolsó nyárra, mielőtt véget ért volna a vas-
emberekkel vívott háború. Az utolsó nagy csaták nyara volt, a régi időszámí-
tás szerinti utolsó év nyara, olyan nyár volt, amely, utólag tekintve vissza rá,
tényleg megérdemli, hogy írjanak róla. ugyancsak ez volt az a néhány évvel
ezelőtti mágikus, mindvégig forró és hektikus nyár, amikor végre felfedeztük
a magunk számára az utca végi, üresen álló házat. Emlékszem, még ha a mai
napig sajátos fénytörésben tűnnek is fel ezek az események, mintha valaki
egy sör vagy egy kávé mellett mesélte volna őket, mintha mások fiatalkori
élményei lennének, amelyeket átvettem, amelyeket elbitoroltam tőlük. Még
mindig álmodozom ezekről a történtekről, amelyeket itt csak felületesen,
csupán áttekintés formájában adhatok vissza. Beszélj valaki mással, aki ott
volt, bizonyára egészen más rálátás nyílik a dolgokra, egészen más történetet
fogsz hallani. Talán találni még valakit a bandánkból, akkor összehasonlít-
hatod az események tálalását. Egész tudatosan beszélek bandáról, hiszen
nem más voltunk, egy gyerekekből álló banda, akik azért nem zenekart ala-
kítottak, mert egyszerűen nem volt hozzá tehetségük. Úgyhogy az ehhez leg-
közelebbi mellett döntöttünk, a ragasztott bajszok, a félreértett dalszövegek
bandája és kora mellett, miközben szemünk láttára foszlott semmivé végleg
a valóság. Egy banda egyáltalán nem volt akkoriban nagy dolog, a minden-
napok nyilvánvaló zűrzavarában tulajdonképpen senki sem foglalkozott ve-
lünk. Mindenkinek megvolt a maga, állítólag valódi problémája. Egyet
éreztünk csupán, megrekedve gyermekkor és ifjúkor között: az örökkévaló-
ságot, hogy végre valahára, így látszott, nem lesz vége semminek. és mégis
úgy viselkedett a városlakók nagy része, mintha peregnének ezek az örökké
tartó napok.

Hogyan lépjen be az ember tehát egy olyan korba, amit állítólag már
maga mögött hagyott? E nyár tapasztalatait csak kerülőutakon keresztül
tudom bemutatni. Mi mást tehetnék, mint hogy írok egy szöveget, ami a szó-
ban forgó eseményeknek közelébe se kerül? Feltérképezhetem e napokat?
Legelőször, nemrég jegyzetelni kezdtem a számomra is szükséges magyarázat
megtalálása érdekében, vázlatokat készítettem, mivel alig van már olyan
anyag, amire támaszkodhatnék. írok, gyűjtök, válogatok, hogy megértsem,
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N yÁ R I  L A K

sértés
Leenged a vonatról de azt mondta, értékes dolog leadása nélkül nem élhetek
boldogan. 

Megfogja a kezem, összeszorítja mindkettőt, a táskámat egy közeli
padra dobja majd beráncigál magával az irodájába, azt mondja, várjam
itt mindjárt jön, ő pedig hoz magával egy tekercs szalagot, először a

kezemet ragasztja össze a másikkal, majd a számat tapasztja be, utána szét-
tárja lábaim. A könnyeim szépen lassan felitatják a ragasztót, de egy idő után
azt mondja, végzett, letépi rólam a szalagot én még jobban felsírok, sértetten
próbálom visszarántani ruhámat az eredeti helyére, az visszaáll olyan for-
mába, ahogy előtte volt, de a becsületem nem mozdul.

sarok
Zokog a sarokban és nem tudom megvigasztalni, pedig nekem szükségem van
rá, neki pedig rám. 
Leülök mellé és zokogni kezdek. 

táska
Volt nincs, elveszett, megtalálták. 
Két szemű medvét tartó fiatal fiú nyújtja felém egy zsebkendővel együtt. 
Tessék, megtaláltam. Szép az útleveled, ne haragudj megnéztem, de látom
nem voltál még az én országomban.
Nyújtja a kezét én pedig megragadom, követem őt a következő vonatra. 
Egy bögrét ad a kezembe.

Mosolyog és határokon lépünk át.
Minden helyről a táskámba teszek valamit, de a következő leszállásnál le kell
adnom.
Az útlevél, a táska, a letépett szem, a medve, ő. Velem maradnak. 
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elérésére.”
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megvilágosodásokként értek minket, a legkevésbé megbízható információk
és az elsuttogott titkok elegendők voltak számunkra. Eldugtuk ott, amit az
utcákon találtunk, amit a boltokból loptunk, vagy amit a szüleinkéhez ha-
sonlóan szegények házából kicsentünk. Az átmenet nyarán benépe-
sítettük a házat, és a forró lassúságban telehordtuk nem oly ártatlan
vágyaink tárgyaival. Ez a régi ház programunk, feladatunk, kikapcso-
lódásunk lett. Nem vagyok abban biztos, hogy kerestük-e ezt magunknak,
jóval lényegesebb, hogy megtaláltuk. Ezekben a szobákban minden norma,
minden együgyű ecc-pecc nélküli játéköröm uralkodott és egyszerre meg-
élénkült megannyi szempár. Minden, ami csak eszünkbe jutott, ennek
az új világnak alkatrésze lett. olyan hevesen ittunk, mintha nem lett
volna holnap, és olyan rettenthetetlenül parancsolók voltunk, ameny-
nyire lehetett. A számtalan szoba némelyikében csak a meghatározott
ösvényen volt szabad járni. Korhadt világ volt. Akárhova fordultunk,
a lépéseinknek engedő padló nyikorgása volt állandó kísérőnk. Új élet
jött létre e falak között, az üres szobák kívánságaink kivetülései lettek.
Új valóságunkat úgy öntöztük szerteszét, ahogy a minket körülvevő
falakra a festéket, egy új uralom nyomait hagytuk magunk után, a mi
uralmunkét. Egykor népszerű TV-sorozatok, szennyirodalomnak kiki-
áltott kalandregények és olcsó, kezünket fekete festékével összema-
szatoló képregények hőseivé változtunk át. Az épületbe belépve
magunkra öltöttük szerepünket, új ruhánkat és új kötelezettségeinket.
Egészen meglepő volt, minden milyen jól működött, milyen kevés szó-
ból megértettük egymást, új családot alapítottunk. Látogatókat nem
láttunk szívesen közös fikciónkban, felfogásunk szerint a ház már tele
volt. Senki sem tudott volna íratlan alapelveink szerint működő rend-
szerünkbe beilleszkedni egyébként, a lopott holmik, a kölcsönvett 
történetek, az apró, lényeges szabályok és a tiltott olvasmányok rend-
szerébe. Új, számunkra egyedi tevékenységünk elégedetté tett minket. 
Tekintettel a mindennapok pofátlanságára, nem volt más választásunk, mint
hogy egészen másik igazságot és valóságot alkossunk. Mi a történelem, mi a
realitás? Ezekben a napokban tanultuk meg a társadalommal szembeni bi-
zalmatlanságot, képessé tettük magunkat arra, hogy a bennünk munkáló ke-
gyetlen erőkkel bánni tudjunk anélkül, hogy igazi bűnt kövessünk el.
Hevességünkre és kiszámíthatatlanságunkra mindig építhettünk. Széttartó
környezetünk villongó homálya, a zűrzavar tartós állapota egyszerűen nem
hozott minket izgalomba. Nem vagyok benne biztos, hogy ma másként volna.
Még mindig komoly játékokat játszom, és még mindig hasonló zenét hallga-
tok. A házat, világossá vált számunkra, sosem adhatjuk fel. Legjobb esetben
is úgy gondoltunk rá, mint egy szigetre, ahol menedékre leltünk, s amelyet
bajbajutottaknak továbbadhatunk. De majd csak annak idején, a megfelelő
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amit elfelejtettem. A hivatalos történelemírásban nem bízom meg, szíveseb-
ben állítanám elő a múlt egy másik, talán megbízhatóbb formáját. A megál-
modott töredékekből és az összehordott romokból lassanként biztos alapot

fogok készíteni, amelyen aztán megállhatok. De ebben a magántör-
ténelemben lemondok arról, hogy a városról és a tornyairól írjak. Min-
den fontos dolgot elmondtak már róluk, éppen ezért fölöslegesnek

gondolnám ezeket az egyébként is ismert körülményeket elismételni vagy a
legendáriumot bővíteni. Hagyom az adatokat, mert mindketten tudjuk úgyis,
hogy mi történt, és hogy, ahogyan sokan mások, aztán jó ideig miért nem
tudtam rendesen aludni.

Szóval ezzel a szöveggel próbálkozom, akkor is, ha már most, az első
soroknál világos, hogy annak a sajátos, annak a borzasztó és csodálatos kor-
nak maradéka vagyok, hogy a szavak csak visszfényével szolgálhatnak annak,
amit egykor érezni véltem. Az elmúló, a kimúló gyerekkor napjaiban egy új
korszak hajnalán botorkálunk, ismeretlen csapdák felé tartunk, az elkerül-
hetetlen veszteség felé. Egy bizonyos pont után már nincs visszaút, de végül
még dicsőségesen megtorpan minden, mielőtt elmúlna. A körülmények ret-
tentő végessége egyszerűen nem tudatosul minden esetben azonnal. Fiatal
voltam akkoriban, jóval fiatalabb, igazán fiatal, és a mindenütt jelenvaló há-
borútól sikerült érintetlennek maradnom mégis. Egy konfliktus utolsó fázisa,
aminek, ezt nem tudhattuk, csak néhány hétig kellett volna tartania, alig ér-
telmezhető gyorsaságú fordulatokat hozott magával, amelyekre nem voltunk
felkészülve. Más idők jártak akkor, egészen más ember voltam, nem olyasva-
laki, akiben kicsit is felismerhetnél engem. Természetesen elkötelezett vol-
tam, hiszen itt, a kötelességtudat és a szolgálatkészség szélességi fokán
születtem. olyan állapotok voltak, amelyekről többé – hogy finoman fogal-
mazzak – nem lehet ésszerűen beszélni.

Az utca végi ház, a Van-Doren-telek emlékeim szerint mindig is lakat-
lan volt. Amikor betörtünk, majdhogynem üresen találtuk. Néhány beépített
szekrény és egy megállt falióra maradt ott, némelyik sarokban esőtől málló
újságkupacok álltak. A tapéta helyenként feljött, lehetett látni alatta a régi
téglákat. Körvonalak mutatták a falon, hol lógtak a képek, a fapadló világo-
sabb felületrészei, hogy hol álltak a bútorok. Kisajátításunk, birtokbavéte-
lünk első napjaiban alig mertük átlépni ezeket az egyértelműen látható
határvonalakat. olyan volt, mintha még ott lettek volna a dolgok, mintha
lett volna kényelmes kanapé helyet foglalni, megszemlélnivaló drága fest-
mény, gazdagon terített asztal, ahova oda lehetett volna ülni, vagy egy túl
nagy ágy, amelyben lehetett volna forgolódni. Az épület otthonunk lett, el-
kerítettsége által nem várt fokú biztonsággal és szabadsággal szolgált. Ezen
a törvény nélküli helyen minden társadalmi szabály ellenére vágyhattunk va-
lami másra, valami mássá válhattunk. Az előző tulajról szóló híresztelések
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Barna hajú, apró lányka kuporog a sötét szobában. Az ágya melletti falon fes-
tett figurák. Két tökéletes róka, akik egymás mellett állva, hátukat a másiknak
vetve figyelnek valamit a távolban. A kislány, négy évének minden tudásával,
esténként a Vukok istené-
hez imádkozik.
Amint befejezi, lopva
megsimogatja őket. Anya
nem szereti, ha beszél
velük. Anya nem szereti a
rókákat a falon.
Bebújik az ágyba, nyakig betakarózik, kis lábait fázósan összedörzsöli. 
Elképzeli, milyen is lesz majd, mikor az apukája becsönget az ajtón, anyának
hoz egy csokor mezei virágot, neki meg egy igazi Vukot. és mindkettőjüket
szorosan magához öleli.
Boldog mosollyal az arcán alszik el. Néhány kósza tincs, mint egy szerető kéz,
cirógatja az arcát. 

Álmát minden éjjel a Vukok őrizték.

Egész nyarakat töltött Mici mamánál és Miksa papánál. olyankor szinte le-
költöztek a Balaton partra. Naphosszat csak fürödtek és degeszre ették ma-
gukat főtt kukoricával és csoki fagyival. Tökéletes napok voltak egy kislány
számára, ám Mici mama mindig elkomorult, ha Mesi az apukájáról kérdezett.
Miksa papa is csak annyit súgott a fülébe mikor a mama nem volt a közelben,
hogy ezek bonyolult felnőtt dolgok. Nem valók egy ilyen szép kislánynak.

Egy illatos szeptemberi reggelen Mesi tágra nyílt szemmel bámulta azt a cso-
dát, amit iskolának hívnak, mikor odarobogott mellé egy borzas, elképesz-
tően szeplős lány, akinek be nem állt a szája. Mesi bemutatkozott, ahogy az
anyukája tanította, elmondta, hogy ő Emese, egy okos nagylány, akinek csak
anyukája van. Úgy tűnt, hogy mindez a szeplőst nem zavarja. Sőt. A szeplők
csak úgy ragyogtak napbarnított orrán az örömtől, hogy végre hallott ma va-
lami érdekeset.
Mesi lefekvés előtt félénken vallotta be a Vukoknak, hogy ma nemcsak iskolás
lett, hanem úgy tűnik, lett egy legjobb barátnője.     
Anya szerint az apukája nem akarta, hogy ők egy család legyenek. De valami kü-
lönös oknál fogva, amikor megszületett Mesi, akkor festette a rókákat a falra.
Mesi és Málna elválaszthatatlanok lettek. 12 éven keresztül ültek egymás
mellett az iskolapadban. Nyaranta Málna is csatlakozott Mici mamáékhoz, és
többnyire azon versenyeztek, hogy melyikük tud messzebb beúszni a Bala-
tonba.
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pillanatban. Túl szép volt ülni éjjel a tetőn, a meleget, amely e késői órákra
se múlt el, élvezni, inni a dobozos söröket, és nézni a robbanásokat a város
felett, amelyek a sötétet tűzijátékosan megvilágították. Ami az eseményeket

illeti, amelyeket a peremről néztünk, tele voltunk elképzelésekkel, de
egyik sem olyan volt, mint amit magunktól vártunk volna.

A mechanikus szerkezet egy este csapódott be, amit, nem
tudom már megmondani, miért, nem a telken töltöttünk. Ennek hatása álta-
lában véve jelentéktelen volt, ahogyan azt a fennmaradt egykori újságcikkek
is bizonyítják, azonban azzal egy csapásra megváltozott minden a mi 
számunkra. A lezuhant masina besült, első pillantásra nem volt magától ér-
tetődő a rendeltetése, ott várt minket visszatértünkkor eldugott birodal-
munkban. Átszakította a tetőt, a padlást, az az alatt lévő szint padlóját, és
egy első emeleti nagy lakószoba padlójába ékelődött be. Kíváncsian néze-
gettük minden oldalról, még a földszintről is, óvatosan nézve felfelé, az acél-
szerkezet matt szürkéjétől megbabonázva. Ilyen gépeket mindaddig csupán
a hírekben láttunk. A födém megrepedezett körülötte, de nem látszott ve-
szélyesnek, nem úgy tűnt, hogy a vasemberek gépe, hiszen nem más volt, to-
vábbzuhan lefelé. A kísérletek, hogy ezt a néma vendéget már meglévő
játékainkba és rituáléinkba integráljuk, kudarcot vallottak. Néhány nap nyug-
talanító türelmetlenség után új módokat eszeltünk ki, és minden mozgásunk-
nak a házban egyre inkább részévé vált az odamerészkedés a géphez.
Elkerülhetetlen bátorságpróbává lett megérinteni, újraindulását kockáz-
tatva. Meg akartuk ismerni a veszély ízét, vagy azét, amit veszélynek hittünk.
Ki akartuk élvezni, amit a gondtalan ifjúság adhatott, magasabbra akartuk
emelni a tétet. Körben a gép körül állva bujtogattuk egymást, lökdösődtünk.
Ezt sértések követték, aztán egy lány a csapatból épp, hogy gyávának nem
hívott, nagyképűen felkínált egy csókot, ha én érintem meg elsőként a fém-
szerkezetet. Nagy horderejű döntés azóta sem tűnt olyan könnyűnek, mint
akkor az. Ahogy ott álltunk, felhúztam egy fekete maszkot és a hőmérséklet
ellenére egy túl nagy bőrkabátot kopott ruhámra. Megfogtam a gépet, de
nem húztam el a kezem rögtön, ahogy az talán érezte is. Vártam, tűnődtem,
mi az, ami mellkasomban érthetetlen módon pumpál és szorít. Az alvó drón,
ez az acélrovar nem nyílt ki érintésemtől, elmaradt a varázslat. Vártam. Aztán
elvettem a kezem, és szótlanul elhagytam a házat, ahova soha többé nem
tértem vissza. Ám világunk építési törmelékétől soha nem szabadultam meg,
sejtésem szerint ez a nyár, minden nagy kérdésével, soha nem ért véget. 
Az a lány sosem csókolt meg.

(Fordította: Mohácsi Balázs)
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Hónapok teltek el meglehetős vidámsággal. Mesi járt a gyógytornára, jó-
gázni, és kacérkodott az agykontrollal. Málna vele tartott, ahová csak tudott.
Követte, mint egy kiskutya, féltő szeretéssel. Mesi sokszor csak nevetett
rajta. Ahogy azokon a szánakozó pillantásokon is, amiket a hátában
érzett, mikor ismerős emberek között járt.
Szegény lány, ilyen fiatalon, suttogták a kirúzsozott ajkak, mikor azt
hitték, nem hallja.

Mesi becipelte a nehéz festékesdobozt, lepattintotta a tetejét. A gyönyörű,
mézszínű ecsetet belemártotta, és áhítattal nézte, ahogy a sűrű festék
körbeöleli azokat ez erős szálakat. Úgy, ahogy az ő karjait nyaranta a
Balaton vize, ahogy tempózott befelé a ragyogó csillogásban. A Balaton
színe vibrált az ecseten. Rengeteg idejébe telt, mire rátalált a megfelelő
színárnyalatra. Időm, mint a tenger, gondolta, és halkan felkacagott.
Valami furcsa, zsigeri idegesség fogta el. Régóta készült már erre,
mégis remegni kezdett a keze. Vajon tíz év múlva fel tudom így emelni
a kezem, tűnődött, de a Vukok nem válaszoltak. Megsejthettek valamit,
mert a nyakuk megfeszült, a tarkójukon felállni látszott a szőr.
Mesi újra belemártotta az ecsetet a festékbe, lehúzta a felesleget, és
egy határozott mozdulattal egyszerűen lefestette a két kis róka fejét.
Kék lett, mint a Balaton egy forró júliusi délutánon. Abban a pillanat-
ban a rókák visítani kezdtek. Mesi eldobta az ecsetet és a fejéhez ka-
pott. Befogta a fülét, de mivel a visítás nem akart abbamaradni,
belerúgott a festékesdobozba. A festék szétfolyt az előre oly’ gondo-
san leterített fólián. Mesi rugdosni kezdte a falat.

- Nem volt még elég?
Mesi, mi történt! kiáltotta Málna, aki elfelejtette, hogy melyik napra
is beszélték meg a közös jógaórát, és ahelyett, hogy telefonált volna,
úgy döntött, beugrik. A kidőlt festék és barátnője könnyáztatta arcát látva
szerette volna átölelni Mesit, de a lány egyszerűen kicsúszott a karjaiból, le-
huppant a földre a fal mellé.
- Hát nem érted? Soha életemben nem láttam őt. Soha nem volt kí-
váncsi rám. Aztán volt pofája meghalni, és semmit, érted, semmit nem örö-
költem tőle. Ezen a szarságon kívül…
- Drágám, az orvos azt mondta, hogy a szklerózis nem feltétlenül
örökletes…
- De… gyűlölöm őt, érted Málna, gyűlölöm az apámat! – Mesi csak sírt
és hagyta, hogy Málna egy gyűrött zsebkendővel törölgesse az arcát.

Eltelt a délután.
Estére kifestették a szobát.
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Egy tikkasztó délutánon Mesi inkább a parton olvasott, Málna hiába ficergett
mellette, hogy úszni akar, végül úgy döntött, hogy egyedül megy. A szeplők
csak úgy ragyogtak az arcán. Mesi csak a fejét csóválta és nézte, amint ba-

rátnője berobog a vízbe. Málna lassan tempózott, inkább csak felfe-
küdt a vízre, szemét lehunyta és élvezte a szikrázó napsütést. 
évekig nem volt felhő az égen. 

Aztán, ahogy a mesékben nem, minden a zsibbadással kezdődött. 
Egyik reggel arra a különös érzésre ébredt, hogy zsibbad a bal lába. Előfordult
már máskor is, de ez másfajta zsibbadás volt. Mélyről jövő, alattomos. 
Az érzés vele maradt egész nap. Igyekezett nem foglalkozni vele, éppen elég
dolga volt a boltban, rengeteg megrendelést kapott, és csak készítette a
csokrokat egész nap.
Néha önkéntelenül is megdörzsölte a lábát. A bokától kezdve a vádlin át a
combig. De a különös bizsergő érzés nem akart elmúlni. éjjel rosszabb lett.
Aludni sem tudott.
Másnap nem hagyta nyugodni a dolog, látogatást tett az orvosánál. Minden-
féle vizsgálat hiányában, szinte azonnal született meg a diagnózis: egyszerű
vitaminhiány. Szedjen B-vitamint. Mesi megnyugodott valamelyest, kivál-
totta a gyógyszert. Mikor otthon bevette az első szemet, a Vukok gyanúsan
lapítottak a falon.
A szédüléssel folytatódott. Egyik reggel szinte kiszédült az ágyból. Biztos
csak a vércukrom, gondolta. Vagy elfeküdtem a nyakam.
Napközben a boltban is megszédült. Beesett a virágok közé. összetört néhány
kankalin és nőszirom. Sírt és nevetett egyszerre, majd tárcsázta Málnát, aki
tíz perc múlva már ott is volt.
- Azt hiszem, baj van.

Hosszas vizsgálatok után megszületett az immár végleges diagnózis. A Vukok
feszült csendben figyeltek.
Mesi és anya kint ültek a konyhában egy üveg bor mellett és az esélyeket la-
tolgatták. Mi legyen a bolttal. Ideiglenesen bezár, míg jársz a kezelésekre,
mondta anya, ellentmondást nem tűrően. A többit meglátjuk. Ki időt nyer,
életet nyer. Ez volt a kedvenc szavajárása. Mesi néha gyűlölte ezért.
órákig forgolódott, mire el tudott aludni. Akkor is vad, zavaros álmai voltak
a koporsóvá váló CT-ről, a gonosz manóarcú főorvos úrról, a Vukokról, akik
jéghideg fényt bocsátva ki magukból azt suttogták, hogy SM, SM…
- Apa! – kiáltott Mesi verejtékben úszva. Az is lehet, hogy álmában ki-
áltott, hiszen anya nem termett egyből az ágya mellett, mint mindig, mikor
kicsi volt és rémálmok gyötörték. A lakásban csend volt.
és az apja már rég halott.
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örökletes…
- De… gyűlölöm őt, érted Málna, gyűlölöm az apámat! – Mesi csak sírt
és hagyta, hogy Málna egy gyűrött zsebkendővel törölgesse az arcát.

Eltelt a délután.
Estére kifestették a szobát.
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Egy tikkasztó délutánon Mesi inkább a parton olvasott, Málna hiába ficergett
mellette, hogy úszni akar, végül úgy döntött, hogy egyedül megy. A szeplők
csak úgy ragyogtak az arcán. Mesi csak a fejét csóválta és nézte, amint ba-

rátnője berobog a vízbe. Málna lassan tempózott, inkább csak felfe-
küdt a vízre, szemét lehunyta és élvezte a szikrázó napsütést. 
évekig nem volt felhő az égen. 

Aztán, ahogy a mesékben nem, minden a zsibbadással kezdődött. 
Egyik reggel arra a különös érzésre ébredt, hogy zsibbad a bal lába. Előfordult
már máskor is, de ez másfajta zsibbadás volt. Mélyről jövő, alattomos. 
Az érzés vele maradt egész nap. Igyekezett nem foglalkozni vele, éppen elég
dolga volt a boltban, rengeteg megrendelést kapott, és csak készítette a
csokrokat egész nap.
Néha önkéntelenül is megdörzsölte a lábát. A bokától kezdve a vádlin át a
combig. De a különös bizsergő érzés nem akart elmúlni. éjjel rosszabb lett.
Aludni sem tudott.
Másnap nem hagyta nyugodni a dolog, látogatást tett az orvosánál. Minden-
féle vizsgálat hiányában, szinte azonnal született meg a diagnózis: egyszerű
vitaminhiány. Szedjen B-vitamint. Mesi megnyugodott valamelyest, kivál-
totta a gyógyszert. Mikor otthon bevette az első szemet, a Vukok gyanúsan
lapítottak a falon.
A szédüléssel folytatódott. Egyik reggel szinte kiszédült az ágyból. Biztos
csak a vércukrom, gondolta. Vagy elfeküdtem a nyakam.
Napközben a boltban is megszédült. Beesett a virágok közé. összetört néhány
kankalin és nőszirom. Sírt és nevetett egyszerre, majd tárcsázta Málnát, aki
tíz perc múlva már ott is volt.
- Azt hiszem, baj van.

Hosszas vizsgálatok után megszületett az immár végleges diagnózis. A Vukok
feszült csendben figyeltek.
Mesi és anya kint ültek a konyhában egy üveg bor mellett és az esélyeket la-
tolgatták. Mi legyen a bolttal. Ideiglenesen bezár, míg jársz a kezelésekre,
mondta anya, ellentmondást nem tűrően. A többit meglátjuk. Ki időt nyer,
életet nyer. Ez volt a kedvenc szavajárása. Mesi néha gyűlölte ezért.
órákig forgolódott, mire el tudott aludni. Akkor is vad, zavaros álmai voltak
a koporsóvá váló CT-ről, a gonosz manóarcú főorvos úrról, a Vukokról, akik
jéghideg fényt bocsátva ki magukból azt suttogták, hogy SM, SM…
- Apa! – kiáltott Mesi verejtékben úszva. Az is lehet, hogy álmában ki-
áltott, hiszen anya nem termett egyből az ágya mellett, mint mindig, mikor
kicsi volt és rémálmok gyötörték. A lakásban csend volt.
és az apja már rég halott.
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és Zita terveket szőttek. 
Kéz a kézben fognak sétálni majd a parkban, perecet majszolnak együtt

egy padon, morzsákat szórnak a galamboknak. A dóm előtt megbotlanak a
kövezeten, hallgatják a
harangzúgást. Együtt bá-
mulnak a naplementébe.
összeházasodnak egy au-
gusztusi délután, rizseső-
ben lépnek ki a boltív
alól. Reggelenként a vil-
lamossal indulnak majd munkába, Zita a Kapuciner téren száll le, ő eggyel
később. Gyula és Vilma, így nevezik majd el a gyerekeket. Csintalanok lesznek,
de jó tanulók, nem úgy mint ők. Egyetemre íratják majd be őket, ügyvédnek
és tanítónőnek. Az utolsó években a kertes ház, az unokák, utazások, ten-
gerpartok, mignonok a cukrászdából, kanapé és délutáni kávézás, a krizan-
témok a vázában.

Nem tudták, hogy semmi nem úgy lesz, ahogy kitalálták. Nem tudták,
hogy Zitát iskolába Rouenba iratja az apja, ahonnan először Aachenbe, majd
Stuttgartba költöznek, ahol anyja gyakran eljár egy műterembe, majd apja
inni kezd. Az egyetemi bálban ismerkedik meg majd Zita egy ügyvédbojtárral,
aki pár év múlva gyereket csinál neki. A házasság elől a fiú Berlinbe menekül,
soha többé nem látja, Zita egy hajnalban a sírástól elvetél. Azután a novem-
beri éjszaka után Párizsba menekülnek, elhagyják Németországot, a Kienest-
rasse-i lakásból semmit nem visznek magukkal. Ezután pár évig úgy tűnik,
minden rendben van, anyja otthon van, apja, amikor nem a gyárban dolgozik,
akkor az erkélyen ücsörög és ír. Azután Zita úgy érzi, minden összeomlik. Be-
vonulnak, elrejtőznek, szaladnak, összecsomagolnak, felvarrják, rácsukják a
vagon ajtaját.

De akkor, amikor a terveiket szőtték, még csak annyit tudtak, hogy
ebéd után csendespihenő következik, és hogy uzsonnára szinte mindig pari-
zeres zsemlét kapnak. és hogy éva néni a hátukra csap, ha nem ülnek egye-
nesen.
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nem értette, miért nevezik ezeket bárányfelhőknek. Nyelvével át-
ügyeskedte jobb szájszegletéből a balba a fűszálat. Amikor lehetnének akármi
mások is. 

Pásztorkutyák, komondorok. A pásztor hátán a feslett, koszos
nemezköpeny. Porfelhő a terepjáró mögött. Szétolvadt vanília fagyi
a járdán. Kipukkadt fehér lufi a fűben. A kezére ragadó vattacukor. 
A hattyúk a vízben vagy a nekik dobott kenyérbelső. Az ablakon kilógatott
tollpárna, a hajába szálló tollak. Zita copfjában a fehér masni.

Dédanyám dauerolt frizurája.
A tányéron szétkent franciakrémes habja. Vaníliás mignon. 

összeesett tojáshab. összegyűrt, szétázott papír zsebkendő. A déda-
pám kabátjából kifeslő bélés. Borotvahab. A katonakönyv megsárgult
lapjai. A mankó fején a fásli.

Keresztbe rakta lábait.
Vagy, miért ne, olyan, mint egy bombatölcsér. 
Ahogy feküdt a fűben, azt képzelte, a senkiföldjén hever moz-

dulatlanul. Mellette gránátok robbannak.
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amikor megkapta első biciklijét, egyből felpattant rá. Mindenkit meg-
lepett, hogy nem dőlt el, hogy segítség nélkül elindult, lábaival mint a gőz-
mozdony ellenforgattyúja, tekerte a pedálokat. Dédapámnak nem kellett

partvisnyelet erősítenie az ülés hátsó feléhez, nem kellett görnyedve
és lihegve szaladnia utána. Dédanyámnak felesleges volt aggódnia,
hogy orra bukik, beveri a fejét, lehorzsolja homlokáról a bőrt, kitöri

csuklóját. Büszke volt magára, ez volt az első dolog, amit egyedül csinált. 
és persze azt is szerette, ahogy Zita rámosolygott, amikor a biciklivel ment
az oviba.

Pár hónappal később bicikliversenyt rendeztek az óvodában. Felsora-
koztak a gyerekek egymás mellett, sárga, zöld, bmx, verseny, piros, utcai,
kétkerekű, háromkerekű, dudás, csengős, kontrafékes, prizmás, lámpás ke-
rékpárokkal. Nagy tempót diktált, hamar maga mögött hagyta a többieket.
Rajt-cél győzelemre számított mindenki, tudták, hogyha ő elkezd valamit,
akkor addig nem nyugszik, amíg el nem éri, amit akart. A kerekek pörögtek,
a váz rázkódott, zörgött a sárhányó, a csengő halk pendüléssel jelzett minden
egyes buckát, ő volt a gőzmozdony, gyomra a kemence, szíve a dugattyú,
combjai a lengőívek, tekert, száguldott, előredőlt, élvezte, ahogy hajába tép
a menetszél.

Ahogy meglátta a célt, hátrafordult, ahogy hátrafordultak a lovon a
cowboyok is. Behunyta egyik szemét és a többiekre célzott. Ekkor előzte meg
Bence, alig valamivel a cél előtt. 

Soha többet nem ült kerékpárra.
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kétszer is megszámolta. öt. öt fiú vette körbe a kislányt, aki egy fejjel
alacsonyabb volt náluk. Körbeállták, nevettek rajta, lökdösték, gúnyolták. 
A kis copfos, mit néz boci szemekkel, megmutatják, ha még nem látott ilyent,
ne szégyellősködjön már, ne sírjon, ők megvédik, mutassa, mi van a tás-
kájában. Az egyik, egy tüskehajú magas fiú, aki kettővel alatta járt a
bébe, kitépte a kislány kezéből a táskát és a földre borította ami benne
volt. Egy másik, aki a cébe járt, hangosan felnyerített. Nézzék csak, mi van itt,
matek könyv, csak nehogy megbukjon, és megtaposta a könyvet. A kislány szi-
pogva nézte, ahogy, mint egy focilabdába, belerúgtak az irodalomkönyvbe,
szétdobálták ceruzáit, a színeseket is, kettőt eltörtek, a füzeteiből ki-
tépték a lapokat és azzal dobálták. Szipogva nézte az öt fiút, amíg észre
nem vette őt, aki a körön kívül állt. Megdermedt és rábámult. Nem tudta
levenni a szemeit róla. Szinte könyörögve nézett rá. 

A fiúk csak sokára vették észre. Arra lett figyelmes, hogy a jobb
szélső elkezdi követni a kislány tekintetét, majd oldalba böki a mási-
kat. Mind az öten felé fordultak. Egy radír esett ki a táskából, majd a
táska is a földre esett. Senki sem szólt, mindenki, a fiuk is, a kislány
is, őt nézte. Elképzelte, ahogy őt veszik körbe, először csak egy pofon
csattan az arcán, aztán valamelyik sípcsonton rúgja, a gyomrába ök-
löznek, hátulról a fejére ütnek, fellökik, belerúgnak a veséjébe, a lá-
gyékába. A tüskefrizurás megrántotta vállát, és intett a többieknek a
fejével.

Behunyta a szemét, aztán kinyitotta. Akkor már senki nem volt
ott, csak a kislány nagy szemekkel. értetlen szemekkel. Mintha ezt a
tekintetet látta volna már.

Azért, amikor buszra szállt, egy kicsit hősnek érezte magát.
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hét éves koráig nem tudta, hogy a zongorával dallamokat játszhat le.
Addig csak arra volt jó, hogy elbújjon alatta. Három láb határolta azt a kis
zugot. Birodalmának határait. Senki nem jöhetett utána. 

Aznap is alábújt, lehajtotta a csipketerítő sarkait, és a falnak
támasztotta a hátát. Látta Dédanyám lábait, az előszobaajtótól a te-
raszig szinte futva sietett, visszafelé már lassabban ment, a kötényébe

csapkodta tenyerét. ükanyám az asztalnál ült, újságot olvasott. Zörögve la-
pozott. A bolyhos, sarkánál lyukas papucs leesett lábfejéről. Aztán csend volt
sokáig. Ekkor a műanyagkatonák harci alakzatot vettek fel és megkezdték ro-
hamukat. Szofi jött arra, és feldöntötte az alakulat színe-javát. Belerúgott a
macskába. ükanyám ekkor lekapcsolta a sárga ernyős lámpát. A piszkosfehér
kábel mint egy hegymászó kötél ringott előre-hátra. Kicsoszogott az előszo-
bába. Veszekedett Dédanyámmal. 

Ekkor jött be Dédapám, és a zongorához húzta a zongoraszéket. 
Felemelte a fedelet, jobb lábfejével lenyomta a pedált. játszani kezdett egy
dallamot. 

Zárótűz összpontosult a műanyagkatonák elé.
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néha arról álmodozott, hogy építész, és templomokat tervez. Volt kö-
zöttük zömök, alacsony és vastagfalú, keskeny ablakú, erődszerű nyers kőből,
volt díszes, vakolt, színesre festett, kettős tagozású, golyvázott párkánnyal,
kisfesztávolságú, sokszögzáródású szentéllyel, félköríves szentéllyel,
sekrestyével vagy sekrestye nélkül. Volt vastag támpillérű, kecses, ma-
gasba törő, szürke falú, volt timpanonos, oszlopok erdeje mögé rej-
tett, kupolás, méltóságot követelő, és volt anarchista, követhetetlen ívekkel
tarkított, virágos ornamentikával cicázott, nevetségesen magamutogató.

Alaposan végiggondolt mindent. Löszös vagy lápos talajon legalább
tizenhat láb mély, tíz láb széles, köves, sziklás területen elég valamivel
kisebb is. Több bonyolult képlettel kiszámolta a fal szélessége, az
alaptest magassága, a felső sík és az alsó sík szélessége közötti kü-
lönbségből a talaj egy négyzetméterére jutó terhelést. Mindig a ha-
tárértéken belül maradt. Legjobban a háromhajós, keresztet formázó
alaprajzú, rózsaablakos templomokat szerette, ahol a kőrácsos abla-
kokon úgy érezte, beszökik a szentlélek. Szerette a félköríves körül-
járható szentélyeket, az oszlopok közé ékelődő karzatokat, a sarokban
rejtőző mellékoltárok feletti íveket. A fő- és a mellékhajó metszés-
pontjára mindig apró, alig észrevehető huszártornyot tervezett. 

jókedvűen sétált a fantáziájában felhúzott templomok hatal-
mas belső tereiben, szerette, ahogy a napfény csiklandozza arcát, sze-
rette a csendben tisztán kivehető sóhajokat, a metronóm pontosan
mormolt penitenciákat, a kialvó gyertyabél sercegését.

A katedrálisokban, a plébániatemplomokban és az egyszerű fo-
gadalmi kápolnákban is hatalmas kőtömbbel zárta le az altemplomba
vezető lépcsősort. odalent a dohos kazamatákban, a szarkofágok kö-
zött vászoncsuhás flagellánsok tartották rituáléjukat a falhoz láncolt
meztelen szüzek előtt.
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reménytelennek érezte a helyzetét. Úgy érezte, soha nem nyerheti el
judith szerelmét. őt leste azon a reál órán is, amikor észrevette, hogy az első
padsorból Eloise meg őt bámulja mosolyogva. A lány nagy szemgolyóit rá me-

resztette, mutatóujjával néha feljebb tolta orrnyergén a barna keretes
szemüvegét és mintha belé fúrta volna mosolygó szemeit. Ferde fog-
sora kivillant ajkai közül. Attól kezdve akármerre fordult, magán

érezte Eloise tekintetét.
Amikor valakivel beszélgetett a folyosón, tudta, a sarok mögül ő lesi.

Ha a cukrászdában krémest ettek, Eloise a pultnál ülve a tükörben figyelte.
Míg csónakáztak, a lány a parton ült. A könyvtárban a polcok mögül bámult
rá. Ha sétáltak az utcán, mögöttük jött, ha villamosra szállt, ő is jegyet vál-
tott, ha boltba ment, ő is bevásárolt. 

Dühös volt, szégyellte, hogy egy csúnya lány szeretett belé. Amikor
csak tudta, elkerülte őt a tanteremben, a tekintetét elkapta, hogy még vé-
letlenül se. Haragudott Eloise-ra, mert miatta nevették ki a többiek, írtak a
lány nevében szerelmes levelet, amit a tornaóra alatt a gatyájába dugtak. 
ő nem szólt Eloise-hoz, igaz, a lány se szólt hozzá.

Három évvel később, amikor kijött az érettségiről, akkor tudott csak
először Eloise-hoz szólni. A harmadik emeleti folyosón, a Kronószt ábrázoló
festmény előtt, amikor megérintette a lány karját, akkor értette meg, hogy
nem is az zavarta, hogy egy csúnya lány szerelmes belé. Azt utálta, hogy
ahogy Eloise az ő tekintetét kereste, olyan feleslegesen kereste ő is judith
pillantását. utálta Eloise-t, mert saját magára emlékeztette. Viszonzatlan
vágyaira, a hősszerelmesre, a gyáva kisfiúra a leghátsó sorban.

Bocsánatot kért tőle. Eloise kinevette, és akkor először szólt hozzá.
Neki jó volt az úgy, hogy csak bámulhatta őt. Semmi mást nem akart, csak
ezt a bámulást. 

A lány még akkor is nevetett, amikor elindult lefelé a lépcsőn, amikor
kilépett az iskola kapuján, amikor átvágott a parkon, amikor belemártotta
kezét a szökőkút jéghideg vizébe.
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Ha színvak lett volna, talán sosem tudja meg, hogy vannak cigányok.
Nagyapám csak tanítani tudott. Ehhez értett, ezt csinálta egész élet-

ében. Egy évet bírt ki csendes nyugdíjasként, míg sorban rá nem bólintott
több szülőnek is, hogy
délután korrepetálja a
gyerekét: hol kis pénzért,
hol favágásért, másnak
meg azért, mert leka-
szálta a füvet a hegyi tel-
künkön. A „Csendes” Sa-
nyi majd’ öt órát izzadt kint a dombon, hogy Gyurka fia jobban értse a
matekot.

Ettől a Gyurkától tudtam meg, hogy a cigányok igenis léteznek. Azt se
tudtam, jelent-e valamit, de hozzávágtam. A „büdös cigány” meglökött meccs
közben, hogy elvegye tőlem a labdát. Azonnal meg is fordult, ahogy kimond-
tam ezt a két szót. Fel se foghattam, mennyire mérges, mikor már csattant a
tenyere arcomon, és seggre ültem. Saját csapattársai fogták le, a tanár meg
kicsit elkésve felsegített, majdhogy ő is lekevert egyet, de csak Gyurka elé ta-
szigált kötelező bocsánatkérésre. Még akkor is némák voltunk, mint a sír, mikor
a kabátunkat vettük, én persze sokkal gyorsabban a többieknél, és már kifelé
siettem, mikor az utolsó beért az öltözőbe. A fociszakkör vége télen már sö-
tétbe nyúlt. Lestem a lámpák vetette árnyékomat, hogyan fut mellettem, de
az utca felénél már hallottam mögöttem a kiabálást és a röhögést. Addig
néma, aztán már süket is voltam. Próbáltam megelőzni az árnyékomat.

A főútig se értem el, mikor megragadták a karom. Gyurka megpördí-
tett, hogy az arcomba nézhessen.

– Megsüketültél, vagy mi bajod? – választ se várva folytatta – Na, most
ismételjed meg!

– Mit?
– Ismételjed meg, aztán kérjél bocsánatot – mögötte ketten-hárman

röhögtek. Nem láttam őket, máig nem tudom, ki nézhette végig. érezték,
verés lehet a vége, abból nem maradhat ki senki.

– Már kértem bocsánatot – makogtam.
Csak megismételte:
– Mondd el még egyszer, aztán kérjél bocsánatot.
– Nem akarom mondani.
– Még egyszer! – sziszegte.
Erre már muszáj volt elhadarnom.
– Büdös cigány, bocsánat.
Nem lett semmiféle verés, mert Gyurka nemcsak a cigányok, de talán

az egész falu legrendesebb gyereke volt, és micsoda néptáncos! Amikor ő
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a kilenc üveggolyót egy vászontasakban tartotta. A tasakot a ruhász-
szekrényben, a legszebb pulóvere alatt. Soha nem húzta fel a pulóvert. 

Az első üveggolyót, a tiszta fehéret, még Dédapámtól kapta, amikor
hazajött a frontról. Úgy képzelte, egy elesett muszka katona zubbo-
nyából húzta ki, valahol a Piave mellett egy lövészárokban. Igaz, azt
nem tudta, kik voltak azok a muszkák. és a térképen is csak az iskolá-

ban kereste meg azt az olasz folyót. 
A másodikat Zita ajándékozta neki, miután egy százszorszépet tűzött

a hajába. Majd ha feleségül veszi, és a bölcső mellett fognak állni abban a
belvárosi lakásban, gondoljon arra, hogy olyan tiszta a szerelmük, mint ez
az üveggolyó. és ha a nap felé tartja, feje tetejére áll a világ. ő egy kavicsda-
rabot rugdosott cipőjével, hogy akkor jön-e már játszani. 

A harmadikat a vásárban vette. A három szerencsés szám. és amúgy
is olyan hihetetlenül mélykék. Mint a múltnak kútja, ahogy Dédanyám
mondta.

A negyediket Zolitól lopta. De ezt senkinek nem árulta el. és különben
is, csorba volt.

Az ötödiket egy cigánygyerektől nyerte a vásártéren. örüljön, hogy
nem kap verést, húzzon el, de gyorsan, mielőtt szólnak a haveroknak, és meg
ne lássák még egyszer. Ez volt a legkisebb üveggolyó, átlátszó, tiszta, a bel-
sejében egy zöld spirál tekeredett.

A hatodik olyan volt, mintha a jupiter viharait, a Szaturnusz gyűrűit
vagy az uránusz türkizkék felhőit festették volna rá. A legtöbbet ezt az üveg-
golyót bámulta a villanykörte fényébe tartva. A planetáriumban vette a pénz-
ből, amiért egy nyáron keresztül dolgozott a cigarettagyárban.

A hetediket az utcán találta, ott hevert a faüzem mellett a csatorna-
fedél rácsai közé szorulva. Szerencséje volt, hogy észrevette a sok hordalék,
elázott újságpapírok, cigarettacsikkek és csokoládéspapírok között. Tört színe
volt. Sárgás, homokszínű. Azt találgatta, milyen lehetett azelőtt.

A nyolcadikat, a vérvörös üveggolyót, Margó nénitől kapta, amikor
behívta hozzá egy teára. Nem értette, Dédapám miért verte meg, amikor
megtudta, honnan van. 

A kilencedikre már nem emlékezett, hogyan került hozzá. Legalábbis
azt mondta, hogy vannak dolgok, amikre jobb, ha nem emlékezik az ember. 

Ezerkilencszáznegyvenkilencben, azon a novemberi estén, amikor a
bőrönddel kilépett az ajtón, csak egy egyszerű vászoning volt rajta. A leg-
szebb pulóverét otthon hagyta.
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bogyót össze kellett szedni az udvaron, mert majd befőzni, vagy szörp lesz,
talán jut belüle lekvárnak, a maggyábul fűz nyakláncot vagy bábot készítünk,
de tényleg ne hagyjunk semmiccse a fa alatt. Hát még is kivágta volna azt a
fát, csak a helyet foglalja, ráadásul a papa neki fog egyszer tolatni a Su-
zukival, akkor aztán vihetik szervízbe sokezer forintért, pedig lószart se
ér az a fa, olyan savanyú a meggye, összeugrik tüle a szomszéd szája is.

Nagypapa meg erre süketnek tettette magát, és arra gondolt, milyen
jó kis fa ez, gondozni is alig kell, mégis mennyi szép, vörös gyümölcsöt hoz
majd.
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odaállt a színpadra, kihúzta magát és nekikezdett egy verbunknak, akkor
minden férfiban felpezsdült a vér, a többi táncos is elhitte, hogy bármilyen
csapásra és lépésre képes. A lányoknak is tetszett ez az energia, ment is a

susmogás, amikor Gyurka és egy szőke hajzuhatag összegabalyodott
a mozi hátsó sorában. Aztán még nagyobb lett a hír, amikor kiderült,
hogy a szőke haj mögött a rasszista tesitanár lánya lapul. Tanár bá

köpni-nyelni nem tudott, mert Gyurka az iskolai focicsapat csatára is volt,
fürge táncos mozgása sok gólt szerzett a csapatnak. Végül, bármennyire ki-
tette ezzel magát a falu élcelődésének, lenyelte a békát és örömmel hagyta
Gyurkának, hogy péntekenként elkísérje diszkóba a julist.

Szégyelltem is elmondani bárkinek, mit mondtam erre a fiúra. öt év
múlva a falunapi fellépése után odamentem hozzá, és harmadszor kértem
bocsánatot. A matek viszont sosem ment neki. Ahogy a kis cigánymeggy előtt
ácsorgok, ő jut eszembe, meg nagyapa, ahogy a másodfokú egyenletre ok-
tatja, miközben az apja egy egész domboldalt nyír meg cserébe. El kell is-
merni, nagyapám tanítani azt tudott. ő hozta iskolába először a cigányokat,
mikor még csak a falu egyik végében laktak, és nem szolgálati lakásban,
hanem vályogkunyhókban, néhányan kiszorulva a fáskamrába. A fiatalem-
bert látom, épp csak érő bajuszával, és ahogy pár éve az Alföldön kergette a
belvizekben a békákat, úgy szaladnak szét a barna gyerekek, ahogy közelít 
a telep felé. Visítanak, kiabálnak, legtöbben nem is magyarul.

Nagypapa megtalálta a közös nyelvet. Egy forintért minden gyerek jö-
hetett a napközibe, kapott ételt, meleg helyet, és ha már ott voltak, hát ne-
kiállt tanítani őket. Lefoglalta őket műszaki szakkörrel, és közben a lurkók
észrevétlenül tanulták meg a kapcsolási rajzok csínját-bínját. Elkezdték a
modellszakkört, repülőket építgettek, amik a falu határáig elvitorláztak. ül-
dözték a gépeket, közben nagyapám meg kifigyelte, ki a leggyorsabb közöt-
tük. A gyerekekkel közösen építette a salakos futópályát és ők gereblyézték
el a homokot a távolugrás gyakorlásához. Akiket meg mindezek után is unat-
kozáson kapott a pálya szélén, azoknak hétvégente a rádió előtt gépelte a
kabarészámokat, hogy színjátszókört szervezzen a darabokból. így talált
nagyapa mindenkinek elfoglaltságot, mint ahogy egy gazda találja meg a
földjén növények összes felhasználható részét. Talán pont így indult mindez,
alföldi béresgyerekként. Vagy Zalába átköltözve szőlőművesként, ahogy apó-
sának kezdett segíteni a hegyen. Hogy még a lekaszált füvet sem égetjük el,
mehet az a komposztba. A rohadt gyümölcsöket viszont nem dobjuk ide,
mehet az a cefrébe. és hogy minden, de minden szőlőszem, legyen akár fehér,
akár piros mehet a jó kátyánhegyi borba. Ez a filozófia menthette meg azt a
kis cigánymeggyet, amiről ezek a történetek eszembe jutottak.

A fát, amit mindenki utált, még nagyanyám is, falusi paraszt lánya,
aki aztán tényleg nem hagyott kárba veszni semmit a világon. Minden rohadt
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5756 Radnóti Ádám

V í Z I Z R í

I.
Öntudatra kelő gyufa,
vagy kovakő, vagy öngyújtó
Törött üveg vágja kezedet
Nem félhetsz még, ez csak a kezdet
Törött vihar rázza szemedet 
Nem félhetsz még, ez csak a kezdet
Törött vidék, törött szeretet 
Törött vidék, törött szeretet
Nem félhetsz még, adjad a kezedet
Nem félhetsz még, add csak a kezedet
Vér futása szövi az ereket
Törött vidék szövi az ereket
Vér futása, törött szeretet
Nem félhetsz még, ez csak a kezdet
Nem félhetsz még, add csak a kezedet 

II. 
Ha egy tanácsot megfogadsz: 
ne mutatkozz be senkinek. 
Itt, ahol megteremtettük magunkat
Távol a városgéptől, de tudva róla
ott is létezve, de itt élve igazán 
Itt, ahol virág mindenkinek juthat
és az igazság homok és víz és fű és 
Fák szellemeinek lidérctanácsa 
Mialatt mi álomra hajtjuk fejünk 
Másnap már félni kell megint
és óvni a személyünk, és vigyázni
Ne mutatkozzunk be senkinek. 

III. 
Ha teheted, legyél kojot,
ha nem, maradj meg embernek.
Vetkőzd le, amit tudni véltél
Ma új vérszerződés születik. 
Körtáncban és verejtékkörben
Az új, a fiatal tűz körül. 
és testvériség és szövetség
Az új, a fiatal tűz körül.
A margarétaszirom-lángú
Az új, a fiatal tűz körül. 
ébredj, Alvó, eljött az idő!
ébredj, Alvó, eljött az idő!
ébredj, Alvó, eljött az idő!
Elsőként gratulálnék, testvér: 
Megszületett a kojot-lelked. 

IV.
Eljátszottuk a karnevált,
mit mások komolyan éltek.
Kenderkötéllel feszülő napfény
Mezopotámiai arcokon
Ibolyamezőben elmerülő
Bűntelen szabadság érzetei 
Héber írás, a tetragrammaton
Betűi a mosolyokra írva
éretten hullnak alá egy fáról 
Az összeérő összeérzések
A hétköznapi alakok egyre
Misztikusabbak, távolibbak
Egyre ősibbek és átlátszóbbak
Míg a végére megmeredve
Alakjuk homállyá érlelődik 
önnön hűlt helyükké porladnak el.
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V.
Michele di Lando nem ismert
utcanévtábla Rómában. 
A történelem úgy lendül tova
Mint ahogyan nyikorgó kereke
Viszi előre a bicikli vas vázát
Egyik utcából nyomtalanul tűnik
El, és ring a következő barokkos
Kerthelyiségig alig pislákoló
Hatóságilag előírt lámpával 
A történelem úgy lendül tova
Mint ahogyan többféle levélből
Álló bizonytalan nagygyűlése
A barna és vörös és sárga avarnak
Egy dohány ízű november régi 
Újságpapírján 
Ezért hát ne próbáld visszahozni
Ami vissza nem térhet úgysem
Ne emlékezz és felejts el minket
Tanulj meg elfelejteni minket
De lépj azok helyébe
Akiknek helyébe mi is léptünk
Valamikor.
Teremteni! Elfoglalni! énekelni!
Lobogni! Táncolni! Tettet
Nagy gonddal és erővel 
Aratni. 

ó csöndes olvasás és hangos felolvasás
könyvnyomtatás
éretlen és érett középkor
ó bensőséges kapcsolat
olvasó és szöveg között
vad tudós és hasznos olvasásról szövegelünk
szemezgetünk a szöveggel
a szövegből a szövegért
a szövegértésért ó anyám
ismeretszerzés céljából ismerkedünk
a nőkkel a szövegekkel
még fel kell nőnünk a szövegekhez
de jó a szöveged!

felolvasással gazdagodunk
és szegényedünk
nem olvasunk és elszegényedünk
és más olvassa fel nekünk
a forradalmakat és a birkák csodálatos életét
a polihisztorok a piacokon énekelnek
jaj anyám ki gombolyította le a tekercset
ki vitt magával tekercskönyvet a toalettre?
ó kódexek oldalak fejezetek töréspontok
de miért akkor és miért pont ott?
olvasom és írom és szerkesztem a szöveget
képeket olvasok én édesanyám
olvasom írom létrehozom
azonnal lefényképezem és posztolom
véglegesség szerzőség és tekintély oda már
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A Petri-szakirodalomban megkerülhetetlen közhely ma már lírájának depo-
etizáltságáról beszélni, s arról, hogy ez az eszköztelenség valójában milyen
gondos költői szövegformálás eredménye.1 Ha híres verséhez, a Hogy elérjek
a napsütötte sávig… cí-
műhez közelítünk, azon-
ban nemcsak az egyik leg-
karakteresebben „lefelé
stilizált”2, „deteriorizált,
antipoétikus”3 szövegével
találkozhatunk. A vers
ugyanis nem pusztán köz-
napi hangot üt meg és be-
szél el látszólag köznapi
módon egy morálisan ki-
fogásolható, erkölcsi normákat áthágó történetet, de egyenesen visszatet-
szést, undort kelt az olvasójában. olyannyira, hogy Szentesi Zsolt, a vers
egyik elemzője az „alantasság”-ban jelöli meg a vers legfőbb esztétikai mi-
nőségét, s egyetérthetünk vele abban, hogy e tekintetben az „alantas ele-
mekkel egyébként is bőven megtűzdelt” Petri-lírában is egyedülálló szöveggel
van dolgunk4, mely a magyar líratörténetben is mérföldkövet jelent5.

A rút, mint esztétikai minőség alkalmazása a művészetben természe-
tesen korántsem új keletű, már Arisztotelésznél megjelenik6, s az esztétika-
elmélet azóta a katarzissal hozza összefüggésbe. A vers fentebb említett
elemzései is a megtisztulás hatáseszközeként értékelik a szöveg „undort
keltő” elemeit, igen helytállóan mutatva rá, hogy a címben szereplő „napsü-
tötte sáv”-metaforika tartalmazza azt a pozitív értékképzetet, amelynek vá-
gyát a szöveg éppen annak ellentétével, az alantas megjelenítésével, nyelvi
szinten pedig a címbéli hiányos szintaktika alkalmazásával jelenít meg.7

Ha a vershez továbbra is pusztán esztétikai szempontokkal közelítünk, aligha
mondhatunk el róla többet, mint az eddig megszületett, fentebb megidézett
kiváló elemzések. 

jelen dolgozatomban azonban más elemzői érdektől vezérelve olva-
som újra a verset. A Hogy elérjek a napsütötte sávig… etikai olvasatát kísérlem
meg felmutatni. Arra a kérdésre keresem a választ, milyen új értelmezési di-
menziók nyílnak meg a vers olvasatában, ha a szöveget az irodalomértés eti-
kai szempontjaival szembesítjük. A vers etikai olvasatáról beszélve azonban
szükségesnek tartom mindenek előtt egy rövid kitérővel annak rövid felvá-
zolását, mit is jelenthet az „etikai olvasat” egy irodalmi, különösképpen
pedig egy lírai szöveg esetében.

Az úgynevezett etikai kritika egy újonnan előtérbe került diskurzus mű-
vészet és etika viszonyáról, melynek eredményei paradigmatikus fordulatot
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egyidejűleg alkot fogyaszt és kreatív
a gyújtogató
lángra lobbantja a tekercset a szalmabálát
telefonjával lefényképezi és kiposztolja
jaj anyám ki gombolyította le a szöveget?
ki olvasott képernyőn tekercset?
biblia helyett képregényt lapogatott 
vagy talán lapozgatott a szegénylegény?
a feljegyzések és a felejtés
bölcsebbé teszik a népet
ha szobrász volnék itt szobroznék most veletek
vagy kódexet másolnék monitorra
felolvasnám hangosan a csöndet 
amíg a csöngei villamos csönget

marhacsontra vésném fel kérdésemet
vagy teknősök hasi páncélján
keresném a választ dühödten felhevülten

idén is jó lesz a szövegtermés felség
s ezt hírül adják majd a krónikák
a szövegekben s a képeken
esőért imádkozik az ég fia
mert bizony bölcsebbé tesznek bennünket
a feljegyzések és a felejtés

vagy az imádság
de a mester személyesen adja át
a titkos tanítást
én pedig nektek szeretettel
átvételi elismervény ellenében
itt és most ezt a marhacsontot
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nyelvfelfogásban jelöli ki azt a kapcsolódási pontot, ahol Miller alapvetően
prózai szövegekre érvényes állításait a líra területére átvihetőnek találja.
Szintén a retorikai nyelvfelfogáson alapszik ugyanis az utóbbi évtizedek 
líraelméleti vizsgálódásainak egyik legmeghatározóbb mérföldköve,
jonathan Cullernek az aposztrophéval kapcsolatos meglátásai.13

Innentől kezdve az aposztrophé egy speciális esetének, az önmegszó-
lítás alakzatának etikai mozzanata felé fordul az érdeklődése. Elemzésében
mindvégig határozottan elkerüli, hogy az etikai mozzanatot a mondott refe-
renciális érvényességében keresse, azaz, hogy a beszédaktus őszinteségét,
annak morális tartalmát is bevonja érdeklődési körébe. Seregit a mon-
dott szférájáról a mondás pragmatikai síkjára való áthelyeződés 
érdekli: nem a mondás referenciális jelentésének felkutatása foglal-
koztatja, sokkal inkább annak formai, esztétikai jegyei. A kései józsef
Attila-lírát elemezve az önmegszólítás etikai mozzanatára úgy kérdez
rá, hogy az önmegszólítás mint „etikai magatartásforma” kerül elő-
térbe. Nem a lírai hang önmagához intézett beszédének a tartalmán,
hanem az önmegszólításon, mint etikai vonatkozású tetten van tehát
Seregi elemzésében a hangsúly. Az dialógus-elméletre támaszkodva
magát az aposztrophét kommunikációs vonatkozásból tekinti trópus-
nak: a „te” mint nyelvi alakzat ebben az értelemben olyan „evokatív
beszéd korrelátuma, mely a Másikat önmagára vonatkozóan szólítja
meg, s azt önmagaként engedi jelen lenni.”14 A trópus etikai vonat-
kozása ebben az értelemben nem a referencialitás kényszeréhez,
hanem a másikkal való kapcsolat egy formájának megteremtéséhez
vagy a megteremtés lehetőségéhez kapcsolódik. Seregi eszmefutta-
tása szerint tehát a kései józsef Attila-versek sokszor ironikus önmeg-
szólítási beszédaktusában etikai vonatkozásban nem az önmegszólítás
tartalma a lényeg, hanem maga a megszólítás lehetősége, akarása,
aktusa.15

önmagunk megszólítása, a saját magunkkal való párbeszéd vagy vita
az etikáról folytatott filozófiai diskurzusban sem ismeretlen, sőt. A fejlett
eticitású személyiség egyik jellemző „tevékenységeként” tartják számon. 
„Az autentikus személy önmaga legjobb barátainak egyike” – írja Heller
Ágnes16 a személyiségetika lehetőségeit kutatva, de a személyiség „megket-
tőződése” az etikai szubjektum megszületésének velejárója Ricoeur identi-
tás-elméletében is.17 De mindez milyen eredménnyel ajándékoz meg
bennünket líra és etika kapcsolatáról beszélve? Alighanem mindössze annyi-
val, bár annyival mindenképpen, hogy a lírában használatos toposzok egyike,
az aposztrophé, formális etikai tettként is értelmezhető. Etikáról beszélve
az irodalomban tehát nem csupán a narratív elemek, de a beszédaktus-elmé-
let is fogódzót jelenthetnek.
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hoztak a huszadik századi irodalomkritikában az utóbbi évtizedekben. A mű-
vészet etikai legitimációjának kérdésében korábban alapvetően két szélső-
séges álláspont volt érvényben: a moralizáló, illetve a művészet autonómiáját

hirdető álláspont. Míg a humanista tradíció moralizáló megközelítése
egy mű esztétikai értékét abban vagy arra visszavezetve határozta
meg, hogy milyen morális értéket képvisel és közvetít, a művészet 

autonóm voltát hirdető, alapvetően dekonstrukciós nézet szerint teljes mér-
tékben helytelen egy műhöz morális kategóriák felől közelíteni: egy műal-
kotás értékét egyedül annak esztétikai minősége határozhatja meg. Bár e
kettősség továbbra érezhetően fennáll az etikai kritika területén, a legújabb
megközelítések valamiféle köztes pozíciót foglalnak el e szélsőséges állás-
pontok között. Az etikai kritika mai kérdése inkább az, hogy hogyan hozható
összefüggésbe egy mű morális és esztétikai értékelése, és hogy a morális ér-
vényesség mennyiben értelmezhető esztétikai kategóriák függvényeként. 
A korábbi humanista hagyománytól való leglényegesebb eltérés abban mu-
tatkozik meg, hogy az etikai szempontú irodalomolvasás hangsúlyosan 
elkülöníti egymástól a morál és az etika fogalmát. E különbségtételnek 
köszönhetően egy irodalmi mű etikai megközelítése nem annak tartalmi
elemzésén vagy referencialitásának felfejtésén (azaz morális „üzenetén”)
alapszik. Az etikai iskola hangadó irányzatai ma már egy szöveg etikai rele-
vanciáját sokkal inkább az esztétikai tapasztalatban keresik, azaz az eticitás
sokkal inkább mint formai kategória kerül az érdeklődés középpontjába.8

Minthogy az etikai kritika alapvetően a narrativitásra és a narratív fik-
cióra összpontosít, elemzésének alapjait elsősorban regények és novellák
adják. Hillis Miller, az etikai kritika legtöbbet idézett, alapvetően dekonst-
ruktivista alapállású szerzője szerint „az etika megnyilvánulási formája az
irodalmi mű esetében a történetmondás”9, azaz az egyén mint etikai létező
legsikeresebben elbeszélés révén válik reflektálttá.

Líra és etika kapcsolatáról ugyanakkor sokkal kevesebbet beszél a
szakirodalom. Nem véletlenül: az etikai momentum nemcsak az irodalmiság
felől, de az etika felől nézve is a történetmondáshoz, a saját élettörténet el-
beszéléséhez10 kapcsolódik, olyan szorosan, hogy szinte azt is mondhatnánk,
az etikai dimenzió csupán a történetmesélésben tud megjelenni, létre jönni.
így a költészet és az etika kapcsolata meglehetősen ritkán került mindeddig
az irodalmi vizsgálódás fókuszába. Kivételképpen az angolszász szakterület-
ről Woods könyvét11 említhetjük fel, a magyar irodalomtudomány mezejéről
pedig Seregi Tamás szinte szó szerint egyedülálló tanulmányát, mely józsef
Attila kései költészete kapcsán az önmegszólító verstípus etikai relevanciáját
elemzi.12

érdemes ennél a tanulmánynál – a végkövetkeztetés leszűrése erejéig
– kissé elidőzni. Seregi szintén Miller koncepciójából indul ki, s a retorikai
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érdemes ennél a tanulmánynál – a végkövetkeztetés leszűrése erejéig
– kissé elidőzni. Seregi szintén Miller koncepciójából indul ki, s a retorikai
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is.”20 Mert miféle etikához vezet az etika esztétizálása? – teszi fel a kérdést.
Ha pusztán formális-esztétikai keretben gondoljuk el az etikát, a személyi-
ségetika formai kritériumai – az egyediség, a köznapi morális normák átlé-
pése, autonóm, belső erkölcsiség, önmagunk mint műalkotás
megteremtése – kétségtelenül, akár Hitlerre is érvényesek: „egyféle
műalkotást hozott létre önmagából, súlyos felelősségeket vállat, és
valami teljesen egyedit hozott a világra.”21 Úgy gondolom, Heller teljes jog-
gal hívja fel a figyelmet arra, hogy „a morál terén a forma sosem olvasztja
teljesen magába a tartalmat”. Szükséges tehát egy „szubsztantív és tisztán
etikai, nem esztétikai minősítés”22 bevezetése, ha meg akarunk sza-
badulni a puszta formalizmustól.

Heller személyiségetikával kapcsolatos meglátásait több szem-
pontból is igen hasznosnak látom irodalmi mű és etika kapcsolatának
tárgyalásakor. Legfőképpen abból a gondolatból kiindulva, amellyel
párhuzamot von személyiség és műalkotás között: a mű Heller számára
személyiségként létező entitás, a személyiségetika szerint önmagát
megalkotó etikai személy pedig a műveiben reprezentálódik.23 A gon-
dolat „tükörképe”, azaz a műalkotás személyként való „felfogása” 
Millernél is felmerül: egy-egy szöveg úgy reprezentálja a morális „tör-
vényt”, ahogyan egy-egy személy teszi számunkra azt. Egy személy és
egy szöveg iránti tiszteletünk tehát azonos gyökerű Miller szerint.24

Heller, amikor személyiségetikáról beszél, az értelmező (általános eti-
kai) és a normatív (morálfilozófiai) megközelítések mellett egy har-
madik megközelítésben érdekelt, és az egyedi és utánozhatatlan
individuumra koncentrál, mint az etika „egyedüli és befejezett hor-
dozójára.”25 olyan etikának a lehetőségét keresi tehát, amely nem
normákon vagy szabályokon alapszik, s amely nem ismer és nem ismer
el semmilyen külsődlegest a személyhez képest. Ez a személyiségetika
mégsem egyféle szolipszizmushoz vezet, éppen ellenkezőleg. Hiszen alapját
interperszonális viszony-jelleg adja: a Másik követelésére adott válasz. Heller
arra a derridai álláspontra helyezkedik, mely szerint bármelyik ember, de csa-
kis a felelősséget vállaló egyes ember képes a személyiségetika kifejleszté-
sére. Az etika azoknak a viselkedésnormáinknak és viselkedésformáinknak
az együttese, amit az hív létre, hogy van egy másik személy, akinek a létezése
valamilyen okból számunkra válaszadásra kényszerít. Ez a Másik nem kívülről
támasztja a követeléseit (parancsol vagy könyörög vagy elvár), hanem be-
lülről: létezése puszta ténye az, ami felhív, felszólít, követel vagy akár erő-
szakosan követel. Hogy a Másiknak erre a felhívására milyen reakciót adunk,
az a saját és egyedül a saját döntésünk. Minden döntés ugrás (a bizonyta-
lanba). A döntés nem alapul tudáson, a következmények előre nem tudha-
tóak. A döntésünk tehát nem racionális választás. Heller tehát ahhoz a
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A Hogy elérjek a napsütötte sávig című Petri-vers etikai szempontú
elemzésében egyfelől használni fogom a narrativitáshoz köthető eredménye-
ket és koncentrálok a szöveg azon alakzataira (bármennyire „eszköztelen-

nek” tűnik is elsőre), amik beszédaktushoz köthetők. Másfelől arra
törekszem, hogy a verselemzésen keresztül tágabb látószögből be-
széljek etika és költészet egybefonódási lehetőségeiről. Legelőször is

azt tartom szükségesnek megelőlegezni, hogy egy irodalmi alkotás etikai ol-
vashatóságáról beszélve – noha nélkülözhetetlen – mégsem tartom elégsé-
gesnek a pusztán formai alapú megközelítést. Az etikai momentum ugyanis
nem ragadható meg pusztán formai alapon.18 Elemzésemben felmutatom,
hogy a hagyományos erkölcsfilozófiai megközelítések közül leginkább a sze-
mélyiségetika mutatkozik alkalmasnak arra, hogy a mű egyedi világának eti-
kai dimenziójához közelítsünk (hiszen, mint illusztrálni fogom, az általános
etikai megközelítés szükségszerűen közhelyekhez vagy zsákutcákba vezet –
rádaásul a szóban forgó vers éppen a „közízlés diktálta normák” elhagyásáról
szól). Másodszor a vers általam kulcsfontosságúnak tartott mozzanatát, az
„úgy éreztem, muszáj” – kiszólás etikai jelentőségére mutatok rá a „kellés”
filozófiájának kanti, hartmanni, helleri személyiségetikai aspektusaiból, har-
madszor a magát költőnek választó morális személyiség művészi feladatáról
fogok beszélni. Végül pedig rámutatok arra, hogy a vers amellett, hogy etikai
szempontból igen releváns elemzési lehetőségeket kínál fel, az etikai szem-
pontú olvasás allegóriájaként is működik.

Személyiségetika és műalkotásetika

Egy jó mű ellenáll annak, hogy erkölcsi példázatként olvassuk. éppen eszté-
tikai megformáltsága révén. Az esztétikai elemekre koncentráló etikai olva-
satok azokat az elméleti síkon megragadható pontokat ragadják meg, amik
ezt az ellenállást biztosítják.19 Azonban az esztétikailag értett műalkotás ön-
törvényű világa melletti érvelés, a mindennemű referencializálhatóság alól
való felmentés valamiféle tautologikussághoz, értelmezői zsákutcába,
„nesze semmi fogd meg jól” – féle értelmezői tapasztalathoz vezethet. Ha
ugyanis egy mű etikai vonatkozású „teljesítményét” pusztán formailag va-
gyunk hajlandóak megragadni, ha pusztán azok a nyelvi vagy poétikai formák
érdekelnek, amik az eticitás lehetőségét hordozzák magukban, ám eltekin-
tünk mindennemű tartalmi megragadástól, arra a következtetésre juthatunk,
amire Heller Ágnes jut a személyiségetika formalizálhatóságával kapcsolat-
ban. Heller a személyiségetika lehetőségével foglalkozó könyvében írja: „Ha
elfogadjuk egy személyiségetika pusztán formális koncepcióját, úgy elkerül-
hetetlenül bele kell értenünk a Megtestesült Gonoszt is, […] akár Hitlert

64



is.”20 Mert miféle etikához vezet az etika esztétizálása? – teszi fel a kérdést.
Ha pusztán formális-esztétikai keretben gondoljuk el az etikát, a személyi-
ségetika formai kritériumai – az egyediség, a köznapi morális normák átlé-
pése, autonóm, belső erkölcsiség, önmagunk mint műalkotás
megteremtése – kétségtelenül, akár Hitlerre is érvényesek: „egyféle
műalkotást hozott létre önmagából, súlyos felelősségeket vállat, és
valami teljesen egyedit hozott a világra.”21 Úgy gondolom, Heller teljes jog-
gal hívja fel a figyelmet arra, hogy „a morál terén a forma sosem olvasztja
teljesen magába a tartalmat”. Szükséges tehát egy „szubsztantív és tisztán
etikai, nem esztétikai minősítés”22 bevezetése, ha meg akarunk sza-
badulni a puszta formalizmustól.

Heller személyiségetikával kapcsolatos meglátásait több szem-
pontból is igen hasznosnak látom irodalmi mű és etika kapcsolatának
tárgyalásakor. Legfőképpen abból a gondolatból kiindulva, amellyel
párhuzamot von személyiség és műalkotás között: a mű Heller számára
személyiségként létező entitás, a személyiségetika szerint önmagát
megalkotó etikai személy pedig a műveiben reprezentálódik.23 A gon-
dolat „tükörképe”, azaz a műalkotás személyként való „felfogása” 
Millernél is felmerül: egy-egy szöveg úgy reprezentálja a morális „tör-
vényt”, ahogyan egy-egy személy teszi számunkra azt. Egy személy és
egy szöveg iránti tiszteletünk tehát azonos gyökerű Miller szerint.24

Heller, amikor személyiségetikáról beszél, az értelmező (általános eti-
kai) és a normatív (morálfilozófiai) megközelítések mellett egy har-
madik megközelítésben érdekelt, és az egyedi és utánozhatatlan
individuumra koncentrál, mint az etika „egyedüli és befejezett hor-
dozójára.”25 olyan etikának a lehetőségét keresi tehát, amely nem
normákon vagy szabályokon alapszik, s amely nem ismer és nem ismer
el semmilyen külsődlegest a személyhez képest. Ez a személyiségetika
mégsem egyféle szolipszizmushoz vezet, éppen ellenkezőleg. Hiszen alapját
interperszonális viszony-jelleg adja: a Másik követelésére adott válasz. Heller
arra a derridai álláspontra helyezkedik, mely szerint bármelyik ember, de csa-
kis a felelősséget vállaló egyes ember képes a személyiségetika kifejleszté-
sére. Az etika azoknak a viselkedésnormáinknak és viselkedésformáinknak
az együttese, amit az hív létre, hogy van egy másik személy, akinek a létezése
valamilyen okból számunkra válaszadásra kényszerít. Ez a Másik nem kívülről
támasztja a követeléseit (parancsol vagy könyörög vagy elvár), hanem be-
lülről: létezése puszta ténye az, ami felhív, felszólít, követel vagy akár erő-
szakosan követel. Hogy a Másiknak erre a felhívására milyen reakciót adunk,
az a saját és egyedül a saját döntésünk. Minden döntés ugrás (a bizonyta-
lanba). A döntés nem alapul tudáson, a következmények előre nem tudha-
tóak. A döntésünk tehát nem racionális választás. Heller tehát ahhoz a

Ú
j Forrás 2016/7–

Kürti László: „M
entem

; úgy éreztem
: m

uszáj”
Egy Petri-vers etikai olvasatának lehetőségéről

65

A Hogy elérjek a napsütötte sávig című Petri-vers etikai szempontú
elemzésében egyfelől használni fogom a narrativitáshoz köthető eredménye-
ket és koncentrálok a szöveg azon alakzataira (bármennyire „eszköztelen-

nek” tűnik is elsőre), amik beszédaktushoz köthetők. Másfelől arra
törekszem, hogy a verselemzésen keresztül tágabb látószögből be-
széljek etika és költészet egybefonódási lehetőségeiről. Legelőször is

azt tartom szükségesnek megelőlegezni, hogy egy irodalmi alkotás etikai ol-
vashatóságáról beszélve – noha nélkülözhetetlen – mégsem tartom elégsé-
gesnek a pusztán formai alapú megközelítést. Az etikai momentum ugyanis
nem ragadható meg pusztán formai alapon.18 Elemzésemben felmutatom,
hogy a hagyományos erkölcsfilozófiai megközelítések közül leginkább a sze-
mélyiségetika mutatkozik alkalmasnak arra, hogy a mű egyedi világának eti-
kai dimenziójához közelítsünk (hiszen, mint illusztrálni fogom, az általános
etikai megközelítés szükségszerűen közhelyekhez vagy zsákutcákba vezet –
rádaásul a szóban forgó vers éppen a „közízlés diktálta normák” elhagyásáról
szól). Másodszor a vers általam kulcsfontosságúnak tartott mozzanatát, az
„úgy éreztem, muszáj” – kiszólás etikai jelentőségére mutatok rá a „kellés”
filozófiájának kanti, hartmanni, helleri személyiségetikai aspektusaiból, har-
madszor a magát költőnek választó morális személyiség művészi feladatáról
fogok beszélni. Végül pedig rámutatok arra, hogy a vers amellett, hogy etikai
szempontból igen releváns elemzési lehetőségeket kínál fel, az etikai szem-
pontú olvasás allegóriájaként is működik.

Személyiségetika és műalkotásetika

Egy jó mű ellenáll annak, hogy erkölcsi példázatként olvassuk. éppen eszté-
tikai megformáltsága révén. Az esztétikai elemekre koncentráló etikai olva-
satok azokat az elméleti síkon megragadható pontokat ragadják meg, amik
ezt az ellenállást biztosítják.19 Azonban az esztétikailag értett műalkotás ön-
törvényű világa melletti érvelés, a mindennemű referencializálhatóság alól
való felmentés valamiféle tautologikussághoz, értelmezői zsákutcába,
„nesze semmi fogd meg jól” – féle értelmezői tapasztalathoz vezethet. Ha
ugyanis egy mű etikai vonatkozású „teljesítményét” pusztán formailag va-
gyunk hajlandóak megragadni, ha pusztán azok a nyelvi vagy poétikai formák
érdekelnek, amik az eticitás lehetőségét hordozzák magukban, ám eltekin-
tünk mindennemű tartalmi megragadástól, arra a következtetésre juthatunk,
amire Heller Ágnes jut a személyiségetika formalizálhatóságával kapcsolat-
ban. Heller a személyiségetika lehetőségével foglalkozó könyvében írja: „Ha
elfogadjuk egy személyiségetika pusztán formális koncepcióját, úgy elkerül-
hetetlenül bele kell értenünk a Megtestesült Gonoszt is, […] akár Hitlert

64



nem, nem, még nem temetkeztem
könyvbe-újságba, nem fixíroztam az asztal lapját.
Még nem idegesített fel, ha szóltak hozzám.

“Fizetsz valamit?” kérdezte egy dohánykarcos
női hang a hátam mögül. Fiatal hang volt.
“Kérjél” - mondtam felé fordulva.

Tegyük félre a fikció kérdését egy pillanatra (hogy erre később térhessek ki-
vagy vissza). Tekintsük most úgy, hogy a vers egy történet elmesélése,
egy saját történeté. Maga az a keret, amit az egyes szám első személyű,
korábbi önmagát elbeszélő megszólaló biztosít a versnek, az etika te-
rületén helyezi el a szöveget, hiszen a saját élet elbeszélése alapvetően
etikai aktus, s mint ilyen, egy paradigmatikus esetet illusztrál. A vers
alapvetően egy Másikkal való traumatikus találkozás történetét meséli
el. A Másik néhány felvezető, a történetet időben szituáló sor után
hamar feltűnik: egy vadidegen személy, egy nő, aki megszólítja az
egyes szám első személyű „hőst”. Az etikai szituáció paradigmatikus
esetével állunk tehát szemben: a hőst megszólítja, kihívja, válasza-
dásra kényszeríti egy Másik, egy idegen. Fontos momentum, hogy a
másik személy vadidegen és hogy az elbeszélővel ellentétes személyű.31

Ötven
körüli nő állt rézsút mögöttem. Letapadt,
koszmós, egykor világosbarna haj;
beroskadt íny, cserepes ajkak, vérágas
kötőhártya, aquamarin szemek[*],
megsárgult, fehér mûszálas pulóver,
barna nadrág, szemétben talált fehér strandcipő.
Kevertet kért és sört, pikolót. Ízlését nem vitattam.
“Eljövök egy huszasért” - mondta. Ezen meglepődtem.
Az ár - árnak - képtelenül alacsony volt (már akkor is).
Ismertem a Rákóczi téri kurzust. Húsz forint az nem ár.
Másrészt a nő nem állta volna meg a helyét
a Rákóczi téren, sőt semmilyen téren.
Az lett volna a logikus, hogy ha akar valamit, ő fizet.
De sokkal többet. Márpedig akart.

Ami a történetet különlegessé és etikai értelmezésben rendkívülivé teszi, az
két momentum: egyik, hogy a történetben szereplő Másik undort keltő, visz-
szataszító személyiség, tehát a vele való kapcsolatfelvétel nem áll a hős 
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tradícióhoz kapcsolódik, mely szerint az etika a személyes felelősséghez kö-
tődik, a Másikért vállalt felelősséghez. Mi több, a személyes felelősség az
etika egyetlen központi kategóriája.26 Az etika, mint pusztán interperszonális

viszonyjellegben létrejövő minőség Derridánál és Lévinasnál is alap-
tézis.27 Az a válasz és magatartásforma, amit egy személy egy Másik
felhívására, követelésére, megszólítására ad, képezi meg az adott sze-

mélyt mint etikus személyt.
Miért és hogyan lehetnek ezek az irányadó gondolatok hasznosak iro-

dalmi vonatkozásban? Nyilvánvaló, hogy, ha egy irodalmi műalkotáshoz ál-
talános etikai vagy normatív etikai szemszögből közelítünk, annak vagy a
művön tett erőszak vagy kudarc lesz a vége.28 Az etikai kritika szakirodalmá-
ból jól ismertek azok a 18. századi angolszász műértelmezési példák, melyek
egy-egy regényt morális példatárként tudtak csak olvasni, s bármi nemű iro-
dalmi műalkotást a kor moráljához mérve értékeltek.29 Az újabb keletű etikai
kritikának is akadnak szerzői, akik morális szempontból veszélyt látnak akár
egy nullfokú elbeszélőben.30 Ha pedig, hadakozva a műveket egyszerű pél-
datárrá, személtető eszközzé lefokozó szemlélet ellen a művek korlátlan sza-
badságára, az Iser-i imaginárius mezőre hivatkozunk, gyakorlatilag
semmilyen etikai állásfoglalást nem fogalmazhatunk meg egy művel kapcso-
latban – már amennyiben elfogadjuk azt a tézist, miszerint nem képzelhető
el etika morális tartalom nélkül. éppen ezért gondolom, hogy az általános
etika nézőpontja helyett sokkal többre juthatunk, ha a művet személyiség-
ként kezelve személyiségetikai megközelítésből vesszük szemügyre. Hogy mi
az a több, ahová eljuthatunk, éppen a nevezett vers elemzésén készülök be-
mutatni.

A narratív elem, avagy amiről a vers „szól”

Szokványos nyári éjszakának indult.
Sétáltam kocsmáról kocsmára.
Talán éppen a Nylonban ittam,
a HÉV-végállomás mellett, a Margit hídnál
(vagy azt akkor már lebontották?). Nem tudom,
lehet, hogy a Boráros téren.
Ezek a séták mindig
reggelig vagy épp két napig tartottak,
és akárhová vezettek.
Mindenesetre, valahol ültem, ittam.
(Akkor még akármit – kostolódó ifjúság.)
Még nem olvastam a kocsmákban,

66



nem, nem, még nem temetkeztem
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“Fizetsz valamit?” kérdezte egy dohánykarcos
női hang a hátam mögül. Fiatal hang volt.
“Kérjél” - mondtam felé fordulva.

Tegyük félre a fikció kérdését egy pillanatra (hogy erre később térhessek ki-
vagy vissza). Tekintsük most úgy, hogy a vers egy történet elmesélése,
egy saját történeté. Maga az a keret, amit az egyes szám első személyű,
korábbi önmagát elbeszélő megszólaló biztosít a versnek, az etika te-
rületén helyezi el a szöveget, hiszen a saját élet elbeszélése alapvetően
etikai aktus, s mint ilyen, egy paradigmatikus esetet illusztrál. A vers
alapvetően egy Másikkal való traumatikus találkozás történetét meséli
el. A Másik néhány felvezető, a történetet időben szituáló sor után
hamar feltűnik: egy vadidegen személy, egy nő, aki megszólítja az
egyes szám első személyű „hőst”. Az etikai szituáció paradigmatikus
esetével állunk tehát szemben: a hőst megszólítja, kihívja, válasza-
dásra kényszeríti egy Másik, egy idegen. Fontos momentum, hogy a
másik személy vadidegen és hogy az elbeszélővel ellentétes személyű.31

Ötven
körüli nő állt rézsút mögöttem. Letapadt,
koszmós, egykor világosbarna haj;
beroskadt íny, cserepes ajkak, vérágas
kötőhártya, aquamarin szemek[*],
megsárgult, fehér mûszálas pulóver,
barna nadrág, szemétben talált fehér strandcipő.
Kevertet kért és sört, pikolót. Ízlését nem vitattam.
“Eljövök egy huszasért” - mondta. Ezen meglepődtem.
Az ár - árnak - képtelenül alacsony volt (már akkor is).
Ismertem a Rákóczi téri kurzust. Húsz forint az nem ár.
Másrészt a nő nem állta volna meg a helyét
a Rákóczi téren, sőt semmilyen téren.
Az lett volna a logikus, hogy ha akar valamit, ő fizet.
De sokkal többet. Márpedig akart.

Ami a történetet különlegessé és etikai értelmezésben rendkívülivé teszi, az
két momentum: egyik, hogy a történetben szereplő Másik undort keltő, visz-
szataszító személyiség, tehát a vele való kapcsolatfelvétel nem áll a hős 

Ú
j Forrás 2016/7–

Kürti László: „M
entem

; úgy éreztem
: m

uszáj”
Egy Petri-vers etikai olvasatának lehetőségéről

67

tradícióhoz kapcsolódik, mely szerint az etika a személyes felelősséghez kö-
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ahol van valami, ami ellenáll. Ellenállás nélkül akadálytalanul teljesülne. 
Ha tehát a versben megfogalmazódó muszáj-érzetet efféle etikai értelemben
értjük és egy etikai minőségnek, valamiféle „jó”-nak a realitás világában való
megvalósításként olvassuk, a versben szereplő prostituált  visszata-
szítósága, az általa keltett undor fontos etikai szerepet kap: ez
ugyanis az az ellenállás, amit a szubjektum jóra való törekvésének át
kell törnie. A vers alapvető abszurditása abból fakad, hogy az az „erkölcsi
jó”, amit a lírai én megvalósítani kíván, egy szexuális aktus, a másik szexuális
kielégítése – ami köznapi értelemben banalitásnak vagy közönségesnek hat-
hat, a szexuális kielégülés vágya mégis nagyszerűen működő metafo-
rája a jó-ra való elementáris éhségnek.

A versbéli prostituált felhívása: « „Gyere, akarom” - mondta -,
„nagyon szeretnék.”» tehát csak látszólagosan szolgál külső okként a
későbbi cselekvéshez. A cselekvés oka valójában a szubjektum belse-
jéből fakadó kellés-érzet. A Másik tehát – Derrida és Lévinas megálla-
pításaihoz hasonlóan - nem kívülről támasztja a követeléseit, hanem
belülről: „felhív, felszólít, követel, s gyakran erőszakosan követel”37

A döntés, a felhívás elfogadása pedig, nem tudatos és mérlegelő dön-
tésen alapul, hanem a személyiségetika fogalmai szerinti „egziszten-
ciális ugrás”. A vers mégis elárul valamit később ennek az „ugrásnak”
a lelki okairól. 

Hiszen űzött voltam és zavaros,
mint a fölkavart iszap akkoriban, és
csak ezekben az “Eszpresszókban”, “Büfékben”
érezhettem némi álfölényt
a nélkülözés és hajléktalanság valódi nyomorultjai között.

és egy sorral később: 

Ez kínos volt, de szerves része a törlesztésnek.

Három szót érzek itt különösen hangsúlyosnak: az „álfölény”, a „valódi” és a
„törlesztés” szavakat. Mondandóm elején felfüggesztettem a szöveg fiktivi-
tására vonatkozó kérdéseket. A történet lehet ugyanis fikció, lehet valóságos
is – érdektelen kérdés, és éppen etikai szempontból az. A történet maga
ugyanis egy olyan etikai példázatként olvasható, aminek, mint minden pél-
dázaténak, az igazságkritériuma nem az egyediben és az egyszeriben, hanem
az általánosban áll. Ha a szöveg egy etikai „demonstratio ad absurdum”,
akkor a magát egzisztenciálisan a különös kategóriájában, a „költő kategó-
riájában” választó szubjektum sorsválasztását példázza. Fontosnak tartom
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érdekében, sőt, valamiféle áldozati magatartást, áldozatkészséget követel
meg tőle. Indíttatásának oka sem a sajnálat, sem a részvét, de még az együt-
térzés fogalmával sem fedhető le. Ezzel el is érkeztünk a vers második, eti-

kailag leginkább releváns pontjához. A hőst egy számára is ismeretlen
eredetű késztetés irányítja a cselekvése során: ha a vers etikai magját
keressük, ennek a különös késztetésnek a nyomába kell erednünk.

„úgy érzetem: muszáj” – a kellés etikája

Kant, amikor a kellés szubjektív eredetét keresi, belső törekvésről, a személy
akarati beállítottságáról beszél.32 A híres kanti „kategorikus imperatívusz”,
melynek lényegét a „Cselekedj úgy, hogy akaratod maximája mindenkor egy-
szersmind általános törvényhozás elveként érvényesülhessen”33 mondat sű-
ríti magába, azt az univerzális morális támaszt állítja fel vagy javasolja az
önmagát egzisztenciálisan választó „esetleges személy”34 számára, amely
kettős értelemben is törvényként szolgál az egyébként szabad és autonóm
személy számára: jogi törvényekhez hasonlóan kötelez és természeti törvé-
nyekhez hasonlóan determinál. Az erkölcsi törvény tehát Kant számára az
akarat öntörvényadása, az akarat határozza meg a kellést és nem fordítva.

Ha a Petri vers etikai magjához, a „Mentem; úgy éreztem: muszáj” sor-
hoz akarunk közelíteni, nyilvánvalóan érezzük, hogy az akarás semmiképpen
nem jelenthet kiindulópontot. A vers lírai hősének cselekedetét semmiféle
akarati tényező nem indukálja, sőt, kifejezetten egy passzív, fel nem derített
vagy fel nem deríthető eredetű intuíció általi vezéreltségről ad számot. 
A versben megfogalmazódó kellés és a belőle fakadó cselekvés nem intenci-
onális és nincsen célképzete. Ez a „muszáj”-érzet ráadásul egy olyan cselek-
vésre ösztökéli, vagy inkább: egy olyan cselekvéssorozatba sodorja, amely
morális (és ízlésbéli) szempontból igencsak kifogásolható. Mi tehát ez a mu-
száj? Miért cselekszik így a hős? Miért involválódik egy ennyire alantas tör-
ténetbe, miért hagyja mintegy sodródni magát az eseményekkel, amit a
Másik, jelen esetben a meglehetősen visszataszító külsejű és jellemű prosti-
tuált kérése irányít? Ha más ponton nem, itt kell az olvasónak észrevennie,
hogy egy „demonstratio ad absurdum” esetével áll szemben. így egy fontos
kérdés maradt: mégis mit kíván a szöveg a maga abszurditásával és végle-
tességével demonstrálni? 

Hartmann etikájában35 azt mondja a kellésről (sollen – akár muszáj-
nak is fordíthatnánk), hogy ott teremtődik meg, ahol a reális világból valami
jó hiányzik és ez a jó valaki által megvalósítható. „Csak annyiban kell a lenni-
kellőtt tennem, amennyiben az még nincs, és amennyiben a megvalósítás a
hatalmamban áll”36. ugyanakkor a jóra való törekvés csak ott lehetséges,

68



ahol van valami, ami ellenáll. Ellenállás nélkül akadálytalanul teljesülne. 
Ha tehát a versben megfogalmazódó muszáj-érzetet efféle etikai értelemben
értjük és egy etikai minőségnek, valamiféle „jó”-nak a realitás világában való
megvalósításként olvassuk, a versben szereplő prostituált  visszata-
szítósága, az általa keltett undor fontos etikai szerepet kap: ez
ugyanis az az ellenállás, amit a szubjektum jóra való törekvésének át
kell törnie. A vers alapvető abszurditása abból fakad, hogy az az „erkölcsi
jó”, amit a lírai én megvalósítani kíván, egy szexuális aktus, a másik szexuális
kielégítése – ami köznapi értelemben banalitásnak vagy közönségesnek hat-
hat, a szexuális kielégülés vágya mégis nagyszerűen működő metafo-
rája a jó-ra való elementáris éhségnek.

A versbéli prostituált felhívása: « „Gyere, akarom” - mondta -,
„nagyon szeretnék.”» tehát csak látszólagosan szolgál külső okként a
későbbi cselekvéshez. A cselekvés oka valójában a szubjektum belse-
jéből fakadó kellés-érzet. A Másik tehát – Derrida és Lévinas megálla-
pításaihoz hasonlóan - nem kívülről támasztja a követeléseit, hanem
belülről: „felhív, felszólít, követel, s gyakran erőszakosan követel”37

A döntés, a felhívás elfogadása pedig, nem tudatos és mérlegelő dön-
tésen alapul, hanem a személyiségetika fogalmai szerinti „egziszten-
ciális ugrás”. A vers mégis elárul valamit később ennek az „ugrásnak”
a lelki okairól. 

Hiszen űzött voltam és zavaros,
mint a fölkavart iszap akkoriban, és
csak ezekben az “Eszpresszókban”, “Büfékben”
érezhettem némi álfölényt
a nélkülözés és hajléktalanság valódi nyomorultjai között.

és egy sorral később: 

Ez kínos volt, de szerves része a törlesztésnek.

Három szót érzek itt különösen hangsúlyosnak: az „álfölény”, a „valódi” és a
„törlesztés” szavakat. Mondandóm elején felfüggesztettem a szöveg fiktivi-
tására vonatkozó kérdéseket. A történet lehet ugyanis fikció, lehet valóságos
is – érdektelen kérdés, és éppen etikai szempontból az. A történet maga
ugyanis egy olyan etikai példázatként olvasható, aminek, mint minden pél-
dázaténak, az igazságkritériuma nem az egyediben és az egyszeriben, hanem
az általánosban áll. Ha a szöveg egy etikai „demonstratio ad absurdum”,
akkor a magát egzisztenciálisan a különös kategóriájában, a „költő kategó-
riájában” választó szubjektum sorsválasztását példázza. Fontosnak tartom

Ú
j Forrás 2016/7–

Kürti László: „M
entem

; úgy éreztem
: m

uszáj”
Egy Petri-vers etikai olvasatának lehetőségéről

69

érdekében, sőt, valamiféle áldozati magatartást, áldozatkészséget követel
meg tőle. Indíttatásának oka sem a sajnálat, sem a részvét, de még az együt-
térzés fogalmával sem fedhető le. Ezzel el is érkeztünk a vers második, eti-

kailag leginkább releváns pontjához. A hőst egy számára is ismeretlen
eredetű késztetés irányítja a cselekvése során: ha a vers etikai magját
keressük, ennek a különös késztetésnek a nyomába kell erednünk.

„úgy érzetem: muszáj” – a kellés etikája

Kant, amikor a kellés szubjektív eredetét keresi, belső törekvésről, a személy
akarati beállítottságáról beszél.32 A híres kanti „kategorikus imperatívusz”,
melynek lényegét a „Cselekedj úgy, hogy akaratod maximája mindenkor egy-
szersmind általános törvényhozás elveként érvényesülhessen”33 mondat sű-
ríti magába, azt az univerzális morális támaszt állítja fel vagy javasolja az
önmagát egzisztenciálisan választó „esetleges személy”34 számára, amely
kettős értelemben is törvényként szolgál az egyébként szabad és autonóm
személy számára: jogi törvényekhez hasonlóan kötelez és természeti törvé-
nyekhez hasonlóan determinál. Az erkölcsi törvény tehát Kant számára az
akarat öntörvényadása, az akarat határozza meg a kellést és nem fordítva.

Ha a Petri vers etikai magjához, a „Mentem; úgy éreztem: muszáj” sor-
hoz akarunk közelíteni, nyilvánvalóan érezzük, hogy az akarás semmiképpen
nem jelenthet kiindulópontot. A vers lírai hősének cselekedetét semmiféle
akarati tényező nem indukálja, sőt, kifejezetten egy passzív, fel nem derített
vagy fel nem deríthető eredetű intuíció általi vezéreltségről ad számot. 
A versben megfogalmazódó kellés és a belőle fakadó cselekvés nem intenci-
onális és nincsen célképzete. Ez a „muszáj”-érzet ráadásul egy olyan cselek-
vésre ösztökéli, vagy inkább: egy olyan cselekvéssorozatba sodorja, amely
morális (és ízlésbéli) szempontból igencsak kifogásolható. Mi tehát ez a mu-
száj? Miért cselekszik így a hős? Miért involválódik egy ennyire alantas tör-
ténetbe, miért hagyja mintegy sodródni magát az eseményekkel, amit a
Másik, jelen esetben a meglehetősen visszataszító külsejű és jellemű prosti-
tuált kérése irányít? Ha más ponton nem, itt kell az olvasónak észrevennie,
hogy egy „demonstratio ad absurdum” esetével áll szemben. így egy fontos
kérdés maradt: mégis mit kíván a szöveg a maga abszurditásával és végle-
tességével demonstrálni? 

Hartmann etikájában35 azt mondja a kellésről (sollen – akár muszáj-
nak is fordíthatnánk), hogy ott teremtődik meg, ahol a reális világból valami
jó hiányzik és ez a jó valaki által megvalósítható. „Csak annyiban kell a lenni-
kellőtt tennem, amennyiben az még nincs, és amennyiben a megvalósítás a
hatalmamban áll”36. ugyanakkor a jóra való törekvés csak ott lehetséges,

68



szövegben alkalmazott esztétikai kategóriák: a végletes undor és vers zárá-
sának szépsége, zeneisége révén maga is érzéki úton éli át azt az etikai aktust
a befogadás során, amiről a vers tartalmilag számot ad. A vers tehát nem
csak elbeszél, hanem, amit elbeszél, azt cselekszi is egyben. olvasó-
ként úgy találkozunk ezzel a szöveggel, mint Másikkal, akár a lírai én
a prostituálttal. A vele való találkozáskor éppolyan undort érzünk,
mint amilyenről a szöveg beszámol. Megjárjuk olvasóként is ennek az undor-
nak a mélységeit addig a pontig, ahonnan már gyakorlatilag nem fokozható.
Azért, hogy mégis végigolvassuk a szöveget, hagyjuk magunkat belevezetni
a világába és nem tesszük le félúton, ugyanolyan bizonytalan eredetű
kellés-érzet a felelős, mint amelyet a vers hőse érez. A vers zárásának
nyelvi és tartalmi szépsége ugyanúgy felemeli az olvasót, mint aho-
gyan a lírai hős emelkedik a lépcsőkön felfelé a „napsütötte sávig”. 
A szöveg tehát meta-szinten az olvasásnak, mint etikai aktusnak az
allegóriájaként is működik. A szöveg mint – derridai vagy lévinasi ér-
telemben vett – Másik (személy) megszólít, felhív, követel és válasza-
dásra, „ugrásra” sarkall. Ha úgy döntünk. Hiszen szabadságunkban
áll az is, hogy elforduljunk tőle és, mint valami „undorítótól” és „fel-
forgatótól” megvonjuk tőle mindenféle figyelmet és elmenjünk mel-
lette, akárcsak a „nélkülözés és hajléktalanság valódi nyomorultjai”
mellett az utcán. Minden etikai döntés és cselekedet ugyanis a szub-
jektum szabadságából kell, hogy fakadjon – így az olvasás is.

Lábjegyzet – a kettős egzisztenciális választás konfliktusa

Említést érdemel etikai vonatkozásban a vers – lírai formától szokatlan
– metaszövege, a lábjegyzet, amit a szerző (a lírai én? – mintha ezzel
a lábjegyzeteléssel is a két fogalom egybemoshatóságát javasolná) az „aqua-
marin szemek” szókapcsolathoz illeszt:

[*]Hülyeség. Aquamarin szemed neked van.
A nőnek? Mit tudom én.
Mint gálicos kádban a víz?
Csak akarok valamit ajándékozni annak a szerencsétlen párának,
mondjuk a szemed színét, meg egy ritka szót,
hogy ne legyen olyan undorítóan elesett,
magam pedig legyek valamivel megérthetőbb.

Ez a lábjegyzet úgy hat, mint egy viszonyítási pont, amit a történeten kívül
helyez el a beszélő, mintegy biztos, „transzcendens” fogódzót az alámerü-
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ugyanis kiemelni, hogy a vers lírai énje nem egy általános vagy üres én-ka-
tegória, nem egy szabadon behelyettesíthető forma, hanem egy költő figu-
rája. Az eszpresszókban és büfékben tanyázó lírai én „álfölényét” a „valódi

nyomorultak” között ugyanis nem érthetjük másként, mint a művészi
tevékenység, a művészi létmód vagy pozíció által biztosított „fölényt”.
Ezt a momentumot figyelembe véve a történet egy művészi személyi-

ségfejlődés „dokumentuma” is egyben. A fölényérzet és a „valódi nyomorult”
szavak szerepeltetése egy olyan kezdetleges vagy értetlen „ars poeticát”
enged sejtetni, mely szerint a művészet dimenziója és a valóság dimenziója
elkülönítettként létezik, s a művészi „nélkülözés, hajléktalanság és nyomo-
rultság” nem valóságos: pusztán imitációja, egy másik dimenzióba szublimált
leképezése, átérzése a valóságnak. Ebből fakadhat a művész álfölénye a va-
lóságos nyomorultak fölött. Ennek a fölényérzetnek a kritika alá vétele, ha-
misságának felismerése vezeti el a lírai ént, a költőként értett lírai ént a
„törlesztés” kényszeréhez. olyan új ars poetica bontakozik ki tehát a törté-
netben, amely lebontja művészet és valóság közötti dimenzionális határokat,
amelyben a személyes involválódás és a Másikért vállalt, kiterjesztett, sőt
feltétel nélküli felelősség fogalmazódik meg. A lírai én ezt az egzisztenciális
ugrást „végzi el” a szövegben: az esetleges én önmagát a különös kategóri-
ájában, a költő kategóriájában választja. Ennek az alapvető ugrásnak pedig
„nincs indoka. Ha van alapja, úgy az transzcendentális alap.”38

Nietzsche szerint a különböző fajta alkotói tevékenységek más és más
személyiségetikát követelnek. Míg a filozófus személyiségetikájának alapja a
megfigyelő státusz és az aszkézis, a művészé az involválódás és az érzékiség.39

A költői személyiségetika szükségszerű velejáróját, az érzékiséget azonban,
ahogy Petri verse is mutatja, nem hedonizmusként vagy élvhajhász magatar-
tásként kell értenünk. A művész személyes elköteleződése, felelőssége a va-
lóságos világ felé az érzékiségen, az érzéki „belevetődésen” keresztül valósul
meg, akkor is, ha ennek az érzékiségnek a tárgya, a „belevetődés” cél-terepe
a legmélyebb nyomor, undorítóság vagy – általános etikai szempontok szerinti
– „erkölcsi fertő”. A művész ebbe „ugrik” bele, ebbe engedi magát teljes ér-
zékiségével belevezetni. De mi célból? Hiszen nem pusztán a tapasztalásért
vagy a művészi hitelesség kedvéért. és nem is csak azért, hogy ő maga mint
művész más minőségben térjen vissza, hanem, hogy ezt az egzisztenciális 
ugrást az olvasóival is elvégeztesse a szöveg befogadásán keresztül.

A vers mint az olvasás etikai aktusának allegóriája

A Hogy elérjek a napsütötte sávig… ugyanis meta-szinten is működő szöveg:
nem csupán elbeszéli az egzisztenciális ugrás történetét. Az olvasó, éppen a
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szövegben alkalmazott esztétikai kategóriák: a végletes undor és vers zárá-
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Azért, hogy mégis végigolvassuk a szöveget, hagyjuk magunkat belevezetni
a világába és nem tesszük le félúton, ugyanolyan bizonytalan eredetű
kellés-érzet a felelős, mint amelyet a vers hőse érez. A vers zárásának
nyelvi és tartalmi szépsége ugyanúgy felemeli az olvasót, mint aho-
gyan a lírai hős emelkedik a lépcsőkön felfelé a „napsütötte sávig”. 
A szöveg tehát meta-szinten az olvasásnak, mint etikai aktusnak az
allegóriájaként is működik. A szöveg mint – derridai vagy lévinasi ér-
telemben vett – Másik (személy) megszólít, felhív, követel és válasza-
dásra, „ugrásra” sarkall. Ha úgy döntünk. Hiszen szabadságunkban
áll az is, hogy elforduljunk tőle és, mint valami „undorítótól” és „fel-
forgatótól” megvonjuk tőle mindenféle figyelmet és elmenjünk mel-
lette, akárcsak a „nélkülözés és hajléktalanság valódi nyomorultjai”
mellett az utcán. Minden etikai döntés és cselekedet ugyanis a szub-
jektum szabadságából kell, hogy fakadjon – így az olvasás is.

Lábjegyzet – a kettős egzisztenciális választás konfliktusa

Említést érdemel etikai vonatkozásban a vers – lírai formától szokatlan
– metaszövege, a lábjegyzet, amit a szerző (a lírai én? – mintha ezzel
a lábjegyzeteléssel is a két fogalom egybemoshatóságát javasolná) az „aqua-
marin szemek” szókapcsolathoz illeszt:

[*]Hülyeség. Aquamarin szemed neked van.
A nőnek? Mit tudom én.
Mint gálicos kádban a víz?
Csak akarok valamit ajándékozni annak a szerencsétlen párának,
mondjuk a szemed színét, meg egy ritka szót,
hogy ne legyen olyan undorítóan elesett,
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ugyanis kiemelni, hogy a vers lírai énje nem egy általános vagy üres én-ka-
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rája. Az eszpresszókban és büfékben tanyázó lírai én „álfölényét” a „valódi

nyomorultak” között ugyanis nem érthetjük másként, mint a művészi
tevékenység, a művészi létmód vagy pozíció által biztosított „fölényt”.
Ezt a momentumot figyelembe véve a történet egy művészi személyi-

ségfejlődés „dokumentuma” is egyben. A fölényérzet és a „valódi nyomorult”
szavak szerepeltetése egy olyan kezdetleges vagy értetlen „ars poeticát”
enged sejtetni, mely szerint a művészet dimenziója és a valóság dimenziója
elkülönítettként létezik, s a művészi „nélkülözés, hajléktalanság és nyomo-
rultság” nem valóságos: pusztán imitációja, egy másik dimenzióba szublimált
leképezése, átérzése a valóságnak. Ebből fakadhat a művész álfölénye a va-
lóságos nyomorultak fölött. Ennek a fölényérzetnek a kritika alá vétele, ha-
misságának felismerése vezeti el a lírai ént, a költőként értett lírai ént a
„törlesztés” kényszeréhez. olyan új ars poetica bontakozik ki tehát a törté-
netben, amely lebontja művészet és valóság közötti dimenzionális határokat,
amelyben a személyes involválódás és a Másikért vállalt, kiterjesztett, sőt
feltétel nélküli felelősség fogalmazódik meg. A lírai én ezt az egzisztenciális
ugrást „végzi el” a szövegben: az esetleges én önmagát a különös kategóri-
ájában, a költő kategóriájában választja. Ennek az alapvető ugrásnak pedig
„nincs indoka. Ha van alapja, úgy az transzcendentális alap.”38

Nietzsche szerint a különböző fajta alkotói tevékenységek más és más
személyiségetikát követelnek. Míg a filozófus személyiségetikájának alapja a
megfigyelő státusz és az aszkézis, a művészé az involválódás és az érzékiség.39

A költői személyiségetika szükségszerű velejáróját, az érzékiséget azonban,
ahogy Petri verse is mutatja, nem hedonizmusként vagy élvhajhász magatar-
tásként kell értenünk. A művész személyes elköteleződése, felelőssége a va-
lóságos világ felé az érzékiségen, az érzéki „belevetődésen” keresztül valósul
meg, akkor is, ha ennek az érzékiségnek a tárgya, a „belevetődés” cél-terepe
a legmélyebb nyomor, undorítóság vagy – általános etikai szempontok szerinti
– „erkölcsi fertő”. A művész ebbe „ugrik” bele, ebbe engedi magát teljes ér-
zékiségével belevezetni. De mi célból? Hiszen nem pusztán a tapasztalásért
vagy a művészi hitelesség kedvéért. és nem is csak azért, hogy ő maga mint
művész más minőségben térjen vissza, hanem, hogy ezt az egzisztenciális 
ugrást az olvasóival is elvégeztesse a szöveg befogadásán keresztül.

A vers mint az olvasás etikai aktusának allegóriája

A Hogy elérjek a napsütötte sávig… ugyanis meta-szinten is működő szöveg:
nem csupán elbeszéli az egzisztenciális ugrás történetét. Az olvasó, éppen a
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lés-történetben. A metaszöveg címzettje: „neked” jelzi, hogy a szöveg tuda-
tában van saját elmeséltségének, egy önmagán kívüli ponthoz való viszonyít-
hatóságának: ez a pont a – meg nem nevezett – kedves személye (és vele

együtt érthetően a közízlés): az a viszonyítási pont, ami előtt a be-
szélőnek morális értelemben meg kell állnia, akinek morális értelem-
ben magyarázattal tartozik ezért a különös történetért. A különös

kategóriájában önmagát költőnek választó személy tehát, minden etikai ön-
törvényűség mellett vagy ellenére sem feledkezik meg azokról az általános
etikai normákról és felelősségekről, amikkel mint „esetleges személy” szo-
ciális viszonyainak tartozik. A szöveg tehát olyan keretben szólal meg így,
mely jelzi: a költő-beszélő tudatában van annak az etikai konfliktusnak, amit
a kettős egzisztenciális választás: az önmagunkat a különös (mint költő) és
az általános (mint jó, erkölcsös ember) kategóriájában való választás ütkö-
zései okoznak.
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lés-történetben. A metaszöveg címzettje: „neked” jelzi, hogy a szöveg tuda-
tában van saját elmeséltségének, egy önmagán kívüli ponthoz való viszonyít-
hatóságának: ez a pont a – meg nem nevezett – kedves személye (és vele
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szélőnek morális értelemben meg kell állnia, akinek morális értelem-
ben magyarázattal tartozik ezért a különös történetért. A különös

kategóriájában önmagát költőnek választó személy tehát, minden etikai ön-
törvényűség mellett vagy ellenére sem feledkezik meg azokról az általános
etikai normákról és felelősségekről, amikkel mint „esetleges személy” szo-
ciális viszonyainak tartozik. A szöveg tehát olyan keretben szólal meg így,
mely jelzi: a költő-beszélő tudatában van annak az etikai konfliktusnak, amit
a kettős egzisztenciális választás: az önmagunkat a különös (mint költő) és
az általános (mint jó, erkölcsös ember) kategóriájában való választás ütkö-
zései okoznak.
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„Ne szólj szám, nem fáj fejem.
De akkor meg minek
a fej, a száj?”
(Petri György:
Mentálhigiénia)

Petri György „szerelmi
költészetéről” sokszor és
sokan elmondták már,
hogy aligha interpretál-
ható hatalomelméleti,
szociológiai és kultúrtör-
téneti szempontok figye-
lembe vétele nélkül. Ke-
vesebb szó esett azonban arról, hogy miképpen érhető tetten ez az olvasási
metódus ezekben a szövegekben. jelen írás ezért közvetetten arra a kérdésre
keresi a választ, hogy mi az, ami létjogosulttá teszi a Petri-líra radikalizmusát,
s hogyan nyilvánul meg a „szerelmi költészet nehézsége” a költő recepciójá-
ban. Ehhez segítségül hívjuk Mihail Bathyin ún. „karnevália-elméletét”, amit
bővebben a Francois Rabelais-ról és az európai gondolkodásról írott munká-
jában fejtett ki, de igyekszünk egyéb nézőpontokat is érvényesíteni. 

A Szovjetunióban a 60-as években megjelent, nyugaton viszont már
fordításból régebbről ismert Bathyin-mű fő koncepciója elsősorban abban
áll, hogy megkérdőjelez és elutasít minden ideológiai és hatalmi struktúrát,
oly módon, hogy egy alternatív episztemológiát szegez szembe a regnáló ha-
talmi renddel, azáltal, hogy felforgatja azt.1 Más szóval, a karneváli tudatban
a törvény hatalom felől tekintett homogenitása eltűnik, mivel nyíltan felvál-
lalja a heterogenitást (a durvát, a deviánsat, a vulgárisat, a szubverzívet),
ezért többnyire rokonítható a kaotikussal, az anarchikussal. Mivel a hatalom
és ideológia viszonya a karnevalizációban megfordításra kerül, a Petri-élet-
műre olyannyira jellemző groteszk és abszurd poétikai attitűd is könnyebben
értelmezhető. Annál is inkább, mert a 20. században a karnevalizáció fo-
galma fokozatosan kitágul és – egzisztenciális aspektusa mellett – általános
kultúrakritikai és poétikai mozzanattá válik. Mindez abban is megmutatkozik,
hogy megkérdőjeleződnek az állandónak hitt értékhierarchiák a kortárs is-
meretelméletekben, vagyis ebben az értelemben a karnevál nem más, mint
a társadalom inverziója, a marginális ideiglenes legitimálása, a magas és
mélykultúra egyensúlyának felkavarása (de legalábbis értelmezési kísérlete),
a hatalom fiktív hátterének leleplezése által. A mainstream és a szubkultúra
viszonyának retextualizációja (újraíródása) azonban egyben a szubjektum
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32 Immanuel KANT, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése. Az erkölcsök metafizikája. Gondolat,
Budapest, 1991. 105-295.; Kant etikájáról: Sir David RoSS, Kant etikája. Gond-Cura Alapítvány,
Budapest, 2005. 62-92. és HELLER Ágnes, Morálfilozófia. 51-56.

33 Immanuel Kant: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése. A gyakorlati ész kritikája. 
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34 Az „esetleges személy” terminusról: HELLER, Morálfilozófia, 21.
35 Hartmann a kellésről: Az ember a jó egyedül szóba jöhető valóságra hordozója. Kell lennie
egy törekvőképes képződménynek a reális létezők áradatában, valamiféle sarkpontnak,

amire a lenni kellés hat. Az aktuális lenni kellés e sarkpontja a realitás világában a szubjektum,
amely metafizikai kapcsolatot tart fenn az értékek világával és spontán önmozgása van, rendelkezik
a törekvés képességével. Az erkölcsi szubjektum lényegi meghatározásainak egyik alapvonása ez:
a kellés tiszttartója ő a reális lét világában. Az ember szabadon dönt, hogy követi-e vagy sem. 
A szubjektumnak a kelléshez való viszonya az etikai problematika centrális pontja. A szubjektum a
reális világ törekvőképessége – s ahogy tudjuk, ő az egyetlen ilyen. ő képes egyedül a kellést léthez
segíteni. Ez a szubjektum módosulásával jár, személyiséget kölcsönöz neki. A tulajdonképpeni
erkölcsi értékek hordozója a cselekvés. Aki jót tesz mással, az jót akar neki, nem a „jót” akarja,
hanem fordítva: ő maga jó, mivel jót akar. A személyiség e két alapmozzanata – a szabdság és az
erkölcsi értékhordozói jelleg – a legszorosabban feltételezik egymást. N. HARTMANN, Az etikai
fenomén szerkezete, VI. szakasz: A kellés lényegéről. [ford. Simon Ferenc], Budapest : Noran Libro,
2013.
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közmegegyezéses területén túlmutat.”2 Meglátása szerint tehát Petri nem a
magyar lírai hagyománnyal szakít, illetve fordul szembe, hanem a költészet
kultikus (profetikus) felfogását gondolja újra: demitizálja és racionalizálja,
ellenőrzött műveletté teszi a költői beszédet. Ezt a poétikai magatar-
tásformát Gottfried Benn 1951-es dolgozatában a következőképpen
fogalmazza meg: „a nyilvánosság […] így képzeli: emitt van egy lige-
tes táj, amott pedig áll egy melankolikus hangulatú fiatalember vagy kisasz-
szony, s máris megszületik egy vers. Nem, ilyen módon nem születik vers.
Egyáltalán: vers nagyon ritkán születik, a verseket csinálják.”3 Mivel a Petri-
szövegekre szintén jellemző a berögzült és bornírt olvasói attitűd
megsértése, az aktuális legitim kánon elbizonytalanítása, sőt, negli-
gálása, az ihletre, élményekre támaszkodó, valamint azzal azonosuló
költészetet is alapjában véve értelmezi át. Vagyis a versforma és a kü-
lönféle életproblémák kiélezésével teremti meg azt a társadalmi kon-
textusban interpretálandó szubverzív és dekonstruktív distanciát,
mely verseinek tulajdonképpeni katalizátoraként működik, s ami egy-
fajta marginális poétikai koncepcióban határozza meg önmagát. Igaz
ez a költő ún. szerelmi költészetére is. Nem véletlen tehát, hogy szö-
vegeiben nagy hangsúlyt kapnak azok a parafrázisok, intertextek és
szexuális utalások, melyek a hazai kulturális tradíció és nyelvtani
örökség provokációjaként és szociális reflexiójaként olvasandók. Emi-
att „kilép a szokvány költőszerepből és poétikából, s elhatárolja magát
tőlük (miközben nem tagadja meg a tradíciót). […] E kilépés új poé-
tikai teremtését feltételezi, új szerep kialakítását teszi lehetővé – rö-
viden: a költői autonómia megszervezését.”4 Vessük ezt össze Witold
Gombrowitz érvelésével! Szerinte ugyanis „a tiszta, verses költészet-
ben a túlzás gyötör; túl sok költészet, túl sok metafora, túl sok szub-
limáció és végül túlzott sűrítés megtisztítván minden költőietlen
elemtől: vegytani anyaghoz lesz hasonló a vers. […] A költőkben nemcsak
ájtatosságuk zavar, az hogy minden kompenzáció nélkül teljes mértékben át-
adják magukat a Költészetnek. hanem a valósággal szemben folytatott
struccpolitikájuk is: védekeznek a valóság ellen, látni vagy elismerni sem
akarják, szándékosan hozzák magukat bódult állapotba, ami nem erő, hanem
gyengeség. […] Egyszer s mindenkorra szakítanunk kell azzal a súlytalan
gondolattal, hogy a »művészet elragadtatást kelt bennünk« és hogy »gyö-
nyörködünk a művészetben«. Nem, a művészet csak bizonyos mértékig kelt
elragadtatást és a gyönyörűségek, melyben részesít, kétségesek.”5 Hasonló-
képpen vélekedik Schein Gábor is, aki úgy gondolja, Petri merőben más költői
szerepet vesz magára, mint a legtöbb kortárs költő: „eddigi kritikusai egy do-
logban megegyeztek: költészete valóban lebontja a képviseleti jellegű költő-
szerep hagyományát. Iróniája tehát elsődlegesen »magánjellegű« (Rorty),
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dekonstrukciója is, s egy adott szövegkorpuszon belül szemantikai értelem-
ben éppen úgy megnyilvánul, ahogyan a nyelvhasználatban is tetten érhető. 

Mint említettük, a karneváli tudat kultúrtörténeti hátterét vizsgálva
azt találjuk, hogy elválaszthatatlan egyes hatalomelméleti és szociális
kérdésektől. A középkorban például a karnevál ún. „megtűrt repedés”
volt a hatalom számára, mivel – részben ideiglenes legitimizációja vé-

gett – kontrollálhatóvá vált. Ennek oka pszichológiai és antropológiai össze-
függésekben is keresendők, melyekre már az ókori Dionüszosz-ünnepek is
rámutattak, hisz a Bacchus-ünnepek ideje alatt (adott keretek között) 
egymás mellé kerülhettek egymással látszólag antagonisztikus minőségű en-
titások, mint például a prostituált és a szűz, a szent és a profán, tehát a ra-
cionális ész helyét időlegesen átvette az irracionális rítusok összessége. 
Az ősi társadalmak rituáléiban, a természeti népek ünnepeiben szintén ezek
a mozzanatok figyelhetők meg, melyeket végső soron az emberi lét ontoló-
giai és szociális kereteiből való kilépés atavisztikus vágya mozgatott. (Ennél
fogva, egyszerre transzgresszív és regresszív: egyszóval úgy is mondhatnánk,
hogy egy progresszív értelemben vett transzregresszív tudatállapotról van
szó.) Az említett irodalmi példánál maradva, Rabelais Gargantula és Pantag-
ruel című művében is a karneválokra jellemző sajátos aránytalansággal ta-
lálkozhatunk, összefüggésben azzal, hogy átmenetileg felfüggesztésre
kerülnek a legitim társadalmi és erkölcsi normák (ld. pl. a mű egy helyén a
Notre Dame magasából levizelt a tömeget). Petritől sem áll távol ez a maga-
tartás – Önarckép című versében például ezt írja: „kiokádik a pinceablakon,
/ a siető-kopogó cipőorrokra.” A metafizikai szubjektum átvált a test natu-
rális és animális képzetévé, amint az a következő sorokból is kitűnik: „Izzás
szagára bódul föl a baromlény. / Tisztálkodik a tisztátalan állat.” Ahogyan
az Apokrif című versben is látjuk, már-már blaszfémiának tekinthető, hogy a
vegetatív állati lét groteszk módon megcsúfolja az ember transzcendens lé-
nyegét – ám a „balkáni módon agyonhasznált test” egyben reflexió a vers
megírása idején fennálló hatalmi apparátusra (testre), illetve az egyes tár-
sadalmi rétegek ellentmondásos szimptómáira. Hasonlóképp cserél helyet a
„fent” és a „lent” világa a Futam című szövegben. A groteszk testkép poétikai
alkalmazása, a magaskultúra szubverzivitása az altest (végtermékeinek)
hangsúlyozása révén nyer létjogosultságot, tehát a szubjektum által létrejött
mű (mint szellemi termék) excretummá válik, vagyis az altest (a nyers ösztön)
kerül a szellem és az az ész helyébe. 

Nagyrészt egyetérthetünk ezért Fodor Géza monográfiájának egyik ál-
lításával – ti. hogy Petri tradicionális költő –, mivel szerinte költészetében
„a versmodell önkorlátozó, önkritikus, reflexív jellegéből adódóan akkor is
belül marad a hagyományos lírai alapviszonyokon, amikor több strukturális
összetevője – nyelvi, poétikai, tematikai radikalizmusa – a lírai beszéd 
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közmegegyezéses területén túlmutat.”2 Meglátása szerint tehát Petri nem a
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szövegek közötti viszonyítással jár. Bármely művet csak más alkotásokhoz
képest lehet olvasni.”12 Ebből következik, hogy a cinikus, helyenként vulgáris
stílus és nyelvhasználat demonstrálja ugyan a politikai hatalommal való
szembenállást, de nem csupán a politikai hatalom kritikájáról van itt
szó, hanem a társadalmi folyamatok, a talmi értékrend, az ösztönök,
valamint tágabb értelemben a természet hatalmával való szembehe-
lyezkedésről is.13 Erre utal a költő azon nyilatkozata, amit Alföldy jenőnek
tett a Kádár-korszak hatalmi berendezkedését világosan átlátva: „… az első
világháború óta a politika egyre inkább elháríthatatlanul és mindenre kiter-
jedően nyúl bele az emberek életébe […]. és ezért a művész számára
a politika tudomásulvétele ma nem követelmény, hanem az ábrázolás
helyességének feltétele.”14 Látható tehát, hogy nem kizárólagosan
szembehelyezkedésről van szó, hiszen egyfelől „látványos gesztusok-
kal […] tudomásul veszi, hogy együtt kell élnie velük. Szemügyre veszi
őket, eltelve az anyag iránti utálattal és megvetéssel, ugyanakkor nem
leplezve azt az élvezetet, amellyel a szemügyre vétel járhat.”15 Gál Fe-
renc szintén kiemeli, hogy Petri „a romlandó testiség, érzékiség és
pusztulás vízióit képes áttételek nélkül politikaivá transzcendentálni:
az érzelmi otthontalanság és sivárság képei észrevétlenül telítődnek
egy mozdulatlanná dermedt kor polgárának közérzületével, politikai
tartalmaival.”16 A Petri-verseket olvasván ezért összességében meg-
állapítható, hogy „nem létezik olyan pont a világban, ahonnét nézve
bármi is biztos alapként, szilárd, megfogható támpontként funkcio-
nálhatna, illetve meg is fordítható az állítás, nincs olyan pont, ahon-
nét ne lehetne bármit is kétségbe vonni, kifordítani és fonákját is
megmutatni. Többek között a legszemélyesebb »ügyekben» is: Petri
»szerelmi költészete« a magyar lírában egészen kivételes, s nemcsak
azért, mert bemutatja, hogy ilyet folytatni is meglehetősen kényes
dolog (A szerelmi költészet nehézségeiről).”17 Arról nem is szólva, hogy a
szerelmi költemények „szerveződésében semmilyen lényeges különbség nem
fedezhető fel más (tárgyú) költemények szerveződéséhez képest. Ez mintha
azt sugallná, hogy ’kiszakadás a világból’ – nincsen.” 18

Mondottak alól nem kivétel a Valami ismeretlen kötetben megjelent
Hogy elérjek a napsütötte sávig című vers sem. Az első olvasásra memoárnak
tűnő szöveg tárgyilagos narrációjával, a szexus naturális érzékeltetésével, va-
lamint a „lemeztelenített” esztétikum által par excellence óhatatlanul is a tar-
talomra irányítja az olvasó figyelmét, amit a nyelvi tabuk megsértése még
jobban felerősít. A Kádár-kor ifjúságának egzisztenciális bizonytalanság-ér-
zete már a szöveg első szakaszában nyilvánvalóvá válik. Erre utal a „kocsmá-
ról kocsmára” történő céltalan bolyongás („hiszen űzött voltam és zavaros,
/ mint a fölkavart iszap akkoriban és / csak ezekben az »Eszpresszókban«,
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amelynek forrása nem utolsósorban az emberi lét itt és most érvényesülő tel-
jes kiszolgáltatottsága, vagyis a szabadság hiánya.”6 Ezt támasztják alá köl-
tészetének azon sajátosságai, hogy például idegen tőle a túlzott esztétikum,

az ájtatosság, a valóság romanticizálása, helyette viszont megjelenik
a groteszk és abszurd képek sokasága, a fokozott tárgyilagosság és a
klasszikus versforma megbontása. Ha Petri Maya című költeményét

komparatisztikai szempontból összevetjük például Baudelaire Egy dög című
versével, akkor világosan láthatóvá válik e groteszk testkép poétikai funkci-
ója. Fontos megjegyezni azonban, hogy a testiség, az érzékiség, a nyers sze-
xuális ösztönök verbális kiélése a magyar költészeti hagyománytól korántsem
idegen. Számos példát találunk arra vonatkozóan, hogy ez a tradíció mintegy
„szubkultúraként” a kezdetektől jelen van irodalmunkban – még ha nem is
kanonizált formában.7 éppen ezért Petri „a lebontás, az érvényesítés, a visz-
szavonás újraíró, átértelmező eredetisége révén kivételesen nagy szerelmi
költészetet teremt, egy hagyományos paradigmát újít meg, annak tradicio-
nális érzelmi-morális-személyiségbeli feltételei és jellemzői közül gyakorla-
tilag mindent visszavesz, kétségbe von.”8 Ilyenformán – írja Radnóti Sándor
– „a költő szerelemfelfogását az intellektuális kontroll racionalitása, a ben-
sőségességgel szembeni mély »gyanúper« határozza meg.”9 Amint az a Felirat
soraiból is kitűnik, a szubjektum felszámolódása a szövegtesten belüli „meg-
merevedésben” realizálódik, mely dichotómia megteremti azt az implicit fe-
szültséget, amely az emberi kapcsolatok anomáliáira, illetve a társadalom
visszásságaira is reflektál: „A kaktusz és homok kora elközelg - / a barátság-
nak vége. / Vége, ti kedvesek, a szerelemnek. / A szeretet / betokozódik, /
szél hordja, / és kemény lesz, mint a kvarc. / jelen van – jelt nem ad.” Kiegé-
szítvén a mondottakat, érdemes összevetni az előbbieket az Öt szerelmes vers
néhány sorával, mely még nyilvánvalóbbá teszi fenti állításunk: „Szerelmed
megtart, mint formalin / elvetélt magzatot. // Nem kecsegtet se gyönyör, se
gyerek. / Mint egy kurva piactérnyi ölébe: / jelenlétem a világba mered.” 
Ez a „negatív trubadúrlíra” azonban fallikus utalásaival együtt sem csupán
öncélú és merőben túlmutat a szubjektum határain, de mégsem számolja fel
teljes mértékben és radikálisan a személyességet, sokkal inkább újraértel-
mezi azt.10

Milyen viszonyban áll tehát Petri szerelmi költészetében a szubjektív
és az egzisztenciális létezés? Heidegger úgy gondolja, hogy „a költőileg és a
gondolatilag kimondott [..] sohasem azonos. Mégis az egyik és a másik is kü-
lönböző módon ugyanazt tudja mondani. Mindazonáltal ez csak akkor sikerül,
ha a költés és a gondolkodás közötti szakadék tisztán és határozottan meg-
nyílik.”11 Szegedy-Maszák Mihály is arra a megállapításra jut, hogy „élmé-
nyeinket mindig előfeltevések befolyásolják, melyek kánonokkal függnek
össze. A szöveg nincs adva meg nem kérdőjelezhető formában, az értelmezés
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szövegek közötti viszonyítással jár. Bármely művet csak más alkotásokhoz
képest lehet olvasni.”12 Ebből következik, hogy a cinikus, helyenként vulgáris
stílus és nyelvhasználat demonstrálja ugyan a politikai hatalommal való
szembenállást, de nem csupán a politikai hatalom kritikájáról van itt
szó, hanem a társadalmi folyamatok, a talmi értékrend, az ösztönök,
valamint tágabb értelemben a természet hatalmával való szembehe-
lyezkedésről is.13 Erre utal a költő azon nyilatkozata, amit Alföldy jenőnek
tett a Kádár-korszak hatalmi berendezkedését világosan átlátva: „… az első
világháború óta a politika egyre inkább elháríthatatlanul és mindenre kiter-
jedően nyúl bele az emberek életébe […]. és ezért a művész számára
a politika tudomásulvétele ma nem követelmény, hanem az ábrázolás
helyességének feltétele.”14 Látható tehát, hogy nem kizárólagosan
szembehelyezkedésről van szó, hiszen egyfelől „látványos gesztusok-
kal […] tudomásul veszi, hogy együtt kell élnie velük. Szemügyre veszi
őket, eltelve az anyag iránti utálattal és megvetéssel, ugyanakkor nem
leplezve azt az élvezetet, amellyel a szemügyre vétel járhat.”15 Gál Fe-
renc szintén kiemeli, hogy Petri „a romlandó testiség, érzékiség és
pusztulás vízióit képes áttételek nélkül politikaivá transzcendentálni:
az érzelmi otthontalanság és sivárság képei észrevétlenül telítődnek
egy mozdulatlanná dermedt kor polgárának közérzületével, politikai
tartalmaival.”16 A Petri-verseket olvasván ezért összességében meg-
állapítható, hogy „nem létezik olyan pont a világban, ahonnét nézve
bármi is biztos alapként, szilárd, megfogható támpontként funkcio-
nálhatna, illetve meg is fordítható az állítás, nincs olyan pont, ahon-
nét ne lehetne bármit is kétségbe vonni, kifordítani és fonákját is
megmutatni. Többek között a legszemélyesebb »ügyekben» is: Petri
»szerelmi költészete« a magyar lírában egészen kivételes, s nemcsak
azért, mert bemutatja, hogy ilyet folytatni is meglehetősen kényes
dolog (A szerelmi költészet nehézségeiről).”17 Arról nem is szólva, hogy a
szerelmi költemények „szerveződésében semmilyen lényeges különbség nem
fedezhető fel más (tárgyú) költemények szerveződéséhez képest. Ez mintha
azt sugallná, hogy ’kiszakadás a világból’ – nincsen.” 18

Mondottak alól nem kivétel a Valami ismeretlen kötetben megjelent
Hogy elérjek a napsütötte sávig című vers sem. Az első olvasásra memoárnak
tűnő szöveg tárgyilagos narrációjával, a szexus naturális érzékeltetésével, va-
lamint a „lemeztelenített” esztétikum által par excellence óhatatlanul is a tar-
talomra irányítja az olvasó figyelmét, amit a nyelvi tabuk megsértése még
jobban felerősít. A Kádár-kor ifjúságának egzisztenciális bizonytalanság-ér-
zete már a szöveg első szakaszában nyilvánvalóvá válik. Erre utal a „kocsmá-
ról kocsmára” történő céltalan bolyongás („hiszen űzött voltam és zavaros,
/ mint a fölkavart iszap akkoriban és / csak ezekben az »Eszpresszókban«,
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amelynek forrása nem utolsósorban az emberi lét itt és most érvényesülő tel-
jes kiszolgáltatottsága, vagyis a szabadság hiánya.”6 Ezt támasztják alá köl-
tészetének azon sajátosságai, hogy például idegen tőle a túlzott esztétikum,

az ájtatosság, a valóság romanticizálása, helyette viszont megjelenik
a groteszk és abszurd képek sokasága, a fokozott tárgyilagosság és a
klasszikus versforma megbontása. Ha Petri Maya című költeményét

komparatisztikai szempontból összevetjük például Baudelaire Egy dög című
versével, akkor világosan láthatóvá válik e groteszk testkép poétikai funkci-
ója. Fontos megjegyezni azonban, hogy a testiség, az érzékiség, a nyers sze-
xuális ösztönök verbális kiélése a magyar költészeti hagyománytól korántsem
idegen. Számos példát találunk arra vonatkozóan, hogy ez a tradíció mintegy
„szubkultúraként” a kezdetektől jelen van irodalmunkban – még ha nem is
kanonizált formában.7 éppen ezért Petri „a lebontás, az érvényesítés, a visz-
szavonás újraíró, átértelmező eredetisége révén kivételesen nagy szerelmi
költészetet teremt, egy hagyományos paradigmát újít meg, annak tradicio-
nális érzelmi-morális-személyiségbeli feltételei és jellemzői közül gyakorla-
tilag mindent visszavesz, kétségbe von.”8 Ilyenformán – írja Radnóti Sándor
– „a költő szerelemfelfogását az intellektuális kontroll racionalitása, a ben-
sőségességgel szembeni mély »gyanúper« határozza meg.”9 Amint az a Felirat
soraiból is kitűnik, a szubjektum felszámolódása a szövegtesten belüli „meg-
merevedésben” realizálódik, mely dichotómia megteremti azt az implicit fe-
szültséget, amely az emberi kapcsolatok anomáliáira, illetve a társadalom
visszásságaira is reflektál: „A kaktusz és homok kora elközelg - / a barátság-
nak vége. / Vége, ti kedvesek, a szerelemnek. / A szeretet / betokozódik, /
szél hordja, / és kemény lesz, mint a kvarc. / jelen van – jelt nem ad.” Kiegé-
szítvén a mondottakat, érdemes összevetni az előbbieket az Öt szerelmes vers
néhány sorával, mely még nyilvánvalóbbá teszi fenti állításunk: „Szerelmed
megtart, mint formalin / elvetélt magzatot. // Nem kecsegtet se gyönyör, se
gyerek. / Mint egy kurva piactérnyi ölébe: / jelenlétem a világba mered.” 
Ez a „negatív trubadúrlíra” azonban fallikus utalásaival együtt sem csupán
öncélú és merőben túlmutat a szubjektum határain, de mégsem számolja fel
teljes mértékben és radikálisan a személyességet, sokkal inkább újraértel-
mezi azt.10

Milyen viszonyban áll tehát Petri szerelmi költészetében a szubjektív
és az egzisztenciális létezés? Heidegger úgy gondolja, hogy „a költőileg és a
gondolatilag kimondott [..] sohasem azonos. Mégis az egyik és a másik is kü-
lönböző módon ugyanazt tudja mondani. Mindazonáltal ez csak akkor sikerül,
ha a költés és a gondolkodás közötti szakadék tisztán és határozottan meg-
nyílik.”11 Szegedy-Maszák Mihály is arra a megállapításra jut, hogy „élmé-
nyeinket mindig előfeltevések befolyásolják, melyek kánonokkal függnek
össze. A szöveg nincs adva meg nem kérdőjelezhető formában, az értelmezés
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»Büfékben« / érezhettem némi álfölényt / a nélkülözés és hajléktalanság va-
lódi nyomorultjai között”), továbbá a vegetatív és apatikus létezés dokumen-
tálása: „Ezek a séták mindig / reggelig vagy épp két napig tartottak, / és

akárhová vezettek. / Mindenesetre, valahol ültem, ittam./ (Akkor még
akármit – kóstolódó ifjúság.)” A második szakaszban a szerző részle-
tekbe menően áttételesen tudósít a társadalom perifériájára szorult

emberi méltóság tüneteiről, s ebben az értelemben a helyszín, a körülmények
szociográfiája, a nőiességéből kifordult „ötven körüli” örömlány küllemének
leírása (aki a szerző szerint a Rákóczi téren sem állta volna meg a helyét),
majd felajánlkozása, valamint az aktus mikéntjének felvázolása a „prostituá-
lódott” moralitás allegóriájaként is értelmezhető. „Eljövök egy huszasért” –
olvassuk a kéjnő szavait, azonban ki kell emelnünk, hogy ez az explicit önme-
galázás csupán látszólagos, valójában ez a narráció implicit módon egy érzel-
mektől megfosztott, sivár és megtört életbe kíván némi pszeudo-érzelmet (és
kvázi-gyengédséget) csempészni, amit az „átöleltem, egy pincében kötöttünk
ki”, illetve a „csókolj meg” sorok szintén igazolnak. A bensőségesség hiányá-
nak hűvös racionalitása az ágy („befilcesedett vatelindarabokból összekotort
alom”), valamint a fénytelen, dohos pincehelyiség képében realizálódik. 
A meghitt otthon inverze ily módon „párhuzamos keretül” szolgál a minden
szerelmi érzést nélkülöző közönyös és állati közösüléshez (vegetatív társa-
dalmi léthez), amit még hatványozottabbá tesz a költő öniróniája: „Retteg-
tem, hogy menten a szájába hányok, / ettől viszont röhöghetnékem támadt,
/ ömlöttek durva bőrére könnyeim, amíg / ura lettem a perisztaltikának.” Ha
elfogadjuk, hogy a prostituált a textusban a rothadó, „ingatag lábakon álló”
államapparátust és társadalmat, mint generációs kórtünetet jelképezi, akkor
az is érthetővé válik, miért fontosak azok a genitális utalások, melyek arról
tudósítanak, hogy a „lába köze szűk és száraz”, ami „alig tágul, alig nedvese-
dik”, vagyis gyakorlati befogadásra alig képes. Ebben a kontextusban fontos
kiemelni a napszak szövegben betöltött szerepét: a címben jelzett „napsütötte
sáv” ellentétpárt alkot a vers kezdősorával („szokványos nyári éjszakának in-
dult”), mely antinómiát a félhomályos kocsma, majd a pince, mint körülmény
tovább mélyít. A teremtés analógiájára történő közösülés lealjasított képzete
azonban előrevetíti a fiat lux és a „felemelkedés” reménybeli aktusát – így
nyer értelmet a textus utolsó sora is, ami a tudatos alkotói koncepcióra is ta-
núbizonyság. A „napsütötte sáv” eléréséhez viszont olykor a „sötét mocsok-
ban” történő „megmerítkezésen” át vezet az út, mely olvasatot tovább erősíti
a vers – és egyben írásunk – utolsó néhány sora is: „[…] botorkáltam fel a
lépcsőn. / Hogy elérjek a napsütötte sávig, / hol drapp ruhám, fehér ingem
világít, / csorba lépcsőkön föl a tisztaságig, / oda, hol szél zúg, fehér tajték
sistereg, komoran feloldoz, közömbösen fenyeget, émelygés lépcsei, fogyni
nem akaró mínusz-emeletek, / nyári hajnal, kilencszázhatvanegy.”
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lódott” moralitás allegóriájaként is értelmezhető. „Eljövök egy huszasért” –
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mektől megfosztott, sivár és megtört életbe kíván némi pszeudo-érzelmet (és
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elfogadjuk, hogy a prostituált a textusban a rothadó, „ingatag lábakon álló”
államapparátust és társadalmat, mint generációs kórtünetet jelképezi, akkor
az is érthetővé válik, miért fontosak azok a genitális utalások, melyek arról
tudósítanak, hogy a „lába köze szűk és száraz”, ami „alig tágul, alig nedvese-
dik”, vagyis gyakorlati befogadásra alig képes. Ebben a kontextusban fontos
kiemelni a napszak szövegben betöltött szerepét: a címben jelzett „napsütötte
sáv” ellentétpárt alkot a vers kezdősorával („szokványos nyári éjszakának in-
dult”), mely antinómiát a félhomályos kocsma, majd a pince, mint körülmény
tovább mélyít. A teremtés analógiájára történő közösülés lealjasított képzete
azonban előrevetíti a fiat lux és a „felemelkedés” reménybeli aktusát – így
nyer értelmet a textus utolsó sora is, ami a tudatos alkotói koncepcióra is ta-
núbizonyság. A „napsütötte sáv” eléréséhez viszont olykor a „sötét mocsok-
ban” történő „megmerítkezésen” át vezet az út, mely olvasatot tovább erősíti
a vers – és egyben írásunk – utolsó néhány sora is: „[…] botorkáltam fel a
lépcsőn. / Hogy elérjek a napsütötte sávig, / hol drapp ruhám, fehér ingem
világít, / csorba lépcsőkön föl a tisztaságig, / oda, hol szél zúg, fehér tajték
sistereg, komoran feloldoz, közömbösen fenyeget, émelygés lépcsei, fogyni
nem akaró mínusz-emeletek, / nyári hajnal, kilencszázhatvanegy.”
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A Victoria tizenkét oldalas forgatókönyvéből hasonló improvizációk
során érett a film egy több mint két órás jelenetté. A hosszadalmas felkészü-
lés után fokozottan pontos háttérmunkára volt szükség ahhoz, hogy a filmet
a harmadik próbálkozásra sikerüljön eredményesen rögzíteni.

A színészválasztás kiváló. Laia Costa Victoriája teljes természe-
tességgel hozza a rá kimért szerepet: a magát nem sminkelő, de ér-
zéki, kissé bohém útkereső lányt, aki sodródik azzal, amivel szembekerül.
Partnere a még mindig csak huszonöt éves Frederick Lau, aki alakításával már
a 2008-as A hullámban is kiemelkedett kortársai közül, ezúttal is brillírozik
a ráosztott szerepben. Sikerül elmélyülnie a romantikus bandita sze-
repében, a szerelemtől az agresszión át a halálfélelemig, különböző
mélységekben cikáznak az érzelmek az arcán – és ne felejtsük el,
mindez egyetlen éjszaka alatt egyetlen állapotsorban történik.

A film remek dramaturgiai húzása, hogy a képi világ hiperrea-
lizmusát hozzápárosítja a hajnali részegség közösen beszélt angol nyel-
vével. Ezen az egyik színész által sem (anyanyelvi szinten) beszélt
nyelven pont olyan akadozottan követik egymást a mondatok, ahogyan
a valóságban – az illuminált fiatalok angolul improvizálnak. Ez a köz-
vetlenség teszi a film első felét olyan korszakos, korosztályábrázolássá
(bemutatva a Nagy-Britannia kiválásával pusztulásnak induló generá-
ciós összetételt átalakító külföldi munkavállaló fiatalság, és az őt kö-
rülvevő hazai fiatalság hétköznapjait), ami miatt a filmirodalom a
témában a legjobbak között tarthatja majd számon a jövőben.

A történet spontanaitása akkor kezd el sérülni, amikor Victoria
és Sonne átbicikliznek a lány munkahelyére, a kávézóba. Megismerve
a negyedik helyszínt, egyértelműen kiderül számunkra, hogy a szóra-
kozóhely, az éjjelnappali, az ivászatra kiszemelt tető és a kávézó
ugyanabban a lakónegyedben, alig pár méterre találhatóak egymás-
tól. Míg a megismerkedésen, az utcán iváson, sőt még a tetős beszélgetésen
sem érezzük a nem-valós, a „színpadi idő” felpörgetett tempóját, a helyszínek
közötti rövid átkötések, a túl rövid séták, rövid autóutak azt éreztetik velünk,
hogy egy díszletben járunk – ami amellett, hogy illúzióromboló, természe-
tesen nem is igaz. 

Dramaturgiai csúcspont, amikor a kávézóban a két fiatal között kiala-
kult érzelmi állapotban megismerkedünk Victoria történetével. A két színész
mindent kihoz a jelenetből, tapintani lehet kettejük között a feszültséget.
Victoria kitárulkozó zongorajátéka (Nils Frahm világszínvonalú zenéje) sajnos
nem a helyszínen hangzik el, annál is inkább, mivel a színésznő nem tud zon-
gorázni, a realisztikus ábrázolásmód viszont törekszik a zongorajáték teljes
extázisának bemutatására, ami a hallhatóan alájátszott zongorahanggal 
finoman szólva is hiteltelen. A kevesebb ebben az esetben valószínűleg 
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Victoria huszonéves madridi lány, Berlinben él, egy kávézóban dolgozik. Egy
átbulizott éjszaka után ismeri meg Sonnét és barátait, akik látszólag jelen-
téktelen stiklikkel ütik el az időt. Miután a születésnapos Fuß kidől, kiderül,

hogy a ma esti balhéhoz
mindenképpen négy em-
berre van szükség. A bör-
tönviselt Boxer tartozik
ezzel egy „főnöknek”. Vic-
toria belemegy, hogy el-
kíséri őket a rabláshoz.

Nem Sebastian Schip -
per Victoriája az első egyetlen felvételben készült játékfilm a filmirodalom-
ban, mégcsak a közelmúltban sem. Hogy megértsük a kihívást (és buktatóit),
a legutóbb tőlünk nem is olyan messze a kolozsvári TIFF-en is bemutatott
Fülöp-szigeteki jun Lana Shadow Behind the Moon című filmjét állítjuk a
Victoria mellé. Egy ilyen két óra körüli egy felvételes forgatás hosszú pró-
bafolyamatot kíván. Ebben a próbafolyamatban különül el a két út, amit a
két rendező választ.

Kezdjük az olvasó számára bizonyosan ismeretlen Lana-val. A filippínó
rendező drámaírói megközelítésből állt neki a történetnek: három szereplő
köré írt egy lélektani realista drámát, amely egy helyszínen, valós idő alatt
játszódik „egy felvonásban”. Filmjét (az egyetlen folyamatosan mozgásban
lévő látószöget kivéve) akár klasszikus színházi filmnek is tekinthetnénk –
ha a filmen való színjátszás ugyanazokat az amplitúdókat követelné meg a
színészektől, mint a színpadon. De ez nem így van. Végigvinni az állapotokat
a színházban talán azért könnyebb, mert sokkal nagyobb gesztusokat is meg-
engedhet magának a színész, filmen viszont minden felerősödik. Lana film-
jének mozgatója tehát a pontosan megírt, felépített és eljátszott szöveg, a
színházból tökéletesen a kamera elé idomítva.

Schipper ezzel szemben egy másik technikát választ. Az budapesti
Színműn (talán más egyetemeken is a világon) ezzel az ún. szabad improvi-
zációs tréninggel (is) tanítják a hallgatókat a történetvezetés, a természetes
dialógusalkotás illetve az állapotkialakítás fortélyaira. Arról van szó, hogy
egy bizonyos szituáció kivitelezésére (pl. két fiatal találkozik az éjszakában
és együtt töltik az estét) nem perceket, hanem akár órákat is kaphatnak a
színészek. Nem beszélhetnek a jelenet előtt, előre egyeztetett helyszínek
(például lakások) közül választhatnak, miközben kisebb távolságról figyeli
őket a többi jegyzetelő alkotó. Az így megszülető, valós helyszíneken, valós
időben (tehát nem gyorsított, „színpadi időben”) a színészek a között kiala-
kuló valós kapcsolatokból és érzelmekből táplálkozva alakítják ki a dialógu-
sokat.

Szabó Márton István 
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*Victoria; rendezte: Sebastian Schipper; történet: Sebastian Schipper, olivia Neergaard-Holm, Eike
Frederik Schulz; főszereplők: Laia Costa, Frederick Lau, Franz Rogowski, Burak yigit , Max Mauff;
fényképezte: Sturla Brandth Grøvlen; vágó: olivia Neergaard-Holm; látványtervező: uli Friedrichs;
jelmeztervező: Stefanie jauss; zeneszerző: Nils Frahm
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valóban több lehetett volna. Ezen az egy (nem elhanyagolható) dramaturgiai
ponton kívül még egy helyen történik feltűnő túlbeszéltség: a rablás utáni
autóúton Victoria nagyon nem találja a hazavezető irányt, a színészek hirte-

len indokolatlan pluszfeszültséget hoznak létre a legnagyobb (a rablás
utáni) feszültséget követő pillanatokban – mindenki túl sokat ordít.
Az interjúkból kiderül, hogy a nagy rohanásban a Victroiát alakító

Costa valóban rossz helyen kanyarodott el, a színészek valódi pánikjának le-
hetünk szemtanúi, ahogyan próbálják kikerülni az utcákban elhelyezkedő
stábot. A helyzetet egyértelműen a filmet fényképező Sturla Brandth Grøvlen
menti meg: alsó állásból kikomponálja az autó ablakait a képből amíg meg
nem oldódik a probléma.

Grøvlen munkája a film kiemelkedő teljesítménye. Nem a közel két és fél
órás feszített jelenléttel, vagy a film utolsó szállodai képsoraiban is megújulni
képes kompozícióval alkot újat, hanem azzal ahogyan egyetlen felvételben átfogja
az éjszakát és a nappalt. olyan utat jár be, ami pár évvel ezelőtt még elképzelhe-
tetlennek látszott – magasfelbontású képet rögzít, egyetlen két és fél órás felvé-
telt, egyetlen objektívvel rengeteg különböző fényviszony között. Ez pedig
jelenleg, a digitális fényelés előrehaladottsága mellett is csúcsteljesítmény.

A rablás utáni, a film második táncjelenete remek dramaturgiai meg-
oldás a szerelem kibontására, a szórakozóhely zajában könnyen ábrázolja a
bensőséges pillanatot. A kilencvenedik perchez közeledve viszont lezárást
ad a film első felének és egy lehetséges alternatív befejezést kínál a nézőnek,
ami talán nem szerencsés – azt sugallja, a rendező másfél órában happyendet
választ, két és félben tragédiát: döntésképtelen. Kérdés, hogy ha minden-
képpen a tragédia felé halad szükség van-e a happyendet megvillantó köz-
játékra, be kell-e teljesedjen ez a szerelem a vége-elveszítés jelenethez? 

A filmben végig Victoriával vagyunk, azt az egy jelenetet kivéve, ami-
kor a szállodában a haldokló Sonnéval maradunk, amíg Victoria szerez egy
szobát. Kettejük kapcsolata ezen a ponton válik komollyá, ez a fordulópont
– Victoriának olyan fontos lesz Sonne, mint Sonnénak Victoria. Az utolsó je-
lenetekre elmúlik az alkohol nyelvbontó hatása, szofisztikáltabbá válik a be-
szélgetés. A menekülés valós idejű felfokozott tempója megint megváltozik,
színpadivá válik: a két fiatal a nyelvben is úgy él a vásznon, mintha már hó-
napok óta benne lennének ebben a nem-anyanyelvű kapcsolatban.

Az utolsó képsor, a kamerába síró, artikulálatlanul üvöltő lány arca
(elérkezve az állapotsor végéhez) valódi mélységű alakítást takar. Egy ilyen
történetet nem lehet befejezni: abbahagyni lehet. Ezen a ponton mi is meg-
álunk egy pillanatra, még nem tudunk elindulni, ahogyan az oparatőr is, a
filmben először és utoljára valóban megnyugszik. Vele együtt nézzük, aho-
gyan Victoria, kezében a pénzzel útnak indul, hogy maga mögött hagyja az
elmúlt két és fél órát – és vele minket is.
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*Victoria; rendezte: Sebastian Schipper; történet: Sebastian Schipper, olivia Neergaard-Holm, Eike
Frederik Schulz; főszereplők: Laia Costa, Frederick Lau, Franz Rogowski, Burak yigit , Max Mauff;
fényképezte: Sturla Brandth Grøvlen; vágó: olivia Neergaard-Holm; látványtervező: uli Friedrichs;
jelmeztervező: Stefanie jauss; zeneszerző: Nils Frahm
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testbe zárva találta meg magában a nőt. Ha egy kevésbé törékeny férfitestet
választ ennek a felismerésnek az illusztrálására, talán erősebben tudja érzé-
keltetni a disszonanciát. A törékeny Redmayne-ben viszont egyértelműen
esztétikumot választ.

Ha eltekintünk az „igaz történettől”, akkor is egy izgalmasnak
ígérkező forgatókönyvet kapunk. A film elején Einar és felesége között
zökkenőmentesen működik a szexualitás. A friss házasok örülnek az érintés-
nek. Mire Einar rájön, hogy izgalomba jön a női ruháktól, már tudjuk, hogy
színházban dolgozik, hogy finom, nőies. Akár arra is gondolhatnánk, hogy a
film a nemi szerepek feloldódásáról fog szólni, hiszen itt van egy fiatal
férfi, aki a feleségéért is rajong, meg a ruhákért is, meg a fesztészetért
is. Miért ne lehetne férfi női ruhában? De nem. A film mottója: min-
dent vagy semmit.

A történet azt állítja, hogy Einer egy váratlan fordulattal meg-
ismeri a benne megbúvő nőt. Lili átveszi a hatalmat és a pár hete a fe-
leségével még vígan szeretkező Einar hirtelen rádöbben, hogy inkább
szeretne nő lenni. Az elfolytásokról, a gyermekkorról, a szexuális fe-
szültségekről nem beszél a film, ezzel megnehezíti számunkra az azo-
nosulást. Einar nővé válása olyan hirtelen következik be, hogy inkább
tűnik számunkra pszihés megbetegedésnek, mint a lelki békéhez ve-
zető útnak. A történet a férfi testbe zárt beteljesítésre váró nőiességről
szeretne mesélni, viszont azzal, hogy a film elején teljes harmóniában
ábrázolja a festő és a felesége közötti testi szerelmet, összezavarja a
nézőt, miközben meghagyja abban a hitben, hogy a film elején ábrá-
zolt boldog kapcsolat az origó, amiből Einar kimozdul.

Felmerül a kérdés, hogy Einar a történet elején nem őszinte a
szerelemben, vagy azon a ponton nem őszinte, amikor kijelenti, hogy
csak Liliként tud tovább élni, vagy a film azt állítja a nemi identitás
Einar esetében csupán választás kérdése?

A film koncepciója egyértelműen az, hogy egy olyan nőt ábrázoljon,
aki véletlenül férfi testbe született, de a fenti kérdéssor felveti egy a kon-
cepcióval szöges ellentétben álló értelmezés lehetőségét is. Ez a vélhetően
nem szándékos többértelműség komoly hiányossága a dramaturgiának.

Mindeközben a kivitelezés tökéletesen kiszolgálja a nézőt. A díszletek,
dialógusok, a karakterek alig néhány perc alatt felvázolják a korhangulatot.
A témájához mérten kisköltségvetésű produkcióban minden a helyén van, a
jelmezek, frizurák, sminkek, a díszeletek, de még a grafikák és készülő fest-
mények is. 

Alicia Vikander remek választás, az egyik jelenetben törékeny és nőies,
a másikban neurotikus és maszkulin. Sikerül megbírkóznia annak az egyre si-
keresebb nőnek a szerepével, aki a sikeressé válás közben veszíti el a férjét,
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Történetünk Koppenhágában játszódik az 1920-as évek közepén. Einar és
Gerda Wegener fiatal művészházaspár. Einart elismert, keresett festő, Gerda
kevésbé. Einar álmodozó, Gerda kissé elégedetlen, de alapvetően boldogok.

Gyermeket szeretnének.
Miután Gerda megkéri Ei-
nart, hogy vegyen fel egy
női ruhát egy beállítás-
hoz minden megváltozik.
Megismerik az Einarban

lakó Lilit. Gerda új múzsára talál, Einar új identitásra.
Az oscar-díjas Tom Hooper (A király beszéde, A nyomorultak) új filmje

a transznemű közösség ikonikus alakjának feljegyzései alapján készült. Ho-
oper felismerte, hogy Lili Elbe élete több szempontból is filmre kívánkozik:
adott egy nőies férfi, aki sikeresebb, mint a felesége, akinek nőiességét ki-
használva mégis a felesége tesz szert a világhírre, akit az immáron híres és
sikeres asszony teljes vállszélességgel segít a nővé válásban – és mindez az
1920 és 1930 közötti Európában történik. 

A rendező talán azt is megérezte, hogy már a szélesebb közönség is
megérett a téma befogadására, 2011-ben a katolikus Lengyelországban meg-
választották az első transznemű képviselőt, Európa 2014-ben Conchita Wurst
transzvesztita énekesnőt választotta meg az Eurovízió hangjának. De aho-
gyan Háy jános írja Egy szerelmes vers története című szövegében: „hisz van
ez az asszimetria a megírás / és a megjelenés között” – 2016-ra a közönség
bizalma megrendült a témával kapcsolatban, arra gyanakodva, hogy a ren-
dező a pozitív „voksra” (esetleg kritikai és/vagy fesztivál sikerre) bazírozik,
amikor egy ilyen kényes témájú filmre invitálja meg nézőt.

A film marketingkampányának a hibája (amiről azt gondolnánk, hogy
filmtörténeti szempontból elhanyagolható, pedig nem az), hogy nem az élet-
rajz-jelleget, hanem a női szerepben brillírozó színész arcát állította a kö-
zéppontba, és hogy a film megjelenését a „díjeső” köré összpontosította,
elterelve ezzel a hatásvadász fesztiválfilmeket kerülni kívánó nézők figyel-
mét. Egy rossz kampány után pedig írhat a kritikus akármit, halottnak a csók.
Azokat a filmek pedig, amiket nem néznek meg a nézők, sajnos elfelejti a kul-
túrtörténet.

Visszatérve az esztétikához, életrajzi (jellegű) filmről lévén szó, elke-
rülhetetlen az összehasonlítás. Lili Elbe és az őt alakító Eddie Redmayne kö-
zött a legszembetűnőbb különbség, hogy míg Lili inkább Ady Endre-alkat,
Redmayne inkább Tóth Árpád. A rendező azon döntése, hogy nem a valóság-
hoz jobban közelítő „öblösebb” férfi karaktert ábrázol, hanem egy törékeny,
nőies fiút, felveti a kérdést, hogy a film mennyire ragaszkodik a valóság adta
keretekhez. Hiszen ez a történet egy hús vér emberről szól, aki egy férfi
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Az igazi élet egy minden képzeletet meghaladó és felülmúló kihívás. Azok,
akik ezt a képzeletünket meghaladó kihívást megérzik magukban, és a nyo-
mába szegődnek, rátalálnak a hivatásukra. Rátalálnak valamire, ami vezeti
a képzeletük révén őket
afelé a titokzatos valami
felé, ami az életünket is
idehívta erre a bolygóra.
Ez a hivatás, az a hívás,
ami az életünk értelmével
és rendeltetésével össze-
függ, mindannnyiunkat
arra hív, hogy a lehető
legcsodálatosabb életet
éljük, a lehető legcsodá-
latosabb érzéseket éljük
át, a lehető legcsodálato-
sabb világot építsük fel a belső világunkban - és ezt senki és semmi sem aka-
dályozhatja meg, ha érezzük a hívást, és rajta vagyunk, hogy ezeket a képeket,
ezeket az érzéseket a belső világunkban értékeljük és megajándékozzuk a
figyelmünkkel. Ettől a figyelemtől, ami belső világunk Napja, ezek az érzések
növekedni, virágozni kezdenek, és gyümölcsöt hoznak, mint ahogy az itt,
ebben a teremben is történik: látható-hallható formákat öltenek.

A művészet, ahogy a régebbi korok emberei tartották beláthatatlan időkön
át, isteni eredetű, a Világegyetemből, a Természet lényegéből, abból az alko-
tóerőből ered, amelynek az alkotásai vagyunk mi mindannyian, akárcsak ez a
bolygó, és a csillagok, mindannyian. és ez az alkotóerő nem hagyott el ben-
nünket, hanem továbbra is, miközben mintegy gyümölcseit megteremtett
bennünket, közben bennünk is hozzáférhetően tovább él, és bennünket is
éltet, és ennek az alkotóerőnek vagyunk a megnyilatkozásai, úgy is mondhat-
nám, hogy egy kozmikus áramerősség él bennünk. S ha ezt a kozmikus ára-
merősséget érezzük, akkor haladunk a létteljesség felé, a kibontakozás felé.

Azok a képek, amiket itt láthatunk, összekötnek bennünket ezzel a túlvilág-
gal, és egyfajta túlvilági erőművekként elevenedhetnek fel bennünk. Segí-
tenek bennünket abban, hogy a saját életünket jobban kibontakoztathassuk,
hogy értékeljük azt a szépséget, azt az erőt, azt a hívást, ami a létteljességből
a legnagyobb szépségek és a legcsodálatosabb élet felé hív. Ebben lehetnek
a társaink azok a képek, amelyek megtalálják az utat ehhez a csodához, ami
az életünk csodája, a művészet csodája, annak a nagyobb egységnek a cso-
dája, amit a művészet jobban, teljesebben fel tud fogni, mint a tudomány,
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mint férfit az életéből, miközben a munkájához egyre inkább elengedhetet-
len partnerre talál benne.

Eddie Redmayne Stephen Hawking oscart érő megformálása után hu-
szonegyre húz lapot Lili Elbe megszemélyesítésével. jól teszi, mun-
kájából árad az alázat, miközben megpróbál a történetvezetés
következetlenségei között ellavírozni. Alakítása teheti maradandóvá

az alkotást.
A két főszereplő között olyan zökkenőmentesen működik a kémia,

hogy szinte maradéktalanul sikerül átadniuk a film egyetlen sikeresen köz-
vetített üzenetét: a megértés, az elfogadás, az őszinte segítségnyújtás va-
lódiságát az emberi kapcsolatokban.

Miközben végigkövetjük Lili életének alakulását ebbe az elfogadásba
ringat bele a film: talán mi is elhisszük, hogy a megfelelő társakkal minden
nehézség feloldható.

A dán lány története a múltban játszódik. Még a múltról szól. Tanú-
ságtétel, egy történet, amit el kellett mesélni. Megpendíti, de még nem mu-
tatja a jövőt. Még skatulyáz.

Szeretnénk azt hinni, hogy eljön a kor, amikor a „cimkék” teljesen fel-
oldódnak és a nemi identitás nem szorul majd skatulyázásra. Ahogyan ma
már nem idetitásbeli kérdés, hogy a partnerünk szegény vagy gazdag, telt
vagy sovány, ahogyan nem kérdés, hogy felvehetünk-e egy nadrágot, válltö-
mést, vagy bakkancsot – legyünk akár nők, akár férfiak, ma még így jelle-
meznek minket – egy napon talán majd nem lesz szükség értelmező,
magyarázó szavakra ahhoz, hogy azt szerethessük, azt viselhessünk egymás
előtt akit/amit a szívünk diktál.

*The Danish Girl; rendezte: Tom Hooper; írta: David Ebershoff regényéből Lucinda Coxon; főszereplők:
Alicia Vikander, Eddie Redmayne , Tusse Silberg, Adrian Schiller, Amber Heard, Emerald Fennell;
fényképezte: Danny Cohen; vágó: Melanie oliver; látványtervező: Eve Stewart; jelmeztervező: Paco
Delgado; zeneszerző: Alexandre Desplat)
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akik ezt a képzeletünket meghaladó kihívást megérzik magukban, és a nyo-
mába szegődnek, rátalálnak a hivatásukra. Rátalálnak valamire, ami vezeti
a képzeletük révén őket
afelé a titokzatos valami
felé, ami az életünket is
idehívta erre a bolygóra.
Ez a hivatás, az a hívás,
ami az életünk értelmével
és rendeltetésével össze-
függ, mindannnyiunkat
arra hív, hogy a lehető
legcsodálatosabb életet
éljük, a lehető legcsodá-
latosabb érzéseket éljük
át, a lehető legcsodálato-
sabb világot építsük fel a belső világunkban - és ezt senki és semmi sem aka-
dályozhatja meg, ha érezzük a hívást, és rajta vagyunk, hogy ezeket a képeket,
ezeket az érzéseket a belső világunkban értékeljük és megajándékozzuk a
figyelmünkkel. Ettől a figyelemtől, ami belső világunk Napja, ezek az érzések
növekedni, virágozni kezdenek, és gyümölcsöt hoznak, mint ahogy az itt,
ebben a teremben is történik: látható-hallható formákat öltenek.

A művészet, ahogy a régebbi korok emberei tartották beláthatatlan időkön
át, isteni eredetű, a Világegyetemből, a Természet lényegéből, abból az alko-
tóerőből ered, amelynek az alkotásai vagyunk mi mindannyian, akárcsak ez a
bolygó, és a csillagok, mindannyian. és ez az alkotóerő nem hagyott el ben-
nünket, hanem továbbra is, miközben mintegy gyümölcseit megteremtett
bennünket, közben bennünk is hozzáférhetően tovább él, és bennünket is
éltet, és ennek az alkotóerőnek vagyunk a megnyilatkozásai, úgy is mondhat-
nám, hogy egy kozmikus áramerősség él bennünk. S ha ezt a kozmikus ára-
merősséget érezzük, akkor haladunk a létteljesség felé, a kibontakozás felé.

Azok a képek, amiket itt láthatunk, összekötnek bennünket ezzel a túlvilág-
gal, és egyfajta túlvilági erőművekként elevenedhetnek fel bennünk. Segí-
tenek bennünket abban, hogy a saját életünket jobban kibontakoztathassuk,
hogy értékeljük azt a szépséget, azt az erőt, azt a hívást, ami a létteljességből
a legnagyobb szépségek és a legcsodálatosabb élet felé hív. Ebben lehetnek
a társaink azok a képek, amelyek megtalálják az utat ehhez a csodához, ami
az életünk csodája, a művészet csodája, annak a nagyobb egységnek a cso-
dája, amit a művészet jobban, teljesebben fel tud fogni, mint a tudomány,

89

Kolozsva� ri Grandpierre Miklo� s

szürrealista kia� lli�ta� sa� nak 

megnyito� ja 

Grandpierre Atilla

A  K é P Z E L E T  KoZ M I -

K u S  Á R A M E R ő S S é G E

mint férfit az életéből, miközben a munkájához egyre inkább elengedhetet-
len partnerre talál benne.

Eddie Redmayne Stephen Hawking oscart érő megformálása után hu-
szonegyre húz lapot Lili Elbe megszemélyesítésével. jól teszi, mun-
kájából árad az alázat, miközben megpróbál a történetvezetés
következetlenségei között ellavírozni. Alakítása teheti maradandóvá

az alkotást.
A két főszereplő között olyan zökkenőmentesen működik a kémia,

hogy szinte maradéktalanul sikerül átadniuk a film egyetlen sikeresen köz-
vetített üzenetét: a megértés, az elfogadás, az őszinte segítségnyújtás va-
lódiságát az emberi kapcsolatokban.

Miközben végigkövetjük Lili életének alakulását ebbe az elfogadásba
ringat bele a film: talán mi is elhisszük, hogy a megfelelő társakkal minden
nehézség feloldható.

A dán lány története a múltban játszódik. Még a múltról szól. Tanú-
ságtétel, egy történet, amit el kellett mesélni. Megpendíti, de még nem mu-
tatja a jövőt. Még skatulyáz.

Szeretnénk azt hinni, hogy eljön a kor, amikor a „cimkék” teljesen fel-
oldódnak és a nemi identitás nem szorul majd skatulyázásra. Ahogyan ma
már nem idetitásbeli kérdés, hogy a partnerünk szegény vagy gazdag, telt
vagy sovány, ahogyan nem kérdés, hogy felvehetünk-e egy nadrágot, válltö-
mést, vagy bakkancsot – legyünk akár nők, akár férfiak, ma még így jelle-
meznek minket – egy napon talán majd nem lesz szükség értelmező,
magyarázó szavakra ahhoz, hogy azt szerethessük, azt viselhessünk egymás
előtt akit/amit a szívünk diktál.

*The Danish Girl; rendezte: Tom Hooper; írta: David Ebershoff regényéből Lucinda Coxon; főszereplők:
Alicia Vikander, Eddie Redmayne , Tusse Silberg, Adrian Schiller, Amber Heard, Emerald Fennell;
fényképezte: Danny Cohen; vágó: Melanie oliver; látványtervező: Eve Stewart; jelmeztervező: Paco
Delgado; zeneszerző: Alexandre Desplat)

88



91

miközben mégis összefüggnek, nem is akárhogy. és ez nagyon érdekes! A mű-
vészet közvetlenül ennek a kihívásnak, az alkotóerő kihívásának jegyében
fogant meg. Megnyílunk valamire, ami túlmutat azon, amit eddig ismertünk,

belépünk az Ismeretlen világába. Ez itt a varázslat, a képzelet világa,
a létteljesség világa. és mivel ez maga az alkotóerő, a teljesség világa,
ezért az alkotóerő révén megérzünk valamit, ami benne van a világ-

folyamatban, a világtervben, s a művészet az, ami a létteljességet megra-
gadva érzékeli, amikor megfogan benne a világterv megvalósulásának
következő, itt és most esedékes vívmánya. A tudomány pedig ezt követi. 
Követi, mert a tudomány nem annyira az egészre irányul, mint inkább a lét-
teljesség látható oldalaira, szorosabban kötődik a már megvalósulthoz, az
ismert világához. 

Nagyon érdekes, hogy az emberi alkotóerő összefügg a Nappal. Amikor a nap-
tevékenység rendkívülivé válik, mint a Reneszánsz idején, akkor, ahogy kimu-
tatták, először a festészet, és ezt követte a költészet, majd a tudomány
alkotóerői indultak kiugró fejlődésnek. A művészet egyfajta húzóerő, nemcsak
a tudomány számára, hanem a mi életünk megvalósulása, kiteljesedése, szép-
sége számára. Arra való, hogy életünket kiteljesítsük, hogy feltöltődjünk az
élet szépségével, megerősödjön a törekvésünk, hogy életünket széppé tegyük. 

Az az alkotóerő, aminek köszönhetjük, hogy itt lehetünk, az az alkotóerő hív
bennünket arra, hogy az életünket kiteljesítsük a lehető legnagyobb, legcso-
dálatosabb érzések és képek között. Ezeknek a gondolatoknak a jegyében
kérek most mindenkit arra, hogy lépjünk be a képzelet világába, töltődjünk
fel ezzel a kozmikus áramerősséggel, és helyezkedjünk bele abba a világba,
aminek ragyogásával megajándékozott bennünk Kolozsvári Grandpierre Mik-
lós, és próbáljunk személyes kapcsolatot teremteni velük, hogy az életünkben
valódi húzóerővé válhassanak.

(2016. február 26-án, Dunakeszi, Kőrösi Csoma Sándor Általános Iskola Galériája)
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a copfos cingár hitében nyíló mezei virágok ringatóznak.
vásznain, papírlapjain arcpirító nászt ül a csönd magunkba-
szállva töredező emlékezetünk, széjjelforgácsolódó valósága-
ink mozaikokba rendezett harmóniája körül. képei épülnek és
lebomlanak egyszerre. ugyanabban a pillanatban, mégis egy-
mást kerül(get)ő idősíkokon. 
csapdát állít képein az időnek. foglyul ejti. fityiszt mutat neki.
tükröt tart elénk. melynek síkjai az erdő szálfáiba, a mező fű-
szálaiba töredeznek. tükröt, mely mindenűvé ellát emberi tar-
talmainkban. legféltettebb, legmélyebben őrzött zúgainkba,
kabátunk, fehérneműnk alá is.
jóbarátunk tehát.

kicsit talán kényelmetlen jóbarátunk...

Ú
j Forrás 2016/7–

W
inkler Ferenc: a m
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9392 Winkler Ferenc

a  molnár pal i

él egy copfos, cingár pasi. hol is? most éppen Komlón. 
a molnárpali.
az északi széllel tán fél mázsát is nyomhat, a délivel jó, ha huszonöt
kilót... mert, persze, imád röpülni...
ebben mindnyájunk rokona.

ha vonó van a kezében, akkor tán egy tonnát is nyom a copfos cingár. 
mert, ha nem tudnád, a muzsika – nehéz... 
könnyedén nagyonnehéz...
úgy rángatja a gyantás szárazfát, ahogy Mérán, ördöngősfüzesen kop-
tatták azt hajdanán.
muzsikában ősapánk ő. 

lakik pedig a copfos cingár az ákombákom uccában. 
törékeny, színes tükörcserepek, félbemaradt szavú betűkompániák,
apró csillagos foltok, ölelkezős pacák, bimbósan elágazó indák, teá-
szacskók, roppanó száraz gallyacskák között... papíraszfaltokon, vá-
szonréteken, keret-kerítések alján...
lelkiismeretünk gyanánt.
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jajdeszépek ezek a rajzok, molnárpali, súgod neki. Na nem úgy, ahogy az em-
beri lények értik, hanem ahogy nekem is tetszik. Egyszerű, erős, letisztult,
mitikus világ. Mondhatni látásmód, természetesen. De hát Neked végképp
nem kell magyarázni. 

Tudod, vannak ezek az egynevű emberek. Akiket a világ kezdete óta
így ismer mindenki, és ha az aktuális világ közepén ismeretlennek is tűnik a
megszólításuk, a világ végezetén biztosan emlékezni fogunk rájuk. Mert mol-
nárpali is, mint a többi Nagyok, végül megcsinálta. Kész a leltár. és nem is
akármilyen. Egészen zseniális. Ha szabad őszintén megmondani
Neked. Mert baromira megérdemli. Megérdemelné, hogy könnyíts egy
kicsit neki. De hiszen ő egy molnárpali, tudja, hogy… Ellenkezel. Kér-
lek, hidd el nekem Nagy Szellem, megérdemli. Eleget gyötörted már.
Nézz rá, tökéletesen azonos, fedésben van remek műveivel. Hau! 

Ú
j Forrás 2016/7–
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Avagy levél a Terem
tőnek

9594

Kedves Nagy Szellem!
Vannak egynevű emberek. Akiket a világ kezdete óta így ismer mindenki. Ha
voltak valaha fiatalok, azóta, ha nem, akkor mostani énjüket is ezen a néven

azonosítjuk. Molnárpali.
Pontosabban: a molnár-
pali. Kisbetűvel és egybe
írva. 

Mint amikor valami olyan
dolgot akarunk bemu-
tatni, ahol a sors a művé-
szeti kvalitással azonos.

Mint a régi receptkönyvekben. Végy egy molnárpalit, helyezd el egy nem mű-
ködő bányászvárosban. Adj neki lehetőleg elég nehéz életet, nélkülözést,
nehézségeket, és foszd meg minden hiúsági vágytól, tehát minimális sikere-
ket se ossz le neki, Kedves Nagy Szellem. így garantáltan létrejön egy olyan
életmű, amire aztán csak rá lehet csodálkozni. Honnan kerül elő? Hol volt
eddig? Hiszen ez egy tökéletesen kész molnárpali! Naugye?!

Hát így megy ez, Te persze tudod. Mi emberi lények, rézbőrűek és sápadtar-
cúak a tökéletességre törekszünk egyfolytában, még ha tudjuk is, hogy re-
ménytelen. A molnárpalinak nincs erre szüksége és ideje, neki más
kihívásokkal kell megküzdenie. Nem hiába sugalltad meg neki idejekorán,
hogy ne csinálj semmi mást, csak küzdj és bízva bízzál.

Van egy indiános rajzom tőle. Ajándék. Ahogy egy arapaho meglepi navajo
testvérét. Pedig azt az indiános verset gyerekeknek írtam régen, s a könyvet
se lehetetett soha sehol kapni. Mégis ismerte, és reagált verses navajózá-
somra. De akkor már gyanús volt nekem is a molnárpali. Aztán be is igazo-
lódott. Hogy nem emberi lény. De pssssszt. Ilyeneket nem szabadna
elárulni. De mindegy, Te úgyis tudod, ránézve grafikáira pedig evidens.
Mármint annak, aki lát. Színről színre. Vagyis fekete-fehérben. Hiszen gra-
fikáról beszélünk. Néha kicsit szürkévé maszálódva, amilyen az élet maga
is többnyire.

Látod, ahogy molnárpali áll a napon. Megsimized buksi fejét, és fülébe súgod,
gondolom én, jól van Bogaram, kedves molnárpalikám, megígérem, nem lesz
könnyű neked. így segítesz neki, tudom. Mert akit legjobban szeretsz, annak
nehezíted meg legjobban az életét. Hogy minél szebb lehessen. Amit létre-
hoz. A Te dicsőségedre.

Csendes Toll

A  molnár pal i .  

AVAG y  L E V é L  

A  T E R E M T ő N E K
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nem kell magyarázni. 

Tudod, vannak ezek az egynevű emberek. Akiket a világ kezdete óta
így ismer mindenki, és ha az aktuális világ közepén ismeretlennek is tűnik a
megszólításuk, a világ végezetén biztosan emlékezni fogunk rájuk. Mert mol-
nárpali is, mint a többi Nagyok, végül megcsinálta. Kész a leltár. és nem is
akármilyen. Egészen zseniális. Ha szabad őszintén megmondani
Neked. Mert baromira megérdemli. Megérdemelné, hogy könnyíts egy
kicsit neki. De hiszen ő egy molnárpali, tudja, hogy… Ellenkezel. Kér-
lek, hidd el nekem Nagy Szellem, megérdemli. Eleget gyötörted már.
Nézz rá, tökéletesen azonos, fedésben van remek műveivel. Hau! 
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Kedves Nagy Szellem!
Vannak egynevű emberek. Akiket a világ kezdete óta így ismer mindenki. Ha
voltak valaha fiatalok, azóta, ha nem, akkor mostani énjüket is ezen a néven

azonosítjuk. Molnárpali.
Pontosabban: a molnár-
pali. Kisbetűvel és egybe
írva. 

Mint amikor valami olyan
dolgot akarunk bemu-
tatni, ahol a sors a művé-
szeti kvalitással azonos.

Mint a régi receptkönyvekben. Végy egy molnárpalit, helyezd el egy nem mű-
ködő bányászvárosban. Adj neki lehetőleg elég nehéz életet, nélkülözést,
nehézségeket, és foszd meg minden hiúsági vágytól, tehát minimális sikere-
ket se ossz le neki, Kedves Nagy Szellem. így garantáltan létrejön egy olyan
életmű, amire aztán csak rá lehet csodálkozni. Honnan kerül elő? Hol volt
eddig? Hiszen ez egy tökéletesen kész molnárpali! Naugye?!

Hát így megy ez, Te persze tudod. Mi emberi lények, rézbőrűek és sápadtar-
cúak a tökéletességre törekszünk egyfolytában, még ha tudjuk is, hogy re-
ménytelen. A molnárpalinak nincs erre szüksége és ideje, neki más
kihívásokkal kell megküzdenie. Nem hiába sugalltad meg neki idejekorán,
hogy ne csinálj semmi mást, csak küzdj és bízva bízzál.

Van egy indiános rajzom tőle. Ajándék. Ahogy egy arapaho meglepi navajo
testvérét. Pedig azt az indiános verset gyerekeknek írtam régen, s a könyvet
se lehetetett soha sehol kapni. Mégis ismerte, és reagált verses navajózá-
somra. De akkor már gyanús volt nekem is a molnárpali. Aztán be is igazo-
lódott. Hogy nem emberi lény. De pssssszt. Ilyeneket nem szabadna
elárulni. De mindegy, Te úgyis tudod, ránézve grafikáira pedig evidens.
Mármint annak, aki lát. Színről színre. Vagyis fekete-fehérben. Hiszen gra-
fikáról beszélünk. Néha kicsit szürkévé maszálódva, amilyen az élet maga
is többnyire.

Látod, ahogy molnárpali áll a napon. Megsimized buksi fejét, és fülébe súgod,
gondolom én, jól van Bogaram, kedves molnárpalikám, megígérem, nem lesz
könnyű neked. így segítesz neki, tudom. Mert akit legjobban szeretsz, annak
nehezíted meg legjobban az életét. Hogy minél szebb lehessen. Amit létre-
hoz. A Te dicsőségedre.
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