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Rajvinder Singh*

A KATONAK BEKEUZENETE

Tudésitjak a halottak szamat a taborokban
békefenntartdk jelenlétérdlis szolnak
Bosznidban, Koszovéban, Szomalidban, Zairban...
igen, a helyszinek kicserélhet6ek

fehérre szinezett pancéljuk

égkék halotti sisakjuk

mint René Magrit békegalambja

mig ismertetd jegylik — mozsdar és dgyd

hogy védelmezzenek

a kéksisakos katonak
gyilkolni vagynak

s békét livolteni
mennyei hangon

a hatalom harcmezején
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A NYELV - A SZAMUZETESEM

A kolt6 otthon érzi magat
helyhez nem kot6dé
szavakban

itt vagyok tehat
és maradok sehol

ez az egész — semmi
a semmiségben lakozik minden
az liresség teljességében

mig a szdm(izetés
az otthon
egy masik helye



AZIDO ES AZ EMLEKEZET FAJA

Azid6 nem

gyogyit meg
minden sebet

néhdny
orokre
gyogyitatlan marad

lengnek
mint levelek, mint lomb
az emlékezet fajan

holvannak
a sebek
temetdi




MASOK MEGITELESE

Mint egy indiai fiigefa
olyan a termete, mondjak rélam

mely a helyi técsdba
gyokerezik

én meg gy
képzelem
életem

mint egy Gsz6
gyokértelen
sziget




SEBVIRAG

A fak Gszi
sebeire esik
azels6 ho

fehér pélyaja
szeliden takarja
- oltalmazza 6t
ablakom mogott

a sebek vorose
bennem, melyek
pipacsként fel-fel fénylenek

hé vagyok —
vagy fa?
magam

a pipacs



TUDOSITAS MAGAMROL

Nem kell
feltétlendil
hangosan kidltanom

azért, hogy
megértsétek,

miért

hallgatok



SZARMAZAS ES JELEN KOZOTT

Nem mint hid
azitt és ott kozott

hanem megfeszitett fjon
a szényil

parbeszéd rabja vagyok
ember és ember kozott
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HELYSZIN

Kérded, baratom
hol az én otthonom
- furcsallom

Féldem ahol allok
otthonom a levegd
melyet belélegzem

mint szél és viz
véltoztatom
létem helyét, de
otthonom nem



LETHELYEK

,Otthon”
holidegennek néztek
nem vagyok tobbé

Jidegenben”
hol vagyok
az ,én” nem létezik

akarholis legyek
az ,én"mindig
valtozé masik

11
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FEJLODES

hajdanan

amikor kicsik voltunk
egymadssal
jatszottunk

ma
nagyokként
egymas ellen



NYUGALOMBAN

Képek feltorlodott
szavaiban
az eggyé valds 6haja

mondandémbél kifogyva
hangok és sz6tagok
Gjbél gydjteni kezdenek

13



14 A REMENY ELVE

Ne keresd s6tétben
a remény szemeinek
felvillandsat

inkabb akaratod
felvillan6 reményét
ajandékozd szemeinek




MAGANYOM SZULETESE 15

Hely utdn keresve
el6resiettek épteim
és a kort megel6zték

mint sejtelem
levegd utan kapkodva
rohant utdnam

e pillanatok bajdban
elhallgattam - maganyom
sziiletését

(Forditotta: Tibold Katalin és Domokos Johanna)

*Berlinben él6 116, kéltd, fordito, nyelvi tandcsadé, korabban politikai és szinhazi aktivista is. 1956.
janudr 4-én sziiletett Kapurthaldban, Indidanak egy olyan teriiletén, amely a kulturélis és valldsi
sokféleség miatt dllandé fesziiltségek gécpontja volt. 11 éves korabban kezdett el verseket irni, és
1972-t6l publikdl. 1972 és 1974 kozott bebortonozték, mert részt vett egy hatranyos helyzetiiek
jogait tdmogaté mozgalomban. 1976-ban ismét bortonbe keriilt az Indira Gandhi altal elrendelt
indiai szlikségdllapot miatt. 1977-ben kiutasitottak Pandzsabbdl, ezt kovetGen Kasmirba telepiilt
at, ahol folytatta egyetemi tanulmdnyait. 1979-ben irodalmi és nyelvészeti, 1980-ban pedig filo-
z6fiai mesterképzettséget szerzett, emellett kutatdsi asszisztensként dolgozott és megkezdte dok-
tori tanulmdnyait. 1980-ban Franciaorszagba, majd azt kovetéen Hollandiaba emigrdlt. 1981 éta
Berlinben él, 1988-ban végzett a Berlini Technische Universitat angol és német szakan irodalom-
szemiotika specializaciéval. 1987-ben jelent meg elsé német nyelvd munkaja az Aufenthalte (Tar-
tézkoddsok) cimd antolégidban. A német nyelvet masodik anyanyelveként tartja szamon, ennek
megfelelden gyakran ,mostahaanya-nyelvként” aposztrofélja, teljesen pozitiv értelemben. A német
mellett alkalmanként pandzsabi, hindi, urdu és angol nyelven is alkot, emellett beszéli a dogri, a
pahari és a holland nyelveket. 1991 6ta szabadfoglalkozasu szerz6, eddig 11 verseskotete és két
elbeszélés kotete jelent meg. Az alabbi forditasok a Rheinsberger Rhapsodien (Rheinsbergi rapsz6-
diak, 1998), a Végel und andere Fische des Windmeers (A széltenger madarai és eqyéb halai, 2001)
valamint a Fremdwortliches Dasein (J6vevényszo-lét, Lotus Kiadd, 2003) cim kotetek versei alapjan
késziiltek.



Eqy tdgas, id6tlen nydri délutdnon, a tiszta tekintetd égbolt derds pillantdsa

alatt sétaltam a parton. Konnyd szivvel és konny( léptekkel haladtam célta-

lan, mégsem értelmetlen utamon. A szabad kéborlas hatdrtalansaga szinte

megrészegitett, azillatok

16 Harmati Minka és szinek boditd koktélja

egészen felszabaditott.

Ugy tlint, hogy az egész

S /ABAD O N vildg gondtalanuljatszik.

Az incselkedd szél haja-

mat cir6gatta és szok-

nyam ald bdjt; a viragok lenge, tarka ruhdjukban illegették magukat; a

fecskék szerteleniil cikdztak. A folyé tiikrén huncutul kacsingatott a napfény,

avizen hattydk lebegtek, a levegében nyiizsgé bogarrajok vibraltak. Minden

a létezés édes dalat zengte, s Ggy tlinhetett, hogy e tokéletes, torékeny csoda
soha nem ér véget.

Avarazs mégis megtort, amikor az Eg alatti vildg szines, zajos paradé-
jara egy kis arnyék vetiilt. Egy lassan kisz6 felhd finom fatylat boritott a
Napra, s egy pillanatra borongésabba tette az 6nfeledt jokedvet. Az elgon-
dolkodd égbolt magasahol sejtelmes, tavoli madarszé hangzott fel. Nem dal-
lamos rig6ének vagy rakoncatlan fecskecsivitelés, hanem a nydri viddmsagban
koravénnek haté, kissé panaszos beszélgetés: a vadludak gdgogasa. Kozeledd
hangjukat lassan a latvdny is kovette. Nagy csapat esetlen, rovid szdrnyd
maddr vonult 4t az égen. A formatlanul keringd, szétszort gyiilekezet kis id6
maltdn, rejtett vezényszoéra kezdett alakot 6lteni. Egyikiik kivalt a tomegbél
és céltudatosan az élre tort. A finom jeladdsra a kavargé maddrraj rendezédni
kezdett, és valami titkos bels6 6szton szerint lassan mindenki megtaldlta he-
lyét a sorban. Ek alakban tortek eldre a Nap felé, és a seregnyi kis szarnyas
vandor az (ti cél blvoletében faradhatatlanul repiilt az alkony dlelésében.
Alakjukatidével elnyelte a messzeség, de tovatiing égijelenlétiik még hosszan
visszhangzott a bekdszontd éjben.

A nyar életteli zsongdsat az év rendje szerint csendesebb id6k kovet-
ték. A sétak nem maradtak el, csak a tdj mutatott egészen mds arcot. Par
hénap milva mdr az sz izz6 avarkdpenyét lobogtatta a szél, majd szikra-
zban tiszta, puha hépalastot 6ltott a vildg. A nappalok rovidiilésével a csénd
egyre mélyiilt, még az erd6 neszei is melegebb kuckékba hizédtak. Az éj-
szaka nyugalma folott a csillagok 6rkddtek, a levegét a fagy élesre csiszolta.
Egy h(ivos délutdnon a tél hallgatag kristalypalotdjaba ismerds hangok szd-
rédtek be. A vadludak zsibongasa messzir6l érkez6 €gi lizenetnek tlint. Mér-
hetetlen szabadsagvagy jart dt: vissza se nézve szdlltam volna veliik a
messzeségbe. Még sokdig alltam ott a tavolod6é madarak szabalyos roptét
csodalva.



Az égvandorai mindig is kozel dlltak hozzam. Legjobban taldn a moz-
gékony kismadarakat kedvelem. Elevenség liiktet szaporan sziviikben, s kony-
ny(, levegds testiik az anyag tehetetlenségére fittyet hanyva barmikor
szabadon felroppen, akar egy gondolat. Mintha nem is testiik volna,
hanem a levegd szilardulna meg a madarlélek koriil. Jatékossaguk, 17
pajkos kedvességiik és kivancsisaguk 6romot hoz a vildgba. Még télen,

a nagy lasstsagidején sem hagy alabb az életkedviik: 6k a remény fiirge hir-
vivi. A vorosbegy lelkes 6rome atsiit sziirke tollruhdjdn, és melegen tartja
szivét a legkeményebb fagyokban is.

A cinke csillagot lép a h6ba. Lépne bar egy napot, melegebb
volna.” (Ratké J6zsef) Es hozzak is a Napot, mert minden fiirge cikka-
nasuk az élet egy-egy kis fénysugarat hozza a foldre. Franco Zeffirelli
Napfiveér, Holdnévér cim( filmjének egyik legszebb jelenete, amikor
Francesco Bernardone, a habor(ibél nagybetegen hazatérg ifjd katona
ldzalmdabol madardalra ébred. Az dgy baldachinjanak fatylan at egy
madsik, eddig sosem latott vildgot fedez fel: a tavaszi szél jatékat, a
napfényben fiird6z6 nincstelen, mégis végteleniil gazdag kismadar
szabad boldogsagat.

Aragadoz6 madarak méltésagteljes szarnyalasukkal az égbolt
kirdlyai, a Nap helytartdi. A régi torténetekben gyakran bukkannak
fel uralkod6k kozelében, és a szdrnyas napkorong is erre az dsi kap-
csolatra utal. Rét, az egyiptomi napistent sélyomként dbrazoltak, a
réomai uralkodék halalakor pedig egy sast engedtek szabadon, hogy a
csaszar lelkét elvigye a masik, 6rok birodalomba. A vildgfa tetején tré-
nold, a lét korfogdsat onnan igazgaté mitolégiai madarak a szellem
fényét 6rzik fészkiikben és repitik szét szerte a vildghan. A Nap heviti
at és lobbantja ldngra a tlizmadarak gydlékony levegd-anyagat is: a
fénix a szellemtél attiizesedett, lobogé lélek. E kiilonleges madar 6t-
szdz évente indul Gtnak Keletrél, majd a libanoni fak hds arnyékdban kicsit
megpihen, és cédrusillatd szarnyan a Nap vdrosdba, Héliopoliszba repiil.
Illatos fiivekbél rak puha fészket egy oltdaron, ami langra kap a fénix mele-
gétél, s egylitt hamvadnak el. A maddr harmadnapra djjdsziiletik hamvaibél,
s a tliztélizz6 (j élet visszarepiil hazdjaba.

Mdas madaraknak nem a levegd, hanem a viz azigazi lakhelyiik. Termé-
szetes kozegiikben tokéletes otthonossaggal mozognak: a récék a vizisielés
bajnokai, a hattyuk kecses kdnny(buvarok, mig a gémek higgadt és hallgatag
haldszok. Nedvességgel atitatott ényiik kevésbé |égies, és ha elhagyjak zart,
rejtett vildgukat, bizonytalannd valnak. Vizi elegancidjuk a szdrazfoldon eset-
lenséggé nehezedik, ahogy csampasan totyognak vagy sutdn dlldogdlnak a
parton. Roptiik sem olyan magdtél értetédd, konnyed szarnyalas: a repiilés
inkabb kihivds szamukra, semmint gondtalan jaték. Foldrészeket ativeld
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utazdsaik a kitart6 és dllhatatos torekvés diadaldt hirdetik: drra lesznek a

benniik kering6 viz medret kivané, lehdz6 erején, s faradhatatlanul haladnak

céljuk felé, hogy aztan djra megpihenjenek egy szép t6 sima tiikrén, vagy bé-
késen ringat6zzanak egy folyé hulldmain.

18 Igy hulldmoznak egyiitt a lét sodré arjaban a szerelmesek is.

Egymds tekintetében fiirdenek, és a pillanat hevében megszaritkozva
szabadon szdllnak az id6 folé. Nem gondolnak a holnappal és nem félnek a
magassagtol, csak a birtoklds sz(ikos, fullaszté csapdaja verheti béklyéba la-
bukat.

Egy magyar népdalban a bankddo szerelmes igyekszik visszacsdbitani
tavol lévé galambjat, s e szavakkal csalogatja: ,Madarkam, madarkam, csi-
naltatok néked gyémantbdl kalitkt, eziistb6l padlocskat. En es adok néked
zsemlecip6t enned, zsemlecip6t enned, muskotalybortinnod”, mire a madar
igy felel: ,Nem szoktam, nem szoktam, kalitkdban lakni, kalitkdban lakni,
padlécskan sétalni, zsemlecipét enni, muskotdlybortinni. Csak szoktam, csak
szoktam dgrél dgra menni, agrél agra menni, harmatvizet inni, harmatvizet
inni, famogurdt enni.” Nincs az a csillogé gyémantkalitka, amire egy madar
felcserélné a Nap ragyogdsdt, a harmatviz tiszta ideségét és az agrél dgra
szarnyald szabadsdgot.

Csak a haziallatként tartott madarak adjdk fel ezt a fiiggetlenséget, s
begyiiket nem a szabadsag friss levegéje, hanem a biztos eleség kényelme da-
gasztja. A haziasitds: madargyilkossdg. A madarlét lényegét 6li meg, mert a
levegd tdgassaga helyett a fold sz(ikosségéhez koti Gket. De teljesen mégsem
feledik a repiilést, ezért olyan szivfajdité azideges és zavart dllatkerti mada-
rak ldtvanya is, akik a szabad szarnyalds képességét6l megfosztva vergédnek
tehetetlen rabsdagukban. Maupassant sorai ezt a maddrtorzoét festik le: az el-
neheziilt, de égbe vagyo lélek elérhetetlen dlmat. A kényelmes élet kalitkdja
Orokre bezdarul, s szarnyat szegi minden magasba iranyulé torekvésnek.

Lenn hdziludak csapata zajog.

Lomhdn topognak, ldbuk dsszedermed,
Terelgeti egy rongyos, drva gyermek

Es lassan ingnak, mint nehéz hajok.
Figyelnek a bucstzo kdsza neszre,
Fejiik kinydjtjdk s nézik, egyre nézik
Avadludak iramlo székkenésit

Es vdgynak 6k is szdllni messze-messze.



Emelgetik a szdarnyukat erdtlen,

Agaskodnak s a zajt remegve halljdk

Es sszezsibbadt, dtfiilé erokben

Sajogva kél az dlmodott szabadsdg,

A lanyha partok messze tdjak dlma, 19
A homezén riadt vdaggyal sivitnak

Sjajongva, a bds égre kiabdlva

Sokd felelnek tiind tdrsaiknak.

Pedig a messzi tajak dlma ott él minden maddrban. Az izgatott gyiile-
kezet bicslzik régi hazdjatol, és egy (j vildg szélitdsanak enged.
A nagy koltozés talan egy még hosszabb, végsé utazdsra késziti fel
Gket. A tollas hirnokok ég és fold 6sszekotdi, élet és halal tudai. Is-
merik a [dthatén tali régidk titkait, konnyd kis lélek-testiik atjarhat a
lét és nemlét vékony fatylan.

Afoldi élet utolsé pillanatdban a lélekmadar kiszall a testb6l és
elfoglalja valodi lakhelyét a csillagok kozt. Féként az éjszakai madark-
akon érezhetd a tdlvildg érintése. A baglyok felvillan6 szemében a mas-
vildg tiikr6z6dik, hangjukban idegenség sikolt. Mintha kerek szemiik
bolcs kozonnyel pasztdzna az élet sebesen forgd kerekét, s egyszerre
l[atndk a lét mindkét partjat a sotétben: azinnensét és a tilsétis. S mi
mdsrél beszélgetett volna Szent Ferenc szarnyas barataival, ha nem az
isteni birodalom szépségérél, amit a madarak olyan kozelrélismernek?

A természet hangjai nem zajok, hanem jelek: egy let(int har-
moénia emléknyomai. Csendje sosem steril, lires némasag, hanem az
egység szines dsszhangzata. A harkdlyok kopacsolasanak szabdlyos
litemét tiicsokheged( és békakdrus kiséri. A fak panaszosan nyoszo-
rognek a szél suttogasatol, és meghjo dllatok neszei lop6znak a bok-
rok drnyékaban: a szdraz falevek csorgésébe minden lépéssel dgak ropogasa
vegyiil. A méhek zsongasa elszenderiti a dalolé erd6t, de a szajkék éles ria-
déjdra idénként felkapja fejét.

Bdrhol legyenis, az erdd kiviil esik a civilizacién, mert a természet re-
zervatum: az elveszett édenkert maradéka. A madarak, az aranykori idill sz6-
nokai pedig napkeltét6l napnyugtdig zengik a pillanat 6nfeledt énekét. Nem
vetnek, nem aratnak, csériikben mégis blzaszem aranylik és harmatviz csil-
lan, szarnyuk alatt szabadsdg repdes, fészkiikben bizalom lakik. Nem reked-
nek meg a milt sz(k folyoséjan, nem dongetik a jové kapujat: a kitarulé jelen
tagas égboltjan elsuhannak azidé folott.

Egyszer tél végén nem a vizparton, hanem a varoson &t vitt az utam.
Akihalt fétér sotét, komor maganyat varatlanul egy kedves hang oldotta fel.
Egy feketerigé tavaszhivé éneke ragyogott fel az estében, rogtdn egy kis
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fénytvardzsolva a februari sziirke kozénybe. A rigé szokasa szerint magasla-
ton dalolt, mintha onnan jobban meghallana kérését az Isten: vessen egy
pillantdst a kifakult és megdermedt foldre, s drassza el Gjra szinekkel, han-

gokkal ésillatokkal a vildgot, hozza elismét a tavasz évrél évre vissza-
20  tér6, mégis megunhatatlan csoddjat.

Es atavasz eljott. A hajnal belepirult a marcius iide csékjaba, s
madarak fljtak ébreszt6t a félalomban hunyorgé Napnak. A lelkes koszon-
tésre szeme tdgra nyilt, és mosolyatdl a harmatcseppek megremegtek, a bo-
garak oromtdncotjdrtak, a virdgok meglazitottak konnyd, szines kontosiiket.
A fak kemény kérge alatt (j élet csdrgedezett, és a riigyek fesziilé mellénye
szétpattanta boldogsdgtél. Majd a tavasz fiilledt nydrba fordult, s csak a dél-
utdni frissit6 zapor h(itotte le a tdlheviild jokedvet. A madarak vigan hancd-
roztak a langyos pocsolydkban, a békak elégedetten brekegtek. Az alkonyuld
ég langol6 szineibe egy vadlidcsapat rajzolt diszitésort, s a lenyugvé Nap
aranyhidat bocsatott a vizre.

Az évszakok jottek-mentek, de a vadludak velem maradtak. Ha a hét-
koznapok monoton liteme igaba haijt és tehetetlen lomhasagba taszit, néha
felbukkannak a semmibél. Varatlanul tlinnek fel az égen, mindig ugyandgy:
az Gsi rendet kovetve, egymast elére hajtva. Van, hogy csak a hangjukat hal-
lom, ezt az égi emlékeztetdt, mely egy szabadabb életrdl hoz hirt. Ilyenkor
egy nagy séhajjal kifdjom tiid6mbél a megszokas aporodott levegdjét, s a ko-
vetkez{ lélegzettel mar éltetd tetterdt szivok magamba. Alvajarasb6l magas-
ugras. Mintha 6lmos alombél ébrednék, s szinte érthetetlennek tiinik, hogy
lehetett addig bénult tompasdgban pergetni az id6t, ha egyszer a létezés
ilyen éber is lehet.

Avadludak szabalyos alakzata: végtelenbe kilétt nyil. Tokéletesen is-
merik az életiiket igazit6 rendet, de azt nem békly6ként vonszoljak, hanem
hatukra veszik és szarnyakat ndvesztenek belble. Mintha titkos bels iranytd
vezérelné Gket az ég felé, és lelkiik szarnyaldsat nem hizza le a gravitacio,
nem mossa el az es6 és nem fijja el a szél. S ha értenénk beszédiiket, minta
mesebeli juhasz, biztosan kincset érd titkot signanak le a magasbél: ,Bara-
tom, hogyha Ember vagy, meg ne merj itt dllni, / mert kiildettiink: e fénybdl
egy masik fénybe szallni.” (Angelus Silesius / Sik Sandor)



Kicsit sokdig tartott, mig a képeslapokat megirtam. A Vdrosbalis régen hazajéttem
mdr: egész szinpompds kiséretével, a tarka levelekkel, avarszagu délutdnokkal,
sietds estékkel egylitt nagy csinnadrattdval levonult az 6sz, de mdr kis hijdn
elmult a tél is, mire a Ro-
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atmdsoltam e képzeletbeli

lapokra. Mindig csak any- .

nyit, amennyi egy valodi ROMAI LAPOK
képeslapra is rdférne szo-

kdsos mdkszemnyi betdim-

mel. Azt hiszem, igy sokkal - carte postale -
jobb, mintha valodi levele-
z6lapokra imék: mert itt a Via Vittorio 60.

mdsik oldalt, a képet ma-

gad vdlaszthatod; odaképzelheted a szindrnyalatokat, fényeket, ldtoszoget
egyenként, s akdr minden eqyes olvasdskor mdsikat. Ugy képzelem el, mint
egyfajta leporellot: minden lap eqy vékony szegéllyel, egy-eqy szoval vagy gon-
dolatfondllal kapcsolddik az eldtte levéhéz, s az utdna kévetkezéhdz. Ha kedved
tartja, idénként pergesd dt képzeletben az ujjaid kGz6tt, hatha sikeriilt a betiik
vonalkdi alatt, az irdsjelek sziinetei kézt valamit dtcsempészni abbol a porbol
és levegdbdl, ami a Vdros.

* k%

Réméban varatlanul rengeteg dolgom akadt. All6 nap rohantam, csak hogy
semmibe se legyen id6m belekezdeni. Megilletéddotten bamultam a hazakat
és az embereket: ez Réma! Itt (gy tévedhet el az ember azidében, mint ma-
sutt a sikdtorokban. Ez Réma: az id6 Gtvesztéje. A tavolsagokat is tandcso-
sabb itt évszazadokkal jelolni, és nem kilométerekkel. Csavarogtam,
kiilondsebb cél nélkiil. Messze keriiltem a mizeumokat, rommezéket, a tdl
hires palazzékat, de még csak a nagyobb templomokba se tértem be. A felét
se lattam annak, amit kiterveltem, hogy megnézek. Altalaban, eddig a felét
se éltem annak, amit elterveztem, hogy élek.

*

ATrasteverébdlirok: egy nevenincs utcabél, ami a Piazza Mercanti repkényt6l
glizsba kotott, roskatag palotdi kozott nyilik, és fut le cikcakkosan a folyd
felé, akar egy repedés egy régi terrakotta vazan. Négy lépés széles sikdtor,
szemben valami ospedale: az ablakbél ldtom, hogy a kérhazi agyhuzat zéldje
mindeniitt egyazon drnyalat. Egy perc séta a Santa Cecilia-bazilika, ahol a
szent linnepére angyalhangl apacakérus gyakorol éppen (emliti ket Goethe



is, aki szintén novemberben jartitt: mintha el sem mdlt volna azéta harom-
szaz év), 6t perca vén Santo Crisogono (mellékhajéjaban egy f6kotds, halé-
inges nagymamdval, aki vagy szazotven éve hever livegkoporséjaban,

der(isen vérva az Orék Herceget), és negyed 6ra az Assisi Szegényké-
22  nekdedikalt sziirke monstrum (San Francesco a Ripa). Itt egy félreesé

zugban Bernini Boldog Ludovika-szobra fekszik hideg marvany-nyo-
szolyan: elkésziilte 6ta vitaznak arrél, vajon a szentet halaltusa kdzepette,
vagy misztikus onkiviiletben mutatja-e. En mindenesetre valami érzékibb jel-
legl elragadtatast vélek folfedezni az arcon; nem tudom, Szerb Antal utasa
([atta-e a szobrot, midén ,az 6rddgi Trasteverén” bolyongott, de haigen, bi-
zonydra megerdsitette abbéli hitében, hogy meghalds, erotika és istenél-
mény egymdsnak szine és visszdja.

*

Els6 nap joforman ki sem merészkedtem a Trasteveréb6l: lomha felhdk dsztak
atengerréla varos folé, és nem lehetett kiszamitani, mikor okddnak zivatart
magukbél. Batortalanul, mint aki iivegcserepeken jar, dtévakodtam egy-egy
hidon a tdlpartra, de tiisténtiszkoltam is vissza: a Varos tdl hatalmasan teriilt
el odadt. Az es@ is hol megeredt, hol eldllt. Meghamultam a Mattei-csaldd ro-
busztus, lovagkori palazzéjat a Tevere-parton, amelynek komor falait csip-
csup antik mdrvannyal szértdk meg Gtletszerden, ahogy a hdziasszonyok
dobnak pdr szem mazsolat a kugléf tetejére; megdlltam egy lakétorony elétti
villamosmegalléban, és néztem, hogy 1300-ban itt lakott Dante. Néztem a
vendéglék elé kitett étlapokat is: itt minden fogdsnak olyan neve van, mintha
egy opera szovegkdnyvét olvasna az ember. Ha zuhogott, templomok arkadjai
alatt, vagy utcasarki apré kdavézékban hiztam meg magam. Esetleg bérig
aztam. A nyakamba csorgott a viz a romai ereszekrél, és boldog voltam dgy.
Rémarélirni voltaképp egyetlen sort se érdemes, minthogy elmondtak réla
mindent, legfeljebb még nem olvastuk. Biztos vagyok benne, hogy Réma
pontos mdsat fol lehetne épiteni Colosseumostél-mindenestiil, csupan a réla
sz0l6 konyveket téglak gyanant egymadsra pakolva. Nézem a kiilfoldieket, akik
csapatostél kozlekednek, akar a varoshan teleld négymillié seregély (&mbdr
kevéshé kecsesen): mind konyvet hord maganal, mintha attél félne, Gtkoz-
ben, két palazzo kozott elfelejti Rémat. Pedig a Varos sokkal hatalmasabb,
mint a benne nylizsg6 pardnyok, legyenek azok seregélyek vagy emberek, és
az emlékezete is messzebbre ér; vén, mint egy tlizhanyd, és megingathatat-
lan, mint eqy ex cathedra kijelentés a Vatikdanban. En inkdbb attél félek, mi
lesz, ha egy napon a varos felejt el benniinket.
Ha a Varos egyszer megfeledkezik r6lunk, ahogy mi feledkeziink meg a paranyi
vorosvér-testekrgl, mik faradhatatlanul dramolnak ereinken at; ha figyelmen



kiviil hagy minket, ahogy mi is elfeledkeziink a leveg6rél, melyet orrlyukain-
kon pillanatonként kiengediink - akkor vajon mi lesz? Néma csond tdmad,
pincemélyi csond, melyet semmi hang sem torhet meg tobbé. A térképen re-
pedésekjelennek meg, akdr a szikes, kiszdradt talajon, az utcak tobbé

nem kapcsolédnak egymashoz, a semmiben kezd6dnek és sehovasem 23
érnek el, mint egy folfesld sz6nyeg kiboml6 szélai. Az Isola végre visz-
szavaltozhat Aszklépiosz barkajavd, horgonyt bont, és megindul oda, ahon-
nét jott, a Levante 6rok vizeire. Az itt is-ott is égre domborodé kupolak
alkonyatkor elvdlnak talapzatuktél, folszallnak, egyik a masik utan, és elli-
begnek a nyilt tenger folé, akdar az elsodort léghajok. A Szent Péter-
tér két, félkort alkotd oszlop-ive 0sszezdrul, és csak korbe-korbe
engedi jarni az itt rekedt zardndokokat, az id6k csdppet sem sietds
végezetéig.

*
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Egy trastevere-i vendéglé asztaldandl irom ezt a lapot, amig megjon a
pasta. Este nyolc. Kinn teljes s6tét, zimankds, szemetel6 esé. Idebenn
langyos meleg, eléttem kancsé fehérbor az asztalon. Egy hét mdlt el
a parizsi merényletek 6ta, Briisszelben sziikségallapot, Rdmdban hu-
szonotezer carabineri és egyéb marcona 6rkddik. Noha sokfelé jartam
napkozben, huszonnégyezer-kilencszazkilencvennek a szinét se lat-
tam. Most majd elvélik, Eurépa mit ér: van-e valami a kikent homlok-
zatok mogott, vagy festett papirmasé az egész. Egy filoz6fus nemrég
arrél beszélt, hogy ,civilizaciok” sosem voltak, az egymdstél elvalaszt-
haté kultdrak térképész-lelkiiletd képzete ugyandgy az utébbi idék
ideoldgiai terméke, mint a falakkal levalasztott sziikséglakasok. Csak-
hogy az utébbi szazadokban elég jol belaktuk e szlikséglakasokat,
s most nemigen esne j6l lemondani réluk. Fél kilenc: a trattoria mar
zsufolasig tele: a levegében tésztdk g6ze viszi sajtok nehézillatdt, fa-
tyolos borok iilnek a poharak aljan; két teritékkel odabb egészen apré baba
szundikdl a mamira kotve, és az egész civilizdciés hisztériar6l mit se tud.
*

Homlokzatokrél jut eszembe. A jobb part szive az 8si Santa Maria in Traste-
vere-bazilika, oromfaldn talanyos értelmd, koronds-fatylas mozaiksziizek.
Nem tudni, kik lehetnek, és mi végre vonulnak nyolcszdz év 6ta tartd, célt
nem €ér6 processzidban: egyik pislakold, masik kihunyt [dmpassal a kézben,
fejiikdn hol fatyol, hol bizanci korona vagy karoling diadém. A kapualjban
koldusok tengédnek: egynek, aki csecsemét tart a karjan, adtam némi pénzt,
mert azilyet nem birom; aztan fél 6rat vizslattam a portikusz faldba illesztett
antik sirtablak maradékat. Van itt par szavas kapards, és pazarul kivitelezett
tdlvildgi lakoma egyarant: de mindegy, mennyi pénzt szantak anno egyikére
vagy masikdra, mert Hadészt nem lehet megvesztegetni, és most mind egyazon



érték( asatasi lelet, tudomanyos adat-tormelék. A por demokratikus. Egy sa-
rokban hosszu felirat emlékezik meg egy Niké nev(i asszonyrdl, akivel férje
445 évet és 11 napot” toltott el hdzassagban, s ezid6 alatt a nej egyszer sem

veszekedett. Ezt, gy ldtszik, mar akkor is érdemesnek tartottdk mar-
24 vanybavésni. Vele atellenben komplett, dm fiatalabb sirk: Anastasius

Bibliothecarius-€é, a hanyatott sors( ellenpapaé, konstantinapolyi ko-
veté. 0 frta meq a Liber Pontificalist, a Papak Konyvét, megalapozva ezzel
Réma szent torténetét, amely ettél kezdve mindinkabb a Pontifex Maximusok
csaladi kronikdja, a papak arcképcsarnoka.

*
Hajdan, amikor ezeket a hosszd, csarnokos bazilikdkat emelték, divat volt
(gy szedni csokorba soktonnds monolit-oszlopokat, ahogy ma a viragkdték
illesztik egymas mellé a torékeny szédlakat: mélyvoroset, tejfehéret, sziirkével
erezett feketét, rézsaspirosat, és ide-oda diszitésképp elkél még némi zold.
A pogany templomok épitéiinkdbb az egyontetiiséget kedvelték, az egystild
kozmoszt, de az efféle nyilvanvalé harménidkon épiil6 vildg egy nap odalett,
azollimposzi ardnyokra mért szentélyek labra keltek, és 6sszekeverve, vidam
tarkasdgban vandoroltak dt ide, megtdmasztandé a vidéki messids vadona-
tdj, minden emberin messze tilnétt firmamentumat. A trasteverei Maria-ba-
zilika oszlopf&inek némelyikérél még Szarapisz torzonborz feje és Izisz finom
mdrvanyarca bamul a szenteltviztartéra; a Cosmedin pillérein fél- és néhol
egészen meztelen héroszok és nimfak hajladoznak, mintha még mindig
Arkédiadban élnének, a Kereszt arnyékaban csaknem észrevétleniil.
*

Harmadnap athurcolkodtunk a napsugaras Piazza dell’Dora egyik régi haza-
nak elsé emeletére. Lent a téren reggelente gimnazistak gyiilekeznek, az
ablak alatti caffébol friss cornetti és presszokdvé illata érkezik csavaros uta-
kon alattomban az dgyig. Az liveg tdloldaldn, a piazettdt 6vezé hazakon
gyongyfiizérként futnak korbe 6rok kedvenceim, a rémai ablakok. Nincs két
egyforma koztiik: nem csak az itdliai szellem egyhanglsdgtél valé irtézasa
miatt, hanem mert minden ablak mdgott mds forduldsd és ritmusu életek zaj-
lanak, harsanyan vagy épp szolidan; s igy mindegyik ablak olyan, akar az élet-
ekhez tartozé kotta egy-egy hangjegye. Mindeniitt mas fények gyilnak
esténként, barsonyos melegek vagy hideg neonok, mesélnek a frissen mdzolt
vagy kifakult spalettdk, a mas és mas esés( fliggonyok — mennyit elmond a
csipkék mintdja, az dttetsz8ség vagy épp a nehéz dtldtszatlansdg. Deitt dl-
taldban el sem hizzak a fliggonyodket; az utcanak és az égnek élnek, szivesen
alljak a madarak és mds jovevények tekintetét; és engedik az 8szi napot, hadd
kéboroljon zavartalanul a szobdk faldan, hadd rajzolja at Gjra és Gjra egyre
mélyebb szinekkel a padléréseket.

*



Ismét eleredt az esd: a safranyszin leplekbe burkolt fakir morcosan lebeg
esernydje alatt a Pantheon oldalaban. Bernini elefantja, hetykén félrecsapott
ormannyal, hatdn a szaiszi templom obeliszkjével, egykedvien azik. Japan
turistahad tiilekszik a Santa Maria di Cosmedin el6csarnokaba, a Bocca

della veritas néma dobbenetbe fagyott kéarca elé. Amig a zéporelall, 25
mind sorra keriilnek: vihogva dugjak keziiket a bozontos rém tdtott

szajaba — mit nem adnék, ha valamelyiket egyszer tényleg megharapnd. Ena
jezsuitak féhadiszallasan taldaltam menedéket, az Il Gest félhomalydban
(ahol a festett mennyezet olyan, mintha a tet6t kitépte volna a helyérél va-
lami titan, és most a szentektdl roskadozé barokk mennyorszdg min-
denestiil az alatta allok fejére késziilne omlani), ldthaté a Tokéletes
Illdzié: a kupola-ami-nincs-is-ott. Ez még jobb, mint a hamis ég.
A szentélyhez kizeledve a kereszthajé folotti boltozat, aminek szemén
alig esik be némifény, a szemiink lattara lassan megnyulik, szétolvad,
és mire aldja ér az ember, joszerével eltlinik: vonalak, foltok masszdja
a helyén. Valahogy gy hullt darabjaira épp a kép festésének kordban
a mennyorszdg ama szép, aranyos boltozata is, amelyet az Aquinéi
annakidején oly migonddal szerkesztett meg - igy morfondirozom.

*
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Romok: egyik-masik helyen, példdul Marcellus szinhazanak arkadjai
alattjdrni olyan, mintha shiill6k megkovesedett csontjai kozott bot-
ladozna az ember. A régi félkoriv tetejére apré lakdsok telepiiltek, mint
amikor csigak és kagylok tapadnak meg egy elhullott 6ridasteknds re-
pedezett pancéljan. Latszik: mds a lépték, a létezéshez mért ardny,
amivel az antik meg a kozépkori ember élt. Es ezt a léptéket meg-
érezni: ezért sétdl, bolyong, vagy épp kullog elcsigdzottan annyi sok
ember a Forumon meg a Palatinuson. Mert mit jonnek ide latni? Ugy-
nevezett mlalkotasokat? A Sixtus-kdpolnabél sokkal tobb latszik
fotékon. Mégis, akkor miért? — mi van itt, ami mashol igy, vagy ilyen dssze-
tételben sehol? Romok és hdzak, csontok és kagylohéjak: az emberek tobb-
sége, még ha nem is tudja, azért zarandokol ide, hogy tapasztalatot
szerezzen a maskiilonben lathatatlan idérél.

Azidé itt valdsagos, csaknem fizikai érzetté s(r(siil, ez Réma ajandéka: ujj-
beggyel megtapogatni, ajkainkon izlelni, fiillel kifiilelni és mélyen beléle-
gezniaszall6, aradd, s mégis tombszer(en egy helyben dll6 id6t. Az anyagot,
amelybdél igy vagy gy, de végsé soron mindnydajan vétetiink. Roma: nagy
tiikdr az id6 probatermében. Bebarangolhaté draszerkezet, amely szdz kii-
l6nboz6 id6t mér egyszerre: a csdszarokét, a holtukban is derds etruszkokét,
a serény cipészekét és pékekét, a szobrok raérés marvdnyidejét, s az oltarok
aranyfoglalatdban az 6roklétbe porladé katolikus szentekét. Azért is téved



elittaz ember unos-untalan — nem annyira az utcdk kozt, hanem az id6k-al-
kotta szovevényben; mert 6rdja, legyen barmily pontos is, csak egy, a varos
polifonikus idejéhez mérten egyhangd, mechanikus id6t mutat, amely vagy

lassabban vagy gyorsabban jar, de nem tarthat sehogyse lépést azitt
26 zajlé életek sokféleségével.

*
A sarki antikvariumnak még csak neve sincs. Se cégtabla, se kiirds, se semmi.
Kirakat sem. Csak egy megtermett kélab az épiilet mellett, talan még Jupiter
felejtette itt, amikor Szent Péter jottének hallatdn kapkodva tavozni kény-
szeriilt. A mdrvanysaru szijain riihos macska hever. A bejarat: sz(ik bolthajtas.
Odabent viszont mintha tizszeresére tagulna a tér, akar egy Escher-féle labi-
rintus, ahol az irdnyok 6rokds helycserét végeznek, és bogozhatatlanul mo-
sodik dssze a kint és a bent, s ahol az utébbi nagyobb lehet az el6bbinél.
A polcok rogyasig rakva 6sdi kotetekkel. akdr egy betliknek acsolt Noé bar-
kdjan: nyomtatvdnyok, kottak, lekt(irdk, a Franco Maria Ricci-féle hédbdrbe
kotott bibliofil kiadvanyok, avitt magikus traktatusok, versek és biografiak
- egy szot se értek bel6liik -, elsé pillantdsra minden itt van, a nyomtatas
torténetének kezdetét6l tegnapeléttig. A barka 6re nem épp baratsdgtalan,
de kimért: leri rélam, hogy Ajtatos vagyok, nem pedig Vevé. A hivéknek békét
hagy, de veliik nem paroldzik. Az dhitat maganiigy. Ahogy a pénztelenség is.
Nem sejtheti, micsoda 6romet okoz azzal, hogy a bejdrat el6tti kissé nedves
papirdobozbél kirdlyi gesztussal rongyos harom eurdéért drulja a mivészeti
folyoiratok deklasszalt nagyhercegét, az FMR-t.
*

Réma - témény. Nem tudok rd jobb szét. Sdrd, mint egy roskaddsig rakott
konyvespolc, nehéz, mint a déliital-pdrlatok. Olyan sdird, hogy sdir(isége utan
a legtdbb nagyvaros, igy Pest is, liresnek és szinte silytalannak tlnik. R6-
mdban csavarogva vettem észre, hogy a varos valahogy nem folyamatos; a
»~még mindig itt vagyok” és a ,mar ott vagyok” kozt szinte nincs is dtmenet.
Az egyik pillanatban bosszankodva nézem, hogy még mindig a Campo di
Fioréba torkollanak az utcak, majd egyszerre mar a Vittorio Emmanuel tan-
géharmonikaszer( tombje takarja ki a napot. Az utcak nem a logikdnak,
hanem a mindennapi szeszély j6l bevalt praktikumanak engedelmeskednek:
és aki e szokdsokat és szeszélyeket nem ismeri, eltéved. Annyit jartam a
Kozel-Keleten, hogy megszoktam: az 6kori varosok alaprajza altaldban a ré-
maiak vildgos elrendezését koveti (még akkor is folismerhetben, ha azéta at-
szGtték az arab észjdras Ezeregyéjszaka-szerlien bogozott szdlai): tengelyiik
két, egymast derékszdgben, egy centrumban metsz6 féut, a cardo és a decu-
manus, és koriilottiik négy varosnegyed. Damaszkusztél Londinumig minde-
niitt érvényes elrendezés volt ez a Birodalomban.

Mindeniitt, igen — kivéve Rémat.



*

Rémanak nem egy centruma van, hanem szamtalan. Talan megkockaztatha-
tom eztis: végtelen sok. Olyasféle, mint Nicolaus Cusanus felfoghatatlan Is-
tene: mindeniitt centrum, és mindeniitt periféria. Cusanus kiilénben

itt halt meg: szivét Némethonba vitette, a teste valahogy elveszett, 27
és csak lresen kong6 sirjat szemlélhetni, mint valami misztikus pél-

dazatot, a San Pietro in Vincoliban. Nem tudom, dntudatlanul nem a Varos
ilyetén elrendezése sugallhatta-e neki a mindeniitt egyforma intenzitdssal
jelenlévé Isten képét, aki, miként Réma, csupa kozép és csupa perem.
+~Rémaban eltévedni” - eléviilhetetlen 6rom. Mint Mihalynak elveszni
Velence sikdtoraiban. (Igen, megint — és mindig — az Utas...) Mertide-
gen helyeken jarva ontudatlanulis azt varjuk, hogy a varos valamiképp
az elménk tiikdrképe legyen, hogy sajat magunkat l[assuk viszont tér-
képének tiikrében. Marpedig miigy érzékeljiik 5nmagunkat: én-cent-
rum és gondolat-periféria kettéseként. Az ontudat varosmagjdt
vélelmek, meggy6z6dések, elvardsok utcdi és terei 6vezik, a tanult
dolgok lassan kiépiil6 elévarosai, s ezek sugdritjain sziinteleniil in-
gaznak a tervek, szandékok, megfontoldsok be- és kifelé. Ezt a mintat
kdvetve konny(szerrel tajékozédunk barmilyen idegen térképen anél-
kiil, hogy kiilondsebben elvesznénk. Ezzel szemben Réma zavarba
ejté, mert joval inkabb hasonlit valédi pszicholégiai térképiinkhoz:
egymasra rétegzett szintjeivel, a tudattalan megannyi mélyben szuny-
nyadé szelvényével, és azzal, hogy egyidejlileg szamtalan tengelye
van, s ezek egyszerre forognak egymastél merében eltérd iranyokba.

*
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Hogyan lehet hat Romdt mindezek kdzepette mégis megtalalni? Ho-

gyan lehetne, ha mar egyszer itt vagyok, mégiscsak szemiigyre venni?

Egyetlen méd kindlkozik rd: aki csak idejon, ki kell, hogy jeldlje valahol

a sajat tengelyét, a maga kiilon origo-pontjat, amelyhez képestiranyt és rit-
must taldl a széttart6 utcakban és szertedgazé id6kben. Az én axis mundim
valamiért a Pantheon lett - de annak én sem vagyok a megmondhatéja,
miért. Eszrevettem, hogy ide jarok vissza, végiil mindig itt kotok ki: nem a
rettentd kupola alatt, hanem az el6csarnok oszloperdejébe hiizodva. Reggel
és alkonyatkor még nem nagy a siirgés-forgds, csak napkozben hompdlydg a
tomeg ki- és befelé, mint egy pdlyaudvaron - de a pillér-kolosszusok ilyenkor
is hliségesen elrejtenek, sszezdrnak eléttem, mintha lathatatlan lennék.
A Pantheon diszkréci6ja jovoltabol szinte az id6 tdlpartjarél figyelem a so-
kasdgot: a szok8kutat a téren (rajta II. Ramszesz obeliszkje, Kereszttel ha-
tastalanitva), a vendéglék fehér asztal-szigeteit (szemben, épp az cégérek
folotti hazfalon egy kébe rétt kétszaz éves papai rendelet, melynek értelmé-
ben az 6sszes vendéglét a térrél haladéktalan el kell takaritani), és a hazak



egyenetlen, tarka sorfalat. Eljatszom a gondolattal, hogy velem egyiitt meg-
annyi mds utazé is lildogélitt, elrejtézve az oszlopok tovében, némelyek talan
mdr szazadok 6ta, az elmilds szamara ldthatatlanul, akdrcsak jémagam.
*
28  Errealapraitt most egyetlen verset masolok, valamikor a tizenhetedik
szdzad elején irta egy spanyol nemes.

Utas, ki az Orék Vdrost elérted végre,

de Romdban Romdt hidba keresed:

a kdrfal, nézd, leddlt mdr rég és szétesett,
s az Aventinus lett a vdros siremléke,

romsor a Palatinus, hol a hatalom székelt,
szobrok, medadlidk és csarnokok helyett
vesztett csatdk nyomat ldtod, s a meredek
lejtén tort koveket taldlsz, nem dicséséget;

a Tiberis, amely drjdval biiszkén mosta
Roma mdrvdny ldbat, sirja szélén (il mostan,
s hullo kénnyei kézt bicsdztatojdt zengi -

mondjad, Roma, hovd lett hirneved, csodds
szépséged? Az ember szétnéz s megérti: semmi
sem maradando itt, csupdn a vdltozds.*

Utas, ki az 6rok vdrost elérted végre — ezt mormolom magamban, mig megil-
letédotten-izgatottan acsorgok hosszi percekig az egymdshoz mindenben
hasonlé, de egymdssal dsszetéveszthetetlen utcasarkokon, egyre csak ba-
mulva folfelé, az égre, amelynek tiikrében mintha ott 6rvénylene a lathatdr
mogott rejt6z6 Thyrrén-tenger minden elképzelhetd, sose-latott szine.

* %%

Akdrhdny képeslapot irjak, Romdt tigysem lehet elmondani - minden sikdtor-
forduldt, mohos kutat, a hidak mellvédjérdl, tornyok magasdbol, mallo falakbol
ittis, ott is kifesld isten-morzsalékokat; a sok dohos bolthajtdst, zeneileg kom-
pondlt ivekbdl emelt hidat; minden percet, eltévedést, djrainduldst. Minden lap
egy Ujabbat hiv életre. Végtelen leporello, mintha Mdbius agydbdl pattant volna
ki. Meg hdat mi végre mindezt leirni? Ez a ragaszkodds a kozléshez... Mintha
mindez kézdlhetd volna. Mintha nem volna, barmerre menjen is az ember, bdr-
mivel szemben dll meg, bdarhova néz: mintha nem volna a mélye mindennek



magdny. Elvehetetlen, gyonyériiséges, izzé magdny. Ugy kell, hogy ragaszkod-
jék ehhez a magdnossdghoz az utazo, mint egy régota eltitkolt szeretéhoz.
Avildg ne tudja meg: sétdljon tovdbbra is csak pdrban, ténferegjen csoportosan,

vonuljon tomegben; taldn igy kdnnyebb félvdllrol venni az idét. Elfeled-
kezni arrdl, hogy az idével szemben mindenki egyediil van, olyan egye-
diil, mint dlmatlan éjjeleken a csillagos égbolt alatt. ,A mindenség

29

partjdn dllok, eltiinédve” - irja Keats. Mindig csak a parton, és épp a tiinddés
vélaszt el 6rikre az dcedntol. Igy, és efféléken tiinédtem, a Tevere félétt dllva,
hdtamat a Pantheon oszlopainak vetve, fényesre kopott lépcsékon (ildogélve -

efféleken morfondirozott bennem Roma. Mindez tengerként fesziil a
mellkasomban - ezt a tengert kell mindig, mindenhol megirni - ezt
a tengert lehetetlenség megirni. Hany vdros lakik benniink, a taldlkozd-
soknak és elvdldsoknak hdnyféle szovevénye? Vissziik ezeket az utcdkat
és tereket, bolyongdsokat és vdrakozdsokat; hordjuk ket észrevétlen
egyik naptol a mdsikig, a mélyben lassan lerakodo utakat, a falakkd
éplild koveket, a palotdkkd és bortondkkeé, bdstydkkd és kikotokke épiild
falakat, akdr az erekben észrevétleniil felgyiilé meszet - de hogy meddig
és hovd, nem sejthetjiik. Olykor megadatik, és eljutunk egy tavoli helyre;
ott villdmcsapds-szeriien rdismeriink a tdj eqy darabjdra, amit még so-
hase ldttunk - hdt ezért van. Lehet, hogy egy egész varosban semmi
egyébre, csak egyetlen lépcsdforduldra, egy vaskorldt egyetlenegy ko-
vdcsolt, rozsdafoltos virdgdra, de mégis dgy érezziik olyankor, hogy ha-
zaértiink. Pdr perc az egész, nem tdbb, és indulunk tovdbb - mert
mindezek mdgott, a nevesithetd utakon és ismerdsnek tetszé hdz-soro-
kon til, diszkréten és hajthatatlanul ott morajlik az a megirhatatlan
tenger.

! Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645): Roma. Faludy Gydrgy forditdsa

- 9e3sod 934ed -

slodey Lewoy :seipuy Ajabi1ag seutseN -£/910z setiod



A kecskéket és a juhokat kiengedték az akolbdl. Leszegett fejjel legelnek.

A laképark hatdraban megnyugtaté a nydj jelenléte. A magasbél nézem van-

dorlasukat. A reggeli “megszoélitas abrandja”. Lassan, nyugodtan, hangosan.

Nem szdmit hova jutok

30 Kakuk Tamas vele. A csecsemét is Glbe

- veszed, eteted, tisztaba

SCOTT KAPITANY teszed, rakod a kisagyba,

P P de mindez 6nmagdban

AKTATASKAJA kevés. Folyamatosan be-

szélned kell hozzd, akkor

is, ha nincs vdlasz. Késébb

ett6l lesz jelentésége hallgatdsodnak. Tibeti jéga az ablakkal szemben.

A mozgds szétagjai. Fokozatosan mulasztjdk el az éjszaka fajdalmait. Kézben
elhalvanyulnak a templom szinei. Kitartd, sziirke felh6k futnak felette.

Jézus arra oktatja tanitvdnyait, hogy konnyd teherrel utazzanak -,
micsoda ellentét a mai utazék szokdsaival szemben! Nem foglalkozik a cso-
magok silyhataraval, hanem kéri téliink, hogy nézziik meg a sziviinket,
mennyire vagyunk szabadok. Engem vajon mennyire hatdroz meg a csoma-
gom? Meg tudok-e pihenni valés Gnmagamban, és el tudom-e engedni azt,
amit nem szamit? Elképzelem aggdlyaimat a repiil&téri csomagkiadé korfor-
gdsdban; Gjra és Gjra feltlinnek -, mi torténik, ha nem veszem fel 6ket?”

Régimodi gyontatdszék. A padban azon gondolkozom, miért feszé-
lyezne, ha face to face kéne szint vallani, beszélni. A blinok is szemtél szembe
torténnek. Az evangélium Mdrk passidja. Az utcdn rovid idére kisiit a nap,
aztdn Gjra elborul. Emlékeimben Gyongydssy Imre Virdgvasdrnapjaban szine-
sen virdgzik a barackfa, de ez nem térténhetett meg, a film fekete-fehér.

A napsiitésben is h(ivos a levegd. DélelStt tizt6l délutdn fél hétig dol-
gozunka sz6l6ben. Szemben a masik hegyen tobb hektdros sz6l6iiltetvények.
A metszés altaldban két napig tart, most egy alatt rendbe tessziik a félhek-
taros gyalogtékéket. Este maréknyi direkt termé sz6l6vessz6t viszek hajdani
bardtomnak. Csengetek a kertkapunal. Ovatosan nyilik a verandaajté. A ke-
ritésen keresztiil adom &t a vessz6ket. Gyermekkorom utolsé megmaradt ize
a delevdri sz6l8, mondja fazésan.

Az éj szelid tronjdt tavoli katonai helyérségben olvasom. Sokdig azt
gondolom, Szinnai Tivadar forditotta. Baratja révén, akinek a nagybatyja
volt, az én legjobb baratom 6rokoli meg Szinnai viseletes aktatdskajat. Szin-
nai rengeteget forditott, példaul a Cooper- kdonyveket, de Fitzgeraldot nem.
Ez csalédds nekem, mert gy érzem neve kiilonos zenéje illik a cimhez, ami
Keats versbdl ered: ,im itt vagyok! - il mdr az éj szelid/ tronjan a sz(iz Hold
s dus csillagesokor/ tiindéri rajban korbefiirtozé,/ de e mély drnyba itt/ az
égrél halk fényt csak a szél sodor/ mohds Gtveszték s vak zold lomb kozé.”



Téth Arpad. Szinnai ezerkilencszaznegyvenstben Sétét ablakok cimmel irt do-
kumentumregényt. Dicsérték tobben, de nem adtdk ki djra. Az éj szelid tron-
Jjdnak forditasat Osztovits Levente jegyzi.

Folyéirat lapszambemutatén ifjabb korom baratjaval diskura-
lok. Akkoriban majd minden nap a kisvarosi 6nkiszolgal6 étteremben 31
ettiik a meniiebédet. A délutani szemerkéld esében atmasztunk a te-
niszpalya magas keritésén, hogy jatszani tudjunk. A gondnok mar régen ha-
zament. J6zanul azt gondolta, ilyen id6ben nem lehet jaték. Mi persze a
dontd szettig (itottiik az alig felpattand, vizes labdakat.

Legjobb baratom telefonon mondja, meghalt a filmrendezé.
Tobb Ottlik Géza frast vitt vdszonra. Mozisként a Honvéd utcdban ha-
vonta harom napig filmeket néztem. Eppen kiszédiiltem a vetit6bél,
amikor a kozelben belefutottam egy forgatdsba. Tobb részes tv-filmet
készitett Sinké Ervin regényébdl. Az utcasarkon harmincas évekbeli
egyenruhas renddr. A korabeli hirdet6oszlop mogé bdjtam. A kamera
fhartsinen kisért két fiatal, hosszlkabatos, kalapos férfit. Eqyikiik
népszer( szinész lett késébb. A rendezé a thartkocsin iilt az operatér
mellett. A kdoszban maga volt a nyugalom.

Két év mdlva a filmm(vészeti fdiskola felvételi bizottsdga elbtt
Wolfgang Borchertrél beszélgetiink egymassal, vagy inkabb 6 kérdez.
Ha mdr széba hoztam a fiatalon elhunyt német irét. Nem tudom, hogy
Az ajton kiviilb6l Balassa Sandor operat irt, raadasul, amit 6 rendezett.
A hdromszazbél tiz embert vesznek fel. Egyikiik sem leszismert filmes.
Igy is dgyis kozéjiik tartozom. Kedves levélbél: ,az szamit, ami ‘oda-
benn’van”. Nem egyszer(iidaig eljutni, de mindig ezen az dton.

Ottlik , Az alkotds cselekedet... Szakadatlan éberség, allandé
szenvedélyes jelenlét... Az irénak, azt latjuk, gyakran sokféle tehet-
sége van, melyeken tiindoklé kozonnyel [ép keresztiil egyetlen ked-
véért, ahogyan a sokféle lehetséges cselekedet koziil a legveszélyesebb
mellett dont. Ez a vélasztasa is tett. Es tett a tétovazas nélkiili mozdulat,
mellyel anyagahoz és eszkdzéhez nyil.” A Buda az Uj szeptember a harang-
ldbndl fejezetének elejébdl Robert Scott napléjanak utolsé mondata a fagy-
haldl elstt: ,Ugy lehet kér, de azt hiszem, nem tudok tébbet frni.”
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Komalovics Zoltan

INNEN

(Vasadi Péternek)

Innen maradék nélkiil keriil &t minden odaatra.

Atrendezddésiink mindig egyiranyd,
Sahol a tetem, odagydilnek a saskeselydik
A coloperdSk viharaban

Uram, red6be omlé drnyad alatt,
Ordid kérusén, azid6 ellenpontjain
A kivdgott fajdalom tatongé arkai.

Hold tapad sotét hianyodra,
Hold a tél kapujdra, a védtelen dtra,
Bokrai kozt a lehetetlen csondre.

Az éj hajszdlgyokere rést repeszt

Az emlékezet oszlopfdibe.

Mi zuhog a rélad

Foghijas keritéseken at hazaink kdzé?

A fiigg6leges felszin szakadékain
Szineviéltozdsod villdmfénye
Tomorebb koz minden némasagnal.
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Tdla sz6 romlo rétegein a csond karimaja
Arnyékot vet a szivre.

A Hold villanyfiiggdnye

Labad elé omlik

A foldbél él6k betelik a féldlom felvondsait.

Csak a sziklak kozti terek térei,

A foldtél fliggetlenebb ények

Vonjdk ki magukat.

Koltozés havaban

Rendben kiiiritik a tajat.

Légfolyos6kon térnek vissza.

Egre fesziilg szarnnyal hiiznak a szélben odaatra.

Innen maradék nélkiil keriil at minden.
S mint szakadatlan, s(ir( esg,
Az enyészet tliparndiba hullik
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Vajdics Aniké
NINCS MAR

Irdatlan 6cedn a varos.
Tornyai cethalakat ringatnak
egyik megall6tél a masikig.
Gyomorrél gyomorra,
nyomorrdl nyomorra széllok.
Kint Ninive. Bent Ninive.
Hova is bljhatnék eléled,
Istenem?




melletted

Te mellettem én melletted, én mellettem, te melletted, avagy hol is érzi az
ember 6nmagat.

Kérnék egy pecsétet az

dtlevelembe, &tléptem Herold Rendta 35
egy hatart. Habar a min-

denhol nyomot hagyott, . .
szeretnék valami térgyi utlevél
emléket is beléle. Nem,

nem, azok a dolgok, ami-

ket te adtal mar rég nincsenek meg. Otthagytam mdsik orszagban, ne hara-
gudj, majd ha valamikor is visszamegyek, felveszem és belerakom az
emlékzsdkomba.

Ne aggédj, nem baj ha nem tudod mi az. Az emlékeimnek fenntartott hati-
zsdk. Ugyan, ebbe nincsen semmi fura, de minden emléket csak a masodik
alkalomkor teszek bele.

Csak egy ltlevél van benne.

Na j6, meg a gyerekkori macim.

leszakadt medveszem

A hangszérébélidegen férfihang ordibal, hamarosan megallunk, én meg nem
akarok leszallni.

Nem, most nem akarok elaludni, akkor biztos itt ragadnék.

Uj leszdllok menetjeqyét kérnem. Le szeretném kezelni.

Nem, hdlgyem, ide nem elég csak egy jeqy. Azt hiszi eqy jegy és madris dj féldre
[éphet, mi? Utlevél, megkapja a pecsétet. Hah. Még csak az elsé. Gondoltam,
olyan kis fiatalos. De kell még valami.

Egy tdrgy, amit szeret.

A hangszoréhél férfihang szol, a vonat megallasra késziil, hirtelen fékezni
kezd, én pedig letéptem a medvém egyik szemét.

Esetleniil nézett ki, letéptem a masikat és a zsebembe raktam.

mirevaldsag

Az ajtok nyitédnak, mamoros tekintettel és egy medvével a taskdmban fellé-
pek avonatra, nincs nalam mas, csak 6, a taska és egy leszakadt medveszem,
ami egy hazugsag, mert letépett medveszem.

Megbantottam, azéta nem beszélt velem.

Melletted nem vagyok 6nmagam ezért menekiilok és ezért sértem meg a sajat
korlataim azzal, hogy minden helyet bejdrok.



sértés
Leenged a vonatrél de azt mondta, értékes dolog leadasa nélkiil nem élhetek
boldogan.
Megfogja a kezem, 6sszeszoritja mindkett6t, a tdskdmat egy kozeli
36  padradobja majd berdncigal magaval azirodajdba, azt mondja, varjam
itt mindjart jon, 6 pedig hoz magaval egy tekercs szalagot, el6szor a
kezemet ragasztja dssze a mdsikkal, majd a szdmat tapasztja be, utdna szét-
tarja ldbaim. A konnyeim szépen lassan felitatjak a ragasztot, de egyid6 utdn
azt mondja, végzett, letépi rélam a szalagot én mégjobban felsirok, sértetten
prébdlom visszarantani ruhdmat az eredeti helyére, az visszaall olyan for-
mdba, ahogy elétte volt, de a becsiiletem nem mozdul.

sarok

Zokog a sarokban és nem tudom megvigasztalni, pedig nekem sziikségem van
rd, neki pedig ram.

Leiilok mellé és zokogni kezdek.

taska

Volt nincs, elveszett, megtaldltdk.

Két szem(i medvét tarté fiatal fid nydjtja felém egy zsebkenddvel egyiitt.
Tessék, megtaldltam. Szép az Gtleveled, ne haragudj megnéztem, de latom
nem voltdl még az én orszdgomban.

Nydjtja a kezét én pedig megragadom, kdvetem 6t a kovetkez6 vonatra.
Egy bogrét ad a kezembe.

Mosolyog és hatdrokon lépiink at.

Minden helyrél a taskamba teszek valamit, de a kovetkezd leszalldsnal le kell
adnom.

Az Gtlevél, a taska, a letépett szem, a medve, 6. Velem maradnak.



+Aki bekeritett teriileten lakik, abban buzgd vdqy él a birtokldsra, az abszoltitum
elérésére.”
(E. M. Gioran)

Az emberi koriilmények lé- Thomas Ballhausen 37
nyegében tragikomikusak,
mindig is azok voltak.”

(George Steiner) NYA RI LAK

Természetesen emlékszem a legutolsé nydrra, miel6tt véget ért volna a vas-
emberekkel vivott hdbord. Az utolsé nagy csatdk nyara volt, a régi id6szami-
tas szerinti utolsé év nyara, olyan nyar volt, amely, utdlag tekintve vissza rd,
tényleg megérdemli, hogy irjanak réla. Ugyancsak ez volt az a néhdny évvel
ezel6tti magikus, mindvégig forr és hektikus nyar, amikor végre felfedeztiik
a magunk szamara az utca végi, liresen allé hdzat. Emlékszem, még ha a mai
napig sajdtos fénytorésben tlinnek is fel ezek az események, mintha valaki
egy sor vagy egy kdvé mellett mesélte volna 6ket, mintha mdsok fiatalkori
élményei lennének, amelyeket dtvettem, amelyeket elbitoroltam téliik. Még
mindig dlmodozom ezekrdl a torténtekrdl, amelyeket itt csak feliiletesen,
csupdn attekintés formdajdban adhatok vissza. Beszélj valaki massal, aki ott
volt, bizonydra egészen mds ralatas nyilik a dolgokra, egészen mas torténetet
fogsz hallani. Talan talalni még valakit a banddnkbél, akkor 6sszehasonlit-
hatod az események tdlalasat. Egész tudatosan beszélek bandarél, hiszen
nem mds voltunk, egy gyerekekbdl 4ll6 banda, akik azért nem zenekart ala-
kitottak, mert egyszeriien nem volt hozza tehetségiik. Ugyhogy az ehhez leg-
kozelebbi mellett dontottiink, a ragasztott bajszok, a félreértett dalszovegek
bandaja és kora mellett, mikozben szemiink lattara foszlott semmivé végleg
a valésdg. Egy banda egyaltaldn nem volt akkoriban nagy dolog, a minden-
napok nyilvanvalé zlirzavaraban tulajdonképpen senki sem foglalkozott ve-
link. Mindenkinek megvolt a maga, allitélag valédi problémdja. Egyet
éreztiink csupan, megrekedve gyermekkor és ifjlkor kdzott: az 6rokkévals-
sagot, hogy végre valahdra, gy latszott, nem lesz vége semminek. Es mégis
lgy viselkedett a varoslakék nagy része, mintha peregnének ezek az 6rokké
tart6 napok.

Hogyan épjen be az ember tehdt egy olyan korba, amit allitélag mdr
maga mogott hagyott? E nydr tapasztalatait csak kerlilutakon keresztiil
tudom bemutatni. Mi mast tehetnék, mint hogy irok egy széveget, ami a sz6-
ban forgé eseményeknek kozelébe se keriil? Feltérképezhetem e napokat?
Legelészor, nemrég jegyzetelni kezdtem a szdmomra is sziikséges magyarazat
megtaldldsa érdekében, vdzlatokat készitettem, mivel alig van mar olyan
anyag, amire tdimaszkodhatnék. Irok, gy(ijtok, valogatok, hogy megértsem,



amit elfelejtettem. A hivatalos torténelemirdshan nem bizom meg, sziveseb-
ben allitandm el6 a malt egy mdsik, talan meghbizhatébb formajat. A megdl-
modott toredékekbdl és az 6sszehordott romokbél lassanként biztos alapot

fogok késziteni, amelyen aztan megallhatok. De ebben a magantor-
38  ténelemben lemondok arrél, hogy a varosrél és a tornyairdl irjak. Min-

den fontos dolgot elmondtak mar réluk, éppen ezért foloslegesnek
gondolnam ezeket az egyébként is ismert koriilményeket elismételni vagy a
legendariumot béviteni. Hagyom az adatokat, mert mindketten tudjuk dgyis,
hogy mi tortént, és hogy, ahogyan sokan masok, aztan j6 ideig miért nem
tudtam rendesen aludni.

Széval ezzel a szoveggel prébalkozom, akkor is, ha madr most, az elsé
soroknalvildgos, hogy annak a sajatos, annak a borzaszté és csoddlatos kor-
nak maradéka vagyok, hogy a szavak csak visszfényével szolgalhatnak annak,
amit egykor érezni véltem. Az elmdld, a kimUlé gyerekkor napjaiban egy Gj
korszak hajnaldn botorkalunk, ismeretlen csapddk felé tartunk, az elkeriil-
hetetlen veszteség felé. Egy bizonyos pont utdn mar nincs visszadt, de végiil
még dicséségesen megtorpan minden, miel6tt elmdlna. A koriilmények ret-
tentd végessége egyszerlien nem tudatosul minden esetben azonnal. Fiatal
voltam akkoriban, joval fiatalabb, igazan fiatal, és a mindeniitt jelenvalé ha-
bor(tél sikeriilt érintetlennek maradnom mégis. Egy konfliktus utolsé fazisa,
aminek, ezt nem tudhattuk, csak néhany hétig kellett volna tartania, alig ér-
telmezhetd gyorsasagl fordulatokat hozott magdval, amelyekre nem voltunk
felkésziilve. Masid6k jartak akkor, egészen mas ember voltam, nem olyasva-
laki, akiben kicsit is felismerhetnél engem. Természetesen elkotelezett vol-
tam, hiszen itt, a kotelességtudat és a szolgdlatkészség szélességi fokan
sziilettem. Olyan allapotok voltak, amelyekrél tobbé - hogy finoman fogal-
mazzak - nem lehet ésszer(ien beszélni.

Az utca végi haz, a Van-Doren-telek emlékeim szerint mindig is lakat-
lan volt. Amikor betdrtiink, majdhogynem iiresen taldltuk. Néhany beépitett
szekrény és egy megallt faliéra maradt ott, némelyik sarokban esétél mallé
Gjsagkupacok dalltak. A tapéta helyenként feljott, lehetett latni alatta a régi
téglakat. Korvonalak mutattdk a falon, hol l6gtak a képek, a fapadlé vildgo-
sabb feliiletrészei, hogy hol alltak a bdtorok. Kisajatitdsunk, birtokbavéte-
link elsé napjaiban alig mertiik atlépni ezeket az egyértelmden lathaté
hatdrvonalakat. Olyan volt, mintha még ott lettek volna a dolgok, mintha
lett volna kényelmes kanapé helyet foglalni, megszemlélnivalé draga fest-
mény, gazdagon teritett asztal, ahova oda lehetett volna iilni, vagy egy tdl
nagy dgy, amelyben lehetett volna forgolddni. Az épiilet otthonunk lett, el-
keritettsége dltal nem vdrt fokd biztonsaggal és szabadsdggal szolgalt. Ezen
a torvény nélkiili helyen minden tarsadalmi szabdly ellenére vagyhattunk va-
lami mdsra, valami massa valhattunk. Az el6z6 tulajrél sz6l6 hiresztelések



megvilagosoddsokként értek minket, a legkevésbé meghizhatd informaciok
és az elsuttogott titkok elegenddk voltak szamunkra. Eldugtuk ott, amit az
utcdkon taldltunk, amit a boltokbél loptunk, vagy amit a sziileinkéhez ha-
sonléan szegények hdzabol kicsentiink. Az dtmenet nyaran benépe-

sitettiik a hazat, és a forré lasssagban telehordtuk nem oly rtatlan 39
vagyaink targyaival. Ez a régi haz programunk, feladatunk, kikapcso-

l6dasunk lett. Nem vagyok abban biztos, hogy kerestiik-e ezt magunknak,
joval lényegesebb, hogy megtalaltuk. Ezekben a szobakban minden norma,
minden egyligyd ecc-pecc nélkiili jatékdrom uralkodott és egyszerre meg-
élénkiilt megannyi szempar. Minden, ami csak esziinkbe jutott, ennek
az (j vildgnak alkatrésze lett. Olyan hevesen ittunk, mintha nem lett
volna holnap, és olyan rettenthetetleniil parancsol6k voltunk, ameny-
nyire lehetett. A szdmtalan szoba némelyikében csak a meghatarozott
Osvényen volt szabad jarni. Korhadt vildg volt. Akarhova fordultunk,
a lépéseinknek engedd padlé nyikorgasa volt dllandé kisérénk. Uj élet
jott létre e falak kozott, az lires szobak kivansagaink kivetiilései lettek.
Uj valésagunkat tgy ontoztiik szerteszét, ahogy a minket koriilvevd
falakra a festéket, egy (ij uralom nyomait hagytuk magunk utan, a mi
uralmunkét. Egykor népszer( TV-sorozatok, szennyirodalomnak kiki-
altott kalandregények és olcsé, keziinket fekete festékével 6sszema-
szatolé képregények hdseivé valtoztunk at. Az épiiletbe belépve
magunkra oltottiik szerepiinket, (j ruhankat és Gj kotelezettségeinket.
Egészen meglepd volt, minden milyen jol mikodott, milyen kevés sz6-
b6l megértettiik egymast, Gj csaladot alapitottunk. Latogatokat nem
lattunk szivesen kozos fikcionkban, felfogasunk szerint a haz mar tele
volt. Senki sem tudott volna iratlan alapelveink szerint m(ikodé rend-
szeriinkbe beilleszkedni egyébként, a lopott holmik, a kdlcsonvett
torténetek, azapro, lényeges szabdlyok és a tiltott olvasmanyok rend-
szerébe. Uj, szamunkra egyedi tevékenységiink elégedetté tett minket.
Tekintettel a mindennapok pofatlansagdra, nem volt mds valasztasunk, mint
hogy egészen masik igazsdgot és valésagot alkossunk. Mi a torténelem, mia
realitas? Ezekben a napokban tanultuk meg a tarsadalommal szembeni bi-
zalmatlansdgot, képessé tettiik magunkat arra, hogy a benniink munkalé ke-
gyetlen erékkel banni tudjunk anélkiil, hogy igazi blint kdvessiink el.
Hevességiinkre és kiszamithatatlansagunkra mindig épithettiink. Széttarté
kornyezetiink villongé homdlya, a z(irzavar tartés dllapota egyszerdien nem
hozott minketizgalomba. Nem vagyok benne biztos, hogy ma masként volna.
Még mindig komoly jatékokat jatszom, és még mindig hasonlé zenét hallga-
tok. A hazat, vilagossa vélt szamunkra, sosem adhatjuk fel. Legjobb esetben
is (gy gondoltunk ra, mint egy szigetre, ahol menedékre leltiink, s amelyet
bajbajutottaknak tovabbadhatunk. De majd csak annak idején, a megfelelé
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pillanatban. Tl szép volt iilni éjjel a tetén, a meleget, amely e késGi 6rakra
se mult el, élvezni, inni a dobozos soroket, és nézni a robbandsokat a varos
felett, amelyek a sotétet t(izijatékosan megvildgitottdk. Ami az eseményeket

illeti, amelyeket a peremrél néztiink, tele voltunk elképzelésekkel, de
40  egyik sem olyan volt, mint amit magunktél vartunk volna.

A mechanikus szerkezet egy este csapddott be, amit, nem
tudom mdr megmondani, miért, nem a telken toltottiink. Ennek hatdsa dlta-
laban véve jelentéktelen volt, ahogyan azt a fennmaradt egykori Gjsagcikkek
is bizonyitjdk, azonban azzal egy csapdsra megvaltozott minden a mi
szamunkra. A lezuhant masina besiilt, elsé pillantdsra nem volt magdtél ér-
tet6dé a rendeltetése, ott vart minket visszatértiinkkor eldugott birodal-
munkban. Atszakitotta a tet6t, a padldst, az az alatt lév§ szint padléjat, és
egy elsé emeleti nagy lakdszoba padléjaba ékelédott be. Kivancsian néze-
gettiik minden oldalr6l, még a foldszintrélis, dvatosan nézve felfelé, az acél-
szerkezet matt sziirkéjét6l megbhabondzva. Ilyen gépeket mindaddig csupan
a hirekben lattunk. A fodém megrepedezett koriilotte, de nem ldtszott ve-
szélyesnek, nem (gy tlint, hogy a vasemberek gépe, hiszen nem mds volt, to-
vabbzuhan lefelé. A kisérletek, hogy ezt a néma vendéget mar meglévd
jatékainkba és ritudléinkba integraljuk, kudarcot vallottak. Néhany nap nyug-
talanité tiirelmetlenség utdn dj médokat eszeltiink ki, & minden mozgdsunk-
nak a hazban egyre inkabb részévé valt az odamerészkedés a géphez.
Elkeriilhetetlen batorsdagprobava lett megérinteni, Gjrainduldsat kockdz-
tatva. Meg akartuk ismerni a veszély izét, vagy azét, amit veszélynek hittiink.
Ki akartuk élvezni, amit a gondtalan ifjisag adhatott, magasabbra akartuk
emelni a tétet. Kérben a gép koriil dllva bujtogattuk egymast, l6kddsédtiink.
Ezt sértések kovették, aztan egy ldny a csapatbdl épp, hogy gydvdnak nem
hivott, nagyképlien felkinalt egy cs6kot, ha én érintem meg elséként a fém-
szerkezetet. Nagy horderej dontés azéta sem t(int olyan konnylinek, mint
akkor az. Ahogy ott alltunk, felhidztam egy fekete maszkot és a h6mérséklet
ellenére egy tdl nagy bérkabatot kopott ruhdmra. Megfogtam a gépet, de
nem hdztam el a kezem régton, ahogy az talan érezte is. Vartam, tlinédtem,
mi az, ami mellkasomban érthetetlen médon pumpal és szorit. Az alvé drén,
ez azacélrovar nem nyilt ki érintésemtdl, elmaradt a varazslat. Vartam. Aztan
elvettem a kezem, és szétlanul elhagytam a hdzat, ahova soha tébbé nem
tértem vissza. Am vildgunk épitési tormelékétSl soha nem szabadultam meg,
sejtésem szerint ez a nydr, minden nagy kérdésével, soha nem ért véget.
Az a lany sosem csékolt meg.

(Forditotta: Mohacsi Balazs)



Barna haju, apré lanyka kuporog a sotét szobaban. Az agya melletti falon fes-
tett figurak. Két tokéletes roka, akik egymds mellett dllva, hatukat a mdsiknak
vetve figyelnek valamit a tadvolban. A kisldny, négy évének minden tudasaval,
esténként a Vukok istené-

hez imadkozik. Plotar Noémi 41
Amint befejezi, lopva

megsimogatja 6ket. Anya . -

nem szereti, ha beszél EMESE TORTENETE
veliik. Anya nem szereti a

rokdkat a falon.

Bebujik az dgyba, nyakig betakardzik, kis ldbait fazésan 6sszedorzsoli.
Elképzeli, milyen is lesz majd, mikor az apukdja becsonget az ajtén, anydnak
hoz egy csokor mezei virdgot, neki meg egy igazi Vukot. Es mindkettdjiiket
szorosan magahoz dleli.

Boldog mosollyal az arcan alszik el. Néhdny késza tincs, mint egy szeretd kéz,
cirégatja az arcat.

Almat minden éjjel a Vukok 6rizték.

Egész nyarakat toltott Mici mamandl és Miksa papandl. Olyankor szinte le-
koltoztek a Balaton partra. Naphosszat csak fiirddtek és degeszre ették ma-
gukat fétt kukoricaval és csoki fagyival. Tokéletes napok voltak egy kislany
szamdra, am Mici mama mindig elkomorult, ha Mesi az apukajarél kérdezett.
Miksa papa is csak annyit sligott a fiilébe mikor a mama nem volt a kozelben,
hogy ezek bonyolult felnétt dolgok. Nem valok egy ilyen szép kislanynak.

Egyillatos szeptemberi reggelen Mesi tdgra nyilt szemmel bamulta azt a cso-
dat, amit iskolanak hivnak, mikor odarobogott mellé egy borzas, elképesz-
t6en szeplds lany, akinek be nem &llt a szdja. Mesi bemutatkozott, ahogy az
anyukdja tanitotta, elmondta, hogy 6 Emese, egy okos nagylany, akinek csak
anyukdja van. Ugy t(int, hogy mindez a szepl6st nem zavarja. S6t. A szeplék
csak Gigy ragyogtak napbarnitott orrdn az 6romtél, hogy végre hallott ma va-
lami érdekeset.

Mesi lefekvés el6tt félénken vallotta be a Vukoknak, hogy ma nemcsak iskolds
lett, hanem gy tlnik, lett egy legjobb baratndje.

Anya szerint az apukaja nem akarta, hogy 6k egy csalad legyenek. De valami kii-
[6nds okndl fogva, amikor megsziiletett Mesi, akkor festette a rokdkat a falra.
Mesi és Mdlna elvdlaszthatatlanok lettek. 12 éven keresztiil liltek egymds
mellett aziskolapadban. Nyaranta Mdlna is csatlakozott Mici mamaékhoz, és
tobbnyire azon versenyeztek, hogy melyikiik tud messzebb bedszni a Bala-
tonba.



Eqy tikkaszté délutdnon Mesiinkdbb a parton olvasott, Malna hidba ficergett
mellette, hogy Gszni akar, végiil dgy dontott, hogy egyediil megy. A szeplék
csak gy ragyogtak az arcan. Mesi csak a fejét csévdlta és nézte, amint ba-
rdtndje berobog a vizbe. Malna lassan tempézott, inkabb csak felfe-
42  kiidt a vizre, szemét lehunyta és élvezte a szikrazé napsiitést.
Evekig nem volt felh§ az égen.

Aztan, ahogy a mesékben nem, minden a zsibbadassal kezd8dott.

Egyik reggelarra a kiilonos érzésre ébredt, hogy zsibbad a bal laba. Eléfordult
mdr maskor is, de ez mdsfajta zsibbadds volt. Mélyr6l jové, alattomos.
Az érzés vele maradt egész nap. Igyekezett nem foglalkozni vele, éppen elég
dolga volt a boltban, rengeteg megrendelést kapott, és csak készitette a
csokrokat egész nap.

Néha dnkénteleniil is megdorzsolte a labdt. A bokatdl kezdve a vadlin at a
combig. De a kiilénds bizsergé érzés nem akart elmlni. Ejjel rosszabb lett.
Aludni sem tudott.

Masnap nem hagyta nyugodni a dolog, latogatast tett az orvosanal. Minden-
féle vizsgdlat hidnyaban, szinte azonnal sziiletett meg a diagnézis: egyszer(
vitaminhidny. Szedjen B-vitamint. Mesi megnyugodott valamelyest, kival-
totta a gydgyszert. Mikor otthon bevette az elsé szemet, a Vukok gyandsan
lapitottak a falon.

A szédiiléssel folytatédott. Egyik reggel szinte kiszédiilt az agybél. Biztos
csak a vércukrom, gondolta. Vagy elfekiidtem a nyakam.

Napkdzben a boltban is megszédiilt. Beesett a virdgok kozé. Osszetért néhany
kankalin és nészirom. Sirt és nevetett egyszerre, majd tarcsdzta Malnat, aki
tiz perc mdlva mar ott is volt.

- Azt hiszem, baj van.

Hosszas vizsgalatok utdn megsziiletett azimmar végleges diagnézis. A Vukok
fesziilt csendben figyeltek.

Mesi és anya kint iiltek a konyhadban egy liveg bor mellett és az esélyeket la-
tolgattdk. Mi legyen a bolttal. Ideiglenesen bezdr, mig jarsz a kezelésekre,
mondta anya, ellentmondast nem t(ir6en. A tobbit meglatjuk. Ki id6t nyer,
életet nyer. Ez volt a kedvenc szavajdrasa. Mesi néha gy(lolte ezért.

Orakig forgolédott, mire el tudott aludni. Akkor is vad, zavaros dlmai voltak
a koporséva valé CT-rél, a gonosz mandarcd féorvos rrél, a Vukokrél, akik
jéghideg fényt bocsatva ki magukbél azt suttogtdk, hogy SM, SM...

- Apa! - kidltott Mesi verejtékben Gszva. Az is lehet, hogy dlmaban ki-
altott, hiszen anya nem termett egybél az agya mellett, mint mindig, mikor
kicsi volt és rémdlmok gyotorték. A lakdsban csend volt.

Es az apja mar rég halott.



Hoénapok teltek el meglehetds vidamsaggal. Mesi jart a gydgytornara, jo-
gdzni, és kacérkodott az agykontrollal. Mdlna vele tartott, ahova csak tudott.
Kovette, mint egy kiskutya, félt6 szeretéssel. Mesi sokszor csak nevetett
rajta. Ahogy azokon a szanakozé pillantdsokon is, amiket a hataban
érzett, mikor ismerds emberek kozott jart. 43
Szegény lany, ilyen fiatalon, suttogtdk a kirlzsozott ajkak, mikor azt
hitték, nem hallja.

Mesi becipelte a nehéz festékesdobozt, lepattintotta a tetejét. A gyonyord,
mézszin(i ecsetet belemdrtotta, és dhitattal nézte, ahogy a s(ird festék
korbedleli azokat ez erds szdlakat. Ugy, ahogy az & karjait nyaranta a
Balaton vize, ahogy tempdzott befelé a ragyogé csillogdsban. A Balaton
szinevibrélt az ecseten. Rengeteg idejébe telt, mire rataldlt a megfeleld
szindrnyalatra. Id6m, mint a tenger, gondolta, és halkan felkacagott.
Valami furcsa, zsigeri idegesség fogta el. Régota késziilt mar erre,
mégis remegni kezdett a keze. Vajon tiz év mdlva fel tudom igy emelni
a kezem, tlin6dott, de a Vukok nem valaszoltak. Megsejthettek valamit,
mert a nyakuk megfesziilt, a tarkéjukon feldllni l[dtszott a sz6r.
Mesi Gjra belemartotta az ecsetet a festékbe, lehlizta a felesleget, és
egy hatarozott mozdulattal egyszer(ien lefestette a két kis roka fejét.
Kék lett, mint a Balaton egy forré jlliusi délutanon. Abban a pillanat-
ban a rékak visitani kezdtek. Mesi eldobta az ecsetet és a fejéhez ka-
pott. Befogta a fiilét, de mivel a visitds nem akart abbamaradni,
belerdgott a festékesdobozba. A festék szétfolyt az elére oly’ gondo-
san leteritett flian. Mesi rugdosni kezdte a falat.

- Nem volt még elég?
Mesi, mi tortént! kidltotta Malna, aki elfelejtette, hogy melyik napra
is beszélték meg a kozos jogadrat, és ahelyett, hogy telefonalt volna,
Ggy dontott, beugrik. A kid6lt festék és baratnéje konnyaztatta arcat latva
szerette volna atolelni Mesit, de a lany egyszer(en kicsdszott a karjaibél, le-
huppant a foldre a fal mellé.
- Hat nem érted? Soha életemben nem ldttam 6t. Soha nem volt ki-
vancsi ram. Aztan volt pofdja meghalni, és semmit, érted, semmit nem 6ro-
koltem téle. Ezen a szarsdgon kiviil...
- Drdgam, az orvos azt mondta, hogy a szklerézis nem feltétleniil
oOrokletes...
- De... gyiilolom 6t, érted Mdlna, gyilolom az apamat! — Mesi csak sirt
és hagyta, hogy Malna egy gy(irott zsebkenddvel tordlgesse az arcat.
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Eltelt a délutan.
Estére kifestették a szobat.
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és Zita terveket sz6ttek.

Kéz a kézben fognak sétdlni majd a parkban, perecet majszolnak egyiitt
egy padon, morzsdkat szérnak a galamboknak. A dém elétt megbotlanak a
kovezeten, hallgatjdk a
harangziigast. Eqyiitt ba- Halmai Rébert 45
mulnak a naplementébe.

Osszehazasodnak egy au- .

gusztusi délutdn, rizses6- NA G YAPAM

ben lépnek ki a boltiv

alol. Reggelenként a vil-

lamossal indulnak majd munkdba, Zita a Kapuciner téren szall le, 6 eggyel
késébb. Gyula és Vilma, igy nevezik majd el a gyerekeket. Csintalanok lesznek,
de j6 tanuldk, nem dgy mint 6k. Egyetemre iratjak majd be éket, igyvédnek
és tanftondnek. Az utolsé években a kertes haz, az unokak, utazdsok, ten-
gerpartok, mignonok a cukraszdabél, kanapé és délutdni kavézds, a krizan-
témok a vazaban.

Nem tudtak, hogy semmi nem gy lesz, ahogy kitalaltak. Nem tudtak,
hogy Zitatiskolaba Rouenba iratja az apja, ahonnan elszor Aachenbe, majd
Stuttgartba koltoznek, ahol anyja gyakran eljar egy miiterembe, majd apja
inni kezd. Az egyetemi bdlban ismerkedik meg majd Zita egy ligyvédbojtdrral,
aki par év milva gyereket csindl neki. A hdzassdg eldla fid Berlinbe menekiil,
soha tobbé nem latja, Zita egy hajnalban a sirastél elvetél. Azutan a novem-
beri éjszaka utdn Parizsha menekiilnek, elhagyjak Németorszagot, a Kienest-
rasse-i lakash6l semmit nem visznek magukkal. Ezutdn pdr évig tgy tlinik,
minden rendben van, anyja otthon van, apja, amikor nem a gyarban dolgozik,
akkor az erkélyen {icsorog és ir. Azutan Zita dgy érzi, minden 6sszeomlik. Be-
vonulnak, elrejtéznek, szaladnak, 6sszecsomagolnak, felvarrjak, rdcsukjak a
vagon ajtajat.

De akkor, amikor a terveiket sz6tték, még csak annyit tudtak, hogy
ebéd utan csendespihend kovetkezik, és hogy uzsonndra szinte mindig pari-
zeres zsemlét kapnak. Es hogy Eva néni a hatukra csap, ha nem iilnek egye-
nesen.



amikor megkapta elsé biciklijét, eqgybél felpattant rd. Mindenkit meg-
lepett, hogy nem délt el, hogy segitség nélkiil elindult, labaival minta g6z-
mozdony ellenforgattydja, tekerte a peddlokat. Dédapamnak nem kellett

partvisnyelet ergsitenie az {ilés hatsé feléhez, nem kellett gornyedve
46  és lihegve szaladnia utdna. Dédanyamnak felesleges volt aggddnia,

hogy orra bukik, beveri a fejét, lehorzsolja homlokarél a bért, kitori
csuklojat. Biiszke volt magdra, ez volt az els dolog, amit egyediil csinalt.
Es persze azt is szerette, ahogy Zita ramosolygott, amikor a biciklivel ment
az oviba.

Par hénappal késébb bicikliversenyt rendeztek az 6voddban. Felsora-
koztak a gyerekek egymas mellett, sarga, zold, bmx, verseny, piros, utcai,
kétkerekd, haromkerekd, dudas, csengds, kontrafékes, prizmas, [ampds ke-
rékparokkal. Nagy tempdt diktalt, hamar maga mogott hagyta a tobbieket.
Rajt-cél gy6zelemre szamitott mindenki, tudtdk, hogyha 6 elkezd valamit,
akkor addig nem nyugszik, amig el nem éri, amit akart. A kerekek porogtek,
avdz razkédott, zorgott a sarhdnyé, a csengd halk pendiiléssel jelzett minden
egyes buckdt, 6 volt a gézmozdony, gyomra a kemence, szive a dugattyd,
combjai a leng6ivek, tekert, szaguldott, eléredélt, élvezte, ahogy hajdba tép
a menetszél.

Ahogy megldtta a célt, hatrafordult, ahogy hatrafordultak a lovon a
cowboyok is. Behunyta egyik szemét és a tobbiekre célzott. Ekkor el6zte meg
Bence, alig valamivel a cél el6tt.

Soha tobbet nem iilt kerékpdrra.



nem értette, miért nevezik ezeket baranyfelhéknek. Nyelvével at-
ligyeskedte jobb szajszegletébdl a balba a fiiszalat. Amikor lehetnének akarmi
mdsok is.

Pasztorkutydk, komondorok. A pdsztor hdtan a feslett, koszos
nemezkopeny. Porfelh§ a terepjaré mogott. Szétolvadt vanilia fagyi 47
a jardan. Kipukkadt fehér lufi a fliben. A kezére ragadé vattacukor.

A hattyuk a vizben vagy a nekik dobott kenyérbelsé. Az ablakon kilégatott
tollpdrna, a hajdba szallé tollak. Zita copfjaban a fehér masni.

Dédanyam dauerolt frizuraja.

A tanyéron szétkent franciakrémes habja. Vanilids mignon.
Osszeesett tojashab. Osszegy(irt, szétazott papir zsebkendé. A déda-
pam kabatjabél kifesl6 bélés. Borotvahab. A katonakonyv megsdrgult
lapjai. A manké fején a fasli.

Keresztbe rakta labait.

Vagy, miért ne, olyan, mint eqy bombatolcsér.

Ahogy fekiidt a f(iben, azt képzelte, a senkifoldjén hever moz-
dulatlanul. Mellette granatok robbannak.
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hét éves koraig nem tudta, hogy a zongoraval dallamokat jatszhat le.
Addig csak arra volt j6, hogy elbdjjon alatta. Harom lab hatdrolta azt a kis
zugot. Birodalmdnak hatdrait. Senki nem johetett utana.

Aznap is aldbdjt, lehajtotta a csipketerité sarkait, és a falnak
48  tamasztotta a hatat. Latta Dédanyam labait, az eldszobaajtotol a te-
raszig szinte futva sietett, visszafelé mdr lassabban ment, a kétényébe
csapkodta tenyerét. Ukanyam az asztalnal iilt, djsagot olvasott. Zérogve la-
pozott. A bolyhos, sarkanadl lyukas papucs leesett ldbfejérél. Aztan csend volt
sokaig. Ekkor a manyagkatondk harci alakzatot vettek fel és megkezdték ro-
hamukat. Szofijott arra, és feldontotte az alakulat szine-javat. Belerdgotta
macskdba. Ukanyam ekkor lekapcsolta a sarga ernyés lampat. A piszkosfehér
kabel mint egy hegymasz6 kitél ringott elére-hdtra. Kicsoszogott az el§szo-
baba. Veszekedett Dédanydmmal.

Ekkor jott be Dédapam, és a zongorahoz hilzta a zongoraszéket.
Felemelte a fedelet, jobb ldbfejével lenyomta a pedalt. Jatszani kezdett egy
dallamot.

Zarétliz 6sszpontosult a manyagkatonak elé.

———
i £

| -

| -

‘ ,\' o

T, AR
2\




kétszer is megszamolta. Ot. Ot fid vette kérbe a kislanyt, aki egy fejjel
alacsonyabb volt ndluk. Korbeadlltdk, nevettek rajta, lokdosték, ginyoltdk.
A kis copfos, mit néz boci szemekkel, megmutatjak, ha még nem latott ilyent,
ne szégyelldskodjon mar, ne sirjon, 6k megvédik, mutassa, mivan a tds-
kdjaban. Az egyik, egy tiiskehaji magas fid, aki kett6vel alatta jarta 49
bébe, kitépte a kislany kezébdl a taskat és a foldre boritotta ami benne
volt. Egy mdsik, aki a cébe jart, hangosan felnyeritett. Nézzék csak, mi van itt,
matek konyv, csak nehogy megbukjon, és megtaposta a konyvet. A kislany szi-
pogva nézte, ahogy, mint egy focilabddba, belerlgtak az irodalomkdnyvbe,
szétdobaltdk ceruzait, a szineseket is, kettdt eltdrtek, a flizeteibél ki-
tépték a lapokat és azzal dobaltak. Szipogva nézte az 6t filit, amig észre
nem vette 6t, aki a koron kiviil allt. Megdermedt és rabdmult. Nem tudta
levenni a szemeit réla. Szinte konydrogve nézett ra.

Afidk csak sokdra vették észre. Arra lett figyelmes, hogy a jobb
szélsd elkezdi kdvetni a kislany tekintetét, majd oldalba boki a mdsi-
kat. Mind az oten felé fordultak. Eqy radir esett ki a taskabél, majd a
taska is a foldre esett. Senki sem szélt, mindenki, a fiuk is, a kislany
is, 6t nézte. Elképzelte, ahogy 6t veszik kdrbe, el6szor csak egy pofon
csattan az arcan, aztdn valamelyik sipcsonton rdgja, a gyomraba k-
l6znek, hatulrél a fejére iitnek, felldkik, belerdgnak a veséjébe, a la-
gyékaba. A tiiskefrizurds megrantotta vallat, és intett a tobbieknek a
fejével.

Behunyta a szemét, aztdn kinyitotta. Akkor mar senki nem volt
ott, csak a kislany nagy szemekkel. Ertetlen szemekkel. Mintha ezt a
tekintetet ldtta volna mar.

Azért, amikor buszra szdllt, egy kicsit hésnek érezte magat.
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reménytelennek érezte a helyzetét. Ugy érezte, soha nem nyerheti el
Judith szerelmét. Ot leste azon a redl 6ran is, amikor észrevette, hogy az els6
padsorbél Eloise meg 6t bamulja mosolyogva. A ldny nagy szemgolyéit rd me-

resztette, mutatéujjaval néha feljebb tolta orrnyergén a barna keretes
50  szemiivegét és mintha belé firta volna mosolygé szemeit. Ferde fog-

sora kivillant ajkai koziil. Att6l kezdve akdrmerre fordult, magan
érezte Eloise tekintetét.

Amikor valakivel beszélgetett a folyosén, tudta, a sarok mogiil 6 lesi.
Ha a cukraszdaban krémest ettek, Eloise a pultnal {ilve a tiikorben figyelte.
Mig csénakdztak, a lany a parton {ilt. A konyvtarban a polcok mogiil bamult
rd. Ha sétdltak az utcan, mogottiik jott, ha villamosra szallt, 6 is jegyet val-
tott, ha boltha ment, 6 is bevasarolt.

Diihos volt, szégyellte, hogy egy cslinya lany szeretett belé. Amikor
csak tudta, elkeriilte 6t a tanteremben, a tekintetét elkapta, hogy még vé-
letleniil se. Haragudott Eloise-ra, mert miatta nevették ki a tobbiek, irtak a
l[dny nevében szerelmes levelet, amit a tornadra alatt a gatydjdba dugtak.
0 nem szélt Eloise-hoz, igaz, a lany se sz6lt hozza.

Harom évvel kés6bb, amikor kijott az érettségirél, akkor tudott csak
elészor Eloise-hoz szélni. A harmadik emeleti folyosén, a Krondszt abrazold
festmény el6tt, amikor megérintette a lany karjat, akkor értette meg, hogy
nem is az zavarta, hogy egy cslinya lany szerelmes belé. Azt utdlta, hogy
ahogy Eloise az 6 tekintetét kereste, olyan feleslegesen kereste 6 is Judith
pillantasat. Utdlta Eloise-t, mert sajdt magdra emlékeztette. Viszonzatlan
vagyaira, a hésszerelmesre, a gyava kisfidra a leghatsé sorban.

Bocsdnatot kért téle. Eloise kinevette, és akkor elészor szélt hozzd.
Neki j6 volt az dgy, hogy csak bamulhatta 6t. Semmi mdst nem akart, csak
ezt a bdmuldst.

A lany még akkor is nevetett, amikor elindult lefelé a [épcsén, amikor
kilépett az iskola kapujdn, amikor atvagott a parkon, amikor belemartotta
kezét a szokékut jéghideg vizébe.



néha arrél almodozott, hogy épitész, és templomokat tervez. Volt ko-
z0ttiik zomak, alacsony és vastagfald, keskeny ablakd, erédszerd nyers k6bél,
volt diszes, vakolt, szinesre festett, kettds tagozasd, golyvazott parkannyal,
kisfesztdvolsagu, sokszogzarddasu szentéllyel, félkorives szentéllyel,
sekrestyével vagy sekrestye nélkiil. Volt vastag tampillérd, kecses, ma- 51
gasba tor6, sziirke fald, volt timpanonos, oszlopok erdeje mogé rej-
tett, kupolas, méltésdgot koveteld, és volt anarchista, kovethetetlen ivekkel
tarkitott, virdgos ornamentikaval cicazott, nevetségesen magamutogaté.

Alaposan végiggondolt mindent. Loszds vagy ldpos talajon legaldbb
tizenhat ldb mély, tiz lab széles, koves, sziklas teriileten elég valamivel
kisebb is. Tobb bonyolult képlettel kiszamolta a fal szélessége, az
alaptest magassdga, a felsé sik és az alsé sik szélessége kozotti kii-
6nbségbél a talaj egy négyzetméterére jutd terhelést. Mindig a ha-
tarértéken beliil maradt. Legjobban a haromhajés, keresztet formazé
alaprajz(, rézsaablakos templomokat szerette, ahol a kéracsos abla-
kokon Ugy érezte, beszokik a szentlélek. Szerette a félkdrives koriil-
jarhaté szentélyeket, az oszlopok kozé ékel6d6 karzatokat, a sarokban
rejt6z6 mellékoltarok feletti iveket. A f6- és a mellékhajé metszés-
pontjara mindig apr6, alig észrevehetd huszdrtornyot tervezett.

Jokedvien sétalt a fantazidjaban felhlzott templomok hatal-
mas belsé tereiben, szerette, ahogy a napfény csiklandozza arcat, sze-
rette a csendben tisztan kiveheté séhajokat, a metroném pontosan
mormolt penitencidkat, a kialvé gyertyabél sercegését.

A katedrdlisokban, a plébaniatemplomokban és az egyszerti fo-
gadalmi kdpolndkban is hatalmas kétombbel zarta le az altemplomba
vezet( [épcsbsort. Odalent a dohos kazamatdkban, a szarkofdgok ko-
z0tt vaszoncsuhds flagellansok tartottdk ritudléjukat a falthoz lancolt
meztelen sziizek el6tt.
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a kilenc liveggolyot egy vaszontasakban tartotta. A tasakot a ruhasz-
szekrényben, a legszebb pulévere alatt. Soha nem huzta fel a pulévert.

Az els6 liveggoly6t, a tiszta fehéret, még Dédapamtél kapta, amikor

hazajott a frontrél. Ugy képzelte, egy elesett muszka katona zubbo-
52  nyéab6l hazta ki, valahol a Piave mellett egy l6vészdrokban. Igaz, azt

nem tudta, kik voltak azok a muszkak. Es a térképen is csak az iskold-
ban kereste meg azt az olasz folyét.

A masodikat Zita ajdndékozta neki, miutdn egy szdzszorszépet tizott
a hajaba. Majd ha feleségiil veszi, és a bolcsé mellett fognak dllni abban a
belvdrosi lakdshan, gondoljon arra, hogy olyan tiszta a szerelmiik, mint ez
az liveggolyé. Es ha a nap felé tartja, feje tetejére dll a vildg. 0 egy kavicsda-
rabot rugdosott cipgjével, hogy akkor jon-e mar jatszani.

A harmadikat a vasarban vette. A harom szerencsés szam. Es amigy
is olyan hihetetleniil mélykék. Mint a mdltnak kdtja, ahogy Dédanyam
mondta.

A negyediket Zolitol lopta. De ezt senkinek nem arulta el. Es kiilonben
is, csorba volt.

Az 6tédiket egy ciganygyerektél nyerte a vasartéren. Oriiljon, hogy
nem kap verést, hlizzon el, de gyorsan, miel6tt szélnak a haveroknak, és meg
ne l[dssdk még egyszer. Ez volt a legkisebb liveggoly6, atlatszo, tiszta, a bel-
sejében egy zold spirdl tekeredett.

A hatodik olyan volt, mintha a Jupiter viharait, a Szaturnusz gydrdit
vagy az Uranusz tiirkizkék felh6it festették volna ra. A legtobbet ezt az liveg-
golyét bamulta a villanykorte fényébe tartva. A planetdriumban vette a pénz-
b6l, amiért egy nyaron keresztiil dolgozott a cigarettagyarban.

A hetediket az utcdn taldlta, ott hevert a falizem mellett a csatorna-
fedél racsai kozé szorulva. Szerencséje volt, hogy észrevette a sok hordalék,
eldzott Gjsdgpapirok, cigarettacsikkek és csokolddéspapirok kozott. Tort szine
volt. Sargas, homokszin(. Azt taldlgatta, milyen lehetett azel6tt.

A nyolcadikat, a vérvoros liveggolyét, Margd nénitél kapta, amikor
behivta hozzd egy tedra. Nem értette, Dédapam miért verte meg, amikor
megtudta, honnan van.

A kilencedikre mar nem emlékezett, hogyan kerdilt hozza. Legalabbis
azt mondta, hogy vannak dolgok, amikre jobb, ha nem emlékezik az ember.

Ezerkilencszdznegyvenkilenchen, azon a novemberi estén, amikor a
béronddel kilépett az ajtén, csak egy egyszer( vaszoning volt rajta. A leg-
szebb puléverét otthon hagyta.



Ha szinvak lett volna, taldn sosem tudja meg, hogy vannak ciganyok.
Nagyapam csak tanitani tudott. Ehhez értett, ezt csindlta egész élet-
ében. Egy évet birt ki csendes nyugdijasként, mig sorban rd nem bélintott
tobb sziilének is, hogy
délutdn korrepetalja a Gal Soma 53
gyerekét: hol kis pénzért,
hol favdgasért, masnak .
meg azért, mert leka- SARMESE
szdlta a fiivet a hegyi tel-
kiinkon. A ,Csendes” Sa-
nyi majd” 6t érat izzadt kint a dombon, hogy Gyurka fia jobban értse a
matekot.

Ett6la Gyurkatél tudtam meg, hogy a ciganyok igenis éteznek. Azt se
tudtam, jelent-e valamit, de hozzavdgtam. A ,biidos cigdny” meglokott meccs
kozben, hogy elvegye télem a labdat. Azonnal meg is fordult, ahogy kimond-
tam ezt a két szét. Fel se foghattam, mennyire mérges, mikor mar csattant a
tenyere arcomon, és seggre iiltem. Sajat csapattarsai fogtak le, a tanar meg
kicsit elkésve felsegitett, majdhogy 6 is lekevert egyet, de csak Gyurka elé ta-
szigalt kotelez6 bocsanatkérésre. Még akkor is némak voltunk, mint a sir, mikor
a kabatunkat vettiik, én persze sokkal gyorsabban a tobbieknél, és mar kifelé
siettem, mikor az utolsé beért az 6lt6zébe. A fociszakkor vége télen mar so-
tétbe nydlt. Lestem a lampdk vetette arnyékomat, hogyan fut mellettem, de
az utca felénél mdr hallottam mogottem a kiabdldst és a rohogést. Addig
néma, aztan mdr siiket is voltam. Prébdltam megel6zni az drnyékomat.

A f6ltig se értem el, mikor megragadtak a karom. Gyurka megpdrdi-
tett, hogy az arcomba nézhessen.

- Megsiiketiiltél, vagy mi bajod? — vdlaszt se varva folytatta — Na, most
ismételjed meg!

- Mit?

- Ismételjed meg, aztdn kérjél bocsdnatot - mogotte ketten-harman
rohogtek. Nem lattam 6ket, maig nem tudom, ki nézhette végig. Erezték,
verés lehet a vége, abbol nem maradhat ki senki.

— Mar kértem bocsanatot - makogtam.

Csak megismételte:

- Mondd el még egyszer, aztan kérjél bocsanatot.

- Nem akarom mondani.

- Még egyszer! - sziszegte.

Erre mar muszaj volt elhadarnom.

- Biidos cigdny, bocsanat.

Nem lett semmiféle verés, mert Gyurka nemcsak a cigdnyok, de taldn
az egész falu legrendesebb gyereke volt, és micsoda néptdancos! Amikor 6



odaallt a szinpadra, kihdzta magat és nekikezdett egy verbunknak, akkor
minden férfiban felpezsdiilt a vér, a tobbi tancos is elhitte, hogy barmilyen
csapasra és lépésre képes. A lanyoknak is tetszett ez az energia, ment is a

susmogas, amikor Gyurka és egy sz6ke hajzuhatag 6sszegabalyodott
54 amozi hatsé sordban. Aztdn még nagyobb lett a hir, amikor kideriilt,

hogy a sz6ke haj mogott a rasszista tesitandr ldnya lapul. Tandr ba
kopni-nyelni nem tudott, mert Gyurka az iskolai focicsapat csatdra is volt,
fiirge tdncos mozgasa sok golt szerzett a csapatnak. Végiil, barmennyire ki-
tette ezzel magdt a falu élcel6désének, lenyelte a békat és 6rommel hagyta
Gyurkanak, hogy péntekenként elkisérje diszkéba a Julist.

Szégyelltem is elmondani barkinek, mit mondtam erre a fidra. Ot év
mulva a falunapi fellépése utdn odamentem hozzd, és harmadszor kértem
bocsanatot. A matek viszont sosem ment neki. Ahogy a kis cigdnymeggy el6tt
acsorgok, 6 jut eszembe, meg nagyapa, ahogy a masodfokd egyenletre ok-
tatja, mikozben az apja egy egész domboldalt nyir meg cserébe. EL kell is-
merni, nagyapam tanitani azt tudott. § hozta iskoldba elészor a ciganyokat,
mikor még csak a falu egyik végében laktak, és nem szolgalati lakdshan,
hanem valyogkunyhékban, néhanyan kiszorulva a faskamraba. A fiatalem-
bert [dtom, épp csak érd bajuszaval, és ahogy par éve az Alfoldon kergette a
belvizekben a békdakat, gy szaladnak szét a barna gyerekek, ahogy kozelit
a telep felé. Visitanak, kiabalnak, legtébben nem is magyarul.

Nagypapa megtaldlta a kozos nyelvet. Egy forintért minden gyerek jo-
hetett a napkdzibe, kapott ételt, meleg helyet, és ha mar ott voltak, hat ne-
kiallt tanitani 6ket. Lefoglalta 6ket mlszaki szakkdrrel, és kdzben a lurkék
észrevétleniil tanultak meg a kapcsolasi rajzok csinjat-binjat. Elkezdték a
modellszakkort, repiil6ket épitgettek, amik a falu hatardig elvitorlaztak. Ul-
dozték a gépeket, kozben nagyapam meg kifigyelte, ki a leggyorsabb kdzot-
tiik. A gyerekekkel kozosen épitette a salakos futopdlyat és 6k gereblyézték
ela homokot a tavolugras gyakorldsdhoz. Akiket meg mindezek utanis unat-
kozdson kapott a palya szélén, azoknak hétvégente a radi6 eldtt gépelte a
kabarészamokat, hogy szinjatszékort szervezzen a darabokbél. Igy talalt
nagyapa mindenkinek elfoglaltsagot, mint ahogy egy gazda taldlja meg a
foldjén novények dsszes felhasznalhato részét. Talan pontigy indult mindez,
alfoldi béresgyerekként. Vagy Zalaba atkoltozve sz6lémvesként, ahogy ap6-
sanak kezdett segiteni a hegyen. Hogy még a lekaszalt flivet sem égetjiik el,
mehet az a komposztba. A rohadt gylimolcsoket viszont nem dobjuk ide,
mehet az a cefrébe. Es hogy minden, de minden sz6l6szem, legyen akar fehér,
akdr piros mehet a j6 katyanhegyi borba. Ez a filoz6fia menthette meg azta
kis ciganymeggyet, amirél ezek a torténetek eszembe jutottak.

A fat, amit mindenki utalt, még nagyanydm is, falusi paraszt lanya,
aki aztan tényleg nem hagyott kdrba veszni semmit a vilagon. Minden rohadt



bogy6t 0ssze kellett szedni az udvaron, mert majd befézni, vagy szérp lesz,
taldn jut beliile lekvdrnak, a maggydbul fiz nyakldncot vagy babot készitiink,
de tényleg ne hagyjunk semmiccse a fa alatt. Hit még is kivagta volna azt a
fat, csak a helyet foglalja, rdaddsul a papa neki fog egyszer tolatni a Su-
zukival, akkor aztdn vihetik szervizbe sokezer forintért, pedig ldszartse 55
éraza fa, olyan savanyd a meggye, 6sszeugrik tiile a szomszéd szdja is.

Nagypapa meg erre siiketnek tettette magat, és arra gondolt, milyen
j6 kis fa ez, gondozni is alig kell, mégis mennyi szép, voros gylimolcsot hoz
majd.
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Radnéti Adam

VIZIZRI

L

Ontudatra keld gyufa,

vagy kovaké, vagy dngyujto

Torott Giveg vdgja kezedet

Nem félhetsz még, ez csak a kezdet
Torott vihar rdzza szemedet

Nem félhetsz még, ez csak a kezdet
Torott vidék, torott szeretet

Torott vidék, torott szeretet

Nem félhetsz még, adjad a kezedet
Nem félhetsz még, add csak a kezedet
Vér futasa szovi az ereket

Torott vidék szovi az ereket

Vér futdsa, torott szeretet

Nem félhetsz még, ez csak a kezdet
Nem félhetsz még, add csak a kezedet

II.

Ha egy tandcsot megfogadsz:

ne mutatkozz be senkinek.

Itt, ahol megteremtettiik magunkat
Tavol a varosgéptél, de tudva réla
Ottis létezve, de itt élve igazdn
Itt, ahol virdg mindenkinek juthat
Es azigazsag homok és viz és fii és
Fak szellemeinek lidérctandcsa
Mialatt mi dlomra hajtjuk fejlink
Mdasnap mar félni kell megint

Es 6vni a személyiink, és vigyazni
Ne mutatkozzunk be senkinek.
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111,

Ha teheted, legyél kojot,

ha nem, maradj meg embernek.
Vetkdzd le, amit tudni véltél
Ma (j vérszerz6dés sziiletik.
Kortancban és verejtékkorben
Az (j, a fiatal tlz kordl.

Es testvériség és szovetség
Az (j, a fiatal t(iz kordil.

A margarétaszirom-ldngu

Az (j, a fiatal tlz kordil.
Ebred;j, Alvé, eljott azidé!
Ebred;j, Alvé, eljott azidé!
Ebredj, Alvé, eljtt azid6!
Els6ként gratuldlnék, testvér:
Megsziiletett a kojot-lelked.

1v.

Eljatszottuk a karnevalt,

mit mdsok komolyan éltek.
Kenderkotéllel fesziilé napfény
Mezopotdmiai arcokon
Ibolyamezében elmeriild
Blintelen szabadsag érzetei
Héber irds, a tetragrammaton
Bet(ii a mosolyokra irva
Eretten hullnak ald egy farél
Az 6sszeér dsszeérzések

A hétkoznapi alakok egyre
Misztikusabbak, tavolibbak
Egyre dsibbek és atlatszobbak
Mig a végére megmeredve
Alakjuk homallya érlelédik
Onnén hilt helyiikké porladnak el.
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V.

Michele di Lando nem ismert
utcanévtdbla Romdban.

A torténelem Ggy lendiil tova
Mint ahogyan nyikorgé kereke
Viszi el6re a bicikli vas vazat
Eqyik utcabol nyomtalanul tdnik
EL, és ring a kovetkez6 barokkos
Kerthelyiségig alig pislakolé
Hatésdgilag elirt ldmpaval

A torténelem Ggy lendiil tova
Mint ahogyan tobbféle levélbél
All6 bizonytalan nagygytilése

A barna és vords és sarga avarnak
Egy dohany iz november régi
Ujsagpapirjan

Ezért hat ne prébald visszahozni
Ami vissza nem térhet (igysem
Ne emlékezz és felejts el minket
Tanulj meg elfelejteni minket
De lépj azok helyébe

Akiknek helyébe mi is éptiink
Valamikor.

Teremteni! Elfoglalni! Enekelni!
Lobogni! Tancolni! Tettet

Nagy gonddal és erével

Aratni.




Debreczeni Gyorgy

marhacsont

6 csondes olvasas és hangos felolvasds
konyvnyomtatds

éretlen és érett kdzépkor

6 bensdséges kapcsolat

olvasé és szoveg kozott

vad tudés és hasznos olvasasrél szovegeliink
szemezgetiink a széveggel

a szovegbdl a szovegért

a szOvegértésért 6 anyam
ismeretszerzés céljabolismerkediink

a nékkel a szovegekkel

még fel kell néniink a szovegekhez

de j6 a szoveged!

felolvasassal gazdagodunk

és szegényediink

nem olvasunk és elszegényediink

és mds olvassa fel nekiink

a forradalmakat és a birkdk csoddlatos életét
a polihisztorok a piacokon énekelnek

jaj anyam ki gombolyitotta le a tekercset

ki vitt magaval tekercskonyvet a toalettre?
6 kédexek oldalak fejezetek toréspontok
de miért akkor és miért pont ott?

olvasom és from és szerkesztem a szoveget
képeket olvasok én édesanyam

olvasom from létrehozom

azonnal lefényképezem és posztolom
véglegesség szerzdség és tekintély oda mar
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egyidejlileg alkot fogyaszt és kreativ

a gyljtogaté

ldngra lobbantja a tekercset a szalmabalat
telefonjaval lefényképezi és kiposztolja
jaj anyam ki gombolyitotta le a szoveget?
ki olvasott képernyén tekercset?

biblia helyett képregényt lapogatott

vagy talan lapozgatott a szegénylegény?

a feljegyzések és a felejtés

bolcsebbé teszik a népet

ha szobrasz volnék itt szobroznék most veletek

vagy kédexet masolnék monitorra
felolvasndm hangosan a csondet
amig a csongei villamos csonget

marhacsontra vésném fel kérdésemet
vagy tekndsok hasi pancéljan

keresném a valaszt dithodten felheviilten
idén is j6 lesz a szovegtermés felség

s ezt hiriil adjak majd a kronikak

a szovegekben s a képeken
es@értimadkozik az éqg fia

mert bizony bolcsebbé tesznek benniinket
a feljegyzések és a felejtés

vagy az imadsdg

de a mester személyesen adja at

a titkos tanitdst

én pedig nektek szeretettel

atvételi elismervény ellenében

itt és most ezt a marhacsontot



A Petri-szakirodalomban megkeriilhetetlen kdzhely ma mar lirdjanak depo-
etizaltsagdrél beszélni, s arrél, hogy ez az eszkoztelenség valdjaban milyen
gondos koltéi szovegformdlds eredménye.! Ha hires verséhez, a Hogy elérjek
a napsiitétte sdvig... ci-

miihez kdzelitiink, azon- Kirti Laszl6 61
ban nemcsak az egyik leg-
karakteresebben ,lefelé ,,M ENTE M ;

stilizalt”?, ,deteriorizalt,

antipoétikus” szovegével U GY E REZTEM: MU SZAJ "

talalkozhatunk. A vers

ugyanis nem pusztan koz- Egy Petri-vers etikai
napi hangot (it meg és be-
szél el latszélag koznapi olvasatanak lehetségérdl

médon egy mordlisan ki-

fogdsolhatd, erkdlcsi normakat athagé torténetet, de egyenesen visszatet-
szést, undort kelt az olvaséjaban. Olyannyira, hogy Szentesi Zsolt, a vers
egyik elemzéje az ,alantassag”-ban jeloli meg a vers legfébb esztétikai mi-
ndségét, s egyetérthetiink vele abban, hogy e tekintetben az ,alantas ele-
mekkel egyébként is béven megtlizdelt” Petri-lirdban is egyediilallé szoveggel
van dolgunk®, mely a magyar liratdrténetben is mérfoldkovet jelent®.

A rit, mint esztétikai mindség alkalmazdsa a mivészetben természe-
tesen korantsem (j kelet(, mar Arisztotelésznél megjelenik®, s az esztétika-
elmélet az6ta a katarzissal hozza 6sszefliggésbe. A vers fentebb emlitett
elemzései is a megtisztulds hataseszkozeként értékelik a széveg ,undort
kelt6” elemeit, igen helytalléan mutatva ra, hogy a cimben szerepld ,,napsii-
totte sav”-metaforika tartalmazza azt a pozitiv értékképzetet, amelynek va-
gyat a szoveg éppen annak ellentétével, az alantas megjelenitésével, nyelvi
szinten pedig a cimbéli hidnyos szintaktika alkalmazdsaval jelenit meg.’
Ha a vershez tovabbra is pusztan esztétikai szempontokkal kozelitiink, aligha
mondhatunk el réla tobbet, mint az eddig megsziiletett, fentebb megidézett
kivalo elemzések.

Jelen dolgozatomban azonban mas elemz6i érdektél vezérelve olva-
som (jra a verset. A Hogy elérjek a napsiitétte sdvig... etikai olvasatat kisérlem
meg felmutatni. Arra a kérdésre keresem a valaszt, milyen (j értelmezési di-
menziék nyilnak meg a vers olvasataban, ha a szoveget azirodalomértés eti-
kai szempontjaival szembesitjiik. A vers etikai olvasatarél beszélve azonban
sziikségesnek tartom mindenek el6tt egy rovid kitérével annak rovid felva-
zoldsat, mit is jelenthet az ,etikai olvasat” egy irodalmi, kiilonosképpen
pedig egy lirai szoveg esetében.

Az (igynevezett etikai kritika egy Gjonnan el6térbe kerdilt diskurzus md-
vészet és etika viszonyarél, melynek eredményei paradigmatikus fordulatot



hoztak a huszadik szdzadi irodalomkritikaban az ut6bbi évtizedekben. A md-
vészet etikai legitimaciéjanak kérdésében kordbban alapvet6en két széls6-
séges allaspont volt érvényben: a moralizdld, illetve a m(ivészet autonomidjat
hirdet6 dllaspont. Mig a humanista tradicié moralizalé megkozelitése
62  egy m( esztétikai értékét abban vagy arra visszavezetve hatdrozta
meg, hogy milyen mordlis értéket képvisel és kozvetit, a mivészet
autoném voltat hirdetd, alapvetéen dekonstrukcids nézet szerint teljes mér-
tékben helytelen egy m{hoz moralis kategéridk feldl kozeliteni: egy mdal-
kotds értékét egyediil annak esztétikai mindsége hatarozhatja meg. Bdr e
kett6sség tovabbra érezhetéen fennall az etikai kritika teriiletén, a legljabb
megkozelitések valamiféle koztes poziciot foglalnak el e szélsGséges dllas-
pontok kozott. Az etikai kritika mai kérdése inkabb az, hogy hogyan hozhaté
Osszefliggésbe egy mi moralis és esztétikai értékelése, és hogy a moralis ér-
vényesség mennyiben értelmezhetd esztétikai kategériak fliggvényeként.
A korabbi humanista hagyomanytél valé leglényegesebb eltérés abban mu-
tatkozik meg, hogy az etikai szempontl irodalomolvasds hangsilyosan
elkiiloniti egymdstél a mordl és az etika fogalmat. E kiilonbségtételnek
koszonhetden egy irodalmi m{ etikai megkdzelitése nem annak tartalmi
elemzésén vagy referencialitdsanak felfejtésén (azaz mordlis ,lizenetén”)
alapszik. Az etikai iskola hangadé irdnyzatai ma mar egy szoveg etikai rele-
vancidjat sokkalinkdbb az esztétikai tapasztalatban keresik, azaz az eticitas
sokkalinkabb mint formai kategoria keriil az érdeklédés kozéppontjdba.?

Minthogy az etikai kritika alapvetéen a narrativitdsra és a narrativ fik-
ciéra 0sszpontosit, elemzésének alapjait elsésorban regények és novelldak
adjak. Hillis Miller, az etikai kritika legtdbbet idézett, alapvetéen dekonst-
ruktivista alapdllasd szerzéje szerint ,az etika megnyilvanulasi formaja az
irodalmi md esetében a torténetmondds”™, azaz az egyén mint etikai létezd
legsikeresebben elbeszélés révén valik reflektalttd.

Lira és etika kapcsolatarél ugyanakkor sokkal kevesebbet beszél a
szakirodalom. Nem véletleniil: az etikai momentum nemcsak az irodalmisdg
felél, de az etika fel6l nézve is a torténetmondashoz, a sajat élettorténet el-
beszéléséhez' kapcsolddik, olyan szorosan, hogy szinte azt is mondhatnank,
az etikai dimenzié csupan a torténetmesélésben tud megjelenni, létre jonni.
Igy a koltészet és az etika kapcsolata meglehetdsen ritkan keriilt mindeddig
azirodalmi vizsgdlédas fokuszaba. Kivételképpen az angolszasz szakteriilet-
r6l Woods konyvét™ emlithetjiik fel, a magyar irodalomtudomany mezejérél
pedig Seregi Tamds szinte sz6 szerint egyediilallé tanulmanyat, mely J6zsef
Attila kései koltészete kapcsdn az 6nmegsz6lité verstipus etikai relevancidjat
elemzi.?

Erdemes ennéla tanulmanynal - a végkovetkeztetés lesziirése erejéig
- kissé elid6zni. Seregi szintén Miller koncepciéjabél indul ki, s a retorikai



nyelvfelfogasban jeloli ki azt a kapcsoléddsi pontot, ahol Miller alapvetéen
prozai szovegekre érvényes allitasait a lira teriiletére atvihetének talalja.
Szintén a retorikai nyelvfelfogdson alapszik ugyanis az utébbi évtizedek
lfraelméleti vizsgalédasainak egyik legmeghatarozébb mérfoldkove,
Jonathan Cullernek az aposztrophéval kapcsolatos meglatdsai.® 63
Innent6l kezdve az aposztrophé egy specidlis esetének, az 6nmegsz6-
litds alakzatdnak etikai mozzanata felé fordul az érdeklddése. Elemzésében
mindvégig hatdrozottan elkeriili, hogy az etikai mozzanatot a mondott refe-
rencialis érvényességében keresse, azaz, hogy a beszédaktus észinteségét,
annak moralis tartalmat is bevonja érdeklédési korébe. Seregit a mon-
dott szférdjar6l a mondds pragmatikai sikjara valé athelyez6dés
érdekli: nem a mondas referencialis jelentésének felkutatdsa foglal-
koztatja, sokkalinkdbb annak formai, esztétikaijegyei. A kései J6zsef
Attila-lirdt elemezve az 6nmegszolitas etikai mozzanatara lgy kérdez
rd, hogy az 6nmegsz4litas mint ,etikai magatartasforma” kerdil el6-
térbe. Nem a lirai hang 6nmagdhoz intézett beszédének a tartalman,
hanem az 6nmegszélitdson, mint etikai vonatkozasu tetten van tehat
Seregi elemzésében a hangsdly. Az dialégus-elméletre tamaszkodva
magat az aposztrophét kommunikdcids vonatkozasbél tekinti trépus-
nak: a ,te” mint nyelvi alakzat ebben az értelemben olyan ,evokativ
beszéd korrelatuma, mely a Masikat 6nmagdra vonatkozéan szélitja
meg, s azt onmagaként engedi jelen lenni.”** A trépus etikai vonat-
kozdsa ebben az értelemben nem a referencialitds kényszeréhez,
hanem a masikkal valé kapcsolat egy formajanak megteremtéséhez
vagy a megteremtés lehetdségéhez kapcsolddik. Seregi eszmefutta-
tasa szerint tehdat a kései Jozsef Attila-versek sokszorironikus 6nmeg-
sz6litdsi beszédaktusaban etikai vonatkozasban nem az 6nmegsz6litds
tartalma a lényeg, hanem maga a megszélitas lehetésége, akardsa,
aktusa.®

Onmagunk megszélitasa, a sajat magunkkal valé parbeszéd vagy vita
az etikarél folytatott filoz6fiai diskurzusban sem ismeretlen, sét. A fejlett
eticitasi személyiség egyik jellemzé ,tevékenységeként” tartjak szamon.
»Az autentikus személy 6nmaga legjobb baratainak egyike” - irja Heller
Agnes' a személyiségetika lehetdségeit kutatva, de a személyiség ,megket-
t6z6dése” az etikai szubjektum megsziiletésének velejardja Ricoeur identi-
tas-elméletében is.” De mindez milyen eredménnyel ajdndékoz meg
benniinket lira és etika kapcsolatdrél beszélve? Alighanem minddssze annyi-
val, barannyival mindenképpen, hogy a liraban haszndlatos toposzok egyike,
az aposztrophé, formalis etikai tettként is értelmezhetd. Etikardl beszélve
azirodalomban tehdt nem csupan a narrativ elemek, de a beszédaktus-elmé-
letis fogodzot jelenthetnek.
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A Hogy elérjek a napsiitétte sdvig cim(i Petri-vers etikai szempontd
elemzésében egyfel6l haszndlni fogom a narrativitashoz kothetd eredménye-
ket és koncentrdlok a szoveg azon alakzataira (barmennyire ,eszkoztelen-

nek” tlnik is elsére), amik beszédaktushoz kdthet6k. MasfelSl arra
64  toérekszem, hogy a verselemzésen keresztiil tdgabb lat6szogbél be-

széljek etika és koltészet egybefonddasi lehetéségeirdl. Legeldszor is
azt tartom sziikségesnek megelélegezni, hogy egy irodalmi alkotds etikai ol-
vashatésdgarol beszélve — noha nélkiilozhetetlen - mégsem tartom elégsé-
gesnek a pusztan formai alapd megkdzelitést. Az etikai momentum ugyanis
nem ragadhaté meg pusztdn formai alapon.’® Elemzésemben felmutatom,
hogy a hagyomdnyos erkdlcsfilozofiai megkozelitések koziil leginkdbb a sze-
mélyiségetika mutatkozik alkalmasnak arra, hogy a md egyedi vilaganak eti-
kai dimenzigjahoz kozelitsiink (hiszen, mintillusztralni fogom, az dltaldnos
etikai megkozelités sziikségszerden kozhelyekhez vagy zsdkutcakba vezet —
rddadsul a széban forgé vers éppen a ,kozizlés diktdlta normak” elhagydsarél
sz6l). Masodszor a vers altalam kulcsfontossdglinak tartott mozzanatat, az
LUgy éreztem, muszdj” - kiszélas etikai jelentéségére mutatok ra a ,kellés”
filozéfidjanak kanti, hartmanni, helleri személyiségetikai aspektusaibél, har-
madszor a magdt kdltének valaszté moralis személyiség mivészi feladatdrél
fogok beszélni. Végiil pedig rdmutatok arra, hogy a vers amellett, hogy etikai
szempontbéligen relevdns elemzési lehetéségeket kindl fel, az etikai szem-
pontd olvasas allegéridjaként is mdkodik.

Személyiségetika és miialkotasetika

Egyjé mii ellenall annak, hogy erkélcsi példazatként olvassuk. Eppen eszté-
tikai megformaltsaga révén. Az esztétikai elemekre koncentralé etikai olva-
satok azokat az elméleti sikon megragadhaté pontokat ragadjak meg, amik
ezt az ellendllast biztositjak.’ Azonban az esztétikailag értett mdalkotds on-
torvény( vildaga melletti érvelés, a mindennem( referencializdlhatdésag alél
valé felmentés valamiféle tautologikussaghoz, értelmezéi zsakutcaba,
Jnesze semmi fogd meg jol” - féle értelmezéi tapasztalathoz vezethet. Ha
ugyanis egy m( etikai vonatkozdsu ,teljesitményét” pusztan formailag va-
gyunk hajlandéak megragadni, ha pusztan azok a nyelvi vagy poétikai formdk
érdekelnek, amik az eticitds lehetdségét hordozzdk magukban, am eltekin-
tlink mindennemdi tartalmi megragadastdl, arra a kdvetkeztetésre juthatunk,
amire Heller Agnes jut a személyiségetika formalizalhatésagaval kapcsolat-
ban. Heller a személyiségetika lehetéségével foglalkozé konyvében irja: ,Ha
elfogadjuk egy személyiségetika pusztan formdlis koncepciéjat, lgy elkeriil-
hetetleniil bele kell érteniink a Megtestesiilt Gonoszt is, [...] akar Hitlert



is.”2 Mert miféle etikdhoz vezet az etika esztétizaldsa? - teszi fel a kérdést.
Ha pusztdn formalis-esztétikai keretben gondoljuk el az etikat, a személyi-
ségetika formai kritériumai — az egyediség, a koznapi moralis normak atlé-
pése, autoném, belsé erkodlcsiség, onmagunk mint mdalkotds
megteremtése - kétségteleniil, akdr Hitlerre is érvényesek: ,egyféle 65
mialkotdst hozott létre 6nmagdbdl, silyos felelésségeket vallat, és
valami teljesen egyedit hozott a vildgra.”?* Ugy gondolom, Heller teljes jog-
gal hivja fel a figyelmet arra, hogy ,,a moral terén a forma sosem olvasztja
teljesen magaba a tartalmat”. Szlikséges tehat egy ,szubsztantiv és tisztan
etikai, nem esztétikai mindsités”?? bevezetése, ha meg akarunk sza-
badulni a puszta formalizmustél.

Heller személyiségetikdval kapcsolatos meglatasait tobb szem-
pontbélisigen hasznosnak latom irodalmi m( és etika kapcsolatanak
targyaldsakor. Legféképpen abbél a gondolatbél kiindulva, amellyel
parhuzamot von személyiség és m(alkotds kozott: a md Heller szamdra
személyiségként létezd entitds, a személyiségetika szerint 6nmagat
megalkot6 etikai személy pedig a mlveiben reprezentalodik.? A gon-
dolat ,tiikorképe”, azaz a mdalkotas személyként valé ,felfogdsa”
Millernélis felmeriil: egy-eqy szoveg gy reprezentdlja a mordlis ,tor-
vényt”, ahogyan egy-egy személy teszi szamunkra azt. Egy személy és
egy szoveg iranti tiszteletiink tehat azonos gyokerd Miller szerint.?
Heller, amikor személyiségetikdrdl beszél, az értelmez4 (dltalanos eti-
kai) és a normativ (mordlfilozéfiai) megkozelitések mellett egy har-
madik megkdzelitésben érdekelt, és az egyedi és utdnozhatatlan
individuumra koncentral, mint az etika ,egyediili és befejezett hor-
dozéjara.”? Olyan etikanak a lehetéségét keresi tehdt, amely nem
normakon vagy szabalyokon alapszik, s amely nem ismer és nem ismer
el semmilyen kiilsédlegest a személyhez képest. Ez a személyiségetika
mégsem egyféle szolipszizmushoz vezet, éppen ellenkezéleg. Hiszen alapjat
interperszondlis viszony-jelleg adja: a Masik kovetelésére adott valasz. Heller
arra a derridai dlldspontra helyezkedik, mely szerint barmelyik ember, de csa-
kis a felelsséget vallalé egyes ember képes a személyiségetika kifejleszté-
sére. Az etika azoknak a viselkedésnormdinknak és viselkedésformdinknak
az egyiittese, amit az hiv létre, hogy van egy masik személy, akinek a létezése
valamilyen okb6l szdmunkra valaszadasra kényszerit. Ez a Masik nem kiviilrél
tamasztja a koveteléseit (parancsol vagy kdnyorog vagy elvar), hanem be-
Lilr6l: létezése puszta ténye az, ami felhiv, felszélit, kovetel vagy akar erg-
szakosan kovetel. Hogy a Masiknak erre a felhivasara milyen reakciét adunk,
az a sajat és egyediil a sajat dontésiink. Minden dontés ugrds (a bizonyta-
lanba). A dontés nem alapul tuddson, a kovetkezmények elére nem tudha-
téak. A dontésiink tehdat nem raciondlis vdlasztds. Heller tehat ahhoz a
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tradiciéhoz kapcsolédik, mely szerint az etika a személyes feleldsséghez ko-
tédik, a Masikért vallalt felelésséghez. Mi tobb, a személyes felel§sség az
etika egyetlen kozponti kategéridja.? Az etika, mint pusztdn interperszonalis
viszonyjellegben létrejové mindség Derridandl és Lévinasnal s alap-
66  tézis.” Az a vélasz és magatartasforma, amit egy személy egy Masik
felhivasara, kdvetelésére, megszélitasara ad, képezi meg az adott sze-
mélyt mint etikus személyt.

Miért és hogyan lehetnek ezek azirdnyad6 gondolatok hasznosak iro-
dalmi vonatkozdsban? Nyilvdnvalé, hogy, ha egy irodalmi m(alkotashoz al-
taldnos etikai vagy normativ etikai szemszoghél kozelitiink, annak vagy a
mivon tett er6szak vagy kudarc lesz a vége.? Az etikai kritika szakirodalma-
béljélismertek azok a 18. szdzadi angolszasz mlértelmezési példak, melyek
egy-egy regényt moralis példatarként tudtak csak olvasni, s barmi nemdiro-
dalmi mdalkotdst a kor moraljdhoz mérve értékeltek.?® Az djabb kelet( etikai
kritikdnak is akadnak szerz6i, akik moralis szempontbdl veszélyt [dtnak akar
egy nullfokd elbeszélében.* Ha pedig, hadakozva a miveket egyszer(i pél-
datdrrd, személtetd eszkozzé lefokozé szemlélet ellen a mivek korlatlan sza-
badsdgara, az Iser-i imagindrius mezére hivatkozunk, gyakorlatilag
semmilyen etikai dllasfoglalast nem fogalmazhatunk meg egy muvel kapcso-
latban - mdr amennyiben elfogadjuk azt a tézist, miszerint nem képzelhetd
el etika morilis tartalom nélkiil. Eppen ezért gondolom, hogy az éltaldnos
etika nézépontja helyett sokkal tobbre juthatunk, ha a mdvet személyiség-
ként kezelve személyiségetikai megkozelitéshél vessziik szemiigyre. Hogy mi
azatobb, ahovd eljuthatunk, éppen a nevezett vers elemzésén késziilok be-
mutatni.

A narrativ elem, avagy amirél a vers ,,sz6l”

Szokvdnyos nydri éjszakdnak indult.
Sétdltam kocsmdrdl kocsmdra.

Taldn éppen a Nylonban ittam,

a HEV-végdllomds mellett, a Margit hidndl
(vagy azt akkor mdr lebontottdk?). Nem tudom,
lehet, hogy a Bordros téren.

Ezek a sétdak mindig

reggelig vagy épp két napig tartottak,

és akdrhovd vezettek.

Mindenesetre, valahol iiltem, ittam.
(Akkor még akdrmit - kostolodo ifjdsdg.)
Még nem olvastam a kocsmdkban,



nem, nem, méq nem temetkeztem
konyvbe-ujsdgba, nem fixiroztam az asztal lapjdt.
Még nem idegesitett fel, ha szoltak hozzam.

“Fizetsz valamit?” kérdezte egy dohdnykarcos 67
néi hang a hdtam mégiil. Fiatal hang volt.
“Kerjél” - mondtam felé fordulva.

Tegylik félre a fikcié kérdését egy pillanatra (hogy erre kés6bb térhessek ki-
vagy vissza). Tekintslik most dgy, hogy a vers egy torténet elmesélése,
egy sajat torténeté. Maga az a keret, amit az egyes szam elsé személyd,
kordbbi 6nmagat elbeszéld megszdlalé biztosit a versnek, az etika te-
riiletén helyezi el a szdveget, hiszen a sajat élet elbeszélése alapvetben
etikai aktus, s mintilyen, egy paradigmatikus esetet illusztral. A vers
alapvetben egy Mdsikkal valé traumatikus taldlkozas torténetét meséli
el. A Masik néhdny felvezetd, a torténetet idében szitualé sor utan
hamar feltlinik: egy vadidegen személy, egy né, aki megszélitja az
egyes szam els6 személyd ,hdst”. Az etikai szituacié paradigmatikus
esetével allunk tehdt szemben: a hést megszélitja, kihivja, valasza-
ddsra kényszeriti egy Masik, egy idegen. Fontos momentum, hogy a
mdsik személy vadidegen és hogy az elbeszélével ellentétes személy(.*!
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Otven

kériili nd dllt rézsat mogottem. Letapadt,

koszmds, egykor vildgosbarna haj;

beroskadt iny, cserepes ajkak, vérdgas

kétéhdrtya, aguamarin szemek[*],

megsdrgult, fehér miszdlas pulover,

barna nadrdg, szemétben taldlt fehér strandcipd.
Kevertet kért és sort, pikolct. Izlését nem vitattam.
“Elj6v6k eqy huszasért” - mondta. Ezen meglepddtem.
Az dr - drnak - képteleniil alacsony volt (mdr akkor is).
Ismertem a Rakoczi téri kurzust. Hisz forint az nem dr.
Mdsrészt a né nem dllta volna meg a helyét

a Rdkdczi téren, sét semmilyen téren.

Az lett volna a logikus, hogy ha akar valamit, & fizet.
De sokkal tobbet. Mdrpedig akart.

Ami a torténetet kiilonlegessé és etikai értelmezésben rendkiviilivé teszi, az
két momentum: egyik, hogy a torténetben szereplé Mdsik undort keltd, visz-
szataszité személyiség, tehdt a vele valé kapcsolatfelvétel nem all a hés



érdekében, s6t, valamiféle dldozati magatartast, dldozatkészséget kovetel
meg téle. Indittatdsdnak oka sem a sajndlat, sem a részvét, de még az eqyiit-
térzés fogalmdval sem fedhet§ le. Ezzel el is érkeztiink a vers mdsodik, eti-
kailag leginkabb relevans pontjdhoz. A hst egy szdmdraisismeretlen
68  eredetli késztetésirdnyitja a cselekvése soran: ha a vers etikai magjat
keressiik, ennek a kiilonos késztetésnek a nyomdba kell eredniink.

»Ugy érzetem: muszaj” - a kellés etikaja

Kant, amikor a kellés szubjektiv eredetét keresi, bels6 torekvésrél, a személy
akarati bedllitottsagarél beszél.> A hires kanti ,kategorikus imperativusz”,
melynek lényegét a ,Cselekedj tgy, hogy akaratod maximdja mindenkor egy-
szersmind dltalanos torvényhozds elveként érvényesiilhessen”** mondat sd-
riti magdba, azt az univerzalis mordlis tdmaszt dllitja fel vagy javasolja az
Onmagdt egzisztencialisan valaszté ,esetleges személy”** szamara, amely
kettds értelemben is torvényként szolgdl az egyébként szabad és autoném
személy szamdra: jogi torvényekhez hasonléan kitelez és természeti torvé-
nyekhez hasonléan determindl. Az erkdlcsi torvény tehat Kant szdmara az
akarat ontorvényaddsa, az akarat hatdrozza meg a kellést és nem forditva.

Ha a Petri vers etikai magjdhoz, a ,Mentem; (igy éreztem: muszaj” sor-
hoz akarunk kozeliteni, nyilvanvaléan érezziik, hogy az akards semmiképpen
nem jelenthet kiindulépontot. A vers lirai hésének cselekedetét semmiféle
akarati tényez6 nem indukalja, sét, kifejezetten egy passziv, fel nem deritett
vagy fel nem derithetd eredet( intuicié altali vezéreltségrél ad szamot.
A vershen megfogalmazddo kellés és a belSle fakadé cselekvés nem intenci-
ondlis és nincsen célképzete. Eza ,muszaj”-érzet rdadasul egy olyan cselek-
vésre 0sztokéli, vagy inkdbb: egy olyan cselekvéssorozatha sodorja, amely
moralis (ésizléshéli) szempontbéligencsak kifogasolhaté. Mi tehdt ez a mu-
szdj? Miért cselekszik igy a hs? Miért involvalédik egy ennyire alantas tor-
ténetbe, miért hagyja mintegy sodrédni magat az eseményekkel, amit a
Masik, jelen esetben a meglehetdsen visszataszit6 kiilsejd és jellem( prosti-
tualt kérése iranyit? Ha mds ponton nem, itt kell az olvasénak észrevennie,
hogy egy ,demonstratio ad absurdum” esetével 4ll szemben. Igy egy fontos
kérdés maradt: mégis mit kivan a szoveg a maga abszurditasaval és végle-
tességével demonstralni?

Hartmann etikdjaban® azt mondja a kellésr6l (sollen — akdr muszdj-
nak is fordithatnank), hogy ott teremtédik meg, ahol a realis vilagbdl valami
j6 hidnyzik és ez a j6 valaki dltal megvaldsithaté. ,Csak annyiban kell a lenni-
kell6tt tennem, amennyiben az még nincs, és amennyiben a megvalésitas a
hatalmamban 4ll"*¢. Ugyanakkor a jéra valé torekvés csak ott lehetséges,



ahol van valami, ami ellendll. Ellenallds nélkiil akadalytalanul teljesiilne.
Ha tehat a vershen megfogalmazodé muszaj-érzetet efféle etikai értelemben
értjiik és egy etikai mindségnek, valamiféle ,j6"-nak a realitas vildgdban valé
megvalésitasként olvassuk, a versben szerepld prostitudlt visszata-
szitésdga, az altala keltett undor fontos etikai szerepet kap: ez 69
ugyanis az az ellendllds, amit a szubjektum jéra vald torekvésének at

kell tornie. A vers alapvet6 abszurditdasa abbél fakad, hogy az az ,erkdlcsi
j6”, amit a lirai én megvalésitani kivan, egy szexudlis aktus, a mdsik szexualis
kielégitése — ami koznapi értelemben banalitdsnak vagy kozonségesnek hat-
hat, a szexudlis kielégiilés vagya mégis nagyszerlien mikdodé metafo-
rdja a j6-ra valé elementaris éhségnek.

A versbéli prostitualt felhivdsa: « , Gyere, akarom” - mondta -,
»nagyon szeretnék.”» tehat csak latszélagosan szolgal kiils okként a
késbbbi cselekvéshez. A cselekvés oka valdjaban a szubjektum belse-
jébébl fakadé kellés-érzet. A Masik tehat - Derrida és Lévinas megdlla-
pitdsaihoz hasonléan - nem kiviilr6l tdmasztja a koveteléseit, hanem
beliilrél: ,felhiv, felszolit, kdvetel, s gyakran erészakosan kovetel”¥’
A dontés, a felhivas elfogadasa pedig, nem tudatos és mérlegel6 don-
tésen alapul, hanem a személyiségetika fogalmai szerinti ,egziszten-
cidlis ugras”. A vers mégis elarul valamit késébb ennek az ,ugrasnak”
a lelki okairol.
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Hiszen (izétt voltam és zavaros,

mint a félkavart iszap akkoriban, és

csak ezekben az “Eszpresszokban”, “Biifékben”
érezhettem némi dlfélényt

a nélkiilézés és hajléktalansdg valodi nyomorultjai kézott.

és egy sorral késGbb:
Ez kinos volt, de szerves része a térlesztésnek.

Harom sz6t érzekitt kiilonosen hangsdlyosnak: az ,alfolény”, a ,valédi” és a
JtoOrlesztés” szavakat. Mondandom elején felfiiggesztettem a szoveg fiktivi-
tasara vonatkoz6 kérdéseket. A torténet lehet ugyanis fikcié, lehet valésagos
is — érdektelen kérdés, és éppen etikai szempontbél az. A torténet maga
ugyanis egy olyan etikai példazatként olvashatd, aminek, mint minden pél-
ddzaténak, azigazsdgkritériuma nem az egyediben és az egyszeriben, hanem
az dltaldnosban all. Ha a szoveg egy etikai ,demonstratio ad absurdum”,
akkor a magat egzisztencidlisan a kiilonds kategéridjaban, a ,kolté kateg6-
riagjaban” valaszté szubjektum sorsvalasztasat példazza. Fontosnak tartom



ugyanis kiemelni, hogy a vers lirai énje nem egy altalanos vagy iires én-ka-
tegéria, nem egy szabadon behelyettesithetd forma, hanem egy kolté figu-
rdja. Az eszpresszdkban és biifékben tanydzé lirai én ,alfolényét” a ,valédi

nyomorultak” kdzott ugyanis nem érthetjiik masként, mint a mlvészi
70  tevékenység, a mivészi létmod vagy pozici6 altal biztositott ,folényt”.

Ezt a momentumot figyelembe véve a torténet egy mlvészi személyi-
ségfejlédés ,dokumentuma” is egyben. A folényérzet és a ,valédi nyomorult”
szavak szerepeltetése egy olyan kezdetleges vagy értetlen ,ars poeticat”
enged sejtetni, mely szerint a mivészet dimenzidja és a valésdg dimenzidja
elkiilonitettként létezik, s a mivészi ,nélkiilozés, hajléktalansag és nyomo-
rultsag” nem valdésagos: pusztan imitdciéja, egy mdsik dimenziéba szublimalt
leképezése, atérzése a valdsagnak. Ebbbl fakadhat a mivész 4lflénye a va-
l6sdgos nyomorultak folott. Ennek a folényérzetnek a kritika ala vétele, ha-
missagdnak felismerése vezeti el a lirai ént, a kolt6ként értett lirai ént a
Jtorlesztés” kényszeréhez. Olyan (j ars poetica bontakozik ki tehdt a torté-
netben, amely lebontja m(ivészet és valdsag kozotti dimenzionalis hatarokat,
amelyben a személyes involvalédds és a Mdsikért véllalt, kiterjesztett, s6t
feltétel nélkiili felelésség fogalmazddik meg. A lirai én ezt az egzisztencidlis
ugrast ,végzi el” a szovegben: az esetleges én 6nmagat a kiilonds kategori-
ajaban, a kolté kategoriajaban vélasztja. Ennek az alapvetd ugrdasnak pedig
Jnincsindoka. Ha van alapja, Ggy az transzcendentdlis alap.”3®

Nietzsche szerint a kiilonb6z6 fajta alkotdi tevékenységek mas és mas
személyiségetikat kovetelnek. Mig a filoz6fus személyiségetikajanak alapja a
megfigyel6 statusz és az aszkézis, a mlivészé azinvolvalddas és az érzékiség.>
A kolt6i személyiségetika sziikségszer( velejardjat, az érzékiséget azonban,
ahogy Petri verse is mutatja, nem hedonizmusként vagy élvhajhdsz magatar-
tasként kell értenilink. A mUivész személyes elkotelezédése, feleldssége a va-
l6sdgos vilag felé az érzékiségen, az érzéki ,belevetddésen” keresztiil valésul
meg, akkoris, ha ennek az érzékiségnek a tdrgya, a ,belevet6dés” cél-terepe
a legmélyebb nyomor, undoritésdg vagy - dltaldnos etikai szempontok szerinti
- ,erkolcsi fert6”. A miivész ebbe ,ugrik” bele, ebbe engedi magat teljes ér-
zékiségével belevezetni. De mi célbdl? Hiszen nem pusztdn a tapasztalasért
vagy a m(ivészi hitelesség kedvéért. Es nem is csak azért, hogy 6 maga mint
mivész mas minéségben térjen vissza, hanem, hogy ezt az egzisztencialis
ugrast az olvaséival is elvégeztesse a szoveg befogaddsan keresztiil.

A vers mint az olvasas etikai aktusanak allegériaja

A Hogy elérjek a napsiitétte sdvig... ugyanis meta-szinten is m(ikodé szoveg:
nem csupan elbeszéli az egzisztencialis ugras torténetét. Az olvasd, éppen a



szovegben alkalmazott esztétikai kategoériak: a végletes undor és vers zara-
sanak szépsége, zeneisége révén maga is érzéki (ton éli dt azt az etikai aktust
a befogadas sordn, amirél a vers tartalmilag szamot ad. A vers tehdt nem
csak elbeszél, hanem, amit elbeszél, azt cselekszi is egyben. Olvasé-

ként gy taldlkozunk ezzel a sz6veggel, mint Masikkal, akar a lirai én 71
a prostitudlttal. A vele valé taldlkozdskor éppolyan undort érziink,

mint amilyenréla szoveg beszamol. Megjdrjuk olvasokéntis ennek az undor-
nak a mélységeit addig a pontig, ahonnan mar gyakorlatilag nem fokozhaté.
Azért, hogy mégis végigolvassuk a szoveget, hagyjuk magunkat belevezetni
aviladgaba és nem tessziik le féliton, ugyanolyan bizonytalan eredetd
kellés-érzet a felelés, mint amelyet a vers hése érez. A vers zardsanak
nyelvi és tartalmi szépsége ugyanugy felemeli az olvasét, mint aho-
gyan a lirai hés emelkedik a lépcsékon felfelé a ,napsiitotte savig”.
A szoveg tehat meta-szinten az olvasasnak, mint etikai aktusnak az
allegéridjaként is miikodik. A szoveg mint - derridai vagy lévinasi ér-
telemben vett - Mdsik (személy) megszélit, felhiv, kovetel és védlasza-
ddsra, ,ugrdsra” sarkall. Ha igy dontiink. Hiszen szabadsagunkban
allazis, hogy elforduljunk téle és, mint valami ,undoritétél” és ,fel-
forgatotol” megvonjuk téle mindenféle figyelmet és elmenjiink mel-
lette, akdrcsak a ,nélkiilozés és hajléktalansdg valodi nyomorultjai”
mellett az utcan. Minden etikai dontés és cselekedet ugyanis a szub-
jektum szabadsagdbél kell, hogy fakadjon - igy az olvasas is.
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Labjegyzet - a kettds egzisztencialis valasztas konfliktusa

Emlitést érdemel etikai vonatkozdsban a vers - lirai formatél szokatlan

- metaszovege, a labjegyzet, amit a szerz§ (a lirai én? — mintha ezzel

a labjegyzetelésselis a két fogalom egybemoshatésdgdt javasolnd) az ,aqua-
marin szemek” sz6kapcsolathoz illeszt:

[*]Hiilyeség. Aquamarin szemed neked van.

A nének? Mit tudom én.

Mint gdlicos kddban a viz?

Csak akarok valamit ajandékozni annak a szerencsétlen pdrdnak,
mondjuk a szemed szinét, meg egy ritka szot,

hogy ne legyen olyan undoritoan elesett,

magam pedig legyek valamivel megérthetdbb.

Ez a ldbjegyzet Gigy hat, mint egy viszonyitdsi pont, amit a térténeten kiviil
helyez el a beszélS, mintegy biztos, ,transzcendens” fogddz6t az aldmerii-



lés-torténetben. A metaszoveg cimzettje: ,neked” jelzi, hogy a szoveg tuda-
taban van sajat elmeséltségének, egy 5nmagan kiviili ponthoz valé viszonyit-
hatésdgdnak: ez a pont a — meg nem nevezett - kedves személye (és vele

egyiitt érthetéen a kozizlés): az a viszonyitdsi pont, ami elétt a be-
72  szélének morélis értelemben meg kell dllnia, akinek moralis értelem-

ben magyarazattal tartozik ezért a kiilonds torténetért. A kiilonds
kategériajaban 6nmagat koltének valaszté személy tehat, minden etikai 6n-
torvény(iség mellett vagy ellenére sem feledkezik meg azokrél az dltaldanos
etikai normakrél és felelésségekrél, amikkel mint ,esetleges személy” szo-
cialis viszonyainak tartozik. A széveg tehdt olyan keretben szélal meg igy,
melyjelzi: a kolt6-beszélS tudatdban van annak az etikai konfliktusnak, amit
a kettds egzisztencidlis valasztds: az 6nmagunkat a kiilonds (mint koltd) és
az dltaldnos (mint jo, erkdlcsos ember) kategdridjaban valé valasztas iitko-
zései okoznak.
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»Ne szolj szam, nem fdj fejem.

De akkor meg minek

afej, aszdj?”

(Petri Gydrgy:

Mentdlhigiénia) Muhel Gabor 75

A NAPSUTOTTE SAVON
Petri Gyorgy ,szerelmi - -
koltészetér6l” sokszor és I N N E N E S T U |_ .

sokan elmondtdak madr,

hogy aligha interpretal- (EGY PETRI-VERS

hat6 hatalomelméleti, . . .

szocioldgiai és kultdrtor- ERTELMEZESEHEZ)

téneti szempontok figye-

lembe vétele nélkiil. Ke-

vesebb sz6 esett azonban arrél, hogy miképpen érhetd tetten ez az olvasasi
met6dus ezekben a szovegekben. Jelen irds ezért kozvetetten arra a kérdésre
keresi a valaszt, hogy mi az, ami léfjogosulttd teszi a Petri-lira radikalizmusat,
s hogyan nyilvanul meg a ,szerelmi koltészet nehézsége” a koltd recepcidja-
ban. Ehhez segitségiil hivjuk Mihail Bathyin n. ,karnevalia-elméletét”, amit
bévebben a Francois Rabelais-rél és az eurdpai gondolkoddsrél irott munka-
jaban fejtett ki, de igyeksziink egyéb nézépontokat is érvényesiteni.

A Szovjetunidban a 60-as években megjelent, nyugaton viszont mar
forditasbol régebbrél ismert Bathyin-md f6 koncepcidja elsésorban abban
all, hogy megkérdéjelez és elutasit minden ideoldgiai és hatalmi struktdrat,
oly médon, hogy egy alternativ episztemoldgiat szegez szembe a regnalé ha-
talmi renddel, azéltal, hogy felforgatja azt.! Mas széval, a karnevali tudatban
a torvény hatalom fel6l tekintett homogenitdsa eltiinik, mivel nyiltan felval-
lalja a heterogenitast (a durvat, a devidnsat, a vulgdrisat, a szubverzivet),
ezért tobbnyire rokonithaté a kaotikussal, az anarchikussal. Mivel a hatalom
és ideoldgia viszonya a karnevalizaciéban megforditdsra keriil, a Petri-élet-
mdre olyannyira jellemzé groteszk és abszurd poétikai attit(id is konnyebben
értelmezhetd. Annadl is inkabb, mert a 20. szazadban a karnevalizacié fo-
galma fokozatosan kitdgul és — egzisztencidlis aspektusa mellett - dltaldnos
kultdrakritikai és poétikai mozzanatta vélik. Mindez abban is megmutatkozik,
hogy megkérdéjelezédnek az allandénak hitt értékhierarchidk a kortdrs is-
meretelméletekben, vagyis ebben az értelemben a karneval nem mds, mint
a tdrsadalom inverzidja, a margindlis ideiglenes legitimdldsa, a magas és
mélykultdra egyensilyanak felkavardsa (de legaldbbis értelmezési kisérlete),
a hatalom fiktiv hatterének leleplezése altal. A mainstream és a szubkultira
viszonydnak retextualizdcidja (Gjrair6ddsa) azonban egyben a szubjektum



dekonstrukcidja is, s egy adott szévegkorpuszon beliil szemantikai értelem-
ben éppen gy megnyilvanul, ahogyan a nyelvhasznalatban is tetten érhetd.

Mint emlitettiik, a karnevali tudat kultdrtorténeti hatterét vizsgalva

azttalaljuk, hogy elvalaszthatatlan egyes hatalomelméleti és szocialis
76 kérdésektdl. A kozépkorban példaul a karneval tn. ,megt(rt repedés”

volt a hatalom szamdra, mivel - részben ideiglenes legitimizaciéja vé-
gett - kontrolldlhatéva valt. Ennek oka pszicholdgiai és antropolégiai dssze-
fliggésekben is keresenddk, melyekre mar az 6kori Dioniiszosz-iinnepek is
rdmutattak, hisz a Bacchus-iinnepek ideje alatt (adott keretek kozott)
egymds mellé keriilhettek egymdssal latszélag antagonisztikus mingségl en-
titdsok, mint példaul a prostitudlt és a szliz, a szent és a profan, tehat a ra-
cionalis ész helyét id6legesen dtvette az irracionalis ritusok dsszessége.
Az 6si tarsadalmak ritudléiban, a természeti népek iinnepeiben szintén ezek
a mozzanatok figyelhet6k meg, melyeket végsé soron az emberi lét ontol6-
giai és szocialis kereteib6l valé kilépés atavisztikus vdgya mozgatott. (Ennél
fogva, egyszerre transzgressziv és regressziv: egyszéval igy is mondhatnank,
hogy egy progressziv értelemben vett transzregressziv tudatallapotrél van
sz0.) Az emlitett irodalmi példanal maradva, Rabelais Gargantula és Pantag-
ruel cimd mdvében is a karnevalokra jellemzé sajatos aranytalansaggal ta-
ldlkozhatunk, osszefiiggésben azzal, hogy atmenetileg felfliggesztésre
keriilnek a legitim tarsadalmi és erkdlcsi normdk (ld. pl. a mG egy helyén a
Notre Dame magasdbdl levizelt a tomeget). Petritél sem dll tdvol ez a maga-
tartds — Onarckép cimii versében példaul ezt frja: ,kiokddik a pinceablakon,
/ a siet6-kopogd cipdorrokra.” A metafizikai szubjektum atvélt a test natu-
ralis és animalis képzetévé, amint az a kovetkezd sorokbdl is kitdinik: ,Izzds
szagdra bodul fol a baromlény. / Tisztdlkodik a tisztatalan allat.” Ahogyan
az Apokrif cim( versben is ldtjuk, mar-mdr blaszfémianak tekinthetd, hogy a
vegetativ dllati lét groteszk médon megcsifolja az ember transzcendens Lé-
nyegét — am a ,balkani médon agyonhasznalt test” egyben reflexié a vers
megirdsa idején fenndllé hatalmi appardtusra (testre), illetve az egyes tdr-
sadalmi rétegek ellentmonddsos szimptémaira. Hasonloképp cserél helyet a
Jfent” ésa ,lent” vildga a Futam cim( sz6vegben. A groteszk testkép poétikai
alkalmazdsa, a magaskultira szubverzivitdsa az altest (végtermékeinek)
hangstlyozasa révén nyer létjogosultsdgot, tehdt a szubjektum altal létrejott
m( (mint szellemi termék) excretumma valik, vagyis az altest (a nyers 6szton)
keriil a szellem és az az ész helyébe.

Nagyrészt egyetérthetiink ezért Fodor Géza monografidjanak egyik al-
litdsaval - ti. hogy Petri tradiciondlis kolté —, mivel szerinte koltészetében
»a versmodell 6nkorlatozd, onkritikus, reflexiv jellegébél adédéan akkor is
beliil marad a hagyomanyos lirai alapviszonyokon, amikor tobb strukturalis
Osszetevéje - nyelvi, poétikai, tematikai radikalizmusa - a lirai beszéd



kozmegegyezéses teriiletén tdlmutat.”? Meglatdsa szerint tehat Petri nem a
magyar lirai hagyomdnnyal szakit, illetve fordul szembe, hanem a koltészet
kultikus (profetikus) felfogasat gondolja Gjra: demitizalja és racionalizalja,
ellendrzott mdveletté teszi a koltdi beszédet. Ezt a poétikai magatar-

tasformat Gottfried Benn 1951-es dolgozatdban a kovetkez6képpen 77
fogalmazza meg: ,a nyilvanossag [...] igy képzeli: emitt van egy lige-

tes taj, amott pedig all egy melankolikus hangulatd fiatalember vagy kisasz-
szony, s maris megsziiletik egy vers. Nem, ilyen médon nem sziiletik vers.
Egydltalan: vers nagyon ritkan sziiletik, a verseket csindljak.”® Mivel a Petri-
szovegekre szintén jellemz6 a berdgziilt és bornirt olvaséi attitdd
megsértése, az aktudlis legitim kanon elbizonytalanitasa, sét, negli-
galdsa, azihletre, élményekre tdmaszkodd, valamint azzal azonosulé
koltészetet is alapjaban véve értelmezi at. Vagyis a versforma és a kii-
lonféle életproblémadk kiélezésével teremti meg azt a tarsadalmi kon-
textusban interpretdalandé szubverziv és dekonstruktiv distanciat,
mely verseinek tulajdonképpeni katalizatoraként m(ikddik, s ami egy-
fajta marginalis poétikai koncepciéban hatdrozza meg 6nmagat. Igaz
ez a kolté dn. szerelmi koltészetére is. Nem véletlen tehdt, hogy szo-
vegeiben nagy hangsilyt kapnak azok a parafrazisok, intertextek és
szexudlis utaldsok, melyek a hazai kulturalis tradicié és nyelvtani
0rokség provokdciéjaként és szocidlis reflexidjaként olvasandék. Emi-
att ,kilép a szokvany koltészerepbdl és poétikabdl, s elhatdrolja magat
téliik (mikdzben nem tagadja meg a tradiciét). [...] E kilépés dj poé-
tikai teremtését feltételezi, (j szerep kialakitasat teszi lehetdvé - ro-
viden: a koltéi autonémia megszervezését.”* Vessiik ezt 6ssze Witold
Gombrowitz érvelésével! Szerinte ugyanis ,a tiszta, verses koltészet-
ben a tilzds gyotor; tal sok koltészet, til sok metafora, til sok szub-
limacié és végiil tilzott sdrités megtisztitvan minden kéltéietlen
elemtél: vegytani anyaghoz lesz hasonlé a vers. [...] A koltékben nemcsak
djtatossaguk zavar, az hogy minden kompenzacié nélkiil teljes mértékben at-
adjdk magukat a Koltészetnek. hanem a valésaggal szemben folytatott
struccpolitikdjuk is: védekeznek a valésag ellen, ldtni vagy elismerni sem
akarjak, szandékosan hozzak magukat bédult dllapotba, ami nem erd, hanem
gyengeség. [...] Egyszer s mindenkorra szakitanunk kell azzal a sdlytalan
gondolattal, hogy a »m(vészet elragadtatast kelt benniink« és hogy »gyo-
nyorkddiink a mivészetben«. Nem, a mlvészet csak bizonyos mértékig kelt
elragadtatdst és a gyonyor(iségek, melyben részesit, kétségesek.” Hasonlé-
képpen vélekedik Schein Gabor is, aki gy gondolja, Petri merében mds koltsi
szerepet vesz magdra, mint a legtébb kortars koltd: ,eddigi kritikusai egy do-
loghan megegyeztek: koltészete valéban lebontja a képviseleti jellegd kolts-
szerep hagyomanyat. Ir6nidja tehdt elsédlegesen »magdnjellegli« (Rorty),
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amelynek forrdsa nem utolsésorban az emberi lét itt és most érvényesiilé tel-
jes kiszolgaltatottsaga, vagyis a szabadsdg hianya.”® Ezt tdmasztjdk ala kol-
tészetének azon sajatossagai, hogy példaulidegen téle a talzott esztétikum,

az djtatossag, a valdésdg romanticizdlasa, helyette viszont megjelenik
78  agroteszk és abszurd képek sokasdga, a fokozott tirgyilagossag és a

klasszikus versforma megbontdsa. Ha Petri Maya cim{ kolteményét
komparatisztikai szempontbdl 6sszevetjiik példaul Baudelaire Egy dég cimi
versével, akkor vildagosan lathatéva valik e groteszk testkép poétikai funkci-
6ja. Fontos megjegyezni azonban, hogy a testiség, az érzékiség, a nyers sze-
xualis 6sztonok verbdlis kiélése a magyar koltészeti hagyomanytél korantsem
idegen. Szdmos példat taldlunk arra vonatkozéan, hogy ez a tradicié mintegy
Jszubkultdraként” a kezdetektél jelen van irodalmunkban - még ha nem is
kanonizalt formaban.” Eppen ezért Petri ,a lebontds, az érvényesités, a visz-
szavonas (jraird, atértelmezd eredetisége révén kivételesen nagy szerelmi
koltészetet teremt, egy hagyomanyos paradigmat 4jit meg, annak tradicio-
nalis érzelmi-moralis-személyiségbeli feltételei és jellemz6i koziil gyakorla-
tilag mindent visszavesz, kétségbe von.”® Ilyenformdn - irja Radnéti Sandor
- ,a kolté szerelemfelfogdsat az intellektudlis kontroll racionalitdsa, a ben-
sGségességgel szembeni mély »gyaniper« hatarozza meg.”® Amintaz a Felirat
soraib6lis kitlinik, a szubjektum felszamoldddsa a szovegtesten beliili ,meg-
merevedésben” realizdlédik, mely dichotémia megteremti azt az implicit fe-
sziiltséget, amely az emberi kapcsolatok anomalidira, illetve a tarsadalom
visszassagaira is reflektdl: , A kaktusz és homok kora elkdzelg - / a baratsdg-
nak vége. / Vége, ti kedvesek, a szerelemnek. / A szeretet / betokozédik, /
szélhordja, / és kemény lesz, minta kvarc. / Jelen van - jelt nem ad.” Kiegé-
szitvén a mondottakat, érdemes dsszevetni az elébbieket az Ot szerelmes vers
néhany sordval, mely még nyilvanvalébba teszi fenti allitasunk: ,Szerelmed
megtart, mint formalin / elvetélt magzatot. // Nem kecsegtet se gyonydr, se
gyerek. / Mint egy kurva piactérnyi 6lébe: / jelenlétem a vildgba mered.”
Ez a ,negativ trubaddrlira” azonban fallikus utaldsaival egyiitt sem csupan
oncéld és merében tdlmutat a szubjektum hatarain, de mégsem szamolja fel
teljes mértékben és radikalisan a személyességet, sokkal inkdbb Gjraértel-
mezi azt. "

Milyen viszonyban 4ll tehdt Petri szerelmi kéltészetében a szubjektiv
és az egzisztencialis [étezés? Heidegger Ggy gondolja, hogy ,a koltdileg és a
gondolatilag kimondott [..] sohasem azonos. Mégis az egyik és a mdsik is kii-
6nb6z6 médon ugyanazt tudja mondani. Mindazonaltal ez csak akkor sikeriil,
ha a koltés és a gondolkodds kozotti szakadék tisztdn és hatdrozottan meg-
nyilik.”** Szegedy-Maszdk Mihaly is arra a megallapitdsra jut, hogy ,élmé-
nyeinket mindig eléfeltevések befolyasoljak, melyek kanonokkal fliggnek
Ossze. A szoveg nincs adva meg nem kérdéjelezhetd formaban, az értelmezés



szovegek kozotti viszonyitdssal jar. Barmely m(ivet csak mds alkotdsokhoz
képest lehet olvasni.”*? Ebbél kdvetkezik, hogy a cinikus, helyenként vulgdris
stilus és nyelvhaszndlat demonstralja ugyan a politikai hatalommal valé
szembenalldst, de nem csupan a politikai hatalom kritikdjarél van itt
sz6, hanem a tarsadalmi folyamatok, a talmi értékrend, az 6szténok, 79
valamint tdgabb értelemben a természet hatalmaval valé szembehe-
lyezkedésrél is.” Erre utal a kolt6 azon nyilatkozata, amit Alféldy Jenének
tett a Kaddr-korszak hatalmi berendezkedését vildgosan atlatva: ,,... az elsé
vildghdbord 6ta a politika egyre inkabb elharithatatlanul és mindenre kiter-
jedSen nyil bele az emberek életébe [...]. Es ezért a miivész szamara
a politika tudomasulvétele ma nem kévetelmény, hanem az abrazolas
helyességének feltétele.”* Lathaté tehdt, hogy nem kizarélagosan
szembehelyezkedésrélvan szd, hiszen egyfelél ,latvanyos gesztusok-
kal[...] tudomasulveszi, hogy egyiitt kell élnie veliik. Szem{igyre veszi
Gket, eltelve az anyagirdnti utdlattal é&s megvetéssel, ugyanakkor nem
leplezve azt az élvezetet, amellyel a szemiigyre vétel jarhat.”*> Gal Fe-
renc szintén kiemeli, hogy Petri ,a romlando testiség, érzékiség és
pusztulds vizidit képes attételek nélkiil politikaiva transzcendentdlni:
az érzelmi otthontalansdg és sivarsag képei észrevétleniil telitédnek
egy mozdulatlannd dermedt kor polgardnak kozérziiletével, politikai
tartalmaival.”® A Petri-verseket olvasvan ezért 6sszességében meg-
allapithaté, hogy ,nem létezik olyan pont a vildghan, ahonnét nézve
barmi is biztos alapként, szilard, megfoghaté tampontként funkcio-
nalhatna, illetve meg is fordithaté az éllitds, nincs olyan pont, ahon-
nét ne lehetne barmit is kétségbe vonni, kiforditani és fondkjat is
megmutatni. Tobbek kozott a legszemélyesebb »ligyekbeny is: Petri
»szerelmi koltészete« a magyar lirdban egészen kivételes, s nemcsak
azért, mert bemutatja, hogy ilyet folytatni is meglehet6sen kényes
dolog (A szerelmi koltészet nehézségeirdl).”” Arr6l nem is szélva, hogy a
szerelmi koltemények ,szervezddésében semmilyen lényeges kiilonbség nem
fedezhetd fel mas (targyd) koltemények szervezédéséhez képest. Ez mintha
azt sugallna, hogy 'kiszakadas a vilaghél’ - nincsen.”

Mondottak alél nem kivétel a Valami ismeretlen kotetben megjelent
Hogy elérjek a napsiitdtte sdvig cim( vers sem. Az els6 olvasdsra memodrnak
tling szoveg targyilagos narracidjaval, a szexus naturalis érzékeltetésével, va-
laminta ,lemeztelenitett” esztétikum altal par excellence 6hatatlanulis a tar-
talomra irdnyitja az olvasé figyelmét, amit a nyelvi tabuk megsértése még
jobban felerésit. A Kaddr-kor ifjisdganak egzisztencidlis bizonytalansag-ér-
zete mdr a szOveg els6 szakaszaban nyilvanvaléva valik. Erre utala ,kocsmd-
rél kocsmara” torténd céltalan bolyongas (,hiszen (iz6tt voltam és zavaros,
/ mint a folkavart iszap akkoriban és / csak ezekben az »Eszpresszékbang,
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»Biifékben« / érezhettem némi alfélényt / a nélkiilozés és hajléktalansdg va-
l6di nyomorultjai kdzott”), tovabbd a vegetativ és apatikus étezés dokumen-
taldsa: ,Ezek a sétdk mindig / reggelig vagy épp két napig tartottak, / és

akdrhovd vezettek. / Mindenesetre, valahol iiltem, ittam./ (Akkor még
80  akdrmit - kdstolodé ifjlisdg.)” A masodik szakaszban a szerzé részle-

tekbe menden attételesen tudésit a tarsadalom periféridjara szorult
emberi méltdsdg tiineteirdl, s ebben az értelemben a helyszin, a kdriilmények
szociografidja, a ndiességébdl kifordult ,6tven koriili” 6romlany kiillemének
leirdsa (aki a szerzd szerint a Rakdczi téren sem allta volna meg a helyét),
majd felajanlkozasa, valamint az aktus mikéntjének felvazoldsa a ,prostitua-
l6dott” moralitds allegéridjaként is értelmezhetd. ,Eljovok egy huszasért” -
olvassuk a kéjné szavait, azonban ki kell emelniink, hogy ez az explicit 6nme-
galazas csupan latszdlagos, valéjaban ez a narracié implicit médon egy érzel-
mekt6l megfosztott, sivar és megtort életbe kivan némi pszeudo-érzelmet (és
kvdzi-gyengédséget) csempészni, amitaz ,atoleltem, egy pincében kotottiink
ki”,illetve a ,csékolj meg” sorok szintén igazolnak. A benséségesség hianya-
nak hdvos racionalitdsa az dgy (,befilcesedett vatelindarabokb6l 6sszekotort
alom”), valamint a fénytelen, dohos pincehelyiség képében realizalédik.
A meghitt otthon inverze ily médon ,parhuzamos keretiil” szolgdl a minden
szerelmi érzést nélkiiloz6 kozonyos és allati kozosiiléshez (vegetativ tarsa-
dalmi léthez), amit még hatvanyozottabba tesz a kolté onirénidja: ,Retteg-
tem, hogy menten a szajdba hanyok, / ettél viszont réhdghetnékem tdmadt,
/ 6mlottek durva bérére konnyeim, amig / ura lettem a perisztaltikanak.” Ha
elfogadjuk, hogy a prostitudlt a textushan a rothadé, ,ingatag labakon allé”
allamapparatust és tarsadalmat, mint generaciés kortiinetet jelképezi, akkor
az is érthetdvé valik, miért fontosak azok a genitdlis utaldsok, melyek arrél
tudésitanak, hogy a ,laba kdze sz(ik és szaraz”, ami ,alig tagul, alig nedvese-
dik”, vagyis gyakorlati befogaddsra alig képes. Ebben a kontextusban fontos
kiemelni a napszak szovegben betoltott szerepét: a cimben jelzett ,,napsiitotte
sav” ellentétpdrt alkot a vers kezd@sordval (,,szokvanyos nydri éjszakdnakin-
dult”), mely antinémiat a félhomdlyos kocsma, majd a pince, mint koriilmény
tovabb mélyit. A teremtés analdgidjdra torténd kozosiilés lealjasitott képzete
azonban eldrevetiti a fiat lux és a ,felemelkedés” reménybeli aktusat - igy
nyer értelmet a textus utolsé sorais, ami a tudatos alkotdi koncepciérais ta-
ndbizonysag. A ,napsiitotte sav” eléréséhez viszont olykor a ,,s6tét mocsok-
ban” torténd ,megmeritkezésen” dt vezet az (it, mely olvasatot tovdbb erdsiti
a vers — és egyben rasunk - utolsé néhdny sora is: ,[...] botorkaltam fel a
lépcsén. / Hogy elérjek a napsiitotte savig, / hol drapp ruhdam, fehér ingem
vildgit, / csorba lépcs6kon fol a tisztasdgig, / oda, hol szél zlg, fehér tajték
sistereg, komoran feloldoz, k6zombdsen fenyeget, émelygés lépcsei, fogyni
nem akaré minusz-emeletek, / nyari hajnal, kilencszdzhatvanegy.”
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Victoria huszonéves madridi lany, Berlinben él, egy kdvézéban dolgozik. Egy
atbulizott éjszaka utdn ismeri meg Sonnét és baratait, akik ldtszélag jelen-
téktelen stiklikkel {itik el az id6t. Miutdn a sziiletésnapos Ful® kidél, kideriil,
hogy a ma esti balhéhoz
82 Szab6 Marton Istvan mindenképpen négy em-
berre van sziikség. A bor-

BELERINGATNI tonviselt Boxer tartozik

. ezzel egy ,fénoknek”. Vic-

AZ ELFOGADASBA 1* toria belemegy, hogy el-

kiséri 6ket a rablashoz.

Nem Sebastian Schip-

per Victoridja az elsd egyetlen felvételben késziilt jatékfilm a filmirodalom-

ban, mégcsak a kozelmdltban sem. Hogy megértsiik a kihivdst (és buktatéit),

a legutébb téliink nem is olyan messze a kolozsvdri TIFF-en is bemutatott

Fiilop-szigeteki Jun Lana Shadow Behind the Moon cim( filmjét dllitjuk a

Victoria mellé. Egy ilyen két 6ra koriili egy felvételes forgatds hosszu pré-

bafolyamatot kivan. Ebben a prébafolyamatban kiiloniil el a két (t, amit a
két rendezd vélaszt.

Kezdjiik az olvasé szamdra bizonyosan ismeretlen Lana-val. A filippiné
rendez6 drdmairéi megkdzelitésbél allt neki a torténetnek: harom szerepld
koré irt egy lélektani realista drdmat, amely egy helyszinen, valés id6 alatt
jatszédik ,eqgy felvondsban”. Filmjét (az egyetlen folyamatosan mozgdshan
lévé latdszoget kivéve) akar klasszikus szinhdzi filmnek is tekinthetnénk -
ha a filmen valé szinjatszds ugyanazokat az amplitddéokat kovetelné meg a
szinészektdl, mint a szinpadon. De ez nem gy van. Végigvinni az allapotokat
a szinhazban talan azért konnyebb, mert sokkal nagyobb gesztusokat is meg-
engedhet magdnak a szinész, filmen viszont minden felerésodik. Lana film-
jének mozgatéja tehat a pontosan megirt, felépitett és eljatszott szdveg, a
szinhazbol tokéletesen a kamera elé idomitva.

Schipper ezzel szemben egy mdsik technikat valaszt. Az budapesti
Szinm(n (taldn mds egyetemeken is a vildgon) ezzel az in. szabad improvi-
zacids tréninggel (is) tanitjdk a hallgatékat a torténetvezetés, a természetes
dialégusalkotds illetve az allapotkialakitds fortélyaira. Arrél van sz6, hogy
egy bizonyos szitudcié kivitelezésére (pl. két fiatal talalkozik az éjszakaban
és egyiitt toltik az estét) nem perceket, hanem akdr 6rdkat is kaphatnak a
szinészek. Nem beszélhetnek a jelenet el6tt, elére egyeztetett helyszinek
(példaul lakdsok) koziil valaszthatnak, mikozben kisebb tavolsagrél figyeli
6ket a tobbi jegyzeteld alkotd. Az igy megsziiletd, valés helyszineken, valés
id6ben (tehat nem gyorsitott, ,szinpadiid6ben”) a szinészek a kozott kiala-
kulé valds kapcsolatokbél és érzelmekbél taplalkozva alakitjdk ki a dialégu-
sokat.



A Victoria tizenkét oldalas forgat6konyvébél hasonld improvizacidk
sordn érett a film egy tobb mint két 6ras jelenetté. A hosszadalmas felkészii-
lés utdn fokozottan pontos hattérmunkara volt sziikség ahhoz, hogy a filmet
a harmadik prébalkozasra sikeriiljon eredményesen rogziteni.

A szinészvalasztds kivalo. Laia Costa Victoridja teljes természe- 83
tességgel hozza a rd kimért szerepet: a magdt nem sminkeld, de ér-
z€éki, kissé bohém utkeresé lanyt, aki sodrédik azzal, amivel szembekeriil.
Partnere a még mindig csak huszonot éves Frederick Lau, aki alakitdsdval mar
a 2008-as A hullamban is kiemelkedett kortdrsai koziil, ezittal is brillirozik
a raosztott szerepben. Sikeriil elmélyiilnie a romantikus bandita sze-
repében, a szerelemtdl az agresszion 4t a halalfélelemig, kiilonboz6
mélységekben cikdznak az érzelmek az arcan - és ne felejtsiik el,
mindez egyetlen éjszaka alatt egyetlen allapotsorban torténik.

A film remek dramaturgiai hdzdsa, hogy a képi vildg hiperrea-
lizmusat hozzaparositja a hajnali részegség kozosen beszélt angol nyel-
vével. Ezen az eqgyik szinész altal sem (anyanyelvi szinten) beszélt
nyelven pont olyan akadozottan kdvetik egymast a mondatok, ahogyan
avalésdgban - azillumindlt fiatalok angolul improvizdlnak. Ez a koz-
vetlenség teszi a film elsé felét olyan korszakos, korosztalyabrazoldssa
(bemutatva a Nagy-Britannia kivaldsdval pusztuldsnak indulé genera-
Ci6s Osszetételt atalakito kiilfoldi munkavallalé fiatalsdg, és az 6t ko-
riilvevd hazai fiatalsdg hétkdznapjait), ami miatt a filmirodalom a
témdban a legjobbak kozott tarthatja majd szdmon a jovében.

Atorténet spontanaitdsa akkor kezd el sériilni, amikor Victoria
és Sonne atbicikliznek a lany munkahelyére, a kavézéba. Megismerve
anegyedik helyszint, egyértelmden kideriil szamunkra, hogy a széra-
kozéhely, az éjjelnappali, az ivaszatra kiszemelt tet§ és a kavézo
ugyanabban a lakénegyedben, alig pdr méterre talalhatéak egymas-
tél. Mig a megismerkedésen, az utcdn ivdson, s6t még a tetés beszélgetésen
sem érezziik a nem-valds, a ,szinpadiid6” felporgetett tempdjdt, a helyszinek
kozotti rovid atkotések, a tal rovid sétdk, rovid autéutak azt éreztetik veliink,
hogy egy diszletben jarunk — ami amellett, hogy illiziGrombold, természe-
tesen nem isigaz.

Dramaturgiai csticspont, amikor a kavézéban a két fiatal kozott kiala-
kult érzelmi allapotban megismerkediink Victoria torténetével. A két szinész
mindent kihoz a jelenetbél, tapintani lehet kettejiik kozott a fesziiltséget.
Victoria kitarulkoz6 zongorajatéka (Nils Frahm vilagszinvonald zenéje) sajnos
nem a helyszinen hangzik el, anndlis inkabb, mivel a szinészné nem tud zon-
gordzni, a realisztikus abrazoldsmad viszont torekszik a zongorajaték teljes
extdzisdnak bemutatasdra, ami a hallhatéan aldjatszott zongorahanggal
finoman szélva is hiteltelen. A kevesebb ebben az esetben valészindleg
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valéban tobb lehetett volna. Ezen az egy (nem elhanyagolhat6) dramaturgiai
ponton kiviil még egy helyen torténik felt(ing talbeszéltség: a rablas utani
autéuton Victoria nagyon nem talalja a hazavezetd iranyt, a szinészek hirte-

lenindokolatlan pluszfesziiltséget hoznak létre a legnagyobb (a rablas
84  utani) fesziiltséget kovetd pillanatokban — mindenki til sokat ordit.

Az interjlkbél kideriil, hogy a nagy rohandsban a Victroiat alakité
Costa valéban rossz helyen kanyarodott el, a szinészek valédi panikjanak le-
hetilink szemtandi, ahogyan prébaljak kikeriilni az utcakban elhelyezkedd
stabot. A helyzetet egyértelmden a filmet fényképez6 Sturla Brandth Gravlen
menti meg: als6 alldshél kikompondlja az auté ablakait a képbdl amig meg
nem oldodik a probléma.

Grgvlen munkaja a film kiemelkedd teljesitménye. Nem a kozel két és fél
oras feszitett jelenléttel, vagy a film utolsé szdllodai képsoraiban is megdjulni
képes kompozicival alkot djat, hanem azzal ahogyan egyetlen felvételben atfogja
az éjszakat és a nappalt. Olyan utatjar be, ami par évvel ezel6tt még elképzelhe-
tetlennek l&tszott - magasfelbontasu képet rogzit, egyetlen két és fél 6ras felvé-
telt, egyetlen objektivvel rengeteg kiilonbozé fényviszony kozott. Ez pedig
jelenleg, a digitalis fényelés elérehaladottsaga mellett is cstcsteljesitmény.

A rablas utani, a film mdsodik tancjelenete remek dramaturgiai meg-
oldds a szerelem kibontdsdra, a szérakozéhely zajaban kdnnyen dbrdzolja a
bensdséges pillanatot. A kilencvenedik perchez kozeledve viszont lezdrast
ad a film elsé felének és egy lehetséges alternativ befejezést kinal a nézének,
ami taldn nem szerencsés — azt sugallja, a rendezé masfél 6raban happyendet
valaszt, két és félben tragédiat: dontésképtelen. Kérdés, hogy ha minden-
képpen a tragédia felé halad sziikség van-e a happyendet megvillanté kdz-
jatékra, be kell-e teljesedjen ez a szerelem a vége-elveszités jelenethez?

Afilmben végig Victoridval vagyunk, azt az egy jelenetet kivéve, ami-
kor a szalloddban a haldoklé Sonnéval maradunk, amig Victoria szerez egy
szobat. Kettejlik kapcsolata ezen a ponton valik komollya, ez a fordulépont
- Victoridnak olyan fontos lesz Sonne, mint Sonnénak Victoria. Az utolsé je-
lenetekre elmdilik az alkohol nyelvbonté hatdsa, szofisztikaltabba valik a be-
szélgetés. A menekiilés valés idejl felfokozott tempdja megint megviltozik,
szinpadiva valik: a két fiatal a nyelvben is gy él a vasznon, mintha mar h6-
napok 6ta benne lennének ebben a nem-anyanyelvd kapcsolatban.

Az utolsé képsor, a kameraba siré, artikulalatlanul {ivolté lany arca
(elérkezve az dllapotsor végéhez) valodi mélység( alakitast takar. Egy ilyen
torténetet nem lehet befejezni: abbahagyni lehet. Ezen a ponton miis meg-
alunk egy pillanatra, még nem tudunk elindulni, ahogyan az oparatér is, a
filmben eldszor és utoljara valéban megnyugszik. Vele egyiitt nézziik, aho-
gyan Victoria, kezében a pénzzel Gtnak indul, hogy maga mogott hagyja az
elmdlt két és fél 6rat - és vele minket is.



*Victoria; rendezte: Sebastian Schipper; torténet: Sebastian Schipper, Olivia Neergaard-Holm, Eike
Frederik Schulz; fészereplék: Laia Costa, Frederick Lau, Franz Rogowski, Burak Yigit , Max Mauff;
fényképezte: Sturla Brandth Grgvlen; vagé: Olivia Neergaard-Holm; latvanytervezd: Uli Friedrichs;
jelmeztervez§: Stefanie Jauss; zeneszerzg: Nils Frahm
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Torténetiink Koppenhdgaban jatszédik az 1920-as évek kozepén. Einar és
Gerda Wegener fiatal mivészhazaspar. Einart elismert, keresett festd, Gerda
kevésbé. Einar dlmodoz6, Gerda kissé elégedetlen, de alapvetéen boldogok.

Gyermeket szeretnének.

86 BELERINGATNI Miutan Gerda megkéri Ei-

. nart, hogy vegyen fel egy

AZ ELFOGADASBA 2* né6iruhdt egy beallitas-

hoz minden megvaltozik.
Megismerik az Einarban
laké Lilit. Gerda (j mizsara taldl, Einar (ij identitasra.

Az Oscar-dijas Tom Hooper (A kirdly beszéde, A nyomorultak) Gj filmje
a transznem( kdzosség ikonikus alakjanak feljegyzései alapjan késziilt. Ho-
oper felismerte, hogy Lili Elbe élete tobb szempontbdl is filmre kivankozik:
adott egy ndies férfi, aki sikeresebb, mint a felesége, akinek néiességét ki-
haszndlva mégis a felesége tesz szert a vilaghirre, akit azimmadron hires és
sikeres asszony teljes véllszélességgel segit a névé vdlasban - és mindez az
1920 és 1930 kozotti Eurépaban torténik.

A rendez6 talan azt is megérezte, hogy mar a szélesebb kdzonség is
megérett a téma befogadasara, 2011-ben a katolikus Lengyelorszaghan meg-
valasztottak az elsd transznem( képviseldt, Eurépa 2014-ben Conchita Wurst
transzvesztita énekesnét valasztotta meg az Eurovizié hangjanak. De aho-
gyan Hdy Janos irja Egy szerelmes vers tdrténete cim( szovegében: ,hisz van
ez az asszimetria a megirds / és a megjelenés kozott” - 2016-ra a kozonség
bizalma megrendiilt a témdval kapcsolatbhan, arra gyanakodva, hogy a ren-
dez6 a pozitiv ,voksra” (esetleg kritikai és/vagy fesztival sikerre) bazirozik,
amikor egy ilyen kényes témaju filmre invitalja meg nézét.

A film marketingkampanyanak a hibaja (amir6lazt gondolndnk, hogy
filmtorténeti szemponthél elhanyagolhaté, pedig nem az), hogy nem az élet-
rajz-jelleget, hanem a néi szerepben brilliroz6 szinész arcat allitotta a ko-
zéppontba, és hogy a film megjelenését a ,dijes6” koré 6sszpontositotta,
elterelve ezzel a hatdsvaddsz fesztivélfilmeket keriilni kivané nézék figyel-
mét. Eqy rossz kampany utan pedigirhat a kritikus akarmit, halottnak a csék.
Azokat a filmek pedig, amiket nem néznek meg a nézék, sajnos elfelejti a kul-
tdrtorténet.

Visszatérve az esztétikahoz, életrajzi (jellegd) filmrél lévén sz6, elke-
riilhetetlen az 6sszehasonlitas. Lili Elbe és az 6t alakité Eddie Redmayne ko-
z6tt a legszembet(inébb kiilonbség, hogy mig Lili inkdabb Ady Endre-alkat,
Redmayne inkabb Téth Arpad. A rendezd azon dontése, hogy nem a valésag-
hozjobban kozelité ,,6blosebb” férfi karaktert abrazol, hanem egy torékeny,
néies filt, felveti a kérdést, hogy a film mennyire ragaszkodik a valésag adta
keretekhez. Hiszen ez a torténet egy his vér emberrél szol, aki egy férfi



testbe zdrva taldlta meg magaban a nét. Ha egy kevéshé torékeny férfitestet
valaszt ennek a felismerésnek azillusztralasara, taldn er6sebben tudja érzé-
keltetni a disszonanciat. A torékeny Redmayne-ben viszont egyértelmden
esztétikumot valaszt.

Ha eltekintiink az ,igaz torténettdl”, akkor is egy izgalmasnak 87
igérkez6 forgatokonyvet kapunk. A film elején Einar és felesége kozott
zokkendmentesen mlkodik a szexualitds. A friss hdzasok oriilnek az érintés-
nek. Mire Einar rajon, hogy izgalomba jon a néi ruhaktol, mar tudjuk, hogy
szinhazban dolgozik, hogy finom, néies. Akdr arra is gondolhatnank, hogy a
film a nemi szerepek feloldédasarél fog sz6lni, hiszen itt van egy fiatal
férfi, aki a feleségéértis rajong, meg a ruhdkértis, meg a fesztészetért
is. Miért ne lehetne férfi ngi ruhaban? De nem. A film mottéja: min-
dent vagy semmit.

A torténet azt allitja, hogy Einer egy varatlan fordulattal meg-
ismeri a benne megbdvé nét. Lili atveszi a hatalmat és a pdr hete a fe-
leségével még vigan szeretkez6 Einar hirtelen rddébben, hogy inkabb
szeretne né lenni. Az elfolytdsokrél, a gyermekkorrél, a szexualis fe-
sziiltségekr6l nem beszél a film, ezzel megneheziti szamunkra az azo-
nosuldst. Einar névé valasa olyan hirtelen kdvetkezik be, hogy inkdbb
tinik szamunkra pszihés megbetegedésnek, mint a lelki békéhez ve-
zet6 (tnak. A torténet a férfi testbe zart beteljesitésre varé ndiességrél
szeretne mesélni, viszont azzal, hogy a film elején teljes harménidban
abrazolja a fest6 és a felesége kozotti testi szerelmet, 6sszezavarja a
néz6t, mikdzben meghagyja abban a hitben, hogy a film elején abra-
zolt boldog kapcsolat az origd, amibél Einar kimozdul.

Felmeriil a kérdés, hogy Einar a torténet elején nem dszinte a
szerelemben, vagy azon a ponton nem §szinte, amikor kijelenti, hogy
csak Liliként tud tovabb élni, vagy a film azt allitja a nemi identitds
Einar esetében csupdn valasztas kérdése?

A film koncepciéja egyértelmden az, hogy egy olyan nét abrazoljon,
aki véletleniil férfi testbe sziiletett, de a fenti kérdéssor felveti egy a kon-
cepcidval szoges ellentétben allé értelmezés lehetGségét is. Ez a vélhetden
nem szandékos tobbértelm(iség komoly hianyossdga a dramaturgidnak.

Mindekdzben a kivitelezés tokéletesen kiszolgalja a nézét. A diszletek,
dialégusok, a karakterek alig néhany perc alatt felvazoljdk a korhangulatot.
A témajahoz mérten kiskoltségvetésd produkciéban minden a helyén van, a
jelmezek, frizurak, sminkek, a diszeletek, de még a grafikdk és késziil fest-
mények is.

Alicia Vikander remek vélasztds, az egyik jelenetben torékeny és néies,
a masikban neurotikus és maszkulin. Sikeriil megbirk6znia annak az egyre si-
keresebb nének a szerepével, aki a sikeressé valds kdzben vesziti el a férjét,
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mint férfit az életébdl, mikdzben a munkajahoz egyre inkdbb elengedhetet-
len partnerre taldl benne.

Eddie Redmayne Stephen Hawking Oscart érd megformaldsa utan hu-

szonegyre hiz lapot Lili Elbe megszemélyesitésével. Jol teszi, mun-
88  kdjabol drad az aldzat, mikzben megprobdl a torténetvezetés

kovetkezetlenségei kozott ellavirozni. Alakitasa teheti maradandéva
az alkotdst.

A két fészerepld kozott olyan zokkenémentesen mdkodik a kémia,
hogy szinte maradéktalanul sikeriil atadniuk a film egyetlen sikeresen koz-
vetitett lizenetét: a megértés, az elfogadds, az észinte segitségnydjtds va-
l6disagat az emberi kapcsolatokban.

Mikdzben végigkovetjiik Lili életének alakuldsat ebbe az elfogadasba
ringat bele a film: taldn mi is elhissziik, hogy a megfelel tarsakkal minden
nehézség feloldhaté.

A dan lany torténete a mdltban jatszédik. Még a mdltrél sz6l. Tand-
sagtétel, egy torténet, amit el kellett mesélni. Megpenditi, de még nem mu-
tatja a jovét. Még skatulyaz.

Szeretnénkazt hinni, hogy eljon a kor, amikor a ,,cimkék” teljesen fel-
oldédnak és a nemi identitas nem szorul majd skatulydzasra. Ahogyan ma
mdr nem idetitasbeli kérdés, hogy a partneriink szegény vagy gazdag, telt
vagy sovany, ahogyan nem kérdés, hogy felvehetiink-e egy nadragot, vallto-
mést, vagy bakkancsot - legyiink akdr nék, akdr férfiak, ma még igy jelle-
meznek minket — egy napon talan majd nem lesz sziikség értelmezd,
magyardzé szavakra ahhoz, hogy azt szerethessiik, azt viselhessiink egymds
eldtt akit/amit a sziviink diktal.

*The Danish Girl; rendezte: Tom Hooper; irta: David Ebershoff regényébél Lucinda Coxon; fészerepl6k:
Alicia Vikander, Eddie Redmayne , Tusse Silberg, Adrian Schiller, Amber Heard, Emerald Fennell;
fényképezte: Danny Cohen; vagd: Melanie Oliver; latvanytervezd: Eve Stewart; jelmeztervezd: Paco
Delgado; zeneszerzg: Alexandre Desplat)



Az igazi élet egy minden képzeletet meghaladé és feliilmilé kihivds. Azok,
akik ezt a képzeletiinket meghaladé kihivdst megérzik magukban, és a nyo-
mdba szegbdnek, rataldlnak a hivatasukra. Rataldlnak valamire, ami vezeti
a képzeletiik révén Gket

afelé a titokzatos valami Grandpierre Atilla 89
felé, ami az életiinket is .

idehivta erre a bolygéra. A KEPZELET KOZMI-

Ez a hivatds, az a hivas, . P .
amiazéletinkértelmével  KUS ARAMEROSSEGE

és rendeltetésével 6ssze-

fiigg, mindannnyiunkat Kolozsvari Grandpierre Miklos

arra hiv, hogy a lehet6

legcsodélatosabb életet sziirrealista kiallitasanak
éljiik, a lehetd legcsoda-
latosabb érzéseket éljiik megnyitoja

at, a leheté legcsodalato-

sabb vilagot épitsiik fel a belsé vildgunkban - és ezt senki és semmi sem aka-
dalyozhatja meg, ha érezziik a hivast, és rajta vagyunk, hogy ezeket a képeket,
ezeket az érzéseket a belsé vildgunkban értékeljiik és megajandékozzuk a
figyelminkkel. Ettél a figyelemtdl, ami belsé vildgunk Napja, ezek az érzések
novekedni, virdgozni kezdenek, és gylimolcsét hoznak, mint ahogy az itt,
ebben a teremben is torténik: lathat6-hallhaté formakat 6ltenek.

A mivészet, ahogy a régebbi korok emberei tartottdk belathatatlan idékon
at, isteni eredet(, a Vilagegyetembdl, a Természet [ényegéhdl, abbdl az alko-
téerébdl ered, amelynek az alkotdsai vagyunk mi mindannyian, akarcsak eza
bolygé, és a csillagok, mindannyian. Es ez az alkotéers nem hagyott el ben-
niinket, hanem tovabbra is, mikdzben mintegy gyiimdlcseit megteremtett
benniinket, kozben benniink is hozzéférhetéen tovabb él, és benniinket is
éltet, és ennek az alkotéerének vagyunk a megnyilatkozasai, gy is mondhat-
nam, hogy egy kozmikus aramerdsség él benniink. S ha ezt a kozmikus dra-
merdsséget érezziik, akkor haladunk a létteljesség felé, a kibontakozas felé.

Azok a képek, amiket itt l[athatunk, 6sszekotnek benniinket ezzel a talvildg-
gal, és egyfajta tilvildgi erémlvekként elevenedhetnek fel benniink. Segi-
tenek benniinket abban, hogy a sajat életiinket jobban kibontakoztathassuk,
hogy értékeljiik azt a szépséget, azt az erét, azt a hivast, ami a létteljességbdl
a legnagyobb szépségek és a legcsodalatosabb élet felé hiv. Ebben lehetnek
a tarsaink azok a képek, amelyek megtaldljak az utat ehhez a csoddhoz, ami
az életiink csoddja, a mlivészet csoddja, annak a nagyobb egységnek a cso-
ddja, amit a mivészet jobban, teljesebben fel tud fogni, mint a tudomany,



mikdzben mégis 6sszefiiggnek, nem is akdrhogy. Es ez nagyon érdekes! A m(i-
fogant meg. Megnyilunk valamire, ami tdlmutat azon, amit eddig ismertiink,

belépiink az Ismeretlen vildgaba. Ezitt a vardzslat, a képzelet vildga,
90 alétteljesség vilaga. Es mivel ez maga az alkotéerd, a teljesség vildga,

ezért az alkotderd révén megérziink valamit, ami benne van a vildg-
folyamatban, a vilagtervben, s a mlivészet az, ami a étteljességet megra-
gadva érzékeli, amikor megfogan benne a vildgterv megvalésuldsanak
kovetkezd, itt és most esedékes vivmanya. A tudomany pedig ezt koveti.
Koveti, mert a tudomany nem annyira az egészre iranyul, mintinkdbb a (ét-
teljesség lathaté oldalaira, szorosabban kotédik a mar megvalésulthoz, az
ismert vildagdhoz.

Nagyon érdekes, hogy az emberi alkotéerd 6sszefiigg a Nappal. Amikor a nap-
tevékenység rendkiviilivé valik, mint a Reneszdnszidején, akkor, ahogy kimu-
tattdk, el6szor a festészet, és ezt kovette a koltészet, majd a tudomdny
alkotéerdiindultak kiugré fejlédésnek. A miivészet egyfajta hizéerd, nemcsak
atudomany szamdra, hanem a mi életiink megvalésulasa, kiteljesedése, szép-
sége szamara. Arra valé, hogy életiinket kiteljesitsiik, hogy feltltédjiink az
élet szépségével, megerdsodjon a torekvésiink, hogy életiinket széppé tegyiik.

Az azalkotéerd, aminek koszonhetjiik, hogy itt lehetiink, az az alkotéerd hiv
benniinketarra, hogy az életiinket kiteljesitsiik a lehetd legnagyobb, legcso-
ddlatosabb érzések és képek kozott. Ezeknek a gondolatoknak a jegyében
kérek most mindenkit arra, hogy lépjiink be a képzelet vilagaba, toltédjiink
fel ezzel a kozmikus dramer@sséggel, és helyezkedjiink bele abba a vildgba,
aminek ragyogasaval megajandékozott benniink Kolozsvari Grandpierre Mik-
(65, és probdljunk személyes kapcsolatot teremteni veliik, hogy az életiinkben
valédi hdzéerdvé valhassanak.

(2016. februdr 26-dn, Dunakeszi, Kéréisi Csoma Séndor Altaldnos Iskola Galéridja)
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Winkler Ferenc

a molnarpali

él egy copfos, cingdr pasi. holis? most éppen Komlén.

a molndrpali.

az északi széllel tan fél mazsat is nyomhat, a délivel j6, ha huszonot
kilot... mert, persze, imdd ropiilni...

ebben mindnyajunk rokona.

ha voné van a kezében, akkor tdn egy tonnat is nyom a copfos cingar.
mert, ha nem tudndd, a muzsika - nehéz...

konnyedén nagyonnehéz...

(gy réngatja a gyantds szarazfat, ahogy Méran, Ordéngésfiizesen kop-
tattak azt hajdandn.

muzsikaban ésapank 6.

lakik pedig a copfos cingar az akombdkom uccaban.

torékeny, szines tiikorcserepek, félbemaradt szavi betlikompaniak,
apro csillagos foltok, dlelkezds pacdk, bimbdsan eldgazé inddk, ted-
szacskok, roppané szdraz gallyacskak kozott... papiraszfaltokon, vé-
szonréteken, keret-keritések aljan...

lelkiismeretiink gyanant.



a copfos cingar hitében nyilé mezei viragok ringatéznak.
vasznain, papirlapjain arcpiritdé naszt iil a csond magunkba-
szdllva toredez6 emlékezetiink, széjjelforgdcsolédé valdsdga-
ink mozaikokba rendezett harménidja koriil. képei épiilnek és
lebomlanak egyszerre. ugyanabban a pillanatban, mégis egy-
mast keriil(get)d idésikokon.

csapdat allit képein azid6nek. foglyul ejti. fityiszt mutat neki.
tlikrot tart elénk. melynek sikjai az erdé szalfaiba, a mez6 fi-
szdlaiba toredeznek. tiikrot, mely minden(vé ellat emberi tar-
talmainkban. legféltettebb, legmélyebben 6rzott ziigainkba,
kabdtunk, fehérnem(nk ald is.

j6bardtunk tehat.

kicsit talan kényelmetlen jobaratunk...
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Kedves Nagy Szellem!

Vannak egynev(i emberek. Akiket a vilag kezdete 6ta igy ismer mindenki. Ha

voltak valaha fiatalok, azéta, ha nem, akkor mostani énjiiket is ezen a néven
azonositjuk. Molndrpali.

94 (Csendes Toll Pontosabban: a molnar-
. . pali. Kisbet(ivel és egybe
A molnarpali. frva.

AVAGY LEVEL Mint amikor valami olyan

2 dolgot akarunk bemu-

A TEREMTONEK tatni, ahola sors a mUvé-

szeti kvalitdssal azonos.

Mint a régi receptkonyvekben. Végy egy molnarpalit, helyezd el egy nem mdi-

kod6 banyaszvdrosban. Adj neki lehetbleg elég nehéz életet, nélkiilozést,

nehézségeket, és foszd meg minden hidsagi vagytél, tehdt minimdlis sikere-

ket se 0ssz le neki, Kedves Nagy Szellem. Igy garantéltan létrejon egy olyan

életm(, amire aztdn csak ra lehet csodalkozni. Honnan keriil el6? Hol volt
eddig? Hiszen ez egy tokéletesen kész molnarpali! Naugye?!

Hat igy megy ez, Te persze tudod. Mi emberi lények, rézbériiek és sapadtar-
clak a tokéletességre toreksziink egyfolytdban, még ha tudjuk is, hogy re-
ménytelen. A molnarpalinak nincs erre sziiksége és ideje, neki mds
kihivdasokkal kell megkiizdenie. Nem hidba sugalltad meg neki idejekoran,
hogy ne csinalj semmi mast, csak kiizdj és bizva bizzdl.

Van egyindidnos rajzom téle. Ajandék. Ahogy egy arapaho meglepi navajo
testvérét. Pedig azt azindianos verset gyerekeknek irtam régen, s a konyvet
se lehetetett soha sehol kapni. Mégis ismerte, és reagalt verses navajézd-
somra. De akkor mdr gyands volt nekem is a molndrpali. Aztan be is igazo-
l6dott. Hogy nem emberi lény. De pssssszt. Ilyeneket nem szabadna
elarulni. De mindegy, Te Ggyis tudod, ranézve grafikdira pedig evidens.
Marmint annak, aki lat. Szinrél szinre. Vagyis fekete-fehérben. Hiszen gra-
fikarol beszéliink. Néha kicsit sziirkévé maszdlédva, amilyen az élet maga
is tobbnyire.

Latod, ahogy molnarpali dlla napon. Megsimized buksi fejét, és fiilébe stgod,
gondolom én, j6lvan Bogaram, kedves molndrpalikim, megigérem, nem lesz
konnyii neked. Igy segitesz neki, tudom. Mert akit legjobban szeretsz, annak
nehezited meg legjobban az életét. Hogy minél szebb lehessen. Amit étre-
hoz. ATe dicséségedre.



Jajdeszépek ezek a rajzok, molnarpali, sigod neki. Na nem Ggy, ahogy az em-
beri lények értik, hanem ahogy nekem is tetszik. Eqyszer(, er6s, letisztult,
mitikus vildg. Mondhatni l[atasméd, természetesen. De hat Neked végképp
nem kell magyarazni.

95
Tudod, vannak ezek az egynevi emberek. Akiket a vildg kezdete 6ta
igy ismer mindenki, és ha az aktudlis vilag kozepén ismeretlennek is t(inik a
megsz6litdsuk, a vilag végezetén biztosan emlékezni fogunk rdjuk. Mert mol-
narpali is, mint a tobbi Nagyok, végiil megcsinalta. Kész a leltdr. Es nem is
akarmilyen. Egészen zsenidlis. Ha szabad @szintén megmondani
Neked. Mert baromira megérdemli. Megérdemelné, hogy kdnnyits egy
kicsit neki. De hiszen 6 egy molndrpali, tudja, hogy... Ellenkezel. Kér-
lek, hidd el nekem Nagy Szellem, megérdemli. Eleget gyotorted mar.
Nézz rd, tokéletesen azonos, fedésben van remek mdveivel. Hau!
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NEMZETI KULTURALIS ALAPPROGRAM n a o
anyagi tdmogatdsaval jelenik meg. Terjeszti a Budapesti, Nemzeti Kulturdlis Alap
a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT.

és alternativ terjeszt6k

Szerkeszt6k

JASZ ATTILA - Csendes Toll (fészerkeszts, kiaddvezetd)

PAPP MATE (kdltészet rovat: mahbija@gmail.com, Zene online rovat)

REICHERT GABOR (kritika rovat: reichertgabor87 @gmail.com )

SZENAST ZOLTAN (fészerkeszt6-helyettes, felelds szerkesztd)

Sz(iCS BALAZS PETER (préza rovat: szbalaazs@freemail.hu , Fiistjelek online rovat)

Lapterv és mUszaki szerkesztés
SELLYEI TAMAS 0TTO

Munkatdrsak

ACSAI ROLAND (Indidner-gyermekirodalmi rovat)
BUCSI-KOVACS ANIKO

MURANYI SANDOR OLIVER

TURI MARTON

POGRANYI PETER

Tiszteletbeli munkatarsak
BUJI FERENC

CSEKE AKOS

MONOSTORI IMRE
MUZSNAY AKOS

VASADI PETER

UJ FORRAS

IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALMI FOLYOIRAT
ALAPITO A KOMAROM-ESZTERGOM MEGYEI ONKORMANYZAT
JOZSEF ATTILA MEGYEI KONYVTARA

Megjelenik évente tizszer
Alapitva ezerkilencszazhatvankilenchen
Alapit6 foszerkesztd: PAYER ISTVAN

Szerkeszt6ség: 2890 Tata, Székely B. u. 2/A Telefon: 20/3353 626

E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvashaté: www.ujforras.hu

El6fizethet az Uj Forrds szerkesztdségi cimén. Elfizetési dij egy évre 5000 Ft.
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Kiadja a J6zsef Attila Megyei Konyvtar. A kiaddsért felel: Uj Forras Kiadé Nonprofit Kft.
Késziilt a Sollers Kft. nyomdajaban Tatan.
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