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3Daniela Seel

SAGA
Weather Reports You

(Roni Horn)

Ha kinyújtom a kezem, megindul-e felém a tenger, egy kő?
Eligazít, nem zsarnokian, egy hátvonal rideg szépsége, most ilyen
itt lenni. 
Szédítő üresség köröttem, ez a világ itt nem von és vesz vissza semmit. 
Megszakítani ezt az érzést.
Az ember nélküli ürességen túl mit jelent, ha azt mondom: üresség? 
Kenyérlevessel apokalipszisre hangolni, vagy szerelemre, várat-
lanra, közhelyekre. 
Why should I want to be in the picture anyway?
Figyelnem kell az időjárásra. Az ellentétek zilálta mozgást.
Minden érzés létezik.

Mindenki a vizeken átkelve érkezett.
Ahogy bennük, bennem is éhség támad. Sötétség, sivatag. érintés.
Ty Newyddből nézem a Cardigan Baynél elsüllyedt erdőt, anélkül,
hogy látnám.
Mi köze a Heklának, a Katlának, a Lakinak vagy az Eyjafjallajökull-
gleccsernek ehhez? 
Aszályok Egyiptomban, a francia forradalom.

Nem akarom ugyanarra az egy okra visszavezetni.
Biztonságos harmadik országokon át jöttem, spórák a cipőmön.
Vállalom a következményeket.
Kontinensek, ahogy milliméternyire felszakadnak és hamuesőben
élesedik a látás. 
A moha 600 fajta zöldjére.
Feljegyzések a világító végességről.
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Gudridur  Thorbjarnardottirm, egy angol rabszolga unokája, 1000
körül Norvégiából indulva bejárta Izlandot, Grönlandot, Norvégiát,
Izlandot, Rómát, Izlandot. 
Mindenütt emberlakta területre bukkant és megszülte az első euró-
pai gyermeket, Snorry  or nnsont amerikai földön.
De alig jutott messzebbre, mint 500 évvel később Leifur Eriksson,
Magellán  flottájához tartozó maláj rabszolga.
Hajózás nélkül nincs túlélés.
Nincs hajózás munkába, áruba, hallgatásba, misszióba és tőkébe át-
forgatott test nélkül.

A mohákat a botanika pionír növényeknek is nevezi.
Azt mondja, tucatnyi év kell, míg kinő egy pionír a friss láván.
Nem élő hely az, ahol a víz nem tud folyni, beszivárogni a földbe.
újra meg újra tucatjával tapossák, lelegelik gyökerekig.
Eközben az alaszkai csillagfürt, állítólag, szedimentumot hoz létre
az ember, állat
és a klíma által hátrahagyott sivatagban.
A degradáció fokozatai. A lehetőség értelme.
A szükséglet és erózió feszítésében megtalálni múlékony egyensúlyt.
Ahol kihagyások körvonalaznak.
Ezt nem metaforikusan értem.
Azt a fajta  fikciót értem ezalatt, amely tényekből születik.
Szelekcióba fut ki, amit teszek.

Már megint a behódolásról álmodtam.
Pillanatok, mikor csak a teljes mozdulatlanság van. 
Honnan ez a rengeteg víz?
Köd, tajték, csonthó, jég, eső, hó -
suruségükbe behatolni.
Ürességébe. Benne szüntelen rezgés.

Helyzetgyakorlat.
Túlzott érzékenység. Túl kevés érzékenység.
A vízpartról álmodnak a madarak? Az óceánon átkelésről? 
Tenyeremből hollók szállnak fel.
Szemük kutatja, én kevésbé, merre vannak az országok a tengeren túl.
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OLVASÓKÖNYVEK

Lélek nélkül olvasni hevületről, amikor a munka alig látható a tárgyban. 
Csak a hálószoba ajtaján hét rétegnyi festék.
évtizedek felületté mázoltan, vagy mint sorba állított gombok. 
Nem a méltányosság  fizetsége.

Távolabbról indított ittlét, a munka, a megosztás képessége. 
Amit az egyén ráfordít az elidegenedésre.
Vajon utánozható az eltérés, vagy elkerülhető, min múlik az egyformaság?
Mondjuk olyasmiken is, mint ételjegy, a nép nevében, kardvirág, ravioli.

Alapokon átfordítók, egy szálnál több a mélységük. 
Mintha a hiba a másolatban bukkanna fel.
Ugye, könnyen pattan ki egy gomdolat.
Ha így folytatom, mennyire kerülök közel a háborúhoz?

A világosság, amikor majd többféle üresség és kötelesség mérsékli. 
Lázadást jelent, beteg dühöt, egy beteges  fióka?
A jégtábla olvad és megfullad, még télen is.
és most tél van.

(Fordította: Kalász Orsolya)
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6 Monika Rinck

PSZICHÉ

A felrebbenő! Egy perccel ezelőtt még ő is része volt a testnek, 
odaadó és osztatlan, a bátorság, a szenvedély, a szánalom,
a félelem és a vágy thümosza inkább, mintsem nuosza,
és annak is, amit következésképp animálisnak neveztek, 
székhely, tudatszerv, mely különös intuícióval rendelkezik.
A testtel odaadó, langymelegen felpárolgó és kifeszített 
levegő, mely szárnycsapkodva egybetart minket,
benne vándorolva még soha senki nem ütközött határokba, 
oly nagy és tágas volt e pillangó.
Ez az, amiről ti, mértéken felül is belátóak már megfeledkeztetek,
mivel később, or kusan, így mondják, a nyilakon lovagolva közeledő,
az étlenséget jól turő ázsiai sámánok meglepő befolyása alatt, kvázi ex
post, leválasztották, tulajdonba vették őt, elvették tőle a testet és –
(egy hihetetlenül hosszadalmas, ihlet nélküli csere)
odaadták neki az azelőttöt és az azutánt, ahelyett, hogy a halottaknak
adnának enni, mint egykor, kicsit gyermetegen folyadékot öntenének
beléjük, útravalóul adva szalmát, gyöngyöt, lovakat és sakktáblát,
hogy szünet nélkül elmúlasztható legyen valami egészen más, mint
a lélek és a test közös ideje. Ez az, amitől megfosztották, hogy
aztán kergethessék az élet körül, a testet megelőzve és követve
az égbe, a földbe vethessék el, se lovat, se sakktáblát, se gondoskodást,
se szalmát nem szánva ajándékul, csak a bunt.
Psziché, te felrebbenő pillangó, a gyöngéd fordulatoknak jutass
az álompára gyöngyeiből, és kérlek, egy pillanatra se kerülj elébem.
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KASZA

Halljátok ti is, a mézjegyzékek élcelődnek, hatni akarnak a jövőre. 
Elegük van abból, hogy csak megtörtént dolgokat jegyezzenek fel. 
Figyelj csak, tele vagyok dohánnyal, van ötven felpörgetett euróm, 
s ahonnan ezt szereztem, ott még több is van. Taxival jövök érted. 
Mondd a házszámot. Mindjárt ott leszek. Van még tíz perced
a szépítkezésre. Vonzerőt akarok látni. Szélcirógatta pihéket,
ahogy átlobognak a jövőbe. Ezt akarom. Veled. Hová? Mi az, hogy
hová?! 
Még nem tudjuk, hogy hová. Nem tudjuk, hova visz az utunk édesem,
mert az a jövő. Logikus. én foglak elvinni oda. Csak ez számít, a
többi úgyis
elkaszálja magát. Figyelj: Nem tudok szabadságot adni, csak meg-
hagyni neked. 
Ahogy éheztetni se tudok senkit, csak hagyni, hogy éhen haljon.
Igaz, igaz, adhatnék neki enni. Ezt nagyon pontosan látod.
De most az a legfontosabb, hogy el tudd fogadni, amit talán csak én
tudok nyújtani neked. Jó, akkor most lerakom, jövök és elviszlek
téged oda.

(Fordította: Kalász Orsolya)
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8 Tom Schulz

ALMA-DARA

Megérkezve a felnőtt-költészetbe
a hal visszaváltozik kővé
repülni nem tud, a hálistenek
helyett harmat van és csiganyál

nagyjából épek még a csigaházak
bár nem vagyok meztelen, mégis fázom
ahogy ti sem, én sem tudtam vízen járni
könnyek helyett medveszar borítja arcomat

a tizenhat tonnás súly, szeretnék a folyón
lehajózni, egyikőtök, a halpusztító
a falombok közt gubbaszt, tollászkodik
már két órája mozdulatlanul áll két eleven

szürke gém a vízparton, mint mondtam
a vizelet kivitelez és az életben mindig lesznek
csattanók és becsapódó gesztenyék, apját

fiamnak szólítja a  fiú és befekszik az ágyába
majd beindítják a születést...

felhők vonulnak el, ne ijesszen, ha valaki
szádba dugja a lábujját, mert

ez a szerelem, orrunkat megcsapja
a belső nedvek illata, ez a szerelem
első látásra, és kívánom, hogy szerencsés
legyen utazásunk, hogy zöld szemmel
megússzuk az erdőt és visszatérjünk.

(Fordította: Kalász Orsolya)
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TISZTÁZAT KÍNOS ÉRINTÉSHEZ

e pillanattól fogva
tudták, a bogarat beleölték
a fülbe, hörpölték
a szőrtelenített levest a fel=

kapott passzázson, adományok
kerültek elő, lila sálak, pocskondi
nyelvek, az elmehivatal
férfiakat és nőket rántott le, túl a hanyatlás

határán, rovancsolódás combnyak
törés, a proletariátus osztálysorsjátéka
pontokat szerezni még, összegyűjtött
szíveket, imatüzet a diszkont

sarokról (egy szegény molnár 
lehetett, szélrózsahimlő szél
malmok állták légiesen útját
s mindahányan füstbe mentek)

e mondatok lágyforrasztása, vég
törlesztése, az uzsoracsapda zsupsz lecsapott
a liftek visszataláltak a park
szintjére, ahol parallel

találkozunk = elágazunk, miután te az ágy
voltál, én a folyam, szárnyaszegett 
kormoránok  fisztuláztak az Alzheimer
emeleteknél, életrajzukat senki sem

vette be, ahogy a szülőtanácsi elnök kí
nos tisztázatát
egy aktákkal lesújtott könyvbe
a cselekmény, mely följogosította magát

hogy debilladó legyen, áruházi 
műsorszóró kínálta litániák, zsákszám
három pár kettőért

(Fordította: Forczek Ákos)
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10 Daniel Falb

Snowden rég halott
Elisabeth Cityben, az egykori North Road Streeten, 

szemben az néhai Albermarle kórházzal,
ahol 1983. június 21-én, hajnali 4 óra 42 perckor megszületett

ott, egy nyári napon
18342-ben

a Guardian szerverei
felállítva a 13-as londoni nyárban, de bárhonnan lehívhatóak mobilról,

akár a Hollerith-népszámláló automák
egy karbantartott példánya előtt állva is,

nemde?
Heathrowban seggfejek azt vizsgálják, amit én 

David Miranda drágakőgyujteményének
nevezek. Egy kristályosodott rubin. Egy kiszáradt opál. 

Egy gyantás borostyán.
Egy égetett achát.

A Miranda-memóriakártya képe és a Hollerith-lyukkártya képe
egymás mellett

a deszktopon. „Snowdennek mi az inputja a földbe?“
„A noöszféra létezik“

ha egy felnyitott gyümölcsleves zacskót
felejt valaki a szerver szellőzőjében, 

romlott lé szag lesz.
A konkrét olvasási szituáció megszunik, és vele együtt

a lehetőség,
hogy a titkot megőrizzük,

vagy kiszivárogtassuk. A helyzet együtt hal meg önnel,
xelt olvasó

Mert úgy vélem, önnel együtt meghal
az eltitkolás oka is,

a titok alapja
a drága föld 

mivel a drága földet
nem lehet kiszivárogtatni.

ufo16_6_Layout 1  2016.05.10.  13:03  Page 10



***

Hát ez az, én se akkor jósolom meg az időjárást, ha már holnapra
virradt?! 

Keresem a hosszabítózsinórt a nedves
párnák közt. 

Bennem
ez a

„Jelentés a Római Klubnak“:
Energiát szeretnél egy pohár vízbe juttatni fentről
de mindig kifolyik a pohár alján és tócsává gyulik

az öreg és vörös hajópadlón az ásványvizes
pohár körül.

Egy darab kockacukor
továbbra is feloldatlanul fekszik a vizes pohárban, egy hideg

teáskanál.
Csak a földön ismert minden bolygó neve,

és ne feledd, te szerelmetes-édes, a kedves Kepler-186f-en
egy atmoszférát 
kell létrehoznod, 
egy atmoszférát.

és egy napelemgyárat... és magadat úgy kell ismételned, Xedvesem
hogy e bolygó összanyaga a te alakodat vegye fel, nem

pedig a végetvetőidét, míg a napenergia
el nem hal

Hallod? Hallod?
Elégett gyümölcslé

A MI
bolygóbeli fájdalma

A MI
bolygóbeli fájdalma

a terrapoetikus ponton felolvasott versben: „Figyelj, 
honnan tudsz a dologról?“

A harmadik erő voltam ezen a bolygón
miközben vívtak, én végig ott voltam, a hátrahagyottak tömegeként 

nem járt át energia
a valaha-pillanatban

(Fordította: Kalász Orsolya)
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„…én állandó
liturgiát szenvedek el
a költészet úrfölmutatása
körül…”
(Dilemma)

(I. Angyal szegte ke-
nyér) Vasadi Péter (1926)
nemcsak kortárs irodal-
munknak: a katolikus esz-
mélkedésnek is kivételes
alakja. Hosszú évtizedek óta az örök igézetében alkot és gondolkodik; sok-
féleképpen beszél ugyanarról, elaprózva is az egyről, az egyetlenről.

Esszéit a lírikus írja, verseiből a teológus szól. Művészete a keresztény
művelődés fontos állomása. Szellem és szeretet fogódzik össze mondataiban;
esztétikája ebben az értelemben bibliai, szigora ebben az összefüggésben
szolgálat.

Jó irodalmat sokan művelnek. Ám Vasadi Péter írásai többek ennél:
jóságosak. Tisztán látják a tisztát – a szépségben a szentet. (Közel hajolva
minden arc gyönyörű.)

A szabad beszéd ünnepében vesz részt az olvasó, ha Vasadi-kötetet
lapozgat. A háttérben, a kegyelem diszkrét takarásában, angyal szegi meg a
kenyeret.

(II. Korszerűen magyar, szabadon keresztény) Első önálló verseskötetét,
a Jelentés Babylonból címűt csak 1974-ben – a Tandori Dezső, Petri György,
Oravecz Imre nevéhez köthető lírafordulat idején –, negyvennyolc esztendő-
sen adhatta ki. (Az ez idő szerinti legfrissebb mű immár a huszonkettedik a
sorban: Tetőzés, 2014.) Kossuth-díja és számos egyéb elismerése tanúskodik
arról: a kortárs irodalmi köztudat immár értékén kezeli ezt a kivételes élet-
művet. – Ha indulását késleltették is kultúrpolitikai körülmények, visszate-
kintve úgy látni, Vasadi pályája: folyamatos megérkezés.

Művészetének legsajátabb érdeme – monográfusa, Szénási Zoltán sza-
vaival – „a keresztény hagyomány és az irodalmi modernség összehangolása”.
Nem valaminő művészeti önérdek jegyében, de közösségi ethosztól is fűtve:

„Keresztény Magyarországot akarni a nagy, nem keresztény magyar
tömegek ismeretében annyit tesz, hogy – legalábbis lélekben – vagy mellő-
zöm őket a hazájukban, vagy bízom a(z erőszakos) térítés hatásában. Egyik
út sem járható. Sőt, keresztényként mindkettőnek ellene mondok, s éppen
az ő szabad lelkiismeretük védelmében. Nem keresztény Magyarországot 

13

Vasadi Péter költői világa

Halmai Tamás

A K I T  M E G V E S Z  

A Z  I S T E N  M E L E G E

ufo16_6_Layout 1  2016.05.10.  13:03  Page 13



akarok, hanem szabad, független és korszerű Magyarországot, melyben (mint
kereszténynek) hirdetnem kell, s hirdetem is Isten igéit, ha alkalmas a min-
denkori Magyarországon, ha alkalmatlan” (Sürget az idő).

(III. A reménytelenség szólamai) A magyar irodalom hagyományo-
san a tragikus perspektívák, a depresszív tónusok, az elégikus ambí-

ciók elkötelezettje. (Az Ómagyar Mária-siralomtól a Himnuszon át József Attila
költészetéig – s a legtöbb kortárséig – sorolhatók a sötét igazmondás példái.)
Literatúránkban sem a humor retorikai alakzatai (az irónia, a groteszk, az
abszurd), sem az üdvtörténeti távlatok metafizikus derűje nem vált hagyo-
mányteremtő, paradigmaalkotó, kánonformáló erővé. S hogy mit szegez
szembe ezzel a mélyen európai, halálközpontú létszemlélettel Vasadi Péter
művészete? A kereszténység halhatatlanság-központú létszemléletét. Sze-
retetre berendezkedő versnyelvi magatartást; nem letargikus, hanem litur-
gikus versbeszédet; Krisztus-tudattá nyíló verstudatot. Mint az ugyancsak a
katolicitás élménykörében munkálkodó Czigány György vagy a holisztikus
misztikát költészetté egyetemesítő Fodor Ákos: Vasadi Péter is az örömhír-
nökök, a világba világosságot hozó kevesek közé tartozik. Munkássága nem
kevesebbet vállal és teljesít: segít fénnyé szeretnünk egymást.

(IV. Hagyomány és hűség) Az életművét éltető tradíciókat keresve egyrészt
a keresztény eszmélet poétikai kultúráját (Babits Mihály, Pilinszky János,
Rónay György), másrészt misztikával érintkező teológiai irodalmat (John
Henry Newman, Simone Weil, Thomas Merton) találunk. E hagyományokhoz
Vasadi Péter azzal hű, hogy nem követi, nem másolja, nem ismétli őket; pon-
tosabban csak annyiban, amennyiben alázatosan szabadon alkot maga is.
Nem hozzájuk hű, hanem hűségük tárgyához. Röviden szólva: Istenhez.
Hosszabban kifejtve: Istenhez, Istenhez, Istenhez. – Pascal írja: „A legta-
nultabbak visszamennek egészen a világ kezdetéig. Az angyalok még náluk
is jobban és még messzebbről látják”. Úgy lehet, a Vasadi-versek az angyalok
szemével látnak.

(V. Reflektált misztika) Az elmélkedés szigora és a szeretet kegyelme, ke-
resetlen misztika és furfangos filozofikum, a szabadság teológiája s földön
járni sosem szűnő gondolatiság: ezek együtt munkálkodásától oly rétegzet-
ten teljes jószerével minden műve; s attól, hogy mindahány szöveg számot
vet saját szöveg voltával: a nyelv lehetőségeivel, korlátaival (s e korlátok
lehetőségeivel). Filozófiája mindig nyelvfilozófia is; ami egy betűvetőtől
ugyan elvárható, általánosságban mégsem megszokott erény. – Jellemző,
hogy Vasadi „öregkori” lírája is inverz természetű: nem az elmúlás alanyi fé-
lelme hatja át, hanem az önfeladó segítségnyújtásban (az ápolás-gondozás
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mindennapos teendőiben) meglelt szolgáló öröm, a Másikban (a szeretés-
ben) újra és újra fölfedezett, irgalmas kiszolgáltatottság ragyog föl benne.

A katolicitás Vasadinál valóban egyetemes eszme- s érzelemköre teszi,
hogy versei: létolvasatok; egy, ama Pilinszky adta értelemben „evan-
géliumi esztétika” megtestesítői. Megtestesülései. – Ilyennek képzel-
jük a szentírástudás esztétikai humanizmusát.

(VI. A versszellemtől az alaktanig) A szabadvers mint a szabad beszéd ün-
nepi alkalma; már-már avantgárd energiák az archaikus létbizalom strófái-
ban; hol aforisztikusan csupasz, hol vallomásosan személyes dikció;
a költői retorika anyanyelvszerű áradása; a szerelmes szólamok mé-
lyén is a krisztusi jelenség hallgatag fensége (Vasadi költészetének
titkos főhőse a kezdetektől és mindvégig Jézus!); a poétikai eszköztár
posztmodernen túli megújítása a Mindenki aranyat sejt (1993) című kö-
tetben: hosszasan sorolhatók a meghatározó formajegyek, a jellegadó
tartalmi vonások. S mind azért áll jót, hogy megmutatkozhassék a
korszerűben az örök, az elevenben a halhatatlan. (Csak egy jellemző
példa az alkotói tudatosságra-igényességre: Vasadi kötetcímei csak-
nem kivétel nélkül más-más nyelvtani szerkezetbe rendeződnek.)

Kísérletező, mert szabad művészet a Vasadi Péteré. – Ha a kö-
tött formák kísértésénél jótékonyabbnak bizonyul is a szabadvers po-
étikája, amint a patrióta kultúrkritikai hévnél is hitelesebbnek s
távlatosabbnak rémlik a szeretet és megbocsátás lelkülete-nyelvisége.

(VII. „Zenéből vagyunk”) Az arany, a fény, a tűz, az erdő vagy a
madár: csak néhány elem a Vasadi-versek gazdag motívumrendszeré-
ből. Ezúttal csupán egyet emelünk ki; a talán leglényegibbet – mert
lényegekből fakadót. A zene toposzát.

Bachtól Rachmaninovon át Richterig, Gouldig (sőt Bob Dylanig s Eric
Claptonig) Vasadi Péter művei az egyetemes zenetörténet számtalan alakját
fölidézik – hogy alkotói vagy előadói erejükben az isteni teremtőerő folyta-
tására ismerjenek rá: „…az egészek összeadódnak, s azt / mondjuk: / élet,
öröm, romlás, te, megawatt, / Kozmosz; / Isten fúgája, szólamai” (Tabula
rasa. J. S. Bachnak); „Teljesség van. / Bach a neve…” (Zene, vég nélkül).
A művész iránti rajongás a művészi tett előtti hódolatot rejti: „Ne álljon ár-
nyékba az ember / ha süt valakiből a Nap” (Glenn Gould a neve); a nyelvi esz-
tétikumnál nagyobb szépség a hallgatás katarzisáig vezet: „Te elhallgattatod
/ a költőt” (Bartók). Itt az epifánia eseménye is muzikális aktus: „ott vagy te
is a szobában / ahol alszom. / arvo pärt csellókórusa borul / rád / s össze-
csapódik előtted, mint / egy lila bársonyfüggöny” (Címtelen 2.); s a puha jazz
világmegtartó hatalma éppúgy ontológiai evidencia („Mintha a közelgő
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harag tornádója / elől / lágyan becsomagolnád a tengerpartot” – Ellington-
nak), amiképp a zenei egzotikum mítoszi varázslata is létigazságként mutat-
kozik be: „A ciprusok lelombozódnak. / Készül nagy ámulat. / Világít

Shíva-homlokod és / mint a szitán, neveden átömlik / a Gangesz, Ravi
Shankar. Koponyád / gyémánttömb, Ravi Shankar, olajos / emberi bőr
növi be, de / bozontodból így is kivillog” (Hangverseny). – Más szóval,

más hanggal: „Steve Reich, igazad van. / Csak a zenéről szóljon a zene” 
(Eucharisztikon).

„Isten beszél. A világ: szavainak rezgése csupán. Amikor az emberi
zene rést üt szívünkön, e résen át is az ő szavát halljuk, s amikor megérteni
véljük a csendet, akkor is Isten beszéde jut el hozzánk a világ csendjén ke-
resztül” – írja Simone Weil. „…a nagy zene éppúgy gondolkodás, akár a filo-
zófia, sőt az evidenciák talán még sokkalta magasabb rendű érvényességét
tárja fel” – teszi hozzá Pilinszky János. S mintha e ráismerésekkel volna rokon
Vasadi fölfogása is, mely annyi vers mellett számos esszében is hírül adja az
Ige zenei eredetét, a Logosz lekottázhatatlan zsenialitását: „Zenéből jött
minden s jöttünk mindenestül, s zenében és Zenébe térünk vissza. S talán
lehet, hogy ez a szó, »zene« már nem is alkalmas, vagy egészen alkalmatlan
annak a zenének a megnevezésére, ami túl van a zenén, mégis – már-már föl-
foghatatlanul – zenei. / Legyünk résen. Zenéből vagyunk. Imádkozhatunk”
(A zenéről). – „…a Lét zeneien forrása mindennek s mindenkinek; Isten
amennyire Csönd, annyira Zene. Ami Istentől van, zeneien van…” (Jegyzet-
lapjaink). – „…a valóságot egyetemes zeneiség jellemzi s hatja át. / Az igaz-
ságot is” (Valóságról, világosságról).

(VIII. Közelképek) „Nem érti az ember, / miért van más is, / mint a zene”
(Zene, vég nélkül) – „Mindig akad ember, / ki igaz, mint a növény” (Baráti
beszély egy piacon) – „A talajavesztett / találja meg a Földet” (Zene, vég nél-
kül) – „Nincs egyedüllét. Nincs” (Só) – „Eddig belőle élt. / Most majd Neki. /
Ettől lesz végre önmaga” (Kegyelem) – „egy az ember, / a bűn osztja meg /
gyilkosra, áldozatokra” (Megszakított örökélet) – „Nem tévednek az égben”
(Tavaszi-nyári köszöntő) – „Csak a / szegénynek áldott, amije / van” (Kifoszt-
hatták) – „Nincsenek kerülőútjaink. / Ki-be járunk egymásban” (Rafael Arnáiz
Barón pihen) – „Egész arca szeret komoran” (Babits szeme) – „A nagy Törté-
netek halhatatlanok, / feleim, hallásfogyatkozás idején is” (Egy szubjektív
dohogás[a]) – „Mindenfelé előre van” (Más) – „egyszerre kell majd / meg-
mutatni s elrej- / teni a benti drágakőt, / mely húsfényben ragyog” (Kegye-
lem) – „Az erőnek / nincs semmi esélye. / Kifullad. Te a rosszat / fordítsd
magad ellen, / mondta Pilinszky” (A sötét fénye) – „térdre, igenis” (Veszteglés
piacon) – „A ragyogás nem akar / nyerni. Veszteni nem tud, / hisz semmije
sincs” (Kétszólamú) – „ahogy az ős- / pillanatok háttérzaja / ma is mélyen
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morajlik, / hallom Istent énekelni. / hasonlíthatatlanul. / nem dallam ez, de
ének. / valami abszolút zene. / örömében sír a Teremtés” (Igen). (Alkalmi
montázsunk eredetkönyve: Tetőzés, Napkút Kiadó, Budapest, 2014.)

(IX. Prózai távlatok) E költői világ nyitottságára s tágasságára vall,
hogy prózai munkákat is szervesen magába fogad. Egy fontos regény-
fordítás (Lanza Del Vasto: Júdás, 1983) és egy esszéisztikus-filozofikus be-
szélgetőkönyv (A kígyó bőre. Nyolc dialógus a létről, Végh Attilával, 2005)
mellett a költő három szép- s több értekező prózai kötetet is jegyez. A szív
szüntelen mormolása… (1991) félig esszé-, félig levélregény; a Tettetés
nélkül (1995) karcolatokat s elbeszéléseket ad közre; a Ha az áldozat
elszabadul (2004) a háborús irodalom hagyományából emelkedik föl
látomásos példázattá, epikus költészetté. S mint ezek, a szerző tucat-
nyi esszékötete (valamint egyetlen kifejezett kritikagyűjteménye: Cso-
portkép, 1998) is a hit kérdései körül fejlik ki. Amely kérdések
Vasadinál rendszerint sejtések, sugallatok, ráérzések – ha nem rögtön
válaszok – alakját öltik. Képes esszébeszéde a fogalmi retorika pon-
tosságát és a lírai megszólalás szépségét boronálja egybe; epikusi
nyelve a poézissé tisztított próza gyönyörű példája.

(X. A megértés keltette hő) „Embernek lenni azt (is) jelenti: éppen
abban segítek neked, bárki légy is, és akár tudtodon kívül, amiben
kell is, hogy segítsek; ez nekem szükséges, neked meg kell.” – „Cin-
kosan szabadok vagyunk…” – „Nincs csekély, lényegtelen hazugság.
Mind életet öl, s apránként rombolja a létezés iránti bizalmat.” –
„Igen, a művészet. De csak ha már-már vértanúság.” – „…vissza kell
térnünk a jóhoz, s kinek-kinek úgy, ahogy tud.” – „…a költészet Isten
bioritmusa.” – „Az ember megváltója nélkül nem is értheti, hogy meg
kell őt váltani.” – „Akinek van megváltója, maga is megvált.” – „…csak akkor
van igazunk, ha szeretünk és ha irgalmazunk.” – „Boldog az az ember, aki
lélekben ma is pásztor.” – „Olvasni, gondolkodni annyit tesz, mint tényle-
gesen hozzáadni a megértés keltette hőt a Teremtettek éltető hőállományá-
hoz, hogy így késleltessük, s mintegy a kellő idejére késztessük az
entrópiát…” – „Tomáš Halík szerint a vallásos ember csak szabadgondolkodó
lehet, mivel Isten az ihletője, s Nála szabadabb gondolkodó nincs.” – „[a
hit] Akarással könnyű madárröpülés – nyílzáporban.” – „…csakis az alkotói
módon élt élet értelmes, (a maga esélyei közepette) teljes, hasznos és
szép…” – „…a művészet nem a nemlét, hanem a drasztikus nincs tövében
kel ki…” (A szemelvények forrása: Sokan vagyok. Esszék, Magyar Napló
Kiadó, Budapest, 2014.)
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(XI. Ünnep az egész) A keresztény létfölfogás jegyében megszólaló irodalom
ritkán képes kiszabadulni az ideológiai zártság retorikai csapdájából, az esz-
tétikum öntörvényűségével nem számoló alkotásmód lefokozott művészisé-

géből. Vasadi Péter költészete – amelynek „tulajdonképpen egyetlen
célja van: megmutatni, miképp azonosulhatunk a jézusival, s benne
a létezés mélységével, s magasságával” (Rónay László) – ebben az ösz-

szefüggésben páratlan teljesítménynek tetszik. A költő művei az

Ami a legszebb, az a szent
(Hölderlin futása)

tételét saját esztétikájuk összetettsége révén igazolják. 
A békesség beszéde, az irgalom nyelve e líráé. A szeretet megvallásá-

nak poétikája alakítja minden darabját. Egyenletesen magas színvonalon.
Egy négysoros a misztikus tapasztalatról mint mindennapivá tehető

élményről beszél: 

Mielőtt nyitnád szemedet,
hallgatózz.
Miután hallottál, láss;
ünnep az egész
(Tanács).

Másutt a hitté emelt létbizalom válik szövegszervező erővé:

Valaki elrettentő pillantásával
arany keretbe von.
Erdő suhog tekintetében
(Confiteor).

A kegyelmi létállapot közösségi alkalma is több vers tárgya:

igék selyme csapkod fölöttünk
s mindenfelől a világosság
arcunkba süt
s visszasüti arcunk mindenfelé
a világosságot
(Hazatérők);
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Egymást ölelve énekeljük
a zsoltárokat.
Aztán kitör s egyszerre csordul örömünk
mindenfelől, mint aranyló olaj
(Este).

És ugyancsak a fény metaforikája tolmácsolja a kreatúraként önmagára is-
merő én identitásának alliterációval s belső rímmel megszelídített bonyo-
lultságát:

Nincs más, mitől
ragyoghatok:
szerelmem s szégyenem
(Nyolcsoros).

E költészet számos önreflexiója közül az egyik legszebb az a három
sorba sűrített ars poetica, amely a szabadság antropológiáját az iro-
dalom misztériumából eredezteti. Eszerint

a nyelv
szabad akarata a
költészet
(Csillagos vers).

Ha pedig valóban szabad, úgy az sem a csoda eseménye, ha önmagá-
nál többnek nyit utat. Ha

Nap száll föl a szavak közt
(Kegyelem).

(XII. Summa) „Közelebb írni magam az Istenhez. Micsoda ostobaság. Mi-
közben nem mondhatom, hogy teljesen légből kapott dolog lenne. Mégis
sántít valahol, mégis csak egy az ezerféle önigazolás közül” – vívódik egy
esszéjében Győrffy Ákos. De állítása igazát épp e vívódás hitelesíti – s terjeszti
ki az olyan szerzőkre, mint Vasadi Péter.

Ha a költő közelebb írja, az olvasó közelebb olvassa magát – kihez?
Mihez? A végső válaszokért sosem késő kifülelni a versek beszélgetését. – 
„A magasabb Önvaló – Isten – mindig talál emberi szájat, amelyen keresztül
hozzánk szól” (Elisabeth Haich: Beavatás).
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20 Vasadi Péter

S Z Á M V E T É S

In mem. Nagy László

Szénási Zoltánnak, Komálovics Zoltánnak ajánlom

A költő az, ki boldogan
képes nem-tudni, mit s hogyan,
csakhogy elhívta valaki,
mindig, most is kínt vallani,
mi olykor roskasztón nehéz;
verdes a szív, vasból a kéz 
így áll a bál, te gyáva vad;
vers elől bujdosó
haramia vagy.

És fény alig, se ragyogás,
fejed fölött idő kopog, tetőn az ács,
nincs hízelgés, se bájmosoly,
a főnökarc gúnyos, komoly;
vicceskedünk? Eridj haza,
gyógyítsd magad,
vers elől bujdosó
haramia vagy.
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Luxusrejtekből a sötét
süt ki, éget, sebez; a tét
nem az, hogy tetszik-e
a gyérhangú háttérzene,
hanem hogy volt s van, ki szólíttatott
(egy kürt, hárfa, dobok, fagott),
a Gazda mindent ingyen ad;
vers elől bujdosó
haramia vagy.

Hát jön, és jön, nem marad el,
kiált, oson, árad, lehel,
kellesz neki, te némaság,
ő meg neked – vers a hazád.
Mégse tudod, hogyan fakad;
vers elől bujdosó
haramia vagy.
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Van egy rossz szokásom. Több is van persze, nem csak egy, de most egyről
szeretnék beszélni. Vagy (stílszerűen) gyónni, bár – mint alább látható
lesz – ki is fogom magyarázni magam, amit – a plébános előtt – nem

szokás, mert úgy nincs
bűnbánat, s így bűnbo-
csánat sem. Ott csak val-
lomás, aztán hallgatás
van, és penitenciára. De
ez, mármint amiről be-
szélni szeretnék, egyéb-
ként is – miként fentebb
írtam – csak egy rossz

szokás, nem bűn, halálos vagy bocsánatos, ez így mindegy is.
Szóval, van egy rossz szokásom: ha olvasok egy könyvet, akkor azt

rendszeresen összefirkálom. Pontosabban: bekarikázok, aláhúzok, megjegy-
zéseket írok a szöveghez. Azért, hogy rögzítsem a gondolatot (feltéve, hogy
van), azt, ami a szöveg olvasása során bennem megfogan, azért hogy később,
ha esetleg írok arról a könyvről, vagy egy dolgozathoz felhasználom, újra fel
tudjam idézni. (mit is? ja, persze, a néhai gondolatot.) Rossz szokás ez, s
igen kevéssé él bennem a remény, hogy az így születő írás kárpótolhat (kit
is?) a könyvrongálásért. Nehéz is ez ellen bármit felhozni, főleg hogy magam
is úgy gondolom – digitális világ ide vagy oda –, a könyv önmagában véve is
műtárgy, s mint ilyet a szentség aurája veszi körül, összefirkálása kvázi szent-
ségtörés. Tehát vétkeztem, atyám, ellened és az Ég ellen. Pont.

Két gyenge érvem van csupán magam, illetve a rossz szokásom mel-
lett. Az egyik: amennyire emlékszem a nyelvtörténeti kurzusokra az egyete-
men, úgy rémlik, az ómagyar kori nyelvemlékek egy jelentős része hasonló,
kódexek margójára írt, az írást vagy az egyes szavakat magyarázó szövegda-
rabok voltak. S majd ha egyszer, ezer év múlva…. nem folytatom, de kiemel-
ném: hagyománytisztelő ember vagyok. A másik érvem még régebbi (nem
nyelv)emléken alapul: a gimnáziumi hittanórákról őrzök egy mondást, mi-
szerint a Biblia megbecsülése, ha rongyosra olvassuk. A Könyv és a könyv
szelleme tovább él, megtermékenyít, üdvözít, míg az anyaga elhasználódik,
tehát így vagy úgy, nem bír a szentség múlhatatlanságával, akkor meg…

Vasadi Péter 2014-ben megjelent Tetôzését is így olvastam. Azaz úgy,
hogy helyenként összefirkáltam.

5. o.
Kezdjük, miként az olvasást kezdtem, a mottókkal. Vasadi általában nagy
kedvel választ könyvei, versei élére mottót, ír ajánlást néhai és kortárs sze-
mélyeknek, művészeknek főként. Ezzel jelöli ki azt a szellemi kontextust, 

a 90 éves Vasadi Péternek

Szénási Zoltán

L A P S Z É L I  

F I R K Á L Á S O K
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amiben önmagát, szövegeit elhelyezi. A Tetôzést egyből négy idézet nyitja 
Ottliktól, Joseph Joubert-től, Végh Attilától és a titokzatosan csak monog-
rammal jelölt V. P-től. Nem másolom ide ezeket, a lényeg, hogy két kulcsszó
(talán két szinonima) köré szerveződnek – csakúgy, mint a Vasadi-líra:
a csend és a semmi.

Ehhez ezt firkáltam: Kevesen beszéltek ennyit (költőien) a csönd-
ről, s kevesen mondtak valamit is rajta kívül (költőien) a Semmiről. Persze erre
a két szóra felfűzhető a modern költészet és bölcselet jó része, mégis azt gon-
dolom (valahol írtam is erről), hogy például a csendhez való viszony külön-
bözteti meg Vasadi költészetét a Pilinszkyétől. Megkerestem, szó
szerint ezt írtam: „Vasadi lírája ugyanis lényegesen eltér a mindvégig
a csend, a végleges elhallgatás határán születő Pilinszky-lírától”. V. P-
nél ui. bőségesen árad ki a nyelv, de ennek az áradásnak mégis mintha
a csend szabna medret, s adna folyást. Az elcsendesülés, az elmélyedés,
a meditáció, az elmélkedés. A csend ölt testet verseiben. De az is lehet,
hogy pontosabb lenne éppen fordítva: a nyelv ölt csendtestet.

7. o.
A kötet első verse: Ismétlés S. Kierkegaard-nak ajánlva, a vers zárla-
tában Pilinszky Aranykori töredékének sokat hivatkozott mondatát
(„Kimondhatatlan jól van, ami van.”) is idézi, de itt most a kimond-
hatatlanságon van a hangsúly. Ehhez a vershez nem írtam semmit.
Pedig lényeges, kötetnyitó darab, ami Vasadinál mindig hangsúlyos.
Csak aláhúztam ezeket a sorokat.

Elölről kéne mindent
kezdenünk. A múltat
tényleg végképp eltörölni.
Nyugalmasan, mert azt,
ami belőle szívünkbe
költözött, úgysem lehet.
[…]
Érte s vele a múltat szentül,
üdvösségesen végképp eltörölni.
Hadd csillogjon a tengerlő jövő,
s mi, aranyfölületű
óriásvizén sétálgató mamutok
időtlensége résein talpalni
kezdenénk – végre – egymás felé.
Íme, ős-emberek:
[…]
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A másik: Vasadi humora. Itt nyilván az, ahogy az Internacionálé jól ismert so-
rait beemeli a versbe. Szinte már blaszfémia, gondolhatnánk, de nem. A vele
készített interjúnk alakalmával mondta: „Az egyik egyetemen arra ítéltek,

hogy Marx-szemináriumra járjak. Fölfedeztem, hogy a marxizmusban
profetikus elemek vannak, csak erről senki se tud, vagy akar beszélni.
Hidegen szívták mellre.” Irónia? Valahogy így.

9. o.
az isteni unoka című vers megszólítottja József Attila, aki V. P. lírájában a köl-
tőség és a költőiség szimbóluma s egyben krisztusi figura. Miként Pilinszky
alakja, József Attiláé is rendre visszatér a Vasadi-versekben. (Később, a Ta-
vaszi-nyári köszöntő W. S-nak ajánlva, ő a megszólított is. Szintén költői ge-
nealógia, de más-ági rokonság 45–46. o.) A vers (az isteni unoka) utolsó két
sorát bekarikáztam:

Végre, ismét úri a
rend Magyarországon.

Firkálás: De még milyen! Hozzátenném, hogy félreértés ne essék: a záró sor
ironikus, az én sóhajom nem.

13. o.
Szintén ironikus címében a Halotti beszédet imitáló Szerényen, feleim című
vers. Már a szerkezete is: a tíz, rövid sorból álló verset huszonhét soros,
három szakaszra tagolt Utóhang követ. S így tovább a vers… szójáték „töké-
letes” > „tök-életes”. Stb. (Ugyanígy később a Gyógyszer-vers 43 44. o.)

15. o.
A Hogy vagy édesanyám? anya-vers, de szerintem elsősorban nem ezért ér-
dekes. A külön versegységet alkotó záró sorok:

Jól vagyok, kisfiam.
Téged is idevárnak.

A hozzá írt firkálás: Hová? Túlvilágra? A másik, az anya halála. Vasadinál nem
találunk olyan verset, ahol saját halálával vetne számot, viszont több vers
jeleníti meg a másik ember szenvedését, halálát. Ez a vers talán az első,
amelyben minimális áttétellel, de a saját elmúlásról van szó, ha jól értem.
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19. o.
Az igazságról című vers négy sora:

nem fontos, hogy az
igazat épp én defini-
-áljam, csak legyen,
legyen – érted?

Firka: metafizika. Ennyi.

21. o.
A másik fontos dolog Vasadi számára a zene. S nem csak a komolyzene.
Emlékszem, mikor először találkoztam vele személyesen, az Új Forrás
negyvenéves jubileumi estjén, egy verset olvasott fel, melyet Rod Ste-
wart zenéje inspirált. Visszakereshetném, valamelyik azután követ-
kező kötetében benne is van.

A Zene, vég nélkül című vers két sora aláhúzva:

mert minden, ami nem
rossz, zeneien van.

Firka: zeneien lakozik az ember (Heidegger nyomán nem túl eredeti
szójáték).

A cím alá-fölé firkálva még ez: szóval, zenével körülvenni a csen-
det, úgy, mint hússal betakarni a szájban lapító csöndet 18. o. (Ez
éppen fordítottja annak a csend-beszéd viszonynak, amit fentebb
írtam, de ennyi lazaság talán most belefér. A megjegyzés második fele
visszautalás egy korábbi versrészletre, erre vonatkozik az oldalszám.
[Később veszem csak észre V. P. ’csönd’-et ír, én ’csend’-et. Más dialektust
beszélünk.])

25. o.
A Szürke zóna című vers harmadik lapja fölé firkáltam: sugárfertőzött vers.

Újraolvastam, de nem tudom, miért írtam ezt. Aztán (amúgy a ka-
tasztrófa harmincadik évfordulója után egy nappal) észreveszem a dediká-
ciót: In mem. Csernobil. Ez a vers csupa tagadás, tagadása a létezőnek.
Semmi-vers. Talán ezért?
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26. o.
Ezt az egész költeményt ide másolom:

Egyszavas

Tiltakozom.

Firka: Én is!
Később következik a két- és háromszavas darabok, végül a kötet utolsó

előtti verse az Egyszótagos, ami már csak ennyi: Tilt… Önmagában is beszédes.

27. o.
A Megtérés című versből másfél sor aláhúzva:

Én-sötétemben
kell fölvilágolnia.

Firka: ellentétek. A vers valóban ellentétekre, a testi vakság és a lelki
látás ellentétére épül, s – ha jól értem – egy megtéréstörténet. Szép vers,
költészetnapján egy fiatal költő rakta ki a Facebookra. Örültem.

A vers utolsó sora:

Édes és izzik a forrás.

Firkálás: Új Forrás. Ha-ha! Na, de ne vicceskedjük el a dolgot, kérem.

29–30. o.
A Só című versben aláhúzások.

Megszöknek a részek.

Kérdés: Hová lesz akkor az egész?
Válasz két sorral lentebb a következő lap tetején:

Mindenki egész. Ha szökik,
részekre szakad.

A vers utolsó sora ceruzával bekeretezve.

Nincs egyedüllét. Nincs.

Konklúzió: Keresztény evidencia.
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32. o.
Az Egy hosszú perc c. vers Beney Zsuzsának ajánlva. Kb. a közepén két és fél
sor aláhúzva.

Mi még úszkál
a fölszínen, csupán a
hermeneutika foszlányai.

Beney, aki eredetileg gyermekorvos volt, élete végén irodalomtörténészként
egyetemen oktatott. Talán ezért.

36. o.
A vér ihletése utolsó négy sora mellé függőleges vonalat húztam.

Issza ma is. Test a Testet eszi.
Szörnyű étvágyunkra, szomjunkra
föltámad szakadatlan.
Ihlet a vére.

Mellé: Szentáldozás. S most hozzáteszem még: költészet.

48. o.
A szabadságról szintén egy rövid, egysoros vers, az ajánlás: (1956-
nak). Ez is érdekes, de a vers a következő:

Ha értenék, nem irtanák.

Kérdésem: Kiknek szólhat ez? Ma? Én valahogy értem ezt, de nem
tudom, V. P. is úgy érti-e, mint én. Néha szóba kerülnek ilyen kérdések, de ő
alapvetően másként gondolkodik, mint én. Ez alapvetően megnyugtató, per-
sze. Ebben viszont tökéletesen egyetértünk: „Keresztény Magyarországot
akarni a nagy, nem keresztény magyar tömegek ismeretében annyit tesz,
hogy – legalábbis lélekben – vagy mellőzöm őket a hazájukban, vagy bízom
a(z erőszakos) térítés hatásában. Egyik út sem járható. Sőt, keresztényként
mindkettőnek ellene mondok, s éppen az ő szabad lelkiismeretük védelmé-
ben. Nem keresztény Magyarországot akarok, hanem szabad, független és
korszerű Magyarországot, melyben (mint kereszténynek) hirdetnem kell, s
hirdetem is Isten igéit, ha alkalmas a mindenkori Magyarországon, ha alkal-
matlan.” Még a 90-es évek elején írta ezt egyik esszéjében, de ma talán még
aktuálisabb. Nemrég Halmai Tamás választotta egy esszéjének mottójául 
(Vigilia 2016/3). V. P. örült neki. Mondta.
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De nem akarok aktualizálni, hagyjuk is. Inkább: érdekes szójáték ez
is: érteni-irtani. Önmagában tanulságos.

67. o.
Babits szeme – korábban (Metszéspont – 54. o.) Babitstól vett mottó,
később pedig (A sötét fénye – 73. o.) egy rájátszás Az elbocsátott vadra:

„Mint csapdába szorult / vad, voltam.” Ezt is érdemes lenne egyszer alapo-
sabban megnézni: Babits és V. P.

74. o-tól
Több versben is éles irónia, önirónia szólal meg. Nem újdonság V. P. lírájában,
talán csak a koncentrációja szokatlan. Az állandó témák újrahangolása pl. a
(H)epigramm-ciklusban a József Attila-toposz („Köszöntgetek, fehérek / közt
egy magyar fekete”) és a vele, J. A-val szinonim alak: Szent Ferenc. Az Elmél-
kedésben pedig Pilinszky figurája tűnik föl talán kissé groteszk módon: „Most
elviselhető. / Most elviselhetetlen, / motyogta Pilinszky.”

Varangyének: Kit/ mit jelöl [a cím]? A beszélőt vagy a vers tárgyát?
Játék ez is.

91. o.
Csönd-beszéd: a cím értelmezésével kapcsolatos irányt ld. fentebb.
Aláhúzott sorok:

Se csönd, se szó a csönd-
beszéd. Áttetsző, parttalan.
Nincs teste, mégis súlya van.
Hallgat.

Firka: Halmai [Tamás] versei? Mélység és játékosság. S derű – teszem
hozzá utólag.

97. és 99. o.
Párversek: Egy konzervatívnak és a Neológ.

Kérdés az elsőnél: V. P. konzervatív-e? Erre tulajdonképpen már vála-
szoltam korábban a Neve című kismonográfiában: „Noha költői szemléletének
értékrendje miatt Vasadi vitathatatlanul konzervatívnak tekinthető, líra-
nyelve megőrizte kezdeti dinamizmusát, esszéi és versei pedig pontosan mu-
tatják szellemi tájékozódásának frissességét.” Ezt tartom most is, s talán
éppen azért a két vers között egy harmadik A méltóságról címmel.
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101. o-tól
A kötet vége felé van néhány egészen megrázó vers (Triviális, Panasz, 
Az ember áll), amit nem tudok másként érteni, mint a nála tett látogatásaim,
levelei és telefonbeszélgetéseink tükrében. Éppen ezért itt erről nem
is tudok írni. „Kimondhatatlan, ami van.”

109. o.
Az Emlékezés az áldozatokra V. P. kisregényének, a Ha az áldozat elszabadul-
nak a lírai átirata. Ehhez személyes vonatkozások fűznek. Úgy emlékszem
(tehát meglehet, hogy tévedek), de ez a vers azután keletkezett, hogy
a kisregényről tartottam előadást, s a szövegét elküldtem neki. Szó-
ban és levélben reagált is a tanulmányra, s volt egy ilyen nem mellékes
terméke is kettőnk párbeszédének. De – mondom – lehet, hogy téve-
dek, mindenesetre ugyanabban az Alföld-számban jelent meg mindkét
szöveg (2014/7). Ezt most ellenőriztem, szóval, ez biztos így van.

113. o.
Rachmaninovról szóló vers, zenevers, mint korábban is, de most több
ilyen születik. Itt is olvasható egy, ebben a lapszámban Szvjatoszlav
Richterről.

Tavaly június 1-én felhívtam V. P-t, hogy felköszöntsem 89. születés-
napján. Nem készültem neki születésnapi ajándékkal, de egy aznapi
felfedezésemet megosztottam vele, nevezetesen, hogy ő, V. P. 1926.
június 1-én egy napon született Marilyn Monroe-val. Nem tudom,
tudta-e, de úgy tűnt nekem: örül a hírnek, de legalábbis viccesnek ta-
lálja. A néhai Norma Jeane Mortenson ma már csak az emlékezetünk-
ben él, leginkább mint a szélfújta szoknyájához kapó szőke nőideál.

V. P. most töltötte be 90. évét. Kor- és nemzedéktársam.
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32 Vasadi Péter

S Z V JAT O S Z L Á V

A Richter?, mondják
a barátai, igen, társalgás
közben huncutkodva vissza-
hőköl, belenevet álságos
csodálkozásaiba, mókázik,
mutogat, meghajol utcán
a lompos-nagyfülű spánielnek,
hátradől a karszékén,
s mintha egyedül lenne,
a távoli erdő szépségébe
merül. Most igazi.
Ilyenkor megszólíthatatlan.
Úgy közelít szmókingban
a zongorához, mintha meg-
birkózni akarna vele.
Finoman lépdel vissza-
felé, s csöndes örömtől
fényes az arca… Mielőtt
kezdené, sokáig térdén a keze.
Érintgeti a billentyűket,
futkos rajtuk az ujja.
Mintha rajzolgatva keresgélne.
Halk, szelíd. Mind lassúbb.
Mintegy titokban leli meg
Schubertet. Olykor mellé üt,
nem rendül meg. Már él,
amit útjára bocsátott,
a kimondhatatlan.

ufo16_6_Layout 1  2016.05.10.  13:03  Page 32



Dúdol. Richter, te
kisfiú, égi gyerek vagy.

De készül benned az
erdőtűz. Most még elemi
gyöngédség simul el
körülötted, ám két
robajlás közt, mik
hirtelen dőlnek ránk,
mint nyikorgó fák
lombozata, hallani már a
tűz ropogását. Belőle
tör elő Rachmanyinov
fenevadja. Fönségesen áll,
mint az egyiptomi állat-isten
szobra. Most szólítja a többit.
Megtisztel téged, Richter
a nagyság, ez a zenei
ítéletidő. A hátad mögött
tucatnyian összeverődtek.
Lekuporodnak, figyelnek.
S ahogy befejezted,
macskatalpon elosonnak.
Félnek a tapstól.

… Az a tölgy pedig a
moszkvai parkban, mit
a koncert utáni futásod
végén megölelsz, vár
rád, lomblengés nélkül.
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34 Jász Attila 

F É N Y T Ö R É S

Üdvözülőlap a 90 éves 
Vasadi Péternek

Ahogy két lencse segíti egymást,
töri a fényt. Hogy messzebbre 
nézhessünk. Saját magam kell 
folyton túllépnem, hogy elérjem
egyszer. Amit tényleg szeretnék.
Költészetben élni. Csak csend
és más semmi. Lenni. Létezni
csak úgy a semmiben. Mint két
lencse a távcsőben. Egyre mesz-
szebb látni. A csillagokon is túl.
Ezt tanulom tőled folytonosan.
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36

„Kést ne ajándékozz! Elvágja a barátságot.” (Régi babona.)

Mr O: Zsül később került a Karra, mint én, jóval. Ifjúkora kalandos. 1957-ben,
a forradalom leverése
után életveszélyes, lőtt
sebekkel vitték át a nyu-
gati határon egy vöröske-
resztes autóban. Ha a
komcsik nem minősítik
vissza mentőssé a híres

sebészprofesszort, Anker doktort, máshogy alakult volna a disszidens gyerek
élete. Vagy sehogy. Anker a rosszul fölszerelt mentőben megoperálta. Életben
maradt, kint doktorált, megnősült, elvált, hazajött. Egyébként majdnem egy-
idősek voltunk, de keresve se lehetett volna találni két olyan különböző em-
bert, mint ő meg én. Lassan azért elfogadtam, sőt, legbensőbb baráti
körömhöz tartozott egy idő után. Kontúrozatlan értelmiségi. Ez a kifejezés
nem akar sértő lenni, negatív sem, de valahogy érzékeltetni kívánnám, hogy
ő egyszerre sok mindenki és sok mindenféle. Többen emiatt nem szerették,
mások, különösen a nők, azt hiszem, éppen ezt érezték meg benne, és ezért
voltak náluk sikerei. Alkalmazkodott. Semmiképpen sem mondanám kamé-
leonnak, jellemhibát sem lobbanthatnék a szemére. Készséges, talán ez a he-
lyes kifejezés, egész alkatában. Valamit mindig adott abból, amit vártak tőle.
Miközben legbelül, azt hiszem, őrzött egy gyémántmagot, egy sérthetetlen,
kemény, csak reá jellemző lényeget. Érzékeny, meg-megriadó, néha köny-
nyelmű, de szívós, elmélyült munkára is képes, jó fellépésű, közben szorongó,
igazi entellektüel. Más kérdés, hogy ő szerette magát bálnavadásznak 
képzelni. Szerintem ma is örülne, ha valaki fölismerné benne Ned Landet, a
szigonyost. 

A körúton egy finomacél-üzlet kirakata előtt szigonyos mivoltában
bámészkodott egyszer és megpillantott egy böhöm matrózkést. Nézegette,
be is ment az üzletbe, elkérte, kipróbálta, forgatta. Harmincöt centis, vörös-
nyelű, keményen nyíló-csukódó, tökéletesen polírozott pengéjű bicska. Nyil-
ván megragadta gyerekes képzeletét az eszköz, de valamiért mégsem vette
meg, talán nem volt nála elég pénz, vagy drágállotta, bár értékéhez képest
nem került sokba – ahogy maga is magyarázta nekem. 

A Szabó Magda-esten, az Angelikában mellettem ült. Korábban már
mesélt egy rejtélyes nőről, valami Nelliről, aki rengeteg jó tulajdonsággal
bírt, de hát – ahogy én képzelem – maga volt a fikció. Ekkoriban a tanszék,
mit tanszék, az egyetem legcsinosabb oktatója, a nagy rendező, Kürthy
leánya volt. Ez a fiatalasszony valahonnan betétovázott az estre. Megpróbá-
lom leírni. Színes, tarkabarka ruha van rajta, fodros, lengő, harangozó 

Doboss Gyula 

Z S Ü L  É S  

A  M AT R ÓZ B I C S K A *
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bőszoknyás darab, izmos derekánál szorosan rásimul, mellkivágása, dekol-
tázsa kifogástalan. A csajnak most kis csutka haja van, szemei hatalmasan
kifestve, szája vérvörös, bőre sápadt, járása különleges. Nem úgy mint a ma-
nökeneké. Megvolt benne az a lábcsapkodó erőteljes vonulás, hatá-
rozottság, de hiányzott a mozdulatból a csípőtologató ringatózás,
amit külön tanítanak a profiknak. Azt mondanám, inkább úgy ment,
mint egy katona a díszszemlén. De hát ennek a katonának tökéletesen formás
lábai voltak a magas sarkú cipőben és a rakott szoknya úgy hullámzott a csípője
körül, mint egy búzatábla. Á, Nelli − mondta ekkor Zsül. Szóval, Anelli. Aki
amúgy Ági. Így lett később Ani vagy Anelli. Láttam, hogy ebben a pilla-
natban valami eldőlt. Ahogy a kishölgy megtorpant az asztalunknál, rö-
vidlátón összehúzta a szemét, fejét hátravetette, mosolygott mintegy
önmagának és mély torokhangon közölte velünk, hogy odaül. A mi sze-
münkben a nagy írónő rég nem volt már főszereplője az estének. 

Pár nap múlva Zsül meséli a maga egyszerre diszkrét és meg-
hökkentően nyílt modorában: 

- Anellivel minden perc izgalmas. Egy erőszakos gyerek. A hatos
megállójába beszéltünk meg randevút, a budai hídfőnél, de legna-
gyobb sajnálatomra késtem. Mikor megpillantott, kivált a buszra vá-
rakozók tömegéből, futott három vagy négy lépést felém, az arca
jelezte hangulatát. Gondolom, ideges volt, elkeseredett és dühös,
hogy nem jövök. Már épp kezdhetett emiatt pityeregni, hogy mérgé-
ben vagy szomorúságában, arról feltételezéseim sincsenek. De ez a
három-négy perccel korábban síró szem most telve volt gyerekes
örömmel. Megtorpant, bizonyára úgy gondolta, hogy nem ildomos
vagy méltó hozzá, hogy itt rohangáljon, megállt és kisterpeszben
szétcsapott térdei közé hajolt mind a két kezével, és ebben a furcsa
tartásban nézett föl rám, nem mondhatok mást, könnyes szemmel, de
boldogan. 

A további része ennek a buszmegállói jelenetnek már nem annyira ér-
dekes, dacosan, dühösen felelősségre vont, hogy miért késtem, és ez a bol-
dogság, amit akkor sugárzott, amikor meglátott, csak egy jó félóra múltán
bujkált megint az arckifejezésén, midőn lesétáltunk a kocsimhoz, beültünk
és gurultunk kifelé a Duna-parton barátomhoz, a „doktorhoz”. Azt találta ki
a DrTr, hogy engedjem csak el magam, aludjak kint nála, és másnap menjünk
együtt fel Zebegénybe.

Szegény Anellinek persze nem tetszett, hogy egyedül kell visszamen-
nie a városba, kikísértük egy taxihoz és nagy bocsánatkérések közepette
megígértem neki, hogy másnap reggel várom a HÉV-nél és ő is velünk utazik.
Ez a nő mindenben türelmetlen volt. Nagyon tudott örülni, könnyen elkese-
redett és képtelen volt rugalmasan alkalmazkodni bármiféle program vagy
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terv megváltozásához, hacsak nem az ő szeszélye diktálta ezeket a változá-
sokat. Azt mondta, korán kel, és semmi kedve a tűző napot autóban tölteni
és elvacakolni a szabadidejét, úgy hogy reggel kilenckor várjam a hídnál,

átjön a busszal és már indulhatunk is Zebibe. Na, ezzel a kilenc órával
volt a baj. Barátommal elég sokat iszogattunk, beszélgettünk sok min-
denről, Mándy jelentőségéről, aki előbb volt újregényes, mint a fran-

ciák, Duras meg Robbe-Grillet, előbb volt minimalista mint a hírhedt amerikai
Ellis vagy Carver, és úgy általában lelkesen dumáltunk arról, hogy mennyire
nem tudta senki kivonni magát a hatása alól a kortárs magyar irodalomban.
De szóba jött a párizsi Magyar Műhelyesek érdemdús tevékenysége, kontra
kicsinyes civakodása és szarakodása. A feleségek fárasztó akadékoskodása,
amellyel nem értik meg az alkotó ember igényét vagy felfordult életét, mely-
ben éjszaka dolgozik és nappal alszik. Meg a fene tudja mi mindenről cseve-
résztünk, Anelliről is, persze. 

Lényeg, hogy pattogó női hangra riadtam másnap tíz óra körül. Rög-
tön tudtam, hogy baj van. Nelli várt kilenckor, nem voltam a megbeszélt he-
lyen, taxival idevágtatott, DrTr felesége beengedte, és most kardcsörtetve,
szép hosszú tűsarokcipős lábát a padlóhoz csapkodva dördült befelé. Kiug-
rottam az ágyból, egy korsóba vizet eresztettem a csapról, beleittam és ami-
kor belépett a szikrázó szemű, dühödt kis fúria, zavaromban, kínomban felé
nyújtottam a korsót és biztattam, hogy igyon, nyugodjon meg. Megragadta
a korsó fülét és a fejemhez vágta az egészet, vízzel, mindenestül. Dr a másik
ágyon ült, pizsamában, gubancos szakállal, a szemüvegét készült fölvenni,
azt törölgette és furcsa, mekegő, de nem oly vidám nevetéssel konstatálta
az eseményeket. Nem mondanám simának az utazásunkat sem. Mire elindul-
tunk volna, Ágika fenekén a fehér vászonszoknya pirosan átvérzett. Menst-
ruálni kezdett, amit nem vett időben észre és megtörtént ez a látványos
kellemetlenség. Nem részletezem, Dr feleségének segítségével a szoknyát
úgy-ahogy kimosta, kölcsön bugyit nem volt hajlandó fölvenni, a kimosott
véreset azonmód vizesen becsavarta egy törölközőbe és a táskájába gyűrte. 

Amiért az egész történetet elmondom, az egyetlen látvány, amely egy-
szerre volt röhögtető, zavarba ejtő és szívet melengető. Utóbbi azért, mert
úgy éreztem, hogy most kerültünk igazán közel egymáshoz és nagyszerű,
hogy én ilyesmit megtehetek egy nővel, mármint hogy fogtam a bugyiját, és
kilógattam az autó lehúzott ablakán, ahogy tekeregtünk az erdős szerpenti-
nen lefelé, és a szél lobogtatta, csapkodta a kis fehérneműt, és mögöttünk
vagy tíz autóban szórakoztak bizonyára nagyon jól az utasok. Nelli elpirult,
elsápadt, majd elégedett mosollyal elhelyezkedett, hátravetette a fejét, mint
aki úgy dönt, hősként viseli a sors kikerülhetetlen csapásait. 

Az öreg Kürthyről tanulmányt lehetne írni, igaz, írtak is róla, nem
egyet, te is… Én most a karakterről beszélek, nem az alkotó emberről. 
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Előttem van, ahogy a díjátadáson a sikeres film készítőivel együtt ő is meg-
hajol a színpadon. Mint egy snájdig katonatiszt, aki megkéri a grófnőtől a
leánya kezét. Cipői összeszorítva, vigyázz állásban, fekete szmokingban, és
a fejét erős határozottsággal leszegi és fölcsapja. Ez volt a meghajlás.
Egy monstrum volt ez az ember. Mint egy hatalmas szekrény, széles
vállú, de már elhízóban. Egyszer láttam a kilencedik emeleti ablakból,
ahogy kikanyarodik a sarkon és enyhe csoszogással egy nő nyomában üget.
Hogy valóban utána vagy sem, azt persze, nem tudtam meg, mert a nő is,
meg ő is a következő sarkon befordultak. 

Nem volt problémamentes egy közös fellépésünk. Fogalmam
sincs, hogy tudta-e, hogy viszonyom van a lányával. Mindenesetre
nekem kellett egy alkalommal egy közönségtalálkozón moderátorkod-
nom vele. Előtte vázoltuk, hogy nagyjából miről dumáljunk. Halkan
és egyenletesen beszélt, valahogy finoman, de mégis inkább ijesztően
mint megnyugtatóan. Legalábbis nekem így tűnt. Megnyertem a bi-
zalmát, amikor megjegyeztem, hogy egy időben voltak a Ludovikán
apámmal. Kérdezte, hogy tudok-e én erről valamit, tudakolta, hogy
szerintem mi az a Zrínyi-fohász és hogy hallottam-e arról, hogy mi
mindent tanultak ők ott, a nyelvektől a filmesztétikán keresztül a mér-
nöki ismeretekig vagy a teológiáig. 

Tulajdonképpen vizsgáztatott, és én igyekeztem jó minősítést
szerezni. Mindezzel együtt viszonyunkban volt és maradt valami me-
revség. A közönségtalálkozó jól sikerült, utána egy kollegáját és engem
meghívott az akkor divatosnak számító Berlin Étterembe. Idétlen vol-
tam, kissé zavarban, és most is ég a bőr a pofámon helytelen viselke-
désem miatt. Máig sem tudom, persze, hogyan kellett volna igazán
kifogástalanul megoldanom a helyzetet. Arról van szó, hogy meginvi-
tált egy sörre, kávéra, rendben is volt, csakhogy nekem rá kellett gyúj-
tanom. Forgolódtam, szerencsétlenkedtem, ő odaintette a pincért és kért egy
doboz cigarettát, megkérdezte tőlem, milyen márkájú legyen, én kivágtam,
hogy Marlboro, ami ekkoriban a drágábbak közé tartozott. Elvettem a pincér-
től a cigarettát, gyufát, rágyújtottam, nem is ezzel volt a baj, bár ezzel is, mert
megjegyezte a Mester, hogy ő nem hogy nem dohányzik, de mindig is utálta a
cigarettafüstöt. Még csak engedélyt sem kértem a pöfékelésre, később ma-
kogtam valamit, hogy akkor elnyomom vagy ilyesmi. Hanem amikor a fizetésre
került a sor, Kürthy némi szemöldökfelvonás kíséretében a számlára pillantva
a cigarettám árát is rendezte. Meg sem kérdeztem tőle, hogy kifizethetem-e.
Nem szeretem ezt a kifejezést, de erre most nincs jobb szó, duplán paraszt
módon viselkedtem. Így alakult tehát nem felhőtlen kapcsolatom az apával. 

Gondolhatni, hogyan éreztem magam, mikor azon reggelek egyikén,
amikor Anelli lakásában ébredtünk, csengettek, én gatyában keresgéltem a
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ruhadarabjaimat és hallottam, ahogy a lány ajtót nyit, beengedi az apját, a
konyhában idegesen beszélgetnek, szinte láttam magam előtt, ahogy az öreg
nyomult volna befelé a szobába, de a lánya elállta az útját. A vér megfagyott

az ereimben. A jelenet után, mikor ismét magunkra maradtunk, pár
percnyi bénult rémület múltán Ági kétségbeesetten leroskadt a kar-
székbe, és zokogásban tört ki, hisztérikusan rázkódott a válla. Meg-

ijedtem, nem tudtam, hogyan nyugtassam meg. 
Ez a válófélben lévő, gyermekes asszony rettegett az apjától. Próbál-

tam hetykén magyarázni, hogy ez az ő lakása, joga van a magánéletéhez, és
egyéb közhelyek, de én is éreztem valami olyasmit, hogy ez a jelenet valóban
borzalmas volt mindhárom szereplő számára, és magamat okoltam, kínos lel-
kiismeretfurdalást éreztem. Ez persze nem akadályozott meg abban, hogy
még aznap este megint csak jó piásan rávegyem Ágit, hogy hívjuk meg ven-
dégségbe DrTr-t és a barátnőjét. Amilyen szigorú elbánásban volt része ennek
a nőnek, mikor már felnőttként visszakerült az apjához, olyan vadul próbált
most már kitörni a korábban kialakított kalodából. Szabadság helyett szab-
adosságra vágyott, így élte meg felmelegített és rapszodikus kapcsolatunkat
is, és ilyesféle daccal vállalkozott arra, hogy csapunk egy bulit négyesben és
már ő javasolta, hogy majd aludjanak is ott, hiszen van elég hely a nagy Duna-
parti lakásban. 

Mr O: Összefoglalom: Ani és Zsül elhatározták, hogy meghívják vendégségbe
Zsül barátját és annak a nőjét: DrTr Csongort és Tündét. Katasztrofális volt
az ötlet, a megvalósulás még katasztrofálisabb. Csongor büdös szivart szí-
vott, amit ugyanúgy hívtak, mint őt, és a szivarozások szüneteiben folyama-
tosan cigarettázott. Tünde csak ivott, esetenként kis kátyót vett magához.
Mindezek nélkül is, finoman szólva, elvarázsolt lény volt ez a lány, motyogva
beszélt, mintegy csak saját magának, idétlenül járt, mint egy gólya. Ugyan-
akkor különleges szépség volt, ferde vágású mandulaszemekkel, hosszú, ola-
josan csillogó fekete hajjal, minden férfira hatással volt. Titkos kapcsolata
Csongorral már évek óta tartott, a titokról, persze, sokan tudtak. Ez a két
ember igen jól kijött egymással. Nem tudom pontosan, hogy milyen szerződés
vagy hallgatólagos megállapodás alapján, talán a rejtély nyitja annyi volt,
hogy elfogadták a status quo-t. Minden esetre Csongor öngyilkos életmódja
önmagában véve is ijesztő volt, Tündével kettesben pedig végzetes párosnak
látszottak. Egy vigvamban, ahol a sátor közepén ég a tűz, melynek füstje a
tetőnyíláson bűzösen gomolyog kifelé, jól ellettek volna, de Ani laboratóri-
umi tisztaságú, precízen rendben tartott, ízlésesen berendezett és féltve 
vigyázott polgári lakásában nem elefántok voltak ők a közmondásos porce-
lánboltban, hanem orrszarvúak egy vitrinben. És Zsül is képes volt őrültsé-
gekre. Így beszélt erről: 

40

ufo16_6_Layout 1  2016.05.10.  13:03  Page 40



Nos, én tudtam, hogy nehéz este és éjszaka vár ránk, ezért igyekeztem
némi itallal nyugtatni magam, és Anibabába is töltögettem a wiskit, hogy
jobban elviselje a reá váró sorscsapásokat. Tudod milyen… Egyébként szüle-
tésnapomra kaptam tőle egy matrózbicskát. Hogy találta ki…? (Itt so-
molyogva rám nézett. Mr O) 

Na, szóval megérkeztek, Csongornál elmaradhatatlan koszos
válltáskája, súlyosan lehúzta a tartalma, tudtam, hogy nem holmi váltás
ruha, hanem a tartalék pia ez a súly. Tündénél egy másfél méteres erdeife-
nyő-ág volt. Abból a szempontból, hogy közeledett a karácsony, nem indo-
kolatlanul, de egyébként mi a fenét lehet kezdeni egy karvastagságnyi
fával egy lakásban? No, mindegy, ő biztos kedves ötletnek tartotta,
de a gyanakvó, kölcsönös bemutatkozások, erőltetett mosolygások
már érzékeltették a veszedelmet.

Ani, bizonyára mert be volt már csípve, azt mondhatnám, hogy
feltalálta magát, de maradjunk annál, hogy hihetetlen dolgot művelt,
ami passzolt ebbe a hangulatba, ebbe a társaságba. Előkerített egy
kalapácsot, egy nagy szöget és a hatalmas ágat felszögelte a gyö-
nyörű, lakkos, kazettás, négy méter magas, hófehér szárnyas ajtóra,
mely a két szobát nyitotta egybe. Csongor elismerően mosolygott,
Tünde egyik pompás hosszú lábáról a másikra álldogálva nevetgélt,
mintegy igazolva látta, hogy milyen remek ötlet volt ideszállítani a
természetnek ezt a darabját. Ani kitűnően főzött, sütött, gyorsan, tisz-
tán és nagyszerű eredménnyel készítette az ételeket. Csinos fekete
ruha volt rajta, nála természetes módon magas sarkú cipő, csak az
ágyban tette le. A ruha alsó felét három sávban lehetett le- illetve föl-
cipzárazni és mindegyikbe hatalmas felirat volt beleszőve: Emergency.
Karéjonként lecipzárazva a szoknyáról a csíkokat, végül egy parányi
miniruha lett a hosszát tekintve eredetileg jámbor, de föliratára néz-
vést vészjósló öltözetből. Erre a ruhára kapott fel egy tarka kötényt, és 
hatalmas azbeszt kesztyűvel nyitogatta a sütőt, ahol egy nagy madár pirult
és illatozott. 

Különféle italok voltak, ezeket gátlás nélkül vedelte az egész társaság,
Ani egyszerre mindig nagyon keveset, de azért már jól látható eredménnyel.
Az egész lakásban gomolygott a büdös szivarfüst. Egy nagy hamutartó tele
volt csikkel és elnyomott, szétszakadt szivarvégekkel, egy részük kidőlt a po-
litúrozott asztalra, ahonnan dünnyögve söprögette össze a tenyerével Tünde,
hogy visszaszórja a hamutartóba, amely minduntalan újra ledobta magáról
a fölösleges részt. Mikor észrevettem, természetesen kiürítettem a tálat, 
kicsit ingerülten megmutattam Tündének, hogy ezt ő is megteheti. 

Közben elkészült a vacsora, szellőztettünk, de ez a tiszta lakás a 
brokátfüggönnyel, a kárpitozott ülőbútorokkal bizonyára hosszú időre 
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megemlegette a brutális látogatást. Nem is tudom, hogy nem vettük észre
magunkat, Csongor meg én. 

A nőkön nem csodálkozom. Ők függetlenül attól, hogy tegnap mi volt
a meggyőződésük vagy alapjában véve milyen a természetük, ideig-
óráig teljességgel képesek megváltozni, őszintén teszik azt, amiről
azt gondolják, hogy elvárja tőlük a férfi, akiért aktuálisan lelkesednek.

Mindezzel együtt szégyelltem magam ezért a baromságért, és ki nem mondva
óriási tiszteletet éreztem Ani hősiességéért, ahogy elviseli mindezt, ami me-
redeken ellenkezett alkatával, szokásaival, ízlésével. A történet kései foly-
tatásáról most nem beszélek, a lakásban sokáig büdös volt.

A rossz döntéseket hozó emberek örök büntetése csapott le rám, mar-
dosó lelkiismeretfurdalás gyötört, hogy elfogadom az áldozatot, kihasználom
ezt a teremtést és nem becsülöm meg a különleges szerencsét, hogy amúgy
sok mindenben hasonlítunk. Megegyezik az ízlésünk, származásunk, politikai
nézetünk és még rendkívüli módon tetszik is nekem, mint nő. Csak. De. És ez
a „csak, de” vezetett majd oda, hogy végül addig éltem vissza remek helyze-
temmel, addig feszítettem azt a bizonyos húrt, míg Ani sírva panaszolta egy-
szer nekem, de inkább a Jóistennek és a világnak, hogy ő mindent megtesz
és én nem szeretem eléggé, látja, hogy ki érdekel igazán engem. Nos, ebben
Ani éppen tévedett. De az igaz, hogy egy idő után megint megszakadt a kap-
csolatunk, mert megtaláltam, no, nem az igazit, hanem azt, aki mindenben
más volt, mint amit én megszoktam, jónak tartottam, elvártam, kibírtam
volna. És ő, Anelli is visszatért a férjéhez.

A megtorlás minden gonoszságomért, amit nőkkel szemben valaha el-
követtem, Ráhel személyében költözött be az életembe. Persze, a rövid jó
időszakok olyanok voltak, mint minden jó időszak, mondaná Tolsztoj, de a
rosszak… Hogy is értettük volna meg egymást, én „svéd” vagyok, Ráhel gyö-
kértelen „brazil”. A brazil nő villanó szemmel, ordítva kést ragad és a férfire
támad a vélt igazáért, előadja mindazt a rémséget, amit egy dühöngő vagy
elkeseredett fúria föl tud vonultatni. Panaszkodik, jajong, földhöz veri magát,
verekszik, és legfőképpen alpári módon káromkodva, szitkozódva sértegeti
a férfit, annak családját, felmenőit és ez a szitkozódás a legrémisztőbb át-
kozódásba csap át. Nem is lehet egy ilyen nővel mit tenni, mint visszaugatni,
földre lökni, megtaposni, összetörni testét és lelkét.

Ez a kölcsönösség. Az egyenjogúság. Nem, öregem? A sportszerűség
jegyében érvényesülő koncepció: hogy ha velem nagyon borzalmas valaki,
akkor ezt valamelyest visszaadom. És ez már meghaladhatja, amit az átlag
svéd szerint a lovagiasság, a sok képmutató szerint meg a „politikai korrekt-
ség” megenged. A különbség az összecsapásokban megmutatkozott persze,
de még inkább ezeknek a dolgoknak az értékelésében. A kéthetente, hetente
ismétlődő, egy-három napig tartó borzalmak idején én minden egyes 
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alkalommal századszor is elgondoltam a szakítás végérvényességét, és átél-
tem az ezzel járó veszteség érzését, a fájdalmat. Konkrétan megterveztem a
szétköltözést, odáig, hogy az utcán fölírtam a bútorszállító autó telefonszá-
mát, egyszóval számoltam a végső visszavonhatatlannal, azzal, hogy
megint hiábavalóságokkal töltöttem el éveket az életemből, hogy ke-
lepcében vagyok és ebből a kelepcéből csak úgy lehet kitörni, ha na-
gyon súlyos sebeket adok és kapok. 

A brazil szörnyeteg sehogy nem gondolkodott. Igaz, hogy napokig
tüntetőleg nem szólt hozzám. Számomra ez valóban a legnagyobb bünteté-
sek közé tartozik. Én beszédben éltem és beszéd által. Ha ezt elveszik
tőlem, az rosszabb, mint ha kést vágnának a hátamba. Tudta ezt, nyil-
vánvaló, de hajlama is volt arra, hogy ha megbántottnak érezte
magát, nem szólt a másikhoz, mert nem vett róla tudomást. A saját
bajával volt elfoglalva, a saját sérelmével. De nem úgy mint én, ő nem
gyötrődött szakításon, végső dolgokon. Meg volt sértve, de esze ágá-
ban sem volt végleg elmenni, elköltözni. 

Néha beledobálta a rongyait egy táskába és föltűnően, hogy a
szomszédok is mindent jól megértsenek, hatalmas ajtócsapkodásokkal
elrohant. Ezt kedvelte, jó megoldásnak tartotta. Még jobbnak, ha ri-
kácsolva, mint egy szörny, a saját lakásom ajtaja elé kidobálta a hol-
mijaimat és az egész ház nagy gyönyörűségére ott ordítozott, hogy
takarodjak, tűnjek el, ilyen-olyan-amolyan vagyok. 

Ezek a dél-amerikaiak, legalább is az Európába szabadult elfaj-
zott egyedeik tudnak a maguk módján ragaszkodni a férfihoz, a roko-
nokhoz, a barátokhoz, és sajátos módon, nagyon szeretik a gyerekeiket.
De nem felelősséggel. A világ ellenében szeretik a gyerekeket, tehát a
gyerek kimehet az utcára, de ha egy autó fékezve áll meg előtte, mert a
purdé kirohant az úttestre, akkor meglincselik az autóst. A gyerek egy
óra múlva ugyanúgy kirohanhat megint az úttestre. Ezzel nem törődnek. Be-
leeshet a gödörbe, a rozsdás ekevasak közé, a forró sütőhöz nyomhatja a te-
nyerét, ezzel bajt ránthat szegény kis lény magára, a brazil nő nem figyel oda.
Csak ha már megvan a baleset! És akkor bűnbakot keres, ez sosem ő, legfeljebb
az átkozott férfi, aki most sincs otthon, mert kurvázik. De inkább a rohadt kül-
világ, amely rosszul csinálja meg a sütőket, nem viszi el az ő udvaráról a rozsdás
vasakat, nem temeti be a gödröket, szóval nem vigyáz a gyerekére. 

Mit kezdhet ezzel a mentalitással egy svéd? Aki a rohanó kicsi előtt
messziről látja a követ, amiben meg fog botlani, tudja, hogy nem fog jól le-
támaszkodni, és a beleveri a földbe a száját, az fölreped és vérzik, tehát mi-
előtt elindul meg kell ölelni, hogy ne tudjon továbbszaladni és még korábban
arrébb kell tenni az útjából a követ. Ez a fajta előrelátás és gondoskodás is-
meretlen a könnyes szemmel gyermekét szorongató Ráhel-félékben. De hát
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nem is erről akartam én beszélni, nem a büntetésről, amelyet persze megér-
demeltem, hanem arról az előző korszakról, amelyben gyakran közel jött hoz-
zám a boldogság, és amelyet persze hogy a beteljesületlenség jellemzett.

Elmondok egy-két esetet, jelenetet. Saját szórakozásomra felidézek
hangulatokat, ahol a szép és jólelkű, de gyönge idegzetű és szeszélyes
Ani már főszereplő volt. Az elejétől. Vagy majdnem:
Anival az újabb itthon életemben tulajdonképpen Violáéknál találkoz-

tam. Viola afféle művészlélek volt, kiváló fotós, akinek technikusként kellett
keresnie a kenyerét, a felesége pedig orvos, ugyanabban a kórházban, ahol
a férfi a műszereket javította. Próbálom végiggondolni, miért szerettem hoz-
zájuk járni, hiszen volt bennük valami olyan fokú őszintétlenség, amit én
nem értettem, fölöslegesnek tartottam. A pacákkal évtizedek óta ismertük
egymást, barátságféle is alakult, miért viselkednek előttem mégis úgy,
mintha vadidegen lennék. Tudtam, hogy csapnivalóan rossz a házasságuk,
állandó feszültség vibrált a levegőben. Városszerte beszélték, hogy a nő a
nagy tekintélyű főnökével, a professzorral csalja az urát, akit talán intellek-
tuálisan is lenézett. Bár annak idején éppen azért ment hozzá feleségül, mert
kispolgári mentalitásának imponált a művészviselkedés, hogy kiállításokra
mászkálhatott vele, bohém társaságokba, ahová egyébként orvos foglalko-
zásúak közül talán csak a műgyűjtők mentek. Két gyerekük volt, azok szépen
fölnőttek. Viola mindent megpróbált, hogy zűrös idegrendszerével és kudar-
cokkal teli magánéletével mégis valahogy a felszínen maradjon, ne roppanjon
össze. Fölszedték egymást egy fiatal óvónővel, volt tanítványommal, aki ha
találkoztunk, hosszan és nyíltan fecsegett erről a kapcsolatról is. Ezt is tudta
Viola, mégis úgy tett, mintha hétpecsétes titok őrizné viszonyát ezzel a bő-
beszédű csirkével. 

Mondom, ez a kaland sem tudta helyrerugdalni az önérzetét, vagy
hogy is mondjam. Szegény, szülei elhagyott vidéki házának a padlásán fel-
akasztotta magát. De most még itt vagyunk a szigeten, valami szolgálati la-
kásfélét sikerült megkaparintaniuk, és a szépen berendezett házban a
verandán, melyre ősi nagy fák hajoltak, vacsoráltunk. A férj és feleség úgy
társalogtak, hogy az inkább vígjátékba való lenne, de hát senkinek nem volt
kedve ezen nevetni. Az ilyen add ide a sót drágám, parancsolj édesem-féle be-
szélgetéssel mentek az idegeimre, közben azért sok jó és érdekes is volt a té-
máink között. Művészeti kérdések, pletykák másokról stb.

Megbocsátasz – mondja Viola este kilenc körül, de nemsoká jön az an-
goltanárnőm és egy pár percre el kell vonuljunk, hogy megbeszéljük a jövő
heti különórákat. Meg fogsz lepődni, hogy milyen szép spinkó! Rövidre fogva,
megjelent a kis tanárnő, tényleg nem átlagos szépség, ő volt az. Amúgy sok
mindent tudtam róla, azt is, hogy férje van, már szült egy kislányt. Mindez
ezen a lányosan karcsú, nyúlánk, büszke tartású, de egy kicsit hebehurgya
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viselkedésű nőn nem látszott. Nem nagyon hiszek az ilyesmiben, de most meg
kell, hogy cáfoljam a meggyőződésemet, egy pillanat alatt elkapott bennün-
ket ugyanaz a szédítő örvény, ami húsz évvel azelőtt. 

Néztük egymást, mintha más nem is lett volna a teraszon. Gyor-
san elköszönt azután. Pár pillanatig alig tértem magamhoz. Viola rö-
högött rajtam, de nem tett megjegyzést, csak bólogatott mintegy
saját magának. Teltek múltak a hónapok, és egyszer csak megjelent a tan-
széken a már korábban beharangozott új angol lektor. Nelli. Persze. Ahogy
mondod. Abnormálisan forró május volt, a hallgatók lenge öltözetekben kis
híján strandi ruhákban lődörögtek a folyosón, mint a részeg darazsak.
A közeli Duna-partra jártak napozni. 

Az egyik koradélután amikor Anelli a közös titkársági szobában
tett-vett, én meg a leveleimért, a lerakott dokumentumokért mentem
be, beszédbe elegyedtünk és miközben mindenféléről esett szó, java-
soltam, hogy sétáljunk le a partra, a víz mellett sokkal kellemesebb,
hűvösebb az idő, mint itt, ebben a fülledt épületben. Zavartan tilta-
kozott, de kifogásai között egyetlen egy sem volt, ami arra utalt volna,
hogy nem akar jönni, csak olyasmi, hogy nem tud, vagy nem ér rá,
mert várja a férje. Mondtam, hogy akkor holnap. Ebbe beleegyezett
és úgy szaladt ki a szobából, mint egy kamaszlány, akit rajtakaptak,
hogy beleivott a nagymama likőrjébe. Ellenállhatatlanul vonzó volt,
és nincs erre más szó, bájos. 

Na, sor került erre a sétára a Duna-partra, izzott a májusi le-
vegő és közöttünk még külön vibrált valami vad elektromos feszültség.
Zsebemben volt egy laposüveg, az egyik tanszéki buliról maradt kü-
lönleges törköllyel. Nem is tudom, mit képzeltem, a nők utálják ezeket
a szerintük büdös pálinkákat, hogy nekem a kedvencem, az más kér-
dés. Teljesen egyértelmű volt, hogy mind a ketten valami félreeső
zugot keresünk, és miután egy bokrok takarta beugróban leültünk a forró,
lapos kövekre, megkínáltam szabadkozva, hogy ez ugyan durva ital, de. 
Kivette a kezemből, rám nézett, meghúzta, én is ittam. Nem emlékszem, hogy
mennyit, mind a ketten becsíptünk. 

Vadul estünk egymásnak, mint a rutinos szeretők, akik éppen kapcso-
latuk csúcsán járnak. Csak a helyszín segített bennünket abban, hogy egy
ponton megálljunk és ruháinkat kimerülten igazgatva, egyetlen szó nélkül
visszavánszorogjuk az egyetem mégis csak hűvösebb épületébe. Mindketten
a saját szobánkba mentünk, nem volt már bent senki, mindenki menekült
ezen a kánikulai napon valami elviselhetőbb helyre. Bejött ez a szűkszoknyás
eleven parázs és az asztalomra ült, feszes combjára tettem a kezem, azzal a
fajta határozottsággal rakta vissza az asztalra, amelyet nem lehet tessék-
lássék női tiltakozásnak tekinteni. Nem szabad − mondta mély torokhangon −,
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azért jöttem, hogy megkérjelek, felejtsük ezt el. Nagyon jó volt veled, de ez
nem történt meg – és kisietett. 

Pár nap múlva Violáéknál társaság gyűlt össze, ki tudja milyen alka-
lomból. Szendvicsek, saláták és italok az aggályos gonddal terített ha-
talmas asztalon. Fülledt meleg este. Elég vidáman teltek a percek, az
órák, és hát kezdetektől fogva ott sugárzott a társaságban a most már

nyilvánvalóan mindenki kedvence, a szép fiatal tanárnő. Nem nagyon kellett
erőltetni, hogy igyék, kicsit már be volt csípve, amikor bejelentette, hogy ha-
zamegy, mert ennyit engedélyezett a férje, aki vigyázott a kislányukra. 

Elég átlátszó módon én még vacakoltam ott egy darabig, azután va-
lamilyen kifogással Anelli után eredtem, valahogy biztos voltam benne,
hogy megvár. A sötét szigeten meghallottam a léptei csikorgását a kavicso-
kon és hamarosan megpillantottam, ahogy az egyik lámpa alatt lépked,
lusta, érzéki mozdulatokkal. Egy könnyű dzseki is velem volt, mert úgy in-
dultam, hogy talán későig maradok, s májusban azért éjszaka még elkél a
felöltő. Amint utolértem, megfogtam a karját, ő kibontakozott, de a lámpa
fényköréből a sötétbe érve felém fordult, és mint akik már rég ki vannak
éhezve, egymásnak estünk. 

Az eset maradandó emlékét szándékosan nem távolítottam el a dzse-
kim hátáról. Egy csiga vagy hernyó nyomódott szét a testeink alatt és beívó-
dott a leterített kabát anyagába, meghatározhatatlan eredetű, de elég jól
látható folt formájában. A folt megmaradt. Véletlenül emlékszem, hogy mi
történt ezzel a kabáttal, vagyis talán nem véletlenül. Egyszer bent hagytam
a kocsim hátsó ülésén s mire visszatértem az autóhoz a betört ablakon ke-
resztül kivették, ellopták. Nem találtak zsebeiben semmit, a folt pedig, sze-
gény tolvajnak bizonyára nem jelentett értéket. 

Itt ültünk Anelliék lakásában, kislánya a nagyszülőknél, a férje már elköltö-
zött, a válóper folyamatban. Mindenkire hatott már az ital, Tünde a lábamnál
ül. Csongor és Ani az erkélyen beszélgetnek, valahogy sikerült rávennie a 
barátomat, hogy azért ne az összes füstöt a lakásba fújja. Tünde minden be-
vezetés nélkül váratlanul bejelenti nekem, hogy megcsalta Csongort. És el-
mondja, hogyan történt. Egy továbbképzésen egy pacák este bejött a
hálószobába, ahol három kolleganőjével együtt aludtak. A kolleganői is ott
voltak, de a pacákot ez nem zavarta, leült az ágyára és mindenféle idétlen
történeteket mesélgetett, közben pimasz merészséggel arrébb tolta a háta
mögött a paplanba burkolt női testet. Aztán többször nekem dőlt − idézte fel
Tünde −, véletlenül rám tenyerelt, nem is tudom. Még akkor éjjel az egyik szo-
bában, ahol csak ez a fiú aludt, lefeküdtünk. 

Dermedten hallgattam, vívódtam, hogy most mit kezdjek én ezzel, el
kell mondanom a barátomnak az egészet, ez a részeg nő lehet, hogy nem is
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tudja, mit beszél, és bizonyára azon a rohadt továbbképzésen valahol már
napközben felfedezték egymást, aztán a kurva csak azt várta, hogy a gyerek
lépéseket tegyen, az előre elhatározott izgalmakat követte az előre elhatá-
rozott közösülés. Így megy ez mindig, megengedem, nem teljesen tu-
datos ez a női viselkedés, de valamilyen módon a döntés már az eset
előtt jóval megszületik, és korábban annál is, mint ahogy mi, a balfasz
vagy rámenős férfiak megtennénk a kellő lépéseket. Csongorék bejöttek, Ani
figyelmeztette Tündét, hogy most már ne igyon, mert rosszul lesz. Valóban
furcsán lóbálta a fejét és dünnyögött valamit. Mi pacákok kimentünk a kony-
hába, hogy csináljunk némi ennivalót. 

Mire visszatértünk, Tünde a nyitott ablakban ült, három emelet
magasan a sötét éjszakai utca fölött. Néha lentről is fiatalok nevet-
gélése hallatszott, máskor részeg ordibálás, egy kutya vinnyogása,
aztán az egész éjjel járó vágy villamosának csikorgó hangja, ahogy to-
vahalad a kanyargó sínen, a Duna felé. Csongor odahúzott egy fotelt
és megfogta Tünde lábát, láthatólag keményen, elhatározva, hogy
megtartja, nehogy kiessen. Ismerte már, ha fölszólította volna, hogy
azonnal szálljon le az ablakból, azért is marad, esetleg még veszélye-
sebb pozitúrában helyezkedik el. Ezeket a mókákat persze játékból,
nevetgélve csinálta, de most volt valami vészjósló a viselkedésében,
és különösen a hangjában, amely tompán és részegen kopogott, amit
mondott, az számomra különösen nyomasztó volt. Azt bizonygatta
Csongornak, hogy csak őt szereti, sosem lenne képes máshoz egy ujjal
is hozzáérni és, hogy ha valaki közeledne hozzá, azt ő tökön rúgná,
kikaparná a szemét. Csongor mosolyogva nyugtatgatta, hogy jól van,
ne hergelje föl magát, elhiszi, tudja. Mint ahogy én meg azt tudtam,
hogy ez a nő most átkozottul hazudik, vagy talán nem is, hiszen más
az, ami megtörtént és amiről nekem beszámolt, és más az, hogy most
úgy érzi, hogy ő erre képtelen lenne, ismét? vagy egyáltalán? Idáig jutottam
a gondolataimmal, mikor a nő megbillent. Csongor alig tudta megtartani a
lábánál fogva, én is odavetődtem, és a karjába kapaszkodva rángattam vissza
a szoba felé, és határozottan éreztem, hogy le akar ugrani. Rúgkapált, a fejét
az ablakfélfába csapkodta, sikoltott, hogy hagyjatok, majd egyre halkabban
ismételgette, egész a dünnyögésig. De ekkor már behúztuk, a szoba padlójára
fektettük.

Ani fogta a fejét és Csongor egy pohár hideg vizet öntött az arcába.
Aztán, persze lefeküdtünk, sejtettem, hogy ez az eset újabb koporsószeg Ani-
val folytatott kapcsolatunkba, tudtam, hogy valami különös női logikával,
engem tart bűnösnek mindazért, ami itt lejátszódott, haragszik rám, hogy
ilyen barátaim vannak, mert nekem az ilyen nők tetszenek, mint Tünde, látta,
mikor a lábamnál duruzsolt valamit és így tovább. Félálomban még eszembe
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jutott az a roppant kínos másfelől fájdalmas beszélgetés, ami Ani férje és
köztem esett a Római parton. 

Mr O: Ez kész novella! A férj meglátta Zsült az utcán, lefékezett mel-
lette és meglehetősen fenyegetően, bár udvariasan megkérte, hogy
szálljon be. Aztán egy szó nélkül vezetett egy darabig, a Római-part-

nál jártak, amikor azt mondta, hogy te olyan alkat vagy, Zsül, hogy még 
akárkid lehet, de nekem nem lesz más, csak ő. Aztán még beszéltek általá-
nosságokról, néha fenyegetés volt a szavaiban, egészen odáig, hogy kiszállnak
és összeverekednek. Aztán ez a meglehetősen erős alkatú, sasorrú, dülledt
szemű és agresszív, de mint kiderült, sérülékeny férfi javasolta Zsülnek, hogy
üljenek be valahová, mert beszélni akar vele. Nagyon kínos volt a helyzet, el-
hárítani gyávaságnak tűnhetett volna. Végül nem mentek be sehová, hanem
letelepedtek egy stég szélére, mint két jó barát, két nyaraló, levették a trikó-
jukat, sportcipőjüket, és a vízbe lógatták a lábukat. A férj egyszer csak elkez-
dett beszélni, folyamatosan, mint aki hosszú történetet fog elmondani, nézett
maga elé, mintegy tudomásul se véve, hogy a másik is ott van:

Ha egy családban baj van, a gyerek könnyen megsérül. Rejtélyes
dolgok ezek, talán igaz, amit a pszichológusok mondanak, hogy beteg-
ségbe menekül. Az én magyarázatom egyszerűbb: a szülők el vannak fog-
lalva saját szenvedéseikkel, küzdelmeket vívnak önmagukkal és a
másikkal. Alig marad energiájuk a kicsire, nem figyelnek rá. Nem gonosz-
ság ez persze, nem rosszaság, de bűn. Miért mondom ezt el? Mert ideges
kapkodásomban nem vettem észre, hogy a kislányunk a résbe dugja a
kezét és rácsaptam a kocsiajtót, annyira, hogy az be is csukódott. Az egyik
ujja nagyon csúnyán megsérült, rohantam vele az orvoshoz, mint az őrült.
A sebészeten egy ismerős pacák, de egy vadbarom amúgy, ellátta. Edina
megnyugodott valamelyest, hazamentünk, próbáltam a kedvébe járni,
ölbe vettem. Ő a jó kezével rajzolt nekem egy lesütött szempillájú, copfos
kislányt. 

Közöltem Ágival, amikor hazajött és mindennek elmondott, hogy
nem törődök a gyerekkel stb., hogy most elmegyek vele egy hétre nyaralni.
Azt mondta, nem vihetem el ezzel a sebes ujjával, vitatkoztunk ezen egy
darabig, végül abban maradtunk, hogy megbeszélem az orvossal és asze-
rint teszek. Ezt nem részletezem tovább, az a hét furcsán alakult. A bará-
taimmal voltunk, az egyik feleségével, gyerekekkel. Edinának néha fájt a
sérülése, de egyébként nagyon jól érezte magát. Nem győztem gumiujjat
húzni a bekötözött, bibis ujjacskájára, mert mindenféle sárba, koszba bol-
dogan belemászott. Én is kezdtem elfelejteni a bajainkat a feleségemmel,
a feszültségeinket és azt, hogy van valakije. Akkor még nem volt ez ennyire
konkrét. 
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(Ekkor Zsülre pillantott, majd visszasüppedt önmagába és folytatta:)
A harmadik napon elkezdett szakadni az eső, egészen a vízparton vol-

tunk, egy magaslaton. Tanakodtunk, hogy hazamenjünk-e, végül a többség
úgy döntött, hogy az eső majd eláll és akkor egymást tologatva a csú-
szós latyakban, majdcsak kivergődnek az autók. De az eső csak esett.
A második nap is, akkor abban reménykedtünk, hogy majd a harmadi-
kon eláll. Így telt el végül is az egy hét, és ebből három napig szünet nélkül
szakadt. Mindenünk vizes volt, az utolsó tartalék száraz rongyainkba felöl-
töztünk, az autókból kikerülő üléshuzatokkal szárítottuk a gyerekeket. A sát-
rak többnyire bírták a strapát, itt-ott csorgott csak be a víz, nem volt
olyan vészes. Hála istennek, a gyerekek, akik néha összegyűltek a leg-
szárazabb sátorba és ott randalíroztak, jól érezték magukat. Mi, föl-
nőttek a félelmünket megjátszott hetykeséggel piálásba fojtottuk,
néha leültünk kártyázni, marhaságokról beszélgettünk. A hatodik
napon nyilvánvaló volt, hogy ez az utolsó pillanatunk arra, hogy
egyáltalán ki tudjunk vergődni az ártérről, a térdig érő sáron keresztül
föl a töltésre, aztán az azon túli műútra. Csökkent, csillapodott a vihar,
már csak a fák leveleiről lehulló cseppeket verte a szél az arcunkra, a
sátrakra, a holmijainkra, amiket gyorsan, dühödten próbáltunk össze-
csomagolni. Voltak persze itt is derűs percek, ahol ennyi infantilis
ember gyűlik össze, és ilyen kevés a nő, aki hisztériázna, tűrhetően
megoldódnak a dolgok. A gyerekek ritkán szontyolodtak el. 

Nos, mindenki tudta, hogy izgalmas utunk lesz kifelé a sárten-
gerből, a fák között. Egy viszonylag szűk helyen először Sonki haverom
indult a terepjárójával, az út közepén elakadt. Nem részletezem, mind
beragadtunk, kivéve az öcsémet, aki a Daciájával ki tudott kecmeregni
úgy, hogy ő vezetett és mi többiek, három férfi, toltuk, húztuk, nyúz-
tuk, rángattuk, fölemeltük − ő már kint volt a töltésen. Mindenféle
trükkökkel tehermentesíteni próbáltuk a többi kocsit, kipakoltunk, beraktuk
a Daciába a holmit, hogy ha megint jön az eső, ne ázzon tovább. A gyerekek
kint tocsogtak a térdig érő sárban és visítoztak örömükben. Edina kezén be-
vérzett a seb, elmozdult a kötés, ezt sürgősen kicseréltem, tűrhetően gyó-
gyult a roncsolás szerencsére, úgy látszott a körme megmarad. Fönt rőzsét
gyűjtöttünk, a kerekek alá halmoztuk, és miután a terepjárót nagy kínnal ki-
toltuk részben a Dacia nyomában, ahol már találtak a kerekek az elkapart sár-
ban szilárdabb talajt, csörlővel kezdtük kivonszolni a többi kocsit is.
Kimásztunk, föllélegeztünk és indultunk hazafelé. 

Ezt az egészet azért mondom el Zsül, hogy megértsd a lelkiállapoto-
mat. Ez a hét az életveszélyes rodeózással, a küzdelemmel az özönvízzel, 
az átázott gatyákkal, az ételkészítéssel – kimosta az agyam. A nomád élet
legkeményebb változatát próbáltuk ki, de ismétlem, nem voltak nők akik 
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sopánkodtak, nyavalyogtak volna. Az az egy örömmel vett részt a küzdelmek-
ben is. A gyerekekről mit mondjak? Élvezték. 

Így értem a házunk elé, ezekkel az érzésekkel, és ami a legfontosabb,
elfelejtettem, hogy hadilábon állunk Ágival. Egyébként már többször,
más esetetekben is egy-kettőre túltettem magam a veszekedéseinken
és azt hiszem, ez így is marad. Sosem fogom elengedni, inkább meg-

ölöm azt, aki megakadályozza , hogy vele lehessek. Kiszálltunk az autóból, a
gyerek boldogan szaladt a kapu felé, előre készült arra, hogy az anyjának el-
meséli, milyen szenzációs dolgok történtek. Rég elfelejtette a kis drága, hogy
az ujja bibis. Én kezdtem pakolni kifelé az autóból azt, amit egy fordulóra fel
tudok cipelni. Vállamra akasztottam az egyik hátizsákot, egy óriási katonai
málhát a hátamra, és valami megmagyarázhatatlan öröm járt át, hogy a
bajon túl vagyunk, a Tisza-partot megúsztuk, hazajöttem. 

Fölnéztem ablakunkra, a függöny el volt húzva, Ági ott állt, boldogan
mosolygott rám, valami olyan gyöngédséggel, amit már kezdtem elfelejteni.
Ha nem lettem volna telerakva poggyásszal, talán rohantam volna föl hozzá,
de így csak bámultam rá, azután elkezdtem gyanakodni, hogy valami furcsa
van ebben az egész jelenetben. Nem rögtön értettem meg, hogy mi. Hát az
hogy, nem rám nézett. Hanem mögém, az utca másik oldalára, ahol a busz-
megállóban ott álltál te. Ezt a pillanatot sosem fogom elfelejteni, se neki,
se neked. 

(Viktor Zsülre nézett, az lehajtotta a fejét. Tudta, hogy végső soron
semmiben nem hibás, egy örökké inogó, rossz házasságból kikívánkozó
nőnek adott lehetőséget, hogy hiányait, bosszúját, keserűségét, mint ron-
gyos kabátot, rápakolja egy fogasra. De mégis ingerültséggel vegyes kétség-
beesés lett úrrá rajta, mert a férj érzését nagyon jól ismerte maga is,
legföljebb nem ilyen drámai, színpadias jelenettel körítve.) 

Zsül: Később Ani és ez a férj, akit bár megértettem, utáltam az első pillanattól
kezdve, újra összejöttek, megint szakítottak, ismét kibékültek, így fogják le-
darálni az életüket, míg valamelyik meg nem hal. Valamiért nem tudják el-
ereszteni egymást és megint valami másért nem tudnak teljesen megbékélni
sem. És ott a gyerek. 

Hosszú ideig nem láttam Anellit, bár sok mindent hallottam róla.
Utóbb bebizonyosodott, hogy ő is tud énrólam ezt-azt, még intimitásokat is,
amelyeket közelebbi ismerőseim sem. Aztán egy véletlen találkozás után ran-
devúztunk a Gyöngyben, ebben a meredek szerpentinen megközelíthető erdei
vendéglőben. Valamely nagy cég pártfogolja vagy pártfogolta az éttermet,
és a hozzá tartozó kis szállót. Máshogy el se lenne képzelhető, hogy az isten
háta mögött, ilyen luxusszínvonalú üzletet lehessen fenntartani. A luxus,
lehet, hogy itt rossz szó. A helyet az a fajta nagyúriság jellemezte, amelyet
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csak igényes hozzáértők vesznek észre, mert felületes pillantásra minden
olyan egyszerűnek, természetesnek, kézen fekvőnek tűnik. Az erdészlak stí-
lusú épület remekül illett a környezetbe, az étterem kerti része maga volt a
puritán nagyszerűség. Néhány asztal állt a ház közelében, de már az
erdei tisztáson, amely annyiban különbözött valóban naturális társa-
itól, hogy a talaj vízszintes volt, mint egy biliárdasztal, a fű tökélete-
sen, egyenletesen telepítve, nevelve és nyírva. Rafináltan rejtett fények
tették sejtelmessé a látványt, kivéve természetesen az asztalunkat, amely jól
meg volt világítva, látta az ember, mit eszik, mit tesz a szájába. 

Valahonnan diszkrét, klasszikus zene szólt, a pincér megkér-
dezte, hogy zavar-e bennünket és megfelel-e a hangerő. Nagyon jól
éreztük magunkat. Kiszakadtam mindabból, ami maszatos, torz, fá-
rasztó, unalmas. Nem kellett igyekeznem és erőlködnöm, nem kellett
semmit sem bebizonyítanom senkinek, magamnak sem. Ha nem itt 
kötöttünk volna ki, hanem valamelyik piros kockás abroszos kiskocs-
mában, az is épp így megfelelt volna Anellinek, épp ilyen olvadtan 
pillantott volna rám a Martini néhány kortya után. Különleges szeren-
csénkre a vacsoravendégek elszállingóztak, sötét volt már az erdő,
sötét a tisztás fölött az ég, nem tudom, mikor, abbamaradt a zene,
egyetlen hang kísérte halk beszédünket, a víz egyenletes neszezése,
ahogy a pázsitra permetezett. 

Mintha ketten lettünk volna a világon, mintha eltűnt volna min-
den körülöttünk, csak az asztalunk, a poharunk, a citromkarika, a jég-
kocka, a finoman surrogó víz, a nyári meleg éjszaka és az a meghittség,
ami beburkolt bennünket, kettőnket. Az erdő felé fordítottam a széke-
inket, megfogtuk egymás kezét, és így beszéltünk bele az éjszakába,
szinte magunknak, de közben egymásnak, sok mindenről a húsz év
előttről is. Ilyesmi csak akkor sikerül, ha két ember semmit nem akar a
világtól, nem rohannak sehová, és átmenetileg úgy érzik, nem is tartoznak
máshová, csak ebbe az erdőbe, ehhez a tisztáshoz, ehhez az asztalhoz. 

Azután ez is véget ért, a csöndes meghittség alatt a régi szenvedélyek
vártak ugrásra készen. Ahogy kanyarogtunk hazafelé, egy helyen megálltam
és ami történt, az is inkább álomszerű, nem kíván minősítést, nem is emlék-
szem pontosan, hogy fejeződött be ez a hosszúra nyúlt, hajnalba hajló éj-
szaka. Bizonyára megint megígértette velem, hogy nem fogom keresni,
bizonyára tudomásul vettem a kívánságát, és talán bevallottam, hogy meg-
van nekem is a magam magánélete.

Három nap múlva utánam jött Zebegénybe, voltunk már itt együtt ré-
gebben. A művészeti szabadiskola nekünk meghívott előadóknak paradicsomi
hely volt. Az egy vagy két előadás fejében napokig lakhattunk az egykori 
Szőnyi-birtok valamelyik fák közt megbújó kisházában. (A nagyszerű Szőnyi
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Zsuzsa is meghalt már, felejthetetlen estéket töltöttem a Triznya-kocsmában,
nála, Rómában.) 

A tehetséges és kevésbé tehetséges növendékek a művészek és a fia-
talság felszabadultságával jöttek-mentek, csókolóztak, festettek meg-
szállottan éjfélig, vagy formáztak, vagy ott guggoltak a kemence
mellett és várták, hogy kikerüljön a raku, melynek bonyolultan egy-

szerű ősi technikáját Ashertől tanulták. Nekem is van egy ilyen porcelánom,
lehetne ezer éves is, de hát csak pár évtizedes. Kedves darabom. 

Este a szabadtéri filmvetítéssel egybekötött előadás után a hosszú
asztalok mellett helyezkedtek el azok, akiknek nem akaródzott még lefekvés-
hez, alváshoz készülődniük. Itt ültem barátaimmal, Anival. Körülöttünk,
mikor kihunytak a fények és már csak a cigaretták parazsa világított, föl-föl-
tünedeztek s kialudtak a bokrok alján, a fűben a szentjánosbogarak. Egy
szomszédos asztalnál még majdnem gyerekkorú növendékek ücsörögtek,
egyetlen sercegő, házi készítésű, vastag viaszgyertya világította meg profil-
jukat, hajukat. Velem majdnem szemben egy különlegesen szép kislány ült,
és rám bámult, mintegy szuggerált. Annyira, hogy a többiek is észrevették.
Magamban arra gondoltam, hogy olyan a szeme a gyertyafény lobogásában,
mint a szentjánosbogarak. Mikor elhajlik a fény egy lehelettől, akkor kialszik
az ő szemének a világítása is. Csak sejtettem a nézését. Azután ez a költői,
idilli hangulat és érzés elszállt. 

Azt hihettem nem is volt több képzelődésnél, de egy idő múlva, mikor
már nem néztem a gyerekek felé, hanem magunk közt vitatkoztunk ott vala-
min dühödten, a hátam mögül a székem mellé lépett valaki. Mielőtt fölpil-
lanthattam volna, az orrom elé, az italom mellé koppant egy kis ököl,
kinyílott, szentjánosbogarakat tett elém, amelyek még egy pillanatig világí-
tottak, aztán már csak azok voltak, amik, elég csúnya kis hernyók. Fölnéztem,
a széplány volt az, szemből, mosolygott és elszaladt. A társaság egy-kettőre
napirendre tért a történtek fölött, dilis művészpalánták – vagy valami ilyen
megjegyzéssel. Találkoztam később ezzel a lánnyal, egy ismert író gyermeke,
profi művész lett belőle. Szerettem volna megkérdeni, hogyan találta ki, hogy
a szentjánosbogarakra gondolok, amikor a szemét látom, és miért hozta oda
nekem a rovarokat. Szerencsére nem tettem. Nyilvánvaló, hogy hosszú évek
után, de talán már öt perc múlva sem emlékezett erre az egészre. Ha mégis,
az csoda lenne, és a csodákra úgysincs megfelelő magyarázat. 

Anellivel gyötrődő éjszakánk volt, beszélgetés, vita, részemről pró-
bálkozás, részéről elutasítás. Ne, minek, miért, nem ezért jöttem… Végül,
már hajnal felé, mikor feljött a nap, álomba zuhantunk. Egy-két óra zaklatott
alvás után megreggelizvén, elkísértem a komphoz, amellyel hazaindult. Jóval
a komp indulása előtt kért, hogy menjek el, ne várjam meg, míg beszáll,
hagyjam őt egyedül, elég volt, visszatér a férjéhez. 
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Egyszer találkoztunk még futólag, évek múlva. Ment előttem Szentendre
egyik meredek sikátorában, magas sarkú cipőben, alig térdig érő szűk szok-
nyában, mely a lépéseit csak azért tette lehetővé, mert föl volt sliccelve,
amúgy tökéletes feszességgel követte combja, feneke vonalát. Csípő-
jét kicsiny rőt rókabunda fedte, fején fekete férfikalap és egy férfie-
sernyőt lóbált az egyik kezében, a másikban pedig egy táskát. Érett
nő, jópofán, egyszersmind elegánsan fölöltözve. Divatlapban ilyen tökéletes
összeállítást nem lehet látni, talán francia filmeken, régen, valamikor. Uto-
lértem, elkísértem egy darabon, beszélgettünk a gyerekéről, az én sorsom
nem boldog alakulásáról. Félórában olyan mélyen és olyan őszintén,
ami valamelyest talán kárpótolt azoknak az éveknek a hallgatásáért,
amikor barátaim távoztával nem volt már kinek mondanom egyszerű,
igaz, megfontolatlan mondatokat.

*Részlet a megjelenés előtt álló A Merza-unoka című regényből
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Füst Milán kései pályaszakaszának utolsó alkotása A Parnasszus felé című re-
gény, amely az összkiadás keretében 1961-ben jelent meg először. Keletke-
zéstörténete, poétikai szemlélete és tematikus felépítése a két évvel korábbi

kisregény, A szívek a hí-
nárban közeli rokonává
teszi a művet. A regény
keletkezéséről nagyon ér-
tékes információkat tar-
talmaz Füst levelezése.
Megtudhatjuk például,

hogy a jócskán meggyengült látású, 73. életévében járó író öt hónap alatt
készült el1 a könyvvel, megerőltető munkával, reggeltől estig diktálva a szö-
veget egy asszonynak, aki a gépírást vállalta. A Rohwolt Kiadónak írott,
1961. január 30-án kelt levél még jelen időben számol be a diktálásról2, feb-
ruár 7-én viszont Füst már a regény befejezéséről tudósítja Sebestyén Györ-
gyöt.3 Mindebből arra következtethetünk, hogy a regényírás 1960. szeptem-
berében kezdődött és 1961. február elején ért véget, hogy aztán ez év
szeptemberében a Magvetőnél már meg is jelenjék a könyv.

Füst meg volt elégedve az eredménnyel, habár azt ő sem gondolta,
hogy sikerült újra elérnie A feleségem története színvonalát.4 Az irodalom-
történeti és a kritikai szféra mindenesetre kevéssé vett tudomást a regényről.
Azt pedig csak Szigeti Csaba vette észre, hogy A Parnasszus felé nem a sem-
miből, hanem az 1925-ben elkészült, de akkor kiadatlanul maradt Az orgo-
nista című regény javításából, kibővítéseként született.5 A helyzet tehát
hasonló a Szívek a hínárban keletkezéstörténetéhez, amely A kapitány fele-
sége (1932) című elbeszélés bővítéseként jött létre, csak itt még hosszabb
idő, 36 év telik el a két szöveg keletkezése között. Az orgonista és A Parnasszus
felé terjedelmi különbsége, tehát a bővítés aránya azonban kisebb, mint az
1932-ben írott novella és a Szívek a hínárban esetében volt. Ezek a példák azt
mutatják, hogy egy-egy mű akár nagy életciklusokat átívelően is jelen van
Füst pályáján, afféle work in progress gyanánt. A kézirat ismeretében nem
igazolható Szigeti Csaba azon feltételezése6, hogy a kéziratban maradt mű
önálló egységként épülne be A Parnasszus felébe. Habár főként a 2. és a 3.
rész jóval kidolgozottabb A Parnasszus felében, mint az ilyen szakaszolást
nem mutató kéziratos regényben, a történetet Az orgonista is végig elmeséli.
Amíg például A kapitány feleségét önálló műnek látom, Az orgonistát nem.
Ezért tartom helyesebbnek ugyanolyan javításról és átdolgozásról beszélni,
mint amilyennel Füst prózájában és lírájában is számos alkalommal találko-
zunk. Szigeti Csaba úgy véli, hogy az átdolgozáshoz Tolsztoj szolgáltatott
mintát Füst számára. Ő azonban egyedi esetként vizsgálja az 1961-ben meg-
jelent regényt, márpedig jól tudjuk, hogy nem csupán a Szívek a hínárban
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tudhat a magáénak hasonló keletkezéstörténetet, de számos vers is, mikép-
pen a legtöbb változatot felvonultató Nevetők is. Így tehát Füstnek aligha
volt szüksége Tolsztoj hasonló gyakorlatának mintájára.

Az orgonista 213 oldalból álló kézirata gyakorlatilag teljes egé-
szében viszontlátható A parnasszus felé szövegében. A javítások és az
átdolgozások jól követhetőek. Ahogyan a Szívek a hínárban-nak is, e
mű főszereplője is egy művész. A Parnasszus felé egyszerre tekinthető mű-
vészregénynek és fejlődésregénynek7. Jóllehet a regényben megemlítődnek
történelmi alakok is, mint például Mária Terézia vagy Haydn, továbbá sok
pontos kultúrtörténeti utalás is hitelesíti az elbeszélés történetiségét,
maga a főszereplő egy fiktív 18. századi orgonista, Baldus János, aki-
nek a sorsát Kőszegen töltött gyermekéveitől bécsi öregségéig végig-
kíséri a regény. A fejlődés eszményképe a nevek rendszerében van
elrejtve, de korántsem túl mélyre. Baldus János apját Sebestyénnek
hívják, vagyis a B-vel kezdődő vezetéknév mellett ott találjuk a 
Johann és a Sebastian keresztnevet is, és Bach neve sem marad le-
íratlanul a könyvben, hiszen felmerül, hogy Jánost Wilhelm Friede-
mann Bach-hoz, vagyis Johann Sebastian Bach legidősebb fiához
küldjék tanulni Halléba. 

A regényben elbeszélt történések ideje nem jelölhető ki pon-
tosan. Az első fejezetben a házasodni készülő Seebold Vilmos levelet
küld Bécsbe nagynénjének, amelyhez mellékel egy lepecsételt iraton,
azon pedig ez olvasható: „Feljegyeztem az ezerhétszáznegyvenegye-
dik évben, Borgia Szent Ferenc napján”8. Idézhetünk a szövegből egy
másik levelet is. Ebben a már koros szépség, Madamele 1744 szörnyű
telére emlékezteti barátnőjét.9 Ez az emlék azonban ekkor már a rég-
múltba veszhetett, hiszen Baldus János ekkor már idősödő ember.
Márpedig őt kamaszként kívánták Halléba küldeni, Wilhelm Friede-
mann Bachot pedig 1747-ben nevezték ki az ottani Miasszonyunk templom
zeneigazgatójává. Eszerint az elképzelt orgonista születési idejét a valóságos
időben 1730 körül kellene meghatároznunk. Az efféle dátumok emlegetése
nem indokolatlan a regénnyel kapcsolatban. Füst ugyanis láthatóan nagy
gondot fordított az elbeszélés történeti hitelesítésére. Jó példa erre egy
apróság. János anyja, Márta asszony kilesi, hogy mit olvas Madamele, és így
vele együtt láthatja az olvasó, hogy Madame de Sévigné levelezésének vala-
melyik kiadása van nála. Ahhoz, hogy Füst megnevezhesse, mit olvas Mada-
mele, ami nem elhanyagolható mentalitástörténeti részlet, utána kellett
néznie, mit olvashatott az 1740-es évek közepe táján egy franciául tudó
nemes hölgy, és annak is, mikor jelentek meg nyomtatásban Madame de 
Sévigné levelei. A történeti utalás rendkívül pontos, az olvasmány pedig 
illeszkedik Madamele helyzetéhez.10
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Füst Milán Sebestyén Györgynek szóló, korábban már hivatkozott le-
vele pontosan megmutatja, milyen fontos volt számára, hogy művelődés-,
hangszer- és építészettörténeti utalásai pontosak és visszakereshetőek le-

gyenek. A levelet akkor írta, amikor már elkészült a regénnyel, és egy
részletet illetően ellenőrizni kívánta magát. „A regény nagy része
Bécsben játszódik 1750 körül s én ma már nem tudok felmenni Bécsbe,

hogy leírásaim hűségéről meggyőződést szerezhessek, épp ezért könyvekből
tájékozódtam. Egy dolgot azonban nem lehetett könyvekből kihalászni. A re-
gényben ugyanis az áll, hogy a fiú a dominikánusok templomában gyakorol,
ennélfogva meg kellene tudnom, hogy a dominikánusok templomában van-
e egyáltalán orgona, és ha igen, volt-e 1750-ben? Ez volna az első, amit
Neked kellene számomra megtudnod és másodsorban, hogy a jelen levelem-
ben mellékelt templom leírás megfelel-e a dominikánus-templom jellegének.
Például, hogy van-e a templom tetőzetének olyan része, amely kupolának
volna mondható,”11 A levél Az orgonista kéziratának 172. oldalára utal, ahol
ez olvasható: „Te tetszel nekem öcsém, – kiáltotta ekkor… No mars! – holnap
délután félháromra a dominikánusok templomában fenn az orgonánál ott
légy.” Nos, tudjuk, hogy a dominikánusok bécsi templomában éppen az 1750-
es években építettek orgonát, egy két manuálos hangszert. Füst itt jobbnak
látta a regény végső változatában a jezsuiták templomába áthelyezni Krücke
mester orgonaóráját.12

Egy másik ennél sokkal fontosabb utalás a cím jelentéséhez szolgáltat
adalékot, egyszersmind a fejlődés célképzetét is kijelöli, mégpedig a szó ere-
deti értelmében vett Bildung fogalmához köthetően. Az utolsó jelenetek
egyikében egy angol hölgy keresi fel az akkor már idős Baldus Jánost, hogy
meghallgassa a játékát. Azért éppen őt hallgatná meg, mert egyes szakértők
őt tartják „a gradus ad Parnassum, vagyis a céltudatos művészet legsikere-
sebb mintaképének”13. Amint arra már Szigeti Csaba és Harkai Vass Éva14 is
felhívta a figyelmet, a szöveg ehelyütt Johann Joseph Fux 1725-ben Bécsben
kiadott Gradus ad Parnassum című könyvére utal, a korabeli, vagyis a Bach-
Händel-kor zeneelméletének és zenepedagógiájának egyik kiemelkedő tel-
jesítményére. Fux ekkor a Habsburg udvar zeneigazgatója volt. Benne
tisztelhetjük a bécsi klasszikus zene megalapozóját. Művének középpontjá-
ban a kontrapunkt elméletének kifejtése és a kontrapunktra épülő zenei stílus
jegyeinek gyakorlatorientált bemutatása állt.15 Az angol hölgy által közvetí-
tett dicséret tehát nem arra vonatkozik, hogy Baldus János általában véve
nagy művész volna, jelentsen ez akármit, hanem arra, hogy a korban ő az
egyik legértőbb tolmácsolója a kor orgona muzsikájának. 

Baldus a dicséretre azt feleli: „Gradus ad Parnassum? Lehet, Madame.
Az még lehet. Csak milyen volt az életem? nehogy azt is megkérdezze
tőlem.”16 Ez a kijelentés a regény egyik, különböző szereplők által sokszor
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hangoztatott tételére vonatkozik: a nagy művészet ára és feltétele is egyben
a művész szenvedése és elmagányosodása. Amihez hozzátehetjük, hogy a
fejlődés ebben az esetben a szent és a profán, az emelkedett és a nyersen
hétköznapi minőségeinek össze nem illő egységét is jelenti. A regény
szereplői közül többen is hangoztatják, hogy a harmonikus magáné-
letben meglelhető boldogság és a művészlét kizárják egymást. Ez a
romantikus gyökerű művészetszemlélet bőséges tapasztalaton is alapuló
egyik alaptétele, amely például a problémával saját magánéletében is szem-
besülő Thomas Mann világát is erőteljesen befolyásolta. A Parnasszus felé
mégsem romantikus választ ad a művészlét alapkérdéseire. A szent és
a profán össze nem illő egysége olyan eszmény, amelynek a nagy mű-
vészet feltételeként át kell hatnia a személyiség egész karakterét. 
A Bildung-eszmény e végső tartalmát mondja ki a regényben Krücke
mester tanítása: „a zenélés jellem kérdése mindenekelőtt”17. Az össze
nem illő egység azonban tartósan nem őrizhető meg. Egy bizonyos
ponton a lemondás jut főszerephez Baldus János életében. Aligha vé-
letlen, hogy miután az egyetlen beteljesült szerelem tragikusan véget
ér – a súlyosan tüdőbeteg Nóra elutazik Kairóba, ahol fél év múlva meg-
hal , nem értesülünk többé Baldus János magánéletének részleteiről.
Szó sincs azonban arról, hogy a főszereplő maga választotta volna a
magányt. Ellenkezőleg, minden cselekedete a magány feloldására irá-
nyult.18 A hiány a magánéleti boldogságtalanság elfogadásának alak-
zataként is olvasható, emellett áll ott a művészi beteljesülés. A szellemi
és etikai érettség állapota a szenvedéseken túlemelkedő rezignált ma-
gány állapota is egyben.

Mindennek kétségtelenül megvan az esztétikai súlya, de a Füst
által választott prózapoétikai keretek között aligha hárítható el, hogy
ne érzékeljünk az elbeszélésben olyasféle példázatszerűséget, amely a
jelentések végső leegyszerűsödésével jár. Baldus János lényegében kezdettől
fogva igen öntudatosnak és becsvágyónak mutatkozik, ami mindig kisegíti a
bajból. Emellett remek minőségérzéke van, természetesen nagyon tehetséges,
hűséges mestereihez, még idejében rájön, hogy a művészi tökéletesedés érde-
kében sokat kell gyakorolnia, és mindezek tetejében még jóképű is (ennek kö-
szönhetően – már-már karikaturisztikus módon – szinte minden szép nő első
látásra beleszeret). Úgy vélem, a mű igazi érdekességét a regénytípus alapjel-
legétől eltérő módon nem az ő története szolgáltatja, hanem a mellékalakok és
a háttér megrajzolása. Ez megmutatkozik a regény időkezelésében is, ami a leg-
kevésbé sem arányos. A legterjedelmesebb első rész a kőszegi gyerekkorról szól,
a második, kevésbé terjedelmes részben Baldus János még mindig ifjú, és Kő-
szegről éppen Bécsbe költözik, ahol első sikereit aratja, így az élettörténet nagy
részéről a legrövidebb harmadik fejezetből vázlatosan értesülhet az olvasó. 
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A Parnasszus felé előzménye, Az orgonista első felének színhelye még
nem Kőszeg volt, hanem egy stájerországi kisváros, a Graztól északra fekvő
Frohnleiten.19 Innen helyezte át Füst Baldus János szülőhelyét Kőszegre. 

A bővítés, amin a szöveg átment, ezúttal is hasonló jellegű volt, mint
a Szívek a hínárban esetében. A szöveg rengeteg kor- és mentalitás-
történeti részlettel gazdagodott, vagyis ezúttal is az imaginárius réteg

referenciális vonatkozásai váltak uralkodóvá az elbeszélés kompozíciójában.
Példaként álljon itt két egymásnak megfelelő részlet előbb Az orgonistából,
aztán A Parnasszus feléből:

Már a városhatárt is elhagyta volt, és azon a vidéken járt, ahol a vidék egyet-
len zsidójának viskója áll(ott) – mikor kissé rövidlátó szemeivel sokáig azon
erőlködött, hogy egy előtte az országúton tovatűnő alakot felismerhessen.20

Túl a hídon, jó messze kint, ott ahol a hegység egyenes, nyugodt láncolata
oly hirtelenséggel szakad ketté, mintha azon a helyen megrepedt volna a
föld, s amelyet nem tudni miért, Szent János tarisznyájának neveznek, mikor
kissé rövidlátó szemeivel sokáig azon erőlködött, hogy egy előtte tovatűnő
alakot felismerhessen.21

Helytálló Szigeti Csaba megállapítása, hogy a regény egy kisváros, Kőszeg
teljes „kézműves-iparos társadalmát színre viszi, asszonyokkal, gyerekekkel,
öregekkel”22. Felvonultat néhány bonyolult és teljes élettörténetet, János
papét, Kamilla kisasszonyét, Seebold Vilmosét, Baldus Sebestyénét és Márta
asszonyét. Az első fejezet terjedelmét főleg az ő kisvárosi történetük epizód-
jainak, tragikus kifejletének elbeszélése növeli, indokoltan, mert mindegyi-
kük emlékezetes figurája lesz a regénynek. Majd amikor Baldus János élettere
tágulni kezd, és a színhelyek közé odakerül először Nagy Gencs, azután Bécs
is, a regény akkor sem veszíti szem elől a Kőszegen megismert személyeket,
de csatlakozik hozzájuk Madamelé, Krücke mester és Dohma Nóra grófkisasz-
szony alakja. Az ő életük is a boldogtalanság, a beteljesületlenség egy-egy
változatát képviseli, és drámaiságuk, összetettségük semmiben sem marad
el Baldus János életének drámaiságától. Ez a tény nem csupán ellenpontozza
a művészregény tematikus rendjét, de ki is kezdi, mert hiszen a művészregény
akármilyen formájában arra a feltevésre épül, hogy a művész különleges, ki-
tüntetett figyelemre méltó tagja a társadalomnak. A művészregény integri-
tásának kikezdése a későmodernség horizontján vizsgálva mindenképpen
erénye a könyvnek, amennyiben minden szereplőre vonatkozóan általánosítja
azt a tapasztalatot, hogy akár a fejlődéseszmény beteljesítése esetén is csak
részlegesek lehetnek az eredmények, a személyiség győzelméről nem beszél-
hetünk. 
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A Parnasszus felé történeti mintái nem Goethe Wilhelm Meisterében és
nem is a német romantika művészregényeiben keresendők, továbbá nem az
e hagyományból kinőtt Thomas Mann-i változatban. A regény nem mutat
közös vonásokat az angol romantika művészábrázolásával sem,
ugyanakkor a művészregény bulgakovi variánsával sem rokonítható.
Világirodalmi vonatkozásait – nem meglepő módon – a francia realiz-
mus mestereinél, főként Balzacnál kell keresnünk. Füst számára nem a mű-
vész lélektana, a művészlét és a művészszerep mint a polgári társadalom
szerkezetén belül kivívott kivételesség volt fontos. A mű nem mutat közös-
séget a fejlődésregény modern lélektani változatával, amelyben álta-
lában nagy szerep jut a belső monológoknak. Füst nagy súlyt helyezett
a művész hétköznapi társadalmi környezetének ábrázolására, ami
mintegy keretezi és árnyalja a személyes boldogság és a művészlét
összeilleszthetetlenségének problémáját, de önálló, a főtémával
egyenrangú jelentőségre is szert tesz.

Így a regény következetes antiromantikus23 programot valósí-
tott meg. Ez persze bizonyos mértékig az anyagából is fakad, hiszen
a művészettörténetnek egy olyan korához fordult vissza, amikor a si-
keres művész, legfőképpen a sikeres muzsikus még az udvari társada-
lom tagja volt, megrendeléseket teljesített, amiért elismerést és
honoráriumot kapott, intrikált és intrikálták. Vagyis olyan kort válasz-
tott, amikor a művész még nem maga hozta létre saját szociális terét.24

Másrészt pedig Füst olyan fiktív művészt tett meg regénye főszerep-
lőjéül, aki a szó szorosan vett, romantikus értelmében nem alkotómű-
vész. Nem zeneszerző, festő vagy író, hanem az interpretáció művésze.
A cím pedig, mint láttuk, eleve a zseniesztétikák által háttérbe szorí-
tott gyakorlásra, tanulásra helyezi a hangsúlyt, minthogy a zseniesz-
tétikák megszületése előtti művészetideált idéz meg. 

A Parnasszus felé kétségtelen erényei mellett is feltűnő, hogy nem igen
vesz tudomást a művészregény műfaji hagyományának 20. századi alakulás-
történetéről. A realista narrációs hagyományhoz köthető a részleges tudással
rendelkező külső nézőpontú elbeszélő használata is, aki nem ritkán anekdo-
tikus betéteket illeszt az elbeszélés menetébe. A narráció ilyképpen nem ref-
lektál arra, hogy a műfaj változatai a modern irodalomban elmozdultak az
esszé- és a tudatregény irányába, illetve hogy a cselekményszövés kárára meg-
növekedett a metaforikus beszédmód szerepe, gyakorivá vált a metanarratívák
beillesztése, például a „regény a regényben” megjelenítése. Természetesen
nem azt várnánk el Füst Milántól, hogy e regényformák valamelyikének foly-
tatója legyen, de kérdés, be lehet-e lépni úgy egy műfaj történetébe, hogy
nem veszünk tudomást annak történeti változásairól, amelyek az olvasók 
tapasztalataiban jelen lehetnek, és így legalábbis részlegesen alakíthatják
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elvárásaikat. Harkai Vass Éva is szembesült e kérdéssel, válasza azonban két-
ségeket ébreszthet: „Mint ahogyan a régi műfajokat felemlítő Füst-versek is
a modern életérzésnek nyitnak teret, Füst e hagyományos formálásmódot

követő, klasszikusnak mondható művészregényének végkicsengésé-
ben is a művésztéma aktuális megfogalmazását kell látnunk. Füst mű-
vészregényében a művészmagány feloldhatatlanságának felismerése

és vállalása s a művészi teljességgel szembehelyezett rezignáció egyszerre
idézi fel a későromantikus európai művészregények problémafeltevését, s
harmonizál az individuum győzelmének diadalát relativizáló későmodern in-
dividuumszemléletével”.25

Csakhogy Füst költészete a legkevésbé sem úgy nyúlt régebbi korok
poétikai konvencióihoz, hogy eközben ne reflektált volna ironikusan a vá-
lasztott konvenciók történetiségére, és ne épített volna ki ezáltal sokrétű
kapcsolatot a megírás jelenidejének azon poétikai folyamataival, amelyek
éppen átformálták az európai és a magyar költészet beszédmódbeli szerke-
zetét. A Parnasszus felé problémája nem egyszerű. A regény első mondatai
világosan megmutatják az elbeszélő történeti elválasztottságát az elbeszélt
történettől. Figuráit láthatatlannak érzékeli, vagyis olyan helyzetet rögzít,
amelyben közvetlenül nem hozzáférhetőek számára. Ez az elbeszélhetőséget
is eleve kétségessé teszi: „Fülelni fogok, talán sikerülhet ellesnem valameny-
nyit a láthatatlanok beszédeiből. Már régen elporladtak mind, akik valaha e
történet szereplői voltak, s e földön alig vezet vissza nyom elmúlt életükhöz.
Csak a kőszegi, vagy ahogy a bennlakók egymás közt nevezték: günsi temp-
lom sötét oldalhajójában álló Szűzanya-szobor őrzi emléküket.”26 A történeti
elválasztottságnak, a múlt majdnem teljes hozzáférhetetlenségének mint
jellemző későmodern tapasztalatnak a regényben nincsenek poétikai követ-
kezményei. Az elbeszélőnek hozzáférése van szereplői gondolataihoz, érzé-
seihez is,27 és a bevezető mondatok után az is csak egyszer mutatkozik meg,
hogy egy későbbi korból tekint vissza az eseményekre.28 A kőszegi Szűzanya-
szobor pedig mint a múlt emlékeinek a jelenben is létező tárhelye a későbbi-
ekben nem kap szerepet az elbeszélés viszonyainak alakításában, ahogyan
az elbeszélésnek a fülelésre, a múlt hangjának meghallására való mediális
ráutaltsága sem válik a narráció kidolgozott alakzatává. A későmodernség
individuumszemléletével összefüggő tapasztalat tehát nem kapcsolódik
össze ugyane korszak emlékezet- és elbeszéléspoétikájának alapkérdéseivel,
jóllehet azok egy része problémaként felsejlik a regény szemhatárán. Így
azonban a regény esztétikai hatása is korlátozott marad. A szöveg, amely
Füst 1945 utáni prózájának egyik legjobb alkotása, a példázatosság irányába
mozdul el. Egyben a pálya egészének dimenziójában még inkább megvilágítja
A feleségem történetének rendkívüliségét. 
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1 Füst Milán összegyűjtött levelei, Fekete Sas, Bp.,2002. 823.
2 Uo. 818.
3 Uo. 820.
4 Uo.
5 PIM V.4140/16 A kézirat egy lila mappában őrződött meg. Ennek a fedőlapján olvasható

az 1925-ös dátum. A fedőlapon szerepel még a felírás: „Újabb próbálkozás”. Ebből arra
következtethetünk, hogy Az orgonstának lehetett egy korábbi változata, amely nem
őrződött meg. Az orgonista megőrzött kézirata gépelt oldalakat és kézzel írott lapokat
egyaránt tartalmaz. A géppel írott oldalakon is sok ceruzajavítás látható. 

6 Szigeti Csaba: Regény a regényben. Füst Milán: A Parnasszus felé és Az orgonista, Életünk, 2012. 10-11.
73-84.

7 Harkai Vass Éva szerint a művészregény azokkal a regénytípusokkal áll közeli kapcsolatban,
amelyekben szintén a főhős tölti be a központi szerepet: a fejlődésregénnyel, a
kulcsregénnyel, a memoárregénnyel, az életrajzi és az önéletrajzi regénnyel, a napló- és
vallomásregénnyel. Vö. Harkai Vass Éva: A művészregény a 20. századi magyar irodalomban,
Forum, Újvidék, 2001. 19. A művészregény a felsorolt regénytípusok közül azonban
történetileg a fejlődésregénnyel tartja fenn a legszorosabb kapcsolatot, hiszen a típus
Goethe Wilhelm Meister tanulóévei című regényéből eredeztethető, amely egyszersmind
a korabeli Bildungsroman mintaszerű alkotása is volt.

8 Füst Milán: A Parnasszus felé, Magvető, Bp., 1961. 163.
9 Füst Milán: A Parnasszus felé, 427.
10 Madame de Sévigné misszilis leveleiből először unokatestvérének gyerekei publikáltak

115 darabot 1697-ben. Az 1670-es években Madame de Sévigné szeretett lányának
részletesen és érzékletesen beszámolt az udvar eseményeiről, a szóbeszédekről,
élményeiről. A következő kiadás 1725-ben jelent meg, majd 1726-ban egy kétkötetes
kalózkiadás is megjelent 137 levéllel. 1734 és 1737 között aztán Denis Marius Perrin
kiadott egy minden korábbinál bővebb, 614 levélből álló válogatást, amelyet Madame
Sévigné unokája szerkesztett, minden magánjellegű utalást és erkölcsileg megbírálható
részletet kihagyva a levelekből (ekképp a szöveg hozzávetőleg egy harmadát elhagyták).
E hivatalos kiadás bővebb változata 1754-ben jelent meg, de Madamele ezt véleményem
szerint még nem olvashatta. A levelek számára azért is lehettek különösen érdekesek,
mert Mária Terézia gyanakvásának és talán féltékenységének köszönhetően maga is távol
kényszerült élni a bécsi udvartól, a Szombathelyhez közeli Nagygencsen. Madame de
Sévigné levelei a korszakban az öntudatos és művelt női szemlélet és viselkedés mintájául
szolgáltak. 

11 Füst Milán összegyűjtött levelei, 820.
12 „Te tetszel nekem, öcsém – kiáltotta ekkor. – No mars! Holnap délután félháromkor a

jezsuiták templomában, fenn az orgonánál találkozunk.” Füst Milán: A Parnasszus felé, 311.
13 Füst Milán: A Parnasszus felé, 476.
14 Harkai Vass Éva: Parnasszus és művészmagány, In: Uő.: A művészregény a 20. századi magyar

irodalomban, Fórum Kiadó, Újvidék, 2001. 169-174.
15 Vö. Alfred Mann: Introduction, In: Johann Joseph Fux: Gradus ad Parnassum, W.W. Norton, 1965.

New York/London, X.
16 Füst Milán: A Parnasszus felé, 477.
17 Füst Milán: A Parnasszus felé, 204.
18 Vö. Harkai Vass Éva: i.m., 172.
19 „Már régen elporladtak mind, akik valaha e történet szereplői voltak s e földön alig vezet vissza

nyom elmúlt életükhöz. Csak a frohnleiteni templom sötét oldalhajójában álló Szűzanya-szobor
őrzi emléküket.” Füst Milán: Az orgonista, PIM V. 4140/16, 1. 

20 Füst Milán: Az orgonista, 65.
21 Füst Milán: A Parnasszus felé, 106.
22 Szigeti Csaba: i.m. 77.
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23 Friedrich Schlegel szerint: „A művészek életmódja különbözik alapvetően még külső szokások
tekintetében is a többi ember életmódjától. A művészek brahminok, magasabb kaszt tagjai,
nemesek, de nem születés jogán,hanem önmaguk szabad felszentelése által.” August Wilhem
Schlegel, Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások, Gondolat, 1980. 512.

24 Wolfgang Ruppert szerint a művészetre vonatkozó társadalmi intézmények még a 19.
század első felében is olyan keretet határoztak meg, amelyek között a művésznek mozognia
kellett, amennyiben művészként el akarta fogadtatni magát. Ld. Wolfgang Ruppert: Der
moderne Künstler, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998. 66. 

25 Harkai Vass Éva: i.m., 173.
26 Füst Milán: A Parnasszus felé, 5.
27 Jellemző, hogy amikor mégis felmerülnek az elbeszélés nehézségei, nem a múlt hozzáfér -

hetetlenségével függenek össze, hanem azzal, hogy bármennyit árul is az elbeszélő a hőseiről, az
életnek mindig rengeteg elmondatlan tartaléka marad. Vö. Füst Milán, A Parnasszus felé, 82. 

28 „Hát igen, Madamele. Ő távolról se volt olyan gőgös viselkedésű,mint amilyenek a magyar mágnás-
asszonyok voltak akkoriban még a dzsentri-asszonyok irányában is. Férjeik, a grófok és bárók sokkal
kellemesebbek voltak e tekintetben – no de ők! elviselhetetlenek, mondhatni vérlázítóak tudtak
lenni, és többnyire azok is voltak.” Füst Milán: A Parnasszus felé, 245.
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Hogyan határozza meg egy ember életét szűkebb és tágabb közösségeinek,
a családnak, a munkahelynek vagy a nemzetnek aktuális állapota vagy a tör-
ténete? Hitelesen elbeszélhetők s ezáltal megérthetők-e ezek a történetek?
Megszüntethető-e a má-
sikkal szembeni eredendő
idegenség vagy szükség-
szerűen magányra és bol-
dogtalanságra vagyunk
kárhozatva? Ha jól olvas-
tam a regényt, ezekre a
kérdésekre keres választ s
a válaszhoz érvényes nar-
rációt Schein Gábor Svéd
című könyvében. Azt ta-
lán szükségtelen részletesebben magyarázni, hogy a regényben felnyíló múlt
– nagyjából a 20. század harmincas éveitől 2006-ig – számtalan kibeszéletlen,
feloldatlan személyes és közösségi konfliktust, traumát hordoz magában,
melyek a mai magyar társadalom mentális állapotának kórelőzményeiként is
leírhatók, s anélkül, hogy mindenáron aktualizálni akarnánk a regény által
sugallt mondanivalót, a kronológiai egyenest bátran tovább húzhatjuk az
elbeszélés jelenidejétől, 2006–2007-től 2016-ig, napjainkig. Persze a „mon-
danivaló” már önmagában is avíttas kifejezését egyébként érdemes óvatosan
kezelni. A regény időszerkezete és narrációja ugyanis sajátos töredezettséget
mutat, a szöveg többféle narrátori pozíciót jelenít meg, különféle elbeszé-
lés- és olvasásmódokat kínál fel.

A Svéd alaptörténete mégis könnyen rekonstruálható. A történet -
szálak két helyszínen futnak: az egyik Stockholm, itt él Grönewald úr és mos-
tohafia, Ervin. Az egykori diplomata halála előtt megpróbálja felkutatni ’56
után egy osztrák menekülttáborból örökbefogadott fiú vér szerinti anyját,
ennek során kerül kapcsolatba az éppen felszámolás alatt álló országos 
pszichiátriai intézet orvosával, Bíró doktornővel. A regény első fejezete a
doktornő stockholmi látogatását beszéli el a haldokló Grönewald úrnál. Grö-
newald úr halála után fia, Ervin keresi fel Budapesten a doktornőt, s ekkor
szembesül azzal, hogy akiket annak hitt, nem a vér szerinti szülei voltak. Ezzel
zárul a regény. Közben fokozatosan kiderül az olvasó számára, miért romlott
meg Grönewald úr és Ervin kapcsolata, hogy tönkrement a fiú házassága, 
bepillantást nyerünk Bíró doktornő életébe, az OPNI bezárásán keresztül a
magyar egészségügy helyzetébe, s mintegy háttérként felvillannak a 2006
őszi, 2007 tavaszi utcai zavargások is. Ebben a tágabb kontextusban lesz 
igazán többértelmű a regény keserűen ironikus kiszólása: „Magyarországon
mindenkit normálisnak nyilvánítottak.” Ebből akár egy kalandtörténet is 
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születhetne, a regény azonban a cselekmény bonyolítása helyett a szereplők
élethelyzetének bemutatására fókuszál, s annak megértésére: miért alakult
így az életük, mi vezetett el reménytelennek tűnő elmagányosodásukhoz.

A befogadás egyik kulcskérdése a narrációra vonatkozik, arra,
hogy kihez, mihez is köthetjük az elbeszélői hangot, mi az elbeszélő
viszonya az elbeszélt világhoz. A regény narrátora „benne áll” a re-

gény fiktív világában, esetenként valamelyik szereplő nézőpontjából meséli
el a történetet, idézi fel a szereplők múltját. A történetmondást időről időre
hosszabb-rövidebb reflexiók szakítják meg a másik ember közelségének és a
személyes életszféra határainak tapasztalatáról, a szabadság intim körének
sérthetetlenségéről, a magányról, a másik ember szinte feloldhatatlan ide-
genségéről, a történelemről, egy városrész vagy a holokauszt történetéről.
Mégsem alakít ki a regény egy fix narrátori pozíciót, ellenben számtalan
olyan utalást találunk a műben, melyek éppen az elbeszélhetőséget, vagy
pontosabban a művön kívüli valóság viszonyában értett hitelesség lehető-
ségét kérdőjelezik meg.

Ide tartozik az, ahogy Ervin vér szerinti anyjának élettörténetét meg-
ismerhetjük a regényben. Stiller Anna zsidó származású, túléli a holokausz-
tot, kommunista lesz, majd ’56-ban megőrül. Az ő kórtörténete okán kerül a
képbe Bíró doktornő, aki az országos pszichiátriai intézet megszüntetésének
káoszában szerzi és őrzi meg Stiller Anna egykori ápolt kórrajzát, megbomlott
elmével elbeszélt történeteit a forradalom alatti és utáni eseményekről, a
politikai rendszer (a Gép) működéséről. A „talált” szöveg olvasása során nem-
csak az egyén identitásának a mai közbeszéd szempontjából is releváns kér-
dése vetődik fel („Hogyan lehetne valaki egyszerre kommunista, magyar,
zsidó, szovjetbarát és a független Magyarország harcosa, ha egyszer tudva-
lévő, hogy zsidóként nem lehet más, mint ávós, kommunistaként viszont nem
lehet magyar, magyarként nem lehet zsidó? Ez törvény, törvénynél erősebb
tudás, hit, vélemény.”), de megfogalmazódik az elbeszélő kilétének, a szer-
zőségnek a problematikája is. Nem egyértelmű ugyanis, hogy a zavart nő
visszaemlékezéseit pontosan ki diktálja: „Mindehhez Stiller Anna hozzátette
– olvashatjuk Bíró doktornő értelmezői megjegyzését a narrátor közvetíté-
sével –, hogy valakik folyton összezavarják, nem a saját emlékezetéből írja,
amit lejegyez. Ha úgy vesszük, ez a zárójeles betoldás volt az egyetlen sor,
amelynek szerzőségét a magáénak vallotta, mégis büntetőjogi felelősséget
vállalt az egész szövegért.” Többről van szó, mint arról, hogy az elbeszélő a
kórrajzot vizsgáló doktornő belső beszédét „hangosítja ki”, az őrület törté-
netbe íródása már az előző fejezet elején megbontja a narrátori identitást, a
kórtermek légterében áthúzó és falnak csapódó repülőgépek szürreális képei
a bezárás előtti Lipótmező (s talán [a 2006–2007-es] Magyarország) állapo-
tát is érzékeltetik.
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A másik jellegzetessége a Svéd narrációjának – s ez szintén a hagyo-
mányos elbeszélői pozíciót destabilizálja –, hogy a regény fejezeteinek több-
sége valamilyen „idegen” szövegre, annak olvasására, értelmezésére épül.
A második fejezet például Grönewald úr Bíró doktornőnek írt levelére,
melyben beszámol Budapestre utazásának előzményeiről és esemé-
nyeiről. A harmadik fejezet – ahogy arról az előbb szó volt – szöveg-
alapzata Stiller Anna kórrajza, a negyediké egy Ervin által fordított regény,
mely szintén tartalmaz az elbeszélőre vonatkoztatható önreflexív utalást.
Az írásképtelen öreg író ugyanis, akinek történetét Ervin átülteti saját nyel-
vére, a szobából nézi az ablaka előtt zajló életet, egy piac mindennap-
jait, s a szeme előtt feltűnő emberekhez élettörténeteket talál ki,
miközben neki magának nincs története, ő maga sohasem léphet arra
a színpadra, amelyen szereplői játszanak. Ő tehát „idegen életek né-
zője”, csakúgy, mint Ervin, aki még apjával és feleségével szembeni
idegenségét sem tudja, csak kivételes alkalmakkor feloldani. Az ötödik
fejezet már Ervin és Karin válása idején s Gönewald úr halálakor 
játszódik, ennek a résznek a vendégszövege az Ervin telefonján csen-
gőhangként beállított Patti Smith-dal (pontosabban a régi Nirvana-
sláger, a Smells like teen spirit, melyet az énekesnő is feldolgozott). 
A Levél az utazónak, a visszatérőnek című fejezet a narráció szempontjá-
ból még különösebb kísérlet, melyben az elbeszélői szerep gyakorlatilag
teljesen minimumra redukálódik. Ez a regényrész Ervin feleségének, 
Karinnak írt levele, melyet a nő valamiért átad Grönewald úrnak, aki
jegyzetekkel látja el, s a halála előtt adja át Bíró doktornőnek, aki vissza-
juttatja azt Ervinnek. Elbeszélés és elbeszélői identitás problematikájára
vonatkozó narratológiai érvényű önreflexív megállapítást olvashatunk
az Ervin leveléhez írt 25. lábjegyzetben is: „Az idő önmagában nem lé-
tezik számunkra, elbeszélésekké kell változtatnunk, hogy megalkossuk
benne magunkat. Úgy látszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez pedig emlékekre
van szükségünk. Képzelődünk, emlékezünk. Teresával mi sajnos elfelejtettünk
elképzelni Ervinnek egy gyerekkort.” Grönewald úr számára a tárgyak alapozzák
meg az elbeszélhetőséget, a (fiktív) emlékezést, míg Ervin identitása az elbe-
szélhető emlékek hiánya miatt kérdőjeleződik meg. Az elbeszélői pozíció prob-
lematikáján túl ez a fejezet a nyelviség problematikáját is felveti, hiszen kérdés,
hogy ki fordítja le, s ki közli az eredetileg svéd nyelvű írást. Hasonló kérdéseket
vet fel a szereplők párbeszéde is, melyekkel kapcsolatban a ÉS-kvartetten Szi-
lágyi Zsófia okkal jegyezte meg: „Két ember nem beszél így magyarul, mert ez
a két ember nem magyarul beszél, ezért mindennek van egyfajta eltávolított-
sága. Kreált nyelv ez, amit mi magyarul kapunk.”

A regény legerősebb narrációs ajánlata mégis egyfajta prózapoétikai
tárgyiasságban ragadható meg. Grönewald úr élete során gyűjtötte a tárgyakat,
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külön szobát rendezett be számukra, ahová idővel felesége sem léphetett be,
s fia is csak engedéllyel. Saját külön világot épített magának, ahová elvonul-
hatott, s aminek titkait – mintegy Kékszakállúként – őrzött feleségétől is.

Szimbolikus jelenet az első fejezetben, amikor Grönewald úr kérésére
a doktornő minden tárgyat összetör a szobában, s megsemmisíti a tár-
gyak történeteit őrző katalógust, mint ahogy az is, hogy Ervin apja

halála után ugyanezt tervezi. Ebben a szobában minden tárgynak saját tör-
ténete van, vagy valóságos, vagy kitalált, ez hozzátartozott a szobában fel-
halmozott dolgok különös identitásához. A legkülönösebb tárgy mégis a
nappalit uraló hatalmas ebédlőasztal, mely Grönewald úr feleségének, Tere-
sának a hozományaként került a családhoz. Ez alatt játszott Ervin gyerekko-
rában. Az asztalt igazából senki sem szerette, de képtelenek voltak megválni
tőle. Később kiderül, hogy a tölgyfa asztal valamikor zsidók tulajdonában
volt, amit a nácik koboztak el még a harmincas években, s így kerülhetett a
fináncok magántulajdonába. Nemcsak Teresa családjának múltjára vetül ez-
által árnyék, de az asztal Ervin alakjának tárgyiasult szimbólumává is válik,
amennyiben mindkettő származása lényegében ismeretlen marad, valóságos
történetük helyett csak egy nemzet vagy egy kontinens tragikus története
beszélhető el, ezért mindig megőrzik eredendő idegenségüket, s képtelenek
„beilleszkedni” a családba. Nincs saját helyük, terük és idejük, a „seholban”
és a „semmikorban” léteznek, miként a hajdani koncentrációs táborok: 
„A seholban és a semmikorban voltak, és ott vannak ma is, működnek, fo-
gadják a szerelvényeket.” – olvashatjuk Ervin levelében.

A Svéd topográfiájának – ahogy arról fentebb már szó volt – tehát két
központja van, a regény mégsem a mai magyarországi, vagy ahogy a fülszö-
veg fogalmaz, a „közép-európai lét” sajátosságaira világít rá egy másik né-
zőpontból, egy olyan világ-látásból, ahol az ember anyagi egzisztenciája,
mentális állapota lényegesen jobb, mint itt. S bár Ervin örökbefogadását Grö-
newaldék azzal igazolják maguk számára, hogy a fiúnak olyan életet tudnak
majd biztosítani, mint amilyet eredeti hazájában sohasem tudnának, Ervin
élete mégis zsákutcába kerül, ugyanúgy elmagányosodik, mint Bíró doktornő
vagy pszichiátriai kollégái, barátnői. Mintha a térbeli különbség mégsem je-
lentene életminőségbeli differenciát. A Svéd utolsó fejezetében Ervin és a
doktornő között – az író legalábbis azt sejteti – kialakulhatna valamiféle
férfi-nő viszony (szerelem, szexuális vonzalom?), de végül ez is, mint min-
den, beteljesületlen marad. Mintha ez is azt sugallná: a magány ugyanolyan
áttörhetetlen – bárhol, bármikor.1 (Kalligram, Pozsony, 2015)

1 A regény szövegébe Szőcs Petra fotói ékelődnek. Azért ez a suta megfogalmazás, mert nem igazán
tudom eldönteni: illusztrációról van-e szó, tehát a képek valamilyen módon alárendelődnek a szö-
vegnek, annak egy-egy részletét más eszközökkel, vizuálisan is megjelenítik, vagy önálló alkotá-
sokként kerülnek a műbe. S bár esetenként némelyik fotó akár a pszichiátrián is készülhetett volna,
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s nyilván a 148. oldalon látható elmosódó vonat képe sem véletlenül került épp a mellé a szöveghely
mellé, amikor Ervin és Grönewald úr vonatútjáról olvashatunk, alighanem mégiscsak önálló műal-
kotásoknak kell tekintenünk Szőcs Petra fotográfiáit.

Új Forrás 2016/6– Szénási Zoltán: Sehol, sem
m

ikor vagy bárhol, bám
ikor?

Schein Gábor: Svéd
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Ughy Szabina második verseskötete lassan érlelt, gondosan átszűrt anyag.
A Séták peremvidéken sokban hasonlít a költőnő első kötetéhez, a Külső pro-
tézishez. A személyes élményanyag bevallottan ott munkál a második könyv

mögött is, hiszen a szerző
egy évig ösztöndíjas volt
Szicíliában. Azonban a
Külső protézisben felvil-
lantott idegenség, a tér
belakásának részben igé-
nye, részben kényszere a
Séták peremvidékenben
tovább fokozódik.

A kötet címadása is
ezt vetíti előre: a peremlét
és a szemlélődés egy-
szerre van jelen benne. 

A Séták peremvidéken lírai énje ugyanis szemlél, és eközben a szó szoros ér-
telmében teret hódít. Egyrészt befogja a horizontot: ebben az esetben a látás,
a szem dominál, másrészt bejárja a tájat: itt a tapintás az érzékelés útja. 
A két tevékenység legtermékenyebb formája a séta: lépésekkel jelölni ki a
saját határokat. Egyre nagyobb köröket tenni, egyre többet kérni a végte-
lenből. Kérni, és nem elvenni – a viszony ugyanis alázatos. A tenger pedig
ad: elmossa a homokba mélyedt lábak nyomát, az egyén eltűnik, határtalan
lesz: „Leírni, rögzíteni próbáltam a látványt, / vonzása nem csökkent, / a
végtelenségig hagyta kérdezni magát.” Ez a fajta attitűd a kötet három
ciklusa közül leginkább az elsőre, a Határsértőkre jellemző. Talán kicsit szo-
katlannak tűnhet kiemelni a címadást, azonban Ughy esetében ez az egyik
példája annak, hogy mennyire átgondolt és jól szerkesztett kötetről van szó.
Minden tekintetben intelligens költészettel van dolgunk, amely részben az
objektív líra távolságtartását viszi tovább, annak ellenére, hogy önéletrajzi
jellegű. A egyén határmentesítése egybemosódik a másik megismerhetővé
tételével, „belakásával”, a Határsértők ciklus ugyanis főként szerelmi tema-
tikájú versekkel dolgozik.

Passzív attitűd jellemzi tehát a lírai ént, melynek a tétje nem a befo-
gadás, hanem maga a feloldódás. Elsősorban a tájban, a tengerben, a má-
sikban, tágabb értelemben pedig a végtelenben. A tenger mint toposz mintha
egyszerre lenne a vágyakozás tárgya, de a világértés metaforája is, minden
szinten. A lírai én – aki egyébként meglepően egységes alakként rajzolódik
ki az alkotások mögött, részben valószínűleg a referenciális olvasat miatt –
likvid. Ő maga is mintha tenger lenne: „[e]gyikük bőre tenger tükre legyen,
/ s a másiké kisimult szél parttalan szövete”, de vele együtt a másik is:
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„[k]ezedben zavaros víz az arca, / zúg a fülben az alámerülés izgalma”, csak-
úgy, mint a közös életük: „[l]assan megszokjuk a hullámzás fehérzaját”.

A második ciklusnak, az Új hazáknak ezzel szemben az egyik fő moz-
gatórugója a megtalált hely toposza, egy kvázi-Eldorádó: „A helyiek
nyelvében nincs jelen, / jövő, se múlt idő, csak a régmúlt.” A helyke-
resés itt nem a másikkal kapcsolódik össze, hanem a tényleges tájjal.
A lírai én tanulja a távolságot. Ebben a részben olvashatók a kötet talán leg-
erősebb sorai: „Végül feladom, a látás megfeszülése fáj, / csak emlékként
érthetem majd meg, / mit jelent egy tengertelen ország szülöttének / a vég-
telen.” A ciklus mintha azt sugallná, hogy a távolság megképzése nem
csak térbeli, hanem szükségszerűen időbeli is. Ez a fajta idegenné
tétel az Új hazák tétje: egy olyan pozíció megtalálása, ahonnan min-
den látszik, de ezzel együtt tudatában vagyunk, hogy a minden vég-
telen – mintha Borges Az Alef című elbeszélésének a tézise köszönne
vissza. A metafora egyszerre hordoz magában egy istenfélő és egy is-
teni pozíciót: „Látni a nem látásban, / hallani a nem hallásban, / Tudni
a nem tudásban. / Követni útján a folyót.” Persze, a tenger toposzának
ezen konnotációját ismerjük. 

Lengyel Imre Zsolt a Külső protézisről szóló kritikájában úgy vé-
lekedett, a kötet „elveheti azok kedvét, akik az irodalomtól inkább az
ismeretlen felfedezését várnák, mint a már alaposan belakott terüle-
ten végzett sétákat”.1 Az olvasó fejében megfordulhatnak hasonló
gondolatok a Séták peremvidékennel kapcsolatban is, azonban a har-
madik ciklus meglepetéseket tartogat, ebből a szempontból is. 
Az utolsó, Háló című egység ugyanis mintha az előző kettő tagadása
lenne. Tagadása a távolságnak, a „túlnak”, a feloldódás látszólagos
otthonosságának. Ez a ciklus termékenyen jeleníti meg a feszültséget,
amelyet a határ – elsősorban egy beteg test határának – érzete jelent.
Itt ismét előkerül a költő első kötetében tematizált betegség: a sugárkeze-
lések, a járásképtelenség. Megszűnik a mozgás, a séta, ami az erőt adja a lírai
énnek, az érzést, hogy el lehet veszteni a határokat, vagy legalábbis, a vég-
sőkig ki lehet tágítani azokat. Megjelenik a biztonság, a maradandóság igé-
nye: „mindenkinek kell, / legyen egy szobra […] mindenkinek kell, / hogy
legyen még / legalább egy / kikezdhetetlen élete / másvalahol, / amely a
teljességhez áll modellt / az idők kezdete óta.” A háló egyszerre idézi fel in-
tertextusként Pilinszky János Halak a hálóban című versét, és ezzel (is) össze-
függésben a bibliai hal- és hálómetaforát. Ugyancsak sokat citált metafora
ez, mondhatnánk, hasonlóan a tengerhez. De sokféle kontextusa – Jézus jel-
képe a hal; de a cethal gyomrára is gondolhatunk, amely egyszerre börtön,
körülhatároltság, bezártság, de bizonyos szempontból menekülés is a halál
elől – jótékony feszültséget teremt a kötet korábbi, állóvíz-szerű ciklusaihoz
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képest. A metafora a bibliai narratívától eltávolodva is tud új síkokat adni a
szövegeknek: a háló megtartja a légtornászt, aki leesik: „hallgatásod meg-
tart: zuhanó artistát a háló.” Viszont a határtalanság érzését felülírja a tudat,

hogy mindig lesz egy megtartó erő, így a teljes feloldódás szükszég-
szerűen lehetetlen. Az eddig alázatosnak tűnő én mintha hirtelen a
víz jelképétől eljutna a tűzig, a mozgástól a mozdulatlanságig: „Talán

mozdulnunk sem kéne. / Csak egy helyben ülve, / égő jelenlétként / felszállni
az égig.” 

Egy másik visszatérő motívum is megjelenik azonban: a galamb motí-
vuma. A tengeren hánykolódó Noénak a galamb viszi el az új világ ígéretét.
A Séták peremvidéken Háló ciklusának galambja leszáll inni a sínek közé, majd
megdermed, mikor jön a szerelvény. Bekerül egy mesterséges térbe, a föld
alá, minden bezártság legzártabbikába. Szép és sokrétű metafora, amely
gyönyörűen szemlélteti a visszazökkenést a tenger nélküli országba, ahol a
végtelen nem a víz kékjét jelenti, hanem a metróalagút feketéjét.

Ughy Szabina kötetének fontos pontja ez a ciklus. Ellenpontozza azt
a derűs, magabiztosnak tűnő nyugalmat, amely az első két ciklus sajátja. 
A Séták peremvidéken egyszerre mutatja meg az istenkeresés alázatát és
dühét, a határtalanság szabadságát és kényszerességét. A kötetet Szabó
Zsófi illusztrálta, akivel a szerző a Kis Hungarikumhatározókon is együtt dol-
gozik. Az illusztrátor mintha egy séta nyomának vonalait húzta volna meg,
amelyek egyszerre idézik a tenger mozgását, a homokból épített, majd el-
mosott szirteket. A sétákat a peremvidéken. (Orpheusz Kiadó, Bp. 2015)

1 LENGYEL Imre Zsolt, A kényszer, hogy valami, Szhkolion 2012/tavasz, 46. 
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A bankautomatánál hosszú sor fogadta. 

Vajon ők mind hálapénzt akarnak levenni, futott át agyán a kérdés, mikor
kelletlenül beállt az utolsó
ember mögé. Ha a többiek
paraszolvenciáért álltak is
sorba, akkor nem sok or-
vos kapott aznap pénzt,
mivel a bankautomata
meghibásodott.

Már tegnap be kellett
volna mennem a bankba. Ha pénz nélkül megyek fel, anyám szégyenében
talán le is mondja a műtétet. Vagy mondjam azt neki, hogy már odaadtam?
Még van negyedórám, talán a Déliben vagy az Alkotás utcában találok egy
bankot, gondolta magában, miközben rohant lefelé a Ráth György utcán,
hogy megelőzze a többieket. 

Izzadtan ért vissza a kórházba zsebében a pénzzel. A kötött sál bojtjai szúrták
a nyakát, haja rátapadt fejére, teste viszketett. A műtét időpontját csak tíz
órára írták ki, de Barbarát már magához hívta fél nyolcra az anyja, hogy a
pénzügyeket időben elintézhessék. A lánynak még mindig volt tíz perce a
megbeszélt időpontig. Leadta kabátját a megőrzőben, és még mielőtt fel-
ment volna az osztályra, hosszan gyakorolta a földszinti mosdóban a biztató
tekintetét: a szájat szűk mosolyba szorítani, ezzel párhuzamosan mélyet pis-
lantani, és amikor összezáródik a szem, kissé bólintani. Már vagy ötödszörre
ismételte el a mozdulatsort, amikor rányitott a takarítónő, aki telefonján
zenét hallgatott. Észre sem vette, vagy csak úgy tett, mintha nem akarná ész-
revenni, hogy Barbara a csapra támaszkodva bámulja magát a tükörben. 

A közös WC-papír ott van, mondta a zene miatt egy kicsit hangosabban, és
az ajtó melletti adagolóra mutatott, de nem nézett fel a lányra. A padlót bá-
multa, mintha gyönyörködtetné, hogy a széles felmosófejjel nedves sávokat
húz a padlóra. 

A folyosón már ott ültek a betegek, többségük kontrollra jött. Néhányan
azokban az órákban tudták meg a szövettanuk eredményét. Halkan beszél-
gettek, mintha titkokat súgtak volna egymásnak. Barbara sosem tudta el-
dönteni, hogy vajon tapintatból, vagy inkább az orvostól való félelem miatt
viselkednek így. Elvégre ugyanúgy hallatszott minden, amit mondtak, csak
éles, sziszegő hangon. Ráadásul a suttogás erotikája sehogy nem illett oda.
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Egy alig pár hónapos csecsemő sírt fel a várakozók között. Anyja ölébe vette,
hogy megszoptassa. Barbara csak egy pillanatra nézett oda, és meglátta a
nagy, barna mellbimbót, ahogy a kicsi utána kapott. A folyosón járkálók ügyet

sem vetettek rá. Azzal a közmegegyezésszerű szemérmességgel kerül-
ték tekintetükkel a nőt, ahogy egy intim dolgot eltávolítunk magunk-
tól. Barbara vonzódott ezekhez a határhelyzetekhez, amikor a szó

vagy a test megteremtette a maga terét és viselkedését. Például amikor egy
pillanat alatt közel engedjük magunkhoz a másikat a tegezés felajánlásával,
vagy amikor egy orvos előtt szó nélkül meztelenre vetkőzünk. Van, hogy a
szó, van, hogy a test teremti meg a maga terét, mint ahogy most ez a szop-
tató nő is.

Barbara gyermekkorában, az elsőáldozás előtt, kötelességből sűrűn járt
templomba. Minden mise alkalmával a legjobban az áldozást várta. Enyhe
remegés futott át rajta, mikor a nyelvére helyezte a pap az ostyát és azt
mondta: Krisztus teste. Nyálát hosszasan habosította, hogy minél lágyabban
oldhassa fel magában Krisztust, és olyan ájtatosan viselkedett ezt követően,
mintha Isten a saját szemén keresztül figyelte volna minden mozdulatát. 

A tér vagy a szándék határozza meg, hogyan viszonyulunk a másikhoz és ön-
magunkhoz. Ezeknek az új viszonyoknak a megidézése miatt utazunk több
ezer kilométert, ismerkedünk, tanulunk meg új nyelveket. Hogy valami át-
billenjen, és valami új élet kezdődhessen végre el, mert ugyanazt az életet
élni túl kevés. 

Ahogy bekopogott az aneszteziológus orvos szobájába, hogy odaadja neki a
pénzt, érezte, olyan szokás sorába áll be, aminél kevés elkeserítőbb van.
Hálát adni pénzzel. Hogy ne érezze ilyen abszurdnak az egészet, napokkal
korábban rábeszélte anyját, hogy legalább a műtét előtt adják oda a pénzt
az anesztes orvosnak, ha már az elmúlt hónapokban a bonbonokkal, kávékkal
a nővérek kedvességét el is nyerték, a főorvosnak pedig minden egyes kont-
roll alkalmával dugdosták az ötezreseket. Kabátja zsebében volt a boríték,
egy-egy érintéssel újra és újra ellenőrizte, hogy ott van-e még, de nem merte
zsebre tenni a kezét. Félt, hogy az izzadtságtól benedvesítené, és így kevésbé
lenne elegáns. Nem reagált senki a kopogtatásra, ezért újra kopogtatott.
Ekkor tűnt csak fel az orra előtt lévő nyomtatott figyelmeztetés:

Kérjük, ne zavarják kopogtatással a rendelés menetét! 

A többiek úgy néztek rá a folyosón, mintha legalább egy fél óvodás csoportot
mészárolt volna le láncfűrésszel. Azon gondolkodott, hogy vajon súgja-e oda

72

ufo16_6_Layout 1  2016.05.10.  13:04  Page 72



nekik, hogy csak egy pillanat az egész, esetleg hazudja azt, hogy receptért
jött, de inkább hagyta az egészet a fenébe. 

Ezeknek a pestieknek mindent szabad, mondta a felesége felé fordulva
az egyik férj, bár a hanglejtéséből érezni lehetett, ez sokkal inkább az
egész folyosó közönségének szólt, és legfőképp persze Barbarának,
mint a feleségnek. 

Kis idő múlva egy dühös titkárnő jött ki. 

Nem tudja, hogy itt mindenki időpontra vár?! A doktor úr majd csak
tíztől rendel.

Tudom, persze, hogy tudom, és elnézést kérek, csak ezt a borítékot
szeretném, ha odaadnák Kovács doktornőnek, mielőtt lemegy a mű-
tőbe. 

Ő ma nincs bent. Itt mindenki Vági doktor úrhoz jött. A doktornő már
lent van a műtőben, és ilyenkor, egész nap lent is lesz, mivel ma ope-
rációs napja van. De adja ide, majd én odaadom neki, ha visszajött.

Csak arra kérem, hogy írja rá, hogy Kalász Évától kapta, köszönettel,
de ezt talán már nem is hallotta a titkárnő a gyorsan becsapódott, ki-
párnázott ajtó mögül.

Mikor felért az osztályra, a nővérek épp egy hatalmas zsúrkocsin tolták
be a reggelit. A kedvenc nővére, a mosolygós, szoláriumbarna, molett
nővér az egyik műtősfiú poénján nevetett, azzal az ízes nevetéssel,
amellyel csak egy kövér ember tud nevetni. Egy éjszaka, amikor anyja mellett
maradt a kezelés után, hallotta, hogy a nővért a háta mögött csak Bébinek
hívják a többiek, mondván, még az anyjával él, aki mindig csomagol neki tíz-
órait. Bébi biztató mosollyal köszöntötte a lányt, akin enyhe irigység futott
át a mosoly profizmusától. Nagyot sóhajtott, és belépett a kórterembe. Anyja
meleg pizsamája gyűrötten hevert az ágyon.

Biztosan korábban jöttek érte, gondolta, de nem akarta felkelteni a szoba-
társát, aki jólesően horkolt a sarokban. Kiment a folyosóra. 

Nővér, Kalász Évát a hetesből, már letolták a műtőbe?

Nem, még nem. Épp most szúrják a nővérszobában, mert eldurrant a vénája.
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Barbara odaállt a nővérszoba elé. Nem mert bekopogni. Hallotta, ahogy
anyja kedélyesen és könnyedén cseveg a nővérrel az időjárásról, és arról,
hogy melyikük mit szokott főzni karácsonyra.

Hát itt vagy végre, mosolygott rá anyja, mikor szembetalálkoztak az
ajtóban. Sietve ment vissza a szobájába, a kórházi, a hátul összekötős

köpenyből fehér feneke ki-kikandikált. Ezt valószínűleg ő is érezte, ezért
apróbbakat lépett, és kezével hátra nyúlt, hogy összefogja magán a köpenyt.

Odaadtam a pénzt a doktornőnek, mondta Barbara, mikor becsukták maguk
mögött az ajtót. Megígérte, hogy minden rendben lesz.

Éva leült az ágyra. Hosszú másodpercekig csak nézett maga elé a semmibe.
A szobatársa békésen hortyogott.

Vigyél el innen, szólalt meg hirtelen.

Hogy?

Azt mondtam, vigyél el engem innen, mondta most már jóval hangosabban
Éva. Ha most megszöknénk, minden maradhatna a régiben. Annyi alternatív
kezelés van, annyi mit tudom én… eladjuk a házunkat, és kimegyünk Brazí-
liába, olvastam, hogy van ott egy klinika, ahol mindenféle gyógyszerek nél-
kül, speciális diétán tartják a betegeket, és a földnek olyan kisugárzása van,
hogy mindenki meggyógyul. Vagy csak menjünk haza. Metrón akarok ülni,
meg otthon főzni, várni téged, hogy megjöjj végre. Beleőrülök a tudatba,
hogy vannak emberek, akik most is buszon ülnek és mennek a dolgukra, vagy
kimossák a zaccot a kotyogósból. Érted. Vigyél el innen, vigyél el, nem aka-
rom, hogy letoljanak a műtőbe, és úgy ébredjek fel, hogy a mellem… he-
lyén… Nem, én így nem akarok élni. Menjünk inkább haza, hadd haljak meg
szépen csöndben és lassan, sok fájdalomcsillapítóval. 

Barbara nézte, ahogy anyja a kezét szorítja. Nem tudott mit mondani, elvégre
ő is legszívesebben elmenekült volna. Nincs jó megoldás, ebből a helyzetből
nem lehet győztesen kijönni. A visszafordíthatatlantól való menekülés vágya,
a kérés képtelensége mégis csábította. Hogy enyhítse a helyzet drámaiságát,
fejben lejátszotta, ahogy odaadja anyjának saját ruháját, aki a kabát kapuc-
niját mélyen szemébe húzva szép lassan kisétál a kórházból, mélyet szív a
hideg levegőből, felül a metróra, és meg sem áll hazáig, ahol kihúzza magá-
ból a branült, forró zuhanyt vesz, és fejére húzva a takarót mély álomba
merül, amelyből egészségesen és kipihenten ébred. Addigra már Barbara is
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otthon lesz, és miközben kávét főz, hangosan összenevetnek a közös csíny-
tevésen.

Mielőtt Barbara bármit is mondhatott volna, kicsapódott az ajtó, és
ugyanaz a műtősfiú, aki még az előbb sikamlós vicceket mesélt Bébi-
kének, betolta a hordágyat.

Asszonyom, ön rendelte ezt a csodálatos cadillacket? 

Ez az egyetlen megoldás, mondta Barbara. Erősnek kell lenned, és
megpróbálta elsütni a sokat gyakorolt biztató mosolyát, de miután
bólintott, nem tudott többé anyjára nézni. Szeme sarkából látta,
ahogy anyja levetette magáról hálóingét, felfeküdt az ágyra, eligazí-
totta magán a ráterített zöld lepedőt, közben egyfolytában őt nézte. 

Ú
j Forrás 2016/6– U
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Áfra János 2012-es, Glaukóma című debütáló verseskötetével nagy sikert
aratott, ezt mutatják a szerző által elnyert rangos szakmai díjak és a túl-
nyomórészt elismerő kritikai visszhang egyaránt. Egy ennyire markáns

könyv megjelentetése
után akarva-akaratlanul
felvetődik a kérdés: mer-
re, hogyan tovább? Mi-
lyen poétikai irányt kö-
vetve és beszédmódot vá-
lasztva van lehetőség újat
mondani, illetőleg kez-
deni valamit azzal az

egyéni hanggal, amely az első munka során kibontakozott? 
Ha a személyesség felől közelítjük meg e kérdést, könnyen elkülönít-

hető a két kötet arculata egymástól: míg a Glaukóma az orvosi szaknyelv fel-
használásával egyfajta objektív lencsén keresztül szemlélt, jórészt kórházi
térben mozgó leírások, megfigyelések saját szubjektumait a látványban moz-
gató és benne fel is oldó gyűjteménye volt, addig a Két akarat transzparens
módon kezeli megszólító és megszólított pozícióját. Kitapintható, hogy a
versek erőterében egy szerelmi reláció tagjai és azoknak a külső világ iránt
tanúsított attitűdje, ezek egymásba fonódásai és elkülönülései állnak. Füg-
getlenül attól, hogy a jelen nem levő Másik számos alkalommal megváltoz-
tatja alakját, pozíciója abban az értelemben rögzült, hogy létezésének
lehetősége folyton a szerelmi diskurzus részeként képződik meg. 

Hogy a téma felülírja a formát – ezáltal a szerző formakísérletező kor-
szakáról is vall –, nem meglepő, sőt a diskurzus mindenhatóságára mutat rá:
mi az, ami még bárhogyan is, de elmondható, felmondható, újramondható
a költészet egyik legközkedveltebb toposzáról? Erről az igényről vall a kötet
mottója: „Így lehet elmondani, könnyen / felejthető mondatokban, csak így
/ hagyhatunk el belőlünk mindent.” A feldolgozás célja egyértelmű: az em-
lékbe idézés útján szerzett emlékezetvesztés tapasztalata. A gyászmunka –
amely egyébként a kötet egyik rövidversének is a címe lett – az alanyiságot
is ki kell hogy kezdje, újra kell hogy konstruálja, ennek folytán pedig a köl-
tészet terápiás jellegére mutat rá.

Vajon játék-e csupán ez a szavakkal, mondatokkal, vagy a „belőlünk-
mindent-elhagyást” szó szerint kell értenünk? Valószínűleg jót tesz a kötet
interpretációjának, ha mégoly radikálisan is közelítünk hozzá, és a legtöbb
poétikai gesztusra határátlépési kísérletek próbaköveként tekintünk. Hogyan
férkőzhetünk a Másikhoz nem csupán közel, de azzal a felfokozott, jórészt
idealista vággyal, hogy a két pozíció hézagtalanul, tökéletesen illeszkedjen
egymáshoz? Ha ennek rendeljük alá a valóság észlelhetőségét, akkor jóformán

Áfra János: Két akarat

Tinkó Máté

„ A  K Ü L Ö N Á L L Á S

V É G S Ő  H ATÁ R A I ”
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az összes észlelet áthelyezhető, kisajátítható a beszélő utólagos percepciója
révén. Jóllehet, e nézőpont végtelenül zsarnoki, hiszen megszünteti a rep-
rezentált Másik mozgásterének lehetőségét. Kissé hevenyészett hasonlattal
a Semmiért egészen Szabó Lőrinc-i retorikáját megszüntetve őrzi meg
a versbeszélő, amikor a családi múlttól kezdve a jövő felvázolásáig
kvázi minden emlékezetteret szubjektivizál. „Ott voltam, mielőtt meg-
születtél”. Nem mentheti meg e zsarnoki pozíciót a kölcsönösség látszata
sem, már a kötetcím is erre – az alázatot nem ismerő – viszonyulásra mutat. 

A lírai beszélő ugyanakkor sikeresen felfüggesztheti vagy megkerülheti
e dilemmát, ilyenkor a látvány uralkodik el a szövegtéren, illetőleg a
látványba oldódik bele a jelen nem lévő megszólított. „Vonatablakon
át nézem a tájat, téged: / tőlem szinte egyformán különültök el, / 
bizonytalan, hol kezdődik a természet, s hajadat igazító kezed hol 
ér véget.”

Áfra versei gyakran szépek, de ez a gyakoriság nem menti fel a
beszélőt a kisajátító pozíció igaztalan volta alól: riasztó az a kegyet-
lenség, amely időről időre megnyilvánul. Talán éppen abban a kons-
tellációban a legfélelmetesebb – egyben a leghatásosabb is – ez a fajta
hatásmechanizmus, ahol a részrehajló, a Másikat kvázi zsaroló önpers-
pektíva a leírás mesternarratívájával találkozik. „Nem tudod letagadni
többé, hogy volt hozzám közöd, / mert közeidet betöltötték kezeim
és közeimet betöltöd / lábaiddal. Összeadjuk az ölelésben mindazt,
amink van, / aztán az illatfelhő fejünknél oldalra dőlt cseppformát
ölt, / benne a biztató jellel, mint képregény végi figurák fölött, / és
innentől már csak egymást éljük és féljük a szóban.” Nem vitatom,
hogy ennek a dacnak van egy különös, érzékelhető és átérezhető esz-
tétikája, ugyanakkor a transzgresszív gesztust, az önmagam másikban
történő feloldását a közelítés szándékával együtt is hátráltatja. Ám
bizonyosan épp annyira rosszul cselekszik az az olvasó is, aki ebben a kudarc-
ban nem veszi észre a sikerültséget is, hiszen ezek a szövegek éppen a de-
konstruálás által konstruálnak: egy már lebomlott szerelmi állapotot
pásztáznak végig újra. Ezáltal hitelességük partikuláris részét a felfokozott
érzelmi állapotok tükröztetése adja. „Már túl késő, hogy leállítsam ostromom,
mert igenis hinned kell minket, ha másképp akarsz, / másként kell akarnod,
ha még hinni szeretnél bennünk, / de viszályaink zavarából végül nem talá-
lunk kijáratot, / pedig senki sem hibás, mondjuk, és arcunk elsötétül.” Nem
véletlen, hogy a beszélő a megszólított legelemibb vezérlőelvét, a fókusz-
pontban lévő akaratot támadja meg. De nem jut el a Másikhoz, mert amit vi-
szont ő akar, azt csak oktrojált formában tudja a diskurzus részévé tenni.
Különös, lépésről lépésre haladó, fojtogató princípium avagy logika valósul
meg e gondolatfutamokban, a történetekben bennfoglalt/érintett lírai én
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világkonstruáló pozíciója révén. „Idegenek többé úgysem lehetünk, a bará-
toddá viszont / mégis hogyan válhatnék, amíg szeretjük egymást, így, /
ahogy szeretjük, amíg vonzzuk egymást, így, ahogy / vonzzuk, amíg érezzük

egymást, úgy, ahogy érezzük? / Próbáltad már? Ne akard tudni, hová
vezetne ez. / Azért nem voltál még ilyen helyzetben, mert nincs / ilyen
helyzet.”
Félreértés ne essék, ez a szerelmi líra egy pillanatig sem állítja ma-

gáról, hogy a jó morális minőségével akar rendelkezni. El akarja dolgozni a
felületet, a lehető legnagyobb precizitással, és ennek a precizitásnak a lát-
vány transzparenciájában az érzelmek transzparenciáját is képviselnie kell.
A felületen eldolgozott szubjektum maga is sérül. „Ha elrontod nélkülem,
aki voltál, / valakinek majd meg kell védenie / attól, aki mindig meg akart
védeni.”

Bár a lírai hang keménysége nem oldódik fel a kötet második felében
sem, ridegsége olykor finom szövetbe ágyazódik, mihelyt a szóképek és alak-
zatok a visszafordíthatatlanság keserű tapasztalatában és az óvatos kérvény
vagy a remény intonáltságában konstruálódnak meg. „Csak ez hallatszik, a
kocsik fémes zaja, egy ismeretlen / szaggatott ordítozása, a párzó macskák
élveteg sikolya. / Bárcsak látnád, bennük tényleg van valami mindenen / kí-
vülálló, mindent felejtő, öntudatlan boldogság, ami megzavarhatatlan, 
s amihez együtt / már nem érkezhetünk el.”

Szerencsés módon kerüli el Áfra, hogy a mára már kissé túlerőltetettnek
ható testpoétikai beszédmódba – amelynek a Glaukóma meglátásom szerint
eklatáns példája volt – akarja második kötetét skatulyázni. Bár testekről be-
szél, ezek a testek részleteik aprólékosságával vagy pedig a látvány rögzíthe-
tetlenségével vannak jelen, egyfajta oszcilláló mozgást végeznek, így
közelítve a kötet verseinek optikáját az álombeli perspektíva kontúrnélküli-
sége, szubtilis mivolta felé. A képzőművészeti inspirációk alapján készült szö-
vegek ezt az észleléstechnikát támasztják alá, és a kötet végén már az
önmagukban született versek is. „Üvegen néznéd önmagad mostani képét, /
ám az kimúlik, mielőtt szemedbe visszatalálna.” Ezzel az idézettel egyúttal
arra is utalnék, hogy a Két akarat nyomán a szerző igyekszik viszonyt kialakí-
tani saját első kötetével is, amely húsbavágó kontexusát a pusztulás testi as-
pektusai felől teremtette meg. A második kötet éppen akkora mértékben
beszél erről a pusztulásról, olykor kíméletlenül, dacosan. Kudarcát, a meg-
szólított megszólíthatatlanságának képtelenségét, ennek összes érzelmi és
intellektuális felfokozottságával együtt a szerző saját szavaival a „különállás
végső határainak” nevezhetjük. Hogy a felszámolásnak releváns módja-e,
amelyet a Két akarat mottója is felvet, az teljes mértékben az olvasóra van
bízva. Talán jól járunk el, ha ezt a kötetet – eredeti szándéka ellenére vagy
sem – olykor rezignáltan, olykor gyűlölve szeretjük. (Kalligram, Pozsony, 2015)
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80 Áfra János

N E M  T Ő L E ,  

N E M  H OZ Z Á ,  

H A N E M  B E N N E

Nem a templomokban, sem a temetőkben,
hanem az ébredés óráiban, az elmenetelben,
földet túrva és mákot törve a forró ég alatt, 
ahol elfáradsz és hátrahagyod a gondolatokat,
megnyugszol, a napfénnyel csendesedsz,
majd indulsz a távoliból a megszokotthoz,
régi utakon az otthon védettségébe,
benézel kutyaólba és kamrák mélyére,
szemet hunysz bezáródott ajtók mögött,
fejet hajtasz az égő tűznél egy képnek,
vadul fűrészelsz húst és kemény csontokat,
mosol és főzöl, rágsz és nyelsz, öltözöl,
nyugodtabbra veszed az esti sétát,
sorvégre rendeződsz külön kérés nélkül,
figyeled, hogyan rugózik a láb, ingázik a kéz,
zajba és tömegbe oldódsz a színpad előtt,
betérsz egy fesztivál mobilvécéjébe,
füstszűrőn át könyörögsz a megpihenésért,
aztán sátrat állítasz éjszakára, álmodban
átrágod magad a csatornák mocskán,
elsüllyedsz, nyeldekelsz, rád tör a pánik,
de a vezeték végén a szabadba esve
fellélegzel, továbblendülsz az emberekhez,
a megismerés perceibe, mondatok
és érintések közé, majd újra egyedül
maradsz a szüntelen várakozással,
pedig mindeneddel része vagy annak, 
aminek napra nap nyomába eredsz.
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„Az eksztázis az ember legnagyobb zenei lehetősége. Rajta túl már nem létezik
semmi.”
(E. Cioran)

„…amit gondolok, azt az
idő fényében gondolom,
és az ideiglenes. Az an-
gyali felismerés fénye
azonban időfeletti és örök.
Az angyali megismerés
ideje az örök pillanat.
Vedd el az időből a pilla-
natot és mindenekben je-
len vagy, és tiéd az idők
teljessége.”
(Eckhart mester)

I.

Több mint húsz esztendeje a Laus Polyphoniae egy sokszólamú állandóság
rohanó életünk változó ritmusában, és 2015-ben is egy ambiciózus program-
mal ajándékozott meg bennünket.

Petrus Alamire (Pierre Alamire, Petrus Imhoff, születési nevén valószínűleg
Peter van den Hove) a 2015-ben megrendezett Laus Polyphoniae Fesztivál
központi figurája 1470 körül született, mérnök, utazó, reneszánszkori
ügynök, kereskedő, kottamásoló, zeneszerző és hangszerész volt. A 16. szá-
zadi franko-flamand zeneszerzők egy része (Pierre de la Rue, Johann Ockeg-
hem, Josquin des Prez, Adrian Willaert, Jean Mouton stb.) neki köszönhetik
műveik fennmaradását, illetve exkluzív kiadását. Petrus Alamire gyönyörűen
illusztrált másolatokat készített és őrzött.

Peter Imhoff, vagyis Petrus Alamire, egy ismert kereskedőcsalád sarjaként,
zenészként és kottamásolóként nevelkedett. Németalföldre utazott rokon
kereskedőkkel, ahol pompás zenei kéziratokat készített, többek között V. Ká-
roly német-római császár  számára is. Műveit az utókor a legszebben díszített
kéziratokként tartja számon. Művészettörténeti jelentőségük mellett kivé-
telesen értékesek a zenetörténet számára is, mivel egyedülálló áttekintést
nyújtanak a németalföldi és a franko-flamand zenei alkotásokról mind az
egyházi, mind a profán zene világából, mintegy három zeneszerzői generá-
ciót ölelve fel. 
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Laus Polyphoniae 

Fesztivál 2015

Szegedi-Szabó Béla

A N T W E R P E N I  N A P L Ó  
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A Laus Polyphoniae 2015-ben több mint száz zenei produkcióval keltette
életre Petrus Alamire világát a város különböző történelmi helyszínein. 
Világpremiereket hallhattunk mesterművekből, melyek évszázadokig csak

porosodtak. Tizenkét napig sétálhattunk és válogathattunk délutáni
és esti, illetve éjszakai koncertek, workshopok, felolvasások között.
Az Alamire-kéziratok gyönyörű képeit és hangjegyeit is bárki megcso-

dálhatta egy kiállítás keretében. 

Az Aequalis énekegyüttes az antwerpeni Miasszonyunk-katedrális csodálatos
helyszínén idézte meg a Mecheleni Kóruskönyvet, e kivételes és nagyszerű
kéziratot, amely többek között Matthaeus Pipelare és Pierre de la Rue miséit
is tartalmazza, s amely egyúttal a Petrus Alamire, Polifónia képekben című ki-
állítás témájául szolgált. Vezetőjük, Marco Mencoboni segítségével az éne-
kesek áttanulmányozták de la Rue Missa Pascale-ját. De la Rue miséi széles
körben ismertek voltak már saját korukban is – Petrucci nyomtatott könyve,
az 1503-ban megjelent Misse Petri de la Rue rámutat jelentőségükre. Ma több
mint harminc misét tulajdonítanak de la Rue-nek. A Missa Pascale megtalál-
ható hat Alamire-kézirat gyűjteményben is, de a Mecheleni Kóruskönyv mel-
lett még két brüsszeli, két jénai és egy vatikáni is tartalmazza. A mű a
húsvétvasárnapi szentmise „kíséretére” készült. A mise alapjául szolgáló hat
különböző gregorián dallamot, cantus firmus-t de la Rue a húsvétvasárnapi
szertartás reggeli énekeiből, dicséreteiből és esti imáiból merítette. A mise
öt szólamra íródott, azonban de la Rue ügyesen kihagy különböző részeket.
Vagyis a hosszú, ötszólamú szakaszok ritkák: a zeneszerző sokszor inkább a
kétszólamú bicinákat részesíti előnyben. De la Rue kedveli az ellentéteket,
és gyakran váltogat a magas és mély hangok között. Ritka alkalom volt, hogy
egy időben láthattuk az eredeti Mecheleni Kóruskönyvet, hallhattuk a zené-
jét, és nem is akárhol, hanem a felújított gótikus katedrálisban.

Peter Phillips, a Tallis Scholars művészeti karnagya, a Petrus Alamire-féle re-
pertoár fekete hattyúját választotta főműsorul: Robert Fayrfax Missa O bone
Jesu című miséjét. Ezt az egyedülálló, öt hangra komponált misét a jénai kó-
ruskönyv őrzi. Ez az egyetlen az Alamire-gyűjtemények közül, amelyben angol
zeneszerző munkája is szerepel. Az angol komponisták művei kevéssé voltak
ismertek, ritkán szerepeltek repertoáron a franko-flamand térségben. Robert
Fayrfax VIII. Henrik angol király udvari komponistája volt, de leginkább hat
miseciklusáról vált ismertté. A Missa O bone Jesu meditatív karakterű alkotás,
amely látványosan kiemeli a szöveget, előtérbe helyezi annak tisztaságát, így
a formai elemek egyensúlyát hozza létre. Ez a törekvés eltért a többi angol ze-
neszerzőkétől. Peter Phillips Fayrfax nagyívű alkotása mellé Jean Mouton a
Nesciens matert és a Misse Dictes moy Sanctus- és Agnus Dei tételét választotta.
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A Tallis Scholars karnagya szerint Jean Mouton az a szerző, akinek komple-
xitása sokkal több figyelmet érdemelne: ő volt az, aki kiválóan egyesítette a
matematikai struktúrát a szöveg transzparensségével. Mouton rövid dallam-
vonalai tipikusan franciák. A Missa Dictes moy mise alapjául Loyset
Compére azonos című chansonja szolgált. A Nesciens mater motetta is
tartalmaz szokatlan fordulatot: a komponista dialógust hoz létre a
kórus két része között. Így a zeneszerzői technika eredményeképpen külön-
leges, mennyei hangzáskép, tűzijátékszerű polifónia jön létre.

A Stile Antico angol énekegyüttes érzékletes kifejezőereje, utánozha-
tatlanul kristálytiszta hangzása, finom érzékenysége a legapróbb ár-
nyalatokra, kontrasztokban gazdag programja a St. Pauluskerkben
kivételes, varázslatos magasságokba „emelte” az estet. A koncertmű-
sorban a Habsburg királyi udvar zeneszerzői szerepeltek, akiknek mű-
veit szintén a Petrus Alamire-féle másolatok őrzik. Többek között
Heinrich Isaac, aki 1497-től egészen 1517-ig, haláláig a bécsi udvar
népszerű komponistájaként dolgozott. Ekkor írta Virgo prudentissima
című grandiózus motettáját. 

Pierre de la Rue Absalon fili mi című kórusműve egy halott uralkodó
búcsúztatására íródott, valószínűleg 1506-ban. Ez az érzelemgazdag
darab jellegzetes példája az akkori kor gyászénekeinek, amelyek igen
nagy népszerűségnek örvendtek. A Dulces exuviae c. Josquin- és Mo-
uton-mű főmotívuma úgyszintén a fájdalmas búcsú: ezen darabok szö-
vegében az Aeneas által elhagyott, örök magányra ítélt Didó búcsúzik
az élettől. Ezután Nicholas Gombert zseniális Magnificat primi tonija
következett, majd Mille Regretz című darabja, ami V. Károly egyik ked-
vence volt, s amelyet gyakran neveztek így: „La canción del empera-
dor” („az uralkodó dala”). Szükséges megemlítenem még a Stile
Antico előadásában elhangzó Crecquillon-művet, az Andreas Christi Fabulus-
t és Clemens non Papa Carole Magnus-át is.

Az antwerpeni Laus Polyphoniae egy eltűnt világ zenéjét és szellemét igyek-
szik életre kelteni, miként a megőszült szigetlakók képzelete a rég elsüllyedt
hajót. Egészen a Marianna-árokig merülve, akárha Debussy tenger alatti, ko-
ralloktól ölelt üvegkatedrálisát próbálná valaki minduntalan megtisztítani,
„leporolni”, hogy immár ne csak tükör által homályosan...

II.

A Város mindig ott lebeg fölötted. Hiába hívod, nyújtod a karod, hiába tapo-
sod kopott köveit, teljesen el nem éred. Éppen csak annyi hiányzik, ahány 
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lépést magadtól már nem tudnál megtenni. Amennyit belőle váratlanul meg-
tagadtál. 

A szentek madárszerű testtartása tartalmazza mindazt, ami égi. 
A belső összetevők adják ki végül azt a különös libidót, amelynek

szenvedéllyel nyíló, testetlen virágai mégis oly nagyon hasonlítanak
azon síroknak a márványlapjára (Isten láthatatlan arca elé) helyezett, szél-
fútta csokrokéhoz, amelyek mindig a menny utáni nosztalgiából születnek. 

Csak a női szentek ismerik az átmenetet. A teljes érettség rothadó gyümölcs-
szagát. A nehéz, ólomlábon járó őszöket. A le nem szüretelt életet. Vajon
akadnak szent nők, akik még emlékeznek? Akiknek szíve, akár az égő bazalt.
Akik élik a zenét. 

A polifon zene a pillanat lehántásának aktusa, ahhoz hasonló, mint amikor
a hagyma rétegeit fejtjük le – írja De Glanzende Kiemcel című esszéjében
Simon Vestdijk. E megfogalmazás magába foglalja e csodálatos zene titkát,
misztériumát. 

Azért jöttél, hogy kiléptess az Időből. 

A középkori ház – akár egy magát élve elvermelő hal, isteni teremtmény – tö-
kéletes formájú, balra, majd jobbra is tekeredik. Belső kertjének körbejár-
hatóságát az illatos sétaút mohás téglái biztosítják. A konyhaablak rése női:
asszonyi szemek lesnek ki rajta, a ház minden szeglete a női test üregeihez
hasonlatos. 

Ez a város ugyanaz, mint ami akkoriban volt, amikor még Lassus, id. Pieter
Brueghel, Quentin Massys és még sokan mások rótták utcáit, bámulták zsíros
tollú hattyúit. Ha azt hiszed, hogy azóta bármi is változott volna, tévedsz.
Ha nem éreznéd újra titkos jelenlétük hatalmát, semmit sem jelentene többé
számodra e hely. 

Valaki, örök álmatlan, jár-kel, matat az ég szürke gránittömbje mögött. 

Semmit sem akarok. Akarni és bizonygatni amúgy is felettébb nevetséges. 
A hullámok felcsapnak az esti fényben sodródó csónakok nyomán, mély ba-
rázdák nyílnak alant a védtelen, barna víz testén. A zenén keresztül most
minden világos. 

Te, soha nem nyugvó, soha nem alvó, aki hangokként játszol egy örök és té-
vedhetetlen játékot a ködben. Nem rombolsz, egy pillanatra sem felejtesz.
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Nem téveszt meg a lovaskocsik kerekeinek zörgése, sem az autók szirénája.
Te, aki észak zenéjére lélegzel, és várod, hogy minden kézzel írt hangjegyé-
ben felismerjelek. 

Semmi sem izgatóbb a halálnál! A kéjes sikolyok után a szemtükör hí-
náros medrében keletkező visszfények. A Test ugyanaz, mint a Lélek.
Lassuló lüktetés a hajnali mezőn. Mielőtt kilépsz: az egyetlen fa múlhatatlan
közelsége. 

A hajnal éles színei, miként a lángok, amelyben végül elég a test. 

Semmi sincs, az sem, hogy lépdelsz, az sem, hogy lépdelnek, hogy jön-
nek veled szemben, hogy ott állnak, hogy ott állsz, mert mindig csak
az igaz, ami túli: a bevésődő jel, hogy a függőlegesbe kapaszkodj, a
levegő tömbjébe ágyazódó lépések, a motetta szerkezete, ez a sok-
szólamú, végtelen kombinatorika, halhatatlan osztódás.

Rembrandt bevillanó, kései arca a homályból: mindentől megfosztva,
távol a történelemtől, a boldogságtól és boldogtalanságtól, távol a
templomtól és akasztófától, távol attól az örök illúziótól, hogy a té-
nyek, ez a valóságnak nevezett valami és az érzelmek bármit is számí-
tanának. Ez a rejtett felismerés szüli azt a láthatatlan fényt, amely
rádiumként sugározza körbe az érett formákat, hogy végül elnyelje,
ami kibékíthetetlen. Már csak a hús marad, ez a rozoga kitinpáncél s
némi szorongás árnyékfoltja: ezért a Lélek még képtelen kibújni rajta,
de minden már befelé húz, minden a sötétlő, szőlőbogyó-szem köré
épül, koncentrálódik, forr hidegen.

A Miasszonyunk-katedrális aranyló monstrumként, a menny kivilágított elő-
szobájaként fénylik az éjszakában. Egy másik időben horgonyoz. Pohár söröm
fölé hajolok a teraszon, és a zajon át is jól hallom, ahogy a Cappella Pratensis
énekegyüttes próbál. Nincs többé mit tenni, nincs hová menni.

A lelket puha moha béleli, források buzognak fel, a kút falán még ismeretlen
rajzok fedik fel magukat, minden egyes mű az eredet helyéről mesél. A labi-
rintusban egy időn kívüli szemével látsz, fülével hallasz. 

Quentin Massys (az antwerpeni festőiskola megalapítója) csodálatos oltárké-
pének egyik belső szárnyán Szent Jánost főzik olajban. Látszólag a forró üst-
ben áll, de már teljes lényével az eget kémleli. Meztelen, minden feleslegtől
megszabadult teste, kiálló bordái, tökéletesen idegenek a földi világtól.
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Az elragadtatott misztikusok mondatai. Rést ütnek a tények vályogfalán. 

Paul Van Nevel, a Huelgas Ensemble vezetője a polifon kórusművekről, mint
tájról mesél, mint bejárható, tapintható idomokról, belső formákról.
A domborulatok hullámzásáról. Gyakran nézi, figyeli szivarozva a táj
változó alakzatait, a kertet.

Misztikus módjára a földi kertben meglátni az égit. Még életünkben leülni és
meghallani annak zenéjét. 

Swedenborg szerint a kert megfelel a mennyei intelligenciának és bölcses-
ségnek, ezért is hívják Isten kertjének és Édenkertnek, némely ember pedig
mennyei paradicsomnak. A fa, fajtájától függően, a jó és a rossz észlelésének
és megismerésének felel meg. Ezért tartották a régi népek – akik fokozatosan
elsajátították a kapcsolatról való tudást – szent szertartásaikat a ligetekben.

Az Egyszarvú kizárólagos otthona, rejtőzködési helye: a Kert.

A Kert az útkereszteződések központi helye. Minden csak egyetlen lépésre
van tőle.

Amikor a hangok tölcsért alkotva, szenvedélyes örvénnyé forrva a testből ki-
lépő Lelket formázzák, felismered a végtelenben azt a helyet, azt a tájat,
ahonnan jöttél, ahol névtelenségbe burkolózva évezredek óta „időzöl”, s csak
néhanapján látogatsz ide a Földre, amely árván hanyatlik bele az alkonyittas
sötétségbe. 

Egy láthatatlan út nyomai a zenében.
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(Room; rendezte: Lenny Abrahamson; írta: Emma Donoghue; főszereplők: Brie
Larson, Jacob Tremblay, Sean Bridgers, Wendy Crewson, Sandy McMaster; fény-
képezte: Danny Cohen; vágó: Nathan Nugent; látványtervező: Ethan Tobman;

jelmeztervező: Lea Carl-
son; zeneszerző: Stephen
Rennicks)

Jack ma öt éves. Különle-
ges nap ez a mai. Miután
jóreggelt kíván Szőnyeg-

nek, Szekrénynek, Mosdónak, Tévének és amúgy magának Szobának is, kide-
rül, hogy ma még akár egy torta is elkészülhet. Legalábbis ezt mondja Anyu. 

Emma Donoghue bestsellere (és Lenny Abrahamson belőle készült
filmje is többé kevésbé) egy öt éves kisfiú szemszögéből mutatja be a világot
jelentő Szobát. Miért, miért nem, Patás (a.k.a. Apu) pont ezen a héten ta-
lálkozik életében először Jack-kel. Anyu félelme fokozódik. Úgy dönt Jack
már elég nagy ahhoz, hogy megtudja: a Szobán kívül is létezik élet. 

Lenny Abrahamson (Adam és Paul, Garázs, Mit tettél, Richard?, Frank)
ötödik filmjének legnagyobb erénye talán az őszinteség. Az őszinteség, ami
a főszereplő kisfiúból, Jacob Tremblay-ből árad. Az az őszinteség, ami nem
kockáról kockára beállított képekben akar bemutatni egy tragédiát, hanem
hagyja hogy úgy meséljék el a színészek, ez esetben Brie Larson és Jacob
Tremblay, saját nyelvükön, ahogyan nekik a legtermészetesebb. Ez a fajta
színészvezetés Jack karakterét végleg leválasztja a közelmúlt filmirodalmá-
ban ábrázolt gyerekkarakterekről. A Harry Potter utáni fantasy-filmektől, az
Én, Pán Péterig nem tapasztalhatunk ilyen típusú színjátszást. A gyermek azt
hozza, ami. Ettől lehet a történet eleven, létező.

Az őszinteség a négy fal között történik meg, a valós méretű, nyomasz-
tóan szűk térben, az operatőr, a felvételek alatt a bútorokban bújkáló direktor
és a két színész között. A történet, tágabb értelemben a regény pontosan
megszerkesztett bestseller. Olyan ipari termék, ami óraműpontossággal ke-
tyeg a piacon, s habár ez nem szabadna hogy levonjon a tárgyhoz rendelt
őszinteségéből, az olvasó/néző fejében fel-fel villanhat a hatásvadász-tábla. 

Emma Donoghue többször is úgy nyilatkozott könyvéről, hogy törté-
nete nem igaz történet. Hogy vajon ezzel csupán a jogi problémákat szerette
volna elkerülni vagy (legyünk rosszmájúak) saját írói erényeire kívánta volna
ily direkt módon felhívni a figyelmet, nem tudni. Az bizonyos, hogy a 2010-
es könyv szoros párhuzamot mutat az 2008-ban kirobbant, az egész világot
megbotránkoztató Osztrák Rém-botránnyal. 

Donoghue nem vállal akkorát – míg a Rém saját lányát tartotta hu-
szonnégy évig a saját pincéjében fogva, akitől öt gyermeke született, addig

Szabó Márton István
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a Szoba története egy idegen lány elrablásáról, hét évig tartó raboskodásáról
és egyetlen fogságban született kisgyermekéről szól. A gyermek ál-betegsé-
gével való manipulálás és szökés azonban kísértetiesen azonos motívum a
két történet között. A Szoba többi szála talán csak az amerikai best-
seller olvasók igényeihez puhítva mutat az eredeti történethez képest
higított képet.

A film persze nem a díj- és könnyesőre bazírozó történet miatt (figyeljük
meg: nyomor-kutya-gyerek) válik különleges alkotássá. A kis tér, az alultáp-
láltság, a vitamin- és mozgáshiány, illetve a hogyan-ismerjük-meg-a-világot-
emberek-és-állatok-nélkül kérdések problémakörei teszik a film első
felét különlegessé. A második felvonás, a szabadulás utáni élet, a nő
számára elképzelhetetlennek tűnő folytatás, a fiú számára magától ér-
tetődő továbblépés képei már inkább egy kevésbé szerzői, jól kivitele-
zett hollywoodi filmdráma képeire hajaznak. A kérdések felvetődnek, a
kontraszt (a felejteni képtelen nő és a gyorsan változó gyerek között)
kiéleződik, megszületik az un. kerek, mégis mindenre nyitott befejezés.

A produkciós design szinte (ezt alább kifejtjük) telitalálat. 
A tér, a kopott bútorok, a kinyúlt ruhák, Larson smink-nélküli naturáli-
san zsíros arca, mind kiválóan működnek együtt. Csupán Jack haja ad
félreértésre okot: a kékszemű, ívelt ajkú gyermek a hosszú hajjal inkább
néz ki kislánynak, mint kisfiúnak. A néző a film közepéig a saját fejében
szövi a szálakat: az anyuka Jack-nek hívja a kislányát, hogy titkolja az
erőszakolója elől a nemét, a gyerek viszont csak fiú ruhákat kap, ezért
öltözik fiúnak… ésatöbbi ésatöbbi. Mindegy is, hogy ki ragaszkodott a
hosszú hajhoz a filmben (hiszen értjük mi, hogy telik a Szobában az idő,
nade azért a hajat azt akár még körömcsipesszel is le lehetne vágni...),
ennél a kisfiúnál komoly, történet-torzító félreértésekhez vezet.

A két főszereplő remekül hozza a rájuk osztott feladatot. Tremb-
lay, habár a forgatás alatt már tíz éves, tökéletesen játsza a fele annyi idős
karaktert, végigviszi az összes filmreírt állapotot. Larson, ehhez kétség nem
férhet, eddigi pályájának csúcsteljesítményét hozza a vásznon. 

Habár nem Abrahamson írta a filmet, mint előző munkáján, a Frank-
en, ezen is látszik az összehangolt csapatmunka. Emma Donoghue könyvével,
az osztrák párhuzammal kapcsolatban felvethetőek a fentebb már említett
„kiaknázatlanságok”, de a filmre ez érdekes módón nem nem nyomja rá a bé-
lyegét. A cselekmény, habár nem igaz történet, csak annyira szürreális, hogy
még hihető, megélhető, hiteles: egy olyan történet, ami ha így történt volna
meg, így kellett volna megírni (visszacsatolva: az osztrák esetnek is így „kel-
lett volna” megtörténnie, hogy hollywoodi filmre lehessen vinni – tehát a
téma ábrázolásához az egyszerű könyvadaptáció az alkotók részéről nem
könnyebbség, nem hiba, sőt).
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Mindenestere kevés olyan film készül az amerikai piacra, ami ilyen
szoros együttműködésben készül a megfilmesített könyv írójával. A végered-
mény egy különleges alkotás. Élet-szagú – ha nem is a közép-európai valós

történéseket ábrázolja, de belőlük merít, velük szorong valamiféle, a
puszta elmeséléstől elvárható megkönyebbülés felé.90
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– Minek viszed? – kérdi az eladó. – Nagyvadaknak – felelem. Meglepetten
néz. Elköszönök. Beteszem a terepjáróm csomagtartójába az öt kiló kukoricát.
Elindulok. Félórai vezetés után megérkezem a helyszínre. A medvét a főút
mellett ötvenméternyire
fedeztem fel. Egy vastag
fenyőtörzsbe vackolta el
magát. Nem zavarja a
mellette száguldó autók
hangja. Még egyszer sem
láttam, de tudom, hogy
ott van. Tegnap észrevettem nyomait a barlang szájánál a friss februári havon.
Ideges leszek a tudattól, hogy életemmel játszom, most mégis óvatos lép-
tekkel igyekszem fel a dombon. Ahogy közeledek a helyszínhez, egyre han-
gosabban ver a szívem. Kisvártatva előtűnik a fa, alatta a jókora odúval.
Megállok. Leteszem a kukoricás zacskót a földre. Nem tudom, mennyi ideig
kémlelem távcsővel a helyet, amikor egyszer csak belém villan: ki kell szórnom
az élelmet, közeledik az esti vadmozgás ideje. Ha megvárom, még nagyobb
veszélybe sodrom magam. Hangtalanul lépkedem előre. Már csak harminc
méterre van előttem az odú. Aztán tíz. Megfogom a nylonzacskó alját és
meglendítem, hogy a rejtekhely bejárata elé repüljenek belőle a kukorica-
szemek. Ekkor tompa puffanást hallok. Nem számoltam vele, hogy az eladó
két zacskóba csomagolta az élelmet, amiből most egy üres a kezemben marad,
a másik meg az odú szájánál landol – tele kukoricával. – Az állat ettől meg
tudja enni, de én nem tudom lefotózni. Mivel ott rondít a képeken a vörös
zacskó. Mit tegyek? Őrültség lenne érte menni, hogy kirázzam belőle a ku-
koricát és elhozzam. Annyira közel van a vadhoz, hogy bizonyára rám ugrik
és megöl. De ha mégse? – tűnődöm, miközben egyre jobban félni kezdek.
Már tudom: saját félelmemre megy ki a játék. Ha nem sikerül legyőznöm, el-
bukok magam előtt. Remegni kezd a gyomrom. Fogaim összeszorítom. Elin-
dulok. Egy méter lehet a zacskó és az állat helye között. Mintegy hét méternyit
teszek meg, az utolsó három méteren azonban megtorpanok. Megfordulok
és visszamegyek oda, ahonnan indultam. De a zacskó csak nem hagy nyu-
godni. – Ne légy őrült! Ez már öngyilkosság! Tudod, hogy mi vár rád, mégis
odamész! A medve csak eszköz lesz, te ölöd meg magad! – kiáltja bennem
egy hang. Mire egy másik: – Ennyire gyáva vagy megtenni az utolsó lépéseket?
Nem vagy képes úrrá lenni saját félelmeden? Miért ugrana rád a nagyvad? –
Ugorhat is, meg nem is – suttogom magamban. Nem tudom, mennyi ideig
toporgok egy helyen, aztán újra nekiindulok. Közel érve azonban ezúttal is
inamba száll a bátorságom. – Tíz méter, amiből az utolsó háromnál feladod!
– szidom magam. Zarándoklat kezdődik a fa és a hely között, ahonnan a
zacskót ellendítettem. Ha ezt most valaki látná és filmezné, elvinnének az

91Murányi Sándor Olivér

A  V Ö R Ö S  Z AC S KÓ

ufo16_6_Layout 1  2016.05.10.  13:04  Page 91



elmegyógyintézetbe. Nem tévednének. Harmincharmadik bukta! – számolom
magamban, aztán harmincnegyedikszer is elindulok, de hiába. Nem tudom,
mennyi idő telhet el. A szél recsegtetni kezdi a zacskót. Nem tágítok, mégse

merek az odú szájáig menni. – Egyet ebédelek, hátha attól megjön az
erőm, és elveszem – gondolom a hetvenhatodik sikertelen próbálko-
zásnál, s azzal örülök is, hogy időt nyerek. Legyaloglok a közeli étte-

rembe a dombról. Olyan görcsben van a gyomrom, hogy semmi nem megy
bele. – Máskor azonnal kikéred az erdélyi csorbát az öt miccsel, most meg
kávé? Mi lett veled? – mosolyodik el a pincérlány. Szótlanul megiszom a há-
romazegybent, és távozom. Haragszom magamra. Nem is. Dühöngök maga-
mon. Újra elindulok kifelé a kaptatón. A saját nyomaimban haladok, amíg
meg nem látom a zacskót. Ott ficánkol a szélben egy ágra akadva, mint egy
torreádor vörös lobogója, amit ezúttal mintha a medve tartana nekem. Het-
venhét! – sziszegem. Ekkor elpattan bennem valami. Nem hallom már a han-
gokat. Csend lesz mindenütt, csak látom a lábfejeim, ahogy megállíthatatlanul
lépkednek előre. Furcsa nyugalmat érzek. A halál nyugalma? Tudom, nincs
megállás. Tíz, kilenc, nyolc, hét, hat, öt, négy, három, három, három, kettő,
egy. Azon kapom magam, hogy a barlang szájánál guggolok. Karom előre-
nyújtom, hogy elérjem a zacskót. Ahogy a kezemben érzem, behunyom a
szemem, hogy ne lássam, amikor kiugrik rám a medve és leszedi a fejem. Ki-
tapogatom a zacskó száját, és a földre öntöm belőle a kukoricát. Hallom,
ahogy peregnek be a fenyőtörzsön az odúba a szemek. Várom az ordítást,
és, hogy leszakadjon a fejem. Amikor újra kinyitom szemem, egy fél medve-
orrot látok magam előtt, amint a levegőben szaglászik. Hatalmas állat lehet!
Mint egy elefánt! Kimegy lábamból az erő, de a zacskót nem engedem. Térdre
rogyok. Nem tudom, mennyi időt maradhatok így, amikor egyszer csak újra
működésbe jönnek az izmaim. Hátrálni kezdek térden, hogy métereket nyerjek
vissza a tízhez. A medveorr mintha évtizedek alatt távolodna. Negyvenöt
fokos szögben felfelé néznek az orrlyukak. Újra és újra kitágulnak, majd
összehúzódnak. Ennyit látok, de ez elég ahhoz, hogy felmérjem: itt már
semmi nem rajtam múlik. Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc,
tíz, tíz, tíz. Felállok kezemben a zacskóval. Talpon hátrálok, hogy ne veszítsem
szem elől az odút, majd ötvenméternyi távolságban megfordulok, és vissza-
térnek a hangok. Hallom a szél süvöltését. Hallom, ahogy elmegy egy kamion.
Hallom, ahogy a domb alatt kiabálnak egymásnak a famunkások. Van fejem!
Hallok! Lemegyek az autóhoz, kinyitom, és végignyúlok a hátsó ülésen, hogy
erőt nyerjek a hazavezetéshez. Közben besötétedik. A hatalmas fenyők, mint
valami feketébe öltözött minoriták, ott sötétlenek körülöttem a fehér havon.
Kontaktot adok és elindulok. Hazaérve a könyvespolcomra teszem Diogenész
szobra mellé a nylonzacskót. 
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Érdemes egy hagyományos kérdéssel kezdeni a vizsgálódást Murányi Sándor
Olivér fotóival kapcsolatban. Hova lettek az emberi lények a képekről? Mielőtt
komolyabb metafizikai találgatásba kezdenénk, nyugodjunk meg, ezeket a ké-

peket emberi lény fotózta
le, ott volt a fényképező-
gép mögött. A másik olda-
lon. Egy nagyon is esendő
lény, érző és gondolkozó,
mint mindannyian. Én leg-
alábbis hasonlóképpen
vagyok, képzelem el ma-
gam. Ami nem meglepő,
hiszen Medvéket Ölelő
(szereplőként ld. Csendes

Toll utazik című könyvemben) nem csak a barátom, ami elfogultságomat irá-
nyában indokolttá tenné, hanem székely indián testvérem is. Ezen felül a képek
által is érintve vagyok, nyilván ezért kért fel MÖ Testvérem, hogy képeit vala-
milyen formában mutassam, vezessem be. Mivel. Én magam is ücsörögtem
vele számos alkalommal medvelesen, fiaimmal együtt, és a gyönyörű tájké-
pekben is volt szerencsém sétálgatni. A medvelesre való feljutás, az ücsörgés,
a feszült figyelem adrenalint jelentett, de ezt igazából a táj szépségének cso-
dálatára használtam a magam részéről. És szívesen fenntartottam volna még
tovább, várakozva, ugyanakkor szurkoltam is, hadd legyen kipipálva a medve,
legyen meg barátom és fiaim vágya és öröme is. Ugyanakkor rá kellett jönnöm,
hogy ez az állapot leginkább a költői szemlélődésre hasonlít, figyelsz, figyelsz,
koncentrált állapotban vagy, és egyszer csak megvan. A medve vagy a vers.
Készenléti állapot tehát. Fényképezőgéppel, állvánnyal készen állni, ha valami
a pillanatból átmenthető kicsit hosszabb időre is. Nem az öröklétre, csak. Test-
véremnek biztosan nem, hiszen nem táj- vagy természetfotós, csupán író. Aki
ezt a módszert találta ki vagy meg magának, így készül az írás aktusára. Ezért
jár a medvék, farkasok, óriásfenyők közé. Újabban íróként is el tudja mesélni
ezeket az élményeit, ez a témája is. És ez egy nagyon intim, személyes viszony
megnyilatkozását jelenti. Íróként is átment a másik oldalra, és ez nagyon jót
tesz prózájának is. Megfigyelőből megfigyelt is lesz. Lett. Az utolsó fotókon
mindez le is lepleződik. Újra elgondolkozhatunk, de most azon, vajon ki fotózta
le a medveboccsal játszó írót? Talán az anyamedve?

Murányi Sándor Olivér esete 

a fotókkal

Csendes Toll
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