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Daniela Seel 3

SAGA

Weather Reports You
(Roni Horn)

Ha kinyGjtom a kezem, megindul-e felém a tenger, egy ké?

Eligazit, nem zsarnokian, egy hatvonal rideg szépsége, most ilyen
itt lenni.

Szé&dité lresség korottem, ez a vildg itt nem von és vesz vissza semmit.
Megszakitani ezt az érzést.

Az ember nélkiili Girességen til mit jelent, ha azt mondom: {iresség?
Kenyérlevessel apokalipszisre hangolni, vagy szerelemre, varat-
lanra, kozhelyekre.

Why should I want to be in the picture anyway?

Figyelnem kell az id6jardsra. Az ellentétek zildlta mozgdst.

Minden érzés létezik.

Mindenki a vizeken atkelve érkezett.

Ahogy benniik, bennem is éhség tamad. Sotétség, sivatag. érintés.
Ty Newyddbél nézem a Cardigan Baynél elsiillyedt erdét, anélkiil,
hogy latnam.

Mi koze a Hekldnak, a Katlanak, a Lakinak vagy az Eyjafjallajokull-
gleccsernek ehhez?

Aszalyok Egyiptomban, a francia forradalom.

Nem akarom ugyanarra az egy okra visszavezetni.

Biztonsdagos harmadik orszagokon at jottem, spérak a cip6man.
Véllalom a kovetkezményeket.

Kontinensek, ahogy milliméternyire felszakadnak és hamuesében
élesedik a latas.

A moha 600 fajta zéldjére.

Feljegyzések a vilagité végességrol.



Gudridur Thorbjarnardottirm, egy angol rabszolga unokaja, 1000
koriil Norvégiabélindulva bejdrta Izlandot, Gronlandot, Norvégiat,
Izlandot, Rémdt, Izlandot.

Mindeniitt emberlakta teriiletre bukkant és megsziilte az els6 eurd-
pai gyermeket, Snorry or nnsont amerikai féldon.

De alig jutott messzebbre, mint 500 évvel késébb Leifur Eriksson,
Magelldn flottdjahoz tartozé maldj rabszolga.

Hajézas nélkiil nincs talélés.

Nincs haj6zds munkdaba, aruba, hallgatdsba, missziéba és tékébe &t-
forgatott test nélkiil.

A mohakat a botanika pionir novényeknek is nevezi.

Azt mondja, tucatnyi év kell, mig king egy pionir a friss lavan.

Nem él6 hely az, ahol a viz nem tud folyni, beszivdarogni a foldbe.
(jra meg Gjra tucatjdval tapossdk, lelegelik gyokerekig.

Ekdzben az alaszkai csillagfiirt, allitélag, szedimentumot hoz létre
az ember, allat

és a klima altal hatrahagyott sivatagban.

A degradaci6 fokozatai. A lehetdség értelme.

A sziikséglet és er6zi6 feszitésében megtaldlni milékony egyensilyt.
Ahol kihagydsok kérvonalaznak.

Ezt nem metaforikusan értem.

Azt a fajta fikciét értem ezalatt, amely tényekbdl sziiletik.
Szelekcidba fut ki, amit teszek.

Mdr megint a behédolasrél dlmodtam.

Pillanatok, mikor csak a teljes mozdulatlansag van.
Honnan ez a rengeteg viz?

Kdd, tajték, csonthd, jég, esé, hé -

suruségiikbe behatolni.

Urességébe. Benne sziintelen rezgés.

Helyzetgyakorlat.

Talzott érzékenység. Til kevés érzékenység.

A vizpartrél dlmodnak a madarak? Az 6ceanon dtkelésrél?
Tenyerembél hollok szallnak fel.

Szemlik kutatja, én kevésbé, merre vannak az orszagok a tengeren tal.



OLVASOKONYVEK 5

Lélek nélkiil olvasni heviiletrél, amikor a munka alig lathat6 a targyban.
Csak a halészoba ajtajdn hét rétegnyi festék.

évtizedek feliiletté mazoltan, vagy mint sorba allitott gombok.

Nem a méltanyossag fizetsége.

Tavolabbrélinditott ittlét, a munka, a megosztds képessége.

Amit az egyén rafordit az elidegenedésre.

Vajon utdnozhatd az eltérés, vagy elkeriilhetd, min mdlik az egyformasdg?
Mondjuk olyasmiken is, mint ételjegy, a nép nevében, kardvirag, ravioli.

Alapokon atforditék, egy szalnal tobb a mélységiik.
Mintha a hiba a mdsolatban bukkanna fel.

Ugye, kdnnyen pattan ki egy gomdolat.

Ha igy folytatom, mennyire keriilok kdzel a haborihoz?

A vilagossag, amikor majd tobbféle liresség és kitelesség mérsékli.
Lazadast jelent, beteg diihot, egy beteges fidka?

Ajégtabla olvad és megfullad, még télen is.

és most tél van.

(Forditotta: Kalasz Orsolya)



Monika Rinck

PSZICHE

A felrebbend! Egy perccel ezel6tt még 6 is része volt a testnek,
odaado és osztatlan, a batorsag, a szenvedély, a szanalom,

a félelem és a vagy thiimosza inkdbb, mintsem nuosza,

és annak is, amit kovetkezésképp animdlisnak neveztek,

székhely, tudatszerv, mely kiilonds intuiciéval rendelkezik.

A testtel odaad6, langymelegen felparolgé és kifeszitett

levegd, mely szarnycsapkodva egybetart minket,

benne vandorolva még soha senki nem iitkdzott hatdrokba,

oly nagy és tdgas volt e pillangé.

Ez az, amir6l ti, mértéken feliil is beldtéak mar megfeledkeztetek,
mivel késébb, or kusan, igy mondjak, a nyilakon lovagolva kozeledd,
az étlenséget j6l turd dzsiai samdnok meglepd befolydsa alatt, kvazi ex
post, levalasztottak, tulajdonba vették 6t, elvették téle a testet és -
(egy hihetetleniil hosszadalmas, ihlet nélkiili csere)

odaadtdk neki az azel6ttot és az azutdnt, ahelyett, hogy a halottaknak
adndnak enni, mint egykor, kicsit gyermetegen folyadékot ontenének
beléjiik, Gtravaléul adva szalmat, gyongyot, lovakat és sakktablat,
hogy sziinet nélkiil elmulaszthaté legyen valami egészen mds, mint
a lélek és a test kozos ideje. Ez az, amit6l megfosztottdk, hogy
aztan kergethessék az élet koriil, a testet megel6zve és kovetve

az égbe, a foldbe vethessék el, se lovat, se sakktablat, se gondoskodast,
se szalmdt nem szanva ajandékul, csak a bunt.

Psziché, te felrebbend pillangd, a gyongéd fordulatoknak jutass

az dlompara gyongyeibdl, és kérlek, egy pillanatra se keriilj elébem.



KASZA

Halljatok ti is, a mézjegyzékek élcelédnek, hatni akarnak a jovére.
Elegiik van abbél, hogy csak megtdrtént dolgokat jegyezzenek fel.
Figyelj csak, tele vagyok dohannyal, van 6tven felporgetett eurém,
s ahonnan ezt szereztem, ott még tébb is van. Taxival jovok érted.
Mondd a hdzszamot. Mindjart ott leszek. Van még tiz perced

a szépitkezésre. Vonzer6t akarok latni. Szélcirdgatta pihéket,
ahogy dtlobognak a jovébe. Ezt akarom. Veled. Hova? Mi az, hogy
hova?!

Még nem tudjuk, hogy hova. Nem tudjuk, hova visz az utunk édesem,
mertaz ajovd. Logikus. én foglak elvinni oda. Csak ez szamit, a
tobbi Ggyis

elkaszdlja magdt. Figyelj: Nem tudok szabadsagot adni, csak meg-
hagyni neked.

Ahogy éheztetni se tudok senkit, csak hagyni, hogy éhen haljon.
Igaz, igaz, adhatnék neki enni. Ezt nagyon pontosan latod.

De most az a legfontosabb, hogy el tudd fogadni, amit taldn csak én
tudok nydjtani neked. J6, akkor most lerakom, jovok és elviszlek
téged oda.

(Forditotta: Kaldsz Orsolya)



Tom Schulz

ALMA-DARA

Megérkezve a felndtt-koltészetbe
a hal visszavdltozik kévé

repiilni nem tud, a halistenek
helyett harmat van és csiganyal

nagyjabol épek még a csigahdzak

bar nem vagyok meztelen, mégis fazom
ahogy ti sem, én sem tudtam vizen jarni
konnyek helyett medveszar boritja arcomat

a tizenhat tonnas sdly, szeretnék a folyon
lehajézni, egyikétok, a halpusztité

a falombok kdzt gubbaszt, tollaszkodik
mdr két 6rdja mozdulatlanul all két eleven

sziirke gém a vizparton, mint mondtam
a vizelet kivitelez és az életben mindig lesznek
csattandk és becsapddé gesztenyék, apjat

fiamnak szélitja a fil és befekszik az agyaba
majd beinditjak a sziiletést...

felhék vonulnak el, ne ijesszen, ha valaki
szadba dugja a ldbujjat, mert

ez a szerelem, orrunkat megcsapja

a belsé nedvekillata, ez a szerelem

elsé latdsra, és kivdnom, hogy szerencsés
legyen utazdsunk, hogy zold szemmel
megUsszuk az erd6t és visszatérjiink.

(Forditotta: Kalasz Orsolya)



TISZTAZAT KINOS ERINTESHEZ

e pillanattél fogva

tudtak, a bogarat beledlték
a fiilbe, horpolték

a szrtelenitett levest a fel=

kapott passzazson, adomanyok

keriiltek eld, lila salak, pocskondi

nyelvek, az elmehivatal

férfiakat és néket rantott le, tdl a hanyatlds

hatdrdn, rovancsolédas combnyak
torés, a proletaridtus osztalysorsjatéka
pontokat szerezni még, 6sszegydijtott
sziveket, imatiizet a diszkont

sarokrdl (egy szegény molnar
lehetett, szélr6zsahiml6 szél
malmok 4lltak légiesen Gtjat

s mindahdnyan fiistbe mentek)

e mondatok lagyforrasztasa, vég

torlesztése, az uzsoracsapda zsupsz lecsapott
a liftek visszatalaltak a park

szintjére, ahol parallel

taldlkozunk = eldgazunk, miutan te az agy
voltdl, én a folyam, szdrnyaszegett
kormordnok fisztuldztak az Alzheimer
emeleteknél, életrajzukat senki sem

vette be, ahogy a sziil6tandcsi elnok ki
nos tisztdzatat

egy aktakkal lesdjtott konyvbe

a cselekmény, mely foljogositotta magat

hogy debillad6 legyen, druhazi
misorszoro kinalta litaniak, zsdkszam
harom pdr kettéért

(Forditotta: Forczek Akos)



10 Daniel Falb

Snowden rég halott
Elisabeth Cityben, az egykori North Road Streeten,
szemben az néhai Albermarle kérhazzal,
ahol 1983. jlnius 21-én, hajnali 4 6ra 42 perckor megsziiletett
ott, egy nyari napon
18342-ben
a Guardian szerverei
felallitva a 13-as londoni nydrban, de barhonnan lehivhatéak mobilrél,
akar a Hollerith-népszamlalé automak
egy karbantartott példanya el6tt allva is,
nemde?

Heathrowban seggfejek azt vizsgaljak, amit én
David Miranda dragakégyujteményének
nevezek. Egy kristalyosodott rubin. Egy kiszaradt opal.
Egy gyantds borostydn.

Egy égetett achat.

A Miranda-memériakdrtya képe és a Hollerith-lyukkartya képe
egymds mellett
a deszktopon. ,Snowdennek mi azinputja a foldbe?”
»A nodszféra létezik”
ha egy felnyitott gyiimolcsleves zacskot
felejt valaki a szerver szelléz6jében,
romlott [é szag lesz.

A konkrét olvasdsi szituacié megszunik, és vele egyiitt
a lehet6ség,
hogy a titkot megdrizziik,
vagy kiszivarogtassuk. A helyzet eqgyiitt hal meg énnel,
xelt olvasd
Mert gy vélem, onnel egyiitt meghal
az eltitkolds oka is,

a titok alapja
a drdga fold
mivel a draga foldet
nem lehet kiszivarogtatni.



*k*

Hat ez az, én se akkor jésolom meg azidGjarast, ha mar holnapra
virradt?! 11
Keresem a hosszabitézsinért a nedves
parndk kozt.
Bennem
eza
,Jelentés a Romai Klubnak”:
Energidt szeretnél egy pohar vizbe juttatni fentrél
de mindig kifolyik a pohar aljan és técsava gyulik
az 6reg és voros hajopadlon az asvanyvizes
pohdr koril.
Eqy darab kockacukor
tovabbra is feloldatlanul fekszik a vizes poharban, egy hideg
tedskanal.
Csak a foldon ismert minden bolyg6 neve,
és ne feledd, te szerelmetes-édes, a kedves Kepler-186f-en
egy atmoszférat
kell létrehoznod,
eqy atmoszférdt.
és egy napelemgydrat... és magadat gy kell ismételned, Xedvesem
hogy e bolyg6 6sszanyaga a te alakodat vegye fel, nem
pedig a végetvetdidét, mig a napenergia
el nem hal
Hallod? Hallod?
Elégett gylimolcslé
AMI
bolygébeli fajdalma
AMI
bolygébeli fajdalma
a terrapoetikus ponton felolvasott versben: ,Figyelj,
honnan tudsz a dologré(?”
A harmadik erg voltam ezen a bolygén
mikdzben vivtak, én végig ott voltam, a hatrahagyottak tomegeként
nem jart at energia
a valaha-pillanatban

(Forditotta: Kalasz Orsolya)
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»-.éndllando

liturgidt szenvedek el

a koltészet drfolmutatdsa

koril...”

(Dilemma) Halmai Tamds 13

AKIT MEGVESZ
(I. Angyal szegte ke-
nyér) Vasadi Péter (1926) AZ ISTEN MELEGE

nemcsak kortars irodal-

munknak: a katolikus esz- Vasadi Péter koltdi vilaga
mélkedésnek is kivételes

alakja. Hosszu évtizedek 6ta az 6rok igézetében alkot és gondolkodik; sok-
féleképpen beszél ugyanarrél, elaprézva is az egyrél, az egyetlenrél.

Esszéit a lirikus irja, verseibdl a teoldgus sz6l. Mlivészete a keresztény
m(vel6dés fontos dllomdsa. Szellem és szeretet fogddzik 6ssze mondataiban;
esztétikaja ebben az értelemben bibliai, szigora ebben az 6sszefiiggésben
szolgalat.

J6 irodalmat sokan mvelnek. Am Vasadi Péter frasai tobbek ennél:
josdgosak. Tisztan latjak a tisztat — a szépségben a szentet. (Kozel hajolva
minden arc gyonyord.)

A szabad beszéd {innepében vesz részt az olvaso, ha Vasadi-kotetet
lapozgat. A hattérben, a kegyelem diszkrét takardsaban, angyal szegi meg a
kenyeret.

(I1. Korszerilien magyar, szabadon keresztény) Els6 6ndll6 verseskdtetét,
a Jelentés Babylonbdl cim(it csak 1974-ben - a Tandori Dezsé, Petri Gyorgy,
Oravecz Imre nevéhez kothet6 lirafordulat idején —, negyvennyolc esztendd-
sen adhatta ki. (Az ez id6 szerinti legfrissebb m{ immdr a huszonkettedik a
sorban: Tetdzés, 2014.) Kossuth-dija és szamos egyéb elismerése taniskodik
arrél: a kortars irodalmi kéztudat immar értékén kezeli ezt a kivételes élet-
mvet. - Ha induldsat késleltették is kultdrpolitikai koriilmények, visszate-
kintve dgy atni, Vasadi palydja: folyamatos megérkezés.

Mlvészetének legsajatabb érdeme - monografusa, Szénasi Zoltan sza-
vaival - ,a keresztény hagyomdny és az irodalmi modernség dsszehangoldsa”.
Nem valaming mdvészeti 6nérdek jegyében, de kdz0sségi ethosztélis fiitve:

~Keresztény Magyarorszagot akarni a nagy, nem keresztény magyar
tomegek ismeretében annyit tesz, hogy - legalabbis élekben - vagy mells-
z0m 6ket a hazajukban, vagy bizom a(z ergszakos) térités hatasaban. Egyik
Gt sem jarhaté. S6t, keresztényként mindkettének ellene mondok, s éppen
az 6 szabad lelkiismeretiik védelmében. Nem keresztény Magyarorszagot



akarok, hanem szabad, fiiggetlen és korszer(i Magyarorszdgot, melyben (mint
kereszténynek) hirdetnem kell, s hirdetem is Isten igéit, ha alkalmas a min-
denkori Magyarorszagon, ha alkalmatlan” (Siirget az idg).

14  (IIL. A reménytelenség szélamai) A magyar irodalom hagyomanyo-

san a tragikus perspektivak, a depressziv ténusok, az elégikus ambi-
ciok elkotelezettje. (Az Omagyar Mdria-siralomtdl a Himnuszon &t J6zsef Attila
koltészetéig — s a legtobb kortdrséig - sorolhaték a s6tét igazmondas példai.)
Literatdrankban sem a humor retorikai alakzatai (az irénia, a groteszk, az
abszurd), sem az lidvtorténeti tavlatok metafizikus der(ije nem vadlt hagyo-
mdnyteremtd, paradigmaalkotd, kanonformalé erévé. S hogy mit szegez
szembe ezzel a mélyen eurépai, haldlkdzpontd létszemlélettel Vasadi Péter
mivészete? A kereszténység halhatatlansdg-kozponti étszemléletét. Sze-
retetre berendezkedd versnyelvi magatartdst; nem letargikus, hanem litur-
gikus versheszédet; Krisztus-tudattd nyil6 verstudatot. Mint az ugyancsak a
katolicitds élménykdrében munkdlkodé Czigany Gyorgy vagy a holisztikus
misztikat koltészetté egyetemesité Fodor Akos: Vasadi Péter is az Sromhir-
nokok, a vilagba vildgossagot hozé kevesek kozé tartozik. Munkdssaga nem
kevesebbet vallal és teljesit: segit fénnyé szeretniink egymast.

(IV. Hagyomany és hiiség) Az életm(ivét éltetd tradici6kat keresve egyrészt
a keresztény eszmélet poétikai kultdrdjat (Babits Mihdly, Pilinszky Janos,
Rénay Gyorgy), masrészt misztikaval érintkezd teoldgiai irodalmat (John
Henry Newman, Simone Weil, Thomas Merton) taldlunk. E hagyomanyokhoz
Vasadi Péter azzal hii, hogy nem koveti, nem masolja, nem ismétli 6ket; pon-
tosabban csak annyiban, amennyiben aldzatosan szabadon alkot maga is.
Nem hozzdjuk hd, hanem h(ségiik tdrgydhoz. Roviden szélva: Istenhez.
Hosszabban kifejtve: Istenhez, Istenhez, Istenhez. — Pascal irja: ,A legta-
nultabbak visszamennek egészen a vildg kezdetéig. Az angyalok még naluk
isjobban és még messzebbrél latjak”. Ugy lehet, a Vasadi-versek az angyalok
szemével latnak.

(V. Reflektalt misztika) Az elmélkedés szigora és a szeretet kegyelme, ke-
resetlen misztika és furfangos filozofikum, a szabadsag teolégidja s foldon
jarni sosem sz(in6 gondolatisag: ezek egyiitt munkalkodasatél oly rétegzet-
ten teljes joszerével minden mdve; s attél, hogy mindahany szoveg szamot
vet sajat szoveg voltdval: a nyelv lehetdségeivel, korlataival (s e korldtok
lehetdségeivel). Filozéfidja mindig nyelvfilozé6fia is; ami egy betlvet6tdl
ugyan elvdrhaté, altaldnossagban mégsem megszokott erény. - Jellemz6,
hogy Vasadi ,6regkori” lirdja is inverz természet(: nem az elmdlds alanyi fé-
lelme hatja at, hanem az 6nfeladé segitségnydjtasban (az dpolas-gondozds



mindennapos teenddiben) meglelt szolgalé 6rom, a Masikban (a szeretés-
ben) djra és djra folfedezett, irgalmas kiszolgaltatottsdg ragyog fol benne.

A katolicitds Vasadindl valoban egyetemes eszme- s érzelemkore teszi,
hogy versei: létolvasatok; egy, ama Pilinszky adta értelemben ,evan-
géliumi esztétika” megtestesitsi. Megtestesiilései. — Ilyennek képzel- 15
jlik a szentirastudds esztétikai humanizmusat.

(VI. A versszellemtél az alaktanig) A szabadvers mint a szabad beszéd iin-
nepi alkalma; mar-mdr avantgard energidk az archaikus léthizalom stréfai-
ban; hol aforisztikusan csupasz, hol vallomdsosan személyes dikcid;
a koltéi retorika anyanyelvszer( draddsa; a szerelmes sz6lamok mé-
lyén is a krisztusi jelenség hallgatag fensége (Vasadi koltészetének
titkos féhGse a kezdetektdl és mindvégig Jézus!); a poétikai eszkdztar
posztmodernen tili megdjitdsa a Mindenki aranyat sejt (1993) cimd ko-
tetben: hosszasan sorolhat6k a meghatdrozé formajegyek, a jellegadé
tartalmi vondsok. S mind azért all j6t, hogy megmutatkozhassék a
korszer(iben az 6rok, az elevenben a halhatatlan. (Csak egy jellemz6
példa az alkot6i tudatossagra-igényességre: Vasadi kotetcimei csak-
nem kivétel nélkiil mas-mads nyelvtani szerkezetbe rendezédnek.)
Kisérletez8, mert szabad mivészet a Vasadi Péteré. — Ha a ko-
tott formdk kisértésénél jétékonyabbnak bizonyulis a szabadvers po-
étikdja, amint a patriéta kultdrkritikai hévnél is hitelesebbnek s
tavlatosabbnak rémlik a szeretet és megbocsatas lelkiilete-nyelvisége.
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(VIIL. ,Zenébél vagyunk™) Az arany, a fény, a tliz, az erd6 vagy a
madar: csak néhany elem a Vasadi-versek gazdag motivumrendszeré-
bél. Ezittal csupdn egyet emeliink ki; a talan leglényegibbet — mert
lényegekbdl fakadét. A zene toposzat.

Bachtél Rachmaninovon at Richterig, Gouldig (sét Bob Dylanig s Eric
Claptonig) Vasadi Péter m(ivei az egyetemes zenetdrténet szamtalan alakjat
folidézik — hogy alkotéi vagy el6adéi erejiikben az isteni teremtéerd folyta-
tdsdra ismerjenek ra: ,...az egészek dsszeadédnak, s azt / mondjuk: / élet,
orom, romlds, te, megawatt, / Kozmosz; / Isten fdgaja, szélamai” (Tabula
rasa. J. S. Bachnak); ,Teljesség van. / Bach a neve...” (Zene, vég nélkiil).
A m(vész iranti rajongds a mlvészi tett el6tti hédolatot rejti: ,Ne alljon ar-
nyékba az ember / hasiit valakibéla Nap” (Glenn Gould a neve); a nyelvi esz-
tétikumndl nagyobb szépség a hallgatas katarzisdig vezet: ,Te elhallgattatod
/ akolt6t” (Bartok). Itt az epifdnia eseménye is muzikalis aktus: ,ott vagy te
is a szobaban / ahol alszom. / arvo part csellékérusa borul / rdd / s Gssze-
csap6dik elétted, mint / egy lila barsonyfiiggony” (Cimtelen 2.); s a puha jazz
vildigmegtarté hatalma épplgy ontoldgiai evidencia (,Mintha a kdzelgé



harag tornadaéja / elél / ldgyan becsomagolndd a tengerpartot” - Ellington-
nak), amiképp a zenei egzotikum mitoszi varazslata is étigazsagként mutat-
kozik be: ,A ciprusok lelombozédnak. / Késziil nagy dmulat. / Vildgit

Shiva-homlokod és / mint a szitdn, neveden atomlik / a Gangesz, Ravi
16  Shankar. Koponyad / gyémanttémb, Ravi Shankar, olajos / emberi bér

ndvi be, de / bozontodbdligy is kivillog” (Hangverseny). — Mas széval,
mds hanggal: ,Steve Reich, igazad van. / Csak a zenér6l széljon a zene”
(Eucharisztikon).

JLsten beszél. A vildg: szavainak rezgése csupdn. Amikor az emberi
zene rést {it sziviinkon, e résen atis az 6 szavat halljuk, s amikor megérteni
véljiik a csendet, akkor is Isten beszéde jut el hozzank a vildg csendjén ke-
resztiil” - irja Simone Weil. ,...a nagy zene épplgy gondolkodas, akar a filo-
z6fia, s6t az evidencidk taldn még sokkalta magasabb rend( érvényességét
tarja fel” - teszi hozzd Pilinszky Janos. S mintha e rdismerésekkel volna rokon
Vasadi folfogasa is, mely annyi vers mellett szamos esszében is hiriil adja az
Ige zenei eredetét, a Logosz lekottdzhatatlan zsenialitasat: ,Zenébdl jott
minden s jottiink mindenestiil, s zenében és Zenébe tériink vissza. S talan
lehet, hogy ez a sz6, »zene« mdr nem is alkalmas, vagy egészen alkalmatlan
annak a zenének a megnevezésére, ami tilvan a zenén, mégis — mar-mar fol-
foghatatlanul - zenei. / Legyiink résen. Zenébél vagyunk. Imddkozhatunk”
(A zenérél). - ,,...a Lét zeneien forrdsa mindennek s mindenkinek; Isten
amennyire Csdnd, annyira Zene. Ami Istent6l van, zeneien van...” (Jegyzet-
lapjaink). - ,...a valésagot egyetemes zeneiség jellemzi s hatja at. / Azigaz-
sagotis” (Valosdgrol, vildgossdgrol).

(VIIL. Kozelképek) ,Nem érti az ember, / miért van mds is, / mint a zene”
(Zene, vég nélkiil) - ,Mindig akad ember, / ki igaz, mint a névény” (Bardti
beszély egy piacon) -, A talajavesztett / taldlja meg a Foldet” (Zene, vég nél-
kiil) - ,Nincs egyediillét. Nincs” (S6) - ,Eddig beléle élt. / Most majd Neki. /
Ett6l lesz végre 6nmaga” (Kegyelem) - ,eqy az ember, / a b(in osztja meg /
gyilkosra, aldozatokra” (Megszakitott 6rokélet) — ,Nem tévednek az égben”
(Tavaszi-nydni készéntd) — ,Csak a / szegénynek dldott, amije / van” (Kifoszt-
hattdk) - ,Nincsenek keriilédtjaink. / Ki-be jarunk egymasban” (Rafael Arndiz
Baron pihen) - ,Egész arca szeret komoran” (Babits szeme) — A nagy Torté-
netek halhatatlanok, / feleim, halldsfogyatkozds idején is” (Egy szubjektiv
dohogds[a]) — ,Mindenfelé elére van” (Mds) - ,egyszerre kell majd / meg-
mutatni s elrej- / teni a benti drdgakét, / mely hdsfényben ragyog” (Kegye-
lem) - ,Az er6nek / nincs semmi esélye. / Kifullad. Te a rosszat / forditsd
magad ellen, / mondta Pilinszky” (A sotét fénye) - ,térdre, igenis” (Veszteglés
piacon) - ,A ragyogds nem akar / nyerni. Veszteni nem tud, / hisz semmije
sincs” (Kétszolamd) - ,ahogy az Gs- / pillanatok hattérzaja / ma is mélyen



morajlik, / hallom Istent énekelni. / hasonlithatatlanul. / nem dallam ez, de
ének. / valami abszoldt zene. / 6romében sir a Teremtés” (Igen). (Alkalmi
montdzsunk eredetkdnyve: Tetdzés, Napkdt Kiadé, Budapest, 2014.)

(IX. Prozai tavlatok) E koltéi vildg nyitottsagdra s tdgassagara vall, 17
hogy prézai munkdakat is szervesen magdba fogad. Egy fontos regény-
forditds (Lanza Del Vasto: Jidds, 1983) és egy esszéisztikus-filozofikus be-
szélget6konyv (A kigyo bdre. Nyolc dialogus a létrél, Végh Attilaval, 2005)
mellett a kolté harom szép- s tobb értekezd prézai kotetet is jegyez. A sziv
sziintelen mormoldsa... (1991) félig esszé-, félig levélregény; a Tettetés
nélkiil (1995) karcolatokat s elbeszéléseket ad kozre; a Ha az dldozat
elszabadul (2004) a habor(s irodalom hagyomanyabél emelkedik fol
[dtomasos példazattd, epikus koltészetté. S mint ezek, a szerz6 tucat-
nyi esszékotete (valamint egyetlen kifejezett kritikagydjteménye: Cso-
portkép, 1998) is a hit kérdései koriil fejlik ki. Amely kérdések
Vasadinal rendszerint sejtések, sugallatok, raérzések — ha nem régtdn
valaszok - alakjdt oltik. Képes esszébeszéde a fogalmi retorika pon-
tossagat és a lirai megsz6lalds szépségét borondlja egybe; epikusi
nyelve a poézissé tisztitott préza gyonyord példdja.
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(X. A megértés keltette hd) ,Embernek lenni azt (is) jelenti: éppen
abban segitek neked, barki légy is, és akar tudtodon kiviil, amiben
kellis, hogy segitsek; ez nekem sziikséges, neked meg kell.” - ,Cin-
kosan szabadok vagyunk...” — ,Nincs csekély, lényegtelen hazugsag.
Mind életet 6L, s apranként rombolja a létezés irdnti bizalmat.” -
»1gen, a m(ivészet. De csak ha mar-mar vértanlsag.” — ,,...vissza kell
térniink ajéhoz, s kinek-kinek dgy, ahogy tud.” —,,...a koltészet Isten
bioritmusa.” - ,Az ember megvaltdja nélkiil nem is értheti, hogy meg
kell 6t valtani.” - ,Akinek van megvaltéja, maga is megvalt.” - ,,...csak akkor
van igazunk, ha szeretiink és ha irgalmazunk.” - ,Boldog az az ember, aki
lélekben ma is pdsztor.” - ,0lvasni, gondolkodni annyit tesz, mint tényle-
gesen hozzdadni a megértés keltette h6t a Teremtettek éltet6 hédllomanya-
hoz, hogy igy késleltessiik, s mintegy a kell6 idejére késztessiik az
entropiat...” — ,Tomas Halik szerint a valldsos ember csak szabadgondolkodé
lehet, mivel Isten az ihlet6je, s Ndla szabadabb gondolkodé nincs.” - ,[a
hit] Akardssal konnyd madarropiilés — nyilzdporban.” —,...csakis az alkotéi
médon élt élet értelmes, (a maga esélyei kdzepette) teljes, hasznos és
szép...” — ,...a mlvészet nem a nemlét, hanem a drasztikus nincs tovében
kel ki...” (A szemelvények forrasa: Sokan vagyok. Esszék, Magyar Naplé
Kiad6, Budapest, 2014.)



(XI. Unnep az egész) A keresztény létfolfogas jegyében megszélalé irodalom
ritkan képes kiszabadulni azideoldgiai zartsag retorikai csapddjabél, az esz-
tétikum ontdrvénylségével nem szamold alkotasmaéd lefokozott mivészisé-
gébdl. Vasadi Péter kiltészete — amelynek ,tulajdonképpen egyetlen
18  célja van: megmutatni, miképp azonosulhatunk a jézusival, s benne
a létezés mélységével, s magassagdval” (Ronay Ldszl6) - ebben az 6sz-
szefliggésben pdratlan teljesitménynek tetszik. A kolt6 mdvei az

Ami a legszebb, az a szent
(Hélderlin futdsa)

tételét sajat esztétikajuk Osszetettsége révén igazoljak.
A békesség beszéde, azirgalom nyelve e lirdaé. A szeretet megvalldsa-
nak poétikaja alakitja minden darabjat. Egyenletesen magas szinvonalon.
Egy négysoros a misztikus tapasztalatrél mint mindennapivd tehetd
élményrél beszél:

Mieldtt nyitndd szemedet,
hallgatozz.

Miutdn hallottdl, ldss;
iinnep az egész

(Tandcs).

Masutt a hitté emelt éthizalom valik szovegszervezd erévé:

Valaki elrettentd pillantdsdval
arany keretbe von.

Erdd suhog tekintetében
(Confiteor).

A kegyelmi létdllapot kozosségi alkalma is tobb vers tdrgya:

igék selyme csapkod f6lottiink
s mindenfeldl a vildgossdg
arcunkba siit

s visszasliti arcunk mindenfelé
a vildgossdgot

(Hazatérdk);



Egymadst dlelve énekeljiik

a zsoltdrokat.

Aztdn kitdr s egyszerre csordul éromiink

mindenfeldl, mint aranylo olaj

(Este). 19

Es ugyancsak a fény metaforikaja tolmacsolja a kreatdraként nmagadra is-
mer6 én identitdsanak alliteraciéval s belsé rimmel megszeliditett bonyo-
lultsdgat:

Nincs mds, mitél z
Q
ragyoghatok: =
szerelmem s szégyenem g
3.
(Nyolcsoros). %
s.
Qi
o
Q

E kiltészet szamos dnreflexidja koziil az egyik legszebb az a harom
sorba sdritett ars poetica, amely a szabadsag antropolégidjat az iro-
dalom misztériumabdl eredezteti. Eszerint

a nyelv

szabad akarata a
koltészet
(Csillagos vers).

Ha pedig valéban szabad, (gy az sem a csoda eseménye, ha 6nmaga-
nal tébbnek nyit utat. Ha
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Nap szdll fél a szavak kézt
(Kegyelem).

(XII. Summa) ,Kozelebb irni magam az Istenhez. Micsoda ostobasdg. Mi-
kozben nem mondhatom, hogy teljesen léghdl kapott dolog lenne. Mégis
santit valahol, mégis csak egy az ezerféle dnigazolas koziil” - vivodik egy
esszéjében GySrffy Akos. De dllitdsa igazat épp e vivdas hitelesiti - s terjeszti
ki az olyan szerzékre, mint Vasadi Péter.

Ha a kolté kdzelebb frja, az olvasé kozelebb olvassa magat - kihez?
Mihez? A végsé valaszokért sosem késé kifiilelni a versek beszélgetését. —
,A magasabb Onvalé - Isten - mindig taldl emberi szdjat, amelyen keresztiil
hozzénk szél” (Elisabeth Haich: Beavatds).
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Vasadi Péter

SZAMVETES

In mem. Nagy Ldszlo

Széndsi Zoltdnnak, Komdlovics Zoltdnnak ajdnlom

A kolté az, ki boldogan

képes nem-tudni, mit s hogyan,
csakhogy elhivta valaki,
mindig, most is kint vallani,

mi olykor roskaszton nehéz;
verdes a sziv, vashél a kéz

igy all a bal, te gydva vad;

vers el6l bujdosé

haramia vagy.

Es fény alig, se ragyogas,

fejed folott id6 kopog, tetén az acs,
nincs hizelgés, se bajmosoly,

a fénokarc glinyos, komoly;
vicceskediink? Eridj haza,
gyogyitsd magad,

vers el6l bujdosé

haramia vagy.



Luxusrejtekbdl a s6tét 21
siit ki, éget, sebez; a tét

nem az, hogy tetszik-e

a gyérhangul hattérzene,

hanem hogy volt s van, ki szélittatott

(eqy kiirt, harfa, dobok, fagott),

a Gazda mindent ingyen ad;

vers el6l bujdosé

haramia vagy.

Hat jon, ésjon, nem marad el,
kialt, oson, drad, lehel,
kellesz neki, te némasag,

6 meg neked - vers a hazad.
Mégse tudod, hogyan fakad;
vers el6l bujdosé

haramia vagy.




Van egy rossz szokdsom. Tobb is van persze, nem csak egy, de most egyr6l
szeretnék beszélni. Vagy (stilszer(ien) gyénni, bar — mint aldbb lathatd
lesz - ki is fogom magyarazni magam, amit - a plébanos eltt — nem
szokds, mert Ggy nincs

22 Szénasi Zoltan binbanat, s igy blinbo-
- csanat sem. Ott csak val-

LAPSZELI lomds, aztdn hallgatas

.. van, és penitencidra. De

FIRKALASOK ez, marmint amirél be-

szélni szeretnék, egyéb-

a 90 éves Vasadi Péternek ként is - miként fentebb

irtam - csak egy rossz
szokds, nem b(n, haldlos vagy bocsanatos, ez igy mindegy is.

Széval, van egy rossz szokasom: ha olvasok egy konyvet, akkor azt
rendszeresen 6sszefirkdlom. Pontosabban: bekarikdzok, aldhizok, megjegy-
zéseket irok a szoveghez. Azért, hogy rogzitsem a gondolatot (feltéve, hogy
van), azt, ami a szoveg olvasasa soran bennem megfogan, azért hogy késébb,
ha esetleg irok arréla konyvrél, vagy egy dolgozathoz felhasznalom, Gjra fel
tudjam idézni. (mitis? ja, persze, a néhai gondolatot.) Rossz szokds ez, s
igen kevéssé él bennem a remény, hogy az igy sziiletd iras karpétolhat (kit
is?) a konyvrongaldsért. Nehézis ez ellen barmit felhozni, féleg hogy magam
is Ggy gondolom - digitdlis vilag ide vagy oda —, a konyv 6nmagdban véve is
m(targy, s mintilyet a szentség aurdja veszi koriil, 6sszefirkdlasa kvazi szent-
ségtorés. Tehat vétkeztem, atydm, ellened és az Eg ellen. Pont.

Két gyenge érvem van csupan magam, illetve a rossz szokdsom mel-
lett. Az egyik: amennyire emlékszem a nyelvtorténeti kurzusokra az egyete-
men, Ggy rémlik, az 6magyar kori nyelvemlékek egy jelentds része hasonlo,
kédexek margéjarairt, azirast vagy az egyes szavakat magyarazé szovegda-
rabok voltak. S majd ha egyszer, ezer év milva.... nem folytatom, de kiemel-
ném: hagyomanytisztelé ember vagyok. A masik érvem még régebbi (nem
nyelv)emléken alapul: a gimndziumi hittanérakrél 6rz6k egy mondast, mi-
szerint a Biblia megbecsiilése, ha rongyosra olvassuk. A Konyv és a konyv
szelleme tovabb él, megtermékenyit, lidvozit, mig az anyaga elhaszndlédik,
tehat igy vagy (gy, nem bir a szentség milhatatlansagaval, akkor meg...

,,,,,

hogy helyenként dsszefirkaltam.

5. 0.

Kezdjiik, miként az olvasast kezdtem, a mottékkal. Vasadi dltalaban nagy
kedvel valaszt kdnyvei, versei élére mottot, ir ajanlast néhai és kortdrs sze-
mélyeknek, mivészeknek féként. Ezzel jeldli ki azt a szellemi kontextust,



amiben 6nmagdt, szovegeit elhelyezi. A Tetézést egybbl négy idézet nyitja
Ottliktél, Joseph Joubert-t6l, Végh Attilatél és a titokzatosan csak monog-
rammaljelolt V. P-t6l. Nem mdsolom ide ezeket, a lényeg, hogy két kulcsszd
(taldn két szinonima) koré szervezédnek - csaklgy, mint a Vasadi-lira:
a csend és a semmi. 23
Ehhez ezt firkaltam: Kevesen beszéltek ennyit (kéltdien) a csond-
rél, s kevesen mondtak valamit is rajta kiviil (ké(tdien) a Semmirdl. Persze erre
a két szora felflizhetd a modern koltészet és bolcselet j6 része, mégis azt gon-
dolom (valahol irtam is errél), hogy példaul a csendhez valé viszony kiilon-
bozteti meg Vasadi koltészetét a Pilinszkyét6l. Megkerestem, sz6
szerint ezt irtam: ,Vasadi liraja ugyanis lényegesen eltér a mindvégig
acsend, a végleges elhallgatas hatardn sziiletd Pilinszky-liratol”. V. P-
nélui. b6ségesen arad ki a nyelv, de ennek az draddsnak mégis mintha
a csend szabna medret, s adna folydst. Az elcsendesiilés, az elmélyedés,
ameditdcid, az elmélkedés. A csend 6lt testet verseiben. De azis lehet,
hogy pontosabb lenne éppen forditva: a nyelv 6lt csendtestet.
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7. 0.

A kotet elsé verse: Ismétlés S. Kierkegaard-nak ajanlva, a vers zarla-
taban Pilinszky Aranykori toredékének sokat hivatkozott mondatat
(,Kimondhatatlan jél van, ami van.”) is idézi, de itt most a kimond-
hatatlansdgon van a hangslly. Ehhez a vershez nem irtam semmit.
Pedig lényeges, kotetnyité darab, ami Vasadindl mindig hangsdlyos.
Csak alahdztam ezeket a sorokat.

Ellrél kéne mindent
kezdeniink. A mdltat

tényleg végkeépp eltdrlni.
Nyugalmasan, mert azt,

ami beldle sziviinkbe

kéltozott, dgysem lehet.

[ o]

Erte s vele a miiltat szentiil
lidvésségesen végképp eltorélni.
Hadd csillogjon a tengerld jove,
s mi, aranyfoliiletd

oridsvizén sétdlgato mamutok
idétlensége résein talpalni
kezdenénk - végre - eqgymds felé.
Ime, és-emberek:

[..]




A mdsik: Vasadi humora. Itt nyilvan az, ahogy az Internaciondlé j6lismert so-

rait beemeli a vershe. Szinte mdr blaszfémia, gondolhatndnk, de nem. A vele

készitett interjink alakalmdval mondta: ,Az egyik egyetemen arra itéltek,
hogy Marx-szemindriumra jarjak. Folfedeztem, hogy a marxizmushan

24 profetikus elemek vannak, csak errél senki se tud, vagy akar beszélni.
Hidegen szivtak mellre.” Irénia? Valahogy igy.

9.o0.

azisteni unoka cim(i vers megszélitottja Jozsef Attila, aki V. P. lirdjaban a kol-
téség és a koltGiség szimbdluma s egyben krisztusi figura. Miként Pilinszky
alakja, J6zsef Attilaé is rendre visszatér a Vasadi-versekben. (Késébb, a Ta-
vaszi-nydri kdszéntd W. S-nak ajdnlva, 6 a megszélitott is. Szintén koltdi ge-
nealdgia, de mds-agi rokonsag 45-46. 0.) A vers (az isteni unoka) utolsé két
sorat bekarikdztam:

Végre, ismét dri a
rend Magyarorszdgon.

Firkalas: De még milyen! Hozzatenném, hogy félreértés ne essék: a zaré sor
ironikus, az én séhajom nem.

13. 0.

Szintén ironikus cimében a Halotti beszédet imitalé Szerényen, feleim cim(
vers. Mdar a szerkezete is: a tiz, rovid sorbél allé verset huszonhét soros,
harom szakaszra tagolt Utohang kovet. S igy tovabb a vers... széjaték ,toké-
letes” > ,tok-életes”. Stb. (Ugyanigy késébb a Gydgyszer-vers 43 44. 0.)

15. 0.
A Hogy vagy édesanydm? anya-vers, de szerintem elsésorban nem ezért ér-
dekes. A kiilon versegységet alkot6 zaré sorok:

Jolvagyok, kisfiam.
Téged is idevdrnak.

Ahozzd irt firkdlas: Hovd? Talvilagra? A mdsik, az anya haldla. Vasadindl nem
taldlunk olyan verset, ahol sajat haldldval vetne szamot, viszont tobb vers
jeleniti meg a masik ember szenvedését, halalat. Ez a vers talan az elsé,
amelyben minimalis attétellel, de a sajat elmulasrol van sz6, ha jol értem.



19. 0.
Az igazsdgrol cim( vers négy sora:

nem fontos, hogy az
igazat épp én defini-
-dljam, csak legyen,
legyen - érted?

Firka: metafizika. Ennyi.

21.0.
A masik fontos dolog Vasadi szdmara a zene. S nem csak a komolyzene.
Emlékszem, mikor el8szor taldlkoztam vele személyesen, az Uj Forrds
negyvenéves jubileumi estjén, egy verset olvasott fel, melyet Rod Ste-
wart zenéje inspiralt. Visszakereshetném, valamelyik azutan kovet-
kezd kotetében benneis van.

A Zene, vég nélkiil cim( vers két sora alahdzva:

mert minden, ami nem
rossz, zeneien van.

Firka: zeneien lakozik az ember (Heidegger nyoman nem til eredeti
sz6jaték).

A cim ala-folé firkdlva még ez: szoval, zenével kériilvenni a csen-
det, dgy, mint hissal betakarni a szdjban lapito csondet 18. o. (Ez
éppen forditottja annak a csend-beszéd viszonynak, amit fentebb
irtam, de ennyi lazasdg talan most belefér. A megjegyzés masodik fele
visszautalds egy korabbi versrészletre, erre vonatkozik az oldalszam.

25
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[Kés6bb veszem csak észre V. P. ‘csond’-et ir, én ‘csend’-et. Mds dialektust

beszéliink.])

25. 0.

A Sziirke zona cim( vers harmadik lapja folé firkdltam: sugdrfertozott vers.

Ujraolvastam, de nem tudom, miért irtam ezt. Aztan (amdgy a ka-
tasztréfa harmincadik évforduléja utdn egy nappal) észreveszem a dedika-
ciét: In mem. Csernobil. Ez a vers csupa tagadds, tagadasa a létezének.

Semmi-vers. Talan ezért?



26. o.
Ezt az egész kdlteményt ide masolom:

Egyszavas
26 Tiltakozom.

Firka: En is!
Késébb kovetkezik a két- és haromszavas darabok, végiil a kotet utolsé
el6tti verse az Egyszotagos, ami mar csak ennyi: Tilt... Onmagaban is beszédes.

27.0.
A Megtérés cimd versb6l masfél sor aldhdzva:

En-sététemben
kell félvildgolnia.

Firka: ellentétek. A vers valoban ellentétekre, a testi vaksdg és a lelki
latas ellentétére épiil, s — ha jol értem - egy megtéréstorténet. Szép vers,
koltészetnapjan egy fiatal kolts rakta ki a Facebookra. Oriiltem.

A vers utolsé sora:

Edes és izzik a forrds.

Firkalds: Uj Forrds. Ha-ha! Na, de ne vicceskedjiik el a dolgot, kérem.

29-30. o.
A So cim( versben alahdzasok.

Megszdknek a részek.

Kérdés: Hovd lesz akkor az egész?
Vélasz két sorral lentebb a kdvetkezé lap tetején:

Mindenki eqgész. Ha szokik,
részekre szakad.

A vers utolso sora ceruzdval bekeretezve.

Nincs egyediillét. Nincs.

Konklizié: Keresztény evidencia.



32.0.
Az Egy hosszu perc c. vers Beney Zsuzsanak ajdnlva. Kb. a kozepén két és fél
sor aldhlzva.

Mi méq dszkdl 27
a félszinen, csupdn a
hermeneutika foszldnyai.

Beney, aki eredetileg gyermekorvos volt, élete végén irodalomtorténészként
egyetemen oktatott. Talan ezért.

36.0.
A vérihletése utolsé négy sora mellé fiiggéleges vonalat hiztam.

Issza mais. Test a Testet eszi.
Szbrnyd étvdagyunkra, szomjunkra
foltdmad szakadatlan.

Ihlet a vére.
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Mellé: Szentdldozds. S most hozzateszem még: koltészet.

48. 0.
A szabadsdgrol szintén egy rovid, egysoros vers, az ajanlds: (1956-
nak). Ez is érdekes, de a vers a kovetkezd:

Ha értenék, nem irtandk.

Kérdésem: Kiknek szolhat ez? Ma? En valahogy értem ezt, de nem
tudom, V. P. is gy érti-e, mint én. Néha szdba keriilnek ilyen kérdések, de 6
alapvetéen mdsként gondolkodik, mint én. Ez alapvetéen megnyugtaté, per-
sze. Ebben viszont tokéletesen egyetértiink: ,Keresztény Magyarorszagot
akarni a nagy, nem keresztény magyar tomegek ismeretében annyit tesz,
hogy - legalabbis lélekben - vagy mell§zom Gket a hazdjukban, vagy bizom
a(z er6szakos) térités hatdsaban. Egyik Gt sem jarhaté. S6t, keresztényként
mindkettének ellene mondok, s éppen az 6 szabad lelkiismeretiik védelmé-
ben. Nem keresztény Magyarorszdgot akarok, hanem szabad, fiiggetlen és
korszer( Magyarorszdgot, melyben (mint kereszténynek) hirdetnem kell, s
hirdetem is Isten igéit, ha alkalmas a mindenkori Magyarorszagon, ha alkal-
matlan.” Még a 90-es évek elején irta ezt egyik esszéjében, de ma taldn még
aktudlisabb. Nemrég Halmai Tamds valasztotta egy esszéjének mottéjaul
(Vigilia 2016/3). V. P. &riilt neki. Mondta.



De nem akarok aktualizalni, hagyjuk is. Inkdbb: érdekes sz6jaték ez
is: érteni-irtani. Onmagdaban tanulsdgos.

67. o.
28  Babits szeme - kordbban (Metszéspont - 54. 0.) Babitstél vett mottg,
kés6bb pedig (A sotét fénye - 73. 0.) egy rdjatszas Az elbocsatott vadra:
~Mint csapdaba szorult / vad, voltam.” Ezt is érdemes lenne egyszer alapo-
sabban megnézni: Babits és V. P.

74. o-tol
Tobb versben is éles irnia, onirdnia szélal meg. Nem Gjdonsag V. P. lirdjaban,
talan csak a koncentraciéja szokatlan. Az dllandé témdk djrahangoldsa pl. a
(H)epigramm-ciklusban a J6zsef Attila-toposz (,Kdszontgetek, fehérek / kozt
egy magyar fekete”) és a vele, J. A-val szinonim alak: Szent Ferenc. Az Elmél-
kedésben pedig Pilinszky figurdja tlnik fol taldn kissé groteszk médon: ,Most
elviselhetd. / Most elviselhetetlen, / motyogta Pilinszky.”

Varangyének: Kit/ mit jelol [a cim]? A beszélét vagy a vers tdrgyat?
Jaték ez is.

91. 0.
(s6nd-beszéd: a cim értelmezésével kapcsolatos iranyt ld. fentebb.
Alahuizott sorok:

Se csdnd, se szo a csdnd-
beszéd. Attetszd, parttalan.
Nincs teste, mégis sdlya van.

Hallgat.

Firka: Halmai [Tamds] versei? Mélység és jatékossdg. S der(i — teszem
hozza utélag.

97. és 99. o.
Parversek: Egy konzervativnak és a Neoldg.

Kérdés az elsénél: V. P. konzervativ-e? Erre tulajdonképpen mdr vala-
szoltam korabban a Neve cim( kismonografiaban: ,Noha kolt6i szemléletének
értékrendje miatt Vasadi vitathatatlanul konzervativnak tekinthet6, lira-
nyelve megdrizte kezdeti dinamizmusat, esszéi és versei pedig pontosan mu-
tatjak szellemi tajékozodasanak frissességét.” Ezt tartom most is, s talan
éppen azért a két vers kozott egy harmadik A méltosdgrol cimmel.



101. o-tél

A kotet vége felé van néhany egészen megrazé vers (Trividlis, Panasz,
Az ember dll), amit nem tudok masként érteni, minta ndla tett latogatdsaim,

levelei és telefonbeszélgetéseink tiikrében. Eppen ezért itt err6l nem
is tudok irni. ,Kimondhatatlan, amivan.”

109. 0.

29

Az Emlékezés az dldozatokra V. P. kisregényének, a Ha az dldozat elszabadul-
nak a lirai atirata. Ehhez személyes vonatkozasok fiiznek. Ugy emlékszem

(tehat meglehet, hogy tévedek), de ez a vers azutan keletkezett, hogy
a kisregényrél tartottam el8addst, s a szovegét elkiildtem neki. Sz6-
ban és levélben reagaltis a tanulmanyra, s volt egy ilyen nem mellékes
terméke is kett6nk parbeszédének. De - mondom - lehet, hogy téve-
dek, mindenesetre ugyanabban az Alfold-szamban jelent meg mindkét
szoveg (2014/7). Ezt most ellendriztem, széval, ez biztos igy van.

113. 0.

Rachmaninovrél szolé vers, zenevers, mint kordbban is, de most tobb
ilyen sziiletik. Itt is olvashaté egy, ebben a lapszdmban Szvjatoszlav
Richterrdl.

Tavaly janius 1-én felhivtam V. P-t, hogy felkdszontsem 89. sziiletés-
napjan. Nem késziiltem neki sziiletésnapi ajandékkal, de egy aznapi
felfedezésemet megosztottam vele, nevezetesen, hogy 6, V. P. 1926.
janius 1-én egy napon sziiletett Marilyn Monroe-val. Nem tudom,
tudta-e, de dgy tint nekem: oriil a hirnek, de legalabbis viccesnek ta-
(dlja. A néhai Norma Jeane Mortenson ma mdr csak az emlékezetiink-
ben él, leginkdabb mint a szélftjta szoknydjahoz kapé széke néideal.
V. P. most toltotte be 90. évét. Kor- és nemzedéktarsam.
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Vasadi Péter
SZVJATOSZLAV

A Richter?, mondjdk

a bardtai, igen, tarsalgds
kozben huncutkodva vissza-
hékol, belenevet alsagos
csoddlkozdsaiba, mokazik,
mutogat, meghajol utcan

a lompos-nagyfiild spanielnek,
hatradél a karszékén,

s mintha egyediil lenne,

a tavoli erd6 szépségébe
meriil. Most igazi.

Ilyenkor megszélithatatlan.
Ugy kozelit szmokingban

a zongorahoz, mintha meg-
birkézni akarna vele.

Finoman lépdel vissza-

felé, s csondes 6romtél

fényes az arca... Miel6tt
kezdené, sokaig térdén a keze.
Erintgeti a billenty(iket,
futkos rajtuk az ujja.

Mintha rajzolgatva keresgélne.
Halk, szelid. Mind lassibb.
Mintegy titokban leli meg
Schubertet. Olykor mellé iit,
nem rendiil meg. Mdr él,

amit dtjara bocsatott,

a kimondhatatlan.



Dddol. Richter, te
kisfil, égi gyerek vagy.

De késziil benned az
erd6tdz. Most még elemi
gyongédség simul el
koriilotted, dm két
robajlds kozt, mik
hirtelen délnek rank,
mint nyikorg6 fak
lombozata, hallani mara
tliz ropogasat. Beldle
tor elé Rachmanyinov
fenevadja. Fonségesen all,

mint az egyiptomi allat-isten
szobra. Most szélitja a tobbit.

Megtisztel téged, Richter
a nagysag, ez a zenei
itéletidd. A hatad mogott
tucatnyian dsszeverddtek.
Lekuporodnak, figyelnek.
S ahogy befejezted,
macskatalpon elosonnak.
Félnek a tapstal.

... Azatolgy pediga
moszkvai parkban, mit
a koncert utani futdsod
végén megolelsz, var
rad, lomblengés nélkiil.
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Jasz Attila
FENYTORES

Udvéziildlap a 90 éves
Vasadi Péternek

Ahogy két lencse segiti egymast,
tori a fényt. Hogy messzebbre
nézhessiink. Sajat magam kell
folyton tallépnem, hogy elérjem
egyszer. Amit tényleg szeretnék.
Koltészetben élni. Csak csend

és mas semmi. Lenni. Létezni
csak igy a semmiben. Mint két
lencse a tdvesGben. Egyre mesz-
szebb latni. A csillagokon is tal.
Ezt tanulom téled folytonosan.
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., Kést ne ajandékozz! Elvdagja a bardtsdgot.” (Régi babona.)

Mr O: Zsiil kés6bb keriilt a Karra, mint én, jéval. Ifjikora kalandos. 1957-ben,
a forradalom leverése

36 Doboss Gyula utdn életveszélyes, l6tt
. - sebekkel vitték at a nyu-
/SUL ES gati hatdron egy voroske-

- resztes autéban. Ha a

A MATROZBICSKA* komcsik nem mindsitik

vissza mentdssé a hires
sebészprofesszort, Anker doktort, mashogy alakult volna a disszidens gyerek
élete. Vagy sehogy. Anker a rosszul folszerelt ment6ben megoperilta. Eletben
maradt, kint doktordlt, megndsiilt, elvalt, hazajott. Egyébként majdnem egy-
id6sek voltunk, de keresve se lehetett volna talalni két olyan kiilonbdz6 em-
bert, mint 6 meg én. Lassan azért elfogadtam, s6t, legbensébb bardti
kérémhoz tartozott egy id6 utdn. Kontirozatlan értelmiségi. Ez a kifejezés
nem akar sért6 lenni, negativ sem, de valahogy érzékeltetni kivannam, hogy
6 egyszerre sok mindenki és sok mindenféle. Tobben emiatt nem szerették,
madsok, kiilondsen a nék, azt hiszem, éppen ezt érezték meg benne, és ezért
voltak naluk sikerei. Alkalmazkodott. Semmiképpen sem mondanam kamé-
leonnak, jellemhibdt sem lobbanthatnék a szemére. Készséges, talan ez a he-
lyes kifejezés, egész alkatdban. Valamit mindig adott abbdl, amit vartak téle.
Mikozben legbeliil, azt hiszem, 6rzott egy gyémantmagot, egy sérthetetlen,
kemény, csak red jellemz6 lényeget. Erzékeny, meg-megriadé, néha kény-
nyelmd, de szivés, elmélyiilt munkara is képes, j6 fellépésdi, kozben szorongé,
igazi entellektiiel. Mas kérdés, hogy & szerette magat bdlnavaddsznak
képzelni. Szerintem ma is oriilne, ha valaki folismerné benne Ned Landet, a
szigonyost.

A kordton egy finomacél-lzlet kirakata elétt szigonyos mivoltaban
bamészkodott egyszer és megpillantott egy bohom matrézkést. Nézegette,
beis mentaziizletbe, elkérte, kiprébalta, forgatta. Harmincot centis, voros-
nyeld, keményen nyilé-csuk6doé, tokéletesen polirozott pengéjd bicska. Nyil-
van megragadta gyerekes képzeletét az eszkdz, de valamiért mégsem vette
meg, talan nem volt néla elég pénz, vagy dragallotta, bar értékéhez képest
nem keriilt sokba - ahogy maga is magyardzta nekem.

A Szab6 Magda-esten, az Angelikaban mellettem iilt. Korabban mar
mesélt egy rejtélyes nérél, valami Nellirél, aki rengeteg jé tulajdonsaggal
birt, de hat - ahogy én képzelem - maga volt a fikcid. Ekkoriban a tanszék,
mit tanszék, az egyetem legcsinosabb oktatéja, a nagy rendezd, Kiirthy
lednya volt. Ez a fiatalasszony valahonnan betétovazott az estre. Megpréba-
lom leirni. Szines, tarkabarka ruha van rajta, fodros, lengé, harangozé



bészoknyds darab, izmos derekandl szorosan rasimul, mellkivagdsa, dekol-
tazsa kifogdstalan. A csajnak most kis csutka haja van, szemei hatalmasan
kifestve, szdja vérvoros, bére sdpadt, jardsa kiilonleges. Nem gy mint a ma-
nokeneké. Megvolt benne az a ldbcsapkodé erételjes vonulas, hata-
rozottsdg, de hidnyzott a mozdulathdl a csip6tologaté ringatézds, 37
amit kiilon tanitanak a profiknak. Azt mondanam, inkdbb dgy ment,

mint egy katona a diszszemlén. De hat ennek a katonanak tokéletesen formas
[dbai voltak a magas sarkd cipében és a rakott szoknya tgy hullamzott a csipéje
koriil, mint egy buzatabla. A, Nelli — mondta ekkor Zsiil. Széval, Anelli. Aki
amlgy Agi. Igy lett késébb Ani vagy Anelli. Lattam, hogy ebben a pilla-
natban valami eldélt. Ahogy a kishélgy megtorpant az asztalunkndl, ré-
vidlaton Osszehlzta a szemét, fejét hatravetette, mosolygott mintegy
onmagdnak és mély torokhangon kozélte veliink, hogy odaiil. A mi sze-
miinkben a nagy 7réné rég nem volt mdr fészerepléje az estének.

Par nap mdlva Zsiil meséli a maga egyszerre diszkrét és meg-
hokkentéen nyilt modoraban:

- Anellivel minden percizgalmas. Egy erészakos gyerek. A hatos
megdlljaba beszéltiink meg randevdt, a budai hidfénél, de legna-
gyobb sajnalatomra késtem. Mikor megpillantott, kivélt a buszra va-
rakozék tomegébdl, futott harom vagy négy lépést felém, az arca
jelezte hangulatdt. Gondolom, ideges volt, elkeseredett és diihds,
hogy nem jovok. Mar épp kezdhetett emiatt pityeregni, hogy mérgé-
ben vagy szomorisagaban, arrél feltételezéseim sincsenek. De ez a
harom-négy perccel kordbban siré szem most telve volt gyerekes
orommel. Megtorpant, bizonydra gy gondolta, hogy nem ildomos
vagy mélté hozza, hogy itt rohangdljon, megallt és kisterpeszben
szétcsapott térdei kozé hajolt mind a két kezével, és ebben a furcsa
tartashan nézett fol rdm, nem mondhatok mast, konnyes szemmel, de
boldogan.

Atovdbbi része ennek a buszmegalléijelenetnek mar nem annyira ér-
dekes, dacosan, diihdsen felelésségre vont, hogy miért késtem, és ez a bol-
dogsag, amit akkor sugdrzott, amikor meglatott, csak egy j6 féléra miltan
bujkalt megint az arckifejezésén, midén lesétaltunk a kocsimhoz, beiiltiink
és gurultunk kifelé a Duna-parton bardtomhoz, a ,,doktorhoz”. Azt talalta ki
a DrTr, hogy engedjem csak el magam, aludjak kint nala, és masnap menjiink
egyiitt fel Zebegénybe.

Szegény Anellinek persze nem tetszett, hogy egyediil kell visszamen-
nie a varosba, kikisértiik egy taxihoz és nagy bocsanatkérések kdzepette
megigértem neki, hogy masnap reggel varom a HEV-nél és 6 is veliink utazik.
Ez a né mindenben tiirelmetlen volt. Nagyon tudott 6riilni, konnyen elkese-
redett és képtelen volt rugalmasan alkalmazkodni barmiféle program vagy
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terv megvaltozasahoz, hacsak nem az 6 szeszélye diktalta ezeket a valtoza-
sokat. Azt mondta, koran kel, és semmi kedve a t(iz6 napot autéban tolteni
és elvacakolni a szabadidejét, dgy hogy reggel kilenckor varjam a hidnal,

atjon a busszal és marindulhatunkis Zebibe. Na, ezzel a kilenc 6raval
38 voltabaj. Bardtommal elég sokat iszogattunk, beszélgettiink sok min-

denrél, Mandy jelent6ségérél, aki elébb volt Gjregényes, mint a fran-
ciak, Duras meg Robbe-Grillet, elébb volt minimalista mint a hirhedt amerikai
Ellis vagy Carver, és gy altalaban lelkesen dumaltunk arrél, hogy mennyire
nem tudta senki kivonni magat a hatdsa alél a kortdrs magyar irodalomban.
De szdba jott a pdrizsi Magyar Miihelyesek érdemdds tevékenysége, kontra
kicsinyes civakoddsa és szarakodasa. A feleségek faraszt6 akadékoskoddsa,
amellyel nem értik meg az alkoté ember igényét vagy felfordult életét, mely-
ben éjszaka dolgozik és nappal alszik. Meg a fene tudja mi mindenrél cseve-
résztlink, Anellir6lis, persze.

Lényeg, hogy pattogd néi hangra riadtam mdsnap tiz 6ra koriil. R6g-
ton tudtam, hogy baj van. Nelli vart kilenckor, nem voltam a megbeszélt he-
lyen, taxival idevdgtatott, DrTr felesége beengedte, és most kardcsortetve,
szép hossz tlsarokcipds labdt a padlohoz csapkodva dordiilt befelé. Kiug-
rottam az dgybél, egy korséba vizet eresztettem a csaprél, beleittam és ami-
kor belépett a szikrazé szem(, diihodt kis flria, zavaromban, kinomban felé
nydjtottam a korsét és biztattam, hogy igyon, nyugodjon meg. Megragadta
a korsé fiilét és a fejemhez vagta az egészet, vizzel, mindenestil. Dr a masik
agyon iilt, pizsamdban, gubancos szakdllal, a szemiivegét késziilt félvenni,
azt torolgette és furcsa, mekegd, de nem oly viddm nevetéssel konstatdlta
az eseményeket. Nem mondandm simanak az utazdsunkat sem. Mire elindul-
tunk volna, Agika fenekén a fehér vaszonszoknya pirosan atvérzett. Menst-
rualni kezdett, amit nem vett idében észre és megtdrtént ez a latvanyos
kellemetlenség. Nem részletezem, Dr feleségének segitségével a szoknyat
Ugy-ahogy kimosta, kdlcson bugyit nem volt hajlandé folvenni, a kimosott
véreset azonmod vizesen becsavarta egy torolkdz6be és a taskajaba gydrte.

Amiért az egész torténetet elmondom, az egyetlen latvany, amely egy-
szerre volt rohogtetd, zavarba ejté és szivet melengetd. Utébbi azért, mert
gy éreztem, hogy most kerdiltiink igazdn kozel egymdshoz és nagyszer(,
hogy én ilyesmit megtehetek egy nével, marmint hogy fogtam a bugyijat, és
kilégattam az aut6 lehlzott ablakan, ahogy tekeregtiink az erdés szerpenti-
nen lefelé, és a szél lobogtatta, csapkodta a kis fehérnemdit, és mogottiink
vagy tiz autéban szérakoztak bizonyara nagyon j6l az utasok. Nelli elpirult,
elsdpadt, majd elégedett mosollyal elhelyezkedett, hatravetette a fejét, mint
aki dgy dont, hésként viseli a sors kikeriilhetetlen csapasait.

Az 6reg Kiirthyr6l tanulmanyt lehetne irni, igaz, irtak is réla, nem
egyet, te is... En most a karakterrl beszélek, nem az alkoté emberrél.



El6ttem van, ahogy a dijatadason a sikeres film készitGivel egylitt 6 is meg-
hajol a szinpadon. Mint egy snajdig katonatiszt, aki megkéri a gréfnétél a
lednya kezét. Cip6i Osszeszoritva, vigydzz dlldsban, fekete szmokingban, és
a fejét erds hatarozottsaggal leszegi és folcsapja. Ez volt a meghajlas.

Egy monstrum volt ez az ember. Mint egy hatalmas szekrény, széles 39
valld, de mar elhizéban. Egyszer ldttam a kilencedik emeleti ablakbél,

ahogy kikanyarodik a sarkon és enyhe csoszogdssal egy né nyomdban iiget.
Hogy valéban utana vagy sem, azt persze, nem tudtam meg, mert a ng is,
meg G is a kovetkezd sarkon befordultak.

Nem volt problémamentes egy kozos fellépésiink. Fogalmam
sincs, hogy tudta-e, hogy viszonyom van a ldnyaval. Mindenesetre
nekem kellett egy alkalommal egy k6zonségtaldlkozon moderatorkod-
nom vele. El6tte vazoltuk, hogy nagyjabol mir6l dumdljunk. Halkan
és egyenletesen beszélt, valahogy finoman, de mégis inkabb ijesztéen
mint megnyugtatéan. Legaldbbis nekem igy t(int. Megnyertem a bi-
zalmat, amikor megjegyeztem, hogy egy idében voltak a Ludovikan
apammal. Kérdezte, hogy tudok-e én errél valamit, tudakolta, hogy
szerintem mi az a Zrinyi-fohasz és hogy hallottam-e arrél, hogy mi
mindent tanultak 6k ott, a nyelvektél a filmesztétikan keresztiil a mér-
noki ismeretekig vagy a teoldgidig.

Tulajdonképpen vizsgdztatott, és én igyekeztem j6 mingsitést
szerezni. Mindezzel egyiitt viszonyunkban volt és maradt valami me-
revség. A kozonségtalalkozé jol sikeriilt, utana egy kollegdjat és engem
meghivott az akkor divatosnak szamité Berlin Etterembe. Idétlen vol-
tam, kissé zavarban, és mostis ég a b6ér a pofamon helytelen viselke-
désem miatt. Maig sem tudom, persze, hogyan kellett volna igazdn
kifogdstalanul megoldanom a helyzetet. Arrélvan sz6, hogy meginvi-
talt egy sorre, kdvéra, rendben is volt, csakhogy nekem ra kellett gydij-
tanom. Forgolddtam, szerencsétlenkedtem, 6 odaintette a pincért és kért egy
doboz cigarettdt, megkérdezte télem, milyen markajd legyen, én kivagtam,
hogy Marlboro, ami ekkoriban a dragabbak kozé tartozott. Elvettem a pincér-
téla cigarettat, gyufat, rdgyljtottam, nemis ezzel volt a baj, bar ezzelis, mert
megjegyezte a Mester, hogy 6 nem hogy nem dohdnyzik, de mindigis utalta a
cigarettafiistot. Még csak engedélyt sem kértem a pofékelésre, késébb ma-
kogtam valamit, hogy akkor elnyomom vagy ilyesmi. Hanem amikor a fizetésre
keriilt a sor, Kiirthy némi személdokfelvonads kiséretében a szamldra pillantva
a cigarettam drat is rendezte. Meg sem kérdeztem téle, hogy kifizethetem-e.
Nem szeretem ezt a kifejezést, de erre most nincs jobb szé, dupldn paraszt
médon viselkedtem. Igy alakult tehat nem felhétlen kapcsolatom az apaval.

Gondolhatni, hogyan éreztem magam, mikor azon reggelek egyikén,
amikor Anelli lakdasaban ébredtiink, csengettek, én gatyaban keresgéltem a
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ruhadarabjaimat és hallottam, ahogy a lany ajtét nyit, beengedi az apjat, a
konyhabanidegesen beszélgetnek, szinte l[dttam magam el6tt, ahogy az dreg
nyomult volna befelé a szobdba, de a lanya eldllta az dtjat. A vér megfagyott
az ereimben. A jelenet utdn, mikor ismét magunkra maradtunk, par
40  percnyi bénult rémiilet miltan Agi kétségbeesetten leroskadt a kar-
székbe, és zokogashan tort ki, hisztérikusan razkédott a valla. Meg-
ijedtem, nem tudtam, hogyan nyugtassam meg.

Ez a valoéfélben Lévs, gyermekes asszony rettegett az apjatél. Probal-
tam hetykén magyardzni, hogy ez az 6 lakasa, joga van a magdnéletéhez, és
egyéb kozhelyek, de én is éreztem valami olyasmit, hogy ez a jelenet valéban
borzalmas volt mindharom szereplé szamara, és magamat okoltam, kinos lel-
kiismeretfurdalast éreztem. Ez persze nem akaddlyozott meg abban, hogy
még aznap este megint csak j6 pidsan ravegyem Agit, hogy hivjuk meg ven-
dégségbe DrTr-t és a bardtndjét. Amilyen szigord elbdnasban volt része ennek
a nének, mikor mdr felnéttként visszakeriilt az apjdhoz, olyan vadul prébalt
most mar kitdrni a kordbban kialakitott kalodabél. Szabadsag helyett szab-
adossagra vdgyott, igy élte meg felmelegitett és rapszodikus kapcsolatunkat
is, ésilyesféle daccal vallalkozott arra, hogy csapunk egy bulit négyesben és
mar 6 javasolta, hogy majd aludjanakis ott, hiszen van elég hely a nagy Duna-
parti lakasban.

Mr 0: Osszefoglalom: Ani és Zsiil elhatdroztak, hogy meghivjak vendégségbe
Zsiil baratjat és annak a néjét: DrTr Csongort és Tiindét. Katasztrofalis volt
az otlet, a megvaldsulds még katasztrofalisabb. Csongor biidds szivart szi-
vott, amit ugyandgy hivtak, mint 6t, és a szivarozasok sziineteiben folyama-
tosan cigarettazott. Tiinde csak ivott, esetenként kis katyét vett magahoz.
Mindezek nélkiilis, finoman szélva, elvardzsolt lény volt ez a lany, motyogva
beszélt, mintegy csak sajat magdnak, idétleniil jart, mint egy gélya. Ugyan-
akkor kiilonleges szépség volt, ferde vagasi mandulaszemekkel, hosszd, ola-
josan csillogé fekete hajjal, minden férfira hatassal volt. Titkos kapcsolata
Csongorral mar évek 6ta tartott, a titokrdl, persze, sokan tudtak. Ez a két
emberigen joL kijott egymdssal. Nem tudom pontosan, hogy milyen szerz6dés
vagy hallgatélagos megallapodas alapjan, taldn a rejtély nyitja annyi volt,
hogy elfogadtdk a status quo-t. Minden esetre Csongor dngyilkos életmddja
onmagdaban véveisijesztd volt, Tlindével kettesben pedig végzetes parosnak
ldtszottak. Egy vigvamban, ahol a sator kozepén ég a tliz, melynek fiistje a
tetényildson biizosen gomolyog kifelé, j6l ellettek volna, de Ani laboratéri-
umi tisztasagu, precizen rendben tartott, izlésesen berendezett és féltve
vigyazott polgdri lakdsaban nem elefantok voltak 6k a kozmonddasos porce-
ldnboltban, hanem orrszarviak eqy vitrinben. Es Zsiil is képes volt Sriiltsé-
gekre. Igy beszélt err6l:



Nos, én tudtam, hogy nehéz este és éjszaka var rank, ezértigyekeztem
némi itallal nyugtatni magam, és Anibabdba is toltogettem a wiskit, hogy
jobban elviselje a red vard sorscsapasokat. Tudod milyen... Egyébként sziile-
tésnapomra kaptam téle egy matrézbicskat. Hogy taldlta ki...? (Itt so-
molyogva rdm nézett. Mr 0) 41

Na, széval megérkeztek, Csongornal elmaradhatatlan koszos
valltaskaja, sdlyosan lehizta a tartalma, tudtam, hogy nem holmi valtds
ruha, hanem a tartalék pia ez a sdly. Tiindénél egy masfél méteres erdeife-
ny6-dg volt. Abbél a szempontbdl, hogy kozeledett a karacsony, nem indo-
kolatlanul, de egyébként mi a fenét lehet kezdeni egy karvastagsagnyi
faval egy lakasban? No, mindegy, 6 biztos kedves otletnek tartotta,
de a gyanakvo, kolcsonds bemutatkozdsok, eréltetett mosolygdsok
mar érzékeltették a veszedelmet.

Ani, bizonyara mert be volt mdr csipve, azt mondhatnam, hogy
feltaldlta magdt, de maradjunk anndl, hogy hihetetlen dolgot mvelt,
ami passzolt ebbe a hangulatba, ebbe a tdrsasdgba. El6keritett egy
kalapacsot, egy nagy szoget és a hatalmas dgat felszogelte a gyo-
nyord, lakkos, kazettds, négy méter magas, héfehér szarnyas ajtéra,
mely a két szobat nyitotta egybe. Csongor elismeréen mosolygott,
Tiinde egyik pompas hosszU labardl a masikra dlldogdlva nevetgélt,
mintegy igazolva latta, hogy milyen remek 6tlet volt ideszéllitani a
természetnek ezt a darabjat. Ani kitlinen f6z6tt, siitott, gyorsan, tisz-
tan és nagyszerd eredménnyel készitette az ételeket. Csinos fekete
ruha volt rajta, nala természetes médon magas sarkd cipd, csak az
agyban tette le. A ruha alsé felét hdrom savban lehetett le-illetve fol-
cipzdrazni és mindegyikbe hatalmas felirat volt beleszéve: Emergency.
Karéjonként lecipzarazva a szoknydrél a csikokat, végiil egy pardnyi
miniruha lett a hosszat tekintve eredetileg jambor, de foliratdra néz-
vést vészjoslé oltozetbdl. Erre a ruhdra kapott fel egy tarka kotényt, és
hatalmas azbeszt keszty(vel nyitogatta a siit6t, ahol egy nagy madar pirult
ésillatozott.

Kiilonféle italok voltak, ezeket gatlas nélkiil vedelte az egész tarsasag,
Ani egyszerre mindig nagyon keveset, de azért mar j6l ldthaté eredménnyel.
Az egész lakdshan gomolygott a biidos szivarfiist. Egy nagy hamutarté tele
volt csikkel és elnyomott, szétszakadt szivarvégekkel, egy résziik kidélt a po-
litdrozott asztalra, ahonnan diinnydgve soprogette dssze a tenyerével Tiinde,
hogy visszaszérja a hamutartéba, amely minduntalan Gjra ledobta magarél
a folosleges részt. Mikor észrevettem, természetesen kiiiritettem a tdlat,
kicsitingeriilten megmutattam Tiindének, hogy ezt 6 is megteheti.

Kozben elkésziilt a vacsora, szell6ztettiink, de ez a tiszta lakas a
brokatfiiggonnyel, a karpitozott iil6bdtorokkal bizonydra hosszd idére
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megemlegette a brutdlis latogatast. Nem is tudom, hogy nem vettiik észre
magunkat, Csongor meg én.

A nékon nem csoddlkozom. Ok fiiggetleniil attél, hogy tegnap mi volt

a meggyG6zbdésiik vagy alapjaban véve milyen a természetiik, ideig-
42  oraig teljességgel képesek megvaltozni, Gszintén teszik azt, amirél

azt gondoljak, hogy elvdrja téliik a férfi, akiért aktualisan lelkesednek.
Mindezzel egyiitt szégyelltem magam ezért a baromsagért, és ki nem mondva
6ridsi tiszteletet éreztem Ani hdsiességéért, ahogy elviseli mindezt, ami me-
redeken ellenkezett alkataval, szokdsaival, izlésével. A torténet kései foly-
tatdsarol most nem beszélek, a lakdshan sokaig biidds volt.

A rossz dontéseket hoz6 emberek 6rok biintetése csapott le ram, mar-
dosé lelkiismeretfurdalas gyotort, hogy elfogadom az dldozatot, kihaszndlom
ezt a teremtést és nem becsiilom meg a kiilonleges szerencsét, hogy amugy
sok mindenben hasonlitunk. Megegyezik az izlésiink, szarmazasunk, politikai
nézetiink és még rendkiviili médon tetszik is nekem, mint ng. Csak. De. Es ez
a ,csak, de” vezetett majd oda, hogy végiil addig éltem vissza remek helyze-
temmel, addig feszitettem azt a bizonyos hirt, mig Ani sirva panaszolta egy-
szer nekem, de inkabb a Jéistennek és a vilagnak, hogy 6 mindent megtesz
és én nem szeretem eléggé, ldtja, hogy ki érdekeligazan engem. Nos, ebben
Ani éppen tévedett. De azigaz, hogy eqy id6 utdn megint megszakadt a kap-
csolatunk, mert megtaldltam, no, nem az igazit, hanem azt, aki mindenben
mds volt, mint amit én megszoktam, jonak tartottam, elvartam, kibirtam
volna. Es &, Anelli is visszatért a férjéhez.

A megtorlas minden gonoszsagomért, amit nékkel szemben valaha el-
kovettem, Rahel személyében koltozott be az életembe. Persze, a rovid jo
id6szakok olyanok voltak, mint minden jé id6szak, mondana Tolsztoj, de a
rosszak... Hogy is értettiik volna meg egymast, én ,svéd” vagyok, Rahel gyo-
kértelen ,brazil”. A brazil né villan6 szemmel, orditva kést ragad és a férfire
tamad a vélt igazaért, el6adja mindazt a rémséget, amit egy diihngé vagy
elkeseredett firia fol tud vonultatni. Panaszkodik, jajong, foldhoz veri magat,
verekszik, és legféképpen alpari médon kdromkodva, szitkozédva sértegeti
a férfit, annak csaladjat, felmendit és ez a szitkozodds a legrémisztbb at-
kozédasba csap at. Nem is lehet egy ilyen nével mit tenni, mint visszaugatni,
foldre l6kni, megtaposni, sszetorni testét és lelkét.

Ez a kolcsondsség. Az egyenjoglisdg. Nem, 6regem? A sportszer(iség
jegyében érvényesiilé koncepcid: hogy ha velem nagyon borzalmas valaki,
akkor ezt valamelyest visszaadom. Es ez mar meghaladhatja, amit az &tlag
svéd szerint a lovagiassag, a sok képmutaté szerint meg a ,politikai korrekt-
ség” megenged. A kiilonbség az 6sszecsapasokban megmutatkozott persze,
de méginkabb ezeknek a dolgoknak az értékelésében. A kéthetente, hetente
ismétlédd, egy-hdrom napig tarté borzalmak idején én minden egyes



alkalommal szdzadszor is elgondoltam a szakitds végérvényességét, és atél-
tem az ezzel jar6 veszteség érzését, a fajdalmat. Konkrétan megterveztem a
szétkoltozést, odaig, hogy az utcdn folirtam a biatorszallité auto telefonsza-
mat, egyszdval szamoltam a végsé visszavonhatatlannal, azzal, hogy
megint hidbavalésagokkal toltottem el éveket az életembdl, hogy ke- 43
lepcében vagyok és ebbél a kelepcébdl csak tgy lehet kitdrni, ha na-

gyon sllyos sebeket adok és kapok.

A brazil szérnyeteg sehogy nem gondolkodott. Igaz, hogy napokig
tlintet6leg nem szélt hozzam. Szamomra ez valéban a legnagyobb biinteté-
sek kozé tartozik. En beszédben éltem és beszéd éltal. Ha ezt elveszik
télem, az rosszabb, mint ha kést vdgndnak a hatamba. Tudta ezt, nyil-
vanvald, de hajlama is volt arra, hogy ha megbantottnak érezte
magat, nem sz6lt a masikhoz, mert nem vett réla tudomadst. A sajat
bajavalvolt elfoglalva, a sajat sérelmével. De nem tgy mint én, 6 nem
gyotrédott szakitason, végsé dolgokon. Meg volt sértve, de esze aga-
ban sem volt végleg elmenni, elkdltozni.

Néha beledobdlta a rongyait egy taskaba és foltiinéen, hogy a
szomszédok is mindent joL megértsenek, hatalmas ajtécsapkodasokkal
elrohant. Ezt kedvelte, j6 megoldasnak tartotta. Még jobbnak, ha ri-
kdcsolva, mint egy szdrny, a sajat lakdsom ajtaja elé kidobdlta a hol-
mijaimat és az egész hdz nagy gyonyoriségére ott orditozott, hogy
takarodjak, ttinjek el, ilyen-olyan-amolyan vagyok.

Ezek a dél-amerikaiak, legaldbb is az Eurépdba szabadult elfaj-
zott egyedeik tudnak a maguk médjan ragaszkodni a férfihoz, a roko-
nokhoz, a baratokhoz, és sajatos médon, nagyon szeretik a gyerekeiket.
De nem felelésséggel. A vildg ellenében szeretik a gyerekeket, tehat a
gyerek kimehet az utcara, de ha egy auté fékezve all meg el6tte, merta
purdé kirohant az Uttestre, akkor meglincselik az autést. A gyerek egy
6ra mdlva ugyandgy kirohanhat megint az Gttestre. Ezzel nem torédnek. Be-
leeshet a godorbe, a rozsdds ekevasak kozé, a forré siitéhoz nyomhatja a te-
nyerét, ezzel bajt ranthat szegény kis lény magara, a brazil né nem figyel oda.
Csak ha mar megvan a baleset! Es akkor btinbakot keres, ez sosem 6, legfeljebb
az atkozott férfi, aki most sincs otthon, mert kurvazik. De inkabb a rohadt kiil-
vildg, amely rosszul csinalja meg a siit6ket, nem viszi elaz § udvararél a rozsdds
vasakat, nem temeti be a godroket, széval nem vigydz a gyerekére.

Mit kezdhet ezzel a mentalitassal egy svéd? Aki a rohané kicsi el6tt
messzir6l ldtja a kovet, amiben meg fog botlani, tudja, hogy nem fog jol le-
tamaszkodni, és a beleveri a foldbe a szdjat, az folreped és vérzik, tehdt mi-
elétt elindul meg kell 6lelni, hogy ne tudjon tovabbszaladni és még kordbban
arrébb kell tenni az (tjabol a kovet. Ez a fajta elérelatds és gondoskodas is-
meretlen a kdnnyes szemmel gyermekét szorongaté Rahel-félékben. De hat
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nemis err6l akartam én beszélni, nem a biintetésrél, amelyet persze megér-
demeltem, hanem arrélaz el6z6 korszakrél, amelyben gyakran kozel jott hoz-
zam a boldogsdg, és amelyet persze hogy a beteljesiiletlenség jellemzett.

Elmondok egy-két esetet, jelenetet. Sajat szérakozasomra felidézek
44 hangulatokat, ahola szép ésjolelkd, de gyonge idegzet(i és szeszélyes

Ani mar f6szerepld volt. Az elejétél. Vagy majdnem:

Anivalaz Gjabb itthon életemben tulajdonképpen Violdéknal taldlkoz-
tam. Viola afféle mdvészlélek volt, kivalé fotds, akinek technikusként kellett
keresnie a kenyerét, a felesége pedig orvos, ugyanabban a kérhdzban, ahol
a férfi a mlszereket javitotta. Prébalom végiggondolni, miért szerettem hoz-
zdjuk jarni, hiszen volt bennik valami olyan fokd 8szintétlenség, amit én
nem értettem, foloslegesnek tartottam. A pacakkal évtizedek dta ismertiik
egymast, baratsagféle is alakult, miért viselkednek eléttem mégis lgy,
mintha vadidegen lennék. Tudtam, hogy csapnivaléan rossz a hdzassaguk,
allando fesziiltség vibrélt a leveg6ben. Varosszerte beszélték, hogy a né a
nagy tekintélyd fénokével, a professzorral csalja az urat, akit taldn intellek-
tudlisan is lenézett. Bar annakidején éppen azért ment hozza feleségiil, mert
kispolgari mentalitdsanak impondlt a mlvészviselkedés, hogy kiallitasokra
mdszkdlhatott vele, bohém tdrsasdgokba, ahovd egyébként orvos foglalko-
zdsUak koziil talan csak a migydjt6k mentek. Két gyerekiik volt, azok szépen
foln6ttek. Viola mindent megprébalt, hogy z(irds idegrendszerével és kudar-
cokkal teli magdnéletével mégis valahogy a felszinen maradjon, ne roppanjon
Ossze. Folszedték egymast eqgy fiatal 6vondvel, volt tanitvanyommal, aki ha
talalkoztunk, hosszan és nyiltan fecsegett erréla kapcsolatrélis. Eztis tudta
Viola, mégis dgy tett, mintha hétpecsétes titok 6rizné viszonyat ezzel a bé-
beszéd( csirkével.

Mondom, ez a kaland sem tudta helyrerugdalni az 6nérzetét, vagy
hogy is mondjam. Szegény, sziilei elhagyott vidéki hazanak a padlasan fel-
akasztotta magat. De most még itt vagyunk a szigeten, valami szolgélati la-
kdsfélét sikeriilt megkaparintaniuk, és a szépen berendezett hazban a
veranddn, melyre 6si nagy fak hajoltak, vacsordltunk. A férj és feleség lgy
tarsalogtak, hogy azinkabb vigjatékba valé lenne, de hat senkinek nem volt
kedve ezen nevetni. Azilyen add ide a sot dragdm, parancsolj édesem-féle be-
szélgetéssel mentek azidegeimre, kdzben azért sokjo és érdekes is volt a té-
mdink kozott. Mlvészeti kérdések, pletykak masokrél sth.

Megbocsatasz - mondja Viola este kilenc koriil, de nemsokd jon azan-
goltanarném és egy pdr percre el kell vonuljunk, hogy megbeszéljiik a jové
heti kiilonérdkat. Meg fogsz lepédni, hogy milyen szép spinké! Rovidre fogva,
megjelent a kis tandrnd, tényleg nem dtlagos szépség, 6 volt az. AmUgy sok
mindent tudtam réla, azt is, hogy férje van, mar sziilt egy kislanyt. Mindez
ezen a lanyosan karcsd, nydldnk, biiszke tartdsd, de egy kicsit hebehurgya



viselkedés(i nén nem latszott. Nem nagyon hiszek azilyesmiben, de most meg
kell, hogy cafoljam a meggy6z6désemet, eqgy pillanat alatt elkapott benniin-
ket ugyanaz a szédité 6rvény, ami hidsz évvel azel6tt.

Néztiik egymast, mintha mas nemis lett volna a teraszon. Gyor-
san elkdszont azutan. Pér pillanatig alig tértem magamhoz. Violaro- 45
hogott rajtam, de nem tett megjegyzést, csak bélogatott mintegy
sajat magdnak. Teltek mdltak a hénapok, és egyszer csak megjelent a tan-
széken a mar korabban beharangozott (ij angol lektor. Nelli. Persze. Ahogy
mondod. Abnormalisan forré majus volt, a hallgaték lenge 6ltozetekben kis
hijan strandi ruhdkban [6d6rogtek a folyosén, mint a részeg darazsak.
A kozeli Duna-partra jartak napozni.

Az egyik koradélutan amikor Anelli a kozds titkdrsagi szobaban
tett-vett, én meg a leveleimért, a lerakott dokumentumokért mentem
be, beszédbe elegyedtiink és mikozben mindenfélérél esett sz6, java-
soltam, hogy sétdljunk le a partra, a viz mellett sokkal kellemesebb,
h(ivosebb az id§, mint itt, ebben a fiilledt épiiletben. Zavartan tilta-
kozott, de kifogasai kozott egyetlen egy sem volt, ami arra utalt volna,
hogy nem akar jonni, csak olyasmi, hogy nem tud, vagy nem ér rd,
mert vdrja a férje. Mondtam, hogy akkor holnap. Ebbe beleegyezett
és (gy szaladt ki a szobabél, mint egy kamaszlany, akit rajtakaptak,
hogy beleivott a nagymama likérjébe. Ellendllhatatlanul vonz6 volt,
és nincs erre mas sz6, bajos.

Na, sor keriilt erre a sétara a Duna-partra, izzott a mdjusi le-
vegd és kozottiink még kiilon vibralt valami vad elektromos fesziiltség.
Zsebemben volt egy laposiiveg, az egyik tanszéki bulirél maradt kii-
(6nleges torkollyel. Nem is tudom, mit képzeltem, a nék utaljak ezeket
a szerintiik biidos palinkdkat, hogy nekem a kedvencem, az mds kér-
dés. Teljesen egyértelm( volt, hogy mind a ketten valami félreesé
zugot keresiink, és miutan egy bokrok takarta beugréban lediltiink a forrg,
lapos kdvekre, megkindltam szabadkozva, hogy ez ugyan durva ital, de.
Kivette a kezembdl, rdm nézett, meghdzta, énisittam. Nem emlékszem, hogy
mennyit, mind a ketten becsiptiink.

Vadul estiink egymdsnak, mint a rutinos szeret6k, akik éppen kapcso-
latuk cstcsan jarnak. Csak a helyszin segitett benniinket abban, hogy egy
ponton megalljunk és ruhainkat kimeriilten igazgatva, egyetlen sz6 nélkiil
visszavanszorogjuk az egyetem mégis csak hlvosebb épiiletébe. Mindketten
a sajat szobankba mentiink, nem volt mdr bent senki, mindenki menekiilt
ezen a kanikulai napon valami elviselhet6bb helyre. Bejott ez a szlikszoknyas
eleven parazs és az asztalomra iilt, feszes combjara tettem a kezem, azzal a
fajta hatdrozottsaggal rakta vissza az asztalra, amelyet nem lehet tessék-
lassék n6i tiltakozdsnak tekinteni. Nem szabad — mondta mély torokhangon —,
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azért jottem, hogy megkérjelek, felejtsiik ezt el. Nagyon j6 volt veled, de ez
nem tortént meg - és kisietett.

Par nap milva Violaéknal tarsasdg gydlt 6ssze, ki tudja milyen alka-

lombél. Szendvicsek, salatak és italok az aggdlyos gonddal teritett ha-
46  talmasasztalon. Fiilledt meleg este. Elég vidaman teltek a percek, az

6rak, és hat kezdetektdl fogva ott sugarzott a tdrsasdgban a most mar
nyilvanvaléan mindenki kedvence, a szép fiatal tandrnd. Nem nagyon kellett
eréltetni, hogyigyék, kicsit mar be volt csipve, amikor bejelentette, hogy ha-
zamegy, mert ennyit engedélyezett a férje, aki vigydzott a kislanyukra.

Elég atlatsz6 médon én még vacakoltam ott egy darabig, azutan va-
lamilyen kifogassal Anelli utdn eredtem, valahogy biztos voltam benne,
hogy megvar. A sotét szigeten meghallottam a éptei csikorgdsat a kavicso-
kon és hamarosan megpillantottam, ahogy az egyik lampa alatt [épked,
lusta, érzéki mozdulatokkal. Egy kdnnyd dzseki is velem volt, mert Ggy in-
dultam, hogy taldn késéig maradok, s majusban azért éjszaka még elkél a
felolt6. Amint utolértem, megfogtam a karjat, 6 kibontakozott, de a ldmpa
fénykorébdl a sotétbe érve felém fordult, és mint akik mar rég ki vannak
éhezve, egymasnak estiink.

Az eset maradand6 emlékét szandékosan nem tdvolitottam el a dzse-
kim hdtarél. Egy csiga vagy hernyé nyomédott szét a testeink alatt és beivo-
dott a leteritett kabat anyagdba, meghatarozhatatlan eredetd, de elég jol
lathato folt formdjaban. A folt megmaradt. Véletleniil emlékszem, hogy mi
tortént ezzel a kabattal, vagyis talan nem véletleniil. Egyszer bent hagytam
a kocsim hatsé {ilésén s mire visszatértem az autéhoz a betort ablakon ke-
resztiil kivették, elloptdk. Nem taldltak zsebeiben semmit, a folt pedig, sze-
gény tolvajnak bizonydra nem jelentett értéket.

Itt Gltlink Anelliék lakdsaban, kisldnya a nagysziil6knél, a férje mar elkolto-
z0tt, a valoper folyamatban. Mindenkire hatott mdr azital, Tiinde a ldbamnal
il. Csongor és Ani az erkélyen beszélgetnek, valahogy sikeriilt ravennie a
baratomat, hogy azért ne az 6sszes fiistot a lakdsba fijja. Tiinde minden be-
vezetés nélkiil varatlanul bejelenti nekem, hogy megcsalta Csongort. Es el-
mondja, hogyan tortént. Egy tovdbbképzésen egy pacdk este bejott a
halészobdba, ahol harom kolleganéjével egyiitt aludtak. A kollegandi is ott
voltak, de a pacakot ez nem zavarta, leiilt az dgydra és mindenféle idétlen
torténeteket mesélgetett, kozben pimasz merészséggel arrébb tolta a hata
mogott a paplanba burkolt néi testet. Aztan tobbszor nekem délt —idézte fel
Tiinde —, véletleniil ram tenyerelt, nem is tudom. Még akkor éjjel az egyik szo-
baban, ahol csak ez a fid aludt, lefekiidtiink.

Dermedten hallgattam, vivédtam, hogy most mit kezdjek én ezzel, el
kell mondanom a bardtomnak az egészet, ez a részeg né lehet, hogy nem is



tudja, mit beszél, és bizonydra azon a rohadt tovabbképzésen valahol mar
napkozben felfedezték egymdst, aztan a kurva csak azt vdrta, hogy a gyerek
lépéseket tegyen, az elére elhatdrozott izgalmakat kdvette az elére elhata-
rozott kozosiilés. Igy megy ez mindig, megengedem, nem teljesen tu-

datos ez a néi viselkedés, de valamilyen médon a dontés mar az eset 47
el6tt joval megsziiletik, és korabban annalis, mintahogy mi, a balfasz

vagy rdmends férfiak megtennénk a kell6 [épéseket. Csongorék bejottek, Ani
figyelmeztette Tiindét, hogy most mdr ne igyon, mert rosszul lesz. Valéban
furcsdn l6balta a fejét és diinnyogott valamit. Mi pacdkok kimentiink a kony-
haba, hogy csindljunk némi ennivalot.

Mire visszatértiink, Tiinde a nyitott ablakban iilt, harom emelet
magasan a sotét éjszakai utca folott. Néha lentrél is fiatalok nevet-
gélése hallatszott, mdskor részeg ordibdlds, egy kutya vinnyogdsa,
aztan az egész éjjeljaré vagy villamosanak csikorgé hangja, ahogy to-
vahalad a kanyargé sinen, a Duna felé. Csongor odahizott egy fotelt
és megfogta Tiinde labat, [athatélag keményen, elhatdrozva, hogy
megtartja, nehogy kiessen. Ismerte mar, ha folszélitotta volna, hogy
azonnalszalljon le azablakbdl, azért is marad, esetleg még veszélye-
sebb pozitirdban helyezkedik el. Ezeket a mokakat persze jatékbol,
nevetgélve csindlta, de most volt valami vészjosl6 a viselkedésében,
és kiilonosen a hangjaban, amely tompdn és részegen kopogott, amit
mondott, az szdmomra kiilondsen nyomaszté volt. Azt bizonygatta
Csongornak, hogy csak 6t szereti, sosem lenne képes mashoz egy ujjal
is hozzaérni és, hogy ha valaki kdzeledne hozzd, azt 6 tokdn riagna,
kikaparnd a szemét. Csongor mosolyogva nyugtatgatta, hogy jélLvan,
ne hergelje fol magat, elhiszi, tudja. Mint ahogy én meg azt tudtam,
hogy ez a n6 most atkozottul hazudik, vagy taldn nem is, hiszen mas
az, ami megtortént és amirél nekem beszamolt, és mas az, hogy most
ugy érzi, hogy 6 erre képtelen lenne, ismét? vagy egydltalan? Iddig jutottam
a gondolataimmal, mikor a né megbillent. Csongor alig tudta megtartani a
[dbanalfogva, énis odavetédtem, és a karjaba kapaszkodva rangattam vissza
a szoba felé, és hatdrozottan éreztem, hogy le akar ugrani. Rigkapalt, a fejét
az ablakfélfaba csapkodta, sikoltott, hogy hagyjatok, majd egyre halkabban
ismételgette, egész a diinnydgésig. De ekkor mar behtiztuk, a szoba padléjara
fektettiik.

Ani fogta a fejét és Csongor egy pohdr hideg vizet ontott az arcaba.
Aztan, persze lefekiidtiink, sejtettem, hogy ez az eset Gjabb koporsészeg Ani-
val folytatott kapcsolatunkba, tudtam, hogy valami kiilénds néi logikaval,
engem tart blindsnek mindazért, ami itt lejatszédott, haragszik rdm, hogy
ilyen bardtaim vannak, mert nekem azilyen nék tetszenek, mint Tiinde, latta,
mikor a l[dbamnal duruzsolt valamit és igy tovabb. Féldlomban még eszembe
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jutott az a roppant kinos mdsfelél fdjdalmas beszélgetés, ami Ani férje és
koztem esett a Rémai parton.

Mr 0: Ez kész novella! A férj megldtta Zsiilt az utcan, lefékezett mel-
48  lette és meglehetdsen fenyegetéen, bar udvariasan megkérte, hogy

szalljon be. Aztdn egy sz6 nélkiil vezetett egy darabig, a Rémai-part-
nal jartak, amikor azt mondta, hogy te olyan alkat vagy, Zsiil, hogy még
akarkid lehet, de nekem nem lesz mas, csak 6. Aztan még beszéltek altald-
nossagokrdl, néha fenyegetés volt a szavaiban, egészen odaig, hogy kiszallnak
és dsszeverekednek. Aztdan ez a meglehetésen erds alkatd, sasorrd, diilledt
szem( és agressziv, de mint kideriilt, sériilékeny férfijavasolta Zsiilnek, hogy
tiljenek be valahovd, mert beszélni akar vele. Nagyon kinos volt a helyzet, el-
haritani gydvasagnak tlinhetett volna. Végiil nem mentek be sehova, hanem
letelepedtek egy stég szélére, mint két j6 barat, két nyaralé, levették a triké-
jukat, sportcipéjliket, és a vizbe l6gattak a ldbukat. A férj egyszer csak elkez-
dett beszélni, folyamatosan, mint aki hossz( torténetet fog elmondani, nézett
maga elé, mintegy tudomasul se véve, hogy a masik is ott van:

Ha egy csaladban baj van, a gyerek konnyen megsériil. Rejtélyes
dolgok ezek, taldn igaz, amit a pszicholégusok mondanak, hogy beteg-
ségbe menekiil. Az én magyarazatom egyszer(bb: a sziil6k el vannak fog-
lalva sajdt szenvedéseikkel, kiizdelmeket vivnak onmagukkal és a
masikkal. Alig marad energiajuk a kicsire, nem figyelnek ra. Nem gonosz-
sdg ez persze, nem rosszasag, de b(in. Miért mondom ezt el? Mert ideges
kapkodasomban nem vettem észre, hogy a kislanyunk a résbe dugja a
kezét és racsaptam a kocsiajtét, annyira, hogy az be is csukédott. Az egyik
ujja nagyon cstinyan megsériilt, rohantam vele az orvoshoz, mint az ériilt.
A sebészeten egy ismerds pacak, de egy vadbarom amdgy, ellatta. Edina
megnyugodott valamelyest, hazamentiink, prébdltam a kedvébe jarni,
olbe vettem. 0 a j6 kezével rajzolt nekem egy lesiitott szempilldjd, copfos
kislanyt.

Kozéltem Agival, amikor hazajott és mindennek elmondott, hogy
nem torédok a gyerekkel stb., hogy most elmegyek vele egy hétre nyaralni.
Azt mondta, nem vihetem el ezzel a sebes ujjaval, vitatkoztunk ezen egy
darabig, végiil abban maradtunk, hogy megbeszélem az orvossal és asze-
rint teszek. Ezt nem részletezem tovdbb, az a hét furcsan alakult. A bara-
taimmal voltunk, az egyik feleségével, gyerekekkel. Edindnak néha fajt a
sériilése, de egyébként nagyon jol érezte magat. Nem gy6ztem gumiujjat
hizni a bekotozott, bibis ujjacskdjara, mert mindenféle sarba, koszba bol-
dogan belemdszott. En is kezdtem elfelejteni a bajainkat a feleségemmel,
a fesziiltségeinket és azt, hogy van valakije. Akkor még nem volt ez ennyire
konkrét.



(Ekkor Zsiilre pillantott, majd visszasiippedt 6nmagdba és folytatta:)

A harmadik napon elkezdett szakadni az es8, egészen a vizparton vol-
tunk, egy magaslaton. Tanakodtunk, hogy hazamenjiink-e, végiil a tobbség
gy dontdtt, hogy az esé majd eldll és akkor egymast tologatva a csti-
sz6s latyakban, majdcsak kivergédnek az autdk. De az es6 csak esett. 49
A masodik napis, akkor abban reménykedtiink, hogy majd a harmadi-
kon eldll. Igy telt el végiil is az egy hét, és ebbél harom napig sziinet nélkiil
szakadt. Mindeniink vizes volt, az utolsé tartalék szdraz rongyainkba felol-
toztiink, az autokbol kikeriil iiléshuzatokkal szaritottuk a gyerekeket. A sat-
rak tobbnyire birtdk a strapat, itt-ott csorgott csak be a viz, nem volt
olyan vészes. Héla istennek, a gyerekek, akik néha 6sszegyiiltek a leg-
szdrazabb satorba és ott randaliroztak, jol érezték magukat. Mi, fol-
néttek a félelmiinket megjatszott hetykeséggel pidldsha fojtottuk,
néha leiiltiink kdrtydzni, marhasagokrél beszélgettiink. A hatodik
napon nyilvdnvalé volt, hogy ez az utolsé pillanatunk arra, hogy
egyaltalan ki tudjunk vergédni az artérrél, a térdig érd saron keresztiil
folatoltésre, aztdn az azon tali mddtra. Csokkent, csillapodott a vihar,
mdr csak a fak leveleirdl lehull6 cseppeket verte a szél az arcunkra, a
satrakra, a holmijainkra, amiket gyorsan, diihddten prébaltunk 6ssze-
csomagolni. Voltak persze itt is der(s percek, ahol ennyi infantilis
ember gylik 6ssze, és ilyen kevés a né, aki hisztéridzna, tlrhetden
megoldédnak a dolgok. A gyerekek ritkdn szontyolodtak el.

Nos, mindenki tudta, hogy izgalmas utunk lesz kifelé a sarten-
gerbdl, a fak kozott. Egy viszonylag sz(k helyen elészdr Sonki haverom
indult a terepjaréjdval, az Gt kozepén elakadt. Nem részletezem, mind
beragadtunk, kivéve az 6csémet, aki a Dacidjaval ki tudott kecmeregni
(gy, hogy 6 vezetett és mi tobbiek, harom férfi, toltuk, hiztuk, nydz-
tuk, rdngattuk, folemeltiik — 6 mar kint volt a tdltésen. Mindenféle
triikkdkkel tehermentesiteni probaltuk a tobbi kocsit, kipakoltunk, beraktuk
a Dacidba a holmit, hogy ha megint jon az esd, ne azzon tovabb. A gyerekek
kint tocsogtak a térdig érd sarban és visitoztak 6romiikben. Edina kezén be-
vérzett a seb, elmozdult a kotés, ezt siirgdsen kicseréltem, tlrhetéen gyé-
gyult a roncsolds szerencsére, Ugy latszott a korme megmarad. Font rézsét
gy(jtottiink, a kerekek ald halmoztuk, és miutdn a terepjarét nagy kinnal ki-
toltuk részben a Dacia nyomaban, ahol mar talaltak a kerekek az elkapart sar-
ban szildrdabb talajt, csorlével kezdtiik kivonszolni a tobbi kocsit is.
Kimdsztunk, follélegeztiink és indultunk hazafelé.

Ezt az egészet azért mondom el Zsiil, hogy megértsd a lelkidllapoto-
mat. Ez a hét az életveszélyes rodedzdssal, a kiizdelemmel az 6zonvizzel,
az atazott gatydkkal, az ételkészitéssel — kimosta az agyam. A nomad élet
legkeményebb valtozatat prébaltuk ki, de ismétlem, nem voltak nék akik
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sopankodtak, nyavalyogtak volna. Az az egy 6rommel vett részt a kiizdelmek-
ben is. A gyerekekrél mit mondjak? Elvezték.

Igy értem a hazunk elé, ezekkel az érzésekkel, és ami a legfontosabb,

elfelejtettem, hogy hadildbon dllunk Agival. Egyébként mar tobbszor,
50 mas esetetekben is egy-kettdre tiltettem magam a veszekedéseinken

és azt hiszem, ez igy is marad. Sosem fogom elengedni, inkdbb meg-
6lom azt, aki megakaddlyozza , hogy vele lehessek. Kiszalltunk az autébél, a
gyerek boldogan szaladt a kapu felé, elére késziilt arra, hogy az anyjanak el-
meséli, milyen szenzaciés dolgok torténtek. Rég elfelejtette a kis draga, hogy
az ujja bibis. En kezdtem pakolni kifelé az autébél azt, amit egy forduléra fel
tudok cipelni. Vallamra akasztottam az egyik hatizsakot, egy 6ridsi katonai
mdlhat a hatamra, és valami megmagyarazhatatlan 6rém jart at, hogy a
bajon tdl vagyunk, a Tisza-partot megusztuk, hazajéttem.

Félnéztem ablakunkra, a fliggony el volt hiizva, Agi ott 4llt, boldogan
mosolygott ram, valami olyan gyéngédséggel, amit mar kezdtem elfelejteni.
Ha nem lettem volna telerakva poggydsszal, talan rohantam volna fél hozzd,
de gy csak bamultam rd, azutdn elkezdtem gyanakodni, hogy valami furcsa
van ebben az egész jelenetben. Nem rogton értettem meg, hogy mi. Hat az
hogy, nem ram nézett. Hanem mégém, az utca masik oldaldra, ahol a busz-
megalléban ott alltal te. Ezt a pillanatot sosem fogom elfelejteni, se neki,
se neked.

(Viktor Zsiilre nézett, az lehajtotta a fejét. Tudta, hogy végsé soron
semmiben nem hibds, egy orokké inogd, rossz hdzassagbél kikivankozd
nének adott lehetéséget, hogy hidnyait, bosszijat, keser(iségét, mint ron-
gyos kabatot, rdpakolja egy fogasra. De mégisingeriiltséggel vegyes kétség-
beesés lett drrd rajta, mert a férj érzését nagyon jol ismerte maga is,
legfoljebb nem ilyen dramai, szinpadias jelenettel kdritve.)

Zsiil: Kés6bb Ani és ez a férj, akit bar megértettem, utdltam az elsé pillanattél
kezdve, Gjra 0sszejottek, megint szakitottak, ismét kibékiiltek, igy fogjak le-
daralni az életiiket, mig valamelyik meg nem hal. Valamiért nem tudjak el-
ereszteni egymast és megint valami masért nem tudnak teljesen megbékélni
sem. Es ott a gyerek.

Hosszl ideig nem lattam Anellit, bar sok mindent hallottam réla.
Utobb bebizonyosodott, hogy 6 is tud énrélam ezt-azt, mégintimitasokat s,
amelyeket kozelebbiismerdseim sem. Aztan egy véletlen taldlkozds utan ran-
deviztunk a Gydngyben, ebben a meredek szerpentinen megkdzelithet6 erdei
vendéglében. Valamely nagy cég partfogolja vagy partfogolta az éttermet,
és a hozzd tartoz6 kis szallot. Mdshogy el se lenne képzelhetd, hogy azisten
hata mogott, ilyen luxusszinvonald {izletet lehessen fenntartani. A luxus,
lehet, hogy itt rossz szé. A helyet az a fajta nagylrisag jellemezte, amelyet



csak igényes hozzaérték vesznek észre, mert feliiletes pillantasra minden
olyan egyszerlinek, természetesnek, kézen fekvének tlinik. Az erdészlak sti-
lusd épiilet remekiil illett a kdrnyezetbe, az étterem kerti része maga volt a
puritdn nagyszer(iség. Néhany asztal allt a haz kozelében, de mar az

erdei tisztdson, amely annyiban kiilonbozott valéban naturélis tarsa- 51
itdl, hogy a talaj vizszintes volt, mint egy bilidrdasztal, a fi tokélete-

sen, egyenletesen telepitve, nevelve és nyirva. Rafinaltan rejtett fények
tették sejtelmessé a latvanyt, kivéve természetesen az asztalunkat, amely jél
meg volt vildgitva, latta az ember, mit eszik, mit tesz a szdjaba.

Valahonnan diszkrét, klasszikus zene szélt, a pincér megkér-
dezte, hogy zavar-e benniinket és megfelel-e a hangerd. Nagyon jél
éreztiik magunkat. Kiszakadtam mindabbél, ami maszatos, torz, fa-
rasztd, unalmas. Nem kellett igyekeznem és erglkodnom, nem kellett
semmit sem bebizonyitanom senkinek, magamnak sem. Ha nem itt
kotottiink volna ki, hanem valamelyik piros kockds abroszos kiskocs-
maban, az is épp igy megfelelt volna Anellinek, épp ilyen olvadtan
pillantott volna ram a Martini néhdny kortya utan. Kiilonleges szeren-
csénkre a vacsoravendégek elszdlling6ztak, sotét volt mar az erdd,
sOtét a tisztds folott az ég, nem tudom, mikor, abbamaradt a zene,
egyetlen hang kisérte halk beszédiinket, a viz egyenletes neszezése,
ahogy a pazsitra permetezett.

Mintha ketten lettiink volna a vildgon, mintha eltlint volna min-
den korilottiink, csak az asztalunk, a poharunk, a citromkarika, a jég-
kocka, a finoman surrogé viz, a nydri meleg éjszaka és aza meghittség,
ami beburkolt benniinket, ketténket. Az erdé felé forditottam a széke-
inket, megfogtuk egymas kezét, és igy beszéltiink bele az éjszakaba,
szinte magunknak, de kdzben egymasnak, sok mindenrél a hdsz év
el6ttrélis. Ilyesmi csak akkor sikeriil, ha két ember semmit nem akar a
vilagtdl, nem rohannak sehova, és atmenetileg dgy érzik, nem is tartoznak
mdshova, csak ebbe az erdébe, ehhez a tisztashoz, ehhez az asztalhoz.

Azutan ezis véget ért, a csondes meghittség alatt a régi szenvedélyek
vartak ugrasra készen. Ahogy kanyarogtunk hazafelé, egy helyen megdlltam
és ami tortént, azisinkabb dlomszerd, nem kivan mingsitést, nem is emlék-
szem pontosan, hogy fejez6dott be ez a hosszdra nydlt, hajnalba hajlé &j-
szaka. Bizonydra megint megigértette velem, hogy nem fogom keresni,
bizonyara tudomasul vettem a kivansdgat, és talan bevallottam, hogy meg-
van nekem is a magam magdnélete.

Harom nap mdlva utdnam jott Zebegénybe, voltunk mdr itt egyiitt ré-
gebben. A mlvészeti szabadiskola nekiink meghivott el6adéknak paradicsomi
hely volt. Az egy vagy két el6adas fejében napokig lakhattunk az egykori
Sz6nyi-birtok valamelyik fak kozt meghijé kishazaban. (A nagyszerd Szényi
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Zsuzsais meghalt mar, felejthetetlen estéket toltottem a Triznya-kocsmdban,
nala, Rémaban.)

A tehetséges és kevéshé tehetséges novendékek a miivészek és a fia-

talsdg felszabadultsdgdval jottek-mentek, csdkoldztak, festettek meg-
52  szallottan éjfélig, vagy formaztak, vagy ott guggoltak a kemence

mellett és vartak, hogy kikeriiljon a raku, melynek bonyolultan egy-
szer(i 6si technikajat Ashert6l tanultdk. Nekem is van egy ilyen porceldnom,
lehetne ezer éves is, de hdt csak par évtizedes. Kedves darabom.

Este a szabadtéri filmvetitéssel egybekotott el6adds utdn a hosszd
asztalok mellett helyezkedtek el azok, akiknek nem akarédzott még lefekvés-
hez, alvashoz késziilédniiik. Itt iiltem barataimmal, Anival. Koriilottiink,
mikor kihunytak a fények és mar csak a cigarettak parazsa vildgitott, fol-fol-
tlinedeztek s kialudtak a bokrok aljdn, a fliben a szentjdnosbogarak. Egy
szomszédos asztalndl még majdnem gyerekkori névendékek iicsorogtek,
egyetlen serceg6, hazi készités(, vastag viaszgyertya vildgitotta meg profil-
jukat, hajukat. Velem majdnem szemben egy kiilonlegesen szép kislany iilt,
és ram bamult, mintegy szuggeralt. Annyira, hogy a tobbiek is észrevették.
Magamban arra gondoltam, hogy olyan a szeme a gyertyafény lobogdsaban,
mint a szentjanosbogarak. Mikor elhajlik a fény egy lehelettél, akkor kialszik
az 6 szemének a vilagitdsa is. Csak sejtettem a nézését. Azutan ez a koltdi,
idilli hangulat és érzés elszallt.

Azt hihettem nem is volt tobb képzel6désnél, de egy idé milva, mikor
mar nem néztem a gyerekek felé, hanem magunk kozt vitatkoztunk ott vala-
min diihddten, a hatam mogiil a székem mellé épett valaki. Miel6tt folpil-
lanthattam volna, az orrom elé, az italom mellé koppant egy kis 6kol,
kinyilott, szentjanosbogarakat tett elém, amelyek még egy pillanatig vilagi-
tottak, aztdn mdr csak azok voltak, amik, elég cstinya kis hernyék. Folnéztem,
a széplany volt az, szembél, mosolygott és elszaladt. A tarsasdg egy-kettére
napirendre tért a torténtek folott, dilis mivészpaldntdk - vagy valami ilyen
megjegyzéssel. Talalkoztam késébb ezzel a ldnnyal, egy ismert iré gyermeke,
profi mlivész lett belSle. Szerettem volna megkérdeni, hogyan taldlta ki, hogy
a szentjanosbogarakra gondolok, amikor a szemét latom, és miért hozta oda
nekem a rovarokat. Szerencsére nem tettem. Nyilvanvald, hogy hosszi évek
utdn, de taldn mar 6t perc milva sem emlékezett erre az egészre. Ha mégis,
az csoda lenne, és a csodakra dgysincs megfelelé magyarazat.

Anellivel gyotrédé éjszakank volt, beszélgetés, vita, részemrél pro-
balkozds, részér6l elutasitas. Ne, minek, miért, nem ezért jottem... Végiil,
mar hajnal felé, mikor feljott a nap, dlomba zuhantunk. Egy-két 6ra zaklatott
alvas utdn megreggelizvén, elkisértem a komphoz, amellyel hazaindult. Jéval
a komp indulasa el6tt kért, hogy menjek el, ne varjam meg, mig beszall,
hagyjam 6t egyediil, elég volt, visszatér a férjéhez.



Egyszer taldalkoztunk még futdlag, évek milva. Ment eléttem Szentendre
egyik meredek sikatordban, magas sarku cipében, alig térdig ér6 sz(k szok-
nydban, mely a lépéseit csak azért tette lehetvé, mert fol volt sliccelve,
amlgy tokéletes feszességgel kovette combja, feneke vonalat. Csip6-

jét kicsiny rét rokabunda fedte, fején fekete férfikalap és egy férfie- 53
serny6t L6balt az egyik kezében, a masikban pedig egy taskat. Erett

nd, jépofan, egyszersmind elegansan fololtozve. Divatlapbanilyen tokéletes
Osszeallitast nem lehet latni, talan francia filmeken, régen, valamikor. Uto-
lértem, elkisértem egy darabon, beszélgettiink a gyerekérél, az én sorsom
nem boldog alakuldsarél. Féléraban olyan mélyen és olyan Gszintén,
ami valamelyest taldn karpétolt azoknak az éveknek a hallgatdsaért,
amikor bardtaim tavoztaval nem volt mar kinek mondanom egyszer(,
igaz, megfontolatlan mondatokat.

*Részlet a megjelenés elétt allo A Merza-unoka cim(i regénybdél
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Flist Milan kései pdlyaszakaszanak utolsé alkotasa A Parnasszus felé cim( re-
gény, amely az 6sszkiadds keretében 1961-ben jelent meg elészor. Keletke-
zéstorténete, poétikai szemlélete és tematikus felépitése a két évvel korabbi
kisregény, A szivek a hi-
54 Schein Gabor ndrban kdzeli rokondva
.. P teszi a mdvet. A regény
FUST MILAN keletkezésérdl nagyon ér-
- . tékes informdcidkat tar-
UTOLSO REGENYE talmaz Fiist levelezése.
Megtudhatjuk példaul,
hogy a jocskdan meggyengiilt latdsd, 73. életévében jaré ir6 6t honap alatt
késziilt el* a konyvvel, megerdltetd munkaval, reggelt6l estig diktalva a szo-
veget egy asszonynak, aki a gépirast vallalta. A Rohwolt Kiadénak irott,
1961. janudr 30-an kelt levél még jelen id6ben szamol be a diktaldsrél?, feb-
rudr 7-én viszont Fiist mdr a regény befejezésérél tudésitja Sebestyén Gyor-
gyot.> Mindebbél arra kovetkeztethetiink, hogy a regényirds 1960. szeptem-
berében kezd6dott és 1961. februdr elején ért véget, hogy aztdn ez év
szeptemberében a Magveténél mar meg is jelenjék a kdnyv.
Flist meg volt elégedve az eredménnyel, habar azt 6§ sem gondolta,
hogy sikeriilt Gjra elérnie A feleségem tdrténete szinvonaldt.* Az irodalom-
torténeti és a kritikai szféra mindenesetre kevéssé vett tudomast a regényrél.
Azt pedig csak Szigeti Csaba vette észre, hogy A Parnasszus felé nem a sem-
mibdl, hanem az 1925-ben elkésziilt, de akkor kiadatlanul maradt Az orgo-
nista cim( regény javitdsabdl, kibévitéseként sziiletett.> A helyzet tehat
hasonlé a Szivek a hindrban keletkezéstorténetéhez, amely A kapitany fele-
sége (1932) cimd elbeszélés bvitéseként jott Létre, csak itt még hosszabb
id6, 36 év telik el a két szoveg keletkezése kozott. Az orgonista és A Parnasszus
felé terjedelmi kiilonbsége, tehat a bévités ardnya azonban kisebb, mint az
1932-ben irott novella és a Szivek a hindrban esetében volt. Ezek a példak azt
mutatjak, hogy egy-egy md akdr nagy életciklusokat dtivelSen is jelen van
Flist pdlydjan, afféle work in progress gyandnt. A kézirat ismeretében nem
igazolhat6 Szigeti Csaba azon feltételezéseS, hogy a kéziratban maradt md
onallé egységként épiilne be A Parnasszus felébe. Habar féként a 2. és a 3.
rész joval kidolgozottabb A Parnasszus felében, mint az ilyen szakaszolast
nem mutaté kéziratos regényben, a torténetet Az orgonista is végig elmeséli.
Amig példaul A kapitdny feleségét 6nallé miinek ldtom, Az orgonistdt nem.
Ezért tartom helyesebbnek ugyanolyan javitdsrél és dtdolgozasrél beszélni,
mint amilyennel Fiist prézajaban és lirdjaban is szamos alkalommal taldlko-
zunk. Szigeti Csaba gy véli, hogy az dtdolgozdshoz Tolsztoj szolgaltatott
mintét Fiist szdamara. 0 azonban egyedi esetként vizsgélja az 1961-ben meg-
jelent regényt, marpedig jol tudjuk, hogy nem csupan a Szivek a hindrban



tudhat a magaénak hasonlé keletkezéstorténetet, de szdmos versis, mikép-
pen a legtobb véltozatot felvonultatd Nevetdk is. Igy tehat Fiistnek aligha
volt sziiksége Tolsztoj hasonlé gyakorlatanak mintdjara.

Az orgonista 213 oldalbél all6 kézirata gyakorlatilag teljes egé-
szében viszontlathatd A parnasszus felé szovegében. Ajavitdsok ésaz 55
atdolgozasok jol kdvethetSek. Ahogyan a Szivek a hindrban-nak is, e
m( fészerepl6je is egy mivész. A Parnasszus felé egyszerre tekintheté md-
vészregénynek és fejlédésregénynek’. Jéllehet a regényben megemlitédnek
torténelmi alakok is, mint példaul Maria Terézia vagy Haydn, tovdbbd sok
pontos kultdrtorténeti utalds is hitelesiti az elbeszélés torténetiségét,
maga a fészerepld egy fiktiv 18. szazadi orgonista, Baldus Janos, aki-
nek a sorsat Készegen toltott gyermekéveit6l bécsi 6regségéig végig-
kiséri a regény. A fejlédés eszményképe a nevek rendszerében van
elrejtve, de kordntsem tdl mélyre. Baldus Janos apjat Sebestyénnek
hivjak, vagyis a B-vel kezd6d6 vezetéknév mellett ott taldljuk a
Johann és a Sebastian keresztnevet is, és Bach neve sem marad le-
iratlanul a kdnyvben, hiszen felmeriil, hogy Jdnost Wilhelm Friede-
mann Bach-hoz, vagyis Johann Sebastian Bach legidésebb fidhoz
kiildjék tanulni Halléba.

A regényben elbeszélt torténések ideje nem jeldlhetd ki pon-
tosan. Az elsé fejezetben a hdzasodni késziil§ Seebold Vilmos levelet
kiild Bécsbe nagynénjének, amelyhez mellékel egy lepecsételtiraton,
azon pedig ez olvashaté: ,Feljegyeztem az ezerhétszaznegyvenegye-
dik évben, Borgia Szent Ferenc napjan”®. Idézhetiink a szovegbél egy
mdsik levelet is. Ebben a mar koros szépség, Madamele 1744 szornyd
telére emlékezteti baratndjét.’ Ez az emlék azonban ekkor mar a rég-
miltba veszhetett, hiszen Baldus Janos ekkor mar id6s6d6é ember.
Marpedig 6t kamaszként kivantak Halléba kiildeni, Wilhelm Friede-
mann Bachot pedig 1747-ben nevezték ki az ottani Miasszonyunk templom
zeneigazgatdjdva. Eszerint az elképzelt orgonista sziiletési idejét a valésagos
id6ben 1730 koriil kellene meghatdroznunk. Az efféle datumok emlegetése
nem indokolatlan a regénnyel kapcsolatban. Fiist ugyanis lathatéan nagy
gondot forditott az elbeszélés torténeti hitelesitésére. J6 példa erre egy
aprésdg. Janos anyja, Mdrta asszony kilesi, hogy mit olvas Madamele, és igy
vele egyiitt lathatja az olvasé, hogy Madame de Sévigné levelezésének vala-
melyik kiaddsa van ndla. Ahhoz, hogy Fiist megnevezhesse, mit olvas Mada-
mele, ami nem elhanyagolhaté mentalitastorténeti részlet, utana kellett
néznie, mit olvashatott az 1740-es évek kozepe tdjan egy francidul tudo
nemes holgy, és annak is, mikor jelentek meg nyomtatasban Madame de
Sévigné levelei. A torténeti utalds rendkiviil pontos, az olvasmany pedig
illeszkedik Madamele helyzetéhez.?
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Flist Milan Sebestyén Gydrgynek sz6l6, korabban mdr hivatkozott le-
vele pontosan megmutatja, milyen fontos volt szamara, hogy mUvel&dés-,
hangszer- és épitészettorténeti utaldsai pontosak és visszakereshetbek le-

gyenek. A levelet akkor irta, amikor mar elkésziilt a regénnyel, és egy
56  részletet illetéen ellendrizni kivanta magdt. ,A regény nagy része

Bécsben jatszédik 1750 koriil s én ma mar nem tudok felmenni Bécsbe,
hogy lefrdsaim hiiségérél meggy6z6dést szerezhessek, épp ezért konyvekbdl
tajékozodtam. Egy dolgot azonban nem lehetett konyvekbél kihaldszni. A re-
gényben ugyanis az all, hogy a fit a dominikdanusok templomaban gyakorol,
ennélfogva meg kellene tudnom, hogy a dominikanusok templomdaban van-
e egyaltalan orgona, és ha igen, volt-e 1750-ben? Ez volna az elsd, amit
Neked kellene szamomra megtudnod és masodsorban, hogy a jelen levelem-
ben mellékelt templom leirds megfelel-e a dominikanus-templom jellegének.
Példaul, hogy van-e a templom tetézetének olyan része, amely kupolanak
volna mondhatd,”™ A levél Az orgonista kéziratanak 172. oldaldra utal, ahol
ez olvashato: ,Te tetszel nekem 6csém, — kidltotta ekkor... No mars! — holnap
délutdn félhdromra a dominikanusok templomaban fenn az orgonanal ott
légy.” Nos, tudjuk, hogy a dominikanusok bécsi templomdban éppen az 1750-
es években épitettek orgondt, egy két manudlos hangszert. Fiist itt jobbnak
l[dtta a regény végss valtozataban a jezsuitdk templomaba dthelyezni Kriicke
mester orgonadrajat.’?

Egy masik ennél sokkal fontosabb utalds a cim jelentéséhez szolgaltat
adalékot, egyszersmind a fejlédés célképzetét is kijeldli, mégpedig a sz6 ere-
deti értelmében vett Bildung fogalmahoz kothetéen. Az utolsé jelenetek
egyikében egy angol holgy keresi fel az akkor mar id6s Baldus Janost, hogy
meghallgassa a jatékat. Azért éppen 6t hallgatna meg, mert egyes szakérték
6t tartjak ,a gradus ad Parnassum, vagyis a céltudatos mUvészet legsikere-
sebb mintaképének”®*. Amint arra mar Szigeti Csaba és Harkai Vass Eva® is
felhivta a figyelmet, a szoveg ehelyiitt Johann Joseph Fux 1725-ben Bécshen
kiadott Gradus ad Parnassum cimd kényvére utal, a korabeli, vagyis a Bach-
Handel-kor zeneelméletének és zenepedagdgidjanak egyik kiemelkedd tel-
jesitményére. Fux ekkor a Habsburg udvar zeneigazgatdja volt. Benne
tisztelhetjiik a bécsi klasszikus zene megalapozéjat. Mivének kdzéppontja-
ban a kontrapunkt elméletének kifejtése és a kontrapunktra épiil6 zenei stilus
jegyeinek gyakorlatorientalt bemutatdsa dllt.”> Azangol holgy altal kozveti-
tett dicséret tehat nem arra vonatkozik, hogy Baldus Janos dltaldban véve
nagy mlvész volna, jelentsen ez akdrmit, hanem arra, hogy a korban 6 az
egyik legért6bb tolmacsoldja a kor orgona muzsikdjanak.

Baldus a dicséretre azt feleli: ,Gradus ad Parnassum? Lehet, Madame.
Az még lehet. Csak milyen volt az életem? nehogy azt is megkérdezze
télem.” Ez a kijelentés a regény egyik, kiilonb6z6 szerepl6k altal sokszor



hangoztatott tételére vonatkozik: a nagy mivészet ara és feltétele is egyben
a mlvész szenvedése és elmaganyosoddsa. Amihez hozzatehetjiik, hogy a
fejlédés ebben az esetben a szent és a profan, az emelkedett és a nyersen
hétkoznapi minGségeinek dssze nem illé egységétis jelenti. A regény
szerepldi koziil tobben is hangoztatjak, hogy a harmonikus magéné- 57
letben meglelhetd boldogsdg és a mivészlét kizarjdk egymadst. Ez a
romantikus gyokerd mivészetszemlélet béséges tapasztalaton is alapuld
egyik alaptétele, amely példaul a problémaval sajat magdnéletében is szem-
besiilé Thomas Mann vildgat is er6teljesen befolyasolta. A Parnasszus felé
mégsem romantikus valaszt ad a m(ivészlét alapkérdéseire. A szent és
a profan 0ssze nemillé egysége olyan eszmény, amelynek a nagy m(-
vészet feltételeként at kell hatnia a személyiség egész karakterét.
A Bildung-eszmény e végsé tartalmat mondja ki a regényben Kriicke
mester tanitdsa: ,a zenélés jellem kérdése mindenekel6tt™. Az 6ssze
nem ill6 egység azonban tartésan nem Grizheté meg. Egy bizonyos
ponton a lemondas jut fészerephez Baldus Janos életében. Aligha vé-
letlen, hogy miutan az egyetlen beteljesiilt szerelem tragikusan véget
ér—asulyosan tiidébeteg Nora elutazik Kairéba, ahol fél év mdlva meg-
hal , nem értesiiliink tobbé Baldus Janos maganéletének részleteirdl.
Sz6 sincs azonban arrél, hogy a fészereplé maga valasztotta volna a
maganyt. Ellenkezéleg, minden cselekedete a magany feloldasara ira-
nyult.®® A hidny a maganéleti boldogsagtalansag elfogaddsanak alak-
zatakéntis olvashaté, emellett dll ott a miivészi beteljesiilés. A szellemi
és etikai érettség allapota a szenvedéseken tdlemelkedd rezignalt ma-
gany allapota is egyben.

Mindennek kétségteleniil megvan az esztétikai silya, de a Fiist
altal vélasztott prézapoétikai keretek kozott aligha hdrithat6 el, hogy
ne érzékeljiink az elbeszélésben olyasféle példazatszer(iséget, amely a
jelentések végsé leegyszerlisodésével jar. Baldus Janos lényegében kezdettdl
fogva igen dntudatosnak és becsvagyénak mutatkozik, ami mindig kisegiti a
bajbol. Emellett remek minéségérzéke van, természetesen nagyon tehetséges,
hliséges mestereihez, mégidejében rdjon, hogy a mlivészi tokéletesedés érde-
kében sokat kell gyakorolnia, és mindezek tetejében még joképdi is (ennek ko-
szonhetéen — mar-mdr karikaturisztikus médon - szinte minden szép né elsé
l4tasra beleszeret). Ugy vélem, a m(iigazi érdekességét a regénytipus alapjel-
legétbleltéré médon nem az 6 torténete szolgdltatja, hanem a mellékalakok és
a hattér megrajzoldsa. Ez megmutatkozik a regény id6kezelésében is, ami a leg-
kevéshé sem aranyos. A legterjedelmesebb elsé rész a készegi gyerekkorrél szél,
a masodik, kevéshé terjedelmes részben Baldus Jdnos még mindig ifjd, és K6-
szegr6l éppen Bécsbe koltdzik, ahol elsé sikereit aratja, gy az élettorténet nagy
részér6l a legrovidebb harmadik fejezetb6l vazlatosan értesiilhet az olvasé.
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A Parnasszus felé elézménye, Az orgonista elsé felének szinhelye még
nem Készeg volt, hanem egy stajerorszdgi kisvaros, a Graztél északra fekvd
Frohnleiten.” Innen helyezte at Fiist Baldus Janos sziil6helyét KGszegre.

A bévités, amin a szoveg atment, ezlttalis hasonlé jelleg( volt, mint
58  a Szivek a hindrban esetében. A szdveg rengeteg kor- és mentalitds-

torténeti részlettel gazdagodott, vagyis ezlttalis azimagindrius réteg
referencidlis vonatkozdsai valtak uralkod6va az elbeszélés kompozicidjaban.
Példaként alljon itt két egymdsnak megfeleld részlet elébb Az orgonistdbél,
aztan A Parnasszus felébél:

Mar a varoshatdrtis elhagyta volt, és azon a vidéken jart, ahol a vidék egyet-
len zsiddjanak viskéja all(ott) — mikor kissé rovidlaté szemeivel sokdig azon
er6lkodott, hogy egy elbtte azerszdgéton tovatling alakot felismerhessen.?°

Tdl a hidon, j6 messze kint, ott ahol a hegység egyenes, nyugodt lancolata
oly hirtelenséggel szakad ketté, mintha azon a helyen megrepedt volna a
fold, s amelyet nem tudni miért, Szent Janos tarisznyajanak neveznek, mikor
kissé rovidlaté szemeivel sokaig azon erélkodott, hogy egy el6tte tovatling
alakot felismerhessen.?

Helytdll6 Szigeti Csaba megallapitdsa, hogy a regény egy kisvaros, Készeg
teljes ,kézmlves-iparos tarsadalmat szinre viszi, asszonyokkal, gyerekekkel,
oregekkel”??. Felvonultat néhany bonyolult és teljes élettorténetet, Janos
papét, Kamilla kisasszonyét, Seebold Vilmosét, Baldus Sebestyénét és Mdrta
asszonyét. Az elsé fejezet terjedelmét féleg az 6 kisvarosi torténetiik epizéd-
jainak, tragikus kifejletének elbeszélése noveli, indokoltan, mert mindegyi-
kiik emlékezetes figurdja lesz a regénynek. Majd amikor Baldus Janos élettere
tagulni kezd, és a szinhelyek kozé odakeriil elészor Nagy Gencs, azutdn Bécs
is, a regény akkor sem vesziti szem el6l a K6szegen megismert személyeket,
de csatlakozik hozzajuk Madamelé, Kriicke mester és Dohma Néra gréfkisasz-
szony alakja. Az 6 életiik is a boldogtalansag, a beteljesiiletlenség egy-egy
valtozatat képviseli, és drdmaisaguk, 0sszetettségiik semmiben sem marad
el Baldus Janos életének dramaisdgatél. Ez a tény nem csupdn ellenpontozza
a mivészregény tematikus rendjét, de ki is kezdi, mert hiszen a m(ivészregény
akarmilyen formajaban arra a feltevésre épiil, hogy a mivész kiilonleges, ki-
tlintetett figyelemre mélt6 tagja a tarsadalomnak. A mlvészregény integri-
tasdanak kikezdése a késémodernség horizontjan vizsgalva mindenképpen
erénye a kényvnek, amennyiben minden szereplére vonatkozéan altalanositja
azta tapasztalatot, hogy akdr a fejlédéseszmény beteljesitése esetén is csak
részlegesek lehetnek az eredmények, a személyiség gyézelmérél nem beszél-
hetiink.



A Parnasszus felé torténeti mintdi nem Goethe Wilhelm Meisterében és
nem is a német romantika mdvészregényeiben keresendék, tovabbd nem az
e hagyomanybél kingtt Thomas Mann-i véltozatban. A regény nem mutat
kozos vonasokat az angol romantika mivészabrazolasdval sem,
ugyanakkor a mivészregény bulgakovi varidnsaval sem rokonithaté. 59
Vilagirodalmi vonatkozasait - nem meglepd médon - a francia realiz-
mus mestereinél, f6ként Balzacnal kell keresniink. Flist szamdra nem a md-
vész lélektana, a mlivészlét és a mlvészszerep mint a polgdri tarsadalom
szerkezetén belil kivivott kivételesség volt fontos. A m nem mutat kozos-
séget a fejlédésregény modern lélektani véltozataval, amelyben alta-
l[dban nagy szerep jut a belsé monolégoknak. Fiist nagy silyt helyezett
a mivész hétkdznapi tarsadalmi kornyezetének dbrazolasara, ami
mintegy keretezi és drnyalja a személyes boldogsag és a mivészlét
Osszeilleszthetetlenségének problémajat, de ondallé, a fétémaval
egyenrangl jelentGségre is szert tesz.

Igy a regény kovetkezetes antiromantikus?® programot valdsi-
tott meg. Ez persze bizonyos mértékig az anyagdbél is fakad, hiszen
a mlvészettorténetnek egy olyan kordhoz fordult vissza, amikor a si-
keres miivész, legf6képpen a sikeres muzsikus még az udvari tarsada-
lom tagja volt, megrendeléseket teljesitett, amiért elismerést és
honordriumot kapott, intrikalt és intrikaltak. Vagyis olyan kort valasz-
tott, amikor a mlivész még nem maga hozta létre sajat szocialis terét.?
Masrészt pedig Fist olyan fiktiv mivészt tett meg regénye fészerep-
(6jéiil, aki a sz6 szorosan vett, romantikus értelmében nem alkotomd-
vész. Nem zeneszerzd, festd vagy ir6, hanem azinterpretdcié muvésze.
A cim pedig, mint lattuk, eleve a zseniesztétikak altal hattérbe szori-
tott gyakorlasra, tanuldsra helyezi a hangsilyt, minthogy a zseniesz-
tétikak megsziiletése el6tti mlvészetidedlt idéz meg.

A Parnasszus felé kétségtelen erényei mellett is felting, hogy nemigen
vesz tudomdst a mdvészregény m(faji hagyomanyanak 20. szazadi alakulds-
torténetérdl. A realista narracios hagyomanyhoz kétheté a részleges tudassal
rendelkez6 kiilsé nézéponti elbeszél haszndlata is, aki nem ritkan anekdo-
tikus betéteket illeszt az elbeszélés menetébe. A narracié ilyképpen nem ref-
lektdl arra, hogy a m(ifaj valtozatai a modern irodalomban elmozdultak az
esszé- és a tudatregényirdnyaba, illetve hogy a cselekményszovés kardra meg-
novekedett a metaforikus beszédmaod szerepe, gyakoriva valt a metanarrativak
beillesztése, példdul a ,regény a regényben” megjelenitése. Természetesen
nem azt varnank el Fiist Milantdl, hogy e regényformak valamelyikének foly-
tatéja legyen, de kérdés, be lehet-e lépni (igy egy m(ifaj torténetébe, hogy
nem vesziink tudomast annak torténeti valtozdsairél, amelyek az olvasdk
tapasztalataiban jelen lehetnek, és igy legaldabbis részlegesen alakithatjak
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elvardsaikat. Harkai Vass Eva is szembesiilt e kérdéssel, valasza azonban két-
ségeket ébreszthet: ,Mint ahogyan a régi m(fajokat felemlit6 Fiist-versekis
a modern életérzésnek nyitnak teret, Fiist e hagyomanyos formaldsmédot

kovetd, klasszikusnak mondhaté mivészregényének végkicsengésé-
60 benisamivésztéma aktualis megfogalmazasat kell latnunk. Fiist m(i-

vészregényében a miivészmagdany feloldhatatlansaganak felismerése
és vdllaldsa s a mlvészi teljességgel szembehelyezett rezignacié egyszerre
idézi fel a kés6romantikus eurépai mivészregények problémafeltevését, s
harmonizal azindividuum gy6zelmének diadalat relativizalé késémodern in-
dividuumszemléletével”.?

Csakhogy Fiist koltészete a legkevésbé sem gy nydlt régebbi korok
poétikai konvencidihoz, hogy ekdzben ne reflektdlt volna ironikusan a va-
lasztott konvencidk torténetiségére, és ne épitett volna ki ezdltal sokrétd
kapcsolatot a megiras jelenidejének azon poétikai folyamataival, amelyek
éppen atformaltdk az eurdépai és a magyar koltészet beszédmaodbeli szerke-
zetét. A Parnasszus felé problémaja nem egyszer(. A regény elsé mondatai
vildgosan megmutatjak az elbeszéld torténeti elvalasztottsdgat az elbeszélt
torténettdl. Figurdit lathatatlannak érzékeli, vagyis olyan helyzetet rogzit,
amelyben kozvetleniil nem hozzaférhet6ek szdmara. Ez az elbeszélhetdséget
is eleve kétségessé teszi: ,Fiilelni fogok, talan sikeriilhet ellesnem valameny-
nyit a ldthatatlanok beszédeib6l. Mar régen elporladtak mind, akik valaha e
torténet szerepldi voltak, s e foldon alig vezet vissza nyom elmiilt életiikhoz.
Csak a kdszegi, vagy ahogy a bennlakék egymas kozt nevezték: giinsi temp-
lom sotét oldalhajéjaban allé Szlizanya-szobor 6rzi emlékiiket.”?® A torténeti
elvdlasztottsagnak, a malt majdnem teljes hozzaférhetetlenségének mint
jellemzé késémodern tapasztalatnak a regényben nincsenek poétikai kovet-
kezményei. Az elbeszélének hozzaférése van szerepldi gondolataihoz, érzé-
seihezis,? és a bevezetd mondatok utan azis csak egyszer mutatkozik meg,
hogy egy késdbbi korbél tekint vissza az eseményekre.?® A készegi Sziizanya-
szobor pedig mint a mdlt emlékeinek a jelenben is lEtez6 tarhelye a késébbi-
ekben nem kap szerepet az elbeszélés viszonyainak alakitdsaban, ahogyan
az elbeszélésnek a fiilelésre, a milt hangjanak meghalldasdra valé medidlis
rautaltsdga sem valik a narraci6 kidolgozott alakzatdva. A késémodernség
individuumszemléletével Gsszefiiggé tapasztalat tehat nem kapcsolédik
0ssze ugyane korszak emlékezet- és elbeszéléspoétikajanak alapkérdéseivel,
jéllehet azok egy része problémaként felsejlik a regény szemhataran. Igy
azonban a regény esztétikai hatdsa is korlatozott marad. A szoveg, amely
Flist 1945 utani prézajanak egyik legjobb alkotasa, a példazatossagiranyaba
mozdul el. Egyben a palya egészének dimenziéjaban még inkabb megvilagitja
A feleségem torténetének rendkiviiliségét.
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Hogyan hatdrozza meg egy ember életét sz(ikebb és tdgabb kdzosségeinek,
a csaladnak, a munkahelynek vagy a nemzetnek aktudlis dllapota vagy a tor-
ténete? Hitelesen elbeszélhet6k s ezdltal megérthetbk-e ezek a torténetek?
Megsziintethet6-e a ma-

sikkal szembeni eredendé Széndsi Zoltdn 63
idegenség vagy sziikség-

szer(ien maganyra és bol- SEHOL ’ SEMMIKOR
dogtalansagra vagyunk .

karhozatva? Ha jél olvas- VAGY BARHOL ,

tam a regényt, ezekre a .

kérdésekre keres valaszt s BAMIKOR?
avalaszhoz érvényes nar-

raciét Schein Gabor Svéd Schein Gabor: Svéd

cimd konyvében. Azt ta-

l@n sziikségtelen részletesebben magyarazni, hogy a regényben felnyilé milt
- nagyjabdl a 20. szdzad harmincas éveit6l 2006-ig — szdmtalan kibeszéletlen,
feloldatlan személyes és kozosségi konfliktust, traumdt hordoz magdban,
melyek a mai magyar tdrsadalom mentalis dllapotdnak kérel6zményeiként is
leirhaték, s anélkiil, hogy mindendron aktualizalni akarndnk a regény dltal
sugallt mondanivalét, a kronolégiai egyenest batran tovdbb hizhatjuk az
elbeszélés jelenidejétdl, 2006-2007-t6l 2016-ig, napjainkig. Perszea ,mon-
danivalé” mar 6nmagdban is avittas kifejezését egyébként érdemes dvatosan
kezelni. A regény idészerkezete és narrdci6ja ugyanis sajatos toredezettséget
mutat, a szoveg tobbféle narrdtori poziciét jelenit meg, kiilonféle elbeszé-
lés- és olvasdsmédokat kindl fel.

A Svéd alaptorténete mégis konnyen rekonstrudlhaté. A torténet-
szélak két helyszinen futnak: az egyik Stockholm, itt él Gronewald Gr és mos-
tohafia, Ervin. Az egykori diplomata haldla el6tt megprobaélja felkutatni ‘56
utdn egy osztrak menekiilttaborb6l 6rokbefogadott fid vér szerinti anyjat,
ennek sordn keriil kapcsolatba az éppen felszamolds alatt allé orszagos
pszichiatriai intézet orvosdval, Biré doktornével. A regény elsé fejezete a
doktorné stockholmi latogatasat beszéli el a haldoklé Gronewald drnal. Gro-
newald Gr haldla utan fia, Ervin keresi fel Budapesten a doktornét, s ekkor
szembesiil azzal, hogy akiket annak hitt, nem a vér szerinti sziilei voltak. Ezzel
zarula regény. Kézben fokozatosan kideriilaz olvasé szdmara, miért romlott
meg Gronewald Gr és Ervin kapcsolata, hogy tonkrement a fil hazassaga,
bepillantast nyeriink Biré doktorné életébe, az OPNI bezardsan keresztiil a
magyar egészségiigy helyzetébe, s mintegy hattérként felvillannak a 2006
6szi, 2007 tavaszi utcai zavargdsok is. Ebben a tdgabb kontextusban lesz
igazan tobbértelmd a regény keser(ien ironikus kiszélasa: ,Magyarorszagon
mindenkit normdlisnak nyilvanitottak.” Ebb6l akdr egy kalandtorténet is



sziilethetne, a regény azonban a cselekmény bonyolitdsa helyett a szerepl6k
élethelyzetének bemutatdsdra fokuszal, s annak megértésére: miért alakult
igy az életiik, mi vezetett el reménytelennek tling elmaganyosoddsukhoz.
A befogadas egyik kulcskérdése a narraciéra vonatkozik, arra,
64  hogy kihez, mihez is kéthetjiik az elbeszélGi hangot, mi az elbeszél§
viszonya az elbeszélt vildaghoz. A regény narratora ,benne all” a re-
gény fiktiv vildigaban, esetenként valamelyik szereplé nézépontjabdl meséli
elatorténetet, idézi fel a szereplék miltjat. A torténetmondastid6rélidére
hosszabb-rovidebb reflexidk szakitjak meg a mdsik ember kozelségének és a
személyes életszféra hatdrainak tapasztalatarél, a szabadsdg intim korének
sérthetetlenségérél, a maganyrdl, a mdsik ember szinte feloldhatatlan ide-
genségérdl, a torténelemrél, egy varosrész vagy a holokauszt torténetérdl.
Mégsem alakit ki a regény egy fix narratori poziciét, ellenben szamtalan
olyan utaldst talalunk a miben, melyek éppen az elbeszélhetdséget, vagy
pontosabban a m(ivdn kiviili valésag viszonyaban értett hitelesség lehetd-
ségét kérddjelezik meg.

Ide tartozik az, ahogy Ervin vér szerinti anyjanak élettorténetét meg-
ismerhetjiik a regényben. Stiller Anna zsid6 szarmazasd, tiléli a holokausz-
tot, kommunista lesz, majd "56-ban meg6riil. Az 6 kértorténete okan keriila
képbe Biré doktornd, aki az orszagos pszichidtriai intézet megsziintetésének
kdoszaban szerzi és 6rzi meg Stiller Anna egykori dpolt kdrrajzat, megbomlott
elmével elbeszélt torténeteit a forradalom alatti és utani eseményekrél, a
politikai rendszer (a Gép) m(ikodésérdl. A ,talalt” szoveg olvasdsa sordn nem-
csak az egyén identitasanak a mai kdzbeszéd szempontjabélis relevdns kér-
dése vetddik fel (,Hogyan lehetne valaki egyszerre kommunista, magyar,
zsidd, szovjetbarat és a fiiggetlen Magyarorszag harcosa, ha egyszer tudva-
lévd, hogy zsidoként nem lehet mds, mint dvds, kommunistaként viszont nem
lehet magyar, magyarként nem lehet zsid6? Ez torvény, torvénynél erésebb
tudas, hit, vélemény.”), de megfogalmazddik az elbeszélS kilétének, a szer-
z6ségnek a problematikaja is. Nem egyértelmd ugyanis, hogy a zavart né
visszaemlékezéseit pontosan ki diktdlja: ,Mindehhez Stiller Anna hozzatette
- olvashatjuk Biré doktorné értelmezéi megjegyzését a narrdtor kozvetité-
sével -, hogy valakik folyton 6sszezavarjak, nem a sajat emlékezetébdl irja,
amit lejegyez. Ha lgy vessziik, ez a zaréjeles betoldds volt az egyetlen sor,
amelynek szerz6ségét a magaénak vallotta, mégis biintetéjogi felelésséget
vallalt az egész szovegért.” Tobbrél van szé, mint arrél, hogy az elbeszélé a
kérrajzot vizsgalé doktornd belsé beszédét ,hangositja ki”, az 6riilet torté-
netbeir6dasa mar az el6z6 fejezet elején megbontja a narratoriidentitast, a
kértermek légterében dthizo és falnak csap6do repiilégépek sziirrealis képei
a bezdras el6tti Lipotmez6 (s taldn [a 2006-2007-es] Magyarorszag) allapo-
tatis érzékeltetik.



A masik jellegzetessége a Svéd narrdciéjanak - s ez szintén a hagyo-
manyos elbeszélbi poziciét destabilizalja -, hogy a regény fejezeteinek tobb-
sége valamilyen ,idegen” szévegre, annak olvasasara, értelmezésére éplil.
A masodik fejezet példdul Gronewald dr Bir6 doktornénekirt levelére,
melyben beszamol Budapestre utazasdnak el6zményeir6l és esemé- 65
nyeirél. A harmadik fejezet — ahogy arrél az el6bb sz6 volt — szoveg-
alapzata Stiller Anna kérrajza, a negyediké egy Ervin altal forditott regény,
mely szintén tartalmaz az elbeszélére vonatkoztathaté onreflexiv utaldst.
Az irdsképtelen 6reg 1ré ugyanis, akinek torténetét Ervin 4tiilteti sajat nyel-
vére, a szobahol nézi az ablaka el6tt zajlo életet, egy piac mindennap-
jait, s a szeme el6tt feltlind emberekhez élettorténeteket taldl ki,
mikozben neki maganak nincs torténete, 6 maga sohasem léphetarra
a szinpadra, amelyen szerepl§i jatszanak. 0 tehat ,idegen életek né-
z6je”, csakigy, mint Ervin, aki még apjaval és feleségével szembeni
idegenségét sem tudja, csak kivételes alkalmakkor feloldani. Az 6todik
fejezet mar Ervin és Karin valasa idején s Gonewald dr halalakor
jatszédik, ennek a résznek a vendégszovege az Ervin telefonjan csen-
g6hangként beallitott Patti Smith-dal (pontosabban a régi Nirvana-
slager, a Smells like teen spirit, melyet az énekesné is feldolgozott).
A Levél az utazonak, a visszatérének cim(i fejezet a narrdci6 szempontja-
b6l még kiilondsebb kisérlet, melyben az elbeszélGi szerep gyakorlatilag
teljesen minimumra redukalédik. Ez a regényrész Ervin feleségének,
Karinnak irt levele, melyet a né valamiért dtad Gronewald drnak, aki
jegyzetekkel latja el, s a haldla el6tt adja at Biré doktornének, aki vissza-
juttatja azt Ervinnek. Elbeszélés és elbeszélGiidentitds problematikajara
vonatkozé narratoldgiai érvény( onreflexiv megdllapitdst olvashatunk
az Ervin leveléhez irt 25. labjegyzetben is: ,Az id6 Gnmagdban nem [é-
tezik szamunkra, elbeszélésekké kell valtoztatnunk, hogy megalkossuk
benne magunkat. Ugy latszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez pedig emlékekre
van sziikségiink. Képzelddiink, emlékeziink. Teresdval mi sajnos elfelejtettiink
elképzelni Ervinnek egy gyerekkort.” Gronewald dr szamdra a targyak alapozzak
meg az elbeszélhetdséget, a (fiktiv) emlékezést, mig Ervin identitdsa az elbe-
szélhetd emlékek hianya miatt kérdéjelezédik meg. Az elbeszéldi pozicié prob-
lematikajan til ez a fejezet a nyelviség problematikajat is felveti, hiszen kérdés,
hogy ki forditja le, s ki kdzli az eredetileg svéd nyelv( irast. Hasonlé kérdéseket
vet fel a szerepl6k parbeszéde is, melyekkel kapcsolatban a ES-kvartetten Szi-
l[agyi Zs6fia okkal jegyezte meg: ,Két ember nem beszél igy magyarul, mert ez
a két ember nem magyarul beszél, ezért mindennek van egyfajta eltavolitott-
saga. Kredlt nyelv ez, amit mi magyarul kapunk.”

A regény legerésebb narraciés ajanlata mégis egyfajta prézapoétikai
targyiassdgban ragadhaté meg. Gronewald Gr élete soran gydjtotte a targyakat,
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kiilon szobat rendezett be szamukra, ahova idével felesége sem léphetett be,
s fiais csak engedéllyel. Sajat kiilon vilagot épitett maganak, ahovd elvonul-
hatott, s aminek titkait — mintegy Kékszakdlliként — 6rzott feleségétdl is.

Szimbolikus jelenet az elsé fejezetben, amikor Gronewald Gr kérésére
66 adoktornd minden targyat 6sszetor a szobdban, s megsemmisiti a tér-

gyak torténeteit 6rz6 katalégust, mint ahogy az is, hogy Ervin apja
halala utan ugyanezt tervezi. Ebben a szobaban minden targynak sajat tor-
ténete van, vagy valésagos, vagy kitalalt, ez hozzatartozott a szobaban fel-
halmozott dolgok kiilonos identitdsdhoz. A legkiilondsebb targy mégis a
nappalit uralé hatalmas ebédlGasztal, mely Gronewald ir feleségének, Tere-
sanak a hozomanyaként keriilt a csalddhoz. Ez alatt jatszott Ervin gyerekko-
rdban. Az asztaltigazabél senki sem szerette, de képtelenek voltak megvalni
téle. Kés6bb kideriil, hogy a tolgyfa asztal valamikor zsid6k tulajdondban
volt, amit a ndcik koboztak el még a harmincas években, s igy keriilhetett a
findncok magdntulajdonaba. Nemcsak Teresa csalddjanak maltjara vetiil ez-
altal arnyék, de az asztal Ervin alakjdnak targyiasult szimbélumava is valik,
amennyiben mindkettd szarmazdsa lényegében ismeretlen marad, valésagos
torténetiik helyett csak egy nemzet vagy egy kontinens tragikus torténete
beszélhet§ el, ezért mindig megdrzik eredendd idegenségiiket, s képtelenek
Jbeilleszkedni” a csalddba. Nincs sajat helyiik, teriik és idejiik, a ,seholban”
és a ,semmikorban” léteznek, miként a hajdani koncentraciés taborok:
~A seholban és a semmikorban voltak, és ott vannak ma is, m(ikddnek, fo-
gadjdk a szerelvényeket.” - olvashatjuk Ervin levelében.

A Svéd topografiajanak — ahogy arrél fentebb mar sz6 volt - tehdt két
kozpontja van, a regény mégsem a mai magyarorszdgi, vagy ahogy a fiilszo-
veg fogalmaz, a ,kdzép-eurdpai lét” sajdtossagaira vildgit ra egy masik né-
z6pontbdl, egy olyan vildg-latasbél, ahol az ember anyagi egzisztencidja,
mentdlis dllapota lényegesen jobb, mintitt. S bar Ervin 6rokbefogaddsat Gro-
newaldék azzal igazoljak maguk szdmara, hogy a fidnak olyan életet tudnak
majd biztositani, mint amilyet eredeti hazajaban sohasem tudnanak, Ervin
élete mégis zsakutcdba keriil, ugyanigy elmaganyosodik, mint Bir6 doktorné
vagy pszichidtriai kollégdi, bardtndi. Mintha a térbeli kiilonbség mégsem je-
lentene életmindségbeli differencidt. A Svéd utolsé fejezetében Ervin és a
doktorné kozott — az iré legalabbis azt sejteti — kialakulhatna valamiféle
férfi-ng viszony (szerelem, szexudlis vonzalom?), de végiil ez is, mint min-
den, beteljesiiletlen marad. Mintha ez is azt sugallna: a magany ugyanolyan
attorhetetlen - barhol, barmikor.! (Kalligram, Pozsony, 2015)

1 Aregény szovegébe Szdcs Petra fot6i ékelédnek. Azért ez a suta megfogalmazds, mert nemigazan
tudom elddnteni: illusztraciérél van-e szd, tehét a képek valamilyen médon alarendelédnek a sz6-
vegnek, annak egy-egy részletét mas eszkozokkel, vizudlisan is megjelenitik, vagy onallé alkotd-
sokként keriilnek a m(ibe. S bar esetenként némelyik fotd akar a pszichidtrian is késziilhetett volna,



snyilvan a 148. oldalon ldthat6 elmosddé vonat képe sem véletleniil keriilt épp a mellé a szoveghely
mellé, amikor Ervin és Gronewald Gr vonatdtjarél olvashatunk, alighanem mégiscsak 6néllé mdal-
kotdsoknak kell tekinteniink Szécs Petra fotografidit.
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Ughy Szabina mdsodik verseskotete lassan érlelt, gondosan atsz(rt anyag.
A Sétdk peremvidéken sokban hasonlit a kdlténé elsé kotetéhez, a Kiilsé pro-
tézishez. A személyes élményanyag bevallottan ott munkdl a masodik konyv
mogottis, hiszen a szerz

68 Murzsa Timea egy évig dsztondijas volt
.. . Szicilidban. Azonban a

” HELYETTUK IMADNI «iss protézisben felvil-
lantott idegenség, a tér

MINDEN T, AMI belakdsanak részben igé-

nye, részben kényszere a

V E G TELEN " Sétdk peremvidékenben

tovabb fokozédik.
Ughy Szabina: A kdtet cimadasa is

ezt vetiti el6re: a peremlét
Sétdk peremvidéken és a szemlélddés egy-

szerre van jelen benne.
A Sétdk peremvidéken lirai énje ugyanis szemlél, és ekdzben a sz6 szoros ér-
telmében teret hodit. Egyrészt befogja a horizontot: ebben az esetben a latds,
a szem dominal, masrészt bejarja a tdjat: itt a tapintds az érzékelés dtja.
A két tevékenység legtermékenyebb formdja a séta: lépésekkel jeldlni ki a
sajat hatdrokat. Egyre nagyobb koroket tenni, egyre tobbet kérni a végte-
lenbdl. Kérni, és nem elvenni - a viszony ugyanis aldzatos. A tenger pedig
ad: elmossa a homokba mélyedt ldbak nyomat, az egyén eltlinik, hatdrtalan
lesz: ,Leirni, rogziteni probdltam a latvanyt, / vonzdsa nem csokkent, / a
végtelenségig hagyta kérdezni magat.” Ez a fajta attitlid a kotet harom
ciklusa koziil leginkdbb az elsére, a Hatdrsértdkre jellemz6. Taldn kicsit szo-
katlannak tlinhet kiemelni a cimaddst, azonban Ughy esetében ez az egyik
példdja annak, hogy mennyire atgondolt és j6l szerkesztett kdtetrélvan szd.
Minden tekintetben intelligens koltészettel van dolgunk, amely részben az
objektiv lira tdvolsdgtartasat viszi tovabb, annak ellenére, hogy 6néletrajzi
jellegl. A egyén hatdrmentesitése egybemosddik a mdsik megismerhetévé
tételével, ,belakasaval”, a Hatdrsértok ciklus ugyanis féként szerelmi tema-
tikaja versekkel dolgozik.

Passziv attit(id jellemzi tehat a lirai ént, melynek a tétje nem a befo-
gadds, hanem maga a feloldédas. Elsésorban a tdjban, a tengerben, a ma-
sikban, tdgabb értelemben pedig a végtelenben. A tenger mint toposz mintha
egyszerre lenne a vagyakozds targya, de a vilagértés metafordja is, minden
szinten. A lirai én - aki egyébként meglepéen egységes alakként rajzolodik
ki az alkotdsok mogott, részben valészindileg a referencidlis olvasat miatt -
likvid. 0 maga is mintha tenger lenne: ,[e]gyikiik bGre tenger tiikre legyen,
/ s a masiké kisimult szél parttalan szdvete”, de vele egyiitt a mdsik is:



~[k]ezedben zavaros vizaz arca, / zlg a fiilben az alamerdilés izgalma”, csak-
gy, mint a kozos életiik: ,[l]Jassan megszokjuk a hulldmzds fehérzajat”.

A mésodik ciklusnak, az Uj hazdknak ezzel szemben az egyik f§ moz-

gatérugdja a megtaldlt hely toposza, egy kvazi-Eldorada: ,A helyiek
nyelvében nincs jelen, /jové, se maltidd, csak a régmdlt.” A helyke- 69
resés itt nem a masikkal kapcsolédik 6ssze, hanem a tényleges tdjjal.
Alirai én tanulja a tavolsagot. Ebben a részben olvashaték a kétet talan leg-
ersebb sorai: ,Végiil feladom, a latds megfesziilése faj, / csak emlékként
érthetem majd meg, / mitjelent egy tengertelen orszag sziilottének / a vég-
telen.” A ciklus mintha azt sugallna, hogy a tavolsag megképzése nem
csak térbeli, hanem sziikségszer(ien idébeli is. Ez a fajta idegenné
tétel az Uj hazdk tétje: egy olyan pozicié megtaldldsa, ahonnan min-
den latszik, de ezzel egyiitt tudataban vagyunk, hogy a minden vég-
telen — mintha Borges Az Alef cim(i elbeszélésének a tézise koszonne
vissza. A metafora egyszerre hordoz magdban egy istenféld és egy is-
teni poziciét: ,Latni a nem latashan, / hallania nem halldsban, / Tudni
anem tudasban. / Kovetni Gtjan a foly6t.” Persze, a tenger toposzanak
ezen konnotaciéjat ismerjiik.

LengyelImre Zsolt a Kiilsé protézisrél sz6l6 kritikdjaban dgy vé-
lekedett, a kotet ,elveheti azok kedvét, akik azirodalomtélinkdbb az
ismeretlen felfedezését varnak, mint a mdr alaposan belakott teriile-
ten végzett sétakat”.! Az olvasé fejében megfordulhatnak hasonlé
gondolatok a Sétdk peremvidékennel kapcsolatban is, azonban a har-
madik ciklus meglepetéseket tartogat, ebbdl a szemponthdl is.
Az utols6, Hdlo cim(i egység ugyanis mintha az el6z6 kettd tagaddsa
lenne. Tagadasa a tdvolsdgnak, a ,tdlnak”, a felold6das latszélagos
otthonossaganak. Ez a ciklus termékenyen jeleniti meg a fesziiltséget,
amelyet a hatar - elsGsorban egy beteg test hatardnak - érzete jelent.
Itt ismét el6keriil a koltd els6 kotetében tematizalt betegség: a sugarkeze-
lések, a jarasképtelenség. Megsz(inik a mozgds, a séta, ami az er6t adja a lirai
énnek, az érzést, hogy el lehet veszteni a hatarokat, vagy legalabbis, a vég-
s6kig ki lehet tagitani azokat. Megjelenik a biztonsag, a maradanddsag igé-
nye: ,mindenkinek kell, / legyen egy szobra [...] mindenkinek kell, / hogy
legyen még / legaldbb egy / kikezdhetetlen élete / masvalahol, / amely a
teljességhez all modellt / azid6k kezdete 6ta.” A halé egyszerre idézi felin-
tertextusként Pilinszky Janos Halak a hdloban cim( versét, és ezzel (is) 6ssze-
fliggésben a bibliai hal- és halémetaforat. Ugyancsak sokat citalt metafora
ez, mondhatndnk, hasonléan a tengerhez. De sokféle kontextusa — Jézus jel-
képe a hal; de a cethal gyomrdra is gondolhatunk, amely egyszerre borton,
koriilhatdroltsag, bezartsag, de bizonyos szempontbél menekiilés is a halal
eldl - jotékony fesziiltséget teremt a kotet korabbi, alldviz-szerd ciklusaihoz
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képest. A metafora a bibliai narrativatél eltavolodva is tud Gj sikokat adni a
szovegeknek: a halé megtartja a légtornaszt, aki leesik: ,hallgatasod meg-
tart: zuhané artistat a hald.” Viszont a hatdrtalansag érzését feliilija a tudat,

hogy mindig lesz egy megtarté erd, igy a teljes feloldddas sziikszég-
70  szer(ien lehetetlen. Az eddig alazatosnak tiing én mintha hirtelen a

vizjelképétél eljutna a tlizig, a mozgastél a mozdulatlansagig: ,Taldn
mozdulnunk sem kéne. / Csak egy helyben iilve, / €g6 jelenlétként / felszallni
az égig.”

Egy mdsik visszatéré motivum is megjelenik azonban: a galamb moti-
vuma. A tengeren hanykol6dé Noénak a galamb viszi el az Gj vildg igéretét.
A Sétdk peremvidéken Halo ciklusdnak galambja leszallinni a sinek koz€, majd
megdermed, mikor jon a szerelvény. Bekeriil egy mesterséges térbe, a fold
ald, minden bezartsag legzartabbikaba. Szép és sokrétd metafora, amely
gyonyorien szemlélteti a visszazokkenést a tenger nélkiili orszagba, ahol a
végtelen nem a viz kékjét jelenti, hanem a metrdalagt feketéjét.

Ughy Szabina kotetének fontos pontja ez a ciklus. Ellenpontozza azt
a der(is, magabiztosnak tiné nyugalmat, amely az elsé két ciklus sajdtja.
A Sétdk peremvidéken egyszerre mutatja meg az istenkeresés aldzatat és
diihét, a hatartalansag szabadsdgat és kényszerességét. A kotetet Szabo
Zs6fiillusztrélta, akivel a szerzé a Kis Hungarikumhatdrozokon is egyiitt dol-
gozik. Az illusztrator mintha egy séta nyomanak vonalait hizta volna meg,
amelyek egyszerre idézik a tenger mozgasat, a homokbél épitett, majd el-
mosott szirteket. A sétakat a peremvidéken. (Orpheusz Kiadd, Bp. 2015)

* LencYeL Imre Zsolt, A kényszer, hogy valami, Szhkolion 2012/tavasz, 46.




A bankautomatdnal hosszu sor fogadta.

Vajon 6k mind halapénzt akarnak levenni, futott at agyan a kérdés, mikor
kelletleniil beallt az utolsé
ember mdgé. Ha a tbbiek Ughy Szabina 71
paraszolvencidért alltakis
sorba, akkor nem sok or- P -
vos kapott aznap pénzt, A G RA N ATA |_ M A IZ E
mivel a bankautomata
meghibdsodott.

Részlet
Mar tegnap be kellett
volna mennem a bankba. Ha pénz nélkiil megyek fel, anyam szégyenében
talan le is mondja a m(tétet. Vagy mondjam azt neki, hogy mdr odaadtam?
Még van negyeddram, taldn a Déliben vagy az Alkotas utcaban taldlok egy
bankot, gondolta magdban, mikdzben rohant lefelé a Rath Gydrgy utcan,
hogy megeldzze a tébbieket.

Izzadtan ért vissza a kérhazba zsebében a pénzzel. A kotott sal bojtjai szlrtak
a nyakat, haja rdtapadt fejére, teste viszketett. A miitét idépontjat csak tiz
6rdra irtak ki, de Barbardt mar magahoz hivta fél nyolcra az anyja, hogy a
pénziigyeket idében elintézhessék. A lanynak még mindig volt tiz perce a
megbeszélt id6pontig. Leadta kabdtjat a meg6rzében, és még miel6tt fel-
ment volna az osztalyra, hosszan gyakorolta a foldszinti mosdéban a biztaté
tekintetét: a szajat sz(ik mosolyba szoritani, ezzel parhuzamosan mélyet pis-
lantani, és amikor 0sszezdrédik a szem, kissé bélintani. Mar vagy 6todszorre
ismételte el a mozdulatsort, amikor rdnyitott a takariténd, aki telefonjan
zenét hallgatott. Eszre sem vette, vagy csak tigy tett, mintha nem akarna ész-
revenni, hogy Barbara a csapra tdmaszkodva bamulja magat a tiikdrben.

A koz6s WC-papir ott van, mondta a zene miatt egy kicsit hangosabban, és
az ajté melletti adagoléra mutatott, de nem nézett fel a lanyra. A padlét ba-
multa, mintha gyonyorkddtetné, hogy a széles felmoséfejjel nedves savokat
hiz a padléra.

A folyos6n mar ott iiltek a betegek, tobbségiik kontrollra jott. Néhanyan
azokban az érakban tudtdak meg a szovettanuk eredményét. Halkan beszél-
gettek, mintha titkokat sigtak volna egymdsnak. Barbara sosem tudta el-
donteni, hogy vajon tapintatbél, vagy inkabb az orvostél valé félelem miatt
viselkednek 1gy. Elvégre ugyanlgy hallatszott minden, amit mondtak, csak
éles, sziszeg6 hangon. Rdaddsul a suttogds erotikaja sehogy nemillett oda.



Egy alig par hénapos csecsemd sirt fel a varakozok kozott. Anyja 6lébe vette,
hogy megszoptassa. Barbara csak egy pillanatra nézett oda, és meglatta a
nagy, barna mellbimbét, ahogy a kicsi utana kapott. A folyoson jarkalok tigyet

sem vetettek rd. Azzal a kozmegegyezésszer(i szemérmességgel keriil-
72  téktekintetiikkel a nét, ahogy egy intim dolgot eltévolitunk magunk-

tol. Barbara vonzédott ezekhez a hatarhelyzetekhez, amikor a sz6
vagy a test megteremtette a maga terét és viselkedését. Példaul amikor egy
pillanat alatt kozel engedjiilk magunkhoz a masikat a tegezés felajanldsdval,
vagy amikor egy orvos el6tt sz6 nélkiil meztelenre vetkdziink. Van, hogy a
sz6, van, hogy a test teremti meg a maga terét, mint ahogy most ez a szop-
taté néis.

Barbara gyermekkoraban, az elséaldozas elétt, kotelességbél sdrdin jart
templomba. Minden mise alkalmdval a legjobban az dldozdst varta. Enyhe
remegés futott at rajta, mikor a nyelvére helyezte a pap az ostyat és azt
mondta: Krisztus teste. Nyalat hosszasan habositotta, hogy minél lagyabban
oldhassa fel magaban Krisztust, és olyan ajtatosan viselkedett ezt kdvetéen,
mintha Isten a sajat szemén keresztiil figyelte volna minden mozdulatat.

Atérvagy a szandék hatdrozza meg, hogyan viszonyulunk a masikhoz és on-
magunkhoz. Ezeknek az (ij viszonyoknak a megidézése miatt utazunk tobb
ezer kilométert, ismerkediink, tanulunk meg (j nyelveket. Hogy valami at-
billenjen, és valami (j élet kezd6dhessen végre el, mert ugyanazt az életet
élni tal kevés.

Ahogy bekopogott az aneszteziolégus orvos szobajaba, hogy odaadja nekia
pénzt, érezte, olyan szokas soraba dll be, aminél kevés elkeseritébb van.
Halat adni pénzzel. Hogy ne érezze ilyen abszurdnak az egészet, napokkal
kordbban rabeszélte anyjat, hogy legaldbb a m(itét eldtt adjak oda a pénzt
azanesztes orvosnak, ha mar az elmdlt hénapokban a bonbonokkal, kavékkal
a névérek kedvességét el is nyerték, a féorvosnak pedig minden egyes kont-
roll alkalmaval dugdostak az otezreseket. Kabatja zsebében volt a boriték,
egy-eqy érintéssel Gjra és Gjra ellendrizte, hogy ott van-e még, de nem merte
zsebre tenni a kezét. Félt, hogy azizzadtsagtél benedvesitené, és igy kevésbé
lenne elegans. Nem reagalt senki a kopogtatdsra, ezért Gjra kopogtatott.
Ekkor tiint csak fel az orra elétt lévé nyomtatott figyelmeztetés:

Kérjiik, ne zavarjak kopogtatassal a rendelés menetét!

A tobbiek Ggy néztek rad a folyosén, mintha legaldabb egy fél 6vodds csoportot
mészdarolt volna le lancflrésszel. Azon gondolkodott, hogy vajon sigja-e oda



nekik, hogy csak egy pillanat az egész, esetleg hazudja azt, hogy receptért
jott, deinkdbb hagyta az egészet a fenébe.

Ezeknek a pestieknek mindent szabad, mondta a felesége felé fordulva

az egyik férj, bar a hanglejtésébél érezni lehetett, ez sokkalinkabbaz 73
egész folyosé kdzonségének szélt, és legféképp persze Barbaranak,

mint a feleségnek.

Kis id6 mdlva egy diihos titkarnd jott ki.

Nem tudja, hogy itt mindenki id6pontra var?! A doktor dr majd csak
tizt6l rendel.

191259y
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Tudom, persze, hogy tudom, és elnézést kérek, csak ezt a boritékot
szeretném, ha odaadndk Kovacs doktornének, mieldtt lemegy a md-
tébe.

0 ma nincs bent. Itt mindenki Vagi doktor trhoz jott. A doktornd mar
lent van a m(tében, ésilyenkor, egész nap lent is lesz, mivel ma ope-
raciés napja van. De adja ide, majd én odaadom neki, ha visszajott.

Csak arra kérem, hogy irja rd, hogy Kaldsz Evatl kapta, koszonettel,
de ezt taldn mar nem is hallotta a titkdarnd a gyorsan becsapddott, ki-
parndzott ajté mogiil.

Mikor felért az osztdlyra, a névérek épp egy hatalmas zstrkocsin toltak

be areggelit. A kedvenc névére, a mosolygos, szolariumbarna, molett

névér az egyik m(itésfil poénjan nevetett, azzal az izes nevetéssel,
amellyel csak egy kovér ember tud nevetni. Egy éjszaka, amikor anyja mellett
maradt a kezelés utdn, hallotta, hogy a névért a hata mogott csak Bébinek
hivjak a tobbiek, mondvan, még az anyjdval él, aki mindig csomagol neki tiz-
6rait. Bébi biztaté mosollyal koszontdtte a ldnyt, akin enyhe irigység futott
ata mosoly profizmusdtol. Nagyot s6hajtott, és belépett a kdrterembe. Anyja
meleg pizsamaja gylrotten hevert az dgyon.

Biztosan kordbban jottek érte, gondolta, de nem akarta felkelteni a szoba-
tarsat, aki joles6en horkolt a sarokban. Kiment a folyoséra.

NGvér, Kaldsz Evat a hetesbdl, mar letoltdk a miitébe?

Nem, még nem. Epp most sz(rjak a névérszobaban, mert eldurrant a vénaja.



Barbara odaallt a névérszoba elé. Nem mert bekopogni. Hallotta, ahogy
anyja kedélyesen és konnyedén cseveg a névérrel az id6jarasrél, és arrol,
hogy melyikiik mit szokott f6zni karacsonyra.

74 Hatitt vagy végre, mosolygott ra anyja, mikor szembetaldlkoztak az

ajtéban. Sietve ment vissza a szobdjdba, a kérhdzi, a hatul 6sszekdtds
kopenybdl fehér feneke ki-kikandikalt. Ezt valdszin(leg 6 is érezte, ezért
aprébbakat lépett, és kezével hdtra nydlt, hogy dsszefogja magan a kdpenyt.

Odaadtam a pénzt a doktornének, mondta Barbara, mikor becsuktdk maguk
mogott az ajtot. Megigérte, hogy minden rendben lesz.

Eva leiilt az d4gyra. Hosszli masodpercekig csak nézett maga elé a semmibe.
A szobatarsa békésen hortyogott.

Vigyél elinnen, szélalt meg hirtelen.
Hogy?

Azt mondtam, vigyél el engem innen, mondta most mdr jéval hangosabban
Eva. Ha most megszdknénk, minden maradhatna a régiben. Annyi alternativ
kezelés van, annyi mit tudom én... eladjuk a hdzunkat, és kimegyiink Brazi-
liaba, olvastam, hogy van ott egy klinika, ahol mindenféle gydgyszerek nél-
kiil, specialis diétdn tartjak a betegeket, és a foldnek olyan kisugdrzdsa van,
hogy mindenki meggy6gyul. Vagy csak menjilink haza. Metrén akarok {lni,
meg otthon f6zni, varni téged, hogy megjojj végre. Beledriilok a tudatba,
hogy vannak emberek, akik most is buszon {ilnek és mennek a dolgukra, vagy
kimossdk a zaccot a kotyogésbél. Erted. Vigyél el innen, vigyél el, nem aka-
rom, hogy letoljanak a m(tébe, és ligy ébredjek fel, hogy a mellem... he-
lyén... Nem, én igy nem akarok élni. Menjlink inkabb haza, hadd haljak meg
szépen csondben és lassan, sok fajdalomcsillapitéval.

Barbara nézte, ahogy anyja a kezét szoritja. Nem tudott mit mondani, elvégre
G is legszivesebben elmenekiilt volna. Nincs jé megoldds, ebbdl a helyzetbhdl
nem lehet gydztesen kijonni. A visszafordithatatlantél valé menekiilés vagya,
a kérés képtelensége mégis csabitotta. Hogy enyhitse a helyzet dramaisdgat,
fejben lejatszotta, ahogy odaadja anyjanak sajat ruhajat, aki a kabat kapuc-
nijat mélyen szemébe hilizva szép lassan kisétdl a kérhazbol, mélyet sziv a
hideg leveg6bdl, feliil a metréra, és meg sem all hazdig, ahol kihlzza maga-
bél a braniilt, forré zuhanyt vesz, és fejére hiizva a takarét mély dlomba
meriil, amelybdl egészségesen és kipihenten ébred. Addigra mar Barbara is



otthon lesz, és mikdzben kavét f6z, hangosan dsszenevetnek a kozos csiny-
tevésen.

Miel6tt Barbara barmit is mondhatott volna, kicsapédott az ajtd, és
ugyanaz a m(itésfid, aki még az el6bb sikamlds vicceket mesélt Bébi- 75
kének, betolta a hordagyat.

Asszonyom, on rendelte ezt a csodalatos cadillacket?

Ez az egyetlen megoldds, mondta Barbara. Erésnek kell lenned, és
megprobdlta elsiitni a sokat gyakorolt biztaté mosolyat, de miutdn
bélintott, nem tudott tobbé anyjara nézni. Szeme sarkabél latta,
ahogy anyja levetette magarél haléingét, felfekiidt az dgyra, eligazi-
totta magan a rateritett zold lepedét, kozben egyfolytaban 6t nézte.
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Afra Janos 2012-es, Glaukdma cim( debiitalé verseskdtetével nagy sikert
aratott, ezt mutatjak a szerz6 dltal elnyert rangos szakmai dijak és a tal-
nyomérészt elismerd kritikai visszhang egyardnt. Egy ennyire markdns
konyv megjelentetése

76  Tinkoé Maté utdn akarva-akaratlanul
o e s . felvetédik a kérdés: mer-

” A KULONALLAS re, hogyan tovdbb? Mi-

- 4 . lyen poétikai iranyt ko-

VEGSO HATARATI” vetve és beszédmédot va-

3 lasztva van lehet@ség djat

Afra Janos: Két akarat mondani, illetéleg kez-

deni valamit azzal az
egyéni hanggal, amely az elsé munka soran kibontakozott?

Ha a személyesség feldl kozelitjiik meg e kérdést, konnyen elkiilonit-
hetd a két kotet arculata egymastél: mig a Glaukoma az orvosi szaknyelv fel-
hasznéldsaval egyfajta objektiv lencsén keresztiil szemlélt, jorészt kérhazi
térben mozgé leirdsok, megfigyelések sajat szubjektumait a latvanyban moz-
gaté és benne fel is old6 gydjteménye volt, addig a Két akarat transzparens
mddon kezeli megsz6lité és megszélitott pozicidjat. Kitapinthatd, hogy a
versek erterében egy szerelmi reldcié tagjai és azoknak a kiilsé vilag irdnt
tandsitott attit(idje, ezek egymdsba fonddasai és elkiiloniilései allnak. Fiig-
getleniil attél, hogy a jelen nem levé Masik szamos alkalommal megvaltoz-
tatja alakjat, pozicidja abban az értelemben rogziilt, hogy létezésének
lehetdsége folyton a szerelmi diskurzus részeként képzddik meg.

Hogy a téma feliilirja a formdt — ezdltal a szerz6 formakisérletezd kor-
szakardlis vall—, nem meglepd, s6t a diskurzus mindenhatésdgara mutat ra:
mi az, ami még barhogyan is, de elmondhaté, felmondhaté, Gjramondhaté
a koltészet egyik legkozkedveltebb toposzardl? Err6l az igényrél vall a kétet
mottéja: ,Igy lehet elmondani, kénnyen / felejthetd mondatokban, csak igy
/ hagyhatunk el beléliink mindent.” A feldolgozas célja egyértelm(: az em-
lékbe idézés ltjan szerzett emlékezetvesztés tapasztalata. A gydszmunka —
amely egyébként a kotet egyik rovidversének is a cime lett — az alanyisagot
is ki kell hogy kezdje, djra kell hogy konstrudlja, ennek folytan pedig a kol-
tészet terdpids jellegére mutat ra.

Vajon jaték-e csupan ez a szavakkal, mondatokkal, vagy a ,bel8liink-
mindent-elhagydst” sz6 szerint kell érteniink? Valdszin(leg jot tesz a kotet
interpretdciéjdnak, ha mégoly radikdlisan is kozelitlink hozza, és a legtdbb
poétikai gesztusra hatdratlépési kisérletek prébakdveként tekintiink. Hogyan
férkézhetiink a Masikhoz nem csupan kozel, de azzal a felfokozott, jorészt
idealista vaggyal, hogy a két pozicié hézagtalanul, tokéletesen illeszkedjen
egymashoz? Ha ennek rendeljiik ald a valésag észlelhetdségét, akkor j6forman



az 0sszes észlelet dthelyezhetd, kisajatithato a beszéld utélagos percepcidja
révén. Jollehet, e nézépont végteleniil zsarnoki, hiszen megsziinteti a rep-
rezentalt Masik mozgdsterének lehetéségét. Kissé hevenyészett hasonlattal
a Semmiért egészen Szab6 L6rinc-i retorikdjat megsziintetve 6rzi meg

a versbeszél6, amikor a csalddi malttél kezdve a jové felvazoldsaig 77
kvazi minden emlékezetteret szubjektivizal. ,0tt voltam, miel6tt meg-

sziilettél”. Nem mentheti meg e zsarnoki poziciot a kolcsondsség latszata
sem, mar a kotetcim is erre — az aldzatot nem ismerd — viszonyuldsra mutat.

A lirai beszél6 ugyanakkor sikeresen felfiiggesztheti vagy megkeriilheti
e dilemmat, ilyenkor a latvany uralkodik el a szovegtéren, illetéleg a
l[dtvdnyba oldédik bele a jelen nem lévé megszdlitott. ,Vonatablakon
at nézem a tdjat, téged: / télem szinte egyforman kiiloniiltok el, /
bizonytalan, hol kezdddik a természet, s hajadat igazité kezed hol
érvéget.”

Afra versei gyakran szépek, de ez a gyakorisag nem menti fel a
beszél6t a kisajatitd pozicié igaztalan volta aldl: riaszté az a kegyet-
lenség, amely idér6l idére megnyilvanul. Talan éppen abban a kons-
tellaciéban a legfélelmetesebb - egyben a leghatasosabb is - ez a fajta
hatdsmechanizmus, ahol a részrehajld, a Mdsikat kvdzi zsarolé dnpers-
pektiva a lefras mesternarrativajdval taldlkozik. ,Nem tudod letagadni
tobbé, hogy volt hozzam kozdd, / mert kozeidet betoltotték kezeim
és kozeimet betdltdd / ldbaiddal. Osszeadjuk az 6lelésben mindazt,
amink van, / aztan az illatfelhd fejiinknél oldalra d6lt cseppformat
olt, / benne a biztaté jellel, mint képregény végi figurak folott, / és
innentél mar csak egymdst éljiik és féljiik a sz6ban.” Nem vitatom,
hogy ennek a dacnak van egy kiilonos, érzékelhetd és atérezhetd esz-
tétikdja, ugyanakkor a transzgressziv gesztust, az 6nmagam masikban
torténd felolddsat a kozelités szandékaval egyiitt is hatraltatja. Am
bizonyosan épp annyira rosszul cselekszik az az olvasé is, aki ebben a kudarc-
ban nem veszi észre a sikeriiltséget is, hiszen ezek a szovegek éppen a de-
konstrualas daltal konstrudlnak: egy mar lebomlott szerelmi allapotot
pasztaznak végig Gjra. Ezaltal hitelességiik partikuldris részét a felfokozott
érzelmi dllapotok tiikroztetése adja. ,Mar til késé, hogy ledllitsam ostromom,
mertigenis hinned kell minket, ha masképp akarsz, / masként kell akarnod,
ha még hinni szeretnél benniink, / de viszalyaink zavardbdl végiil nem tala-
lunk kijaratot, / pedig senki sem hibds, mondjuk, és arcunk elsotétil.” Nem
véletlen, hogy a beszél6 a megszélitott legelemibb vezérlGelvét, a fokusz-
pontban lévé akaratot tamadja meg. De nem jut el a Mdsikhoz, mert amit vi-
szont 6 akar, azt csak oktrojdlt formdban tudja a diskurzus részévé tenni.
Kiilonos, épésrdl lépésre haladd, fojtogatd principium avagy logika valésul
meg e gondolatfutamokban, a torténetekben bennfoglalt/érintett lirai én
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vildgkonstrudlé pozicidja révén. ,Idegenek tobbé ligysem lehetiink, a bara-

todda viszont / mégis hogyan vdlhatnék, amig szeretjiik egymast, gy, /

ahogy szeretjiik, amig vonzzuk egymast, igy, ahogy / vonzzuk, amig érezziik
egymast, (igy, ahogy érezziik? / Prébaltad mar? Ne akard tudni, hova

78  vezetneez. / Azért nem voltal még ilyen helyzetben, mert nincs /ilyen
helyzet.”

Félreértés ne essék, ez a szerelmi lira egy pillanatig sem dllitja ma-
garél, hogy a jo mordlis minéségével akar rendelkezni. El akarja dolgozni a
feliiletet, a lehetd legnagyobb precizitassal, és ennek a precizitdsnak a lat-
vany transzparencidjaban az érzelmek transzparencidjat is képviselnie kell.
A feliileten eldolgozott szubjektum maga is sériil. ,Ha elrontod nélkiilem,
aki voltal, / valakinek majd meg kell védenie / attél, aki mindig meg akart
védeni.”

Bdr a lirai hang keménysége nem oldddik fel a kétet mdsodik felében
sem, ridegsége olykor finom szovetbe dgyazddik, mihelyt a szoképek és alak-
zatok a visszafordithatatlansag keser(i tapasztalatdban és az 6vatos kérvény
vagy a remény intonaltsdgaban konstrualédnak meg. ,Csak ez hallatszik, a
kocsik fémes zaja, egy ismeretlen / szaggatott orditozdsa, a parzé macskak
élveteg sikolya. / Barcsak ldtnad, benniik tényleg van valami mindenen / ki-
viildllé, mindent felejté, ontudatlan boldogsag, ami megzavarhatatlan,
s amihez egyiitt / mar nem érkezhetiink el.”

Szerencsés médon kerdili el Afra, hogy a mara mar kissé tdlerdltetettnek
hat6 testpoétikai beszédmddba — amelynek a Glaukoma meglatdsom szerint
eklatdns példdja volt — akarja mdsodik kotetét skatulydzni. Bar testekrél be-
szél, ezek a testek részleteik aprélékossagaval vagy pedig a ldtvany régzithe-
tetlenségével vannak jelen, egyfajta oszcilldlé mozgast végeznek, igy
kozelitve a kitet verseinek optikdjat az dlombeli perspektiva kontdrnélkiili-
sége, szubtilis mivolta felé. A képzémlivészeti inspirdcidk alapjan késziilt sz6-
vegek ezt az észleléstechnikat tdmasztjdk ald, és a kotet végén mdr az
onmagukban sziiletett versek is. ,Uvegen néznéd 5nmagad mostani képét, /
am az kimdlik, miel6tt szemedbe visszataldlna.” Ezzel az idézettel egyttal
arrais utalnék, hogy a Két akarat nyoman a szerz6 igyekszik viszonyt kialaki-
tani sajdt elsé kdtetévelis, amely hlisbavdgé kontexusat a pusztulds testi as-
pektusai feldl teremtette meg. A masodik kdtet éppen akkora mértékben
beszél err6l a pusztuldsrél, olykor kiméletleniil, dacosan. Kudarcat, a meg-
szolitott megszélithatatlansaganak képtelenségét, ennek dsszes érzelmi és
intellektualis felfokozottsdgdval egyiitt a szerz6 sajat szavaival a ,kiilonallds
végs6 hatdrainak” nevezhetjiik. Hogy a felszamoldsnak relevans médja-e,
amelyet a Két akarat mottéja is felvet, az teljes mértékben az olvaséra van
bizva. Taldn j6l jarunk el, ha ezt a kotetet — eredeti szindéka ellenére vagy
sem - olykor rezignaltan, olykor gy(ilélve szeretjiik. (Kalligram, Pozsony, 2015)
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Afra Janos

NEM TOLE,
NEM HOZZA,
HANEM BENNE

Nem a templomokban, sem a temetékben,
hanem az ébredés 6rdiban, az elmenetelben,
foldet tdrva és makot torve a forrd ég alatt,
ahol elfaradsz és hatrahagyod a gondolatokat,
megnyugszol, a napfénnyel csendesedsz,
majd indulsz a tavolibdl a megszokotthoz,
régi utakon az otthon védettségébe,

benézel kutyadlba és kamrak mélyére,
szemet hunysz bezarédott ajtok mogott,
fejet hajtasz az ég6 tiiznél egy képnek,
vadul flirészelsz hist és kemény csontokat,
mosol és f6z6l, rdgsz és nyelsz, 6lt6z0L,
nyugodtabbra veszed az esti sétat,

sorvégre rendezddsz kiilon kérés nélkiil,
figyeled, hogyan rugézik a lab, ingdzik a kéz,
zajba és tomegbe old6dsz a szinpad el6tt,
betérsz egy fesztival mobilvécéjébe,
flistsz(ir6n at konyordgsz a megpihenésért,
aztan satrat allitasz éjszakdra, dlmodban
atragod magad a csatornak mocskan,
elsiillyedsz, nyeldekelsz, rad tor a panik,

de a vezeték végén a szabadba esve
fellélegzel, tovabblendiilsz az emberekhez,

a megismerés perceibe, mondatok

és érintések kozé, majd djra egyediil
maradsz a sziintelen vdrakozassal,

pedig mindeneddel része vagy annak,
aminek napra nap nyomaba eredsz.



JAz eksztdzis az ember legnagyobb zenei lehetdsége. Rajta til mdr nem létezik
semmi.”
(E. Cioran)

,-..amit gondolok, azt az Szegedi-Szabd Béla 81
idé fényében gondolom,

és az ideiglenes. Az an- -

gyali  felismerés fénye ANTWERPENI NAPLO
azonban iddfeletti és 6rok.

Az angyali megismerés

ideje az 6rok pillanat. Laus Polyphoniae
Vedd el az idébél a pilla-
natot és mindenekben je- Fesztival 2015

len vagy, és tiéd az iddk
teljessége.”
(Eckhart mester)

Tobb mint hisz esztendeje a Laus Polyphoniae egy sokszélami allanddsag
rohané életiink véaltoz6 ritmusdban, és 2015-ben is egy ambiciézus program-
mal ajdndékozott meg benniinket.

Petrus Alamire (Pierre Alamire, Petrus Imhoff, sziiletési nevén valészin(ileg
Peter van den Hove) a 2015-ben megrendezett Laus Polyphoniae Fesztival
kozponti figurdja 1470 koril sziiletett, mérndk, utazé, reneszanszkori
tigynok, kereskedd, kottamdsold, zeneszerzd és hangszerész volt. A 16. sza-
zadi franko-flamand zeneszerzék egy része (Pierre de la Rue, Johann Ockeg-
hem, Josquin des Prez, Adrian Willaert, Jean Mouton sth.) neki kdszénhetik
m(veik fennmaraddsat, illetve exkluziv kiadasat. Petrus Alamire gyonydrien
illusztralt masolatokat készitett és 6rzott.

Peter Imhoff, vagyis Petrus Alamire, egy ismert kereskeddcsalad sarjaként,
zenészként és kottamdsoloként nevelkedett. Németalféldre utazott rokon
kereskeddkkel, ahol pompds zenei kéziratokat készitett, tobbek kdzott V. Ka-
roly német-rémai csdszar szamdrais. Mlveit az utékor a legszebben diszitett
kéziratokként tartja szamon. Mlvészettorténeti jelentdségiik mellett kivé-
telesen értékesek a zenetorténet szamara is, mivel egyediilallé attekintést
nyljtanak a németalfoldi és a franko-flamand zenei alkotdsokrél mind az
egyhazi, mind a profan zene vilagabdl, mintegy harom zeneszerzG6i genera-
ciét olelve fel.



A Laus Polyphoniae 2015-ben tobb mint szaz zenei produkciéval keltette
életre Petrus Alamire vildgat a varos kiilonb6z6 torténelmi helyszinein.
Vilagpremiereket hallhattunk mestermdvekbdl, melyek évszdzadokig csak
porosodtak. Tizenkét napig sétalhattunk és valogathattunk délutani
82  ésesti, illetve éjszakai koncertek, workshopok, felolvasasok kozott.
Az Alamire-kéziratok gyonyor( képeit és hangjegyeit is barki megcso-
dalhatta egy kiallitds keretében.

Az Aequalis énekegyiittes az antwerpeni Miasszonyunk-katedralis csoddlatos
helyszinén idézte meg a Mecheleni Kéruskonyvet, e kivételes és nagyszer(i
kéziratot, amely tobbek kozott Matthaeus Pipelare és Pierre de la Rue miséit
istartalmazza, s amely egydttal a Petrus Alamire, Polifonia képekben cim( ki-
allitas témajaul szolgalt. Vezetdjiik, Marco Mencoboni segitségével az éne-
kesek attanulmdanyoztak de la Rue Missa Pascale-jat. De la Rue miséi széles
korben ismertek voltak mar sajat korukban is — Petrucci nyomtatott kdnyve,
az 1503-ban megjelent Misse Petri de la Rue ramutat jelentGségiikre. Ma tobb
mint harminc misét tulajdonitanak de la Rue-nek. A Missa Pascale megtalal-
haté hat Alamire-kézirat gy(jteményben is, de a Mecheleni Kéruskdnyv mel-
lett még két briisszeli, két jénai és egy vatikani is tartalmazza. A md a
hidsvétvasdrnapi szentmise ,kiséretére” késziilt. A mise alapjaul szolgalé hat
kiilonb6z6 gregorian dallamot, cantus firmus-t de la Rue a hisvétvasdrnapi
szertartas reggeli énekeibdl, dicséreteibil és esti imdibol meritette. A mise
Ot szélamra frédott, azonban de la Rue ligyesen kihagy kiilonb6z6 részeket.
Vagyis a hossz, 6tsz6lamd szakaszok ritkak: a zeneszerzé sokszor inkdbb a
kétszélamu bicindkat részesiti el6nyben. De la Rue kedveli az ellentéteket,
és gyakran vdltogat a magas és mély hangok kozott. Ritka alkalom volt, hogy
egy idében lathattuk az eredeti Mecheleni Kéruskonyvet, hallhattuk a zené-
jét, és nemis akarhol, hanem a feldjitott gotikus katedralisban.

Peter Phillips, a Tallis Scholars mdvészeti karnagya, a Petrus Alamire-féle re-
pertodr fekete hattydjat valasztotta fémdsorul: Robert Fayrfax Missa O bone
Jesu cim( miséjét. Ezt az egyediilallé, 6t hangra komponalt misét a jénai ké-
ruskonyv 6rzi. Ez az egyetlen az Alamire-gy(jtemények koziil, amelyben angol
zeneszerz6 munkaja is szerepel. Az angol komponistak mdvei kevéssé voltak
ismertek, ritkan szerepeltek repertodron a franko-flamand térségben. Robert
Fayrfax VIIL. Henrik angol kirdly udvari komponistaja volt, de leginkdbb hat
miseciklusdrél valt ismertté. A Missa O bone Jesu meditativ karakter( alkotds,
amely l[atvanyosan kiemeli a szoveget, el6térbe helyezi annak tisztasagat, igy
a formai elemek egyensllydt hozza létre. Ez a torekvés eltért a tobbiangol ze-
neszerz6kétél. Peter Phillips Fayrfax nagyivi alkotasa mellé Jean Mouton a
Nesciens matert és a Misse Dictes moy Sanctus- és Agnus Dei tételét vdlasztotta.



A Tallis Scholars karnagya szerint Jean Mouton az a szerz6, akinek komple-
xitdsa sokkal tobb figyelmet érdemelne: 6 volt az, aki kivdléan egyesitette a
matematikai struktdrat a szoveg transzparensségével. Mouton révid dallam-
vonalai tipikusan francidk. A Missa Dictes moy mise alapjaul Loyset
Compére azonos cim(i chansonja szolgalt. A Nesciens mater motettais 83
tartalmaz szokatlan fordulatot: a komponista dialégust hoz létre a

kérus két része kozott. Igy a zeneszerz6i technika eredményeképpen kiilon-
leges, mennyei hangzdskép, tlizijatékszerd polifénia jon Létre.

A Stile Antico angol énekegyiittes érzékletes kifejezéereje, utanozha-
tatlanul kristalytiszta hangzasa, finom érzékenysége a legaprébb ar-
nyalatokra, kontrasztokban gazdag programja a St. Pauluskerkben
kivételes, vardzslatos magassdgokba ,emelte” az estet. A koncertmdi-
sorban a Habsburg kirdlyi udvar zeneszerz6i szerepeltek, akiknek m(-
veit szintén a Petrus Alamire-féle masolatok &rzik. Tobbek kozott
Heinrich Isaac, aki 1497-t6l egészen 1517-ig, haldldig a bécsi udvar
népszer(d komponistdjaként dolgozott. Ekkor irta Virgo prudentissima
cimd grandiézus motettdjat.
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Pierre de la Rue Absalon fili mi cim( kérusm(ve egy halott uralkodé
blcslztatdsdra irédott, valészindileg 1506-ban. Ez az érzelemgazdag
darab jellegzetes példdja az akkori kor gydszénekeinek, amelyekigen
nagy népszer(iségnek drvendtek. A Dulces exuviae c. Josquin- és Mo-
uton-md fémotivuma Ggyszintén a fajdalmas bicsu: ezen darabok sz6-
vegében az Aeneas altal elhagyott, 6rok maganyra itélt Did6 bdcsizik
az élettél. Ezutan Nicholas Gombert zsenidlis Magnificat primi tonija
kovetkezett, majd Mille Regretz cim(i darabja, ami V. Karoly egyik ked-
vence volt, s amelyet gyakran neveztek igy: ,La cancién del empera-
dor” (,az uralkodé dala”). Sziikséges megemlitenem még a Stile
Antico el6adasaban elhangzé Crecquillon-mlvet, az Andreas Christi Fabulus-
t és Clemens non Papa Carole Magnus-at is.

Az antwerpeni Laus Polyphoniae egy elt(int vildg zenéjét és szellemét igyek-
szik életre kelteni, miként a meg6sziilt szigetlakok képzelete a rég elsiillyedt
hajot. Egészen a Marianna-arokig meriilve, akdrha Debussy tenger alatti, ko-
ralloktél olelt tvegkatedralisat prébalna valaki minduntalan megtisztitani,
Lleporolni”, hogy immadr ne csak tiikor dltal homdlyosan...

1I.

A Varos mindig ott lebeg folotted. Hidba hivod, nydjtod a karod, hidba tapo-
sod kopott koveit, teljesen el nem éred. Eppen csak annyi hidanyzik, ahany



(épést magadtél mar nem tudndl megtenni. Amennyit bel6le varatlanul meg-
tagadtdl.

A szentek madarszer(i testtartasa tartalmazza mindazt, ami égi.
84 A belsd osszetevék adjak ki végiil azt a kiilonos libidot, amelynek
szenvedéllyel nyild, testetlen virdgai mégis oly nagyon hasonlitanak
azon siroknak a mdrvanylapjara (Isten ldthatatlan arca elé) helyezett, szél-
fatta csokrokéhoz, amelyek mindig a menny utani nosztalgiabél sziiletnek.

Csak a nGi szentekismerik az dtmenetet. A teljes érettség rothadd gyiimalcs-
szagdt. A nehéz, 6lomlabon jaré 6szoket. A le nem sziiretelt életet. Vajon
akadnak szent nék, akik még emlékeznek? Akiknek szive, akdr az ég6 bazalt.
Akik élik a zenét.

A polifon zene a pillanat lehdntasanak aktusa, ahhoz hasonld, mint amikor
a hagyma rétegeit fejtjiik le - irja De Glanzende Kiemcel cim{i esszéjében
Simon Vestdijk. E megfogalmazds magaba foglalja e csodalatos zene titkdt,
misztériumat.

Azértjottél, hogy kiléptess az Id6bél.

A kozépkori haz — akdr egy magat élve elvermel§ hal, isteni teremtmény - t6-
kéletes formajd, balra, majd jobbra is tekeredik. Belsé kertjének korbejar-
hatésdgat azillatos sétalit mohds tégldi biztositjak. A konyhaablak rése ndi:
asszonyi szemek lesnek ki rajta, a haz minden szeglete a néi test liregeihez
hasonlatos.

Ez a vdros ugyanaz, mint ami akkoriban volt, amikor még Lassus, id. Pieter
Brueghel, Quentin Massys és még sokan masok réttak utcait, bamultak zsiros
tolld hattydit. Ha azt hiszed, hogy azéta barmi is valtozott volna, tévedsz.
Ha nem éreznéd (jra titkos jelenlétiik hatalmat, semmit sem jelentene tobbé
szamodra e hely.

Valaki, 6rok almatlan, jar-kel, matat az ég sziirke granittombje mogott.

Semmit sem akarok. Akarni és bizonygatni amdgy is felettébb nevetséges.
A hulldmok felcsapnak az esti fényben sodr6dé csénakok nyoman, mély ba-
razddk nyilnak alant a védtelen, barna viz testén. A zenén keresztiil most
minden vildgos.

Te, soha nem nyugvd, soha nem alvé, aki hangokként jatszol egy 6rok és té-
vedhetetlen jatékot a kodben. Nem rombolsz, egy pillanatra sem felejtesz.



Nem téveszt meg a lovaskocsik kerekeinek zorgése, sem az auték szirénaja.
Te, aki észak zenéjére lélegzel, és varod, hogy minden kézzel irt hangjegyé-
ben felismerjelek.

Semmi sem izgatébb a haldlnél! A kéjes sikolyok utdn a szemtiikor hi- 85
naros medrében keletkezd visszfények. A Test ugyanaz, mint a Lélek.
Lassuld liiktetés a hajnali mezén. Mielétt kilépsz: az egyetlen fa milhatatlan
kozelsége.

A hajnal éles szinei, miként a ldngok, amelyben végiil elég a test.

Semmi sincs, az sem, hogy lépdelsz, az sem, hogy lépdelnek, hogyjon-
nek veled szemben, hogy ott dllnak, hogy ott allsz, mert mindig csak
azigaz, ami tdli: a bevésddé jel, hogy a fligg6legesbe kapaszkodj, a
leveg6 tombjébe dgyazddé épések, a motetta szerkezete, ez a sok-
szélamy, végtelen kombinatorika, halhatatlan oszt6das.
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Rembrandt bevilland, kései arca a homalybél: mindentél megfosztva,
tavol a torténelemtdl, a boldogsdgtél és boldogtalansagtél, tavol a
templomtél és akasztéfatol, tavol attél az 6rok illiziétél, hogy a té-
nyek, ez a valdsagnak nevezett valami és az érzelmek barmitis szami-
tananak. Ez a rejtett felismerés sziili azt a lathatatlan fényt, amely
radiumként sugdrozza kdrbe az érett formdkat, hogy végiil elnyelje,
ami kibékithetetlen. Mar csak a hds marad, ez a rozoga kitinpancél s
némi szorongds drnyékfoltja: ezért a Lélek még képtelen kibdjni rajta,
de minden mdr befelé hiz, minden a sotétld, sz6l6bogyd-szem koré
éplil, koncentralodik, forr hidegen.

A Miasszonyunk-katedralis aranylé monstrumként, a menny kivilagitott el6-
szobajaként fénylik az éjszakdban. Egy masik id6ben horgonyoz. Pohdr s6rom
folé hajolok a teraszon, és a zajon atis j6l hallom, ahogy a Cappella Pratensis
énekegyiittes prébal. Nincs tobbé mit tenni, nincs hova menni.

A lelket puha moha béleli, forrasok buzognak fel, a kit falan még ismeretlen
rajzok fedik fel magukat, minden egyes mii az eredet helyérél mesél. A labi-
rintusban egy idén kiviili szemével latsz, fiilével hallasz.

Quentin Massys (az antwerpeni festéiskola megalapitéja) csodalatos oltarké-
pének egyik belsé szarnydn Szent Janost fézik olajban. Latszélag a forré Gst-
ben all, de mar teljes lényével az eget kémleli. Meztelen, minden feleslegtdl
megszabadult teste, kidllé bordai, tokéletesen idegenek a foldi vilagtol.



Az elragadtatott misztikusok mondatai. Rést iitnek a tények vdlyogfalan.

Paul Van Nevel, a Huelgas Ensemble vezetdje a polifon kérusmdvekrgl, mint
tdjrol mesél, mint bejarhaté, tapinthaté idomokrél, belsé formakrol.

86  Adomborulatok hullémzésarél. Gyakran nézi, figyeli szivarozva a tdj
valtoz6 alakzatait, a kertet.

Misztikus médjara a foldi kertben megldtni az égit. Még életiinkben leiilni és
meghallani annak zenéjét.

Swedenborg szerint a kert megfelel a mennyei intelligencidnak és bolcses-
ségnek, ezért is hivjak Isten kertjének és Edenkertnek, némely ember pedig
mennyei paradicsomnak. A fa, fajtdjatol fiiggéen, a jo és a rossz észlelésének
és megismerésének felel meg. Ezért tartottdk a régi népek — akik fokozatosan
elsajatitottdk a kapcsolatrél valé tuddst — szent szertartasaikat a ligetekben.

Az Egyszarvd kizarélagos otthona, rejt6zkodési helye: a Kert.

A Kert az Gtkeresztez6dések kdzponti helye. Minden csak egyetlen (épésre
van téle.

Amikor a hangok tolcsért alkotva, szenvedélyes 6rvénnyé forrva a testh6l ki-
lépd Lelket formazzak, felismered a végtelenben azt a helyet, azt a tdjat,
ahonnan jottél, ahol névtelenségbe burkolézva évezredek 6ta ,id6z6l”, s csak
néhanapjan l[dtogatszide a Féldre, amely drvan hanyatlik bele az alkonyittas
sotétségbe.

Egy lathatatlan Gt nyomai a zenében.
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(Room; rendezte: Lenny Abrahamson; irta: Emma Donoghue; fdszerepldk: Brie
Larson, Jacob Tremblay, Sean Bridgers, Wendy Crewson, Sandy McMaster; fény-
képezte: Danny Cohen; vago: Nathan Nugent; ldtvdnytervezd: Ethan Tobman;

jelmeztervezd: Lea Carl-
88 Szab6 Marton Istvan son; zeneszerzd: Stephen

2 . Rennicks)
OSZINTESEG

. ce _ as Jack ma 6t éves. Kiilonle-
A NEGY FAL KOZOTT ges nap ez a mai. Miutdn

jéreggelt kivan Szényeg-
nek, Szekrénynek, Mosdénak, Tévének és amdgy maganak Szobanak is, kide-
riil, hogy ma még akar egy torta is elkésziilhet. Legaldbbis ezt mondja Anyu.

Emma Donoghue bestsellere (és Lenny Abrahamson beléle késziilt
filmje is tobbé kevéshé) egy ot éves kisfil szemszogébl mutatja be a vildgot
jelent6 Szobat. Miért, miért nem, Patds (a.k.a. Apu) pont ezen a héten ta-
ldlkozik életében eldszor Jack-kel. Anyu félelme fokozddik. Ugy dont Jack
mdr elég nagy ahhoz, hogy megtudja: a Szoban kiviil is létezik élet.

Lenny Abrahamson (Adam és Paul, Gardzs, Mit tettél, Richard?, Frank)
otodik filmjének legnagyobb erénye taldn az §szinteség. Az 6szinteség, ami
a fészerepld kisfiibol, Jacob Tremblay-b6l arad. Az az 6szinteség, ami nem
kockarél kockara bedllitott képekben akar bemutatni egy tragédiat, hanem
hagyja hogy lgy meséljék el a szinészek, ez esetben Brie Larson és Jacob
Tremblay, sajat nyelviikon, ahogyan nekik a legtermészetesebb. Ez a fajta
szinészvezetés Jack karakterét végleg levdlasztja a kdzelmdlt filmirodalma-
ban dbrazolt gyerekkarakterekrél. A Harry Potter utdni fantasy-filmektél, az
En, Pan Péterig nem tapasztalhatunk ilyen tipust szinjatszast. A gyermek azt
hozza, ami. Ett6l lehet a torténet eleven, létez6.

Az észinteség a négy fal kozott torténik meg, a valés méretd, nyomasz-
téan sz(ik térben, az operatdr, a felvételek alatt a bitorokban bijkalé direktor
és a két szinész kozott. A torténet, tdgabb értelemben a regény pontosan
megszerkesztett bestseller. Olyan ipari termék, ami 6ram(pontossaggal ke-
tyeg a piacon, s habar ez nem szabadna hogy levonjon a targyhoz rendelt
Gszinteségébdl, az olvasd/nézé fejében fel-fel villanhat a hatdsvadasz-tabla.

Emma Donoghue tobbszor is gy nyilatkozott kdnyvérél, hogy torté-
nete nemigaz torténet. Hogy vajon ezzel csupdn a jogi problémdkat szerette
volna elkeriilni vagy (legyiink rosszmajdak) sajat ir6i erényeire kivanta volna
ily direkt médon felhivni a figyelmet, nem tudni. Az bizonyos, hogy a 2010-
es konyv szoros parhuzamot mutat az 2008-ban kirobbant, az egész vilagot
megbotrankoztatd Osztrak Rém-botrannyal.

Donoghue nem vallal akkorat - mig a Rém sajat lanyat tartotta hu-
szonnégy évig a sajdt pincéjében fogva, akitdl 6t gyermeke sziiletett, addig



a Szoba torténete egyidegen ldny elrablasarél, hét évig tarté raboskodasarél
és egyetlen fogsagban sziiletett kisgyermekérél szol. A gyermek al-betegsé-
gével valé manipuldlds és szokés azonban kisértetiesen azonos motivum a
két torténet kozott. A Szoba tobbi széla taldn csak az amerikai best-

seller olvasok igényeihez puhitva mutat az eredeti torténethez képest 89
higitott képet.

Afilm persze nem a dij- és konnyesdre bazirozé torténet miatt (figyeljiik
meg: nyomor-kutya-gyerek) valik kiilonleges alkotdssd. A kis tér, az alultdp-
laltsag, a vitamin- és mozgdshiany, illetve a hogyan-ismerjiik-meg-a-vildgot-
emberek-és-allatok-nélkiil kérdések problémakorei teszik a film elsé
felét kiilonlegessé. A mdsodik felvonas, a szabadulas utdni élet, a né
szdmara elképzelhetetlennek tlind folytatas, a fid szamdra magdtol ér-
tet6d6 tovabblépés képei marinkdbb egy kevéshé szerz6i, jol kivitele-
zett hollywoodi filmdrama képeire hajaznak. A kérdések felvetédnek, a
kontraszt (a felejteni képtelen né és a gyorsan valtozé gyerek kozott)
kiélez6dik, megsziiletik az un. kerek, mégis mindenre nyitott befejezés.

A produkciés design szinte (ezt alabb kifejtjiik) telitaldlat.
A tér, a kopott batorok, a kinydlt ruhak, Larson smink-nélkiili naturali-
san zsiros arca, mind kivaléan m(ikddnek egyiitt. Csupan Jack haja ad
félreértésre okot: a kékszemd, velt ajkd gyermek a hosszu hajjalinkabb
néz ki kislanynak, mint kisfitinak. A néz6 a film kozepéig a sajat fejében
szOvi a szdlakat: az anyuka Jack-nek hivja a kislanyat, hogy titkolja az
erdszakoldja el6l a nemét, a gyerek viszont csak fid ruhakat kap, ezért
oltozik fidnak... ésatobbi ésatobbi. Mindegy is, hogy ki ragaszkodott a
hosszu hajhoz a filmben (hiszen értjiik mi, hogy telik a Szobaban azidé,
nade azért a hajat azt akar még kdromcsipesszelis le lehetne vagni...),
ennél a kisfitindl komoly, torténet-torzito félreértésekhez vezet.

A két fészerepl remekiil hozza a rajuk osztott feladatot. Tremb-
lay, habar a forgatds alatt mar tiz éves, tokéletesen jatsza a fele annyi idds
karaktert, végigviszi az 6sszes filmreirt dllapotot. Larson, ehhez kétség nem
férhet, eddigi palydjanak cslcsteljesitményét hozza a vasznon.

Habar nem Abrahamson irta a filmet, mint el6z6 munkdjan, a Frank-
en, ezenis latszik az 6sszehangolt csapatmunka. Emma Donoghue kdnyvével,
az osztrak parhuzammal kapcsolatban felvethet8ek a fentebb mar emlitett
~kiaknazatlansagok”, de a filmre ez érdekes mdd6én nem nem nyomja rd a bé-
lyegét. A cselekmény, habdr nemigaz torténet, csak annyira sziirredlis, hogy
még hihetd, megélhetd, hiteles: egy olyan torténet, ami ha igy tortént volna
meg, igy kellett volna megirni (visszacsatolva: az osztrak esetnekisigy , kel
lett volna” megtdrténnie, hogy hollywoodi filmre lehessen vinni - tehdt a
téma abrazoldsdhoz az egyszer( konyvadaptacié az alkotdok részérgl nem
konnyebbség, nem hiba, sét).
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Mindenestere kevés olyan film késziil az amerikai piacra, ami ilyen
szoros egyiittm(kodésben késziil a megfilmesitett konyv ir6javal. A végered-
mény egy kiilonleges alkotas. Elet-szagi - ha nem is a kozép-eurépai valds

torténéseket abrazolja, de beléliik merit, veliik szorong valamiféle, a
90  puszta elmeséléstél elvarhaté megkonyebbiilés felé.




- Minek viszed? - kérdi az eladd. — Nagyvadaknak - felelem. Meglepetten
néz. Elkoszonok. Beteszem a terepjarém csomagtartéjaba az ot kilé kukoricat.
Elindulok. Félérai vezetés utdn megérkezem a helyszinre. A medvét a fét
mellett 6tvenméternyire

fedeztem fel. Eqy vastag Muranyi Sandor Olivér 91
feny6torzsbe vackolta el

magdt. Nem zavarja a ce  ue P
mellette szaguld6 auték A VOROS ZACSKO
hangja. Még egyszer sem

ldttam, de tudom, hogy

ottvan. Tegnap észrevettem nyomait a barlang szdjandl a friss februdri havon.
Ideges leszek a tudattél, hogy életemmel jatszom, most mégis 6vatos ép-
tekkel igyekszem fel a dombon. Ahogy kozeledek a helyszinhez, egyre han-
gosabban ver a szivem. Kisvartatva el6tlinik a fa, alatta a jokora oddval.
Megallok. Leteszem a kukoricds zacskét a foldre. Nem tudom, mennyi ideig
kémlelem tavcsGvel a helyet, amikor egyszer csak belém villan: ki kell sz6rnom
az élelmet, kozeledik az esti vadmozgds ideje. Ha megvarom, még nagyobhb
veszélybe sodrom magam. Hangtalanul lépkedem el6re. Mar csak harminc
méterre van elSttem az odd. Aztan tiz. Megfogom a nylonzacské aljat és
meglenditem, hogy a rejtekhely bejarata elé repiiljenek bel6le a kukorica-
szemek. Ekkor tompa puffanast hallok. Nem szamoltam vele, hogy az eladd
két zacskdba csomagolta az élelmet, amib6l most eqgy {ires a kezemben marad,
a mdsik meg az odd szajanal landol - tele kukoricaval. - Az dllat ett6l meg
tudja enni, de én nem tudom lefotézni. Mivel ott rondit a képeken a voros
zacské. Mit tegyek? Oriiltség lenne érte menni, hogy kirdzzam beléle a ku-
koricdt és elhozzam. Annyira kozel van a vadhoz, hogy bizonyara ram ugrik
és megol. De ha mégse? - tlin6dom, mikdzben egyre jobban félni kezdek.
Mar tudom: sajat félelmemre megy ki a jaték. Ha nem sikeriil legy6znom, el-
bukok magam el6tt. Remegni kezd a gyomrom. Fogaim 6sszeszoritom. Elin-
dulok. Egy méter lehet a zacsko és az allat helye kozott. Mintegy hét méternyit
teszek meg, az utolsé harom méteren azonban megtorpanok. Megfordulok
és visszamegyek oda, ahonnan indultam. De a zacské csak nem hagy nyu-
godni. - Ne légy 6riilt! Ez mdr 6ngyilkossag! Tudod, hogy mi var rdd, mégis
odamész! A medve csak eszkoz lesz, te 6lod meg magad! - kialtja bennem
egy hang. Mire egy masik: — Ennyire gydva vagy megtenni az utolsé lépéseket?
Nem vagy képes Grra lenni sajat félelmeden? Miért ugrana rdd a nagyvad? -
Ugorhat is, meg nem is — suttogom magamban. Nem tudom, mennyi ideig
toporgok egy helyen, aztan Gjra nekiindulok. Kozel érve azonban ezdttal is
inamba szdll a batorsdgom. — Tiz méter, amib6l az utolsé haromndl feladod!
- szidom magam. Zarandoklat kezdédik a fa és a hely kozott, ahonnan a
zacskot ellenditettem. Ha ezt most valaki latna és filmezné, elvinnének az



elmegydgyintézetbe. Nem tévednének. Harmincharmadik bukta! - szdmolom
magamban, aztdn harmincnegyedikszer is elindulok, de hidba. Nem tudom,
mennyi id6 telhet el. A szél recsegtetni kezdi a zacskét. Nem tagitok, mégse

merek az odd szajdig menni. - Egyet ebédelek, hatha attél megjon az
92  er6m, és elveszem - gondolom a hetvenhatodik sikertelen prébalko-

zdsnal, s azzal 6riilok is, hogy id6t nyerek. Legyaloglok a kdzeli étte-
rembe a dombrél. Olyan gorcsben van a gyomrom, hogy semmi nem megy
bele. - Maskor azonnal kikéred az erdélyi csorbat az 6t miccsel, most meg
kavé? Mi lett veled? — mosolyodik el a pincérlany. Szétlanul megiszom a ha-
romazegybent, és tdvozom. Haragszom magamra. Nem is. Diihongdk maga-
mon. Ujra elindulok kifelé a kaptatén. A sajat nyomaimban haladok, amig
meg nem ldtom a zacskét. Ott ficankol a szélben egy agra akadva, mint egy
torreddor voros lobogéja, amit ezdttal mintha a medve tartana nekem. Het-
venhét! - sziszegem. Ekkor elpattan bennem valami. Nem hallom mdr a han-
gokat. Csend lesz mindeniitt, csak latom a ldbfejeim, ahogy megallithatatlanul
lépkednek eldre. Furcsa nyugalmat érzek. A haldl nyugalma? Tudom, nincs
megallds. Tiz, kilenc, nyolc, hét, hat, 6t, négy, harom, hdarom, harom, kett6,
egy. Azon kapom magam, hogy a barlang szajanal guggolok. Karom elére-
nyGjtom, hogy elérjem a zacskét. Ahogy a kezemben érzem, behunyom a
szemem, hogy ne ldssam, amikor kiugrik rdm a medve és leszedi a fejem. Ki-
tapogatom a zacskd szdjat, és a foldre 6ntom bel6le a kukoricat. Hallom,
ahogy peregnek be a feny6tdrzson az odiba a szemek. Varom az orditast,
és, hogy leszakadjon a fejem. Amikor djra kinyitom szemem, egy fél medve-
orrot latok magam el6tt, amint a levegében szagldszik. Hatalmas allat lehet!
Mint egy elefant! Kimegy ldbambélaz erd, de a zacskét nem engedem. Térdre
rogyok. Nem tudom, mennyi id6t maradhatok igy, amikor egyszer csak Gjra
m(kodésbe jonnek azizmaim. Hatralni kezdek térden, hogy métereket nyerjek
vissza a tizhez. A medveorr mintha évtizedek alatt tdvolodna. Negyvenot
fokos szogben felfelé néznek az orrlyukak. Ujra és Gjra kitdgulnak, majd
0sszehlzodnak. Ennyit ldtok, de ez elég ahhoz, hogy felmérjem: itt mdr
semmi nem rajtam mdlik. Egy, kett6, harom, négy, 6t, hat, hét, nyolc, kilenc,
tiz, tiz, tiz. Feldllok kezemben a zacskéval. Talpon hatralok, hogy ne veszitsem
szem el6l az oddt, majd 6tvenméternyi tdvolsaghban megfordulok, és vissza-
térnek a hangok. Hallom a szél slivoltését. Hallom, ahogy elmegy egy kamion.
Hallom, ahogy a domb alatt kiabdlnak egymasnak a famunkdsok. Van fejem!
Hallok! Lemegyek az autéhoz, kinyitom, és végignyllok a hatsé (ilésen, hogy
erét nyerjek a hazavezetéshez. Kozben besctétedik. A hatalmas fenybk, mint
valami feketébe 6lt6z6tt minoritdk, ott sotétlenek koriilottem a fehér havon.
Kontaktot adok és elindulok. Hazaérve a konyvespolcomra teszem Diogenész
szobra mellé a nylonzacskét.



93

&
-
o
=
3
QU
wn
n
o
=
=)

S~
(=)}

I
=
o
=
QU
=}

=.
wv
Qv
3
(=N
o
=
o
<
(e
o
>
<
[<H
=
o:
«n
N
QO
9]
%]
=~
O




Erdemes egy hagyomanyos kérdéssel kezdeni a vizsgalddast Muranyi Sandor
Olivér fotdival kapcsolatban. Hova lettek az emberi lények a képekrdl? Miel6tt
komolyabb metafizikai taldlgatdsba kezdenénk, nyugodjunk meg, ezeket a ké-
peket emberi lény fotdzta
94 (Csendes Toll le, ott volt a fényképezé-
gép mogott. A mdsik olda-
. lon. Egy nagyon is esendd
A MASIK OLDAL lény, érz6 és gondolkoz6,
mint mindannyian. En leg-
aldbbis hasonléképpen
Muranyi Sandor Olivér esete  vagyok, képzelem el ma-
gam. Ami nem meglepd,
a fotdkkal hiszen Medvéket Olel6
(szerepl6ként Ld. Csendes
Toll utazik cimd konyvemben) nem csak a bardtom, ami elfogultsdagomat ira-
nydbanindokoltta tenné, hanem székely indidn testvérem is. Ezen feliil a képek
altal is érintve vagyok, nyilvan ezért kért fel MO Testvérem, hogy képeit vala-
milyen formdban mutassam, vezessem be. Mivel. En magam is {icsorogtem
vele szdmos alkalommal medvelesen, fiaimmal egyiitt, és a gyonyord tajké-
pekben is volt szerencsém sétalgatni. A medvelesre valé feljutds, az licsorgés,
a fesziilt figyelem adrenalint jelentett, de ezt igazabél a tdj szépségének cso-
dalatdra haszndltam a magam részérél. Es szivesen fenntartottam volna még
tovabb, varakozva, ugyanakkor szurkoltam is, hadd legyen kipipalva a medve,
legyen meg baratom és fiaim vagya és 6romeis. Ugyanakkor rd kellett jonnom,
hogy ez azallapot leginkabb a koltdi szemlélddésre hasonlit, figyelsz, figyelsz,
koncentrdlt dllapotban vagy, és egyszer csak megvan. A medve vagy a vers.
Készenléti dllapot tehat. Fényképezdgéppel, dllvannyal készen dllni, ha valami
a pillanathél atmenthetd kicsit hosszabbid6re is. Nem az 6roklétre, csak. Test-
véremnek biztosan nem, hiszen nem tdj- vagy természetfotés, csupdn iré. Aki
ezt a médszert taldlta ki vagy meg maganak, igy késziil az iras aktusara. Ezért
jar a medvék, farkasok, 6riasfenysk kozé. Ujabban iréként is el tudja mesélni
ezeket az élményeit, ez a témdja is. Es ez egy nagyon intim, személyes viszony
megnyilatkozasat jelenti. Iréként is atment a mésik oldalra, és ez nagyon j6t
tesz prézajanak is. Megfigyel6bdl megfigyelt is lesz. Lett. Az utolsé fotékon
mindez le s leplezédik. Ujra elgondolkozhatunk, de most azon, vajon ki fotézta
le a medveboccsal jatszo rét? Taldn az anyamedve?
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