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3Ono no Komacsi

花の色はうつりにけりないたづらにわが身世にふるながめ
せしまに

hana no iro va/ ucuri ni keri na/ itadzura ni/ vaga mi jo ni furu/
nagame szesi ma ni

KKS 113 

A virág színe 
tovaröppen mint a vágy.
Mily haszontalan
fogy szépségem a földön
míg lassú esőn nézem.

思ひつつぬればや人の見えつらむ夢としりせばさめざらま
しを

omoi cucu/ nureba ja hito no/ miecuran/ jume to siriszeba/
szamedzaramasi o

KKS 552 

Ily felzaklatva
szerelmes gondolattól
hunyt szemmel látlak.
Ha tudtam volna: álom
nem ébrednék soha már.
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4 うたたねにこひしき人をみてしよりゆめてふ物はたのみそ
めてき

utatane ni/ koisiki hito o/ miteshi jori/ jume csó mono va/
tanomiszometeki

KKS 553 

Elbóbiskolván
a férfi kit szeretek
megjelent. Lehet
hogy álmok lesznek eztán
szívem vigasztalói.

いとせめて恋しき時はむばたまの夜の衣をかへしてぞ着る

ito szemete/ koisiki toki va/ ubatama no/ joru no koromo o/ kaesite
dzo kiru

KKS 554 

Szerelmem után
kínkeserű vágy sajgat.
Ébenfekete
hálóingem fordítva
öltöm fel ma éjjel.1
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おろかなる涙ぞ袖に玉はなす我はせきあえへずたぎつ
瀬なれば

oroka naru/ namida dzo szode ni/ tama va naszu/ vare va szekia-
edzu/ tagicu sze nareba

KKS 557 

Ha könnycseppjeid
mindössze gyöngyfonatot
vonnak kézelődön 
tudd meg hát: semmi dolog!
Szemem árja elsodor.

みるめなきわがみをうらと知らねばやかれなで海人の足た
ゆくくる

mirume naki/ vaga mi o ura to/ siraneba ja/ karenade ama no/ asi
tajuku kuru

KKS 623

E révben nem lelsz
se hínárra se énrám.
Szerelmes halász
látod-e mily hasztalan
vonszolt zsákmányért lábad?

5
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秋の夜も名のみなりけりあうと言へばことぞともなく明け
ぬるものを

aki no jo mo/ na nomi narikeri/ au to ieba/koto dzo tomo naku/ 
akenuru mono o

KKS 635

’Őszi hosszú éj’
mondják… csak hírében az!
Már hajnalodott
s anélkül múlt el hogy
egy szavunk esett volna.

うつつにはさもこそあらめ夢にさへ人めを守ると見るがわ
びしさ

ucucu ni va/ sza mo koszo arame/ jume ni szae/ hitome o moru to/
miru ga vabisisza

KKS 656

Hogy napvilágnál
így kell tenned belátom.
Ám álmomban is
fürkész tekintetektől
bújva… láthatatlan fájsz.

6
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限りなき思ひのままによるもこむゆめぢをさへに人は
とがめじ

kagiri naki/ omoi no mama ni/ joru mo komu/ jumedzsi o szae ni/
hito va togamedzsi

KKS 657 

Olthatatlanul
gyújtó gondolatom vagy.
Lepj meg az éjjel: 
álmaink ösvényein 
nem lesnek kandi szemek.

夢ぢにはあしもやすめずかよへどもうつつにひとめ見しご
とはあらず

jumedzsi ni va/ asi mo jaszumedzu/ kajoe domo/ ucucu ni hitome/
misi goto va aradzu

KKS 658 

Álomösvényen
szökne szüntlen lábam
jártában hozzád.
Bár ébrenlét fényénél
percre se láttalak még.

7
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海人も住む里のしるべにあらなくに怨みむとのみ人のいふらむ

ama no szumu/ szato no sirube ni/ aranaku ni/ uramin to nomi/
hito no iuran

KKS 727

Bár halászfalud
kalauza sem vagyok
mi okból korholsz
szüntelen hogy e parton 
nem vezetlek öbölhöz?

今はとてわが身時雨にふりぬれば事のはさへにうつろひにけり

ima va tote/ vaga mi sigure ni/ furinureba/ koto no ha szae ni/
ucuroi ni keri

KKS 782 

Legyen hát: vége!
Fagyos esőszitáló
alkonyatomban
szavaid is hirtelen
elfonnyadt falevelek.

8
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色見えでうつろふ物は世中の人の心の花にぞ有りける

iro miede/ ucurou mono va/ jo no naka no/ hito no kokoro no/ hana
ni dzo arikeru

KKS 797 

Halványul vágy szín
minden mit e Föld visel.
Ha nem látszik is
a virágnak szirmain
melynek otthona szíved.

あきのかぜにあふたのみこそかなしけれ我が身むなしくな
りぬと思へば

aki no kadze ni/ au ta no  mi koszo/ kanasikere/ vaga mi munasiku/
narinu to omoeba 

KKS 822 

Őszi szél dúlta
termésünk szerteszórva. 
Elborzadok hisz
létem annyira üres
akár rögön a kalász.

9
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わびぬれば身をうき草の根をたえて誘ふ水あらば去なむと
ぞ思ふ

vabinureba/ mi o ukikusza no/ ne o taete/ szaszou midzu araba/
inan to dzo omou

KKS 938 

Elhagyatottan
lényem egy vízi virág.

Tépd el gyökerét:
hívón hullám ha szólít
útra kelek azonnal.  

あはれてふ言こそうたて世の中を思離れぬほだしなりけれ

avare csó/ koto koszo utate/ jo no naka o/ omoi hanarenu/ hodasi
nari kere

KKS 939

„Érzelem árja”
ennek nevezném talán
ám súlyosabb mindennél:
a zúzhatatlan bilincs 
mi e világhoz láncol.

10
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人にあはむ月のなきには思ひおきてむねはしり火に心
やけをり

hito ni avan/ cuki no naki ni va/ omoi okite/ mune hasiribi ni/ koko-
rojake ori

KKS 1030

Szerelmem távol
e holdatlan éjjelen.
Felizzó vágyam
keblemben szikrákat szór.

Porig perzseli szívem.

おきのいて身を焼くよりも悲しきは都島べの　別れなりけり

okinoite/ mi o jaku jori mo/ kanasiki va/ mijako simabe no/ vakare
nari keri

KKS 1104

Faszén lángjánál
jobban perzselik testem
váló szavaink.
Elhagyottan e parton
nem ér városig szemem.

11
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あはれなりわが身のはてやあさみどりつゐには野邊のかす
みとおもへば

avare nari/vaga mi no hate ja/aszamidori/cui ni va nobe
no/kaszumi to omoeba

SKKS VIII:758

Beléborzongtam
létezésem határán
a fakó kékség.
Vélhetően pára a
kertek lebbenő végén.

(Fordította: Villányi G. András)

1 Vélték egykor, ha kifordított hálóingben alszanak, úgy megjelennek szerelmük álmában, avagy
szerelmüket láthatják álmukban.

12
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„Ono no Komacsi […] költészete megindít és hiányzik belőle az erő. Olyan
szépséges hölgyre emlékeztet, aki valamely betegségtől szenved. Gyöngesége
bizonyára nemének tulajdonítható.” Ekként jellemezte előszavában a költőt
Ki no Curajuki – saját ko-
rán maga is túlmutató je-
lentőségű poéta –, aki
császári rendeletre a 905-
ben összeállított versan-
tológia a Kokin vakasú1

első számú szerkesztője,
kompilátora volt2. Bár
fenti állítása ma több
szempontból vitatható, vélhető hogy saját idejében közel állt a művelt köz-
ízléshez. Azt sem szabad feledni, hogy a Heian3 udvarnál drámai gesztusnak
szántak csaknem minden megnyilvánulást, amely által az egyén arról adott
számot, hogy nemcsak tisztában van a sikk, az elegancia, az emelkedettség
kozmoszának tartalmával és szabályaival, hanem e tudásról képes fortélyos
leleménnyel számot adni: jelesül a honi – tehát nem kínai mintára készült –
vers, a vaka4 hangján. 

Vaka

A japán líra e hagyományos műfajának darabjai öt sorból állnak, a következő
szótag (mora) 5 képletben: 5-7-5-7-7. Kezdetei a 8. századra tehetők, amikor
az első nagy gyűjtemény a Manjósú 6 elkészült. Ebben mintegy 3500 vakát jegy-
eztek le. Majd 905 és 1433 között császári rendeletre 21 antológiát állítottak
össze; jelentőségét tekintve ezek között a 905-ben kompilált Kokinsú7 illetve
annak háromszáz éves „születésnapjára” datált Sinkokinsú 8 a legfontosabbak. 

A vaka eszközei

A műfaj szigorú formai, terjedelmi kötöttsége, valamint a japán nyelv sajá-
tosságai számos olyan eszköz használatát tették szükségessé, illetve lehe-
tővé, amelyekről érdemes szót ejteni. Ezek nagyrészt azt a célt szolgálják,
hogy a 31 mora nyújtotta értelmezési tartományt a lehetőségek határáig le-
hessen kitágítani. A három legfontosabb fogalom a kakekotoba, makurako-
toba és az engo.

Kakekotoba9 fogalomduplázó szójáték. Mivel a japán nyelvben se
szeri se száma az azonos hangalakú más jelentésű szavaknak, így tág tér jut
többféle jelentés, utalás versbe szövésére egy – kakekotoba – szóval. Ebben
a vakában (KKS 113) két kakekotoba is szerepel.

13Villányi G. András

O N O  N O  KO M AC S I :  

A  9.  S Z Á Z A D I  

JA PÁ N  S Z É P S É G E
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14

hana no iro va/ucuri ni keri na/itadzura ni/vaga mi jo ni furu/nagame szesi
ma ni

A virág színe 
tovaröppen mint a vágy.
Mily haszontalan
fogy szépségem a földön
míg lassú esőn nézem.

A furu10 szó két jelentése: esőzik ill. öregszik; nagame11: hosszú eső vagy el-
gondolkodó szemlélődés. A virág – a Kokinsú korában – a cseresznyevirágot,
szirmot jelöli. Két dolgot állít, míg „mennyiségileg” egyet mond ki. Azaz: a
cseresznyeszirmok kifakulnak a hosszú esőzésben, és amíg ezt figyelmesen
nézem magam is megöregszem/ill. színem vesztem a világban. Az iro elsőd-
legesen szín, és az érzéki vágy egyezményes jelentéshordozója. Buddhista
szövegekben formát is jelent.  

Makurakotoba12 párnaszónak fordítjuk és legkönnyebben az állandó
jelző fogalmához hasonlítható, jóllehet jelentéstartománya összetettebb
annál. Afféle megerősítő érzelmet kelt, olyan kifejezés, amely dekórummal,
méltósággal szolgál. Pl. aszacuju no (reggeli harmat) vagy ucuszemi no (ka-
bóca elhagyott lárvahéja) vagy harugaszumi (tavaszi pára) jelen példák mind
a múlékonyságra utalnak. 

Engo13 újfent a költemény értelmének sokrétűbbé tételében nyújt hat-
hatós segítséget. Főleg oly módon, hogy a felületen megnyilvánuló jelen-
tésen túl képzettársítással, asszociációval utal valamire, így mintegy színe
és fonákja mást jelent egy kifejezésnek. Például a KKS 113 vakában a furu
(esik értelemben) a nagame (hosszú esőzés) engoja.

* * *

Udvari körökben a vaka a napi társadalmi érintkezés legfontosabb médiuma
volt. Olybá tűnik, hogy a fent taglalt formától eltérő írásos kommunikáció
alig létezett. Az udvar embere költeményben közölte szerelme tényét, fáj-
dalmát, versben lelkendezte a természet iránt érzett áhítatát, de így küldte
vagy kapta a társasági élet örömteli vagy gyászhíreit is. Ilyen bűvös, eszté-
tizált korban élt Komacsi a korai Heian korszak egyik legjelentősebb költője,
a Hat Halhatatlan Géniusz14 egyike - valamint a japán női szépség örökös
ikonja, a szerelmi hév és fájdalom megtestesítője, kétségtelen, hogy ma a
legismertebb hatjuk között. Érzékenysége, látásmódja, az alakját körüllengő
legendák kitörölhetetlen nyomot hagytak a japán irodalom, sőt a társművé-
szetek, mint dráma15, zene, fametszetek korpuszán is. Legendás alakja man-
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gát és animét ihlet, tehát bő ezer év után is élénken jelen van a köztudatban.
Meglehet, lényegesen több verset tulajdonítanak neki, szerzősége legna-
gyobb biztonsággal annál a 18 vakánál igazolt, amelyeket a Kokinsú tartal-
maz.16 Komacsi olvasatunk eltér Curajukiétól, igazolva hogy a zseniális
szöveg messze túlmutat korán, úgy ível át azon, hogy időszakonként
mással és másként képes megszólítani a hallgatót. Megeshet, hogy
éppen egy vers olyan eleme, üzenetmódja miatt szeretünk valakit, amely ko-
ronként akár nagyban eltérő hatást gyakorol. Valószínűleg azt a korízlés kí-
vánta kiszolgáltatott, meddő várakozásában szánni való Komacsit érzékelte
és minősítette Curajuki, akiben más idők olvasója a női kitartás, ér-
zékenység, sőt érzékiség markáns éllovasát fedezi fel.

Karakteres, máséval összetéveszthetetlen női hang szól a mai
olvasóhoz.  

Ono no Komacsi költészetében a páratlan verbális és retorikai
virtuozitás mellett legvonzóbb csaknem kendőzetlenül pőre nőisége.
Versei áriák érett szopránra. Úgy mer nő lenni, ahogy Sappho, Joszano
Akiko17, Dickinson vagy Plath. Olyan Vénusz ő, aki gyakorta vágyakozik
hiába; beteljesületlenül megvárakoztatott, becsapott, elhagyott,
megtagadott szerelemistennő. Hiszen a vakák nem igazán boldogság-
ról vagy „valóságról” szólnak. Inkább a beteljesületlenség poézisében
gyönyörködnek fájón, az elhagyatott múlandóság kopottan aranyló
teljességét zenélik. Elmosódik valóság és álom határa, a történet –
sőt az élet – a túlfélen, az álom mezsgyéin zajlik. A vágyott találkozás
a szerelemmel jobbára itt valósul meg, tehát az álom válik a valóságnál
lakottabbá, forgalmasabbá, fontosabbá. Miképp vélhető „gyönge
nőnek”, aki így ír válaszában udvarlója episztolájára, amelyben a férfi
a mandzsettáján gyöngyként sorakozó könnyeit említi.

Ha könnycseppjeid
mindössze gyöngyfonatot
vonnak kézelődön
tudd meg hát: semmi dolog!

Szemem árja elsodor.
(KKS 557)

Komacsi nőisége elemi erővel tör fel még könnyeiben is. Kitárulkozik, szent
nőstény, termékenységkultusz papnője, sőt felvilágosultan kokettáló „szüf-
razsett”. Akár mindezen hangokat kihallhatja mai olvasója.

Ú
j Forrás 2016/5 – Villányi G. András: 

Ono no Kom
acsi: a 9. századi Japán szépsége

15
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E révben nem lelsz
se hínárra se énrám.
Szerelmes halász
látod-e mily hasztalan
vonszolt zsákmányért lábad?

(KKS 623)

Ám e felsorolás is távol áll a teljességtől, hiszen nem került még sorra a me-
tafizikus Komacsi felvillantása.  Válogatásunkban az egyetlen költemény,
amely nem a Kokinsúból, hanem a három évszázaddal későbbi gyűjteményből
a Sin Kokinsúból származik. Dédelgetett kedvenc, amelyről azt tartják, hogy
búcsúvers18, tehát végső, lírába foglalt üzenete a világból eltávozónak. Azok-
nak a költeményeknek a szűkebb rendjébe tartozik, amelyek a világ leképe-
zéséhez nyújtanak számtalan lehetséges elrendezésben lencsét, tükröt.

Beléborzongtam
létezésem határán
a fakó kékség.
Vélhetően pára a
kertek lebbenő végén.

(SKKS VIII/758)

A megjelenő kozmosz a Buddha tanította „esszencia”, tehát az abszolút üres-
ség, „semmi”, amelyet emberpróbáló feladat „megidézni” valami-vel. Koma-
csi gyaníthatóan a hamvasztás halványkék füstjére gondol, amely a
múlékonyságot ugyancsak gyakorta szimbolizáló pára illékonyságával oszlik
el a végtelen, üres még teret is nélkülöző térben. Ám a költemény hordozza
a teljességet bármely kiegészítő tájékoztatás nélkül is.  A verssel szembeke-
rülő világ elveszíti létezését a vaka gránitkemény hártyáján belül tátongó
űrben.

1 Kokin vakasú 905 （古今和歌集）
2 紀貫之
3 Heian korszak 794-1185 (平安), a klasszikus udvari kultúra aranykora.
4 和歌
5 mora: A japán szavak kiejtésének legkisebb hangegysége. Minden mora azonos időtartamú szótag.

A japán nyelvben minden szótag nyílt, azaz magánhangzóra végződik. Ez alól egyetlen kivétel az
ún. nazális n, amely önálló szótagot alkot.  A szótag és a mora különbségét az alábbi példával mu-
tatjuk be:
ma+N+ne+N+hi+cu ’töltőtoll’; magyar átírásban mannenhicu. 
A japán nyelvben a fenti szó 6 morából, míg a magyar szótagolás szabályai szerint (man-nen-hi-
cu) 4 szótagból áll.

6 万葉集
7 古今集
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8 新古今集
9 掛詞Pl: KKS 782 koto no ha = szó/falevél 
10ふる１．降るesik ２．経るmúlik, öregszik 
11ながめ１．長雨 hosszú eső ２．眺め szemlélődik
12枕詞Pl. KKS 554 ubatama az éj makurakotobája, ám a hálóing színét is jelzi.
13縁語Pl. KKS 727 urami = Az ama (halász) engoja ill. kakekotoba is: (neheztelés/látni az

öblöt).
14 六歌仙A Kokinsúban Curajukiék kiemelik elődeik közül a hat legmegbecsültebb költőt.

Nota bene, Komacsi volt köztük az egyedüli nő. (A 11. szd.-ban a jeles költő és kritikus Fudzsivara
Kintó összeállította a Harminchat Halhatatlan Géniusz listáját- Szandzsúrokkasen三十六歌仙 -,
amelyben Komacsin kívül négy hölgy kapott helyet.

15 Öt nó-dráma hőse, utoljára Misima Jukio készített átiratot Szotoba Komacsi (Komacsi a
sztúpán) címen.

16 A verseknél megadtam a Kokinsúban jelölt számozásukat. (Pl. KKS 552)
17 与謝野晶子 Lásd in: Zilált hajam, szomorú játékok. General Press 2003, szerk. és ford.

Villányi G. A.
18 Japánban szokás volt búcsúverset (dzsiszei  -  辞世)hagyni, amelyet egyesek közvetlen

eltávozásuk, mások akár évekkel haláluk előtt megfogalmaztak. Jól ismert Basó búcsú-
verse旅病んで夢は枯野をかけ廻る/tabi ni jande jume va kareno o kakemeguru, Nagy-
beteg utas:/cserepes mezők fölött/álmok bolyongnak. (Ford.:VGA) Bár Basóról hírlik, azt
felelte először búcsúverset kérő tanítványának, hogy minden haikuja dzsiszei volt.
Vagy Szaigjóé: 風になびく富士のけぶりの空に消えて行方もしらぬわが思ひか
なkadze ni nabiku/ Fudzsi no keburi no/ szora ni kiete/ jukue mo siranu/ vaga omoi kana
Szélbe simuló/Fudzsi gomolyfüstjeként/ég nyeli majd el/nyomtalan szertefoszló,/elizzó
álmaim.
in: Tükröződések Scolar Kiadó, 2011 Szerk. és ford.:Villányi G.A.

Ú
j Forrás 2016/5 – Villányi G. András: 

Ono no Kom
acsi: a 9. századi Japán szépsége

17
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18

Halvány, ám üde zöld diólevélen keresztül a napot nézte. Próbálta egyszerre
mindkét szemét a levélkéhez igazítani. Langyos, zöldes borzongás szaladt szét
gerince mentén. „Mosd el belőlem az összes tisztátalanságot” – szólt az ágán

gyengéden megfogott le-
vélkéhez, amelyen a fő erek
hálózatán belül bontako-
zott ki halk és meglehető-
sen visszafogott finomság-
gal a formák lényegesen
összetettebb, bonyolultabb
bársony szerkezete. Ettől

felfénylett benne saját lényének üveggömbhöz, vagy medúzához hasonlatos,
bámulatosan lenyűgöző képmása és nemcsak önnön keserű törékenysége,
hanem a sérülékenységé is, ami kiolt bármit, önmagát sem kímélve. Egy nő
szavára emlékezett, aki a szakítás szomorúságában ezt mondta: „ne sajnáljon
soha semmit, de végképp tenmagát”. Ennek emléke kísértette gyakorta,
különösen, amikor valamin elcsüggedt. Segített, hiszen már akkor, azonnal
kérgesebbé vált a szíve. Ám ez a héj nem akadályozta kifelé bontakozó szánalmát
a lények sokasága iránt. Ilyesmit érzett most is. Azt, hogy majdani halálával az
univerzum szűnik meg végleg, hiszen ő egyenlő a mindenséggel, amelyet
szüntelen befogad magába. És szeme előtt a magas szélben táncoló fenyőágakat
arra kérte nyújtsanak át neki bölcs szépségük mértékletességéből. Ekként
zuhantak egybe az ágak és az erezet a diólevélkén a szemével, amely teljesen
átalakult a képlet finom rajzolatává. Szívének szövete eggyé vált az erek közötti
halk puhasággal, a nap melegével telítetten. Érezte a rét és a dombok kósza
illatát. A mélységben egy barokk áriát hallott. Mennyire sajnálom őket, hogy
velem kell halniuk – gondolta.

Villányi G. András

D I Ó L E V É L
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FOHÁSZ 

Veled vagyok 
e boldogra gyűrt pamlagon
bár máskor, máshol
ingatag.
(Lehetek tényleg „itt”
igaz hogy „vagyok”?
bizonytalan a névmás
inganak a ragok.)

Ölelj át, édes és súgj
ezer semmi hazugságot,
tépj ki a szellemvilágból!

Szíved dobbanjon mellemen
fülemben forrjon lélegzeted
nyelved fusson nyakamon
szomjas csókom borítsa öled
elvetem benne magom.

Hulljanak könnyeink is egybe
így hazudjuk ketten át 
örök pillanatunk az éjszakát
mintha lennénk mégis
mintha volnánk álló végtelen:

csakugyan itt
én és te külön, de együtt:
köt a csomó: a Semmi szét nem old.

19
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20 GRAFFITI A DELPHOI JÓSDA FALÁN
Minden isteneknek

„számítás volt minden
teremtgettél hisz
játékszered föld és ég
színházasdi? komédiához bohócot

áriádhoz ölem metszed
léttelen arcod lettem

a hiány fájó torzójában” 

csak a hang számít
ütné át a némaság páncéljait

VGA-alias C.Brosci Farinelli
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BUBORÉKFÚVÁS
(Apámmal)

Ne fájlald ha azzá 
mit szomjaztál
nem lehettél 
az elfújt pillanatban  
e buborékgömbben
a végtelen vigyorgón elfér.

nem futotta most
ám újrakezded egyszer
máshol és máskor 
másmiként persze
sorsok álomfátylán 
emlékeid idézd meg
súgd magadban
kiáltsd szerte
hogy a harang rab íve 
magában kongva visszaverje:

„apa hagyjál lenni 
bár árva percre 
ha ebbe’ való semmi
alig fáj már: engedd
buborékom kerekre fújni”.

21
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22 D O B OZ -V E R S E K  

V E R S - D O B OZ O K B A N

ismeretlen japán költő levelei

1. Út az Utsu hegyen

Hátizsákot formázó, ötrekeszes illatszeres doboz (kogo), „borostyánnal
befutott keskeny út” motívummal, maki-e, Japán, 19. század

Hogyan is másznám meg az Utsu hegyet, inkább
a kanyargó, keskeny útra térek. Vonszolom
magam, mint a gyékényből font hátizsákot,
amit telitömtem kacattal, legfőképp a múlttal.
Kiüríteni nem lehet, elhagyni sem tudom sehol,
visszahúz, mintha kővel volna tele, pedig csak
borostyánnal van befutva, borostyán levelével
átszőtt, mint az álmok. Tovább mehetek vagy
várakoznom kell, amíg elszárad, lehullik minden
levél? Egy sietős, öreg szerzetessel találkoztam,
szánakozva nézett utánam, s batyuját frissen cipelte.
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2. Hullámzó krizantémok

Írószeres doboz (suzuribako), krizantém-kert motívummal, maki-e,
Japán 18. század

A kerítésekkel határolt kis kertben, a bal alsó sarokban
hullámzó krizantémok, körülötte mindenütt az aranyporral
felszórt őszi égbolt. A doboz belsejéből tenger árad, partján
halász üt, ver kalapáccsal egy cölöpöt az aranyszemcsés
fövenybe, hiába. Sajkáját már eloldozta, egyre beljebb sodorja
a háborgó víz. Jobbra fent, a szikrázó semmi belsejében egy
lugas bejárata, két szalmatetős házzal, ahonnan nincs kijárat,
de az is lehetséges, hogy ide belépni sem lehetett soha.
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24 3. Tükörhold

Írószeres doboz (suzuribako), páfrány-motívummal, maki-e, Japán, 15-16
század (?)

Mint az ítélet pecsétje, úgy terpeszkedik a vízre zuhant telihold tükre
a ritmikus vonalakba dermedt, hánykódó hullámokon. Fényesre kopott
korong, felette madarak vonulása. Szárnyaljanak még ezer évig vagy
ezer nemzedékig! Kívül páfrányok suhognak, hajladoznak, amíg meg
nem feketedik rajtuk az idő: ezüsttel felszórt, súlyos harmatcseppek.
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254. Álmok medencéje

Fudzsi hegy alakját formázó illatszeres doboz (kogo), maki-e, Japán,
19. század második fele

Hol vannak az álmok! A Fudzsi hegy égbe tört csúcsán hó szikrázik,
alján sólyom kering. Nem talál zsákmányt, sem menedéket. Mi maradt
még a padlizsán-alakú medencében, a füstölő helyén, a dobozba zártan?
A füst már elillant rég. Ahol nincsenek álmok, ott nincs ébredés sem.
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26 5. Múló szárnycsapások

Írószeres doboz (suzuribako), maki-e és kiji maki-e, díszítetlen fa alapon,
Japán, 20. század eleje

Ki csiszolta ilyen simára a fedél fájának szélfútta, hullámzó
erezetét? És mióta fúj itt a szél? A háborgó hullámokon tavaszi
virágok gyökereznek, pillangó libben mindig tovább, sodródik
egészen a doboz belsejéig. Ott belül ég csillámlik, folyó szivárog
el a semmibe, aranypor-szemcsékbe ragadnak a pillangószárnyak
csapásai. Minden múlik. Csak éppen semmi nem múlik el soha. 
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6. Forgó kerék

Hordozható amulett, maki-e, Japán, 18. század vége

Az összecsukott, szétnyithatatlan világ dobozába zártan egy
lótusztrónon Buddha terpeszkedik a ciprusfába vésett felhők
között, két keze elmélkedő tartásban. Nem tart semmit, nem tart
meg senkit. Kívül, a hullámzó arabeszkek tetején nyíló-csukódó
lótuszvirágok között a Tan nyolcküllős kereke forog minden
irányba, mint egy elsüllyedt hajó maradványaiból a kormánykerék.

27

ufo16_5_Layout 1  2016.04.17.  19:30  Page 27



7. Az Aranytemplom álma

Pillangó formájú illatszertartó doboz (kogo), maki-e, Japán, 19. század
vége

Gyors zápor után őszi füvek hajladoznak a pillangó formájú
doboz oldalán, tetején meg a szél zúgását és az ázott föld szagát
szívja magába az Aranytemplom. Szentélyében kiterjesztett szárnyú
lepkék várakoznak, hogy addig röpködjenek majd a kinti szélben,
amíg szárnyukról a hímpor szét nem pereg, fel nem olvad a földben.

28
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8. Hullámzó fény

Lakkozott üvegdoboz, Japán, 21. század eleje

Élek, sarkok és szögletek körül áramlanak a fény kifehéredett
fröccsenései, oldal, tető és aljzat között vibrálnak szerte szét
a doboz lakkozott felületébe csiszolt, hullámzó üvegcsapások,
a láthatatlant vörös, kék és zöld vágásokra bontva hullámzik át meg
át a világ, de nincs benne kint és nincs kívül bent sem, mert nincs 
más a fényben, csak a doboz, és nincs a dobozban más, csak a fény.

29
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9. A gyerekkor öble

Írószeres doboz (suzuribako), Japán, 18. sz.

A fedélre átnyúló szilvavirágos ág alatt lábukra ereszkedett darvak
ácsorognak a parton, a bal felső sarokban pedig már a doboz belseje
felé repülnek, ahol a higanytóba torlódó sziklás táj fölött egy ködbe
dermedt madárraj lebeg, a Hold ezüst pecsétje alatt. Süket egyensúly
remeg a rekeszekben, tusdörzsölő kő szurok-mélye húzza lefelé
a röptét. A csordultig telt gyerekkor ez, a soha el nem múló tegnap.

30
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A „doboz-versek” szerzőjének személyéről sajnálatos módon alig sikerült
megtudni valamit. A szövegek fordítása során, egy meglehetősen bizonytalan
forrásból csak az lett nyilvánvaló, hogy megírásuk után a szerző nem gyako-
rolta többé költői mester-
ségét. Nem fogott a ke-
zébe ecsetet, nem ült
szemlélődve a fehér papír
előtt, nem figyelt a belső,
titkos rezdülésekre sem,
és egyáltalán nem próbálta meg keresni az összhangot az őt körülvevő kör-
nyezettel. Talán már nem volt türelme, hogy a hiábavalónak tűnő, hosszas
koncentráció után szabadon és lendületesen alkosson, mint egy olyan mester,
aki akkor is képes átélni a bambusz leveleinek rezdülését, amikor nincs szél…
Hogy ez azért történt-e így, mert többé nem találta meg életében a szerény
és mértékadó ízlést, vagy azért, mert nem tudta megközelíteni a dolgokban
rejlő egyszerűséget sem, vagy pedig egyszerűen csak azért, mert már az ál-
maiban is teljesen eltávolodott a jelenségek megfoghatatlan bájától és fi-
nomságától, azt nehéz lenne megmondani. Lehetséges, hogy egyáltalán
nem is voltak álmai. De az is elképzelhető, hogy valamilyen súlyos, személyes
megrázkódtatás érte, és – az itt olvasható írások tárgyaira vonatkozó ha-
sonlattal élve – olyanná vált, mint egy összecsukott, kinyithatatlan doboz,
amelyről többé nem lehet kideríteni, hogy maradt-e még valami legbelül.
Holott (és ezt tudhatta ő jól) inkább olyanná kellett volna válnia, mint egy
színültig telt, teljesen kinyílt tárolóeszköz, amelynek nincs alja, teteje és
nincsenek oldalai sem! Persze, ez most már egészen mindegy; és ha eddig
nem volt rá alkalom, akkor most már igazán nincsen arra mód, hogy mindez
valaha is megtudható legyen.

Túl sok ismeretünk azokról a dobozokról sincsen, melyeket az itt közölt
levelekben a szerző annyi, de annyi évig tartó munkával leírt. Mint az a fen-
tebb idézett, itt nem reprodukálható forrásból kiderül, évről évre, évszakról
évszakra, hónapról hónapra, napról napra, óráról órára szavanként, névelőn-
ként csiszolgatta reménytelenül a soha el nem készülő, soha véglegesnek nem
tekintett szövegeket. És amikor hiábavaló munkájától csüggedten, életének
egyhangúságától mintegy távolodni szándékozva egy irodalmi folyóiratnak
küldte el a fogalmazványokat, akkor a szerkesztőnek ez volt a véleménye: a
„leírások”-ból – látvány nélkül! – nem lesz értelmes-élményt adó mű. Hogy
végül is nem lett vagy lett-e, azt nem a fordító feladata eldönteni. 

Mindezeken kívül még csak annyi tudható, hogy a leveleket a szerző a
kiotói Aranytemplom mellett majdhogynem teljes magányban élő, ugyancsak
ismeretlen hölgyhöz írta, aki bizonyos időközönként elküldte számára az 
itt leírt dobozok képét és rövid leírásokat is mellékelt hozzájuk, melyekben

31S Z ÖV E G - D O B OZ

A fordító megjegyzése
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részletezte különféle vonatkozásaik. Ebből az is kiviláglik, hogy akkoriban a
hölgynek szinte teljes egészében a dobozok vizsgálata töltötte ki az életét,
mondhatnánk azt is, hogy majdhogynem a dobozokba nyíló (vagy inkább zá-

ruló) életet élt. Mert nem akármilyen darabok voltak ezek a halott és
élő mesterek keze munkáját viselő, a mindennapok illanó légteréből
mesterségesen kivont tárgyak, melyeknek vázára évekig tartó mun-

kával vitték aranypor szórásával fel az újabb és újabb lakkrétegek közé záruló
történeteket! És mindazt, amit a hölgy kigondolt, leírt, a szerző elolvasta,
tovább gondolta, tovább írta és tovább is élte őket… És azután ezek a jele-
netekben mintha kialakult volna egy olyan, sokszorosan egymásba nyíló
világ, ahol vég nélkül lehet közlekedni, egyik történetből egy másik törté-
netbe, egyik képből egy másik képbe lehet jutni, és nem csak abba, ami már
régen elmúlt, ami végérvényesen lezajlott, hanem abba is, ami még be sem
következett… Mintha – egy nem egészen irodalmi példával élve – csak Van
Gogh álmában lépkednénk a forró búzamezőn keresztül vezető úton, egye-
nesen a Vízimalmok faluja felé, ahol a vízikerék forgása nyomán ér egymásba
minden addigi élet, és aztán átfordul egy következő élet felé. Vagy ha úgy
jobban tetszik, egy dobozból mindjárt egy (vagy több) másik doboz nyílik… 

De az is lehetséges, hogy a történet sokkal egyszerűbb. Akkor viszont
nagyon is valószínű, hogy az ismeretlen szerző még csak nem is létezik, ha
csak valahogy nem úgy, mint azoknak a dobozoknak a történetei, amelyeket
itt leírt. Ám ha ez így van, akkor soha nem is próbált egy újabb dobozba be-
nyitni, egy újabb sorsba belehelyezkedni. És akkor nem is tudhat arról, hogy
egész életével már csak azokat a sorokat töltheti ki, amelyeket egy másik,
ugyancsak a dobozokról szóló könyvben nála sokkal régebben megírtak, s
amelyek szóról szóra így olvashatók: „A dobozt megcsinálni nem nehéz. Egy
óra sem kell hozzá. De ahhoz, hogy valaki dobozember legyen, nos, ahhoz
nem kis bátorságra van szükség. Abban a pillanatban, amint az ember bele-
mászik a semmilyen tekintetben sem feltűnő, közönséges kartondobozba, és
kimegy az utcára, eltűnik az ember is, a doboz is, és egy tökéletesen új lény
jelenik meg.” Igen, valahol mégis csak kell, hogy létezzen egy olyan (itt meg-
szakad a fordító kézirata)

32
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Yashiro Atiko haikuja:

Nem mozdul semmi,
állnak a felhők, a fák,

pedig fúj a szél.

Nem mozdul semmi. Hiába nézzük a képeket, állóképek. Nyílni nyílnak, befelé
többnyire, de szinte mozdulatlanul. Hogy ez egy fotózási technikának kö-
szönhető vagy egy speciális lencsének vagy a fotóművész látásmódjának,
nem tudom. Megvallom, nem is igazán érdekel a miként, a hogyan stb. A mű
érdekel, ami most látszik, ez a néhány darab fotó.  

Yashiro Atiko haikuja:

A víztükörben
felhődarab sodródik

a túlsó part felé.

Mi van a túlsó parton? Ezek most nem a tatai tópart ködbevesző (tehát sem-
mibe, bizonytalanba stb.) stégjei. Hanem konkrét részletfotók egy távoli,
idegen világból. Be kell vallanom, sosem jártam Japánban. Szemben Sipos
Zolival, aki ellenben igen. Persze, mióta az eszemet tudom japán-buzi (bo-
csánat, rajongó, kedvelő) voltam. A zen meditáció, a japánkertek, a haiku-
költők már fiatal koromban megérintettek, azóta vagyok e sziget titkos
rajongója. Titkos, mert nagyon ritkán beszéltem róla, nyilvánosan talán
egyetlen egyszer, amikor huszonvalahány éve barátomat próbáltam kalau-
zolni egy elképzelt Japánba. Később aztán kijutott Japánba, azóta meg nem
rajzol japános témákat. Viszont hatalmas gesztust tett, lehetősége volt rá,
és kivitte magával Japánba Sipos Zolit, aki remek fotós, fiatal kora ellenére.
(Még mindig azt hisszük, hogy tehetség és a kor összefügg, de nem.)

33

Sipos Zoltán fotói

Csendes Toll

A Z  E L K É P Z E LT  É S  

A Z  E L K É P Z E L H E T E T L E N  JA PÁ N
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Magamról is csak azért beszéltem hosszabban, hogy kiderüljön, nem jártam
ugyan Japánban, de a fejemben van egy erős japán-kép. Legutóbb épp Mu-
rakami Haruki nyomán rajzoltam újra a mai Japánról, a hétköznapi életről.

Természetesen Murakami világának éppúgy nincs köze a valós világ-
hoz, mint Sipos Zoli képeinek. Mégis.

Yashiro Atiko haikuja:

Köd van, nincs semmi
a helyén, hófoltok, fák,

hazataláltam?

De közelítsünk máshonnan.  Nagyon szerettem volna, ha ezen a kiállításmeg-
nyitón egy japán bambuszfuvolás is játszik. Japán bambuszfuvolán, de ma-
gyar szájjal. Szerencsére nem ért rá a magyar bambuszfuvolás. Miért
szerencsére? Mert félrevitte volna a képek jelentését, és rossz irányba terelte
volna a lehetséges értelmezési verzióinkat. Japán felé. Egy olyan Japán felé,
ami már nem létezik. Sipos Zoli viszont nem azt a Japánt fényképezte. Látta.
Pontosabban, innen, a mából próbálta nézni azt a Japánt is, ami már nincs.
Bizonyára a távolság teszi, a kulturális, idő- és térbeli, hogy azok lettek a
legjobb fotói. A lekopott, tojásalakú homokkövek között az az egyetlen, időt-
lenséget sugárzó Buddha-fej. A japánkertek ismerős részletei, a temető fur-
csa perspektívája. Olyan ez, mint a nemrég elhunyt zseniális japán zongorista
legjobb formációja. (Épp ez szól, kiállítás előtt és után, ha minden igaz.) Tet-
hered Moon a trió neve. Jazzt játszanak, ha muszáj meghatározni. Masabumi
Kikuchi, Gary Peacock bőgőn és a szintén nemrég elhunyt, nagyon kretaív és
finoman játszó dobos, Paul Motian. Jimi Hendrixet játszanak, ha nem lehetne
felismerni. nyomokban talán, most, hogy segítettem. Nyomokban ismerjük
fel Japánt Sipos Zoli fotóin is. Mondhatunk bármit, hogy ilyen vagy nem a
valódi vagy az elképzelt Japán-képünk, mindegy, ő így látja, ez az ő Japánja.
Szellős, levegős, mint Masabumi Kikuchi játéka, akik kísérik, kísérhetnék
Keith Jarrettet is. (Kísérték is.) Kísértés lenne bármiféle komoly megállapí-
tást tennünk. Ha Sipos Zolit ismerjük kicsit, tudjuk, hogy sosem kapkod, sok-
sok éve volt Japánban, és most mutatta meg a képeit a közönségnek. Ennek
vannak gyakorlati okai is, de az ilyenkor mindegy. Az idő is szelektál és az jó.
Kell. Masabumi Kikuchi lemezei se mind emészthetőek. De a Tethered Moon
mindegyik cédéje telitalálat. Feldolgozások többnyire. Tosca vagy Edith Piaf,
mindegy. Sipos Zoli fotói is azok. Ezt nem tudja elkerülni. Hogy egy-egy kép
ne legyen ismerős valahonnan, számunkra is, akik nem jártunk Japánban. 
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Yashiro Atiko haikuja:

Mohás kő vagyok
egy árnyas horhos mélyén,

mi nem voltam még?

Hogy valami komolyat is mondjak, elmesélem kedvenc japán mesterem tör-
ténetét. Segítek, metaforikus szándékkal. A mester nem japán, hanem jezsu-
ita szerzetes, aki Japánban szolgált, és átjárt a zen buddhista kolostorba
meditálni. Nyolcvan éves korára zen mesterré is avatták. Ő, Enomiya-
Lassalle atya „a Sinmeikucu Központba az erdőből hozatott egy ha-
talmas sziklatömböt, s örült, hogy még évekkel később is talált rajta
mohát. Jelnek tekintette: ahogy a sinmeikucui kápolna oltárával ösz-
szenőtt a moha, úgy az ő élete is.” Remélem, értik, mire szeretnék cé-
lozni a kis tantörténettel. Ha mégsem, a hibát magukban keressék, ne
a képekben. Mert azok immár, ahogy a kiállítás is, nyitva vannak.  

Ú
j Forrás 2016/5 – Csendes Toll: Az elképzelt és az elképzelhetetlen japán
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„[E]z a tükörfelület az emberi lélekben helyezkedik el, a végtelenbe terülve,
mint az álombéli napszállták pocsolyái [...].”

(Beney Zsuzsa)

Emlékszem, néhány hét-
tel a könyv nyári, szegedi
bemutatója után a bi-
zonytalanság legkisebb
érzete nélkül szereztem
be Zalán Tibor új, tizen-
hét ciklusba rendeződő
haikufüzéreit tartalmazó,

külsőre is igen szemrevaló és jótékony letisztultságot sugalló kötetét. Aztán
az olvasás, a teljes megmerítkezés még hosszú ideig váratott magára. Néhány
korai belelapozás után egyszerűen úgy éreztem, hogy ezt a hihetetlenül mély
tónusú és rendkívül érzékeny lírát nem lehet csak úgy befalni. Hogy előbb
helyet kell magamban hagyni ezeknek a sokszor az érzékelhetőség határán
mozgó, szubtilis pillanatoknak, különben agyonnyomna a zavarba ejtően
pőre, ugyanakkor minden ízében kifinomult szikárság: „Ha elengedi / belehal
S ő hal bele / hogyha még tartja”. Mintha egy illékony, csupán a pillanat ke-
gyéből szemlélhetővé dermedt kristályszerkezetet tartanék a kezemben,
amely bármelyik pillanatban összeomló csillaggá válhatna ujjaim között. 

Mégis miféle finomra hangolt, törékeny költészet ez? „Üveglombok
közt / szél Csend Ül Megtöretett / és kiontatott”. Az ember szüntelen azt érzi,
hogy nem csupán el fog törni, de már el is tört (miképpen „megtöretett”), és
hogy nem szól ez másról, mint éppen erről: a folytonos törtségben-létről és
arról, hogy a nyelv hogyan talál mégis bravúros utakat ezeknek a kitört, meg-
bicsaklott és hézagosan visszatükröződő pillanatoknak a lehető legelemibb
artikulálásához. Ez a keresetlen egyszerűség olyan eleven és megrendítő rést
vág önmagukba forduló, befalazott mindennapjainkon, amin át a legtöbben
csak különös óvatossággal merészkednek kilesni minden álcázó taktikát, min-
den dagályosságot, minden művészi szintre emelt önbecsapást levetkező
nyers, emberi – és épp ezért minden törékenységével együtt megrázóan gyö-
nyörű – mivoltukra. Ahogy egyre mélyebbre és mélyebbre ereszkedünk ön-
magunk lomtalanításra váró, gondosan őrzött tárnáiba: „Folyóba dobott /
kavics visszhangja lüktet / így éjszakában”. 

Odalent aztán mintha folyton szilánkok közt lépkednénk. Valami ere-
dendően nyelven túliban, és az elénk táruló verstájakon nem is várna már
más, csupán ezek a kendőzetlenül ránk meredő lélekmélyi és a kifejezhető-
ség bizonytalan árnyékzónájába átnyúló csonkok: „Átlép árnyékán / Talán
nem is létezik / Emlék csak Semmi”. Meglehet, ezt a végletekig fokozott 

Zalán Tibor: És néhány haiku

Tokai Tamás
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egyszerűséget a legnehezebb mindig befogadni, ezt az elemi lecsupaszított-
ságot, amikor nincs hová bújni és nincs miről fecsegni; ellenben ott vannak,
egyszeriben ott teremnek ezek az elhallgatott, kérlelhetetlenül önmagunk
felé fordító pillanatok, amelyek sokszoros erővel nehezednek ránk
(„Megfojt / ez a némalét”), miközben ők maguk különösen érzékeny-
nek és sebezhetőnek tűnnek: „Törékeny béke / Ahogy közeleg hozzá
/ úgy távolodik”. 

Olyan regiszterekbe emeli az olvasót ez a versvilág, amibe igazán rit-
kán van lehetősége betekinteni. S itt nem csupán a zaláni haikuk döbbene-
tesen jól súlyozott, üveglombú erőterére gondolok, hanem a kötet
egészének atmoszférájára; Kovács Péternek kis híján a teljes könyv-
testet behálózó rajzaira és a tavaly elhunyt Fodor Ákos emlékének
szóló ajánlásra. De már a felütés, a borítóról ránk köszönő néhány szó
is: És néhány haiku. Úgy áll előttünk ez a cím, akár egy halk szavú, egé-
szen óvatos, mondhatni szemérmes felvetés. Mintha valami teljesen
mellékes dolog volna mindez. Az életnek és benne a mindennapi nyelv
burjánzó rutinjának valamiféle tétován és kéretlenül partra sodródó
hordalékgyűjteménye. „Üres teremben / kószáló fáradt hangok”, ami-
ket az ember csak úgy, mintegy utólagosan mond ki, vagy még inkább
senkinek, olykor még magának sem címezve elsuttog. Egy esti vona-
ton. Egy parkban vagy egy teraszon üldögélve. Két lépés, két pohár
bor, két szembejövő tekintet között. Maga sem tudja, hogy takargassa-
e őket vagy sem. Hogy mik is volnának ezek tulajdonképpen. Hogy
mire föl is tolulnak ajkára újra és újra a létezés mezítelen pillanataiban
ezek a „néma mondatok” – hétköznapjaink uszadékfára ültetett,
mélyre száműzött fosszíliái. S a haiku itt voltaképpen csak fogódzó
lehet, valamiféle pótlék, a három sor kétségkívül divatos és jól ismert
bizonyossága, amibe az ember a megnyugvás érzetével és nagyot só-
hajtva belekapaszkodhat – de mibe is? Mi van a haiku mögött? „Üzen neki de
/ azonnal hátat fordít / Ne lássa szemét”. 

Zalán Tibor könyvének olvasása közben a befogadó gyakran érzi így
magát: akárha a költő háromsorosai is rendre hátat fordítanának neki és tes-
tetlen jelenésekként, kóbor szavakba torlódó, enigmatikus fragmentumok-
ként folyton kicsúsznának a kezei közül. „Talán úgy történt / Talán nem
történt sehogy / Talán ott se volt”. Tapogatózó emlékezés próbálja feltárni
létezésünk mélyrétegeit, miközben egyre inkább az válik kérdéssé, hogy
mindez egyáltalán kimondható lesz-e bármikor is. „Hová széledtek / mel-
lőlünk Ha léteztünk / miattuk lettünk”. A kötet versei mintha csak azáltal
nyernék el valódi súlyukat, hogy újra és újra túlnyúlnak önmagukon; hogy
kibetűzhető nyomokként örökítik meg saját hátat fordításuk hűlt helyeit
(„Valaha voltak / mert itt maradt a nyomuk / így a hiányuk”), miközben
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éppen arra mutatnak rá és arról tanúskodnak, amit már nem mondhatnak.
Amire már csak „koszlott verőfény” vetődhet a csillagképekként összeálló
szavakból.

Mindezek tükrében cseppet sem meglepő, hogy a megszólalás
és a megszólaltathatóság, a mondhatóság és a mondhatatlanság el-
mosódó mezsgyéin kibontakozó beszédmód hatja át az egész kötetet.

Egy érzékhatárokon mozgó, kivételesen finom szövésű lírai akusztikába csöp-
penünk: „Ez alighanem / a cseresznyevirágzás / Habzás-szólamok”. De 
milyen éppen csak hallható, tünékeny szólamok ezek? Sokszor a szó legszo-
rosabb értelmében alig különböznek a csöndtől: „Nincs mit mondani / vagy
nem tud mit mondani / Csöndjét hallgatja”. Vagy máshol: „A szavakon túl /
keresi a megértést / Deres némaság”. És tovább: „Nem tud beszélni / Amit
még elmondhatna / túl van a csöndön”. Mintha a némaságnak, a csöndnek,
a beszédre való képtelenségnek ezek a vissza-visszatérő és egymásba fonódó
motívumai hívnák életre azt a kontemplatív, befelé gravitáló hangot, ami tel-
jes egészében uralja Zalán ciklusait. A valamiről való beszéd, a dolgok ki-
mondása e meditatív hangoltságú versvilágban képtelenül távolinak és
tökéletesen hiábavalónak tűnik („Sosem beszéltem / a tavaszról neki Most /
mondom S kinevet”), a lét sodrásának töredékes visszhangjai kakofóniát
idéznek („Mert nem volt kotta / mindenki más szólamot / játszott Szétze-
nét”), az elcsöndesedés fokozódó hullámai pedig a saját hang idegenszerűvé
és külsődlegessé válásának megtapasztalásáig vezetnek („Hangszórókon át
/ hallja a saját hangját / Belül néma csönd”). 

Kimondhatatlan voltában maga a lét válik (nyelv)idegenné („Néma
mondatok / idegen mondattanát / betűzi a szél”) és ez a drasztikus eltávo-
lodás teszi lehetővé, hogy belépve e minimalista költészet tereibe ne csupán
a megszokott reflexiók szolid megvilágításaiban lássunk rá önvalónkra. 
Belemászni a csöndbe. Kikaparni a szavakat egy sötét odúból. Az ember
előbb-utóbb azon kapja magát, hogy akárcsak a vers homályos zónákban bo-
lyongó alanya, ő is akkor tud ezzel a költészettel igazán kapcsolatba kerülni,
ha megtalálja a maga sötétkamráját: „Meg kell várnia / hogy bealkonyodjék
A / színek megölik”. Ha belehelyezkedik és onnan próbál meg kinézni, a tükör
túloldaláról. 

Zalán haiku-mozaikjai úgy terülnek szét az olvasó előtt, akár megannyi
fotónegatív; rajtuk a lélek fonák, kilúgozott pillanataival, amelyek mégis
mérhetetlenül többet képesek megmutatni, mint a nappali tudat óvatos biz-
tonságban előhívott, színekkel és szavakkal telt pozitívjai. Nem beszélni va-
lamiről, de szólni valahogyan. Léleknegatívok. Amiket az ember jobbára a
kozmikus csöndre, a létét árnyékként kísérő transzcendensre emlékeztető
köztes állapotaiban, két hely, két állapot közötti függésében (mint álom és
ébrenlét határán), valahol a senkiföldjén kattint el magában, hogy aztán
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visszakerülve a mindennapok tompítón zsongó körforgásába, lehetőleg minél
hamarabb elfeledje őket: „Beszögelt ablak / mögött a tükrébe néz / Letörli
magát”. Hiszen ki bírja el a tükör túloldalán felsejlő realitás égető tébolyát?
A másiknak ezt a lírai alany számára csapdaszerű feszültséget szülő,
húsba vágóan konok némaságát? „Isten hurkába / lépett Lerágná
lábát / Leszakad Kinő”.

Hiába tehát a befelé fókuszáló hallgatás mindent átitató jelenléte, a
kötetben teret nyerő elcsöndesedés nem egy rezzenetlen víztükör békés né-
maságát idézi; rezignáltsága nagyon is nyugtalanító csöndtapasztalatot tár
elénk. Zalán csöndjei feszültséggel teltek, hidegek, fészkelődnek, ma-
tatnak, ránk nehezednek, „a megértést keresik” – szavak feszegetik
őket. A hiányzók. Azok, amelyek reményteljes, dühödt, félelmekkel teli,
lemondó vagy éppen csak ügyetlen emberi szólamaink helyett a maguk
teljességében adhatnának hírt arról, ami mindezen túl lehet: „Nem
akar sokat / beszélni az Istennel / De amaz hallgat”. Valahol megreke-
dünk. Valahol ebben az óvatos mozgásban a mondható és a mondha-
tatlan, a szó és a csend között. Mintha az egész erről a közöttiségről, a
bizonytalanba való pillantásról, a túlpart nélküliség borzalmáról
szólna. Kifelé nézünk, de a visszaverődésekben csak önmagunk látjuk
– mégis újra és újra nekiveselkedünk, hogy rést vágjunk éjszakáink
konok hallgatásán és belenézzünk az előttünk tátongó szakadékba: 
„A fény közbeszólt / Már nem tudja takarni / léttelenségét”. 

S ennek az elementáris megrendülésnek, a hiátusokba betörő
nemlét megrendítő valóságának feszültségteli lenyomatait hordozzák
az És néhány haiku lapjait át- meg átszövő, sötét repedések; a meg-
szólalás lehetőségeit kereső versek közötti terekből ösztönszerűen
feltörő, képi tanúságtételek mintázatai. Kovács Péter látható munkái
zseniális módon egészítik ki és írják tovább (a médiumhatárokon át-
lépve) Zalán Tibor láthatatlan keretekbe illeszkedő lírai világát. Kép és szöveg
olyan összjátékáról van itt szó, amelynek hiányában végzetesen magunkra
hagyatva állnánk a mondhatón túlnyúlni igyekvő versbeszéd önmagába zárt,
sejtelmes fénytörésekbe rejtező törvényszerűségeivel szemben. Merthogy
amiket látunk, azok nem puszta esetlegességükben odavetett vonalak: sű-
rűsödéseik és ritkulásaik vannak, emelkedéseik és süllyedéseik, mintha egy
kiismerhetetlen erő ritmusa szervezné pillanatnyi kompozícióba őket. Hol
nagyon is eleven és antropomorf, hol a szétesés szélén csüggő, indáikkal
egymásba kapaszkodó, dehumanizált tájak tárulnak a szemünk elé. Sötéten
ragyogó stigmák és nyíltan pulzáló sebek, amelyekben a kötet háromsorosai
is egytől egyig ott lüktetnek. 

Kovács Péter rajzai tehát nem csupán esztétikai mellékzöngék, nem
vonulnak engedelmesen a háttérbe, pláne nem maradnak meg a feledhető
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illusztrációk visszhangtalan statiszta-szerepében. Ellenkezőleg, valósággal
feltépik, kíméletlenül felhasítják a lapok gránitarcú csendjét, helyet köve-
telve maguknak és berántva az olvasót Zalán szikáran hömpölygő haikufo-

lyamának legmélyére. Ugyanakkor szó sincs valamiféle öncélú vizuális
burjánzás rengetegében való irány(té)vesztésről; sokkal inkább – a
rajzok de facto nyelven túliságából eredően – szabadon járható utak

teremtéséről a versek hátterében mindvégig ott kísértő „deres némaság” át-
hidalhatatlannak tűnő volta felett. Hiszen ezekben a haikukat szétzilált csil-
lagködökként, álombéli metszetekként körülölelő grafitnyomokban láthatjuk
csak igazán viszont hol szorongó, hol reménykedő útkereséseink, legmélyebb
lelki bolyongásaink nyomvonalait; a vonásokban újra bizonyosságot nyerő
létezést, amikor szétszéledő és megritkuló szavainkon túl mégiscsak látni,
hallani, érezni kezdünk: „Valami történt / Éjszakáját feltépte / Isten sóhaja”.
(Napkút Kiadó, Bp. 2015)
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Azt kérdezném tőled először, hogy melyek voltak a legkorábbi meghatározó
olvasmányélményeid? 
Legkorábbi olvasmányélményeim bizonyára a Molnár Gábor-könyvek voltak.
Szerettem a brazíliai
vadászkalandjait, ahogy
szerettem – szintén abban
a gyermek-időben – Verne
könyveit is. Már akkor
bolondnak tartottam,
ahogy ma is annak tartom,
és vele együtt az összes
futurológust. Valójában
igazi jövőlátó ember volt ő, és mint ilyen, nyilván képtelen rálátni a saját
jelenére, kvázi, életére. Mondom ezt úgy, hogy gyakorlatilag semmit sem
tudok róla. (Csalódás lenne, ha megtudnám, hogy másmilyen volt!) Molnár
Gábor élete végére megvakult, és mára megvakult a látására a jelenidő.
Talán előkerül még. Annyi bizonyos, hogy ő nem a tengerparti sekély vizekben
vidáman pancsoló fókák fejére lövöldözve állította be puskája célzókáját,
mint tette Széchenyi Zsigmond, aki bármekkora kultusza is volt – van –, a
könyvét ennél a pontnál letettem, és soha többé nem vettem fel. Ennek
ellenére sem vadász, sem Nemo kapitány, sem rejtelmes sziget nem akartam
lenni. Sőt, irodalmár sem. Kocsis. Leginkább kocsis akartam lenni, nagy,
gőzölgő hátú lovakat akartam hajtani az alkony kék ködein át. 

Mikor kezdtél el irodalmi szövegeket írni?
Élcelődhetnék, hogy valójában most kezdenék irodalmi szövegeket írni,
nemsokára, de ezzel csak azt a vereséget ismerném be, ami feltehetőleg
valamennyi, önmagától még el nem szállt alkotóban benne van, hogy mindig
a következő műre lehet csak bízni annak a valaminek az elérését, hogy
érvénye szöveg, mű, alkotás, befejezettség. Persze, befejezettsége nincs
soha semmilyen alkotásnak, mert az alkotás folyamat. Szerény kis jelölésem
ide vonatkozóan az, hogy soha nem teszek pontot a verseim végére, jelezvén
azzal, hogy a folyamat (olvasás, befogadás, visszaolvasás stb.) soha nem
zárul le az utolsó mással(magán)hangzó leírásával. De ha történetiségében
akarunk a múltra ránézni, persze, meglehet, miért is ne lehetne ezt
megtenni, akkor valamikor a hetvenes évek elejére lehet tenni ezt az
időszakot. Nem vezetek naplót, ez ilyenkor nyilvánvalóan hátrány. Ennek az
évnek ezen hónapjában, ilyen napnak ebben az órájában – durr, és
elkezdődött. Mit tudom én, mondom hányavetien, persze, az önregisztráció
indokolatlan elmulasztásának a leplezésére. Feltehetően későn kezdtem.
Mármint, úgy komolyabban. Mert gimnáziumban udvarlóversek colos
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csajoknak százötven centisen, katonaságnál önbecsülés-kiváltás Pilinszkyre
hajazó epigonversekkel. Nem tudom tehát pontosan, hol és mikor tört el
bennem a világ. Nyilván, akkor kezdtem el irodalmi szövegeket írni. Irodalmi

szövegeket írni tehát egyenlő lenne az élet élhetetlenségének a
beismerésével? És ha igen? Ilyen értelemben feltehetően korán
kezdtem el írni és nem élni…

Megmutattad valakinek az írásaidat?
Szemérmes alkat vagyok, a látszat ellenére. Általában a megjelenés után –
sem – mutatom meg másoknak a szövegeimet. Mintha szégyen lenne az írás.
Olyan, megbocsátható botrányosság. Mit tudom én. Korai időszakomban
megmutattam Ilia Mihálynak őket, mert meg akartam jelenni a Tiszatájban.
Megjelentem. De másnak nemigen. Lányoknak, mert még fiatal voltam. Ba-
rátaimnak, mert még hittem abban, hogy ők is velem örülnek, ha jót írok.
Homályos foltok. József Attila ki-beugrált meztelenül Vágó Márta ágyából-
ba, valamit valamiből fordított – és ölelkezett, Vágó legalábbis ezt állítja, 
ha jól értelmeztem, a naplójában. Ez az igazi mutogatás. Ahogy a nemi szer-
vemet sem mutogatom másoknak, korán kialakult bennem ez a távolságtartás
az írás-megmutogatástól. Még a felolvasásokban is érzek valami perverzitást,
ha más munkáját kell felolvasnom, nem esik nehezemre a szereplés, de ami-
kor a magamét, akkor erős zavart, mi több, szégyent érzek.

Volt-e olyan személy, akit a mesterednek neveznél?
Egyetlen emberről írtam le, tehát visszavonhatatlan (és talán nem is vonnám
vissza), hogy a mesterem volt, ő pedig Ilia Mihály. A Tiszatáj főszerkesztője
volt 1974-ig. A kinyírásáig. Nem arra vagyok büszke, hogy közölte a verseimet
(pedig éppenséggel lehetnék, a huszadik század második felének olyan ka-
rizmatikus szerkesztője volt, mint Osváth a Nyugat nemzedékének), hanem
arra, hogy én voltam a legeslegutolsó fiatal költő, akit a lapjában bemuta-
tott. „A mester utolsó ringbe küldött bokszolója” – írtam büszkén hajdanán,
egy moszkvai hajnalon az Ének a Napon felejtett Hintalóért című nagy szabad
avantgarde-versemben. Fiatal koromban Adyt utánoztam, elsősorban élet-
formában, életforma-bontásban, pia, éjszaka, nők, undor, zsenikultusz, eze-
ket tudjuk, és ezeknél nem volt sokkal több bennem szándékban és
elképzelésben. Így ő nem a mesterem volt, hanem valamiképpen az élet-ta-
nítóm. Valószínűleg sohasem volt szükségem költő-író-mesterekre. Nem tu-
dott az lenni sem ő, sem Nagy László, sem Juhász Ferenc, sem Pilinszky János,
sem – későbbi, mostanig elnyúló időszakomban – József Attila. Nem kellet-
tek, és nem kellenek mesterek, abban az értelemben, hogy nem akarom/tam
orientálni senkihez a költészetemet. De kellett egy Ilia, aki nem költő volt,
és nem példakép akart lenni, hanem – akaratán kívül – etalon! Sok rongy 
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embert hordoznak/hordoztak meg mostanában az irodalomban, ócskábbnál
ócskább alakok tündökölnek az irányított kánonok hamis fénytörésétől, de
abban általában még a mi erkölcsökhöz nem túl igényes irodalmunk is egye-
tért, hogy Ilia mértékadó személyiségévé tudott válni úgy rendszer-
változás előtt, mint rendszerváltozás után, a kultúránknak. Fontos ez
az előtt-után hangsúlyozás, kérdezhetnéd. De mert nem kérdezed,
feltételezem, teljesen világos számodra, hogy értem ezt.

Emlékszel, hogy mi volt az első publikációd?
A válaszadáshoz valamennyire definiálnunk kéne a publikáció
fogalmát. Gimnáziumi éveimben számos tárcát, kis színest, riportot és
álriportot jelentettem meg a Nagykőrösi Híradóban. Az Arany János
Gimnázium évkönyvében (szintén Nagykőrösről beszélünk még)
verseim is jelentek meg. De ezeket még nem gondolnám a publikációim
közé fölvenni. Első fontosabb közlésem 1974 októberében a Tiszatájban
volt, két vers, még a címükre is emlékszem, A fiú indulása és a Mítosz
születése. Előbbi az első kötetem-beli megjelentetése óta minden
gyűjteményemben szerepelt, utóbbi talán az első kötetemben sem.
Talán, mert csak egy futó élmény általános érvényűvé gerjesztésének
a kísérletét láttam később benne. Pontosítok – míg mások az
általánost, én a konkrét szomorúságát és múlékonyságát olvastam 
ki belőle. 

Meg lehet-e mondani, melyik saját köteted/írásod áll hozzád a
legközelebb?
Ezt így hirtelenjében nem tudnám megmondani, de azért vannak
sejtéseim. Persze, abban is biztos vagyok, hogy ha holnap kérdeznél
erről, egészen másfajta választ kapnál. Mondjuk az, hogy ma reggel
Merő Béla rendező barátommal megittunk éhgyomorra egy pohár jéghideg
sört Feri csapos-barátunk előzékeny számlájára a békéscsabai piacon, a Fa -
tor nyosban, arra indít, hogy ezeket mondjam: 
1. Versként a három hosszú „ének” – vagy, ahogy annak idején meg -
fogalmaztam, és megfogalmazták mások is, tőlem függetlenül: „nagy szabad
avantgarde-versek –, az Ének a Napon felejtett Hintalóért, az Ének Pohárért
és az Ének hajnali Napért állnak 2015. november 12-én a legközelebb hozzám.
Köteteim közül a Fáradt kadenciák. Vagy talán a Seregszámla. De az is lehet,
hogy az és néhány akvarell… Vagy az és néhány haiku… Esetleg az Opus
N3:KOGA… Még az is lehet, hogy az Álom a 403-as demokráciában… De akkor
már miért nem a három Papírváros? Az Azután megdöglünk drámagyűjtemény,
vagy, ha már dráma, akkor a Hal, Vér, Festék, illetve a színház figyelmes
szeretetét rögzítő Hat dráma… De hát, Artisjus-díjat kaptam a Göncölszekér
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című novella-gyűjteményemre… És miért ne az új verseskötetemet, az és
néhány haikut szeretném, esetleg az Onagy Zolival készült, a napokban
boldokba kerülő beszélgető-könyvemet, melynek Dragéi hajnalok Zalánnal a

címe… Meg az is eszembe jut, hogy kötetnyi Bobó-verset írtam az
unokámnak, baromira szeretem írni-olvasni őket… De bennem jár a
közelmúltban Jelenkorban közölt hosszúversem, a Csomagolópapírba

tekerve, Bárkában megjelent Elengedve élni, vagy az Aczél Géza által utoljára
szerkesztett Alföldben megjelenő legutolsó versem, az Ősz-foszlányok… Na,
ezekből már világosan kiderül, hogy nem tudok a kérdésedre válaszolni. Meg
sem kísérlem ezt tenni…

A Papírváros című regényciklusról szeretnélek kérdezni. Hogy és hol helyeznéd
el a saját életműveden belül ezt a hatalmas vállalkozást? Tényleg egy
interjúkérdésre adott, kissé viccesnek szánt válaszban kellene keresnünk a
regények eredetét?
Kiábrándító válasz kell adjak. Igen. Mármint az eredetre vonatkoztatva egy
igent. Interjúkérdésre adott blöff-válasz indította el a Papírvárost. (Ahogy,
annak idején, szintén csak egy blöff volt az Arctalan nemzedék-esszé kiváltó
oka, nem pedig annak a sok problémának a kimondás-kényszere, ami aztán
a szövegbe belekerült…) Akart a fene regényt írni, így sincs semmire sem
időm. S mivel nincs semmire időm, de van annál több határidőm és határidős
munkám, legtöbbször a regényírásra nem marad szabad éjszaka, vagy inven-
ciókkal is teli energia. A regényciklus helyét még nem látom. Viccelődni szí-
vesen szoktam vele, különösen a közönséggel találkozva, de egyelőre
képtelen vagyok elhelyezni a Papírvárost a munkálkodásomban (nem szere-
tem az életmű szót használni, részben, mert nagyképű az én számból, részben
pedig, mert számomra valahogy halott alkotót feltételez…) A nagyobbik baj,
hogy a velem kortárs irodalomban sem tudom elhelyezni. És ebben mások
sem segítenek. Nem nagyon tudnak, vagy akarnak mit kezdeni ezzel a re-
gényciklussal. Vigasztaljam magam azzal, hogy majd ha mind az öt része el-
készül a ciklusnak, ők is okosabbak lesznek – és segítőkészebbek –, meg én
is? Dévaj dolog bármit is az időre bízni. Az idő felelőtlenül, mondhatnám azt
is, hogy kegyetlenül töröl, semmisít meg értékeket és őriz meg silányságokat,
de hát mi dolgom nekem az idővel, azon kívül, hogy én teremtem meg, és
velem együtt meg is szűnik, hogy ekkora fontosságot tulajdonítok neki?

A regényciklus minden egyes darabja a mű egyik mottójából kölcsönzi alcímét
(kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen).1 Miért választottad
ezeket a címeket, illetve a Thomas Mann-részletet? Volt valami különösebb okod rá?
Amikor hozzáfogtam a regényhez, teljesen a kimerültség állapotában voltam.
De még szó sem volt a mások négy állapothatározóról. Amikor befejeztem az
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első könyvet (akkor még csak a könyvet, mert nem terveztem a folytatását),
különféle gondjaim merültek fel az elkészült munkámmal kap csolatban. Nem
éreztem, hogy kimerítettem azt az állapotmennyiséget, ami miatt
hozzáfogtam a megírásához. Amikor elbizonytalanodom – magamban,
vagy a dolgaimban –, rendszerint Thomas Mannt olvasok. Talán, mert
annyira unalmas, mint egy másik író sem. Én pedig szeretem a
tartalmas unatkozást. És akkor felfedeztem, hogy a Tonio Krögerben a főhöz
állapotára öt határozót használ a szerző. Akkorra pedig már biztos voltam
abban, hogy legalább négy kötetet még meg kell írnom ahhoz, hogy a regényt
(amely így ciklusolódni kényszerül a végkifejletig) az utolsó pont
kirakásáig. S mert azt pontosan tudom, hogy mi a vége, csak azt nem
tudom, milyen lesz a pontos íve, ennek a valóban nem kis
vállalkozásnak, a leépülés fokozatait mintha nekem találta volna ki
öt szóban Thomas Mann.

Szerinted a regényciklus befogadásához mennyire fontos a megjelenített
korszak ismerete? A rendszerváltás előtti részekre gondolok.
Alexa Károly, aki a regényciklus egyik legavatottabb ismerője, már ré-
góta nyúz azzal, mi több, kellő pálinka feladása után fenyeget meg,
hogy pontosabban bele kellene tennem a regényt abba a korba,
amelyben feltehetőleg játszódik. Feltehetőleg, fogalmaz ő is, mert
valóban nem lehet pontosan behatárolni az időszakot, amikor a re-
génybéli dolgok megtörténnek. Lehet blöffnek is venned, amit most
mondok, de én sem tudom pontosan, mikor játszódik a Papírváros.
Ahogy azt sem tudom, hol játszódik, hol van ez a papírváros, és ki a
főhősöm. Egy másik, a munkáimat szintén alaposan és szeretettel is-
merő, író-szerkesztő, Keresztury Tibor, minden tiltakozásom ellenére,
sokadszorra is önéletrajzi munkának tekinti a Papírvárost. Persze, nem
az. Ahogy részben az. Is. A konkrét kérdésedre visszatérve, semennyire sem
kell ismernie az olvasónak azt a kort, amelyben a regény(ciklus) játszódik.
Az összes ismeretet, ami a megértő olvasáshoz szükséges, kötelességem a
szövegben megjeleníteni. Ha sarkítani akarok, egy mai fiatal olvasó nem a
Kádár-rendszerrel találkozik, amikor velünk, hanem a roncsolásokkal és tor-
zulásokkal, amelyeket okozott bennünk az abban leélt fél (vagy majdnem
egészen az) élet. Kreatúra-létünkre engedek rálátást a ciklus köteteiben – a
kor engem már régóta nem érdekel. Persze, ez így nem igaz. De egyetlen
módon így nem hamis.

Végül azt kérdezném, hogy látod, hogyan alakítja az olvasási szokásokat, 
s általában az irodalmat a hagyományos nyomtatott könyv esetleges háttérbe
szorulása, s a képernyőn történő olvasás?
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Hazudnék, ha azt mondanám, ezen még sosem gondolkodtam el. Ennél na-
gyobbat akkor hazudnék, ha azt mondanám, hogy valamilyen megoldásra ju-
tottam a feltett kérdésben. A háttérbe szorulás, te fogalmazol jól, esetleges.

Amire én a hangsúlyt tenném, az az olvasás. Amíg olvasnak, engem tök
nem érdekel, hogy papírral a kezükben, vagy a monitorra tapadva te-
szik ezt. Csak – olvassanak! Ahogy a slam poetryt tanulmányozva arra

a belátásra jutottam, hogy baromira hasznos az, amit ezek a fiúk csinálnak,
modern és korszakos, nagyszámú érdeklődőt mozgatnak meg, és mozgósíta-
nak az irodalom felé, amellett, hogy kérdéses az általuk létrehozott művek
időtállósága. Bár ez is egy szokásrend mellett fölvetett dilemma. Mi lenne, ha
a művek időtállása helyett a művek kor-szerűségével foglalkoznánk? Kérdezem
ezt magam ellen, aki sohasem vállalkoznék slam poetryzni… sem. Én nem az
irodalmat féltem az olvasás helyének elmászásától, hanem az olvasást, mint
olyat féltem, a vizuális zabálás és felböfögés eluralkodásától.

1 A Papírváros elején olvasható mottó:
„The tree of knowledge hat been pluck’d – all’s knovn.” 
(Byron)
„Végiggondolta az érzékek, az idegek és a gondolatok sivár kalandjait, amelyeket átélt, látta magát
megmarva az irónia és a szellem kígyóitól, kifosztva és megbénítva a megismeréstől, félig felőrölve
az alkotás lázától és rázó hidegétől, talajtalanul és lelki kínoktól gyötörve, kirívó ellentétek
sodrában, szentség és gerjedelem közt ide-oda hajszolva, túlfinomulva és elszegényedve, rideg és
mesterkélt elragadtatásokban kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen – és
zokogott a bánattól és a honvágytól.” 
(Thomas Mann)
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Onagy Zoltán Zalán Tiborral készített beszélgetőkötete különleges vállalkozás.
A kérdező több mint egy évig készítette a kötet anyagát, 2014 nyarától
kezdve 2015. szeptember 29-éig. Onagy nem hazudtolja meg az elvárásokat,
a legutóbbi, Gulisio Tíme-
ával készített nagyinter-
júja, a Peremvilág is ta-
budöntögető könyv, csak-
úgy, mint a Dragéi hajnalok
Zalánnal. Tabudöntögető
abban az értelemben,
hogy mer kérdezni. Zalán
Tibor pedig mer válaszolni. 

„Szombaton szü-
letsz (most úgy teszek,
mint Vámos Miklós.)” –
kezdi az első kérdést
Onagy. Ez a fajta líraiság
az egész beszélgetőköte-
tet meghatározza. Szokatlanul ritmikus, olvasmányos szöveg a Dragéi hajna-
lok Zalánnal, beszélgetés a szó legszorosabb értelmében, emellett azonban
irodalom is. Ez a kettősség következhetne abból, hogy Zalán esetében – leg-
alábbis a recepció szerint – a magánember és az írásokban megrajzolt arc
nagy mértékben egybeesik. Jó példa erre a Papírváros című kötet recepciója,
amit (például) Keresztury Tibor önéletrajzi regényként értelmezett, annak
ellenére, hogy Zalán – többek között a Dragéi hajnalok lapjain is – tiltakozik
ez ellen. A könyv legnagyobb erénye, hogy képes azokat a bevett toposzokat
újraértelmezni, amelyek a Zalán-jelenséget alkották és alkotják a mai napig.
Kezdjük például ott, hogy az író (itt: Zalán Tibor) is ember. Születésekor
„[s]áskák voltak ugyan a kertekben, de aprók és kevesek, a fű közül föl-föl-
ugráltak, felejthető mennyiségben, és semmiképpen sem tarolták le a ter-
mést, nem sötétítették el zúgva az eget, a látóhatárt.” Az író is családban
nőtt fel, keményen dolgozó, proli családban. Az író is követett el csínytette-
ket, nem is keveset, gimnáziumba járt, szerelembe esett – meg is írta az első
versét, a Fekete napot ennek hatására. Volt továbbá katona, és ez az időszak
ugyanolyan emberpróbáló volt számára, mint bárki másnak. Ekkor fedezte
fel magának igazán Pilinszky Jánost: „Azt hiszem, nem csak az életemet, de
az emberi tartásomat is ő mentette meg. S talán azzal, hogy a kantin bágyadt
lámpafényénél ujjaival szigorú figyelemmel követte a leírt soraimat, elindí-
tott a költészet érvényes megszólalási formái felé.”

Zalán többször is kitér a róla kialakított mitikus képre, amelynek egyik
visszatérő eleme az alkoholizmus. Elismeri ugyan, hogy Ady Endre valóban
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meghatározó volt számára – „Naná hogy olyan akartam lenni, mint ő, költé-
szetben kiszámíthatatlan és agresszívan egyedi, életformában csavargó, fé-
kezhetetlen duhaj, a vörösborok császára.” –, azonban figuráját leegyszerűsíteni

egy részeges, műveletlen állatéra talán mégis túlzás lenne. Mítoszdön-
tögetés ez a javából: egy olyan író képe rajzolódik ki a sorok mögül, aki
nem borgőzös, lila mámorban írja szövegeit, hanem hosszadalmas mun-

kával, beleolvasva magát mindenbe, ami összefüggésben lehet éppen aktuális
témájával. Azonban azt is ki kell emelnünk, hogy Zalán mégsem átlagos figura,
jó példa erre, hogy gyerekkorában olyan tehetségesnek tűnt a zene és a rajz
terén egyaránt, hogy mindkét művészeti ágban nagy pályát jósoltak neki.

Maga a kötet 1954-től egészen 2014-ig jut el, egy-egy blokk pedig tíz
évet ölel fel. A beszélgetés szükségszerűen érint olyan sarkalatos pontokat a
történelemben, és velük összefüggésben az irodalomtörténetben, amelyek egy
egész generáció számára meghatározóak voltak. Zalán figurája azért is érdekes
ebből a szempontból, mert saját magát mindig is kívülállóként határozta meg:
„Maradok kint, akár a kultúrán kívül, önként, mielőtt ismét projekt lenne vala-
kik számára, hogy kiszorítsanak onnan, a maguk szaros kis érdemtelen helyé-
nek a biztosítására.” A külső – sok szempontból lázadó – szemlélő tekintetével
láthatjuk a korszakot, amikor még a költészetnek súlya volt: „A JATE-klub pin-
céjében mutattam be az Ének a napon felejtett hintalóért című szabad avantgárd
hosszúversemet Nagy Zoltán színművész és Pelczer István zenész közreműkö-
désével. A »hordó« nem csak hogy megtelt, de az ablakokban is ültek, az ajtó-
ban állók pedig felváltva tartották a kilincset”. Majd következik a költő számára
talán legjelentősebb időszak: a ’79-es Arctalan nemzedék esszéje után négyéves
szilenciumra ítéli a rendszer, 1984-ben azonban a még harmincadik életévét
sem betöltő szerző két igen nagy hatású kötetet jelentet meg (Álom a 403-as
demokráciában, illetve az OPUS N3: Koga). 

A ’86-os év ismét váltást jelent Zalán életében: megjelenik ugyanis az
és néhány akvarell című kötet, amely már túljut az avantgárdon, illetve ezzel
egy időben Zalán versszerkesztő lesz a Kortárs folyóiratnál. Onagy merész
kérdést, vagy még inkább állítást tesz ezzel kapcsolatban: „megjelenik a né-
hány akvarell. [...] a legszolidabb, amit a Kortárs-szerkesztői státusz és az az
akvarell-ek a kortársakból kiváltott, hogy áruló vagy, Zalán befeküdt a kommu-
nistáknak.” Kemény és őszinte kérdés, amelyre hasonló kaliberű válasz dukál:
„Nevetséges lehetett már akkor is olyan butaságokat állítani, hogy aki eltá-
volodik az avantgárdtól, az a kommunistáknak fekszik be. Nem tudom, ezek
az emberek hol voltak a nagy szájukkal, amikor kiharcoltuk, gyomroztuk, nem
kevés kockázatot és egzisztenciális veszteséget is vállalva, az általunk kép-
viselt avantgárd új hullámának létezési jogát.” Zalán nem köntörfalaz, meg-
nyilvánulásaira ugyanaz a vad és kíméletlen őszinteség jellemző, mint amit
megszokhatott tőle a mindenkori olvasó.
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Szó esik jelentésekről, kollégákról és barátokról, illetve a Kádár-kor-
szakbeli ember jellemrajzáról, lehetőségeiről is. Zalán elképesztően intelli-
gens módon méri fel ezt az időszakot: „Nem érzem úgy, hogy bárkit is el kéne
számoltatnom, bárkivel is le kéne számolnom, bárkin is számon kellene
kérnem bármit is. Nem tudhatjuk, abban a fojtogató, orosz kölnivel
szétlocsolt időben pedig főleg nem tudhattuk, hogy ki miért mit csinál,
kit mivel lehet megzsarolni, kinek sikerül megúsznia, és ki ragad benne, ki
tördeli könnyezve a kezét az éjszakában, és ki tördeli kacagva a szeretője mohó
kis ujjacskáit ugyanabban az éjszakában.” Meglepően lírai válasz egy olyan
korszakról, amelytől igencsak távol áll bárminemű líraiság. 

Ugyancsak kényes kérdésre reflektál a függőségekre koncent-
ráló fejezet (Függő(k)) mellett a pénzről, pénzügyi problémákról szóló
fejezet is (Honorból sarokház). Az irodalmi élet olyan kritikája fogal-
mazódik itt meg, amely a mai napig megállja a helyét. Urambátyám-
ország ez a szféra is, csak kicsiben. A Dragéi hajnalok Zalánnal nem
kecsegtet jobb vagy szebb jövőképpel. Jó példa erre, hogy az író a kri-
tikát a mai formájában nem tartja sem értékesnek, sem értékmérőnek,
inkább csak produkciónak, amely sokkal inkább szól a kritikusról, mint
a recenzeált könyvről. A kötet nagyon jól rámutat az irodalmi élet
belső dinamikájára, a József Attila Kör korai ténykedésétől kezdve a
Fiatal Írók Szövetségének kialakulásáig. Ezt a történetet pedig egy
olyan ember meséli el, aki szabadgondolkodó irodalmárnak tartja
magát, és nem köteleződik el csoportok mellett. Egyetlen érvényes
elve van: „[o]tt voltam, ahol emberileg és erkölcsileg kötelességem-
nek éreztem jelen lenni.” Zalán továbbá megmutatja mester és tanít-
vány sajátos viszonyát, amelyben neki is része volt, többek között
akkor, mikor a NEM MIND EGY antológia alkotóit felkarolta. Része volt
azonban az apagyilkosságban is, amit szerencsésen túlélt: „a búcsú-
záskor, amikor a tanítványnak óhatatlanul le kell válnia a mesteréről,
és saját útjára kell lépni, ne a hátába szúrja mesterének a kést, hanem
szemből, egyenesen bele a szívébe, könnyedén, csalás nélkül.”

A Dragéi hajnalok Zalánnal olyan kötet, amely nem csak az író pozíci-
ójára reflektál, hanem érdemi összefüggéseket tud megmutatni az irodalom
és az irodalmi élet működéséről, sőt mi több, filozófiájáról is. Mítoszdöntö-
gető, de egyben beismeri, hogy „[k]ellenek a legendák, ha nem is mindig 
kellemesek vagy építőek az ember számára, mert a költőnek ezek a reklámpla-
kátjai, amikre egyébként nem lenne pénze.” Összetett és sokrétű könyv,
amelynek legfőbb erénye, hogy nem beszél mellé. (Kortárs Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2015.)

Ú
j Forrás 2016/5 – M

urzsa Tím
ea: „Éltem

, írtam
. Ennél többet vagy kevesebbet 

m
a sem

 csinálok.” –
Onagy Zoltán – Zalán Tibor: Dragéi hajnalok Zalánnal
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„a giliszta, fúrta magát befelé a fekete, zsíros és hideg földbe, fúrta magát
előre, mintha lenne akármilyen irány is ebben a végtelentől végtelenig elnyúló
sötétségben, lenne valamerre, leginkább vagy leglehetetlenebbül előre, fúrta,

mert megmondhatatlan
ideje, de hogyan is em -
lékezhetne arra már pon -
tosan, mikortól, mikor is
volt, hogy isten az arcába
köpött, ami biztos, hogy
azóta fontos és sürgető
számára eltalálni valahová,
akkor is, ha az eltalálás
ösztöne működteti már
csak az eddigre összegyűlt

reménytelenséget, minden izma összehúzódott, és lökte egyre, egyre előre,
minden izma összehúzódott, és lökte egyre, egyre előre, minden izma
összehúzódott, és lökte egyre, egyre előre, minden izma összehúzódott, és
lökte egyre, egyre előre, vakon és süketen vájta tovább magát a fekete jeges
semmiből a fekete jeges semmibe, és ment, mert mennie kellett, az egyetlen,
ami megtarthatta még ebben a világban a menés, persze lófaszt, szó sincs itt
menésről, legfeljebb araszolgatásról, előrearaszolgatásról, egyhelyben
lüktetésről, melynek eredménye mégis az észrevehetetlen lassúságú haladás,
mi több, dehaladás” – így kezdődik Zalán Tibor Papírváros című, ötrészesre
tervezett regényciklusának harmadik kötete. Talán ez az idézet is érzékeltet
valamit abból az „összegyűlt reménytelenségből” és „észrevehetetlen lassúságú
haladásból”, mely a regény olvasóira vár. A Papírváros, melynek eddig három
kötete jelent meg (Papírváros – egy lassúdad regény, egy, kimerülve, [1998];
Papírváros – egy lassúdad regény, kettő, eltévedve, [2002]; Papírváros – egy
lassúdad regény, három, letarolva, [2013]), komoly kihívást jelent az olvasó
számára. A megjelenített világ hangulata és/vagy közege sokszor már-már
elviselhetetlennek tűnik, s ha ez önmagában véve nem lenne elég, akkor ott
van még a tipográfiai trükkök, megoldások, eljárások sora, hogy a problémátlan
olvasás lehetősége még véletlenül se merülhessen fel. 

A sötét hangulatú regény különböző idősíkjain a huszadik század harmadik
harmadának ha nem is minden, de számos szörnyűsége előkerül, kíméletlen
és brutális módon jelenik meg itt mindenfajta egyéni, társas és társadalmi
borzalom, legyen szó akár alkoholizmusról, akár beszervezésről (és ezek
következményeiről). A regényben megjelenített emberi állapotról, személy -
közi kapcsolatokról, s a rendszerváltással alapjaiban megváltozott történelmi
és társadalmi közegről sokat elárul a következő részlet, melyben a regényben

Zalán Tibor: Papírváros – egy las-

súdad regény, három, letarolva

Szűcs Balázs Péter

L E TA R O LVA
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fontos szerepet betöltő, detoxikálót megjárt építész, s a megmentésére
vállalkozó nő folytat „párbeszédet” egymással: „el akartam veszni, morogja,
de a nőt ez nem hatja meg, elveszni, na az a legegyszerűbb, elveszni, elveszni
azt minden hülye tud, elhagyni magát, halálba inni magát, nem olyan
nagy feladvány az, barátocskám, mint élni, igen, mert élni sokkal
nehezebb, mint meghalni, ha nem hallottad volna még ezt, akkor most
tőlem hallod, és a habzó szivaccsal most már a meztelen férfitestet kezdi el
csutakolni, dolgoznod kéne, barátocskám, ja, prüszköl a szájába került habtól,
a munka nemesít, a munka tette emberré az embert, megmondta már Marx
elvtárs is, gúnyolódik, és a nő keserűen elneveti magát, nem veszi a
poént, mert érzi, hogy nincs annak szánva igazából, Marx elvtárs, hol
van már a te Marx elvtársad, és ő nem érti, mire céloz a másik”. 

Ahogy a regényciklus egyes darabjain belül is joggal merül fel a
különböző cselekményszálak egymáshoz, s az adott könyv egészéhez
való viszonyának kérdése, úgy az egyes köteteknek az egész regény -
ciklushoz való viszonyával kapcsolatban is felmerül ez a kérdés; erre
a kérdésre azonban csak az egész regényciklus elkészülte után lehet
majd megadni a választ, már ha lehetséges egyáltalán választ adni.
Csak remélhetjük, hogy a szerző be fogja tudni fejezni hatalmas írói
vállalkozását, ezt a meglehetősen komor regényciklust, s minél előbb
olvashatjuk a szétszaggatva és a betegen alcímű részeket, a regény -
ciklus negyedik és ötödik kötetét – egyszóval a teljes Papír -
várost.(Kortárs Kiadó, Bp. 2013)

Ú
j Forrás 2016/5 – Szűcs Balázs Péter: Letarolva

Zalán Tibor: Papírváros –
egy lassúdad regény, három

, letarolva
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52 Zalán Tibor

DODÓ ÉRKEZÉSÉNEK KÜLÖNÖS JELEI

A felnőttek mostanában
valami Dodóról fecsegnek
egyre sűrűbben. Mi több 
sutyorognak, nevetgélnek,
láthatóan valamire készülnek.
Bobó, mondom, nem Dodó,
Bobó, de nem értenek, még 
most sem értenek, pedig már
elmúltam egyéves is. Ők
meg már, legtöbben, jóval
a harmincon túl. Ha tudnék
számolni, ezt is megmondanám
egészen pontosan. Szóval,
visszatérve erre a Dodóra,
azt hiszem, valamit 
kiderítettem róla. Ez a valami,
de az is lehet, ez a valaki,
anya pocakjában lakik.
Először csak azt hittem,
anya egyszerűen hízik, mert 
én bizony, nincs mit tagadni
rajta, sokat eszem, mi több,
falánk is vagyok, s képzeltem,
hogy anya ettől hízik. Mármint
attól, hogy én túl sokat eszem. De 
nem! A pocakja egyre nő, és ott
valaki lakik. Honnan jöttem rá?
Anya egyik nap azt mondta, 
megint rugdos, és a hasára 
tette a kezét. Én meg éppen
mászkáltam a szőnyegen, 
és csak ketten voltunk 
a lakásban, ha tehát én nem
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lehettem, akkor valaki más 
volt, aki rugdosott. Belülről
rugdosta valaki a hasát. Na, 
meg amikor a kinőtt ruháimat
összehajtogatva elpakolja,
azt mondogatja, jó lesz Dodónak!
Dodó tehát gyerek. Hogy miért
lakik anya hasában, azt még 
nem tudom. Lassan majd ezt is
kiderítem! Leginkább az a gyanúm,
hogy Dodó a testvérem lesz, ha
méltóztatik kibújni anya hasából.
Ilyesféléről is beszélnek.
Hogy ez pontosabban mit jelent,
azt nem tudom, mert még soha
nem volt testvérem. Volt anyám,
apám, nagymamám kettő is,
egy darab nagyapám, két 
dédnagymamám, a dédi és
az ómama, egy kerim és egy 
szolnoki keresztapám. De 
testvérem még egy sem. Na, 
majd ezt is megszokom. Azt
azért megmondom majd neki,
hogy a játékaim az én játékaim,
anya, apa, a két nagymama, 
a nagyapa és a két dédnagymama, 
a keri és a szolnoki keresztapa
az enyém. A többin meg majd
osztozkodunk. És ha szeretni fog,
akkor majd én is szeretni fogom.
Majd játszhatunk is. A játékaim azért
majd odaadom, ha neki is 
lesznek játékai, és ő is ideadja őket.
Ha jó lesz, kölcsönadom neki
anyát, apát, a két nagymamát,
nagyapát, a két dédnagymamát,
kerit és a szolnoki keresztapát. 
És ha neki is lesznek ilyenjei,
ő is kölcsönadja őket nekem. 
Szóval, ez a Dodó nem is olyan
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rossz találmány. Mit mondjak,
kicsit már várom. Legalább, amikor
anya nem ér rá, apa nincs itthon, 
nem látogat meg Nanó, a nagymama
vagy nagyapa sem, nem fogok
unatkozni. Valahogy csak-csak
elleszünk. Na jó, jöhetsz, Dodó!

BOBÓ JÁRNI TANUL

Egy lépés anyának.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy lépés anyának.
Egy lépés apának.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy lépés anyának.
Egy lépés apának.
Egy lépés Nanónak.
Egy lépés nagymamának.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy lépés anyának.
Egy lépés apának.
Egy lépés Nanónak.
Egy lépés nagymamának.
Egy lépés nagyapának.
Egy lépés annak, ki az égből 
nézi, a másik jó nagyapának.
Hupsz! A fenekemre estem.
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Egy lépés anyának.
Egy lépés apának.
Egy lépés Nanónak.
Egy lépés nagymamának.
Egy lépés nagyapának.
Egy lépés annak, ki az égből 
nézi, a másik jó nagyapának.
Egy lépés Kerinek.
Egy lépés Keresztapának.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy lépés anyának.
Egy lépés apának.
Egy lépés Nanónak.
Egy lépés nagymamának.
Egy lépés nagyapának.
Egy lépés annak, ki az égből 
nézi, a másik jó nagyapának.
Egy lépés Kerinek.
Egy lépés Keresztapának.
Egy lépés Ómamának.
Egy lépés Dédikének.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy lépés csak így. 
Egy lépés csak így meg úgy.
Egy lépés csak úgy.
Egy lépés csak úgy amúgy.
Hupsz! De ácsi! Hupsz! De nem!
Fenekemre nem esem
többé!

Egyre kisebb ez a lakás,
egyre kisebb ez a város,
egyre kisebb ez az ország,
egyre kisebb ez a föld,
egyre kisebb ez a világ –
a végén, ha nem férek el,
kirúgom az oldalát!

Hups! Fenekemre estem.
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LÁTOGATÁS

Ma váratlanul
betoppanok hozzájuk.
Bobó nagy örömében
rögtön a hajamat tépi,
a szakállamat cibálja,
kis kezével
betapasztja a számat,
miközben megállás nélkül
kacag.

Eljátszom, hogy
én is tépem az ő haját,
cibálom nem létező szakállát,
valóságosan betapasztom
nagy tenyeremmel a kicsi
száját.

De kifog rajtam –
a szemével kacag
tovább
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Tömpe, a kis színsárkány családjával egy rossz kabátban lakott. Suta alezre-
des rakta ki a jó múltkor a fészerbe: zord, kordbársony zakó.

Szeretek benne lakni,
gondolta Tömpe, csak ne
zsörtölődne annyit. Meg
ne kaffogna, hogy jaj, mi-
lyen a világ!

Mert alig lehet tőle aludni.

És alig lehet tőle gondolni Apára, aki nagyon hiányzik.

Énekelni is alig, pedig attól legalább nem lesz szomorú. Ha Apa hallaná,
egész biztosan nagyon tetszene neki. Tovább rojtosodna a füle, úgy élvezné.
Tá-tá-lá-lá, zúgná vele, persze csak halkan.

Ha látta volna a mogyorófa erdőt, amit a múltkor rajzolt a csoda színeseivel,
csettintett volna akkorát, akár egy földrengés.

Anyával bejárták azt az erdőt.

Játszóteret tüsszentettek a pirosas sárga levelekből, kergetőztek, hintáztak,
nagyokat nevettek és Apáról beszélgettek. Tömpének akkor esett a legjobban
a nevetés, ha benne volt Apa. De azért mindig volt a nevetés alján egy kis
szomorú. Legalábbis a kis színsárkány így mondta.

Mint amikor savanyú a baracklekvár, tudod Anyu, olyan íze van.

Tudom, csillagom.

Tömpe apukáját Rojtosnak hívták, és Anyu szerint elutazott évekkel ezelőtt
a messzi dzsungelbe, a szomszéd utcai szabóságon is túlra. Dolgozni. Kikül-
detésbe. És nem tud telefonálni sem, mert a csipeszorrú krokodilok szétrág-
ták a telefonzsinórt, meg az internet kábelt, sőt még a térerőt is.

Nemsokára, meglátod, hazajön Apa, mondta az anyukája, de Tömpe sejtette,
hogy nem ilyen egyszerű a dolog. Hogy valami baj lehet. Titok lappang Rojtos
körül, amit Anyu nem oszt meg vele.

És apa mit dolgozik ott a dzsungelben?, érdeklődött árván.
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Gyógyít, csillagom. Tudod, a papa orvos.

Ha valakinek ott a nagy melegben fáj a feje, vagy a lába, ő megvizsgálja és
gyógyszert ír fel neki?

Nem kicsim, a papát akkor hívják, ha megkopik a nénik, bácsik fantá-
ziája. Ha szomorúak lesznek tőle, vagy dühösek.

És mit csinál velük? Belenéz a torkukba?

A szívükbe néz bele. És a lelkükbe.

De azt mondtad, hogy a fantáziájuk kopik meg.

Igen, aranyom, de a fantáziát azokon keresztül lehet gyógyítani.

Anyu, mi az a lélek?

Hát, az nehéz dolog. Attól működik a világ, a lélektől élnek az emberek.

A kakukkos óra is attól jár?

Bizony, Tömpe, okos vagy. Annak a lelkétől, aki elkészítette.

És ez a beszélő zakó is, amiben most lakunk.

Naná, nagyokos, szólalt meg a zakó barátságtalanul, megelőzve a kis szín-
sárkány anyukáját.

Hallgass, fújt oda a zakónak a sárkánymama.

Utána, ha belenézett, mit csinál az Apu?, kérdezett Tömpe, ügyet sem vetve
a krákogó ruhadarabra.

Kiszínezi a szívüket.

Olyan színes ceruzával, mint az enyém?

Dehogy is, a színsárkányok nem tüzet okádnak, hanem boldogságot, és úgy.

És az mennyi ideig tart?
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Az a betegtől függ, szívem.

És ha az én fantáziám kopik meg, hazajön Apu?

A te fantáziáddal nem történhet olyan.

Ez nem igazság. Ki találta ki a világot ilyennek?

A miénket, Tömpe, a meseíró bácsi.

Olyan mosolygós, nagyhasú, nagybajuszos?

Nem tudom, kicsim. Azt hiszem, olyan.

Gonosz egy ember lehet, vágta rá Tömpe.

Választ sem várva felbaktatott a szobájába, magára zárta az ajtót, és
egy kicsit pityergett. A zakónak már viszketett a pityergés, de valami-
ért nem szólt. A kis sárkány abbahagyta, és gondolkodni kezdett, mert
a sírás után csak a gondolatok jönnek, na. Olyan erősen, hogy a zakó-
nak fájni kezdett.

Na, már, na, ne már! Harsogta.

Ne zavarj, utasította Tömpe.

Majd ha fagy! Nekem fáj, te!

Bocsánat, szeppent meg hirtelen a sárkánygyerek.

Elővette azt a rajzot a mogyorófa erdőről, meg a játszótérről, és elkezdte át-
másolni a szoba falaira, vagyis a zakó belső zsebének belsejére.

Azt ott jobban színezd ki, kaffogott a zakó, oldalt meg legyen kicsit halvá-
nyabb. Pirosat, meg kéket is, több zöldet már, na!

Egész éjszaka dolgozott, hogy minden ugyanolyan legyen, a zakó meg egész
éjszaka magyarázott, de azért lehetett azt segítségnek nevezni. A plafonra
eget kent, sötétkéket, vagyis olyan szürkéset, némi kékkel. Ahogy készen
volt, megállt az erdő előtt, a szoba ajtajára vetett egy pillantást, fújt egy na-
gyot, majd rálépett a kis ösvényre, ami a játszótérhez vezetett.

Ú
j Forrás 2016/5 – Sopotnik Zoltán: Töm
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Azért hiányzik Anyu, pöfögte magában, vele szoktunk itt játszani. De Apu
még jobban hiányzik, és már majdnem elsírta magát, amikor egy sárkánylábat
vett észre, ahogy kikandikált a legvastagabb fa mögül.

Olyan ismerős rózsaszínes barna sárkányfoltok voltak rajta, és érdekes
vanília illat terjengett a festett levegőben. Meg dohányfüst, az igazi

kámfordohány füstje, hujjé! Ilyen dohányt csak egy valaki pöfékel Tömpe is-
merősei közül, egyre jobban szedte lábait, hogy megpillantsa a titokzatosan
illatos lábak tulajdonosát. Tudta, hogy nem lehetnek másé csak…

Apa, te mit keresel itt?, kiabált a kósza örömtől döbbenten a színsárkány 
gyerek.

Szia, kisfiam, szólalt meg Rojtos, én itt lakom, a hangja nyugodt volt, akár
az erdő.

Há, hé, hó, mi, tessék, Apa, mi van?, ájult el majdnem Tömpe.

Ülj az ölembe Tömpe, súgta minden bokor és fa. Valamit meg kell beszélnünk,
szépen, nyugodtan, okosan.

A kis színsárkány gyerek kitörölt két könnycseppet a bal szeméből, nyolc
könnycseppet a jobb szeméből, és bátran, dühösen Rojtos ölébe ült. Majd két
percig biztosan duzzogott, de lehet, hogy több is volt az, olyan hatvanhét
madárcsapásnyi. Később már csak azt vette észre, hogy átöleli az apukáját.

Hiányoztál Apuci, pityergett, közben lila felhők pöfögtek ki az orrlyukain.

Tudom, Tömpe, tudom.

De mi az, amit meg kell beszélnünk, szépen, nyugodtan, okosan, és egyálta-
lán miért nem jöttél haza eddig?, szepegett a sárkánygyerek, meg csöröm-
pölt, miközben másodpercenként változott a bőre színe.

Anyuci mit mondott, hol vagyok?, tette fel a világ majdnem legkomolyabb
kérdését Rojtos.

Hát, azt hogy a Karcos dzsungelben gyógyítod az embereket, visszaadod a
fantáziájukat, és nem tudsz telefonálni, meg levelet írni sem, a krokodilok
miatt, jött a válasz, világított a feszültség.

Figyelj, kisfiam, szoríts magadhoz jól. Megvagy?
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Meg, szorította csukott szemmel az apukáját Tömpe.

Kisfiam, én már nem élek, egy balesetben haltam meg a dzsungelben, szólalt
meg aztán.

Ahogy Rojtos kimondta az utolsó vastag mondatot, váratlan dolog
történt: Tömpe először még fel akart sikítani, sírni, sőt bőgni, toporzékolni,
de hirtelen melegséget érzett, színes nyugalmat. Az a mondat, hűha, az a
mondat, úgy mászott a szívéig, akár egy százlábú. Közben magával sodort
pár dolgot, amik hirtelen megjelentek Tömpe lelki szemei előtt. Bele-
akadt a régi házuk oldalába, magával húzva azt a szép kertet, ott a Pi-
masz utcában, magával gördítette az utat is, és az integető,
mosolygós szomszédokat is. Plusz a világ legfinomabb dudvalekvár-
jából egy üveggel, amit csak a nagyi tud készíteni. Meg még csomó vá-
ratlan dolgot.

Ez csak a szíved miatt van, ne félj, nyugtatta Rojtos Tömpét.

De hát, Anyu…

Anyu nem akarta elmondani neked, amíg nem vagy felkészülve rá. De
azt tudta, ha megrajzoljátok azt az erdőt, előbb-utóbb feltűnök
benne, és azt is, hogy akkor találkozunk. Ő rendezte így.

Ezt nem értem, Apa, sóhajtott Tömpe, és egyre boldogabb lett valami-
től.

A képzelet és a szeretet képes erre. Ez a színsárkányok nagy titka, öröksége.
Az embereknek már évszázadok óta próbáljuk átadni ezt a tudást, de nincsen
szemük hozzá. Nem hisznek a teremtő a fantáziában, sajnos.

De az emberek nem is látnak minket?

Hát pont ez az, amiről beszélek, kisfiam. Majd később megérted.

És most mi lesz, haza jössz velem?, kérdezte Tömpe aggodalmasan.

Már itt vagyok, ebben az erdőben bármikor megtalálsz, kicsit szépítgetem,
csinosítgatom, van munka bőven.

Az akkor sem ugyanaz, fújta meg Tömpét a kétségbeesés szellője.

Ú
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Jöhetsz minden nap, amikor jó kedved van, ha szomorú vagy, ha nem megy
a matek, vagy kötözködnek veled a Porcos fivérek a cselgáncsedzésen. Meg-
mutatom, hogyan tudod megszerelni a mosógépet, hogyan tudsz madárete-

tőt ácsolni. Még áfonya fagyit is tudok neked varázsolni, ölelte
magához a fiát Rojtos.

És vargányás palacsintát is, olyan finomat, mint Anyu?, ezen már mind a ket-
ten nevettek.

Bizony, még azt is, bár olyan finomat, mint az anyukád, nem hiszem, hogy
tudok.

Hé, te, szomorú sárkánygyerek, gyere vissza, hallod?, hallották a zakó hang-
ját: mintha alagútból jött volna.

Soha nem lesz kedvesebb, mondta Tömpe.

Majd beszélek vele, ne félj. Most menj, holnap várlak!, és Rojtos egy puszit
nyomott fia homlokára.

Szia, Apuci.

Szia.

Már nem vagyok szomorú, mondta Tömpe a szobájába lépve. És az apukám
majd elbeszélget veled, vetette oda a füstölgő zakónak.

A zakó megkönnyebbülten felsóhajtott. Mintha kivasalták volna, szép, régi
szenes vasalóval.

Reggel az anyukája megállt a kis sárkány szobájának ajtaja előtt a gőzölgő
kakaóval. Végre megtörtént, istenem, de boldog vagyok, sóhajtott.

Mikor belépett a szobába Tömpe éjjeliszekrényén, ott volt egy színes rajz, a
házukról, Rojtosról, róla, és mindennek olyan kámfordohány szaga volt.
Tömpe a sárkányok álmát aludta.

Majd elállt a lélegzete.

Na, mi lesz már, hol van a lekváros-penészes pirítósom?, hallotta a háta
mögül a megszokott vidám dörmögő hangot a konyhából.
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63Géczi Zsoan

A MALAC ÉS AZ ELVÁLASZTÓ DIÉTA

A malacok étrendje kielégítő,
a széna benne csak kiegészítő,
sosem fogyasztanak szénhidrátokat,
fehérjét sem rágcsálnak valami sokat,
és képesek bármit zöldséggel enni,
a fogukat fűzfán kell élesre fenni,
a vízháztartásuk egészen kitűnő,
jár nekik a natur hausos kitűző.

ufo16_5_Layout 1  2016.04.17.  19:30  Page 63



64 AMI HASZNOS…

Anyáék letiltották a Minimaxot,
de meghagyták mindazt, ami hasznos.
A tudományosat meg azt, ami állatos.
Így most egész nap nézhetem,
hogy pusztul el a világ
majd egyszer,
s ha a szívem már egészen bánatos,
megnézhetem,
hogyan gyilkolják egymást az állatok.
Az állatok az embert.
Az ember az állatot.
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NYUSZI VAN…

Nyuszi van sokféle fajta.
Van törpe és házi, és olyan, amelyiknek rövid a farka.
(Bár lássuk be, többségük épp ilyen fajta,
de a másik rím az lett volna, hogy: tarka.)

Mindegyik nyuszi ugrál:
a törpe, a házi és az, amelyiknek rövid a farka.
Még az a nyuszi is, aki (bocsi): tarka.
Csak egy nyuszi lapít: a tejfölös fajta.
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66

A MALAC ÉS A TÁRSADALMI SZOLIDARITÁS

A malac szociálisan érzékeny állat,
malac a malacnak nem vájja ki szemét,
alapítványt létesít a malacárváknak,
s amit produkál, az organikus szemét.

A malac felelősségteljes választó,
mindig elmegy minden szavazásra,
(lehet, hogy a tengerimalac ezért
sem jó a világon semmi másra).

Malacból nem lesz adócsaló,
időben benyújtja az adóbevallást,
és mindig bőkezű adakozó,
bár lelke mélyén elveti a vallást.

Önzetlenül cselekszik másokért,
gyerekkorában cserkészkedik,
de csak addig marad a csapatban,
míg malacvoltát fel nem fedik.
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Az összkép mindig kellemes és bágyasztó. Az összképből arra lehetne
következtetni, hogy a világ egy kellemes, langyos, mosolyt fakasztó
paradicsomi hely. 
De könnyű észrevenni, hogy
az összkép csak a felszín. 
A részletek ez alatt vannak. 
A részletek lehetnek igaziak
vagy látszólagosak, boldogítók
vagy sem, de ez mindegy is.
A legfontosabb, hogy feloldják
a magányt. A saját részleteink
is azért vannak, hogy feloldják mások magányérzetét.
Talán nincs is más szerepük.
Magányos vagyok. 
Kívül rezzenetlen tájkép vagyok. 
Ha valaki ezt a külsőt érzékeli belőlem, kellemesen elbágyad, átjárja az
elégedettség, azt gondolja, lám, vannak még kiegyensúlyozott emberek. 
Mert nem lát belém. 
Nem örülne, ha belém látna.
A tizennyolcas busznak Euston a végállomása. Tőlünk körülbelül másfél óra
az út a tizennyolcassal, ha csúcsforgalom van. 
A Euston Station–től gyalog szoktam menni az Oxford Streeten, a Regent
Streeten át, a Piccaddilly Circuson keresztül le egész a Parlamenthez és a
Temzéhez, aztán nagy kerülővel vissza a Euston Roadig. 
Járom a kört, mintha nem tehetnék mást, mintha ez volna belém
programozva. És közben tényleg ez van belém programozva. Belebámulok a
bágyasztó összképbe, időnként próbálok rápislogni a valós és látszólagos
részletekre…
A Euston Roadon egy nő ül a földön. Koldul. Azért koldul, mert mondták neki,
hogy tegye ezt. Üljön a kövön, a pályaudvar szélén, és mondja azt, hogy
„Hello, please, give me money, please!” 
Ezt mondták neki, ezért ő, Ella, így is tesz. Naphosszat üldögél kartonpapírok
tetején, a Euston Station sarkán, mosolyog, és alig érthetően, elnyújtott,
monoton hangon ismételgeti az ismeretlen szavakat, ha járnak arra, ha nem.
Ella engedelmes és megbízható, bár ő ezt nem tudja magáról, csak a családja
tudja róla. A család azt is tudja, hogy Ella semmit nem fog fel a külvilágból,
ezért volt eddig kolonc a nyakukon, és ezért lett hasznos most, hogy
kiutazott a család a nagy idegenbe, ide, külföldre. Ella elmebeteg. Ella
koldus. Ella hasznos. Mindig mosolyog.  Most is mosolyog. 
A család tisztában van vele, hiába mondanák neki, hogy csak éppen egy
nagyon kicsit mosolyogjon, hogy a szomorúság, a fájdalom azért átüssön az
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arcán és belenyilalljon az arra járók képébe, mert úgy jobb volna, de ő, Ella,
ezt úgysem értené. A kartondobozt sem érti, ami a térde előtt hever, meg azt
sem, minek bele az a néhány kerek fémdarabka, amit néha beledobálnak.

Ella nem tudja, mit csinál, csak a család tudja, mit csinál Ella. Nemrég
a családfőnek eszébe jutott, hogy fel lehetne dobni az üzletet egy
frappáns szöveggel. A család összeült, sokáig vakarta a fejét, de végül

kiötlötte. Nehezen álltak össze a betűk az idegen nyelv szavaivá, majd
mondattá, de megcsinálták, és a családtagok büszkén pózolva, vigyorogva
fotózkodtak, kezükben a kartonlappal, amelyen az üzletet feldobó szöveg
ügyetlenül megrajzolt betűi sorakoztak:
Help me! I have no family!
Nézem a nőt. 
Nem bírom nem nézni. 
Haja fekete és kócos, mosolyra húzott ajkai között pudvás fogak sötétlenek.
Tekintetében úgy csillog a boldogság és elégedettség, ahogy kisgyerek szája
szélén a nyál. 
Lassan megyek el mellette, miután leszálltam a tizennyolcas végállomásánál.
A kartonlap a szöveggel, koszos kezei között, a combjának támasztva pihen. 
Help me! I have no family! 
Van úgy, hogy megfeledkezik a kartonról, fejjel lefelé tartja, vagy leteszi
maga mellé, írással a kőnek. Fogalma sincs, minek ez a tábla. Ő nélküle is jól
érzi magát. 
Amiért túl sokat mosolyog, a szomorúság legkisebb jele nélkül, előbb–utóbb
majd megverik otthon, hogy legyen benne elég fájdalom, a több bevétel
érdekében. Aztán majd szereznek mellé egy kutyát, mert rájönnek, hogy az
hatásos, és így, az összevert Ella a kutyával, tényleg egészen jól fog keresni.
Persze lehet, hogy nem is Ellának hívják. 
Sőt, nagyon valószínű, hogy nem. 
Lehet, hogy tényleg nincs családja, és az sincs kizárva, hogy a látszattal
ellentétben, pontosan tudja, mit csinál és miért. 
…Lakberendezési üzletek egymás után. Régies és új típusú bútorok és
dísztárgyak, majd fotós és műszaki áruházak; sűrűsödik a tömeg, mindjárt
kiérek az Oxford Streetre. A nyüzsgő összkép bágyasztó és kellemes, a
részletekre koncentrálni nehéz, de muszáj. Mert ez a magány ellenszere.  
Szembejön egy nagydarab barna lány. Nem is jön, inkább belenyomakszik
hatalmas bálnateste a térbe, reng, hullámzik, mint az ormótlan hegy a
másodperceken belül kitörő magma felett. Zsírpárnák keretezte szemei a
tarka embermasszába révednek, az elmosódott látványtól ösztönösen villan
agyába az emeletes, szezámmal szórt, világosbarna szendvics, az oldalán
kifittyenő zöld salátával, a kicsurranó mustárral és kechappal, és máris
beleharap a képzeletbeli szendvicsbe, roppan foga alatt a hússzelet. Érzi a
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melegséget kitágult gyomrában, fal és fal, majd szájához emel egy újabb,
embermasszából kiváló, tarka szendvicset, aztán még egyet és még egyet,
és a gyomra kér még és még, és addig kér, amíg a zsibbasztó, kéjes érzés
végig nem hullámzik az összes, hatalmasabbnál hatalmasabb
zsírsejtjén; kielégül, elélvez titkolhatatlan szeretője ölelésében.
Hiába rejtegetné a hűtője mögött, kitágult xxxxl–es nadrágja
zsebében, mindenki látja, hogy ők ketten, az étel és ez a barna lány –
akinek talán a neve is kövér és a gondolatai, érzései is folyékonyan
túlsúlyosak –, egymáséi, elválaszthatatlanul összeköttettek, amíg a halál
el nem választja őket.
…Amikor esik, mint az ólommázas cserépedények, úgy csillognak a
matt felületek; az üvegek, tükrök viszont elmosódottan derengenek.
A közlekedés is másabb ilyenkor, eső idején. A megszokott, komótos
tempót ünnepélyes sietség váltja fel, pedig legtöbbször csak szürke
hétköznap van. A tömeg beindul ilyenkor, mintha valaki megnyomta
volna a gyorsító gombot. Én is „feljebb” kapcsolok, ha már része va-
gyok a tömegnek. Aztán falhoz simulva lassítok, kotorászok a táskám-
ban. Itt kéne, hogy legyen az ernyőm, de nincs meg. 
Langyos, áztató eső. Láthatatlanul szívódik a nedvesség a kabátokba,
a hajszálakba, alattomos nyirok üli meg a bőrt.  
Mindenki egyformán ázik. Annak is nyirkos lesz a bőre, aki fedett
helyen kuksol, autóban ül vagy kávézóban. 
Nem változtat a helyzeten semmi, csak az, ha az ember nincs itt. 
Ha máshol van. 
De ha mégis itt van, ez a közös nyirok legalább eggyé nyálkásítja az
idegent a helyiekkel. 
Ácsorgok a Holles Street sarkán, keskeny eresz alatt, várok, hátha
hamar eláll. 
Két női táska csattan előttem, egy sárga és egy rózsaszín. Két fonott hajú,
fekete nő bocsánatkérő–elnéző pillantása ér össze, de nem lassítanak a
forgatagban, az egyik a Tottenham Court Road, a másik a Marble Arch felé
siet tovább. Esőben is telefonáló „manager–alkatúak” serege, telt idomú
muszlim nők babakocsikkal.
Csontos, fáraó tartású, magas nő, festett barna hajjal, komor–szigorú
arckifejezéssel, feszesen lépked, keményen kopog a cipője sarka, lehet
harminc– vagy akár ötvenéves is, a megingathatatlan, konok ügyésznő,
akinek nincsenek ráncai, mert elnyeli őket a mindenáron képviselt igazság
félelmetesen mély kútja.
Na tessék! Belemászik a képembe ez a tapló! – gondolja a daliás néger fiú a
buszmegállóban. Undok grimasszal elfordul a fehér férfitól, majd indulattól
feltüzelt ábrázattal megint rámered:
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Hát mi a francot akarsz, te fasz! Te kis poshadt víz szemű, töpörödött, csupasz
majom?!  – ez van a képén. Megvetően méri végig a kezében fényképezőgépet
szorongató alacsony, ideges tekintetű alakot. 

Szinte elvicsorodik: 
- So, what…?! – emeli számonkérőn a jobb tenyerét, a fotós zavartan
mosolyog, elnéz mellette, mintha csak gyerekes tévedés lett volna,
amikor az imént feltűnően és kifejezetten a fiatal párra emelte
kamerája objektívjét.

A néger haragosan méregeti, indulatosan rázza széles, párnás fejét. 
A szorosan mellette álló lány megfogja a karját, szinte belecsimpaszkodik:        

- What’s up? Simon!? Simon!? – szólongatja.
A fiú elmosolyodik, jelezve, hogy minden rendben, semmi baj. 
Simon felszegi koromfekete fejét, fölényesen tekint a sápadt arc szem -
réseinek zavartan másfele pislogó kékjébe, csak úgy vibrál arcán a meg -
különböztető undor a pimasz sápadtak iránt, a fehérek időtlen bűne iránt,
azt érzi, hogy van ezekben valami eredendően gusztustalan és kihívó.
Fölényesen kihúzza magát, pillantásával szinte odébb löki a sután tébláboló
fotóst, határozottan megragadja a hosszú, vörös körmökben végződő hófehér,
vékonyka kezet, amitől a lány kicsit megriad, de azért engedékenyen hagyja
magát, és már trappolnak is lendületesen, kéz a kézben, a Marble Arch felé. Míg
még látom őket, enged a fekete és a fehér kéz, egymás derekára kulcsolódnak,
és profilból látszik, ahogy meghitten összeér a fekete és a fehér arc… 
Persze lehet, hogy a srác egyáltalán nem gondolt semmire. 
De hogy Simonnak hívják, ez biztos. 
Ez az egy, ami végül is egészen biztos. Meg az, hogy nekik sincs ernyőjük, a
fotósnak és az „ügyésznőnek” sincs, és a többiek között is csak elvétve akad,
akinek van, mert az itteniek tudják, hogy a nyirok ellen valójában úgysem
lehet esernyővel védekezni… 
Könyvet áruló, feje búbján egyetlen fonott hajtincset viselő krisnás téblábol
a sokaságban. Hófehér karja, mint a tisztaság jelképe, virít ki a téglasárga
lepelruha alól. Megszólít, de elutasítón rázom a fejem. Szép napot kíván, én
is neki. 
Ötvenes férfi keménygalléros fehér ingben, zakóban. Magabiztos angol,
bankigazgató lehet vagy topmanager vagy… de, mi ez? A férfin rózsaszín
tüllszoknya van, alatta csupasz, feltűnően szőrös lábai piros gumicsizmában
végződnek. A csizmák fényesek, csattognak a nedves aszfalton. Diploma -
tatáskát lóbál a kezében, nem néz se jobbra, se balra, gyorsan elvész a
sokaságban. 
Fájdalmas a szememnek az éles fény, amely a felhők közül zúdul hirtelen az
arcomba. Kezemet napellenzőnek tartva fordulok a főúthoz képest gyér for-
galmú Old Quebec Streetre. A sétálóutca közepén turisták fotóznak egy szürke

70

ufo16_5_Layout 1  2016.04.17.  19:30  Page 70



szobrot. Egy fatörzsön felfelé kúszó, támadásra kész, életnagyságú leopárd
az.  Teste jól kidolgozott izmok harmonikus egysége. Fémbőrén átsejlenek a
bordák, karmai a fém–fatörzsbe mélyednek, inas, izmos macskalábain kida-
gadnak az erek, szinte érezni lehet, ahogy ezek a szívós érhuzalok aka-
ratosan húzzák magukhoz a vért a szívből, ahogy a félelmetes erejű
mozdony húzza maga után kocsik tucatjait. Tökéletes fémtest, rideg,
hibátlan és rettenetes. Laposan, hátracsapott fülekkel, megfeszített nyakkal,
vicsorítva kúszik felfelé a topshop próbababás kirakata és a kaszinó bágyadt
nappali fényei előtt, a kormos téglaépületek között. Feszül a test, feszülnek
a zsákmányra fókuszált fémér zék szervek, másodpercek kérdése és…  
Az előadás hirtelen megszakad. Sötét lett, elhalt a fény, mintha
behúzták volna a függönyt. Körbenézek. 
Egyedül vagyok. 
Megint esik.
Hol lehet most Zsozsó? Neki is tetszene ez a szobor. Őt is idegesítené
az eső. Nála sem lenne esernyő. 
…Miért nem szólt…? 
A keményfedelű angol–magyar, magyar–angol szótár lapjai között
lapuló dugipénzemre gondolok, ami már nincs ott. 
Eltűnt. 
Ahogy Zsó is eltűnt, meg annak idején Zsófi, és az üvegek a szekrény
mélyéről…
Egy futballkapu méretű kirakatot nézek. Teniszlabdák ülnek benne
egymás mellett sűrűn, lúdtalpas papírlábakon, ragasztott, csodálkozó
szemekkel és feltartott apró papírkezekkel. A másik kirakatban meg
fekete és fehér szalagok csüngenek alá az álmennyezetről, alattuk
szabályos, fehér fogakkal, vérvörös ínnyel protézisek vigyorognak
szélesen, otrombán. 
Megfordulok, mert mintha Sanyit láttam volna meg az üvegablakban, a sok–
sok homályos arc között, de hiába keresem mélabús képét, már nincs sehol.
Persze lehet, hogy nem is ő volt.
Költő lépked a tömegben. Távolságtartó magány kúszik a nyomában.
Középmagas, fiatal férfi a költő, alkata arányos, tartása egyenes, sötétkék
bársonyzakót visel, hozzá sárga selyemsálat. Fényes bőrcipője talpa kopog a
kövön. Nincs nála táska. Mert csak kijött egy kicsit levegőzni a világba.
„Gyűjtőúton” van: fűszereket gyűjt, világi fűszereket, hogy műveit azokban
tocsogtassa. Frissen borotvált arca nem fordul se jobbra se balra, mert úgy
véli, a világ valósága, édes, keserű és savanyú fűszerei a bőrén át szívódnak
belé, ezért nincs is más dolga, minthogy emelt fővel, egyenes tartással,
büszkén végigvonuljon a főutcán; elég egy óra, és máris feltöltődik a
szükséges mértékben a való világgal. Akkor visszasétál félhomályos
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garzonjába, az ablakhoz áll, hosszasan szemléli azt a részletgazdag világot,
amiben az előbb még ő is benne volt, és nagyon elégedett önmagával. Mély
levegőt vesz, összedörzsöli puha tenyereit, leveszi bársonyzakóját és

selyemsálát, majd asztalához ül. Ez az asztal úgy van állítva az ablak
előtt, hogy ha leül a székre, az utcát ne láthassa, csak a szemközti
alacsony háztető fölötti égdarabra eshessen a pillantása. Mert ő, a

költő, ennél az asztalnál dolgozik, itt veti hófehér papírra, itt fordítja le
szavakra lassan, gyöngybetűkkel írva, képzelete csapongó képeit, és itt
pácolja azokat a bőrébe szívódott jelenségekkel, színes–zavaros részletekkel,
a külvilág fűszereivel, az innen jól látható égdarab szürkés–kékjével hígítva.  
…Felszállok egy emeletes buszra. Odafent nincs hely, így lent maradok. In-
gerült férfi száll fel utoljára, miután éppenhogy félig elszívott cigarettáját
a busz oldalához nyomkodja, és a füle mögé illeszti. A busz elindul. Nemso-
kára orrfacsaró füst kezd terjedni. Az ingerült alak nem érti, miért muto-
gatnak és ütögetik a vállát olyan erélyesen a körülötte állók; de amikor a
parázs megcsípi a halántékát, hirtelen kikapja a füstölgő cigarettát a füle
mögül, és a kapaszkodóhoz nyomkodja. A busz megáll, az ajtók kinyílnak, a
sofőr hátrajön, a bűnös zavartan néz körbe, tenyerével lesöpri megpörkö-
lődött haját.  
A sofőr nem szól semmit, visszaül a helyére, és megvárja, amíg kiszellőzik a
busz. A füst távozik, az égett hajszag megmarad.  Többen befogják az orrukat,
néhányan kuncognak. 
Én is kuncogok. 
Meg kéne keresnem Sanyit. 
Elmegyek a Mc Donald’s–ba, mert nyilván még mindig ugyanott dolgozik. 
Elhívom sörözni, erőt veszek magamon és végighallgatom élete összes tragé-
diáját, kíváncsian érdeklődöm a tervei felől, aztán elmondom neki ezt a hülye
cigarettás esetet, elmondom, hogy végül is miért rúgtak ki a Mc Donald’s–ból,
hogy a legjobb barátnőm felszívódott a pénzemmel együtt, megemlítem a Tra-
falgar téri telefonfülke–kiállítást, mesélek a gyerekkoromról, nagyapámék
kertjéről, az állatokról; a költőről a tömegben, meg hogy a Temze felett átívelő
Millennium Bridge pont úgy néz ki, mint egy óriási póknak a hosszú, vékony
ízelt lába, elmondok neki mindent, aprólékosan és nyíltan, ami volt és van,
aztán megsúgom neki, hogy… szeretem…

Minden dolognak van neve, akár élő, akár nem az. De lehet máshogy is hívni
valamit, és így is jelentheti ugyanazt, mintha az igazi nevén hívnák. Amikor
még nagyon kicsi voltam, a vizslára azt mondtam, hogy zsivla, a sirályra meg
azt, hogy zsiráf, miközben tudtam jól, hogy kik ezek az állatok: jól ismertem
azt a kutyafajtát, a vizslát, meg a fehér madarat, a sirályt az égen, és a zsiráfról
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is tudtam, hogy kicsoda, csak akkor még sirávnak neveztem. A zsiráfnak olyan
hosszú nyaka van, hogy be tud nézni a nagyon magas házak ablakán. 
A külföldiek más szavakat használnak ugyanazokra a dolgokra, mint mi, és
közben ugyanazokra gondolnak, mint mi. Anyu azt mondja, hogy any-
nyira mások a szavaik a dolgokra, hogy meg sem értjük egymást, mi
és a külföldiek. 
Anyukámat csak én és a nővérem hívjuk anyunak, mindenki más Zsuzsának
szólítja. Aki jól ismeri, sziát köszön neki, az idegen bácsik pedig kezit csóko-
lomot mondanak neki az utcán. Engem mindenki Gabinak vagy Gabikának
szólít, és mindenki sziát köszön. Sok minden van, ami a dolgokhoz
tartozik…
Szoktam hallgatózni, amikor anyu beszélget valakivel. A legjobb ba-
rátnőjével, a Klári nénivel általában a konyhánkban szokott beszél-
getni. Ilyenkor néha a sötét előszobában fülelek. 
Így derült ki, hogy anyu azért hagyta el aput kevéssel azután, hogy én
megszülettem, mert apu azt kiáltotta a tévé előtt ülve, hogy Zsuzsa,
hozd már be a sört!
Akkor megmondtam a Gézának, hogy én ezt nem csinálom! mondta
anyu Klári néninek, ő meg azt válaszolta, hogy no hát, hallod, én sem
csináltam volna! 
Az apukámat hívják Gézának. Anyu nem csinálta. Nem vitte be neki a
sört. Most ezért hagyott el minket apu? Haragszom anyura. Miért nem
volt képes bevinni a sört? Akkor még mindig együtt lennénk!
Amikor elmeséltem ezt a dolgot a nővéremnek, nagyon mérges lett,
csapkodott, kiabált, az nem úgy van, sziszegte, meg hogy én nem
értek az egészből semmit. Kérleltem, mondja el akkor, hogy van ez,
de nem mondta el. A nővérem hét évvel idősebb nálam, már felsős.
Majdnem felnőtt.  
A sör egy dobozos ital. Keserű íze van. Van benne alkohol, amit a gyerekek
még nem ihatnak. Talán nem is anyu a hibás, hanem a sör! Haragszom a sörre!   
Szerintem elég keveset tudok anyuról. Ő már jóval azelőtt is élt, hogy én meg-
születtem, és sok minden történt vele, amiről én nem tudok. Minél nagyobb
leszek, biztos annál többet fogok tudni róla. Furcsa, amikor beszél magáról
a Klári néninek. Ki az én anyukám? Tanár néni az iskolában, ahova a nővérem,
meg most már én is járok. Barna, hullámos, vállig érő haja van, vékony az
alakja, és olyan a szeme, mint az enyém: szürkéskék. A nővérem szeme barna.
Mondta, hogy ez azért van, mert aputól örökölte. Szeretem anyukámat és a
nővéremet is. Szeretném apukámat is, ha itt lenne. De nincs itt, és nem is
akar visszajönni. 
Az iskolát nem szeretem, pedig még sokáig kell járnom, mert csak most kezd-
tem. Sok évig eltart még, pedig egy év is hosszú idő. 
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Nagyon zavar, hogy nem emlékszem rá, hol voltam, mielőtt megszülettem. 
A nővérem azt mondja, hogy sehol, mert a foganással kezdődik egy gyerek
élete. 

Én nem tudom, hogy volt ez a fogás, a nővérem csak mosolyog, amikor
kérdezem. Az is érdekelne, mi van később. Mi van a jövőben. 
Anyu szerint a jövő nagy titok.  Nem tud róla senki semmit. 

De egy titok attól titok, hogy legalább egyvalaki ismeri azt! Csak hát nagyon
sokan vagyunk ezen a bolygón, és elég nehéz lenne megtalálni azt, aki tudja
a titkot. Ez elkeserítő. Se azt nem tudom, hogy mi volt, sem azt, hogy mi lesz.
A mostani idő a sulival meg nagyon lassan telik. Miért kell nekem reggel
korán kelni, miért kell iskolába járni, ülni a padban és tanulni? Ezektől és a
tanítóktól még nem fogom tudni a titkokat, mert azokat nem tanítják. 
A fák suttognak. Ezt környezetismeret–órán mondtam a tanár néninek, de
kijavított: nem suttognak azok, hanem susognak a széltől, mert a szél rezeg-
teti a leveleiket. 
Sokszor nézem az órák alatt a plafont. Már szólt is emiatt a tanár néni,
mondta, hogy rá figyeljek, ne kalandozzak el, de hát mit csináljak? Nem jó
bezárva lenni és ülni. Odakint a szabadban sokkal jobb! A kert a legjobb hely,
a papáéknál. Ott a felhők mindig fehéren világítanak, az ég kék, a fű sűrű és
zöld, a bogarak engem figyelnek, én meg a bogarakat, a tyúkok kapirgálnak,
a Cuki nyalogatja a tenyeremet, és a fák suttognak akkor is, ha nem fúj a szél!
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Pályám elején sokat írtam a gyerekkori élményekről, hiszen ha közel voltak
is időben, mégis már a felnőtt nosztalgiájával gondoltam rájuk. Hogyne to-
lakodnának emlékeim közé immár az öregség éveiben. Budapest volt a szü-

lővárosom, de mégis úgy
tekintettem mindig is a
dunántúli tájra, mint a fő-
városinál is kedvesebb 
vidékre. Sopron megye,
Nagycenk… Ma is eleven
emlék minden, amit ott

éltem meg békében, háborúban. Messze, messze évek ezek, egy másik világból
derengenek elő régvolt emberekkel. Ahogy egyszer egyik novellámban idéz-
tem Georg Trakl-t: „ …kék barlangja homályán aludt a gyermekkor.”   

Emlékszem a nagycenki nyarak utolsó estéire. Szent Istvánkor a
Kóbor-kocsma lombokkal sebtében befedett udvarán még nézhettem nagy-
bátyámék asztala mellől a táncoló párokat, de a búcsú ünnepe is elmúlt, s
már csak egy hetem maradt hátra a vakációból. Aztán eljött az indulás ideje,
Jóska bátyám a derengő hajnalban elment a major első udvarába a Majláth
intézőtől még az este elkért csézáért, befogta a parádés lovakat, és vitt ki a
korai vonathoz Kiscenk-Hidegség állomásra. A tejgazdaságból már ilyenkor
indultak a gumikerekű stráfkocsik  Sopronba. Máskor is hallottam, félálom-
ban, a tejeskocsik nyiszorgását, a kannák, rekeszek zörömbölését, amint a
fogatok felkapaszkodtak a kemény, salakos útra, most ez is afféle búcsú volt
mindattól, amit Cenk jelentett. Jóska bácsi, apám bátyja a cukorgyári gaz-
daságban volt gazda, a hátsó majorudvar magtár épületének a végében lak-
tak.  A cementezett előtérből, ahonnan a pincébe lehetett nyolc-tíz grádicson
lejutni, nyílt a padlós, tágas konyha, s ugyancsak innen, pihenővel megosz-
tott falépcső vezetett fel a két emeleti szobába. A háló ablaka a kiskertre né-
zett, s odább a szíjjártó műhelyére és a magas, tetején üvegszilánkokkal
megszórt kőkerítésre. Az épület alján sorakoztak a műhelyek, a lakás szom-
szédságában a lakatosoké, aztán a bognároké, a ház másik végében pedig a
kovácsoké, a patkoló színnel. Orromban érzem ma is a lakatosműhely olaj
szagát, s látom az esztergapadon ezüstösen csillanó fémforgácsokat meg a
falon rendben függő szerszámokat. A kovácsműhely volt a kedvenc helyem,
ott tébláboltam  naphosszat Nagy Jóska, a kovács körül, csodáltam az üllőn
még tüzes patkó formálását, hallgattam a kalapácsok ütemes csengést, oly-
kor belekapaszkodva fogójába, húzkodtam a fújtatót, néztem a lovak patko-
lását, még ma is érzem orromban a sisteregve égő szaru bűzét, bámultam a
sürgés-forgást, amikor a bognároktól átgurították az új, még nyers szekér
kereket, hogy a kovácsok ráfot húzzanak rá, füstölt a friss fa a vörösre izzított
vas szorításában, aztán, hogy ráfeszüljön, bedobták egy nagy, vízzel teli 
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tartályba, sistergett, bugyborékolt a víz, - mindez úgy él emlékezetemben,
mintha ma lenne. Meg az is, hogy ott ültem köztük, szavukat figyelve, a rozs-
dás ekevasakkal, elhányt boronákkal és egyéb kacatokkal teli füvön, a tehé-
nistálló tövében, a délutáni uzsonna szünetben. 

1938-ban jutottam el először Nagycenkre, hét évesen, de akkor
csak kis időre, ahogy 39 telén is csupán a téli vakáció hetére. Akkor
hallottam először a gyárról, amit, ha jól tudom, harmincegyben bezártak.
Az épületek egy részében lengyel katonákat szállásoltak el, abban az első
időkben még magyar katonák őrizete alatt. De azért szabadok voltak, jártak-
keltek a faluban. Jóska bácsi bevitt közéjük, ő bejáratos volt minden-
hová. A gyár területén működött a tejgazdaság is. A majorbeli
tehenészetből ide került a tej, nagy szeparátorokból palackozták meg
öntötték patentos kannákba, szállításra.  A cukorrépa még továbbra
is termett az uradalom tábláin, de feldolgozni Petőházára küldték.
Novemberi hidegben szedték, s vitték szekereken a csupa sár répákat
a vasútra, bevagonírozásra.  

A következő esztendőkben minden nyarat Cenken töltöttem.
Ahogy vége lett a tanításnak, már utaztam is,és csak a búcsú utáni
héten telt ki az időm. A major ma már csupa rom. De akkor nagy élet
zajlott benne. Két udvara közül az elsőben Majláth főintézőék kis kú-
riája volt, ezt fogta közre U alakban egyfelől a tehénistálló, elejében
a tehenes gazda, Kámperék, meg ha jól emlékszem, Mátyásék lakása,
másfelől a lóistálló, kisebb részben a parádés lovaké, nagyobb részben
az igásokét. És itt állt a színben a hintó meg a cséza, és modern test-
vérük: Majláthék DKW-ja. Szemben az intéző házával ugyancsak a te-
henek istállója húzódott hosszan a bikáéval együtt, és abban volt a
nagy szecskázó is. Az udvaron rángatós kútból, ahogy mondták: árté-
ziből, ömlött hosszú bádog vályúba a víz az itatáshoz.  A hátsó udvart
magas léckapu zárta, ha becsukták volna, de örökkén tárva állt, hatalmas
diófa vetett rá árnyékot. Bal felől volt az iroda kis épülete. Jóska bácsi itt vé-
gezte az írásbeli munkáit egy könyvelő hölgy segítségével, és itt tervezte meg
a következő nap feladatait, amit esténként, úgy hét óra körül a béreseknek
„parancsba” adott. Ebben az irodában dolgozott Wimmer intéző is, ő valahol
a faluban lakott, kerékpárral jár ki a majorba. Kellemes modorú, fiatal férfi
volt. Negyvenöt március 3o-án befogott az egyik csézába, és elindult a me-
nekülők végtelen seregével a határ felé. Az a két ló talán meg is maradt, mert
a többit, a tehenekkel együtt, a németek elhajtották. A tehenek soha nem
hagyták el az istállót, ezeket csak tejelésre tartották, szegények éktelen bő-
géssel tántorogtak szerte szét, sokan a mezőkön pusztultak az éjszaka be-
következett lövöldözésekben. De ez a háború ideje. A nyarak békések voltak.
A cukorgyári gazdaság tábláit gőzekékkel szántották a répa alá, a mozdony
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nagyságú gőzgépek ott pihentek a hátsó majorudvarba, a színekben a csép-
lők, előttük, mint magas nyakú zsiráfok, az elevátorok, a pajtákban hegyek-
ben állt a műtrágya, a favágító benzines fűrésze örökké harsogott, amint

vágták az ölfákat, reggelente pöfögve indította a Hoffer-traktort
Csorba bácsi, a poros ablakú műhelyében szorgosan öltögette görbe
tűbe fűzött szurkos zsinegét a lószerszámokat javítgató  szíjjártó,

hátul, a gazos téren domborodott a verem, benne a  téli, befagyott gyári tóból
vágott jégtömbökkel, és a takarmányozáshoz Petőházáról hozott melaszos
lajtok is ott álltak, felmásztunk rájuk, gyerekek, és a nyitva hagyott  tetőn át
ágdarabbal merítettünk nyalakodásra a kávészínű masszából.

A kapu közelében röfögtek a hidasokban Jóska bácsiék hízói, volt ott egy
kuckó is a korpának, kannában tartott savónak, egyéb állat- eleségnek. És nekik
is volt ott egy kisebb vermük a burgonyának, homokban eltett zöldségnek.     

Hatalmas birodalom volt ez nekem, gyerekként. A háborús időkben
már hiánycikk lett a dohány, a kovácsmesternek gyűjtögettem a csikkeket,
cserébe  megkaptam a biciklijét. Nagybátyámnak is volt kerékpárja, egy piros,
vastag kerekű Csepel, de tőle csak este kérhettem el, mert azzal járt a mezőre.
Szöges botját a vázra spárgázta, kellett neki a bot, mert az első háborúban,
az orosz fronton ellőtték a lábát, cejg nadrágja szárát bőr lábszárvédőbe szo-
rította, de így is nehezen járt. Bekerekeztem az egész falut. Ki a Csapásnak
nevezett, gledicia bokrokkal szegett úton a Trencsén-kocsma felé, aztán a
községházának, a Hangyába ezért-azért Mariska nénémnek, vagy csak kerül-
tem egyet  a  Békavár vagy Szigetvár mellett fel a Déli vasútig, ahol esténként
megvártam Terit, Kámperék polgárista lányát, hogy hazavigyem a vázon. 

Majláth intézőnek a második felsége cseh származású volt, tekintélyt
parancsoló asszony, Tulkót, a fiát elkényeztette, míg a férje előző házassá-
gából született, bár már felnőtt fiainak szánt atyai támogatásokat irigyelte.
A majorban ismerték ezeket a családi nézeteltéréseket. Tartottak az asszony-
tól, Tulkót sem szerették. Úgy beszélt velük, mintha a gazdájuk lenne, pedig
még gyerek volt.  Néha behívtak magukhoz, láttam, hogy a cselédlánnyal is
milyen goromba. Majlátné azt akarta, hogy barátkozzam a fiával, ebéden is
vendégül láttak.  De én szívesebben töltöttem az időmet a Mátyás-gyerekkel,
a parádés kocsis fiával, meg Kámper Terivel és a mestereknél tanuló inasok-
kal. Markó Rudi jó barátom volt. És szerettem Horváth Mihály bácsit, a lakatos
mester, családjukkal  később rokonságba is kerültem Géza unokabátyám fe-
leségül vette Horváth Irént, a lányukat. 

Jóska bátyáméknál lakott az öccse is, a legényember János.  Újtagra
járt, az ottani majorban volt pallér. Ő is kerékpáron ment a mezőre. Szomba-
ton meg vasárnap kiöltözött, templom után, ahogy a férfiak szokták, mindig
betért a Kóbor vendéglőbe egy fröccsre, esténként meg a Trencsénhez ment
a legényekkel.
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Sok mindenről írtam a Családi töredékek című önéletrajzi emlékezé-
semben, abban a  cenki évek sok helyet foglalnak el, mert a gyerekkor, a ka-
maszkor legmaradandóbb élményeit ott szereztem. A nyolcvanas években a
televízióval, amikor a Szülőföldem című filmet készítettük, bejártuk
azt a tájat. Eljutottam Nikitschbe is, a hajdani Fülesre, ahol apai nagy-
apám nyugszik, s oldalágon még ma is lehetnek ott távoli rokonaim.
Kerstinger Reza nénivel, Jóska nagybátyám sógornőjével találkoztam akkor,
ő kalauzolt el a temetőbe, apai nagyapám sírjához. Apám helyett tettem rá a
kezem a sírkeresztjére, ő mindig készült Nikitschbe, de sem a háború alatt,
sem a későbbi korban nem akadt rá módja, s mire szabadon utazhatott
volna, már késő volt… 

Amikor parcellázták a major mögötti földeket, Jóska bácsiék is
igényeltek néhány négyszögölt. Negyvenháromban kezdtek építkezni,
a meghosszabbított Dózsa utcában, ( Dózsa utca 8o) sátortetős házat,
két szoba összkomfortot, istállóval, kamrával. Negyvennégy őszén
már lakható volt, abba költöztünk be, anyámmal és négy húgommal,
de Kassáról, a hadak előle menekülve oda érkezett anyám húga is négy
gyerekével. Jóska bácsiék a major erre néző falába ajtót vágtak, azon
közlekedtünk hozzájuk. Pestet a bombázások miatt hagytuk el, aztán
ott is rekedtünk a front miatt negyvenöt nyaráig. Apám egysége, a
központi ágyraktár Egyházasfaluban állomásozott, gyakran át tudott
jönni hozzánk, amíg aztán  húsvét hetének szerdáján el nem indultak
Nyugatra. Úgy volt, hogy minket, leventéket is visznek, anyám be is
csomagolt a hátizsákomban minden szükséges holmit, de aztán – úgy
tudtuk akkor  – a jegyzőnek sikerült megakadályozni a menetet. Apám
viszont azt hitte, visznek, hát mindenütt keresett Németországban. 

Ama bizonyos szörnyű, nagypénteki napon, amikor a cukor-
gyárban lévő munkatábort kiürítették a németek meg a nyilasok, és
az ottani deportáltakat a hajdani répamosó gödör elé kihajtva, lemészárol-
ták, majd benn rekedt tífuszosokra rágyújtották a barakkokat, elérte a falut
a front.  Jóska bácsiék is átköltöztek a majorból hozzánk. A pincében elég
hely volt mindnyájunknak. Péntek éjszaka hallottuk a szakadatlan lövöldö-
zéseket, hajnalban aztán csend lett. A szomszédba, Nagy úrékhoz, az er-
dészhez befordult egy orosz tank. A mi keretünkbe is beállt egy T 34-es, a
katonák bezörgettek, Jóska bácsi tudott oroszul az első háborúból, ő beszélt
velük. Nyemszki jeszt? – ezt kérdezték. Ezek harcolók voltak, fáradtak, nem
tettek kárt semmiben. Az  egyik tanksapkás, már a délelőtti napfényben,
mutatta az ajtófélfán, hogy Bécs kaput, nyemszki kaput…-  És akkor nap tör-
tént, hogy a major épülete, amiben Jóska bácsiék lakása is volt,  kigyulladt,
nemigen lehetett oltani, de gyorsan kikapkodtunk néhány bútort, miegye-
bet, ami menthető volt. A magtár a lakással, a műhelyekkel porig égett…
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Hogy ki gyújtotta fel, soha nem lehetett megtudni. Szerencséjük volt a nagy-
bátyáméknak, hogy már elkészült a családi házuk, különben hajléktalanokká
lettek volna.

A háborús napokról sokat írtam, most nem mondom el újra. 
A lakosság mindent, amit tudott, elásott kertben, udvaron az oroszok
elől. Ezeket a ládákat, bödönöket találták meg a dzsidás kozákok,

szurkálva a földet. Vándoroltak a holmik a faluban. Jóska bácsi télikabátja
valahonnan a községháza környékéről került elő. Megírtam azt is, de most
elmondom megint, hogy Nagycenkiéktől, a közeli szomszédból jajongva fu-
tott hozzánk Nagycenki Emil mamája, hogy mindenki sorakozzon a község-
házánál, mert visznek bennünket Szibériába. Már laktak orosz tisztek a
házban, látták a nagy pakolást, sietést. Anyám a hátára kötötte legkisebbik
húgomat, és vittünk, amit az útra jónak láttunk. De nem ellenkeztünk. Emlé-
keztünk, hogy hírlett ilyesmi. Hát mentünk. Nagyanyám, öregen, nem akart
kimozdulni, ült a sarokban és imádkozott. Abba is belenyugodtunk, hogy ő
marad. Ott tolongott  a falu apraja, nagyja a községházánál, amikor megtud-
tuk, hogy csak közmunkáról van szó, a férfiak és a fiatal nők maradjanak, a
többi indulhat haza. Mi aztán naponta jártunk málinki robotra. És így történt
az is, hogy májusban a cukorgyárba kísértek, közös sírt kellett ásni a meg-
gyilkoltaknak, és csáklyával ki kellett húzkodni a tetemeket a gödörből. Írtam
erről is. Ezek szörnyű emlékek, és meghatározták egész világlátásomat. Írá-
saim tanúskodnak erről.

Persze jártuk a földeket, mert mindenfélét lehetett találni félre lökött
vagonokban. Léceket, gerendákat, marhasót, német egyenruhát… Befogtam
egy legelésző, sebesült lovat, hazaballagtam vele, jött engedelmesen. 
A farán volt lőtt seb. Jóska bácsiék meggyógyították, ez lett az első lovuk. 
És jöttek visszafelé mindenféle népek, akik előtte való időben Ausztria felé
menekültek. Az oroszok a nőket elengedték, csak a férfiakat vitték fogságba. 

Nyár végén visszamentünk Budapestre, folytatnom kellett a gimnázi-
umot, amit félbehagytam, noha Priszinger tisztelendő úrnál magán úton ta-
nulgattam, amíg csak lehetett. Az Ezsüthasú halak című novellámban írtam
erről. Budapest romokban volt, és romokban voltak az emberi lelkek is… 
De ez már egy másik történet.
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Egy hatalmas életmű miniatűrjei – mondhatjuk, ha ránézünk erre a zsebkönyv
méretű, küllemében is igen csinos kötetre. Novellák a legjobb fajtából, és
minőségüket tekintve méltók az életmű legjobb műveihez, a nagysikerű
drámákhoz éppúgy, mint
a hasonlóképpen minőségi
próza egyéb példáihoz.
Terjedelmileg valóban rö-
vid, itt-ott „egyperces”
írások ezek, ám a tömörí-
tés gyakran az egyetemes-
séget jelenti, s az apró ré-
szekből a nagy egészre te-
kinthetünk.

Szakonyi Károly
egy néhány oldalas történetben is el tudja mondani, mi a fontos a létezésben,
milyen vágyakkal teli egy ember élete, és hogy lebegünk időnként az álom és
a valóság határán. Az ilyen író tudja a novella leglényegét: azt, hogy egy apró
életszelet bemutatásával és felnagyításával kitekinthetünk az egész életre, a
születéstől a halálig. Fölfedi a belső és a külső utat, az emberlét rejtelmeit,
titkait. Ha nem is úgy, mint egy nagyszínpadra termett drámában, mégis ha-
sonló intenzitással. A műfaj legjobb huszadik századi hagyományainak útján,
s közben a rá jellemző egyéni jegyekkel. Az emlékezés mozzanataival, a tűnő
idő rajzaival. Finom líraisággal, bölcselkedéssel átszőtt szövegekkel.

Említettem már a művekhez jól illeszkedő külső szépséget. Gí borító-
fotóival, azok meleg színeivel és lágyságukkal, valamint a kötetet illusztráló
Zugor Sándor letisztult fekete-fehér grafikáival. A külső pontosan illeszkedik
az írások miliőjéhez. Legtömörebb műveinek kulcsmondataihoz, például
ahogy a kötetnyitó Tükörteremben találjuk többek között: „Mert az utolsó lé-
pést  már nem szabad megtenni, tudni kell, melyik az utolsó lépés.” A mű vi-
lágában valódi veszélyes lépésről van szó, és ezt emeli föl könnyedén az író
egy másik szintre. Igen, ez a könnyedség és elegancia is jellemzi minden
mondatát, írását. Közben magával ragadja az olvasót, aki egy szuszra megy
vele végig az úton. És ez örömet okoz neki, hiszen nem egyszer valóban ka-
tartikus az élmény.

Olyankor is, amikor a groteszk kerül előtérbe. Ugyanakkor kifejezi egy
képzelt történetben a városi létből menekülni akaró ember „zöld” utáni vá-
gyát (Autók a fű alatt), máshol pedig megörökít egy mulatságos, keserédes
gondolatsort (Régi vicc). Szakonyi Károly nagymestere a néhány mondattal
való sorsábrázolásnak, egy-egy hétköznapi pillanat fölnagyításának. Itt-ott
fölhagy ezzel a hagyományos műfajjal, és az irodalmi karcolat szép példáival
él. Másutt írótársait örökíti meg különleges helyzetekben, az elmúlt ifjúság
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kalandjait sem feledve. Mindegyik írása élményt adó, és van közöttük olyan
is, ami messze túlmutat önmagán. Az egyik legszebb és legmívesebben ki-
dolgozott műve az Egy nő a kikötőnél. Emberi vágyakról, a várakozásról, a re-

ményről, ugyanakkor a meg nem valósult dolgokról. Érzékletes
befejezése: „Senki sem jön a part felé. De a nő csak áll ott, és vár. Kém-
leli a távolt. Egészen belekáprázik a szeme. Egészen belemered ebbe

a várakozásba. Mert hátha… Hátha. Hátha éppen ma, ezen a forró éjszakán…
” E műnek lírai elemekben gazdag rokona az Érintés, két ember derékba tört
kapcsolatáról. Néhány pillanatában az idill is bekövetkezik, ám aztán minden
szertefoszlik.

Írónk szerencsésen ötvözi a hagyományos elbeszélés, a modern hatá-
sok, a jellemábrázolás és a groteszk összetettségét, az álom és a valóság ösz-
szetartozását. Jól látjuk ezt a Csalók a hídon történetében, a kegyes (vagy
nem kegyes?) csalásról, hiszen az ál-utcazenész sorsa is megfogja az olvasót,
miközben az elbeszélő is benne van a hamisságban. Persze több ez, mint csa-
lás, sokkal inkább valami különös varázslat, ami nélkül szürkébb lenne az
élet. S közben néha az ember rákényszerül arra, hogy szánalomból szépnek
gondolja a tudatlanságot… Itt is, másutt is fontos érték a személyesség és a
személyiség hitele. Szakonyi annyit mond, amennyit érdemes. Ez különösen
figyelmet érdemel abban a világban, amelyben a szószátyárkodás, a mellé-
beszélés inkább a divat.

És vannak olyan pillanatok, amelyekben egy hajótörés után a végső
remény is elvész, miként ezt látjuk A szigetben. Az egyetlen túlélő néhány
napos vergődését, heroikus küzdelmét is igen ízlésesen, visszafogottan mu-
tatja be az író, érzékeltetvén azt is, hogy ő legalább látta a szigetet, ám a
sors keze nem engedte, hogy el is érje azt. Szép, szimbolikus történet bizo-
nyos vágyaink irrealitásáról. Más tengeri történetei hasonlóképpen energi-
kusak, élvezetesek. Például azért, mert nem mond le a sztori elsőbbségéről,
akkor sem, ha a jelképiség mellett még fontosabbak a belső utazások, törté-
nések. Ahogy Farkas László írta róla évekkel ezelőtt: „Természetes módon el-
fogadja az új próza természetes anyagait, de nem mámorosodik meg tőlük.
Ahol szükséges, anyanyelvi szinten fordítja a szót groteszkre, sejtető szim-
bolizmusra, iróniára, képtelenségekre.”

A Fekete asszonyok már-már balladisztikus történet egy, a korábbiaktól
eltérő várakozásról. És mint Beckett Godot-ja, a várva várt lény itt sem jelenik
meg. A világ fekete és zord, a három fekete asszony mintha egy titokzatos
meséből lépett volna elő. És szólnunk kell a címadó műről is. A Zongoradara-
bokról is elmondhatjuk, hogy egyfajta lebegés van itt a valóság és a képzelet
határán. Szépen, kifinomult stílusban, lírai elemekben ugyancsak gazdagon
elmesélt történet, képzelt pillanatokkal. Az élet értelméről, az idillről, illetve
annak megzavarásáról. A pénzvilág kegyetlen leleplezéséről, a művész és az
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alkotó ember szélmalomharcáról, vagy éppen a mégis-morálról. Rózsássy
Barbara értő utószavából egy részlet: „Akárhányszor veszem kézbe e novel-
lát, költői ritmusú sorait olvasva mindig olyan érzésem támad, mintha egy
eltűnt, elfeledett világba lépnék. Különös Atlantisz ez: habár tudjuk,
érezzük elérhetetlenségét, mégis e mélyre merült szigetből a költészet
időtlensége sugárzik felénk.”

És hasonlóan gondolkodhat az olvasó, ha azok az írásokat olvassa,
amelyekben megidéződnek olyan társak, mint Kárpáti Kamil, Lázár Ervin,
Bertha Bulcsu vagy Zelk Zoltán, akik közel álltak és állnak Szakonyi Károly
írói és emberi világához. Jó, hogy egy-egy villanásra feltünteti őket,
reális vagy álomszerű képekben, jelenetekben. Vannak aztán káprá-
zatok, álmok, képzelgések is. És megteremti azt a furcsa összehango-
lódást, azt a furcsa rendet és belső békességet, amit Reményik Sándor
oly szépen megénekelt hajdanán. Lebegő rajzokkal, a mélylélek szép
vetületeivel.

Azt hiszem, a Hangversenydarabok című kötet szerzője ilyen író,
ilyen ember. (Stádium Kiadó, 2014)

Ú
j Forrás 2016/5 – Bakonyi István: M
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Szakonyi Károly: Hangversenydarabok
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A hétéves gyerek végigdolgozta életének hosszú nyári napját, nála is kisebb
két öccséről gondoskodott. A legkisebbet, húgát még anyja maga dajkálta,
a legnagyobb hétéves fiú egy kis haladékot kapott. De tudta, hogy hamarosan

a húga is az ő keze alá ke-
rül, mert anyjának megint
dagadt a hasa, bár azt
mondta, csak az evéstől.
A hétéves Szemjon Pono-
marjov szülei jólelkű em-
berek voltak, ezért anyja
folyton szült, amint kitelt
az egyik gyerek szoptatási

ideje, máris másikat fogant.
– Hadd éljenek – mondta apja, amikor megtudta, hogy a felesége újra

várandós –, minek nyűglődjenek ott?
– Papa, ők hol vannak ott? – kérdezte Szemjon. – Halottak ott?
– Mi mások lennének? – mondta apja. – Ha nem élnek velünk, akkor

halottak.
– És rossz ott nekik? – érdeklődött Szemjon.
– Látod, hogy mind ide furakodik, hát akkor rossz nekik – közölte apja.

– Velünk rossz nekik, nagy vagy, ezt magadtól is tudod, de ott még rosszabb…
– Nem jó nálunk – mondta azt anya, és vászonba tekert kenyérbelet

dugott a legkisebb lányka szájába. – Jaj de nem jó…
Az apa szelíden, erős tekintettel nézett az anyára.
– Nem baj. Hadd nőjenek, ha nem élnek, még rosszabb nekik.

Szemjon születése után csak három-négy évig pihent és élt csecsemőként,
aztán már nem volt erre ideje. Apja egy kosárból és vaskerekekből kis talyigát
készített, anyja pedig meghagyta Szemjonnak, tologassa benne az udvaron
az öccsét, amíg ő ebédet főz. Nappal a kicsi aludt, de hamar felébredt és sírt,
és akkor megint körbe kellett tologatni az udvaron, el a fészer mellett, aztán
a budihoz, a kertkapuhoz, az oldalépület mellett, a sövény mentén, az utcai
kapu előtt és megint a fészerhez. Később, amikor Szemjonnak még egy öccse
született és kicsit megnőtt, akkor már egyszerre kettőt ültetett a talyigába,
és addig tologatta őket körben az udvaron, amíg bele nem fáradt. Amikor el-
fáradt, az ablakon keresztül kenyeret kért anyjától, kapott egy darabkát,
aztán újra szorgalmasan nekifeszült a talyigának, és tolta maga előtt, bele-
fásulva a hosszú utazásba az udvaron a szalmaszálak, szemét, kavicsok és
gyér fűszálak között. Álmos szemmel nézett le rájuk és suttogott velük erről-
arról, vagy arra gondolt az eszével, hogy azok is olyanok, mint ő, és nem kell
bánkódnia, hiszen azok is hallgatnak, nem bánkódnak – se a szalmaszálak,

(Történet a régi időkből)

Andrej Platonov
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se a fű. Szemjon néha az öccseihez is beszélt a talyigában, de azok alig ér-
tették és sírni szerettek. Ha sokáig sírtak, Szemjon megbüntette őket, kaptak
a fejükre, de csak néha. Látta Szemjon, hogy a testvérei szánalmasak, talán
félelmükben sírnak, nehogy visszakergessék őket oda, ahol halottak
voltak, amikor még nem születtek meg. „Hadd éljenek” – nyugodott
bele Szemjon is. Időnként az ablakon beszólt anyjának:

– Mama, elég?
– Nem, nem, toligáld még! – felelte anyja a szobából. Bent főzött,

etette és ringatta az utolsó kislányt, mosott, stoppolt, foltozta a fehérneműt,
mosta a padlót, kuporgatta a szegényes pénzt, mintha sok lenne, kar-
jában a kislánnyal maga ment fáért a raktár mellé, ahol a muzsikok
szállítás közben el-elhullatták a szekérről, aztán nem szedték föl, hogy
ne fárasszák a lovakat, hiszen a fa másé, a ló meg az övék.

Szemjon apja kovács volt, a kovácsműhelyben dolgozott az or-
szágútnál, amelyik Moszkváig ment ezer versztát és még tovább. Apja
otthon csak aludt, reggel elsőnek ébredt, fogott egy kenyérvéget és
elment. Este pedig, télen és nyáron, már sötétben jött meg, és ritkán
érte ébren legidősebb fiát, Szemjont. Lefekvés előtt általában négy-
kézláb mászkált alvó gyerekei között a padlón, rongyos gúnyákkal ta-
kargatta őket, megsimogatta a fejüket. Nem tudta kifejezni, hogy
szereti őket, hogy sajnálja őket, mintha bocsánatot kért volna tőlük a
szegény életért. Aztán az apa lefeküdt az anya mellé, aki egy sorban
feküdt a gyerekekkel a padlón, zsibbadt, hideg lábát az asszony meleg
lábára tette és elaludt.

A gyerekek reggel, amint felébredtek, sírni kezdtek, éhesek és
szomjasak voltak, ezen kívül furcsa volt és szokatlan, hogy élnek, tes-
tükben folyton fájt valami, mert még nem csontosodott meg. Csak Szem-
jon nem sírt, némán tűrte az éhezést, előbb a testvéreiről gondoskodott,
és csak aztán ette meg anyjával együtt, ami megmaradt a kisebbek után, vagy
ami véletlenül megromlott vagy megrohadt, hogy ne dobják ki hiába. Az anyja
már régóta élt, ő már nem nagyon kínlódott az éhségtől, de Szemjon egészen
ebédig gyötrődött. Tologatta öccseit a talyigában, szomorkodott, mert sajgott
a szíve az éhségtől, sírt és halkan nyüszített, hogy ne gondoljon semmire. Öccsei
csak nézték a talyigából és ők is kiabálni kezdtek félelmükben, ha már a bátyjuk
fél valamitől. Akkor Szemjon a kidobott hamuból faszéndarabkákat kotort elő,
vagy az oldalépület faláról lekapart egy kis meszet és odaadta nekik, és amikor
szopogatni kezdték és nyeldekelték a szenet, mohóságukban abbahagyták a ki-
abálást. Szemjon pedig betolta öccseit a talyigával a fészer mögé, ahol a tyúkól,
a sövény és a fal között lapu nőtt a bádoglemezek és szemét között, és kiment
az utcára. Idegen házak között ment, tekintetével kutatva, hol mi hever a föl-
dön. Legjobban almacsutkát vagy répavéget szeretett találni. Amikor rátalált
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egyre és ette, szíve olvadozott az örömtől, nevetett, és szaladt vissza mielőbb
az öccseihez, mert távollétében kimászhattak a talyigából, és örökre elveszhet-
tek volna, jó ég tudja hová. Futtában Szemjon felemelte az inge alját és meg-

nézte a hasát, úgy tűnt neki, hogy ott tőle külön él valaki, aki hol kínozza,
hol örömet okoz neki, de jobb lenne, ha senki nem lenne ott, jobb lenne
egyedül és kínok nélkül élni.
Öccsei tényleg kimásztak egyedül a talyigából, egyik csak mászni tu-

dott, a másik már járt egy kicsit. A járó nem tudott messzire elmenni, az út-
jába akadó tárgyak bántották, hol a homlokát, hol az oldalát vagy a hasát
ütötték, a fájdalomtól hamarosan elesett és sírt. A kisebbik, Petyka viszont,
aki kúszott, veszélyes volt, még puha és csecsemősen dundi volt, lassan kú-
szott, az útjába akadó tárgyak nem nagyon bántották, ezért lassú menetben
el tudott mászni, át a sövény közti réseken, eltűnt a fűben, távoli, idegen ud-
varok bokraiban vagy egy kutyaólban elaludt.

Szemjon visszagyűjtötte öccseit a talyigába, és újra tologatta a földön,
mesélt neki arról, hogy milyen esők és villámok vannak a világon, micsoda
tornyok állnak a városban, ahol gazdagok laknak – ő már sokat élt és mindent
látott. Van neki egy vasháza az erdő szélén, éjszaka oda szokott járni, hogy
egyedül éljen szörnyen, mert a farkasok királyaként dolgozik. Öccsei féltek,
ahogy hallgatták, de elhitték, a kisebbik, Petyka, nem sokat értett, de akkor
is félt. Maga Szemjon is érdeklődve figyelte a saját meséjét, és ugyan nem
volt igaziból vasháza és nem szolgált éjjelente a farkasok királyként, de tény-
leg boldoggá tette a saját képzelete.

Szemjonra úgy néztek öccsei, tátott szájjal, hogy még pislogni is el-
felejtettek, mint egy felsőbbrendű, borzasztó emberre, nekik nem volt semmi
elmesélnivalójuk, alig tudtak pár szót, ezért amikor őt hallgatták, nem is em-
lékeztek magukra.

De Szemjon hirtelen megsajnálta öccseit, arra sem volt még elég
eszük, hogy jónak képzeljék magukat, még nem tanulták meg szeretni a saját
életüket. A gyerekek bizalommal és szegény módjára néztek a bátyjukra, sze-
mükben nem volt édes öröm, kitalált gondolat vagy büszkeség, mindegy volt
nekik, hol zajlik a boldogság, belül vagy kívül, csak az volt fontos, hogy lé-
tezzen, hogy ne kelljen kételkedni benne.

– Nem dolgozom, nem vagyok király, csak úgy mondtam – mondta
Szemjon szomorúan. – Akkor pénzt vagy húst hoznék haza, mert nagy a szük-
ség a házban, semmi sincs elég…

– Akkor menj és lopj húst, és add a mamának – tanácsolta a Szemjon
utáni ötéves Zahar. – A mamának fáj a feje a gondoktól, ő mondta nekem –
jutott eszébe. 

Zahar már össze tudta szedni a forgácsot a szamovár begyújtásához,
és ebédnél figyelt, hogy ne kapjon kevesebbet – persze a papának több jár,
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mint neki, Szemjonnak csak egy picivel több, Petykának pedig a legkevesebb,
ő még nem nőtt meg, még megárt neki a sok étel.

Egyszer ebéd előtt kikiabált Szemjonnak az ablakon az anyja, hogy
siessen haza. Vajúdni kezdett, és elküldte Szemjont, hívja a bábaasz-
szonyt, Kapiskát. Szemjon rögtön meghozta kézen fogva az öregasz-
szonyt, ismerte már régről. Kapiskának egy szál foga volt csak fölül,
azzal tartotta az alsó ajkát, hogy ne fittyedjen le, mert akkor látni lehetett
az üres száj sötét üregét. Éjszaka, elalvás előtt Kapiska felkötötte az állkap-
csát egy szalaggal a feje tetejéhez, különben álmában beletelepedtek a le-
gyek, meleg helyet keresve. Kapiska arca már kezdett olyan lenni,
mint egy muzsiké, meg is zöldült az öregségtől, és alighanem a go-
noszságtól is, az ajka fölött pedig szürke bajuszka nőtt. Olyan keszeg
volt az öregasszony, hogy Szemjon, ahogy kézen fogva vezette, hal-
lotta benne, hogy valami zörög és nyikorog, biztos az erei súrolták a
csontjait.

Kapiska elvette az anyától és odaadta Szemjonnak a legkisebb,
karon ülő kislányka-húgát, és azt mondta, hogy sokáig ne jöjjön haza.
Szemjon beültette a húgát a két öccse közé a talyigába, megmondta
nekik, hogy az anyjuk újra szül, és most még rosszabbul fognak élni.
Elvitte a gyerekeket a tyúkól mögé, ahol csönd volt, és mind elaludtak,
mert már elmúlt dél. Ideje lett volna enni, de az anyjuk lebetegedett.
Szemjon ringatta a gyerekeket, hogy mélyebben elaludjanak, aztán
hazament és elbújt a tornácon a sötétbe. Hallani akarta, hogyan szü-
letnek az emberek, mitől élnek, és remegett bánatában és félelmében.
Anyja a szobában hol kiabált, hol nyögött, hol suttogott valamit. Ka-
piska edényekkel zörgött, vásznat tépett csíkokra, gazdálkodott a szo-
kásos háztartási munkában. 

– Ne sírj, ne búsulj, jányom – mondta Kapiska Szemjon anyjá-
nak. – Lefekszek melléd, hátha megkönnyebbedsz. 

Kapiska nyögdécselt egy kicsit, aztán csönd lett a szobában. Az vén-
asszony biztos lefeküdt az anyja mellé a padlóra terített paplanra. Csak azt
lehetett hallani, hogy az anyja szaporán és nehezen lélegzett, mintha sietne,
hogy túljusson a szenvedésén.

– Nehéz neked, de milyen lehet neki? – mondta Kapiska.
– Kinek, anyó? – kérdezte az anyja gyorsan, hogy el ne sírja magát a

fájdalomtól.
– Hát annak, aki születik! – mondta Kapiska. – Hiszen most megy bele

a lélek, oda, ahol a legszűkebb, a kis test közepébe, mászik belé, szorongatja
az összes ereit, felhúzza magára… te pedig szépen megszülsz, magadhoz
térsz, és aztán újra megfogansz, mi máshoz kezdenél?

– Nem fogok többet szülni – mondta kínlódva az anya.
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– Még hogy nem fogsz! Csak el ne higgyem. Hát, jányom, ha nem fogsz
szülni, megsavanyodsz, elrohadsz, megpenészedsz, azt se fogod tudni, miért
volt az élet, meggonoszulsz… Jobb kínlódni, és tudni, hogy élni fogsz.

– Az anya újra felnyögött.
– Megint fáj? – mondta Kapiska. – Csak lélegezz, lélegezz, fúj-

jad szorgosan. Csináljuk együtt, én is szülni fogok.
A vénasszony nyöszörögni kezdett, fújtatott, túltett az anyán is, hogy

megvigasztalja a szülésben, és legalább a megjátszással magára vegye kín-
jainak egy részét. 

Szemjon már meggémberedett a várakozásban és a bánattól, a szobá-
ból valami savanyú szag jött, mintha sárga lett volna. A kisfiú ült és félt. A tá-
volban a tyúkól mögött hirtelen üvölteni kezdett Nyuska, a legkisebb lány,
lehet, hogy kiesett a talyigából a fejére. De egyszerre csak megszakadt, mintha
nem is lett volna, csak képzelte volna. Szemjon odarohant, hogy ellenőrizze
a gyerekeket. A talyiga mélyén csak a kisebb fiú, Petyka aludt, Zaharka és
Nyuska pedig már kimásztak onnan valahová, Zahar biztos kiszedte a húgát,
mert az magától nem mert volna kimászni. Szemjon körülnézett és meghal-
lotta, hogy Zaharka valakinek azt mondja: „Te disznó, te meg minek születtél!”
Szemjon belépett a tyúkólba. A sötétben, az üres ülőrudak alatt Zaharka a
húga hasán ült és két kézzel fojtogatta. A kislány a hátán feküdt alatta és pró-
bált lélegezni, meztelen lábával kapálózott a tyúkól mocskos földjén, hogy
segítsen magán. Vörösre kisírt szemmel némán és már egykedvűen nézett Za-
harka arcába, pufók keze bátyjának fojtogató kezébe akaszkodott. Szemjon
hátulról ököllel Zaharka jobb állkapcsára ütött. Zaharka lefordult a húgáról
és beütötte bal halántékát a tyúkól falán a sarokkőnek, még csak nem is sírt,
azonnal elvesztette az eszméletét a fájdalomtól. Szemjon még néhányszor
megütötte, ahol érte, de hamarosan észbe kapott, abbahagyta és maga is sírni
kezdett. A húga már felvidámodott, négykézláb odamászott hozzá, és várta,
hogy a bátyja odafigyeljen rá. Szemjon felvette, megnyálazott tenyerével
megtörölgette a kislány kisírt szemét, aztán kivitte a talyigába, ringatta egy
kicsit, és a húga engedelmesen, ijedten elaludt a legkisebb bátyja mellett.

Zaharka saját lábán jött ki a tyúkólból, bal orcájára rászáradt a vér, de
már nem haragudott. „Jól van – mondta Szemjonnak –, ha nagy leszek, majd
visszaadom.” Azzal lefeküdt a földre a talyiga mellé és elaludt, mert tudta,
hogy az anyja újra szül és nem csinált ebédet. Szemjon is lefeküdt a talyiga
árnyékába és elaludt, amíg a lemenő nap nem sütött a szemébe.

De van az életben olyan idő, amikor nem kerülheti el az ember a bol-
dogságát. Ezt a boldogságot nem a jóság hozza és nem is más emberek,
hanem a növekvő szív ereje, a test mélyéről jön, amelyet saját melege és saját
értelme melegít. Ott bent az emberben, függetlenül a sorsától és a szenve-
dések ellenére, néha magától születik valami, az öröm öntudatlan hangulata,
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csak általában gyenge és hamar kihuny, amikor az ember észbe kap és nekilát
közvetlen dolgainak. Szemjon gyakran ébredt ilyen véletlen boldogsággal,
aztán elgondolkozott és elfelejtette, hogy jó élnie.

Este megjött az apja és nekiállt kását főzni a vaslábasban. 
Az anya már megszülte a kislányt és erőtlenül aludt. Kapiska kivárta
a kását, evett a családdal és kezdte mondogatni az apának, hogy adjon
neki pénzt, mert szeretne tovább élni, de nincs miből. Az apa adott neki negy-
ven kopeket, Kapiska bekötötte a kendője sarkába és hazament aludni.

Másnap az apa elment dolgozni, de az anya nem tudott fölkelni. 
Így Szemjon egyedül vitte az egész háztartást.

Először a talyigával hozott két vödör vizet a tározóból, aztán
megmosta, felöltöztette és megetette a gyerekeket. Ezen kívül ki kel-
lett takarítani, híg kását főzni az anyjának, kenyeret és tejet venni,
figyelni az öccseire, hogy ne tűnjenek el valahová, ne essenek bele a
budiba vagy ne gyújtsák föl a házat. Az anya némán, gyöngén figyelte
Szemjont, ahogy gondoskodott és dolgozott. Az újszülött kislány mel-
lette feküdt és már szopott a melléből.

Délben Szemjon minden gyereknek adott kenyeret és tejet,
anyjának kását és a gyerekek lefeküdtek. Szemjon már arra kezdett
gondolni, mit ad este enni a családnak, mert ebédre minden elfogyott,
nem volt se maradék, se tartalék. Elmosogatott és elment a háztulaj-
donoshoz, hogy kölcsönkérjen kenyeret és kölest.

– Lehet, hogy nem is adjátok meg – mondta a háztulajdonos,
volt neki negyven gyeszjatyina földje, bérbe adta a parasztoknak, ő
maga meg semmit nem dolgozott, csak hevert a díványon vagy a
padon és kalendáriumot olvasgatott. Szemjon már régen el akarta tőle
kérni, hogy megnézegesse benne a képeket, de nem merte.

– Megadjuk – mondta Szemjon. – Apa kap fizetést és elhozom.
A háztulajdonos adott egy font kenyeret és öntött kölest a fiú felhaj-

tott ingébe.
– Figyelj oda, hogy a pereputtyod ne rondítsa össze az udvart – mondta.

– Zaharka tegnap három helyre is odapiszkított, menj és takarítsd föl.
– Rögtön megyek és feltakarítom – ígérte meg Szemjon. – Kicsik még,

nem értik, mit csinálnak.
– Majd ha meglátom, jól fejbe verem, rögtön megérti.
– Inkább ne üsse meg – kérte Szemjon –, különben felgyújtom éjjel a

házát.
– Te kis rohadék – mondta a gazda, de Szemjon már messze járt a ke-

nyérrel és kölessel.
A gyerekélet nyári napja hosszan és nehezen telt, amíg jól nem lakott

minden madár, veréb és tyúk, és amíg már el nem csendesedtek és aludni
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nem tértek, és amíg az ég szürkülni nem kezdett és hallani lehetett, hogy az
országúton mennek a falu felé a szekerek, kalapálnak az út menti műhelyben
a kovácsok. 

Szemjon családjában még mindenki aludt, az anya és az összes
gyerek is, csak ő ült a ládán és várta, ki ébred fel. Nem szokott hozzá,
hogy egyedül és szabadon éljen, gyűlt benne a szomorúság, a szíve

újabb gondokat akart. Lassan leragadt a szeme, letette a fejét a ládára, va-
lamit meg akart jegyezni, de mindent elfelejtett és elaludt.

Az anyák azonban keveset alszanak, Szemjon anyja is hamarosan ki-
nyitotta a szemét. 

– Szemjon! – szólt rá. – Fűtsd be a tűzhelyet, tedd föl a vaslábast a
vízzel, fürdesd meg a kicsiket!

Szemjon azonnal felpattant a ládáról, de még nem pihente ki magát,
nem melegedett meg álmában, és most reszketett a gyengeségtől.

– Rosszul vagyok – mondta az anyja –, menj el apádért, jöjjön haza
korábban.

– Máris – mondta Szemjon. – Mama, ne szülj több gyereket, elfáradtam.
– Nem fogok – felelte az anyja. Ott feküdt a paplanon és alig lélegzett,

a szülés kimerítette. Az új kislány mélyen aludt mellette, és nem értette, hogy
már él. Szemjon csodálkozva nézte a legkisebb húgát, alig született meg,
még semmit nem látott, állandóan alszik, és nem akar felébredni, mintha
nem lenne érdekes neki az élet.

– Szemjon, tedd ide a kezed, nézd, milyen hideg vagyok – mondta az
anya. – Ha meghalok, neveld föl helyettem a gyerekeket, apádnak nincs ideje,
pénzt keres…

Szemjon lefeküdt anyja mellé és homlokára tette a kezét, hideg volt
és nyirkos, az orra elvékonyodott és a szeme kifehéredett.

– Minden leszakadt bennem, olyan mintha üres lennék – mondta az
anyja. – Te vagy a legidősebb, vigyázz a testvéreidre, talán ember lesz belő-
lük, ha felnőnek…

Az anya átfogta Szemjon fejét és azt mondta:
– Eridj apádért.
Szemjon elment az apjáért, de az nem tudott azonnal jönni, meg kel-

lett még vasalnia három szekérkereket, a gazda várta a munkát. „Kibírja, nem
hal meg – mondta a kovácsműhely tulajdonosa –, a feleségek mifelénk min-
den hónapban azt mondják, hogy rögtön meghalnak.” Szemjon hazament,
felélesztette a tüzet a tűzhely elején, rátette a tűzlábat és fölrakta a kölest
főni vacsorára. A kicsik is felébredtek, Zaharka forgácsot dobált a tűzre, hogy
gyorsabban és finomabbra főjön a köles, Petyka pedig odamászott az anyja
mellé és hosszan nézte és tapogatta az arcát, mintha ellenőrizte volna, hogy
még él, csak beteg és sír.
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Az apa csak akkor jött haza, amikor sötét lett, mint mindig. Megette,
amit Szemjon félretett neki a gyerekektől, és lefeküdt az anya mellé aludni.
Szemjon még ébren volt, látta, ahogy apja óvatosan átöleli anyját, megcsó-
kolja az arcát, az anyja pedig felé fordult, és összekuporodott, mint
egy gyerek, kicsire összehúzva hűlő, kiüresedett testét. Kisvártatva
apja fölkelt és kiment, behozta a kamrából a régi, nagy csergét és be-
takarta vele az anya egyre hűlő testét. Az új kislányt átrakta maga mellé,
mert az anya már nem tudott volna vele foglalkozni, ha felsírt volna éjszaka.
Szemjon egész éjszaka virrasztani akart, mert félt, hogy anyja meghal, vagy
apja véletlen agyonnyomja álmában a kicsi lányt, de a szeme magától
becsukódott, és csak reggel nyitotta ki, amikor rámászott Zaharka és
az ujját a fülébe dugta.

Apja a szobában járkált és karján ringatta a síró újszülött kis-
lányt. Az anya most is ott feküdt a paplanon, a takaró és a nagy cserge
alatt. Még a feje is be volt takarva és nem kelt föl.

Szemjon odament hozzá, hogy megnézze és megkérdezze, mit
kell csinálnia reggel, mit főzzön a kicsiknek és hol kérjen kölcsön, amíg
apja fizetést nem kap.

– Nem kell kitakarni – szólt rá Szemjonra az apja –, hajnalban
meghalt. Eridj, hívd el Kapiskát.

– Kapiskát minek? – kérdezte Szemjon.
– Hogy nálunk lakjon. Majd vigyáz a gyerekekre és főz. Már öreg

asszony.
– Minek nekünk Kapiska! – mondta Szemjon.
– Öreg varangy! – mondta Zaharka. – Sokat fog zabálni, nekünk sincs

elég.
Szemjon átvette apjától az új húgát. Petyka és a másik húga (most

már idősebb húga) a padlón ültek és némán játszottak egymással, szemét-
ből és a rongyfoszlányokból csináltak dolgokat és gazdagságot maguknak.

– Hogy fogunk most élni! – mondta Szemjon és panaszosan összerán-
colta a homlokát, bánata lassú forró hullámban emelkedett fölfelé a szívétől
a torkába, de még nem jutott el a könnyekig.  – Mivel etessük a szopóst, ő is
meg fog így halni…

– Még kicsi – mondta az apja –, még nem élt, nem szokta meg, semmit
sem tud. El kell majd temetni a mamával együtt. 

Szemjon elringatta karján a síró új kislányt, aki elaludt és elhallgatott.
Kis időre letette az anyja lábához, a paplanra. 

– Apa, mennyibe került egy kecske? – kérdezte Szemjon.
– Biztos nem drága, nem tudom.
– Vegyél nekünk egyet fizetéskor – kérte Szemjon. – Zaharka majd le-

gelteti kint a réten, este pedig tejet fejek belőle, felforralom, és mi magunk
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fogjuk feltáplálni a kislányt, a mama nélkül. Cucliból etetjük majd, veszünk
egy cuclit és ráteszünk egy halhólyagot. Csak majd mondd meg Zaharkának,
hogy ne szopjon a kecskéből a réten, mert szeret ravaszkodni.

– Nem fogok a kecskédből szopni semmit – ígérte Zaharka. –
Nem édes a teje, a mama egyszer régen adott nekem.

Az apa hallgatott. Nézte az összes gyerekét, a halott feleségét,
akit egész éjszaka melegített, mégsem tudta felmelegíteni és most megder-
medt, és nem tudta a kovács, mire gondoljon, hogy könnyítsen a lelkén. 

– Mama kell nekik, nem kecske. Csak te vagy egyedül a legnagyobb,
Szemjon, de ők mind nagyon kicsik még…

Szemjon egy szál ingben volt, mert még nem jutott hozzá, hogy nad-
rágot húzzon, mióta felébredt. Felnézett az apjára és azt mondta:

– Leszek én a mamájuk, nincs más.
Az apa nem mondott semmit legidősebb fiának. Akkor Szemjon fogta

a székről a mama ruháját, egy pongyolát, és belebújt, a fején keresztül fel-
húzta. Hosszú volt neki, de magára igazgatta, és azt mondta:

– Nem baj, levágom és felhajtom.
A halott anya sovány volt, ráillett volna Szemjonra a ruhája, ha nem lett

volna hosszú. Az apa nézte legidősebb fiát: „már elmúlt hét éves”, gondolta.
A ruhában és szomorú gyerekarcával Szemjon éppen annyira látszott

fiúnak, mint lánynak, egyre megy. Ha kicsit megnő, lehet lánynak nézni, és
az már nő, majdnem mama.

– Zaharka, eridj az udvarra, tologasd a talyigában Petykát és Nyuskát,
hogy ne kérjenek enni – mondta Szemjon a mama pongyolájában. – Majd szó-
lok, ha bejöhettek. Nekünk sok dolgunk van a papával.

– Az utcán lánynak fognak csúfolni a gyerekek! – nevetett Zaharka. –
Kis pisis vagy most, nem fiú.

Szemjon fogta a söprűt és takarítani kezdett a paplan körül, ahol az
anya feküdt.

– Hadd csúfoljanak, majd megunják, én meg úgyis megszokom, hogy
lány vagyok. Eridj, itt csak láb alatt vagy, rakd be a gyerekeket a talyigába,
különben megseprűzlek.

Zaharka hívta Petykát, az mászott utána az udvar felé, Nyuskát meg a
karjára vette, alig bírta el.

Az apa a falnál állt és némán sírt. Amikor Szemjon végzett a takarí-
tással, odament hozzá.

– Papa, gyere, takarjuk ki a mamát, először meg kell mosdatni… majd
aztán sírsz, és én is fogok, nekem is kell… majd együtt.

(Fordította: Hetényi Zsuzsa)
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