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Ono no Komacsi 3

HDORIL HDVITIT VR WS HIZ bBRFHITED 2D
HLEIZ

hana noiro va/ ucuri ni keri na/ itadzura ni/ vaga mi jo ni furu/
nagame szesi ma ni

KKS 113

A virdg szine
tovaréppen mint a vagy.
Mily haszontalan

fogy szépségem a foldon
mig lassd esén nézem.

BO20BIUETRADRZ2HLEB L LYV FIESHEIHE
Lz

omoi cucu/ nureba ja hito no/ miecuran/ jume to siriszeba/
szamedzaramasi o

KKS 552

Ily felzaklatva
szerelmes gondolattél
hunyt szemmel latlak.
Ha tudtam volna: dlom
nem ébrednék soha mar.



STTRIZZIVLEAZHZTLE Y WO TEMIT-DHE
HTE

utatane ni/ koisiki hito o/ miteshi jori/ jume cs6 mono va/
tanomiszometeki

KKS 553

Elbébiskolvan

a férfi kit szeretek
megjelent. Lehet

hogy dlmok lesznek eztdn
szivem vigasztaloi.

WEEHTBLERIIIE-ETOROKEN~LTEESD

ito szemete/ koisiki toki va/ ubatama no/ joru no koromo o/ kaesite
dzo kiru

KKS 554

Szerelmem utdn
kinkeser(i vdgy sajgat.
Ebenfekete
haléingem forditva
6ltom fel ma éjjel.



BAPRDIREREFMIEIIRTRIIBE D XA~TEED 5
Warhx

oroka naru/ namida dzo szode ni/ tama va naszu/ vare va szekia-
edzu/ tagicu sze nareba

KKS 557

Ha kdnnycseppjeid
minddssze gyongyfonatot
vonnak kézelédon

tudd meg hat: semmi dolog!
Szemem arja elsodor.

BDHDREDLRAHE I L LEALRIERLIPNETHEADRET-
W< < B

mirume naki/ vaga mi o ura to/ siraneba ja/ karenade ama no/ asi
tajuku kuru

KKS 623

E révben nem lelsz

se hindrra se énram.
Szerelmes haldsz

ldtod-e mily hasztalan
vonszolt zsakmanyért labad?



KOBRBLEDHRZD TV H S LE~NTILELEHRSHIT
NDHHD%E

aki nojo mo/ na nomi narikeri/ au to ieba/koto dzo tomo naku/
akenuru mono o

KKS 635

"Oszi hosszu &’

mondjdk... csak hirében az!
Mar hajnalodott

s anélkiil malt el hogy

egy szavunk esett volna.

DODTIIET B ZEHOOBIZEI~ADEFDH LRI D
UL

ucucu niva/ sza mo koszo arame/ jume ni szae/ hitome o moru to/
miru ga vabisisza

KKS 656

Hogy napvildgnal

igy kell tenned belatom.

Am &lmomban is

fiirkész tekintetektdl
bdjva... lathatatlan fajsz.



RO ZREBODEFIZE DS Z LD LEINTAZ
EBHL

kagiri naki/ omoi no mama ni/ joru mo komu/ jumedzsi o szae ni/
hito va togamedzsi

KKS 657

Olthatatlanul

gyUjté gondolatom vagy.
Lepj meg az éjjel:
almaink dsvényein

nem lesnek kandi szemek.

BEHICEHLLRTOTNEANEL I DODICOEDHRLT
s o

jumedzsi ni va/ asi mo jaszumedzu,/ kajoe domo/ ucucu ni hitome/
misi goto va aradzu

KKS 658

Alomdsvényen

szokne szlintlen ldbam
jartaban hozzad.

Bar ébrenlét fényénél
percre se lattalak még.



BALEDEDOLARIH S RITRATEDHEADNS BT

ama no szumu/ szato no sirube ni/ aranaku ni/ uramin to nomi/
hito noiuran

KKS 727

Bdr haldszfalud

kalauza sem vagyok

mi okbél korholsz
sziintelen hogy e parton
nem vezetlek 6b6lhoz?

A3l TOBFIFMIZES Y BIITFDITEI T I DANTITY

ima va tote/ vaga mi sigure ni/ furinureba/ koto no ha szae ni/
ucuroi ni keri

KKS 782

Legyen hdt: vége!
Fagyos esdszitalé
alkonyatomban
szavaid is hirtelen
elfonnyadt falevelek.



BRZXTHOL5MIMHPDADLOIEIZER VT2 9

iro miede/ ucurou mono va/ jo no naka no/ hito no kokoro no/ hana
ni dzo arikeru

KKS 797

Halvdnyul vagy szin
minden mit e Fold visel.
Ha nem latszik is

a viragnak szirmain
melynek otthona szived.

HEDPEIZLHSTEOARZENRLITNERF TR LA
DL BT

aki no kadze ni/ au ta no mikoszo/ kanasikere/ vaga mi munasiku/
narinu to omoeba

KKS 822

Oszi szél dulta
termésiink szerteszorva.
Elborzadok hisz

létem annyira {res

akar régon a kalasz.



10

PUOBNTT % ) SEORE L2 THESKDLITERTr L
ZR%

vabinureba/ mi o ukikusza no/ ne o taete/ szaszou midzu araba/
inan to dzo omou

KKS 938

Elhagyatottan

lényem eqy vizi virag.
Tépd el gyokerét:
hivén hullam ha sz6lit
Gtra kelek azonnal.

HIINTSEZ X I e THOF 2 BRENRISIZ LR Y T

avare cs6/ koto koszo utate/ jo no naka o/ omoi hanarenu/ hodasi
nari kere

KKS 939

,Erzelem drja”

ennek nevezném taldn
am stilyosabb mindennél:
a zlizhatatlan bilincs

mi e vildghoz ldncol.



ANZHIFTDADRZTIXROBE TLRIILY XL 11
RiTEY

hito ni avan/ cuki no naki niva/ omoi okite/ mune hasiribi ni/ koko-
rojake ori

KKS 1030

Szerelmem tavol

e holdatlan éjjelen.

Felizz6 vagyam

keblemben szikrakat szor.
Porig perzseli szivem.

BEOWTHZEES LV HIELXITEHED Bz vity

okinoite/ mi o jaku jori mo/ kanasiki va/ mijako simabe no/ vakare
nari keri

KKS 1104

Faszén langjanal
jobban perzselik testem
valé szavaink.
Elhagyottan e parton
nem ér vdrosig szemem.



12 HIEIIhZR) bBRFDOIXTRH I HEV OBITITFRONT
HLRb~IT

avare nari/vaga mi no hate ja/aszamidori/cui ni va nobe
no/kaszumi to omoeba

SKKS VIII:758

Beléborzongtam
létezésem hatdrdn

a faké kékség.
VélhetGen pdara a
kertek lebbend végén.

(Forditotta: Villanyi G. Andras)

1 Vélték egykor, ha kiforditott hdléingben alszanak, igy megjelennek szerelmiik almaban, avagy
szerelmiiket ldthatjak dlmukban.




»,0no no Komacsi [...] koltészete megindit és hidnyzik bel6le az erd. Olyan
szépséges holgyre emlékeztet, aki valamely betegségtél szenved. Gyongesége
bizonyara nemének tulajdonithaté.” Ekként jellemezte elészavaban a kolt6t
Ki no Curajuki - sajat ko-

rén maga is tdlmutaté je- Villdnyi G. Andras 13
lentéségl poéta -, aki

csdszari rendeletre a 905- ONO NO KOMACSI:

ben dsszeallitott versan- _

tolégia a Kokin vakasu? A9.SZAZADI

elsé szamu szerkesztéje, . - .
kompildtora volt?. Bar JAPAN SZEPSEGE

fenti 4allitdsa ma tobb

szempontbél vitathatd, vélhetd hogy sajat idejében kozel allt a mdvelt kdz-
izléshez. Azt sem szabad feledni, hogy a Heian® udvarnal dramai gesztusnak
szantak csaknem minden megnyilvanuldst, amely altal az egyén arrél adott
szamot, hogy nemcsak tisztaban van a sikk, az elegancia, az emelkedettség
kozmoszanak tartalmaval és szabalyaival, hanem e tuddasrél képes fortélyos
leleménnyel szamot adni: jelesiil a honi — tehdt nem kinai mintdra késziilt -
vers, a vaka“* hangjan.

Vaka

Ajapén lira e hagyomdnyos m(ifajanak darabjai 6t sorb6l dllnak, a kovetkezd
sz6tag (mora) ® képletben: 5-7-5-7-7. Kezdetei a 8. szazadra teheték, amikor
azels6 nagy gydjtemény a Manjos ¢ elkésziilt. Ebben mintegy 3500 vakat jegy-
eztek le. Majd 905 és 1433 kozott csaszdri rendeletre 21 antoldgiat allitottak
Ossze; jelentéségét tekintve ezek kdzott a 905-ben kompildlt Kokinsd” illetve
annak haromszdz éves ,sziiletésnapjara” datalt Sinkokinsd a legfontosabbak.

A vaka eszkozei

A m(ifaj szigord formai, terjedelmi kotottsége, valamint a japan nyelv saja-
tossdgai szamos olyan eszkdz haszndlatat tették sziikségessé, illetve lehe-
tévé, amelyekrél érdemes sz6t ejteni. Ezek nagyrészt azt a célt szolgaljak,
hogy a 31 mora nydjtotta értelmezési tartomanyt a lehet8ségek hatardig le-
hessen kitdgitani. A harom legfontosabb fogalom a kakekotoba, makurako-
toba és az engo.

Kakekotoba® fogalomduplazé széjaték. Mivel a japan nyelvben se
szeri se szama az azonos hangalakd mas jelentés(i szavaknak, igy tag tér jut
tobbféle jelentés, utalds versbe szovésére egy — kakekotoba — széval. Ebben
a vakaban (KKS 113) két kakekotoba is szerepel.



hana noiro va/ucuri ni keri na/itadzura ni/vaga mijo ni furu/nagame szesi
ma ni

Avirdg szine

14 tovaréppen mint a vdgy.
Mily haszontalan
fogy szépségem a foldén
mig lasstu esén nézem.

A furu® sz6 két jelentése: es6zik ill. regszik; nagame®: hosszi esé vagy el-
gondolkodé szemlélddés. A virag — a Kokinsud koraban - a cseresznyeviragot,
szirmot jeloli. Két dolgot 4llit, mig ,mennyiségileg” egyet mond ki. Azaz: a
cseresznyeszirmok kifakulnak a hosszd es6zésben, és amig ezt figyelmesen
nézem magam is megoregszem/ill. szinem vesztem a vildgban. Az iro elséd-
legesen szin, és az érzéki vagy egyezményes jelentéshordozéja. Buddhista
szovegekben format is jelent.

Makurakotoba?? parnaszénak forditjuk és legkdnnyebben az dllandé
jelzé fogalmahoz hasonlithat6, jollehet jelentéstartomdnya dsszetettebb
annal. Afféle megerdsit6 érzelmet kelt, olyan kifejezés, amely dekérummal,
méltésdggal szolgdl. PL. aszacuju no (reggeli harmat) vagy ucuszemi no (ka-
béca elhagyott larvahéja) vagy harugaszumi (tavaszi pdra) jelen példdk mind
a milékonysdgra utalnak.

Engo® Gjfent a koltemény értelmének sokrétiibbé tételében nyjt hat-
hatés segitséget. Féleg oly médon, hogy a feliileten megnyilvanulé jelen-
tésen tdl képzettdrsitdssal, asszociacival utal valamire, igy mintegy szine
és fondkja madst jelent egy kifejezésnek. Példaul a KKS 113 vakaban a furu
(esik értelemben) a nagame (hosszl esézés) engoja.

* % %

Udvari korokben a vaka a napi tarsadalmi érintkezés legfontosabb médiuma
volt. Olybd tlnik, hogy a fent taglalt formatél eltérd irasos kommunikacié
alig létezett. Az udvar embere kolteményben kozolte szerelme tényét, fdj-
dalmat, vershen lelkendezte a természet irant érzett dhitatdt, de igy kiildte
vagy kapta a tdrsasdgi élet 6romteli vagy gyaszhireit is. Ilyen blvos, eszté-
tizalt korban élt Komacsi a korai Heian korszak egyik legjelentésebb koltéje,
a Hat Halhatatlan Géniusz!* egyike - valamint a japdn néi szépség 6rokos
ikonja, a szerelmi hév és fajdalom megtestesitéje, kétségtelen, hogy ma a
legismertebb hatjuk kozott. Erzékenysége, latdsmédia, az alakjat koriillengd
legendak kitorolhetetlen nyomot hagytak a japanirodalom, s6t a tarsmivé-
szetek, mint drama®, zene, fametszetek korpuszan is. Legendas alakja man-



gat ésanimétihlet, tehdt b6 ezer év utdn is élénken jelen van a kdztudatban.
Meglehet, lényegesen tobb verset tulajdonitanak neki, szerz6sége legna-
gyobb biztonsdaggal anndl a 18 vakanaligazolt, amelyeket a Kokinsd tartal-
maz.' Komacsi olvasatunk eltér Curajukiétdl, igazolva hogy a zsenialis
szoveg messze tilmutat koran, gy ivel 4t azon, hogy idészakonként 15
mdssal és mdasként képes megszélitani a hallgatot. Megeshet, hogy
éppen egy vers olyan eleme, lizenetmédja miatt szeretiink valakit, amely ko-
ronként akar nagyban eltéré hatast gyakorol. Valészin(leg azt a korizlés ki-
vanta kiszolgaltatott, meddé varakozdsdban szannivalé Komacsit érzékelte
és mingsitette Curajuki, akiben mas idék olvaséja a néi kitartds, ér-
zékenység, s6t érzékiség markdns éllovasat fedezi fel.

Karakteres, maséval dsszetéveszthetetlen néi hang szél a mai
olvaséhoz.

Ono no Komacsi koltészetében a paratlan verbalis és retorikai
virtuozitas mellett legvonzébb csaknem kendézetleniil pére ndisége.
Versei aridk érett szopranra. Ugy mer n6 lenni, ahogy Sappho, Joszano
Akiko", Dickinson vagy Plath. Olyan Vénusz &, aki gyakorta vagyakozik
hidba; beteljesiiletleniil megvdrakoztatott, becsapott, elhagyott,
megtagadott szerelemistennd. Hiszen a vakdk nemigazdn boldogsag-
rélvagy ,valésagrol” szélnak. Inkabb a beteljesiiletlenség poézisében
gyonyorkodnek fajon, az elhagyatott milandésag kopottan aranylé
teljességét zenélik. Elmosddik valésag és alom hatara, a torténet -
s6t az élet — a tdlfélen, az dlom mezsgyéin zajlik. A vagyott taldlkozas
a szerelemmeljobbara itt valdsul meg, tehat az dlom vdlik a valésagnal
lakottabbd, forgalmasabbd, fontosabba. Miképp vélhet6 ,gyonge
nének”, akiigy ir vdlaszdban udvarléja episztoldjdra, amelyben a férfi
a mandzsettdjan gyongyként sorakozé konnyeit emliti.

:sedpuy 9 AU - 6/9102 seod [
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Ha kénnycseppjeid
minddssze gydngyfonatot
vonnak kézelédéon
tudd meg hdt: semmi dolog!
Szemem drja elsodor.
(KKS 557)

Komacsi ndisége elemi erdvel tor fel még konnyeiben is. Kitarulkozik, szent
ndstény, termékenységkultusz papndje, sét felvildgosultan kokettdlé ,sziif-
razsett”. Akdar mindezen hangokat kihallhatja mai olvaséja.



E révben nem lelsz
se hindrra se énram.
Szerelmes haldsz
ldtod-e mily hasztalan
16 vonszolt zsakmdnyért ldbad?
(KKS 623)

Am e felsorolds is tavol 4ll a teljességtél, hiszen nem keriilt még sorra a me-
tafizikus Komacsi felvillantdsa. Vdlogatdsunkban az egyetlen kltemény,
amely nem a Kokinsibél, hanem a harom évszazaddal késébbi gydjteménybél
a Sin Kokinstbdl szarmazik. Dédelgetett kedvenc, amelyrél azt tartjak, hogy
blcstvers®, tehdt végsé, liraba foglalt lizenete a vildghél eltavozénak. Azok-
nak a kolteményeknek a szlikebb rendjébe tartozik, amelyek a vildg leképe-
zéséhez nydjtanak szamtalan lehetséges elrendezésben lencsét, tiikrot.

Beléborzongtam

létezésem hatdrdn

a fako kékség.

Vélhetden pdra a

kertek lebbend végén.
(SKKS VIII/758)

A megjelend kozmosz a Buddha tanitotta ,esszencia”, tehdt az abszolit tres-
ség, ,semmi”, amelyet emberprébalé feladat ,megidézni” valami-vel. Koma-
csi gyanithatéan a hamvasztds halvanykék fiistjére gondol, amely a
mulékonysagot ugyancsak gyakorta szimbolizalé para illékonysagdval oszlik
el a végtelen, iires még teret is nélkiilozé térben. Am a koltemény hordozza
a teljességet barmely kiegészité tajékoztatds nélkiilis. A verssel szembeke-
riilé vilag elvesziti |étezését a vaka granitkemény hartydjdn belil tdtongé
(rben.

! Kokin vakasd 905 (4 Fiik4E)

)P

Heian korszak 794-1185 (&), a klasszikus udvari kulttra aranykora.

I

mora: Ajapan szavak kiejtésének legkisebb hangegysége. Minden mora azonos id6tartamu szétag.
A japan nyelvben minden szétag nyilt, azaz magdanhangzéra végzddik. Ez alél egyetlen kivétel az
n. nazélis n, amely 6nallé szotagot alkot. A szétag és a mora kiilonbségét az alabbi példaval mu-
tatjuk be:

ma+N+ne+N+hi+cu "tolttoll’; magyar atirasban mannenhicu.

A japan nyelvben a fenti sz6 6 mordbol, mig a magyar szétagolas szabélyai szerint (man-nen-hi-
cu) 4 szétagbol all.
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9 HHFAPL: KKS 782 koto no ha = sz6/falevél

0525 1. Bdesik 2. %2 milik, oregszik

N7eR® 1. K hossziess 2. Bk szemlélsdik

12 }EEAIPL KKS 554 ubatama az & makurakotobdja, dm a halging szinét is jelzi.

13 % EEPL KKS 727 urami = Az ama (haldsz) engoja ill. kakekotoba is: (neheztelés/latni az 17
oblot).

1 753K AIlA Kokinstiban Curajukiék kiemelik el6deik kéziil a hat legmegbecsiiltebb koltét.

Nota bene, Komacsi volt koztiik az egyediili né. (A 11. szd.-ban a jeles koltd és kritikus Fudzsivara
Kint6 6sszedllitotta a Harminchat Halhatatlan Géniusz listajat- Szandzsdrokkasen =+ /< ik Al -,
amelyben Komacsin kiviil négy hdlgy kapott helyet.

15 0t n6-drama hése, utoljara Misima Jukio készitett atiratot Szotoba Komacsi (Komacsi a
sztlipan) cimen.

6 A verseknél megadtam a Kokinsiban jel6lt szamozasukat. (PL. KKS 552)

7 5T, - Lasd in: Zilalt hajam, szomord jatékok. General Press 2003, szerk. és ford.
Villanyi G. A.

18 Japanban szokds volt bdcsdverset (dzsiszei - ¥ fH:)hagyni, amelyet egyesek kézvetlen
eltdvozasuk, masok akar évekkel halaluk el6tt megfogalmaztak. J6l ismert Basé bicsu-
versefiftdi A C 2 IIAR BT % 2> 7 1 5 /tabi ni jande jume va kareno o kakemeguru, Nagy-
beteg utas:/cserepes mezék folott/dlmok bolyongnak. (Ford.:VGA) Bar Basorol hirlik, azt
felelte elszor bicsdverset kérg tanitvanyanak, hogy minden haikuja dzsiszei volt.

Vagy Szaigjoé: FUZR O ELOTF SV OEIZHEZTTH S L bbb O
7¢kadze ni nabiku/ Fudzsi no keburi no/ szora ni kiete/ jukue mo siranu/ vaga omoi kana
Szélbe simuld/Fudzsi gomolyfiistjeként/ég nyeli majd el/nyomtalan szertefoszl6,/elizzé
almaim.

in: Tlikroz6dések Scolar Kiadd, 2011 Szerk. és ford.:Villdnyi G.A.

[ LpeZRZS *6 B :LSIBWOY OU OUQ
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Halvdny, am (ide zold didlevélen keresztiil a napot nézte. Probélta egyszerre
mindkét szemét a levélkéhez igazitani. Langyos, zoldes borzongas szaladt szét
gerince mentén. ,Mosd el belSlem az dsszes tisztatalansdgot” - sz6lt az agan
gyengéden megfogott le-
18 Villanyi G. Andras vélkéhez, amelyen a f6 erek
halézatan beliil bontako-
. . zott ki halk és meglehet6-
DIOLEVEL sen visszafogott finomsag-
gal a formdk lényegesen
Osszetettebb, bonyolultabb
barsony szerkezete. Ettél
felfénylett benne sajét lényének liveggdmbhoz, vagy medlzahoz hasonlatos,
bamulatosan leny(igozé képmdsa és nemcsak onnon keser( torékenysége,
hanem a sériilékenységé is, ami kiolt barmit, 6nmagat sem kimélve. Egy né
szavara emlékezett, aki a szakitds szomordsdgaban ezt mondta: ,ne sajndljon
soha semmit, de végképp tenmagdt”. Ennek emléke kisértette gyakorta,
kiilonésen, amikor valamin elcsliggedt. Segitett, hiszen mar akkor, azonnal
kérgesebbé vélt a szive. Am ez a héj nem akadalyozta kifelé bontakozé szanalmat
a lények sokasdga irant. Ilyesmit érzett most is. Azt, hogy majdani haldldval az
univerzum sz(inik meg végleg, hiszen 6 egyenlé a mindenséggel, amelyet
sziintelen befogad magéba. Es szeme el6tt a magas szélben tancold fenyédgakat
arra kérte nydjtsanak at neki bolcs szépségiik mértékletességébdl. Ekként
zuhantak egybe az agak és az erezet a didlevélkén a szemével, amely teljesen
atalakult a képlet finom rajzolatdva. Szivének szovete eggyé vélt az erek kozotti
halk puhasdggal, a nap melegével telitetten. Erezte a rét és a dombok késza
illatat. A mélységben egy barokk ariat hallott. Mennyire sajndlom 6ket, hogy
velem kell halniuk - gondolta.



FOHASZ

Veled vagyok

e boldogra gy(irt pamlagon

bar maskor, mashol

ingatag.

(Lehetek tényleg ,,itt”

igaz hogy ,vagyok”?

bizonytalan a névmds

inganak a ragok.)
Olelj at, édes és sigj

ezer semmi hazugsdgot,

tépj ki a szellemvilagbol!
Szived dobbanjon mellemen
fiilemben forrjon lélegzeted
nyelved fusson nyakamon
szomjas csékom boritsa 6led
elvetem benne magom.

Hulljanak kénnyeink is egybe

igy hazudjuk ketten at

orok pillanatunk az éjszakat

mintha lennénk mégis

mintha volnank all6 végtelen:
csakugyan 7tt

én és te kiilon, de egyiitt:

k6t a csomo: a Semmi szét nem old.
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GRAFFITI A DELPHOI JOSDA FALAN

Minden isteneknek

»Szamitas volt minden
teremtgettél hisz
jatékszered fold és ég
szinhdzasdi? komédidhoz bohécot
ariadhoz 6lem metszed
(éttelen arcod lettem
a hidny fdj6 torzéjaban”

csak a hang szamit
litné at a némasag pancéljait
VGA-alias C.Brosci Farinelli




BUBOREKFUVAS
(Apdmmal)

Ne fdjlald ha azza

mit szomjaztal

nem lehettél

az elfdjt pillanatban

e buborékgombben

a végtelen vigyorgon elfér.

nem futotta most

am djrakezded egyszer
mdshol és mdskor
mdsmiként persze
sorsok dlomfatyldn
emlékeid idézd meg
sligd magadban
kidltsd szerte

hogy a harang rab ive

magdaban kongva visszaverje:

»apa hagyjdl lenni

bar arva percre

ha ebbe’ valé semmi

alig faj mdr: engedd
buborékom kerekre fajni”.
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DOBOZ-VERSEK
VERS-DOBOZOKBAN

ismeretlen japdn kolté levelei

1. Ut az Utsu hegyen

Hatizsdkot formdzo, dtrekeszes illatszeres doboz (kogo), , borostydnnal
befutott keskeny dt” motivummal, maki-e, Japdn, 19. szdzad

Hogyan is masznam meg az Utsu hegyet, inkdbb
a kanyargé, keskeny dtra térek. Vonszolom
magam, mint a gyékénybdl font hatizsakot,
amit telitomtem kacattal, legféképp a mdlttal.
Kiliriteni nem lehet, elhagyni sem tudom sehol,
visszahlz, mintha kével volna tele, pedig csak
borostydannal van befutva, borostyan levelével
atsz6tt, mint az dlmok. Tovabb mehetek vagy
varakoznom kell, amig elszdrad, lehullik minden
levél? Egy siet@s, oreg szerzetessel talalkoztam,
szanakozva nézett utdnam, s batyujat frissen cipelte.
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2. Hulldamzo6 krizantémok

Irdszeres doboz (suzuribako), krizantém-kert motivummal, maki-e,
Japdn 18. szdzad

A keritésekkel hatdrolt kis kertben, a bal alsé sarokban
hulldmzé krizantémok, koriilotte mindeniitt az aranyporral
felszort 6szi égbolt. A doboz belsejébél tenger drad, partjan
haldsz iit, ver kalapaccsal egy c6lopot az aranyszemcsés
fovenybe, hidba. Sajkajat mar eloldozta, egyre beljebb sodorja
a haborgé viz. Jobbra fent, a szikrdzé semmi belsejében egy
lugas bejarata, két szalmatetds hazzal, ahonnan nincs kijarat,
de azis lehetséges, hogy ide belépni sem lehetett soha.
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3. Tiikorhold

Irdszeres doboz (suzuribako), pdfrany-motivummal, maki-e, Japdn, 15-16
szdzad (?)

Mint az itélet pecsétje, lgy terpeszkedik a vizre zuhant telihold tiikre
a ritmikus vonalakba dermedt, hanyk6dé hulldmokon. Fényesre kopott
korong, felette madarak vonuldsa. Szarnyaljanak még ezer évig vagy
ezer nemzedékig! Kiviil pafranyok suhognak, hajladoznak, amig meg
nem feketedik rajtuk azid6: eziisttel felszért, stlyos harmatcseppek.



4. Almok medencéje 25

Fudzsi hegy alakjdt formdzo illatszeres doboz (kogo), maki-e, Japdn,
19. szdzad mdsodik fele

Holvannak az dlmok! A Fudzsi hegy égbe tort cstcsan hé szikrazik,

aljan sélyom kering. Nem talal zsdkmanyt, sem menedéket. Mi maradt
még a padlizsdn-alakd medencében, a fiist6l6 helyén, a dobozba zartan?
A fiist mdr elillant rég. Ahol nincsenek dlmok, ott nincs ébredés sem.



26 5. Ml szérnycsapasok

Irdszeres doboz (suzuribako), maki-e és kiji maki-e, diszitetlen fa alapon,
Japdn, 20. szdzad eleje

Ki csiszolta ilyen simdra a fedél fajanak szélfitta, hullamzo
erezetét? Es miGta fiij itt a szé1? A haborgé hullimokon tavaszi
virdgok gydkereznek, pillangé libben mindig tovabb, sodrédik
egészen a doboz belsejéig. Ott beliil ég csillamlik, folyé szivarog
el a semmibe, aranypor-szemcsékbe ragadnak a pillang6szarnyak
csapasai. Minden mdlik. Csak éppen semmi nem mdlik el soha.



6. Forgo kerék 27
Hordozhato amulett, maki-e, Japdn, 18. szdzad vége

Az 6sszecsukott, szétnyithatatlan vildg dobozaba zartan egy
l6tusztronon Buddha terpeszkedik a ciprusfaba vésett felhGk
kozott, két keze elmélkedd tartasban. Nem tart semmit, nem tart
meg senkit. Kiviil, a hullamz6 arabeszkek tetején nyilé-csuk6do
l6tuszvirdgok kozott a Tan nyolckiills kereke forog minden
iranyba, mint egy elsiillyedt hajé maradvanyaibél a kormanykerék.
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7. Az Aranytemplom dlma

Pillango formdijli illatszertarto doboz (kogo), maki-e, Japdn, 19. szdzad
vége

Gyors zapor utdn §szi fiivek hajladoznak a pillang6 formaja

doboz oldalén, tetején meg a szél zligasat és az dzott fold szagat
szivja magdba az Aranytemplom. Szentélyében kiterjesztett szdrnyu
lepkék varakoznak, hogy addig ropkddjenek majd a kinti szélben,
amig szarnyukrél a himpor szét nem pereg, fel nem olvad a foldben.



8. Hulldmz6 fény 29
Lakkozott iivegdoboz, Japdn, 21. szdzad eleje

Elek, sarkok és szogletek koriil &ramlanak a fény kifehéredett
froccsenései, oldal, tet6 és aljzat kozott vibralnak szerte szét

a doboz lakkozott feliiletébe csiszolt, hulldmzé ivegcsapasok,

a lathatatlant voros, kék és zold vagasokra bontva hulldmzik at meg
atavildg, de nincs benne kint és nincs kiviil bent sem, mert nincs
mds a fényben, csak a doboz, és nincs a dobozban mas, csak a fény.
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9. A gyerekkor 6ble

Irdszeres doboz (suzuribako), Japdn, 18. sz.

A fedélre atnydlo szilvaviragos ag alatt [dbukra ereszkedett darvak
acsorognak a parton, a bal felsé sarokban pedig mar a doboz belseje
felé replilnek, ahol a higanytéba torl6dé sziklas taj folott egy kodbe
dermedt maddrraj lebeg, a Hold eziist pecsétje alatt. Siiket egyensily
remeg a rekeszekben, tusdorzsold kd szurok-mélye hizza lefelé

a roptét. A csordultig telt gyerekkor ez, a soha el nem milé tegnap.




A ,doboz-versek” szerzbjének személyérél sajndlatos médon alig sikeriilt
megtudni valamit. A szovegek forditdsa soran, egy meglehetdsen bizonytalan
forrdsbél csak az lett nyilvanvalé, hogy megirasuk utan a szerz6 nem gyako-
rolta tébbé kolt6i mester-

ségét. Nem fogott a ke- SZOVEG_DOBOZ 31

zébe ecsetet, nem (ilt

szemlél&dve a fehér papir A fordité megjegyzése

el6tt, nem figyelt a belsd,

titkos rezdiilésekre sem,

és egyaltaldan nem prébalta meg keresni az 6sszhangot az 6t koriilvevd kor-
nyezettel. Taldn mdr nem volt tiirelme, hogy a hidbavalénak ting, hosszas
koncentrdci6 utan szabadon és lendiiletesen alkosson, mint egy olyan mester,
aki akkor is képes atélni a hambusz leveleinek rezdiilését, amikor nincs széL...
Hogy ez azért tortént-e igy, mert tobbé nem taldlta meg életében a szerény
és mértékado izlést, vagy azért, mert nem tudta megkozeliteni a dolgokban
rejlé egyszerlséget sem, vagy pedig egyszer(ien csak azért, mert mar az al-
maiban is teljesen eltavolodott a jelenségek megfoghatatlan bajatol és fi-
nomsagatél, azt nehéz lenne megmondani. Lehetséges, hogy egydltalan
nemis voltak dlmai. De azis elképzelhetd, hogy valamilyen silyos, személyes
megrdzkddtatds érte, és — az itt olvashaté irdsok tdrgyaira vonatkoz6 ha-
sonlattal élve - olyannd vilt, mint egy 6sszecsukott, kinyithatatlan doboz,
amelyr6l tobbé nem lehet kideriteni, hogy maradt-e még valami legbeliil.
Holott (és ezt tudhatta 6 jol) inkdbb olyanna kellett volna vélnia, mint egy
sziniiltig telt, teljesen kinyilt taroléeszkdz, amelynek nincs alja, teteje és
nincsenek oldalai sem! Persze, ez most mdr egészen mindegy; és ha eddig
nem volt ra alkalom, akkor most mdrigazan nincsen arra méd, hogy mindez
valahais megtudhaté legyen.

Til sok ismeretiink azokréla dobozokrél sincsen, melyeket azitt kozolt
levelekben a szerz6 annyi, de annyi évig tarté munkaval leirt. Mint az a fen-
tebb idézett, itt nem reprodukalhaté forrdshol kideriil, évrél évre, évszakrél
ként csiszolgatta reményteleniila soha el nem késziil8, soha véglegesnek nem
tekintett szovegeket. Es amikor hidbavalé munkdjatol csiiggedten, életének
egyhangusagatél mintegy tavolodni szdndékozva egy irodalmi folyéiratnak
kiildte el a fogalmazvanyokat, akkor a szerkesztének ez volt a véleménye: a
Jleirasok”-bél — latvany nélkil! — nem lesz értelmes-élményt adé md. Hogy
véglilis nem lett vagy lett-e, azt nem a fordit6 feladata eldonteni.

Mindezeken kiviil még csak annyi tudhaté, hogy a leveleket a szerzé a
kiotéi Aranytemplom mellett majdhogynem teljes magdnyban él8, ugyancsak
ismeretlen holgyhoz irta, aki bizonyos id6kozonként elkiildte szdmdra az
itt lefrt dobozok képét és rovid lefrasokat is mellékelt hozzdjuk, melyekben



részletezte kiilonféle vonatkozdsaik. Ebbél az is kivilaglik, hogy akkoriban a
holgynek szinte teljes egészében a dobozok vizsgdlata toltotte ki az életét,
mondhatndnk azt is, hogy majdhogynem a dobozokba nyilé (vagy inkdbb za-

rulé) életet élt. Mert nem akdrmilyen darabok voltak ezek a halott és
32  él6 mesterek keze munkajat viseld, a mindennapok illané légterébél

mesterségesen kivont targyak, melyeknek vazara évekig tarté mun-
kaval vitték aranypor szérasaval fel az Gjabb és tjabb lakkrétegek kozé zarulé
torténeteket! Es mindazt, amit a holgy kigondolt, leirt, a szerzé elolvasta,
tovabb gondolta, tovabb frta és tovabb is élte Gket... Es azutan ezek a jele-
netekben mintha kialakult volna egy olyan, sokszorosan egymdsba nyilé
vildg, ahol vég nélkiil lehet kdzlekedni, egyik torténetbdl egy mdsik torté-
netbe, egyik képbdl egy masik képbe lehet jutni, és nem csak abba, ami mar
régen elmdlt, ami végérvényesen lezajlott, hanem abba is, ami még be sem
kovetkezett... Mintha - egy nem egészen irodalmi példaval élve - csak Van
Gogh almaban lépkednénk a forré blzamezén keresztiil vezet6 Gton, egye-
nesen a Vizimalmok faluja felé, ahol a vizikerék forgasa nyoman ér egymdsba
minden addigi élet, és aztan dtfordul egy kovetkezé élet felé. Vagy ha dgy
jobban tetszik, egy dobozbél mindjart egy (vagy tobb) masik doboz nyilik...

De azis lehetséges, hogy a torténet sokkal egyszer(ibb. Akkor viszont
nagyon is valdészin(, hogy az ismeretlen szerz6 még csak nem is létezik, ha
csak valahogy nem (igy, mint azoknak a dobozoknak a torténetei, amelyeket
itt lefrt. Am ha ez igy van, akkor soha nem is prébalt egy djabb dobozba be-
nyitni, egy djabb sorsha belehelyezkedni. Es akkor nem is tudhat arrél, hogy
egész életével mar csak azokat a sorokat toltheti ki, amelyeket egy masik,
ugyancsak a dobozokrél sz6l6 konyvben nala sokkal régebben megirtak, s
amelyek szérél széra igy olvashaték: , A dobozt megcsindlni nem nehéz. Egy
6ra sem kell hozzd. De ahhoz, hogy valaki dobozember legyen, nos, ahhoz
nem kis batorsagra van sziikség. Abban a pillanatban, amint az ember bele-
maszik a semmilyen tekintetben sem felting, k6zonséges kartondobozba, és
kimegy az utcara, eltlinik az ember is, a doboz is, és egy tokéletesen (j lény
jelenik meg.” Igen, valahol mégis csak kell, hogy létezzen egy olyan (itt meg-
szakad a fordité kézirata)



Csendes Toll 33
AZ ELKEPZELT ES

AZ ELKEPZELHETETLEN JAPAN

Sipos Zoltan fotéi
Yashiro Atiko haikuja:

Nem mozdul semmi,
dllnak a felhdk, a fdk,
pedig fuj a szél.

Nem mozdul semmi. Hidba nézziik a képeket, all6képek. Nyilni nyilnak, befelé
tobbnyire, de szinte mozdulatlanul. Hogy ez egy fot6zdsi technikdnak ko-
szonhetd6 vagy egy specidlis lencsének vagy a fotom(vész latdsmadjdnak,
nem tudom. Megvallom, nem isigazan érdekel a miként, a hogyan stb. A m(
érdekel, ami most latszik, ez a néhany darab foté.

Yashiro Atiko haikuja:

A viztiikérben
felhédarab sodrodik
a tilso part fele.

Mivan a tilsé parton? Ezek most nem a tatai topart kodbeveszé (tehdt sem-
mibe, bizonytalanba stb.) stégjei. Hanem konkrét részletfot6k egy tavoli,
idegen vilaghél. Be kell vallanom, sosem jartam Japanban. Szemben Sipos
Zolival, aki ellenben igen. Persze, miéta az eszemet tudom japan-buzi (bo-
csanat, rajong6, kedveld) voltam. A zen meditdcié, a japankertek, a haiku-
kolt6k mar fiatal koromban megérintettek, azéta vagyok e sziget titkos
rajongdja. Titkos, mert nagyon ritkan beszéltem réla, nyilvdnosan talan
egyetlen egyszer, amikor huszonvalahdny éve bardtomat prébaltam kalau-
zolni egy elképzelt Japdnba. Kés6bb aztan kijutott Japanba, az6ta meg nem
rajzol japanos témadkat. Viszont hatalmas gesztust tett, lehetdsége volt rd,
és kivitte magaval Japanba Sipos Zolit, aki remek fot6s, fiatal kora ellenére.
(Még mindig azt hissziik, hogy tehetség és a kor 0sszefligg, de nem.)



Magamrélis csak azért beszéltem hosszabban, hogy kideriiljon, nem jartam
ugyan Japanban, de a fejemben van egy erds japan-kép. Legutébb épp Mu-
rakami Haruki nyomdn rajzoltam djra a mai Japdnrél, a hétkoznapi életrél.

Természetesen Murakami vilaganak éppugy nincs koze a valés vilag-
34 hoz, mint Sipos Zoli képeinek. Mégis.

Yashiro Atiko haikuja:

Kéd van, nincs semmi
a helyén, hofoltok, fdk,
hazatalaltam?

De kozelitsiink mashonnan. Nagyon szerettem volna, ha ezen a kidllitasmeg-
nyitén egy japan bambuszfuvolds is jatszik. Japan bambuszfuvoldn, de ma-
gyar szajjal. Szerencsére nem ért rd a magyar bambuszfuvolds. Miért
szerencsére? Mert félrevitte volna a képek jelentését, és rosszirdnyba terelte
volna a lehetséges értelmezési verzidinkat. Japan felé. Egy olyan Japan felé,
ami mdr nem létezik. Sipos Zoli viszont nem azt a Japant fényképezte. Latta.
Pontosabban, innen, a mabél prébalta nézni azt a Japant is, ami mar nincs.
Bizonydra a tavolsag teszi, a kulturalis, id6- és térbeli, hogy azok lettek a
legjobb fot6i. A lekopott, tojasalakd homokkovek kozott az az egyetlen, id6t-
lenséget sugarz6 Buddha-fej. Ajapankertek ismerds részletei, a temeté fur-
csa perspektivdja. Olyan ez, mint a nemrég elhunyt zsenialis japan zongorista
legjobb formaciéja. (Epp ez sz6l, kiallitds el6tt és utan, ha mindenigaz.) Tet-
hered Moon a trié neve. Jazzt jatszanak, ha muszdj meghatdrozni. Masabumi
Kikuchi, Gary Peacock b6gén és a szintén nemrég elhunyt, nagyon kretaiv és
finoman jatszé dobos, Paul Motian. Jimi Hendrixet jatszanak, ha nem lehetne
felismerni. nyomokban taldn, most, hogy segitettem. Nyomokban ismerjiik
fel Japant Sipos Zoli fotdin is. Mondhatunk barmit, hogy ilyen vagy nem a
valédi vagy az elképzelt Japan-képiink, mindegy, 6 gy ldtja, ez az 6 Japanja.
Szell8s, levegbs, mint Masabumi Kikuchi jatéka, akik kisérik, kisérhetnék
Keith Jarrettet is. (Kisérték is.) Kisértés lenne barmiféle komoly megdllapi-
tast tenniink. Ha Sipos Zolit ismerjiik kicsit, tudjuk, hogy sosem kapkod, sok-
sok éve volt Japanban, és most mutatta meg a képeit a kozonségnek. Ennek
vannak gyakorlati okai is, de azilyenkor mindegy. Azidé is szelektdl és azjé.
Kell. Masabumi Kikuchi lemezei se mind emészthetbek. De a Tethered Moon
mindegyik cédéje telitalalat. Feldolgozasok tobbnyire. Tosca vagy Edith Piaf,
mindegy. Sipos Zoli fot6i is azok. Ezt nem tudja elkeriilni. Hogy egy-egy kép
ne legyen ismerds valahonnan, szdmunkra is, akik nem jartunk Japanban.



Yashiro Atiko haikuja:

Mohds ké vagyok
eqy drnyas horhos mélyén,
mi nem voltam még? 35

Hogy valami komolyat is mondjak, elmesélem kedvenc japan mesterem tor-
ténetét. Segitek, metaforikus szandékkal. A mester nem japan, hanem jezsu-
ita szerzetes, aki Japanban szolgalt, és atjart a zen buddhista kolostorba
meditalni. Nyolcvan éves kordra zen mesterré is avattak. 0, Enomiya-
Lassalle atya ,,a Sinmeikucu Kézpontba az erd6bél hozatott egy ha-
talmas sziklatombot, s oriilt, hogy még évekkel késébb is taldlt rajta
mohat. Jelnek tekintette: ahogy a sinmeikucui kdpolna oltaraval 6sz-
szenGtta moha, (igy az 6 életeis.” Remélem, értik, mire szeretnék cé-
lozni a kis tantorténettel. Ha mégsem, a hibat magukban keressék, ne
a képekben. Mert azok immar, ahogy a kidllitas is, nyitva vannak.
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. [E]z a tiikérfeliilet az emberi lélekben helyezkedik el, a végtelenbe teriilve,
mint az dlombéli napszalltdk pocsolydi [...].”
(Beney Zsuzsa)

36 Tokai Tamas Emlékszem, néhany hét-

tela kdnyv nyari, szegedi

. . bemutatéja utan a bi-

SZ O/ CSENDKEPEK zonytalansdg legkisebb

érzete nélkiil szereztem

3 be Zaldn Tibor dj, tizen-

Zaldn Tibor: Es néhdny haiku  hét ciklusba rendezdé

haikufiizéreit tartalmazo,

kiilsére isigen szemrevalo és jotékony letisztultsdgot sugallé kotetét. Aztan

azolvasas, a teljes megmeritkezés még hosszu ideig varatott magara. Néhdny

korai belelapozds utan egyszer(en Ggy éreztem, hogy ezt a hihetetleniil mély

toénusd és rendkiviil érzékeny lirdt nem lehet csak tgy befalni. Hogy elébb

helyet kell magamban hagyni ezeknek a sokszor az érzékelhetéség hataran

mozg6, szubtilis pillanatoknak, kiilonben agyonnyomna a zavarba ejtéen

pdre, ugyanakkor minden izében kifinomult szikdrsag: ,Ha elengedi / belehal

S 6 hal bele / hogyha még tartja”. Mintha egy illékony, csupdn a pillanat ke-

gyébdl szemlélhet6vé dermedt kristdlyszerkezetet tartanék a kezemben,
amely barmelyik pillanathan 6sszeomlé csillaggd vdlhatna ujjaim kozott.

Mégis miféle finomra hangolt, torékeny koltészet ez? ,Uveglombok
kozt / szél Csend Ul Megtoretett / és kiontatott”. Az ember sziintelen azt érzi,
hogy nem csupan el fog torni, de mar el is tért (miképpen ,megtoretett”), és
hogy nem szél ez masrél, mint éppen errél: a folytonos tértségben-létr6l és
arrél, hogy a nyelv hogyan taldl mégis braviros utakat ezeknek a kitort, meg-
bicsaklott és hézagosan visszatiikr6z6d6 pillanatoknak a lehetd legelemibb
artikuldldsahoz. Ez a keresetlen egyszer(iség olyan eleven és megrendit6 rést
vag onmagukba fordulé, befalazott mindennapjainkon, amin at a legtébben
csak kiilonos 6vatossaggal merészkednek kilesni minden alcazé taktikat, min-
den dagalyossdgot, minden mlvészi szintre emelt 6nbecsapast levetkezd
nyers, emberi - és épp ezért minden torékenységével egyiitt megrazéan gyo-
nyord - mivoltukra. Ahogy egyre mélyebbre és mélyebbre ereszkediink on-
magunk lomtalanitdsra varé, gondosan 6rzott tarnaiba: ,Folyéba dobott /
kavics visszhangja liiktet / igy éjszakaban”.

Odalent aztan mintha folyton szilankok kozt lépkednénk. Valami ere-
dendéen nyelven tdliban, és az elénk tarulé verstajakon nem is varna mar
mas, csupdn ezek a kendézetleniil rank meredd lélekmélyi és a kifejezhetd-
ség bizonytalan drnyékzénajaba atnyilé csonkok: ,Atlép drnyékan / Taldn
nem is létezik / Emlék csak Semmi”. Meglehet, ezt a végletekig fokozott



egyszer(séget a legnehezebb mindig befogadni, ezt az elemi lecsupaszitott-
sagot, amikor nincs hova bdjni és nincs mir6l fecsegni; ellenben ott vannak,
egyszeriben ott teremnek ezek az elhallgatott, kérlelhetetleniil 5nmagunk
felé fordito pillanatok, amelyek sokszoros erével nehezednek rank
(,Megfojt / eza némalét”), mikdzben 6k maguk kiilonosen érzékeny- 37
nek és sebezhetének tiinnek: ,Torékeny béke / Ahogy kozeleg hozza

/ lgy tavolodik”.

Olyan regiszterekbe emeli az olvasét ez a versvildg, amibe igazan rit-
kdn van lehetdsége betekinteni. S itt nem csupdn a zalani haikuk débbene-
tesen jol silyozott, liveglombi er6terére gondolok, hanem a kétet
egészének atmoszférdjara; Kovdcs Péternek kis hijan a teljes konyv-
testet behdl6z6 rajzaira és a tavaly elhunyt Fodor Akos emlékének
sz616 ajanlasra. De mar a feliités, a boritérél rank koszond néhany sz6
is: £s néhdny haiku. Ugy &ll el6ttiink ez a cim, akdr egy halk szavd, egé-
szen 6vatos, mondhatni szemérmes felvetés. Mintha valami teljesen
mellékes dolog volna mindez. Az életnek és benne a mindennapi nyelv
burjanzé rutinjdnak valamiféle tétovan és kéretleniil partra sodr6dé
hordalékgydijteménye. ,Ures teremben / készalé faradt hangok”, ami-
ket az ember csak gy, mintegy utélagosan mond ki, vagy méginkabb
senkinek, olykor még magdnak sem cimezve elsuttog. Egy esti vona-
ton. Egy parkban vagy egy teraszon iildogélve. Két lépés, két pohdr
bor, két szembejové tekintet kozott. Maga sem tudja, hogy takargassa-
e 6ket vagy sem. Hogy mik is volndnak ezek tulajdonképpen. Hogy
mire folis tolulnak ajkara Gjra és Gjra a létezés mezitelen pillanataiban
ezek a ,néma mondatok” - hétkdznapjaink uszadékfara iiltetett,
mélyre szam(izott fossziliai. S a haiku itt voltaképpen csak fog6dzé
lehet, valamiféle p6tlék, a harom sor kétségkiviil divatos ésjolismert
bizonyossdga, amibe az ember a megnyugvas érzetével és nagyot s6-
hajtva belekapaszkodhat - de mibe is? Mi van a haiku mégott? ,Uzen neki de
/ azonnal hatat fordit / Ne lassa szemét”.

Zalan Tibor konyvének olvasdsa kdzben a befogadé gyakran érzi igy
magat: akarha a kolté haromsorosaiis rendre hatat forditandnak neki és tes-
tetlen jelenésekként, kdbor szavakba torléd6, enigmatikus fragmentumok-
ként folyton kicstiszndnak a kezei koziil. ,Taldn Ggy tortént / Taldn nem
tortént sehogy / Taldn ott se volt”. Tapogat6z6 emlékezés probalja feltdrni
létezésiink mélyrétegeit, mikozben egyre inkabb az vdlik kérdéssé, hogy
mindez egydltaldn kimondhat6 lesz-e barmikor is. ,Hova széledtek / mel-
(6liink Ha léteztiink / miattuk lettlink”. A kotet versei mintha csak azdltal
nyernék el valédi sdlyukat, hogy djra és Gjra tdlnydlnak 6nmagukon; hogy
kibetlizhet6 nyomokként orokitik meg sajat hdtat forditdsuk h(lt helyeit
(,Valaha voltak / mert itt maradt a nyomuk / igy a hidnyuk”), mikézben
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éppen arra mutatnak rd és arrél tandskodnak, amit mar nem mondhatnak.
Amire mar csak ,koszlott veréfény” vetédhet a csillagképekként 6sszedlld
szavakbol.
Mindezek tiikrében cseppet sem meglepd, hogy a megszélalas
38  ésamegszdlaltathatésdg, a mondhatésdg és a mondhatatlansag el-
mos6ddé mezsgyéin kibontakozd beszédméd hatja at az egész kotetet.
Eqy érzékhatdrokon mozgé, kivételesen finom szovésli lirai akusztikdba csop-
peniink: ,Ez alighanem / a cseresznyeviragzas / Habzds-szélamok”. De
milyen éppen csak hallhat6, tiinékeny szélamok ezek? Sokszor a sz6 legszo-
rosabb értelmében alig kiilonboznek a csondtél: ,Nincs mit mondani / vagy
nem tud mit mondani / Cséndjét hallgatja”. Vagy mdshol: , A szavakon tdl /
keresi a megértést / Deres némasag”. Es tovabb: ,Nem tud beszélni / Amit
még elmondhatna / tdl van a csondon”. Mintha a némasagnak, a csondnek,
a beszédre vald képtelenségnek ezek a vissza-visszatérd és egymasba fon6dé
motivumai hivndk életre azt a kontemplativ, befelé gravitdlé hangot, ami tel-
jes egészében uralja Zalan ciklusait. A valamirél valé beszéd, a dolgok ki-
monddsa e meditativ hangoltsagl versvildgban képteleniil tavolinak és
tokéletesen hidbavalénak tlnik (,Sosem beszéltem / a tavaszrél neki Most /
mondom S kinevet”), a lét sodrasdanak toredékes visszhangjai kakoféniat
idéznek (,Mert nem volt kotta / mindenki mas sz6lamot / jatszott Szétze-
nét”), az elcsondesedés fokozodé hulldmai pedig a sajat hang idegenszer(ivé
és kiils6dlegessé valasanak megtapasztaldsdig vezetnek (,,Hangszérékon at
/ hallja a sajat hangjat / Beliil néma csond”).

Kimondhatatlan voltdban maga a lét vélik (nyelv)idegenné (,Néma
mondatok / idegen mondattandt / bet(izi a szél”) és ez a drasztikus eltavo-
lodas teszi lehetdvé, hogy belépve e minimalista koltészet tereibe ne csupdn
a megszokott reflexiék szolid megvildgitdsaiban lassunk ra dnvalénkra.
Belemdszni a csondbe. Kikaparni a szavakat egy sotét odibél. Az ember
elébb-ut6bb azon kapja magdt, hogy akarcsak a vers homdlyos zénakban bo-
lyongé alanya, 6 is akkor tud ezzel a kdltészettel igazan kapcsolatba keriilni,
ha megtaldlja a maga sététkamrdjat: ,Meg kell varnia / hogy bealkonyodjék
A / szinek megdlik”. Ha belehelyezkedik és onnan prébdl meg kinézni, a tiikor
tdloldalarol.

Zalan haiku-mozaikjai gy teriilnek szét az olvasé elétt, akdr megannyi
foténegativ; rajtuk a lélek fondk, killigozott pillanataival, amelyek mégis
mérhetetleniil tobbet képesek megmutatni, mint a nappali tudat évatos biz-
tonsagban el6hivott, szinekkel és szavakkal telt pozitivjai. Nem beszélni va-
lamirdl, de szélni valahogyan. Léleknegativok. Amiket az ember jobbdra a
kozmikus csondre, a létét arnyékként kisérd transzcendensre emlékeztetd
koztes dllapotaiban, két hely, két dllapot kozotti fiiggésében (mint dlom és
ébrenlét hatdran), valahol a senkifoldjén kattint el magdban, hogy aztdn



visszakeriilve a mindennapok tompitén zsongé korforgasaba, lehet6leg minél
hamarabb elfeledje 6ket: ,Beszdgelt ablak / mogott a tiikrébe néz / Letorli
magat”. Hiszen ki birja el a tiikor tdloldalan felsejlé realitds égetd tébolyat?
A mdsiknak ezt a lirai alany szamdra csapdaszer( fesziiltséget sziil6,

hdsha vagéan konok némasdgat? ,Isten hurkaba / lépett Lerdgna 39
labat / Leszakad King”.

Hiadba tehdt a befelé fokuszalé hallgatds mindent dtitato jelenléte, a
kotetben teret nyer6 elcsondesedés nem egy rezzenetlen viztiikor békés né-
masagat idézi; rezigndltsdga nagyon is nyugtalanité csondtapasztalatot tar
elénk. Zalan csondjei fesziiltséggel teltek, hidegek, fészkelddnek, ma-
tatnak, rank nehezednek, ,a megértést keresik” — szavak feszegetik
6ket. A hidnyz6k. Azok, amelyek reményteljes, diihodt, félelmekkel teli,
lemondé vagy éppen csak {igyetlen emberi szélamaink helyett a maguk
teljességében adhatndnak hirt arrél, ami mindezen tdl lehet: ,Nem
akar sokat / beszélni azIstennel / De amaz hallgat”. Valahol megreke-
diink. Valahol ebben az évatos mozgdsban a mondhaté és a mondha-
tatlan, a sz6 és a csend kozott. Mintha az egész errél a kozottiségrél, a
bizonytalanba valé pillantdsrél, a tdlpart nélkiiliség borzalmdrél
szélna. Kifelé néziink, de a visszaverédésekben csak dnmagunk latjuk
- mégis Ujra és Ujra nekiveselkediink, hogy rést vagjunk éjszakaink
konok hallgatdsan és belenézziink az el6ttiink tatongé szakadékba:
~Afény kdzbeszolt / Mdr nem tudja takarni / éttelenségét”.

S ennek az elementdris megrendiilésnek, a hiatusokba betoré
nemlét megrenditd valdsagdnak fesziiltségteli lenyomatait hordozzdk
az Es néhdny haiku lapjait at- meg dtszové, sotét repedések; a meg-
szblalds lehet8ségeit keresd versek kozotti terekbél dsztonszerden
feltord, képi tanlsdgtételek mintazatai. Kovdcs Péter [dthatd munkai
zsenialis médon egészitik ki és irjak tovabb (a médiumhatdrokon at-
lépve) Zalan Tibor ldthatatlan keretekbe illeszkedd lirai vilagat. Kép és szdveg
olyan Osszjatékardl van itt sz6, amelynek hidnydban végzetesen magunkra
hagyatva allnank a mondhaton tdlnydlni igyekvé versbeszéd 6nmagaba zart,
sejtelmes fénytorésekbe rejtezd torvényszerlségeivel szemben. Merthogy
amiket latunk, azok nem puszta esetlegességiikben odavetett vonalak: sd-
rlisodéseik és ritkuldsaik vannak, emelkedéseik és siillyedéseik, mintha egy
kiismerhetetlen er6 ritmusa szervezné pillanatnyi kompoziciéba 6ket. Hol
nagyon is eleven és antropomorf, hol a szétesés szélén csiiggd, indaikkal
egymdsba kapaszkodd, dehumanizalt tajak tarulnak a szemiink elé. Sotéten
ragyog6 stigmak és nyiltan pulzalé sebek, amelyekben a kdtet haromsorosai
is egytél egyig ott liiktetnek.

Kovdcs Péter rajzai tehat nem csupdn esztétikai mellékzongék, nem
vonulnak engedelmesen a hattérbe, pldne nem maradnak meg a feledhetd
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illusztracidk visszhangtalan statiszta-szerepében. Ellenkezéleg, valdsaggal
feltépik, kiméletleniil felhasitjak a lapok grdnitarcd csendjét, helyet kdve-
telve maguknak és berdntva az olvasét Zalan szikdran hompdlygé haikufo-

lyamanak legmélyére. Ugyanakkor sz sincs valamiféle oncéld vizudlis
40  burjénzés rengetegében valé irdny(té)vesztésrél; sokkal inkabb - a

rajzok de facto nyelven tilisagabdl ered6en - szabadon jdrhaté utak
teremtésérdla versek hatterében mindvégig ott kisérté ,,deres némasag” at-
hidalhatatlannak t{ind volta felett. Hiszen ezekben a haikukat szétzilalt csil-
lagkodokként, alombéli metszetekként koriilolels grafitnyomokban lathatjuk
csak igazan viszont hol szorongé, hol reménykedé dtkereséseink, legmélyebb
lelki bolyongdsaink nyomvonalait; a vonasokban djra bizonyossdgot nyeré
létezést, amikor szétszéledd és megritkuld szavainkon tdl mégiscsak latni,
hallani, érezni kezdiink: ,Valami tortént / Ejszakajat feltépte / Isten séhaja”.
(Napkdt Kiado, Bp. 2015)




Azt kérdezném téled eldszér, hogy melyek voltak a legkordbbi meghatdrozo
olvasmdnyélményeid?

Legkorabbi olvasmanyélményeim bizonydra a Molnar Gabor-konyvek voltak.
Szerettem a braziliai

vadaszkalandjait, ahogy SZEM E RMES ALKAT 41

szerettem - szintén abban

a gyermek-idében - Verne VAGYOK”

konyveit is. Mar akkor

bolondnak tartottam,  Sz(jcs Baldzs Péter Interjija
ahogy ma is annak tartom,

és vele egyiitt az dsszes Zalan Tiborral
futurolégust. Valéjaban

igazi jovélatoé ember volt 6, és mint ilyen, nyilvan képtelen ralatni a sajat
jelenére, kvazi, életére. Mondom ezt gy, hogy gyakorlatilag semmit sem
tudok réla. (Csalédds lenne, ha megtudnam, hogy mdsmilyen volt!) Molnar
Gdbor élete végére megvakult, és mdra megvakult a ldtdsdra a jelenidd.
Talan el6keriil még. Annyi bizonyos, hogy 6 nem a tengerparti sekély vizekben
viddman pancsolé fékdk fejére 6voldozve allitotta be puskdja célzékajat,
mint tette Széchenyi Zsigmond, aki barmekkora kultusza is volt — van -, a
konyvét ennél a pontndl letettem, és soha tobbé nem vettem fel. Ennek
ellenére sem vaddsz, sem Nemo kapitany, sem rejtelmes sziget nem akartam
lenni. Sét, irodalmdr sem. Kocsis. Leginkabb kocsis akartam lenni, nagy,
g6z06lg6 hatd lovakat akartam hajtani az alkony kék kodein at.

Mikor kezdtél el irodalmi szévegeket irni?

Elcelédhetnék, hogy valéjaban most kezdenék irodalmi szévegeket irni,
nemsokara, de ezzel csak azt a vereséget ismerném be, ami feltehetéleg
valamennyi, onmagdatél még el nem széllt alkotéban benne van, hogy mindig
a kovetkezé mire lehet csak bizni annak a valaminek az elérését, hogy
érvénye szoveg, md, alkotds, befejezettség. Persze, befejezettsége nincs
soha semmilyen alkotasnak, mert az alkotds folyamat. Szerény kis jelolésem
ide vonatkozéan az, hogy soha nem teszek pontot a verseim végére, jelezvén
azzal, hogy a folyamat (olvasds, befogadas, visszaolvasas sth.) soha nem
zarul le az utolsé massal(magdn)hangz6 leirasaval. De ha torténetiségében
akarunk a miltra ranézni, persze, meglehet, miért is ne lehetne ezt
megtenni, akkor valamikor a hetvenes évek elejére lehet tenni ezt az
idészakot. Nem vezetek naplét, ezilyenkor nyilvanvaléan hatrany. Ennek az
évnek ezen hénapjdban, ilyen napnak ebben az érdjaban - durr, és
elkezdddott. Mit tudom én, mondom hanyavetien, persze, az 6nregisztracié
indokolatlan elmulasztdsanak a leplezésére. Feltehetéen késén kezdtem.
Marmint, Ggy komolyabban. Mert gimndziumban udvarléversek colos



csajoknak szazotven centisen, katonasagndl onbecsiilés-kivaltds Pilinszkyre

hajazé epigonversekkel. Nem tudom tehat pontosan, hol és mikor tort el

bennem avildg. Nyilvan, akkor kezdtem elirodalmi szévegeketirni. Irodalmi
szovegeket irni tehat egyenld lenne az élet élhetetlenségének a

42  beismerésével? Es ha igen? Ilyen értelemben felteheten kordn
kezdtem elirni és nem élni...

Megmutattad valakinek az irdsaidat?

Szemérmes alkat vagyok, a latszat ellenére. Altaldban a megjelenés utan -
sem — mutatom meg mdsoknak a sz6vegeimet. Mintha szégyen lenne az irds.
Olyan, megbocsathaté botranyossdg. Mit tudom én. Korai id6szakomban
megmutattam Ilia Mihalynak 6ket, mert meg akartam jelenni a Tiszatdjban.
Megjelentem. De masnak nemigen. Ladnyoknak, mert még fiatal voltam. Ba-
rataimnak, mert még hittem abban, hogy 6k is velem oriilnek, ha jét irok.
Homalyos foltok. J6zsef Attila ki-beugralt mezteleniil Vagé Marta dgyabol-
ba, valamit valamibél forditott - és Glelkezett, Vagé legaldbbis ezt allitja,
hajol értelmeztem, a napléjaban. Ez azigazi mutogatds. Ahogy a nemi szer-
vemet sem mutogatom mdsoknak, kordn kialakult bennem ez a tavolsagtartds
azirds-megmutogatastol. Még a felolvasdsokban is érzek valami perverzitdst,
ha mas munkdjat kell felolvasnom, nem esik nehezemre a szereplés, de ami-
kor a magamét, akkor erds zavart, mi tobb, szégyent érzek.

Volt-e olyan személy, akit a mesterednek neveznél?

Egyetlen emberrélirtam le, tehdt visszavonhatatlan (és talan nemis vonnam
vissza), hogy a mesterem volt, 6 pedig Ilia Mihaly. A Tiszatdj f6szerkeszt6je
volt 1974-ig. A kinyirdsdig. Nem arra vagyok biiszke, hogy kozdlte a verseimet
(pedig éppenséggel lehetnék, a huszadik szazad masodik felének olyan ka-
rizmatikus szerkesztéje volt, mint Osvdth a Nyugat nemzedékének), hanem
arra, hogy én voltam a legeslegutolsé fiatal koltd, akit a lapjaban bemuta-
tott. ,A mester utolsé ringbe kiildott bokszoléja” — irtam biiszkén hajdanan,
egy moszkvai hajnalon az £nek a Napon felejtett Hintaldért cim(i nagy szabad
avantgarde-versemben. Fiatal koromban Adyt utdnoztam, elsésorban élet-
formdban, életforma-bontasban, pia, éjszaka, nék, undor, zsenikultusz, eze-
ket tudjuk, és ezeknél nem volt sokkal tobb bennem szdndékban és
elképzelésben. Igy 6 nem a mesterem volt, hanem valamiképpen az élet-ta-
nitém. Valészinlleg sohasem volt sziikségem kolt6-ir6-mesterekre. Nem tu-
dottaz lennisem &, sem Nagy Ldszl6, sem Juhdsz Ferenc, sem Pilinszky Jdnos,
sem - késébbi, mostanig elnyilé id6szakomban - Jézsef Attila. Nem kellet-
tek, és nem kellenek mesterek, abban az értelemben, hogy nem akarom/tam
orientalni senkihez a koltészetemet. De kellett egy Ilia, aki nem kolté volt,
és nem példakép akart lenni, hanem - akaratan kiviil — etalon! Sok rongy



embert hordoznak/hordoztak meg mostanaban azirodalomban, 6cskabbnal
6cskdbb alakok tiindokdlnek az irdnyitott kdnonok hamis fénytorésétél, de
abban dltaldban még a mi erkolcsokhdz nem tiligényes irodalmunk is egye-
véltozas el6tt, mint rendszervéltozas utdn, a kultdranknak. Fontosez 43
az el6tt-utan hangsdlyozds, kérdezhetnéd. De mert nem kérdezed,
feltételezem, teljesen vilagos szdmodra, hogy értem ezt.

Emlékszel, hogy mi volt az elsé publikdciod?

A valaszaddshoz valamennyire definidlnunk kéne a publikdcié
fogalmat. Gimnaziumi éveimben szamos tarcat, kis szinest, riportot és
alriportot jelentettem meg a Nagykdrosi Hiradéban. Az Arany Janos
Gimndzium évkonyvében (szintén Nagykdrosrél beszéliink még)
verseimis jelentek meg. De ezeket még nem gondolndm a publikaciéim
kozé folvenni. Elsé fontosabb kdzlésem 1974 oktéberében a Tiszatdjban
volt, két vers, még a cimiikre is emlékszem, A fid induldsa és a Mitosz
sziiletése. El6bbi az elsé kdtetem-beli megjelentetése 6ta minden
gyljteményemben szerepelt, utébbi taldn az elsé kotetemben sem.
Talan, mert csak egy futé élmény dltaldnos érvény(ivé gerjesztésének
a kisérletét lattam késébb benne. Pontositok - mig mdsok az
altaldnost, én a konkrét szomordsagat és milékonysdgdt olvastam
ki belble.

1esioqy) uejez efnfioju] 193194 szejeq sonzs
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Meg lehet-e mondani, melyik sajat kéteted/irdsod dll hozzdd a
legkdzelebb?

Ezt igy hirtelenjében nem tudnam megmondani, de azért vannak
sejtéseim. Persze, abban is biztos vagyok, hogy ha holnap kérdeznél

errl, egészen masfajta valaszt kapndl. Mondjuk az, hogy ma reggel

Mer6 Béla rendezé bardtommal megittunk éhgyomorra egy pohar jéghideg
sOrt Feri csapos-baratunk el6zékeny szamldjara a békéscsabai piacon, a Fa-
tornyosban, arra indit, hogy ezeket mondjam:

1. Versként a hdrom hosszd ,ének” - vagy, ahogy annak idején meg-
fogalmaztam, és megfogalmaztak masok is, t6lem fliggetleniil: ,nagy szabad
avantgarde-versek -, az Enek a Napon felejtett Hintaldért, az Enek Pohdrért
és az Enek hajnali Napért allnak 2015. november 12-én a legkdzelebb hozzam.
Koteteim koziil a Fdradt kadencidk. Vagy taldn a Seregszdmla. De az is lehet,
hogy az és néhdny akvarell... Vagy az és néhdny haiku... Esetleg az Opus
N3:KOGA... Még azis lehet, hogy az Alom a 403-as demokrdcidban... De akkor
mar miért nem a harom Papirvdros? Az Azutdn megddgliink dramagydjtemény,
vagy, ha mdr drama, akkor a Hal, Vér, Festék, illetve a szinhaz figyelmes
szeretetét rogzité Hat drdma... De hat, Artisjus-dijat kaptam a Goncélszekér



cimd novella-gyijteményemre... Es miért ne az (j verseskotetemet, az és
néhdny haikut szeretném, esetleg az Onagy Zolival késziilt, a napokban
boldokba keriilé beszélgets-konyvemet, melynek Dragéi hajnalok Zaldnnal a

cime... Meg az is eszembe jut, hogy kotetnyi Bobé-verset irtam az
44 unokamnak, baromira szeretem irni-olvasni Gket... De bennem jar a

kozelmdaltban Jelenkorban kozolt hossziversem, a Csomagolopapirba
tekerve, Barkaban megjelent Elengedve élni, vagy az Aczél Géza dltal utoljara
szerkesztett Alfoldben megjelend legutolsé versem, az Osz-foszldnyok... Na,
ezekb6l mar vildgosan kideriil, hogy nem tudok a kérdésedre valaszolni. Meg
sem kisérlem ezt tenni...

A Papirvdros cimd regényciklusrol szeretnélek kérdezni. Hogy és hol helyeznéd
el a sajat életmdiveden beliil ezt a hatalmas villalkozdst? Tényleg egy
interjikérdésre adott, kissé viccesnek szdant vdlaszban kellene keresniink a
regények eredetét?

Kidbrandité vélasz kell adjak. Igen. Marmint az eredetre vonatkoztatva egy
igent. Interjikérdésre adott bloff-valasz inditotta el a Papirvdrost. (Ahogy,
annakidején, szintén csak egy bloff volt az Arctalan nemzedék-esszé kivaltd
oka, nem pedig annak a sok problémanak a kimondds-kényszere, ami aztdn
a szovegbe belekeriilt...) Akart a fene regényt irni, igy sincs semmire sem
idém. S mivel nincs semmire idém, de van annaltobb hatdridém és hataridés
munkdm, legtobbszor a regényirdsra nem marad szabad éjszaka, vagy inven-
ciokkal is teli energia. A regényciklus helyét még nem latom. Viccelédni szi-
vesen szoktam vele, kiilonosen a kdzonséggel taldlkozva, de egyeldre
képtelen vagyok elhelyezni a Papirvdrost a munkdalkoddsomban (nem szere-
tem az életm(i sz6t hasznalni, részben, mert nagykép( az én szambdl, részben
pedig, mert szdmomra valahogy halott alkotét feltételez...) A nagyobbik baj,
hogy a velem kortdrs irodalomban sem tudom elhelyezni. Es ebben masok
sem segitenek. Nem nagyon tudnak, vagy akarnak mit kezdeni ezzel a re-
gényciklussal. Vigasztaljam magam azzal, hogy majd ha mind az 6t része el-
késziil a ciklusnak, 6k is okosabbak lesznek — és segit6készebbek —, meg én
is? Dévaj dolog barmitis azidére bizni. Azidé6 felelétleniil, mondhatnam azt
is, hogy kegyetleniil tor6l, semmisit meg értékeket és 6riz meg sildnysagokat,
de hat mi dolgom nekem az iddvel, azon kiviil, hogy én teremtem meg, és
velem egyiitt meg is sz(inik, hogy ekkora fontossagot tulajdonitok neki?

A regényciklus minden egyes darabja a mi egyik mottdjabol kélcsonzi alcimét
(kimeriilve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen).? Miért vilasztottad
ezeket a cimeket, illetve a Thomas Mann-részletet? Volt valami kiilénsebb okod ra?
Amikor hozzafogtam a regényhez, teljesen a kimerdiltség allapotdban voltam.
De még sz6 sem volt a masok négy dllapothatdrozérél. Amikor befejeztem az



elsé konyvet (akkor még csak a konyvet, mert nem terveztem a folytatasat),
kiilonféle gondjaim meriiltek fel az elkésziilt munkammal kapcsolatban. Nem
éreztem, hogy kimeritettem azt az dllapotmennyiséget, ami miatt
hozzéfogtam a megirdsdhoz. Amikor elbizonytalanodom — magamban,

vagy a dolgaimban -, rendszerint Thomas Mannt olvasok. Taldn, mert 45
annyira unalmas, mint egy masik ir6 sem. En pedig szeretem a
tartalmas unatkozast. Es akkor felfedeztem, hogy a Tonio Krégerben a f6hoz
allapotara ot hatdrozét hasznal a szerz6. Akkorra pedig mar biztos voltam
abban, hogy legaldbb négy kotetet még meg kell irnom ahhoz, hogy a regényt
(amely gy ciklusolédni kényszeriil a végkifejletig) az utolsé pont
kirakdsdig. S mert azt pontosan tudom, hogy mi a vége, csak azt nem
tudom, milyen lesz a pontos ive, ennek a valéban nem kis
vallalkozdsnak, a leépiilés fokozatait mintha nekem taldlta volna ki
ot sz6ban Thomas Mann.

Szerinted a regényciklus befogaddsdhoz mennyire fontos a megjelenitett
korszak ismerete? A rendszervdltds eldtti részekre gondolok.

Alexa Karoly, aki a regényciklus egyik legavatottabb ismeréje, mar ré-
gota nylz azzal, mi tobb, kellé palinka feladasa utan fenyeget meg,
hogy pontosabban bele kellene tennem a regényt abba a korba,
amelyben feltehetéleg jatszédik. Feltehetéleg, fogalmaz 6 is, mert
valéban nem lehet pontosan behatdrolni az idészakot, amikor a re-
génybéli dolgok megtdrténnek. Lehet bloffnek is venned, amit most
mondok, de én sem tudom pontosan, mikor jatszédik a Papirvdros.
Ahogy azt sem tudom, hol jatszédik, hol van ez a papirvaros, és ki a
fé6hésom. Egy masik, a munkaimat szintén alaposan és szeretettel is-
merd, Tré-szerkeszt, Keresztury Tibor, minden tiltakozasom ellenére,
sokadszorra is onéletrajzi munkanak tekinti a Papirvdrost. Persze, nem
az. Ahogy részben az. Is. A konkrét kérdésedre visszatérve, semennyire sem
kell ismernie az olvasénak azt a kort, amelyben a regény(ciklus) jatszédik.
Az Gsszes ismeretet, ami a megértd olvasashoz sziikséges, kotelességem a
szoveghen megjeleniteni. Ha sarkitani akarok, egy mai fiatal olvasé nem a
Kadar-rendszerrel taldlkozik, amikor veliink, hanem a roncsoldsokkal és tor-
zuldsokkal, amelyeket okozott benniink az abban leélt fél (vagy majdnem
egészen az) élet. Kreatdra-létiinkre engedek raldtast a ciklus kdteteiben - a
kor engem mar régéta nem érdekel. Persze, ez igy nem igaz. De egyetlen
médon igy nem hamis.
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Végiil azt kérdezném, hogy ldtod, hogyan alakitja az olvasdsi szokdsokat,
s dltaldban az irodalmat a hagyomdnyos nyomtatott konyv esetleges hdttérbe
szoruldsa, s a képernydn torténd olvasds?



Hazudnék, ha azt mondandm, ezen még sosem gondolkodtam el. Ennél na-
gyobbat akkor hazudnék, ha azt mondanam, hogy valamilyen megolddsra ju-
tottam a feltett kérdésben. A héttérbe szorulds, te fogalmazoljél, esetleges.

Amire én a hangsdlyt tenném, az az olvasds. Amig olvasnak, engem tok
46 nem érdekel, hogy papirral a keziikben, vagy a monitorra tapadva te-

szik ezt. Csak — olvassanak! Ahogy a slam poetryt tanulmanyozva arra
a beldtasra jutottam, hogy baromira hasznos az, amit ezek a fidk csindlnak,
modern és korszakos, nagyszamu érdekl6d6t mozgatnak meg, és mozgésita-
nak az irodalom felé, amellett, hogy kérdéses az altaluk létrehozott mlivek
id6tallésaga. Bar ezis egy szokdsrend mellett folvetett dilemma. Mi lenne, ha
a mlvekidétallasa helyett a mivek kor-szer(iségével foglalkozndnk? Kérdezem
ezt magam ellen, aki sohasem vallalkoznék slam poetryzni... sem. En nem az
irodalmat féltem az olvasds helyének elmdszasatél, hanem az olvasast, mint
olyat féltem, a vizudlis zabdlas és felb6fogés eluralkodasatol.

1 A Papirvdros elején olvashat6 motté:
.The tree of knowledge hat been pluck’d - all’s knovn.”
(Byron)
,Végiggondolta az érzékek, azidegek és a gondolatok sivdr kalandjait, amelyeket atélt, latta magat
megmarva azirénia és a szellem kigy6itél, kifosztva és megbénitva a megismeréstél, félig felGrolve
az alkotds lazatol és rdzé hidegétdl, talajtalanul és lelki kinoktél gyotorve, kirivé ellentétek
sodraban, szentség és gerjedelem kdzt ide-oda hajszolva, tdlfinomulva és elszegényedve, rideg és
mesterkélt elragadtatdsokban kimeriilve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen - és
zokogott a banattél és a honvagytél.”
(Thomas Mann)




Onagy Zoltan Zaldn Tiborral készitett beszélget6kotete kiilonleges vallalkozas.
A kérdez6 tobb mint egy évig készitette a kotet anyagat, 2014 nyaratél
kezdve 2015. szeptember 29-€éig. Onagy nem hazudtolja meg az elvarasokat,
a legutébbi, Gulisio Time-

aval készitett nagyinter- Murzsa Timea 47
jlja, a Peremvildg is ta- . .

budontdgetd konyv, csak- ” ELTEM ’ IRTAM.

gy, minta Dragéi hajnalok . .

Zaldnnal. Tabudontogetd ENNEL TOBBET VAGY
abban az értelemben,

hogy mer kérdezni. Zaldn KEVESEBBET MA SEM

Tibor pedig mervalaszolni.

Szombaton szii- C SI N A L O K . "

letsz (most dgy teszek,

mint Vdmos Miklos.)” - Onagy Zoltan - Zalan Tibor:
kezdi az elsé kérdést
Onagy. Ez a fajta liraisag Dragéi hajnalok Zaldnnal

az egész beszélgetbkote-
tet meghatdrozza. Szokatlanul ritmikus, olvasmanyos széveg a Dragéi hajna-
lok Zaldnnal, beszélgetés a sz6 legszorosabb értelmében, emellett azonban
irodalom is. Ez a kett8sség kovetkezhetne abbél, hogy Zaldn esetében - leg-
alabbis a recepci6 szerint - a maganember és az frdsokban megrajzolt arc
nagy mértékben egybeesik. J6 példa erre a Papirvdros cim( kotet recepcidja,
amit (példdul) Keresztury Tibor dnéletrajzi regényként értelmezett, annak
ellenére, hogy Zalan — tobbek kozott a Dragéi hajnalok lapjain is - tiltakozik
ez ellen. A konyv legnagyobb erénye, hogy képes azokat a bevett toposzokat
Gjraértelmezni, amelyek a Zalan-jelenséget alkottdk és alkotjak a mai napig.
Kezdjiik példaul ott, hogy az iré (itt: Zaldn Tibor) is ember. Sziiletésekor
~[s]askak voltak ugyan a kertekben, de aprok és kevesek, a f(i koziil fol-fol-
ugraltak, felejthet6 mennyiségben, és semmiképpen sem taroltak le a ter-
mést, nem sotétitették el zigva az eget, a ldtéhatart.” Az ir6 is csalddban
nétt fel, keményen dolgozd, proli csalddban. Az1ir6 is kovetett el csinytette-
ket, nem is keveset, gimnaziumba jdrt, szerelembe esett - megisirta azelsé
versét, a Fekete napot ennek hatdsdra. Volt tovabbd katona, és ez azidGszak
ugyanolyan emberprébalé volt szamdra, mint barki mdsnak. Ekkor fedezte
fel magdnakigazdn Pilinszky Janost: ,Azt hiszem, nem csak az életemet, de
az emberi tartdsomat is 6 mentette meg. S taldn azzal, hogy a kantin bagyadt
[@mpafényénél ujjaival szigord figyelemmel kovette a lefrt soraimat, elindi-
tott a kiltészet érvényes megszélalasi formdi felé.”

Zalan tobbszor is kitér a réla kialakitott mitikus képre, amelynek egyik
visszatérd eleme az alkoholizmus. Elismeri ugyan, hogy Ady Endre valéban



meghatdroz6 volt szamdra — ,Nana hogy olyan akartam lenni, mint 6, kolté-
szethen kiszamithatatlan és agresszivan egyedi, életformdban csavargé, fé-
kezhetetlen duhaj, a voroshorok csdszara.” -, azonban figurajat leegyszer(siteni
egy részeges, miveletlen allatéra taldn mégis tilzas lenne. Mitoszddn-
48  togetés ez ajavabil: egy olyan iré képe rajzolédik ki a sorok magiil, aki
nem borg6zos, lila mamorban irja szovegeit, hanem hosszadalmas mun-
kaval, beleolvasva magat mindenbe, ami dsszefliggésben lehet éppen aktudlis
témajdval. Azonban azt is ki kell emelniink, hogy Zaldn mégsem atlagos figura,
jo példa erre, hogy gyerekkoraban olyan tehetségesnek t(int a zene és a rajz
terén egyarant, hogy mindkét mlivészeti aghan nagy pélyat josoltak neki.

Maga a kotet 1954-t6l egészen 2014-ig jut el, egy-egy blokk pedig tiz
évet Olel fel. A beszélgetés sziikségszer(ien érint olyan sarkalatos pontokat a
torténelemben, és veliik 6sszefiiggésben azirodalomtdrténethen, amelyek egy
egész generacié szamdra meghatdrozéak voltak. Zalan figurdja azértis érdekes
ebbdla szempontbél, mert sajat magat mindig is kiviilall6ként hatdrozta meg:
~Maradok kint, akdr a kultdrdn kiviil, 6nként, miel6tt ismét projekt lenne vala-
kik szamdra, hogy kiszoritsanak onnan, a maguk szaros kis érdemtelen helyé-
nek a biztositdsdra.” A kiilsé — sok szemponthél l[azadé — szem(él6 tekintetével
l[athatjuk a korszakot, amikor még a kiltészetnek silya volt: ,,A JATE-klub pin-
céjében mutattam be az Enek a napon felejtett hintaloért cim(i szabad avantgard
hosszliversemet Nagy Zoltdn szinm(ivész és Pelczer Istvan zenész kdzrem(iko-
désével. A »hordd« nem csak hogy megtelt, de az ablakokban is iiltek, az ajté-
ban allok pedig felvéltva tartottdk a kilincset”. Majd kovetkezik a koltd szamdra
taldn legjelentdsebb id6szak: a '79-es Arctalan nemzedék esszéje utan négyéves
szilenciumra itéli a rendszer, 1984-ben azonban a még harmincadik életévét
sem betdltd szerz6 két igen nagy hatds kotetet jelentet meg (Alom a 403-as
demokrdcidban, illetve az OPUS N3: Koga).

A’86-0s évismétvaltastjelent Zaldn életében: megjelenik ugyanis az
és néhany akvarell cim( kotet, amely mdr tdljut az avantgdrdon, illetve ezzel
egy id6ében Zalan versszerkesztd lesz a Kortdrs foly6iratndl. Onagy merész
kérdést, vagy még inkdbb allitast tesz ezzel kapcsolatban: ,megjelenik a né-
hédny akvarell. [...] a legszolidabb, amit a Kortdrs-szerkesztdi stdatusz és az az
akvarell-ek a kortdrsakbol kivdltott, hogy druld vagy, Zaldn befekiidt a kommu-
nistdknak.” Kemény és Gszinte kérdés, amelyre hasonlé kaliber( valasz dukal:
~Nevetséges lehetett mdr akkor is olyan butasagokat allitani, hogy aki elta-
volodik az avantgardtdl, az a kommunistdknak fekszik be. Nem tudom, ezek
az emberek hol voltak a nagy szajukkal, amikor kiharcoltuk, gyomroztuk, nem
kevés kockdzatot és egzisztencidlis veszteséget is vallalva, az altalunk kép-
viselt avantgard dj hulldmanak létezési jogat.” Zaldn nem kontdrfalaz, meg-
nyilvdnuldsaira ugyanaz a vad és kiméletlen Gszinteség jellemz8, mint amit
megszokhatott téle a mindenkori olvasé.



Sz6 esik jelentésekrél, kollégakrol és baratokrél, illetve a Kadar-kor-
szakbeli ember jellemrajzardl, lehetdségeirdl is. Zalan elképesztéen intelli-
gens médon méri fel ezt azidészakot: ,Nem érzem Ggy, hogy barkitis el kéne
szamoltatnom, barkivelis le kéne szamolnom, barkin is szamon kellene
kérnem barmit is. Nem tudhatjuk, abban a fojtogatd, orosz kdlnivel 49
szétlocsoltid6ben pedig féleg nem tudhattuk, hogy ki miért mit csinal,
kit mivel lehet megzsarolni, kinek sikeriil megdsznia, és ki ragad benne, ki
tordeli konnyezve a kezét az éjszakdban, és ki tordeli kacagva a szeretje mohé
kis ujjacskait ugyanabban az éjszakaban.” MeglepGen lirai valasz egy olyan
korszakrol, amelytéligencsak tavol all barminemdi liraisdg.

Ugyancsak kényes kérdésre reflektal a fiiggéségekre koncent-
ralo fejezet (Fiiggd(k)) mellett a pénzrél, pénziigyi problémakrél sz616
fejezet is (Honorbol sarokhdz). Az irodalmi élet olyan kritikaja fogal-
mazddik itt meg, amely a mai napig megallja a helyét. Urambatydm-
orszag ez a szféra is, csak kicsiben. A Dragéi hajnalok Zaldnnal nem
kecsegtetjobb vagy szebb jovéképpel. J6 példa erre, hogy azir6 a kri-
tikat a mai formajaban nem tartja sem értékesnek, sem értékmérének,
inkdbb csak produkcidénak, amely sokkalinkabb szél a kritikusrél, mint
a recenzedlt konyvrél. A kotet nagyon jél ramutat az irodalmi élet
belsé dinamikajara, a Jozsef Attila Kor korai ténykedésétél kezdve a
Fiatal Ir6k Szovetségének kialakuldsdig. Ezt a torténetet pedig egy
olyan ember meséli el, aki szabadgondolkodé irodalmarnak tartja
magat, és nem kotelezédik el csoportok mellett. Egyetlen érvényes
elve van: ,[o]tt voltam, ahol emberileg és erkdlcsileg kotelességem-
nek éreztem jelen lenni.” Zalan tovabba megmutatja mester és tanit-
vany sajatos viszonydt, amelyben neki is része volt, tobbek kozott
akkor, mikor a NEM MIND EGY antolégia alkotéit felkarolta. Része volt
azonban az apagyilkossdgban is, amit szerencsésen talélt: ,a blcsu-
zaskor, amikor a tanitvanynak 6hatatlanul le kell valnia a mesterérél,
és sajat (tjdra kell lépni, ne a hatdba szlirja mesterének a kést, hanem
szembdl, egyenesen bele a szivébe, konnyedén, csalds nélkiil.”

A Dragéi hajnalok Zaldnnal olyan kdtet, amely nem csak az iré pozici-
6jara reflektdl, hanem érdemi 6sszefliggéseket tud megmutatni azirodalom
és azirodalmi élet mikodésérdl, sét mi tobb, filozofidjardlis. Mitoszdonto-
getd, de egyben beismeri, hogy ,[k]ellenek a legendak, ha nem is mindig
kellemesek vagy épitéek az ember szdmdra, mert a kolt6nek ezek a reklampla-
katjai, amikre egyébként nem lenne pénze.” Osszetett és sokrétii konyv,
amelynek legfébb erénye, hogy nem beszél mellé. (Kortdrs Kényvkiado, Bu-
dapest, 2015.)
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»a giliszta, firta magat befelé a fekete, zsiros és hideg foldbe, flrta magat

elére, mintha lenne akarmilyen iranyis ebben a végtelentdl végtelenig elnydlé

sOtétségben, lenne valamerre, leginkdabb vagy leglehetetlenebbiil elére, firta,

mert megmondhatatlan

50 Szlcs Baldzs Péter ideje, de hogyan is em-

lékezhetne arra mdr pon-

tosan, mikortdl, mikor is

LETAROLVA volt, hogy isten az arcdba

kopott, ami biztos, hogy

azota fontos és siirgetd

Zalan Tibor: Papirvdros - egy las- szamara eltaldlni valahovd,

akkor is, ha az eltaldlas

sudad regény, hdrom, letarolva  6sztone mikodteti mar

csak az eddigre Gsszegydilt

reménytelenséget, minden izma 0sszehdzédott, és okte egyre, egyre elére,

minden izma 6sszehdzédott, és lokte egyre, egyre elére, minden izma

Osszehizodott, és lokte egyre, egyre elére, minden izma dsszehlzédott, és

lokte egyre, egyre elére, vakon és siiketen vajta tovabb magat a fekete jeges

semmib6l a fekete jeges semmibe, és ment, mert mennie kellett, az egyetlen,

ami megtarthatta még ebben a vildghan a menés, persze l6faszt, sz6 sincs itt

menésrél, legfeljebb araszolgatdsrél, elérearaszolgatdsrél, egyhelyben

liiktetésrdl, melynek eredménye mégis az észrevehetetlen lasstsagu haladas,

mi tobb, dehaladds” - igy kezddédik Zalan Tibor Papirvdros cimd, 6trészesre

tervezett regényciklusanak harmadik kitete. Taldn ez az idézet is érzékeltet

valamitabbélaz ,0sszegydilt reménytelenséghél” és ,észrevehetetlen lassisdgu

haladasbél”, mely a regény olvaséira vdr. A Papirvdros, melynek eddig harom

kotete jelent meg (Papirvdros - egy lassddad regény, egy, kimeriilve, [1998];

Papirvdros - eqy lasstidad regény, kettd, eltévedve, [2002]; Papirvdros - egy

lasstidad regény, hdrom, letarolva, [2013]), komoly kihivdst jelent az olvasé

szamdra. A megjelenitett vildag hangulata és/vagy kdzege sokszor mar-mar

elviselhetetlennek tlinik, s ha ez Gnmagaban véve nem lenne elég, akkor ott

van még a tipografiai triikkdk, megolddsok, eljarasok sora, hogy a problémdtlan
olvasds lehetdsége még véletleniil se meriilhessen fel.

A s6tét hangulatd regény kiilonb6z6 iddsikjain a huszadik szazad harmadik
harmadanak ha nem is minden, de szamos szorny(sége elékeriil, kiméletlen
és brutdlis médon jelenik meg itt mindenfajta egyéni, tarsas és tarsadalmi
borzalom, legyen sz6 akar alkoholizmusrél, akar beszervezésrél (és ezek
kovetkezményeir6l). A regényben megjelenitett emberi dllapotrél, személy-
kozi kapcsolatokrdl, s a rendszervaltdssal alapjaiban megvaltozott torténelmi
és tdrsadalmi kozegrél sokat eldrul a kovetkezd részlet, melyben a regényben



fontos szerepet betoltd, detoxikalét megjart épitész, s a megmentésére
vallalkozé né folytat ,parbeszédet” egymassal: el akartam veszni, morogja,
de a nét ez nem hatja meg, elveszni, na aza legegyszeribb, elveszni, elveszni
azt minden hiilye tud, elhagyni magat, haldlba inni magét, nem olyan

nagy feladvany az, bardtocskam, mint élni, igen, mert élni sokkal 51
nehezebb, mint meghalni, ha nem hallottad volna még ezt, akkor most

télem hallod, és a habz6 szivaccsal most mdr a meztelen férfitestet kezdi el
csutakolni, dolgoznod kéne, baratocskam, ja, priiszkol a szajaba kerdilt habtél,
a munka nemesit, a munka tette emberré az embert, megmondta mar Marx
elvtdrs is, glinyolédik, és a né keserlien elneveti magdt, nem veszi a
poént, mert érzi, hogy nincs annak szanva igazabol, Marx elvtdrs, hol
van mdr a te Marx elvtarsad, és 6 nem érti, mire céloz a masik”.

Ahogy a regényciklus egyes darabjain beliil is joggal meriil fel a
kiilonb6z6 cselekményszdlak egymdshoz, s az adott konyv egészéhez
valé viszonyanak kérdése, ligy az egyes koteteknek az egész regény-
ciklushoz valé viszonydval kapcsolathan is felmeriil ez a kérdés; erre
a kérdésre azonban csak az egész regényciklus elkésziilte utdn lehet
majd megadni a valaszt, mar ha lehetséges egydltalan valaszt adni.
Csak remélhetjiik, hogy a szerz6 be fogja tudni fejezni hatalmas ir6i
vallalkozdsat, ezt a meglehetésen komor regényciklust, s minél elébb
olvashatjuk a szétszaggatva és a betegen alcim( részeket, a regény-
ciklus negyedik és otodik kotetét - egyszoval a teljes Papir-
vdrost.(Kortdrs Kiado, Bp. 2013)
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Zalan Tibor

DODO ERKEZESENEK KULONOS JELEI

A feln6ttek mostanaban
valami Dodérél fecsegnek
egyre s(rdibben. Mi tobb
sutyorognak, nevetgélnek,
l[dthatéan valamire késziilnek.
Bob6, mondom, nem Dodé,
Bob6, de nem értenek, még
most sem értenek, pedig mar
elmdltam egyéves is. Ok

meg mdr, legtdbben, jéval

a harmincon tdl. Ha tudnék
szamolni, ezt is megmondanam
egészen pontosan. Széval,
visszatérve erre a Dodéra,

azt hiszem, valamit
kideritettem réla. Ez a valami,
de azis lehet, ez a valaki,

anya pocakjaban lakik.

El6szor csak azt hittem,

anya egyszerden hizik, mert
én bizony, nincs mit tagadni
rajta, sokat eszem, mi tobb,
faldnkis vagyok, s képzeltem,
hogy anya ett6l hizik. Marmint
attél, hogy én tidl sokat eszem. De
nem! A pocakja egyre ng, és ott
valaki lakik. Honnan jottem ra?
Anya egyik nap azt mondta,
megint rugdos, és a hasara
tette a kezét. En meg éppen
maszkaltam a szényegen,

és csak ketten voltunk

a lakasban, ha tehat én nem



lehettem, akkor valaki mas

volt, aki rugdosott. Beliilrél
rugdosta valaki a hasat. Na,

meg amikor a kinétt ruhdimat
Osszehajtogatva elpakolja,

azt mondogatja, j6 lesz Doddnak!
Dod6 tehat gyerek. Hogy miért
lakik anya hasaban, azt még

nem tudom. Lassan majd ezt is
kideritem! Leginkabb az a gyanim,
hogy Dodé a testvérem lesz, ha
méltoztatik kibdjni anya hasabdl.
Ilyesfélérdlis beszélnek.

Hogy ez pontosabban mit jelent,
azt nem tudom, mert még soha
nem volt testvérem. Volt anyam,
apam, nagymamam kettd6 is,

egy darab nagyapam, két
dédnagymamdm, a dédi és

az 6mama, egy kerim és egy
szolnoki keresztapam. De
testvérem még egy sem. Na,
majd ezt is megszokom. Azt
azért megmondom majd neki,
hogy a jatékaim az én jatékaim,
anya, apa, a két nagymama,

a nagyapa és a két dédnagymama,
a keri és a szolnoki keresztapa

az enyém. A tobbin meg majd
osztozkodunk. Es ha szeretni fog,
akkor majd én is szeretni fogom.
Majd jatszhatunk is. A jatékaim azért
majd odaadom, ha nekiis

lesznek jatékai, és 6 is ideadja Sket.
Ha jo lesz, kdlcsonadom neki
anyat, apdt, a két nagymamat,
nagyapat, a két dédnagymamat,
kerit és a szolnoki keresztapat.

Es ha neki is lesznek ilyenjei,

6 is kdlcsonadja 6ket nekem.
Széval, eza Dodd nem is olyan
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rossz talalmdny. Mit mondjak,

kicsit mar varom. Legalabb, amikor
anya nem ér rd, apa nincs itthon,
nem latogat meg Nané, a nagymama
vagy nagyapa sem, nem fogok
unatkozni. Valahogy csak-csak
ellesziink. Na j6, johetsz, Dodé!

BOBO JARNI TANUL

Egy lépés anyanak.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy épés anyanak.
Egy lépés apanak.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy lépés anyanak.

Eqy lépés apanak.

Egy lépés Nandnak.

Eqy lépés nagymamanak.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy lépés anyanak.

Eqy lépés apanak.

Egy lépés Nandnak.

Eqy lépés nagymamanak.
Egy lépés nagyapanak.

Egy lépés annak, ki az égbél
nézi, a masik j6 nagyapdanak.
Hupsz! A fenekemre estem.



Eqy lépés anyanak.

Egy lépés apanak.

Egy lépés Nandnak.

Egy lépés nagymamanak.
Eqgy lépés nagyapdnak.

Egy lépés annak, ki az égbél
nézi, a masik j6 nagyapdanak.
Egy lépés Kerinek.

Egy lépés Keresztapanak.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy lépés anyanak.

Egy lépés apanak.

Egy lépés Nandnak.

Egy lépés nagymamanak.
Egy lépés nagyapanak.

Eqgy lépés annak, ki az égbél
nézi, a mdsik j6 nagyapanak.
Eqy lépés Kerinek.

Egy lépés Keresztapanak.
Eqy lépés Omamanak.

Egy lépés Dédikének.
Hupsz! Fenekemre estem.

Egy lépés csak igy.

Egy lépés csak igy meg dgy.

Egy lépés csak dgy.

Egy lépés csak Ggy amigy.
Hupsz! De acsi! Hupsz! De nem!
Fenekemre nem esem

tobbé!

Egyre kisebb ez a lakds,
egyre kisebb ez a vdros,
egyre kisebb ez az orszdg,
egyre kisebb ez a féld,
egyre kisebb ez a vilag -
a végén, ha nem férek el,
kirigom az oldalat!

Hups! Fenekemre estem.
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LATOGATAS

Ma vératlanul
betoppanok hozzajuk.
Bob6 nagy 6romében
rogton a hajamat tépi,

a szakdllamat cibalja,

kis kezével

betapasztja a szdmat,
mikozben megallds nélkiil
kacag.

Eljatszom, hogy

én is tépem az 6 hajat,
cibdlom nem étez6 szakallat,
val6ésagosan betapasztom
nagy tenyeremmel a kicsi
szdjat.

De kifog rajtam -
a szemével kacag
tovabb




Tompe, a kis szinsdrkany csalddjdval egy rossz kabatban lakott. Suta alezre-
des rakta ki a j6 multkor a fészerbe: zord, kordbarsony zaké.

Szeretek benne lakni,
gondolta Témpe, csak ne Sopotnik Zoltan 57
zsortolédne annyit. Meg
ne kaffogna, hogy jaj, mi-

lyen a vildg! TOMPE SZINEZ

Mert alig lehet téle aludni.
Es alig lehet téle gondolni Apéra, aki nagyon hidnyzik.

Enekelni is alig, pedig attol legaldbb nem lesz szomord. Ha Apa halland,
egész biztosan nagyon tetszene neki. Tovabb rojtosodna a fiile, gy élvezné.
Ta-ta-1a-14, zlgna vele, persze csak halkan.

Ha latta volna a mogyoréfa erd6t, amit a maltkor rajzolt a csoda szineseivel,
csettintett volna akkorat, akdr egy foldrengés.

Anyaval bejartdk azt az erdét.

Jatszéteret tiisszentettek a pirosas sarga levelekbdl, kergetdztek, hintaztak,
nagyokat nevettek és Aparél beszélgettek. Tompének akkor esett a legjobban
a nevetés, ha benne volt Apa. De azért mindig volt a nevetés aljdn egy kis
szomorl. Legaldbbis a kis szinsdrkany igy mondta.

Mint amikor savanyd a baracklekvar, tudod Anyu, olyan ize van.

Tudom, csillagom.

Tompe apukajat Rojtosnak hivtak, és Anyu szerint elutazott évekkel ezel6tt
a messzi dzsungelbe, a szomszéd utcai szab6sdgon is tdlra. Dolgozni. Kikiil-
detésbe. Es nem tud telefonalni sem, mert a csipeszorrd krokodilok szétrag-
tak a telefonzsinért, meg az internet kabelt, s6t még a térerét is.
Nemsokdra, meglatod, hazajon Apa, mondta az anyukaja, de Tompe sejtette,
hogy nemilyen egyszer(a dolog. Hogy valami baj lehet. Titok lappang Rojtos

koriil, amit Anyu nem oszt meg vele.

Es apa mit dolgozik ott a dzsungelben?, érdeklédstt arvan.



Gyogyit, csillagom. Tudod, a papa orvos.

Ha valakinek ott a nagy melegben f3aj a feje, vagy a laba, 6 megvizsgalja és
gyogyszert ir fel neki?

58
Nem kicsim, a papat akkor hivjdk, ha megkopik a nénik, bdcsik fanta-

zidja. Ha szomordak lesznek téle, vagy diihdsek.

Es mit csinal veliik? Belenéz a torkukba?

A sziviikbe néz bele. Es a lelkiikbe.

De azt mondtad, hogy a fantaziajuk kopik meg.

Igen, aranyom, de a fantdziat azokon keresztiil lehet gydgyitani.

Anyu, miaza lélek?

Hat, az nehéz dolog. Attél mikddik a vildg, a lélektél élnek az emberek.

A kakukkos 6ra is attéljar?

Bizony, Tompe, okos vagy. Annak a lelkétél, aki elkészitette.

Es ez a beszélg zaké is, amiben most lakunk.

Nana, nagyokos, szélalt meg a zaké baratsdgtalanul, megel6zve a kis szin-
sarkany anyukdjat.

Hallgass, fdjt oda a zakénak a sarkdnymama.

Utdna, ha belenézett, mit csindl az Apu?, kérdezett Tompe, {igyet sem vetve
a krakog6 ruhadarabra.

Kiszinezi a sziviiket.
Olyan szines ceruzaval, mint az enyém?
Dehogy is, a szinsarkanyok nem tiizet okadnak, hanem boldogsdgot, és dgy.

Es az mennyi ideig tart?



Az a betegtél fligg, szivem.

Es ha az én fantaziam kopik meg, hazajon Apu?
A te fantazidddal nem torténhet olyan. 59
Ez nem igazsag. Ki talalta ki a vildgot ilyennek?

A miénket, Tompe, a meseir6 bacsi.

Olyan mosolygés, nagyhast, nagybajuszos?

Nem tudom, kicsim. Azt hiszem, olyan.

Gonosz egy ember lehet, vdgta ra Tompe.

Vélaszt sem vdrva felbaktatott a szobajaba, magadra zarta az ajtot, és
egy kicsit pityergett. A zakénak mdr viszketett a pityergés, de valami-
ért nem sz6lt. A kis sarkany abbahagyta, és gondolkodni kezdett, mert

a sirds utdn csak a gondolatok jonnek, na. Olyan erésen, hogy a zaké-
nak fajni kezdett.
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Na, mdr, na, ne mar! Harsogta.

Ne zavarj, utasitotta Tompe.

Majd ha fagy! Nekem f3j, te!

Bocsanat, szeppent meg hirtelen a sarkanygyerek.

El6vette azt a rajzot a mogyordfa erd6rél, meg a jatszotérrél, és elkezdte at-
mdsolni a szoba falaira, vagyis a zaké belsé zsebének belsejére.

Azt ott jobban szinezd ki, kaffogott a zakd, oldalt meg legyen kicsit halva-
nyabb. Pirosat, meg kéket is, tobb zéldet mar, na!

Egész éjszaka dolgozott, hogy minden ugyanolyan legyen, a zaké meg egész
€jszaka magyarazott, de azért lehetett azt segitségnek nevezni. A plafonra
eget kent, sotétkéket, vagyis olyan sziirkéset, némi kékkel. Ahogy készen
volt, megallt az erd el6tt, a szoba ajtajara vetett egy pillantdst, fdjt egy na-
gyot, majd ralépett a kis 6svényre, ami a jatsz6térhez vezetett.



Azért hidnyzik Anyu, pofogte magaban, vele szoktunk itt jatszani. De Apu
még jobban hianyzik, és mar majdnem elsirta magdt, amikor egy sarkanylabat
vett észre, ahogy kikandikalt a legvastagabb fa mogiil.

60  Olyanismerds rozsaszines barna sarkanyfoltok voltak rajta, és érdekes

vanilia illat terjengett a festett leveg6ben. Meg dohanyfiist, az igazi
kamfordohdny fiistje, hujjé! Ilyen dohanyt csak egy valaki pofékel Témpe is-
merdsei koziil, egyre jobban szedte [dbait, hogy megpillantsa a titokzatosan
illatos labak tulajdonosat. Tudta, hogy nem lehetnek masé csak...

Apa, te mit keresel itt?, kiabalt a k6sza 6romtél dobbenten a szinsdrkany
gyerek.

Szia, kisfiam, szélalt meg Rojtos, én itt lakom, a hangja nyugodt volt, akar
azerdé.

Ha, hé, hd, mi, tessék, Apa, mivan?, djult el majdnem Tompe.

Ulj az 6lembe Témpe, stigta minden bokor és fa. Valamit meg kell beszélniink,
szépen, nyugodtan, okosan.

A kis szinsarkany gyerek kitorolt két konnycseppet a bal szemébél, nyolc
konnycseppet a jobb szemébdl, és batran, diihdsen Rojtos 6lébe iilt. Majd két
percig biztosan duzzogott, de lehet, hogy tobb is volt az, olyan hatvanhét
maddrcsapasnyi. Kés6bb mar csak azt vette észre, hogy atoleli az apukajat.

Hidnyoztdl Apuci, pityergett, kozben lila felh6k pofogtek ki az orrlyukain.
Tudom, Tompe, tudom.

De mi az, amit meg kell beszélniink, szépen, nyugodtan, okosan, és egyalta-
l[dn miért nem jottél haza eddig?, szepegett a sarkanygyerek, meg cs6rom-

polt, mikdzben mdsodpercenként véltozott a bére szine.

Anyuci mit mondott, hol vagyok?, tette fel a vildag majdnem legkomolyabb
kérdését Rojtos.

Hat, azt hogy a Karcos dzsungelben gyégyitod az embereket, visszaadod a
fantdzidjukat, és nem tudsz telefondlni, meg levelet irni sem, a krokodilok

miatt, jott a valasz, vildgitott a fesziiltség.

Figyelj, kisfiam, szorits magadhoz jél. Megvagy?



Meg, szoritotta csukott szemmel az apukdjat Tompe.

Kisfiam, én mar nem élek, egy balesetben haltam meg a dzsungelben, szélalt
meg aztan.

61
Ahogy Rojtos kimondta az utolsé vastag mondatot, varatlan dolog
tortént: Tompe elészor még fel akart sikitani, sirni, s6t b6gni, toporzékolni,
de hirtelen melegséget érzett, szines nyugalmat. Az a mondat, h(iha, az a
mondat, Ggy mdaszott a szivéig, akdr egy szdzlabd. Kézben magaval sodort
par dolgot, amik hirtelen megjelentek Tompe lelki szemei elétt. Bele-
akadt a régi hazuk oldalaba, magaval hdzva azt a szép kertet, ott a Pi-
masz utcdban, magdval gorditette az utat is, és az integetd,
mosolygés szomszédokat is. Plusz a vilag legfinomabb dudvalekvar-
jabél egy liveggel, amit csak a nagyi tud késziteni. Meg még csomé va-
ratlan dolgot.

Ez csak a szived miatt van, ne félj, nyugtatta Rojtos Tompét.
De hat, Anyu...
Anyu nem akarta elmondani neked, amig nem vagy felkésziilve ra. De

azt tudta, ha megrajzoljatok azt az erdét, elébb-utébb feltlinok
benne, és aztis, hogy akkor taldlkozunk. 0 rendezte igy.

zauyzs adwg :ugy oz yiuiodos - 6/910g sedlod [

Ezt nem értem, Apa, s6hajtott Tompe, és egyre boldogabb lett valami-
tél.

A képzelet és a szeretet képes erre. Ez a szinsarkanyok nagy titka, oroksége.
Az embereknek mdr évszdzadok 6ta prébaljuk dtadni ezt a tudast, de nincsen
szemiik hozzd. Nem hisznek a teremtd a fantaziaban, sajnos.

De az emberek nem is latnak minket?

Hat pont ez az, amirél beszélek, kisfiam. Majd késébb megérted.

Es most mi lesz, haza jossz velem?, kérdezte Témpe aggodalmasan.

Mar itt vagyok, ebben az erdében barmikor megtaldlsz, kicsit szépitgetem,
csinositgatom, van munka béven.

Az akkor sem ugyanaz, fijta meg Tompét a kétségbeesés szelldje.



Johetsz minden nap, amikor jé kedved van, ha szomor( vagy, ha nem megy
a matek, vagy kotozkodnek veled a Porcos fivérek a cselgancsedzésen. Meg-
mutatom, hogyan tudod megszerelni a moségépet, hogyan tudsz madarete-

tét acsolni. Még dfonya fagyit is tudok neked varazsolni, olelte
62 magahoz a fidt Rojtos.

Esvargdnyds palacsintat is, olyan finomat, mint Anyu?, ezen mar mind a ket-
ten nevettek.

Bizony, még azt is, bar olyan finomat, mint az anyukdd, nem hiszem, hogy
tudok.

Hé, te, szomord sarkanygyerek, gyere vissza, hallod?, hallottak a zaké hang-
jat: mintha alagdtbél jott volna.

Soha nem lesz kedvesebb, mondta Tompe.

Majd beszélek vele, ne félj. Most menj, holnap vdrlak!, és Rojtos egy puszit
nyomott fia homlokdra.

Szia, Apuci.
Szia.

Mar nem vagyok szomorti, mondta Témpe a szobdjaba lépve. Es az apukdm
majd elbeszélget veled, vetette oda a flistolgé zakdnak.

A zaké megkonnyebbiilten felséhajtott. Mintha kivasaltdk volna, szép, régi
szenes vasaléval.

Reggel az anyukdja megallt a kis sarkany szobdjanak ajtaja elétt a g6z6lgé
kakadval. Végre megtortént, istenem, de boldog vagyok, séhajtott.

Mikor belépett a szobdba Tompe éjjeliszekrényén, ott volt egy szines rajz, a
hdzukrél, Rojtosrél, réla, és mindennek olyan kamfordohany szaga volt.
Tompe a sdrkanyok dlmat aludta.

Majd elallt a lélegzete.

Na, mi lesz mdr, hol van a lekvaros-penészes piritésom?, hallotta a hata
mdgiil a megszokott viddm dérmdgé hangot a konyhabél.



Géczi Zsoan

A MALAC ES AZ ELVALASZTO DIETA

A malacok étrendje kielégitd,

a széna benne csak kiegészitd,

sosem fogyasztanak szénhidratokat,
fehérjét sem ragcsalnak valami sokat,
és képesek barmit zoldséggel enni,

a fogukat fiizfan kell élesre fenni,

a vizhaztartdsuk egészen kit(ing,

jar nekik a natur hausos kit(izé.
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AMI HASZNOS...

Anydék letiltottdk a Minimaxot,

de meghagytdk mindazt, ami hasznos.
A tudomdnyosat meg azt, ami allatos.
Igy most egész nap nézhetem,

hogy pusztul el a vildg

majd egyszer,

s ha a szivem mar egészen bdnatos,
megnézhetem,

hogyan gyilkoljdk egymast az allatok.
Az dllatok az embert.

Az ember az dllatot.



NYUSZI VAN... 65

Nyuszi van sokféle fajta.

Van torpe és hdzi, és olyan, amelyiknek rovid a farka.
(Bar lassuk be, tobbségiik épp ilyen fajta,

de a mdasik rim az lett volna, hogy: tarka.)

Mindegyik nyuszi ugrdl:

a torpe, a hdzi és az, amelyiknek révid a farka.
Még az a nyuszi is, aki (bocsi): tarka.

Csak egy nyuszi lapit: a tejfolos fajta.
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A MALAC ES A TARSADALMI SZOLIDARITAS

A malac szocialisan érzékeny allat,
malac a malacnak nem vdjja ki szemét,
alapitvanyt létesit a malacarvaknak,

s amit produkdl, az organikus szemét.

A malac felelésségteljes valaszto,
mindig elmegy minden szavazasra,
(lehet, hogy a tengerimalac ezért
sem j6 a vildigon semmi mdsra).

Malachél nem lesz adécsalo,
id6ben benydjtja az ad6bevalldst,
és mindig b6kez(i adakozé,

bdr lelke mélyén elveti a vallast.

Onzetleniil cselekszik masokért,
gyerekkoraban cserkészkedik,

de csak addig marad a csapatban,
mig malacvoltét fel nem fedik.




Az 6sszkép mindig kellemes és bagyaszté. Az dsszképbdl arra lehetne
kovetkeztetni, hogy a vildg egy kellemes, langyos, mosolyt fakaszté
paradicsomi hely.

De kdonny( észrevenni, hogy

az 6sszkép csak a felszin. Sarfi N. Adrienn 67
A részletek ez alatt vannak.

A részletek lehetnek igaziak .

vagy ldtszélagosak, boldogit6k PAPIRMADARAK

vagy sem, de ez mindegy is.

A legfontosabb, hogy feloldjak

amaganyt. A sajat részleteink (részlet)

is azért vannak, hogy feloldjak masok maganyérzetét.

Taldn nincs is mds szerepiik.

Maganyos vagyok.

Kiviil rezzenetlen tdjkép vagyok.

Ha valaki ezt a kiils6t érzékeli belélem, kellemesen elbdgyad, atjarja az
elégedettség, azt gondolja, ldm, vannak még kiegyensilyozott emberek.
Mert nem lat belém.

Nem oriilne, ha belém latna.

A tizennyolcas busznak Euston a végallomdsa. T6liink korilbeliil masfél 6ra
az (t a tizennyolcassal, ha cstcsforgalom van.

A Euston Station-t6l gyalog szoktam menni az Oxford Streeten, a Regent
Streeten at, a Piccaddilly Circuson keresztiil le egész a Parlamenthez és a
Temzéhez, aztdn nagy keriilével vissza a Euston Roadig.

Jarom a kort, mintha nem tehetnék mast, mintha ez volna belém
programozva. Es kdzben tényleg ez van belém programozva. Belebdmulok a
bagyaszté 6sszképbe, idénként prébalok rdpislogni a valés és latszélagos
részletekre...

A Euston Roadon egy né (il a foldon. Koldul. Azért koldul, mert mondtak neki,
hogy tegye ezt. Uljon a kdvén, a palyaudvar szélén, és mondja azt, hogy
~Hello, please, give me money, please!”

Ezt mondtdk neki, ezért 6, Ella, gy is tesz. Naphosszat ildogél kartonpapirok
tetején, a Euston Station sarkdn, mosolyog, és alig érthetden, elnydjtott,
monoton hangon ismételgeti azismeretlen szavakat, hajarnakarra, ha nem.
Ella engedelmes és megbizhatd, bar 6 ezt nem tudja magarél, csak a csaladja
tudja réla. A csaldd azt is tudja, hogy Ella semmit nem fog fel a kiilvildghél,
ezért volt eddig kolonc a nyakukon, és ezért lett hasznos most, hogy
kiutazott a csaldd a nagy idegenbe, ide, kiilfoldre. Ella elmebeteg. Ella
koldus. Ella hasznos. Mindig mosolyog. Mostis mosolyog.

A csalad tisztaban van vele, hidba mondandak neki, hogy csak éppen egy
nagyon kicsit mosolyogjon, hogy a szomorusag, a fdjdalom azért atiisson az



arcan és belenyilalljon az arra jar6k képébe, mert gy jobb volna, de 6, Ella,
ezt Ggysem értené. A kartondobozt sem érti, ami a térde el6tt hever, meg azt
sem, minek bele az a néhdny kerek fémdarabka, amit néha beledobalnak.
Ella nem tudja, mit csindl, csak a csalad tudja, mit csindl Ella. Nemrég
68 a csaladfének eszébe jutott, hogy fel lehetne dobni az iizletet egy
frappans szoveggel. A csalad 0sszeiilt, sokdig vakarta a fejét, de végiil
kiotlotte. Nehezen dlltak 0ssze a betlk az idegen nyelv szavaivd, majd
mondattd, de megcsinaltak, és a csalddtagok biiszkén pézolva, vigyorogva
fotézkodtak, keziikben a kartonlappal, amelyen az lizletet feldobd szoveg
tigyetleniil megrajzolt bet(i sorakoztak:
Help me! I have no family!
Nézem a nét.
Nem birom nem nézni.
Haja fekete és kdcos, mosolyra hizott ajkai kozott pudvds fogak sotétlenek.
Tekintetében Ggy csillog a boldogsdg és elégedettség, ahogy kisgyerek szdja
szélén a nydl.
Lassan megyek el mellette, miutan leszalltam a tizennyolcas végallomdsdnal.
A kartonlap a szoveggel, koszos kezei kozott, a combjanak tdmasztva pihen.
Help me! I have no family!
Van lgy, hogy megfeledkezik a kartonrél, fejjel lefelé tartja, vagy leteszi
maga mellé, irdssal a kének. Fogalma sincs, minek ez a tabla. 0 nélkiile is j6l
érzi magat.
Amiért til sokat mosolyog, a szomorisag legkisebb jele nélkiil, el6bb-utébb
majd megverik otthon, hogy legyen benne elég fdjdalom, a tobb bevétel
érdekében. Aztdn majd szereznek mellé egy kutydt, mert rajonnek, hogy az
hatdsos, és gy, az 0sszevert Ella a kutyaval, tényleg egészen j6l fog keresni.
Persze lehet, hogy nem is Ellanak hivjak.
S6t, nagyon valészin(, hogy nem.
Lehet, hogy tényleg nincs csalddja, és az sincs kizdrva, hogy a latszattal
ellentétben, pontosan tudja, mit csinal és miért.
...Lakberendezési iizletek egymds utan. Régies és (j tipusl bultorok és
disztargyak, majd fotdés és miszaki druhdzak; strlsodik a tomeg, mindjart
kiérek az Oxford Streetre. A nyiizsgdé Gsszkép bdgyaszté és kellemes, a
részletekre koncentradlni nehéz, de muszdj. Mert ez a magany ellenszere.
Szembejon egy nagydarab barna lany. Nem is jon, inkdbb belenyomakszik
hatalmas balnateste a térbe, reng, hulldmzik, mint az ormétlan hegy a
mdsodperceken beliil kitor6 magma felett. Zsirparnak keretezte szemei a
tarka embermasszaba révednek, az elmosédott [atvanytél 6sztondsen villan
agyaba az emeletes, szezdmmal szért, vildgosbarna szendvics, az oldaldn
kifittyend zold salatdval, a kicsurrané mustarral és kechappal, és maris
beleharap a képzeletbeli szendvicshe, roppan foga alatt a hisszelet. Erzia



melegséget kitdgult gyomraban, fal és fal, majd szdjahoz emel egy Gjabb,
embermasszabdl kivald, tarka szendvicset, aztdn még egyet és még egyet,
és a gyomra kér még és még, és addig kér, amig a zsibbasztd, kéjes érzés
végig nem hulldamzik az 6sszes, hatalmasabbnal hatalmasabb
zsirsejtjén; kielégiil, elélvez titkolhatatlan szeretéje dlelésében. 69
Hidba rejtegetné a hitéje mogott, kitagult xxxxl-es nadragja
zsebében, mindenki ldtja, hogy 6k ketten, az étel és ez a barna lany -
akinek talan a neve is kovér és a gondolatai, érzései is folyékonyan
talsdlyosak —, egymdséi, elvalaszthatatlanul 6sszekottettek, amig a haldl
el nem valasztja Gket.

...Amikor esik, mint az 6lommazas cserépedények, dgy csillognak a
matt feliiletek; az livegek, tiikrok viszont elmosédottan derengenek.
A kozlekedés is masabb ilyenkor, esé idején. A megszokott, kométos
temp6t Ginnepélyes sietség viltja fel, pedig legtébbszor csak sziirke
hétkdznap van. A tomeg beindul ilyenkor, mintha valaki megnyomta
volna a gyorsité gombot. En is ,feljebb” kapcsolok, ha mar része va-
gyok a tomegnek. Aztan falhoz simulva lassitok, kotordszok a taskam-
ban. Itt kéne, hogy legyen az ernyém, de nincs meg.

Langyos, aztaté esé. Lathatatlanul szivodik a nedvesség a kabdtokba,
a hajszalakba, alattomos nyirok iili meg a bért.

Mindenki egyforman dzik. Annak is nyirkos lesz a bére, aki fedett
helyen kuksol, autéban (il vagy kavézéban.

Nem véltoztat a helyzeten semmi, csak az, ha az ember nincs itt.

Ha masholvan.

De ha mégis itt van, ez a kozos nyirok legaldbb eggyé nyalkdsitja az
idegent a helyiekkel.

Acsorgok a Holles Street sarkdn, keskeny eresz alatt, varok, hatha
hamar elall.

Két ndi taska csattan el6ttem, egy sdrga és egy r6zsaszin. Két fonott hajd,
fekete n6 bocsanatkér6—elnézg pillantdsa ér dssze, de nem lassitanak a
forgatagban, az egyik a Tottenham Court Road, a mdsik a Marble Arch felé
siet tovabb. Esében is telefonalé ,manager-alkatiak” serege, telt idomu
muszlim nék babakocsikkal.

Csontos, farad tartdsl, magas ng, festett barna hajjal, komor-szigord
arckifejezéssel, feszesen lépked, keményen kopog a cipdje sarka, lehet
harminc- vagy akdr 6tvenéves is, a megingathatatlan, konok {igyészn6,
akinek nincsenek rancai, mert elnyeli 6ket a mindendron képviselt igazsag
félelmetesen mély kitja.

Na tessék! Belemdszik a képembe ez a taplé! - gondolja a dalids néger fit a
buszmegalléban. Undok grimasszal elfordul a fehér férfitdl, majd indulattél
feltiizelt abrazattal megint rdmered:

(3912581)
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Hat mi a francot akarsz, te fasz! Te kis poshadt viz szemd, toporodott, csupasz
majom?! —ezvan a képén. MegvetSen méri végig a kezében fényképezbgépet
szorongato alacsony, ideges tekintet( alakot.

Szinte elvicsorodik:

70 - So,what...?! - emeli szamonkérén a jobb tenyerét, a fot6s zavartan
mosolyog, elnéz mellette, mintha csak gyerekes tévedés lett volna,
amikor az imént feltlinéen és kifejezetten a fiatal pdrra emelte
kameraja objektivjét.

A néger haragosan méregeti, indulatosan rdzza széles, parnds fejét.

A szorosan mellette 4ll6 lany megfogja a karjat, szinte belecsimpaszkodik:

- What's up? Simon!? Simon!? - szélongatja.

A fid elmosolyodik, jelezve, hogy minden rendben, semmi baj.
Simon felszegi koromfekete fejét, folényesen tekint a sdpadt arc szem-
réseinek zavartan mdsfele pislogé kékjébe, csak tigy vibrdl arcan a meg-
kiilonbozteté undor a pimasz sdpadtak irant, a fehérek id6tlen blne irdnt,
azt érzi, hogy van ezekben valami eredendéen gusztustalan és kihivé.
Folényesen kihlzza magat, pillantdsaval szinte odébb L6ki a sutdn tébldbold
fot6st, hatdrozottan megragadja a hosszd, voros kormokben végzédé héfehér,
vékonyka kezet, amit6l a lany kicsit megriad, de azért engedékenyen hagyja
magat, és mar trappolnakis lendiiletesen, kéz a kézben, a Marble Arch felé. Mig
még latom Gket, enged a fekete és a fehér kéz, egymas derekdra kulcsolédnak,
és profilbdl latszik, ahogy meghitten dsszeér a fekete és a fehér arc...

Persze lehet, hogy a srac egyaltalan nem gondolt semmire.

De hogy Simonnak hivjak, ez biztos.

Ez az egy, ami végiil is egészen biztos. Meg az, hogy nekik sincs ernydjlik, a

fotésnak ésaz ,ligyésznének” sincs, és a tobbiek kdzott is csak elvétve akad,

akinek van, mert az itteniek tudjak, hogy a nyirok ellen valéjaban Ggysem
lehet esernydvel védekezni...

Konyvet druld, feje bibjan egyetlen fonott hajtincset viseld krisnas téblabol

a sokasdgban. Hofehér karja, mint a tisztasag jelképe, virit ki a téglasdrga

lepelruha aldl. Megsz6lit, de elutasiton razom a fejem. Szép napot kivan, én

is neki.

Otvenes férfi keménygalléros fehér ingben, zakéban. Magabiztos angol,

bankigazgaté lehet vagy topmanager vagy... de, mi ez? A férfin rézsaszin

tiillszoknya van, alatta csupasz, feltlinéen sz6ros labai piros gumicsizmaban
végzdédnek. A csizmak fényesek, csattognak a nedves aszfalton. Diploma-

tataskat l6bal a kezében, nem néz se jobbra, se balra, gyorsan elvész a

sokasagban.

Fajdalmas a szememnek az éles fény, amely a felh6k koziil zGdul hirtelen az

arcomba. Kezemet napellenzének tartva fordulok a féithoz képest gyér for-

galmui Old Quebec Streetre. A sétdléutca kdzepén turistak fotéznak egy sziirke



szobrot. Eqy fatorzson felfelé kiszé, tamadasra kész, életnagysagl leopdrd
az. Testejol kidolgozottizmok harmonikus egysége. Fémbdrén dtsejlenek a
bordak, karmai a fém-fatorzsbe mélyednek, inas, izmos macskalabain kida-
gadnak az erek, szinte érezni lehet, ahogy ezek a szivés érhuzalok aka-

ratosan hizzak magukhoz a vért a szivbél, ahogy a félelmetes ereji 71
mozdony hlzza maga utdn kocsik tucatjait. Tokéletes fémtest, rideg,

hibatlan és rettenetes. Laposan, hatracsapott fiilekkel, megfeszitett nyakkal,
vicsoritva kiszik felfelé a topshop prébababas kirakata és a kasziné bagyadt
nappali fényei el6tt, a kormos téglaépiiletek kdzott. Fesziil a test, fesziilnek
a zsdkmdnyra fokuszalt fémérzékszervek, masodpercek kérdése és...

Az eldadds hirtelen megszakad. S6tét lett, elhalt a fény, mintha 3
behdztak volna a fiiggonyt. Kérbenézek. Y
Egyediil vagyok. -
Megint esik.

Hol lehet most Zsozs6? Neki is tetszene ez a szobor. Ot is idegesitené
az es@. Nala sem lenne esernyd.

...Miért nem szélt...?

A keményfedelld angol-magyar, magyar-angol szétar lapjai kozott
lapulé dugipénzemre gondolok, ami mdr nincs ott.
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Eltdint.
Ahogy Zs6 is eltlint, meg annak idején Zs6fi, és az livegek a szekrény
mélyéréL...

Eqy futballkapu méret( kirakatot nézek. Teniszlabdak iilnek benne
egymas mellett s(ir(in, lddtalpas papirldbakon, ragasztott, csodalkozé
szemekkel és feltartott apré papirkezekkel. A mdsik kirakatban meg
fekete és fehér szalagok csiingenek ald az dlmennyezetrél, alattuk
szabalyos, fehér fogakkal, vérvords innyel protézisek vigyorognak
szélesen, otromban.

Megfordulok, mert mintha Sanyit ldttam volna meg az ivegablakban, a sok-
sok homdlyos arc kozott, de hidba keresem mélabus képét, mdr nincs sehol.
Persze lehet, hogy nemis 6 volt.

Kolté lépked a tomegben. Tavolsagtarté magany kiszik a nyomaban.
Kozépmagas, fiatal férfi a kolts, alkata aranyos, tartdsa egyenes, sotétkék
barsonyzakét visel, hozza sarga selyemsalat. Fényes bércipGje talpa kopog a
kovon. Nincs ndla taska. Mert csak kijott egy kicsit levegézni a vildgba.
LGydjtéaton” van: flszereket gydjt, vilagi flszereket, hogy m(veit azokban
tocsogtassa. Frissen borotvdlt arca nem fordul se jobbra se balra, mert gy
véli, avildg valésaga, édes, keser( és savanyl fliszerei a bérén at szivédnak
belé, ezért nincs is mds dolga, minthogy emelt f6vel, egyenes tartdssal,
biiszkén végigvonuljon a f6utcan; elég egy 6ra, és mdris feltoltédik a
sziikséges mértékben a valé vildggal. Akkor visszasétdl félhomalyos



garzonjaba, az ablakhoz 4ll, hosszasan szemléli azt a részletgazdag vildgot,
amiben az el6bb még 6 is benne volt, és nagyon elégedett Gnmagaval. Mély
leveg6t vesz, 0sszedorzsoli puha tenyereit, leveszi barsonyzakéjat és
selyemsaldt, majd asztaldhoz iil. Ez az asztal (gy van éllitva az ablak
72  elétt, hogy ha leiil a székre, az utcét ne lathassa, csak a szemkozti
alacsony haztet6 folotti égdarabra eshessen a pillantdsa. Mert 6, a
koltd, ennél az asztalndl dolgozik, itt veti hofehér papirra, itt forditja le
szavakra lassan, gyongybetlkkel irva, képzelete csapongé képeit, és itt
pacolja azokat a bérébe szivodott jelenségekkel, szines-zavaros részletekkel,
a kiilvilag flszereivel, azinnen j6l ldthaté égdarab sziirkés—kékjével higitva.
...Felszallok egy emeletes buszra. Odafent nincs hely, igy lent maradok. In-
gerdilt férfi szall fel utoljara, miutdn éppenhogy félig elszivott cigarettdjdt
a busz oldalahoz nyomkodja, és a fiile mogé illeszti. A busz elindul. Nemso-
kdra orrfacsaro fiist kezd terjedni. Az ingeriilt alak nem érti, miért muto-
gatnak és iitogetik a vallat olyan erélyesen a koriilotte allék; de amikor a
pardzs megcsipi a haldntékat, hirtelen kikapja a flistolg6 cigarettat a fiile
magiil, és a kapaszkodéhoz nyomkodja. A busz megall, az ajtok kinyilnak, a
sofér hatrajon, a blinds zavartan néz korbe, tenyerével lesdpri megporko-
l6dott hajat.
A sofér nem szél semmit, visszaiil a helyére, és megvarja, amig kiszellézik a
busz. Afiist tdvozik, az égett hajszag megmarad. Tébben befogjak az orrukat,
néhdnyan kuncognak.
En is kuncogok.
Meg kéne keresnem Sanyit.
Elmegyek a Mc Donald’s-ba, mert nyilvdn még mindig ugyanott dolgozik.
Elhivom s6r6zni, ert veszek magamon és végighallgatom élete 6sszes tragé-
didjat, kivancsian érdekl6dom a tervei feldl, aztdn elmondom neki ezt a hiilye
cigarettds esetet, elmondom, hogy végiilis miért rdgtak ki a Mc Donald’s-bél,
hogy a legjobb baratném felszivodott a pénzemmel egyiitt, megemlitem a Tra-
falgar téri telefonfiilke-kiallitast, mesélek a gyerekkoromrél, nagyapamék
kertjérél, az allatokrol; a koltéréla tomegben, meg hogy a Temze felett ativeld
Millennium Bridge pont (gy néz ki, mint egy 6ridsi péknak a hosszd, vékony
izelt ldba, elmondok neki mindent, aprélékosan és nyiltan, ami volt és van,
aztdn megstgom neki, hogy... szeretem...

Minden dolognak van neve, akdr él6, akar nem az. De lehet mashogy is hivni
valamit, és igy is jelentheti ugyanazt, mintha az igazi nevén hivnak. Amikor
még nagyon kicsi voltam, a vizslara azt mondtam, hogy zsivla, a sirdlyra meg
azt, hogy zsiraf, mikdzben tudtam jol, hogy kik ezek az dllatok: jolismertem
azt a kutyafajtat, a vizslat, meg a fehér madarat, a sirdlyt az égen, és a zsirafrol



istudtam, hogy kicsoda, csak akkor még siravnak neveztem. A zsirdfnak olyan
hosszl nyaka van, hogy be tud nézni a nagyon magas hazak ablakan.

A kiilfoldiek mas szavakat haszndlnak ugyanazokra a dolgokra, mint mi, és
kozben ugyanazokra gondolnak, mint mi. Anyu azt mondja, hogy any-

nyira masok a szavaik a dolgokra, hogy meg sem értjiik egymast, mi 73
és a kiilfoldiek.

Anyukamat csak én és a névérem hivjuk anyunak, mindenki mds Zsuzsanak
szolitja. Aki j6lismeri, szidt koszon neki, azidegen bdcsik pedig kezit cs6ko-
lomot mondanak neki az utcan. Engem mindenki Gabinak vagy Gabikdanak
sz6lit, és mindenki sziat koszon. Sok minden van, ami a dolgokhoz
tartozik...

Szoktam hallgatézni, amikor anyu beszélget valakivel. A legjobb ba-
ratnéjével, a Klari nénivel dltaldban a konyhankban szokott beszél-
getni. Ilyenkor néha a sotét elészobdban fiilelek.

Igy deriilt ki, hogy anyu azért hagyta el aput kevéssel azutan, hogy én
megsziilettem, mert apu azt kidltotta a tévé elétt llve, hogy Zsuzsa,
hozd mar be a sort!

Akkor megmondtam a Gézanak, hogy én ezt nem csindlom! mondta
anyu Klari néninek, 6 meg azt valaszolta, hogy no hat, hallod, én sem
csindltam volna!

Az apukdamat hivjak Gézanak. Anyu nem csindlta. Nem vitte be neki a
sort. Most ezért hagyott el minket apu? Haragszom anyura. Miért nem
volt képes bevinni a sort? Akkor még mindig egyiitt lennénk!

Amikor elmeséltem ezt a dolgot a névéremnek, nagyon mérges lett,
csapkodott, kiabalt, az nem dgy van, sziszegte, meg hogy én nem
értek az egészbbl semmit. Kérleltem, mondja el akkor, hogy van ez,
de nem mondta el. A névérem hét évvel id6sebb nalam, mar felsds.
Majdnem felnétt.

A sor egy dobozos ital. Keser( ize van. Van benne alkohol, amit a gyerekek
még nem ihatnak. Taldn nem is anyu a hibds, hanem a sor! Haragszom a sorre!
Szerintem elég keveset tudok anyurél. 0 mar jéval azel6tt is élt, hogy én meg-
sziilettem, és sok minden tortént vele, amir6l én nem tudok. Minél nagyobb
leszek, biztos annal tobbet fogok tudni réla. Furcsa, amikor beszél magarél
a Klari néninek. Ki az én anyukdm? Tanar néni aziskoldaban, ahova a névérem,
meg most mdr én is jdrok. Barna, hulldmos, vallig éré haja van, vékony az
alakja, és olyan a szeme, mint az enyém: sziirkéskék. A névérem szeme barna.
Mondta, hogy ez azért van, mert aputél 6rokolte. Szeretem anyukamat és a
névéremet is. Szeretném apukdmat is, ha itt lenne. De nincs itt, és nem is
akar visszajonni.

Aziskolat nem szeretem, pedig még sokdig kelljarnom, mert csak most kezd-
tem. Sok évig eltart még, pedig egy év is hosszi id6.

(3912581)
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Nagyon zavar, hogy nem emlékszem rd, hol voltam, mielétt megsziilettem.
A névérem azt mondja, hogy sehol, mert a fogandssal kezdédik egy gyerek
élete.

En nem tudom, hogy volt ez a fogds, a névérem csak mosolyog, amikor
74 kérdezem. Azis érdekelne, mivan késébb. Mivan a jovében.

Anyu szerint a jov6 nagy titok. Nem tud réla senki semmit.
De egy titok attél titok, hogy legalabb egyvalaki ismeri azt! Csak hat nagyon
sokan vagyunk ezen a bolygén, és elég nehéz lenne megtalalni azt, aki tudja
a titkot. Ez elkeseritd. Se azt nem tudom, hogy mi volt, sem azt, hogy mi lesz.
A mostani id6 a sulival meg nagyon lassan telik. Miért kell nekem reggel
koran kelni, miért kell iskolaba jarni, iilni a padban és tanulni? Ezektél és a
tanitoktél még nem fogom tudni a titkokat, mert azokat nem tanitjak.
A fak suttognak. Ezt kdrnyezetismeret-6ran mondtam a tandr néninek, de
kijavitott: nem suttognak azok, hanem susognak a széltél, mert a szél rezeg-
teti a leveleiket.
Sokszor nézem az 6rak alatt a plafont. Mar sz4lt is emiatt a tanar néni,
mondta, hogy ra figyeljek, ne kalandozzak el, de hat mit csindljak? Nem j6
bezérva lenni és {ilni. Odakint a szabadban sokkaljobb! A kert a legjobb hely,
a papaéknal. Ott a felh6k mindig fehéren vildagitanak, az ég kék, a (i sdirdi és
z0ld, a bogarak engem figyelnek, én meg a bogarakat, a tytdkok kapirgdlnak,
a Cuki nyalogatja a tenyeremet, és a fak suttognak akkor is, ha nem f(j a szél!
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Palyam elején sokat irtam a gyerekkori élményekrél, hiszen ha kozel voltak
isidében, mégis mdr a felnétt nosztalgiajaval gondoltam rajuk. Hogyne to-
lakodndnak emlékeim kdzé immar az regség éveiben. Budapest volt a szii-
6varosom, de mégis lgy
78 Szakonyi Karoly tekintettem mindig is a
dunantali tdjra, minta f6-
NAGYCENKI varosindl is kedvesebb
- vidékre. Sopron megye,
EVEIM Nagycenk... Ma is eleven
emlék minden, amit ott
éltem meg békében, haboriban. Messze, messze évek ezek, eqy masik vilagbal
derengenek eld régvolt emberekkel. Ahogy egyszer egyik novellamban idéz-
tem Georg Trakl-t: , ...kék barlangja homdlydn aludt a gyermekkor.”
Emlékszem a nagycenki nyarak utolsé estéire. Szent Istvankor a
Kébor-kocsma lombokkal sebtében befedett udvaran még nézhettem nagy-
batydmék asztala mell8l a tdncolé parokat, de a bdcsd iinnepe is elmdilt, s
mdr csak egy hetem maradt hatra a vakaciéb6l. Aztan eljott azindulds ideje,
Jéska batyam a dereng6 hajnalban elment a major elsé udvardba a Majlath
intéz6t6l még az este elkért csézaért, befogta a parddés lovakat, és vitt ki a
korai vonathoz Kiscenk-Hidegség dllomdsra. A tejgazdasaghél mar ilyenkor
indultak a gumikerekd strafkocsik Sopronba. Mdskor is hallottam, félalom-
ban, a tejeskocsik nyiszorgdsat, a kannak, rekeszek z6rombdlését, amint a
fogatok felkapaszkodtak a kemény, salakos (tra, most ez is afféle blcst volt
mindattél, amit Cenk jelentett. Jéska bacsi, apam batyja a cukorgydri gaz-
dasdgban volt gazda, a hatsé majorudvar magtar épiiletének a végében lak-
tak. A cementezett el6térbél, ahonnan a pincébe lehetett nyolc-tiz grddicson
lejutni, nyilt a padlés, tagas konyha, s ugyancsakinnen, pihenével megosz-
tott falépcsé vezetett fel a két emeleti szobdba. A hdlé ablaka a kiskertre né-
zett, s oddbb a szijjarté mdhelyére és a magas, tetején livegszildnkokkal
megszort kékeritésre. Az éplilet aljan sorakoztak a mihelyek, a lakds szom-
szédsdgdban a lakatosoké, aztan a bogndroké, a haz mdsik végében pedig a
kovdcsoké, a patkolé szinnel. Orromban érzem ma is a lakatosmdhely olaj
szagdt, s ldtom az esztergapadon eziistsen csillané fémforgdcsokat meg a
falon rendben fiigg6 szerszamokat. A kovacsmdhely volt a kedvenc helyem,
ott téblaboltam naphosszat Nagy Jéska, a kovacs koriil, csoddltam az iillén
még tiizes patké formdlasat, hallgattam a kalapacsok iitemes csengést, oly-
kor belekapaszkodva fog6jaba, hiizkodtam a fljtatét, néztem a lovak patko-
l[dsdt, még mais érzem orromban a sisteregve ég6 szaru blizét, bamultam a
slirgés-forgast, amikor a bognaroktél atguritottdk az dj, még nyers szekér
kereket, hogy a kovdcsok rafot hizzanak ra, fiistolt a friss fa a vorosre izzitott
vas szoritasaban, aztan, hogy rafesziiljon, bedobtak egy nagy, vizzel teli



tartalyba, sistergett, bugyborékolt a viz, - mindez gy él emlékezetemben,
mintha ma lenne. Meg azis, hogy ott {iltem koztiik, szavukat figyelve, a rozs-
das ekevasakkal, elhanyt borondkkal és egyéb kacatokkal teli fiivon, a tehé-
nistallé tovében, a délutdni uzsonna sziinetben.

1938-ban jutottam el eldszor Nagycenkre, hét évesen, de akkor 79
csak kis id6re, ahogy 39 telén is csupan a téli vakacié hetére. Akkor
hallottam el6szor a gyarrél, amit, ha jél tudom, harmincegyben bezartak.
Az épiiletek egy részében lengyel katonakat szalldsoltak el, abban az elsé
id6kben még magyar katondk 6rizete alatt. De azért szabadok voltak, jartak-
keltek a faluban. J6ska bacsi bevitt kozéjiik, 6 bejaratos volt minden-
hova. A gyar teriiletén m(kodott a tejgazdasdg is. A majorbeli
tehenészetbdlide keriilt a tej, nagy szeparatorokbél palackoztak meg
ontotték patentos kanndkba, szallitdsra. A cukorrépa még tovabbra
is termett az uradalom tdblain, de feldolgozni Pet6hazara kiildték.
Novemberi hidegben szedték, s vitték szekereken a csupa sar répakat
avasltra, bevagonirozdsra.

A kovetkez6 esztendékben minden nyarat Cenken toltéttem.
Ahogy vége lett a tanitdsnak, mar utaztam is,és csak a bdcsd utani
héten telt ki azidém. A major ma mdr csupa rom. De akkor nagy élet
zajlott benne. Két udvara koziil az els6ben Majlath fdintéz6ék kis ka-
ridja volt, ezt fogta kozre U alakban egyfeldl a tehénistdllo, elejében
a tehenes gazda, Kdmperék, meg ha jol emlékszem, Matydsék lakdsa,
masfelél a [6istallo, kisebb részben a parddés lovaké, nagyobb részben
azigasokét. Esitt 4llt a szinben a hinté meg a cséza, és modern test-
vériik: Majlathék DKW-ja. Szemben az intéz6 hazaval ugyancsak a te-
henek istalldja hizédott hosszan a bikaéval egyiitt, és abban volt a
nagy szecskdzé is. Az udvaron rangatés kdtbél, ahogy mondtdk: arté-
zib6l, 6mlott hosszl badog vélydba a viz azitatdshoz. A hdtsé udvart
magas léckapu zarta, ha becsuktdk volna, de 6rokkén tarva dllt, hatalmas
di6fa vetett rd drnyékot. Bal fel6l volt aziroda kis épiilete. Jéska bacsi itt vé-
gezte azrasbeli munkdit egy konyveld holgy segitségével, és itt tervezte meg
a kovetkezé nap feladatait, amit esténként, dgy hét 6ra koriil a béreseknek
~parancsba” adott. Ebben azirodaban dolgozott Wimmer intézé is, 6 valahol
a faluban lakott, kerékparral jar ki a majorba. Kellemes modord, fiatal férfi
volt. Negyvenot marcius 30-an befogott az egyik csézdba, és elindult a me-
nekiil6k végtelen seregével a hatdr felé. Az a két 16 taldn meg is maradt, mert
a tobbit, a tehenekkel egyiitt, a németek elhajtottdk. A tehenek soha nem
hagytdk el azistallot, ezeket csak tejelésre tartottdk, szegények éktelen bé-
géssel tantorogtak szerte szét, sokan a mez6kon pusztultak az éjszaka be-
kovetkezett [6voldozésekben. De ez a haborlideje. A nyarak békések voltak.
A cukorgydri gazdasdg tdblait g6zekékkel szantottdk a répa ald, a mozdony
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nagysdgu gézgépek ott pihentek a hatsé majorudvarba, a szinekben a csép-
(6k, el6ttiik, mint magas nyakd zsirafok, az elevatorok, a pajtakban hegyek-
ben allt a mdtrdgya, a favagité benzines flirésze 6rokké harsogott, amint

vagtak az olfdkat, reggelente p6fogve inditotta a Hoffer-traktort
80  Csorba bacsi, a poros ablaki miihelyében szorgosan 6ltogette gérbe

tlbe flzott szurkos zsinegét a ldszerszamokat javitgaté szijjarto,
hatul, a gazos téren domborodott a verem, benne a téli, befagyott gyari tébél
vagott jégtombdkkel, és a takarmanyozashoz Pet6hazarél hozott melaszos
lajtok is ott dlltak, felmasztunk rdjuk, gyerekek, és a nyitva hagyott tetén at
agdarabbal meritettiink nyalakoddsra a kdvészin masszabol.

A kapu kozelében rofogtek a hidasokban Joska bacsiék hizdi, volt ott egy
kucké is a korpanak, kannaban tartott savénak, eqyéb llat- eleségnek. Es nekik
is volt ott egy kisebb vermiik a burgonydnak, homokban eltett zéldségnek.

Hatalmas birodalom volt ez nekem, gyerekként. A haborus id6kben
mar hianycikk lett a dohdny, a kovdcsmesternek gydjtogettem a csikkeket,
cserébe megkaptam a biciklijét. Nagybatyamnak is volt kerékpdrja, egy piros,
vastag kerekd Csepel, de t6le csak este kérhettem el, mert azzaljarta mezére.
Szbges botjat a vdzra spargazta, kellett neki a bot, mert az els6 hdabordban,
az orosz fronton ell&tték a labat, cejg nadrdgja szdrat bér labszarvédbbe szo-
ritotta, de igy is nehezen jart. Bekerekeztem az egész falut. Ki a Csapdsnak
nevezett, gledicia bokrokkal szegett iton a Trencsén-kocsma felé, aztdn a
kozséghadzanak, a Hangyaba ezért-azért Mariska nénémnek, vagy csak keriil-
tem egyet a Békavarvagy Szigetvar mellett fel a Déli vasttig, ahol esténként
megvdrtam Terit, Kdmperék polgarista l[dnydt, hogy hazavigyem a vazon.

Majlath intézének a masodik felsége cseh szarmazdasu volt, tekintélyt
parancsol6 asszony, Tulkét, a fiat elkényeztette, mig a férje el6z6 hazassa-
gabol sziiletett, bar mdr feln6tt fiainak szant atyai tdmogatdsokat irigyelte.
A majorban ismerték ezeket a csalddi nézeteltéréseket. Tartottak az asszony-
t6L, Tulkét sem szerették. Ugy beszélt veliik, mintha a gazdajuk lenne, pedig
még gyerek volt. Néha behivtak magukhoz, lattam, hogy a cselédlannyal is
milyen goromba. Majlatné azt akarta, hogy bardtkozzam a fidval, ebéden is
vendégiil lattak. De én szivesebben toltottem azid6met a Matyds-gyerekkel,
a parddés kocsis fidval, meg Kdmper Terivel és a mestereknél tanulé inasok-
kal. Marké Rudi j6 baratom volt. Es szerettem Horvath Mihély bacsit, a lakatos
mester, csalddjukkal késébb rokonsdgba is keriiltem Géza unokabatyam fe-
leségiil vette Horvath Irént, a ldnyukat.

Jéska batydméknal lakott az dccese is, a legényember Janos. Ujtagra
jart, az ottani majorban volt pallér. 0 is kerékparon ment a mezére. Szomba-
ton meg vasdrnap kiolt6zott, templom utdn, ahogy a férfiak szoktdk, mindig
betért a Kébor vendéglébe egy froccsre, esténként meg a Trencsénhez ment
a legényekkel.



Sok mindenrél irtam a Csalddi téredékek cim( Onéletrajzi emlékezé-
semben, abban a cenki évek sok helyet foglalnak el, mert a gyerekkor, a ka-
maszkor legmaradandébb élményeit ott szereztem. A nyolcvanas években a
televizidval, amikor a Sziildféldem cim( filmet készitettiik, bejartuk
azt a tajat. Eljutottam Nikitschbe is, a hajdani Fiilesre, aholapainagy- 81
apdm nyugszik, s oldaldgon még ma is lehetnek ott tavoli rokonaim.
Kerstinger Reza nénivel, J6ska nagybatyam ségorndjével taldlkoztam akkor,
6 kalauzolt el a temetbbe, apai nagyapam sirjahoz. Apdm helyett tettem rd a
kezem a sirkeresztjére, 6 mindig késziilt Nikitschbe, de sem a habor( alatt,
sem a késGbbi korban nem akadt rd médja, s mire szabadon utazhatott
volna, mar késé volt...

Amikor parcelldztdk a major mogotti foldeket, J6ska bacsiék is
igényeltek néhany négyszogolt. Negyvenhdaromban kezdtek épitkezni,
a meghosszabbitott D6zsa utcaban, ( Dézsa utca 8o) sdtortetds hazat,
két szoba dsszkomfortot, istdlléval, kamraval. Negyvennégy 6szén
mar lakhat6 volt, abba kéltoztiink be, anydmmal és négy hdgommal,
de Kassarol, a hadak el6le menekiilve oda érkezett anyam hdga is négy
gyerekével. J6ska bacsiék a major erre néz6 faldba ajtét vagtak, azon
kozlekedtiink hozzajuk. Pestet a bombdzasok miatt hagytuk el, aztan
ott is rekedtiink a front miatt negyvendt nyardig. Apdm egysége, a
kozponti agyraktar Egyhazasfaluban dllomasozott, gyakran dt tudott
jonni hozzank, amig aztan husvét hetének szerddjan el nem indultak
Nyugatra. Ugy volt, hogy minket, leventéket is visznek, anyam be is
csomagolt a hatizsakomban minden sziikséges holmit, de aztan - dgy
tudtuk akkor - ajegyzének sikeriilt megakaddlyozni a menetet. Apam
viszont azt hitte, visznek, hat mindeniitt keresett Németorszagban.

Ama bizonyos szorny(, nagypénteki napon, amikor a cukor-
gyarban lévé munkatabort kiliritették a németek meg a nyilasok, és
az ottani deportdltakat a hajdani répamos6 godor elé kihajtva, lemészarol-
tak, majd benn rekedt tifuszosokra rdgydjtottak a barakkokat, elérte a falut
a front. Jéska bacsiék is atkoltoztek a majorbdl hozzank. A pincében elég
hely volt mindnydjunknak. Péntek éjszaka hallottuk a szakadatlan (6voldo-
zéseket, hajnalban aztdn csend lett. A szomszédba, Nagy trékhoz, az er-
dészhez befordult egy orosz tank. A mi keretiinkbe is bedllt egy T 34-es, a
katondk bezorgettek, J6ska bacsi tudott oroszul az elsé hdboribél, 6 beszélt
vellik. Nyemszki jeszt? - ezt kérdezték. Ezek harcoldk voltak, faradtak, nem
tettek kdrt semmiben. Az egyik tanksapkds, mar a délel6tti napfényben,
mutatta az ajt6félfan, hogy Bécs kaput, nyemszki kaput...- Es akkor nap tor-
tént, hogy a major épiilete, amiben J6ska bacsiék lakdsa is volt, kigyulladt,
nemigen lehetett oltani, de gyorsan kikapkodtunk néhany bidtort, miegye-
bet, ami menthetd volt. A magtar a lakassal, a m(helyekkel porig égett...
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Hogy ki gyUjtotta fel, soha nem lehetett megtudni. Szerencséjiik volt a nagy-
batydméknak, hogy mar elkésziilt a csalddi hazuk, kiilonben hajléktalanokka
lettek volna.
A habords napokrél sokat frtam, most nem mondom el djra.
82  Alakossag mindent, amit tudott, eldsott kertben, udvaron az oroszok
elél. Ezeket a ldddkat, bodondket taldltdk meg a dzsidas kozakok,
szurkdlva a foldet. Vandoroltak a holmik a faluban. J6ska bdcsi télikabatja
valahonnan a kozséghdza kornyékérél keriilt elé. Megirtam azt is, de most
elmondom megint, hogy Nagycenkiéktél, a kozeli szomszédbél jajongva fu-
tott hozzank Nagycenki Emil mamaja, hogy mindenki sorakozzon a kdzség-
hdzandl, mert visznek benniinket Szibéridba. Mdr laktak orosz tisztek a
hazban, lattdk a nagy pakolast, sietést. Anyam a hatdra kototte legkisebbik
hlgomat, és vittiink, amit az (tra jonak lattunk. De nem ellenkeztiink. Emlé-
keztlink, hogy hirlett ilyesmi. Hat mentiink. Nagyanyam, dregen, nem akart
kimozdulni, {ilt a sarokban és imadkozott. Abba is belenyugodtunk, hogy 6
marad. Ott tolongott afalu apraja, nagyja a kozséghazanal, amikor megtud-
tuk, hogy csak kozmunkardl van szé, a férfiak és a fiatal nék maradjanak, a
tobbi indulhat haza. Mi aztan naponta jartunk mdlinki robotra. Es igy tortént
azis, hogy mdjusban a cukorgyarba kisértek, kozos sirt kellett dsni a meg-
gyilkoltaknak, és csaklyaval ki kellett hizkodni a tetemeket a godorbél. Irtam
errlis. Ezek szorny( emlékek, és meghatdroztak egész vildglatasomat. Ira-
saim tandskodnak erréL.

Persze jartuk a foldeket, mert mindenfélét lehetett talalni félre l6kott
vagonokban. Léceket, gerenddkat, marhasét, német egyenruhat... Befogtam
egy legelészd, sebesiilt lovat, hazaballagtam vele, jott engedelmesen.
A faran volt L6tt seb. Jéska bacsiék meggydgyitottak, ez lett az elsé lovuk.
Es jottek visszafelé mindenféle népek, akik elétte valé idében Ausztria felé
menekiiltek. Az oroszok a néket elengedték, csak a férfiakat vitték fogsagba.

Nyar végén visszamentiink Budapestre, folytatnom kellett a gimnazi-
umot, amit félbehagytam, noha Priszinger tisztelendd drnal magan dton ta-
nulgattam, amig csak lehetett. Az Ezsiithasu halak cim( novelldmban frtam
err6l. Budapest romokban volt, és romokban voltak az emberi lelkek is...
De ez mar egy masik torténet.



Egy hatalmas életmd miniatdrjei - mondhatjuk, ha rdnéziink erre a zsebkdnyv
méretd, kiillemében is igen csinos kotetre. Novelldk a legjobb fajtabél, és
mindségiiket tekintve méltok az életmd legjobb mdveihez, a nagysikerd
dramdkhoz épplgy, mint

a hasonl6képpen mingségi Bakonyi Istvan 83
préza egyéb példaihoz.

Terjedelmileg valéban ro- e

vid, itt-ott ,egyperces” MINIATUROK
rdsok ezek, am a tomori-

tés gyakran az egyetemes-

ségetjelenti, sazapré ré- Szakonyi Karoly:
szekbéla nagy egészre te-
kinthetiink. Hangversenydarabok

Szakonyi  Karoly
egy néhdny oldalas torténetben is el tudja mondani, mi a fontos a létezésben,
milyen vagyakkal teli eqy ember élete, és hogy lebegiink idénként az dlom és
avaldsag hatdrdn. Azilyen ir6 tudja a novella leglényegét: azt, hogy egy apré
életszelet bemutatasaval és felnagyitdsdval kitekinthetiink az egész életre, a
sziiletéstél a haldlig. Folfedi a bels6 és a kiils6 utat, az emberlét rejtelmeit,
titkait. Ha nem is gy, mint egy nagyszinpadra termett dramdban, mégis ha-
sonlé intenzitassal. A m(ifaj legjobb huszadik szdzadi hagyomdnyainak Gtjan,
s kozben a rd jellemz8 egyéni jegyekkel. Az emlékezés mozzanataival, a tling
idé rajzaival. Finom liraisdggal, bolcselkedéssel atszott szovegekkel.

Emlitettem madr a mlvekhez j6lilleszkedd kiilsé szépséget. Gi borité-
fotdival, azok meleg szineivel és lagysagukkal, valamint a kétetet illusztralé
Zugor Sandor letisztult fekete-fehér grafikaival. A kiilsé pontosan illeszkedik
az irasok mili6jéhez. Legtomdrebb miveinek kulcsmondataihoz, példaul
ahogy a kotetnyitd Tiikdrteremben taldljuk tobbek kozott: ,Mertaz utolso Lé-
pést mdr nem szabad megtenni, tudni kell, melyik az utols6 lépés.” A m( vi-
[dgdban valddi veszélyes lépésrél van szd, és ezt emeli fol konnyedén az iré
egy masik szintre. Igen, ez a kdnnyedség és elegancia is jellemzi minden
mondatat, irdsat. Kézben magdval ragadja az olvasét, aki egy szuszra megy
vele végig az dton. Es ez romet okoz neki, hiszen nem egyszer valéban ka-
tartikus az élmény.

Olyankoris, amikor a groteszk keriil el6térbe. Ugyanakkor kifejezi egy
képzelt torténetben a varosi létb6l menekiilni akaré ember ,zold” utani va-
gyat (Autok a fii alatt), mashol pedig megdrokit egy mulatsagos, keserédes
gondolatsort (Régi vicc). Szakonyi Kéroly nagymestere a néhdny mondattal
valé sorsabrazoldsnak, egy-egy hétkoznapi pillanat folnagyitasanak. Itt-ott
folhagy ezzel a hagyomdnyos m(ifajjal, és azirodalmi karcolat szép példdival
él. Masutt frotarsait orokiti meg kiilonleges helyzetekben, az elmdlt ifjdsdg



kalandjait sem feledve. Mindegyik frasa élményt ad6, és van kozottiik olyan
is, ami messze tdlmutat dnmagan. Az egyik legszebb és legmivesebben ki-
dolgozott mive az Egy nd a kiktdnél. Emberi vagyakrdl, a varakozasrél, a re-

ményrél, ugyanakkor a meg nem valésult dolgokrol. Erzékletes
84  befejezése: ,Senki sem jon a part felé. De a né csak all ott, és var. Kém-

leli a tavolt. Egészen belekdprdzik a szeme. Egészen belemered ebbe
avdrakozasba. Mert hatha... Hatha. Hatha éppen ma, ezen a forr6 éjszakdn...
" E miinek lirai elemekben gazdag rokona az Erintés, két ember derékba tort
kapcsolatarél. Néhdny pillanataban azidillis bekdvetkezik, dm aztan minden
szertefoszlik.

Irénk szerencsésen 6tvozi a hagyomanyos elbeszélés, a modern hata-
sok, ajellemdabrazolas és a groteszk Osszetettségét, az dlom és a valésdg Osz-
szetartozasat. JOl [atjuk ezt a Csalok a hidon torténetében, a kegyes (vagy
nem kegyes?) csaldsrél, hiszen az al-utcazenész sorsa is megfogja az olvasét,
mikozben az elbeszél§ is benne van a hamissagban. Persze t6bb ez, mint csa-
lds, sokkal inkabb valami kiilonos varazslat, ami nélkiil sziirkébb lenne az
élet. S kdzben néha az ember rakényszeriil arra, hogy szanalombél szépnek
gondolja a tudatlansagot... Ittis, masutt is fontos érték a személyesség és a
személyiség hitele. Szakonyi annyit mond, amennyit érdemes. Ez kiilondsen
figyelmet érdemel abban a vildghan, amelyben a szészatydrkodds, a mellé-
beszélés inkabb a divat.

Es vannak olyan pillanatok, amelyekben egy hajétérés utdn a végsé
remény is elvész, miként ezt latjuk A szigetben. Az egyetlen tilélé néhany
napos vergddését, heroikus kiizdelmét is igen izlésesen, visszafogottan mu-
tatja be az r6, érzékeltetvén azt is, hogy 6 legaldbb latta a szigetet, am a
sors keze nem engedte, hogy elis érje azt. Szép, szimbolikus torténet bizo-
nyos vagyaink irrealitasar6l. Mds tengeri torténetei hasonl6képpen energi-
kusak, élvezetesek. Példdul azért, mert nem mond le a sztori els6bbségérél,
akkor sem, ha a jelképiség mellett még fontosabbak a belsd utazasok, torté-
nések. Ahogy Farkas Laszl6 irta réla évekkel ezel6tt: ,Természetes modon el-
fogadja az (j préza természetes anyagait, de nem mamorosodik meg téliik.
Ahol sziikséges, anyanyelvi szinten forditja a szt groteszkre, sejtetd szim-
bolizmusra, irénidra, képtelenségekre.”

A Fekete asszonyok mar-mar balladisztikus torténet egy, a korabbiaktél
eltér varakozasrol. Es mint Beckett Godot-ja, a varva vart [ény itt sem jelenik
meg. A vildg fekete és zord, a harom fekete asszony mintha egy titokzatos
mesébél lépett volna eld. Es sz6lnunk kell a cimadé miirélis. A Zongoradara-
bokrélis elmondhatjuk, hogy egyfajta lebegés van itt a valésdg és a képzelet
hatdran. Szépen, kifinomult stilusban, lirai elemekben ugyancsak gazdagon
elmesélt torténet, képzelt pillanatokkal. Az élet értelmérdl, azidillrél, illetve
annak megzavarasdrol. A pénzvilag kegyetlen leleplezésérdl, a miivész és az



alkot6 ember szélmalomharcdrél, vagy éppen a mégis-mordlrél. R6zsassy
Barbara ért6 utészavabél egy részlet: , Akarhanyszor veszem kézbe e novel-
(at, koltdi ritmusd sorait olvasva mindig olyan érzésem tamad, mintha egy
eltlint, elfeledett vildgha lépnék. Kiilonds Atlantisz ez: habar tudjuk,
érezziik elérhetetlenségét, mégis e mélyre meriilt szigetbla koltészet 85
id6tlensége sugarzik felénk.”

Es hasonléan gondolkodhat az olvasé, ha azok az frasokat olvassa,
amelyekben megidézédnek olyan tarsak, mint Karpati Kamil, Lazar Ervin,
Bertha Bulcsu vagy Zelk Zoltan, akik kozel alltak és dllnak Szakonyi Kéroly
1réi és emberi vilagahoz. J6, hogy egy-egy villandsra feltiinteti 6ket,
redlis vagy dlomszer(i képekben, jelenetekben. Vannak aztan kapra-
zatok, dlmok, képzelgések is. Es megteremti azt a furcsa 6sszehango-
l6dast, azt a furcsa rendet és belsé békességet, amit Reményik Sandor
oly szépen megénekelt hajdandn. Lebegd rajzokkal, a mélylélek szép
vetiileteivel.

Azt hiszem, a Hangversenydarabok cim( kotet szerzGje ilyen ir6,
ilyen ember. (Stddium Kiado, 2014)
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A hétéves gyerek végigdolgozta életének hosszU nydri napjat, nala is kisebb
két dcesérdl gondoskodott. A legkisebbet, hligat még anyja maga dajkalta,
a legnagyobb hétéves fili egy kis haladékot kapott. De tudta, hogy hamarosan
a hlgaisaz 6 keze ala ke-
86 Andrej Platonov riil, mert anyjanak megint
dagadt a hasa, bar azt
mondta, csak az evést6l.
SZEMJON A hétéves Szemjon Pono-
marjov sziilei jélelkd em-
berek voltak, ezért anyja
(Torténet a régi id6kbdl) folyton sziilt, amint kitelt
az egyik gyerek szoptatasi
ideje, mdris masikat fogant.
- Hadd éljenek - mondta apja, amikor megtudta, hogy a felesége Gjra
varandés -, minek nydglédjenek ott?
- Papa, 6k hol vannak ott? - kérdezte Szemjon. - Halottak ott?
- Mi masok lennének? — mondta apja. - Ha nem élnek veliink, akkor
halottak.
— Es rossz ott nekik? — érdeklddott Szemjon.
- Latod, hogy mind ide furakodik, hat akkor rossz nekik — kozolte apja.
- Veliink rossz nekik, nagy vagy, ezt magadtélis tudod, de ott még rosszabb...
- Nem jé nalunk - mondta azt anya, és vaszonba tekert kenyérbelet
dugott a legkisebb lanyka szdjdba. - Jaj de nem jé...
Az apa szeliden, er6s tekintettel nézett az anyara.
- Nem baj. Hadd néjenek, ha nem élnek, még rosszabb nekik.

Szemjon sziiletése utdn csak hdrom-négy évig pihent és élt csecsemdként,
aztdn mar nem volt erreideje. Apja egy kosarbol és vaskerekekbdl kis talyigat
készitett, anyja pedig meghagyta Szemjonnak, tologassa benne az udvaron
az 0ccsét, amig 6 ebédet f6z. Nappala kicsi aludt, de hamar felébredt és sirt,
és akkor megint korbe kellett tologatni az udvaron, el a fészer mellett, aztdn
a budihoz, a kertkapuhoz, az oldalépiilet mellett, a sGvény mentén, az utcai
kapu elétt és megint a fészerhez. Késébb, amikor Szemjonnak még egy dccse
sziiletett és kicsit megnétt, akkor mar egyszerre kettét iiltetett a talyigaba,
és addig tologatta Gket korben az udvaron, amig bele nem faradt. Amikor el-
faradt, az ablakon keresztiil kenyeret kért anyjdtél, kapott egy darabkat,
aztan Gjra szorgalmasan nekifesziilt a talyigdnak, és tolta maga el6tt, bele-
fasulva a hossz( utazdsha az udvaron a szalmaszdlak, szemét, kavicsok és
gyér fliszalak kozott. Almos szemmel nézett le rajuk és suttogott veliik err6l-
arrél, vagy arra gondolt az eszével, hogy azok is olyanok, mint 6, és nem kell
bdnkédnia, hiszen azok is hallgatnak, nem bankddnak - se a szalmaszalak,



se a fli. Szemjon néha az dccseihez is beszélt a talyigdban, de azok alig ér-
tették és sirni szerettek. Ha sokdig sirtak, Szemjon megbiintette 6ket, kaptak
a fejiikre, de csak néha. Latta Szemjon, hogy a testvérei szanalmasak, talan
félelmiikben sirnak, nehogy visszakergessék Gket oda, ahol halottak
voltak, amikor még nem sziilettek meg. ,Hadd éljenek” - nyugodott 87
bele Szemjon is. Id6nként az ablakon besz6lt anyjanak:

- Mama, elég?

- Nem, nem, toligdld még! - felelte anyja a szobdbél. Bent f6zott,
etette és ringatta az utolsé kisldnyt, mosott, stoppolt, foltozta a fehérnemdit,
mosta a padlét, kuporgatta a szegényes pénzt, mintha sok lenne, kar-
jaban a kislannyal maga ment faért a raktar mellé, ahol a muzsikok
széllitas kozben el-elhullattak a szekérrél, aztdn nem szedték fol, hogy
ne farasszak a lovakat, hiszen a fa masé, a 6 meg az 6vék.

Szemjon apja kovacs volt, a kovacsmiihelyben dolgozott az or-
szdgutndl, amelyik Moszkvaig ment ezer versztat és még tovabb. Apja
otthon csak aludt, reggel elsének ébredt, fogott egy kenyérvéget és
elment. Este pedig, télen és nyaron, mar sotétben jott meg, és ritkdn
érte ébren legidésebb fiat, Szemjont. Lefekvés el6tt dltaldban négy-
kézlab mdszkalt alvo gyerekei kdzott a padlén, rongyos glnyakkal ta-
kargatta 6ket, megsimogatta a fejiiket. Nem tudta kifejezni, hogy
szereti 6ket, hogy sajndlja 6ket, mintha bocsanatot kért volna téliik a
szegény életért. Aztan az apa lefekiidt az anya mellé, aki egy sorban
fekiidt a gyerekekkel a padlén, zsibbadt, hideg ldbat az asszony meleg
labdra tette és elaludt.

A gyerekek reggel, amint felébredtek, sirni kezdtek, éhesek és
szomjasak voltak, ezen kiviil furcsa volt és szokatlan, hogy élnek, tes-
tiikben folyton fajt valami, mert még nem csontosodott meg. Csak Szem-
jon nem sirt, néman tlirte az éhezést, el6bb a testvéreirél gondoskodott,
és csak aztdn ette meg anyjdval egyiitt, ami megmaradt a kisebbek utdn, vagy
ami véletleniil megromlott vagy megrohadt, hogy ne dobjak ki hidba. Az anyja
mar régéta élt, 6 mar nem nagyon kinlédott az éhségtél, de Szemjon egészen
ebédig gyotrédott. Tologatta dccseit a talyigdban, szomorkodott, mert sajgott
a szive az éhségtdl, sirt és halkan nyiiszitett, hogy ne gondoljon semmire. Occsei
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fél valamit6l. Akkor Szemjon a kidobott hamubdl faszéndarabkakat kotort eld,
vagy az oldalépiilet faldrol lekapart egy kis meszet és odaadta nekik, és amikor
szopogatni kezdték és nyeldekelték a szenet, mohdsagukban abbahagytdk a ki-
abalast. Szemjon pedig betolta 6ccseit a talyigdval a fészer mogé, ahol a tydkél,
a sovény és a fal kozott lapu nétt a badoglemezek és szemét kozétt, €s kiment
az utcdra. Idegen hdzak kozott ment, tekintetével kutatva, hol mi hever a fol-
don. Legjobban almacsutkat vagy répavéget szeretett taldlni. Amikor rataldlt



egyre és ette, szive olvadozott az 6romtél, nevetett, és szaladt vissza miel6bb

az occseihez, mert tavollétében kimaszhattak a talyigabdl, és orokre elveszhet-

tek volna, j6 ég tudja hova. Futtaban Szemjon felemelte az inge aljat és meg-
nézte a hasat, dgy tlnt neki, hogy ott téle kiilon él valaki, aki hol kinozza,

88  hol 6rémet okoz neki, de jobb lenne, ha senki nem lenne ott, jobb lenne
egyediil és kinok nélkil élni.

Occsei tényleg kimédsztak egyediil a talyigabél, egyik csak maszni tu-
dott, a masik mar jdrt eqgy kicsit. A jaré nem tudott messzire elmenni, az Gt-
jaba akadé tdrgyak bantottak, hol a homlokat, hol az oldaldt vagy a hasat
iitotték, a fajdalomtél hamarosan elesett és sirt. A kisebbik, Petyka viszont,
aki kdszott, veszélyes volt, még puha és csecsemdsen dundi volt, lassan kd-
szott, az (tjaba akadoé targyak nem nagyon bantottdk, ezért lassi menetben
el tudott mdszni, 4t a sovény kozti réseken, eltlint a fiiben, tavoli, idegen ud-
varok bokraiban vagy egy kutyaélban elaludt.

Szemjon visszagy(jtotte dccseit a talyigdba, és djra tologatta a foldon,
mesélt neki arrél, hogy milyen esék és villdmok vannak a vildgon, micsoda
tornyok dllnak a varosban, ahol gazdagok laknak — 6 mar sokat élt és mindent
l[dtott. Van neki egy vashdza az erdd szélén, éjszaka oda szokott jdrni, hogy
egyediil éljen szérnyen, mert a farkasok kirdlyaként dolgozik. Occsei féltek,
ahogy hallgattdk, de elhitték, a kisebbik, Petyka, nem sokat értett, de akkor
is félt. Maga Szemjon is érdeklédve figyelte a sajat meséjét, és ugyan nem
voltigazibdlvashaza és nem szolgalt éjjelente a farkasok kirdlyként, de tény-
leg boldogga tette a sajat képzelete.

Szemjonra Ugy néztek dccsei, tatott szdjjal, hogy még pislogni is el-
felejtettek, mint egy felsé6bbrendd, borzaszté emberre, nekik nem volt semmi
elmesélnivaléjuk, alig tudtak par szét, ezért amikor 6t hallgattdak, nemis em-
lékeztek magukra.

De Szemjon hirtelen megsajndlta dccseit, arra sem volt még elég
esziik, hogy jonak képzeljék magukat, még nem tanultdk meg szeretni a sajat
életiiket. A gyerekek bizalommal és szegény médjdra néztek a batyjukra, sze-
miikben nem volt édes 6rom, kitaldlt gondolat vagy biiszkeség, mindegy volt
nekik, hol zajlik a boldogsdg, beliil vagy kiviil, csak az volt fontos, hogy lé-
tezzen, hogy ne kelljen kételkedni benne.

- Nem dolgozom, nem vagyok kirdly, csak gy mondtam — mondta
Szemjon szomoruan. — Akkor pénzt vagy hist hoznék haza, mert nagy a sziik-
ség a hdzban, semmi sincs elég...

— Akkor menj és lopj hdst, és add a mamanak - tandcsolta a Szemjon
utdni 6téves Zahar. - A mamanak f3j a feje a gondoktél, 6 mondta nekem —
jutott eszébe.

Zahar mar 0ssze tudta szedni a forgdcsot a szamovar begydjtasahoz,
és ebédnél figyelt, hogy ne kapjon kevesebbet — persze a papanak tébb jar,



mint neki, Szemjonnak csak egy picivel tobb, Petykdnak pedig a legkevesebb,
6 még nem nétt meg, még megart neki a sok étel.

Egyszer ebéd el6tt kikiabalt Szemjonnak az ablakon az anyja, hogy
siessen haza. Vajudni kezdett, és elkiildte Szemjont, hivja a babaasz-
szonyt, Kapiskét. Szemjon rogtén meghozta kézen fogva az 6regasz- 89
szonyt, ismerte mdr régrél. Kapiskdnak egy szdl foga volt csak fliil,
azzal tartotta az alsé ajkat, hogy ne fittyedjen le, mert akkor latni lehetett
az iires szaj sotét iiregét. Ejszaka, elalvas el6tt Kapiska felkototte az dllkap-
csdt egy szalaggal a feje tetejéhez, kiilonben dlmaban beletelepedtek a le-
gyek, meleg helyet keresve. Kapiska arca mar kezdett olyan lenni,
mint egy muzsiké, meg is zoldiilt az 6regségtél, és alighanem a go-
noszsdgtoélis, az ajka folott pedig sziirke bajuszka nétt. Olyan keszeg
volt az 6regasszony, hogy Szemjon, ahogy kézen fogva vezette, hal-
lotta benne, hogy valami z6rdg és nyikorog, biztos az erei stroltak a
csontjait.

Kapiska elvette az anyatél és odaadta Szemjonnak a legkisebb,
karon {l6 kislanyka-htgat, és azt mondta, hogy sokdig ne j6jjon haza.
Szemjon beiiltette a hlgat a két 6ccse kozé a talyigdba, megmondta
nekik, hogy az anyjuk djra sziil, és most még rosszabbul fognak élni.
Elvitte a gyerekeket a tyikél mogé, ahol csond volt, és mind elaludtak,
mert mar elmdlt dél. Ideje lett volna enni, de az anyjuk lebetegedett.
Szemjon ringatta a gyerekeket, hogy mélyebben elaludjanak, aztan
hazament és elbdjt a torndcon a sotétbe. Hallani akarta, hogyan szii-
letnek az emberek, mit6l élnek, és remegett banataban és félelmében.
Anyja a szobaban hol kiabalt, hol nydgott, hol suttogott valamit. Ka-
piska edényekkel zorgott, vasznat tépett csikokra, gazdalkodott a szo-
kdsos haztartdsi munkaban.

- Ne sirj, ne basulj, janyom - mondta Kapiska Szemjon anyja-
nak. - Lefekszek melléd, hatha megkonnyebbedsz.

Kapiska nyogdécselt egy kicsit, aztdn csond lett a szobaban. Az vén-
asszony biztos lefekiidt az anyja mellé a padléra teritett paplanra. Csak azt
lehetett hallani, hogy az anyja szaporan és nehezen lélegzett, mintha sietne,
hogy tdljusson a szenvedésén.

- Nehéz neked, de milyen lehet neki? — mondta Kapiska.

- Kinek, any6? - kérdezte az anyja gyorsan, hogy el ne sirja magat a
fajdalomtol.

- Hatannak, aki sziiletik! - mondta Kapiska. — Hiszen most megy bele
a lélek, oda, ahol a legsz(ikebb, a kis test kozepébe, maszik belé, szorongatja
az Osszes ereit, felhlizza magara... te pedig szépen megsziilsz, magadhoz
térsz, és aztdn (jra megfogansz, mi mashoz kezdenél?

- Nem fogok tobbet sziilni — mondta kinlédva az anya.
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- Még hogy nem fogsz! Csak el ne higgyem. Hat, janyom, ha nem fogsz
sziilni, megsavanyodsz, elrohadsz, megpenészedsz, azt se fogod tudni, miért
volt az élet, meggonoszulsz... Jobb kinlédni, és tudni, hogy élni fogsz.

- Az anya (jra felnydgott.
90 - Megint faj? - mondta Kapiska. - Csak lélegezz, [élegezz, fUij-
jad szorgosan. Csindljuk egyiitt, én is sziilni fogok.

A vénasszony nydszorogni kezdett, fjtatott, tdltett azanydnis, hogy
megvigasztalja a sziilésben, és legalabb a megjdtszdssal magara vegye kin-
jainak egy részét.

Szemjon mdr meggémberedett a varakozashan és a banattél, a szoba-
bélvalami savanyl szag jott, mintha sarga lett volna. A kisfid iilt és félt. A ta-
volban a tylkél mogott hirtelen iivolteni kezdett Nyuska, a legkisebb lany,
lehet, hogy kiesett a talyigabél a fejére. De egyszerre csak megszakadt, mintha
nem is lett volna, csak képzelte volna. Szemjon odarohant, hogy ellenérizze
a gyerekeket. A talyiga mélyén csak a kisebb fil, Petyka aludt, Zaharka és
Nyuska pedig mar kimasztak onnan valahova, Zahar biztos kiszedte a hiigat,
mert az magatél nem mert volna kimdszni. Szemjon koriilnézett és meghal-
lotta, hogy Zaharka valakinek azt mondja: ,Te disznd, te meg minek sziilettél!”
Szemjon belépett a tydkélba. A sotétbhen, az iires iilérudak alatt Zaharka a
hlga hasan (ilt és két kézzel fojtogatta. A kislany a hatan fekiidt alatta és pro-
balt lélegezni, meztelen ldbaval kapdlézott a tyikél mocskos foldjén, hogy
segitsen magan. Vorosre kisirt szemmel néman és mar egykedviien nézett Za-
harka arcaba, pufék keze batyjanak fojtogaté kezébe akaszkodott. Szemjon
hatulrél 6kollel Zaharka jobb dllkapcsdra (it6tt. Zaharka lefordult a hdgarél
és beiitotte bal halantékdt a tydkél falan a sarokkének, még csak nem is sirt,
azonnal elvesztette az eszméletét a fajdalomtél. Szemjon még néhdnyszor
meglitotte, ahol érte, de hamarosan észbe kapott, abbahagyta és maga is sirni
kezdett. A hliga mar felviddmodott, négykézldb odamdszott hozza, és varta,
hogy a batyja odafigyeljen ra. Szemjon felvette, megnyalazott tenyerével
megtordlgette a kislany kisirt szemét, aztan kivitte a talyigaba, ringatta egy
kicsit, és a hliga engedelmesen, ijedten elaludt a legkisebb batyja mellett.

Zaharka sajat ldban jott ki a tydkélbol, bal orcajara raszdradt a vér, de
mar nem haragudott. ,Jélvan - mondta Szemjonnak —, ha nagy leszek, majd
visszaadom.” Azzal lefekiidt a foldre a talyiga mellé és elaludt, mert tudta,
hogy az anyja Gjra sziil és nem csindlt ebédet. Szemjon is lefekiidt a talyiga
arnyékdba és elaludt, amig a lemend nap nem siitétt a szemébe.

De van az életben olyan id6, amikor nem keriilheti el az ember a bol-
dogsdgat. Ezt a boldogsdgot nem a jésag hozza és nem is mds emberek,
hanem a novekvd sziv ereje, a test mélyéréljon, amelyet sajat melege és sajat
értelme melegit. Ott bent az emberben, fliggetleniil a sorsatél és a szenve-
dések ellenére, néha magatdl sziiletik valami, az 6rom dntudatlan hangulata,



csak altalaban gyenge és hamar kihuny, amikor az ember észbe kap és nekilat
kozvetlen dolgainak. Szemjon gyakran ébredt ilyen véletlen boldogsaggal,
aztan elgondolkozott és elfelejtette, hogy jé élnie.

Este megjott az apja és nekidllt kasat fézni a vaslabasban.

Az anya mér megsziilte a kislanyt és erétleniil aludt. Kapiska kivarta 91
a kasat, evett a csaladdal és kezdte mondogatni az apanak, hogy adjon

neki pénzt, mert szeretne tovabb élni, de nincs mibél. Az apa adott neki negy-
ven kopeket, Kapiska bekototte a kendéje sarkaba és hazament aludni.

Mdsnap az apa elment dolgozni, de az anya nem tudott félkelni.
Igy Szemjon egyediil vitte az egész haztartdst.

El6szor a talyigdval hozott két vodor vizet a tarozébél, aztdn
megmosta, feldltoztette és megetette a gyerekeket. Ezen kiviil ki kel-
lett takaritani, hig kdsat fézni az anyjanak, kenyeret és tejet venni,
figyelni az dccseire, hogy ne tlinjenek el valahovd, ne essenek bele a
budiba vagy ne gy(jtsdk fol a hazat. Azanya néman, gyongén figyelte
Szemjont, ahogy gondoskodott és dolgozott. Az Gjsziil6tt kislany mel-
lette fekiidt és mar szopott a mellébdl.

Délben Szemjon minden gyereknek adott kenyeret és tejet,
anyjanak kdsat és a gyerekek lefekiidtek. Szemjon mar arra kezdett
gondolni, mitad este enni a csalddnak, mert ebédre minden elfogyott,
nem volt se maradék, se tartalék. Elmosogatott és elment a haztulaj-
donoshoz, hogy kélcsonkérjen kenyeret és kolest.

- Lehet, hogy nem is adjatok meg - mondta a haztulajdonos,
volt neki negyven gyeszjatyina foldje, bérbe adta a parasztoknak, 6
maga meg semmit nem dolgozott, csak hevert a divanyon vagy a
padon és kalendariumot olvasgatott. Szemjon mdr régen el akarta téle
kérni, hogy megnézegesse benne a képeket, de nem merte.

- Megadjuk - mondta Szemjon. — Apa kap fizetést és elhozom.

A haztulajdonos adott egy font kenyeret és dntott kdlest a fid felhaj-
tottingébe.

- Figyelj oda, hogy a pereputtyod ne ronditsa 6ssze az udvart — mondta.
— Zaharka tegnap hdrom helyre is odapiszkitott, menj és takaritsd fol.

- Rogton megyek és feltakaritom — igérte meg Szemjon. - Kicsik még,
nem értik, mit csinalnak.

- Majd ha meglatom, jol fejbe verem, rogton megérti.

- Inkdbb ne {isse meg - kérte Szemjon -, kiilonben felgydjtom éjjel a
hazat.

- Te kis rohadék - mondta a gazda, de Szemjon mar messze jart a ke-
nyérrel és kdlessel.

A gyerekélet nyari napja hosszan és nehezen telt, amig j6l nem lakott
minden madar, veréb és tydk, és amig mar el nem csendesedtek és aludni
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nem tértek, és amig az ég sziirkiilni nem kezdett és hallani lehetett, hogy az
orszaglton mennek a falu felé a szekerek, kalapdlnak az it menti mihelyben
a kovdcsok.
Szemjon csalddjdban még mindenki aludt, az anya és az 6sszes
92  gyerekis, csak § iilt a l[addn és varta, ki ébred fel. Nem szokott hozz3,
hogy egyediil és szabadon éljen, gydlt benne a szomordsag, a szive
Ujabb gondokat akart. Lassan leragadt a szeme, letette a fejét a laddra, va-
lamit meg akart jegyezni, de mindent elfelejtett és elaludt.

Az anydk azonban keveset alszanak, Szemjon anyja is hamarosan ki-
nyitotta a szemét.

- Szemjon! - szt ra. - Fiitsd be a tlizhelyet, tedd fol a vasldbast a
vizzel, fiirdesd meg a kicsiket!

Szemjon azonnal felpattant a laddrél, de még nem pihente ki magat,
nem melegedett meg dlmdban, és most reszketett a gyengeségtal.

- Rosszul vagyok — mondta az anyja —, menj el apadért, j6jjon haza
korabban.

- Maris - mondta Szemjon. - Mama, ne sziilj tobb gyereket, elfaradtam.

- Nem fogok - felelte az anyja. Ott fekiidt a paplanon és alig lélegzett,
a sziilés kimeritette. Az (j kislany mélyen aludt mellette, és nem értette, hogy
mdr él. Szemjon csoddlkozva nézte a legkisebb higat, alig sziiletett meg,
még semmit nem latott, dllandéan alszik, és nem akar felébredni, mintha
nem lenne érdekes neki az élet.

- Szemjon, tedd ide a kezed, nézd, milyen hideg vagyok - mondta az
anya. — Ha meghalok, neveld fol helyettem a gyerekeket, apadnak nincs ideje,
pénzt keres...

Szemjon lefekiidt anyja mellé és homlokara tette a kezét, hideg volt
és nyirkos, az orra elvékonyodott és a szeme kifehéredett.

- Minden leszakadt bennem, olyan mintha iires lennék — mondta az
anyja. - Tevagy a legiddsebb, vigydzz a testvéreidre, talan ember lesz beld-
lik, ha felnének...

Az anya atfogta Szemjon fejét és azt mondta:

— Eridj apadért.

Szemjon elment az apjdért, de az nem tudott azonnal jonni, meg kel-
lett még vasalnia harom szekérkereket, a gazda varta a munkat. ,Kibirja, nem
hal meg - mondta a kovacsmi(ihely tulajdonosa -, a feleségek mifelénk min-
den hénapban azt mondjak, hogy rogton meghalnak.” Szemjon hazament,
felélesztette a tiizet a tlizhely elején, rdtette a tlizlabat és folrakta a kolest
fénivacsorara. A kicsik is felébredtek, Zaharka forgdcsot dobélt a tlizre, hogy
gyorsabban és finomabbra f§jon a koles, Petyka pedig odamdszott az anyja
mellé és hosszan nézte és tapogatta az arcat, mintha ellendrizte volna, hogy
még él, csak beteg és sir.



Az apa csak akkor jott haza, amikor sotét lett, mint mindig. Megette,
amit Szemjon félretett neki a gyerekektél, és lefekiidt az anya mellé aludni.
Szemjon még ébren volt, latta, ahogy apja évatosan dtéleli anyjat, megcsé-
kolja az arcat, az anyja pedig felé fordult, és dsszekuporodott, mint
eqy gyerek, kicsire 6sszehizva hiilg, kiliresedett testét. Kisvartatva 93
apja folkelt és kiment, behozta a kamrabél a régi, nagy csergét és be-
takarta vele az anya egyre h(l6 testét. Az (j kislanyt dtrakta maga mellé,
mertaz anya mar nem tudott volna vele foglalkozni, ha felsirt volna éjszaka.
Szemjon egész éjszaka virrasztani akart, mert félt, hogy anyja meghal, vagy
apja véletlen agyonnyomja dlmdaban a kicsi lanyt, de a szeme magatél
becsukddott, és csak reggel nyitotta ki, amikor rdmdszott Zaharka és
az ujjat a fiilébe dugta.

Apja a szobdban jdrkalt és karjdn ringatta a siré Gjsziilott kis-
l[dnyt. Az anya most is ott fekiidt a paplanon, a takaré és a nagy cserge
alatt. Még a feje is be volt takarva és nem kelt fol.

Szemjon odament hozza, hogy megnézze és megkérdezze, mit
kell csinalnia reggel, mit f6zzon a kicsiknek és hol kérjen kdlcson, amig
apja fizetést nem kap.

— Nem kell kitakarni - sz6lt ra Szemjonra az apja -, hajnalban
meghalt. Eridj, hivd el Kapiskat.

- Kapiskdt minek? - kérdezte Szemjon.

- Hogy nélunk lakjon. Majd vigyaz a gyerekekre és f§z. Mar 6reg
asszony.

— Minek nekiink Kapiska! — mondta Szemjon.

- Oreg varangy! - mondta Zaharka. — Sokat fog zablni, nekiink sincs
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elég.

Szemjon dtvette apjatél az (j hdgat. Petyka és a mdsik hdga (most
maridGsebb hlga) a padlén iiltek és néman jatszottak egymdssal, szemét-
b6l és a rongyfoszlanyokbdl csindltak dolgokat és gazdagsagot maguknak.

- Hogy fogunk most élni! — mondta Szemjon és panaszosan 6sszeran-
colta a homlokat, banata lassd forré hullamban emelkedett folfelé a szivétdl
a torkdba, de még nem jutott el a konnyekig. — Mivel etessiik a szopést, 6 is
meg fog igy halni...

— Még kicsi — mondta az apja -, még nem élt, nem szokta meg, semmit
sem tud. El kell majd temetni a mamaval egyiitt.

Szemjon elringatta karjan a sir6 Gj kislanyt, aki elaludt és elhallgatott.
Kis id6re letette az anyja ldbahoz, a paplanra.

- Apa, mennyibe keriilt egy kecske? - kérdezte Szemjon.

- Biztos nem drdga, nem tudom.

- Vegyél nekiink egyet fizetéskor - kérte Szemjon. — Zaharka majd le-
gelteti kint a réten, este pedig tejet fejek beldle, felforralom, és mi magunk



fogjuk feltaplalni a kislanyt, a mama nélkiil. Cuclibél etetjiik majd, vesziink
egy cuclit és ratesziink egy halhélyagot. Csak majd mondd meg Zaharkanak,
hogy ne szopjon a kecskébél a réten, mert szeret ravaszkodni.

- Nem fogok a kecskédbél szopni semmit - igérte Zaharka. -
94  Nem édes a teje, a mama egyszer régen adott nekem.

Az apa hallgatott. Nézte az 6sszes gyerekét, a halott feleségét,
akit egész éjszaka melegitett, mégsem tudta felmelegiteni és most megder-
medt, és nem tudta a kovdacs, mire gondoljon, hogy konnyitsen a lelkén.

— Mama kell nekik, nem kecske. Csak te vagy egyediil a legnagyobb,
Szemjon, de 6k mind nagyon kicsik még...

Szemjon egy szalingben volt, mert még nem jutott hozza, hogy nad-
rdgot hlizzon, miéta felébredt. Felnézett az apjara és azt mondta:

— Leszek én a mamajuk, nincs mas.

Az apa nem mondott semmit legid6sebb fianak. Akkor Szemjon fogta
a székr6l a mama ruhdjat, egy pongyoldt, és belebdjt, a fején keresztiil fel-
hlzta. Hosszd volt neki, de magara igazgatta, és azt mondta:

- Nem baj, levagom és felhajtom.

A halott anya sovdny volt, raillett volna Szemjonra a ruhdja, ha nem lett
volna hosszl. Az apa nézte legidGsebb fiat: ,mar elmdlt hét éves”, gondolta.

A ruhdban és szomor( gyerekarcdval Szemjon éppen annyira latszott
fitinak, mint ldnynak, egyre megy. Ha kicsit megnd, lehet lanynak nézni, és
az mar ng, majdnem mama.

- Zaharka, eridj az udvarra, tologasd a talyigaban Petykat és Nyuskat,
hogy ne kérjenek enni - mondta Szemjon a mama pongyoldjaban. — Majd sz6-
lok, ha bejohettek. Nekiink sok dolgunk van a papaval.

- Az utcdn lanynak fognak csifolni a gyerekek! - nevetett Zaharka. -
Kis pisis vagy most, nem fid.

Szemjon fogta a sopr(it és takaritani kezdett a paplan koriil, ahol az
anya fekiidt.

- Hadd cstfoljanak, majd megunjak, én meg Ggyis megszokom, hogy
ldny vagyok. Eridj, itt csak lab alatt vagy, rakd be a gyerekeket a talyigdba,
kiilonben megseprizlek.

Zaharka hivta Petykdt, az maszott utana az udvar felé, Nyuskat meg a
karjdra vette, alig birta el.

Az apa a falnal allt és néman sirt. Amikor Szemjon végzett a takari-
tassal, odament hozza.

- Papa, gyere, takarjuk ki a mamat, el6szor meg kell mosdatni... majd
aztan sirsz, és énis fogok, nekem is kell... majd egyiitt.

(Forditotta: Hetényi Zsuzsa)
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