
ÚJ FORRÁS 2016.04
W. B. Yeats versei 3
„Az író nem kivétel” (Szűcs Balázs Péter interjúja Lázár Júliával) 8
Flann O’Brien: Nehéz az élet (próza) 13
Seamus Heaney: Angolnaművek (vers) 21

Németh Tibor: Ítélőkörök Kanadában (tanulmány) 25

Uri Asaf versei 32
Urbán Csilla: A fűszál biztos, a térkép újraírható 

(Uri Asaf: Egyetlen ragyogó nap) 34
Kőrösi Zoltán: Ítéletidő (próza) 38
Farkas Zsuzsanna: Rózsa Sándor titkai (Cserna-Szabó András: Sömmi) 43
Györe Balázs: A taxis lánya (vers) 46
Kakuk Tamás: A jóvátétel regénye 

(Györe Balázs: Halálom után eltüzelni!) 49
Hegedűs Gyöngyi versei 52
Evellei Kata: Variációk egy kertre (Tábor Ádám: Versmező) 55
Becsy András: Orosz levél (vers) 59
Vass Norbert: Lassúzni a tájjal 

(Kollár-Klemencz László: Miért távolodnak a dolgok?) 61

Bödecs László: Itt is lehet (vers) 64
Papp Máté: Tény és csoda (Bödecs László: Semmi zsoltár) 65
Juhász Tibor: Elemzés (vers) 69
Sopotnik Zoltán: A halálsor egérkéje 

(Juhász Tibor: Ez nem az a környék) 70
Nyerges Gábor Ádám: Talán eleve, a belekódolt törékenységgel (vers) 73
Szabolcsi Gergely: Az ünnep megtalálása 

(Nyerges Gábor Ádám: Az elfelejtett ünnep) 75
Szendi Nóra: Kutyaíz (próza) 77
Hutvágner Éva: Nem fékezett habzás (Szendi Nóra: Zárványok) 85

Tolnay Imre: Poste resrante (Ölveczky Gábor képeiről) 87

Elmore Leonard: Tishomingo Blues (próza) 89
David Bowie: Lazarus (dalszöveg) 94

ufo16_4 9_Layout 1  2016.03.21.  8:25  Page 1



A borítón és a lapzárókon Ölveczky Gábor munkái

E számunk szerzői:
Asaf, Uri költő, festő, fordító (Bp.), Bowie, David zenész (1947–2016), 
Bödecs László költő (Bp.), Csizmadia Gábor fordító (Bp.), Evellei Kata kritikus
(Bp.), Farkas Zsuzsanna kritikus (Bp.), Györe Balázs költő, író (Bp.), Seamus
Heaney (1939–2013), Hegedűs Gyöngyi költő (Bp.), Hutvágner Éva kritikus
(Bp.), Illés Róbert fordító (Bp.), Imreh András költő, fordító (Bp.), Juhász
Tibor költő (Bp.), Kakuk Tamás költő (Tatabánya), Kőrösi Zoltán író
(1962–2016), Lázár Júlia költő, fordító (Bp.), Leonard, Elmore író
(1925–2013), Németh Tibor kutató (Bp.), Nyerges Gábor Ádám költő (Bp.),
Flann O'Brien (1911–1966), Papp Máté kritikus (Kecskemét), Sopotnik Zoltán
költő (Tatabánya), Szabolcsi Gergely kritikus (Bp.), Szendi Nóra író (Bp.),
Szűcs Balázs Péter író (Bp.), Tolnay Imre képzőművész (Győr), Urbán Csilla
kritikus (Bp.), Vass Norbert kritikus (Kaposvár)

ufo16_4 9_Layout 1  2016.03.21.  8:25  Page 2



3W. B. Yeats MOLL MAGEE BALLADÁJA

Gyertek körém, kicsinyeim 
– Repül a kő megint –,
Amiért magában motyog, 
Szánjátok Moll Magee-t!

Halász volt szegény emberem,
A part mellett maradt,
Heringet sóztam, telt a nap,
Csak sóztam a halat.

Holtfáradtan értem haza,
A lábam remegett,
Fentről a Hold cirógatott,
Míg lentről a kövek.

Erős az nem voltam soha,
Szültem nemrégiben,
Nappal nem, csak éjjel pihent
Velem a kicsinyem.

És agyonnyomtam a babát,
Drágáim, kicsikék,
Kihűlt, mire feljött a nap,
Hajnal lett, tiszta kék.

A fáradtság ólomnehéz,
Elsápadt az uram,
“Még pénzt is ad, csak menjek el”,
Nem maradt más utam.

Elküldött és elátkozott,
Úgy csattant a kilincs,
Csendben léptem ki a kapun,
Tanú nem volt, ma sincs. 
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4 Csapódott ablak, ajtó,
Zöld csillag pislogott,
Fűszál fordult utánam,
A tarló csupa bog.

Megyek, vén Martin csűrje jön,
A léptem csendesebb,
Egy kedves szomszédasszony
Éleszti a tüzet.

Mi történt velem, kérdezi,
S mert pénzem nem maradt,
Néz szánakozva, gúnyosan,
De enni, inni ad.

Biztat, eljön az emberem,
Eljön majd, hazavisz; 
De vessen bárhová a sors,
Bent és szabadban is,

Ha fát gyűjtök vagy tőzeget,
Kútról vizet merek,
A kisbabámra gondolok,
Siratom kincsemet.

Ő tudja, nyugtatom magam;
Fent csillagok hada,
Istent sem hagyja hidegen
A szegények baja.

Kicsikéim, gyertek körém,
Ne bántsatok megint,
Ragyogjatok, csillagszemek,
Szánjátok Moll Magee-t! 
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ANGUS VÁNDORDALA

A mogyorófák erdején,
A fejemben tűz lobogott,
Mogyoróvesszőt vágtam én,
Cérnára fűztem egy bogyót;
Ha fölszáll fehér lepkeraj,
Kihunynak lepkecsillagok,
Patakba tartom a botot,
Patakban pisztrángot fogok.

Otthon a padlóra teszem,
Indulok tüzet gyújtani, 
Valaki szólít nevemen,
A padlón zizzen valami:
A pisztrángból gyönyörű lány
Lesz, hajában almaszirom,
Már szalad is, egy villanás
Marad utána, fuvalom.

Őt keresem, megfáradok,
Síkságon és hegyek között,
Megtalálom egyszer, meg én,
Csókolom ajkát, kezeit;
A mély fűben gázolok,
Idők végezetéig szedem:
Ezüst almát dobál a Hold,
A Nap aranyalmát terem.

5
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6 AZ ELLOPOTT G YERMEK

Ahol a sziklafal
Mélyedéséből tó lett,
Egy sziget fáival
Csapnak össze a gémek,
A rebbenés patkányt riaszt;
Tündérkosarak rejtik azt
A sok bogyót,
Piros cseresznyét, mind lopott.

Jöjj velünk, embergyermek!
Víz és vadon beenged,
Kézen fog majd egy tündér,
A világban több a sírás, mint amit te tűrnél.

Holdfény csillámpora
Ül szürke homokon,
Vár minket Na Rosa,
Lábunk éji habon,
Lejtjük a régi táncot,
Kéz, pillantás fon láncot,
Míg elszökik a hold;
Oda-vissza, át,
Szökkenünk, kergetőzünk,
Tajték fröccsen előttünk,
Míg rémálmot lát a világ.

Jöjj velünk, embergyermek!
Víz és vadon  beenged,
Kézen fog majd egy tündér,
A világban több a sírás, mint amit te tűrnél.
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Majd vándor víz bugyog
A vízesés felett,
Sás közt apró habok:
Csillagok fürdenek,
Szendereg ott a pisztráng,
Fülébe sugdosunk,
Rémíti a dalunk,
Nyugtalanul tekint ránk,
És könnyet ejt a páfrány
Zsenge patakok árnyán.

Jöjj velünk, embergyermek!
Víz és vadon beenged,
Kézen fog majd egy tündér,
A világban több a sírás, mint amit te tűrnél.

És velünk jön a gyermek,
Néz komolyan,
Ő, akit nem melenget
Borjú hegyoldalon,
Kandallón a kanna
Többé már nem sípol,
Mellette egérhorda
A zabban nem lohol.

Velünk jössz, embergyermek,
Víz és vadon beenged,
Kézen fog majd egy tündér,
A világban több a sírás, mint amit te tűrnél.

(Fordította: Lázár Júlia)

7
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8

SZŰCS BALÁZS PÉTER: Először azt szeretném megkérdezni, hogy melyek voltak
az első meghatározó olvasmányélményeid? 
LÁZÁR JÚLIA: Hófehérke születésnapja. A képek miatt, és mert Kuka a legkisebb

törpe. A Csipkerózsika
gyönyörű régi kiadásban.
Nemes Nagy Aranyecsetje.
Szóval, mesék és mesék,
Andersen, Ispirescu, Kur-
csi Minya, a havasi mese-
mondó, aztán a mitológia
és onnantól már jöhetett
Dosztojevszkij, Thomas

Mann, Belij, Jack London Martin Edenje vagy Bulgakov. Majdnem mindenevő
vagyok, csak betű legyen. 

SZBP: Mikor kezdtél írni?
LJ: 20 évesen. Észrevettem, milyen a világ – belátom, későn. Nem tetszett,
előbb mindenáron meg akartam halni, aztán inkább elkezdtem írni. Rögzí-
teni, amit látok, mert azt és úgy csak én tudom. Hátha másnak az segít, ahogy
nekem segítettek más írók, a szövetségeseim. És nagy öröm, hogy ma már
újra látom a jót és szépet is. Árnyalatokat, színeket. 

SZBP: Megmutattad valakinek az írásaidat?
LJ: Géher István tanár úrnak.

SZBP: Volt-e mestered, vagy akit annak neveznél?
LJ: Géher volt a mesterem. Tvídzakóban járt, a zakó jobb zsebében egy vas-
hamutartót hordott, a balban ezüst cigarettatárcát. A fogadóóra végén (az
akkori Angol Tanszék a Pesti Barnabás utca 4. emeletén volt) fölállt, a nyeles
hamutartót a szemetes széléhez ütögetve gondosan kiürítette. Csak aztán
csukta be az ablakot, amit előrelátóan kinyitott, ne ártson nekünk a füst.
Mindent tudott emberről és versről. Ember volt, igazi. Nem csinált semmi kü-
lönöset, csak figyelt. Kezében tartotta a kéz- vagy gépírásos papírlapot, amit
vittünk, a mutatóujjával követte a sorokat, ha kellett, a kezén számolta a szó-
tagokat, hogy kövessük, soha semmire nem mondta, hogy rossz. Csak föltett
néhány kérdést. Ebből tudta az ember, hogy legépelheti a szövegét, vagy job-
ban teszi, ha az ajtón kilépve bedobja az első kukába. Nem beszélt sokat.
Jelen volt. Nagyon hiányzik.

SZBP: Mi volt az első publikációd?
LJ: Sylvia Plath naplóit kezdtem fordítani, de azt hiszem, a fordítás végül 

„ A Z  Í R ó  N E M  

K I V É T E L”

(Szűcs Balázs Péter interjúja

Lázár Júliával)
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később jelent meg, mint az első verseskötetem. (Ujjnyomok, Kozmosz, 1988)
Talán valami apróbb fordítás volt még előtte a Maecenas Kiadónál, novellák,
Gyilkos idő vagy valami hasonló címen. 

SZBP: Meg tudnád-e mondani, melyik köteted vagy írásod áll hozzád a
legközelebb?
LJ: Az első verseskötetem ma is közel áll hozzám. És a negyedik is, ami talán
meg sem jelenik soha, mert semmi kedvem házalni vele. Mindkettőre ugyanaz
jellemző. Pontos látleletet adnak: az életbe éppen csak megérkező, útkereső
fiatal és lassan távozni készülő, összegző ember vívódásairól.

SZBP: Van-e kedvenc szerződ? 
LJ: Túl sok is. Alig van nem kedvenc szerzőm. Annyi mindent kaptam
a már rég nem élők szellemétől: Beowulf, balladák, Longosz, Platón,
Shakespeare, Marlowe, Hume, Swift, Victor Hugo, G. B. Shaw, Csehov,
Tolsztoj, Bulgakov, Thomas Mann, Blok, Agota Kristof, Ottlik, Nemes
Nagy, Pilinszky, Berryman, Ted Hughes, Géher István szavai kísérnek.
A névsor esetleges, sokan vannak, velem vannak.

SZBP: Véleményed szerint hogyan alakítja az olvasási szokásokat a
nyomtatott könyv esetleges háttérbe szorulása, s a képernyőn történő
olvasás?
LJ: Szerintem sosem szabad rövidtávon ítélkezni. Sőt, ítélkezni sem.
Magam is olvasok képernyőn, egyre többet. Eleinte túlnyomórészt új-
ságot, hírt, de már könyvet is. De semmi nem pótolja – számomra –
az új könyv szagát. A fontos talán az, hogy a szavak, az írott, a fele-
lősséggel átgondolt szavak, velünk maradjanak. Hozzáférhetők, akár-
milyen formában. Ha lehet, ne legyen se könyvégetés, se energiavál-
ság, azaz tartós áramszünet.

SZBP: Mit gondolsz a műfordításról? Mi a műfordító előtt álló legnagyobb 
kihívás?
LJ: A műfordítás újjáteremtés. Ha mindenki beszélne minden nyelven, nem
volna rá szükség. Így a lehetetlenre vállalkozik. Más közegben, más háttér-
ben, más közönség előtt játszani ugyanazt a darabot. Értelemszerűen nem
lehet ugyanúgy. Az eredeti utalások egy része érthetetlen, tehát más utalá-
sok kellenek. Vagy? Gúzsba kötve táncolni, mondja Kosztolányi a versfordí-
tásról – hát valami ilyesmi. 

SZBP: Lehet-e pontosan közvetíteni az eredeti műveket? Itt elsősorban a vers-
fordításra gondolok.

Ú
j Forrás 2016/4 – „Az író nem

 kivétel”
(Szűcs Balázs Péter interjúja Lázár Júliával)

9
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LJ: Én hiszek abban, amit Géher tanár úrtól tanultam. Hangot fordítunk, nem
mondatot. Hangot megszólaltatni pedig lehet. És ha jól csinálja az ember, az
olvasó talán olyan kíváncsi lesz, hogy megtanulja az eredeti nyelvet, és hoz-

záfér az „igazsághoz”. Akkor még csalódhat is. 

SZBP: Mit fordítasz szívesebben, verset vagy prózát?
LJ: Mindkettőt. A prózában több a rabszolgaság, ülni kell, az néha fáj. A ki-
adók sürgetik az embert, a fordító sosem elég gyors, a próza inkább megél-
hetés. De a szerencsés fordító gyönyörűségét leli minden mondat ízében,
kivívja, hogy legyen erre ideje. A vers más. Abból kevesebb jut. Az ember hor-
dozza magában és magával. És egyszer csak beugrik a megfelelő sor, mondjuk
a metrón, társaságban, úszás közben. Izgalmas, jó játék. 

SZBP: Kit fordítottál a legszívesebben? És a legnehezebben?
LJ: Susan Sontagot nem szerettem. Akkoriban éltem, kevés idő jutott a for-
dításra, szánom-bánom. Legszívesebben mindig azt fordítom, ami soron van.
Selejtet nem vállalok.

SZBP: Susan Sontag mellett Sylvia Plath, Toni Morrison és Doris Lessing fordítója
is vagy. Mit gondolsz a női irodalomról? Van-e ilyen, lehet-e erről külön beszélni,
vagy csak egyes szerzők és művek vannak?
LJ: Nem hiszek a női irodalomban, de tudom, hogy sokan nem értenek velem
egyet. Nyilván másképpen gondolkozik egy nő és egy férfi. De nem ez az érdekes.
Minden művész szűrő, átereszti önmagán a világot. Az eredménynek – végter-
méknek – csak egyik komponense az illető neme. Egy fontos részecske a sokból.

SZBP: Számos fordításod mellett ezidáig három önálló versesköteted jelent
meg. (Ujjnyomok,1988; Az ismeretlen, 2001; Még, 2011) Miért nem találkoz-
hatunk gyakrabban a verseiddel?
LJ: Nem én vagyok a kiadók kedvence, ami nem baj. Nekem sem kedvenc fog-
lalatosságom kiadók után mászkálni. Az ember dönt, vagy a sors? Az író nem
kivétel. Küszködik, szerelmes, gyereket nevel, dolgozik, eldönti, mi a fontos.
Tenni, amit tesz, vagy menedzselni, amit a valódi cselekvés, írás, gondolko-
dás helyett csinál. Már nem érdekel a világhír, csak az, hogy minél tisztábban
gondolkodjak és rögzítsek.

SZBP: Végül pedig a további terveidről kérdeznélek.
LJ: Húsz éve szeretnék egy balladáskönyvet csinálni. Talán sosem lesz rá
időm. Elkezdtem regényt írni, kettőt is – nem tudtam, tudom befejezni. 
Leginkább gondolkodni szeretnék, lassulni, megtanulnék hegedülni és még
vagy nyolc nyelven olvasni.

10
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Ú
j Forrás 2016/4 – „Az író nem

 kivétel”
(Szűcs Balázs Péter interjúja Lázár Júliával)
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Egy tavaszi napon körülbelül fél négykor kimerülten kutyagoltam hazafelé a
Synge Street-i iskolából. A hazafelé vezető út távolabbi, azaz csatornaparti
oldalán haladtam. Véletlenül fölnéztem a házra, amikor tizenöt yardnyira le-
hettem tőle, és kővé der-
medve torpantam meg. 
A szívem vadul kalapált a
bordáim között, és szeme-
imet a földre vetettem. 
Elrebegtem egy gyors
imát. Riadtan néztem fel
újra. Igen!

A ház bejáratától
balra és valami tizenöt
yardnyira egy sudár fa
állt az elülső kertben. Fejjel és vállal kimagasodva a fa fölé, de nem egészen
mellette ott volt a bátyám. Úgy meredtem a kísértetre, mint ahogy a megbű-
völt állatok a lecsapni kész mérges kígyóra a mesékben. Karjaival integetni
kezdett, amitől én rosszul lettem, és a következő kép, amit láttam belőle, a
háta volt. Vissza a ház felé haladt, és a levegőben lépkedett! Most már teljesen
begyulladva gondoltam Másvalakire, aki a vízen járt. Ismét kétségbeesetten
elfordítottam a fejemet, majd kis idő múltán nagy nehezen bebotladoztam a
házba. Biztosan holtsápadt voltam, de bementem, és egy szót sem szóltam.

*

Beléptem a hálószobába.
A bátyám háttal nekem egy asztal fölé görnyedve valami apró fémtár-

gyakat vizsgált. Felnézett, majd szórakozottan bólintott.
– Megengeded – mondtam idegesen –, megengeded, hogy kérdezzek

valamit?
– Milyen kérdésről van szó? Van itt nálam egy csomó cucc.
– Figyelj ide. Amikor jöttem hazafelé valamivel korábban, téged látt-

alak a levegőben járni?
Megfordult, és rám bámult, majd hangosan felnevetett.
– Hát, az ördögbe is – kacagott –, gondolom, engem, bizonyos érte-

lemben.
– Hogy érted?
– Érdekeset kérdeztél. Klassz látvány volt?
– Ha tudni akarod, természetellenesnek tűnt, és ha nem Istentől való

hatalommal élsz, ha istentelen sötét üzelmeket folytatsz, szívből javaslom,
keresd fel Fahrt atyát, mert ezek a dolgok nem vezetnek jóra.

13

(A nyomor exegézise)

(részlet)

Flann O’Brien

N E H É Z  A Z  É L E T
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Elvihogta magát.
– Nézz ki az ablakon – mondta.
Nem kellett kétszer mondania. Az ablakpárkány és egy, a fa tetejéhez
közeli erős ág között egy erős drót feszült, amely, most már láttam, a
csukott ablak alatt ért be, és valami feszítő alkalmatossággal oda volt
erősítve az ágy fal felőli lábához.
– Mindenható Isten! – kiáltottam fel.
– Na, nem klassz?
– Egy kiköpött kötéltáncos, azannyát!
– Jemtől kaptam a cuccot a Queen’s-ből. Nincs benne semmi különös.

Ha holnap kifeszíteném ezt a kötelet a szobában keresztbe, csak egylábnyira
a padlótól, te magad is tudnál rajta járni nagyon kevés gyakorlás után. Mi
különbség van? Mi különbség van aközött, hogy egy hüvelyk, vagy egy mér-
föld magasan vagy? Az egyedüli gond az, amit lélektaninak neveznek. Új szó,
de én már tudom, mit jelent. Az egyensúlyozás része gyerekjáték, és az a
titka, hogy ki kell verned a fejedből a magasság gondolatát. Veszélyesnek lát-
szik, persze, de ez a fajta veszély nagy üzlet. Biztonságos veszély.

– Mi történik, ha leesel és kitöröd a nyakadat?
– Hallottál már valaha Blondinról? Ágyban, párnák közt halt meg het-

venhárom éves korában, és ötven évvel ezelőtt átsétált egy drótkötélen a Ni-
agara vízesés fölött, százhatvan lábnyira alatta pedig ott a dübörgő víztömeg.
És több alkalommal is – volt, hogy egy embert vitt a hátán, megállt tojást
sütni, nagyszerű ember volt, na. És nem fellépett egyszer Belfastban is?

– Szerintem, kezd elmenni az eszed.
– Pénzt fogok keresni, mert... terveim vannak, bizonyos nagyon fontos

terveim. Nézd csak, mi van itt előttem. Nyomda. Az egyik Westland Row-i ha-
vertól kaptam, aki a nagybátyjától lopta. Egyszerűen működik, bár már régi.

Én azonban nem tudtam megfeledkezni arról a kötélről.
– Szóval te leszel a dublini Blondin?
– Hát, miért ne?
– A Niagara túl mesze van, persze. Gondolom, te majd a Liffey fölött

feszítesz ki egy kötelet?
Összerezzent, leejtett valami fémdarabot, és tágra nyílt szemmel felém

fordult.
– Atyavilág – mondta –, most tényleg mondasz valamit. Most tényleg

mondasz valamit. Kifeszíteni egy kötelet a Liffey fölött? A Mount Street-i álar-
cos fenegyerek! Ebben kész vagyon van – kész vagyon! Te úristen, miért nem
jutott ez nekem az eszembe?

– Csak vicceltem, az ég szerelmére.
– Vicceltél? Remélem, még mondasz néhány ilyen viccet. Találkoznom

kell Fahrt atyával ebben az ügyben.
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– Hogy megáldjon, mielőtt az életedet kockára teszed?
– Fenét! Szervezőre van szükségem, menedzserre. Fahrt atya sok fia-

tal tanárt ismer, és megkérem, hogy hozzon össze az egyikkel. Belevaló
banda. Emlékszel Frank Corkeyra? Volt már itt a házban, elvetemült
jezsuita. Az az ember képes lenne a levegőbe röpíteni Jeruzsálem fa-
lait két fontért. Ő lenne az én emberem.

– Aztán kirúgatná magát az iskolájából, mert segített egy ifjú esze-
lősnek kinyírni magát?

– Majd én rádumálom. Várj csak, meglátod.
Ezzel végéhez ért az aznapi meglepő eszmecsere. Titokban mu-

latva elképzeltem, ahogy a bátyám Fahrt atyán keresztül szervez meg
egy kötéltáncos mutatványt a Liffey fölött, közben Mr Collopy nád ka-
rosszékében terpeszkedve hallgatja a felkérést pár méterrel odébb.
Hallottam már földrengésekről, és az azokkal járó pusztításról. 
Itt aztán bizonyosan szörnyű földindulás lesz.

*

Amikor a teakellékek lekerültek az asztalról, Mr Collopy visszatért új-
ságjához, ám egy idő után hirtelen felült, és a bátyámra meredt, aki
vele szemben bóbiskolt a tűzhelynél.

– Beszélni akarok veled, uramöcsém – mondta minden átmenet
nélkül.

A bátyám felült.
– Nos? – mondta. – Itt vagyok.
– Ismersz egy bizonyos személyt, név szerint Driscoll őrmestert

a D.M.P.i-nél?
– Nem ismerek egy rendőrt sem. Távol tartom magam tőlük. Ve-

szélyes banda, akiket abban az arányban léptetnek elő, ahány embert
sikerül bajba keverniük. És van egy módszerük, amivel a legtiszteletreméltóbb
embert is nagy bajba tudják keverni.

– Nacsak, igazán? És mi az a módszer?
– Hamis tanúzás. Képesek megesküdni egy lyukra a vödrön. Mindegyik

bugris parasztfajzat.
– Én Driscoll őrmesterről beszéltem a D.M.P.-nél –
– Kerry vademberei, ide a rozsdás bökőt. A házibanya reggel hatkor

kel, és tizenhárom adag reggelit rittyent egy rahedli krumpliból, plusz esetleg
egypár kelkáposztalevél, tengerimálé, só, író. Reggeli Őuraságának, a Nacs-
cságának, a nyolc pulyának, három malacnak, mind egy fazékból. Ilyenfajta
pojácák vigyáznak itt nekünk a törvényes rendre Dublinban.

Ú
j Forrás 2016/4 – Flann O’Brien: Nehéz az élet

(A nyom
or exegézise) (részlet)
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– Nos, aranyszabály, hogy sose tegyünk semmilyen vallomást. 
Ne adjuk meg neki az örömöt. Mondja azt, hogy először az ügyvédjével akar
beszélni, akármivel is vádolja magát.

– Hogy engem vádol? Nem is rólam volt szó. Téged keresett.
Kérdéseket tett fel. Ebből még orbitális egy grimbusz lesz, nekem el-
hiheted.
– Mi, hogy én? Miért, hát én mit követtem el?
– Egy fiatal legény beleesett a folyóba Islandbridge-nél, beütötte a

fejét, és majdnem megfulladt. Kórházba kellett szállítani. Driscoll őrmester
és az emberei kikérdezték a fiút és a többi huligánt is, akik vele voltak. 
És szóba került a te neved.

– Nem ismerek semmiféle fiatal fiúkat Islandbridge-ben.
– Akkor honnan tudják a nevedet? Még ezt a címet is ismerték, és az

őrmester mondta, volt náluk egy kis könyv a címünkkel a borítón.
– Látta a könyvet?
– Nem.
– Ez valami bunkó műve, akinek nem tetszem, aki valami vélt sérelem

miatt akar rám szállni. Bajkeverő. Tele van velük a város. Átkozottul örülök,
hogy elhúzok innen. Akkor már inkább ezer vérszomjas és züllött angol.

– Olyanra nem emlékszem, hogy valamire ne tudtál volna rögtön vá-
laszolni. Te vagy az igazi kikezdhetetlen férfiú.

– Márpedig én nem fogok olyasmi miatt izgulni, amit akár holmi vásott
csatornatöltelék, akár egy vidéki zsernyák mond, vagy gondol.

– Driscoll őrmester szerint azok az ifjoncok ijesztően veszélyes szer-
kezettel kísérleteztek, afféle halálmasinériával. Kifeszítettek egy drótkötelet
a Liffey fölött, és lámpaoszlophoz, vagy fához erősítették a két végét. Aztán
ez a kis sutyerák belebújtatta a lábát egy pár különleges papucsba, vagy va-
lami effélébe. Ehhez mit szólsz?

– Igazából semmit, kivéve, hogy a cirkuszra emlékeztet.
– Igen, vagy a Haláltáncra az Empire színháznál karácsonykor. Uram-

isten nézz le reánk, én még életemben nem hallottam ilyen gondatlanságról
és bűnös különcködésről. Én csak a szülőket sajnálom, szegény szenvedő szü-
lőket, akik tövig koptatták az ujjukat, hogy felneveljék őket, és vénségükre
saját szájuktól vonják meg az ételt, hogy a kis szarháziak iskolába járhassa-
nak. Egy kis kenegetés jó mogyoróhájjal reggel-este, az hiányzik nagyon a
fiataluraknak.

– És hogy került egyikük a vízbe?
– Mégis, mit gondolsz? Nekivág, elgyalogol ezen a dróton félútig,

aztán rátör a frász, elszédül, beleesik a mély vízbe, a fejét meg beleveri egy
úszó farönkbe. És azok a fityfirittyek persze úszni sem tudnak, egyikük sem.
Isteni szerencse, hogy egy törvényszolga hallótávolságban volt. Meghallotta
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a sikoltozást, meg a hűhót, és segítségükre sietett. De egy munkanélküli ér-
kezett oda legelőször. Együttes erővel kihalászták ezt a félholt fiatal fickót a
folyóból, és fejtetőre fordították, hogy kieresszék belőle a vizet.

– Micsoda úszóbajnokok – vetette közbe a bátyám.
– Csak a Gondviselésen múlt, hogy azok az emberek ott voltak.

A kötéltáncos géniuszt kórházba kellett zsuppolni a Jervis Streetre,
és ennek fele sem tréfa. Különben most talán éppen gyilkosság, vagy embe-
rölés miatt hallgatnának ki.

– Mondtam már, hogy semmi közöm hozzá. Nem tudok semmiről. Nem
hallottam semmiről.

– Gondolom, erre meg is esküdnél.
– Persze.
– És van pofád abból a székből notórius esküszegéssel vádolni

azt a sokat szenvedett rendőrséget?
– Hiszen olyanok is, nem?
– A teremtésit, ha én volnék ott az esküdtek padján, tudnám

is, kit gyanúsítsak az islandbridge-i esettel.
– Ha engem vádolnának ennek az ostoba csínynek a kitervelé-

sével, semmi sem akadályozna meg, hogy lerántsam a leplet arról az
aljas szélhámosról, aki foltot próbál ejteni a becsületemen.

– Igen, tudom én, mire akarsz kilukadni. Egyik hazugság a má-
sikhoz vezet, míg végül úgy belegubancolódsz a hamisságba és a visz-
szataszító esküszegésbe, hogy a Főirattáros, vagy Jegyző, vagy minek
hívják, berekeszti az eljárást, és felküldi a papírokat a Legfőbb Állam-
ügyészhez. Na, akkor aztán nyakig merülnél a slamasztikába. Akár öt
évet is kaphatnál hamis tanúzásért és a bíróság félrevezetéséért. 
És ugyanaz az islandbridge-i eset még ott várna rád, amikor kiengednek.

– Nagy ívben letojom az egész bagázst.
– Azt mondod? Hát, én nem. Ez az én házam.
– Tudja, hogy igen hamar elmegyek innen.
– És Driscoll őrmester mondta, hogy be kell menned a College Streetre

kihallgatásra.
– Nem megyek semmilyen College Streetre. Driscoll őrmester meg el-

mehet a pokolba.
– Ne halljak trágár, mocskos beszédet ebben a házban, mert hamarabb

kipenderülsz innét, mint gondolnád. Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, eltűröm,
hogy rendőrök járkáljanak a nyakamra a te aljas, megvetésre méltó mester-
kedéseid miatt, amivel együgyű fiatal embereket csapsz be –

– ó, zagyvaság!
– És kirablod őket, elrablod a pénzt, amit nem is ők kerestek, hanem

munkában őszült szüleik és gondviselőik pénztárcájából csentek el.

Ú
j Forrás 2016/4 – Flann O’Brien: Nehéz az élet

(A nyom
or exegézise) (részlet)
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– Megmondtam, nem ismerek semmilyen együgyű fiatalokat Island -
bridge-ben. És aki fiatalokat ismerek, azok nem együgyűek.

– Neked van az egyik legaljasabb és leghazugabb nyelved egész Íror-
szágban, és ez az igazság. Hitvány taknyos kis jöttment vagy, semmi
más. Isten bocsásson meg, ha valamiben én vagyok hibás a nevelte-
tésed miatt.
– Miért nem azokat a varjakat hibáztatja, a szent Kersztény Testvéri-

séget? Isten Nyekkent Szolgái.
– Nem egyszer szóltam már, hogy ne szentségtelenítsd meg a kony-

hámat azzal, hogy gyáván szidalmazod ezeket az odaadó, fennkölt keresztény
tanárokat.

– Hallom, Cruppy testvér hamarosan odadobja a gallért és megnősül.
– Szavamra – rikácsolta Mr Collopy –, nem nőtted még ki a pálcát. Ne

feledd. Egy jó kis náspángolás csodákra képes.
Látszott, hogy igen feldühödött. A bátyám megvonta a vállát, és nem

szólt semmit, de jól jött, hogy épp ekkor kopogtattak a külső ajtón. Mr Raf-
ferty volt az, aki eleinte húzódozott attól, hogy invitálásomra beljebb kerül-
jön.

– Csak erre jártam – mondta. – Csak Mr Collopyval akartam beszélni
egy pillanatig.

De azért bejött. Örömmel láttam, hogy a viszálykodás odabenn hirte-
len alábbhagyott.

(Fordította: Csizmadia Gábor) 

i Dublin Metropolitan Police
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21Seamus Heaney

ANGOLNAMŰVEK

I

Hány próbát kell kiállnia
A hercegnő kezéért
A legkisebb fiúnak!

Nekem az első a halügynök
Házában volt: ifjú gavallért,
Meginvitáltak

Angolnavacsorára.

II

Gázolajszag az esti levegőben,
Átlapolt, öblös kishajók
Traktormotorjai pöfögtek,

Szárazföldipatkány-dereglyék,
Mély merülésűek,
Mint árokban a tehén,

A férfiak szálegyenesen,
Sziklaszilárdan álltak
Az orrban és a farban –

Pedig földműves-fajta:
Örültek, mikor a bárdolt gerinc
A földbe szántott.

De matrózfröccsöt ittak
A kocsmapultnál:
Hercegnőm apja mérte.

III

Alfie Kirkwood hordta a suliban
Azt az izzadt, csillogó csík bőrt,

Be volt metszve a végén,
Hogy önmagával kösse meg magát –
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Az erő végett, így mondta Alfie.
Letekerte csuklójáról a fittyegő,

Halolajszagú
Bőrmandzsettát,

Az átható bűz
Szétáradt nyári padjaink közt:

Én akkor éltem meg először,
Hogy milyen a testközelt elviselni.

IV

Izzadt és csillogó volt
A bütykös
És szeplős bodzaág is,

Pecabotom.
Átjárt az izgalom:
Nem rántás volt – egyenletes

Húzás, nem egy halacska
Három inches incselgése,
Hanem emberes,

Huzamos hajóvonta,
Zsenge, zsírszürke angolna,
Hibátlan színuszgerincű,

Még nem az ismerős,
Síkos, feketéskék
Vízedény,

A meghitt,
Gyöngypaszományos
Szellő-sellő.
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V

– Abba a fába – mondta Walter de la Mare
Egy ritka, fennmaradt felvételen
(Hangjában nyár: lelki szemeimmel

Verandájáról láttam a pázsitot,
Távolabb dombokat)
– Abba a fába egyszer

Villám csapott. A kérge
(Elhaló r-rel, franciásan),
A kéhge úgy omlott le a törzsén,

Mint egy lányról a szoknya.
Fehér vászon káprázata
A huzatban,

Hús-vér szellemhussanás,
Angolnamű: előbb besózni,
Megfogni konyharuhával,

Majd V-nyakat nyisszantani,
Gyakorlott mozdulattal
A hüvelykujj körme alá

Csippentve lehúzni a héjbőrt:
Értő kézzel
A selymet.

VI

Az útjelzőkön és a palánkokon:
„Lough Neagh Halászati Szövetkezet”,

De nyelvünkön, örökkön örökké:
„Angolnaművek”.

(Fordította: Imreh András)
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Az ítélőkör (sentencing circle) az egyén és közösség gyógyításának hatékony esz-
köze. Ma Kanadában a szövetségi kormány küldöttei és az őslakos közösségek je-
lenlévő tagjai közreműködésével lefolytatott pereket elsősorban súlyos esetek
kezelésére, fiatalkorúak és
felnőttek esetében is alkal-
mazzák. A harmóniarontás
után a tárgyaláson megje-
lentek számba veszik az ál-
dozat igényeit, az elkövető
rehabilitációs szükségle-
teit és mindnyájuk közös érdekeit, majd döntenek, hogy a közösség védőerejével
megtámogatott egyén az igazságügyi eljárás lebonyolítása során kap-e esélyt
arra – és ha igen, milyen feltételek mellett –, hogy a helyi társadalom tagjai által
helyesnek tartott útra segítségükkel visszataláljon. 

A mai Kanada területén élő indián törzseknek és eszkimó közösségeknek
gyarmatosításuk idejére olyan, már évszázadok óta működő, életvezetést
szabályozó szokásrendszere volt, melyet minden érintett tökéletesen ismert
– ha valaki megszegte a csoport szabályait, az a saját közösségének tagjai
ellen vétett (és nem egy elvont szellemi létező, az állam ellen, mint a gyar-
matosítók jogi értelmezése szerint). A közösségükhöz tartozó vétkest (aki
embert nem ölt) nem bántották, hanem elhalmozták: a különböző törzsi kö-
zösségek kulturális sokszínűségének egyértelműsítése mellett példa értékű
mégis a számos törzsnél használt konfliktus-kezelési gyakorlat, melyben a
károsult azzal mutatta meg igazi nagyságát, hogy többet adott cserébe az
elkövetőnek, mint amennyit az képes volt viszonozni.1 Ha valaki gyilkolt, azt
sem végezték ki (miközben a fehér ember világában akasztás járt a gyilkos-
ságért), hanem egész életére az áldozat családjának szolgálatára rendelte
az íratlan törvény (a közösségükhöz nem tartozó idegenen a bűncselekményt
viszont kegyetlenül megtorolták).2

Az euro-kanadai kultúra kizárólagos fensőbbségét hirdető retorika, me-
lyet Kanadában (is) annak az elvnek a szolgálatába állítottak, hogy a fehér civi-
lizációnak a vadembert – indiánt vagy eszkimót – a barbárságtól meg kell
mentenie (miközben az őslakosoknak olyan finoman árnyalt és jól működő konf-
liktus-megoldást segítő gyakorlat-rendszere volt, melyet az etnocentrizmustól
fűtött fehér gyarmatosító gyakran meg sem értett; az őslakosok világára a családi
és törzsi kapcsolatok olyan szövevénye volt jellemző, melyet a bevándorlóknak
kibogozniuk sem sikerült) napjainkra Kanada államnak már csak a nemzetközi
politikai színtéren való megfelelni vágyás miatt is elfogadhatatlanná vált.3

Kanadában is el kellett ismerni, hogy a bennszülött elérte a nagyko-
rúságot, amit már régóta ígértek neki.4 „Az egyik különbség, majdhogynem

25Németh Tibor

G Y ó G Y KÖ N T Ö S

Ítélőkörök Kanadában 
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az egyetlen különbség közöttetek és a fehér ember között az, hogy mivel még
mindig indiánok vagytok, gyermeki szinten vagytok. Nem megengedett hát
számotokra, hogy választójogotokat gyakoroljátok, hogy olyan személyekre

adhassátok le szavazataitokat, akik aztán titeket képviselnek és az or-
szág törvényeit alkotják majd meg. […] A gyerekeinknek sem adjuk meg
azt a jogot, hogy szavazzanak – el kell érniük a nagykorúságot: meg kell

tanulniuk írni, olvasni és helyesen gondolkodni és csupán mindezek után kap-
ják meg tőlünk a választás jogát és azt, hogy részt vehessenek azoknak a tör-
vényeknek a megalkotásában, melyek mindnyájunk életét kormányozzák”.

E státusszal jogok is járnak, úgyhogy a választójogot az őslakosokra is
kiterjesztették (1960). A rezervátumok kialakításával, a törvényi szabályo-
zással, a bentlakásos iskolapolitika kibontakoztatásával az állami bürokrácia
a közösségek kulturális tartópilléreit ekkorra már olyannyira meggyengítette,
hogy a nyugati típusú bírósági rendszer meggyökereztetése és a törzsi közös-
ségekbe telepített rendőri jelenlét állandósítása után az évszázadokon ke-
resztül jól működő gyakorlatok az őslakos közösségekben a hétköznapi
gyakorlatból jellemzően kiszorultak. 

Az 1990-es évek közepére a kanadai szövetségi börtönökben fogva-
tartott személyek létszámának növekedése elérte az évi tíz százalékot. Az új
évezredre a növekedés megállt, majd csökkenni kezdett,5 mely folyamat nagy
részben a valaha használt, ekkor újra felfedezett konfliktuskezelési módsze-
rek elterjesztésének volt köszönhető – ezek közé tartozik az ítélőkör is. 

A kanadai őslakosok számára a nyugati típusú bírósági gyakorlat tel-
jességgel érthetetlen: az, hogy két egymással szemben álló fél a felelősséget
egymásra igyekszik hárítani, azért hogy megnyerje a vitát egy semleges ítész
döntése alapján, számukra semmiféle értelemmel nem bír, kulturálisan tel-
jességgel idegen. Az Első Népek igazságszolgáltatási gyakorlatainak közép-
pontjában (szemben a nyugati típusú konfliktuskezelési rendszerekkel) soha
nem a büntetés-kiszabás állt, hanem az építkezés.6 Az ő közösségeikben az
ellentét feloldásának módja a kiengesztelés-békéltetés, a harmónia helyre-
állítása – a bűncselekmény elkövetésével nem csupán az elkövető és a káro-
sult közötti nexus sérült, hanem az elkövető és a közösség kapcsolata is:
meggyűrődött a társadalom szövete, melyet ki kell simítani.

A nyugati típusú igazságszolgáltatásban alkalmazott joggyakorlat,
mely szerint a bíróság által bűnösnek talált személy börtönbüntetése letöl-
tésével a társadalommal szembeni adósságait  lerótta, teljességgel elfogad-
hatatlan az őslakos közösségekhez tartozók számára, hiszen a börtönbüntetés
letöltése nem szünteti meg az ellentétet az elítélt, annak közvetlen
áldozata(i) és a közösség többi tagjai között. A börtönbüntetés egyébként is
keveseket terel vissza a közösség tagjai által megfelelőnek tekintett útra, sőt
a legtöbb esetben még inkább elidegeníti közösségétől a bűnöst.
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A körmodellben gondolkodó őslakosok egyén- és társadalomszemlé-
lete a közösség jól-létének előmozdításán alapszik: azon kívül, hogy a Föld-
anyával és a világban működő szellemi erőkkel kapcsolatát egyensúlyban
tartja, az egyénnek feladata az is, hogy a többi emberrel való kapcso-
lataiban a közösség védőerejét továbbsugározza. A körkörös gyakorlat
egy hagyományos bennszülött modell, a gyógykerék-bölcselet (Medi-
cine wheel) tanítására alapoz, mely arról tanít, hogy emberi természetünk
és környezetünk bármely összetevő elemét elhanyagolni annyit jelent, hogy
lemondunk a teljességről – a körmodell a személyiségalkotó, közösségvi-
gyázó és társadalomépítő erők rendező elve.

Ítélőkört kanadai őslakos közösségekben évszázadok, bünte-
tőper részeként az országban 1992 óta használnak,7 a kör immár húsz
éve (1996 óta) az Őslakos Igazságügyi Stratégia (Aboriginal Justice
Strategy) alkotóeleme.8 A Kanadai Legfelsőbb Bíróság döntése (2012)
következtében minden kanadai állampolgárságú őslakos személyt
(státuszba vett vagy nem vett indiánt – ha rezervátumban él, ha nem;
métis-t és eszkimót) ma már a Büntető Törvénykönyv 718.2(e) pasz-
szusa szerint különleges bírói bánásmód illet meg.9 A velük szemben
folytatott jogi eljárás során a bíró különös tekintettel kell, hogy le-
gyen az őslakos bűnelkövetők körülményeire; a törvénykönyv a bör-
tönbüntetéstől lehetőleg különböző ítélet kiszabására szólítja föl a
bírót – ez a büntetett számára általában az őslakos közösségek által
működtetett vagy felügyelt eljárásokban való részvételt jelent. Ka-
nada gazdasági akcióterve 2013-ban 11 millió, 2014-ben már 22,1 mil-
lió dollárt irányzott elő az őslakosok közösségi érdekeit csorbító
nyugati típusú joggyakorlat lebontására közösségeikben.10

Az ítélőkör nyilvános, a közösség minden tagja meghívott.11

A jelenlevők körben elhelyezett székeken foglalnak helyet; azok is el-
mondhatják véleményüket, akik közvetlenül nem, a közérdek védelme érde-
kében közvetve mégis érintettek a perben; a sértett és a vádlott támogatóiktól
érzelmileg megerősítve vesznek részt (bizonyos törzsi csoportoknál az áldozat
önkéntes részvétele a büntető eljárásban előfeltétele az ítélőkör megszerve-
zésének).12 A károsult jogainak védelmére ügyész is jelen van. Az ítélő kör ve-
zetője a helyi közösség egy megbecsült tagja13 vagy a bíró. Mindenki a körhöz,
senki nem a bíróhoz szól, jogi zsargont senki nem használ – a bíró, ha írás-
ban, ha szóban nyilatkozik meg, hétköznapi nyelven szól.

A résztvevők mindegyike röviden bemutatkozik, a bíró ismerteti a vád-
pontokat, az ügyész és a védő néhány mondatban közli álláspontját, majd a
vádlott bűnösségét saját és a sértett családja valamint az összes többi jelen-
lévő előtt nyilvánosan beismeri, indítékait, érzelmeit előtárja. Ezután a kö-
zösség többi tagja fejti ki gondolatait. A vádlott ekkor már a fülén át
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építkezik: hallgat a sértett fájdalmáról, félelmeiről. Bűntudata-bocsánatké-
rése közszemlére kerül, a közösséghez, a bántottakhoz tartozása, irántuk
való felelőssége egyértelművé válik minden jelenlévő, így saját maga számára

is. A közösség tagjai általában felemlítik a közösségben előforduló ha-
sonló ügyeket, összefoglalják, szerintük mi vezetett a bűnelkövetés-
hez, mennyiben sérült a közösségi kapcsolatrendszer, a jövőben

hogyan lehetne elkerülni a hasonló harmóniabontást, mi segíthetné a vétkest
és áldozatát illetve a közösség egyéb tagjait a gyógyítás során, ki vállalná a
felelősséget a bűnös jobb útra térítésében és ki segítené a sértettet gyógyu-
lása során. 

A tárgyalást legalább két ülésben folytatják le. Az első ülés végén a vád-
lott írásban kapja kézhez azt a követelménylistát, melynek elemeit teljesítenie
kell még az előtt, hogy a végső ítéletet a bíró kimondja majd. A vádlottal szem-
ben támasztott követelmények teljesítését a közösség oldaláról támogatói, a
kormányzat oldaláról nevelőtiszt ellenőrzi. A következő, hetekkel, esetleg hó-
napokkal később lefolytatandó tárgyalás(ok) végén a bíró ítéletet hoz, melybe
általában beleépíti az ítélőkör tagjainak javaslatait. Az eredmény jellemzően
a közösség szavatolta rendelkezés, mely az ellenőrzés mikéntjére és a megva-
lósítás módjára vonatkozólag pontos előírásokat tartalmaz, szerencsés esetben
kulturálisan megfelelő feltételek előírásával. A tiszteletreméltó öregek szava
igen gyakran döntő, de a megfellebbezhető ítéletet a bíró hozza egyedül, a
döntés joga és felelőssége csak az övé. 

Nagyon kevés feltételesen szabadlábra bocsátott harmóniabontó ha-
nyagolja el a számára követelményként támasztott feltételek teljesítését –
egyrészt csupán a valóban motiváltak kapnak esélyt, hogy eltökéltségüket
bizonyítsák, másrészt a vádlott nem idegenek és nem egy arctalan igazság-
ügyi rendszer, hanem saját közössége előtt kötelezi el magát a javulásra.14

Saját kultúráját az ahhoz tartozó összes személy általában igen nagyra
értékeli, de ha ez azt is jelenti, hogy a más népekét alávalónak bélyegzi (mint
ahogy ez többek között Kanadában is történt), az a politikai szempontból je-
lentősebb társadalmi csoport hatalmának megerősödése után a kisebbségi
kultúrához tartozók önazonosságának széjjelmarásához szokott vezetni. 
A kisebbségi kultúra elleni támadás egyik terepe az igazságügyi gyakorlat
volt – a helyi módszereket központi irányítás alatt álló, felügyelhető gyakor-
latokra cserélték.15 „Ezek a világvégi vademberek – majdhogynem kannibálok,
a sarkköri területek eszkimói meg kell, hogy tanulják tisztelni a Brit Korona
tekintélyét és a Kanada-Domínium koronájának tekintélyét, melynek a távoli
fagyos északi határterületek alá vannak vetve. Szükséges, hogy megértésék,
hogy a Jog örve alatt élnek – nem kevésbé fontos ez, mint volt az Indián és
Észak-nyugati területek indiánjainak is tudatosítaniuk, hogy a Jog rájuk is
vonatkozik; meg kell érteniük, hogy szabályozniuk kötelesek életüket és a
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(bármilyen fajhoz tartozó) többi emberrel (fehérekkel és indiánokkal) közös
tevékenységeiket, legalábbis a törvény leglényegesebb alapelve szerint, mely
nem más, mint a civilizáció törvénye. Ezt a törvényt kell tisztelni Észak-Ame-
rika kietlen vadvidékein… Meg kell, hogy tanulják tisztelni a Jogot –
nem azt, egyszerűen, hogy alávetik magukat neki, hanem azt is, hogy
joguk van a törvényhez – a Brit Birodalom törvényeihez – folyamodni,
mint ahogy bárki másnak is. A vadember törvényét: szemet szemért, fogat
fogért, életet életért fel kell váltania köztük a civilizáció törvényének.”

A nyugati típusú jogrendszer Kanadában is így züllesztette szét a ha-
gyományos konfliktus-kezelési módszereket és mélyítette a szakadé-
kot a két értelmezési rendszer között. Elemzők szerint16 négy egyre
mélyülő fázis jellemzi ezt a típusú szembenállást: fenyegetés, kény-
szerítés, megcsontosodás, összecsapás.17 A fenyegetés fázisán kétség-
kívül túl van minden kanadai őslakos – a gyarmatosítók büntetőjogi
mechanizmusának rájuk kényszerítése ki is marta önazonosságuk lé-
nyegi elemeit: a közösségi kultúra meggyengült, az egyén szociális
támasz nélkül maradt. A rákényszerítés az a fázis, mikor a többségi cso-
port olyan jelentést kényszerít bizonyos történésekre, melynek nyil-
vánvalóan kevés köze van a valósághoz, mégis megoldásnak tüntetik
föl – a számukra kulturálisan teljesen idegen nyugati típusú igazság-
szolgáltatás az őslakos közösségekben ma létező társadalmi nehéz-
ségek egyik kiváltó oka lett. A megcsontosodás fázisán is túl vagyunk
– sokáig se az őslakosok által használt értelmezési keretek nem mu-
tattak semmiféle közeledést a nyugati típusú gondolkodásmód irá-
nyában, se ez azok iránt. A konfliktus az 1970-es, 1980-as évekre
kiéleződni látszott – az őslakosok saját értékeikből tovább engedni
nem akartak, miközben ahogy a két társadalmi csoportot elválasztó
szakadék egyre szélesebb lett, a domináns csoport hátrányosan meg-
különböztető törekvései dehumanizáló erőre emelkedtek – egy-egy bűntett
hírére a rendőr már az indiánt/eszkimót indult keresni, akit emberi mivoltából
egyre inkább kivetkőztetett a közvélemény. Az 1990-es évekre a gazdasági,
jogi és kulturális szempontból egyre inkább megerősödött őslakosok és a
többségi fehér-kanadai kultúra közötti értetlenség olyan riasztóan nagyra
nőtt, hogy mindkét oldalon felismerték: veszélyes tovább mélyíteni a feszült-
séget, az összecsapás fázisát el kell kerülni. Abban, hogy a mai napig ez si-
került, nagy szerepe volt és van az ítélőkör intézményének.

A gyarmatosító hatalom megtartásának egyik eszköze Kanadában (is)
a nyugati típusú jogrendszer volt,18 mely sem kulturális, sem politikai szem-
pontból nem elfogulatlan, alkalmasint az erősebb társadalmi csoport domi-
nenciájának szerez érvényt,19 így nyilván nem feltétlenül az igazság és
társadalmi harmónia ügyét szolgálja. Iustitia nem vak.
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Ítélőkört büntetőper részeként az elsők között kanadai őslakos vád-
lottak esetében használtak – ma Latin-Amerikától Új Zélandig számos or-
szágban bevett igazságszolgáltatási modell.20 Kérdés, a fejlett világnak

kell-e, és ha igen, mit kezd vele.
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32 Uri Asaf

SZTRóK UTÁN

Az olajfesték szaga felejthetetlen. 
A tubusból először az olaj lép elő, majd a festék. 
A kettő egymásé, teljes átfedés: 
árkádiai olaj, bíborcsiga, az akarat nyugalmat kíván. 

– Zaj van, hallod? 
– Hallgass, az eresz hangtalan! 

Nem tudok szabályosan nyelvet ölteni,
a nyelvem balra húz. Két ágy között 
vándorolok az éjszaka közepén. 
A kettő között van egy harmadik: 
egy gondolat, mely mindig elvetél. 
A Genezáret tava újra megtelik. 
Vár ott a pálmaág, a partra vetett hal. 
A falaknak nincs idejük kiszáradni két eső között. 
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A LEJTŐN

Ez erre dől, arra én megnyugszom. 
A tomport átformálni csak behúnyt szemmel lehet.
Éber igyekezettel semmire sem megyek.
Ez pygmalioni munka, igazi varázslat.
A néma szobor rejtett vonulat. Egyszer
az elefántcsont testről leválva akaratlan,
piros almák gurulnak felém, 
gyümölcsöt kínál a lejtő, 
de senki nem hajol le érte. 
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Berettyóújfalu, Jeruzsálem, Holt-tenger, Jordán völgye, Volhínia és Podólia –
néhány földrajzi pont azok közül, amelyek Uri Asaf Egyetlen ragyogó nap című
kötetében kirajzolnak egy, a bibliai tájból és a kelet-közép-európai zsidósághoz

köthető terekből összerak-
ható térképet.

Uri Asaf vegyész,
költő, festő, utóbbinak ha-
tása is van lírájára: költé-
szete erősen hagyatkozik
az érzékekre, kiemelke-
dően a látásra. A hétköz-
napi jelenetekkel keve-

redő, asszociációk szervezte álomszerű víziók teszik enigmatikussá, nehezen
felfejthetővé a verseket, amelyek azonban a korábbi kötetekhez és egymáshoz
viszonyítva nem mutatnak túl nagy változatosságot sem a formát, sem a poétikai
eszközöket, sem pedig a motívumokat tekintve. A mozaikszerűség jellemző a
kötetre: apró darabokból, víziókat, bibliai utalásokat, egymástól távol lévőnek
tűnő irodalmi hagyományokat felvillantó szövegdarabokból áll, amelyekből
azonban kirajzolódik egy háló, a lírai én irodalmi térképe.

Az 1942-ben, Asztalos Iván néven, Haifában született, majd Magyar-
országra visszatelepült, később Jeruzsálem és Budapest között ingázó 
művész költészetéhez nehezen találunk hasonlót a magyar irodalmi hagyo-
mányban. Ennek egyik oka a transzcendencia – másoknál kevésbé hangsúlyos
szerepet kapó – megkérdőjelezhetetlen jelenléte verseiben, a másik pedig
az, hogy a magyar olvasó számára nem megszokott kulturális tapasztalatokat
közvetít, egy a bibliai, közel-keleti tájból és a közép-kelet-európai zsidóság-
hoz köthető terekből összefűzött térkonstrukciót alkot.  

A transzcendencia a lírai én számára bizonyosság, Uri Asaf spirituális
lírai világában minden mindennel kapcsolatban áll, a makro- és a mikrovilág
szétszakíthatatlanul összefonódik, a misztikus teljességet azonban mégis
megzavarja a bizonytalanság, a saját haláltól való megfosztottság és az a ha-
gyományra épülő közösség, amelynek léte szintén megkérdőjelezhetetlen,
táplálkozni azonban a hiányból táplálkozik. „Az ember nem rendelkezik maga
felett. Nem tudom, mit kezdjek magammal.” (Földben duzzadó magok) – a
tanácstalan lírai én számára a legbiztosabb és a legmegfoghatóbb még min-
dig a mikrovilág, a növények, madarak, bogarak léte. (Ezek egyébként éppúgy
kirajzolnak egy térképet, mint a kötetbe beidézett irodalmi hagyományok,
földrajzi helyek.) Ami még biztos, hogy „valaki felülről figyel”. (Az ország
nyugatra néz). A felfelé irányultság a transzcendenciával összefüggésben
végig jelen van a versekben, ezt jelzi a kötet címe is: a nap nemcsak egy idő-
egységet vagy az élet kicsinyítő tükrét jelenti, hanem a ragyogó fény felülről

Uri Asaf: Egyetlen ragyogó nap
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eredő forrását is, amely egyértelműen utal a zsidó kabbala klasszikus művére,
a Zohárra, amelyet Uri Asaf fordított magyarra. A ragyogó nap „az élet kicsi-
nyített mása” (Egyetlen ragyogó nap) is, amelynek szerves része lenne a halál,
ebben a lírai világban azonban az egyént már megfosztották a saját
halálától. A transzcendencia biztosítja, hogy minden mindennel ösz-
szefügg ebben a világban, ez egyben teljességet is sugall, történik
azonban egy szakadás, amelyen keresztül beszüremkedik az egységes iden-
titáskonstrukciót és az emlékezést is megrengető idegenség.

A szakadást beazonosíthatóan a holokauszt tragédiája okozza, amelyet
a lírai én a hiányzó, felhőként átvonuló felmenőkre, az őt megelőző
nemzedékre való emlékezésen, illetve az arra való képtelenségen ke-
resztül tapasztal meg. A kötet topográfiája a földrajzi helyek és bibliai,
irodalmi hagyományok segítségével egy a Közel-Keletet és (Kelet-
Közép-)Európát bevonó hiánytérképet alkot meg, amely már csak nyo-
mokból rekonstruálható és egy óriási nekropoliszként is értelmezhető
(„Városom Nekropolisz” – Nekropolisz). Ahol az emlékműveken már nin-
csenek nevek. A hagyomány által összetartott zsidó közösség léte lát-
szólag nem kérdőjeleződik meg, azonban a halottak megszólításához
nélkülözhetetlen nevek már nem állnak a lírai én rendelkezésére. „Fe-
lettem hiányzik egy nemzedék. Ők megszülettek és attól kezdve meg-
álltak a forgóajtóban. Egy percig sem foghattam a kezüket, eltűntek
felvillantak és újra eltűntek.” (Ádám magja) Az érintkezésre az egyetlen
lehetőséget a továbbadott, megkapott emlékezet adná, de hogyan
lehet az élőként nem ismert halottakra emlékezni? A továbbadás és a
figyelmeztetés megtörtént, a megőrzés már nem. „Soha nem számol-
tam össze őket, mert apám feljegyzéseit elvesztettem. [...] Az ő fejéből
egyetlen név sem maradhatott ki. Az én fejemben alig élnek nevek. Ha-
lottaim nagy része névtelen, ha szólítani kell őket, tanácstalan va-
gyok.” (Kék gyöngyházra írt levél) A halál szervesen kapcsolódna az élethez,
ezt jelzi a Rilkét megidéző Földben duzzadó magok című szöveg is: „Azelőtt
mindenki tudta, hogy a halált magunkban hordjuk, mint gyümölcs a magvát.
Az emberek őrzik a halált és ez méltósággal tölt el mindenkit. De van, akit
megfosztanak a saját halálától.” De míg a halál tabuvá tétele modern prob-
léma, itt specifikusabb helyzetről van szó, ami a holokausztra vonatkozik. 
A név, megszólítás képtelenségét ellensúlyozza a vizualitás, amelyhez azon-
ban közvetítő kell („Arcvonásaikat felismerem. Ebben a fák is segítenek, kü-
lönösen a nyírfa, melynek kérge tele van írásjelekkel.” – Kék gyöngyházra írt
levél). A lírai én nagyszüleinek „nemlétező halotti gyolcsát” (A fehér légy)
azonban a költészet sem tudja újrateremteni, amit egyébként „valaki diktál”.
„Ha látom a halottaimat, verset írok. A vers átformál, a halottak formába ráz-
nak. [...] a jó vers megérinti a halottakat. Néha a betűkből is kiissza a vért.
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Hogyan lehet megölni újból azt, aki már halott?” (Kék gyöngyházra írt levél)
Szöveggé tenni, esztétizálni nem az emlékezet újraélesztését jelenti, hanem
épp ellenkezőleg, még további absztrakciót. A halál és a szöveggé tétel kap-

csolata más versekben is megfigyelhető: „Tudom, miért olvasok olyan
szakadozva [...]. Mert a papíron megjelenik a halál, leírva és kimondva.”
(Fogyóban a zöld) A versek többségében a nyugalom, a lassúság, a csend

az uralkodó állapot, de ha belép az olvasás aktusa, illetve utalás a szövegsze-
rűségre vagy a nyelvszemléletre, akkor megjelenik a tépettség, a félelem, a
halál és a „sorok közé áll a szorongás. Az egyik sorból nem ugorhatok a kö-
vetkezőbe, minden sor görbült vasúti sín, aknatépte tölcsér.” (Kivágták a ker-
tem fáit) Itt érdemes megjegyezni, hogy a szövegek többféle irodalmi
hagyományt, szerzőt (görög-római, bibliai, kabbalisztikus irodalom, Hölder-
lin, Rousseau, Rilke, Virginia Woolf, Georg Trakl, David Vogel, Székely Magda,
Karácsony Benő) megidéznek, párbeszédet folytatnak velük, közülük kiemel-
kedő Paul Celan. „Az emlékezet nem hagyta nyugodni, és nem tudott megbo-
csátani az anyanyelvének”, „majd mindent darabokra zúzott maga körül”
(Celan bosszúvágya), többek között a nyelvet is, amit azonban újra is alkotott.
Ugyan Celan fontos vonatkozási pont, a két költészet azonban nem hasonlít
egymáshoz, a kettő ebben a szövegben is ellenpontozódik. Celan esetében
„[a] nyelvnek vezeklésre se maradt ideje az öngyilkos szájában”, az anyanyelv
azonban Uri Asafnál nem bűnös: „sok mindent teszek vele, de nem gonosz-
ságból vagy bosszúvágyból”, így a lírai én. Itt nincs szó összezúzásról, habár
a két költészetben az emlékezet tartalma is teljesen más, amelyből a holoka-
usztot elbeszélő másfajta nyelv teremtése is következik.

A holokauszt mint esemény konkrétan nem neveződik meg, időpontok,
nyomok (a nagyszülők házában hagyott ágyak, kihűlt fahasábok), a hiány jel-
zése  („Ukrajnában semmi nem maradt” – A Best igazsága) és általában a kötet
topográfiája írja körbe. A jelölt helyek – amelyek lehatárolnak egy személyes
és egyben közösségi térképet – például a bibliai tájak (Jordán völgye, galileai
hegy, Gileád, Holt-tenger, ezek bevonzzák a vonatkozó bibliai szövegeket), a
haszidizmus kialakulásának helye, Podólia és Volhínia, a második világháború
első tömegmészárlása, Kamenyec-Podolszkij, azaz Kőrösmező, illetve Berety-
tyóújfalu, a nagyszülők háza.  Az idők és a terek összetorlódása, a földrajzi
nevek jelentésének többrétegűsége jelenik meg például a Szellőrózsa című
szövegben: Meá Seárim ultraortodox zsidónegyed – ami „megőrzött valamit
az egykori magyar mezővárosból” – ugyan Jeruzsálemben van, térben és idő-
ben is teljesen máshova lépünk. A térben is felvázolt közösség (valamikor) lé-
tező entitás a lírai én számára, azonban egy megfosztott közösségről van szó,
amely a hiányból, „az emlékezés iszonyatából” táplálkozik.  „Imádságunk
zálog, de soha nem tudjuk meg, hogy mennyit nyom a latban” – az ima szük-
ségessége nem vonódik kétségbe, de hatása igen.

36

ufo16_4 9_Layout 1  2016.03.21.  8:25  Page 36



A többes szám első személy használatának többszöri előfordulása erő-
síti a közösséghez való tartozás tudatát, ez azonban – ahogy később látjuk –
nem is olyan egyértelmű.  Az identitáskonstrukció a hiányból táplálkozó
egyéni és közösségi emlékezet, illetve a transzcendencia irányítását
feltételező világfelfogásban beállt szakadás miatt korántsem problé-
mátlan. Ennek legegyszerűbben felfejthető jellege a transznacionális
vonás, általánosabban pedig a mozaikszerűség, az újrarajzolhatóság, -szer-
keszthetőség. A test, a táj, a térkép, az érzékek, az idegenség és az emlékezet
egymásra vetül A Holt-tengeren nőttem fel című versben. Az érzékelés (hallás,
szaglás) általi felidézés, újraszerkesztés bekapcsolja a testet mint tér-
képet az emlékezés folyamatába („testem felszántott emlékezet”),
ahol az emlékező lírai én egy olyan világba kerül, ami soha nem lehet
az övé. A szilárd, megfogható alap hiánya egyrészt lehetővé teszi az
identitás újraszerkeszthetőségét, másrészt utat ad az idegenségnek.
Az identitáskonstrukció és az ebből fakadó bizonytalanság és a meg-
fogható mikrovilág felé törekvés egyik legexplicitebb kifejezése a Ha-
zátlan lettél című versben található. A haza, hazai föld mibenléte
közelebbről nem határozódik meg, ami biztos, a bogár és a fűszál, ami-
vel azonosulni lehet. A lírai én azon kijelentése, hogy „mozaikosan
látok, mozaikból vagyok, szilánkokból”, olyan identitáskonstrukcióra
utal, ahonnan nem is képzelhető el egy megkérdőjelezhetetlen haza-
fogalom, de tegyük hozzá, egy homogén közösségi identitás sem. 
A közösség magától értetődőségének hiánya a „ki vagyok én?” kérdés-
nek a megválaszolhatatlanságában is lecsapódik. „Ki vagyok én, az ide-
genség belepi a szám. / Nyelvemen a mostoha antitestek nem
engednek szóhoz jutni.” (Immunerő) Ha a lírai alany szóhoz is jut és
megnevezi magát, ahogy a halottait például nem tudja, az önazonos-
ság problémája akkor sem oldódik meg: „Ha a nevem kimondom, a han-
gok összeállnak, / és idegen ember nő a számból.” (Drótfigurákról álmodom)

Míg a felülről figyelő, „az időt szabadon engedő” transzcendencia léte
nem vonódik kétségbe, ahogy a zsidó hagyomány és az ebből táplálkozó kö-
zösség is ott áll háttérként a kötet szövegei mögött, a magától értetődő öna-
zonosságot nem biztosítja semmi. A „haza” csak mozaikszerűen, személyes
és közösségi jelentőséggel bíró terek és idők behúzásával, újraszerkeszthető,
személyes térképként rakható össze. (Kalligram, Pozsony, 2015)
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Drágáim, nem adok két évet, és ezek a kurvák elfoglalják az egész házat,
mondta a konyhában Anya.
Hát talán mégse így, a gyerek előtt, emelte fel a mutatóujját Apa.

A gyerek is ebben a ház-
ban lakik, és szerintem se
nem hülye, se nem vak,
jegyezte meg Anya. Csak
gyerek, az meg nem baj.
Egyébként melyik kur-
vákról és melyik házról
beszélsz?, érdeklődött
Apa.

Na, nem kell úgy tenni, mintha nem tudnád, bosszankodott Anya.
Csak gyanakodtam, hogy esetleg politizálsz, vigyorgott Apa.
Marha vagy, drágám, jelentette ki Anya.
Igen, ezt tudom, bólintott Apa.
Erről, a mi házunkról beszélek, tudod te jól. És azt is tudod, hogy egyre töb-
ben vannak, és egyre inkább jönnek fölfelé, folytatta Anya, körbefordult, a
karját kitárta, édes, csokis illatok felhőit bocsátva ki magából, és a kezével
mutatta is, hogy körben, alattuk, az egész házban már kurvák vannak. 
Édes Anya, édes felhő.
Nincs mit tenni, ahol tegnap még lakók voltak, most már nincsen névtábla
az ajtón, ahol nemrég még fehér függöny és virág díszelgett az ablakban,
most már folytonosan le van engedve a redőny, vagy olyan sűrű vörös füg-
göny takarja az üveget, hogy nem is hatolhat át azon semmi fény, ahonnan
egy hónapja még gyereksivalkodás és ebédszag szűrődött ki, kanalak csörög-
tek és tányérok zörögtek, most csend van, és semmi nem mozdul. Csak néha
érkezik egy-egy látogató, sietősen, röviden kopog, s az ajtó máris kinyílik,
mintha a házigazda a túloldalon várakozott volna már, vagy az étteremből
jön fel egy-egy pár, gyors dobogással, ők nem kopognak és nem is beszélget-
nek, egy-két suttogva elejtett szó csupán, elfojtott kuncogás, mindig a nő
nyitja ki az ajtót és ő lép be elsőnek, olajozottan fordul a zárban a kulcs, a
férfiak többsége körbenéz, mintha attól tartanának, hogy megláthatja őket
valaki.
Olajozottan, mi? Pfúj, te disznó.
Rossz az, aki rosszra gondol.
Még rosszabb az, aki rosszul gondol.
Nevetni fogsz, angyalom, mert a kurvák nemcsak az egész házat foglalják el,
de a hazát is, válaszolta Apa. És hozzátenném jelentőségteljesen, hogy a ház
és a haza majdnem ugyanaz.
De Apa tévedett, mert Anya nem is nevetett. 

(részlet)

Kőrösi Zoltán
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Állt a konyha közepén, a felemelt karját nem engedte le, inkább kitárta a má-
sikat is, mutatta, hogy ház vagy haza, neki mindegy, mert ölelést kér, de
azonnal ám. Apa pedig úgy ölelte meg őt, hogy az orrát Anya hajába fúrta,
megint azt hitte, senki nem veszi észre, amikor beszippantja a csoko-
ládé Anya-illatát, a csokoládék Anya-szagát, a csokigyári gőzök és az
Anya bőréből párálló felhőcskék utánozhatatlan elegyét, és a szemét
is lehunyta hozzá, mintha attól jobban működhetnének a szaglást végző
hámsejtek és csillószőröcskék, az orrcimpája kitágult az igyekezettől.
Házat és hazát, dünnyögte Apa.
Hát hogyne, simogatta meg a tarkóját Anya.
Marhaság, tette hozzá Apa.
Bizony, angyalom, hogy az, nyugtázta Anya.
Pedig ami a házat illeti, a kurvák valóban feltartóztathatatlanul ter-
jedtek a földszintről fölfelé, jól mondta Anya. 
Ellepték és bekebelezték a lakásokat. Egy-két éve még csak az étte-
remben tanyáztak, türelmesen üldögéltek a pult melletti magas szé-
keken (gyűjtögették az erőt, somolygott Apa, vigyázzon, fiam, az Erő
velünk van figyelmeztette Anya), várták, hogy megszólítsa őket va-
laki. Aztán a nagy gyűjtögetésben egyre többen lettek, elidőztek az
alagsori fitneszklubban, kibámultak az üveges portálon át, néha ki-
jártak cigarettázni a bejárat elé, billegtek a magas sarkú cipőiken, be-
lestek a török étterem ablakán, nézték a rostély előtt forgó kebabot,
a tepsire hullott nyesedékeket, majd visszatipegtek a bárba, kacéran
forgatták két ujjuk közt a talpas poharakat, vagy ügyesen odacsippen-
tették a szájukat a szívószál végéhez, vörösbort ittak, és kólát, persze
csak diétásat, hiszen ki az a bolond, aki nem vigyáz magára. Na jó, egy
energiaital azért belefér. Nyomogatták a mobiltelefonjuk billentyűit,
hogy csak úgy kopogott a csíkosra és csillagosra festett műköröm, si-
mogatták a képernyőt, akárha egy kismacska hasát csiklandozták volna, ki-
nyújtott ujjal, hosszú, puha mozdulatokkal, mintha máris a kulcslyukat
keresnék valamelyik odafönti ajtón.
Néhány évvel korábban, amíg csak az étterem működött a ház földszintjén,
a kurvák még alig-alig jártak ide, azonban a tulajdonos, egy Dojcsán neve-
zetű, szerb származású ember, akkor még közelebbről meg nem nevezett
okokból megvásárolta az étterem fölötti egyik lakást. Kivitette onnan a fö-
lösleges bútorokat, csak annyira, hogy azért otthonos legyen, távozáskor le-
engedték a redőnyöket, és aztán évekig nem is mozdították többé, ami itt
van, fedje jótékony félhomály vagy izgalmas lámpafény. Oda jártak fel eleinte
a kurvák és a vendégeik, az újdonsült barátok. Két évre rá már nemcsak egy
lakás, hanem az első két emelet tartozott az étteremhez, aztán megvették a
harmadikat is, persze nem látszott ez rögtön, csak a névtáblák tűntek el,
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minek is, elég volt a szám, azoknak, akik ezekben a lakásokba időztek, éppen
a nevek nem kellettek. Nyilvánvalónak tűnt, hogy csak idő kérdése, és átala-
kul mind az öt emelet, átalakul az egész ház, mindenütt leeresztett redőnyű

lakások lesznek, nyugalmat hoznak a lépcsőházba, vagy ha nyugalmat
nem is, de csendet és békességet biztosan.
Akkor meg nincs gond, nem igaz?, vigyorgott megint Apa.

Te csak ne vigyorogj folyton, legyintette meg Anya. Majd bekötöm a szemed,
ha a lépcsőházba lépsz. Meg az orrodat is, természetesen.
Amikor aztán Apa és Anya felkapták a gurulós szatyrot, banyatank, mondta
Apa jelentőségteljesen, és Anyára nézett, de Anya úgy tett, mint aki nem is
hallotta, banyatank, ismételte meg Apa hangosabban, és megrázta a kerekes
szatyrot, hogy csörögjenek a kerekek, 
ne tedd tönkre a bevásárló eszközödet, a te drága kincsedet, a célszerszá-
modat, mert aztán nehéz lesz hazacipelned a mindenekfelett szükséges hol-
mit, jegyezte meg feddőn Anya, 
banyatank, válaszolta harciasan Apa, de akkor már mind a ketten elnevették
magukat, miért nevettek, jött ki a szobából Borisz, 
elmegyünk vásárolni, felelte Anya,
nincsen kedved eljönni?, mutatta fel az autókulcsot Apa,
hát nincsen, ha nem baj, mondta Borisz, 
jó, jó, bólintott Apa, 
de tényleg nem baj?, kérdezte Borisz, 
nem felelte Apa, csak ne játssz a számítógépen, vagy ha játszol, akkor ne lö-
völdözőst, vagy ha lövöldözöl, legalább ne rugdald közben az asztalt és a
falat, vagy ha rugdalod, tegyél elé valamit, hogy ne látszódjanak a nyomok.
Különben is, ma vagy utoljára annyi éves, hogy az év minden napjára jut egy
éved. Tudod, ugye?
Tudom, bólintott Borisz.
Akkor pedig ezt megünnepeljük, igaz?
Igaz, bólintott Borisz.
Kisfiam, mondta Anya, mindjárt jövünk, megvesszük, ami kell, aztán már itt
is vagyunk, és megsimogatta az arcát.
Ez volt az utolsó érintése, amikor Borisz arcához ért.
Mosolygott, akkor utoljára látta Borisz.
Csokoládé illatú volt a keze.
Csokoládé illatú volt a haja és csokoládé illatú volt a bőre is.
Jövünk, mondta Apa, és behúzta az ajtót maga után.
Jövünk, mondta könnyedén.
Ki a franc gondolkodna a világvégén, ha éppen vásárolni megy, hóna alatt a
gurulós szatyorral.
Ki a franc akar gondolkodni egyáltalán.
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És disznóság, hogy a világnak egyáltalán van eleje és vége is, ráadásul akkor
és úgy, amikor az a világ kénye és kedve szerint történik, mármint a világ ter-
mészete és saját törvényei szerint. 
Soha nem akkor, amikor az emberek számítanának rá, s főleg nem
akkor, amikorra kiszámolják, hogy vége kell, hogy legyen. 
Vagyis nem lehet tudni, hogy mikor.
Vagyis bármikor.
És disznóság, hogy a világnak ráadásul számtalan vége van, egyik vég a má-
sikhoz ér.
És az is disznóság, hogy a világnak akkor is vége van, amikor egy ke-
verőtartályos betonszállító teherautó sofőrje olyan lüktető fejfájással
ül be a fülkéjébe, hogy csak hunyorogva tudja szemmel tartani az utat,
mégse kellett volna talán olyan sokáig ott maradni tegnap este, sö-
rökre pálinkákat inni és a pálinkákra söröket, a jó pálinka itatja magát,
hogy legyen bőven teje a kismamának, aki persze erről vajmi keveset
tudhatott, mármint a sörökről, pálinkákról és az ő tejmirigyeit illető
kívánságokról, hiszen csak fáradtan feküdt a Bajcsy-Zsilinszky Kórház
szülészetén, gyötrődve a gondolattól, hogy mit se kíván mást a szülés
után, mint aludni, magányosan és csendben, s ez a gyötrődés újra és
újra felébresztette, hogy hallgatózhasson a kórházi folyosó csendjébe,
vajon nem sír-e valahol egy újszülött, még hogy tejfakasztás, inkább
csendfakasztás, az kellene ide. A betonkeverő autó sofőrje azonban
együtt kiabált a többi köszöntésre gyűlt férfiemberrel, rekedten és
nyálasan, egyre rekedtebben és egyre nyálasabban, buborékokkal és
habokkal. Egy gyerek az a világ kezdete, mert a világnak számtalan
kezdete is van, az új élet egy új világ, ordították boldogan, őket nem
zavarta sem a csend, sem a csillagtalan éjszaka. 
Nem is csoda, hogy reggelre kótyagos maradt a sofőr feje, a zaccos
kávé se tudta kimosni a szájából a savanyú ízt, zacc a fogrésekben, így robo-
tolta végig a napot, hunyorogva kushadt a volán mögött, megfájdultak az
ujjai, annyira kapaszkodott a kormányba. Vitte a betont, hiszen nemcsak em-
bergyerekek születnek, de házak is, s egyik se egyszerű ám, érezte az út min-
den döccenését, és mintha a szélvédő üveg az arcára tapadt volna. Olyan
levegőtlen volt a fülke, hogy estére az út keskeny kis szalaggá szűkült előtte,
a bokrok alól rémisztő gyorsasággal kúsztak elő az árnyékok, összekapasz-
kodtak, elfogtak minden lámpafényt. 
Nem is csoda, hogy a betonkeverő autó a vasúti sínek után, a hídról levezető
úton, a telep bejáratánál elvétette a kanyart, és egy vaskos lámpaoszlopnak
ütközött, vagy éppen csoda, hogy akkor és úgy, csak akkor és éppen úgy,
beton a betonnak. Füstölögve állt meg a narancssárga teherautó, elpattant
a sofőr arcára boruló szélvédő üveg, mint ahogyan kihunyt a lámpa fénye is,

Ú
j Forrás 2016/4 – Kőrösi Zoltán: Ítéletidő
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s végre elmúlt a kínzó fejfájás, végre nem kellett már, hogy hunyorogjon a
szem, nyugodtan és tágra nyitva bámult a motorból tekergő füstökre, ku-
tatva, milyen szavakká állnak össze a motorház fölött lebegő jelek, mit ír fö-

lénk a születés és a halál. Ekképp kapcsolódtak össze a kérdések és
válaszok, kiabálások és csendek azon az estén, a sínek mellett, a fe-
lüljáróról levezető kanyarban, a világ kezdete és a világ vége így kerí-

tették be egymást. Megállt az idő egy pillanatra, csak a betonkeverő tartálya
forgott még egyre a sötétben, legalábbis addig, hogy felülről megérkezett a
Škoda, Apával, Anyával és a banyatankkal, akik siettek volna már haza a be-
vásárlás után. Egy születésnap immár nem tűr semmiféle halasztást.
Meglehet, nevettek még abban az utolsó pillanatban is, amikor az autó a be-
tonkeverőnek rohant, nevettek, amikor a betonkeverő a Škoda utasterébe
öntötte az aznapi utolsó szállítmány betont, szobrokká szilárdítva őket ott,
az üléseken. 
Olyan lett Anya, mint egy hatalmas francia drazsé, belül csoki és kívül a ke-
mény máz, hiszen Anya a Vágóhíd utcai csokoládégyárban dolgozott, oda
ment el reggelente és onnan tért haza késő délután, magával hozva a csont-
jaiban, a hajában, a bőrén és a ruháiban a csokoládék illatát, és az évek során
mellette Apa is csokoládéillatú lett, fekete csoki és fehér csoki, töltött csoki,
édes íz, rizses csoki, mogyorós csoki és betonos csoki. 
Így találták meg őket, megszilárdulva, betonba öntve a Škoda ülésén, két
szobor, betonba foglalt emlékei a saját életüknek. 
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A szerző korábbi köteteihez képest nem túl beszédes cím mögött ízes humorral
és könnyed iróniával tálalt, ám komoly emberi alapkérdéseket feszegető tör-
ténetet sejthet a gyanútlan olvasó – és talán nem is árulunk el nagy titkot,
ha elmondjuk: előzetes
elvárásai beigazolódnak.
Cserna-Szabó András
újabb boldogságkereső
utazásra invitálja olva-
sóit, ezúttal a 19. századi
pusztaság rideg és ke-
mény világába, az alföldi
betyárok közé. Regényé-
nek témája révén olyan nagy írók diskurzusába kapcsolódik be, mint Móricz
Zsigmond vagy Krúdy Gyula, Cserna-Szabó írásának nyelve és megközelítés-
módja azonban jelentősen különbözik a korábbi feldolgozásoktól. 

Pisztoly, lovak, végtelen mezők, igazi kis magyar western – vagy in-
kább „eastern” (ahogy a könyv borítója találóan jellemzi). És mindezt zavarba
ejtően gazdag irodalmi, történelmi és néprajzi adatokkal, utalásokkal teszi
a szerző olyannyira hihetővé, hogy a könyv vége felé szinte már elhiszi az ol-
vasó: komoly történelemhamisítás áldozata lett, valójában győztünk a sza-
badságharcban, és bizony voltak magyar vámpírok és � ha nem is vérfarkasok,
de � „vérkutyák” is az alföldi rónaságon. 

Könnyedén, szinte magától értetődően gördülnek a szavak a bravúros
elbeszélésmódnak köszönhetően, pedig a valós történelmi adatok sokasága,
illetve a felhasznált néprajzi anyag gazdagsága alapján komoly kutatás és
utánajárás előzhette meg a „kisromán” megírását. Mintha fiktív voltának
fittyet hányva valóban megelevenedne előttünk a megöregedett, vak kol-
dussá lett, egykor hírhedt betyár, Veszelka Imre, aki nem mellesleg tényleg
élt, és Rózsa Sándor egyik legjobb cimborájaként tartják számon. 

Az Alföldön járunk másfél évszázaddal ezelőtt, és ez nemcsak a meg-
említett helyszínekből és évszámokból derül ki. Az elbeszélőn kívül ugyanis,
aki „beszédhibájából” kifolyólag pestiesen ejti a szavakat, minden vidéki egy-
szerűen, ám ízes nyelvjárással fejezi ki magát. Veszelka környezetének élet-
ében (a korszakra jellemző módon) nagy szerepet játszanak a babonák és a
népi hiedelmek, melyek minden helyzetben eligazították a korabeli falvak
népét. A bujdosás, az erőszak és a tivornyák világában a tulipános szekré-
nyek, a részletesen leírt népviselet, az ősi rítusok vagy az itt-ott halkan el-
mormolt imák és dalok olyan ősi hagyományt idéznek meg, amely napjaink
globalizált világában is megőrzendő kulturális értéket képvisel. 

Kemény világot tár fel előttünk Veszelka, az egykor „legszöbb paraszt-
ként” elhíresült betyár. Néhol thrillereket is megszégyenítő jelenetek 
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játszódnak le, és megdöbbentő bűntényekre derül fény, melyeket a nép kö-
rében elterjedt mendemondák és vándormotívumok színeztek rémmesékké.
Rózsa Sándornak már a születését is legendák övezik, nem beszélve szemé-

lyéről és életéről – mindebbe érzékletes bepillantást enged a mű.
A tragédiák és embertelenségek sora mégsem „ül rá” nyomasz-

tóan a történetre, amely a könnyed és igényes elbeszélésmódnak kö-
szönhetően mindvégig megőrzi derűs hangulatát. Cserna-Szabó András költői
nyelvének zsenialitása nem pusztán humorának és a lényeges mozzanatokat
megvilágító finom iróniájának köszönhető. Szövegeinek nyelvezete lehelet-
finoman idomul a megkonstruált világ aktuális korához és helyszínéhez, és
ez legújabb kötetében is megfigyelhető. Mára már elhalványult tájszavak, szó-
lások élednek fel Cserna-Szabó „betyárparadicsomában”, melyeket az írói kre-
ativitás is jó pár újabb frappáns példával gazdagít. Vajon mik azok a
dinnyeversek, mit jelent az angyalhullás, a „pettyegtetett kiszolgálat”? Milyen
az, akinek őszi légyhez hasonló testalkata van, aki a kecskeméti szélmalomhoz
hasonlít, vagy aki „olyan porhanyós, akár a teasütemény”? A földre leheve-
redve, gondtalan szabadságában pedig megkapó költőiséggel szól az elbe-
szélő szeretett hazájáról, az alföldi pusztaságról, annak élővilágról, az éjjeli
táj „megfejthetetlen hangjairól”.

A mondák és pletykák által kiszínezett alföldi igazságosztók élete a
gondtalan szabadság jelképe volt, nem csoda hát, hogy sok nyomorgó falusi
számára a betyárlét jelentette a boldogabb élet egyetlen lehetőségét. Sokan
azonban nem tudták, hogy ez az élet nem csak jószágelhajtásból, „igazság-
szolgáltatásból”, csárdai mulatozásból meg lustálkodásból állt. Rózsa Sán-
dornak kemény gyerekkora volt, korán elárvult, saját otthon és biztos
jövedelem nélkül élte életét, viszont minden szállásra jutott egy szerető,
minden kegyetlen  rablás bőséges jövedelemforrást jelentett, és sosem ma-
radt hűséges cimbora nélkül. Mindez komoly morális és társadalmi problé-
mákat vet fel, melyeknek hatékony megoldása minden közösség számára
létfontosságú.

Sok igaz és kevésbé istenfélő életet élő embert ismerhetünk meg a
cselekmény kibontakozása során. Legtöbben persze szegény parasztok, ju-
hászok vagy halászok, akiknél a betyárok ideig-óráig menedékre lelnek (vagy
éppen ellenkezőleg: fosztogatásaik célpontjai lesznek). A városba betévedve
azonban az akkoriban kibontakozó polgári társadalom képviselőivel is meg-
ismerkedhetünk, mint például az ifjú Pruska doktorral, aki nem akármilyen
gyakorlat és áldozatok árán lett specialistája a császármetszésnek. Rózsa
Sándor ügyleteit a jó útról letért Kőmíves zugügyvéd intézi, a szegedi Kotolár
kapitány és perszekutorai pedig rendre hoppon maradnak a betyárüldözések
során. A magyar történelem és irodalmunk nagy alakjai is felbukkannak a re-
gényben, akikkel kapcsolatban hihetetlen „titkokat” tár fel előttünk Veszelka.
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Szemtanúi lehetünk egy Kossuth által levezényelt ördögűzésnek, megtud-
hatjuk, hogy a tiszavirág életű Duna-menti Konföderációs Köztársaság bukása
után miért is kellett emigrálnia, hogy honnan is ered valójában a Jókai bab-
leves elnevezése, sőt, még magával Mikszáth Kálmánnal is együtt ebé-
delhetünk! És akkor még nem is említettük, hogy az események
alakulásában az Ördög keze is benne van…

Nemzeti identitásunk évtizedek alatt meggyökeresedett mítoszai, az
a mód, ahogyan történelmi múltunkhoz és irodalmi kánonunkhoz viszonyu-
lunk, sokszor elzárja az utat az újraértelmezést, az új megközelítéseket ja-
vasló párbeszédek elől. Az abszurd fordulatok és az írói szabadság
nagymértékű kihasználása révén Cserna-Szabó András kezei között az
adatok és tények képlékeny alapanyaggá válnak, melyekből játszva
teremti meg a maga alternatív valóságát. Humora, könnyed iróniája
nemcsak szórakoztató kikapcsolódást ígér, de egyúttal szembesít min-
ket a termékeny újraértelmezés szükségességével is – újragondolni
azt, mit is jelentenek számunkra kulturális értékeink, múltunk: mit is
jelent magyarnak lenni a 21. században.

Mindezek után sejthető, hogy a regény kontextusában egyál-
talán nem semmitmondó még egy olyan egyszerű szó sem, mint a cím-
ben szereplő „sömmi”, ponttal a végén. Hogy mit is jelent, annak
megfejtése az olvasóra vár. (Magvető, Bp. 2015)

Ú
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46 Györe Balázs

A  TA x I S  L Á N YA
avagy a terület kiszámítása

a taxis lányával
köszönő viszonyba kerültem
a taxis lányának lányával nem
vékony sudár uszodába jár
mindenki a környéken lakik
szócska volt államtitkár
egy helyettest reggelente
skoda sofőr vár
egy szavamba kerül a terület
a taxis már nem taxizik
lépcsőt mászik nehezen
a kerületi polgármestert
kellene überolni
egy szavába kerülne valakinek
a fürdőszoba jégverem
az ajtókat gyalultatni kell
elnéz felettem
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Györe Balázs követi fogadott mestere, Ottlik Géza útmutatását: a regény a
hallgatás szövetéből készül, nem a beszéd fonalából. Művei igazolják saját
helyzetének megítélését, ahogy mondja, kétségbeesésében fordul az íráshoz,
mint egyetlen kapaszko-
dóhoz. Prózája többségé-
ben tragikus élethelyze-
tek feldolgozására épül. 
A krízisek kezelésére tett
kísérletek irodalmi él-
ményként adnak kérdése-
ket megőrző terápiákat.
Legújabb regényében sincs
másként, a Halálom után
eltüzelni!-ben az életese-
mények dokumentumszerű leképezésével édesanyja alakját idézi meg, könyör-
telen őszinteséggel vizsgálja hozzá való viszonyát. A szerző elmondása szerint
„Kerouac hangsúlyozottan van jelen, idézetekkel is, nemcsak ebben, hanem
más könyveimben is. Nagyon korán megragadott a vallomásos, őszinte prózája:
ő sem talált ki semmit. Nem kérdezte soha: mi történne, HA? A valóság, a folya-
matosan keletkező valóság szinte vallásos tisztelete jellemezte.” Györe évtizedek
óta ezzel a látásmóddal ír, ennek eredménye, hogy regényeit e sajátosság okán
akár egyetlen életkronológiai szálra is felfűzhetjük. 

A Halálom után eltüzelni! fölfogható az apatörténetek (Halottak apja,
Apám barátja) harmadik darabjának, vagyis nem csak az írói életmű folyama-
tosságában köthető hozzájuk. A szülőkhöz való lelki-érzelmi viszony tisztá-
zása adja a három mű egységét. Az előző regényekben leírt mondatok néhol
visszaköszönnek, de a mostani szöveg kontextusában más hangsúlyokat kap-
nak, új felismerésekre nyitnak kaput. Súlyos indítás a Kerouac-idézetek be-
hívása. A minden körülmények között feltétel nélkül gondoskodó anyakép,
a gyermeki bűntudat ábrázolása párhuzamok keresésére készteti Györét, a
fiút és írót, és az őt követő olvasót egyaránt. „Amikor szükségem van vala-
mire, neki van valahol egy pontosan olyan akármije – egy aszpirin, egy jég-
zsák, kötszer, egy olcsó spagetti-konzerv a konyhaszekrényben” írja Kerouac,
míg Györétől az anyai szív jóságára egy gyermekkori példa: „Mondogattam
is anyámnak, gyakran és erőszakosan, a kisbéri bicikliműhelyt, hogy vegyen
nekem egy kerékpárt. Addig-addig győzködtük szegény anyámat, míg bele
nem ment a vásárlásba.” 

Egymás mellett futó és összecsiszolt valóságdarabokból építkezik, de
az éleket, illesztéseket érdesre hagyja. Az olvasót a kimondott igazságok hor-
zsolásának fájdalma löki a valóság szoba-konyhájába. A mondatok több síkon,
disszonáns ütemben követik egymást. Ez az alkotói módszer a Barátaim, akik
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besúgóim is voltak -ban kristályosodott ki igazán, ahol az elbeszélő én sze-
mélyes szövegei keverednek a történet hőseinek monológjaival, ami okozhat
bizonytalanságokat az értelmezésben, de ezeket kioltja az ábrázolt élethely-

zetek feszültségteremtő ereje. Az anyaregényben Györe ezt az alkotói
módszert szülei naplójának, a megtalált dokumentumoknak, a más
szerzőktől és magától visszaidézett szövegekkel használja, de itt az

érzelmileg felpörgetett őszinteségből fakadóan egyre jobban érvényesül a
leírt mondatok gravitációs tere, amelyek vonzásából nem szabadulhatunk.
„.. rájöttem, hogy apám operációja után semmi nem változott meg anyám és
apám között. Közöttünk! Vártam, ugyanis, a változást. Akartam. A műtét
megadhatta volna. Soha semmi nem fog már nálunk megváltozni! Ugyaneb-
ben az évben írtam le: »Különösnek érzem anyám és köztem a kapcsolatot.
Nem érzékelem, hogy (igazán) szeret. Megbánt, elkeserít. Tud erről? Ismer?«”

Olvasás közben felmerülhet a kétely, hogy miként rakhatjuk ki a valóság
mozaikjait egységes táblaképpé, azonban a leírt emlékek, naplók, saját és ven-
dégszövegek monomániás lendülete megteremti öntörvényű világát. Nem érez-
hetjük magunkat kényelmesen, mert akadnak olyan kínos pillantok, amikor a
tetten ért leselkedők bőrébe kényszerülünk, és előbb-utóbb rádöbbenünk,
saját hálószobánk ablaka alatt állunk. Az emberi kapcsolatok megfejthetetlen
bonyolultsága hullámzik a történet földre hullott tükörcserepeiben. Ha film,
talán a Bergman-trilógia fekete-fehér képeinek szürke tónusa festi a hétköz-
napokat. A beszédképtelenségbe fulladt emberi viszonyokat, amelyek mögött
kudarcok szakadékai bújnak meg. A naplókba fojtott némaságot már semmi
sem törheti át, csak az írás őszintesége. „Végérvényesen kiölődik a szeretet
belőlem? Csúnyán kérdezem. Nem akarom szebben. Nem érdemli meg a szere-
tetnélküliség. Nem érdemel méltóbb szavakat. Semmit sem érzek. Anyám kór-
házban. Négy nappal ezelőtt operálták. Kivették a méhét, két petefészkét, a
daganattal együtt. Most már nem tudna megszülni engem.” A regény valóságos
alakjai, anya és fia tükör által homályosan látják egymást, az őket körbevevő
világot, még nem tudják, hogy a szenvedés végső próbatételeivel megérkezhet
számukra a vigasztaló kegyelem.

A bujkáló szeretet végül utat tör magának, kiszakad a lélekből, általa
hangosan kimondatik a párbeszéd képtelenségéből eredő hiány fájdalmas
felismerése. „Megtérnék hozzád, lakásodhoz, céduláidhoz, első szerelmed-
hez, receptjeidhez, Bibliádhoz, ágyneműdhöz, tányérjaidhoz, poharaidhoz,
leveleidhez, bélyegedhez, tollaidhoz, gombjaidhoz, varrótűidhez, fehérne-
műidhez, konyharuháidhoz, foltjaidhoz, képeidhez, befőttes üvegeidhez,
szögeidhez, polcaidhoz, szerszámaidhoz, rádiódhoz, gyertyáidhoz, törülkö-
zőidhez! Megérkeztem, itt vagyok! Fogadj be, vissza negyven év után, és bo-
csáss meg!” A gyógyulást nem ígérő betegség súlyos árnyékában kapaszkodik
össze anya és fia, de az évtizedek alatt összegyűlt családi titkok vulkánszerű
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kirobbanása végletesen nehézzé teszi, hogy a szemrehányások közös sírás-
ban oldódjanak fel. Györe egy személyben a beteg és önmaga terapeutája,
eszköze a már sokszor említett könyörtelen őszinteség: „Érdekes módon soha
nem volt bennem egy fikarcnyi félelem sem. Bármit lemerek írni, nincs
finomkodás.” A betegségstációk, az emlékek, a múltak töredezett,
néhol verset idéző rövid sorokban, az érzelmek lázgörbéjeként lüktet-
nek. A tárgyszerű leírások szálai az érzelmi megrázkódtatásokból eredő in-
dulatos felkiáltásokkal és kérdésekkel alkotnak egy szövetet, melybe
belesimulnak az ember életének mindennapi dokumentumai. A száraznak
tűnő hivatalos levelek szövegei nem csak az adott kor hangulatát idé-
zik meg a regényben, hanem biztos eligazodási pontokat jelentenek
az időben, támpontok az adott kor értelmezéséhez. Györe ragaszkodik
a szilárd tényekhez, de ennek ellenére a leírt szavak, mondatok mégis
a valóság felett lebegnek. Mélységesen emberi történetek ütköznek,
olvadnak eggyé, válnak ketté, vesznek új irányokat, hogy aztán írójuk
a legvégső kérdésre keresett választ egy napfényes délelőtt, a 
hamvakat elenyésző vízsugár fénytörésében találja meg. Györe a szü-
letéstől a halálig próbálja megfejteni, értelmezni mindazt, amit édes-
anyjával közösen megélt, megszenvedett. Kálváriajárásukat az apa
ellentmondásos alakjának árnyéka kíséri, a tragikus feleség-férj vi-
szony, ami a görög sorstragédiákat idéző fordulatokkal zárul. A Halá-
lom után eltüzelni! az elszámolás, a jóvátétel regénye, az elveszettnek
hitt anya megtalálása, elfogadása és elengedése, azzal a fájdalmas
ottliki felismeréssel, hogy aki „meghalt, az is él, sőt, bizonyos szem-
pontból csakis az él igazán.” (Kalligram, Pozsony, 2015)

Ú
j Forrás 2016/4 – Kakuk Tam

ás: A jóvátétel regénye
Györe Balázs: Halálom

 után eltüzelni! 
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52 Hegedűs Gyöngyi

a távozó

(Györe Balázsnak)

mint mikor a moni
toron következő beteg 
nevét az előző beteg 
hátába kiáltom. s az elbocsájtott betegen 
átrezgő hangot reményteljesebbnek hiszem. a meg
könnyebbült test talán kiszűri 
a szorongást belőle. épp így beszélek vele.
mintha a távozó köztünk lenne.
minden tudományom ugyanaz 
a tanult tehetetlenség.
látod, kislányom, kár, hogy nem vérbajom van,
már régen meggyógyítottál volna!
nem tűnt el a forma.
hiába az ábrázolás tilalma.
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két vers a mellettem fekvőnek

Ctrl c

annyira felébredni,
hogy hozzám képest
minden egész fél
szendergés legyen,
magamtól nem tudok,
nasztaszja filippovna.
csak ha az álom a testtel
együtt átrezeg az ébrenlétbe. és nem
csak emlékezet lesz. ugyanazon
rezgésszámból épül
meg a szoba körülöttem. ugyanaz,
amiben elaludtam, és mégis,
mintha először látnám, mert
minden atom az álombeli
hanggal együtt rezeg. sőt, ebből
a hangból vétetett. aki nem
az álomból érkezett, fekhet
mellettem, olvashat szent
könyveket, mégsem hallja
a hangot, ami a teremtés
óta mindenben ott rezeg. amitől
nincs semmi, ami élettelen.
ítélni csak ő ítélhet, akire
nem vonatkozik semmilyen
kötelező vonzat.
marad alanyeset
bármely prepozícióval.
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54
Ctrl v

körülvesz. az ige 
elbeszélő alakja, nasztaszja filippovna,
nem múlt.
ebben az alakban testesül 
meg a mondat. a fiúban. fel kell újra 
építeni a szentek szentjét. honnan 
a bizonyosság, hogy minden nyelven 
mondja, míg engem az anyanyelvhez 
érkeztet? mint az idők végén, mikor elébe 
gyűjtetnek minden népek, elébe, aki nem 
gondolkodik igeidőkben. s mindenki 
a test szinkrontolmácsolásában hallja.
van olyan hang, 
amitől a tárgyi világ alanyivá válik. amitől 
a valóság látomás lesz.
az írás közben belőlem feltörő beszéd előtti hangok
erre az álmomból 
kilépő, ébredéssel le nem 
csengő hangra hangolják a testem.
hogy ez munka vagy nem? 
hosszú órák, míg utána 
magamhoz térek. s már nem a kettős controllal 
átemelt cv az életrajz. mindig lesz, 
aki segít. néha maga 
sem tudja miért. hogy is tudná ember 
elhallgattatni a hangot, amiből, 
mint láthatatlanból, minden látható előállott? letagadni meg
érintettségünket: letagadni, hogy angyalt láttunk, hogy ne 
tartsanak őrültnek.
a rezgésszám,
aminek minden felhangja csend:
átemelés tőle.
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Betűk, szavak, versek, kötetek, szerzők – egyre táguló körök, mint egy
megzavart vízfelület gyűrűi, egymás mozgására válaszolva. A Versmező
vallomása szerint nem csupán szöveg és szöveg áll egymással párbeszéd-
ben, de alkotók, jelek,
korok és kultúrák is, vég-
telen hálózatot alkotva,
amelybe ugyan beléphe-
tünk, de elejét és végét
nem jelölhetjük ki pon-
tosan. Tábor Ádám tavaly
megjelent kötete ehhez
a művészi állásfoglalás-
hoz illően gazdag, túláradó, határok nélküli, egyenetlen és egy nekifutásra
bejárhatatlan.

A kötet hat év költői termését gyűjti egybe. Az elkoptatott „termés”
szóválasztás nem véletlen – a szerző erős értelmezési keretet ad szövegeihez,
amelyek egy-egy fogalmi séma elemeit használják föl. Ezek közül pedig a
szántás, vetés, aratás képeivel találkozunk először, méghozzá az első ciklus
egyik mottójában, amely megadja a kezdőlökést a többször is előkerülő „ver-
sus” szó sokféle, egymásba játszó értelmének kibontásához. A lapra rótt
sorok és a fölszántott termőföld képe ősrégi toposz, ettől azonban nem lesz
kevésbé érvényes, és Tábor nyíltan fölvállalja ezt az azonosságot. Szómező,
versmező, verskert és nyelvanyaföld: az alkotó munkásemberként, földmű-
vesként jelenik meg, aki a számára kiszabott nyers, természeti anyagból
olyasmit kell hogy kihozzon, ami önmagától nem jöhetett volna létre, csupán
ember és természet közös alkotásaként.

Ahogyan a fönti példából is látható, a kötetben erős beszélői jelen-
léttel számolhatunk. A lírai én, akár mottókon, akár címeken, akár ajánláso-
kon keresztül, de határozottan irányítja olvasóját. Egy-egy ciklushoz több
különféle mottó is járul, amelyek egyszerre kapcsolják össze és határolják el
őket – szavak (versus), képek (kert, mező, Isten), alkotók (Ady, Eliot) térnek
vissza, hol egy-egy sorral, hol több bekezdéssel; a szövegek maguk azonban
minden alkalommal finom határokat húznak a ciklusok közé. Tábor ezáltal
olyan szerkezetet hoz létre, amely mintegy közös munka: nem csupán a kötet
alkotója, beszélője lép interakcióba a nyelvvel, hogy alakítsa, de a megidézett
alkotók is egymással. A Versmező így koprodukcióként is értelmezhető.

Az irodalmi elődök, rokonok, barátok, szomszédok, kalauzok, mesterek
nem csupán a mottókban jelennek meg, hanem a fikció egy mélyebb szintjén
is, magukban a versszövegekben. Tábor mintha száz kezet nyújtana művész-
társai felé, az olvasó olykor csak kapkodja a fejét. Ingmar Bergman, xantus
János, Asimov, Pynchon és Chandler éppúgy fölbukkannak a sorok között, mint
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a szó szerint megidézett Hamvas, Weöres, Ottlik vagy Bodor Béla. A beszélő
generációkon és kontinenseken átívelő párbeszédet folytat; temeti a halotta-
kat, egyben életre is hívja őket, azokat, akik szellemi kortársai voltak (vannak).

A Weöres-mézes egyenes imitáció a maga népdalokat idéző játékossá-
gában, de A művészet fúgája sem áll távol Weöres zenei hatásokra tö-
rekvő, ezzel a költészet meghatározására törekvő nyelvezetétől:

„Menekül a művészet / betegségbe bújik / munkába menekül / babonába
bújik.” A korai-kései nyugatos hatás számos más szövegben is észrevehető. 
A Lomborgona akár Kosztolányi-ujjgyakorlatnak is elmegy, a Kiengesztelődés-
ben pedig mintha egy megbékélt, idős József Attilát olvasnánk: a kert „vissza-
fogad szellős ölébe / tárt ágakkal tékozló fiát” – olvashatjuk közvetlenül az
előző vers kivettetése után, amelyben a beszélő maga távozik a kertből: „Aki
száműzetésre vágyik / az lesz a része”. Az elmúlt generációkkal való azonosulás
szellemes és önreflektív megnyilvánulása a kesernyés humorral átitatott Író-
parkmúzeum, amelyben a beszélő már egy múzeum lakója, „költőnek öltözött
tárgy”, akit a fiatalok érdeklődve, ám kissé idegenkedve szemlélnek a többi ős-
kövülettel együtt, akik egy olyan nyelvet beszélnek, amely már kiveszett.

Milyen is ez a nyelv? Táborra mindig is jellemző volt a kötött formák és
a szabad nyelvkezelés fúziója, kísérletező kedve pedig itt is eleven. Kiinduló-
pontja ezúttal azonban egy kimondottan holista megközelítés, amely szerint
a szavak nem elszigetelten, hanem egymáshoz képest, egy egymást támogató
mátrixban léteznek. Ez lehetőséget ad többek közt arra, hogy a mottókkal is
megtámogatott mise-en-abyme-szerű szerkezet életre keljen. Ahogyan a szó
betűk jelentéssel ellátott halmaza, ugyanígy a vers is szavak csoportja, a kötet
versekből emelt épület, a szerző ezeknek az alkotmányoknak a közös pontja, a
művészet pedig alkotók közössége. A mikro- és makroszintű szerkezet lénye-
gében azonos minták alapján épül föl. A szavak közötti kapcsolat lehet lazább
vagy szorosabb, implicitebb, amely esetben az olvasónak kell létrehoznia, ki-
dolgoznia az összefüggéseket. Egyes szövegekben csupán a mondatszerkezet
bomlik föl (Éjjelnappal, Vérsmező), máshol (március 2.) már csak egymás mellé
helyezett szavak vannak, a maguk tisztaságában – olyasféle átláthatóság ez,
mint a téli fák csupasz koronája, amely engedi a szemlélőnek, hogy messzire
lásson (Télelő(ny), Transzparencia).

Ismerős és azonnal szembetűnő vonása Tábor költészetének a szavakkal
való játék, legyen az a hagyományos, Szabó Lőrinc-i értelemben vett szóalkotás
(celanszűk éj, vagy a csodálatos „réglányok”, amely mintha egy Krúdy-műszó
lenne), a fölbontás és újraépítés (köz-társaság), vagy a poliszémiára való rá-
játszás („kint eső szakad szív benn”). A szómutatványok valósággal behálózzák
a szövegeket, hol elegánsan belesimulva a versegészbe, hol kiugorva környe-
zetükből. Éppúgy akadnak köztük telitalálatok (műemlékmű), mint gyenge,
erőltetett poénok (ál-kotmány); de mindenképpen megkerülhetetlenek.
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A vers (versus) jelezhet ellenállást, szembefordulást is, amint azt a
„versus” szónak a kortárs angolban való, egy mottóban idézett használata ta-
núsítja. (Igen érdekes és sokatmondó, hogy Tábor olykor egyenesen szótárból
vett szövegrészeket tesz meg mottónak: ezek a kifejezetten száraz, a
művészettel hagyományosan nem összekapcsolt szövegek vonatkozási
pontot adnak a versekhez, ami azt sugallja, hogy költészet és nyelv el-
választhatatlan, az egyikben benne rejlik a másik.) Az eke megfordítása a sza-
vak alkalmazását is visszájára fordítja: az igenlés és a tiltakozás szembenállása
ez, az alkotói magatartás kétféle megnyilvánulása. A tiltakozás legtömörebb
és legsokatmondóbb kifejezése a hallgatás, amely nem egyszerűen te-
hetetlenség, hanem önként vállalt száműzetés. Amikor nem lehet mit
tenni, „nem születik meg ma ez a vers” (Ez a vers). „Akció és passió”
így egymás tükörképe: ellentét és azonosság (Március szűz liget).

A múzsák hallgatása elmúlt háborúk emlékét idézi meg. A zöld-
ben sétáló szemlélődő a jelenen át a múltat is kénytelen észrevenni.
Vérmező, Vármező, vérvádmező, vérsmező, versmező: a történelem
lenyomata mindenütt ott van, a városi parkban, ahová a beszélő pi-
henni megy ki (Mert), lefejezett forradalmárok, elhurcolt zsidók kí-
sértetei bukkannak föl, hiába igyekeznek őket láthatatlanná és
hallhatatlanná tenni, vagy szinte emberfölötti erőszakkal megsem-
misíteni (Ököleső).

De nem csupán az elmúlt, hanem az eljövendő háborúról is
szólni kell. A politikai költészet létjogosultsága ma aligha megkérdő-
jelezhető, a benne rejlő csapdák azonban egyértelműen megmutat-
koznak a Versmezőben. Azon túl, hogy a szövegek többsége túlságosan
is könnyen hozzáférhető, ezáltal pedig didaktikus lamentálássá válik
(mint történik az a Magyar tél 2012 vagy a kifejezetten gyenge Euraf-
rika esetében), gyakran támadhat az az érzésünk, hogy inkább publi-
cisztikát, mint költészetet olvasunk. Ez a kettő korántsem áll egymással éles
ellentétben, és ha végiggondoljuk (és nem tévesztjük szem elől Tábor erős
Ady-kötődéseit), akár még legitim zsáner is lehetne, ha a hírfogyasztó nagy-
közönség nem szokott volna el a versolvasástól, művészi értéke azonban cse-
kély, különösen ha olyan filozofikusabb hangvételű szövegekkel vetjük össze,
mint Az ország, a kert, amely tömören, mindössze két sorban foglalja össze a
politikai művészet ars poeticáját: költő az, aki „az ordítóknak verssel felel”.
Mást ugyanis nem tehet: nem válthatja meg a népét, hiszen megváltás nincs,
helyette csak „meg-megváltást” kapunk, pótcselekvéseket, figyelemeltere-
lést, száraz földet a tátott szájba.

A kert szimbóluma középponti helyet foglal el a kötetben, a Versmező
sarokköve, amely minden elemet egyetlen egésszé rendez. Nem pusztán egy
zárt magánpark ez: éden, paradicsom, ahonnan elindultunk, és ahová végül

Ú
j Forrás 2016/4 – Evellei Kata: Variációk egy kertre
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visszatérünk (az utolsó ciklus elején egy a Genezisből származó idézet szerepel
mottóként). Az alkotó saját birodalma, amelyet részben magának alakított ki,
részben – ahogyan a földből kisarjadó növény is – önmagából keletkezett. 

Elvonulhat ide, de ki is csukódhat belőle; a külvilág pedig, amelyet kívül
akart hagyni, erőszakkal betolakodik, „mancsuk a kertre tenyerel”. 
Az ártatlanság elvesztése azonban nem jár a remény elvesztésével: a

beszélő éppen abból merít erőt, amit ő maga nevelt a földből. A nyelv vissza-
beszél, a költőn át, aki egyszerre médium és formáló: rajta keresztül szűrődik
át a nyelv önakarata. Így válik a beszélő alkotóvá, az alkotó beszélővé.

A kert egyszerre intim, otthonos, és végtelen birodalom, amelyben egy
arctalan Beatrice szolgál az alkotó kalauzául. Nő, asszony, lány: névtelen, ar-
chetipikus alakok sorjáznak elénk a lapokon (figyelemreméltó, hogy a kötet-
ben összesen egyetlen női név szerepel, ellentétben a gyakran megszólított,
illetve megjelenített férfiakkal). A beszélő társaivá fogadja őket, állandó, de
nem egyenrangú kísérőkké, akik a klasszikus múzsa modern újraszületései.
Lehetnek légiesek és tünékenyek, mint a játékos, könnyed Léggömblányok
alakjai, vagy súlyosak és veszélyesek, mint a seb láthatatlan kísértete. A go-
ethei-dantei szellemiség leggyönyörűbb kifejeződése az Asszonyváros, ez a
pillanatnyi benyomásokra építő szólabirintus, amelyben Velence, víz, Olasz-
ország, pokol, purgatórium, paradicsom, ewige Frau és Divina commedia ke-
veredik egymással szabadon, hogy rögtön utána az utolsó ciklus első verse, a
Kétszerszületés hasítson bele az illúziókba, és a behatolás helyett a kilökődést,
az édenbe való belépés helyett a belőle való kizárattatást jelenítse meg. A be-
szélő ezáltal mintegy kulcsot kínál ahhoz, hogy megérthessük utazását: a nők-
nek a paradicsomba való visszajutás lehetőségét keresi, egy utat a kertbe,
amely a kezdet kezdetén otthona volt, mostanra azonban már idegenné vált.

A Versmező azonban nem egyszerűen egy kertről szól: ő maga a kert.
Nem csupán hossza, de heterogenitása is feltűnő, különösen hogy Tábor el-
mondása szerint versei mindig jelentős válogatással jelentek meg. Itt,
amennyire meg tudom állapítani, nem ez a helyzet, ami a szerkezet és a szín-
vonal rovására megy. Kicsiszolt műremekek (mint a legtöbb fönt idézett szö-
veg) mellett semmitmondó közhelyeket is kapunk (mint a Metanoia vagy a
Perzselés), amelyek csak hígítják, de nem gazdagítják az összképet. Kérdés
persze, hogy mi egy verseskötet feladata, lényege, szándéka: egység legyen?
válogatás legyen? önálló szövegeket tartalmazzon? egymásra utalt szövege-
ket szervezzen egésszé? Úgy gondolom, a legtalálóbb alighanem a „lenyo-
mat” kifejezés lehetne: a kötet az elmúlt hat év tanúságtétele, egy hetegorén
szövegegyvelegen át; bölcselet, személyesség, ötletek, emlékek túláradó és
kakofón vidéke. Innen indulunk el, és amikor szükségünk van rá, ide térünk
vissza „szót szakítani az Élet Fájáról”, amely sohasem hal el, mert gyökerei a
múltba, ágai a jövőbe fonódnak. (L’Harmattan, Budapest, 2015.)
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59Becsy András

O R O S Z  L E V É L

egy sublót mélyébe préselt levél
borostyán folyóírás mintha cirill
tizenhét éves én ő negyvenes délibáb
s egy nevetséges terv 
a téli Maros hídjának korlátján állva
amelyből persze nem lett semmi sem
intünk egymásnak mikor találkozunk
a Könyök utcában lakik
és egy sublót mélyében

„Mire levelem kézben tartja,
A sorsom megkegyelmezett,
Távol lesz már az élet partja,
Zsák óvja fáradt testemet.
Mikor végére ér e sornak,
Talán fölém akkor hajolnak,
S kiterített por-anyagom
Mossák majd egy boncasztalon.
Szétszabdalt szívem szövetében
Megvillanó fémeszközök
Kutatják, hogy mi az örök,
Miért, hogy a szerv hangja mégsem
Szűnik, mi is az a dolog,
Mitől halljuk: a holt dobog?

Tudom, egy másik ágy is várta,
Szaga rám folyt ruháin át,
Összegyűrt vágyait vigyázta,
S mormolt vicsorgó mágiát.
Ne eméssze magát hiába,
Ne higgye, hogy az Ön hibája,
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Vergődött csak, mint egy pohár
Vízbe esett piciny bogár.
Nekem kellett, s ez volt az ára!
Ami történt, varázslat volt,
Éreztem, hogy magába olt,
S végül csak úgy lázadt, akár a
Kalitba zárt kövér madár,
Melynek léte fogsága már.

Enyém lett mégis! Bárhogy is bánt
Velem! A hétköznapjait
Őriztem, óvtam, mint talizmánt,
S fölösnek hitt darabjait.
Enyém mindaz, mely Önnek drága,
Én lettem féltő kalodája,
S árva napjaim éjjelén
Nehéz hiánya lett enyém.
De közülünk Ön volt a szolga,
Pórusai adtak enyhet,
Testem titka tőlük ernyedt,
S enyém lett végül, nekem hozta
Virágcsokrának illatát,
Mit már soha nem adhat át.

Csak nesztelenül, mint a lenge
Bársony-szellő, éjjelente
Próbáltam összefonni egyre
Külön életünket egybe.
S a sodronyomban már erő él,
Egy lüktető vasdrót, verőér,
A rejtély ez, az a dolog,
Mitől halljuk: a holt dobog.
Én írok levelet magának -
Így vallani tán gyávaság,
Kiáltani a hullazsák
Mélyéből? - - - - - - - - - 
Öné már, mit belőlem kért,
Őrizzen meg, ne tépjen szét!”
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Kollár-Klemencz László írásai hrabali figurákat mutatnak örkényi helyzetekben.
Szívmelengető balfaszkodásokról szólnak. Meg arról például, hogy milyen úton
lenni, folyton valamit intézni, alkukban méretni meg. Hogyan érdemes kandisz-
nót, tanyát, sportcipőt
venni, hogyan kell sajtot
készíteni, hogyan lehet
szerénnyé válni. Megmu-
tatják, miért szükségszerű
szertartásokat végezni és
miért esik jól félkomoly üz-
leteket kötni. Arról sem
hallgatnak, hogy milyen
hibázni. Pálinkát felvi-
zezni, sunyítani, remélni.
Bízni, de azért kételkedni is, az időhöz pedig türelmesnek lenni. Érdeklődőn,
bátran és kedvesen próbálni meg viselkedni (a kecskék közül is az a szimpatiku-
sabb, amelyik ilyen). Vagyis hát, lenni. Mondhatnánk tehát, hogy a Miért távo-
lodnak a dolgok? a tevésről és a levésről beszél.

A tevés – érvel a könyv – tartalommal tölti föl a levést. Persze, ez még
nem nagy nóvum. Hogy a foglalatoskodás a melankólia ellenszere, már Co-
elho előtt is tudták, ahhoz viszont, hogy az ideiglenes az új állandó, minden
korban viszonyulni kell valahogy. Nem csak Kollár-Klemencz főhőse tud ne-
hezen hozzászokni, nekünk, olvasóknak is „[e]zt a bizonytalan, se eleje, se
vége érzést kell belakni.”

Az egész kötet mintha arra kérdezne rá, hogy szükségszerű-e a fel-
gyorsult élettel lépést tartanunk. Az első szövegben egy siető kakukkosóra
javíthatóságáról olvasunk, de voltaképpen mintha végig a lassúság lehető-
ségeiről tudakolódna az elbeszélő. Ahelyett, hogy a rohanás ellen szólalna
fel, azt mutatja inkább meg, hogyan lehet a tempó közelében, de a bűvkörén
kívül élni. Dolog így is akad mindig. Metaforátlan megfigyeléseket tenni pél-
dául a bennünket körülvevő mikrovilágról. Leírni mindent, pontosan. 

Hát akkor lajtsromozzunk, ahogy a könyv teszi. Lopjunk leselejtezett
angyalszobrot a temetőből, kívánjunk meg melleket, kandallómeleget. Vegyük
észre az egyszerű szépet. Figyeljük meg, amit a főszereplő, Toszka figyel. Nem
kell mérnöki precizitással tennünk, bólintson be olykor az éberség, fáradjon
az elme, legyenek részek, amik leblendével, kipontozva érnek véget. Akárcsak
Kollár-Klemencz impresszionisztikus, keserű-víg prózájában. Ilyesmiket kínál
ugyanis ez az állandó ideiglenességről szóló likacsos türelemregény.

A fejezetei Tahitótfalun, Mindszentkállán, Újlengyelben, Szigligeten,
Újhartyánban és Szentendrén játszódnak. Kocsma előtt, út szélén, udvarokon,
tanyán, zömmel szabad ég alatt. Ha nem, akkor autókban ülve. Kipufogott
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Miért távolodnak a dolgok?

Vass Norbert

L A S S Ú Z N I  A  TÁ J JA L
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benzingőz keringeti a keserédes elmúlás- és örömköröket, az évszakok és a
táj pedig díszletezik a jeleneteket. Nem fix sem tér, sem idő.

„Toszkának meg a vendégeinek nincs is nagyon olyan hely, ahol ők 
helyiek lennének, ezért minden alkalomszerű” – olvassuk. A Miért tá-
volodnak a dolgok? a szűnni nem akaró alkalomszerűség megragadá-
sában a legerősebb. Toszka – a szerző „lírai alteregója”, ahogyan

Grecsó Krisztián nevezi – drámákhoz és mindennapokhoz, kistelepülési élet-
ekhez lopózik közel. S bár feltehetően ebbe a világba igyekszik, ki is lóg azért
belőle. Épp emiatt képes az ábrázolt helyzeteket roppant érdekes szemszög-
ből láttatni. Kint is van, bent is. A peremvidéken lavíroz. Úgy fest, ismeri e
szűk sáv működésének törvényszerűségeit, a nüanszaira azonban nem min-
den esetben érez még rá.

Toszka figurája esendő. Nyughatatlan jámborság jellemzi. Érti – azt
hiszem –, hogy a kulisszák mögött mi zajlik, még ha nem is mindig kiváncsi
rá. A rosszba nehezen törődik bele, gyermekien ragaszkodó, vágyak irányítják
többnyire. A szép ígérete érdekli. A kifaragatlan fában, kőben, az átszabandó
bőrmellényben rejlő. Amivel dolog van elvégre – ide jutunk ismét –, az a fon-
tos. A pepecselés, a bíbelés. Meglehet, néha a rövidebb utat választaná, az
egyszerűbb megoldás felé menne, de aztán észbe kap, és igazzá hazudja visz-
sza a valótlant. 

Kollár-Klemencz kevés szavú karakterrajzokból, akkurátusan mért
adomákból és megértő iróniából építkezik. Sohasem harsány, legtöbbször
mégis élénk. Szövegeit erős vizualitás jellemzi, de a látvány mellett az illat-
meg szaghatásokról sem hallgat. Mondatai sokszor rajzfilmszerűek. Nézzük
meg például a következőt: „Nem volt rossz idő, olyan kertközeli, mikor jólesik
sokat matatni a földdel, élvezni, ahogy a fagy kiengedi szorításából a szago-
kat, azok meg belehelődnek a legyekbe, akik erre felébrednek, és tesznek egy
fasza kört a kertben.” Ugye, látszik?

A kötet hosszabb lélegzetű írásait asszociációk és a leírásokból kikacsintó
kommentárok együttesen szervezik. Utóbbiak ellenpontozzák az egyebütt jel-
lemző kiváncsiskodó bizonytalanságot. Nem mondom, a részletgazdagság néhol
ízesebbé teszi a szövegeket, máskor viszont lassítja az eleve lomha időt, megtöri
a lendületet, szétteríti a narráció hordalékát. Érzésem szerint eltaláltabbak a
kötetben szereplő rövidebb, reflektálatlanabb részek. Jobban érvényesül ben-
nük a mesélő sajátos helyzetéből következő lebegés. 

Azt írtam, hogy a Miért távolodnak a dolgok? jobban hasonlít egy re-
gényhez, mint egy novelláskönyvhöz. Ha így van, nem csak amiatt, hogy
mindahány történetnek Toszka a hőse. A főalak köré ráérősen behozott figu-
rák is többek az őt árnyaló egyszeri pasasoknál. A szereplők együtt mozog-
nak, egymásra hatva alakulnak. Az egyszerre talpra- és elesett Jani, Lacika
és Kristóf büszke bukdácsolók. Olyanok, mint egy zenekar tagjai, akikkel 
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évhosszat próbál a Toszka nevű főhős. Segítik, marják, faragják egymást. 
El- meg elejti ugyan őket az elbeszélő – erre igyekeztem utalni azzal, hogy
likacsosnak írtam le a narráció szövetét –, de arra mindig ügyel, hogy néhá-
nyukat újabb helyzetekben is megmutasson. Ezeknek jobbára az elő-
idézői is ők. Nota bene, az állatok – Ágika, a bizalmatlan kecske, Matyi,
„a világ legfehérebb kutyája”, a túlsúlyos disznó és a lovak – úgyan-
nyira irányítói, meghatározói a történeteknek, mint az emberek.

A kötet regényszerűségéhez mindezek hozzáadnak, a legtöbbet azon-
ban meglátásom szerint a könyv alapmotívumaként tételeződő távolság tesz
az egységgé szervezés érdekében. Földrajzilag messze eső, hangulati-
lag azonban nagyon hasonló epizódokat közelít egymáshoz a távolság.
Mert akármennyire széttartó is az időrend (mi másra is számítanánk,
az óra már a könyv elején pontatlanul kakukkol), azt azért ki lehet bo-
garászni, hogy ebben a halk pikareszkben Toszka a Körtértől a kőhegyi
tanyára való eljutása beszéltetik el. Figyelemmel kísérhetjük, hogy köl-
tözés közben miket szanál ki és miket talál, nyomon követhetjük, ahogy
az elővárosi melankólia felől a tanyasi meghittség kapujába ér. Mesz-
szebb a mozgalmasságtól, közelebb a hétköznapokhoz. 

De nemcsak a tér- és az időbeli távolságról szólnak a történe-
tek, hanem a saját tempó és a világ sebessége közötti distanciáról is.
Toszka figurája a nagyváros és a vidék között oszcillál. Befolyással bír
még rá az előbbi, de látnivaló, hogy az utóbbi vonzza igazán. Kollár-
Klemencz pompásan választja meg azt a pozíciót, ahonnan elbeszél-
hető még ez a kevés szavú világ. Akik benne élnek, azok ugyanis
nemigen szólnak már. „Isznak, esznek, nőket keresnek, faragnak kö-
veket, fákat, állatokat. Senkiről nem mondanak semmi rosszat, de
azért néha megverik őket, néha meg ők vernek meg valakit.”

A monoklik felszívódnak, lassan a helyükre kerülnek a dolgok.
Vagy az is lehet, hogy egyáltalán nem. A kivehetetlen mozgatók felől jobb
nem kérdezősködni. A hófoltos, lucskos télutóra következik mindenesetre a
tavasz, a tavasz új edzőcipőt hoz, azzal könnyebb a járás. Mert végig kell járni
még sok hosszú délelőttöt, összefüggéstelen hónapot. Településeken nézni
szét, tanyákat látogatni, vágyakat lógatni a valóságba. Örökös időzavarban
lenni, de jót röhögni a kizökkent időn. Keresni és nehezen viselni a csöndet,
némán lassúzni a tájjal. Meztelenre vetkőzve felhasogatott tűzifán dideregni,
majd a szőnyegen nyúlni el és hallgatni, ahogy pattog a tűz. Forrásból tiszta
vizet nyerni, a történetek közét kitöltő űrről mesélni, s meglátni egy kutya-
szemben „[e]nnek az értelmetlen kurva életnek és nyomorúságnak a boldog-
ságát.”(Magvető, Bp. 2014)

Ú
j Forrás 2016/4 – Vass Norbert: Lassúzni a tájjal

Kollár-Klem
encz László: M

iért távolodnak a dolgok?
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64 Bödecs László

I T T  I S  L E H E T

Élni itt is lehet.
Ez is csak egy város.
Hiába, hogy közel a part,
és behallatszik az óceán
éhes szívverése.

A hajók máshova érkeznek,
ezen a szakaszon sütkérezhetnek
a sirályok, az emberek.
A dűnék homokjában kiszáradt rákok
fehér páncéljai, és ha beásol
az élők még riadtan iszkolnak el.

A város felé délutánonként viharok járnak,
a felhők mielőtt a felhőkarcolók fölé emelkednek,
még bólogatnak az óceánnak.

Nem érnek ide sosem.
Fennakadnak valahol a tornyokon,
a tömegen. Esernyőt bont,
nem vesz tudomást róluk senki sem.

A dübörgés is zümmögéssé enyhül,
elnyomják útépítések, autók, készülékek,
minden él, hiszen itt lehet,
hiába, ez is csak egy város,
a hajók kikötőkben sütkéreznek,
a partok kényelmesek, 
törülközőkön fekszünk,

körben percenként húszat
dobban több ezer kilométer óceán.
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„A szél ott fúj, ahol akar, hallod a zúgását, 
de nem tudod, honnan jön és hová megy.”

(Jn 3,8)

„A szél árulkodik, de meg
nem érint.” 
(Bödecs László)

Újraírni Homéroszt, Jó-
zsef Attilát vagy Pilinszkyt
istenkísértésnek is beillik.
A költőelődök sorainak
gyakran kötelező penzumként való parafrazeálása könnyen modoros, mond-
vacsinált fordulattá, hézagpótló, idegen elemmé válhat egy-egy kortárs vers-
ben. Főleg, ha olyan szövegkörnyezetben jelenik meg az adott, általában je-
löletlen idézet, amely nem képes hiteles módon magába olvasztani azt. Bödecs
László első kötetében mindenféle nagyzolás nélkül, evidenciaértékkel idé-
ződnek meg az említett lírai hagyományok. (Bár az is igaz, hogy a könyv talán
leggyengébb darabja pont a Milyen vót című, erőltetett Juhász Gyula-átirat.)
Az írások mégsem hemzsegnek fölösleges intertextuális rájátszásoktól, a
hangsúly a saját lábbal kitaposott elbeszélői irányvonalra helyeződik; arra 
a költői énre, melynek hangja időről időre még megbicsaklik ugyan, mégis
úgy artikulálja magát – s vonja vissza szavait –, hogy a szövegek közti hallgatás
épp olyan súllyal esik latba, mint mindaz, amit mondhatott.

A Semmi zsoltár érvényes – kimondott és kimondatlan – szavainak tartalmi
foglalata pedig legalább olyan fontos, mint maga az írásmód, vagyis az a hang-
vétel, valamint formai keretrendszer, melyben megszólal ez a köznyelvbe oltott,
mérsékelten elvont, emelkedett beszéd. Bödecs olykor nem is győzi leplezni (s
legtöbbször iróniával oldani) ezt a – szakrális utalások és motívumok rendszeres
felbukkanásából fakadó – fennköltséget, még akkor is, ha pár hatásvadász kité-
tellel néha túl is kell (?) lőnie a célon. Különben is jellemző a három ciklusba ren-
dezett versekre egyfajta elnézhető szertelenség, ami a kötetkompozícióra is
vonatkozik – ez esetben viszont mindinkább zavaró tényezőként jelentkezik.
Szembetűnő, hogy mennyivel összeszedettebb érzetet kelt egy-egy szöveg külön,
mint a könyv teljes tartalmához képest, úgymond helyi értékén kezelve. De hát
hol is található a lírai elbeszélő helyi értéke? Hiszen a szövegekben szétszórt em-
lékezet nem mutat fel egységes képet a szerzőről: a világhoz való viszonyulások,
kapcsolódási- és holtpontok csak relatíve méretnek meg egymás mellett, így a
versekbe foglalt tényhalmaz nem is állhat össze abszolút egésszé.

A vidéki és nagyvárosi környezet külső/belső terei, a tömegbe vegyült
magány élményanyaga, a különböző társas kapcsolatok, szerelmek előhívott
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Papp Máté

T É N Y  É S  C S O DA
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emlékei mind beépülnek a versekbe, de érezhetően egy más szférából való
sorvezető mentén (is) szerveződnek a szövegek. „Én nem hiszek a csodákban.
/ Végignéztem, ahogy előttem / leszállnak az anyagba álmaim, / egy angyal

ölt testet benned, / égő csipkebokorként szikrázott a hajad / a párás
lámpafényben. / Mégis végre hús és vér voltál.” – lényegül át a belső
beszédben megszólított lány; ahogy a HÉV-en megpillantott munkás-

ban Jézus képmása tükröződik: „Tél van. Két ökle beszorítva / a térdén remeg.
/ Meg sem mozdul, ácsolt egész nap, / s a keze csupa seb.” Aztán ismét kö-
rülnézve, minden újra kiüresedik: „Szemben fehér házfal / és sötét ablakok,
/ lent egy kis udvar. / Nem beszélget a szél a fákkal. / Sehol egy isten. / 
Leszámol a tény a csodával.” Vajon a Rilke-féle tények mögötti valóság maga
a csoda lenne? Vagy a pillanatnyi átlényegülés volna csodával határos ta-
pasztalat? A lényeg átmeneti létét, tünékenységét, az elpergő valóság után
megmaradó látszat káprázatát őrzi ez a költészet. 

Ezért is fénylenek föl időről időre készre csiszolt darabok a versek
közül (Munkások Jézusa, Eljövetel, Semmi zsoltár), amelyek mint az élő és
mindig megújuló ige tanúságtevői saját szövegkörnyezetüket is megemelik,
mintegy megváltják abból az elsemlegesülő, életlen látókörű írásmódból,
ami Bödecs kézjegyében is itt-ott tetten érhető. Az ez irányba tett elvétett
léptek azonban nem biztos, hogy szükségtelenek. Ahogy Kemény István is
írja a fülszövegben: „Egy jó első kötetben már felismerhető a költő későbbi
hangja. Egy jó első kötetben még egyáltalán nem muszáj, hogy felismerhető
legyen a költő későbbi hangja.” A Semmi zsoltár azért is jó első kötet, mert
már ezen a szövegvilágon belül is kirajzolódik egy láthatatlan fejlődési ív;
beáll a mérleg nyelve, amelyhez képest egyes versek könnyűnek találtatnak,
amíg mások egy pillanat alatt kiszakadnak a szárnypróbálgatások béklyóiból.  

Érdekes módon a megidézett, keresztény hagyományból táplálkozó
szakrális szellemiség nem minden esetben a konkrét motivikus áttételeken
keresztül nyilvánul meg; vélhetően nem mindig ott, és úgy szól, ahol, és
ahogy a szerző akarja (Et ressurexit, Böjt határozatlan időre). Azokon a profán,
prózai – mégis magukon túlmutató – szöveghelyeken ismerhető fel, melyeken
az olvasó nem feltétlenül megszólítottként, hanem érintettként tud elidőzni
(Ház a pusztában, A cirkusz bezár). Mert egy valamirevaló zsoltár csak a hi-
ányból, a semmiből fakadhat föl. Arról az átmeneti vidékről, ahol a hit és a
hitetlenség sivataga összeér. Ott fúj a szél is, mielőtt visszatér a semmibe.
Bödecs László versei is innen indulnak és ide térnek meg.

A Semmi zsoltár félresiklásai, hangsúlyeltolódásai, aránytalanságai
ellenére is kiemelkedő kötet a fiatal kortárs líra felhozatalából. Emelkedő
szárnypróbálgatás, melynek távlatából tisztán látszik a fentebb említett vég-
telen sivatag, ahol „csak látogató vagy, / és mindez, bár mégsem csoda volt,
/ egyszeri és megismételhetetlen.” (FISZ Könyvek – Apokrif Könyvek, Bp 2015)
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69Juhász Tibor

E L E M Z É S

Az életvonalakba sár és szőr ragad,
miközben a gyerekek vödrök, törmelékek és 
bogárlakta traktorülések között játszanak
az állatmenhelyről lopott kiskutyákkal. 

Rühös itt a föld is. A környező réteken
csökkenő csomókban nő csak a fű,
az így nagyobbodó foltok pörkössé válnak,
akárcsak az élőlények bőre.

A kölykök hozzászoknak a lánchoz, 
anélkül, hogy egyszer is cölöphöz 
lettek volna verve. Nyakuk idővel
megvastagszik és rátalálnak saját 
portájuk sugarára.

Sintér ide nem jár, nem tudja az utat, 
pedig vastag, kráteres aszfaltsáv köti
a telepet a városhoz. Csak szolgálati 
autókból lőnek néha fényképeket.

Az elhivatottak behajtanak a telepre is.
Kiszállnak, majd bizonytalanul előre,
és sietősen hátra lépnek párat.

Aztán munkaidejük hátramaradó
részében kielemzik a falfirkákat.
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Egyből a metaforika. A ritmusa, az ereje. Város. Benne az utca az idő, az utca
a történelem. A főutca. Enyhén, majd súlyosan ereszkedik, vezet lefelé kímé-
letlenül. Az a súlyos, hogy bárhonnan közelítünk, lefelé vezet. Ügyeljünk rá,

hogy tényleg kíméletlenül
vezessen. Nem. Ügyelnek
rá helyettünk úgyis.
Ügyeltek már annyian, oly
soká. A bőr alá, a hús alá
megyünk, hatalmas ka-
meráinkat cseréljük le
mikroszkopikusakra, de
ne tegyük túl messzire
azokat a nagyokat sem,
mert hamar a felszínre ju-

tunk, majd újra le, újra fel. Akár a történelem. Most mi vagyunk a történelem,
vagyis lehetünk. A város. Ez a város. Lehet akár az ország. Az egész. Rögzítsük,
hogy nálunk nincs halálbüntetés, de mindjárt jegyezzük fel azt is, hogy erre
a dokumentumfilmes alak, aki az állandóan csak lejteni kívánkozó utcán elő-
refelé halad, megvetően mosolyog. Ne mosolyogjon megvetően. Ezt mondjuk
is meg neki. Azt, hogy mit képzel, ne tegyük hozzá. Az más lapra tartozik. Ha
erre ő azt mondja, de hát ő bármikor kapcsolja be a gépét, mindig csak a ha-
lálsor embereit látja, meg a bűnt, a maró bűntudatot, ami különböző vérvo-
nalakba épül. Ha tényleg azt mondja, akkor mégis csak tegyük hozzá, hogy
mit képzel maga. Meg hogy a fantázia, a túl sok, könnyen bajt hozhat a fejére.
Volt már itt olyan, hogy túl sok volt a fejben a képzelőerő, mondjuk ötvenhatról,
és véletlenül elütötte egy motor azt az embert. Véletlenül a párttitkár fia
ütötte el. Van ilyen, mondhatnók benne van a levegőben. Hát ez az, mondja
majd a dokumentumfilmes, nemcsak a levegőben, bele van írva az egész
tájba, mert a történetek beleíródnak, ezt mindenki tudja. Azért is gondol az
ember olyan túl sokat magáról, mert kétezer év történetein lépked. Pont ezt
a képet, ezt az elütést kell elkapni, halálpontosan. Mert nem csak egyvalakit,
hanem egy egész generációt ütöttek el. Ennél a pontnál azért mondjuk neki,
hogy ne szemtelenkedjen. Erre mondja azt, ő csak rögzít meg rekonstruál,
kellő pontossággal, megfelelő hitellel, mert az ő nyelve ilyen. Nem tehet róla,
hogy amit rögzít, meg talán rekonstruál, az bizonyos szemszögből dekonst-
ruálja magát, nem állított látószöget, az magát állította be. A lényeg, hogy
ne hagyjuk magunkat megtéveszteni ilyen mondatokkal. Meg a nyelvre való
hivatkozással. Hogy visszafogottan átmetaforizált, meg a mondatok, mármint
a város levegőjébe íródottak, többrétegűek, és nem a divatos klinikai-poszt-
humán struktúrát követi a tartalom, ez nem az a környék. Ezt azért majdnem
higgyük is el neki. És hogy küldetése van, pátosz nélkül, meg anélkül, hogy

Juhász Tibor: 

Ez nem az a környék 

Sopotnik Zoltán

A  H A L Á L S O R  

E G É R K É J E
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vátesznek kiáltaná ki magát, de a meg- és felmutatás gesztusától fűtve. Ezt
mégis csak ki meri mondani. Manapság nem szoktak ilyet, ezt már tegyük
hozzá mi, mielőtt ő mondaná. Sőt, ez kiment a divatból, lefejezte a szakma,
és sok esetben nem véletlenül. Valami régi, még a posztmodern előtti
dolog van itt kérem újragondolva, megoldva, ez a kockázatvállalás pe-
dig szimpatikus. Ráadásul a személyesség és a személytelenség válta-
kozásának ritmusa egészen egyedi fénytörést enged meg neki. Ne hagyjuk,
hogy ilyen mondatokat súgjon oda nekünk:

Az öregasszony háta mögötti befóliázott
ablakban két kisgyermek arcát lobogtatta
a szél. Nem bírtam levenni róluk a szemem.
Úgy tűnt, talán a fólia miatt, mintha a düledező
ház részei lennének, biztos voltam benne,
hogy a hámló falakkal együtt testük is elengedte
bőrüket, és úgy esik be nyílt kutacsukon az ég,
ahogy az egymásra rakott lemezekből álló
tetőn az eső.
(Ami nem hajlik)

Az ilyen feszültséget krimi-szintre emelőket pláne:

Mégis, történik valami. A falakon alaktalan
foltok, mintha cső tört volna bennük, alulról
mérget szívnak magukba, rohadni kezd
a bőrük, és ha teljesen megfertőződött
egy rész, aláhull, porlad.
(Bezoár)

Ne halljuk meg az olyan mondatait sem, hogy amikor ő a bűnről beszél, azt
exponálja, nem aktuálpolitizál. Hogy igazából nem is arról beszél. Hiszen
meg sem jelenik. Ne dőljünk be neki. Hogy a mások hibái miatt elszenvedett
bűn, az csak nagyon halványan van mozgatva, mondjuk a képek alján. Nincs
kimondva az sem (nincs is róla szó), hogy az ősbűn a kommunizmus meg a
szocializmus volna. A méreg, ami generációk idegrendszerébe épült, amitől
nem tudtak szabadulni, mozogni a sosem-polgár városlakók. Hogy Kis
Moszkva. Hogy Pléh Öcsi, a mindig a főváros felé mutató partizánszobor.
Hogy bizonyos fejekben még mindig ott áll és mutat, pedig már leszállították
a hegyről régen. Hogy a rendszerváltás után elengedték a többség kezét.
Hogy olyan, mintha lecsatolták volna az országról a környéket, akár a kényel-
metlen munkásőr-egyenruha szíját. Hogy ez a kattanás rezeg még mindig a

Ú
j Forrás 2016/4 – Sopotnik Zoltán: A halálsor egérkéje

Juhász Tibor: Ez nem
 az a környék 
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mai fejekben. Hogy bizonyos szellemeket még nem sikerült kiűzni a spájzból,
a nagyapa, a dédapa katonaládája alól, a nagymama mákdarálója alól. Hogy
a nemsöprés kit terhel igazán. És a nem-felismerés. A nemtudás. Itt gondol-

junk rá először, hogy állcsúcson kéne vágni. És ha folytatja, hogy bi-
zony mondom néktek, ez az ország tele van olyan helyekkel, ahonnan,
ha nem költözik el az ember, vagy leépül: húszévesen ötvenéves bőrt

növeszt, vagy megőrül: húszévesen ötvenéves bőrt növeszt, vagy a kettő
együtt, legyünk nagyon óvatosak és tartózkodók. És mikor rezignáltan, szinte
maga elé mormogja, de van, akik nem lépnek sehová, inkább elvégzik azt a
söprést, leszedik az árnyékot, mielőtt az megeszi őket, na, ezen kicsit gon-
dolkodjunk el, lássuk magunkat, ahogy az ő kamerájába nézünk, és szorong-
junk jó sokáig. A tápláló, teremtő szorongás jó terep. Még ha fel is bukkan a
pátosz, szorongani akkor is tudunk. 

Egyből a metaforika. A ritmusa, az ereje. Város. Benne az utca az idő,
az utca a történelem. A főutca. Enyhén, majd súlyosan ereszkedik, vezet le-
felé kíméletlenül. Az a súlyos, hogy bárhonnan közelítünk, lefelé vezet. Acél-
gyár, Öblösüveggyár, Síkideggyár. Rögzítsük, hol vagyunk, és hogyan mászik
ki az egér a rácsok alatt. Hosszú snitt legyen. (FISZ – Apokrif Könyvek, Bp.,
2015)
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73Nyerges Gábor Ádám

TA L Á N  E L E V E ,  

A  B E L E Kó D O LT  

T Ö R É K E N Y S É G G E L

Egy, a történelem számára rejtve maradt,
megannyi szem sarkából sem észrevehető,
egészen szokványos és ezek szerint “átlagos”, 
így talán napfényes, talán tavaszi és (talán)
délutánon valaki minden bizonnyal
odaállt egy valaha dicsőbb és büszkébb 
épület kőfala elé. Egészen közel lépett hozzá,
szemtől szemben állt vele. Zsebében a közelben
kapott, mások által eldobált, járdára 
és szemetesbe hajított, talán reklámcéllal 
osztogatott, rikítóan mindenféle színű 
sebtapaszok lapultak, szám szerint kettő. 
Nézte ez a valaki a foszladozó kő megrepedt 
ráncait, s a lassan, de biztosan (talán menthetetlenül) 
szétmorzsolódó lépcsőt, számára jobbkéz felé. 
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Ekkor dőlt meg a magyar néplélekről szóló 
összes bánatos mítosz és legenda, minden, 
amit egészen odáig tudtunk magunkról, 
nevezetesen, hogy minden mindegy már, 
talán még inkább, mint amikor már jóval ez előtt, 
évtizedekkel és évszázadokkal korábban is 
minden mindegy és menthetetlen volt, talán. 
Meglátod, rendbe jönnek majd a dolgaink, 
lesznek még szép napjaink, dúdolhatta magában 
egy pillanatra fiatalabbkora dicsőbb és büszkébb 
mítoszaira és legendáira emlékezve, 
s előbb a szemtől szemben bámult, 
talán évtizedekkel és talán évszázadokkal, 
mindenesetre jóval ez előtt menthetetlenül
törni kezdett, talán eleve, a belekódolt 
törékenységgel együtt vett és beépített 
kőre, majd, de lehet, hogy fordított sorrendben, 
a lépcsőre is felhelyezett egy-egy 
rikítóan mindenféle színű sebtapaszt.

Mindazonáltal az is elképzelhető, hogy
talán egyáltalán nem is dúdolt közben semmit. 
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Az elfelejtett ünnep minimalista, mondhatni monoton kötet lett. Ez alatt per-
sze véletlenül sem azt kell érteni, hogy unalmas. Nem, Nyerges Gábor Ádám
negyedik kötete (előzmények: Helyi érzéstelenítés, Számvetésforgó, valamint
Petrence Sándor álnéven
a Fagyott pacsirta) nem
unalmas, minimalizmusa
pedig elsősorban nem
nyelvi megformáltságá-
ban, hanem a szövegek
témájában és az általuk
teremtett miliőben nyil-
vánul meg.

A nem-szeretett-
ség, az elutasítottság és a
sajátos koravén életuntság visszatérő elemei Nyerges költészetének, és ez az
egyedi, néha lemondó, máskor inkább keserédes hozzáállás jól is passzol
ahhoz a nyelvhez, amit ezek a versek beszélnek és ami legalább annyira ere-
deztethető József Attilától (Nagyon féltem, Nem reklamáltam – de a sor foly-
tatható lenne, hiszen már a kötet első ciklusának címe – Fegyelem – és a
folytonosan visszatérő tél is a Téli éjszakát idézi meg az olvasóban), mint Petri
Györgytől (Haza). Mindezek ellenére Az elfelejtett ünnepben több van annál,
hogy egyszerűen csak a fiatal felnőtt lét zord mementójának tartsuk, a szö-
vegek ugyanis képesek ehhez a lelki állapothoz kellő távolságtartással viszo-
nyulni. Egy rendkívül személyes kötettel van dolgunk, melynek verseiből
rendre a belső monológok élőbeszédszerűsége szüremlik át, de éppen emiatt
a szövegek számos alkalommal önreflexívek („Kevesebbet kéne beszélnem,
/ mert mindenre van kész válaszom, / magamnak való és vigasztalhatatlanul
/ okos vagyok.” – Mindenem). A beszélő folyamatosan reflektál önmagára,
saját viszonyára az elbeszéltekhez, és kész a továbblépésre („Elpakoltam
gondosan, amit tudtam” – Árulkodó), amit mi sem jelez jobban, mint az
utolsó vers (Ideje van).

Érdemes az ünnep felé fordítani figyelmünket, ez a motívum ugyanis
az, amin keresztül a legjobban megfogható az a csendes fordulat, ami vég-
bemegy a köteten belül. Az ünnep – ezt már legalább Assmann óta tudjuk –
kifejezetten azzal a céllal szakít ki a mindennapokból, hogy a rajta való rész-
vételen keresztül erősítsük meg (kulturális) identitásunkat. Az ünnep tehát
egyszerre ad a mindennapoknak struktúrát és értelmet (vagy legalábbis le-
hetőséget önmagunk helyének értelmezésére). A kötet címadó versében az
ünnep hiánya szándékos stratégia, az önmagunktól való megmenekülés esz-
köze („ha nem tudjuk, milyen nap van, nincs, aki kinevetne”), ez pedig pre-
desztinálja a beszélőt, hogy felvegye a fent említett pozíciót. Egészen a kötet
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Az elfelejtett ünnep
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második feléig kell várni azonban, hogy az ünneppel mint rendszerezővel és
értelemadóval szembeni ellenérzéseket megértsük. A Szerenád – amely tema-
tikájában beillik a viszonzatlan szerelemről szóló szövegek közé – zárlatában

ugyanis az ünnep a szeretett személy különlegességének reprezen-
tánsa lesz („Nagy hiba volt annyit keresnem, / s benned találnom meg
az ünnepet.”). Innen olvasva a kötet nyitánya is új értelmet nyer, hi-

szen az ünnep elfelejtése annak az elfelejtése is, aki már nincs ott. 
Nem tudom, hogy a véletlennek vagy tudatos szerkesztésnek köszön-

hető-e, de a köteten végig követhető az idő múlása. Az első vers az „elfelej-
tett ünnep” napján indít, az első szövegek pedig többször utalnak a télre
(akár konkrétan megnevezve a hónapokat is), majd a kötet felénél egyre
többször jelenik meg a nyár, majd az Ahol ő jelöli ki az idő őszbe fordulását
(szintén a késő nyár, korai ősz jelenik meg a Szerenádban), végezetül pedig
visszatérünk a télhez (Madártávlat) és az ünnephez (Ideje van).

Ez utóbbi különösen fontos, hiszen azzal, hogy Az elfelejtett ünnephez
hasonlóan cikluson kívülre és azzal átellenes pontra került, az olvasó óha-
tatlanul is jobban figyel rá – és milyen jól tesszük, ha így járunk el, ugyanis
ez a vers nemcsak kötetzáró, hanem mintha az életmű egy szakaszát is 
lezárná. Az újra felfedezett ünnep és a csend megtörésének vágya olyan 
merőben új élethelyzet, amivel a kötet korábbi verseiben nem találkoztunk,
és ami felől olvasva a kötet által bejárt év („Lassan már egy éve, hogy nem
láttalak”) nem volt hiábavaló.

Nem lehet elégszer dicsérni azt a szerkesztésmódot, ami ezeket a ver-
seket ilyen narratívába rendezte, és bár a kötet egyes darabjai gyengébben
sikerültek (különösen a két hosszabb vers, a Madártávlat és a Szerenád az,
amelyek önmagukban kevésbé állják meg a helyüket), szerencsére többség-
ben vannak azok a versek, amelyeket élvezet olvasni. Az az önreflexív be-
szédmód, amelyet az egyes versek felvesznek, ígéretes iránynak tűnik.
(Műút-könyvek, Miskolc, 2015)
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– Igazán megemlíthetted volna, hogy a kommunikációs tanácsadó egy kutya!
– jegyezte meg rosszallóan Nyivor.
– Mégis mire számítottál?
– röhintett Mufronc.
– Hölgynek nevezted. Ki a
toklász tudta, hogy szu-
kát értesz alatta!
– Végül is azzal bíztalak
meg, hogy kutyákkal tárgyalj, nem tudom, min viszketsz annyira.
– Hát talán épp ezen – duzzogta bajusza alatt félhangosan Nyivor.
Egy kicsit azért túljátszotta. A körülményekhez képest nem volt vészes a 
helyzet.
Különben csak azért nem fogott gyanút, mert a szóban forgó hölgy irodája,
bár a külvárosban, de még Felisztrádián belül volt található. A távmiákból
felcsendülő mély hang alapján Nyivor arra tippelt, korosodó nőstény lehet,
aki a kandúrok inzultálásait megelégelve elköttette a petevezetékét. A nevére
oda sem figyelt. Túl akart lenni az egészen.
Még akkor sem fogott gyanút, amikor az iroda várójába lépve orrfacsaró ku-
tyabűz csapta meg az orrát. A falon egymást nyalogató, egymáshoz bújó ku-
tyák és macskák gyomorforgató képei. Megtermett patkányféleséget
pillantott meg, csak aztán kapcsolt, hogy egy csivava. Ettől legalább nem
kellett tartania: feleakkora volt, mint ő. Némaságba burkolózva ücsörögtek,
Nyivor magán érezte a kutya irritálóan bámész tekintetét. Az irodából élénk
miákolás és kaffogás foszlányai szűrődtek ki. 
– Maga is? – szólalt meg a dög. 
– Mit én is? – kérdezett vissza bosszúsan Nyivor.
– Fajváltás? – Nyivor megütközve meredt rá. – Nem egyszerű – fűzte hozzá a
csivava mélyet sóhajtva, mégis, mint aki titkon kéjeleg a helyzetben, émelyítő
cinkossággal. Nyivor tüntetően az ablak felé fordította a fejét, úgy döntve,
akármit is mond, a továbbiakban nem vesz tudomást róla.
Kis idő múltán egy spániel és egy skót lógófülű macska lépett ki az ajtón. 
Elégedettnek látszottak. A csivava sokáig időzött bent, Nyivor unatkozva la-
pozgatta a váróban a vendégek számára elhelyezett Gombolyag és gumi-
csont magazint.
– Kitartás, öregem – vigyorgott rá a csivava, mikor végre kikeveredett az iro-
dából.
Odabent párnázott kosarak, középen ízlésesen elrendezett, csipegetni való
szárított hal és csirkefarhát.
És egy fekete kutya. Nyivor önkéntelenül hátrahőkölt.
– Hauf Puppina – nyújtotta mancsát mosolyogva a kutya. Talppárnái érdesek

77Szendi Nóra

K U T YA Í Z

ufo16_4 9_Layout 1  2016.03.21.  8:25  Page 77



voltak. Nyivort kirázta a hideg a szemfogai látványától. – Szólítson Puppá-
nak, elvégre barátok vagyunk.
Barátok. Csak most kezdte felfogni, mi a rühbe keveredett. Feszengett, nem

működött a jól bejáratott hűvös távolságtartás.
– A Dorombónusztól, igaz? – kérdezte barátságosan a kutya. – Ne ag-
gódjon, a zavara érthető. Hiszen épp ezért van itt.

Nyivor ügyefogyottan pislogott rá. A kutya szokatlanul világos, szinte macs-
kamód sárgás szemei fölött egy-egy zsemleszín pötty. Legalább jól láthatóak
a pupillái. Ez valamelyest megnyugtatta Nyivort, különben mindvégig valami
furcsa kábulatot érzett, mint aki nem egészen ura cselekedeteinek. Bizonyára
ettől a megszokhatatlan kutyaszagtól.
Afféle etológiai gyorstalpaló volt, sorra vették mindazon viselkedési formá-
kat és reakciókat a farkcsóválástól a pofán nyalintásig, amelyek félreérté-
sekhez vezethetnek a két faj tagjai közt. Puppa nem is lehetett volna profibb
és nyájasabb, Nyivor farkán mégis felborzolódott a szőr csaholó kacagásától,
az a tanács pedig, hogy ne tegyen váratlan, menekülésre emlékeztető moz-
dulatokat, kevéssé javított a helyzeten: ha józan eszével tudta is, hogy nem
fogja baj érni, képtelen volt kikapcsolni ösztönös félelmét, hogy a kutya bár-
mikor grabancon ragadhatja.
– Azt javaslom, térjen vissza az első tapasztalatai után – tanácsolta búcsú-
záskor Puppa –, elméletben minden sokkal egyszerűbbnek tűnik. Akkor is jöj-
jön bátran, ha csupán a helyzet okozta feszültségeit szeretné megosztani
velem.
– Szóval jöjjek vissza egy feszült helyzetbe feszültséglevezetni – nyeherészett
Nyivor kényszeredett lazasággal.
– Ugyan, maga szereti a kihívásokat – villantotta rá Puppa borostyánszín te-
kintetét biztatóan. – Csak el kell szakadnia a berögzöttségeitől.
Nem, a helyzet tényleg nem volt olyan vészes. Csak kényelmesebb lett volna,
ha egyáltalán nincs semmiféle helyzet.
– Szóval? – érdeklődött Mufronc. – Készen állsz a holnapra?
– Mi mást tehetnék? – morogta belenyugvón Nyivor, és szájába tömte az
ebédjéből maradt cickányfarkkrokettet.

Néhány hét alatt sokat változott az élet. A Dorombónusz bevásárolta magát
egy Sirius-termék gyártási jogába, Nyivor pedig már a következőéről tárgyalt.
A velőrágógumi kirobbanó sikert aratott, pillanatok alatt szétkapkodták a zsi-
germarketekből: a marcangolás illúzióját keltette fogyasztójában, így kiváló
feszültségoldónak bizonyult. Maguk a dolgozók is rákaptak, ami a koncent-
rációs képességeiket is javította: ahelyett, hogy félóránként kilógtak volna a
céges gombolyagokat pofozgatni, vagy jobbhíján a saját farkukkal szórakoz-
tak volna, hosszú órákat bírtak ki munkájuk mellett elszánt csócsálással.
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A kommunikációs döccenések és ambivalens érzései dacára Nyivornak ta-
pasztalnia kellett, hogy a kutyák a lehető legkooperatívabb tárgyalópartne-
rek, egyszerűen, mert élnek-halnak a munkáért. Soha egyetlen dolgozót sem
látott szunyókálni vagy munkának álcázott pótcselekvést végezni, és
akkor sem bosszankodtak, ha főnökük elmélyült tevékenység közben
bízta meg őket valamilyen sürgős elintéznivalóval: csillogó szemmel,
lobogó nyelvvel vetették magukat új feladatuk után.
Nyivort valósággal ünnepelték a cégnél. Mufronc, amint ígérte, meg-
emelte a fizetését, sőt további juttatásokat helyezett kilátásba. Nyivor az
első sikeres hét végén feltankolta magát egy üveg méregdrága,
pézsmapockok mellékveséjéből kivont adrenalovkával, felmiákolta
a dílerét egy jókora csokor macskagyökérért, aztán rendelt magá-
nak két egzotikus rövidszőrű nőstényt, és egész éjjel felváltva ku-
pakolta őket. 
Sokáig rágódott, hogy visszatérjen-e Puppához, hiszen minden a terv
szerint haladt, elboldogult a tanácsai nélkül is. Valami mégsem hagyta
nyugodni. A lehető legkésőbbi időpontra jelentkezett be, hogy utána
már ne következzen senki.
− Kissé megviseltnek tűnik – pillantott rá Puppa. – Történt valami baj?
− ó, nem, nem – rázta a fejét szórakozottan Nyivor. – Ellenkezőleg,
minden a legnagyobb rendben.
− Ezt örömmel hallom – mosolygott Puppa. – Mik a tapasztalatai?
Nyivor kezdetben összeszedetlen volt, kereste a szavakat. Furcsa volt
ennyi pozitív jelzőt használni: nem csak a kutyák, tulajdonképpen
bármi kapcsán. Aztán belemelegedett, a meséléstől valahogy fokoza-
tosan fel is vidult: egy kicsit dicsekedett és sokat dicsért. Rég beszélt
ennyit egyvégtében és ilyen élvezettel.
Aztán hirtelen kifogyott, szünetet tartott, köhintett. Elszégyellte
magát – maga számára is váratlan – lelkesedéséért. Csend lett. Puppa kérdőn
vonta fel egyik zsemleszín szemöldökét.
− A teljesítménye átlagon felüli – állapította meg végül. – Remekül szót ért
a fajtársaimmal, és úgy vettem ki, tanácsot sem szeretne kérni tőlem. Miért
jött vissza mégis?
− Nem is tudom… – mormolta maga elé Nyivor. – Talán túlságosan is… talán
túlságosan is jól szót értek velük. Nem gondolja, hogy ez abnormális? – vetett
kutakodó pillantást Puppára.
− Mit ért ez alatt? – kérdezett vissza Puppa, ami bosszantotta Nyivort. Mintha
sarokba szorítanák.
− Szerintem nagyon jól tudja, mit értek alatta! – csattant fel kissé túl élesen.
− Naponta fordulnak meg magánál efféle aberráltak!
− Zavarja, hogy jól érzi magát a kutyákkal?
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Nyivor egy pillanatra lehunyta a szemét. Valami becsmérlőt akart mondani,
ám egészen más jutott eszébe.
− Valamelyik nap hazafelé tartva Kanisztrádiából megálltam a Leffenty park-

nál. Egy csapat kutya kergetett egy műnyulat. Csak álltam, és néztem,
nem is tudom, mennyi ideig… aztán azon kaptam magam, hogy irigy-
lem őket. Idáig süllyedtem. Egyszerűen szánalmas.

− Mi ebben a szánalmas?
− Tudja, mi a szánalmas? – tört ki Nyivor. − Hogy egész nap felfuvalkodott
dögökkel bájolgok, este pedig elmegyek a Prémbe egy halom hasonlóan fel-
fuvalkodott döggel jópofáskodni, akiknek kizárólag úgy bírom elviselni a tár-
saságát, ha annyi vérkoktélt küldök magamba, hogy másnap a kosaramból is
alig vagyok képes kikecmeregni! Aztán kezdődik az egész elölről! Minden tet-
ves nap ugyanaz! – Nyivor szinte már ordítva nyávogott. – Mennyire rühellem
ezt az egész tetves bagázst!
Valami a mancsához ért. Összerezzent. Puppa mancsa volt az.
− Nyivor. – A kutya hangja megnyugtatóbban csengett, mint bármilyen do-
rombolás, amit valaha hallott. – Nincs kedve meginni valamit? – Elmosolyo-
dott. – Úgyis vége a munkaidőmnek. Van itt a közelben egy hangulatos tejbár.

– Ez most komoly? – hahotázott Nyivor. – Klasszikus nyervogásra? És ezt te
tényleg élvezed?
– Felinofil vagyok, mit csináljak – nevetett vele Puppa.
– Olyan, mintha azért fizetnék, hogy mások bagzását hallgassam! – kontrá-
zott rá Nyivor. – Nem azért vagyunk kultúrlények, hogy mindenki a maga vac-
kán kornyikáljon?
Elemében érezte magát, mint aki betolt két adrenalovkát, még a bajusza is
tótágast állt, pedig végig tejet lefetyeltek.
– Nem tudom, figyelj, nagyon úgy fest, hogy én is vonzódom a fajtátokhoz,
de el nem tudnám képzelni, hogy eljárjak ezekre a holdra vonítós szarjaitokra
– folytatta még mindig röhögve. – Mi következne utána, érted, mókuskere-
kezzek hörcsögökkel az elfogadás jegyében? – Észbe kapott, a szájára ütött
a mancsával. – Ne haragudj, hülyeségeket beszélek. Egy cinikus fasz vagyok.
– Semmi gond – vigyorgott rá Puppa. Már egyáltalán nem tűntek ijesztőnek
a fogai. – Én bírlak.
Furcsa: állhatatosan függesztette a tekintetét Nyivorra, akinek kényelmet-
lenül kellett volna éreznie magát, mégis inkább dorombolhatnékja támadt.
– Nincs kedved eljönni velem következő teliholdkor? – kérdezte Puppa. –
Végül is közösségi élményekre vágysz, nem?
– Na ne, és akkor mit csináljak, kurrogjak a holdra? – fintorgott Nyivor.
– Nem kötelező. Semmi sem kötelező. Csak gyere el. Ha egyszer megtapasz-
talod, soha többé nem akarsz lemondani róla.

80

ufo16_4 9_Layout 1  2016.03.21.  8:25  Page 80



– Vagy mi van, ha valakinek nem tetszik a pofám, és megcibál?
– Az nem fordulhat elő, amíg velem vagy – nézett mélyen a szemébe Puppa.
A felszolgáló, egy teknőctarka macska sasszézott melléjük, gyanakvó-riadt
tekintetét egy pillanatra sem véve le Puppáról.
– Műszakváltás – hebegte ügyefogyottan. – Kihoztam a számlát, de
maradjanak csak…
– Nagyszerű! – Puppa mosolyától a szerencsétlen minden szál szőre égnek
meredt. Nyivor az egész helyzettől roppant magabiztosnak érezte magát. –
Amúgy is menni készültünk! – Mielőtt Nyivor észbe kaphatott volna, fizetett
a dúlt ábrázatú felszolgálónak.
Nyivor kissé lehervadt.
– Máris mennél?
Puppa körbesandított, és lehalkította a hangját: – Eléggé lefagytak
tőlem, jobb, ha megyünk. Mit szólnál, ha hazakísérnélek?
– Nem fordítva szokás? – kérdezte önkéntelenül Nyivor, amitől egé-
szen zavarba jött. Hogyhogy szokás? Végtére is ők elsősorban nem egy
hím és egy nőstény, hanem egy macska és egy kutya. Minden csak ez-
után következik. – Úgy értem…
– Értem, hogy érted. – Ismét az a megnyugtató mosoly. – De egy
macska ne csámborogjon egyedül Kanisztrádiában, pláne este. Azért
vannak szélsőséges figurák.
Ballagtak egymás mellett, pontosabban Puppa ballagott, Nyivor pedig
szaporázta: míg a kutya egyet lépett, addig ő kettőt. Puppa nem
akarta lerázni, valahogy mégis elszontyolodott. Arra gondolt, hogy
holnap reggel kezdődik minden elölről. Arra gondolt, hogy annyira
nem is vicces, amit a mókuskerekezésről mondott. Arra gondolt, hogy
mihelyt elválnak, megbontja azt a hétvégére elspájzolt tobozmirigy-
likőrt, és ha az sem segít, leugrik a közeli kis lélekvesztőbe, és ájulásig
vedeli magát, vagy mindenesetre addig, hogy felszedhessen egy a sok elléstől
és szoptatástól lógó csöcsű, ócska kis kurvát.
– Szótlan vagy – jegyezte meg Puppa. – Bánt valami? Azt hittem, felvidultál
egy kicsit.
– Persze, felvidultam egy kicsit – legyintett Nyivor a farkával. – De ez alap-
vetően nem változtat semmin.
Puppa megállt.
– Szerinted semmi sem változott? – Közelebb lépett Nyivorhoz. Majdnem ösz-
szeért az orruk.
Nyivor a vállát vonogatta. Nem nézett a kutya szemébe.
– Akkor majd teszünk róla, hogy változzon – mondta Puppa szinte súgva.
Nyivor egyszerre valami puhát, forrót és nyálasat érzett a pofáján, a szájában,
mindenütt. Elernyedt. Nem működtek a reflexei. Vagy nem akartak. Mert 
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bizonyos reflexei viszont nagyon is működtek. Még átvillant az agyán, hogy
ez a vég: a kutyaíz finom. A kutyaszag finom. Ez itt egy kutya, és mégis
finom. Aztán már nem gondolt semmire.

Minden olyan magától értetődő volt. Az illat. Az erős szálú bunda,
melybe az orra fúródott. A meleg, egyenletesen szuszogó test, ame-

lyen hevert. Nyivor félálomban dorombolt. Csak leheletnyit moccantotta a
fejét, fel ne ébredjen a magától értetődő másik, ám ekkor éles fájdalom ha-
sított a homlokába.
Kábán kinyitotta a szemét. Először nem is értette, hol van: annyi volt csak bi-
zonyos, hogy nem az alvókosarában. Megrázta a fejét, mire finom mozgás tá-
madt alatta. Visszatekerés az első, félöntudatlan gondolatig, ami nem is
gondolat volt, csak érzet, szendergés közbeni bizonyosság, amely most úgy il-
lant el, mint az álom és ébrenlét határán ésszerűnek tűnő képtelenségek. Puppa.
– A kibagzott életbe – szisszent fel önkéntelenül Nyivor. – Elaludtunk. Elkés-
tem. – Valójában fogalma sem volt, mennyi lehet az idő.
Puppa készséges volt. Állandóan mosolygott, visszalopva a reggelbe egy ke-
veset a magától értetődésből. Azt mondta, ő jól van, a reggelit is hajlandó
kihagyni, de Nyivor idegesen prüszkölt. Kapkodva mosakodott. Sajgott a feje.
Soha többé nem akart kimozdulni otthonról, soha többé nem akart elválni a
kutyától, de tulajdonképpen lehet, hogy épp az ellenkezőjét akarta, kites-
sékelni, bezárkózni, és bedönteni további pár üveg adrenalovkát. Macskajajra
kutyaharapást szőrivel. 
Legszívesebben Mufronc elé rókázott volna egy termetes szőrgalacsint, ami-
kor a főnöke hamiskás bennfentességgel kacsingatni kezdett rá, hogy látja
ám az ábrázatán, nagy kufirc lehetett az éjjel, na, ne tegye az agyát, kit sze-
dett össze, legalább valami pedigrés cuncus?
– Egy ragdoll volt – kaffantotta oda kelletlenül, csak hogy lezárják végre a
témát.
– Azok milyen pózokra képesek, apám – füttyentett elismerően Mufronc –,
olyan hajlékonyak, hogy csomót tudnának kötni magukra. Egyszer két ilyen
rongycirmivel…
Nyivor faképnél hagyta.
Az éjjel párosodni próbált egy kutyával. Rontott a helyzeten, ha ez egyáltalán
lehetséges volt, hogy továbbra is vágyott rá. 
Rendben, miután felmentek hozzá, Nyivor nem állhatta meg, bontott egy ad-
renalovkát: valahogy kezelni kellett a (máskülönben természetesen teljesen
magától értetődő) helyzetet. Puppa hígítva kérte, különben is, úgy tűnt, 
inkább csak szolidaritásból iszik, úgyhogy Nyivor meg vele szolidarított, száz-
százalékos, rostos veréb-rigó-lével keverték az italt. Nyivor persze, testmé-
retük különbségéből adódóan, így is csakhamar fejreállt.
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Mámorosan beszélgettek. Nyalták-falták egymást. Nyivor soha, még megkö-
zelítőleg sem érzett hasonlót. Kutyanyálban úszott. Élvezte. Az éjszaka egy
pontján megkísérelt rámászni Puppára. A kutya csitította, hogy ez még túl
korai. Túl korai! Mintha egyáltalán lehetséges volna. Nyivor keserűen
mulatott. 
Abban maradtak, hogy még az este találkoznak. Nyivor megkönnyeb-
bült, amikor Puppa bölcsen jelezte, inkább otthon alszik. Attól viszont fe-
szengett, hogy Puppa a nyílt utcán nyalogatja a képét. Parkban andalogtak,
Nyivort a bokrok takarása nyugtatta meg. Hazaérve belefetyelt egy üveg ad-
renalovkát. A kutyával álmodott, aki álmában macskaméretű volt, és
macskahangon nyivákolt, amikor beléhatolt. 
Aztán ez ment. Ez ment már hetek óta. Puppa mindenféle dolgokat
akart. Felmenni hozzá, azt bezzeg nem. Majd akkor, ha Nyivor biztos
lesz a dolgában. Ijesztő volt az akarása, a kedves, mosolygós, tánto-
ríthatatlan léte. Ez a szelíd erőszak. Ezek az ellentmondást nem tűrő
nyelvcsapások és orral böködések a legváratlanabb pillanatokban és
helyszíneken. Nyivor rettegett a lebukástól, szüntelen a fejét kap-
kodta. Konstans módon kutyaszagot árasztott. Égnek állt a hátán a
szőr, amikor a kollégái azzal kezdték ugratni, hogy biztos összeszedett
valami titkárnőcskét a Siriusban.
– Holnap telihold – szólalt meg Puppa. Sárga szeme gyönyörűen 
fénylett. 
– Aha – mondta kényszeredetten Nyivor. Egy fa tövében hűsöltek. 
Alkonyodott. Távolabbról fiatal, kergetőző kutyák önfeledt csaholása
hallatszott.
– Nem jössz velem?
Nyivor fészkelődött. Nyalintott egy párat a mellső mancsán, aztán 
sietve abbahagyta, kapcsolva, hogy Puppa pontosan tudja, hogy 
viselkednek a zavart macskák.
– Már megígértem egy haveromnak, hogy megiszunk valamit – felelte végül,
kerülve Puppa tekintetét. 
– És ha őt is elhívnád? – kérdezte Puppa, mint akinek fel sem tűnt, hogy épp
megvezetik, holott nyilvánvalóan feltűnt. Ez irritálta Nyivort. 
– Nem! – vágta rá idegesen, szinte felcsattanva. – Retteg a kutyáktól – mér-
sékelte kissé nyervogását. Űzött vadnak érezte magát, ezen a héten alig aludt
valamit, különösen, mióta Puppa, ha épp korábban végzett Nyivornál, fel-
felbukkant a munkahelyétől nem messze, mondván, aggodalomra semmi ok,
kerüli a feltűnést, de annyira várja a találkozásukat, hogy nem bír magával,
leküzdhetetlen késztetést érez elé jönni.
Kerüli a feltűnést. Mégis hogy kerüli a feltűnést egy jókora, fekete kutya Fel-
isztrádia kellős közepén? Ez így nem mehet tovább.
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j Forrás 2016/4 – Szendi Nóra: Kutyaíz
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– Miért ne mehetne? – kérdezte szelíden Puppa. Ezek szerint hangosan gon-
dolkodott. Szorongó, bűntudatos pillantást vetett a kutyára, mint akit tetten
értek. – Addig bujkálunk, amíg úgy nem érzed, hogy már nincs rá szükség. 

Nyivor lecsüggesztett fejjel hallgatott.
– Gyere el holnap a vonításra. Hidd el, sokat fog segíteni.
Nyivor megrázta a fejét.

– Majd talán legközelebb. Még emésztenem kell. Sok mindent.
Mint mostanában mindig, aznap éjjel is leitta magát. Az üveg felénél már
egészen rózsásan látta a helyzetet: mire végzett vele, rendszerint azzal az
elszánt gondolattal tántorgott alvókosarához, hogy holnaptól, lesz ami lesz,
vállalja, hogy egy kutya a nője. 
– Röhögtök, tetvesek? – motyogta maga elé. – Majd bekussoltok, ha meglát-
játok a csajom fogait. 
Szegény Puppa. Megfogadta, hogy holnap meglepi, és vele tart a vonításra.
Mi lenne, ha nem aprózná el a dolgot, és egyszerűen felmondana ezen a gyű-
löletes helyen? 
Aztán egy pillanatig világosan látott mindent. Tudta, hogy nem megy el a vo-
nításra. Tudta, hogy nem fog felmondani. Tudta, hogy a holnap épp nem al-
kalmas efféle dolgokra. A holnap nem. És a holnapután sem. És talán még az
azután következő nap sem. Mégis valami áldott nyugalom szállta meg. Mert
azt is tudta, egyszerre olyan magától értetődő lett, mint az az első reggel,
mielőtt járatni kezdte volna az agyát, hogy lesz egy ilyen nap. Hogy valahol,
az idő folyásán kívül, mint vízből kinyúló szikla, már létezik is. Ezzel a bizo-
nyossággal aludt el.
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Első kötetes írókat olvasni jó. Van valami ellenállhatatlanul vonzó az első
írás lendületében, abban, ahogy egy fiatal szerző mindazt megpróbálja
összesűríteni, amit attól a pillanattól érez és tud, hogy megérik benne a
gondolat: író lesz. Szendi
Nóra kötete éppen ettől
az elsőkötetességtől any-
nyira izgalmas. Az íróvá
válás folyamatának egy
igazán általános útját
mutatja be a legeredetibb
módon. Kavargás a Mú-
zeum körúton, avagy mit
tegyen a bölcsész, ha minden bizonnyal író. 

A Zárványok című kötet valóban zárványéleteket vonultat fel: egy fő-
városi, jól szituált családból származó, intelligens, ezért csapongó, érzékeny,
instabil lány felnőtté válásának mindenkitől való elszigeteltségébe, pótcse-
lekvéseibe, a mindennapi űzöttségébe, vagy még inkább önkergetésébe ve-
zeti be az olvasót. Kopp Irén, a regény narrátora a gyermek Dalai Láma, egy
melodramatikus főhősnő és Woody Allen szerelemgyereke. Különböző szin-
teken működtetett beszédfolyama áradó, sodró lendületéből előtör a gye-
rekkor végének minden összegző levonása, egy fiatal nő minden túlcsorduló
érzelme – a textust azonban igazán élővé azok a kiszólások, önreflexív gesz-
tusok teszik, amelyek, sűrűségük folytán, hamar a szöveg narratívarendező
elemévé válnak.

A szöveg hét, grandiózus, szinte teljesen egybefüggő fejezetből áll,
amelyeket prizmaszerűen szétvet az emlékezés és a képzelet egy-egy epi-
zódja. A szöveget minden bizonnyal a lassan kikristályosodó írásfolyamat fel-
mutatása tartja össze: Irén, mint amolyan bölcsész-sztereotípia, a regény
nagy részében készülődik a regény megírására – lassan derül fény arra a re-
gényklisére, hogy az olvasó az említett könyvet tartja a kezében. A kezdeti
önelbeszélés egy ponton hirtelen a főszereplő barátjára, Csurira – majd az
utolsó egységben ismét vissza, a naplószerű elbeszélésbe – vált, ám ez ekkor
már, a fenti magyarázat fényében, hihető, átélhető váltás-sorozat lesz. Ám
ami ennél is több, a regény szövegformálásának magyarázójává válik az írás,
vagyis az íróvá válás parodisztikus felmutatása. 

Mindeddig nem szóltunk a szövegvilág egyik legjellemzőbb tulajdon-
ságáról. A regény ugyanis drog-könyv: a különböző könnyű és nehéz tudat-
módosítók valószerűtlen, öntörvényűen mozgó (mégis reális, a különböző
drogok egyéni hatását követő) látásmódját követi. Képzelgések, eltévedések,
menekülések, félrebeszélések kásás terében folyik előre Kopp Irén önelbe-
szélése, önmeghatározása. A drog használata, mint ismerős közeg, nyelvileg
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is belengi Szendi prózáját. A belvárosi, narkós szleng egyfajta tükre a főhős
önmeghatározásának: törékennyé, néhol idegenné teszi a szöveg egészét,
egy olyan szubkultúrába (és identitásképző nyelvébe) enged belátást, ami

egyszerre vonz magához és tart el, akárcsak magát a főhőst. 
A romantika irodalmának megidézését és a drogirodalom fé-

nyűző összevisszaságát vegyíti bölcsész-naplójába a Zárványok: a gye-
rekkorba vezető emléktöredékek idejétől a magyar szak elvégzéséig tart ez a
stiláris játék, kiírva és megírva a szöveggel együtt saját íróvá válásának je-
lenét. Igazán újszerűvé azok a nyelvi trükkök és végtelenbe vesző szóvirágok
adják, amelyek egyszerre túlírtak és reflektáltak: a jelzőkből és intertextu-
sokból habosított próza egyszerre azonos önmagával és parodizálja önmagát
mint rétegnyelvet. A nyelvi túlkapások és rejtett motivációk történetét írja
meg ezzel a szöveg. Báját az adja, hogy tudja magáról, sőt, direkt túltolja
mindazt, amit negatívumként megemlíthetnénk: a felpüffedt irodalmias túl-
csordulást. 

„A történet darabkái lassan süllyednek az aljzat felé. Nem akarok utá-
nuk kapni. Áttelepítem az egészet a dobozomba, hínaras akvárium, halász-
gatok a zavarosban. Dezsavüláncolat az életem: egyre-másra öltenek testet
a karneváli zuhanás elmosódott képei, a kellemetlenek is, persze, annyi
eszem nincs, hogy előre kurrektúrázzak, legföljebb kipipálom, ami már meg-
volt.” Ha csak ez az egy mondat tartozna hozzá, már megérné elolvasni ezt
a vaskos, 424 oldalas regényt. Mert Szendi szentenciaszerű mondatai olyan
tudatos ritmusban fékezik be a szöveget, hogy még elámulni sincs időnk a
mesteri manipuláción. Ám ellentmondva a soroknak, ez az első kötet nem 
a bekebelezés vágyából kelt életre, nem egy egyszerű pipa az első kötet után.
A minősége: megkérdőjelezhetetlen. (FISZ könyvek – Apokrif könyvek, Buda-
pest, 2015)
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Felülről látni, egy-két tenyérnyiben megismételhetetlenül mondani-láttatni
valamit, kis szürke foltokkal és néhány szóval vallani, sorok között olvasni,
sorok közé írni, önmagunkat maradandóan felülírni. Olyan vágyak ezek, melyek
nemzedékek óta kísérnek,
kísértenek sokunkat. Ér-
demes belegondolni, hogy
a világ és kis hazánk tör-
ténetei jelentős részben
ilyen leheletnyi, zsebken-
dőnyi, levélnyi, kistérkép-
nyi, csajkányi, imakönyv-
nyi, vértócsányi személyes
terrénumokon maradtak-maradnak fenn és válnak-váltak történelemmé, iro-
dalommá, zenévé, képzőművészetté. Ha úgy tetszik kulturális örökséggé. Igen,
nagy részük soha nem érkezett el címzettjéhez, poste restante maradt. Nagy
hányaduk álomban fogant és álomba dermedt, háborúk és hétköznapok front-
jain, árkaiban és halmain enyészett el, vizekbe-földekbe foszlott, zsebek, sze-
lencék, asztalfiókok titka maradt.

Ölveczky Gábor dolgai kapcsán születtek-íródtak a fenti és következ-
nek az alábbi sorok is. Azért írtam, hogy dolgai, mert talán nehezebb, félőbb
műfajt definiálni kicsi, halk, szinte jelentéktelennek tűnő, egyszerű, több-
nyire fekete-fehér kétdimenziós műveihez, mint nagy hangokat, nagy és sok
jelenlétet harsogó korunk tarka és zajos produktumaihoz. Romantikusnak
tűnő gondok és gondolatok ezek, miként több szempontból a krónikás Öl-
veczky lapjai is azok. A romantika műfaji sajátsága a műrom és a levéltöredék,
de az elvágyódás és a sötét-világos végletesség is, mely grafikai értelemben
e művek jellemzője. Miközben napjainkban már-már romantikusnak számít a
kézírás, a papír alapú levél, a tiszta, zabolátlan érzelem, a vers, a kalligráfia,
az egyediség, az elektronika nélkül született alkotás is. Ölveczky Gábor ízig-
vérig 20. századi grafikus, kamarazenei vagy inkább szólóhangszeres vizua-
litása miközben egy süllyedőnek vélt hajó palackpostájának maradéka (poste
restante), ugyanakkor tömörsége, egyetemessége, redukáltsága, szakmaian
fogalmazva progresszív és esszenciális. Evilágian fogalmazva képi „betevő
falatok”, evangéliumi olvasatban örök érvényű és elavulhatatlan-elévülhe-
tetlen lapok ezek. De mitől maradandó valami? Attól, hogy rajtuk-bennük
minden a helyén, hogy a leírt szó és mondat jóval több, mint leírt-rajzolt szó
és mondat. Attól, hogy a grafikán, kép-objekten látható életlen vagy éles
horizont megszületik és mint egy húr megszólal bennünk is, a betű, a jel több
lesz mint egy betű és egy jel: gondoljuk meg, kicsit másként elrendeződő
tinta vagy nyomdafesték mekkora erővel bírhat, mekkora változásokat indít-
hat el bennünk. És bár nyilván egy e-mail vagy sms is lehet nagyon személyes,
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a kézjegynél, a közvetlen, egyszeri emberi jelhagyásnál, megnyilvánulásnál
nincs személyesebb. 

Jelet hagyni1 – ezen a címen jelent meg Kondor Bélának, a 20. századi
magyar grafika egyik legjelentősebb alakjának képeit és verseit tartal-
mazó albuma. Az ő művészete az avantgarde irányzatok helyett a múlt
nagy tradícióihoz tudott úgy kapcsolódni, hogy a stiláris, tematikus és

ikonográfiai motívumokat szuverén módon olvasztotta sajátos kifejezőrend-
szerébe. Az írásnak, a költészetnek, valamint a klasszikus térképészetnek ki-
tüntetett figyelmet szentelve grafikai ténykedésében a kondori hagyomány
egyik folytatója Ölveczky Gábor. Bizonyosságot ad műveivel afelől, hogy ezek
a kamarazenei vagy inkább szólóhangszeres műfajok, mint amilyen a költészet
és a grafika, igen közel állnak egymáshoz, szinte egymásból következnek. Nem
tűnhet túlzónak a Kondor nemzedékét jól ismerő, velük egy időben tevékeny-
kedett Supka Magdolna művészettörténész kijelentése, aki „költőknek” ne-
vezte a magyar grafikusokat. 

Ölveczky „hadmérnök feljegyzésein”, mint térkép-tájakon barangol-
hatunk, verses kalligráf lapjain merenghetünk, költőktől idézett sorai, képi
és szöveges rétegei, szellem- és idő-foglalatai között, mögött olvashatunk s
ezáltal gazdagodhatunk. De eközben a képíró és a versek tükröket is tartanak
elénk, így a lapok, levelek bennünk is íródnak, olvasnak és tükröződnek.

1 Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1974
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Robert a szálloda frottírköntösében nyitott ajtót, szájában egy spanglival.
Tudta, ki az, és azt is tudta, mi történt, ezért kíváncsi volt, milyen álla-
potban van Dennis ma délelőtt. Tízes listán – ahol a tíz a teljesen higgadt
– Dennis most hét körül
volt, szemben az előző
esti öttel, bár mielőtt
Vernice házánál kiszállt
a kocsiból, sikerült fel-
tornásznia magát hatra.
Robertet meglepte, hogy
Dennis ilyen jól kezeli a
helyzetet. Miután körül-
nézett a lakosztályban, Robert megkínálta a dzsointtal.

– Csak egy slukkot – fogadta el Dennis –, mert ugranom kell.
Leszívta a füstöt, és hosszan benntartotta, mielőtt kifújta. Aztán gyor-

san szívott még egyet.
– Tíz perc múlva találkozom egy zsaruval a BNyH-ból – mondta. –

Tudod, minek a rövidítése a BNyH?
– Mindenhol ugyanígy hívják – felelte Robert. Dennis ismét körbehor-

dozta tekintetét a lakosztályban, még mindig benntartva a füstöt, kezében
a dzsointtal. Kinézett a nyitott erkélyajtón a kék égre, körbejárta a kis asz-
talkát a kanapé mellett, megnézte Robert cédéit és cédélejátszóját, amelyből
John Lee Hooker szólt.

– John Lee Hooker – állapította meg Dennis.
– Jó füled van, cimbora – mondta Robert. Dennis elmesélte, hogy ré-

gebben megvolt neki a A boogie királya című cédé. 
– Legközelebb kipróbálok rajtad egy másikat – felelte Robert. – Hogy

lássam, mennyire vagy jó.
Dennis harmadszor is megszívta a dzsointot, ám ezúttal visszaadta.
– Jó cucc.
– Igen, nagyon rendben van. Tegnap este szereztem.
– Miután engem kiraktál?
– Jóval utána, a biztonsági őr haverom révén, aki korábban a

memphisi rendőrségnél dolgozott. Elvitt egy Junebug nevű helyre. Így
képzelik a fehérek a dzsointkocsmákat. Tele rosszarcú fazonokkal, akik el-
lenségesen méregetnek, kivéve néhány fiatal hölgyet meg a tulajt. A fiatal
hölgyek meg akarták mutatni a lakókocsijukat, a tulaj pedig drogot akart
eladni nekünk. Mondtam, hogy engem inkább az utóbbi érdekel, és vettem
egy tasakkal: a helyi tarifa három dolcsi egy fél grammért. Amikor távoz-
tunk, néhány rosszarcú kijött utánunk, szerintem belénk akartak kötni.
De aztán meglátták a csilivili fekete Jaguart, és elgondolkodtak: ki lehet
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ez a nigger, aki ilyen verdával jár? Elhajtottunk, még dudáltam is nekik
búcsúzóul.

Látta Dennisen, hogy nagyon szeretne valamit elmondani, és akadtak
dolgok, amiket Robert is szeretett volna megtudni, de előbb le akarta
ültetni Dennist, helyezze kényelembe magát – a kanapéra, tökéletes
–, és gurítson le egy italt. Ez az.
– A két pasas, akik engem bámultak, amikor a létra tetején álltam…

– kezdte Dennis.
– Akik lelőtték Floydot.
– Az övék a Junebug.
– Hé, haver, azt hiszed, nem tudom? – Robert elvigyorodott. – Az egyik

maga Junebug, a másik pedig Arlen… Novis, igaz?
– A cowboykalapos – erősítette meg Dennis. Lazább lett, mióta belé-

pett, hétről nyolcra javult a hangulata, és ő is vigyorgott. – De honnan tudod?
– Mondtam, hogy mindig megcsinálom a házi feladatomat. Junebug

és Mr. Novis intézték el Floydot, még mielőtt nézni kezdtem a műsort, igaz?
– Dennis az erkély felé pillantott, de Robert a fejét rázta. – Nem onnan,
hanem a hálószobából. Épp öltözködtem.

Dennis felé nyújtotta a dzsointot, de az visszautasította.
– Nem akarok beszívva ugrani. Csináltam már. Nem jó ötlet.
– Szóval láttak téged, és tudják, hogy te is láttad őket.
– Mindjárt találkozom azzal a nyomozóval – mondta Dennis az órájára

pillantva. – Te mit mondanál neki a helyemben?
– Azt, hogy nem voltam ott. Hogy csak egy ostoba fehér srác vagyok,

aki húszméteres létrákról ugrál a mélybe. Téged miért nem lőttek le?
– Mert kijött Charlie.
– Igen. Miért nem lőtték le őt is?
– Ismeri azokat a fickókat. Charlie régen szeszt csempészett.
– Barátok?
– Ismeri őket, ez minden.
– Megmondtad nekik, hogy nem beszélsz róluk senkinek, de nem vagy

biztos benne, hogy hisznek-e neked. Tudják, ha kinyitod a szádat, nekik re-
szeltek.

– Pontosan ez a helyzet – bólintott Dennis.
– Nem kérdezted magadtól, hogy mi a faszt keresel itt? Nem gondolsz

arra, hogy a legjobb lenne meglépni innen?
Dennis összevonta a szemöldökét, és megrázta a fejét. Azt felelte,

nem megy innen sehová most, hogy mindent előkészített a műsorhoz.
Jól van. Nem tojta össze magát, beleáll, bármi következzék is.
– Mi ketten, te meg én, fogjunk össze – mondta Robert. – Érted, mire

gondolok? Segítsünk egymásnak. Örülnék, ha eljönnél velem meglátogatni
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Mr. Kirkbride-ot. – Dennis ismét összevonta a szemöldökét. – Csak a móka
kedvéért. Hogy lásd a pasas arcát, amikor megmutatom neki a fényképet.
Lásd, hogyan játszom vele.

– Közönséget akarsz. – Dennis felállt a kanapéról. – Mennem kell.
– Én is megnézem a te műsorodat, nézd meg te is az enyémet.

Figyelj, telefonáltam, ma délután ott lesz az emberünk a Déli Oázisban.
– Tudod, ki dolgozik ott? – kérdezte Dennis az erkélyhez ballagva. 

– A cowboy.
– Hallottam hírét – felelte Robert. – Azt is tudom, hogy ült egy pár

évet. A biztonsági őr haveromnak vannak még barátai a memphisi
rendőrségen. Utánanéznek priuszoknak, ha kéri, ő pedig továbbadja
nekem, amire szükségem van.

– Fizetsz neki?
– Méghozzá jóval többet, mint amennyit azért kap, hogy az em-

berek biztonságban érezzék magukat. – Robert követte tekintetével
az erkélyre kilépő Dennist, és eszébe jutott, hogy be akart neki tenni
egy cédét. Dennis ezalatt közvetített, hogy Billy Darwin odalent van,
és a szálloda villanyszerelőjével beszél.

– Mit művel? Mondtam, hogy este felállítom a reflektorokat.
Robert a cédéi között válogatva vetette oda Dennisnek:
– Amint megérkeztem és becsekkoltam, beraktam tízezer dol-

lárt a pénztárba készpénzben, hogy tudják, itt vagyok.
– Azt mondtad, nem játszol.
– Csak a látszat kedvéért, mint James Bond. A pénztár a ban-

kom, onnan osztogatom a jattot, hogy ne kelljen magamnál horda-
nom. Érted? Ennyi pénzért ingyen kaptam a lakosztályt, jegyeket a
műsorra, és Mr. Billy Darwin személyesen üdvözölt. Dörzsölt pasas. 
A szemedbe néz, és azonnal tudja, ki vagy. Öt másodperc alatt leveszi,
hogy komoly-e a dumád, vagy csak adod a jampit. Érted, miről beszélek?

Dennis visszafordult az erkélyről.
– Halvány fogalmam sincs.
– Van Shemekia Copelandnek egy dala, abban szerepel ez a kifejezés.

„Adja a jampit”, vagyis vetít, kamuzik. – Megtalálta a keresett cédét, és be-
rakta John Lee Hooker helyett.

– És hogy vizsgáztál Darwinnál?
De felcsendült a cédé, lassú, vontatott dallam.
– Ezt hallgasd meg – szólt Robert –, kíváncsi vagyok, felismered-e, ki ez.
Dennis egy férfi baritonját hallotta, aki félig énekelte, félig mondta a

szöveget:
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Csontot hoztam neked.
Csontot hoztam neked.
Kicsi csontot hoztam neked.
Csontot hoztam neked, mert kutyus vagyok.
És szinte mindig meztelenül járok.

– A harmonika alapján lehetne akár Little Walter, de nem tudom – mondta
Dennis.

– Little Walter, lófaszt. Haver, ez Marvin Pontiac, és a Kutyus vagyok
című slágere.

– Sosem hallottam róla.
– Szégyellheted magad. Marvin az én emberem. Marvin Pontiac, aki

részben Muddy Waters örököse. A másik részét pedig Iggy Pop lopta el tőle.
Ismered Iggyt?

– Persze, és értem, mire gondolsz. Iggy biztosan tőle vette A kutyád
akarok lenni című szám ötletét… igen, a Kutyus vagyokból.

Marvin Pontiac hangja tovább beszélt, énekelt:

Kutyus vagyok.
Nedvesen bűzlök, mert kutyus vagyok.

– Saját meghatározása szerint a zenéje részben afro-judaista blues – magya-
rázta Robert. – Marvin mindig fehér köpönyeget és turbánt viselt, mint Ery-
kah Badu, mielőtt kopaszra borotválta a fejét. Volt egy stílusa. Egyedül élt…
Ezt hallgasd meg. Egy producer hosszasan könyörgött neki, hadd vegyen fel
vele egy lemezt. Marvin Pontiac azt mondta, egye fene, megcsinálja, de csak
ha a producer lenyírja nála a füvet.

– A füvet?
– Igen, a füvet, rendesen fűnyíróval. A pasas megcsinálta, hogy be

tudja csábítani Marvint a stúdióba. Azt a lemezt hallgatod most, A legendás
Marvin Pontiac legnagyobb slágereit. Rajta van a Palacsinták. Abban szerepel
az a sor, hogy „a péniszemnek arca van, és megugatja a németeket”. Ez azért
vicces, mert Marvin Pontiac arcáról egyetlen fénykép sem készült. Azt a né-
hány fotót, ami maradt róla, távolról csinálták: fehér köpönyeget és turbánt
visel rajtuk. De közelkép egy sincs.

– Él még?
– ’77-ben meghalt Detroitban. Elütötte egy busz, a keselyűk pedig le-

csaptak a hagyatékára, Iggy meg a többiek, David Bowie. De nem kellene már
készülnöd? Mindjárt ugrasz. Tudod már, mit fogsz bemutatni?

– Sosem találom ki előre, csak amikor már fent vagyok. A ma délutáni
ugrás lesz a bemelegítés.
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– Nézz körül a létra tetejéről. Ha sokan vannak, nyomj egy csavart
triplaszaltót. Ha kevesen…

– Szimpla hátraszaltó csukamozdulattal. Mennem kell – mondta Den-
nis. – Találkozom a felügyelővel.

– Várj. – Robert az erkélyhez lépett. – Emlékszel arra, amit a
híres keresztútról mondtam?

Dennis megrázta a fejét.
– Tegnap éjjel, amikor hazavittelek Tunicába. – Robert szünetet tar-

tott, de Dennis nem szólt semmit. – Éppen a nagy Robert Johnsonról mesél-
tem neked, amikor elhúztak mellettünk a rendőrautók.

– Igen, emlékszem.
Robert az égre mutatott.
– Abban az irányban ötven kilométerre innen a 49-es autópálya

keresztezi a régi 61-es utat.
– És?
– Ott van a híres keresztút. Ahol a nagy Robert Johnson eladta

a lelkét az ördögnek. Érted, miről beszélek?

Nem, nem értette.
A felét sem értette annak, amit Robert szövegelt neki.
Azért jött volna ide Robert, mert itt született néhány nevezetes

blueszenész? Mint a turisták, akik felkeresik Elvis házát Tupelóban,
mert az ágya még ott áll a nappaliban? Robert túl nagymenő volt
ehhez. Ő nem keresett volna fel egy turistalátványosságot, ő maga
volt a látványosság. Talán tehetségekre vadászik? Valami elfeledett
zsenire, egy újabb Marvin Pontiacra, akit aztán visszavisz magával Det-
roitba?

Vagy ezzel csak mellékesen foglalkozik Mr. Kirkbride mellett?
Miért akarja megmutatni Kirkbride-nak azt a hídról lelógatott hullát

ábrázoló fotót? Mit akar elérni vele? Talán kárpótlásra vágyik? Kirkbride
együttérzésére apellál? Azt reméli, hogy a pasas egy érző szívű gazdag? Aki
hajlandó hozzájárulni… mihez is? Esetleg egy alapítvány létrehozásához,
amely támogatja a meglincselt férfi leszármazottainak tanulmányait. Robert
egy drága S-Type Jaguart vezet, Robert választékosan beszél… talán nem is
a dédapja a hídról lógó meztelen hulla.

(Fordította: Illés Róbert)

Ú
j Forrás 2016/4 – Elm

ore Leonard: Tishom
ingo Blues 

(részlet)

93

ufo16_4 9_Layout 1  2016.03.21.  8:25  Page 93



94 David Bowie

L A Z A R U S *

Nézz csak fel, a mennyben vagyok
Itt láthatatlanok a sebek
A színmű után más nem hajolhat meg
Álarc nélkül várom a tapsot

Nézz fel, ember, táncol a késhegy velem
Már nincs mit veszítenem
Úgy elrepültem, zakatol az agyam
A mobilomat is ledobtam

Ez mégsem pont olyan, mint én

Mire New Yorkba érkeztem
Már úgy éltem, mint egy király
Aztán feléltem az összes pénzem
Csak a segged után mentem

Így vagy úgy, ez még kijár
Tudod, hogy megszabadulok
Mint az a kék madár
Hát nem pont olyan, mint én

ó, szabad leszek
A madár kék egén
ó, lezuhanok
Amíg ő felszáll

(Fordította: Papp Máté)

*https://www.youtube.com/watch?v=y-JqH1M4Ya8
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