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Jöttem haza éjszaka egy ismerőstől az erdőn keresztül. A lezúduló esőtől
és hólétől kátyús autóútón is mehettem volna, de inkább a patak mellett
kanyargó ösvényt választottam. Ez az ismerős a völgyünk felső végében
lakik, egy idős bükkös-
ben. Kis faház angol
nyelvű könyvekkel, egy
elektromos zongorával,
cserépkályhával. Lakója
egyedül él. Olykor felbuk-
kannak mellette nők is
egy időre, de a vége mindig a magány. Az íróasztalon laptop, az ablakból
egy vízmosásra látni. 

Éjfél elmúlt már, bekapcsoltam a fejlámpát, nem mertem a Hold fé-
nyére bízni magam. Telihold volt, a távolabbi hegygerinc fái is tisztán lát-
szottak az éjszakában. Nem tudtam nem arra gondolni, amiről egy fél órája
még abban a kis házban beszélgettünk. Bár meg nem tudtam volna mondani,
pontosan miről is volt szó. 

A pipafüst lassú hullámai elborították az egyetlen szobát. A kályhában
ropogó tűz fényében nézte valaki az arcunkat. Mert mintha nézett volna min-
ket valaki valahonnan. Aki aztán követett az éjszakai erdőbe is. Magamon
éreztem a tekintetét a sötétben. Mindez egyáltalán nem volt rémisztő, mert
álmomban már találkoztam vele. Ami nem azt jelenti, mintha ismerném.  
Álmomban egyszer már láttam, kinek a tekintete ez. Találkoztam vele, még-
sem tudnék egy szót sem szólni arról, milyen. Nincs külseje, de nincs belseje
sem, nincs felülete, mélysége sincs. Nem szemlélhető külön, mert nincs külön
semmitől. Tőlem sincs külön, nem különbözik tőlem, noha nem én vagyok.
Nem láthatnám. Nem is láttam, csak valahogy mégis meg kellett mutatnia
magát. Nehogy azt higgyem, hogy megőrültem. Alakot adott magának, ami
alaktalan. 

A patakmederben alig csordogált a víz. Lassan kiszáradnak a források,
vizük eltűnik, a kövek közé habarcsozott vascsöveket ellepi a rozsda. Az erdő
lassan, még nem emberi léptékkel agonizál. Az ösvény olykor eltűnik a pa-
takmederben, a túlparton bukkan elő újra. Pusztul itt minden, régóta látom,
vagy inkább érzem. 

A pusztulás állandó érzetével élek hosszú évek óta. 
Talán nem is pusztulás, hanem széthullás, egy másfajta, eddig isme-

retlen rend eljövetelének előérzete. Néha azon kapom magam, hogy várom,
máskor mélyről jövő rettegés lesz úrrá rajtam, ha eszembe jut. 

Macskabagoly rikoltott a sötétség mélyén, a közelben földre hullott,
száraz ágak ropogtak. Vaddisznókonda vonult a dagonyához. Aztán mégis le-
kapcsoltam a fejlámpát, kíváncsi voltam a Hold fényére. Mert azt még a lámpa
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fényénél is érzékeltem, hogy ez a holdfény kapcsolatban van azzal a megne-
vezhetetlennel, akinek a tekintetét ezen az éjszakán magamon éreztem. 
Felnyúltam a homlokomhoz, lenyomtam a kapcsolót, kialudtak az agresszív,

fehér fényt árasztó led lámpák. Végre egyedül maradtam vele. 
A forrás alatt van egy kis tisztás, ritkásan álló gyertyánok és

egy öreg, villám sújtotta fűz kiszáradt törzse. A középkorban házak
állhattak itt, legalábbis egy régészhallgató szerint, aki a völgyfenék fáinak
elhelyezkedéséből vonta le a következtetést. Egy nyomtalanul eltűnt falu.
Végül minden eltűnik nyomtalanul. 

A tisztásra besütött a Hold, a forrás vize halkan csobogott a kőmeden-
cében. Tudtam, hogy ez a kép valami olyasmit akar közölni velem, amire soha
nem lesznek szavaim. Az egyetlen, amit tisztán felfogtam, hogy ez a másvi-
lág. Ebben a halványszürke derengésben láthattam, milyen. Bár ez sem volt
teljesen ismeretlen. Minden régtől fogva ismerős, mert mindent láttam már,
az egész nem más végül is, mint emlékezés. Amint megpillantottam, tudtam,
hogy egyszer már láttam, egyszer már volt ez a tisztás a holdfényben. Volt
valahol, valamikor. És van egy kép, ami megmaradt. 

Csak képek maradnak végül, nézők nélkül, és majd minden akkor 
kezdődik el.

4

ufo16_3.qxp_Layout 1  2016.02.16.  11:29  Page 4



5Garaczi LászlóARRA ÉBREDSZ 

A gát felől ismerős hangok, 
követhetetlen szisztéma szerint 
áradnak föl-alá, csoportban, 
összekapaszkodva, szétválva, 
hullámban terjednek, csomósodnak, 
erő, düh, önuralom, megállnak 
lobogó ingben a gyökerek közt, 
a szikes morzsalékban, és hallgatják, 
az ismerős hangokat a gát felől.
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6 ÖTSOROS

Elfogy a csiszolásban, üres.
A belsejét csiszoltad le róla. 
Nincs határ, csak közben. 
A hullám taraját, mikor a víz 
elsodródik, pálcák tartják.
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IMMORTAL

Vezess oda, nyílj ki váratlanul,
legyen sűrű, legyen a ház,
a rozsdaíz.

Néma levelek, piros csúcsdísz.
Ebből a szögből jól látszik,
mire vagy.

Füstként dől az árnyék a falból,
csóvaként lebeg a tető,
ha lehetne. 

Zöld fű, mélyben derengő rom.
És középen az a valami,
sértetlenül.
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8

SZŰCS BALÁZS PÉTER: Először azt kérdezném, hogy melyek voltak a legkorábbi,
meghatározó olvasmányélményeid? 
GARACZI LÁSZLÓ: Karl May: Winnetou, William Golding: Legyek ura. 

SzBP: Mikor kezdtél el iro-
dalmi szövegeket írni?
GL: Erre a kritikusok tud-
nának megnyugtató mó-
don válaszolni.
Vadnyugati regényt írtam
tizenkét évesen, József
Attila verseket kamasz

koromban, majd Kafka-novellákat. Az első írásaim 25 éves korom körül je-
lentek meg.

SzBP: Mi volt az első publikációd?
GL: Nagyjából egyszerre jelentek meg avantgárd verseim a Párizsi Magyar
Műhelyben és a Magyar Nemzetben a Napszél című vers, ami Pilinszkyt és
Nagy Lászlót próbálta ötvözni, kétes sikerrel. (Tudni kell, hogy akkoriban akár
éveket is kellett várni, hogy egy elfogadott szöveg megjelenjen.) 

SzBP: Megmutattad valakinek az írásaidat?
GL: A főiskolán és később a Jelenlét körben tudtam már szakmai módon, igazi
kollégákkal is beszélgetni irodalomról. 

SzBP: Volt olyan személy, akit a mesterednek neveznél?
GL: Akikkel pályakezdőként sokat elemeztünk szövegeket, azok nem annyira
a mestereim, inkább a barátaim voltak (pl.: Németh Gábor, Kukorelly
Endre). Az úgynevezett prózafordulat felszabadító hatással volt ránk: 
Ottlik, Mészöly, Esterházy, Nádas stb. De voltak „civil”, nem irodalmi mes-
tereim is, akik különböző radikális élet- és gondolkodási mintákat adtak:
Erdély Miklós, Dixi stb. 

SzBP: Meg tudnád mondani, hogy a köteteid közül melyik áll legközelebb 
hozzád?
GL: A prózai köteteknél nem érzek ilyen különbséget, a drámák közül talán
az Ovibrader és a Plazma.

SzBP: Új regényed jelent meg, Wünsch híd (egy lemur vallomásai) címmel. 
Ez már a negyedik lemur-könyved. Mit mondanál róla?
GL: Örülök, hogy megjelent, és kíváncsi vagyok, hogyan fogadják az olvasók.

„ITT IS VALAMI ÚJ DOL-

GOT PRÓBÁLTAM KI”

Szűcs Balázs Péter interjúja

Garaczi Lászlóval
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Ahogy az eddigi kötetek sem másolták a korábbiak gondolkodásmódját, itt
is valami új dolgot próbáltam ki. Más az időszemlélete, mint a korábbiaknak,
nagyobb időtartamot, egy egész életet fog át. Bizonyos pontokon talán po-
étikusabb, mint az előzőek, ugyanakkor motivikusan az eddigi könyvek
összefoglalásának és lezárásának is tekinthető ez a könyv.

SzBP: A lemur-regényfolyammal kapcsolatban az érdekelne, hogy mi állhat egy
ilyen jellegű írói terv és vállalkozás mögött?
GL: Természetesen az első rész írásakor nem tudhattam, hogy mit fogok gon-
dolni a világról és az irodalomról húsz év múlva, de azt reméltem, hogy
az egymás után következő részek szemléletbeli elmozdulásai leírnak
majd egy folyamatot. Ezek a változások számomra is tartogatnak meg-
lepetéseket, hisz például a Wünsch híd bizonyos szempontból közelebb
van az első részekhez (Mintha élnél, Pompásan buszozunk!), sőt akár
a korábbi könyveimhez is, más szempontból viszont teljesen különbö-
zik az eddigiektől.     

SzBP: Hol helyeznéd el a regényfolyamot saját életműveden belül?
GL: Mivel nem publikálok sok könyvet, és jelen pillanatban úgy néz ki,
hogy jövőre, a 60. születésnapomra megjelenő majdani kötet is lemur
könyv lesz, azt kell mondanom, hogy a sorozatnak központi a helye és
a szerepe a korábbi versek, rövidprózák (Nincs alvás! stb.) vagy a szín-
darabok mellett.

SzBP: Az utóbbi időben mely szerzők és művek hatottak rád legerőseb-
ben, s változtattak-e bármit is rajtad szerzőként, s így a lemur-könyvek
alakulásán?
GL: A Wünsch híd írása alatt verseket olvastam, mondjuk a Rilke,
Holan, Marno vonalon, az utóbbi időben, mióta az új könyvre koncentrálok,
főleg novellát (Kosztolányi, Carver, Bukowski, Tar, Bodor). Nem úgy monda-
nám, hogy hatnak rám, inkább tanulok tőlük, elemzem a szövegeiket, eljá-
rásmódjaikat.

SzBP: Végül azt szeretném megtudni, hogy látod, hogyan alakítja az olvasási
szokásokat, s általában az irodalmat a hagyományos nyomtatott könyv esetle-
ges háttérbe szorulása, s a képernyőn történő olvasás?
GL: Az elektronikus olvasó eszközök egyre inkább hasonlítanak a hagyomá-
nyos könyvre, csak épp könnyebben kezelhetők és akár könyvtárnyi szöveg
fér el rajtuk. Nosztalgikus és szentimentális okokból persze hiányozni fog a
régi, papírillatú könyv, de összességében ezeknek a változásoknak akár po-
zitív hozama is lehet az irodalom, a kommunikáció, a kultúra számára.

Ú
j Forrás 2016/3 –

„Itt is valam
i új dolgot próbáltam

 ki”
Szűcs Balázs Péter interjúja Garaczi Lászlóval
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Hogyan ad tanácsot Panurge-nak Rondibilis, az orvos
31. fejezet

Panurge így folytatta:
Annak, aki Saus -

sig nacban kiherélte a
barna barátokat, Melegfül
testvért miskárolván ez
volt az első szava: „A töb-
bit!”. És is ezt mondom:
„A többit!” Rajta, Rondi-
bilis mester, elő a farbá-
val! Házasodjam, vagy sem?

Az öszvérem kocogására! (felelé Rondibilis) nem tudom, mint vála-
szolhatnék erre a kérdésre. Azt mondja, érzi magában az érzékiség fullánk-
jának döfködését? Orvoskarunkon járja egy elmélet, amelyet egyébként az
ókori platonikusok okoskodásából kölcsönöztek, és eszerint a hús sóvárgása
öt módon fékezhető meg: borral…

– Ezt elhiszem (mondá János testvér). Ha jól berúgtam, nem akarok
mást, csak aludni.

– Úgy értem (mondá Rondibilis), hogy a bor mértéktelen fogyasztása
által. Ugyanis a bor mértéktelen fogyasztása révén az emberi szervezetben
bekövetkezik a vér kihűlése, az idegek ellazulása, a nemző mag szétszóró-
dása, az érzékek eltompulása, a mozgások rendezetlensége, megannyi olyan
körülmény, amely összeegyeztethetetlen a nemzés aktusával. És valóban, azt
látjuk, hogy Bacchust, az iszákosok istenét szakáll nélkül és női öltözékben
festik le, teljességgel elnőiesedett lényként, eunuchként és heréltként. Más-
képpen áll a helyzet a mértékkel fogyasztott borral. Arra vonatkozik az ókori
közmondás, amely szerint Venus szendereg, ha Ceres és Bacchus nincsenek
ott. És a régiek úgy vélték, Szicíliai Diodórosz szerint, és Pauszaniasz tanú-
sága szerint különösen a lapszakosziak, hogy Priaposz mester Bacchus és
Venus gyermeke volt.

Másodszor, bizonyos szerekkel és növényekkel, amelyek lehűtik, meg-
rontják és nemzésképtelenné teszik az embert. A tapasztalat szerint a
nymphea heraclia, a keserűalma, a fűz, a kendermag, a vadszőlő, a tamariska,
a barátcserje, a mandragóra, a bürök, az orchidea legapróbb ikergumói, a ví-
zilóbőr és más anyagok részint elemi befolyásuknál, részint sajátságos tulaj-
donságaiknál fogva megdermesztik és elpusztítják a szaporító csírát az
emberi testben, vagy szétoszlatják azokat a szellemeket, amelyeknek a ter-
mészet által elrendelt helyre kellene juttatniuk, vagy elzárják azokat az uta-
kat és vezetékeket, amelyeken ki kellene lövellnie. Ezzel szemben vannak

11

(részlet)

François Rabelais 
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olyanok, amelyek felmelegítik, izgatják és a venerikus aktusra képessé teszik
az embert.

– Istennek hála, ezekre nincs szükségem (mondá Panurge); hát ke-
gyelmednek? Ne vegye már ennyire zokon. Amit mondok, nem rossz
akarattal mondom.

– Harmadszor (mondá Rondibilis), megfeszített munkával. 
Ez valójában a test oly mértékű ellankadását idézi elő, hogy vérnek, amely
szétárad benne, hogy minden tagját táplálhassa, se ideje, se érkezése, se le-
hetősége nincs a mag termelődését és a harmadik emésztés fölöslegét elői-
dézni. A természet ezeket személyesen a maga számára tartja fenn, sokkal
szükségesebbnek tartván az egyén megmaradása, mintsem a faj és az emberi
nem szaporodása érdekében. Ezért van, hogy szűznek mondják Dianát, akit
szüntelenül a vadászat köt le. Ezért van, hogy hajdan tisztának tartották a
castrumokat, mivelhogy az atléták és a katonák ott szakadatlanul lekötötték
magukat. Hippokratész A levegőről, a vízről és a helyekről írott könyvében azt
mondja Szkítia egyes népeiről, hogy az ő idejében az eunuchoknál is alkal-
matlanabbak voltak a szerelmi hancúrozásra, mivelhogy szüntelenül lovon
ültek és tevékenykedtek, míg ezzel szemben a filozófusok szerint a Tétlenség
a Bujaság szülőanyja. Amikor megkérdezték Ovidiustól, mi okból követett el
házasságtörést Aigisztosz, nem válaszolt egyebet, mint hogy nem volt semmi
dolga, és ha a Tétlenséget kiűznénk a világból, Cupido mestersége azon
nyomban megszűnne, mivelhogy íja, tegeze és nyilai haszontalan teherré
válnának: nem sebeznének meg többé senkit. Való igaz, nincs az az íjász, aki
képes volna eltalálni az égen szálló darvakat és a csalitban vágtató szarva-
sokat (ami a pártusoknak sikerült), vagyis a sürgő, elfoglalt embereket. 
Az kell hozzá, hogy elnyugodjanak, leüljenek, lefeküdjenek, megpihenjenek.
Valóban, amikor megkérdezték Theophrasztoszt, miféle állat vagy dolog lett
légyen szerinte a szerelem, azt felelte, hogy a tétlen szellemek szenvedélye.
Diogenész, hasonlóképpen, azt mondta, hogy a bujaság az egyébként el nem
foglalt emberek foglalatossága. Ez az oka, hogy a sziküóni Kanakhosz, a szob-
rász, meg akarván mutatni, hogy a Kicsapongás nevelői a Tétlenség, a Lus-
taság és a Gondtalanság, egy ülő Vénuszt formázott meg, nem pedig állót,
mint valamennyi elődje tette.

Negyedszer, buzgó tanulással. Az valóban a szellemek hihetetlen fel-
oldódását idézi elő, olyannyira, hogy nem marad mivel a megfelelő szervek
felé hajtani a nemző váladékot és megduzzasztani a barlangos ideget, amely-
nek tiszte volna kilövellni azt az emberi természet terjesztése érdekében. 
Ennek bizonyságául figyelje meg az olyan embert, aki elmélyed valamely 
tanulmányban: azt fogja látni, hogy agyának minden artériája számszeríj
húrjaként feszül, hogy közvetlenül ellássa a józan ész, a képzelőerő, a meg-
értőképesség, az okoskodás és az ítélőerő, az emlékezés és a visszaidézés
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kamráit kitölteni képes szellemekkel, amelyek aztán ügyesen ide-oda futkos-
nak az anatómia által kimutatott vezetékeken annak a csodálatraméltó há-
lózatnak a vége felé, ahol a szív bal kamrájából kiinduló artériák végződnek
és ahol a vitális szellemek hosszú kitérők után céljukhoz érnek és ani-
mális szellemek lesznek belőlük. Ily módon egy tanulmányaiba mé-
lyedő egyénnél azt fogjuk látni, hogy minden természetes képessége
felfüggesztődik, valamennyi külső érzéke megszűnik működni, röviden, azt
hihetnénk, hogy élete nem benne magában van, hanem eksztázis révén kisza-
kadt önmagából, és bizton állíthatjuk, hogy Szókratész nem csavarta ki a sza-
vak jelentését, amikor azt mondta, hogy filozofálni nem egyéb, mint
megtanulni meghalni. Talán ez az oka annak, hogy Démokritosz ki-
vájta a saját szemét, úgy ítélvén meg, hogy kisebb baj szeme világának
elveszítése, mint elmélkedésének meggyengülése, amelyről úgy gon-
dolta, hogy szemeinek meggyengülése véget vet neki. Ezért van az,
hogy szűznek mondják Pallaszt, a bölcsesség istennőjét, a szorgalmas
emberek védelmezőjét; ezért szüzek a Múzsák, ezért őrzik örök tisz-
taságukat a Gráciák. És úgy emlékszem, olvastam valahol,1 hogy Cu-
pido, mikor az anyja, Venus megkérdezte tőle, miért nem támadta meg
a Múzsákat, azt válaszolta, hogy olyan szépnek, választékos öltöze-
tűnek és viselkedésűnek, olyan tisztának látta őket, és olyan szaka-
datlanul elfoglalta egyiküket a csillagok fürkészése, a másikat a
számok számolgatása, a harmadikat a mértani testek méricskélése,
megint másikat a szónoki lelemények, megint másikat a költői alkotás,
megint másikat a zeneszerzés, hogy szégyenében, és attól félve, hogy
árthatna nekik, a közelükbe érvén meglazította íja húrját, becsukta
tegezét és kioltotta lángját. Aztán levette szeméről a kötést, hogy job-
ban lássa őket és jobban hallja kellemes éneküket és költői ódáikat. 
A világ legnagyobb gyönyörűsége volt ez az ő számára, olyannyira,
hogy gyakran szinte megrészegítették bájaik és csábjaik, és harmonikus ze-
néjük elaltatta őt. Esze ágában sem volt, hogy rájuk támadjon, vagy elvonja
őket tevékenységüktől.

Jut eszembe, most értem meg, mire gondol Hippokratész, amikor
imént említett könyvében a szkítákról szólván, továbbá A nemzésről címűben
azt mondja, hogy minden emberi lény képtelen lesz a nemzésre, ha elvágják
a parotis artériáját (amely a fül mellett található), mégpedig azért, amit fen-
tebb elmagyaráztam a szellemek feloldódásáról és a spirituális vérről szólván,
amelynek tartályai az artériák; értem azt az állítását is, hogy a sarj nagy része
az agyból és a gerincvelőből ered.

Ötödször, a venerikus aktus által.
– Megvártam, amíg idáig ér kegyelmed (mondá Panurge), és ezt vá-

lasztom magamnak. Az előzőeket vegye igénybe, aki akarja.
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– Ez az (mondá János testvér), amit fráter Scyllino, a Marseille-i Szent
Viktor kolostor perjele a hús sanyargatásának nevez. És az a véleményem
(akárcsak Szent Radegonde remetéjéé Chinon fölött2), hogy Théba remetéi

se a testüket nem sanyargathatták, se ezt a buja érzékiséget meg nem
zabolázhatták, se a hús lázadozását el nem fojthatták volna annál ha-
tékonyabban, mint hogy napjában huszonötször vagy harmincszor ezt

cselekedték.
– Úgy látom (mondá Rondibilis), hogy Panurge igen arányos alkatú,

kiegyensúlyozott kedélyű, szellemekkel jól ellátott férfiú, alkalmas életkor-
ban ahhoz, hogy joggal kívánjon megházasodni: hasonló alkatú asszonnyal
olyan gyermekeket fog nemzeni, akik méltók lesznek valamely tengerentúli
ország királyságára. Legjobb lenne minél előbb, ha még látni kívánják gyer-
mekeik boldogulását.

– Mester uram (mondá Panurge), hamarosan így lesz, ahhoz nem fér két-
ség. Tudós értekezését hallgatva az a bolha a fülemben jobban csiklandozott,
mint valaha. Itt tartom kegyelmedet az ünnepségre. Hogy jót fogunk lakmározni,
azzal keveset mondtam, ezt megígérhetem. Ha tetszik, hozhatja a feleségét, a
szomszédokkal együtt, mondanom sem kell. És játsszunk tiszta lapokkal!

Hogyan jelenti ki Rondibilis, hogy a felszarvazás a házasság egyik termé-
szetes hozománya
32. fejezet

Maradt még (mondá Panurge folytatólag) egy tisztázandó részletkérdés. 
Hajdan ezt lehetett olvasni Róma zászlaján: S. P. Q. R., si peu que rien, azaz
majdnem semmi. Nem fognak felszarvazni?

– Irgalom atyja, mit kérdez tőlem kegyelmed? Hogy fölszarvazzák-e?
Barátom, én házas vagyok; kegyelmed is az lesz nemsokára. Vésse tehát az
agyába vastűvel, hogy egyetlen házas ember sem mentes a felszarvazás koc-
kázatától. A felszarvazás a házasság egyik természetes hozománya. Az ár-
nyék nem követi természetesebben a testet, mint ahogyan a felszarvazás a
házas embert. És ha valakiről, akiről azt hallja, hogy „Megházasodott”, ke-
gyelmed kijelenti, hogy „Tehát felszarvazzák, vagy felszarvazták vagy fel
fogják szarvazni”, senki sem fogja azt mondani, hogy kegyelmed hozzáértés
nélkül építkezik a természetes következmények területén.

– Az ördögök lépére (kiáltott fel Panurge), miket beszél itt kegyelmed? 
– Barátom (felelé Rondibilis), amikor Hippokratész egy napon Kószból

Abdérába indult a filozófus Démokritoszt meglátogatni, levelet írt régi ba-
rátjának, Denüsznek, arra kérvén őt, hogy távollétében a feleségét kísérje el
a szüleihez, akik tiszteletreméltó és igen tekintélyes emberek voltak, nem
akarta ugyanis, hogy az asszony egyedül maradjon a házban, és ugyanakkor
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arra is megkérte, hogy gondosan ügyeljen rá, lesse ki, hová megy az anyjával
és kik látogatják a szülei házában. „Nem mintha lebecsülném erényességét
és szemérmességét, amelynek bizonyságát vettem és amelyről megbizonyo-
sodtam a múltban, írta, de hát asszony, ezzel mindent elmondtam.”

Barátom, a holdat vehetjük az asszonyi természet hű ábrázo-
latának. Többek között ebben is: rejtőzködnek, visszafogják magukat,
színlelnek, míg a férjük szeme előtt vannak. Távollétében azonban megköny-
nyebbülnek, vígan vannak, kocsikáznak, szaladgálnak, félreteszik a képmu-
tatást, leleplezik magukat; amiképpen a hold sem olyankor látható az égen
és a földön, amikor együttállásban van a nappal, hanem éppenséggel
éjszaka mutatkozik ragyogása teljében és egész valójában, amikor
szemközt áll a nappal, vagyis a legmesszebb van tőle. Így van ezzel
minden asszony is.

Amikor azt mondom, asszony, olyannyira esendő, változékony
és változó, állhatatlan és tökéletlen nemről beszélek, hogy úgy tűnik,
a Természet az asszony létrehozásakor (kellő hódolattal és köteles
tisztelettel mondván) elvesztette a józan eszét, amellyel minden mást
létrehozott és megalkotott. És jóllehet ezerszer és ezerszer töpreng-
tem ezen, nem tudok másra következtetni, mint hogy az asszony ki-
faragása közben több gondot fordított az ember társas szükségletének
kielégítésére és az emberi faj fennmaradására, mintsem arra, hogy
minden egyes asszony női mivoltát tökéletesebbé tegye. Annyi bizo-
nyos, hogy Platón nem tudta, hová sorolja őket, az eszes állatok vagy
a fenevadak közé. Mert a Természet egy titkos és zárt helyen a tes-
tükbe tett egy állatot, egy szervet, amilyen az embereknek nincs, és
amely által némelykor bizonyos sós, nitrózus, boraxos, savas, maró,
gyötrő, keservesen csiklandozó nedvek keletkeznek, és ezeknek a csí-
pése és fájdalmas buzgása (mivelhogy ez a szerv csupa ideg és eleven
érzékenység) megrázza egész testüket, elragadja minden érzéküket, magá-
hoz vonja minden szenvedélyüket, megzavarja minden gondolatukat; ezért
van az, hogy ha a Természet meg nem hintette volna a homlokukat némi sze-
méremmel, őrjöngve vadásznának a férfiakra, még rémítőbben, mint hajdan
a Proetidák, a Mimallonidák tették, vagy a Thüádok a bacchanáliák napjaiban,
mert ez a szörnyűséges állat az anatómia tanúsága szerint a test minden főbb
részével összeköttetésben áll.

Állatnak nevezem, úgy az Akadémia, mind a peripatetikusok tanítása
szerint. Mert ha a saját mozgás megléte biztos jele annak, hogy valamely do-
lognak lelke van, ahogy Arisztotelész írja, és ha mindent, ami magától
mozog, állatnak nevezünk, akkor Platón jó okkal nevezi állatnak, mert olyan
saját mozgásokat ismer fel nála mint a fuldoklás,3 a kiválasztás, az összehú-
zódás, az izgalom, és ezek ráadásul annyira hevesek, hogy igen gyakran 
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megfosztják az asszonyt minden érzékétől és minden más mozgástól, mintha
eszméletvesztésről, szinkópéról, apoplexiáról és a halál összes tünetéről
lenne szó. Mi több, világosan látjuk, hogy ez az állat képes különbséget tenni

a szagok között, az asszonyok is észreveszik, hogy kerüli a bűzöst és
keresi a jó szagút.

Tudom, Galénosz megpróbálja bizonyítani, hogy ezek nem saját
és autonóm mozgások, hanem véletlenszerűek, és iskolájának más tagjai
azon fáradoznak, hogy kimutassák, nem a szagingerek megkülönböztetésé-
nek képességével rendelkezik, hanem csak különféle reakciókkal, amelyeket
a szagos anyagok sokfélesége idéz elő. De ha kegyelmed gondosan megvizs-
gálja és Kratülosz mérlegén meglatolja beszédüket és érveiket, észre fogja
venni, hogy e tárgyban is, mint sok másban, csak azért beszéltek, hogy mond-
janak valamit, és inkább elődeik utánzásának szenvedélye hajtotta őket,
mintsem az igazság keresése.

Nem folytatom tovább ezt a vitát. Csak annyit mondok, hogy nem lehet
eléggé magasztalni a becsületes asszonyokat, akik szemérmesen és feddhe-
tetlenül éltek, és ezt a zabolátlan állatot rávették, hogy engedelmeskedjék
az észnek. És már be is fejezem, csak még hozzátenném, hogy mihelyt ezt az
állat jóllakott (ha egyáltalán jól lehet lakatni) azzal a táplálékkal, amelyet a
Természet az embernél tartogat számára, akkor minden sajátszerű mozgása
megszűnik, minden étvágya kielégül, minden zabolátlansága lecsillapodik.
Ne csodálkozzék tehát, hogy szüntelenül a felszarvazás veszélye fenyeget
minket, akiknek nem mindig van mivel kifizetnünk és kielégítenünk őket tet-
szésük szerint.

– A kiskutya farkára! (mondá Panurge). Nem lát erre semmi gyógyírt
a mesterségében?

– De bizony, barátom (felelé Rondibilis), egy nagyon jót, amit magam
is használok, és amelyről egy több mint ezernyolcszáz esztendeje híres szerző
könyvében esik szó. Hallgassa meg.

– Bizisten bátor ember kegyelmed (mondá Panurge), és szeretem
tiszta szent szívemből! Egyen egy keveset abból a birsalmasajtból: ez a gyü-
mölcs bizonyos szerencsés adstringens4 tulajdonságánál fogva kellőképpen
elzárja a gyomor orifíciumát,5 és elősegíti az első digestiót.6 De mi ez! latinul
misézek egy papnak! Várjon csak, hadd töltök kegyelmednek ebbe a Nesztor-
hoz méltó kupába! Inna még egy pohárral a cukrozott borból? Ne féltse a tor-
kát, nincs benne se indiai citromfű,7 se gyömbér, se guineai bors. Csak
válogatott szép fahéj, jó finomított cukor és jó fehérbor Devinière pincéiből,
a hollójárta diófaliget fölötti nagy berkenyésben.8
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Hogyan kínál gyógyírt a felszarvazásra Rondibilis, az orvos
33. fejezet

Akkoriban (mondá Rondibilis), amikor Jupiter összeállította olümpo-
szi házának névsorát, és a kalendáriumban meghatározta minden
isten és istennő ünnepének napját és évszakát, kijelölte a jóslatok és
utazások időpontját, megszabta az áldozati szertartásokat…

– Nem úgy tett (kérdé Panurge), mint Tinteville, Auxerre püspöke? 
Ez a nemes egyházfi kedvelte a jó bort, mint minden jóravaló ember: ennek
okáért gondosan és különös elővigyázatossággal ügyelt a szőlőre,
Bacchus nagyapjára. Mármost úgy adódott, hogy több éven át siral-
masak voltak a kilátások, a termést fagy, eső, zúzmara, ónos eső, hi-
degség, jégeső és egyéb bajok pusztították Szent György, Szent Márk,
Szent Vitalis, Szent Eutrop, Szent Fülöp, a Szent Kereszt és a Menny-
bemenetel napján9 és más napokon, azidőtájt, amikor a Nap a Bika
jegyébe lép. És a fejébe vette, hogy a mondott szentek a termés szent
megrontói, jéggel és faggyal verői: ezért át akarta tenni ünnepüket
télre, Karácsony és Vízkereszt közé, teljes tisztelettel és hódolattal
megengedvén nekik, hogy ott fagyasszanak kedvükre: a fagy akkortájt
semmi kárt nem okozna, azonban nyilvánvalóan jót tenne a termés-
nek; Szent Dominik, Szent Kristóf, a lefejezett Szent János, Szent Mag-
daléna, Szent Anna, Szent Lőrinc ünnepét akarta a helyükre tenni,
azaz augusztus közepét helyezni át májusra, azt az időszakot, amikor
fagy a legkevésbé sem fenyeget, és amikor nincs keresettebb mester-
ség, mint a frissítők keverése, az író készítése, a lombsátrak állítása
és a hűtött bor kínálgatása.

– Jupiter (mondá Rondibilis) megfeledkezett Felszarvazásról,
a szegény ördögről, aki éppen nem volt jelen: Párizsban volt, a bíró-
ságon járt el egyik bérlője és vazallusa kibaszott perében. Nem tudom, hány
nappal később ráeszmélt végre, hogy kijátszották, félbehagyta az eljárást,
és inkább abban az ügyben járt el, hogy ki ne hagyják a névsorból, és sze-
mélyesen megjelenvén a nagy Jupiter előtt, korábbi érdemeire hivatkozott,
arra, hogy jól és hűen szolgálta hajdan, és sürgetően követelte, hogy őt se
hagyják ünnep, áldozat és tisztelet nélkül. Jupiter szabadkozott, előadta,
hogy mindezeket a javakat kiosztották már és hogy betelt a katalógus. 
Felszarvazás úr azonban addig ostromolta, míg föl nem vette a névsorba, a
katalógusba, tiszteletet, áldozatot és ünnepet jelölvén ki neki a földön.

Az ünnepe (mivelhogy az egész katalógusban nem akadt már szabad
és üres hely) egybeesett Féltékenység istennő napjával; hatalma a házas em-
berekre terjedt ki, különösen azokra, akiknek szép feleségük van; a férjek ál-
doznak neki gyanakvással, hitetlenséggel, zsémbességgel, leskelődéssel,
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nyomozással és kémkedéssel a feleségük után, és amellett szigorú parancs
kötelez minden házas embert, hogy tisztelje őt és hódoljon neki, és kétsze-
resen megülje ünnepét és bemutassa neki a mondott áldozatokat, amelyeket

elmulasztván a következő büntetések és veszedelmek várnak rájuk:
akik nem részesülnek Felszarvazás úr kegyében, segítségében és 
segedelmében, akik nem tisztelik úgy, ahogy mondva volt, azokkal so-

hasem számol, sohasem tér be házukba, sohasem lesz dolga velük, bármeny-
nyire kérleljék is, hanem örök időkig hagyja őket egyedül, vetélytárs nélkül
rothadni a feleségük mellett, és ragaszkodik hozzá, hogy mindörökre mel-
lőzze őket mint eretnekeket és szentségtörőket, amiképpen a többi isten teszi
azokkal, akik nem adják meg nekik a köteles tiszteletet: Bacchus a szőlős-
gazdákkal, Ceres a földművesekkel, Pomona a gyümölcstermesztőkkel, 
Neptun a tengerészekkel, Vulcanus a kovácsokkal, és a többiek is mind ha-
sonlóképpen. Ellenkezőleg pedig ezt a megmásíthatatlan ígéretet teszi: akik
(mint mondani szokás) megülik ünnepét, minden más tevékenységgel fel-
hagyva és személyes ügyeiket félretéve kémkednek feleségük után, bezárják
és féltékenységükkel gyötrik az őt megillető áldozati szertartás szerint, azok-
kal szüntelenül kegyes lesz; szeretni és látogatni fogja őket, nappal és éjszaka
ott lesz otthonukban, soha nem kell majd jelenlétét nélkülözniök. Elmond-
tam, amit akartam.

– Ha, ha, ha (nevetett Carpalim), íme a Hans Carvel gyűrűjénél is egy-
ügyűbb gyógyír! Vigyen el az ördög, ha el nem hiszem! Az asszonyok természete
ilyen; ahogy a mennykő is csak a kemény, szilárd, ellenálló anyagokat zúzza
össze és égeti meg, és nem áll meg a puha, üres és hajlékony dolgoknál: meg-
égeti a kard acélját, anélkül hogy kárt tenne a bársonyhuzatában, elemészti a
testben a csontokat, anélkül hogy az azokat borító húst kikezdené – úgy az
asszonyok sem összpontosítják figyelmüket és szellemük ellentmondásra való
képességét egyébre, mint amit tiltottnak és nemkívánatosnak tudnak.

Úgy bizony (mondá Hippothadeosz), egyes doktoraink szerint a világ
legelső asszonya, akit a héberek Évának neveznek, aligha engedett volna a
kísértésnek, hogy a mindentudás gyümölcséből egyen, ha az nem lett volna
tilos. Világosan láthatjuk, hogy így áll a dolog, ha tekintetbe vesszük, hogy
a fortélyos Kísértő már első szavával emlékeztette erre a tilalomra, hogy jól
értse: „Tilos megtenned, enned kell tehát belőle, vagy nem vagy asszony.”

Miként van az, hogy az asszonyok rendszerint tiltott dolgokra vágynak
34. fejezet

Akkoriban, amikor Orléans-ban korhelykedtem (mondá Carpalim), az asszo-
nyok behálózására és bevonására a szerelmi játszadozásba nem volt annál ha-
tásosabb szónoki színlelés vagy meggyőzőbb érvelés, mint ha azon frissiben,
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világosan és kíméletlenül megmutattuk nekik, milyen féltékeny a férjük. 
Ezt nem én találtam ki: írva van, és törvényeink, példáink, érveink és min-
dennapi bizonyítékok igazolják. Mihelyt a bizonyosság befészkeli magát 
fejükbe, okvetlenül megcsalják a férjüket, bizisten még akkor is (mon-
dom fogadkozás nélkül), ha azt kell tenniük, amit Szemiramisz, 
Pasziphaé, Akeszté, az egyiptomi Mandész sziget asszonyai, akiket
Hérodotosz és Sztrabón örökített meg, és más ilyen szukáknak.10

Valóban (mondá Ponokratész), hallottam, hogy amikor XXII. János
pápa11 egy napon ellátogatott Coingnaufond apátságába, az apátnő és a fo-
gadalmas nővérek azt a kiváltságot kérték tőle, hogy egymásnak gyón-
hassanak, azt állítván, hogy a jámbor asszonyoknak vannak olyan kis
titkos fogyatékosságaik, amelyeket elviselhetetlen szégyen volna
megvallaniuk férfi gyóntatóknak: szabadabban és bizalmasabban
mondanák el ezeket egymásnak a gyónás pecsétje alatt.

Nincs ebben semmi (felelé a pápa), amit ne engedélyeznék szí-
vesen, látok azonban egy bökkenőt: hogy a gyónási titkot be kell tar-
tani. Nektek, asszonyoknak ez nehéz lesz.

– Betartjuk mi nagyon jól (mondták azok), még jobban is, mint
a férfiak.

A Szentatya még ugyanaznap őrizetükre bízott egy dobozt,
amelybe egy kis kenderikét tett, és szépen megkérte őket, hogy őriz-
zék biztos és titkos helyen, pápai szavát adván, hogy teljesíti kérésü-
ket, ha megteszik; mindazonáltal szigorúan, egyházi átok és örökkétig
tartó kiközösítés terhe alatt megtiltotta nekik, hogy bármiféle ürügy-
gyel felnyissák a dobozt. Alighogy meghallották ezt a tilalmat, máris
perzselte őket belülről a vágy, hogy lássák, mi van benne, és alig vár-
ták, hogy a pápa kitegye a lábát. A Szentatya, miután megáldotta
őket, visszavonult szállására. Három lépésnyire sem volt az apátság-
tól, amikor a derék nők eszüket vesztve szaladtak kinyitni a tiltott dobozt,
hogy megnézzék, mi van benne. A pápa másnap meglátogatta őket, azzal a
szándékkal (ők így hitték), hogy megadja nekik az engedélyt. Mielőtt azon-
ban a tárgyra tért volna, megkérte őket, hogy hozzák oda a dobozt. Odavit-
ték: csakhogy a madárka nem volt már benne. Ekkor megmondta nekik, hogy
túlságosan nehezükre esne megtartani a gyónási titkot, ha még egy ilyen
rövid időre sem tudták megőrizni a doboz titkát, holott ő erősen a lelkükre
kötötte.

Nagyon szívesen látott vendég lesz, mester. Nagy élvezettel hallgat-
tam, és dicsérem érte az Urat. Nem láttam kegyelmedet azóta, hogy régi ba-
rátainkkal, Antoine Saportával, Guy Bouguier-val, Balthazar Noyer-val,
Tolet-val, Jean Quentinnel, François Robinet-vel, Jean Perdrier-vel és François
Rabelais-val előadtak egy moralitást az emberről, aki néma feleséget vett.12
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Én ott voltam (mondá Episztémon). A derék férj szerette volna, ha az
asszony beszélni tud. Beszélt is egy orvos és egy sebész mesterségének kö-
szönhetően, akik elmetszették a nyelve alatti encyliglottát.13 Beszédkészségét

visszanyerve annyit de annyit beszélt, hogy a férje orvoshoz fordult va-
lamely szerért, ami elhallgattatná. Az orvos azt felelte, hogy mester-
sége jócskán szolgál olyan szerekkel, amelyektől megszólalnak az

asszonyok, de nincs olyan, amelyik elhallgattatná őket: az egyetlen gyógyír
az asszony végeérhetetlen fecsegésére a férj süketsége. A fickót valami bű-
bájjal süketté tették. Az asszony, látván, hogy süket lett, és hogy ő hiába be-
szél hozzá, nem hallja, megdühödött. Majd amikor az orvos a fizetségét kérte,
a férj azt felelte, hogy tényleg megsüketült, és nem hallja, mit kér. Az orvos
erre valami port szórt a hátára, amitől megbolondult. Azután a bolond férj és
a megdühödött asszony összefogott, és félholtra verték az orvost meg a se-
bészt. Soha még annyit nem nevettem, mint ezen a Pathelinhez illő tréfán.

Vissza a juhainkhoz (mondá Panurge). A kegyelmed szavai halandzsá-
ról franciára fordítva azt jelentik, hogy habozás nélkül házasodnom kell, és
nem félni attól, hogy felszarvaznak. Ezt aztán jól megmondta! Attól tartok,
mester, hogy a lakodalmam napján a betegei távol fogják tartani kegyelme-
det, s nem tud majd megjelenni. Engedelmével:

Stercus et urina medici sunt prandia prima.
Ex alliis paleas, ex istis collige grana.14

Rosszul választott (mondá Rondibilis); mert a következő sor így hangzik:

Nobis sunt signa, vobis sunt prandia digna.15

Ha a feleségem rosszul viselkedik, én szeretném látni a vizeletét, megtapin-
tani a pulzusát és megvizsgálni alhasa és köldöktája állapotát, ahogy Hippo.
2. Apho. 35. javasolja, mielőtt bármi mást cselekednék.

Nem, nem (mondá Panurge), nem ezt kell tenni. A magunkfajta jogá-
szoknak a De ventre inspiciendo cikkely szerint kell eljárniuk.16 Én egy rebar-
báros klistélyt készítek neki. Ne hanyagolja el sürgősebb teendőit. Majd
küldetek kegyelmednek töpörtyűt, és mindig a barátunk marad.

Azzal odament hozzá, és a markába nyomott négy rózsás aranyat.17

Rondibilis szépen elvette, aztán felkiáltott, mintha megbántották volna:
Ej, ej, ej! Nem kellett volna! Hálás köszönet mindazonáltal. Hitvány

emberektől nem fogadok el semmit. Soha semmit nem utasítok vissza derék
emberektől. Mindig rendelkezésére állok.

Fizetség fejében, mondá Panurge.
Magától értődik, felelé Rondibilis.
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(Fordította: Csordás Gábor)

1 Lukiánosz, Aphrodité és Ámor.
2 Radegonde királynő meglátogatott egy remetét, aki a Chinon fölött emelkedő domb bar-

langjában lakott; egy kápolna őrzi ennek emlékét.
3 A hisztériás rohamot tekintette a méh fuldoklásának a kor orvostudománya. – A ford.
4 összehúzó
5 nyílását
6 emésztést
7 Cymbopogon schoenanthus. – A ford.
8 Rabelais szüleinek bora. – A ford.
9 Ápr. 23., ápr. 25., ápr. 28., ápr. 30., máj. 3., máj. 3. és Húsvét után a 40. nap.
10 Szemiramisz asszír királynő Plinius szerint egy lóval szeretkezett; Pasziphaé egy bikába

szeretett bele; Akeszté egy folyó szeretője volt, és az medve alakjában tette magáévá; az
egyiptomi nők Mendész szigetén Pán tiszteletére kecskebakokkal párzottak.

11 Francia pápa, aki 1335-ben halt meg.
12 Montpellier-ben, ahol Rabelais elvégezte az orvosi egyetemet, a diákok bohózatokat és

moralitásokat adtak elő.
13 A nyelvfék rendellenessége, amely akadályozza a nyelv mozgását.
14 „Szar és húgy az orvos legfőbb tápláléka. / Ami másnak s szalma, az nekik a mag.”
15 „Számunkra jelek, nektek pompás falatok.”
16 Az özvegyasszonyok terhességének megállapításáról van szó.
17 Angol aranypénz.
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Rabelais fiatalkori barátja, André Tiraqueau huszonnégy éves volt, amikor
feleségül vette a nem egészen tizenegy éves Marie Cailler-t.1 Ez 1512-ben
történt. Az ifjú férj és jogtudós egy évvel később kiadatta Francesco Barbaro

15. századi politikus és
humanista De re uxoia
című kompilációját2 egy
veronai kézirat saját kezű
másolatából. A mű a nők
kívánatos viselkedésére
vonatkozó antik szabályo-
kat foglalja össze; előírja,
hogy minden körülmé-

nyek között bölcs tartózkodást tanúsítsanak, szigorúan tiltja a könnyedség
minden megnyilvánulását: a túl fürge járást, a heves kézmozdulatokat, az
élénk szemmozgást, a szégyenletes és nőhöz nem illő hangos nevetést. Majd
ugyanebben az évben megjelentette élete főművét, a De legibus connubialibus
című értekezést.3 A mű címe szerint a házasság jogi szabályozásának kérdéseit
– vagyis a férj jogait – tárgyalja. A kor jogtudományát azonban éppen az jel-
lemezte, hogy megkísérelte a jogi kérdéseket a kommentárok rájuk rakódott
skolasztikus rétegeitől megtisztítva a humanista műveltség és a morális mér-
legelés alapjaira helyezni. Tiraqueau pedig a korszak egyik legműveltebb hu-
manistájának bizonyult, műve a férfi-nő kapcsolatra, a házastársak jogaira
és kötelességeire vonatkozó antik és középkori ismeretek és vélekedések, fab-
liau-k és mitológiai történetek valóságos enciklopédiája. A tizenkét éves ara
ifjú férje műveltsége gazdag tárházából vett idézetek és példák sokaságával
bizonyítja, hogy a nők se fizikailag, se lelkileg, se szellemileg nem képesek és
alkalmasak arra, hogy saját sorsukat irányítsák, s egyáltalán megállják helyüket
az életben a férfiak gyámkodása nélkül. Az a helyes és természetes tehát, ha
a feleség a férj szoros felügyelete alatt áll, jogi és erkölcsi tekintetben egyaránt
már-már feltétlen engedelmességgek tartozik neki.

A mű zajos sikert aratott, egyetértő és bíráló kommentárok sokaságát
váltotta ki. A húszas évek elején, amikorra Rabelais és Tiraqueau barátsága
datálódik, a szerző éppen új, jelentősen bővített kiadását készítette elő.4 Ez
a második kiadás már egy görög nyelvű beharangozó versikét tartalmaz Ra-
belais tollából, és Tiraqueau sem mulasztott el barátja nagy tudását dicsérő
megjegyzéseket elhelyezni példái és hivatkozásai között.

Fontenay-le-Comte-ban ismerkedtek össze, ahol Tiraqueau az ottani
törvényhatósági kerület5 jogásza, a huszonhat éves Rabelais pedig, legké-
sőbb 1520 októberétől,6 a ferences kolostor lakója volt. Ekkoriban humanista
jogászokból álló kis baráti kör verődött össze esténként Tiraqueau kertjében,
eszmét cserélni a jog, az erkölcs, a filozófia és a költészet kérdéseiről. 
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Rabelais hamarosan rendszeres látogatója lett ennek a körnek, és alig két-
séges, hogy már itt volt alkalma megismerkedni barátja eszméivel a nőkér-
déset illetően. A nők megítélése bizonyára gyakori és kedvelt témája volt
ennek a körnek, amelynek egyébként Tiraqueau apósa, Arthus Cailler
büntetőbíró is tagja volt. Ekkortájt vagy később behatóan tanulmá-
nyozhatta is barátja művét, amit az bizonyít, hogy évtizedekkel ké-
sőbb, a Harmadkönyv egyes fejezeteiben bőven idézi az ott felsorolt példákat
és elmélkedéseket.7

Tiraqueau nagy érdeme, és sikerének valószínű magyarázata is az,
hogy a humanizmus új, korszerű jogi-filozófiai műveltséganyagának
összefüggéseibe helyezte a nők státuszának és képességeinek már ko-
rábban és művétől függetlenül is időszerűvé vált kérdését. Könyve
megjelenését egy csaknem negyven esztendeig tartó vita követte. 
Ez a vita, ahogy az már lenni szokott, idővel függetlenedett Tiraqueau
eredeti elgondolásától,8 és nagyjából két szálon futott tovább. 
Az egyik a női jellemet és természetet magasztalók és gyalázók ha-
gyományos ellentétét fejlesztette tovább.9 A másik vonalon a házas-
ságpártiak és a házasságot ellenzők csaptak össze.10 A két vonal között
csak részben volt átfedés, ugyanis a házasságot nem csupán nőgyű-
lölők ellenezték, és a házasságpártiak nem feltétlenül a női jellem és
természet kiválóságával érveltek a házasság mellett. Erasmus például,
aki A balgaság dicséretében11 az asszonyi balgaság különféle nemeit
sem mulasztotta el sorra venni, a keresztény katonáknak szánt kézi-
könyvélben12 élesen elítélte a férj hatalmaskodását felesége felett, a
keresztény házasságról írott nagy művében13 pedig, a papi cölibátust
is helytelenítve (illetve Isten különös kegyelmének tulajdonítva) a há-
zasság mellett foglalt állást.

Rabelais kapcsolata Tiraqueauval, s főként a nyilvánvaló filo-
lógiai kapcsolat a Harmadkönyv egyes fejezetei és a De legibus connubialibus
között, továbbá az a körülmény, hogy „a nők pere”14 nem sokkal a Harmad-
könyv megszületése előtt lángolt fel újra Antoine Héroët nőket magasztaló
könyvének hallatlan sikere nyomán,15 általában arra készteti a mű értelme-
zőit, hogy cselekményét – vagy legalábbis a Panurge házasodási dilemmája
körül forgó fejezeteket – ennek a vitának az összefüggésébe helyezzék. 
„A Harmadkönyv legnagyobb része a Nők Perét érinti”, írja például klasszikus
tanulmányában Pierre Michel,16 és a legújabb Rabelais-életrajz szerzője, Mi-
reille Huchon szerint is „a házasság problémájának hátterében a nők perét,
vitatott státuszuk kérdését találjuk”.17

Abel Lefranc már idézett tanulmányában egyenesen odáig ment, hogy
közvetlen okozati kapcsolatot tételezett fel a nők pere és a Harmadkönyv
megszületése között.18 Hipotézise szerint a mű első, Dipszódiában játszódó
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fejezetei jóval korábban megszülettek, és Rabelais csak a nőkről folyó vita
fellángolásának hatására, mintegy a divatos témát kihasználva folytatta
művét Panurge házassági dilemmájának Poitouban játszódó történetével.19

E hipotézis megmagyarázza, úgymond, a téma és a helyszín érthetet-
len váltását, Panurge házasodási szándékának előzmény nélküli fel-
bukkanását és eluralgását a könyvön, továbbá azt, hogy a Pantagruel

végén beígért kalandokat hiába várjuk.
Csakhogy Pantagruel házasodási szándéka korántsem indokolatlanul

bukkan fel. Ő ugyanis mindjárt a második fejezetben földbirtokot kap 
Pantagrueltől a meghódított Dipszódiában. Márpedig aki földbirtokot kap,
az szükség esetén katonai szolgálattal tartozik hűbérurának. Pantagruel
azért akar hirtelen megnősülni (a 7. fejezetben), mert úgy tudja, hogy a
friss házasoknak nem kell háborúba menniük. (A prológus is háborús ké-
szülődésről ad hírt, de ebből a szempontból nem mérvadó, mert valószí-
nűleg utólag íródott.)

A történet helyszíne valóban figyelmeztetés és indoklás nélkül válto-
zik meg, de csak a 17. fejezet elején, ahol Panurge és Episztémon három nap
alatt érnek a franciaországi Panzoust-ba Dipszódiából, ahová a Pantagruel
24. fejezetében úgy jutottak, hogy Vasco de Gama útvonalát követve hajóval
megkerülték Afrikát. Rabelais azonban műve más helyein sem igazodik a föld-
rajzi realitásokhoz. Az említett hajóút is valóságos és képzeletbeli helyszí-
neket kapcsol össze, a Negyedkönyvben pedig majd a valóságban soha meg
nem talált északnyugati átjárón át utaztatja hőseit Ázsiába. 

Rabelais már könyve címével is azt hangsúlyozza, hogy Pantagruel tör-
ténetének folytatásáról van szó. És valóban, már a Pantagruel utolsó fejeze-
tében megígérte, hogy el fogja mesélni nekünk, miképpen házasodik meg
Panurge, és miképpen szarvazza fel a felesége már házasságuk első hónap-
jaitól kezdve. Aligha kellett tehát ahhoz a nők pere, hogy Rabelais a fabliau-
k és a farce-ok e népszerű komikus témájához, az öreg férj – kikapós feleség
motívumhoz nyúljon. Azt persze bizonyára számításba vette, hogy műve ke-
reskedelmi sikerének jót tesz a népszerű téma, ahogyan a Pantagruel is egy
nemrég megjelent népkönyv sikerét használta ki.20 Lefranc legalábbis túloz
tehát, amikor azt állítja, hogy Rabelaist „elkapta azt a közkeletű ragályt,
amelynek a gondolkodók és írók 1545 körül áldozatul estek, nem tudott már
másra figyelni, mint a házasság és a nő félelmetes talányaira”. Amikor azon-
ban hozzáteszi, hogy ez a szerző, „akit mindig olyan mélységesen vonzott és
zaklatott az ember szabadságának és rendeltetésének titka, most elméjének
minden képességét e nagy titok egy sajátos vonatkozására összpontosítja,”21

akkor mindenesetre világosan látja, hogy a Harmadkönyv több, mint néhány
komikus motívum ki- és felhasználása, és úgy tűnik, azzzal is tisztában van,
hogy a Harmadkönyv több a nők perében nyilvánított véleménynél vagy 
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állásfoglalásnál. Ennek ellenére azt állítja, hogy „Rabelais-nak […] nagyon
szorosan kellett kapcsolódnia ehhez az érdekes eszmei mozgáshoz, és pon-
tosan e célból írta meg III. könyvét”.22 Amikor pedig tanulmánya utolsó mon-
datával a szerzőnek tulajdonított határozott nőellenes állásfoglalást
életrajzi összefüggésbe helyezi, mondván, hogy „a Fontenay-le-
Comte-i ferences szerzetes, Tiraqueau barátja mindig is ott élt
benne,”23 akkor ismert életrajzi tényeknek mond ellent. A ferences kolostor-
ban töltött idő Rabelais életének legkeservesebb időszaka volt, és egész élet-
ében azon igyekezett, hogy a daróccsuhától, majd egyáltalán a szerzetesi
kötelmektől megszabaduljon.24 Ami pedig Tiraqueau barátját illeti, ő
már aligha volt az a Harmadkönyv megszületésekor. De erre még visz-
szatérek.

Mi kapcsolja tehát a Harmadkönyvet a nőkérdés korabeli álla-
potához? Vegyük sorra a női jellemre és természetre, illetve a házas-
ságra vonatkozó hivatkozásokat az egyes fejezetekben. Mellőzzük
eközben a farce-ok és fabliau-k komikus közhelyeit; ezek eleget tesz-
nek egy erőteljes olvasói várakozásnak, de aligha tekinthetőek Rabe-
lais érdemi állásfoglalásának a nőket és a házasságot illetően. Azokat
a pontokat keressük, ahol a szöveg eltéríti az olvasói várakozásokat;
és az érdekel minket, hogy merrefelé téríti el.

Az első, és sokáig az egyetlen exemplum, amely túlmegy a
farce-ok és fabliau-k szokásos felszarvazás-komikumán, a 19. fejezet-
ben olvasható. Pantagruel itt azt javasolja Panurge-nak, hogy egy né-
mától kérjen tanácsot, megházasodjon-e, majd megkérdezi tőle, hogy
férfitól vagy asszonytól akar-e útmutatást kapni. Panurge két okot
hoz fel arra, miért nem akar nőtől tanácsot kérni. Az első: „bármilyen
jeleket és kézmozdulatokat tegyen, bármint viselkedjék is az ember a
szemük láttára és a jelenlétükben, a kefélés mozdulatait vélik felfe-
dezni benne. Ennélfogva becsapódunk, mert az asszony minden  jelünket bu-
jaságra érti.” És következik egy Antonio de Guevarától vett anekdota a római
ifjúról, aki egy néma asszonytól tudakol valamit, „olasz mutogatással”, vagy -
is olasz szokás szerint széles gesztusok kíséretében. Az asszony csak ezeket
a kézjeleket érti (félre), örömmel konstatálja, hogy a fiatalember ágyba akar
bújni vele, és teljesíti is vélt kívánságát. Ez, ugyebár, a nők bujaságáról szól.
Panurge így folytatja: „ A másik, hogy semmiféle választ nem adnak jeleinkre:
hanem hirtelen hanyatt dobják magukat, valóban készen arra, hogy eleget
egyenek ki nem mondott kérésünknek.” – Ez még ugyanaz, más szavakkal. –
„Vagy ha válaszolnak is jelekkel, azok olyan bolondosak és mulatságosak lesz-
nek, hogy mi magunk gondoljuk bujának szándékaikat.” Ez viszont már a fér-
fiak bujaságáról szól. Szó sincs tehát arról, hogy Panurge – vagy a szerző –
ebben a fejezetben kiváltképpen a női természetet kárhoztatná.
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A 27. fejezetben találkozunk először Tiraqueau-tól átvett adattal. 
Ez egy indiai férfi irigylésreméltó nemi képességeire hivatkozik, amit egyéb-
ként Panurge nyomban kétségbe von,25 igaz, csak azért, hogy nyomban ez-

után saját ilyen irányú képességeivel hencegjen – de ez már a komikus
hatás része, és nem változtat azon, hogy itt sem a női természet el-
marasztalásáról van szó.
A következő fejezetben János testvér azt javasolja Panurge-nak, hogy

ha biztos akar lenni abban, hogy a felesége nem szarvazza fel, húzza fel Hans
Carvel gyűrűjét. És elmesél egy Poggiótól26 vett történetet, amely szerint ez
a bizonyos Carvel azt álmodta, hogy a felszarvazást megakadályozó varázs-
gyűrűt kapott az ördögtől – és arra ébredt, hogy az ujja a felesége micsodá-
jában van. Ez a történet nem az asszony bujaságát marasztalja el, hanem
inkább a féltékeny férjet teszi nevetségessé.

A 34. fejezetben találjuk az első olyan történetet, amelyet Rabelais a
nők perének egyik nagy hatású nőgyűlölő résztvevőjétől, Gratien Duponttól
vett át, akinek művére a 9. lábjegyzetben hivatkoztam már. A történet szerint
az apácák azt kérik a pápától, engedélyezze, hogy ezentúl egymást gyóntat-
hassák. Attól tart, feleli a pápa, hogy nehezükre esne megőrizni a gyónási tit-
kot. A nővérek hevesen tiltakoznak, erre egy skatulyát bíz rájuk, hogy őrizzék
meg neki másnapig. A skatulyába egy kenderikét tett, amit másnap természe-
tesen hiába keres: a nővérek nem bírtak kíváncsiságukkal, kinyitották a do-
bozt, és a madárka elrepült. A kipellengérezett „női tulajdonság” tehát a
kíváncsiság, mégpedig annak sajátos formája: az ellenállhatatlan vágyakozás
arra, ami tilos. Itt jusson eszünkbe először is, mivel indokolta szerzőnk a the-
lemai kolostor nevezetes alapszabályát („Tedd, amit akarsz”):   „mivelhogy a
szabad, jól született, jól nevelt, becsületes társaságokban forgó emberekben
természettől fogva ott van az ösztön vagy ösztönzés, amely mindenkor eré-
nyes tettekre készteti és a bűntől visszatartja őket; és amit ők becsületnek
neveznek. Ha gonosz elnyomás és kényszer megfosztja és szolgává teszi őket,
akkor ezt a nemes ragaszkodást, amellyel szabadon az erényhez ragaszkodnak,
arra használják, hogy levessék ezt az igát és megszabaduljanak tőle: mert min-
dig a tiltott dolgokra törekszünk és arra vágyunk, amitől megfosztanak.”27

Másodszor, a kíváncsiság mint női jellemvonás, mint vágyakozás arra,
ami tilos, sajátosan átértelmeződik addigra, mire idáig jutunk a szövegben.
Lépjünk tehát vissza néhány epizódot. „Vissza juhainkhoz”, ahogy Pantagruel
mondaná. A 31. fejezetben kéri ki Panurge az orvos, Rondibilis tanácsát. 
Az ő szerepét illetően homlokegyenest eltérő véleményekkel találkozunk. 
Pierre Michel szerint „úgy tűnik, e téren [t. i. a nők megítélését illetően] 
Rabelais véleményének tolmácsolója”.28 Mireille Huchon éppen az ellenke-
zőjét gondolja: „Rondibilis valójában paradox deklamációval szolgál, mi
több, Rabelais […] gűnyt űz személyéből.”29
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Nehéz elkerülni azt a benyomást, hogy Rabelais maga is jót mulat Ron-
dibilis bölcselkedésein, amikor az a 31. fejezetben az önmegtartóztatás kü-
lönféle módozatait ecseteli orvosi szempontból. Ugyanis ez az utolsó dolog,
ami Panurge-nak valaha is szándékában állhatott. Különösen az a 
szakasz mulatságos, amikor azt taglalja, mennyire jótékony (az ön-
megtartóztatás tekintetében) illetve ártalmas (a nemi képességek 
tekintetében) a megfeszített munka. Jelzem, ez az a szövegrész, ahol való-
sággal hemzsegnek a Tiraqueau-tól vett hivatkozások. Mintha Rabelais szép
csendesen gúnyt űzne belőle is.

Amikor ellenben a 33. fejezetben Rondiblis gyógyírt kínál 
Panurge-t tényegesen gyötrő problémájára, bizonyos értelemben és
bizonyos módon valószínűleg Rabelais véleményét tolmácsolja. Itt ta-
lálkozunk azzal a retorikai figurával, amit Huchon paradox deklamá-
ciónak nevez: egy rögtönzött kis mítosz keretében sajnálkozva közli,
hogy Felszarvazás isten kerülni fogja azok házát, akik nem tisztelik
kellőképpen, ellenben „akik (mint mondani szokás) megülik ünnepét,
minden más tevékenységgel felhagyva és személyes ügyeiket félretéve
kémkednek feleségük után, bezárják és féltékenységükkel gyötrik őket
az őt megillető áldozati szertartás szerint, azokkal szüntelenül kegyes
lesz; szeretni és látogatni fogja őket, nappal és éjszaka ott lesz ott-
honukban, soha nem kell majd jelenlétét nélkülözniök”. Mégpedig
azért, mert a nők a tiltott dolog vonzásának képtelenek ellenállni. 
Az asszonyok hűtlenségét tehát a férjek féltékenysége idézi elő. Ron-
dibilis gyógymódja szerint: ne légy féltékeny, mert minél inkább az
vagy, annál valószínűbb, hogy hűtlen lesz hozzád a feleséged.

Némileg ellentmond ennek az előző fejezetben Rondibilis
nagyáriája az állatról, amelyet a természet a nők lába közé helyezett
(a méhről van szó): „Amikor azt mondom, asszony, olyannyira esendő,
változékony és változó, állhatatlan és tökéletlen nemről beszélek, hogy úgy
tűnik, a Természet az asszony létrehozásakor (kellő hódolattal és köteles tisz-
telettel mondván) elvesztette a józan eszét, amellyel minden mást létreho-
zott és megalkotott. […] Mert a Természet a testük titkos és zárt helyére
odatett egy állatot, egy szervet, amilyen az embereknek nincs, és amely időn-
ként bizonyos sós, nitrózus, boraxos, savas, maró, gyötrő, keservesen csik-
landozó nedveket termel, és ezeknek a csípése és fájdalmas buzgása (lévén
ez a szerv csupa ideg és eleven érzékenység) megrázza egész testüket, elra-
gadja minden érzéküket, magához vonja minden szenvedélyüket, megzavarja
minden gondolatukat; ezért van az, hogy ha a Természet meg nem hintette
volna a homlokukat némi szeméremmel, őrjöngve vadásznának a férfiakra,
még rémítőbben, mint hajdan a Proetidák, a Mimallonidák tették, vagy a 
Thüádok a bacchanáliák napjaiban, mert ez a szörnyűséges állat az anatómia
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tanúsága szerint a test minden főbb részével összeköttetésben áll.” A méh
mint önálló mozgással rendelkező lény, „állat”, amelynek reakciói és szük-
ségletei erősebbek az asszony akaratánál, az antikvitás óta közkeletű mizo-

gün közhely, és ebben a korban bevett orvosi ismeret. Ambroise
Parénál, a kor Vesalius mellett legnagyobb orvosi szaktekintélyénél
ezt olvassuk: „És végezetül, a méh fuldoklása esetén: a romlott gőzök

némelykor egészen a rekeszizomig, a tüdőkig és a szívig emelkednek, minek
következtében a nő sem be- sem kilélegezni nem tud, amely gőzöket nemcsak
a vénák és artériák szállítják, hanem a testben lévő rejtett pórusok is.És ha a
mondott gőzök egészen az agyig emelkednek, eépilepsziát, katalepsziát, le-
targiát, bénulást és gyakran halált idéznek elő. Mármost, hogy rövid legyek,
a méh saját érzéssel rendelkezik, kivonja magát a nő akarata alól: olyannyira,
hogy állatnak mondják […]  És ha úgy tartja kedve, fickándozik és mocorog,
és a teljesen türelmét és eszét vesztő nőcskének nagy kalamajkát okoz.”30

Látható, hogy „orvosilag” egy megítélés alá esik itt a ma konverziós zavarnak
nevezett hisztéria („a méh fuldoklása”) és a nő nemi vágya. Az apajogú tár-
sadalom félelme és viszolygása a nő szexualitásától rányomta bélyegét a hisz-
téria kórisméjére – a kezeléséről nem is szólva –, majd pedig ugyanez a
félelem és viszolygás nyomta rá a hisztéria bélyegét a nő szexualitására.

De Rondibilis nagyáriájában, amelyet nem véletlenül idéztem hossza-
sabban, érzékelhető a szöveg mögött lappangó szenvedély, amely a beszélőt
valósággal magával ragadja. Ha van olyan passzusa a könyvnek, ahol Rondi-
bilis Rabelais helyett beszél, akkor ez az. Meglehet anélkül, hogy tudna róla.

Amikor François de Billon, aki jól ismerte Rabelaist, hiszen ugyabban
az időben volt Guillaume du Bellay titkára Piemontban, amikor Rabelais
ugyanott háziorvosként tevékenykedett, főként a fentebb idézett passzuson
felháborodva a nőgyűlölők vezérének tekintette Rabelaist, és ilyen minősé-
gében szerepeltette Fort inexpugnable de l’honneur du sexe femenin (A női
nem bevehetetlen erődje) című vitairatában.31 Alighanem a fején találta a
szöget, amikor ezt írta: „Ilyeténképpen miféle csapás idézhette elő emez
Orvos Szellemében, hogy a Hölgyek belső tulajdonságait és részeit ilyen el-
bizakodottan felboncolja a Nyomdász Pultján? Vele együtt úgy vélvén, hogy
amiképpen egyesek apró beleikben egy elefántot hordoznak, egy állatot, egy
belső és eleven, egészen befurakodott, mardosó, feltáltva maró és csiklan-
dozó valamit, amely elragadja minden érzéküket, magához vonja minden
szenvedélyüket, megzavarja minden gondolatukat, elannyira, hogy megvet-
nek másokat (ahogy ő merészelte ezt írni önök ellen, Hölgyek, Pantagruelje
harmadik Könyvének harminckettedik fejezetében), úgy az ő vélekedése szerint
azt is következtetnünk és hinnünk kell, hogy a Nőket természettől fogva egy
ilyen állat háborgatja.”32 Vagyis hogy a kissé nehezen követhető szöveget rö-
vidre zárjam: ha Rabelaist egy ilyen állat mardosása stb. arra késztette, hogy

28

ufo16_3.qxp_Layout 1  2016.02.16.  11:29  Page 28



azt írja a nőkről, amit írt, akkor esetleg feltételezhetjük, hogy a nőket is mar-
dossa ilyesféle állat. (A  gonoszkodásnak ezzel még koránt nincs vége. „Egy-
szer talán valaki nem volt hajlandó megmutatni a vizeletét kegyelmednek?33

[…] Vigyázzon, nehogy az legyen kegyelmed, amit Anyja kinyomott a
beléből, furakodását és mardosását nem tűrhetvén tovább.”34 De ma-
radjunk a szerzőnket mardosó állatnál.) Magányos kolostori éjszaká-
kon a kis François-nak bőven volt alkalma megtapasztalni a testi vágy
zsarnoki hatalmát. A leküzdhetetlen késztetését, amely ugyan még legnyer-
sebb, legszublimálatlanabb alakjában sem animális többé, mégis a legköz-
vetlenebbül köti az embert öröklött animalitásához. A vágykivetítés
jól ismert mechanizmusa adja Rondibilis szónoklatának magával ra-
gadó lendületét.

A 19. században még szinte semmit sem tudtak Rabelais-ról –
viszont sokkal többet véltek tudni róla, mint amennyit ma tudunk.
Ugyanis jóval későbbről származó, kétes hitelű anekdotákból össze-
állították „életrajzát” – amely a köztudatban ma is él. Amit ma tudunk,
az jórészt közvetett forrásokból, mások leveleiből és verseiből, a Va-
tikán levéltárában őrzött iratokból származik. Egy vatikáni dokumen-
tum rögzíti „egy párizsi hölgytől” – természetesen házasságon kívül
– született François és Junie nevű gyermeke törvényesítését. Barátja,
Jean de Boysonné Toulouse-i jogászprofesszor versben emlékezik meg
kéthónapos korában elhunyt kisfiáról.35 A cölibátusról, amelytől ha-
láláig nem szabadulhatott, lesújtó véleménye lehetett, abból ítélve,
amit Panurge mond róla a 9. fejezetben: „ A bölcs szerint, ahol nincs
asszony, úgy értem, családanya, törvényes házasságban, ott a beteg
nagy bajban van. Világos példáit láttam ennek pápák, nunciusok, bí-
borosok, püspökök, apátok, priorok, papok és szerzetesek között.”
Ebben a fejezetben, ahol Panurge Pantagruel elé tárja házasodási di-
lemmáját, számos más érv is elhangzik a házasság mellet. Pantagruel nem
ellenzi a házasságot. Panurge sem, ő csak a felszarvazástól fél.

A házasság ideális képét a teológus, Hippothadeus festi le a 30. feje-
zetben. A jó feleség erényeit ő is a férjtől teszi függővé: „E magatartási szabály
megerősítése érdekében kegyelmed a maga részéről viseltessen iránta házas-
társi ragaszkodással, bátorítsa az erény útján, mutasson jó példát neki, há-
zában tanúsítson olyan szemérmességet, tisztaságot és erényességet,
amilyent őtőle várna.” Hippothadeus jámbor intelmeivel szemben Panurge a
valóságra hivatkozik: „Azt akarja tehát (mondá Panurge a bajszát tépdesve),
hogy azt az erős asszonyt vegyem feleségül, akiről Salamon ír? Ő halott, egyéb
hibája nincs. Tudtommal soha nem is láttam, Isten bocsássa meg nekem!”

A házasság státusza a Rabelais-regények utópikus közegében, a the-
lemai kolostorban is sajátosan kétértelmű, az ideális és a reális feszültségével
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terhelt. Házasság ebben a kolostorban sincs. A kolostorban lakó ifjú férfiak
és nők a kolostorból távozva fognak összeházasodni: „Ez okból ha elérkezett
az ideje, hogy valaki ebből az apátságból akár szülei kérésére, akár más okok-

ból eltávozzék, magával vitte az egyik hölgyet, azt, aki őt rajongásával
kiválasztotta, és összeházasodtak, és amilyen szépen éltek Thelemá-
ban ájtatosságban és barátságban, annál inkább úgy éltek a házas-

ságban, annál inkább szerették egymást napjaik végeztével csakűgy, mint
nászuk kezdetén.”36

* * *

Volt a múlt században egy közepes festő és annál jobb művészetkritikus,
Étienne-Jean Delécluze, aki nem átallott egy egész könyvet szentelni Rabe-
lais munkásságának, csak hogy az utolsó oldalakon elverhesse rajta a port.
Érdekes és kissé érthetetlen módon főként az ellen tiltakozott, hogy Rabe-
lais-t filozófusnak tartsák: „Gyakran mondják róla, hogy nagy filozófus; 
én azonban megtagadom tőle ezt a minősítést, mert csak a rosszat látta és
hangsúlyozta és mert miután visszataszító élcelődése csípős sójával keserű
nevetésre késztetett minket, kíméletlenül magunkra hagy minden gyöngesé-
günkkel, minden reményvesztettségünkkel.”37 Nyomban a következő oldalon
kiderül, miféle gyöngeségről és reményvesztettségről van szó: „miféle bizarr
filozófiához sorolható tehát Rabelais, aki a házasság lehetetlenségének bi-
zonyítására vállalkozik, és aki, akárcsak a patarok a 13. és 14. században és a
saint-simonisták napjainkban, majdhogynem a nemek promiszkuitását java-
solja?”38 Természetesen Panurge-ról van szó, továbbá – meglepő volna ez? –
a thelemai apátságról, amely „spirituális képzelgésben, akárcsak Panurge ké-
telyeiben házasságát illetően, mély és főként filozofikus gondolatokat felis-
merni nem vagyok képes”.39 És tovább: „Öröme megalázó, beszéde vidámsága
nyugtalanít, irritál; kirobbanó egészsége kínosan érezteti velünk erőnk fo-
gyatkozását. De ezek a hibák elenyésznek az élvezethez képest, amellyel le-
rombolja és elpusztítja a törvényeket, az emberek által annyi fáradsággal
létrehozott különféle intézményeket.”40 Így aztán nem csoda, ha kiderül: 
Rabelais már-már nem is ember:  „Van valami Rabelais jellemében a majom
természetéből, amelyik kedvtelésből rombol és a rosszaságban leli kedvét. Két
kedvenc hőse, akikről szólván képzelőereje és stílusa egész gazdagságát latba
vetette, akiket minduntalan kedvező színben tüntet fel az olvasó előtt, 
Vagdalék János testvér, a felbérelhető kardforgató, a fosztogató, szentségy-
gyalázó, trágár szerzetes, és végül Panurge, a szélhámos, gyáva és hencegő
udvaronc. Ez undorító.”41

Mi az, ami még háromszáz év múltán is ilyen heves indulatokat vált
ki? Ami ilyen elszánt védelemre szorul? Ami ilyen nagy veszélyben forog 
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– vagy ennyire bizonytalan magában, ennyire átérzi ereje fogyatkozását? 
Miféle intézmény annyira képtelen megvédeni önmagát, hogy háromszáz év
óta – vagy tovább? – nem szűnő veszedelmet és fenyegetést jelent számára
egy könyv, a Pantagruel harmadik könyve?

Delécluze nagyon jól érzi, hogy Rabelais-t a Harmadkönyvben
nem a nők természete és jelleme érdekli.42 Panurge figurájában a fér-
fiak megrendült biztonságérzete, pozíciójuk fenyegetettségének tudata kap
hangot. Hiszen a reneszánszt a mélyben megalapozó nagy szociális átrende-
ződés, a születés adta meghatározottságok fellazulása, az individuum 
szabadságfokának növekedése a nők társadalmi pozíciójára és sorsle-
hetőségeire is kihatott. Ennek egyik legérzékenyebb jele a nők megje-
lenése az irodalomban. A nő érzelmeinek és vágyainak megjelenítését
ugyanis korábban az olyan komikus műfajokba száműzte a társadalmi
cenzúra, mint a fabliau és a farce. A nyilvános megszólalás egy nő ese-
tében a bujasággal és a trágársággal volt azonos, a tisztaság és jám-
borság megnyilvánulásának a tartózkodó hallgatás számított.43

Jelentős változásra utalt tehát a nők státuszában – és maga is e folya-
mat katalizátora lett a továbbiakban – , hogy a század húszas éveitől
kezdve egyre nagyobb számban jelelentek meg nők az irodalmi nyil-
vánosságban. Ennek legszembeötlőbb és legkézenfekvőbb példája-
ként I. Ferenc francia király nővére, Agoulême-i Margit kínálkoznék,
aki második házasságával Navarra királynéja lett, és ezért Navarrai
Margit néven vált a francia irodalom egyik alapító figurájává. Azonban
a legfelső arisztokrácia körében, királyi és hercegi családokban addig
sem voltak ritkák az irodalommal foglalkozó nők, se Franciaországban,
se másutt. Kivételes társadalmi pozíciójuk, amelyben a dolog termé-
szeténél fogva csak nagyon kevés nő osztozott a világon, biztosítékul
szolgált arra nézvést, hogy a dolog nem válik általánossá, nem vál-
toztat a nők helyzetén és miheztartásán általában. Ha azonban egy lyoni kö-
télverő lánya ad közre44 szonetteket, amelyekben egy szerelmes nő viharzó
érzelmeiről tudósít, az már félreéthetetlenül jelzi, hogy az emancipáció szel-
leme kiszabadult a palackból. A női irodalomnak ez a nem arisztokratikus és
nem hitbuzgalmi változata egyszerre következménye és további előmozdítója
a nő öntudatra ébredésének. A férfitársadalom válasza nem várat magára so-
káig. A versek 1555-ben jelentek meg nyomtatásban,45 és 1557-ben már egy
népszerű dal pellengérezte ki a szerző, Louise Labé botrányos viselkedését.
Pierre de Saint-Julien 1584-ben felvetette, hogy a versek olyan műveltségről
tanúskodnak, amilyen „egy egyszerű nőtől” nem várható, 1560-ban pedig
maga Kálvin nevezte közönséges szajhának (plebeia meretrix) a szerzőnőt.
Röviden összefoglalva: Luise Labé vagy kurva volt, vagy nem volt (a verseit
férfi írta). Ez az utóbbi feltevés napjainkig újra és újra felbukkan, legutóbb

Ú
j Forrás 2016/3 –

Csordás Gábor: Ítéletünk kockavetése
Rabelais és a nők

31

ufo16_3.qxp_Layout 1  2016.02.16.  11:29  Page 31



épp Rabelais életrajzírója, Mireille Huchon szentelt neki egy könyvet,46

amelynek érveit a szakma általában megalapozatlannak és kevéssé meggyő-
zőnek tartotta. A számottevő szakértők közül egyedül a nem túl progresszív

Marc Fumaroli állt ki mellette.47

Ami azt illeti, nem lett volna újdonság az ilyesféle szélhámos-
ság. Egy ugyanebben a korban, ugyancsak Lyonban kinyomtatott és

női szerzőnek tulajdonított könyv48 esetében többé-kevésbé biztosra vehető,
hogy férfiak műve volt. Szimptomatikus, ahogy a könyv elején, az olvasóhoz
intézett levélben a szerzők maguk kicsinyítik teremtményük érdemeit: 
„Ez egy nő műve, ezért nem válhatott olyan csiszolt munkává, mint ha egy
írásban gyakorlott férfi csinálta volna.”49 Maga a hamisítás ténye persze a
női szerzők megnövekedett népszerűségére utal.50 A hamisítók, mondhatni,
ugyanazzal a mozdulattal aknázták ki kereskedelmileg ezt a népszerűséget,
mint amellyel a nőírókat pocskondiázók táborához csatlakoztak. Kereske-
delmi számításuk, úgy tűnik, bevált, mert a könyv, részben rövidítve, még
háromszor megjelent.51

Biztosan élt viszont, ugyancsak Lyonban, egy Pernette du Guillet nevű
költőnő. Igaz, hogy nem sokáig élt: huszonöt éves korában elragadta a pes-
tis. Pernette 1536-ban, tizenhat éves korában találkozott az akkor harmincöt
éves Maurce Scève-vel, a „lioni költők” néven ismert laza csoportosulás ve-
zéregyéniségével, az ő hatására és befolyása alatt kezdett verseket írni, és
természetesen beleszeretett. Tizennyolc éves korában férjhez adták. 
Reménytelen szerelem ihlette verseit halála után férje adta közre, akit ezért
minden tisztelet megillet.52

Mármost tudvalevő, hogy Lyon Rabelais életének is fontos színhelye
volt. Néhány hónapos megszakítással 1532 tavaszától 1535 februárjáig dol-
gozott ott a Hôtel-Dieu orvosaként, miközben antik és olasz orvosi tárgyú
könyveket rendezett sajtó alá Sebastian Gryphe nyomdája számára. Kapcso-
lata és együttműködése Gryphe-fel a negyvenes években is folytatódott,53

bizonyára gyakran megfordult az akkor ötvenezres lakosú városban, és elke-
rülhetetlenül kapcsolatba került az ott folyó élénk irodalmi élettel. Szemé-
lyesen is érzékelhette tehát a nők előretörését az irodalomban, aminek Lyon
– kedvező földrajzi fekvéséből eredő nagy mobilitásának, gazdag polgársá-
gának és nem utolsó sorban a Collège de la Trinitének, Franciaország első ko-
edukált oktatási intézményének54 köszönhetően – kiváltképpen kedvező
terepe volt.

Témánk szempontjából tanulságos módon hozta kapcsolatba Rabe-
lais-t és művét egy másik írőnővel a kortárs irodalomtörténész, Étienne Pas-
quier. Az írónő a levélregény és a lélektani regény műfajának úttörője, a
párját ritkító klasszikus műveltséggel rendelkező, Vergiliust fordító Hélisenne
de Crenne, aki huszonként évi házasság után elvált férjétől, és Párizs közelébe
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költözött. Pasquier azt állítja, hogy a Pantagruel „megnyúzott” latint55 be-
szélő limuzini diákját róla mintázta a szerző. A nőíróknak szokás szerint kijáró
rosszindulaton túl annyi alapja van ennek az állításnak, hogy Hélisenne de
Crenne prózájában – a kisebbrendűségre kárhoztató helyzet túlkom-
penzálásaként – valóban érezhető a kissé túlzott igyekezet latinos mű-
veltségének hangsúlyozására. Tekintve azonban, hogy legelső
nyomtatásban megjelent műve56 1538-as keltezésű és Rabelais-nak aligha le-
hetett alkalma kéziratban olvasni, a Pantagruel pedig bizonyosan 1532-ben
jelent meg, Pasquier feltételezése nem állja meg a helyét.

* * *

A nők perét a tizenhatodik század húszas éveiben valószínűleg nem az
robbantotta ki, hogy egy André Tiraqueau nevű Fontenay-le-Comte-i jo-
gász egy egész könyvet szánt annak bizonyítására, hogy szellemileg, lé-
lektanilag és fizikailag egyaránt fölötte áll tizenegy éves feleségének.
Sokkal inkább az, hogy a nőellenes tábor képviselői az emancipáció leg -
első, félénk kezdeményeit – nagyon helyesen – a férfiuralmat fenyegető
fejleménynek érzékelték. A tét kezdettől fogva több annál a – szándé-
kosan banalizált – kérdésnél, hogy „ki viseli a kalapot”. A férji-családfői
hatalomban gyökerezik az uralom és ellenőrzés egész társadalmat át-
ható – és a társadalmi szervezetet voltaképpen alkotó – finomstruktú-
rája, amit nem lehet csak úgy egyszerűen leváltani vagy kicserélni. Mert
mire is? Ez lehet az oka annak, hogy jóllehet a női emancipáció az elmúlt
évszázadok során nagy léptekkel haladt előre, a fölényük érzetében 
fenyegetett férfiak reakciójának hevessége semmivel sem csökkent. 
Vagyis még mindig van fenyegethető fölényérzetük.

Panurge is szorong. Előre tudni akarja, hogy megcsalná-e a fe-
lesége, ha megházasodna. Pantagruel, „minden víg tökéletesség eszménye
és példaképe”57 előre megmondja neki, hogy lehetetlenség, amit akar: „Nem
biztos kegyelmed az akaratában? Az a döntő: minden más esetleges és az Ég
végzéseitől függő. … Alkalmasint el kell szánnunk rá magunkat, bekötött
szemmel, lehajtott fejjel, a földet megcsókolva és a továbbiakra nézvést 
Istennek ajánlva magunkat, ha már egyszer meg akarjuk tenni. Más bizony-
sággal nem szolgálhatok.”58 Mindazonáltal végigcsinálja vele az egész 
ko médiát: a jóslás és jövendölés különböző nemeit, a tudás különféle letéte-
ményeseinek faggatását. Talán – jó humanistához illően – abban reménykedik,
hogy Panurge-t a tapasztalat észhez téríti. E fejezetek tétje tehát kezdettől
fogva nem lehet a női jellem és természet minéműsége. De akkor mi?

Van egy érdekes félreértés, amely rávilágíthat a megoldásra. A mű kí-
tűnő ismerői közül többen is következetesen úgy emlékeznek, hogy  Panurge
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Hippothadeus, Rondibilis és Trouillogan mellett Bridoye-nak is felteszi a kér-
dést, megházasodjon-e.59 Holott a bírót meghívják ugyan az előbbi hárommal
együtt a lakomára, hogy Panurge őt is megkérdezhesse, ő azonban nem je-

lenik meg, mert – bíró létére – bírái előtt kell megjelennie. Soha többé
nem kerül sor arra, hogy Panurge feltehesse neki a kérdést. Kiderül
ezzel szemben – sok, ma már kevéssé mulatságos jogi csűrés-csavarás

közepette –, hogy Bridoye a peres ügyeket már jó ideje kockavetéssel dön-
tötte el. Pantagruel, a bölcs uralkodó Bridoye felmentését kéri a bíráktól,
majd elmesél egy történetet az emberi ítéletek bizonytalanságáról. Ezzel pedig
beilleszti a Bridoye-epizódot Panurge tudakozódásának folyamatába, amely
kezdettől nem szól egyébről, mint az emberi ítéletek bizonytalanságáról. 
A szöveget már előbb is meg-megkísérti a kockavetés mint az emberi viszo-
nyok megítélésének kockázata: „a szeretet, amelyben részesíteni kegyeske-
dik, túl van a becslés kockavetésén”,60 hízeleg Panurge Pantagruelnek az 5.
fejezetben; „nem csupán a saját szakmájukban tanúsított tökéletességüket
értem ezalatt, mert az fölötte áll ítéletünk kockavetésének”61 – méltatja a la-
komára meghívottakat Episztemon a 29. fejezetben. Amikor Bridoye az ítélet
és a becslés kockavetése, bizonytalansága helyett a tényleges kockavetést
választja, azzal egyfelől elhárítja magától a kockázatos ítélkezés felelősségét
és ódiumát, másfelől módot ad az isteni gondviselésnek, ha van, hogy a vé-
letlenen keresztül kinyilvánítsa akaratát.

Ez pedig jószerivel ugyanaz, mint amit Pantagruel tanácsol Panurge-
nak a legelején: „bekötött szemmel, lehajtott fejjel, a földet megcsókolva”
dönteni, „a továbbiakra nézvést Istennek ajánlva magunkat”. Pantagruel itt,
mint egyébként másutt is, Rabelais evangelizmusát képviseli. A reneszánsz
két nagy ideológiája, a neoplatonizmus és az evangelizmus egyaránt az
ember szabadságát, jóra való képességét állította, és tette az egyén szemé-
lyes ügyévé. Míg azonban az előbbi az ember lehetőségeit rendkívül derűlá-
tóan ítélte meg,62 az utóbbi óvakodott attól, hogy az emberi értelemben e
törekvés mindenható eszközét lássa. Számára a gondviselés fogalma sűrítette
magába mindazokat a körülményeket, amelyek az akaratában biztos egyén
cselekedeteinek kimenetelét ezen az akaraton túl befolyásolták. Mármost
minél több akadályba ütközött történetileg ez az akarat, annál erősebb lett
az emberi értelem korlátozott illetékességének tudata. Az evangélizmus kez-
dettől fogva hajlott némi szkepszisre, mert a dogmatikus gondolkodás elleni
küzdelem alkalmas eszközét látta benne. Ez a szkepszis az idők folyamán
egyre hangsúlyosabbá vált, ami oda vezetett, hogy azok az evangelikusok,
akik nem álltak protestánsnak vagy nem faroltak vissza a katolikus dogma-
tizmusba, szinte kivétel nélkül pürrhonisták lettek.63 Montaigne Esszéi fogják
betetőzni ezt a folyamatot, de a Harmadkönyv tanúsága szerint Rabelais-t
sem hagyta érintetlenül. Truillogan személyében fel is lépteti a pürrhonista
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filozófus karikatúráját, aki már-már betegesen irtózik attól, hogy Panurge
egyetlen kérdésére is határozott választ adjon. Nem szabad azonban elfelej-
tenünk, hogy Panurge második kérdésére (hogy fel fogja-e szarvazni a fele-
sége, ha megházasodik) lehetetlen határozott választ adni. Első
kérdésére pedig (hogy megházasodjon-e) általánosan érvényes válasz
nem létezik. Csak konkrét válasz lehetséges: a személyes döntés, min-
den kockázatával együtt. Ez a két fejezet talán az egész könyv legmulatsá-
gosabb része a mai olvasó számára, Rabelais valósággal tobzódik a komikus
fordulatokban – Truillogannak azonban lényegében igaza van.

Véletlen-e, hogy Truillogan faggatása közben jelenik meg Gar-
gantua, akit eddig halottnak tudtunk, joggal, hiszen a Pantarguel 23.
fejezetében arról értesültünk, hogy Morgane, akárcsak Ogiert64 és 
Arthur királyt, elvitte őt is a tündérek birodalmába? Olyannyira meg-
halt, hogy a dipszódok halálának hírére támadták meg birodalmát.65

Gargantua még egy korábbi korszak gyermeke, azé, amelyről Erasmus
ezt írta egyik levelében: „Halhatatlan Isten, micsoda századot látok
megnyílni előttünk! Mennyire szeretnék fiatal lenni ismét!”66 Fiának
írott nevezetes levele (Pantagruel, 8. fejezet) a felvilágosult huma-
nizmus nevelési elveinek pompás összefoglalása. Amikor most Rabe-
lais váratlanul feltámasztja, mintegy a reneszánsz magabiztos korábbi
korszakát szembesíti jelenkori állapotával. Érdemes teljes egészében
idézni a jelenet végét. Talán nem járok nagyon messze az igazságtól,
ha megkockáztatom, hogy – ha van ilyen – a Harmadkönyv voltakép-
peni üzenetét foglalja össze:

„E szavakra Gargantua felállt, és mondá: Dicsértessék a Jóisten
mindenekben. Úgy látom, a világ igen huncut lett azóta, hogy megis-
mertem. Itt tartunk hát? Hogy manapság tehát a legtanultabb és leg-
bölcsebb filozófusok a pirrhonisták, aporetikusok, szkeptikusok és
efektikusok phronisztériumához [„gondolkozdájához”] és iskolájához csat-
lakoztak? Dicsértessék a Jóisten! Bizonyos, hogy ezután megragadhatjuk az
oroszlánokat a bozontjuknál, a lovakat a sörényüknél, az ökröket a szarvuk-
nál, a bivalyokat az orruknál, a farkasokat a farkuknál, a kecskéket a szakál-
luknál, a madarakat a lábuknál fogva, de ezeket a filozófusokat soha
szavukon nem foghatjuk. Ég veletek, barátaim. E szavakkal odahagyta a tár-
saságot. Pantagruel és a többiek utána akartak menni, de ő nem engedte.”67

* * *

Tiraqueauval kezdtem, vele is fejezem be. 1546-ban, amikor a Harmadkönyv
megjelent, ő a De legibus connubialibus negyedik kiadását adta közre, törté-
netesen ugyanannál a párizsi kiadónál, Michel Fezandat-nál, ahol majd 
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Rabelais négy könyvének utolsó autográf kiadása megjelenik. Tiraqueau szép
pályát futott be azóta, hogy a Fontenay-le-Comte-i baráti körben találkoz-
tunk vele. 1541-ben a párizsi Parlament Nagy Kamarájának tanácsosa lett.68

Könyve új, harmadik kiadásából69 nem csupán Rabelais beharangozó
versikéjét hagyja el, hanem töröl minden más hivatkozást  és utalást
is a hajdani barátra. A negyvenes évek az utak szétválásának időszaka

Franciaországban. Tiraqueau gondolkodása és véleménye változott volna ek-
korát? Vagy helyzete és pozíciója nem engedi meg, hogy ilyen baráttal komp-
romittálja magát? Vagy egyszerűen inába szállt a bátorság?70 Egyáltalán:
különválaszthatóak ezek az indítékok? Különösen olyankor, amikor fogyóban
a szabadság?

1 J. Barat, „L’infulence de Tiraqueau sur Rabelais”, Revue des études Rabelaisiennes, 3. 1905. 138.
2 Francesco Barbaro, De re uxoria, Párizs, Josse Bade, 1513.
3 André Tiraqueau, De legibus connubialibus, Párizs, Josse Bade, 1513. és 1515.
4 Párizs, Pierre Vidoue, 1524. A bővítés igen radikális: az első kiadás 27 lapból állt, a második 

276-ból. 
5 bailliage, ill. délen sénéchaussée, kb. a. m. járási bíróság, s egyúttal a királyi hatalom helyi központja.
6 Lásd Jean Plattard, L’Adolescence de Rabelais en Poitou, Párizs, Les Belles Lettres, 1923. 13.
7 Erre először J. Barat hívta fel a figyelmet („L’infulence de Tiraqueau sur Rabelais”), de bárki, aki

egy kicsit is figyelmesen olvassa a két művet, meggyőződhet róla, hogy Rabelais antik példái és
hivatkozásai többségét nem első kézből, hanem a De legibus connubialis második kiadásából vette.

8 A vita kapcsán megjelent számos műről nem is állítható nyugodt szívvel, hogy Tiraqueau könyve
késztette volna a szerzőt megírására. Inkább a vitában felvetett kérdések és gondolatok közvetett
hatásáról lehetett szó, és arról, hogy a kérdés időszerűsége egyre szélesebb körben vált tudatossá.

9 Ez a hagyományos ellentét Franciaországban a nő alakját idealizáló udvari trubadúr-kultúra és 
a komikus műfajok (farce és fabliau) vásári világszemlélete, a „gallizmus” hímsoviniszta
naturalizmusa között feszült. Mindkettőre példa a 13. századi allegorikus verses románc, A rózsa
regénye Guillamue de Lorris által írt első, illetve Jean de Meung-től származó második része.
Néhány jeles válasz Tiraqueau könyvére, pro: Amaury Bouchard, Τῆϛ γυναικείας φύλης
ἀπολογία, 1522. Jean Bouchet, Triumphes de la noble dame amoureuse et l’art d’honnestement
aimer, 1530. – kontra: Gratien Dupont, Controverses des sexe masculin et faeminin, Toulouse, 1534.
– A vita összefoglalását lásd Abel Lefranc úttörő dolgozatában („Le Tiers Livre du »Pantagruel« et
la querelle des femmes”, Revue des études Rabelaisiennes, 2. 1-10. 78-109. 1904. Párizs, Honoré
Champion; Genf, Slatkine Reprints, 1974.).

10 Például: Jean [Giovanni] Nevizan, Sylvae nuptialis libri sex, Párizs, 1521. Az olasz szerző (nem
véletlenül Franciaországban megjelent)  műve első két fejezetének címe: „Non est nubendum” 
(„Ne házasodjunk”), a második kettőé: „Est nubendum” („Házasodjunk”).

11 Moriae encomium (Laus stultitiae), 1509. Magyarul: .A Balgaság Dicsérete, ford. Kardos Tibor [1960]
Bp. Európa, 1987.

12 Enchiridion militis christiani, 1504.
13 Institutio matrimonii christiani, 1526.
14 Jobb híján így fordítom a ‘querelle des femmes’ kifejezést.
15 La parfaicte amye, Lyon, Pierre de Tours, 1542. Rövid időn belül három további kiadása jelent meg,

(Troyes, 1542. Lyon, Étiene Dolet, 1543. Rouen, 1543.), és gyors egymásutánban Jean Boiceau de
La Broderie ellentámadása (Amye de court, Párizs, 1543.) majd Charles Fontaine viszontválasza
(Contre-Amye de court, Lyon, 1543.) követte.

16 „La plus grande partie du Tiers Livre touche à la Querelle des Femmes” Pierre Michel, „Introduction”,
in François Rabelais, Le Tiers Livre, szerk. Pierre Michel, Párizs, Gallimard, 1966. 36.
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17 „En arrière-plan de ce problème du mariage se trouve celui de la querelle des femmes, de leur statut
qui fait débat.” Mireille Huchon, Rabelais, Gallimard, 2011. 305.

18 „Le Tiers livre du »Pantagruel« et la querelle des femmes”.
19 „Faut-il admettre que les chapitres précédents, dont la scène se passe sûrement en Dipsodie, étaient

déjà écrits, et depuis assez longtemps. Qand Rabelais résolut de s’occuper de la
controverse féministe?” Lefranc, 102-103.

20 Les Grandes et inestimables cronicques du grant et énorme géant Gargantua, contenant sa
généalogie, la grandeur et force de son corps. Aussi les merveilleux faictz d’armes qu’il fist
pour le roy Artus, comme verrez cy après, h.n. k.n. 1532.

21 „Subissant la contagion commune aux penseurs et aux écrivains, vers 1545, Rabelais n’a plus
d’attention que pour les énigmes redoutables du mariage et de la femme … Cet homme, que le
mystère de la destiné et de la liberté humaines a toujours si profondément attiré et
troublé, concentre maintenant toutes les puissances de sa réflexion sur un aspect
particulier de ce grand secret.” Lefranc, 101.

22 „Rabelais a dû … s’associer, et de très près, à ce mouvement si curieux d’idées, et c’est
précisément dans ce but qu’il a composé son IIIe livre.” Lefranc, 100.

23 „Le cordelier de Fontenay-le-Comte, ami de Tiraqueau, vivait toujours en lui.” Lefranc,
109.

24 A kolduló rendek, így a ferencesek is, műveletlenségükről voltak híresek. Amikor 1532-
ben a Sorbonne, Erasmusnak a Lukács-evangélium görög szövegéhez fűzött kommentárjai
miatt ártalmasnak ítélte a görög nyelv tanulását, Rabelais-tól szerzetestársai elkobozták
görög nyelvű könyveit. Rabelais egy év múlva a három mérföldre fekvő Maillezais bencés
kolostorba költözött át, a kolostor művelt priorja, Geoffroy d’Estissac segítségével. Nem
sokat időzött a kolostorban, és valamikor a harmincas években a bencés csuhát is
levetette. A szerzeteseket lusta, falánk, kapzsi és tudatlan semmirekellőkként ábrázolja
könyveiben, és „lúdvércnek” (farfadet) nevezi őket.

25 „Ne emlegesd azt az indiait, akire oly gyakran hivatkozik Theophrasztosz, Plinius és
Athénaiosz, és aki egy bizonyos fű segítségével több mint hetvenszer csinálta egyetlen
nap alatt. Semmit sem hiszek ebből, a szám légbőlkapott.”

26 Liber facetiarum, 1438-1452. „Visio Francisci Philelfi”.
27 „parce que gens libères, bien nez, bien instruictz, conversans en compaignies honnestes,

ont par nature un instinct et aguillon: qui tousjours les poulse à faictz vertueux et retire
de vice: lequel ilz nommoient honneur. Iceulx quand par vile subjection et contraincte
sont déprimez et asserviz: détournent la noble affection, par laquelle à vertuz
franchement tendoient, à déposer et enfraindre ce joug de servitude: car nous
entreprenons tousjours choses défendues et convoytons ce que nous est dénié.”
Gargantua, 57. fejezet.

28 „Rondibilis, qui semble bien être l’interprète de Rabelais sur ce point” Michel 38
29 „En fait, Rondibilis offre une déclamation paradoxale et, de plus, Rabelais se moque ici … de son

personnage.” Huchon, 306.
30 „Et pour conclusion, en la suffocation de la matrice:  les vapeurs putredineuses montent

quelquesfois jusqu’au diaphragme, aux poulmons & au coeur, qui fiat que la femme ne peut respirer
ny expirer, lesquelles vapeurs ne sont seulement portees par les veines & arteres, mais aussi par
les spiracles occultes qui sont au corps. Et si lesdites vapeurs montent jusqu’au cerveau, causent
épilepsie, catalepsie, léthargie, apoplexie et souvent la mot. Or, pour le dire en un mot, la matrice
a ses sentiments propres, etans hors la volonté de la femme: de manière qu’on la dit être un animal
[…] Et quand elle desire, elle fretille, & se meut faisant perdre patience & toute raison à la pauvre
femmellette, luy causant un grand tintamarre.” Ambroise Paré, Oeuvres, 5. kiadás, Párizs, Gabriel
Buon özvegye, 1598. 24. „De la génération”, 52. „De la suffocation de la matrice”, 975 ab.

31 Párizs, Ian d’Allyer, 1555. A kézirat már 1550-ben készen volt.
32„Par ainsi, quel malheur a peü causer cet effect en l’Esprit d’un tel Medecin, d’aller si

presumptueusement faire anatomie cruelle des qualitez et des parties interieres des Dames, sus
Bouticque d’Imprimerie? En estimant par lui, que tout ainsi q’aucuns peuvent avoir dans leurs petitz
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boyaux d’un éléfant, un animal, une chose intestine et vive, toute intreuse, mordicante,
lansquinante, d’alteration chatouillante, qui ravit tous leurs sens, enterine leurs affections et
confond tous leurs pensementz à l’environ du mespreis d’autruy (comme il a bien ozé écrire contre
vous, Dames, a trente deuxieme Chapitre du tiers Livre de son Pantagruel), il faille aussi conclurre

et croire, selon son opinion, que les Femmes soient naturellement tourmentées de pareille
sorte d’animal.” Billon, fol. 19. verso.
33 A célzás akkor érthető, ha eszünkbe jut ez a mondat: „ Ha a feleségem rosszul viselkedik
(mondá Rondibilis), én látni akarom a vizeletét.” (34. fejezet)

34 Billon, fol. 20. recto.
35 Jean de Boysonné, „Sur Téodule Rabelais, enfant de deux mois défunt”.
36 „Par ceste raison, quand le temps venu estoit que aulcun d’icelle abbaye, ou à la requeste de ses

parens, ou pour aultres causes voulut issir hors, avecques soy il emmenoyt une des dames, celle
laquelle l’auroit prins pour son dévot, et estoient ensemble mariez, et, si bien avoient vescu à
Thélème en dévotion et amytié, encores mieulx la continuoient-ilz en mariage; d’autant se
entraymoient-ilz à la fin de leurs jours, comme le premier de leurs nopces.” Gargantua, 57. fejezet.

37 „On a souvent dit de lui que c’est un grand philosophe; mais je lui refuse cette qualité parce qu’il
n’a vu et fait ressortir que le mal, et qu’après avoir excité en nous un rire amer causé par le sel acre
de ses effrayantes plaisanteries, il nous abandonne impitoyablement à toute notre faiblesse, à
tout notre désespoir.” Étienne-Jean Delécluze, François Rabelais, Párizs, H. Fournier, 1841. 70.

38 „à quelle espèce bizarre de philosophes se rattachera donc Rabelais qui s’applique à démontrer
l’impossibilité du mariage et qui, comme les Patarius des XIIIe et XIVesiècles et les Saint-Simoniens
au nôtre, recommande presque la promiscuité des deux sexes?” Uo. 71.

39 „mais pour reconnaître dans cette fantaisie spirituelle, ainsi que dans les doutes que Panurge
propose au sujet de son mariage, des vues profondes et surtout philosophiques, je ne le puis.” Uo.

40 „Sa joie est humiliante, la gaieté de ses expressions inquiète, irrite; et l’exubérance de sa santé
fait désagréablement sentir ce qui nous manque de force. Mais ces défauts ne sont rien en
comparaison du plaisir qu’il semble prendre à ruiner et à détruire les lois, les institutions de toute
espèce, établies avec tant de peine par les hommes.” Uo. 77.

41 „Il y a dans le caractère de Rabelais quelque chose de la nature du singe, qui détruit pour s’amuser
et qui s’amuse du mal. Ses deux héros de prédilection, ceux à propos desquels il a déployé toutes
les richesses de son imagination et de son style qu’il  représente sans cesse avec complaisance au
lecteur, c’est frère Jean des Entomures, moine spadassin, pillard, blasphémateur et licencieux, et
enfin Panurge, escroc, courtisan, lâche et vantard. C’est hideux.” Uo.

42 Az öt kötetben mindössze két női szereplő bukkan fel, de ők is szöveg és arc nélküli epizodisták.
Miután Gargantua megszületett, anyja, Gargamelle eltűnik a színről, és neve csak a 35. fejezetben
bukkan fel még egyszer, amikor a szerző egy mellékmondatban közli, hogy Gargantuát viszontlátva
belehalt örömébe. Badebec, Pantagruel anyja pedig már a szülésbe belehal.

43 Susan Broomhall, Women and the Book Trade in Sixteenth-Century France, Aldershot, Ashgate, 2002.
72-73

44 A közreadás alatt nők esetében nem feltétlenül a nyomtatásban való megjelentetést kell érteni.
Az ismertetett okokból a nők előnyben részesítették a baráti társaságok, szalonok korlátozott
nyilvánosságát, kézirataik kézről-kézre jártak évekkel kinyomtatásuk előtt. Lásd erről Kirk D. Read,
„Women of the French Renaissance in Search of Literary Community: A Prolegomenon to Early
Modern Women’s Participation in Letters,” Romance Languages Annual, 5. 1993. 95–102.

45 Louise Labé, Oeuvres, Lyon, Jean de Tournes, 1555. 1556.
46 Louise Labé, une créature de papier, Genf, Droz, 2006.
47 „Louise Labé, une géniale imposture”, Le Monde, 2006. ápr. 11.
48 Comptes amoureux par madame Jeanne Flore : touchant la punition de ceulx qui contemnent et

mesprisent le vray amour, Lyon, [Denys de Harcy, 1531.]
49 „Cest oeuvre de femme, dou ne peult sortir ouvraige si limé, que bien feroit dung homme discretz

en les escriptz.”
50 Lásd erről bővebben: Leah L. Chang, Into Print: the Production of Female Authorship in Early Modern

France, Newark, University of Delaware Press, 2009.
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51 Comptes amoureux… Párizs, Arnoul l’Anelier, 1543. La Pugnition de l’amour contempne, extraict de
l’amour fatal de madame Jane Flore, Lyon, François Juste, 1540. Párizs, Denis Janot, 1541.

52 Rymes de gentille et vertueuse dame, Pernette du Guillet, Lyon, Jean de Tournes, 1545
53 Huchon, 279-281.
54 Kelly Digby Peebles, „The Other Voice”, in Jeanne Flore, Tales and Trials of Love, A Bilingual

Edition and Study, Centre for Reformation and Renaissance Studies, Univ. of Toronto,
2014.

55 Azért „megnyúzott” (écorché), mert miután a francia szókincs tetemes része latin szavak
lerövidüléséből keletkezett, a latin szavakból végződésük elhagyásával lehet francia hangzású
szavakat előállítani. Rabelais maga is számtalanszor élt ezzel a lehetőséggel, amikor a korabeli francia
nyelvből hiányzó kifejezést kellett pótolnia; számos ilyen leleménye az irodalmi nyelv része lett.

56 Les Angoysses douloureuses qui procedent d’amours, Párizs, Denis Janot, 1538.
57 „l’idée et exemplaire de toute joyeuse perfection”, 51. fejezet.
58 „N’estez-vous asceuré de vostre vouloir? Le poinct principal y gist: tout le reste est fortuit

et dépendent des fatales dispositions du Ciel. […]Il se y convient mettre à l’adventure,
les oeilz bandez, baissant la teste, baisant la terre et se recommandant à Dieu au
demourant, puysqu’une foys l’on se y veult mettre. Aultre asseurance ne vous en sçauroys-
je donne” 10. fejezet.

59 „On peut distinguer quatorze consultations ou épreuves: les sors homériques et
virgilianes; le sort des dés; la divination par les songes; la sybille de Panzoust; la
divination par les signes; les consultations successives du poète Raminagrobis,
d’Épistemon, de Her Trippa, de Jean des Entommeurs, du théologien Hippotadée, du
médecin Rondibilis, du philosophe Trouillogan, du juge Bridoye et du fou Triboulet.”
Lefranc, 103. – „Les héros consultent les détenteurs de la »fine crème de sapience«, à
savoir le théologien Hippothadée … le médecin Rondibilis …, le philosophe Trouillogan
et le juriste Bridoye.” Huchon, 301.

60 „l’amour que de vostre grâce me portez est hors de dez d’estimation”
61 „Je ne diz seulement touchant les perfections d’un chascun en son estat, lesquelles sont

hors tout dez de jugement”
62 „úgy születtünk, hogy azzá legyünk, ami lenni akarunk” – Pico della Mirandola, De hominis

dignitate, 1485.
63 A protestantizmus pedig – nyilván ugyanezeket a társadalmi tapasztalatokat általánosítva

– magát az ember szabad akaratát is kétségbe vonta. A választóvíz evangélikusok és
protestánsok között éppen Erasmus és Luther vitája volt a szabad akaratról.

64 Dán Holger, Nagy Károly egyik lovagja az ófrancia hősi énekekben.
65 „Peu de temps après, Pantagruel apprit que son père Gargantua avait été transporté au

pays des Fées par Morgane, comme le furent jadis Ogier et Arthur; il apprit aussi que, a
bruit de ce transport, les Dipsodes étaient sortis de leurs frontières, avaient dévasté une grande
région d’Utopie, et faisaient alors le siège de la grande ville des Amaurotes.”

66 Levél Guillaume Budénak 1517. február 21-én.
67 „A ces motz Gargantua se leva et dist: Loué soit le bon Dieu en toutes choses. A ce que je voys, le

monde est devenu beau filz, depuys ma congnoissance permière. En sommes-nous là? Doncques
sont huy les plus doctes et prudents philosophes entrez on phronistère et escholle des pyrrhoniens,
aporrhétiques, sceptiques et éphectiques. Loué soit le bon Dieu! Vrayement on pourra dorénavant
prendre les lions par les jubes, les chevaulx par les crains, les beufz par les cornes, les bufles par
le museau, les loups par la queue, les chèvres par la barbe, les oiseaux par les piedz, mais jà ne
seront telz philosophes par leurs parolles pris. Adieu, mes bons amys. Ces mots prononcez, se retira
de la compaignie. Pantagruel et les aultres le vouloient suyvre, mais il ne le voulut permettre.” 36.
fejezet.

68 Jean Plattard, L’Adolescence de Rabelais en Poitou, 28.
69 Párizs, Michel Fezandat, 1546.
70 Közös ismerősük, Étienne Dolet ugyanebben az évben ment a máglyára.
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Paulina Traslosheros húsz éves volt, amikor a zenész Isaak Webelman Pueblába
érkezett, hogy ott várja meg, míg New York-i zsidó rokonaitól hírt kap. 

Lengyelországból, Dél-Amerikán keresztül jött, és egészen más volt,
mint azok a férfiak, akik
között Paulina felnőtt.
Mosolya asszonyos, szeme
egy aggastyáné, hangja
kamaszhang, keze kalóz-
kéz. Tudott gyermek mód-
jára lelkesedni, és képes
volt elvágni a szerencsét,
ahogy hajótő hasít a

vízbe. Megfoghatatlan volt, és vonzó, mint kedvenc zeneműve, melyért szám-
talan okból rajongott, legfőbb erényének pedig azt tartotta, hogy Befejezet-
lennek hívják, és valóban az.

– A befejezettség méltatlan a művészethez – mondta Paulinának nem
sokkal megismerkedésük után. – A műalkotás mindig befejezetlen. A művész
sosem lehet biztos benne, hogy befejezte. És ugyanez érvényes mindenre,
ami jó, a legjobb az életben. Német létére ebben igaza volt Goethének: „Min-
den kezdet szép, csak nem szabad átlépni a küszöböt.”

– És honnan lehet tudni, meddig ér a küszöb? – kérdezte Paulina, mi-
közben arra gondolt, hogy ha vitatkozni kell, ő bizony nem hátrál meg. Aztán,
ahogy a zongorához ment, Schubert hetedik szimfóniájának vezérmotívumát
fütyörészte. 

Webelman kiváló muzsikus hírében állt, így még magához sem tért 
Pueblában, máris megrohamozták a tanítványok; a pueblaiak ugyanis mér-
hetetlenül tiszteltek mindent, ami külföldi. Valahányszor idegen zenetanár
érkezett a városba, már az első három napban tanítványok tucatjai jelent-
keztek nála. Megtartani őket, az volt a nehéz.

Webelman zongorát, hegedűt, fuvolát, ütőhangszereket és csellót ta-
nított. Minden hangszerre akadt jelentkező, még olyan tanítványa is volt –
egy bizonyos Victoriano Álvarez –, aki politikusi pályára készült, és azért ér-
dekelték az ütőhangszerek, mert tudni akarta, hogy lehet a lehető legna-
gyobb csinnadrattával fölkelteni a világ figyelmét.

Paulina Traslosheros minden más lánynál sokkal érettebben és 
elegánsabban zongorázott, mintegy igazolva apja önkényes eljárásának
eredményességét; gyerekkora minden délutánját ugyanis az emeleti zene-
szobában töltötte, kívülről kulcsra zárt ajtó mögött. Eleinte csupán kénysze-
rűségből gyakorolt napi két órát, átadva magát a skálázás halálos unalmának,
de aztán valahogy megszerette a zongoraszobát. Megszokta a berendezést,
a fényes, komor bútorokat, melyek a soha be nem toppanó vendégeket 

két novella

Ángeles Mastretta 
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várták. Megszokta a zongora elkeskenyedő végére terített nagy, hímzett se-
lyemkendőt, a bekeretezett legyezőket, a Keresztelő Szent Jánost, aki az ajtó
mellől nézte őt, és a falakat uraló képeket, melyek messzi tájakat ábrázoltak.
Szívesen időzött ott, távol a ház többi részének nyüzsgésétől, elme-
rülve a múlt századi atmoszférában, jóllehet az ódon környezet a leg-
kevésbé sem tartotta vissza attól, hogy igen modern módon tűnődjék
és képzelegjen. 

Ide toppant be minden nap kora este Isaak Webelman meg a Befeje-
zetlenje, és maradt hattól nyolcig. Szeretett szónokolni, s a lány szívesen
hallgatta. Néha felnevetett egy fejtegetés közepén, mint mikor We-
belman azt magyarázta, miért írta Mozart d-moll helyett inkább Esz-
dúrban a Sinfonia Concertantét.

– Neked aztán van fantáziád! – mondta hálásan Paulina.
Világ életében lehengerlő, megcáfolhatatlan igazságok vették

körül, megutálta őket.
– Vagy inkább te hitetlenkedsz – válaszolta Isaak Webelman. –

Játszd újra azt a részt, ahol úgy kilógott az a D.
Paulina eljátszotta.
– Nem, nem jó. Így csak az érződik, hogy ügyes vagy, sőt vir-

tuóz, de nem látom benned a művészt. Más megszólaltatni egy hang-
szert, és merőben más muzsikálni rajta. A zene varázslat, és valóban
ismerned kell fogásokat, hogy elő tudd csalni a hangszeredből, de
ennél sokkal több múlik a belső késztetésen, vagyis azon, amit te te-
szel hozzá. No, nézzük csak – mondta, átkarolva a nő derekát –, mit
szeretnél elérni? Azt, hogy finom hangsúlyt kapjon ez a D, igen ám,
de hogyan? Látszólag csak egy ujjad és egy billentyűd van ahhoz, hogy
kiemeld. De az ujjad meg a billentyű csak zajt hoz létre, a többit, ami-
től zenévé lesz, a fejedből, a szívedből, a zsigereidből kell hozzáad-
nod. Mert ott lakik éppen az hangzás, amelyet keresel! Ennek tudatában
pedig már nincs más dolgod, mint elővenni onnan. Vedd hát elő!

Paulina megbabonázva engedelmeskedett. A nagymama zongoráján
még soha nem dalolt így a Für Elise.

– Fejlődsz – ámult el Webelman, és ahogy a nőre nézett, hirtelen úgy
érezte, mintha maga Elise ülne mellette.

Paulina Traslosheros hátán végigfutott a hideg. Rémülettel töltötte el
ez a rajongó, esztelenül rendhagyó ember. S hogy kiűzze magából, bűnök
egész sorát követte el, amelyeket azonban soha nem tudott megbánni. Még
akkor sem, amikor Webelman úgy döntött, visszatér New Yorkba, ahol minden
bizonnyal sikeres lesz, míg emitt, a fojtogató pueblai szalonban előbb-utóbb
kétségbeesett dühvel lenne kénytelen belátni, hogy egy oly tünékeny dolog
kedvéért, mint a szerelem, nagy muzsikus létére elfecsérelte az életét.
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– Kezdettől fogva tudtad, melyik a kedvenc szimfóniám – mondta 
Webelman, miközben vakmerő, eretnek kezével utoljára indult igéző körútra
Paulina Traslosheros hátán.

– Mindig emlékezni fogok rá – válaszolta a nő pruszlikja kap-
csaival bíbelődve; már öltözködött.

A zenész elment, és learatta az áhított sikert. Sikert sikerre hal-
mozott, olyannyira, hogy lépten-nyomon emlegették az idegenek. Paulina
Traslosheros férjhez ment, gyermekei, unokái születtek. Életében több kü-
szöbön is átlépett, de még mindig végigfutott a hátán a hideg, ha valaki ki-
ejtette a muzsikus nevét.

– Mi baj, nagymamám? – kérdezte egyik lány unokája, amikor a lemez-
játszón forogni kezdett Schubert hetedik szimfóniája, és látta, hogy Paulina
megborzong az első hangok hallatán. Negyven év telt el azóta, hogy egy dél-
után megismerkedett Isaak Webelmannal.

– Semmi, kicsim, csak a szokásos, de most egy vírus lehet a ludas.
Tudod, manapság mindent a vírusok okoznak.

Aztán behunyta a szemét, s mint lázas kamaszlány dúdolta a zenét,
amely egész életén át befejezetlen maradt.

*  *  *  *  *

Magdalena férje nyitott ajtót a küldöncnek, aki a Magdalenának címzett le-
velet hozta. Sosem titkoltak semmit egymás elől, és oly tökéletes szimbiózis
volt a házasságuk, hogy mindketten minden levelet felbontottak, akkor is,
ha nem nekik szólt. Eszükbe sem jutott, hogy ezzel durván beavatkoznának
abba, ami csak a másikra tartozik, és még kevésbé gondolták, hogy nevelet-
lenség más levelét elolvasni. Így hát, amikor a férfi átvette a hófehér, egé-
szen lapos borítékot, amelyen határozott kézírással a felesége neve szerepelt,
nem habozott. A levél így szólt:

Magdalena!

Mindig az a vége, hogy sírsz, ha erről beszélünk, miközben kitartasz őrült meg-
győződésed mellett, mármint hogy kettőnket egyformán szeretsz, ezért úgy dön-
töttem, jobb, ha nem látlak többet. Talán nem lehetetlen kiölnöm magamból
az irántad való vágyakozást, minden álomból föl kell ébredni egyszer. Ami téged
illet, biztos vagyok benne, hogy különösebb nehézségek nélkül elfelejtesz majd.
Mindkettőnknek jót tesz, ha véget vetünk ennek a zűrzavarnak. A kötelességet
választottad, térj hát vissza hozzá, és ne hívj, ne próbálj meggyőzni semmiről.
Alejandro.
U.i.: Igazad van, szép volt.
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Magdalena férje visszatette a levelet a borítékba, amelyet ragasztóval lera-
gasztott, aztán odatette a leveles tálcára, a telefonszámla és a bankszámla-
kivonatok mellé. Majd’ szétvetette a düh. A haragtól piros lett a füle, könny
szökött a szemébe. A dolgozószobájába sietett, nehogy meglássák,
noha most még egyedül volt a házban. A felesége, a dada, meg a gye-
rekek a május 5-i felvonulásra mentek, hogy megemlékezzenek a za-
capoaxtlákról, akik ezen a napon „megszégyenítették Napóleont”.1

Lerogyott az íróasztalához, száján keresztül, lihegve kapkodta a leve-
gőt. Ahogy a homlokára szorította a tenyerét, az arca eltűnt az alkarja mö-
gött. Ha van valami, amit mindenek felett szeret és tisztel, a felesége
teste és bölcsessége az. Hogy merészel bárki ilyen hangot használni
vele szemben? Magdalena fejedelmi asszony, drága kincs, istennő.
Magdalena kenyér, sudár fa, kivont kard. Nagyvonalú, feddhetetlen,
bátor, tökéletes. Akinek ő azt mondja, szeretlek, az boruljon le előtte.
Hogyan lehetséges, hogy valaki meg tudta ríkatni Magdalenát?

Bedobott egy whiskyt, aztán még egyet. Addig püfölte a földet
egy golfütővel, míg szét nem esett az ütő. Húsz percig állt a zuhany
alatt, aztán föltette a lemezjátszóra a legreményvesztettebb Beetho-
vent, és amikor két óra múlva a felesége meg a gyerekek hazajöttek,
tökéletes nyugamat színlelt.

Lekapta őket a nap, mindannyian kicsit kócosak voltak, az arcuk
lángolt. Magdalena asszony levette a kalapját, és leült a férje mellé.

– Töltsek neked még egy whiskyt? – kérdezte, és testvéri csókot
nyomott az arcára.

– Inkább nem, mert Cobiánéknál vacsorázunk. Nem akarok be-
rúgni.

– Cobiánéknál vacsorázunk? Egy szóval sem mondtad.
– Most mondom.
– „Most mondom”. Mindig most mondod.
– És te sosem haragszol érte, tökéletes feleség vagy.
– Sosem haragszom, de nem vagyok tökéletes feleség.
– De igen, tökéletes feleség vagy. És mégis kérek whiskyt.
Az asszony fölállt, fogta az üveget, kitöltött egy adagot, jeget tett bele,

majd arrébb tolta a kész italt, hogy magának is töltsön. Mindkét kezében po-
hárral lépett ismét a férje mellé. Valóban gyönyörű asszony volt Magdalena.
Az a fajta, akinek nem kell más a szépséghez, elég, ha reggel fölkel és este le-
fekszik. Ráadásul Magdalena asszony máskor is lefeküdt, szenvedéllyel és bűn-
tudattal eltelve, de ettől csak büszkébb lett a járása az utóbbi időben, és olykor
remegés futott át az ajkain, ami egy csipetnyi gonoszsággal fűszerezte egyéb-
ként angyali lényét, épp csak annyival, hogy isteni jelenséggé váljon tőle.
Magdalena asszony a férje lábához kuporodott, és elmesélte, mi mindent 
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láttak a felvonuláson. Hiánytalanul elsorolta, ki mindenki jelent meg a spanyol
klub tribünjén. Aztán egy papírdarabkára lerajzolta az új majolika tányért,
amit kitalált a gyárnak. Hosszan tárgyalták, mennyi bajt okoznak a bab-fel-

vásárlók a La Victoria piacon. Magdalena asszony mindez idő alatt
magán érezte férje figyelmes pillantását, mely valahogy más volt, mint
a szokásos. A férfi minduntalan félbeszakította beszéd közben, hogy

homlokát vagy arcát finoman megérintse, mintha a simogató mozdulat ott
tarthatná a rajtuk átsuhanó örömöt.

– Furcsán nézel – jegyezte meg a nő.
– Nézlek – felelte a férfi.
– Furcsán – ismételte meg az asszony.
– Furcsán – értett egyet a férfi, és folytatta a beszélgetést. Hogyan

engedheti meg magának bárki a világon, hogy elveszítse ezt a nőt? Csak egy
őrült lehet rá képes. Kezdett megint indulatba jönni a levél írója ellen, és né-
mileg maga ellen is, amiért nem dugta el a levelet legalább másnapig. Akkor
csak reggel találná meg az asszony, amikor sem ő, sem a gyerekek nem aka-
dályozzák, hogy szabad folyást engedjen a bánatának. Mondván, hogy késő
van, föl is állt mindjárt a karosszékből, és miközben Magdalena asszony el-
vonult, hogy kirúzsozza a száját, ő az előszobába osont, és kiemelte a levelet
a többi közül. A legfrissebb posta számára rendszeresített tálca egy antik asz-
tal közepén foglalt helyet, amely Magdalena asszony ükanyjáé volt, és egy
molylepkék által kedvelt fiók is tartozott hozzá. Ebbe csúsztatta bele a levelet
a férj, és megkönnyebbülten sóhajtott: sikerült elodáznia felesége számára
a problémát. Így aztán derűs, jó hangulatú vacsorában lehetett részük. 

Hétfőn, mielőtt elindult a gyárba, visszahelyezte a levelet a tálcára,
legfölülre. 

Magdalena asszony sugárzóan szép volt aznap reggel.
– Biztos örül, hogy elmegyünk itthonról – gondolta a férfi.
És Magdalena asszony valóban szerette a hétköznapokat. Nem tudni,

milyen napszakban, mi módon ejtette szerét, hogy találkozzék azzal a gya-
lázatossal, de az biztos, hogy hétköznap találkoztak. A férje a szokásos sza-
vakkal búcsúzott tőle: – A gyárban vagyok, ha szükséged van rám. – Lehajolt,
megcsókolta a nő fejét. Ő ekkor megitta az utolsó korty kávéját, és harapott
egy utolsót a vajas kenyeréből, amit sosem evett meg egészen, mindig ha-
gyott a tányéron egy darabkát, talán valamiféle dietetikus megfontolásból,
aztán kiment megnézni a postát.

Persze mindjárt megtalálta a levelet. A gardróbszobához tartozó für-
dőszobába sietett, amely még tele volt dobálva nedves törülközőkkel és le-
vetett pizsamákkal. A padlón ülve bontotta föl. Az összes törülköző sem volt
elég, hogy felitassa záporozó könnyeit. Oly hosszan, oly nagy odaadással
búslakodott, hogy ha a szakácsnő ki nem zökkenti – azaz, meg nem kérdezi,
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mi legyen aznap ebédre –, akkor talán nem marad más utána, csak egy nagy
könnytócsa. Legyen gombaleves, hideg sült hús, saláta, sült krumpli és tú-
rótorta, felelte Magdalena asszony habozás nélkül, sőt szinte hadarva, olyan
sebességgel, hogy a szakácsnő nem akart hinni a fülének. Máskor órá-
kat töltöttek az aznapi menü összeállításával, úgyhogy Magdalena
asszony már a mániáival is megfertőzte a szegény cselédet:

– A leves is barna lesz, mega a hús is – vetette ellen a szakácsnő, biz-
tosra véve, hogy ezen változtatni kell.

– Nem baj – válaszolta Magdalena asszony, nyilvánvalóan még mindig
a gyász hatása alatt.

A férje korán ért haza a munkából – mint régen, friss házas ko-
rukban, amikor Magdalenának egyszer légcsőhurutja volt. Kereste is
mindjárt az asszonyt, mert biztosra vette, hogy bánatában ágynak
esett, s majd valami betegségre hivatkozik. Ám a kertben talált rá,
ahol a sorára várt: ugrókötél-verseny zajlott, amelyre két lányával és
egy unokahúggal versengve nevezett be. A kislányok olimpikoni ér-
demeket tulajdonítottak Magdalenának, ő pedig éppen az egyik lá-
nyának számolt, és már százhárom ugrásnál tartott. A másik két
kislány tökéletes összhangban mozgatta a versenyző körül a kötelet,
és ők is számoltak.

– Lányoknak való játék – mondta a férj, aki soha nem értette,
mi a móka az ugrókötelezésben.

Magdalena asszony nem hagyta abba a számolást, de fölállt,
hogy megcsókolja a férjét. Ő az asszony vállára tette a kezét, és fi-
gyelt:

– Száztizenkettő, száztizenhárom, száztizennégy, száztizenöt,
száztizenhat… ráléptél! – kiáltotta Magdalena asszony nevetve. – 
Én jövök!

Ellépett a férfitól, és egy szökkenéssel a kötél közepénél termett. Csil-
logott a szeme, elszántan összeszorította a száját, és olyan piros volt az arca,
mint még soha. Csöndben, ajkait összepréselve kezdett ugrálni, fölhúzta a
könyökét, és semmi másra nem figyelt, csak a kislányok számoló kórusára.
Amikor elérte a százat, halk dünnyögéssel kezdte kísérni saját magát, min-
tegy támaszul, biztatásként a további ugráláshoz. A férj akkor csatlakozott a
kórushoz, amikor látta, hogy Magdalena elhagyta a száztizenhetet, és a lába
egy leheletnyit sem súrolta a kötelet. A számolás ritmusában ringatózva
egyre gyorsabban ugrált a nő. Oly könnyedén hagyta el a kétszázat, mint egy
sóhajt, és ugrált rendületlenül, míg el nem érte a hétszázötöt.

– Nyertem! – kiáltotta ekkor. – Nyertem! – azzal lerogyott a földre, de
a következő pillanatban már pattant is fel fürgén, mint egy láma. – Nyertem!
Nyertem! – kiabálta, és odaszaladt a férjéhez.
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– Aki szerencsés a játékban, szerencsétlen a szerelemben – jegyezte
meg a férj.

– Én mindenben szerencsés vagyok – válaszolta Magdalena kifulladva.
– Vagy te is mindjárt kisütöd, hogy már nem szeretsz?

– Én is? – álmélkodott a férfi.
– Ugyan már, kedvesem, felbontottad a levelet, és egy vacak

ragasztóval próbáltad álcázni – mondta Magdalena asszony.
– Te viszont ügyesen álcázod magad. Nem vagy nagyon szomorú?
– Csak kicsit – felelte a nő.
– Ha elmennék, tudnál ugrókötelezni? – kérdezte a férj.
– Nem hiszem – válaszolta Magdalena asszony.
– Akkor maradok – mondta a férfi, lélekben egészen megnyugodva.

És maradt.

(Fordította: Lukács Laura)

Ez a megjegyzés zacapoaxtla indiánokra vonatkozik, akik a köztársaságiak oldalán vettek részt a
megszállók elleni harcban (1862), Miksa császár és III. Napóleon ellen.
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macskák

Egy férfi és egy nő kószál a hideg pusztai éjszakában. A nő  jól ismeri a tájat:
lépte határozott, járása
ruganyos és kecses. Egy
macska követi őket tisz-
tes távolból,  a két alak
megáll, a macska beéri
őket.
Ribizli, te  bolond macska,
miért követsz bennünket?
A macskám, folytatja ma-
gyarázatként.
Miért nem maradtál otthon? Nem félsz, hogy megfagysz?
Hármasban mennek tovább.
A cigánytáborhoz igyekeznek, Bazsika véreihez. Egy elnéptelenedett pusztai
romvárat  birtokba vették a cigányok, mindenféle ringyekkel-rongyokkal ki-
bélelték, tüzet raktak a csarnok mélyedésében, és szekereikkel beálltak a tűz
mellé. Azóta ez a téli szálláshelyük. 

Meglásd, jó emberek, nem kell tartanod tőlük, mondta Bazsika Baltazárnak,
amikor feltűntek a tüzek. Az egyik néném úgy ismeri a füvek titkát, mint senki
más a környéken, vissza fogja hozni a szemed világát. 
Nem félek.
Nem félt egy cseppet sem. Érezte a síkság határtalan könnyedségét, mely re-
ménnyel töltötte el.   Mintha Isten végtelen nagy teste feszült volna a tájra,
a sík minden négyzetcentimétere. Nem tudott rossz helyre lépni, minden
mozdulatát vigyázta valaki. Távolból baglyok huhogtak,  kutyák ugattak. Ri-
bizli Bazsika lábához húzódott. A lány leguggolt és az ölébe vette. 
Miért loptad el?, kérdezte Baltazár. 
Hogy ne lopja el más. Hogy vissza tudjam adni neked, felelte  miközben a
macskát simogatta. 
Megnézted? 
Persze, hogy megnéztem. Gyönyörű, szépséges, mióta megláttam, másra sem
tudok gondolni. 
Ne beszélj róla, soha senkinek ne beszélj róla! Megértetted?
Még neked sem?
Még nekem sem.
De hát miért?
Mert megtiltotta a rend.
Megígéred?
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Megígérem. 
Bazsika nem egészen értette, mi lehet annyira titkos egy öklömnyi kis szob-
rocskában, ami ráadásul olyan, mint egy gyerekjáték, színes, kecses és dé-

delgetni való. Az meg végképp nem fért a fejébe, hogy komoly papok
ilyen csecsebecséket hordozgatnak egyik országból a másikba. 
Miféle úri passzió ez?

No de nem  forszírozta tovább, szeretett volna mielőbb beérni a táborba,
hogy megpihenhessen, és megcsókolgathassa az övéit. Egytől egyig dolgo-
sak,  nyáron tapasztanak, vályogot vetnek, serpenyőt foltoznak, kanalat fa-
ragnak.  A tél az más. Azt túl kell élni. Nem szokott ő hozzájuk jönni  csak  tél
végén, amikor még itt táboroznak, és még nem indultak neki. Olyankor két
nap, két éjjel énekelnek meg táncolnak a viszontlátás örömére. Tavaly alig
engedték vissza. Az igazat megvallva, ő is nehéz szívvel hagyja el őket. De
hát Kaplony úrnak messzire nyúlik a keze, Bíborka ott akarja látni őt a várban,
a maga közelségében. Annyira összenőttek, mint két testvér. Mégis mosta-
nában egyre többször gondolt arra, hogy megszökik, férfiruhába bújik, mert
itt a síkon, könnyebben boldogul az,  aki nadrágot visel. De most szinte hi-
hetetlen, hogy alkalom nyílt a szabadulásra. Mi van, ha tényleg az a kis vö-
rösnyelvű macska az ő nagy szerencséjének az oka? Mi van, ha mégis
emberfeletti ereje van annak a macskaszobornak?  
Aki hisz a csodákban, azzal előbb-utóbb meg  szokott történni.
Azok ott, ni, már a mi tüzeink, mondta Bazsika  büszkén, és az orrában meg-
érezte a füst keserű szagát. Boldogság és melegség járta át. Arra gondolt,
dehogy ereszti ő el ezt a szép férfit, ott tartja, amíg csak lehet, ha kell ezer-
szer is visszalopja tőle a vörösnyelvű macskát, csakhogy maradásra bírja. 
Nem kellett visszalopnia, mert Baltazár maradt. Úgy tervezte, amikor eljön
a tavasz, akkor indul  útnak. Az egyik szemére  visszajött a látása, látott any-
nyira, hogy kitanulta a serpenyőfoltozást. Majd ezzel az ürüggyel hagyja el
a tábort. Majd ezzel az ürüggyel indul neki a végtelennek. Foltozóra minden-
hol szükség van.  Milyen kimeríthetetlenül találékony Isten ránk szabott
terve, gondolta, és minden nap elballagott a nyárfaerdőhöz, elbújt egy fa
mögé, és hosszan imádkozott. 

Február végén a síkon elkezd dobogni a föld szíve, de ezt csak az hallja, aki rá-
tapasztja a fülét a talajra. A dobogástól megindul  az erekben a víz, néhol kiönt,
és a vizek szélén bogarak illegetik magukat a kék tükör előtt.  Gólyahír bonto-
gatja borzas fejét, a fűszálak tövét benépesítik a bogarak. A gyepszéleken ta-
réjos búzafű, beljebb sziki csenkesz, magyar szegfű és imola készülődik. Tücskök
bújnak elő vackaikból, barna ásóbéka pislog álmosan, valaki  felébresztette leg-
szebb álmából. Pedig micsoda álma volt. Azt álmodta, hogy sárga virágok lepik
el a síkot, ő meg nagy peckesen elindul udvarolni a békalánykáknak.
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Micsoda begyes szépségek.
Egyik csókolni valóbb a másiknál. 
És hogy kicsinosították magukat.
Kár, hogy csak egyet lehet választani. 
A mezei pacsirta ébresztette fel, mert nem bírja magában tartani,
egész éjszaka nem aludt semmit az izgalomtól, alig várja már, hogy
beleénekelje a tájba, hogy ébresztő, ébresztő,  itt a tavasz. A pásztorok is
meghallották a madárka hangját.
Csiba, te, nem hallottad?
Mit?
Hát a pityert.
Jelezte volna a puli, ha itt van, ide szokott fészkelni a hodály mellé, a
kutya meg nem győzi két napig fogni, amikor elkezd csipcsirikolni. 
Itt van, ha mondom.
Ne, te, ne, tényleg. 
Nézd már, milyen magasan száll, meleg  nyarunk lesz.
Az jó, ha meleg lesz, csak ne legyen nagyon meleg. Annyi akkor a ra-
gályos nyavalya, hogy elviszi az összes jószágot. 
Egy fogságba esett molnárgörény madárcsicsergésszerű hangot hal-
latott, de a kis pacsirtát nem tudta átejteni, nem ez volt az első tava-
sza a  pusztán. 
Ugyan már, engem nem csapsz be, láttam már fán varjút. De már rep-
pen is tovább, mit érdekli őt ez az önjelölt pusztai bohóc,  annyi más
érdekesség is van a síkságon, nem vesztegeti rá az idejét. 
Hoppá-hoppá, ki ez  a batyus cigány ott a kunkorodó árvalányhajak
között? 
A kis pacsirta egészen közel száll Baltazárhoz, hogy jól szemügyre
vegye. Ott ugrabugrál mellette, nézi jobbról, nézi balról, még egy für-
jet is megkérdez, de az sem tud semmi megnyugtató válasszal szolgálni. 
Ha cigány, miért ilyen úri az orra?
Ha ilyen úri az orra, miért van cigánynak öltözve?
Hatalmas, megválaszolatlan kérdések voltak ezek még egy világlátott pacsir-
tának is.  
Nem stimmel itt valami, álmélkodott tovább a kismadár, nagyon nem stimmel.
Ezt a „stimmel” szót az idei télen tanulta egy nyugatról érkező pacsirtától,
aki lemaradt a többiektől, és bekéredzkedett a síki brancsba. 
Ne legyen pacsirta a nevem, ha ki nem derítem, mi ez a komédia ezzel a bugris
cigánnyal.  Itt a síkon nem illendő maskarázni, csak a vásárokon, itt  a tisz-
tességes madarak éneke  is csak  fekete vagy fehér, harmadik hangszín nincs.
Ez az első számú szabály, amit minden madárszülő megtanít a fészekaljával,
ha azt akarja, hogy a gyermekei talpraesettek legyenek. Nem tűr a puszta
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semmiféle nagyzolást és tévelygést, hablatyolást és mellébeszélést.  Aki elé-
nekelte a reggeli dalát, mehet a sziki csenkeszek közé gilisztákat kapirgálni.
Mannakabócák helyeseltek, bólogattak semmi kis fejecskéjükkel. Megszokták

már, hogy abból nem lehet  baj, ha mindenre rábólintanak. Olyan vég-
telen és kiismerhetetlen ez a nagy sík, olyan sok veszedelem rejtezik
minden fűszál alatt, hogy az már egyenesen iszonyatos. Jól mondja a

pacsirta, igazsága van, nemhiába világlátott madár. 

Baltazár messze maga mögött hagyta a cigánytábort, amikor végre le mert
ülni egy vakondtúrásra. Háti batyujából kivette köpenyét, és megtapogatta
a csomagocskát, amit titokban magához vett. Egy kis pacsirtaféle repült mel-
léje, Baltazár nézte a hátán világos- és sötétbarna foltokkal pettyezett ma-
dárkát, és úgy rémlett neki, ezt a madarat már látta valahol. Bazsikára
gondolt, a cigányokra, arra, milyen szeretettel fogadták, és most mint egy
tolvaj, eloson tőlük. De lelkiismeret-furdalásán felülkerekedett a hite, min-
dennél jobban szerette volna visszajuttatni a rejtélyes küldeményt a rend-
házba. Isten ereklyéinek nincs helye világi kezekben, azoknak a templomban
van az egyedüli otthonuk, jutott eszébe. Nem is pihent sokat, a gondolat
tettre sarkallta. Felállt és nekivágott a hosszú útnak. Arra gondolt,  ha meg-
érkezik Velencébe, elvonul egy cellába, és élete végéig imádkozik, amiért a
Szűzanya segedelmével végig tudta járni ezt a viszontagságos utat. 

A cigánytábor felől jajveszékelés hangja hallatszik. Nagy a felfordulás, min-
denki eszeveszetten kapkod. 
Megszökött!
Meglépett!
A papok mind ilyenek!
Jaj, jaj!
Verje meg a devla!
Ne jusson messzebb a saját árnyékánál!
Ötszáz gyűrűje legyen, de ne legyen egy ujja se!
Bazsika tépte a  haját, gyalázkodott, káromkodott, zokogott.
Aztán felpattant, és elkezdett velőtrázóan kacagni. 
Ti istenverte, tökkelütött, bolond cigányok, hát azt hiszitek odaadtam neki? 
Hát azt hiszitek, Bazsika egy kelekótya, ostoba cigány lány?
Nézzétek, itt van, vette elő a csomagot, tudjátok, mit adtam oda neki? Nem
tudjátok, ugye? 
Ha-ha-ha. 
Egy döglött kismacskát csomagoltam be. Mert éreztem, hogy el fog menni.
Megéreztem, hogy el fog hagyni. Hát vigyen magával egy bűzlő dögöt. Tegye
az oltárra, és imádkozzon hozzá reggeltől-estig. 
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Aznap éjszaka furcsa pár érkezett a táborba. Berciként és Violaként mutat-
koztak be. Berci egy fél embernyivel magasabb volt Violánál. A lány épp a de-
rekáig ért. Nem volt ember a síkon, aki meg tudta volna mondani,  kik  ők
valójában, és honnan fújta  őket ide a pusztai szél. 
Testvérek?
Szeretők?
Barátok?
Tolvajok?
Vásári képmutogatók? 
Igen, vásárról vásárra vándoroltak, és koszlott, szakadozott képekkel
véres, szomorú szerelmi történeteket adtak elő. Éhesen kóboroltak
már napok óta, még a pásztorok sem fogadták be őket. 
Nem kell ide tavasszal semmilyen vásári móka, kihajtás van és munka
dögivel.
Mennyiért adod a lányt?, kérdezte egy csikós.
Nem eladó.
Csattogott a csikós borostás gigája, miközben nézte a lányt, Berci
jobbnak látta, ha mielőbb sarkon fordulnak. 
Bercinek volt egy különleges tulajdonsága, ha fújt a szél, kilométe-
rekről megérezte az illatokat és szagokat. Violát is az illata alapján
választotta maga mellé. Violának árvacsalán és vadrózsaillata volt. 
A fiú napokon át nem szólt egyetlen szót sem a lányhoz, csak a né-
zésével meg a kezével jelezte, ha akart valamit. Violának, hogy lé-
pést tartson a fiúval, szinte rohannia kellett. Lihegve loholt
mellette, állandóan csacsogott, és minden mondatába belefoglalta
a fiú nevét.
Igen, Berci.
Ugye, Berci?
Jó lesz így, Berci?
Hallod, Berci?
Te, Berci. 
A fiú továbbra sem szólt semmit, és Viola épp ezt szerette benne, mert őt azért
eresztették szélnek, mert nem bírták hallgatni az állandó csacsogását. Mert
Viola állandóan mesélt. Mesélt a puszta szelleméről, a vidi rácokról, a Kállóba
vezető alagútról, a sárkányölő hősökről, de legszívesebben Szép Maricáról. 

Meséld el nekünk Szép Marica történetét, rimánkodott Bazsika.
Igen, Szép Maricáról, felelik kórusban a cigányok. 
Halljuk, halljuk!
Ha elmeséled, mutatok neked valami szépet, de olyan szépet, amilyet még
nem láttál soha életedben, súgta Viola fülébe Bazsika. 
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Berci nem szólt semmit,  kajla alakja, mint egy nagy girbegurba kérdőjel té-
tován támaszkodott egy félig ledőlt oszlophoz. 

Élt valamikor réges-régen itt  a közelben, a zeleméri pusztán egy dús-
gazdag rác, Vaszil nevezetű. Egyetlen lánya, Marica volt a szeme fénye,
kinek szépsége messze földre terjedt. Üde ajkát örök mosoly lakta,
fehér homlokának angyali tejútja alatt a legszebb két fekete gyémánt

ragyogott, bogár haja dús fürtökben hullott hófehér vállára. Karcsú volt, mint
a liliom, szép, mint egy mesebeli tündérlány. Ennyi  szépség és báj sok deli
leventének zavarta meg a szívét és eszét. De legjobban megzavarta a kegyet-
len s vad természetű rác vezér, Daniló fejét. Daniló Viszilnak, a boldog apának
kebelbarátja volt, és tébolyult szenvedély hajtotta: Maricát akarta látni reg-
gel, délben, este, de még inkább éjszaka. Kiolthatatlan szerelem tüze égett
szívében, valósággal rabja lett a szépséges leánynak. 

Daniló meghaladta már a férfikort, elhízott termete, beesett szeme,
kérges arca, dörgő hangja nem okozott semmi kedvességet a leánykának.
Tudta ezt a vezér, vagy inkább érezte, de mindezeket ő nem vette számításba.
Vak volt a szerelemtől, ittas lett Szép Marica fagyos tekintetétől, s nem volt
más vágya, mint övének mondhatni a gyönyörű teremtést. Csellel, ármány-
nyal, erőszakkal, mit számított az neki. 

Esetlen esdekléssel követte a lányka minden léptét, hiúz szemekkel
őrködött minden mozdulata felett, szerelmi őrjöngése a dühösségig korbá-
csolta  szenvedelmét. Marica félt a borzasztó embertől, kerülte, mint szelíd
bárány a fenevadat, mint galamb a karvalyt. 

Egy szép őszi este, midőn az öreg Vaszil a bökönyi határon portyázott
embereivel, Marica a bástyaszerű épület legmagasabb csúcsán guzslicája
mellett énekelt, ölében dorombolt kedvenc cicuskája,  Csendike, lábánál
pedig  hű kísérője, Peko, egy hatalmas, fekete, vak komondor aludt. 

A gyönyörű dal messze visszhangzott a halmok között, s felüdítette a
hazatérő fáradt pórnép szívét. Egyszerre a dal, egy halk sikoltással félbe sza-
kadt, s a magasba nyúló bástya tetején egy sötét alak jelent meg, kinek lát-
tára a leányka megrettent.

A sötét alak Daniló volt, a rác vezér, kit a dal mámorossá tett és a bás-
tyafokra csalt, s nem bírván uralkodni szívében tomboló esztelen vágya fe-
lett, a daloló lányka lába elé vetette magát.

Szeretlek, Marica, szeretlek az első perc óta, forrón kimondhatatlanul,
őrült szenvedéllyel. Szeretlek és imádlak, te vagy az én oltárképem, szeress
te is viszont, s én a lábad elé teszem az egész világot. 

Szűnj meg, uram, szólt a félénk leány.
Igen, igen, urad, s ha kell szolgád, mindened leszek az életen keresz-

tül, ha szeretsz, szólt a vezér térden állva. Homlokán vastag cseppekben hullt
alá a veríték, bozontos ősz haját a szél össze-vissza kuszálta. 
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Elég, vezér, válaszolta Marica határozottan, te visszaélsz a vendég-
joggal, tudd meg, hogy jegyese vagyok egyik alvezérednek, várom őt, amott
porzik az út, s baljával a leányka nyugatnak mutatott.

Kelj fel, ha mondom, és távozz, míg nem késő. 
Csendike megrémült, rosszat sejtett, kiengedte karmát és be-

lemart az őrült rác arcába. A nem várt történésre Daniló, mint nyíl
röptű karvaly, a leányka oldalánál termett, átkarolta izmos két karjával a de-
rekát, s magához szorította, mint prédáját az orv ragadozómadár. 

Előbb az enyém, aztán az övé, ordította fékevesztett dühében. Csen-
dike felugrott a vár fokára, és mint egy vadmacska újra rátámadt a vén
kéjencre. Daniló elkapta a macskát, és  a mélybe hajította. Aztán fel-
kapta a lányt, és a kéj mámorától ittasan vitte a bástya másik oldalára,
ahol egy haraszt nyugágy mutatta magát. Elalélt a lányka, s amikor
erőtlenül kinyitotta a szemét, a martalóc vadul fénylő szemével talál-
kozott pillantása. Egy pillanat alatt talpon volt a halálra ijedt préda,
és ő, a gyenge gyermeki teremtés dulakodni kezdett a csaták fiával, a
rettegett rablófőnökkel. 
Egy gyenge nádszál, és egy sok vihart kiállott erős tölgy. 
Melyik lesz az erősebb?
És a gyenge lány, aki a földi kincsét, erényét védte vakmerően szem-
beszállt a kéjittas martalóccal. Dulakodás közben a bástya szélére
értek, hol már Marica karja lankadt. Szegény lány felsikoltott, s e si-
koltásra az alvó vén  kutya, Peko, felriadt, úrnőjét veszélyben látva, a
kéjenc nyakába ugrott, éles fogait mártotta annak vállába, s marcan-
golta a haramiát. Daniló kínjában felordított, bal kezével a drága pré-
dát szorosan magához ölelte, jobb kezével pedig tőrét merítette a hű
állat oldalába.
A véres tőrt messzire dobta a feldühödött kéjenc. Marica látta és tudta,
hogy vesznie kell. A bástya szélénél átfogta a vad vezér nyakát, s magával
rántotta a hegyes karókkal, éles kövekkel megrakott mély árokba. 

Bazsika hangosan felzokogott, mire a többi cigány is jajveszékelni kezdett.
Jaj, jaj, jaj Istenem, de szép!
Jaj, jaj, jaj, ne meséld tovább, mert megszakad a szívünk!
A java még csak eztán jön, mondta Viola, tényleg ne meséljem tovább?
De, de, de,  meséld csak, szipogta Bazsika. 
Csak azt nem értem, folytatta, hogy  legszebb dolgok miért ilyen szomorúak.

Marica azonnal szörnyethalt, Daniló csak a lábát törte. Kevéssel ez-
után megérkezett Marica jegyese és az öreg Vaszil. Nem találták Maricát a kis
lugasban, így hát a bástyára siettek. Itt rémséges látvány fogadta őket: a
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kutya vérben fetrengő hullája és a vad dulakodás nyoma. Az öreg Vaszil a fáj-
dalom súlya alatt eszméletlenül rogyott össze. Az alvezér, Marica vőlegénye
rendelkezett. Marica holttestét zöld gallyakból rögtönzött nyugágyon emel-

ték a bástya dísztermébe.
Vaszil egy három öles magasságú tölgyfa karót hegyezett meg, ebbe
Danilót elevenen ráhúzatta, rőzsefát, szalmát, forgácsot rakatott alá,

mindezeket leöntötte olajjal, meggyújtotta, és megsütötte a pokolfajzatot. 
Maricát a holdvilág fénye mellett temették el. Másnap az öreg Vaszil

leromboltatta a templom tetejét, miközben öklével fenyegetett az ég felé.
Hol vagy Isten, hol?, kiabálta eszeveszetten, ha hagyod, hogy ilyen

dolgok történjenek. 
Majd leromboltatta a várát, tűzre rakatta drága bútorait, elégette a templom
oltárát. Ezüstjét, aranyát beolvasztatta, elbúcsúzott édes gyermekétől, és
eltűnt a vidékről örökre.

De még itt sincs vége, mondta Viola, képzeljétek, amikor a várrom mel-
lett jöttünk, két  fehér árny jelent meg a Csonka torony aljában, ott kapa-
rászták a földet, mintha keresnének valamit. 
Ugye, Berci?
Berci nem felelt, egy bodzasípot faragott, fel sem nézett a munkából. 
Igen, a halottak vissza szoktak jönni, mondta Bazsika. Bíborka anyukája is
rendszeresen visszajár a várba. Nem kér semmi mást, csak egy pohár friss,
habos tehéntejet, és amikor megkapja, eltűnik, mint a kámfor. 

Békák kuruttyolása hallatszik a közeli tavacska felől. Ribizli a tűz mellett ül,
szeme foszforeszkál.
Szegény Csendike.
Vajon hol lehet most?
A macskamennyországban?
Alávaló, goromba fráter!
Csak úgy kihajította a semmibe.
Meg is lakolt érte. 
Egyébiránt nagyon érzelmes történet volt, mijau. 
Ezekre gondol. Meg arra, hogy legszívesebben fogna egy békát. Tavaly kutyául
megjárta.  Egy varangyot bontott ki a bőréből, aztán  megette. Nem volt va-
lami jó íze, de hát akkor is. Ő fogta, ő akarta  megenni. Nem számolt azzal,
hogy a varangynak méregmirigyei vannak, kótyagos lett tőle rendesen, láto-
másai támadtak. Úgy látta, hogy a vár bástyáján egérhadsereg vonul, elöl a
tábornok, utána a zászlótartó és a többi. Tra-ra-ra, tra-ra-ra, harsog a trom-
bita. Még valami katonanótát is énekeltek, aminek az volt a refrénje, hogy
„Nosza rajta, jó cicuskák igyunk egészséggel”, ettől persze bepaprikázódott,
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és úgy nekiugrott dühében a bástyának, hogy belesántult. De szerencsére 
Bíborka és Bazsika olyan lelkiismeretes gazdának bizonyult, hogy esztendőre
rá, már nekifutásból vadászta a gyíkokat a vár kertjében. 
A békák érzéki éneke nemcsak Ribizlire volt nagy hatással, Bazsikát
is megszédítette. Felpattant a tűz mellől, belekarolt Violába és sé-
tára hívta. 
Voltál már szerelmes?, kérdezte Violát. 
Mi az, hogy voltam, egyfolytában szerelemes vagyok, megmondtam Bercinek
is, hogy nagyon szeretem, erre azt hiszed, mondott valamit, semmit, csak
kullog mellettem, még egyszer mondom neki, hallod, Berci, hallod,
Berci, persze, hogy hallotta, de hát nem mondott rá semmit, én meg
erre azt mondom, hogy ha nem szeretne, akkor azt mondta volna,
hogy nem szeret. És te?
Én?
Ki a szerelmed?
Egy lovag.
Szóval csikós? Nekem is volt csikós szerelmem, csak  gyilkos lett sze-
gény, az úgy történt, hogy húsvét másnapján a templomból hazament,
és szokása szerint vágott magának egy tenyérnyi szalonnát, hogy
megegye, a betegen fekvő apja az ebéd előtti szalonnázás miatt meg-
szólította, erre indulatba jött, és a kenyeret és a szalonnát az ablakba
lökte, s dühösen kiment a kapuba, ott széjjelnézett, aztán visszafor-
dult, nem sok idő múlva újra kinézett az utcára, és három embert lá-
tott, rájuk kiáltott,  be ne gyertek, mert megölöm az apámat, azzal
mérgesen visszament a házba. Szembetalálta magát az apjával, aki
utána botorkált, az meg épp beleszédült az evőkésbe, ami a fiánál
volt, még a bordaporcát is kéttévágta, el akart illanni, de elillanásá-
ban feltartóztatták,  tíz évet kapott érte, még van előtte nyolc. 

Nem, nem csikós,  hanem....pap, mondta Bazsika. 
Csikós Pap Ferke?
Hm? 
Mi? 
Ki vele? 
Ugye kitaláltam?,vágott a szavába Viola.  Ne is tagadd, tudom, kicsoda. 
A hídi vásáron úgy berúgott, hogy Bercit akasztófára való bicskásnak nevezte.
Elkezdtek dulakodni, és beleforogtak Agárdi Jakabné böszörményi tojáskofa
libatojásaiba, ezt a kofát most engedték ki a börtönből, mert állítólag gyilkos
csomorika gyökeréből tejben főzetet készített, abból  porciókat árult, mely-
nek következtében állítólag fél nap alatt bárkit el tudott tenni láb alól. 
De azt is mondják, hogy barackmag héjának főzetéből és rutafűből olyan
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kotyvalékot pancsolt, ami a titkos szerelmek szerencsétlen gyümölcsét egy-
kettőre eltünteti. 
Bazsika látta, hogy ebből nem lesz baráti beszélgetés, visszafelé vette  az irányt.

Megmutatom, mit kaptam tőle szerelmi zálogul, dicsekedett Violának,
gyere, ott az üstnél megmutatom.
Kialvóban volt a tűz a katlanban, olykor-olykor valami láthatatlan sug-

allatra felizzott a nagy Y-alakú fa. Sötét volt a táborban, az asszonyok fél-
álomban dúdoltak, a férfiak hortyogtak.  Berci már leejtette a fejét, és
jóízűen aludt. Egy nagy báránybunda volt ráterítve, úgy nézett ki, mint egy
juhász, akitől titokban megszöktek a bárányai. Bazsika megragadta Viola kis
madárkezét, és a kicsomagolt szoborra tette. Viola tapogatta a szobrocskát,
felemelte, de ekkor a parázs egyszerre kialudt, és baljós vaksötét ült a tájra. 
Ilyen finom tapintású dolgot még soha életemben nem fogtam, mondta
Viola, mi ez?
Egy kismacska, súgta Bazsika, egy vörös nyelvű kismacska. Bazsika, mint aki
megbánta, hogy megmutatta, visszarántotta a szobrocskát.
Viola egyetlen percre sem hunyta le a szemét akkor éjszaka, a vörös nyelvű
kismacska járt az eszében. Esztelen vágy hajtotta, ha törik, ha szakad, meg-
szerzi a szobrot.
Kell neki.
Szüksége van rá. 
Élete árán is.
Megfogadta magának.
Pokoli erősen megfogadta. 
Fogalma sem volt róla, hogyan fogja végrehajtani a tervét, csak azt tudta,
hogy a vörös nyelvű kismacska nélkül nem indul útnak. 
Az lenne a legegyszerűbb, ha Bazsika meghalna reggelre, futott át rajta,
akkor simán enyém lehetne a szobor.
A legfurcsább az volt az egészben, hogy egyáltalán nem rettent meg ettől a
brutális gondolattól. Sőt, látta, ahogy magához veszi a szobrot, felszedelőz-
ködnek, és folytatják útjukat Bercivel. Egy meszelt falú hófehér szobát képzelt
el, melynek falát csipkék díszítik, s a szoba közepén oltárszerű asztalon ott
fénylik a vörösnyelvű macska. Ezer színben világít,  ő csak ül az asztal mellett,
és játszik a macskájával. Mert  az övé. 
Végre megtalálta. 
Nem volt neki semmiféle játéka gyermekkorában, éveken át azt álmodta,
hogy van egy famacskája, amely begurul az ágy alá, és nem lehet kipiszkálni.
Minden reggel letérdelt a nagy faágy elé, bekukucskált, olykor be is mászott,
alig tudott kievickélődni onnét. Az ágydeszka felhorzsolta a  hátát, vérzett,
de nem merte elmondani, mert félt, hogy kikap.
Miféle famacska?, kérdezte gúnyosan a nevelőanyja.
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Nincs neked semmilyen macskád.
Nincs neked semmid.
Örülj, hogy kapsz egy tányér levest.
Örülj, hogy befogadtunk.
Az anyádnak sem kellettél.
A testvéreidnek van játékuk, de neked nincs. 
Te játsszál a csutkákkal. 
És különben sem a testvéreid.
Nincs neked senkid.
Viola az éj leple alatt, odasettenkedett Bazsikához. A lány édesen
aludt, és úgy tűnt, mintha mosolyogna álmában. A csomagocska ott
volt mellette, a batyuja tetejére téve.
Viola arca égett az izgalomtól, a vörösnyelvű macska szinte átvilágított
a sötét bőrtokon, és oly hívogató színekben pompázott, amelyekkel
szemben egyetlen földi halandónak sem lett volna semmi esélye. Viola
megmarkolta, a batyujába tette, és Bercihez settenkedett. 
Ébredj. Indulnunk kell, suttogta.
Berci  nem szólt egy árva kukkot sem. Bamba arccal feltápászkodott,
hátára vette a vásári képeket, és nekivágtak az ígéretekkel és illatok-
kal teli tavaszi éjszakának. Violát átjárta az izgalom és  a boldogság,
nem tudott a földre nézni, most egyfolytában felfelé kellett bámulnia.
Milyen érdekes, gondolta, milyen érdekes, hogy a csillagokat eddig
észre sem vettem. Most nemcsak észrevette, de vad, buja, szerelmes
történeteket talált ki róluk. Még talán isteneket, istennőket is meg-
kocsikáztatott volna a Kisgöncölön és a Nagygöncölön, de Viola csak
egy Istenben hitt. Abban az Istenben, aki most valahonnan a csilla-
gokon túlról megbocsájtóan néz le rá, és csak ennyit mond, ejnye-bej-
nye, nem elég neked az én ingyen kegyelmem?
De ez nem lopás. 
Csak elvettem.
Nem tudtam ellenállni, Uram.
Erősebb, mint én vagyok.
Ha én nem veszem el, elveszi más.
Akkor meg?
És mi van, ha ezt az ajándékot Te készítetted nekem?
Uram, nincs boldogabb ember nálam. 
És a boldogságot ki más adhatja, ha nem Te?
Uram, ne büntess meg érte. 
Aztán a Tejútra nézett, és olyan bűntudatot és lelkiismeret-furdalást érzett,
hogy messze lemaradt Berci mögött, mert a megbánás kilopta  lábából az
erőt. Meg is botlott egy göröngyben, de nem esett el. Nagy égi aranysajtárokat
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látott ott fenn középen, ahol kettéválasztódott a csillagos ég, és elképzelte
magát, ahogy büszkén lépeget a keskeny úton, és egyre-másra öntögeti a
sajtárokból a tejet. Csak megpöccenti őket, és már ömlik az útra a hófehér,

csillámos tej. Énekelt is közben egy éneket,  amit még édesanyja ta-
nított vele, de a szövegét néhol ki kellett toldoznia. Viola lelke az
énektől megkönnyebbült, járása  gyorsabb lett, és amikor Berci mellé

ért, akkor jött rá, hogy ezen az éjszakán visszakapta azt a játékot, amit gyer-
mekkorában igazságtalanul elvett tőle az élet. 

A síkon az igazi tavasz mindig a kihajtással kezdődik. Hiába lamentál-
nak a pacsirták meg az ólomszürke lábú, fehérhasú harisok, hogy igenis, az
ő visszatérésükkor vegye kezdetét a kikelet, kikérik maguknak, nagyon hosszú
utat tettek meg, hát senki sem értékeli, senki sem rendez ünnepet a tiszte-
letükre? Miért becsülik többre az istenverte marhákat, mint őket. Pedig még
énekelni sem tudnak, csak bőgni. Arról nem is beszélve, hogy nem véletlenül
hívják az eszement csikósokat is marháknak.
A harisok megállapodtak, hogy a vonuló csorda elé fészkelnek, és inkább
agyon hagyják magukat üttetni, de akkor sem mennek el onnét. Legyen csak
belőle szalagcím a pusztai hírmondó kalendáriumban, legalább felfigyelnek
rájuk a nagyobb madarak, és hátha tudnak tenni valamit az érdekükben. 
El is mentek követségbe a csendes természetű daruhoz, és addig mondták,
mondogatták neki a magukét, hogy a daru ideges lett, kő- és fadarabkákat
dobált a levegőbe, aztán sárral kente be magát, végül visszaküldte őket oda,
ahonnan jöttek. Pedig máskor szokása volt rendet tartani, a veszekedőket
szétválasztani, az elesetteket, menekülőket védelmezni. 
Hát már a daru sem a régi?
Na, ennyit az éberség jelképéről.
És még ezt az állatot tartják szentnek bizonyos helyeken? 
A japánok daruképpel díszítik templomaikat és lakásaikat. 
Na szép. 
És egyáltalán mit ettek rajtuk a rómaiak? 

Hajnali pára üli meg a rónaságot. Cincérek ciripelnek, egy daliás mannaka-
bóca talpig ünneplőben udvarolni indul, vidám szerelmes dalocskába kezd,
melybe aztán a többi, ágakon ébredező hím is bekapcsolódik. A dal arról szól,
hogy még ezen a rideg pusztán is van ok az örömre, hisz a vadvirágok minden
tavasszal összedörzsölik csillogó szirmaikat, mámorosan megrázkódnak, és
szerelemport szórnak a szélbe. A virágport a rovarok beszippantják, és nem
tehetnek róla, szerelmeskedhetnékük támad. Így járt ez a daliás mannaka-
bóca is, és már ott is van a nőstényénél, éppen érintené, amikor vad robaj
repeszti szét a táj finoman szőtt gyolcsszövetét. 
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Figyelem!
Jönnek a marhák!
Fedezékbe!
Mert itt kő kövön nem marad.
Egy gulyás előreszalad, tojásokat és láncokat rak az állatok patája elé.
Hát ez meg mi a  fészkes fene?
Erre bezzeg van eszük?
A pusztai protokollra. Bezzeg, ha ők akarnak valamit?
Na mindegy.
Essünk túl rajta.
Úgy tartják,  ha az állatok átrobognak ezeken, olyan erősek lesznek,
mint a lánc, és olyan gömbölyűek, mint a tojás. 
A pásztorok hajtják a juhokat, kurjongatnak, integetnek egymásnak.
Azt mondja az egyikőjük, hogy kihajtáskor minden pásztor lehet pász-
tor, na de behajtáskor. Behajtáskor csak az a pásztor, aki számol, aki
jó gondját tudta viselni a jószágnak. 
Hát éppen ez az.
A síkon csakis nyugtával szokás dicsérni a napot.
A pásztorok már napok óta nem aludtak, izgatottak voltak, készültek
a nagy eseményre. Ma hajnalban pedig kiseperték az istállókat, vízbe
mártott babérágakkal hintették meg a földet. Szalmából nagy tüzet
raktak, s a füstjével megfüstölték magukat és a jószágokat is. 
A tűzön áthajtották a barmokat, majd maguk is átugrottak felette,
hogy a boszorkányok rontását elkerüljék. A pásztorok és hajtók 
kezükben zöld ágakat tartanak,  ettől  jobban szaporodnak majd az 
állatok.
És a harisokkal mi lesz?
Őket senki sem menti meg?
Még Isten védelmező keze sem?
Recseg a haris, sír, rikolt, óbégat, kurjongat, rikoltoz, harsog és jajveszékel.
Galambszürke torka sáros és véres. 
Minden hiába.
Hol itt a törvény?
A törvényt az ökrök és marhák patája dobolja. Figyelem, figyelem, kihirdet-
tetik, hogy Szent György napja ma vagyon. Vége a sötét éjszakáknak,  usgyi,
mindenki vágtasson ki a pusztára, elő a tulkokkal és a szarvakkal. Most sza-
bad a rohanás. Száguld, viharzik a sok kiszabadult állat. Ősi sámándobok
hangja pereg a szélben, ritmikus moraj, dübörgés rázza meg a földet, mintha
maga a sátán szabadult volna ki föld alatti kulipintyójából. 
És a harisokkal mi van?
Őket ki menti meg?
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Hogyan is lenne érkezése a szilaj hordának ilyen csip-csup ügyekre. Vad ösz-
tönük bujtotta révülésükben nem látnak, nem hallanak, csak vágtatnak  bele
a feneketlen és beláthatatlan sík kellős közepébe. 

Ötvenezer önjelölt táltos. 
Bele az ész nélküli szabadságba.
Harisvérrel a patájukon.

Mondhatom, szép. 
Elvonul az ősi horda, nyomukban sírás, rívás és fogcsikorgatás. Egy vad-
macska néz tisztes távolból utánuk. Óvatos, félénk állat, a világért sem me-
részkedne közelebb. Égnek görbíti a hátát, kimereszti körmeit,  és tébolyult
tekintete a semmibe réved. 

Ott a semmi szélén, az ég pereme fölött pár centiméterrel egy furcsa pár ké-
szül a  soron következő vásárra. A lemenő nap narancssárga korongja a dísz-
let, a fiú a pusztai színpad jobb oldalán áll, messziről nézve madárijesztőnek
tűnik. Mégsem lehet madárijesztő, mert  a pusztán nincs sok vetemény, nem
kell riasztani a madarakat. A rónán a madarak kedvükre szárnyalhatnak, nem
szab határt nekik semmi, csak a föld pereme. 
Csak  bele ne akadjon a szárnyuk egyszer abba a perembe.

A fiú nadrágszára  meglehetősen messziről köszön a bocskorának, alig vannak
már beszélőviszonyban. Kabátja ujja sem éri el a csuklóját. Fején fekete kalap,
fehér inge nyakig gombolt. Búzaszárból készített sípon játszik, de van mellette
fűzfahéjból, tökből fabrikált is. Vagyis nem kellett azzal nagyon bajlódnia.
Egyszerű, kettős nyelvű  sípot minden szerszám nélkül lehet készíteni. Tudja
ezt Berci is, megtanulta vagy inkább elleste gyermekkorában. A csöves szár-
darab nyitott végét ujjával összelapította a homlokán, ez lett a fúvóka. Néhány
centiméternyi darabot a szárból meg kell hagyni és a csomó előtt elcsípni, ez
lesz a hangszer nyitott vége. Az összelapított végét a szájába veszi és kezdőd-
het a móka.  Nincs olyan dallam a rónaságon, nincs olyan emberi érzelem,
melyet ne lehetne eljátszani a búzaszársípon. A múltkor öt különböző méretű
tollsípot lószőrrel egymáshoz kötözött, és pánsípszerű hangszerének csodá-
jára jártak a vásárosok. Nem is figyelték, mit mutogat a pálcájával, a hallgatók
szívét megolvasztotta a tarkabarka dallam.
A tök levélnyeléből lehet a legmélyebb hangú sípot csinálni. Az a baj, hogy csak
frissen használható, hamar elfonnyad, összeaszalódik, odavész egymentre a hang.
Régebben Berci a betyáros történethez töksípot használt, már ha volt a környéken
tök. Most azonban Viola azt kérte tőle, hogy hagyják a nyavalyába az ágrólszakadt
pusztai csirkefogókról szóló legendákat, a rablógyilkosságról és pénzszerzésről
szólóakat.   Találjanak ki újakat arról, hogy milyen szép az élet. Berci nem is érti,
mi történhetett Violával, mert régebben imádta a betyáros históriákat. 
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Valamit arról, hogy Isten mindenkit megsegít, jó Berci?
Az a kutyát sem érdekli.
Valamit arról, hogy vannak még csodák, mit szólsz, Berci?
Az emberek vért akarnak látni, félni szeretnek, rettegni, aztán meg
nevetni.
Mindig az van, amit te akarsz, Berci, úgy teszel, mint aki meghallgatja
a másikat, aztán szépen mész a magad útján. Én különmegyek tőled, Berci,
mutogasd a képeidet eztán egyedül.
Viola felvette kis úti batyuját, beletette a vörösnyelvű macskát, és elindult
az imolákkal gyéren pitykézett zsombékos felé. Nem gondolta ő egy
pillanatig se komolyan, hogy elmegy, csak azt várta, hogy Berci utána
szóljon azon a hangon, amit annyira szeretett. Hogy derüljön ki végre
feketén fehéren, hogyan is áll a dolog kettejük között. Mert Berci nem
nyúlt még egy ujjal sem hozzá, ugyanakkor érzi, hogy aggódik érte,
félti még a széltől is.  Viola hátranézett. Berci, mintha mi sem történt
volna, próbálgatta a sípjait, hangolt a soron következő előadásra.
Viola csak azért is továbbment. Egy taréjos búzafű mezőhöz ért, a sűrű
szálak között szinte elveszett törékeny alakja. Jobbra tőle karnyújtás-
nyira egy macska lapult, szürkésbarna cirmos, s ahogy megmoccant,
okkersárga foltok villantak  a hasa alján. Lassan mozdult, mintha bán-
tották volna, mintha fájna valamije, mintha beteg lenne. 
Cicus, mit csinálsz itt, cicuskám, hajolt le hozzá Viola. 
Bántott valaki, azért bujdostál ide? Tudod, én is eljöttem Bercitől, mert
kezd az agyamra menni, hogy nem tudom, hányadán áll a dolgunk,
hogy szeret vagy nem szeret. Jaj, cicuska,  te még azt sem tudod, ki az
a Berci, én meg csak itt bercizek neked, hát Berci egy fiú, aki a világ
legnagyobb színésze, csak tudod, most még  itt fújja a töksípot a vásá-
rokon, de egyszer majd felfedezi valaki, és akkor felviszi Budára, és ott
élünk majd a király udvarában, és amikor kísérem az utcán összesúgnak a há-
tunk mögött az emberek, hogy nézd, már, itt megy a király kedvenc komédiása
meg a  csinos kis  felesége, csak úgy süt róluk a boldogság. 
A macska szokatlan és érthetetlen szelídséggel indult feléje, és a lány mez-
telen lábszárához dörgölődött. Viola lehajolt, hogy megsimogassa, de a háti
batyuja véletlenül a macskára csúszott. A macska feljajdulva elugrott, majd
szembefordult vele,   lekonyította a fülét és vicsorogva ráfújt. Négy fényes,
kemény tépőfog csillogott a szájában, habos nyál csorgott lógó nyelve he-
gyén, és tébolyult dühvel nekiugrott a lány arcának. Harapta, marta. Violának
annyi ideje sem maradt, hogy segítségért kiáltson. 
Elszédült, beleesett a fűtengerbe, a lélegzete akadozott, minden porcikáját vad
remegés rázta. A macska, mint aki jól végezte dolgát, eloldalgott, egyszer-két-
szer még önelégülten visszapillantott, és  kárörvendően vicsorított áldozatára. 
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Berci, hörögte Viola, Bercikém, segíts!
Berci elmélyülten készült a másnapra. Ledobta a tökdudát, felvette az ötágú
tollsípot, melyen friss, vidám, tarkabarka dallamok éledtek. Valami  kesernyés

szomorú szagot hozott a taréjos búzafű mező felől a szél, de Berci rá
se hederített.  Egy új história ötlött eszébe, egy vadonatúj történet,
mely arról szól, hogy Isten mindenkit megsegít, és hogy milyen szép

is tud lenni  ez a világ.

Szépen süt a holdvilág az áristom falára. A parányi ablakon beszűrődik a fehér
fény, az egyik rab nagy munkában van, éppen a tömlöc falát ássa egy késsel.
A csizmaszárában hozta be a kést, majd bolond lesz, két kötet fehér csipke
miatt raboskodni. Igaz,  hogy még húsz rőfnyi kanavászt és három vég pergált
is az ő számlájára írtak. 
Hát írjanak. 
Egyszerűen csak megtetszett neki  a csipke. Addig-addig nézte, nézegette,
addig-addig ábrándozott róla, hogy megszületett benne a terv.
Megszerzi.
Varr belőle egy hálóinget. Abban várja haza a férjét. Mert az ura mostanában
nagyon későn jár haza, illetve nagyon korán.
Hajnalban.
Akkor meg a falnak fordul, és pillanatokon belül horkolni kezd. 
El is lopta.
Meg is varrta.
Fel is vette. 
De az ura nem érkezett haza még hajnalban sem.  Másnap sem, harmadnap
sem.
Átköltözött ahhoz a másikhoz. 
Már csak két nagyobb követ kell elmozdítania, és akkor kifér a lyukon. Lege-
lőször is  leveri a vasat a lábáról. Aztán, aztán a többit is jól kifundálta. Eladja
a szoknyáját, főkötőjét, asszonyi csizmáját, köpenyét. A köpenyét lehet, meg-
tartja, jó darab, egy fazekastól kapta tavaly, akit a pipa rezezésére tanított.
Mert ő úgy általában mindenhez ért. Mit is ér vele? Ha a férje mással hál. 
Egy rokolyában, felöltőben és papucsban bemegy a boltba és férfikalapot
vesz.
Férfikalapot? 
Kinek lesz?
Magának veszi, nincsen már soha többé kedve fátyolban szépelegni. Férfi lesz,
név szerint Kis Samu. Bajuszos legény, aki a nyakába veszi a pusztát, és a szél
sem parancsolhat neki. Gyolcsot vesz a tótoktól, férfiinget varr magának,
aztán lábravalót és kocsiskötényt. Mert kocsis lesz. A tulajdon férje kocsisa.
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Mi a neved,  szép legény?
Kis Samu.
Még nem láttalak itt a rónán.
Nem vagyok idevalósi, homoki vagyok, nem síki.
A hangod nagyon ismerős. 
Ismerős, nem ismerős, bánom is  én azt.
Messziről jöttem, de ha tovább faggatózik, itt hagyom, keressen magának
másik kocsist.  
De truccos természeted vagy, akár egy asszonynak.
A színben kapott éjszakára helyet, a dikón. Végigpipázta az éjszakát,
és alig várta a reggelt, hogy a gazdája mellé ülhessen. A taréjos bú-
zafűmezőbe mennek kaszálni.
Milyen illatos ma a reggel. Ahogy zötykölődnek a bakon, egymáshoz
ér a válluk. A kocsis hangosan felsóhajt, a gazda szeretettel hátba ve-
regeti. Jobban tenné, ha megölelgetné.  Egy hosszú lábú gólya koto-
rássza a hajlati zsombékost, hegyes csőre között ott vergődik egy
szerencsétlen béka. A finom reggeli illatot dögszag váltja fel, a ló
megáll, prüszköl. A gazda leugrik, csak megnézi már, mi a fenétől tor-
pant meg a ló. 
Mi az?
Semmi különös, csak egy döglött macska. 
Tényleg macska az. Macska lehetett valamikor. Belei kilátszanak, tes-
tét félig megették a pondrók. Ezer meg ezer fehér kukac millióképpen
izeg-mozog, mint egy nagy gubanc, hömpölyögnek a macskabordák
között. El kell valahogy takarítani az útból, nem indul el a ló addig,
megmakacsolta magát. Nosza, leugrik a kocsis, kapát  vesz elő a sze-
kérderékból, még jó, hogy van ott éppen egy. Megássa a gödröt, aztán
majd odahúzza valahogy a testet. Belegázol a taréjos búzamezőbe.
Nem is kell sokáig mennie, egy helyütt le van döngölve a búzaszár. Úgy néz
ki, mint valami titkos szerelmi légyott hűlt helye, legalábbis a kocsisnak ez
jut először eszébe. Nincs neki kedve oda gödröt ásni. Inkább továbbmegy,
akad a pusztán temetésre való hely elég. Csizmájával dühösen széttiporja a
szárakat,  oda fogja ásni a gödröt. El is kezdi. De nini, mi ez a csomagocska
itt? Hátat fordít a szekérnek, ne lássa a gazda. Mi köze van az ő szerencséjé-
hez? Márpedig ez itt valami kincsféle lesz. Ó, bárcsak az lenne. Egy pillanatra
megtorpan, és egyszerre egész lényét átjárja a gőg, az önteltség és a dac. De
örömnek nyoma sincs a lelkében. Düh, indulat, harag, méreg az igen, na de
öröm. 
Majd vesz örömöt, ha gazdag lesz.
Két szakajtókosárral. 
Ha gazdag lesz, elmegy messzire. 
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Szerencsét próbálni.
Aztán visszajön.
De miért jön vissza?

Hogy megmutassa.
De hát mit?
És kinek?

Senki sem kíváncsi rá. 
Akkor inkább el se megy.
A gazdáját akarja szolgálni. 
Lassan kibugyolálja a bőrből a talált kincset. Nem kincs ez, hanem egy szob-
rocska. Jé, egy piros nyelvű bárány.
Nahát.
Még ilyet.
Milyen istencsodája ez?
A kocsisköténye alá dugja. Jó lesz majd a gyermekének. Ha lesz egyáltalán
valamikor gyermeke. Megássa a gödröt, és eltakarítja a dögöt. Visszaül a
bakra. Nem tudja miért, mi hajtja, de muszáj a végire járnia. Muszáj megkér-
deznie az igazságot. Elérkezett az igazság pillanata. Valljon színt az ura. 
A gólya mellé érnek. Még mindig a békával foglalatoskodik. Forgatja a csőre
között, a sárba dobja, aztán elkapja. Úgy játszik vele, mint macska az egérrel.
Pedig nem is macska, hanem gólya. 
Volt felesége?
Volt.
És?
Meghalt.
Meghalt?
Úgy a’.
Hogy történt?
Megszökött.
Attól nem hal meg az ember.
A kocsisával szökött meg.
Aki helyett engem felvett?
Ahogy mondja. 
Értem.
Hogy halt meg?
Kútba ugrott.
Kútba?
Abba. 
De mért vallatsz te engem?
Nem vallatok én senkit, pláne nem magát. Bánom is én, hogy halt meg az a
céda.
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Ide figyelj, te,  ne beszélj így róla, mert rád csapok az ostorral.
Azt próbálja meg.
Jól van na, ne bomolj. 
Aztán meg mért ne beszéljek? Az ilyen asszonynak ez a neve, nem?
A feleségem volt.
Feleség, feleség, na és aztán?
Szerettem.
Szerette? Akkor mért hagyta, hogy elmenjen?
Nincs idő a további társalgásra, le kell ugrani a bakról, mert itt a kaszálni
való búzafű. A kocsis húzza az időt, nagy nehezen leszedi a kaszákat,
téblábol a gazda körül, de a válasz nem érkezik. Suhognak a kaszák, a
füvek Achilles-inát találja  el a beretvaéles vas. Nem állnak már lábra
soha többé, hétszentség.  A gazda kaszál elöl, a kocsis valamennyivel
lemaradva mögötte. Epekedve bámulja a gazdája mezítelen hátát. 
Feszülnek az izmok, a szép barna bőr fénylik a reggel részvétlen suga-
raitól. A kocsist nem zavarja a meleg, nyakig gombolt fehér ingben és
barna kötényben követi gazdáját. Nem megy hozzá közel, mert még
véletlenül bele talál vágni  a kaszájával. 
De a vakszenvedély gondolatban fegyvert kovácsol a kaszájából.  Látja
az összekaszabolt gazdát a fűtengerben hanyatt fekve  véresen.  Föléje
hajol. A szemébe néz. 
Ki vele, mért hagyta, hogy elmenjen? 
A gazda szóra nyitná a száját, de nincs már ereje válaszolni. A kocsis
visszaballag a szekérhez, meghúzza a kulacsot, és talált kincsében
gyönyörködik.
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A hátsó ülésen remegő férfi nem érti, mit akarhatnak tőle. Kényszerítették,
hogy szálljon be a kocsiba, most pedig a külváros felé tartanak vele, és bár
már megkérdezte, hová viszik, mit fognak vele csinálni, és hogy történetesen

rablásról van-e szó, senki
nem válaszolt a kérdése-
ire. A riadt férfi még egy-
szer megkockáztatja:

– Legalább mond-
ják el, mit akarnak…

– Nyugalom, Coro-
nelio. Nyugalom, nincs itt

semmi baj – mondja, amelyik vezet.
Hátul a másik kettő kíváncsian vizslatja a férfit.
– Tudják a nevem… – mondja Coronelio.
– Nyugalom. Kocsikázunk egyet, beszélgetünk egy kicsit, és ön máris

szabad. Mit szól hozzá? – kérdezi a baloldali.
– Ha pénzt akarnak, odaadom maguknak az összeset… – mondja, és

ideges kézzel gyűrögeti a zsebét.
– Nyugodjon meg, akkor sorban bemutatnám a munkatársaimat:

jobbra öntől, az írnokunk, Salvador, ő készíti a találkozó jegyzőkönyvét; a
volánnál, Cristófano; és balra öntől, a csapat vezetője, az önt éppen szóval
tartó Santana, aki végig a kalauza lesz a beszélgetés során. Nézzük, értjük-
e egymást. Salvador, mutassa meg neki a papírokat.

Salvador kinyit egy aktatáskát, és átnyújt Coroneliónak egy köteg 
papírt.

– Ezek itt különféle felhatalmazások, engedélyek, megbízólevelek –
magyarázza szertartásosan Salvador.

Coronelio látja a papírokat, de egyiket sem tudja megnézni alaposan.
Fölismer szövegeket, pecséteket, fejléces papírokat és a szervezet emblémá-
ját: a rajzon mintha fehér szárnyak emelnék magasba az igazságszolgáltatás
jelképét.

– Először is – kezdi Santana – muszáj megbizonyosodnunk róla, hogy
ön érti, minek köszönhető a jelenlétünk.

Salvador begyűjti a papírokat, és elrakja őket a dossziéba. A táskából
elővesz egy írógépet, és elhelyezi az ölében. Befűz egy üres papírt – persze
ezen is ott díszeleg az embléma –, és felírja a bal fölső sarokba Coronelio tel-
jes nevét, a dátumot, időpontot, helyszínt.

– Rendben, ha ön nem kezdi, elkezdjük mi: A fent említett napon, vesz-
sző – diktálja Santana, Salvador pedig lejegyzi –, délután fél hétkor, vessző,
felvettük a nyolcas számú utast, ezúttal véletlenszerűen választottunk, ahogy
azt a megállapodás havonta egyszer lehetővé teszi. Pont. Gyönge, jelentéktelen

Samanta Schweblin*
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test, méla tekintet, és a szituációval szemben tanúsított nyilvánvaló értetlen-
ség, ez volt a kulcs a kiválasztás foganatosításához. Alább a kezelés részletei
kerülnek rögzítésre. Kettőspont. Itt hagyjon ki helyet, Salvador. Elhangzottak.
Kettőspont.

Coronelio az útvonalat tanulmányozza, mely egyre sötétebb ut-
cákon vezet.

– Most beszéljünk a problémáiról, Coronelio.
Most beszéljünk a problémáiról, jegyzi le Salvador.
– Miféle problémáimról? Miről beszél?
– Mi nyugtalanítja?
– Mi nyugtalanít?
– Jobb lesz, ha megnyugszik, és kicsit magára koncentrál:

tehát, mesélje el a csapatunknak, mi keseríti meg a napjait, de jól gon-
dolja át… Gondolkodjon.

Coronelio szeme tágra nyílik, de nem szól semmit.
– Az órával ne törődjön.
– Coronelio… – mondja Cristófano, és fenyegetően elveszi a

gázt, de Santana egy rosszalló mozdulattal elhallgattatja.
– Mondja ki, ami először eszébe jut, azt, ami annyira nyo-

masztja.
Coronelio – alig hallható hangon, esetlenül imbolyogva, mint

aki ráébred a saját szerencsétlenségére – megszólal:
– Hát ez nyugtalanít.
– Jól van, meglátja, végül lesz majd értelme, ha kimondja. 

Na most… Mi nyugtalanítja? Gyerünk, gyerünk, még egy picit.
– Hát ez.
Cristófano végigméri Coronelio arcát, aztán Santanára néz a

visszapillantó tükörben, és ingatni kezdi a fejét.
– Micsoda? Mondja el pontosan, mi nyugtalanítja!
– Hogy maga kérdéseket tesz föl. És a barátja, Cristófano, meg hogy

tudják a nevem.
– Salvador, töltsön a barátunknak egy kupicával.
Salvador egy pillanatra félreteszi írnokszerepét, elővesz az ülés alól egy

palackot, és tölt egy kis limoncellót a pohárkába, amelyet Santana tart elé.
Coronelio elveszi a poharat, az útra pillant, aztán Cristófano fenyegető

mosolyára a visszapillantóban, és egy húzásra megissza a likőrt.
– Tudjuk, mi nyomasztja, szóval beszéljen – mondja Cristófano.
– Mit tudnak? Mi az?
– Mi a helyzet a feleségével?
Talán a felesége miatt, talán az italtól, Coronelio szeme könnybe

lábad. Visszaadja Cristófanónak az üres poharat, és azt mondja:
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– Ki mondta el maguknak? Honnan tudják?
– Mit honnan tudunk, Coronelio?
– Amit tudnak, hogy megcsal.

– Töltsön még egy pohárral, Salvador – mondja Santana.
Coronelio nem ellenkezik, és elfogadja a poharat.
– Ahogy látom, az úr egészen kényelmesen érzi magát ebben a

megalázott szerepben…
– Mit beszél?
– Látta már őket valamikor? – kérdezi Cristófano a visszapillantóból.
– Hogyan?
– A felesége szeretőit, látta már őket?
– Hallottam egy érdekes esetről – mondja Cristófano –, egy barátomé,

a felesége épp egy szenvedélyes aktus közben vallotta be neki. A fickó hu-
szonöt évig abban a hitben élt, hogy a felesége a saját ágyában csalja meg,
amíg egy effajta aktus közben a nő bevallotta, hogy az egész hazugság, csak
izgató volt a számára, hogy a férje azt hitte, másokkal is lefekszik.

– Ne zavarja össze, Cristófano – mondja Santana. – Térjünk vissza az
eljáráshoz: Van bizonyítéka a felesége hűtlenkedésére?

– Amikor belépek a házba, lépéseket hallok, néha valaki kimegy a
hátsó ajtón, vagy beindítanak egy motort és elhajt egy autó.

– Ezen kívül?
– Éjszaka fáradt, és egyáltalán nem foglalkozik velem.
– Ezen kívül?
– Minidig nagyon szépen öltözködik, mintha bármelyik pillanatban

megérkezhetne valaki.
– Nem sokat segít nekünk, Coronelio. Ezen kívül?
– Nagyon boldognak tűnik, túlságosan boldognak ahhoz képest, hogy

a férje sosincs otthon.
– Remek! Ezt már szeretem – mondja Santana.
Cristófano megújult lelkesedéssel dől hátra az ülésen.
– Mi az oka, hogy a férj sosincs otthon? Merre van?
– Dolgozik – feleli Coronelio.
– Egész nap? Ön hatkor kilép a munkahelyéről…
– Nem olyan egyszerű: keringek, elütöm az időt valami bárban, nem

akarok hazamenni, hogy ott találjam őket…
– Amiről beszél, az nem probléma – mondja Santana. – Önt a napi ru-

tinja okozta nehézségek gyötrik, olyan gondok, amelyek azért vannak, hogy
emlékeztessék rá, ön is ugyanolyan ember, mint a többi férj. Próbálja egy ki-
csit jobban élvezni a dolgokat: páran vigaszra lelnek a felesége társaságá-
ban?, ez nem fosztja meg a lehetőségtől, hogy ön is így tegyen, végül is az
ön felesége.
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Santana dühös vagy felháborodott reakcióra számít, de mivel Corone-
lio nem mozdul, folytatja:

– Ha az önhöz hasonló szerencsétlen és tehetetlen férjek jobban érzik
magukat attól, hogy lefekhetnek vele, akkor ez miért nem működik
önnel is?

– Mindjárt kiderül, hogy a fickó a legrosszabb fajta – állapítja
meg Cristófano –, nem él a lehetőséggel, de megosztani sem akarja.

– Ne fáradjon, Cristófano – mondja Santana –, nem érdemes. Az ember
arra születik, hogy hibázzon, és úgy is tesz egész élete során: így veszíti el a
barátait, botladozik, becsap és becsapják, megütik, megalázzák az
anyák és a nagynénik, így marad le a buszról, elveszíti a méltóságát,
stresszeli magát, megfázik, influenzás, gyerekes, gombás lesz, meg-
házasodik, étkezőasztalt vesz, visszaviszi, lemond, hányingere van,
megcsalja a feleségét, túlértékeli a társait, és számos alkalommal el-
veszíti a papírjait. De a mi munkánk, Cristófano, nem abból áll, hogy
megbüntessük az embereket, amiért olyan ostobák, hanem hogy rá-
világítsunk az ostoba cselekedeteikre. – Santana körbe mutat, a prob-
lémát illusztrálandó. – Érthető?

Coronelio ámulva néz Santanára.
– Maga azt mondja, hogy nem kéne többet…?
– Egyértelműen.
– Még ha a feleségem…
– Biztos vagyok benne.
– Akkor…
Mindhárman Coroneliót figyelik, aki a hátsó ülésen mintha

megszabadulna a kétségeitől, föllélegzik, és elfogadja a határozatot.
Santana elégedetten bólint.

– Mit gondol, Cristófano?
– Ezt maga tudja, Santana.
– Persze, de mondja csak…
– Úgy tűnik, azt rögtön vágta, hogy hálásnak kéne lennie, ez az arcára

van írva – Coronelio szólásra nyitná a száját, de Cristófano folytatja –, vi-
szont nem vagyok benne biztos, hogy azt is érti, hogy egy semmirekellő.
Maga szerint?

Coronelio válaszolni akar, de Santana megelőzi.
– Elismeri, hogy hibázott, efelől nincs kétségem, nézzen csak rá…
– Az igaz, szerintem is… – ismeri el Cristófano.
– Jól van – mondja Santana, és diktálni kezd Salvadornak. – Ugyan-

azon a napon tizenkilenc órakor – A mai nap tizenkilenc órakor, írja Salvador
– szóban forgó személy némán beismeri helytelen viselkedését, és késznek
mutatkozik, hogy visszatérjen az otthonába. Pont. E hiteles tanúsítvány 
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igazolja a pozitív eredményt. Megküldendő az irattár részére. Pont. Új be-
kezdés. Hagyjon ki öt szóközt, Salvador, írja alá, és tisztázza le, mert a hiva-
talban mindig problémájuk van a kézírásával.

Salvador kihagy öt szóközt. Aláírja, és írnokként letisztázza.
Most már a hivatalon múlik, hogy megértik vagy sem az írását. Össze-
tűzi a lapokat. Becsukja az írógépet, és elrakja a papírokkal együtt. 

A csapat tiszteletteljes csöndben vár a szertartás végső elemére.
– Kiváló, Salvador – mondja Santana –, most kalauzolja el Cristófanót,

mert én nem emlékszem fejből minden házra.
Coronelio kihasználja a csöndet, és megszólal.
– Maguk…?
– Igen? Kérem, ne kelljen újra elővennünk az írógépet, késő van, és

mindannyian egy kissé fáradtak vagyunk…
– Nem, nem. Csak annyi, hogy…
– Mi az? – Cristófano szúrós szemmel néz rá a visszapillantó tükörből.
– Maguk csak nem valami…
– Mondja csak…
– Lélektani nyomozók?
– Azt gondolja?
– Államiak?
– Annak tűnünk?
– De akkor, hogy működnek? Ki finanszírozza magukat? Sosem hallot-

tam még magukról…
– Ön beszélne rólunk? Beszélne?
– De maguk…
– Nézze, keveset és rosszul fizet a Mennybéli Állam, hogy e három al-

kalmazottja azzal töltse az értékes idejét, hogy fölösleges kérdésekre válaszol.
– Mennybéli Állam?
– Ne felejtse el, hogy mielőtt elkezdtük volna, nyíltan bemutatkoz-

tunk, és átnyújtottuk önnek a papírokat, a pecséteket és a meghatalmazá-
sokat.

– Meghatalmazásokat?
– Most mindent utánam ismétel?
– Még az autó is regisztrálva van – teszi hozzá Cristófano, és az anyó-

sülés mögött lógó bilétára mutat, ezen is fölismerhető a kép: mintha fehér
szárnyak emelnék a magasba az igazságszolgáltatás jelképét.

– Vigyázzon, mert könnyen abba a kísértésbe eshet, hogy összemossa
a dolgokat, ön úgy döntött, hogy sorra veszi a hibáit – jegyzi meg Santana.

– Maga hazudik – mondja ki végül Coronelio. – Magánakció vagy a
Mennybéli Államé, azt nem tudom, de ha angyalok, akkor hol van a szárnyuk?!,
mi?, hol? Maguk a feleségemmel vannak!, a feleségem küldte magukat!

70

ufo16_3.qxp_Layout 1  2016.02.16.  11:29  Page 70



– Nekem aztán mindegy, Coronelio, magáé a választás – feleli 
Santana.

Salvador keresztülnéz a felháborodott férfin – talán meg is bántódott –,
int Cristófanónak, aki megáll a kocsival Coronelio háza előtt, ezután
Santana biccent egyet a többieknek, és ezzel lezártnak tekinti az
ügyet, mondván, nem érdemes tovább foglalkozni vele. Salvador fél-
reteszi a dossziékat, kiszáll a kocsiból, és nyitva hagyja az ajtót. A csönd fé-
lelmet ébreszt Coronelióban, úgy érzi, nincs más választása, és kiszáll.

Elindul a ház felé, de csak az ajtóban áll meg, és onnan néz vissza az
utcán távolodó autóra. Fél egyedül belépni, de mivel nem nyit ajtót
senki, végül a zárba helyezi a kulcsot. Már bent van a házban, amikor
eszébe jutnak Santana szavai, az őszinte tekintete a visszapillantó tü-
körben: önnek itt van, kéznél, az otthonában, a saját ágyában az a vi-
gasz, amelyet más férfiak idegen hajlékokban keresnek. Most már érti:
ő a kiváltságos, a mindenki fölött álló kiválasztott, aki most a háló-
szobába vezető lépcsőn halad fölfelé. Kinyitja az ajtót, és ott van ő,
meztelenül alszik a bársonyos, fehér takaró alatt, melyet kissé meg-
lebbent a szobát átjáró friss szellő. Előtte a világ legszebb nője, és az
övé. A nő száját jóleső, kéjes sóhaj hagyja el, majd nyújtózik egyet a
takaró alatt, közben Coronelio – aki újra boldog ember – nem veszi
észre, hogy nyitva az ablak, és a takaró alatt, a bársonyos fehérségben
ott lapul, ott pihen egy toll, a szerető tolla, aki már máshol jár.

(Fordította: Kertes Gábor)

*Részlet a Reményvesztett nők című kötetből.
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– Nem, fiam – mondta, és a kezét a vállamra tapasztotta. – Én veled 
vagyok, nem velük. De te ezt nem tudhatod, mivel elvakult a szíved. Imádkozni

fogok érted.

Camus

És megalázza magát az én népem, amely nevemről neveztetik, s könyörög
és keresi az én arcomat, és felhagy az ő bűnös életmódjával: én is meghallgatom

őket a mennyből, megbocsátom bűneiket, és megszabadítom földjüket.

Krónikák II. könyve, 7.14.

Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem a bűnösöket a meg-
térésre.

Lukács evangéliuma, 5.32.

Az erdőben nem találunk semmit. Ilyen erdőt még nem is láttam. Száraz, korhadt
faágak, pusztulás mindenütt.
A sovány nő rendkívül csalódott. Azt hitte, legalább valami ehető gombát tudunk
szerezni. 
A száraz, korhadt faágak semmire sem jók. Főleg evésre nem. Így aztán továbbra
is a szalonnát esszük, az legalább ad valamennyi energiát.
Így mondja a sovány nő. 
A falu egyébként tényleg teljesen üres. 
Amióta a katonák elmentek, semmilyen lénnyel nem találkoztunk, sem emberrel,
de állattal sem. Persze, patkányokkal sem. És ami igazán ijesztő, hogy még ma-
darak sincsenek.
Mondom a sovány nőnek, hogy én félek, hogy ennyire nincs itt élet. Ő azt mondja,
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nyugodjunk meg, és reménykedjünk. Hogy valami lesz. A katonákkal sem lett
volna jobb, így mondja.
– Tudod, lehet, hogy valami nagyon rossz történt itt, azért tűnt el minden élő-
lény. De az is lehet, hogy véletlen az egész. Hogy nincs is olyan nagy baj.
Hogy mi nem vagyunk veszélyben. Az a kérdés csupán, hogyan szerzünk
ennivalót. 
Ami miatt kissé optimistábbak vagyunk, az, hogy innivalónk végül is van. A fa-
luban, annak a főterén, ott egyébként, ahol a hullákat is égették, van egy kút.
Egy nagyon mély kút. Abból lehet vizet merni.
Először féltünk attól a kúttól. Nem tudtuk, hogy nem veszélyes-e a vize.
Az első napokban alig mertünk inni belőle.
Aztán nem volt semmi baj. A katonák is azt a vizet itták. És nem betege-
dett meg senki. A sovány nő azt mondja, hogy az egy csoda, hogy van itt
normális víz. Hogy a kút nem mérgeződött meg. Azt mondja, hogy az is
lehet, hogy valami kis föld alatti forrás, patak táplálja azt a kutat. 
Ezért maradhat tiszta a vize.
Mindenesetre, vizünk legalább van. Így, ha nincs is mit ennünk, egyelőre
még ki lehet bírni. Talán van még esély arra, hogy túléljük ezt az egészet.

A sovány nő megint ideges és szomorú. Azt mondja, hogy innen mégis
tovább kellene mennünk, mert itt nincs semmi, és végül csak éhen ha-
lunk. Azt mondja, úgy érzi, hogy semmi esélyünk a túlélésre.
Nagyon rosszkedvű lett a sovány nő. És rosszul is néz ki. Nyilván az éhség
miatt olyan rosszkedvű. Én magam sem nézhetek ki valami jól. Már a sza-
lonna is régen elfogyott. Végigjártuk az összes házat, mindent átnéztünk
a pincétől a padlásig, de nem találtunk semmit. 
Éhezünk. 
Azt is mondja a sovány nő, hogy ha így folytatódik minden, akkor előbb-
utóbb egymásnak esünk éhségünkben. Mert az idegeink felmondják majd a szol-
gálatot. Így mondja. Szereti az ilyen kifejezéseket a sovány nő.
Én már többnyire csak az ágyamon fekszem. 
Nem érdekel semmi. Sokkal jobb volt, amikor még voltak körülöttünk katonák,
vagy amikor még a tengerparton voltam. Nem tudom, miért kellett onnan eljön-
nöm, és aztán most meg miért hagytak minket magunkra a katonák. 
Én tulajdonképpen szerettem a katonákat. Velük jól éreztem magam. 
Most már bevallhatom.
Nem olyan rossz az, ha férfiak vigyáznak az ember lányára. 
A férfiakkal végül ki lehet jönni. Mert úgyis mindegyik férfi csak ugyanazt akarja.
Ha van férfi, aki vigyáz rám, akkor ő enni is ad. Ezt gondolom magamban. 
Miközben csak fekszem az ágyon. 
Éhes vagyok, nagyon.
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– A katonának tétszeni, jól dolgozni – mondja a harminc év körüli tiszt Annának,
amikor ismét belép a lány szobájába.
Anna a heverőn fekszik. Elhasználtnak érzi magát, koszosnak. Üres tekintettel néz

a katonára.
A katona, mintha kitalálná a gondolatát:
– Léhét zuháni vénni. Ván égy órá! Lénni nágyon tsínos, az jó lénni, ha lénni.

Öltözni! Új ruhábán! Váni új ruhá itt?
– Persze – mondja Anna. 
Valóban, ebben a lakásban, ahol heteket töltött, van mindenféle holmija. És itt
őrzi, legfőképpen, az öregember feljegyzéseit is.
– Jó! – mondja a katona. – Tsínos lénni, ménni kátoná vele ezredes! Főparancsnok!
Kátoná vinni oda lány, ézrédes. Érteni?
– Ide visszajövök még? – kérdezi Anna. 
– Ném, ném jönni vlsszá – mondja a katona. Kedvtelve nézegeti Annát. – Szep, vörös
háj! Szerencse a láni! Vörös háj!
Kicsit babrál a géppisztolyának a závárzatán. Aztán még azt mondja:
– Tsínos lénni. Fontos. Nágyon fontos. Széréncse a láninák! Mi is szérétni szep nő,
mi ném lénni bárbár állát. Ézrédes szérét szep nő, is. Éz lénni széréncse nékéd, is.
Égy óra! Kátoná visszá. Áddig lénni tsínos, nággyon tsínos, érteni?
Anna magára marad. Tudja a feladatot, ennek megfelelően kel ki az ágyából, mert
érzi, hogy nincsen sok választása. 
Meg kell felelnie a katonák elvárásainak. 
Az épület még működik, van benne víz, sőt, még meleg víz is, mert valamiért az
áramszolgáltatás is megmaradt. 
Természetesen sok tisztálkodási eszköz nincsen, de nem is annyira fontos, hogy le-
gyen, a meleg zuhany sok mindenre megoldás lehet.
Anna élvezi a zuhanyt. Furcsa még magának is bevallania, de élvezi, hogy a meleg
víz végigfolyik a hátán, a mellén, a hasán, ahogy az alhasáról lefolyik a kádba a
simogató víz. 
Szereti ezt az érzést. 
És most, a mostani eset után különösen fontos neki a víz kellemes érintése.
Egy óra múlva ugyanazzal a frissességgel várja a katonát, ahogy korábban is tette.
Ahogy várta a barbárokat. 
Talált még a ruhái között egy piros blúzt, alá nem vett melltartót, mert melltartója
nem is volt, és talált egy nyárias szoknyát. A bugyi is tiszta, ami rajta van. 
Magabiztos, mint aki tudja, hogy amit a ruha megmutat, az tetszeni fog a kato-
nának.
És a katona láthatóan elégedett is az eredménnyel.
– Áhogy mondáni én, vinni téged parancsnokság, ézrédes lát láni. Széréncse! Nágy
széréncse láni! Vörös háj segíteni! Ézrédes szérét szep nő.
Anna kissé megigazítja hosszú, vörös haját. Most nem fogta össze hajgumival,
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hanem hagyja, hogy lazán hulljanak a tincsei a vállára, hátára. Szépnek, izgal-
masnak, kívánatosnak kell lennie. Az ezredes fogadja őt, és ezen múlik a jövője.
Valószínűleg nem gondolkodik azon, mi is a terve vele a katonának. Mintha tudná,
hogy a testét akarják. Hogy arra kell az ezredesnek, olyasmire, ami a szá-
mára mindig olyan visszataszító volt.
Aztán mégsem volt annyira rossz. Néhány órával ezelőtt.
A katonákkal.
Ez is hozzátartozik a mindennapokhoz, talán ezt gondolja magában. Ha ez a túlélés
záloga, akkor miért ne. Ha van lehetőség így továbbélni, akkor el kell fogadnia ezt
a lehetőséget.
A katona elégedett. Rácsap Anna fenekére.
– Jó, lész kitsi láni. Jó lész minden, ha én mond. Ézrédes lész boldog!
Egy katonai dzsip áll Anna lakásának épülete előtt. 
A katona és Anna beszállnak a dzsipbe. Anna nem visz magával semmit,
csak egy kis hátizsákot, amiben néhány alapvető tisztálkodási eszköz van,
valamint annak az öregembernek a kézirata, akivel még akkor találkozott,
mielőtt a barbárok elfoglalták volna M. városát. 
Így készül az új életére.

A sovány nő ébreszt reggel. Szinte boldognak tűnik, úgy mondja:
– Anna, Anna! Ébredj! Megmenekültünk!
Hajnal van. Még szürke minden.
– Nézd, Anna! Ide nézz!
És mutat ki az ablakon, hogy mit is kell nézni.
Már napok óta nem ettem. Nagyon gyenge vagyok. Nincs kedvem sem-
mihez.
De a sovány nő boldog. Kifejezetten boldog. Mutat ki az ablakon.
A szürkeségben először nem látok semmit. Vagy – pontosabb, ha így mon-
dom – nem akarom elhinni, amit látok. 
Patkányok. Mindenfelé. Patkányok százai, vagy talán ezrei.
Vinnyogva, nyüszítve, és nagyon idegesen.
– Látod? – mondja a sovány nő. – Ők fognak minket megmenteni! Csak le kell
vadásznunk valamelyiket, és megvan a reggelink, az ebédünk, a vacsoránk!
Mondom, a sovány nő boldog.
Nézem az ablakon keresztül az utcát. Mindenütt patkányok. És megrágnak 
mindent.
– És, ha szétrágják az ajtót? És bejönnek ide?
– Nem jönnek be. Nem ők esznek meg minket, hanem mi esszük meg őket. Majd
meglátod – mondja a sovány nő. 
Mondom, szinte sugárzik a boldogságtól.
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A sovány nő csak az ablakot tárja ki. Így magyarázza:
– Az ajtót nem nyitom ki, mert bejöhetnek a patkányok, és az valóban veszélyes
lehetne a számunkra. De így, az ablakon keresztül levadászhatjuk az egyiket,

aztán megsüthetjük. Patkányhúst fogunk enni. Majd meglátod, nem is
olyan borzalmas. Az is ugyanolyan állat, mint a többi, annak is meglehet
enni a húsát. Hidd el nekem. Segítünk magunkon.

Érzem, hogy hányingerem van. Hogy nem fogom tudni megenni azt, amit a so-
vány nő javasol nekem.
Mondom is neki:
– Ez nekem nem fog menni. Akármilyen éhes is vagyok. Nem fogok tudni enni
egy patkányból.
– Akkor éhen halsz. Ilyen egyszerű. Ha nem zabálod meg a patkányt, ők zabálnak
meg téged. Ezt vedd végre tudomásul.
A sovány nő a nyitott ablakban áll, és figyeli a rohangáló patkányokat.
– Levadászok egyet – mondja. Aztán megfog egy hegyes végű botot, és készülő-
dik a vadászatra. Azzal akarja valamelyiket elkapni.
A házban, ahol lakunk, még az első napon találtunk legalább egy tucat hosszú,
hegyes végű botot. Olyanokat, amelyeket mintha fegyverként, dárdának hasz-
náltak volna korábban. 
Némelyiknek nagyon hegyes, hosszú a vége, amivel, ha erős és ügyes az ember,
valóban harcolni is lehet, vagy akár ölni is.
Egy ilyen hegyes vágű dárdát kap fel a sovány nő, és így áll ki az ablakba, így fi-
gyeli a patkányokat.
A ház földszintes, amiben lakunk, ami azt jelenti, hogy a padló a külső szinttel
van egymagasságban, kicsit sem magasabban. 
A sovány nő így kényelmesen célba veheti a patkányokat a dárdájával.
Nézem, ahogy áll a sovány nő, és vadászik.
Aztán látom, ahogy hirtelen magasra emeli a dárdáját, majd elképesztő erővel
szúr, ki az ablakon.
Kicsit oldalt, a falnál állok, így nem látom, hogy a szúrása, vagy inkább a döfése,
talált-e.
Nem látom, de érzem. Hogy talált. A sovány nő arcán visszatükröződik, hogy si-
került elkapnia egyet.
És aztán már hallom is. Bármennyire is rossz a fülem. Hallom a kétségbeesett
vinnyogást. A patkány nyüszítését.
A sovány nő arcán diadalittas mosoly. Mint aki úgy érzi, hogy győzött.
Aztán egy gyors mozdulattal berántja a botját, vagyis, hogy pontosan fogalmaz-
zak, a dárdáját.
A dárda végén ott rángatózik egy viszonylag kis méretű, szürke patkány.
A lábai még mozognak, és a szája is tátog. Mint aki levegő után kapkod.
A patkány vére összemocskolja a padlót. Én a tisztaságot szerettem mindig. 
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Persze, furcsa lenne ilyen körülmények között tisztaságról beszélni.
A sovány nő ledobja a botot a padlóra, és kimegy a konyhába, késért.
Meg is mondja, mielőtt kimegy:
– Hozok egy kést, kinyírom ezt a dögöt. Utána megnyúzom, feldarabolom,
úgy sütöm meg.
Én meg azt gondolom, csinálhatná éppen máshol. 
Nem pont a szoba közepén.
Mintha kitalálná a gondolataimat a sovány nő, visszajön, egy késsel a kezében,
majd felemeli a botját, és megy kifelé a szobából. 
Még visszaszól, mielőtt kimenne:
– Ha éhes vagy, gyere ki, és segíts. Nem csinálok neked ételt, csak azért,
mert sajnállak. Nem vagyok az anyád.
Egy pillanatra meglepődöm. Az anyámra gondolok, aki a maga módján
persze mindig gondoskodott rólam. A maga módján.
De ez sosem jelentette azt, hogy nem kellett csinálnom semmit.
Aztán utánamegyek a sovány nőnek. Kíváncsi vagyok, mit is csinál a pat-
kánnyal.
A sovány nő a konyhában, ami egyben az előszoba is, egy lavór fölött áll.
A patkánynak éppen elvágta a torkát, így annak a vére a lavórba folyik. 
Aztán egészen egyszerűen csak levágja a patkány fejét, valahogy úgy,
hogy a nyaki csigolyánál szétmetszi a gerincoszlopát az állatnak. 
Aztán a testet és a fejet külön helyezi el, a testet egy deszkára teszi, a
fejet a lavórban hagyja, a vérben.
– Már a vér is ehető, ha jól megsütjük – mondja most a sovány nő. – 
De azzal most nem foglalkozunk. A patkány húsa kell nekünk, ez lesz az
ebédünk – mondja, és elégedetten mosolyog.
Megfogja a deszkára kitett patkánytetemet, a hátára fordítja, aztán a
nyaki résztől egészen a szegycsontig felvágja. Mintegy kinyitja a patkányt,
a hasából ömlik ki az állat bele, a mája, a szíve, minden, ami belsőség. Ahogy a
bőrét végigmetszi az éles késével, elkezdi a bőrt, és azzal a patkány bundáját
mintegy lebontani, végighaladva a lábakon, szinte kifordítja a bundájából az ál-
latot. Nagyon ügyesen csinálja, és meglehetősen gyorsan.
– Apám vadász volt, sokszor segítettem neki, tudom, hogyan kell megnyúzni egy
ilyen jószágot – mondja. – Persze, ő nyulat nyúzott, meg őzet, olykor, de nyúz-
tunk egyszer sünt is. A sün az majdnem olyan, mint a patkány. Csak rosszabb,
mert tüskéi vannak. Mindez nem egy nagy mesterség. A bőrére, meg a szőrére
nincs szükségünk, mi csak a húsát fogjuk megenni.
Ahogy így beszél, már végez is a nyúzással. És ott van a patkány teste csupaszon,
kibelezve, csak a csont és a hús. 
Nem valami sok így ránézésre, nagyon is kicsi patkány volt ez, azt gondolom.
A sovány nő közben egy lábast kerít, abba vizet mer, vizünk az van elég, hiszen
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a kútról bármikor tudunk hozni, majd a konyhában levő tűzhelybe próbál életet
lehelni.
Hagyományos tüzelésű a tűzhely, alulra kell berakni a fát, illetve a gallyakat, a

tetején levő vaslapokra pedig fel lehet tenni a lábost. 
A sovány nő gyakorlott mozdulatokkal dolgozik. Én meg kicsit szégyellem
magam, hogy nem csinálok semmit.

A tűzgyújtás is egyszerű művelet, hiszen száraz fa van bőven, az erdő maga is
rendkívülien, szinte kísértetiesen száraz. Egyébként már gyújtottunk itt tüzet,
ebben a tűzhelyben, esténként hűvös az idő, azért, de nem főztünk rajta semmit. 
Van egy kis kézi készülék, még itt találtuk, amivel lehet szikrát gyújtani. A so-
vány nő ennek a segítségével gyújt meg egy darab papírt, és ezt dobja a tűz-
helybe, ahol már elő van készítve a száraz fa és falevél. Pillanatok alatt lángra
kap minden.
A lábasba a sovány nő beleteszi a patkány egy-egy combját, annyi vízzel, hogy
az éppen ellepje a húst. Mást nem tud beletenni, nincs semmi fűszerünk, vagy
ilyesmink, így aztán valóban csak a hús van, meg a víz, semmi más.
– Meglátod, nagyon jó kis húslevesünk lesz – mondja, és elégedetten mosolyog
hozzá. – Nagyon jó kis húslevesünk lesz, ami téged is újra megerősít majd. Hús-
leves patkányból, ez a mai menü.
Hallgatok. 
Már nem tartom olyan undorítónak az egészet, de nem nagyon tudom elképzelni,
hogy valaha is eszem majd belőle. A patkányhúsból. Bár azt is érzem, hogy
gyenge vagyok. 
Nem vagyok éhes, az éhségérzetem már elmúlt, de valójában nem vagyok jól. 
Tényleg gyenge vagyok. 
Ha nem tudok enni valamit, még jobban legyengülök, és nem lesz erőm sem-
mihez. 
Még nem akarok meghalni.
A sovány nő közben rendet tesz kicsit a konyhában, elrakja a véres lavórt, nem
is tudom, hova tünteti el, hiszen a patkányok miatt ő sem akar kimenni a házból.
Aztán a vért is kicsit összeszedi, hogy ne legyen minden annyira gusztustalan,
és, persze, a tüzet is szorgalmasan táplálja. 
A víz nehezen melegszik, rengeteg fát, gallyat éget el a sovány nő, mire valóban
forrni kezd a víz, de az is eljön, az a pillanat.
És addigra valami illat is belengi a konyhát. A húsleves illata.
Nem tudom, mikor éreztem ilyet utoljára. Hogy egy ételnek illata van. 
A sovány nő elégedetten mosolyog:
– Látom rajtad, hogy tetszik. Meglátod, nem olyan borzasztó. A patkány is csak
állat. Kicsit rágós lesz, az tény, de annyi baj legyen. Az éhhalálnál jobb.
– Tulajdonképpen miért jöttek vissza a patkányok? Méghozzá ennyien... És hova
mennek?
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– Nem tudom. Honnan is tudnám? Ez jelentheti azt is, hogy a terület már nem
annyira veszélyes az élővilág számára. De jelenthet mást is. Az is lehet, hogy a
katonák is visszajönnek. Ha itt találnak minket, biztos, hogy magukkal visznek,
ki tudja, hova. Én legszívesebben eltűnnék. Csak hova lehet innen el-
tűnni? Ezt sem tudhatjuk. Azt sem tudjuk, hol is vagyunk pontosan. Egy
kicsi, elhagyatott faluban. Ennyi. Ennyit tudunk. Meg annyit, hogy most
megesszük ezt a patkányhúst. Mert élni kell. És az élethez meg enni kell. Nem
adhatjuk fel, de miért is adnánk fel, nem igaz?
A sovány nő két kanalat szerez, meg kést is hozzá, hogy a húst darabolni tudjuk.
A megfőtt patkánycombot kiteszi deszkára, és húscafatokat vág belőle,
majd a saját villájával kóstolgatni kezdi. Én a “levest” ízlelgetem először,
nem olyan borzasztó, bár fújni kell, mert nagyon forró. 
A lé valóban olyan, mintha igazi húsleves lenne. Még kis zsírkarikák is
úsznak a tetején. 
Ahogy kanalazom a patkányhúsból készült ételt, érzem, hogy visszatér
az erőm. Hogy a fejemben tágulnak az erek. Hogy jobban vagyok. És ma-
gamban igazat adok a sovány nőnek. 
Csinálni kell a dolgokat. Nem szabad feladni.
Tulajdonképpen az anyám is erre tanított mindig. Hogy ne adjam fel. Hogy
próbáljak meg boldogulni valahogy. 
A saját erőmből.

Úton az ezredeshez. 
Annának fogalma sincs, hova mennek, a katona viszi magával, autón,
annak az épületnek a bejáratánál, amiben a lakása van, ott  ültették be egy
katonai dzsipbe. 
Csak a már jólismert katona, és egy sofőr utaznak vele. 
Az út elején a katona azt mondja, hogy a városközpontba mennek, de Anna
azt nem tudhatja meg, pontosan hova is.
Ezért, ezt mondja a katona, be kell, hogy kösse Anna szemét.
Így mondja:
– Én béköt szémét lány. Ném szábád látniá, béköt ezért. Érteni?
Anna engedelmesen bólint. A katona fekete kendőt köt Anna fejére, úgy, hogy az
teljesen takarja a lány szemét. 
Aztán elindulnak az autóval.
Sokáig mennek. 
Anna, ha nagyon ismerné a tengerpartról vezető utakat, akkor sem tudná meg-
mondani, merre is járnak. Legfeljebb az tűnhetne fel neki, hogy az autó viszonylag
sokat fordul, és aztán egy rövid szakaszon emelkedőn is mennek felfelé.
Anna nem emlékszik olyasmire, hogy a városban, ahol élt, lenne emelkedő. Bár a
környéken vannak hegyek, ez kétségtelen.
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Legalább fél órát utaznak. Vagy talán még többet is.
Amikor végre megállnak, a katona azt mondja:
– Ném lévénni kéndo!

Anna most is engedelmeskedik. 
Bár szabad a keze, a katona nem kötözte össze, bilincset sem tett rá, de
ettől függetlenül nem nyúl a szemén levő kendőhöz.

A katona lesegíti a dzsipről. Aztán egy lépcsőhöz tereli. 
Anna csak annyit érzékel, hogy nyílik egy ajtó. Belépnek valami épületbe.
A katona még mindig nem veszi le a lányról a kendőt. Egy automata ajtó csukódik
be mögötte.
Lifttel utaznak, felfelé.  
Talán, ha két emeletet.
Kinyílik a lift ajtaja, Anna szemén még mindig ott a kötés. Egy folyosón mennek
végig.
Aztán megint kinyílik valami ajtó. 
Annát egy diványhoz vezeti a katona, aztán leveszi a lány szeméről a kendőt.
A szoba, vagy inkább terem közepén hatalmas ágy van, akkora, amelyen akár hat-
hét felnőtt is elfér. Három oldalról a falakat tükrök borítják. A negyedik oldalon van
az a dívány, ahol Anna is ül, mögötte bárpult, a bárpulton italok, poharak, sörcsa-
pok, valamint a koktélbárokban szokásos eszközök. 
Anna egyedül van.
Amikor látja, hogy nem fogja megzavarni senki, fesztelenül feláll, és a bárpulthoz
megy. 
Tudja, mit várnak tőle. 
És tudja, mi a dolga. 
A piros blúzt kicsit kigombolja. 
Így, ha előrehajol, teljesen látszódik majd a kissé körte alakú melle, és a meglehe-
tősen nagy méretű mellbimbója. 
Nyilvánvaló, hogy akik idehívták, azok ezt akarják látni. 
Nyílik az ajtó, belép rajta a már ismert katona, mellette pedig egy idősebb, egyen-
ruhás férfi. 
Az egyenruhás férfi odalép Annához.
Nem szól semmit, csak int a katonának, aki a bárpulthoz lép, és pohárba kevés
whiskyt tölt az idősebb férfinak.
Az idősebb férfi Annához hajol.
– Kér egy italt? – kérdezi. Nincs semmilyen akcentusa, ugyanúgy beszéli Anna nyel-
vét, mint a lány maga, és mintha már évtizedek óta ezt beszélné. Anna csodálkozik
is kicsit.
– Nem, köszönöm, csak egy kis ásványvizet.
Az idősebb, egyenruhás férfi int a katonának. A katona tölt egy pohárba vizet, és
azt szótlanul Anna elé, a bárpultra helyezi.
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Anna tehát a bárpultnál, forgószéken ül. Nyugodtan várja, hogy mi történik.
Az idősebb férfi odaül mellé. Megint int a katonának, aki egy nagy méretű lapos
tányéron sonkát, főtt tojást, kolbászt, valamint sajtokat tesz Anna elé, meg frissen
sütött kenyércipókat is.
Anna évek óta nem látott ilyesmit. Nem tudja már, milyen a sonka íze, ilyen
illatos és friss cipókat pedig utoljára talán akkor evett, amikor Sophie-hoz
került.
És láthatóan éhes. Úgy nézi az ételt, mint aki nagyon régóta nem evett. 
Az idősebb férfi biztatja:
– Nyugodtan egyen csak. Utána átmegyünk a szaunába, és talán a jakuzzit
is megnézzük. Meglátja, jól érzi majd magát... Egy ilyen csinos, különlege-
sen vörös hajú nő...
Anna nem figyel a férfira. Enni kezd. Hagyja, hogy az ízek elborítsák a nyel-
vét, a száját, hogy az agyában is ott legyen végre a rég nem érzett ízek har-
móniája. Nyilván tudja, hogy türtőztetnie kellene magát, és nem lenne
szabad rávetnie magát az ételekre, de az ösztönei mást diktálnak. 
Nem akar mást, csak enni... 
És ezt is teszi. Enni kezd, dühödten, kiéhezetten, megalázottan. Eszik, úgy,
ahogyan talán még soha nem evett...

Igazat mondott a sovány nő. A patkányok tömeges megjelenése azt mu-
tatta, hogy visszatér az élet a faluba.
A sovány nő szerint a katonák is újra megjelennek majd.
– Lehet, hogy nem ugyanazok a katonák jönnek, sőt, biztosan nem ugyan-
azok. De hasonlóak. És foglyokat is hozhatnak magukkal. Rólunk, ez szinte
biztos, az előző katonák valamiért elfeledkeztek. Azt nem tudjuk ponto-
san, hogy miért, de nagyon gyorsan kellett innen elmenniük. És itthagytak
minket. Ez volt a szerencsénk. Ha viszont új katonák jönnek, akkor el kell
bújnunk. Ha meglátnak minket, lehet, hogy azt hiszik, hogy valami titkos ellenség
vagyunk, és rögtön kinyírnak minket. Kellene találnunk valami jó kis búvóhelyet.
A sovány nőn látszik, hogy komolyan gondolja, amit mond.
Közben a patkányok inváziója kissé alábbhagyott. Most is lehet látni a ház körül
patkányt, de nem csapatosan. Egyet-egyet, ahogy régen is, ha az ember figyel-
mesen körbenézett. Na, jó, annál azért valamivel többet.
Viszont a madarak is visszajöttek. A sovány nő a házunkkal szemben levő öreg
tölgyfára mutat, hogy nézzek oda, és valóban, legalább három-négy kicsi madár,
talán rigók, szóval, legalább négy rigó van rajta. És verebet is lehet látni, még
az utcán is, sőt, két-három pockot is észrevettünk.
Miután megettük a patkányból készült levest, meg a húsából is megettük, amit
lehetett, a sovány nő azt javasolta, menjünk ki a házból, nézzünk körül, hol is
tudnánk elbújni, ha jönnek az új katonák.
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A ház, ahol jelenleg vagyunk, a falu szélén van.
Talán ezért is felejtettek itt minket a katonák. Nyilván mindenkit betereltek a
falu főterére, oda, ahol a kút is van, ahonnan vizet tudunk venni, és, ezt mondja

a sovány nő is, valószínűleg nem volt idejük megszámolni az embereket,
és valamiért nagyon gyorsan kellett elmenniük.
A ház, ahol jelenleg lakunk, úgy helyezkedik el a falu szélén, hogy a kertje

végében már egy hegyoldal emelkedik. A sovány nő ide, a hegyoldalba megy, itt
kapaszkodik felfelé, hogy keressen nekünk valami búvóhelyet.
Engedelmesen megyek utána, nem túl nagy meggyőződéssel.
Ahogy megyünk felfelé, egyre sűrűbb a növényzet. Változatlanul száraz minden,
de így is, a kiszáradt bokrok, a csenevész fák ágai sűrűn fedik le a hegyoldalt,
annyira sűrűn, hogy mi magunk is csak nehezen jutunk előre.
A sovány nő megy elől. 
Bemegy az egyik bokorcsoport mögé, és egyszerre azt látom, hogy eltűnik – nincs
a bokrok mögött.
– Anna, gyere ide! Ide nézz! Ez lesz a rejtekhelyünk!
Ahogy széthúzom a bokrok ágait, egy üreget látok. 
Bizonytalanul megyek az üreg felé, aminek a bejárata mintha egyre nőne.
A sovány nő már bent van. Az üregben. Aminek a bejáratánál azt látom, hogy ez
nem is üreg, hanem egy hatalmas barlang.
A barlang a bejáratból elképesztően nagynak tűnik.
És, ami külön érdekessége, hogy közepén van egy kis patak. Egy kis csörgedező
forrás tör fel a barlang közepén, majd tűnik el a víz néhány méterrel odébb egy
kis nyílásban.
– Ideális búvóhely! – mondja a sovány nő. – Itt minden van, amire szükségünk
lehet. Illetve, ennivalónk az nincs, de minden egyéb van, például víz. Ide fogunk
átköltözni. És majd itt, a barlangnál vadászunk magunknak ennivalót. Ha jönnek
a katonák. Meglátod, Anna, jó helyünk lesz.
Körülnézek a barlangban. 
Nagyon magas a belseje, akár kétemeletes háznyi magassága is megvan, és a te-
tején is van egy kicsi kis nyílás, tehát még tüzet is rakhatunk. 
A víz a legfontosabb a mindennapokhoz, az pedig van itt. 
Valóban nagyon jó helynek tűnik.
A következő napokban edényeket, evőeszközöket, takarókat, matracokat hor-
dunk fel a barlangba. Miközben vadászunk is: megint ejtünk egy patkányt, azt
most nyílt lángon sütjük meg, és a patkány utáni napon egy nyulat is sikerül le-
vadásznunk a dárdánkkal. 
A nyúlpecsenye lesz aztán itteni tartózkodásunk egyik fénypontja.
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Jelen írásomban Tolnai Ottó Végel(ő)adás című 1996-os drámakötetét elemzem,
mely a szerző hatodik Magyarországon megjelent kötete.1 Főként a Könyökka-
nyar című drámával fogok foglalkozni, ezen belül pedig az álomszerűség 
és a határok motívumával, 
illetve ezeket a motívumo-
kat a kötet kontextusában
fogom elemezni.

Tolnainál, ahogy
Vergiliusnál és Babitsnál:
„Van a tárgyaknak köny-
nyük.”2 Radnóti Zsuzsa
írja, hogy a Tolnai-életmű-
ben, a szerző által is beval-
lottan, nagy szerepe van a
tárgyaknak: szinte élőlényekké válnak, saját történettel rendelkeznek, közben
pedig hatással vannak birtokosukra.3 Ahogy Mihálka Réka mondja, ezek a tárgyak
egyáltalán nem különlegesek (sőt, többnyire eléggé elhasználtak), hanem a hoz-
zájuk kapcsolódó történet által válnak értékessé használójuk, és ez által az ol-
vasó számára.4 Gerold László felhívja Baudrillard nyomán a figyelmet arra, hogy
például a Hamletben a címszereplő számára az által válik jelentőssé a temetőből
előkerült koponya, mihelyt megtudja, hogy az Yorické, a volt király bohócáé, s
így jönnek elő Hamletből a vele kapcsolatos emlékek.5 Mihálka Réka egy remek
hasonlattal élve Tolnai módszerét a nyomozóéval veti össze, ahogy a narrátor
„nem tisztítja meg talált tárgyait; ellenkezőleg: minden ujjlenyomatot, piszok-
foltot lelkiismeretesen megőriz rajtuk”, s ebből fejti vissza történetüket, amit
saját történetével fűszerez meg.6 Ugyanakkor lényeges szempont szerinte, hogy
a drámabeli tárgyak a birtokosaikkal szimbiózisban élnek, s a tulajdonos által
letétbe helyezett emlékek esetén fennmaradásuk kétséges, nincs garancia arra,
hogy az új tulajdonos számára is ugyanazt fogják jelenteni.7

A tárgyak némaságuk ellenére is szinte szereplővé nőnek, ahogy a Vé-
gelőadásban a Csömöre Könyvébe (így nagybetűvel!) írt feljegyzések képesek
dönteni tulajdonosa hagyatékának sorsáról, ahogy Csömöre felhívja rá a fi-
gyelmet a színészek érkezésekor: „Lefékezni őket, lefékezni! mindent csak a
Könyv szerint, betűről, betűre…”8 (ami nyilván metaszínházi utalás is), s ha-
sonlóvá válik Csokonai Karnyónéjának kontójának tartalmához, melynek vál-
tozása szintén hatással van a szereplők sorsára. Ezt Strindberg fokozta
tovább a Haláltánc távírójával, ahogy Fábry Zoltán felhívta rá a figyelmet, ez
az egyetlen eszköz, mely a szigeterődben élő marakodó, pokoli házaspárt
összeköti a kinti világgal. A feleség egyedül a távírón érkező válaszban re-
ménykedhet megmenekülését illetően, a távíró pedig érzéstelenül kopogja
az üzenetet a fehér papírra, melyen emberek sorsa múlik.9
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Csömöre, a vidéki öregember, felhalmozott régi tárgyai között éli szer-
tartásszerű hétköznapjait, s a minden rész elején megérkező Borbély, illetve
a többi egyéb vendég, mindig elvisz valamit ezek közül, „Így távoznak a szín-

ről a hajdani használati tárgyak”.10 Csömöre, mint egy mai Lear király
vagy Goriot apó, úgy osztja szét a múlt kacatjaival és emlékeivel be-
népesített birodalmát, míg végül halálával maga is tárggyá, színpadi

kelléké válik, s ennek tetőpontjaként az őt borotváló Borbély a halott fején
tör meg egy tojást.11 Ezzel párhuzamos megoldás, hogy a Paripacitrom bolond
szereplői közül egyesek neve tárgyat jelöl, például: Zetor Traktor és Lénea
(azaz vonalzó). A Végeladás színészeinek Igazgatója pedig a tárgyaknak is
szerepet oszt, így a fekete tükrös szekrényt gyóntatószékként használják.12

Tolnainál, mintha megelevenedne Strindberg álomszínháza. Érdekes vé-
letlen, hogy amikor a Színház folyóirat 1993/3-as számában megjelent Tolnai
Könyökkanyarja (nem első közlés!), abban a számban közölték Kárpáti Péter
Akárkijét is, az utóbb említett szerzőnél pedig nagyon jelentős az álomszerűség
motívuma, főleg a Világvevő (1999) és A kivándorló zsebkönyve (2004) című kö-
tetei elég sok filmszerű elemet tartalmaznak, melyeket sokszor nehéz színre
vinni a hagyományos színházi eszközökkel. A Paripacitromban a bolondok által
leírt össze-vissza földrajzú utazás a csalimeséket és népmeséket tükrözi, ami
összehasonlítható Kárpáti Tótferijével vagy Pájinkás Jánosával, melynek írása
során a szerző népmesék és népi gyűjtések anyagát használta fel.

A cselekmény sokszor átmeneti helyzetekből indul. A Könyökkanyar-
ban a festmény sem szárad meg, ahogy a Mama mondja: „Hihetetlen, de ez
a kép még mindig nyers, még mindig szárad. Ez a gyönyörű az olajban. Érik
végtelen.”,13 a történetek pedig sokszor az álom és a valóság közti képlékeny
határokon mozognak. A Végeladás például Csömöre ébredésével kezdődik, a
Könyökkanyar kezdetekor pedig hajnal van, s ahogy Török Adél a darabról írt
kritikájában kiemeli, az eszmélkedő szereplők a dráma elején sorra teszik fel
a helyzetükre vonatkozó kérdéseiket (hogy került a Mama kezébe a kép, merre
tartanak, mi történik), melyekre senki sem ad választ.14 A Könyökkanyar hely-
színe egy megrongálódott ház, a Mama festményein pedig romok találhatók,
a rom pedig, mint átmenet az egész és a semmi között, a romantika töredék-
és romkultuszához kapcsolható. Parti Nagy Lajos hívta fel a figyelmet a Kö-
nyökkanyar kapcsán, hogy a szerzői előszó használati utasításként értelmez-
hető, azaz az írott szöveg a leendő előadás alapanyagaként szolgál, s így a
rendelkezésre álló képeket, részleteket a mindenkori rendezőnek kell egésszé
gyúrnia,15 ahogy az Anyegin kimaradt sorait és strófáit szintén az olvasónak
kell kiegészítenie.

A vidéki groteszk, álomszerű és szürrealista légkör olyan, mintha Cha-
gall vidéki témájú festményei elevenednének meg. A vidéki élet rítusai jelen-
nek meg a szertartásszerű borotválással és a körbe-körbe biciklizéssel. 
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A Végeladásban például a Borbély előkészületeinek rendezői utasítása majd-
nem fél oldal tesz ki,16 és szinte önálló közjátékkal vagy performansszal is
felér. A szereplők folyamatosan a helyüket keresik ebben a képlékeny álom-
szerű masszában. Ilyen Csömörének az általam címben idézett mon-
data (amit az utolsó részben a Borbély is feltesz), a Paripacitrom
bolondokból verbuválódott temetési menete sem tudja, merre tarta-
nak éppen vagy merre van az általuk keresett Katmandu, a Könyökkanyar Luxa
pedig azt mondja a Mamának, hogy: „Úton vagyok, édes hölgyem. Görögor-
szágból Görögországba…”,17 s nem sokkal később az ébredő Sofőr teszi fel a
kérdést: „Törökországból jövünk, vagy Törökországba megyünk?”18

Az utóbb említett dráma több alakja a rendezői utasítás szerint félig
felöltözve jelenik meg először a színpadon: a Mama fején turbánra em-
lékeztetően összetekert törölközővel fekszik az ágyban, Eleonóra ki-
bontott hajjal, szinte meztelenül ront be a szobába, majd a kamionban
lévő Kurvácska szintén bugyiban és melltartóban mászik elő. A drámák
világa mitikus, és elég gyakoriak a bibliai motívumok, például a Bayer-
aszpirinben a keresztre feszítés, A tűzálló esernyőben az özönvíz mí-
tosza jelenik meg, majd a Könyökkanyarban az angyallal birkózó Jákob
paródiája látható, ahogy Vlajo a padlásról a Lux által leszedett rózsa-
szín angyalkákba gabalyodik.

Tolnai szereplői, ahogy Hamlet vagy Tom Stoppard Rosencrantza
és Guildensternje, képtelenek cselekedni, filozofikus alkatok (noha
Stoppard-nél részben ez is komikussá, bohóci eszközzé válik): folya-
matosan elmélkednek, önmagukat és helyzetüket próbálják meg értel-
mezni, ezzel szemben Tolnainál már csupán emlékeikben élnek és csak
sodródnak a történelem árjában.

A szereplők Csehov elvágyódó, nosztalgikus jellemeihez hason-
lók,19 folyamatosan ömlengő szabad versekben beszélnek el egymás
mellett, olykor pedig vers- vagy dalbetétek akasztják meg a cselekményt, mint
Brecht songjai. Itt érdemes megemlíteni Mák Ferenc jegyzetét, melyet Tolnai
Végeladása elé írt, miszerint: „Harag György újvidéki Csehov-rendezése újra
felfedezte, felfedeztette velünk a Bánát-Bácska-i mélytalajú mentalitást”,20

nem utolsó szempont, hogy Tolnai a Könyökkanyar rövid előszavában megem-
líti, hogy Haragnak ajánlaná a darabját, ha arra méltónak találná.21 Ugyan-
akkor Wilder A mi kis városunk című drámájának ötlete is felsejlik, ahol szintén
a vidéki légkör egyszerű életképei jelennek meg: családi problémák, szerelmes
kamaszok, esküvő, temetés. Semmi, ami máshol ne fordulna elő, s mindez
olyan minimális kelléktárral megírva, hogy bármelyik vidéki kultúrházban elő
lehessen adni.

Tolnai alakjai azonban sokszor Beckett fanyar bohócaihoz hasonlók,
többször a bohóctréfákra emlékeztet a Végeladás Borbélya a folyton lecsúszó
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nadrágjával és a süvegcukorral súlyzózó Csömöréje, vagy a Könyökkanyar
Luxa, akinek már a rendezői utasítás szerint „Ruhája a keményseprű, a clown
és a diplomata öltözékének sosem látott keveréke.”22 A kisemberek és a mel-

lékszereplők kerülnek a színpadra, ahogy Danilo Kišnél A holtak encik-
lopédiájában szintén a hétköznapi emberek válnak az érdeklődés
tárgyává.
Ahogy már volt szó róla, Tolnainál kultikus, fetisizáló tisztelet övezi a

tárgyakat, s ez alól a Végaladás térképe sem lesz kivétel, s a Fiatalasszony
szinte már erotikus elragadtatással simogatja: „Nézd, Gyuri, Ázsia! Nézd,
megérintem. Érintsd meg te is, érintsd meg, Gyurikám, te is Ázsiát. Ne félj,
érintsd meg. […] Húzd csak így végig a tenyeredet, így Arhangelszktől, így,
egészen Taskentig… Érzed Gyurikám, hogy forrósodik a tenyered alatt?!”23

Csömöre azt mondja a háttérben lévő térképről: „A térképeket gyakran cse-
rélik, átrajzolják, átfestik, de nekem ez a régi is jó”,24 és mai szemmel nézve
ironikus, hogy az utóbbi időkben a volt Jugoszlávia országainak határai vál-
toztak legsűrűbben Európában, pedig a darab 1978-ban jelent meg először.

Parti Nagy Lajos rendkívül értő és érzékeny olvasatában a Könyökka-
nyar kapcsán három főbb olvasási lehetőséget kínál fel,25 de mindezek előtt
Eleonóra ötödik részbeli egyik mondatát idézi: „mi is benne vagyunk szőve
abba a csodálatos egzotikus szőnyegbe, amely már ismét felrepült… Mi va-
gyunk a csücske…”26 Idézi még Tolnai beszélgetését Balog Józseffel, ahol
újból visszatér a bálkáni szőnyeg motívuma: 

„Kihúzatott alólunk az a keleti szőnyeg, amelyről néha én is elhittem, hogy
egy szép szőttes. Közben kiderült, hogy ez az egzotikum, ez a szép színesség
egy véres valami. Ez a szőnyeg csicseg a vértől. Hogy mi is a Balkán, arról
nehéz beszélni. Talán nem is lehet. De érezzük és szenvedjük valamennyien.
Ez a fekete lyuk, ez az örvény, amiként a Balkán már annyiszor működött, még
nem tudom, hogy fog minket is besodorni, magába gyűrni?”27

Parti Nagy hangsúlyozza, hogy ezzel nem akarja elsősorban az aktualitáshoz
és a kétségbeeséshez kötni a drámát, de ezek felett sem lehet elsiklani. Az
első értelmezése szerint a darab egy baleset története: hajnalban egy kamion
becsapódik egy vidéki házba, majd a kamionról leszálló utasok „kedélyesen
okkupálják a házat és lakóit”.28 A második lehetőség, hogy a kamiont meta-
foraként értelmezzük, így lehet a sors (a kamion orra lópatkókkal van tele-
aggatva), a népvándorlás, a háború megtestesülése, amelyből hirtelen előtör
„a sötét Balkán”, s elárasztja „a mi arányos, európai, csárdáskirálynős, jól
bejáratott világunkat”.29 Ugyanakkor, mivel nem szabad pusztán az aktuális
olvasathoz ragaszkodni, felmerül a harmadik értelmezés kérdése: meg tu-
dunk-e maradni ebben a helyzetben embernek, illetve meg lehet-e maradni
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kisebbségként (nem csak etnikai értelemben!) a többséggel szemben, illetve
meg akarunk-e maradni annak, s nem lenne jobb beolvadni, „végül megsze-
retni s Apollóvá borotválni félelmünkben a medvéket”?30 Azonban, ahogy
Parti Nagy is hangsúlyozza, önmagában egyik értelmezés sem állja
meg a helyét.31

A második értelmezés árnyalásához még hozzá lehetne venni
Bodor Ádám Az érsek látogatása című könyvében a határ menti várost, melyet
egy éjszaka átmosott a Medvegyica folyó a túlsó partra: „A Medvegyica itt
határfolyó volt, és egy kiadós esőzés után egy éjszaka nem zúgva, bőgve,
hanem csöndben és alattomban áttörte a gátakat. […] Bogdanski Do-
lina a koromsötét éjszaka néhány órája alatt, amíg lakosai úgyszólván
aludtak, egyszerűen átkerült a túlsó partra. Egy másik országba.”32

„Ismeretlen országban ébredtünk fel.”, mondta Andrej Bitov a kilenc-
venes évek elején az új Oroszország kiépülésekor.33 Az ébredők a 
felfordult, abszurd világba kerülnek, ahogy Gogol Az orr című elbeszé-
lésének Ivan Jakovlevicse vagy Kafka Átváltozásának és A per című mű-
veinek hősei.

Parti Nagy az első rész rendezői utasítását idézi, miszerint: „az
egész fal kidől, szinte rá a közönségre.”,34 azaz akaratunk ellenére mi
is a darab szereplőivé válunk.35 A színpad láthatatlan negyedik fala
dől le. Eva Horn határátlépésről szóló tanulmánya alapján a telepes
fogalmával lehetne leírni az itt végbemenő folyamatot, miszerint a
telepes arrébb tol vagy elsőnek jelöl ki egy határszélt, azzal az igény-
nyel, hogy később a térképen határvonalként szerepeljen, s ez az aktus
magával vonja a politikai határ megvonását is.36 Majd később azt
mondja: „ő maga a határ – a kitolódó, dinamikus, vitatott határ.”, vi-
szont ezt a lépést követően mindig kell egy szentesítő aktus, hogy az
általa kijelölt határból nemzetközileg elismert határ legyen.37 A há-
ború cselekvői/szereplői helyzetbe kényszeríti a civileket/nézőket, ahogy
Tom Stoppard is észrevette ezt a Hamletben, amikor a világot külső szemlé-
lőként kezelő Hamletet az apja szelleme rákényszeríti a bosszúra, azaz aka-
rata ellenére belerángatja a darabba, melyben nem akart részt venni, és
Claudius által hasonlóan jár a két szerencsétlen kisember is, Rosencrantz és
Guildenstern.

Parti Nagy szerint különös, hogy a darab a félelemről szól, arról, hogy
valami véget ért, de a darabban alig jelenik meg a rettegés. A betolakodók
nem különösebben ellenséges alakok, és minden erőszak nélkül történik: a
Mama és Eleonóra sem tiltakozik határozottan ellene. Szerinte pont abban
rejlik a félelem, hogy ez valóban megtörténhet, nem pedig abban, ahogyan
történik.38 Tolnai szereplői nem válnak cselekvővé, többnyire csak passzív
szemlélői maradnak a körülöttük lévő történéseknek. A Polgármester és a

Ú
j Forrás 2016/3–

Puskás Dániel: „H
o…

! H
o…

! H
ol!? H

ol vagyok?!”
M

egközelítések Tolnai Ottó drám
áihoz

87

ufo16_3.qxp_Layout 1  2016.02.16.  11:29  Page 87



Titkár által meg is történik az új határ elismertetése, aminél Parti Nagy az
abszurd szatírát említi, ahogy Polgármester körbenéz, majd a Mamának és
Eleonórának kezet csókolva azt mondja: „Szépen elhelyezkedtetek…”,39 s

erre a mondatára senki sem válaszol. Erőszak nincs: a jövevények van-
nak többen, így a Polgármester üdvözli és legitimálja őket,40 majd ki
is oszt köztük néhány tisztséget. Ugyanakkor Parti Nagy Lajos feltesz

egy nagyon komoly kérdést: „nem izgalmasabb, vitálisabb-e ez a délies, bal-
káni kultúra, mint az, amit az anya és lánya házában talál?”41 Mi is feltehetjük
a kérdést: nem ez lenne a Paripacitrom című darabban a rendezői utasítás
szerinti háttérben lévő Bosch-festmény, A földi Paradicsom, boldog nyüzs-
gése, a balkáni karneváli forgatag, vagy ennek groteszk paródiája?

Ahogy Parti Nagy mondta: a darabban nincs tragédia, de mégis „csi-
cseg a vértől”.42 Az utolsó részben lövöldözést hallani, amire a Mama a maga
szórakozott módján előkeresteti a színházi gukkerét, elhúzatja Eleonórával a
függönyt (a rendezői utasítás szerint: „Az ablakon a nagy vörös függöny ki-
csinyített mása.”),43 majd azt mondja: „A Csárdáskirálynő óta nem volt nálunk
igazi előadás… Nézd, csupa rozsda a gukkerem…”44 A háborús jelenetet is
színházként kezeli, vidéki leskelődéssel, mint ami Wildernél van A mi kis váro-
sunkban. Ugyanez jelenik meg az első rész vége felé, amikor Eleonóra észre
veszi, hogy kidőltek a falak, azaz közlátványosság tárgyává váltak: „Juj, hogy
kerültem így, meztelenül az utcára?! Nézd, a Kossányiné már botorkál a mi-
sére. És akkor a plébános úr első kézből fog informálódni, hogy megint mez-
telenül mutogatjuk magunkat. Már a hajnali misén ki leszünk prédikálva.”45

A darab kezdőképét, amikor a kamion becsapódásától a kezébe repül
a képkeret, Parti Nagy úgy értelmezi, hogy a „festmény: kép a képben, idill
a szétrombolt idillben.”46 Eleonóra azt mondta: „Igaza volt édesapámnak,
amikor azt mondta, hogy egyszer mi is rákerülünk – rákenődünk, ráragadunk
ezekre a te borzalmas képeidre.”,47 azaz párhuzamossá válik a színház látha-
tatlan negyedik falának ledőlésével.

A Paripacitrom bolondjainál is jelen van az erőszakos határmegvonás,
amire Glória úgy reagál: „Szögesdrótot akartok áthúzni a lábam között?!”,
amire Zetor csak annyit válaszol: „Itt megy a határ.”48 Ezt Thomka Beáta a
délszláv háborús helyzetek abszurditásával állítja szembe, ahogy a dráma
írásakor még nem lehetett tudni, hogy „a történelmet és térképeket átszabó
elmékben is készek már a drámabeli abszurditást meghaladó tervek.”49 Az új
színházi irányzat támadása és térhódítása figyelhető meg a Végeladás színé-
szeiben, ahogy Radnóti Zsuzsa utószava kiemeli, Csömöre még mindig az
1947-es kanizsai Csárdáskirálynőre emlékszik (ahogy a Könyökkanyar Mamája
is), arra az időkre, amikor a színház még a nézőkért volt, „életörömet, derűt
lopott a hétköznapok nyomorúságába”.50 A darab társulatának célja nemcsak
az, hogy „tükröt tartson mintegy a természetnek”,51 hanem az Igazgató azt
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mondja, hogy a fekete tükrös szekrény ajtajait „addig nyitogatjuk-csukogat-
juk, amíg könnyezni nem kezd a közönség, amíg végül be nem hunyja szemét,
amíg mindenki meg nem vakul”.52 Ironikus, hogy amikor a színészek Csömöre
imakönyveiből olvasnak fel, azt mondják: „Szemünk vagyon és nem
látunk.”,53 azaz a Csömöre típusú emberek a régi színház üres konzer-
válását várják, ami párhuzamba állítható Csehov Sirályának színház-
jelenetével (amire Radnóti Zsuzsa szintén felhívta a figyelmet),54 amiben
Trepljov újítani próbáló dekadens (és dilettáns) színházát a környezete kita-
szítja magából. Trepljov azt mondja az anyjáról: 

„Ő szereti a színházat, azt hiszi, az emberiséget, a szent művészetet szol-
gálja, szerintem pedig csak rutin és előítélet a mostani színház. Ha fel-
gördül a függöny és ezek a nagy tehetségek, a szent művészet papjai,
egy háromfalú szobában, esti világításban azt utánozzák, hogyan esz-
nek, isznak, szeretnek, járnak az emberek, hogyan hordják kabátjukat;
ha e bárgyú jelenetekből és mondatokból morált próbálnak kicsikarni –
[…] akkor én menekülök és menekülök”.55

Tolnainál azonban a színészek nyomják el Csömöre konzervativizmu-
sát, ahogy a Könyökkanyar kamionjának utasai a ház lakóit. A színé-
szek, szintén békés úton, szert tesznek Csömöre néhány bizalmas
holmijára, halott feleségeinek ruháira, majd elkezdik próbálni a Nincs
maradás című darabjuk temetésjelenetét. A Végeladás elejére írt ren-
dezői utasításban az vetődik fel, hogy „így lesz eggyé a két »színmű«,
a VÉGELADÁS és a NINCS MARADÁS…”,56 azaz a színészek darabja be-
kebelezi Csömöre világát, hisz a darab végén a Borbély a halott Csö-
mörét készíti elő a temetésre.

Tolnai darabjainak szereplői között gyakran fordulnak elő dilet-
táns vagy környezetükkel szemben radikális művészek: ilyen a Végeladás szín-
társulata, A tűzálló esernyő Iksz Ipszilon nevű kisvárosi költője, a Paripacitrom
Krisztiánja, a Könyökkanyar giccsfestő Mamája, és közöttük csak a Bayer-aszpi-
rinben megcímzett Ladik Katalin jelent kivételt, aki valós és nemzetközileg el-
ismert költő, színésznő és performer. Érdemes még felfigyelni a darabokban
elhintett rengeteg képzőművészeti, zenei és irodalmi utalásra. A Paripacitrom-
ban lévő bolondokházában Albin azzal próbálja mondandóját alátámasztani
Waknak, hogy azt mondja: „Mert a Gazgató valami olyasmit olvasott fel nekem
abból a könyvből, amit a fején egyensúlyoz.”,57 a fejen egyensúlyozott könyv
pedig egyértelmű utalás Bosch A kőoperáció avagy A butaság gyógyítása című
festményére, de a darab második előjátékának rendezői utasítása szerint: 
„Az egész színpadot eltakaró vetítővásznon Dürer Nyúl című festménye. 
Lassan Veličković58 patkánnyal keresztezett Nyúlává tűnik át. […] Szanaszét
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képzőművészeti könyvek. Egy kis vetítővászon Dürer, majd Veličković, majd
pedig Bosch Földi paradicsom című festménye látszik.”59 A Bayer-aszpirinben
Liszt Haláltáncára utal, a Könyökkanyar végén a szereplők Áprily Lajos Őszi

muzsika című versének két sorát, majd A halott című versének utolsó
két versszakát éneklik. Ahogy Parti Nagy Lajos is kiemelte a drámák-
ban megjelennek vagy szóba kerülnek más Tolnai-szövegek szereplői,

a Wilhelm-dalokból Gallérka, Hullala Julcsa, és maga Wili is,60 de például Csö-
möre alakja szintén megtalálható az említett kötet megőszült söprűk ősz sár-
kefék és a ne üsse agyon magát című verseiben. A Könyökkanyarban utal az
előző darabban, a Paripacitromban íródott regénykéziratban létrehozott iro-
dalmi alakra, Kobalt Károlyra: „Kobalt mert egyedül fejest ugrani a vágóhíd-
ról a csatornába engedett forró vérbe…”,61 a két idézett Áprily-verssel pedig
mintha a Végeladás darabon belüli darabjának, a Nincs maradás temetése is-
métlődne meg, illetve a zenés, operettszerű, nagy finálékat idézi.

Tolnai drámái határterületen mozognak. Átlógnak egymásba, ingáznak
a művészeti ágak és műnemek között. Szereplői ismeretlen világba kerültek
és be kell látniuk, hogy a régi világuk széthullott, s nem elhanyagolandó tény,
hogy a drámakötet 1996-ban jelent meg, néhány évvel a rendszerváltás után,
amikor az emberek még keresték a helyüket a szocializmus utáni új világban.
Tolnai kötetbeli szereplői azonban többnyire képtelenek haladni a változá-
sokkal, és egy emlékeikkel benépesített világot próbálnak teremteni maguk-
nak a jelenlegivel szemben. Szinte kivétel nélkül elszigetelt világokat látunk:
a Végeladás Csömöréje csak a hosszú évek során összehalmozott tárgyak között
él, melyről folyamatosan a régi események jutnak eszébe, a Könyökkanyar Ma-
mája giccses alkotásaitól népes házában éldegél nosztalgiázgatva, a Paripa-
citromban egy bolondokháza jelenik meg, míg A tűzálló esernyőben a vízözön
elől a Nagy család vízmentes fóliával borítja be a házát, ami a bárkával pár-
huzamosan szintén a konzerválás eszközeként jelenik meg. Ahogy Oidipusznak
a szfinxszel kell megküzdenie, úgy Tolnai hőseinek a múltbeli események foly-
tathatatlanságával, a betörő új irányzatokkal, s ahogy Parti Nagy Lajos
mondta, a mindenkori medvéből kell Apollónt borotválniuk.62

1 Thomka Beáta: Itt megy a határ. Tolnai Ottó: Végel(ő)adás, Élet és Irodalom, 1997. jan. 3, 15.
2 Babits Mihály: Sunt lacrimae rerum = Uő: Válogatott versek, vál., jegyz. Kelevéz Ágnes, Bp., Osiris,

2005 (Osiris Diákkönyvtár), 14.
3 Radnóti Zsuzsa: Magányra ítélve. Tolnai Ottó drámáiról = Tolnai Ottó: Végel(ő)adás, Bp., Neoproló-

gus, 1996. 202.
4 Mihálka Réka: A szubjektum ereklyéi. Tolnai Ottó tárgyiassága drámáinak tükrében, Jelenkor, 2009/6,

651.
5 Gerold László: Szövegek, terek és tárgyak. A tárgy mint színházi jel Tolnai Ottó drámáiban, Új Forrás,

2013/5, 57.
6 Mihálka Réka: i. m., 661.
7 Uo., 654.
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8 Tolnai Ottó: Végeladás = Tolnai Ottó, i. m., 28.
9 Fábry Zoltán: Kísérő sorok a Bécsi haláltánc-énekekhez. (Bírálóimnak) = Fábry Zoltán összegyűjtött

írásai I. Újságcikkek, tanulmányok, vál., összeáll. dr. Fónod Zoltán, jegyz. dr. Fónod Z. – F. Kováts
Piroska, Pozsony, Madách, 1980. 43–44.
Fábry még Julius Bab kritikájára hivatkozik: „Nem hiszem – írja Julius Bab –, hogy színpa-
don létezne ennél kísértetiesebb és ijesztőbb jelenet. A távíró – mint démon!” A forráshoz
lásd Fábry idézetét, Julius Bab: Neue Kritik der Bühne című írására hivatkozik. Uo., 44.

10 Szekrényesy Júlia: Csömöre bácsi csömöre. Tolnai: Végeladás, Élet és Irodalom, 1980. okt.
18, 13.

Mihálka Réka arra is felhívja a figyelmet, hogy Tolnai drámáiban a tárgyakat illetően elég gyakori a
megszemélyesítés, ahogy például a Végeladás rendezői utasítása szerint: „A térkép még egy lépést
tett felénk”, illetve a Könyökkanyarban a Mama azt mondja a képről: „Iderepült a rámából,
mint egy mélylila holló.” További példákért lásd: Mihálka Réka: A szubjektum ereklyéi. Tol-
nai Ottó tárgyiassága drámáinak tükrében, Jelenkor, 2009/6, 656. Az előbb idézett szö-
vegrészekhez lásd: Tolnai Ottó: Végeladás, i. m., 53.; Uő: Könyökkanyar = Uő: Végel(ő)adás,
i. m., 178.
Mihálka Réka ezt a Thomka Beáta használt „megéledt metaforák színháza” kifejezéssel

veti össze, ehhez lásd Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994 (Tegnap És
Ma), 108., vö. Mihálka Réka: i. m., 656.

11 Lásd Tolnai Ottó: Végeladás, i. m., 64.
Mihálka Réka kiemeli, hogy Csömöre halála után a Borbély, Csömöre méltó szellemi örökö-

seként, a néhai Csömöre szinte tökéletes másává válik. Ehhez lásd Mihálka Réka: i. m.,
659–660.

12 Lásd Tolnai Ottó: Végeladás, i. m., 33.
Mihálka Réka ezt úgy értelmezi, hogy a tárgyak metaforikus vagy emblematikus jelentése
sérülékeny, mert le lehet választani róluk, így a tárgyak új birtokosai akaratlanul is kifor-
gatják a Csömöre által adott egyetlen jelentésükből, és rajta kívül bizonytalan, hogy más
is ugyanazzal a jelentéssel ruházza fel. Mihálka Réka: i. m., 654.

13 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, i. m., 178.
14 Török Adél: Kibillenés, Helikon [Kolozsvár], 1993/15, 10.
15 Parti Nagy Lajos: Féljünk a medvétől, Színház, 1993/3, 3.
16 Lásd Tolnai Ottó: Végeladás, i. m., 20–21.
17 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, i. m., 184.
18 Uo., 189.
19 Ide tartozik Csömöre neve, ahogy Szekrényesy Júlia már idézett kritikájának címében fel

is hívta rá a figyelmet.
20 „És az sem véletlen, hogy éppen a Három nővér alakjaiban és atmoszférájában ismertünk

magunkra és a bennünket körülvevő valóságra.” Mák Ferenc: Szabálytalan jegyzet Tolnai Ottó drá-
mája elé”, Új Symposion, 1978/9, 337.

21 „Végre előhúzhatnám azt a színdarabot, és átnyújthatnám – ha nem is Haragnak, de tanítványainak
és a színházának. De sajnos most meg időzavarba – a történelmi idő zavarába – kerültem, és nem
tudtam olyan színművet produkálni, amely méltó lenne arra, hogy Haragnak ajánlhatnám örök
adósságomat törlesztendő.” Tolnai Ottó: Könyökkanyar, i. m., 177.

22 Uo., 183.
23 Tolnai Ottó: „Végeladás”, i. m., 48–49.
24 Uo., 49.
25 Lásd Parti Nagy Lajos: i. m., 4.
26 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, i. m., 193.
27 Tolnai Ottó: Gipsz, liszt, azúr és flamingók. Balog József beszélgetése, Jelenkor, 1992/7–8, 621. Vö.

Parti Nagy Lajos: i. m., 4.
28 Ua.
29 Ua.
30 Ua.
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31 Ua.
32 Bodor Ádám: Az érsek látogatása, Bp., Magvető, 1999, 19.
33 Idézi M. Nagy Miklós: Akszjonov farmerdzsekije. Impressziók a mai orosz irodalomról, Nagyvilág,

2013/9, 909.
34 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, i. m., 177.
35 Parti Nagy Lajos: i. m., 4.
36 Eva Horn: Partizán, telepes, menekült. A határátlépő politikai antropológiájához, ford.
Kurdi Imre = Határátlépések. Kulturális terek reprezentációi, szerk. Csúri Károly – Mihály Csilla

– Szabó Judit, ford. Kecsmár Krisztina et al., Bp., Gondolat, 2009. (Mű-Helyek, 6) 59.
P. Müller Péter színházi környezetbe ülteti át Horn tanulmányát, melyet rendkívül érdekes példák-
kal szemléltet. Ehhez lásd: P. Müller Péter: A performansz mint térfoglalás, Jelenkor, 2014/6, 740–
750.

37 Eva Horn: Partizán, telepes, menekült, i. m., 59.
Gerold László szerint a kamion utasai helyüket kereső nomádok, akiknek az örökös vándorlás az

életformája: birtokukba veszik, amihez éppen kedvük van, majd idővel továbbállnak. Gerold László:
i. m., 59.

38 Parti Nagy Lajos:  i. m., 5–6.
39 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, i. m., 194.
40 Parti Nagy Lajos: i. m., 6.
41 Uo., 5.
42 Uo., 6.
43 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, i. m., 198.
44 Ua.
45 Uo., 180.
46 Parti Nagy Lajos: i. m., 5.
47 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, i. m. 180.
48 Tolnai Ottó: Paripacitrom = Tolnai Ottó: Végel(ő)adás, i. m., 151.

Thomka Beáta kritikájának ez a címe (Itt megy a határ) és írását az előbb említett párbeszéd rész-
letesebb idézésével kezdi. Lásd: Thomka Beáta: i. m., 15.

49 Ua.
50 Radnóti Zsuzsa: i. m., 203.
51 William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi, ford. Arany János = William Shakespeare összes drámái

III. Tragédiák, ford. A. J. et al., tan. Géher István, jegyz. Borbás Mária, Bp., Európa, 1988. 392.
52 Tolnai Ottó: Végeladás, i. m., 29.
53 Uo., 32.
54 Lásd Radnóti Zsuzsa: i. m., 203.

Radnóti Zsuzsa a színház a színházban jelenetek kapcsán még a Hamletet, Pirandello Hat szereplő
szerzőt keres című darabját és Spiró György Az imposztorát, illetve A békecsászárát említi.

55 [Anton Pavlovics] Csehov: Sirály, ford. Makai Imre = Uő: Négy színmű, ford. Kosztolányi Dezső et
al., Bp., Európa, 1972. (Európa Diákkönyvtár) 76.

56 Tolnai Ottó: Végeladás, i. m., 18.
57 Tolnai Ottó: Paripacitrom, i. m., 169.
58 Nem mellesleg a kötet borítója Vladimir Veličković grafikája alapján készült.
59 Uo., 129.
60 Parti Nagy Lajos: i. m., 5.
61 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, i. m., 185. Vö. az Író Kéz nevű szereplő mondanivalójával: „Ahol a vér

folyik ki a vágóhídról… Vigyétek, itt van! (A regénykézirat néhány lapját nyújtja.) Majd aztán adjátok
vissza, mert még a Gazgató úrnak nem tetszett véleményt mondania a hősömről, Kobalt Károlyról,
aki már harminc éve ott lubickol, ahol folyik ki a vér…” Tolnai Ottó: Paripacitrom, i. m., 145.

62 Parti Nagy Lajos: i. m., 4.
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A szent profán.
A befejezetlenség tökéletessége, a hit, hogy ez így pont jó. Hogy amit meg
akart mutatni, az ott van, benne, a félkészben, inkább, mint a teljesség-
ben. Csak amíg
a felé tart, az a fontos. 
Az út? Akár…

Elmosódó formák, majd-
nem formátlanok, de
mégse.

Amikor elhalkulnak a
formák, és a csend ala-
kot ölt, 
a délután a pohárba tölt
valami áttetsző dolgot, 
amit időnek nevezünk,
azután elmúlásnak, majd 
megbékélve kissé, csak
szomorúságnak.

Az utóbbi időkben még elmaszáltabb az álomrészlet 
Kárpáti Tamás kéipen, ha lehet.

A festőt valami megfoghatatlan vonzalom köti a 20. századi osztrák költő,
Georg Trakl expresszív, mégis melankolikus világához. Száz év nagy idő, az
akkori osztrák költészet és a mai festészet között nagy a távolság. Egy-egy
finom természetleíró részletben érezhetjük kettejük erős lelki rokonságát,
ami a képeken mégsem jelenik meg. Mindenki marad a saját teremtett
világában, és ez így is van jól. Trakl a széthulló, depresszív, profán
birodalmában, Kárpáti a hasonló motívumokból építkező szakrális vidéken.

Mégis. Mit talál ez az angyali természetű festő az őrült költő világában,
hogy olyan hosszú idő óta ragaszkodik hozzá. A motívomvilágára
tippelnék, ha nem lenne olyan szegényes, bár ebből a kevésből mindketten
nagy életművet építettek.  Mégis, inkább a zenére tippelnék, a belső
zenére, ami hallatszik Trakl verseiből éppúgy, ahogy a nézőben megszólal
valami a Kárpáti-festmények előtt. Tiszta, egyszerű, lenyűgöző
muzsika.(Ha van fülünk, persze.)
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A nádban az ősz fuvoláinak halk tónusa.
Ó, büszke szomorúság! Örök oltárodon
a szellem lángnyelvei egy végzetes fájdalom felé
csapnak, a meg nem született unokákért.

A profán szent.
Jellemezhetné ez az őrült és depressziós költő Gaál József világát is, de ez
a példa sokkal inkább jelzi – a két festő – elsőre, a képeken nem látható
rokonságát. Belső víziókat festenek mindketten, ezért hitelesek. Elszántan
és kitartóan menetelnek évtizedek óta e cél irányába, hogy minél
pontosabban kibonthassák ezeket a látomásokat.

Gaál József látomásgerjesztő szerként szintén használ 
irodalmat, nem meglepő módon az egyik fő inspirátora éppen Georg Trakl.
Aki nemcsak melankolikus (és/vagy depresszív) természeti képekben írta le
eredeti módon belső látomásait, hanem a pusztulás, a bomlás világát is 
dicsőítette verseiben, amelyek ugyancsak erős rokoni szálakat mutatnak 
a Gaál József-univerzummal. 

Hatalmas vagy te, sötét száj
a belvilágból, őszi felhőkből
formálódott figura,
arany estcsend.

Ezek a koponyák látomások, nem is koponyák
valójában, mert az már letisztult, idő által kicsiszolt
elmúlás lenne, hanem átmeneti állapotot jelző fázis-
ábrázolások, az éppen lefoszló bőr a koponyákon
a se itt, se ott létállapotát jelzik, a fizikális állapot
síkban fejeződik ki, merített papíron de nem a 
rothadást látjuk, nem arra gondolunk, hanem 
a köztes lét állapotára, amelyben talán még nem 
szakadt meg teljesen a kapcsolat a lélekkel. Akár-
mit lássunk is bele ezekbe a képekbe, lélekmaszkok 
már csupán, egy olyan világ leképezései, amit csak az 
ért és lát valójában, aki már megjárta ezt a létállapotot. 
Egy olyan terepet, ahol már nem lehet, de nem is érdemes blöffölni. Gaál
József se ködösít, hanem tudósít arról, amit 
megélt. 
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A befejezhetetlenség tökéletessége hajtja mind-
kettőjüket, egyfajta megszállottság, hogy minél tökéletesebben végezzék
dolgukat, és ebből a
szempontból a mi szerencsénk lehet, hogy nem
valamelyik láthatatlan szférában dolgoznak munka-
társaink, hanem a láthatóban. Nem kell tudnunk,
hogy miért nem sikerül soha befejezni a képet, 
a lényeg, hogy alkotnak, ez az életük, és ezáltal mégis
egyre közelebb vannak a tökéletességhez. (Ha csak változatokban is  -
ahogy a közös kedvenc, Georg 
Trakl is számos verzióját elkészítette ugyanannak 
a versnek, amit aztán teljesen új versnek tekintett.)

A két művész szemlélet- és látásmódja közti különb- 
séget Mircea Eliade híres könyvének metaforájával próbáltam
jellemezni. Az szentet így határozza meg 
Eliade: a profán ellentéte. A profánról pedig azt mondta, hogy az
valójában természetes.

Gaál József természetesen nem szent, Kárpáti Tamás pedig szerze-
tesi módon tud természetes lenni. De talán már nem is a művésze-
tükről beszélek. Abba is hagyom…  Figyeljünk inkább!

Fakult márvány a sírokon.
Madárraj húz a messzeségbe.
Egy faun szemléli komoran,
hogy árnyak lépnek a sötétbe.

A Trakl-verseket Vörös István fordította és a szeptemberi Új Forrásban jelentek meg.

(A megnyitó elhangzott a Look Gallery-ban, 2015. december 11-én)

Ú
j Forrás 2016/3 –

Csendes Toll: A szent profán és a profán szent. 
Avagy a BELSŐ VÍZIÓ KFT m

unkatársai –
(Gaál József és Kárpáti Tam

ás képei)
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