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3John Masef ield (1878–1967)

MEZŐKRE MENTEM

Mezőkre mentem, s ott voltál megint.
Vártál. A nyár minden virága szerte
csupán erőd sziporkáit lehelte,
habos szépséged csalt kelyhükre színt.

Vizek partjára mentem s kismadár
trillázta hangod, s minden ismeretlen
színével lényed gyöngyözött dalán,
hogy téged sejtett létem önfeledten.

Kunyhómba tértem, s zárt ajtóm megett
ott voltál ismét egyedül velem.
Annyi szépség megfér ily csöpp helyen,
roskadt a héj bár s padlóm süppeteg.

Párnámba hunytam szemem kéjesen,
hogy agyam zsibbadtsága elenyésszen,
de jöttél újra bűvös jelenésem,
hűen, valón, okosan, ékesen,

hogy nem alhattam, s kifakadtam én:
— Különös szellem, mondd, mi bánt, mi sújt?
Ajkad pírját elmosta most az éj,
a víz apadt, a hold felhőbe bújt.
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4 TENGERLÁZ

Tengerre kellene szállni megint, csak a tenger, a végtelen ég,
egy karcsú bárka az óhajom és egy csillag, amely jelül ég,
kerékpörgés, a vihar dala és a vitorla vidám lobogása,
ezüstös köd a víz fölött s a hajnal ezüst hasadása.

Tengerre kellene szállni megint, iramló árja rivall,
menthetetlen elsodor vad, tiszta hangjaival,
futó felhők viharos napon, ez minden, amit kívánok,
eszelős eső, tarajos tajték, sikongató sirályok.

Tengerre kellene szállni megint, duhaj cigányvilág,
sirályok, cethalak útja vár, hol a szél mint penge vág,
csak annyit kérek, víg mesét mondjon vén tengeri fóka,
s mély álmot, édes álmokat, ha véget ér a móka.
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RAKOMÁNYOK

Ninivei ötevezős távoli Ophirból
Palesztina napvert kikötőjébe ér,
Rakománya elefántcsont,
Páviánok, pávakakas,
Szantálfa, cédrusfa s édes bor, fehér.

Isthmos felől pompás spanyol gálya cammog
Pálmazöld part mentén a trópuson át,
Rakománya csiszolatlan
gyémánt, smaragd, ametiszt,
Topáz, fahéj s portugál aranydukát.

Mocskos angol gőzös márciusi széllel
Küzd a Csatornában, kéményén sóálcák,
Rakománya tyne-i kőszén,
Vasúti sín, ólomöntecs,
Tűzi fa, vasárú s olcsó cintálcák. 
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7Hugh MacDiarmid (1892–1978)

CROWDIEKNOWE

Csak lennék Crowdieknowe-ban,
mikor a végső harsona szól,
s látnám kimászni a holtat
a föld alól.

Férfiak csimbók szakállal,
kiket, kölyökként, sirattam,
kászálódnak ki a sárból
káromkodva irdatlan.

Szidják az istent, a fenti
angyali pereputtyot, 
a franc fia francia népet,
s hogy itt minden befuccsolt.

Fékezné a fehérnép 
a fránya fenekedőket. 
— Nem akárki az az isten
ha föl meri költeni őket!
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8 A SZIVÁRVÁNY

Esős koraestén a juhdidergő
hidegek idején
szivárvány tűnt fel, fátylas, derengő,
a zápor túlfelén,
s felrémlett torz tekinteted
halálod éjjelén. 

A pacsirta háza kihűlt s az enyém is 
azon az éjjelen,
kísért azóta az a fátylas fény is,
s lassan megérthetem,
mit üzent akkor a te utolsó
tekinteted nekem. 
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10 Philip Larkin (1922–1985)

NINCS ÚT

Megegyeztünk: köztünk az utat
nem használjuk tovább,
fát ültetünk, lezárunk kapukat,
s lessük, az idő mit erodált,
mit csend, tér, idegenek. Az úgy-hagyás
mit sem ér: nincs hatás.

Sodródik söpretlen avar, nyíratlan a gyep. 
Nincs más változás.
Marad az út, alig gyomos, lehet,
ma éjjel arra visz a megszokás, 
még nem tilos. Várunk kicsit,
s az idő lesz a győztes itt:

lesz egy világ, hol nem vezet
köztünk már semmi út;
jussom, hogy lássam ezt hideg 
napként, bár nem borult
másnak az ég. Akaratom.
De fáj, hogy akarom.

(Szili József fordításai)
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12

SZŰCS BALÁZS PÉTER: Szili Józsefet irodalomtudósként, egyetemi tanárként,
irodalomtudományi művek szerzőjeként és fordítójaként ismerik. Engem most
mégis a költő és műfordító érdekel jobban. Esetedben szét lehet-e választani

az irodalom szakemberét
és az alkotót?

SZILI JÓZSEF: Ezen a kér-
désen még sohasem gon-
dolkoztam. Még sohasem
vetődött fel ilyen egyene-
sen és ilyen általánosság-

ban. Személy szerint több olyan területen is próbálgattam, próbálgatok
csinálni valamit, aminek az irodalomhoz, írósághoz semmi köze sincs. Csinál-
tam egy 4 m. hosszú, 6.4 m2 vitorlafelületű vitorlást. Továbbá három-négy 
hegedűt, amelyek garantáltan nem érik el az olcsó kínai hegedűk hangminő-
ségét, de nekem rengeteget adott a velük való törődés, az anyagbeszerzéstől
(Mittenwaldban) a hangicsálásig. S adta hangszertörténeti bizonyítását
annak, hogy a hosszabbik Gellért-legendában a „symphonia” szó egy tekerő
hegedű neve –  egy gyantázott forgó henger súrlódik a billentyűk lenyomásá-
val meghatározott hosszúságú húrszakaszokhoz. Kezelője bal kézzel teker,
jobbal billentyűzik. Gellért püspök vicce az, hogy a kézi malom a magyarok te-
kerős hangszere. A legenda kompilátora szerint magas műveltségű hittérítőink
az Európába menekült ázsiai népségre kihegyezett tréfán kacagtak elaluvásig.
Aki nem hiszi, járjon utána: a bécsi hangszermúzeumban láthat egy kiállított
tárgyat (Sam. 116) ezzel a felirattal: „Bereits im 10. Jahrhundert wird sie also
»Organistrum« erwähnt und – von zwei Spielern betätigt – vorwiegend in der
Sakralmusik verwendet. Aus dem 13. Jahrhundert kennt man die kleinere
»Symphonia«, die von einem Musiker gespielt wurde.” Ez hát a „symphonia
ungarorum”... 

A költő a műfordítóval az én esetemben úgy függ össze, hogy mihelyt egy
idegen nyelvbe belekaptam, kipróbáltam, hogy lehet magyarul megszólal-
tatni egy-egy verset belőle. 

Több ízben előfordult, hogy irodalomkutatóként találkoztam fordítani
való költeményekkel. S persze úgy is, mint irodalomtudományi mű fordítója
(Wellek és Warren Az irodalom elméletében, Northrop Frye könyvében, A kri-
tika anatómiájában, a Tellér Gyulával közösen fordított Rudolf Arnheim
műben, A vizuális élményben). Az Új Forrásban minap megjelent Rilke-fordí-
tásomra is így került sor (Rekviem Wolf Von Kalckreuth grófért, Új Forrás
2015/7. 3–7). Kulcsár Szabó Ernővel keveredtem vitába. Könyvében azt állí-
totta, hogy a Kalckreuth-rekviem szerint a “régi költők átka” a modernségbe

MŰ-KEDVELŐ VAGYOK

Szűcs Balázs Péter interjúja

Szili József fel
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nem illő elfogultság: „egy korábbi művészetfelfogással (»O alter Fluch der
Dichter« hozza kapcsolatba a lét és nemlét közti határok kérdését. Azaz, Rilke
műve lényegében azt a viszonylatot is szemügyre veszi, amely a korábbi mű-
vészi válaszok, illetve a most adható feleletek között jön létre”. 
(Kulcsár Szabó Ernő, Beszédmód és horizont – formációk az irodalmi
modernségben. Argumentum, 1996. 21.) Holott a verssor a germanis-
tának sem mondhat mást, mint azt, hogy az „alter Fluch der Dichter” nem a
régi költők átka, hanem a költők régi átka. Lefordítottam az egész verset a
bizonyítás kedvéért, de cikkemben Jékely Zoltán fordítását idéztem (A Nyugat
modernsége, Kalligram 2008. április. 50–68).

Gimnazista koromban tekintélyes költőink fordításaival próbál-
tam versenyezni. Ha megtetszett egy idegen vers, kisajátítottam ma-
gaménak. Egy magyar verset is így tettem a magamévá (Verskazal,
Argumentum, 2011, 15):

Az út előttünk hamvas-szürke lett 
s a parkon átzuhant az árnyak teste,
de még finom, lágy fénykerületet 
oldott hajad dús lombjából az este: 
s e fény oly illón, szelíden gomolygott, 
földi fényekhez köze sem volt szinte, 
félig illattá s csenddé át a dolgok 
estéli lélekvándorlása szűrte...

Mindössze hat Shakespeare-szonettet fordítottam. A CXXVIII. szonet-
tet még 16 éves koromban, a csak magamtól tanult angollal és elké-
pesztő hangszertörténeti tudatlansággal. Nem tudtam, hogy
akármilyen fülbegázló rím a „zongorázol-gázol”, a rímhívó szó legfel-
jebb „virginálzol” lehetett volna, a zongora még nem volt föltalálva. A javí-
tott kiadás, az öt másik szonettel együtt, a Palócföldben (2014, LX/1, 20–29)
jelent meg:

Mily gyakran, én zeném, zenét ha játszol,

És édes ujjad csengve hagy nyomot

A billentyűkön, míg közéjük gázol,

S fülembe szöktet fémes dallamot...

Ú
j Forrás 2016/2–

M
ű-kedvelő vagyok

Szűcs Balázs Péter interjúja Szili Józseffel
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Azokban az évtizedekben, amikor Miskolcon a 19. század második felének
magyar líráját adtam le, elemzéseimben jó hasznát vettem prozódiai és po-
étikai bennfentességemnek. Esetemben annyiban elkülönült az irodalom

szakembere és az alkotó, hogy akkoriban nem írtam saját verset, de
versfordításaim akkor is készültek. Gyerekkoromtól érdekelt, hogy mi
mért van a versben, a legapróbb részletekig. Talán leginkább az Arany-

könyvem (Arany hogy istenül, Argumentum, 1996) vagy a Toldi-elemzésem
(Toldi-trilógia, Akkord kiadó, 1999) mutatja, miféle aprólékkal traktáltam
Miskolcon a hallgatóimat. Többször írtam a versfordítás kérdéseiről: Válto-
zatok műfordításra Kurdi Mária Szabó Lőrinc Yeats-fordításai című tanulmá-
nya apropóján, Irodalomtörténet, 1994/1-2, 298–308. – Versfordítás –
esszében. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Meny-
hért Anna (szerk.), A fordítás és intertextualitás alakzatai, Anonymus, 1998,
176–196.  – Fasori találkozások – rilkissimo. Literatura 2008/2. 244–255.  –
Egy pohárköszöntő tanulságai (Mallarmé: Salut) Alföld, 2011/5. 73–79.

Mint versíró-versfordító az évtizedek során olyan stilisztikai-retorikai
szerkezetekre lehettem figyelmes, amilyenek ismeretében észre tudtam venni
Szent Ágoston Vallomásaiban egy bonyolult nyelvi alakzatot, amely több mint
másfél ezer év alatt nem tűnt fel egyetlen más olvasójának sem (Ágoston-
féle ördöglakat, Literatura, 2013/3, 211–229; The monumental language-
game in Augustine’s Confessions, Neohelicon, 2015, XLII/1, 211–225).

Ami a költő-létet illeti, bizonytalan vagyok. Létezésem nem egy köl-
tőé, vagy a költőé, legfeljebb egy versfaragóé. Ha egy vers nem is úgy készül,
mint egy hegedű, az utóbbi anyaga, megmunkálása, s a teljesség, ami a
hangjában jelenik meg, valahogy analogonja az én költősködésemnek. 
Mű-kedvelő vagyok, ezért csinálok műveket magamnak. Valaha én is közös-
ségi tevékenységnek képzeltem, hivatásnak, ma már látom, hogy részemről
nem az. S ha van közössége egy-egy versemnek, az adottság, ráadás, többlet.
S jó, ha netán a közösségnek is az.

SzBP: Alkotóként kik hatottak rád leginkább, mely művek, életművek inspiráltak?

SzJ: Túl sok hatás ért, gyakran talán több a kelleténél. Inkább azt említeném,
hogy kik segítettek ezen a pályán. 1945-ben a pestszentlőrinci gimnázium-
ban kezdett tanítani Bárd Miklós (később a TITT országos titkára, majd ghánai
követ) aki, noha az én osztályomat nem tanította, rengeteget segített
nekem, ő ismertetett meg Weöres Sándor költészetével. Benedek Marcell sze-
mináriumában kivételezett helyem volt, a szemináriumvezető még atyai
gondjaiba is beavatott. Amikor a rádió angol nyelvű adásánál dolgoztam,
Charlie Coutts szerkesztő társam hívta fel a figyelmemet a XX. század legna-
gyobb skót költőjére, Hugh MacDiarmidre, aki ellátott még kéziratos műveivel

14
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is. (Nem használt írógépet. Levelezésünket átadtam az edinburghi egyetem-
nek.) A Filológiai Közlönyben (1959/3-4, 379-398; 1960/1, 37-66) róla meg-
jelent írásom juttatott be az MTA Irodalomtörténeti Intézetbe.

SzBP: Mely szerzők, művek állnak hozzád legközelebb? Van-e kedvenced?

SzJ: Hosszú életem folyamán hosszú névsor vagy mű-sor adódnék. Számomra
a legkülönösebb az volt, hogy a kifejezett elutasítás és tiltás vitt rá, hogy 48-
ban ádáz intenzitással kezdjek T. S. Eliottal foglalkozni. Elsőként fordítottam
le a Waste Landet. Weöres Sándor és Vas István ismerték ezt a munká-
mat, sajnos olyasmit is átvettek tőlem, ami akkori gyenge angol nyelvi
és irodalomtörténeti tudásomból következett. Például a vers végén ol-
vasható Weöresnél „Majd illek hozzád”, Vasnál „Illek én hozzád”, s ez
bizony tőlem eredt. Csak a szótárt néztem meg. Nem jöttem rá, hogy
Eliot Thomas Kyd Spanyol tragédiájának IV. felvonásából idézi Hie-
ronymo szavait arról, hogy egykor írt darabjával megfelel Balthazar és
a főurak színpadi mű iránti óhajának, s persze saját bosszújának is...

SzBP: Mikor kezdtél el saját irodalmi műveket írni és publikálni?

SzJ: Négy-öt éves voltam, analfabéta, amikor a szóbeliség korában
első művemet alkottam. Apám próbált rábeszélni, hogy kapjam be a
kenyér-szalonna-hagyma egységből álló „katonákat”. Magyarázta is,
hogy a hagyma erejétől majd megerősödöm. Így foglaltam össze a ta-
nulságot: „Erőset eszek, / Erősebb leszek.” Nem tudtam ötig számolni,
de élveztem, hogy öt szótagos rímeket csinálok, viszont később, ami-
kor megtudtam, hogy az „esz” ikes ige, nagyon bántam, hogy a „lesz”
nem az. Végül megvigasztalt a Tiszta szívvel iktelen „enni”-je. 

Második elemista koromban Arany Mátyás anyját utánzó versformában
megírtam a prágai fogoly válaszát. Első nyomtatásban megjelent versem a
„Szemben a világgal” címet viselte és így kezdődött: „Szürke nyárspolgárok,
szolgái a pénznek...” (Művelődés, 1944. január/8). 

Az ötvenes évek első felében 5-6 versem jelent meg az Irodalmi Újság-
ban, a Fórumban és az Új Hangban). Ezt követően verset nem publikáltam,
csak 2011-ben a Műútban, a Palócföldben és a Vörös postakocsiban, majd a
saját kiadású Verskazalban. Ekkoriban a Sándor öcsém padlásáról előkerült
56-os verseim is megjelentek (Műút, 2011029, Új. évf. LVI/7, 30–31; Palóc-
föld, LVII. 2011/5-6, 3–7), majd 2014 elején újra elkezdtem verseket írni:
Hogy hogy vagyok… Versek 2014-ből) [http://www.muut.hu/dulo].

Igazából nem érzem magam költőnek. Persze valamennyire értek a
vershez, ha elkezdem, többnyire „lefut”, mintha ihletből jönne, de a költő-lét
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iránti nehézkedés tán még egyetemi éveim alatt kioldódott belőlem. Később,
ha írtam valamit, arra törekedtem, hogy meg legyen írva. Egy-két olvasóm
akadt rajtam kívül is, de magamat sem tartottam tehetségtelen olvasónak.

Korábban, ha írtam, egyúttal elküldött levél-féle is volt Varga Ferinek,
1957-ben Párizsba költözött költő barátomnak. 

SzBP: Számos szakkönyv fordítását köszönhetjük neked (az általad is említett
Wellek és Warren kötetet, Northrop Frye könyvét, Terry Eagleton irodalomelmé-
leti munkáját, valamint E. M. Forster regényelméleti művét, A regény aspektu-
sait), de ezeken kívül lefordítottad Susan Sontag A vulkán szerelmese (Holnap,
1994) című regényét és William S. Burroughs Meztelen ebéd (Holnap, 1992,
Cartaphilus, 2010) című művét is. A Meztelen ebéd első magyar kiadásában
fordítói álnevet használtál. Mi indokolta az álnév használatát?

SzJ: A Meztelen ebéd azért jelent meg álnéven, mert nem akartam, hogy
anyám értesüljön (netán kritikus barátnőktől), milyen illetlenségeket fordít
a fia. 91 évesen sem érte meg a második kiadást, s akkor már elhagytam az
álnevet. (Azóta több kisebb szövegem is jelent meg „Elmi” névvel.) Volt
ebben a műben két olyan hosszabb szakasz, amelynek az értelmezése egy-
szerűen lehetetlennek látszott. Megkértem párizsi barátomat, segítsen. El is
küldte rögtön a francia kiadást (Le festin nu, traduit par Eric Kahane, Galli-
mard, 1964). Hát nem pont kihagyták ezt a két részt! A Sontag-regényben
nagy probléma volt, hogy sohasem jártam Nápolyban. Korabeli térképekből
próbáltam tájékozódni. A szakkönyvek fordítását az Irodalomtudományi 
Intézet irodalomelméleti osztályán annak idején kulturális missziónak tekin-
tettük (l. pl. Bojtár Endre és Bonyhai Gábor fordításait). A regényfordításokat
egy lakáscsere anyagi gondjainak köszönhettem, s máig hálás vagyok a kia-
dók vezetőinek azokért a megbízásokért. A Wellek-Warren irodalomelméleti
kézikönyv, a Meztelen ebéd és Rudolf Arnheim könyve második kiadást is meg-
ért. A Wellek-Warrennal kapcsolatban tartozom az olvasónak azzal az ada-
lékkal, hogy csak az internet korában sikerült kiderítenem: a „geomètre
enflammé” (a 305., ill. 206. oldalon) Dantéra utal és Anatole France Vörös
Liliom (Le Lys rouge) c. regényéből származik. (Kérdésemre Warren, a fejezet
szerzője browningi választ adott: ő már elfelejtette a forrást, csak az isten
tudja). A regényben Choulette nyilatkozik így (Lányi Viktor fordításában):
„Dante, aki, köztünk szólva, jóravaló bolognai doktor volt és hegyes süvege
alatt sok bolondériát tartogatott, Dante hitt a számok bűvöletében. Ez a 
túlfűtött agyú mértantudós számjegyekről álmodott, és az ő Beatricéja az
aritmetika virága.” – Tehát a megoldás kitalálható: „túlfűtött agyú mértan-
tudós”.
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SzBP: A világirodalom számos kiváló angol, német és francia nyelvű költőjének
verseit fordítottad, s mint említetted elsőként fordítottad le Eliot Waste Land-
jét, A kopár föld címmel. Mit gondolsz a nagy művek fordíthatóságáról, újra-
fordításáról?

SzJ: Az Eliot-mű újrafordítása, mint céloztam rá, furcsa eset, mert biztos
vagyok benne, hogy a teljes költeményt elsőnek én fordítottam magyarra. Mivel
megjelentetni nem tudtam, nem maradt más, mint hogy állandóan javítgattam,
újrafordítottam, s ami megjelent (az V. rész) 1962-ben az ELTE világirodalmi
tankönyvében, már egy újrafordítás részlete volt (Lutter Tibor, Gyergyai
Albert szerk., Világirodalmi Antológia VI/1, Tankönyvkiadó, 1962, 308-
311. Amikor Kappanyos András felfedezte, hogy a fentebb idézett Weö-
res- és Vas-féle “illek” egy korábbi közös forrást feltételez, lehetővé
tette az én verzióm megjelentetését az általa szerkesztett antológiában.
Akkor persze nekiálltam és tovább csiszoltam a szöveget (Angol költők
antológiája, Magyar könyvklub, 2000, 433- 447). 

SzBP: Egyszer azt írtad, hogy nem örülsz annak, ha a verseiddel kapcso-
latosan az életkorodat emlegetik. Zavar az „időskori költészet” megha-
tározás?

SzJ: Hát mit tegyek, időskori a mostani költészetem, a közmegállapo-
dás szerint ebben a korban leledzem, de furcsa módon nincs időskori
tudatom. A halál közelsége fiatal koromban is megkísértett, ez nem
újság, nem zavar, nem érdekel. Fizikailag jól megvagyok, ebben az or-
vostudománynak és lelkiismeretes orvosoknak jelentős része van, de
egyelőre nincs kedvem hozzá és szinte nem is tudom elhagyni maga-
mat. Ha az egykori 400-as versenytávomra gondolok, még mindig
mintha a finis előtt lennék. Aztán majd, ha lesz még erő, jöhet az utolsó szá-
zon a „mindent bele”. 

Tanítványaim, akiknek rendre tanítványukul szegődtem, ma barátaim,
s közel-távol állandó társaságom is. Volt munkahelyem, az egyetem és az in-
tézet, mindig szívesen lát. Publikálok. Családom kiterjedt és jó helyem van
benne. Ami Európa jövőjét illeti, optimista vagyok. Módomban áll, hogy 
illetlenül jól érezzem magamat. 

SzBP: Végül a további költői és fordítói terveidről szeretnélek kérdezni. Min dol-
gozol mostanában?

SzJ: Apámnak van egy könyv-terjedelmű kéziratos önéletrajza, ezt készítem
kiadásra unokaöcsémmel, Szili Sándorral, aki történész és szakszerűen 
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foglalkozik családunk történetével is. A könyv szerkesztésére régi barátomat,
Nyilas Atillát kértem meg.

Akarok írni egy dolgozatot, amelyben korábbi kutatási céljaimról s vélt
eredményeimről értekeznék. Talán megkockáztatok egy verseskötetet,
s benne versfordításaimat is kiadnám. 
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Kezdjük a végén, jóllehet ez nem könyvajánló: érdemes kiadni 3490 forintot
erre a könyvre? Úgy gondolom, igen, amennyiben valakit érdekel a huszadik
századi magyar irodalom. Réz Pál beszélgetőkönyve Parti Nagy Lajossal ugyanis
bővelkedik frappáns tör-
ténetekben és olyan anek-
dotákban, amelyek többet
árulnak el egy-egy ember-
ről, mint a hivatalos élet-
rajzok. Ha tehát valaki szí-
vesen olvas a közelmúlt
nagy íróiról, illetve emb-
lematikus irodalmi szerep-
lőiről, akkor haszonnal
forgathatja a Bokáig pezs-
gőben című kötetet. 

Amelynek szerkezete kronológiailag is érdekes, ugyanis három hang-
szalagból áll. Az úgynevezett „főszöveg” nem sokkal a rendszerváltás után,
1992-ben lett felvéve, egy-egy fejezet pedig 2000-ben, illetve 2015-ben. Fi-
atalabb éveiről Réz főleg a „főszöveg”-ben beszél, s ebből kiderül, mennyire
rendhagyó személyiség: nagyváradi zsidó családból származik, a vészkorsza-
kot úgy élte át, hogy családjával román területre menekült, majd utána még
évekig élt egy igazságosabb nemzetiségi politikát ígérő új román rendszer-
ben. Miután családja áttelepült Magyarországra, neki, aki már Romániában
született, szöknie kellett utánuk. Ezután az Eötvös Collegium hallgatója lett,
amíg 1949-ben mondvacsinált politikai okokból ki nem csapták. Innen került
a könyvkiadásba, és évtizedekig lektorkodott Illés Endre fennhatósága alatt
a Szépirodalminál. Ezt követte, mintegy kritikusi-szerkesztői pályája csúcsa-
ként, a Holmi című folyóirat szerkesztése.

Érdekes, ahogyan Réz Pál beszél a háború utáni első években tanúsí-
tott erős kommunista szimpátiájáról. Visszatekintve úgy gondolja, hogy ak-
kori (részben apja elleni lázadásból fakadó) meggyőződését etikailag nem,
csak intellektuálisan kell szégyellnie. Mondjuk így: inkább Proustot olvasott,
mint a szovjet valóságot feltáró André Gide-et (esetleg Déry Tibor fordításá-
ban). Ami a kommunista eszméből való kiábrándulását illeti, az is figyelemre
méltó: esztétikai alapon kezdődött a Rajk-ügy tájékán, de nem egyszerre tör-
tént, hanem lassú folyamatnak fogható fel, amelynek végét Réz az 1953-as,
Nagy Imre-féle kormányprogram idejére teszi. Az akkori fiatalok közül sokan
éreztek hasonlóan, bár én inkább úgy fogalmaznék, Sztálin halála után még
egy ideig lehetett hinni valamiféle belső demokratikus megújulásban, hiszen
az abba vetett remények nélkül nem lett volna sem lengyel Október, sem ma-
gyar forradalom. Az úgynevezett „revizionisták” (Réz ezt a szót egyáltalán
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nem használja) egy – alighanem utópisztikus – demokratikus szocializmus-
ban hittek, s a Petőfi Kör még 1956-ban sem megdönteni akarta a rendszert,
csupán gyökeresen megreformálni. Más kérdés, hogy ha a szovjetek bele-

mennek egy finn típusú kompromisszumba, meddig lehetett volna
többpártrendszer mellett a magántulajdont korlátozó szocialista 
társadalmi berendezkedést megtartani?
A Bokáig pezsgőben főszereplőjének az ötvenhatos forradalom pozitív

élmény volt, bár maga nem vett részt benne, kicsit a pálya széléről nézte a
történteket. Éppen ezért nem is volt erős késztetése arra, hogy 1956 novem-
ber negyedike után elhagyja az országot. Nem „hazafias” meggondolásokból,
hanem bizonyos inercia révén. Vagyis, mint erre beszélgetőtársa rámutat:
Rézt „nem érdekli igazán a politika”, mégis számos alkalommal állást kellett
foglalnia közvetlen vagy közvetett politikai ügyekben. 1956 után nem kellett
belépnie az MSZMP-be ahhoz, hogy megtartsa lektori állását, de amikor alá-
írta a hetvenes évek közepén Charta-ügyben a magyar tiltakozást, majdnem
kirúgták a kiadóból. „Úgy éltünk, ahogy lehetett”, mondja egy helyütt, s emi-
att valóban igazságtalan lenne őt és a Kádár-kori magyar értelmiség legjavát
elítélni.

Réz Pál fontosnak tartja a barátságokat, s néha meglepő dolgokat
mond egyes írók magatartásáról, illetve jelleméről. Főhőse Kosztolányi, de
közel áll hozzá Szép Ernő, barátai közt kiemelt helyen van a kiváló történész
Szűcs Jenő, az általam is ismert és szeretett Vas István, illetve a fiatalabbak
közül Petri György. Vasról megállapítja, hogy „nagy esze volt a taktikához”
és mások érdekében tudott hatni a Kádár-korszak kulturális nagyfőnökére,
Aczél Györgyre. (Ezt magam is tanúsíthatom: egyetlenegyszer fordult elő,
hogy a magyar hatóságok nem akartak beengedni az országba, Vas közben-
járásának köszönhetően mégis kaptam vízumot). De érdekes az is, amit
Csurka Istvánról, hajdani kártyapartneréről ír, akit nagyon szeretett és ma-
gával vitt egyszer Párizsba, de akitől – amióta az „megőrült”, vagyis szélső-
séges gondolkodású, demagóg politikussá vált – teljesen elidegenült. Igaz,
valamivel később Réz legkedvesebb szerzőjét, Kosztolányit idézi: „Barátom
volt, tehát nem ismertem”. Ezt a remek paradoxont így egészíteném ki: 
„Barátom volt, tehát nem ismertem eléggé”. Ami nem azonos a valakit „kiis-
merni” kifejezéssel, de azt jelzi, hiába ismerünk valakit közelről évtizedek
óta, mindig marad valami számunkra megismerhetetlen a jellemében, vagy
az életében.

Van egy fejezet, ahol Parti Nagy arról kérdezi Réz Pált, milyen volt a
szocrealista irodalom, amin, ugye, rengeteget lehetett röhögni. Réz idéz is
pár emeletes baromságot azokból az évekből, de nem mindegyikre emlékszik
pontosan, például Kónya Lajosnak (van-e, ki e nevet nem ismeri?!) volt egy
verse, ami így kezdődött: „Nem izgatnak engemet a lányok, / Inkább nézem
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Pióker Ignácot”. Pióker sztahanovista volt és a róla szóló versezet helyes ol-
vasatára (Réz és Parti Nagy az első sort ritmushibával idézik) azért emlék-
szem, mert gimnazista koromban Kónyát kiszerkesztettük a faliújságon,
amint egy csokor virággal Pióker előtt térdel – nagy balhé is lett belőle
a Berzsenyiben, behívtak miatta az igazgatóhoz, meglehetős letolást
kaptunk. Ami pedig Illyés Gyulának a Magyar Írók Első Kongresszusára
írt versét illeti, meglep, hogy Réz úgy gondolja, ebben (a Révai által „ravasz
parasztnak” titulált) Illyés nem vállalt politikai elkötelezettséget, hiszen a
verset egy-két évvel később már antisztalinista szózatként olvastuk: „Leom-
lanak / bálványok, égi- földi szentek / de nem, amit a munka megte-
remtett!” Persze lehet, hogy ez már nemzedéki kérdés, ki mit olvas ki
egy-egy magyar versből, de mi a „földi szenten” Joszif Visszárionovi-
csot értettük.

Réz Pál jól ismeri és a legtöbb esetben bensőséges szeretettel
és okos kritikával forgatja a hazai magyar irodalmat. Azért csak a ha-
zait, mert a nyugati magyar irodalom (ebből a könyvből legalábbis úgy
látszik) alig-alig érdekli. Százötvennél több magyar íróról mond egyet-
mást, de a százötven között mindössze két emigráns neve szerepel,
Máraié és Szabó Zoltáné, ezek is inkább csak utalásként. Mármost nem
várhatjuk el a Holmi volt szerkesztőjétől, hogy minden 1945 vagy 1956
után Nyugatra menekült fontosabb magyar írót és költőt számon tart-
son, de ez az elegáns közöny kicsit sértő a részéről, hiszen egészen
biztos, hogy hatvan-hetven év alatt az emigráns magyar írók és költők
is hozzátettek valamit irodalmunk korpuszához. Nem tenném ezt
szóvá, ha nem lenne jellemző ez a hozzáállás a mai magyar irodalmá-
rok többségére, sajnos legalább annyira az „urbánus”, mint a „népi”
szekértábor jeles személyiségeinek véleményét illetően. Ezért gondo-
lom, hogy (Réz könyvének egyes romániai, illetve erdélyi epizódjai el-
lenére) a Bokáig pezsgőben nem az egyetemes magyar, hanem „csak”
a huszadik századi magyarországi urbánus irodalom szellemes, gazdag anek-
dotagyűjteménye. (Magvető, Bp. 2015)
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Mosane egy tetőtéri garzonban lakott, a ház kert felőli oldalán. A nyugalom
és az ablak előtt magasodó gyönyörű fa miatt bérelte ki. Ideális hely volt
ahhoz, hogy új könyve írásának szentelje magát. Nem volt semmi zaj, éppen

csak a nyárfa susogását
és a madarak cérnavé-
kony hangú énekét lehe-
tett hallani, tehát kevés
ürügy kínálkozott szá-
mára a szórakozottságra,
eltekintve a napfény csil-

logásától a fa meleg évszakokban ezüstös, ősszel pedig bíborszínű lombko-
ronájában.

A garzon télen volt a legvilágosabb, halvány fényben úsztak a falak
és a padló, amikor a sima, rombusz alakú foltokkal tarkított, szürke törzsű
nagy fa csupaszon állt.

Itt, ebben a néha árnyékos, néha homályosan fénylő helyiségben várt
az ihletre, leste emlékezete, gondolatai és érzései legkisebb rezdüléseit is.
De semmi nem mozdult benne, egyetlen lehetséges regényalak sem rajzoló-
dott ki üres merengései horizontján, egyetlen kép sem nyert formát, egyetlen
ötlet sem tört magának utat ködös elképzelésein át. Kezei órákon át tétlenül
pihentek az íróasztalán, napról napra és estéről estére, ugyanolyan mozdu-
latlanul, mint a papírlapok és a tollak. A hely nyugalma, amely kezdetben
olyannyira lenyűgözte, lassanként taszítóvá vált számára. Még a nyárfa is el-
lenségesnek tűnt neki, csak eltakarni tudta előle a kilátást, miközben szaka-
datlanul a saját növényi nótáját fújta, susogta.

Valóban túl régóta késlekedett már lendületet venni a könyv. Mosane
soha nem tapasztalt még ilyen kudarcot. Sőt, ami rosszabb, tehetetlenség
volt ez, és érezte, hogy sokáig fog tartani, beláthatatlanul sokáig.

Végül mégis lendületet vett valami, csakhogy nem benne, hanem oda-
kint. Szél támadt, brutális szél, felhőket sodorva, tépve a fákat és a bokrokat.
Mosane hallotta tompa fütyülését, és a benne megtelepedett makacs csend
még élesebbé vált tőle, mint köszörűre feszülő kés. Lelógó karjai, mozdulat-
lanságba dermedve egy jegyzettömb két oldalán, halott madár szárnyainak
tűntek, a papír pedig e madár színtelen hasának.

Az írás nem alvó állapotban volt benne, sokkal inkább kihunyni 
készült.

Szaggatottan kopogtak az ablaküvegen. Száz és száz merev ujj kopogott ide-
gesen. Olyan volt, mintha a nyárfa félne az éjszakától, nehezen viselné a hi-
deget, és szeretne bejutva menedéket találni a szobában. Abban a szobában,
ahol világosság, meleg és egy íróasztalánál ülő nő volt.

Sylvie Germain*

A  N YÁ R FA
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Ám a látszat csalt – a mozdulatlan nő még a kintinél is keményebb éj-
szakába merült alá, kíméletlen hideg járta át, és tétlenül ült az asztalnál. Egy
halott felett virrasztott. Az írás már semmilyen életjelet sem adott benne.

A fa azonban továbbra is csak kopogott az ablaküvegen, egyre
sürgetőbben és erőszakosabban. Egészen megcsavarodott a szélben,
amelytől már nem susogott, hanem szinte nyögött, zúgott és csat-
togott.

A szél pedig egyre hangosabban morajlott. Szélrohamok sora csapott
le a kert fáira és bokraira, a ház tetejére és a falakra. Mit sem tudva Mosane
függőben lévő könyvéről. Arról a könyvről, amelyet nem írt meg, ame-
lyet nem fog megírni, mert elhagyta a szavak hatalma. Elvesztette a
nyelv mágiáját, megtört benne a varázslat, anélkül, hogy tudta volna,
hogyan és miért jutott ide.

„Olyan ez – gondolta magában –, mint egy szerelem vége.” Egy
nem közösen megélt vég, mert az egyik már nem szeret, közönyösen
odébbáll, a másik pedig továbbra is szeret, őrülten szeret, és képtelen
belátni, hogy valójában sivatagba jutott. Az elhagyott fél a szeretett
lény visszatértét várja, szenvedélyesen, az egész életét várakozássá
alakítja át. Olyan várakozássá, amely spirálisan forog önmaga üressége
körül. A szökevény elment másutt ünnepelni az életet, egy másik test
mellett élvezni, és ebben az új élvezetben megfeledkezik a korábbiról.

De hová tűnik az írás, amikor eltávolodik egy olyan valakitől, akit
sokáig látogatott, amikor elhagy egy olyan testet, amelyben ott lako-
zott, belülről ölelte és magához szorította? Vajon valaki másért hagyja
el az embert, a változás kedvéért, az új iránti vágyból, vagy azért, mert
belefáradt a képzeletünkbe és a stílusunkba? Mosane-nak nem volt vá-
lasza erre, és a kérdés egyébként is ostoba volt. Nem volt már benne
inspiráció, lendület, ez minden. Megvonta magát tőle az írás kegyelme.

Hatalmas csattanás hallatszott. Az ablak üvegszilánkok csörömpölése köze-
pette tágra nyílt. A szél befújt a szobába, humusz, fakéreg, fű és tépett nö-
vények erős illatát árasztva. Nem esett, de érezni lehetett, hogy hamarosan
elered; a hideg levegő páradús és nedves volt.

És a széllel együtt a nyárfa is behatolt a szobába. Egy ág, mint vala-
miféle óriásnak egy küzdelem során leszakadt karja, bezuhant a padlóra; útja
során feldöntött egy fotelt, egy kis asztalt és néhány polcot, összetört min-
den arrafelé található tárgyat. Az ág legvége az asztalra esett, Mosane kezei
közé, a jegyzettömb hófehér lapjaira, meggyűrve és bepiszkolva azokat.

Nem volt ideje megijedni, így menekülni sem. Akár meg is halhatott
volna. De még csak meg sem sérült, éppen csak a bal keze karcolódott meg.
Nézte az asztalon keresztben fekvő ágat; számos különböző méretű, hajtásokkal
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teli kis ágacska terült el előtte. Nagyon kevés levél maradt rajtuk, megvörösö-
dött foszlányai a nyárfa nem is oly régi pompájának, amelyek ellenálltak az őszi
esőknek és az első fagyos téli éjszakáknak. Sőt még a viharnak is. Nem volt már

erejük rezegni, egészen gyűrötten lógtak. Mosane leszakított egyet,
óvatosan kisimította, ujja hegyével követte az erezetét és a csipkés szé-
lét. A levelet simogatva eszébe jutottak régi idők hiedelmei és szokásai,

amikor a fáknak és a növényeknek csodás gyógyító erőt tulajdonítottak, így
például szalagot kötöttek a nyárfára, vagy pedig a törzsébe vájt lyukba krónikus
lázban szenvedő beteg hajtincsét, körömdarabját dugták, hogy a fára bízva
enyhítsenek a baján. Ezért rezegtek hát szüntelenül a nyárfák levelei, hogy
megszabadítsák az embereket a lázuktól és a nyugtalanságuktól. De mit tehe-
tett ez a csonka ág Mosane-ért? Immár semmit, ugyanolyan kegyvesztett volt,
mint ő.

Mosane egyenként kitépte a lapokat a jegyzettömbből, keskeny csíkokra
vágta és ráakasztotta őket az ágra. Nem tudva könyvet írni, kis fehér papí-
rokkal díszített egy letört ágat. Mint egy májusfát, vagy egy karácsonyfát.
Megalkotta a hallgatás nyárfáját.

Ekkor alig érzékelhetően, nagyon mélyen érezte magában, hogy finom
remegés fut át zsibbadtságán. Nem csodás káprázat volt ez, nem is az ihlet
visszatértének kezdete, pusztán egy hirtelen nagyon könnyű, felszabadult
gondolat: fa is kínálkozhat regényalaknak, amikor már minden eltűnt.

És ez elég volt számára. Elfogadta a csendet.

(Fordította: Bende József)

* Sylvie Germain (1954) francia írónő. A fordítás alapjául szolgáló írás: Le tremble. In Sylvie Germain:
Les Personnages. Gallimard, Coll. „L’un et l’autre”, Paris, 2004, 91–96.
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Alain zavartan tette le a telefont. Az önmagában véve hétköznapi meghívás
szórakoztatta, de ugyanakkor meg is lepte. Beszélgetőtársa, akit még nem is-
mert, meglehetősen kitérő választ adott azzal kapcsolatban, pontosan hogyan
is szerezhetné meg az el-
adni kívánt gyűjteményt.
Tekintélyes mennyiségű
könyvről, kéziratról és 
állítólag ritkaságszámba
menő kiadásokról volt szó.
Az ismeretlen férfi rögesz-
més pontossággal írta le „kincsét” s ez ellentétben állt azzal, hogy hirtelen
meg akart szabadulni tőle. Mindazonáltal semmi különleges nem volt ebben a
szándékban, ha Alain arra a megszámlálhatatlanul sok, jelentéktelen vagy ép-
pen ellenkezőleg sikamlós látogatásra gondolt, amelyeket ő maga hosszú pá-
lyafutása során könyvesboltosként tett, s amelyek során néha igencsak furcsa
helyzetekbe keveredett.

Amely pályafutás amúgy teljesen véletlenül indult el. Egy távoli, alig-
alig ismert nagybácsija váratlanul, tudtán kívül megemlékezett róla végrende-
letében, mire ő felhagyott a mechanika oktatásával, igaz ezt a hivatást inkább
egy, az akkori életében fontos szerepet játszó nő miatt választotta, hivatásának
gyakorlását tehát inkább ez a meghatározó szerelem motiválta nem pedig a gé-
pezetek és dugattyúk iránti valódi lelkesedés. Ennek a legalábbis váratlanul
jött, születésnapi örökségnek köszönhetően, amely harminchat ládányi könyv-
ből állt, a lehető legkülönfélébb, s az ügyes értékesítő számára bizonyos érték-
kel bíró darabokból, elkezdett életében először régi könyveket áruló vásárokba
és régiségkereskedésekbe járni… A betanulási idő után, amely éppoly rövidke
volt, mint amilyen makacsnak bizonyult új szenvedélye, ügyesen, és jól elsajá-
tított szabályok szerint sikerült túladnia őse ládái tartalmának egészén, egyet-
len olyan részletet sem hagyva szem elől, ami megakadályozta volna az eladást,
és meglepő gyorsasággal akkora összeget halmozott fel, amelyet egy hasonlóan
újonc könyvkereskedő háromszor annyi könyvvel is csak nagy nehezen tudott
volna összegyűjteni. Ezen új előkészületek sikerén felbuzdulva, ezzel párhuza-
mosan elkezdett más köteteket vásárolni, egyre kifinomultabb és szervezettebb
módszerekkel dolgozott, téma szerint osztályozva szerzeményeit. Hamarosan
kivívta kollégái elismerését, és jól megérdemelt hírnévnek örvendett.

Az ismeretlennel egy órával későbbre beszélték meg a találkozót, a
két férfinak a 26-os busz végállomásával szemben kellett találkoznia. Alain
gyorsan megitta a konyhában időközben kihűlt kávét, húsz percre volt szük-
sége ahhoz, hogy gyalog odaérjen.

A kulcs nehezen fordult meg a zárban, majd a férfi óvatosan lement
az áramszünet miatt sötétbe borult lépcsőházban. Kint metsző hideg volt.

25Laurent Maindon*
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Hideghullám söpört végig Európa nyugati vidékén és az ebben az évszakban
szokásos finom esőt jeges északi széllé változtatta. Kivételesen a folyót is
jégréteg borította, jégtáblák tornyosultak a kikötőben, miután az ország kö-

zepétől a fehér mezőkön át ide érkeztek. Talán fog esni néhány hópe-
hely, még ha az ég ebben a pillanatban derült és napos is. Szép
februári reggel volt, amelyet a keleti szél szüntelen lökései zavartak

csak meg. A férfi szabályos léptekkel haladt előre, kicsit meghajolva, bal ke-
zével szorítva kabátja gallérját, előre hajtott fejjel, nehogy könnyezni kezdjen
az arcába vágó makacs széllökések miatt. Néhány sarkot kellett megtennie,
mielőtt végre a találkozó helyére ért. 

Több ember is várt a buszra. Egy ötven év körüli férfi szunyókált. 
Inkább vékonynak látszott, mélyen lehúzta a kalapját, arca frissen borotvált.
Mellette egy magas fickó állt, kicsit fiatalabb, topogott, bizonyára azért,
hogy a testét kényszerűen mozgásban tartva kicsit felmelegedjen. Két nő vi-
tatkozott idegesen, az egyik olyan dolgokat hányt a másik szemére, amelyek-
nek titkát megőrizték, bár a körülöttük állóknak bőven kijutott a fiatalabbik
intelmeiből és a barna hajú nő szabadkozásából. Végezetül pedig, egy kicsit
távolabb, egy újságot olvasó férfi szabályos időközönként tüsszögött, nem
törődve azzal, hogy kifújja az orrát, inkább hangosan szipogott, csak ne kell-
jen helyzetet változtatnia, mert úgy jól bebugyolált testét fölöslegesen ki-
tette volna a hidegnek és a felesleges mozdulatoknak. Ez a viselkedés jól
láthatólag teljes ellentétben állt, a tőle öt méterrel arrébb gesztikuláló fia-
talabb, magas fickóéval. Az eseményekhez, s köztük az időjárási események-
hez való két nagyon különböző hozzáállás volt kiolvasható belőlük.

Alain néhány pillanatra elgondolkodott, hogy kettejük közül melyik
lehetett az ismeretlen, aki egy órával korábban felhívta. Némi gondolkodás
után, már majdnem megszólította a kalapos férfit, amikor is a szipogó, új-
ságja mögül, éppen csak kikandikálva, s ezzel elkerülve minden fölösleges
mozdulatot, megszólította. Enyhén provence-i tájszólásban beszélt. Alainnek
soha nem sikerült később megtudnia, milyen jel alapján látta meg benne az
ismeretlen a találkozóra hívott könyvesboltost... Az ismeretlen férfi végre ösz-
szehajtotta az újságját, komótosan felállt, gyorsan kezet rázott Alainnel, és
megkérte, hogy menjenek el hozzá megbeszélni az ügyet.

Útközben egyetlen szót sem váltottak. Alain, akit továbbra is zavarba
ejtett, ugyanakkor szórakoztatott is a helyzet, követte a szipogásával és a
náthájával teljesen elfoglalt ismeretlent. Először kis utcákban haladtak, egy
park mentén, majd egy csendes, egy sor épület által beárnyékolt utcába
értek. Végül megálltak a 13-as szám előtt. Az ismeretlen egyedül lakott a má-
sodik emeleten, házát semmi nem különböztette meg az utca és a város más
házaitól. A lakás a konyhán és a fürdőszobán kívül három elég tágas helység-
ből állt, de a padlótól a plafonig tornyosuló sok könyv miatt alig lehetett 
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közlekedni bennük. Az ismereten férfi előbb hellyel kínálta, ehhez a fotelból
el kellett pakolnia két könyvet, az egyik első látásra egy kvantummechanikai
mű volt, a másik az ornitológiáról szólt, aztán megkérte, hogy várjon egy ki-
csit türelemmel, amíg teát főz, ő jázminnak mondta. Alain körbenézett
a helységben. Egy alacsony, régi, ámde meghatározhatatlan stílusú
asztalka, néhány szék, ablak, előtte vastag függönnyel, kókadozó nö-
vény, és egy régi tapéta, alig néhány helyen látható, hiszen a falak telis-tele
voltak könyvekkel, könyvekkel és megint csak könyvekkel. Mindenféle mé-
retű, mindenféle színű könyvekkel, egy egész nagy gyűjteménnyel, amelynek
felhalmozása sok-sok évbe tellett. Ránézésre csak ebben a helységben
legalább több ezernyi volt. A hirtelen eladás okát Alain egyértelműen
abban látta, hogy az ismeretlen férfinak pénzre van szüksége. Úgy
vélte, erre utaló jel a lakás kezdetleges berendezése és a férfi hanyag
öltözéke is. Alain olyannyira elmerült ezekben a spekulációkban, hogy
teljesen megfeledkezett a gyűjtemény tartalmáról. Éppen nagy nehe-
zen kikecmergett a fáradt rugójú fotelből, amikor az ismeretlen vissza-
jött a szomszédos helységből, kezében egy tálcával, amelyen két
csésze, egy teáskanna és egy üveg méz volt.

– Amíg kiöntöm a teát, nézze meg, érdekli-e a gyűjteményem,
mondta az ismeretlen éneklő, és aznap éppen nazális kiejtésével. Egész
pontosan 9490 könyv van, folytatta büszkén, egy olyan ember meg-
elégedettségével, aki őszintén hiszi, hogy nagy művet hozott létre.

Alain felállt, és elkezdte olvasgatni a könyvekre írt címeket. 
Néhány könyvnek a címe alig volt olvasható, annyira össze voltak
hajtva, gyűrve… vagy annyira agyon voltak olvasva. Úgy tűnt, hogy
mindenféle érdeklődési körből került ki közülük. A kalandregények
mellett alkalmazott biológiáról szóló tankönyvek sorakoztak, önélet-
rajzi regényeket fedezett fel a Szargasszó-tengerről, a mérgező gom-
bákról vagy az autó feltalálásról szóló könyvek között. Találhatott köztük
eredeti kiadatlan Schopenhauer kötetet, görög-litván szótárt, szakácsköny-
veket, egy könyvet a selyemfestésről, s egy elemzést az idősebbik Brueghel
festészetéről. Ha még jobban szemügyre vette a gyűjteményt, akkor láthatta,
hogy vannak benne fiataloknak szánt sorozatok, sportkézikönyvek is. Ennek
a kis magánuniverzumnak minden alkotóeleme a lehető legvalószínűtlenebb
esetlegességgel halmozódott fel. Alain egyre jobban meglepődött. Minél
több feliratot olvasott el, annál kevésbé látta a gyűjtemény egységét. Egy
könyvtárnak nem kell minden áron olyan művekből állnia, amelyek többé-
kevésbé egységes képet adnak a tulajdonosról, de egyre inkább úgy tűnt, a
helyzet oka nem is annyira az ismeretlen férfi feltételezett eklektikussága,
hanem hogy valamiféle lázas és önkényes válogatás irányította a könyvek
felhalmozását. Mivel az ismeretlen férfi gyűjteményről beszélt, sőt még
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büszke is volt rá, kell hogy legyen kapcsolat a könyvek között. Márpedig Alain
hiába kereste a rejtély magyarázatát, semmi nem utalt rá, éppen ellenkezőleg
egyre csak nőtt a titok, amikor valamiféle jel után kutatva fokozatosan odébb

rakosgatta a könyvoszlopokat.
– 26 évnyi megszállott kutatás eredménye – folytatta az isme-

retlen két tüsszentés között.
Hangosan kortyolta a forró teát. A csészékből kiáradó jázmin erős il-

lata nem tudta elnyomni a könyvekből áradó, az egész lakásba beivódott régi
bőr és penészes papír szagát. Alain visszaült a fotelbe, öntött magának ő is
a teából, és az első korty után, megkockáztatott egy kérdést:

– A telefonbeszélgetésünk alkalmával egy gyűjteményről beszélt,
nemde?

– Itt van Ön előtt – mutatott az ismeretlen nagyvonalú gesztussal a
könyvekre, kézmozdulata ellentétben állt a buszmegállóban tanúsított ta-
karékos mozdulataival. – Nagy türelemmel hoztam létre és sok áldozatot kel-
lett hoznom érte higgye el – magyarázta némi hiúsággal a hangjában, ami
nem annyira Alainnek szólt, inkább az egész emberiségnek. – Láthatta, ami-
kor szemügyre vette a könyveket, hogy vannak közöttük idegen nyelvűek is.

Alain bólintott.
– Biztosíthatom, hogy az ár, amit ajánlok nem tud versenyezni a gyűj-

temény nagyságával.
Alain figyelmesen nézte a beszélgetőtársát, le nem vette róla a sze-

mét. Mindezidáig kevés figyelmet szentelt a férfinak, mert jobban érdekelte
az ajánlata, mint a viselkedése. Most igyekezett megfigyelni a zsúfolt helység
félhomályában. Keskeny, idegesen mozgó kezének fehér bőre alatt kis kék
erecskék kacskaringóztak, de sem jegygyűrűt, sem semmilyen más gyűrűt
nem hordott egyformán vágott körmű ujjain. A konyhában sebtében felvett
köntös kopott zsebeiben kezei folyamatosan bíbelődtek valamivel. Úgy tűnt,
mintha évek óta ragaszkodna ehhez az öreg és hűséges ruhadarabhoz. A mély
ráncok apró, világos szeme körül és a homlokán, valamint a bőrén lévő né-
hány folt arról árulkodott, hogy idős ember. Haja fehér volt, látszott, hogy
már régen megőszült. Bár középtermetű volt, a háta már hajlott. A gyűjtő
most nyugodtan Alainre nézett, úgy tűnt valamiféle reakciót várt. Az a sze-
rény összeg, amelyet kért nem állt arányban a gyűjtemény létrehozásának
szenvedélyességével, amelyet Alain, ennek az embernek a kitartó makacs-
sága miatt, kénytelen volt műalkotásként kezelni. 

– Szeretném, ha megengedne egy kérdést – mondta Alain óvatosan,
és túlságosan udvariasan, hogy meg ne sértse beszélgetőtársát. – Nem iga-
zán értem a gyűjteménye logikáját.

Érezte, hogy ezzel a váratlan találkozás egy érzékeny pontjára tapin-
tott. Bár titokzatos telefonbeszélgetésük óta csak kevés szót váltott ezzel az
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emberrel, detektív módjára megérezte, hogy az eladási szándék mögött va-
lami szokatlan és furcsa dolog rejlik. Semmilyen különleges oka nem volt
erre, de kifinomult érzéke és a tárgyban való jártassága erre figyelmeztette.
Egyébként éppen e megérzés miatt volt hajlandó ebben a hidegben is
eljönni és újonnan született kíváncsiságát kielégíteni. A férfi hosszan
nézte, s közben ideges mosoly suhant át az arcán, amely látni engedte
megsárgult fogait. Mosolya most túlságosan is elégedettnek látszott, noha
nem tudta megszüntetni azt a szomorúságot, ami mindvégig jellemezte.
Alain tisztelettel, ugyanakkor őszinte meglepődöttséggel figyelte az isme-
retlen férfi átváltozását. Ám mivel mégis zavarban volt, némileg he-
begve mondta:

– Talán úgy gondolja, hogy ezt a kérdezősködés, ez a kérdés,
már elnézést, de nevetséges?

Az ismeretlen férfi láthatóan magabiztosabbá vált, várt a vá-
lasszal, így most a fotelbe süppedve Alain került várakozó helyzetbe.
Most az ő keze járt fel alá idegesen a fotel karfáján. Az ismeretlen ész-
revette ezt a mozdulatot és végre beszélni kezdett.

– Ez a gyűjtemény, Uram, amelyet ennyire kevés pénzért kívánok
eladni Önnek, egy hatalmas munka eredménye. – Kis szünetet tartott,
próbálta összeszedni a gondolatit és tömören összefoglalni rövid tör-
ténetét. – Életem nem elhanyagolható részét szenteltem annak, hogy
minden nap, a vasárnapokat is beleértve, módszeresen vegyek egy-egy
könyvet, s mindezt huszonhat éven keresztül. Ez hát az oka a mai láto-
gatásának. – Az ismeretlen férfi tömör, majdnem brutális szavai még
rejtélyesebbé tették történetét. Ő azonban folytatta. – Volt egy nagy-
bátyám, akivel a családom már nagyon rég nem tartotta a kapcsolatot,
egy fáradhatatlan, nagy utazó. De nem úgy utazott mint mi, bolygónk
délköreinek ketrecébe szorítva. Ő olvasással töltötte idejét, a szavak
különböző folyamainak és vízeséseinek irányát követte nap mint nap. Min-
dennap órákon át olvasott, és csak akkor szakította félbe az olvasást, amikor
újabb táplálékra volt szüksége: amikor evett és amikor újabb szövegeket vá-
sárolt. Ily módon egy kisebb vagyont tékozolt el különleges szakmunkákra,
azt a pénzt, amelyet a repülőgép-szerencsétlenségben fiatalon elhunyt szü-
leitől örökölt. Nagybátyám halálakor behívatott a végrendeletével foglalkozó
törvényes képviselője, aki aláíratott velem egy papírt, miután részletesen fel-
olvasta nekem a benne foglaltakat. A nagybátyám azzal a feltétellel hagyta
rám egész gyűjteményét, hogy eladom azt. Hogy miért? Soha nem tudtam
meg az igazi okát, miért pont engem, az ismeretlen unokaöcsöt bízza meg
ezzel a feladattal, már hogy azon az elegáns gesztuson túl, hogy rám hagyta
ezt a kis vagyont. Emellett egy másik feladattal is megbízott: az ő könyvára
eladásából származó összegből egy új könyvtárat kellett létrehoznom, 
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mégpedig nagyon pontos szabály szerint. Be kellett szereznem, a teljes va-
gyon összegéből, azokat a műveket, amelyek szerzőjének és címének betűi
összesen huszonhat betűből álltak. Honnan jöhetett ez a különös ötlet? Miért

pont ezt a számot választotta? Vajon a francia ábécé betűinek számát
követte? Vagy azért, mert életében és különös módon az enyémben is
zavarba ejtően sokszor fordult elő ez a szám? Még a tarokkot és az ar-

kánumok titkait is segítségül hívtam, hogy megfejtsem a rejtélyt. Nagyon
nehéz kutatómunka során megtudtam, hiszen a saját családom csak kevés in-
formációval rendelkezett róla és a szüleiről, hogy a nagybátyám a szüleit hu-
szonhat hónaposan vesztette el április huszonhatodikán. Ez az egybeesés sok
fejtörést okozott, gondolhatja. Mégis úgy határoztam, hogy belekezdek a ki-
szabott feladat teljesítésébe, otthagytam Valence-t, szülővárosomat és lak-
helyemet, és útnak indultam, hogy megvalósítsam ezt a hóbortos tervet. 
A feleségem, hiába kérleltem, hiába soroltam ügyetlen indokaimat, nem volt
hajlandó követni, így aztán kérlelhetetlenül elváltunk egymástól. Számomra
is megmagyarázhatatlan, de nagy szenvedéllyel és lelkesedéssel vetettem bele
magam ebbe a nevetséges és makacs kalandba. Teljesen lázba jöttem, amire
a nagybátyámmal való kapcsolatom egyáltalán nem adhatott magyarázatot.

Alain hallgatta a férfit, aki egyre rokonszenvesebb lett a számára. 
Furcsa remegés lett úrrá rajta, rabul ejtette a történet.

– Mivel én magam soha nem találkoztam a nagybátyámmal, legalábbis
nem emlékszem rá, nagyon zavarba ejtett az öröklés bejelentése és az ezzel
járó küldetés, utóbbi annál is inkább, mivel halálának napja megegyezett az
én születésnapommal, november huszonhatodikával. Bármennyire is furcsá-
nak tűnhet ez az ön számára, bármennyire is patologikusnak tűnhet a visel-
kedésem, biztosíthatom, hogy végül belekezdtem ebbe, és mivel új vagyonom
lehetővé tette, otthagytam az autószerelői állásomat, hogy teljesen az örök-
lött ügynek szentelhessem magam. Szűkmarkúan eladtam elhunyt nagybá-
tyám összes könyvét, csak pénzt tettem félre, hogy legyen mit ennem és
legyen hol laknom, miközben mindenféle könyvesboltokba rohangáltam,
hogy eleget tegyek a kérésének, amellyel immáron azonosultam. A hét egyet-
len napja sem volt mentes ettől a rituálétól, míg végül e nemes gyűjtemény
utolsó kötetét is megvásároltam, ha hiszi, ha nem, őrült kalandjaim soroza-
tának huszonhatodik évében. S most meg kívánok válni ezektől a könyvektől,
amelyek ezen időszak alatt életemet és ugyanakkor a kálváriámat is jelentet-
ték. Most pedig arra kérem, hogy ne kérdezzen többet erről a történetről.

A férfi fáradt arccal, nagy levegőt vett. Először mesélte el valakinek
az életét. Hosszasan kotorászott köntösének jobb zsebében, elővett egy
zsebkendőt és alaposan kifújta az orrát. Aztán a szövet darabkát visszatette
a másik zsebébe, anélkül hogy az őt oly figyelmesen hallgató, ismeretlen 
férfinak a reakcióját vizsgálta volna.
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Nem maradt más hátra, Alain megvette ezt a nevetséges és egyedü-
lálló gyűjteményt attól a férfitől, akinek életrajzi adatai kísértetiesen 
hasonlítottak az övéire. Hirtelen egy olyan élet titkának vált váratlan leté-
teményesévé, amely akár az övé is lehetett volna, (ráadásul olyan
művek összességével, amelynek szerzői közül egy sem tudhatta meg
mi lesz írásaik sorsa. Biztos vannak a világon még más könyvtárak is,
amelyek összetételéről nem tudnak az olvasók. De ez nem zavar majd meg
különösképpen senkit, feltéve ha a fent említett rejtélyt Alainnen kívül nem
tudja meg senki.)

Alain néhány nappal később megvette tehát a gyűjteményét a
férfitől, aki az év során aztán meghalt egy rejtélyes autóbalesetben:
ő volt az egyetlen áldozat, Argentan kapujánál történt mindez, Szent-
Delphine napján, esős időben. Az autó elégett ugyan, de egy kötegnyi
papírlapot megtaláltak benne, mindre ugyanaz a szám volt írva. A bal-
esetről azonban az újságokban szó sem esett. Alain, aki soha nem
szerzett tudomást arról, hogy mi történt a férfival, nem tudta, hogy
ezt a számára zavarónak ható gyűjteményt a titokzatos, szomorú férfi
iránti együttérzésből kifolyólag vette-e meg, vagy azért, hogy birto-
kolja ezt a gyűjteményt, amelyet később megemlített a végrendeleté-
ben és a saját közeli rokonságában lévő ismeretlenre hagyott, a fétist,
amelynek vízjelén saját életének másolatát olvashatta le.

(Fordította: Schneller Dóra)

* Laurent Maindon francia költő, író, színházi rendező 1964-ben született Nantes-ban. Jelenleg
is a nyugat-franciaországi városban él és dolgozik. Az 1996-ban alapított Théâtre du Rictus
művészeti vezetőjeként és rendezőjeként elsősorban huszadik századi (Samuel Beckett, He-
iner Müller) és kortárs (Sylvain Levey, Edward Bond, William Pellier) európai drámaírók szín-
művei iránt érdeklődik. Érdemes megjegyezni, hogy a kilencvenes évek első felében egyik
legelső munkája Spiró György Csirkefej című darabjának színrevitele volt, 2005-ben pedig
Forgách András Vitellius című drámáját rendezte meg. 2008 és 2010 között, a brüsszeli Európai Bi-
zottság által támogatott, uniós projekt keretében Kvartett Látomások Európáról címmel szervezett
nemzetközi színházi fesztivált négy ország: Franciaország, Csehország, Szerbia és Magyarország rész-
vételével. A színházi fesztivál során mindegyik országban, mindegyik nyelven feliratozva négy előadást
láthattak a nézők. Magyarországot az egri Gárdonyi Géza Színház képviselte Háy János A Pityu bácsi
fia, valamint Visky András Alkoholisták című drámáival. A fesztivál során felolvasó esteket, nyilvános
vitákat és workshopot is szerveztek.
Laurent Maindon esszéket, verseket, útinaplókat, és novellákat is ír. Legújabb verseskötetei közül ér-
demes megemlíteni a 2015-ben megjelent, lírai hangvételű, erotikus verseit tartalmazó A Kárpátok
melankóliája (La mélancolie des Carpathes), valamint a Hirtelen nyugtalanná válnak az évszakok
(Soudain les saisons s’affolent) című köteteit, amelyek a kizárólag szépirodalmi műveket e-book for-
májában megjelentető Le Zaporogue kiadónál jelentek meg. Novelláit az E-Fractions kiadó adja ki.
Két novellája jelent meg eddig magyarul: Az angyalok alszanak és A hóvihar 2011-ben a Nagyvilág
folyóiratban. Verseire és novelláira egyaránt jellemző a filmszerűség, Pierre Reverdy tömör, leegysze-
rűsített nyelvezetet használó költészetét idéző verseit pillanatfelvételekként, novelláit pedig akár film-
novellákként is jellemezhetnénk. A szerző által kéziratos formában rendelkezésünkre bocsátott
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novellája is filmnovellának tekinthető, amelyben kulcsfontosságú szerepet játszanak a véletlenek hát-
borzongató, furcsa és sorsfordító egybeesései. Eme furcsa, véletlen egybeesések rokoníthatók a szür-
realisták által bevezetett és használt objektív véletlen fogalmával, amennyiben a véletlenek itt is
jelentéssel bírnak, a véletlenszerű találkozás pedig utólag értelmet nyer. A szerző eme novellája kap-

csán a szerendipitás fogalmát is megemlíthetjük, amely olyan megismerési (kognitív értelem-
ben paradox) pillanatot jelent, amelynek során az ember ráébred valamire, annak ellenére,
hogy az adott dolognak számára azelőtt nem volt semmi jelentősége. Bizonyos értelemben je-
lentéssel bíró, de véletlenszerű felfedezésként is meghatározhatjuk. A szerendipitás szó meg-

alkotója Horace Walpole (1717-1797) angol író, művészettörténész, a szürrealisták által is csodált
angol gótikus regény egyik legkiemelkedőbb alakja volt, aki egy barátjának írt levelében említette az
általa alkotott neologizmust: a serendipity szót. Az ötletet A Serendip három hercege című perzsa
meséből vette, amelyben Serendip az ősi Ceylon neve volt. A mese szereplői úton-útfélen olyan dolgokat
fedeznek fel véletlenül, amelyeket nem is kerestek. Az elbeszélés alanya és beszélgetőtársa ebben a
novellában is csupa furcsa, véletlen, rejtélyes, már-már misztikus felfedezést tesz, amely egész addigi
életüket és sorsukat gyökeresen változtatja meg.
(Schneller Dóra)
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„Az értékelésen nyugvó gondolkodás mindenütt a legnagyobb szentségtörés,
amely csak elgondolható a léttel szem ben.”

(Martin Heidegger)

Martin Heidegger a 20.
század legnagyobb ha-
tású filozófusa, aki homá-
lyos fogalmazásmódja mi-
att rengeteg munkát
adott az őt követő filozó-
fusnemzedékeknek. He-
idegger megértése min-
den gondolkodó ember számára kihívást jelent, s ezért az elmúlt
ötven-hatvan-hetven év filozófiai irodalma jelentékeny részben Heidegger-
hermeneutika volt. Ez a hozzáállás megteremtett egy olyan kimondatlan
konszenzust, hogy Heideggerrel szemben csupán két lehetőség létezik: meg-
érteni vagy nem érteni meg. E dichotómia egyeduralma gyakorlatilag lehe-
tetlenné tette annak a másik dichotómiának a megjelenését, amelynek az
előbbi csupán előkészítése lehet: elfogadni vagy elutasítani. Ez utóbbi ket-
tősség Heidegger vonatkozásában már csak azért sem lehetett releváns, mert
ha az ember komoly energiákat áldoz arra, hogy megértsen valakit, kicsi az
esélye annak, hogy tanulmánya tárgyát nem fogja értékelni és tisztelni. Tisz-
telni és értékelni fogja vagy azért, mert megértette, vagy azért, mert nem
értette meg. Akik számára azonban a heideggeri gondolkozás elfogadhatatlan,
azok általában nem is tesznek lépéseket annak érdekében, hogy megértsék,
s így természetesen a kritikáig sem juthatnak el: megmaradnak Heidegger
távoli látens tisztelőjének. A Heideggerhez való viszony ilyen módon úgy ala-
kul, hogy vannak egyrészt tisztelői, akik olvassák és értik; vannak tisztelői,
akik olvassák és nem értik; és vannak tisztelői, akik nem olvassák és nem is
értik. Ugyanis egyszerűbb vállalni Heidegger olvasás és érték nélküli tiszte-
letét, mint megértésének fáradságát, vagy éppen vállalni annak veszélyét,
hogy rásüssék a megszégyenítő bélyeget: nem érti Heideggert.

Az alábbiakban csupán egyetlen rövid gondolatmenetét fogjuk meg-
vizsgálni Heideggernek, amely azonban rövidsége ellenére is központi jelen-
tőségű bölcseletében: egyrészt azért, mert fő témáit érinti, másrészt pedig
azért, mert egy olyan gondolkodási módszert mutat be, amelyet Heidegger
számos más vonatkozásban alkalmazott. A kérdéses szöveg a Levél a „huma-
nizmusról” című írásában található, mely voltaképpen egy nyílt levél, amelyet
Heidegger a germanista filozófus, Jean Beaufret felkérésére írt.1

Heidegger nem kevesebbet állít ebben az írásában, mint azt, hogy
amikor az ember valamit nagyra értékel, akkor voltaképpen megfosztja azt
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értékétől, míg amikor tartózkodik attól, hogy értékkel ruházza fel a dolgokat,
valójában ekkor becsüli meg őket igazán. A common sense álláspontnak e feje
tetejére állítása ellen elvi alapon semmi kifogást nem lehet emelni, hiszen

Platón óta jól tudjuk, hogy számos esetben éppen az ellentéte az igaz
annak, amit prima facie gondolunk. Sőt, csaknem a filozófia egésze
ilyen merész – az általános vélekedéssel ellentétes – gondolatokból

áll. Tehát minden azon múlik, hogy az adott gondolkodó képes-e indokolni a
maga merész állítását.

Heidegger így fogalmaz: „Az »értékekkel« szembehelyezkedő gondol-
kodás nem állítja azt, hogy az összes, általában értékként hirdetett érték,
mint a »kultúra«, a »művészet«, a »tudomány«, az »emberi méltóság«, a
»világ« és az »Isten« értéktől megfosztott lenne.” Heidegger itt azt a reményt
ébreszti olvasójában, hogy távol áll az általános értékfosztástól, s hogy ő
csak bizonyos értékeket utasít el, míg más értékeket egyáltalán nem. Hogy
ezek a „más értékek” részei-e az általános értékeléseknek, vagy merőben új
értékek, ezt a kérdést nyitva hagyja. Nyitva hagyja már csak azért is, mert a
következő mondataiból kiderül, hogy korántsem erről van szó, és feltétele-
zésünk nem helyes: „Éppen valaminek »értékként« való megjelölése fosztja
meg az így értékeltet méltóságától.” Vagyis nem az a probléma, hogy az em-
berek általában helytelen értékekkel ruházzák fel a dolgokat, hanem az, hogy
egyáltalán értékekkel ruházzák fel őket. Heidegger tehát sokkal radikálisabb
annál, mint ahogy az ember az imént elsőként idézett mondatából gondolná:
a hagyományos értékek és értékelés totális elvetését képviseli, mert szerinte
egyedül ebben az aktusban valósulhat meg a dolgok helyes értékelése.

Vizsgáljuk meg először, hogy Heidegger számára miért jelenti a dolgok
értékkel való felruházása azok alábecsülését. „Amikor valamit mint értéket
minősítünk, akkor arra szorítkozunk, hogy úgy tekintsük a minősített tárgyat,
mint tiszta tárgyat az ember megbecsülésére.”2 Eddig ez azt jelenti, hogy az
értékkel felruházott tárgy az emberi értékelés puszta objektumává válik,
mégpedig egy nagyon határozott szemszögből: az adott tárgy az ember vi-
szonylatában bír értékkel. Miközben tehát értékelünk, úgy tárgyiasítunk,
hogy axiológiai viszonyba lépünk az adott tárggyal. Ez ezt jelenti, hogy ma-
gának az értékelésnek az aktusa egyszerre objektivizál és szubjektivizál –
ugyanis kimondja: az (objektum) értékes számomra (szubjektum). Vajon így
van-e ez ténylegesen? Igen. Ahogy ugyanis a szubjektum és az objektum ösz-
szetartozik (mert hiszen a szubjektum az objektum szubjektuma és az objek-
tum a szubjektum objektuma), éppígy tartozik össze elválaszthatatlanul az
objektivizálás és a szubjektivizálás. Abban a pillanatban, hogy kimondom:
„az”, kimondatlanul is megjelenik az az én, amelynek a számára az „az” „az”.
Ez az „én” mint a szubjektivitás princípiu ma az adott reláció függvényében
számos dolgot magában foglalhat: „nekem”, „értem”, „miattam”. Amikor
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tehát Heidegger azt mondja, hogy az értékelés révén az értékelő az értékeltet
„tiszta tárggyá” változtatja, de mégis mindezt „az ember megbecsülésére”,
akkor tulajdonképpen egy általános, sőt megkerülhetetlen alapelv axiológiai
oldalról való megfogalmazását adja. Ami számunkra lényeges ebből,
hogy ez a kijelentés önmagában véve még egyáltalán nem indokolja
az értékekkel kapcsolatos radikálisan elutasító heideggeri álláspon-
tot, mert hiszen egyszerűen egy sajátos megfogalmazását adja annak, ami
már az értékelés aktusában grammatikai értelemben is benne van (alany –
állítmány – tárgy).

De menjünk tovább. Heidegger azt mondja, hogy „aminek a
léte valami”, vagyis amikor a lét valami egyedi és megnevezhető for-
mát ölt magára (ami a dologi világ egészét jellemzi), az „nem meríti
ki magát objektivitásában”. Vagyis a dolgok – az objektumok – nem
pusztán objektívek, hanem egyúttal szubjektívek is, mint ahogy azt
fentebb már láthattuk, mert hiszen mindig egy szubjektum vonatko-
zásában objektívek, s így objektivitásuk arányában szubjektivitással
is telítődnek. Különösen „nagy arányokban” jelenik meg az objektu-
mokban a szubjektivitás, „ha ez az objektivitás értékeléssé válik”. 
Valóban, minél több és nagyobb értéket vetít az ember a dolgokba,
azok annál inkább szubjektivizálódnak az értékelő vonatkozásában –
vagyis, mint Heidegger fogalmazott, egyre kevésbé merítik ki magukat
az objektivitásban.

Eddig Heidegger gondolatmenete világosan követhető, csak
még arra nem derült fény belőle, hogy a puszta helyzetleírásból –
amely minden „heideggerisége” ellenére is egy trivialitás megfogal-
mazása – miképpen következik az értékek totális elutasításának he-
ideggeri elve, illetve ennek kiegészítése, miszerint az egyetlen igazi
értékelés a minden értékeléstől való tartózkodás.

Heidegger a fentiekből arra a következtetésre jut, hogy „minden fel-
értékelés szubjektivizálás”. Már gondolatmenetünk elején láthattuk, hogy
ez nem is lehet másképpen, s egy ilyen kijelentésnek csupán deskriptív je-
lentősége van. Sőt nemcsak minden értékelés szubjektivizálás, hanem min-
den elképzelhető kognitív aktus is az, amennyiben a megismerő, a megismerés
és a megismert általános és megkerülhetetlen triádjára épül.

Ezek szerint még mindig nem jutottunk közelebb Heidegger különös
axiológiai álláspontjának indoklásához – sőt voltaképpen tapodtat sem moz-
dultunk el a kiindulópontról, bármennyire is úgy tűnik, hogy Heidegger lé-
pésről lépésre vezet bennünket a maga belátásának irányába. Most azonban
megteszi azt a lépést, amire eddig csupán felkészítette olvasóját: a hagyomá-
nyos – és Heidegger számára elutasítandó – értékelés szerint „nem a léte az,
ami a levőt értékessé teszi, hanem egyedül úgy van értéke, mint a felértékelés
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tárgyának”. Heidegger tehát éppen ezt az álláspontot utasítja el; az ő állás-
pontja szerint ugyanis az adott létezőt nem az teszi értékessé, hogy egy szub-
jektivisztikus viszonyrendszeren belül értékkel ruházzák fel, hanem értéke

puszta létéből fakad: abból a csupasz tényből, hogy van. Ugyanis 
„a léte az, ami a levőt értékessé teszi” (kiemelés általam – B. F.).

Ezzel kritikus pontra érkeztünk.
Nézzük meg most ezen állítás két felét külön-külön. A hagyományos

értékelési móddal kapcsolatban Heidegger azt említi, hogy az egyszerre két
bűnt is elkövet értékelése tárgya ellen: egyfelől „szubjektivizálja a létezőt”
– másfelől egy „egyszerű tárgy rangjára süllyeszti le”. Ami a szubjektivizálást
illeti, ez voltaképpen azt jelenti, hogy az ember az értékadás révén önmagára
vonatkoztatja az adott dolgot. Egy nagyon egyszerű példát említve: egy fából
készült lapot, amelyet négy hosszúkás, függőleges fadarabra helyeztek, az
tesz értékessé, hogy asztalként funkcionál az ember számára. Az „asztal” az
én és az adott „tiszta tárgyiság” relációjában jön létre – vagyis az ember az
objektumot szubjektivizálva, tehát asztalként illeszti bele a maga világába.
Ha interperszonális viszonyokat nézünk, az egyik ember számára a másikat
az teszi értékessé, hogy testvére vagy barátja. E vérségi, illetve baráti viszony
nélkül az adott ember egyszerűen egy lenne számára az emberek sokaságá-
ból. Ilyen módon az illető értékét az adja meg, hogy az értékelőnek testvére
avagy barátja, és ez a viszony egy erős szubjektivitást visz a kapcsolatba: ki-
emeli az illetőt a puszta „perszonális objektumok” világából. Ha pedig bizo-
nyos morális kvalitásokat nézünk, mint például a bátorságot, akkor az az által
nyer értéket, hogy az adott kvalitást pozitívnak – vagyis erénynek – tekintjük.
Ezúttal azonban értelmetlen szubjektivizálásról beszélni, mert az efféle kva-
litások már eleve a szubjektivitás szférájában születnek. Ha viszont egy ilyen
erényt emberekre vonatkoztatunk, és azt mondjuk, hogy a thermopülai csata
görög harcosai bátrak voltak, akkor ismét megjelenik a szubjektivizálás, hi-
szen egy, a tárgyi világhoz tartozó magatartást (természetesen egy maga-
tartás nem abban az értelemben tárgyi, mint egy asztal) saját értékrendünk
alapján minősítünk, vagyis relációba lépünk vele. Heidegger példaként említi
még Istent is. Az által, hogy Istent a legfőbb értéknek, az értékhierarchia
csúcsának tekintjük, nem önmagában vesszük Istent, hanem a világgal és így
önmagunkkal való relációjában: Isten csak a világ vonatkozásában Isten 
(Ok, Cél, Törvény, Teremtő és Elevenítő).

Az értékelés tehát mindenképpen szubjektív aktus, mert a szubjektum
nélkül nincs érték. Az érték per definitionem vonatkozás: vagy egy interszub-
jektív – és egyúttal intraszubjektív – vonatkozás, vagy pedig egy olyan 
vonatkozás, amely által a szubjektum relációba lép az objektummal. Az ér-
tékelésből a szubjektitást és a szubjektivizálást kizárni annyi, mint kizárni
magát az értékelést. Szubjektivizálás és objektivizálás nélkül nincs értékelés.
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Az ember az értékelés által teremti meg világát. Az értékelés szubjektív ak-
tusa nélkül az ember maga is egyike lenne a tárgyi világnak – vagyis maga is
csak egy objektum lenne. Amikor az ember értéket ad valaminek, voltaképpen
önmagának ad értéket. Arra, hogy értékeljen bármit is, elsősorban
nem a „dolgoknak” – az asztalnak, a testvérnek, Istennek – van szük-
sége, hanem mindenekelőtt magának az embernek. Az ember a külső
dolgok, a külső dolgokhoz való viszonya által önmagát értékeli, önmagának,
saját létének ad értelmet. Az ember az értékelés szubjektivizáló aktusával
rendezi – kozmifikálja – maga körül a világot, s ugyanakkor ez által teszi
magát emberré. 

Gyakorlatilag ugyanez mondható el az objektivizálásról: min-
den emberi aktus, s így minden értékelés is szükségképpen objektivi-
zálás. Ha az ember az értékelés szubjektivizáló aktusa nélkül egyike
lenne az objektumoknak, akkor ez fokozottan igaz az objektivizálás
aktusa esetében: az ember az objektivizálás – az énen kívüli világ tár-
gyiasítása – nélkül maga válna tárggyá.

A „létező szubjektivizálása”, mely Heidegger szerint az értéke-
lés egyik fő bűne, tehát az ember elkerülhetetlen emberi sajátossága,
amit még az sem tud megkerülni, aki egyébként – mint Heidegger –
filozófiai értelemben elveti és bűnnek tekinti az értékadást. Nyilván-
való ugyanis, hogy az egész heideggeri filozófia értékelés – értékelés
pró vagy kontra: értékelése a filozófiáknak és a filozófusoknak, érté-
kelése a költészetnek és a technikának, értékelése az egyes eszméknek
és embereknek, és végső soron értékelése önmagának is. Vajon He-
idegger nem ruházta fel értékkel Parmenidészt? És vajon ezzel az ér-
tékelő viszonyulásával „az elképzelhető legnagyobb káromlást követte
el”? És vajon Heidegger azt is főbenjáró bűnnek – léte ellen elkövetett
bűnnek – tekintette-e, amikor őt és filozófiáját, műveit és eszméit
mások értékelték? Aligha.

Ezekkel a gondolatokkal egyúttal Heidegger azon megjegyzésére is
reagáltunk, miszerint az értékelés egy „egyszerű tárgy rangjára süllyeszti le”
az értékeltet. Szubjektivizálás és objektivizálás ugyanis egyazon érem két ol-
dalát alkotja. Aligha volt ember, aki annyira magasra értékelte Hölderlint,
mint Heidegger – és akkor vajon éppen ő lett volna az, aki a legdurvábban
megalázta az által, hogy tárgyiasította? Ismét csak aligha. Vagy amikor az
idős Heidegger Franz Beckenbauert játékának klasszikus eleganciájáért és
intelligenciájáért nagyra értékelte, akkor vajon éppen ez által durván aláér-
tékelte? Mert hiszen „ha valaki úgy gondolkodik, hogy közben értékel, az 
[…] elképzelhető legnagyobb káromlást követi el a lét ellen”. Saját filozófiai
álláspontját maga Heidegger sem vette komolyan, mert ez az álláspont olyan
volt, hogy nem is lehetett volna komolyan venni.
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Az értékelés hagyományos formái tehát még Heidegger számára is
megkerülhetetlenek voltak: ő maga is részt vett az értékelés folyamatában,
és ő maga is elfogadta az értékelést önmagával kapcsolatban – egészen egy-

szerűen azért, mert e mechanizmus az emberi lét megkerülhetetlen
alapténye, melyet ugyan elméletileg és filozófiailag el lehet utasítani,
de amelyet az is kénytelen gyakorolni, aki ilyen módon elutasítja.
De nézzük meg, hogy mi az, amit Heidegger az értéktulajdonítás ha-

gyományos módjai helyett kínál. Hogyan adja meg ő a dolgok értékét? Mert-
hogy ő „nem azt állítja, hogy az összes, általában értékként hirdetett érték
[…] értéktől megfosztott lenne”. Vagyis hogyan kerüli el Heidegger a hagyo-
mányos értéktulajdonítás totális elutasítása ellenére a nihilizmust? A kulcsot
a megoldáshoz már Heidegger imént idézett mondata is tartalmazza: 
„Ha valaki úgy gondolkodik, hogy közben értékel, az […] elképzelhető leg-
nagyobb káromlást követi el a lét ellen” (kiemelés általam – B. F.). Természe-
tesen nemcsak a lét, hanem az adott létező ellen is bűnt követ el az, aki
értékekkel ruház fel létezőket, de Heidegger számára az elsődleges mégsem
ez, hanem a lét káromlása. Heidegger számára ami az egyes létezőket – az
asztalt, a testvért, Istent – értékessé teszi, az nem az asztal, a testvér és az
Isten, hanem az az univerzális lét, amelynek az adott létező csupán egy par-
tikuláris modalitása. Ez azt jelenti, hogy ami a létezőkben értékes, az nem
az, ami által azok különböznek egymástól, hanem ami által és amiben ha-
sonlatosak, sőt azonosak egymással: a lét által. Másképpen kifejezve, az
egyes létezők voltaképpeni értéke nem abban van, amit a maguk egyedisé-
gében az ember számára jelentenek, és ami megkülönbözteti őket egymástól,
hanem puszta létükben, s ami összeköti őket: abban, hogy vannak.

Vizsgáljuk meg, hogy vajon képes-e egy ilyen rátekintés eloszlatni a
nihilizmus gyanúját. Ha mindenben csak a létet nézzük és értékeljük, míg
ami az adott entitást azzá teszi, ami – s így elkülöníti a többi entitástól –,
azt ignoráljuk és nem értékeljük, akkor tulajdonképpen egy homogén masz-
szát kapunk, amelyben nem lesz különbség a dolgok között: az egyik embert
semmi nem különíti el a másiktól, sem tudás, sem rokonság, sem ügyesség,
semmiféle emberi képesség; az egyik dolgot semmi nem különíti el a másik-
tól: a bóvli ugyanolyan értékű lesz, mint az egyedi és kiváló, és nemcsak a
megvásárolható hétköznapi tárgyak vonatkozásában, hanem például a mű-
vészet vonatkozásában is; Istent nem fogja elkülöníteni semmi egy borotva-
habtól. Mivel tehát mindenben a léte az értékes, mint léttel bíró létező
minden egyazon értéket nyer. 

Heidegger még e rátekintési mód mellett is megengedhetné azt, hogy
az egyes létezőket aszerint értékeljük, hogy milyen mértékben és mennyire
tisztán reprezentálják az egyetemes létet. Heidegger gondolatmenetében
azonban semmi sem mutat e megoldás felé. Marad tehát az egyedi létezők
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mögötti univerzális lét, a dolgok puszta léte avagy vansága mint az értékelés
egyetlen és kizárólagos kritériuma. Ennek a legfontosabb következménye,
hogy megszűnik az értékelés tulajdonképpeni lényege: az értékdifferencia.
Az „értékelés” heideggeri módszere szerint többé nincs különbség ér-
tékes és értéktelen között: minden pontosan ugyanannyira értékes,
egészen egyszerűen azért, mert minden van.

A heideggeri értékelmélet tehát jól láthatóan a modern egalitariz-
musba torkollik, és a modern egalitarizmus voltaképpen már magában hor-
dozza a posztmodern értékfosztást, mert ha egyszer minden ugyanolyan
értékű, akkor értelmetlen értékről beszélni. Heidegger ezt a kézen-
fekvő következtetést nem meri levonni, mert nem akar nyíltan a nihi-
lizmus mellé állni. Heidegger értékelmélete és a modern-posztmodern
értékelmélet, pontosabban értéktelenség-elmélet között van azonban
egy figyelemreméltó különbség: Heideggernél az értékeszme nem meg-
szűnik, hanem a létezőkről átszáll a létre. Bár ez a megoldás – láthattuk
– az értékdifferencia felszámolása révén praktikusan az értékek meg-
szűnését jelenti, mégis vizsgáljuk meg, hogy a heideggeri megoldás
legalábbis teoretikusan miféle eredménnyel és következménnyel 
kecsegtet.

Egyértelmű, hogy ennek érdekében azt kell megvizsgálnunk,
hogy Heidegger milyen módon értékeli a létet. Nos, erre nem könnyű
válaszolni, nem utolsósorban azért, mert a heideggeri létfogalom meg-
értésébe nálunk sokkal avatottabb gondolkodók bicskája is beletört.
Nehéz ugyanis valamire vonatkozóan kijelentéseket tenni, ha nem tud-
juk, hogy az mi.3 De bármi is legyen Heidegger számára a lét, éppen
amiatt kritizálja Nietzschét, hogy miután minden hagyományos értéket
felszámolt, a lét vált számára értékké, s ezzel a lehető legnagyobb
hibát követte el.4 Voltaképpen maga Heidegger is elkerüli, hogy érték-
kel ruházza fel a létet, éspedig azért, mert a legegyetemesebbet bármiféle
partikuláris érték csak korlátozná és behatárolná. És valóban, a létnek mint a
legegyetemesebb „határozmánynak” valóban nincs specifikus értéke. Legfel-
jebb annyit lehetne mondani, hogy a lét értéke a lét, de egy ilyen tautológiával
nem sokra megyünk, és az efféle kijelentéseket Heidegger is elkerüli. 

Ilyen módon nemcsak praktikus, hanem teoretikus vonatkozásokban
is oda jutottunk, hogy Heidegger az értéktulajdonítás hagyományos módja
helyett minden igyekezete ellenére sem képes másfajta értéktulajdonítást
kínálni, és az ezzel kapcsolatos homályos utalásai nem többek filozófiai
szemfényvesztésnél: a létező értékelését a heideggeri értelemben vett lét
„értékelése” semmilyen értelemben nem tudja pótolni; ellenkezőleg, a létező
értékelésének kiküszöbölésével az érték és az értékelés eszméje mint olyan
tűnik el. Az érték heideggeri dehierarchizálásának kísérlete jellegzetesen
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fából vaskarika, mert a dehierarchizált érték nem érték. A heideggeri lét ilyen
módon nemcsak gyakorlati, de elméleti értelemben sem képes megóvni a ni-
hilizmustól. Heidegger filozófiája a léttel kapcsolatban semmiféle elméleti

fogódzót nem kínál az embernek, s így aztán fel sem merül az, hogy a
lét heideggeri eszméje gyakorlati értelemben bármire is „jó” volna.
Hacsak nem arra, amire Heidegger használta: a hagyományos érték-

tulajdonítás felszámolásának eszközeként, amely csak addig és annyiban fon-
tos, ameddig és amennyiben diszkvalifikál minden létezői értéket – vagyis
minden értéket. Heidegger a lét fogalmát tehát az értékfosztás puszta esz-
közévé tette, s ekképpen – Heideggerrel szólva – „az elképzelhető legnagyobb
káromlást követte el a léttel szemben”.

Az, amit a heideggeri értékelmélet kapcsán végigvezettünk, koránt-
sem képvisel specifikus esetet a heideggeri filozófián belül. Éppen ellenke-
zőleg: a létezőkkel és a léttel kapcsolatban a heideggeri értékelmélet a
heideggeri filozófia lényegi magjához tartozik, sőt ezen felül egyfajta filo-
zófiai klisét képvisel, amennyiben más vonatkozásokban is hasonló módon
és hasonló céllal használja Heidegger a létfogalmat. Heidegger számára a
„lét” destrukciós, illetve dekonstrukciós segédfogalom: mindazon metafizikai
sajátosságok felszámolásának eszköze, amelyek útjában álltak saját filozó-
fiája kibontakozásának. Heidegger a lét fogalmának segítségével teremtette
meg azt a tabula rasát, amelyre saját filozófiájának kiindulópontként szük-
sége volt. Ez önmagában véve a lét intellektuálisan tisztességes instrumen-
talizálása is lehetett volna: a lét mint minden relatív értéket magába gyűjtő
abszolút érték az, ami a relatív értékek helyébe kerül. Heidegger azonban a
lét intellektuálisan tisztességtelen instrumentalizálásának útját választotta:
amint „tarra vágta” a létfogalom által kétezer-ötszáz év filozófiai-metafizikai
gondolkodását, félrelökte a létet, és az így megtisztított terepen egy par ex-
cellence keletkezés- avagy létesülés-filozófiát fejtett ki. Mert mi másnak le-
hetne nevezni azt a filozófiát, amely figyelmét az „ittlét” (Dasein) leginkább
efemer és esendő jelenségeire (gond, aggodalom, unalom, szorongás) irá-
nyította, mint „létesülés-filozófiának” vagy „keletkezés-filozófiának”?! 
Heideggert megelőzően aligha volt bölcselő, akinek filozófiája jobban eltá-
volodott volna a léttől, s aki nagyobb bizonytalanságba sodorta volna olvasóit
éppen azokkal a kérdésekkel kapcsolatban, amelyeknek megoldatlanságát fő-
művének legelején ő maga kérte számon az egész európai filozófiai hagyo-
mányon: mit jelent tulajdonképpen a létezés, és mi a létezés értelme?
Heidegger filozófiája nem létfilozófia volt, hanem „ittlét”-filozófia: egzisz-
tencializmus. Egzisztencializmus, vagyis az emberi egzisztencia sodrásban lévő
elemeinek és vonatkozásainak vizsgálata.

Aki valamilyen mértékben ismeri a tradicionális metafizikáknak azokat
a formáit, amelyek a vallásokhoz kapcsolódnak, annak figyelmét aligha 
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kerülheti el az a hasonlóság, ami Heidegger lételmélete és annak axiológiai
következményei, illetve a tradicionális metafizika lételmélete és annak axio-
lógiai következményei között áll fenn. Maga Heidegger is konfirmálta ezt a fel-
tűnő párhuzamot, amikor a 20. század legjelentősebb zen-bölcselője,
Daisetz Teitaro Suzuki egyik könyvének olvasása után megjegyezte: 
„Ha jól értem ezt az embert, akkor ez az, amit minden írásomban meg-
próbáltam kifejezni.”5 Heidegger és a távol-keleti bölcselet közötti párhuza-
mokkal számos munka foglalkozik, és hasonlóképpen jó néhány mű taglalja
Heidegger és Eckhart mester kapcsolatát – de úgyszintén meg lehetne találni
a feltűnő, noha csupán látszólagos hasonlóságokat a heideggeri filo-
zófia, illetve az iszlám szúfizmus létegységet hangsúlyozó wudzsúdi
iskolája (Ibn ‘Arabí) vagy a perzsa hikmat-filozófia (Mollá Szadrá Sírází)
között is.6

Kétségtelen, hogy Heidegger eddig vizsgált gondolatai a tradi-
cionális metafizikák kontextusában is értelmezhetők. Ennek alapfel-
tétele azonban a „lét” bizonytalan és homályos heideggeri fogalmának
felcserélése a „lét” világosan megfogalmazott metafizikai fogalmára.
A tradicionális metafizika értelmében – legyen az taoista, buddhista,
hindu, keresztény, muszlim vagy görög – a lét az egyetlen valóság, míg
a létezők csupán fenomenális természettel rendelkeznek, vagyis névvel
és formával felruházott jelenségek az Isteni Lét határtalan óceánjának
felszínén. A lét tehát maga az abszolútum, amelyhez a létezők semmit
sem tehetnek és semmit nem is tesznek hozzá. Ez az univerzális Isteni
Lét az, amely az egyedi létezők „szubsztanciáját” alkotja. Ha ezek után
erre az Isteni Létre vonatkozólag állítjuk azt, amit Heidegger állított a
maga módján felfogott létre – hogy tudniillik ami a létezőkben értékes,
az nem létezőségükhöz, vagyis egyediségükhöz kapcsolódik, hanem
ahhoz, ami bennük egyetemes, vagyis az egyediségük univerzális
szubsztrátumát alkotó Isteni Léthez –, akkor máris eljutottunk a tradicionális
metafizikák egyik legfontosabb gyakorlati következtetéséhez: az Isteni Lét
tapasztalatának gyakorlati alapfeltétele a létezők egyediségén való „átnézés”.
Aki az Isteni Lét megismerésére szomjazik, azt nem nyűgözhetik le az egyedi
létezők. Ez csupán egy másik megfogalmazása a régi misztikus tanításnak: 
„Az öröklét szeme csak akkor nyílhat fel, ha az idő szeme lecsukódott.”7

Ami Heideggert illeti, világosan látható itt a párhuzam. Heidegger egy
olyan filozófiai attitűdöt követel meg olvasójától, amely a létezők egyedi ér-
tékeit ignorálja, és figyelmét kizárólagosan a létezők univerzális létbelisége
felé fordítja.8 Hogy azonban ezt miképpen értékeljük, az teljes egészében
azon múlik, hogy az egyedi és relatív feláldozása minek az érdekében megy
végbe. Ha azt mondjuk, hogy Heidegger csakúgy, mint a tradicionális meta-
fizika a lét érdekében hozza meg ezt az áldozatot, akkor rögtön előttünk van
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a két szemléletmód közötti feltűnő hasonlóság, amelyre maga Heidegger is
felfigyelt. Ha azonban itt valódi analógiáról lenne szó, akkor a puszta felfi-
gyelés nagyon is kevés volna, különösen akkor, ha valaki – mint Heidegger –

úgy gondolná, hogy egy olyan létszemlélet, amelynek a preszókratika
még birtokában volt, de amely a szókratikus gondolkodástól fogva fe-
ledésbe merült, az ő filozófiájában jelent meg s teljesedett ki. Nos,

ha egy ekképpen gondolkodó filozófus felfigyel arra, hogy az ő – korábban
egyedinek hitt – filozófiai attitűdje bizonyos távol-keleti filozófiák számára
természetes attitűd, mely ráadásul nemcsak egyszerű filozófiai nézet („szem-
lélet”), hanem egyúttal mélyrehatóan egzisztenciális attitűd is („szemlélés”),
sőt ezen felül olyan koreografált „praktikák” sorozata, amelyek a szemlélés
begyakorlását, természetes látásmóddá és folyamatosan megélt tapaszta-
lattá változtatását célozzák (spirituális praxis), akkor a puszta „felfigyelés”
végképp nem adekvát reakció. Ha Heidegger valóban úgy gondolta volna,
hogy a zen-buddhizmus évszázadok óta egy olyan szemléletmódot birtokol,
amelyet ő maga is kifejteni igyekszik, akkor erre az adekvát reakció csak az
lehetett volna, hogy e felismeréstől fogva figyelme középpontjába állítja az
adott távol-keleti metafizikát. Ez azonban nem történt meg, sőt, mondhatni
ennek épp az ellenkezője történt: Heidegger a távol-keleti bölcseleti gon-
dolkodásra gyakorlatilag egyáltalán nem fordított figyelmet. Ennek kézen-
fekvő oka pedig az, hogy ami Heideggernek a zen-buddhizmushoz – és
általában a tradicionális metafizikákhoz – való tényleges viszonyát megha-
tározta, az nem a közöttük kétségtelenül meglévő nominális analógia volt,
hanem az a fundamentális differencia, amely a heideggeriánus és a tradicio-
nális létszemléletet elválasztotta.

E kettő távolságát mindenekelőtt a két bölcselet létfogalma és létér-
telmezése határozza meg. Bár mind Heidegger, mind a tradicionális metafi-
zika a lét érdekében áldozta föl az egyediséget és az egyediséghez
kapcsolódó értékeket, mindazonáltal Heidegger és a tradicionális metafizika
számára a lét nagyon is különböző értelemmel bír. Ami az utóbbit illeti, lát-
hattuk, hogy számára a lét az Isteni Lét, vagyis az az Abszolútum, mely mint
az egyetlen valóság mindennek az ontológiai fundamentumát alkotja, 
s amely egyúttal minden érték foglalata. A távol-keleti metafizikai gondol-
kodás számára a Lét ontológiai, episztemológiai és axiológiai vonatkozások-
ban is forrása minden olyan létnek, megismerésnek és értéknek, amely a
keletkezés világában megjelenik. Ami viszont Heideggert illeti, az ő létfo-
galma üres, pusztán fogalmi természetű, nincs valódi tartalma, vagyis inkább
nominalitás, mint realitás. Saját létfogalmának ezt az ürességét Heidegger
a lét eszméjének intenzív hangsúlyozása mögé rejti. Azt lehetne mondani,
hogy amilyen mértékben hangsúlyozza Heidegger a létet, éppen olyan mér-
tékben fosztja meg azt minden belső tartalmától, s így ami nominálisan a
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legnagyobb hangsúlyt kapja Heidegger filozófiájában, éppen az benne a leg-
súlytalanabb. Magától értetődik, hogy egy ilyen rendkívül hangsúlyos, de
mégis üres létfogalomra nem lehet valódi metafizikát alapozni – s így a he-
ideggeri metafizika sem lehet más, mint üres ál-metafizika. A tradi-
cionális metafizika és a heideggeri metafizika között axiológiai
értelemben tehát az a különbség, hogy míg az előbbi feláldozza a ke-
vesebbet (egyedi és relatív értékek) a több (univerzális és abszolút érték) ér-
dekében, addig az utóbbi feláldozza a kevesebbet (egyedi és relatív értékek)
a még kevesebb (axiológiai nullpont) érdekében. Természetesen Heidegger
is úgy tesz, mintha a kevesebbet többre akarná cserélni, de amit a 
kevesebbért kínál, az egyrészt egy üres és megfoghatatlan, követke-
zésképpen mind a filozófiai tisztánlátás, mind az életgyakorlat szem-
pontjából hasznavehetetlen létfogalom, másrészt pedig a keletkezés
világának legalacsonyabb, szubaxiológiai as pektusai, vagyis a heideg-
geriánus „erények”: a szorongás, a gond, az unalom stb. Míg tehát a
tradicionális metafizika meghaladja a hagyományos értékdifferenciát,
méghozzá úgy, hogy egy fundamentálisabb értékdifferencián: a létező
és a lét, a jelenség és a valóság, a relatívum és az abszolútum megkü-
lönböztetésén alapuló magasabb értékeszmét kínál, addig a heideggeri
„metafizika” felszámolja a hagyományos értékdifferenciát, méghozzá
úgy, hogy közben nem kínál semmi magasabb értékeszmét. És éppen
ez az, ami Heidegger filozófiáját nihilizmussá teszi mindenféle tilta-
kozása ellenére. Heidegger számára tehát a lét egyszerűen dekonst-
rukciós segédfogalom, amelyre csak addig van szüksége, ameddig
minden relatív értéket diszkvalifikál általa. A tradicionális metafizika
és a heideggeri „metafizika” ilyen módon minden külső hasonlósága
ellenére is voltaképpen homlokegyenest ellentéte egymásnak: míg az
előbbi a relatív helyére az abszolútot, az utóbbi gyakorlatilag a semmit
– a homályost, a megragadhatatlant, a definiálatlant, az ürest, a névlegest –
helyezi.

Hogy mennyire nem veszi komolyan Heidegger saját értékelméletét,
azt nemcsak az mutatja, hogy azt különböző, hangsúlyos értékelései folya-
mán semmibe veszi, hanem az is, hogy kifejezetten óvakodik attól, hogy
ennek az axiológiai attitűdnek az ontológiai alapját megfogalmazza, s ekkép-
pen az a levegőben lóg. Sőt, egy ilyen értékelméletet nem megalapozni kell,
hanem le kell vezetni egy ontológiai princípiumból, minthogy ez utóbbi az,
ami az elsődleges, és az értékelmélet a lételmélethez képest csak másodla-
gos. Jó oka volt azonban Heideggernek arra, hogy ezt a lépést elkerülje: ez
esetben ugyanis kénytelen lett volna egy olyan ontológiát megfogalmazni,
amely adekvát alapját képezte volna axiológiájának, s amelyben az egyedi
dolgok közötti fenomenális különbségek jelentősége a semmibe olvadt volna,
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vagyis a fenomenon valóban phainomenon – puszta jelenség – lett volna,
míg az egyedi dolgokat létezővé tévő egyetemes szubsztancia alkotta volna
az egyetlen valóságot – s ez által el is jutott volna ahhoz a távol-keleti me-

tafizikai gondolkodáshoz, amely egy indiszkriminatív értékelmélet
egyedüli fundamentumát alkotja.

Ugyanennek a szándéknak a jegyében áll a heideggeri filozófia
egy másik sajátossága, az „univerzalitás” fogalmának feltűnő kerülése a lé-
teszmével kapcsolatban. Ugyanis a lét heideggeri állítása a létezőkkel szem-
ben, illetve a léthez kapcsolódó érték állítása a létezőkhöz kapcsolódó
értékkel szemben csakis univerzalitásként értelmezhető. Heidegger éppen
azért kerüli a léttel kapcsolatban az „univerzalitás” fogalmát, mert az rögtön
közelebb vezetne a lét pozitív és megragadható fogalmához – amit Heidegger
mindenáron el akar kerülni. El akarja kerülni két okból is: először is azért, mert
az univerzálisként tételezett lét a lét hagyományos filozófiai-metafizikai ér-
telmezéséhez közelítené; másodszor pedig azért, mert számára a lét fogal-
mának csak addig van jelentősége, amíg segítségével dekonstruálja a
hagyományos metafizikákat és általában a filozófiát. A heideggeri létfogalom
tehát nem magából a fogalomból kiindulóan, vagyis nem autochton módon
homályos, hanem teleológiai megfontolásokból: Heidegger kifejezetten
igyekszik homályban tartani, hogy filozófiája kibontásában ne zavarja meg.

Ha Heidegger az ittlét avagy jelenvalólét – vagyis maga az ember –
elemzésén keresztül igyekszik közelíteni a léthez, s ha a létről csak az ittlét
alapján kaphatunk képet, akkor a legkevesebb, amit mondhatunk, hogy ez a
kép meglehetősen lehangoló lesz; voltaképpen azonban a lét az ittlét he-
ideggeri analízise alapján úgy jelenik meg, mint a semmi tátongó és elnyelés-
sel fenyegető szakadéka. Ezzel szemben a tradicionális metafizikák „ittléte”,
vagyis a létnek az egyes emberben megvalósuló formája (a hindu bölcselet
átmanja) ugyanazt az abszolút létbeliséget képviseli, mint maga a lét (a
hindu bölcselet brahmanja) a maga hármas aspektusában: szat („színtiszta
lét”), csit („színtiszta tudat”) és ánanda („színtiszta boldogság”). Ez nem azt
jelenti, hogy a tradicionális metafizikák felfogása szerint ez és ilyen az ember
(hiszen a tradicionális metafizikák sem festenek az itt-és-most egzisztenciá-
ról túlzottan idealisztikus képet, noha ez a kép korántsem annyira dekadens,
mint heideggeri megfelelője, főként pedig nem pesszimista), viszont azt je-
lenti, hogy ez alkotja az ember legbelső, de az itt-és-most egzisztencia szá-
mára látens lényegét, melyet a maga rejtettségéből a spirituális praxis
hivatott kiemelni.

Csak és kizárólag egy olyan fundamentumról lehet azt állítani, hogy a
partikuláris és relatív értékek irrelevánsak, amely ezek helyett egy valóban
univerzális és abszolút értéktételezésre képes. De még ez sem jogosít fel 
senkit arra a kijelentésre, hogy bárminek a felértékelése ugyanazon dolog 
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alábecsülését, sőt megbecstelenítését jelenti. Ha – a tradicionális metafizi-
kák nyelvezetét használva – az egyedi értéktulajdonítás a „megkülönböztetés
bölcsessége”, akkor az egyedi értékek mögötti univerzális érték – az abszolút
isteni lét-érték – felfedezése a „meg nem különböztetés bölcsessége”.
Nos, bár a tradicionális metafizikák magasabbra értékelik a „meg nem
különböztetés bölcsességét”, mint a „megkülönböztetés bölcsessé-
gét”, ez egyáltalán nem jelenti az egyedi létezők höz kapcsolatos értékek el-
utasítását. E kettő viszonya egymáshoz ugyanis nem kizárólagos, hanem
hierarchikus: „A meg-nem-különböztetés bölcsessége magasabb rendű a
megkülönböztetés bölcsességénél, de nem érhető el a megkülönböz-
tetés bölcsessége nélkül.”9 A relatív értékek csillagai csak az abszolút
Érték napjának fényözönében válnak láthatatlanná, de akik számára
az abszolút Érték napja még nem virradt fel, azok számára az éjszaka
csillagai nagyon is fontos tájékozódási pontokat jelentenek. Itt tehát
nem elutasításról van szó, mint Heideggernél, hanem meghaladásról.
Szó sem lehet tehát arról, hogy az egyedi értéktulajdonítás rossz
volna; az egyedi értéktulajdonítás nagyon is szükséges, de a tradici-
onális metafizikák ismernek valamit, ami fölötte áll még a helyes
egyedi értékelésnek is, viszont ez csak azok számára hozzáférhető,
akik indíttatást éreznek magukban a maguk egyediségének – indivi-
dualitásának – a meghaladására. Az önnön egyediség meghaladása
nélkül ugyanis az összes többi egyediség kiküszöbölésének igénye csa-
kis illuzórikus igény lehet. Ami azt jelenti, hogy pusztán filozófiai
alapról – mindenféle aszketikus-religiózus megalapozás nélkül – ön-
becsapás fölébe emelkedni az egyedi értékeknek.10

A heideggeri „metafizika” tehát „fenomenálisan” feltűnően
hasonlít a tradicionális metafizikák ra, de mintha ez csak azért lenne,
hogy „szubsztanciálisan” annál inkább különbözzék tőlük, sőt diamet-
rális ellentétüket képviselje.

Heidegger egyszerre két ellentétes elvárásnak szeretett volna eleget
tenni. Egyrészt meg akart felelni a filozófia kétezer-ötszáz éves történeté-
nek. Heidegger egy hosszú láncolat, az európai filozófiai hagyomány utolsó
képviselőjeként és betetőzőjeként tekintett önmagára, egy olyan filozófus-
ként, aki levonja a végső következtetéseket, és akiben az egész filozófiai ha-
gyomány beteljesedik. Vagyis nem akarta megkerülni a klasszikus filozófiai
témákat, nem kívánta ignorálni a filozófia múltját, s nem „a múltat végképp
eltörölni” forradalmi ösztöne hajtotta. Másrészt azonban Heidegger meg
akart felelni a filozófiával szembeni legmodernebb elvárásoknak, sőt, egy
olyan filozófiát fejtett ki, amellyel sok tekintetben megelőzte korát. E két
törekvés azonban voltaképpen összeegyeztethetetlen, mint ahogy azt a
posztmodern filozófia esete is mutatja, amely csak úgy volt képes valóban
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újat hozni, hogy maradéktalanul megszabadult a filozófiai hagyomány bal-
lasztjától.11 Heidegger azonban erre nem volt képes, ő még szükségét érezte
annak, hogy a szó klasszikus értelmében vett filozófusok közé tartozzék. 

E két attitűdöt azonban csak úgy lehetett egyidejűleg fenntartani, ha
az egyik csak nominálisan volt jelen. Amit Heidegger feláldozott, az
természetesen csakis a klasszikus filozófiai hagyomány lehetett: a ha-

gyományos filozófiai fogalmak álruhája mögé egy olyan filozófiát rejtett,
amely éppen a hagyományos filozófiai fogalmak mögötti eszméket kívánta
felszámolni.

„Metafizika” – „lét” – „igazság” – „érték”: a heideggeri filozófiában
lépten-nyomon találkozni lehet ezekkel a filozófiai értelemben már Heideg-
ger idejében is ásatagnak számító fogalmakkal. Heidegger azonban – úgy-
mond – csak azzal a feltétellel emelhette vissza ezeket a fogalmakat egy 20.
századi filozófiába, hogy megfosztotta őket eredeti jelentésüktől. Heideg-
gernél a metafizika nem metafizika, a lét nem lét, az igazság nem igazság,
az érték nem érték, a humanizmus nem humanizmus. E fogalmak jobb eset-
ben üresek, rosszabb esetben pedig épp ellentétét képviselik annak, amit
eredetileg jelentettek. De mivel Heidegger lényében volt valami alapvető
vonzalom a premodernhez és klasszikushoz (preszókratikus görögség, pa-
raszti egyszerűség, Hölderlin, Hitler, Beckenbauer), nem tudott és bizonyára
nem is akart megválni ezektől a fogalmaktól: magával cipelte őket, de egy
olyan filozófiai kontextusba állítva, amely viszont megfosztotta őket valódi
jelentőségüktől. Heideggernek szüksége volt arra, hogy úgy mutassa be saját
filozófiáját, mint kétezer-ötszáz év filozófiájának betetőzését – mint ami az
egész filozófiatörténet hamis eszméivel szemben az igazit képviseli: szem-
befordulva a metafizikával egy valódi metafizikát; szembefordulva az érték-
tanokkal egy valódi értéktant; szembefordulva az igazságelméletekkel egy
valódi igazságelméletet akar. De amit megvalósított, az nem egy újabb me-
tafizika, egy újabb értékelmélet, egy újabb igazságelmélet lett, hanem a me-
tafizikának, az értéknek és az igazságnak mint olyannak a felszámolása.
Ekképpen a heideggeri „metafizika” központi motívuma a metafizika taga-
dása és felszámolása.

Heidegger csak akkor magabiztos, ha elutasításról, tagadásról, kriti-
káról van szó; ami a pozitív kijelentéseket illeti, ilyenkor mintha hirtelen el-
bizonytalanodna, de ez a heideggeri határozatlanság egy nagyon is
határozott, méghozzá előre elhatározott határozatlanság. Nem arról van szó
tehát, hogy Heidegger a tagadás helyére nem tud állítást tenni, hanem arról,
hogy nem is akar. Ha Rüdiger Safranski azt mondja, hogy „Heidegger mestere
volt annak, hogyan lehet az utakat hosszúvá tenni”,12 akkor ezt a kétségtelen
igazságot ki kell egészíteni azzal, hogy Heidegger emellett mestere volt
annak is, hogy olyan utakra terelje olvasóit, amelyek nem vezetnek sehová
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– mint ahogy ezt egyik könyvének címe által ő maga is sugallja. A Holzwege
ugyanis olyan erdei utakat jelöl, amelyek nem vezetnek sehová, hanem szé-
pen lassan elhalnak az erdő sűrűjében, s a vándor vagy kénytelen visszafor-
dulni, vagy vállalja, hogy átverekszi magát a bozóton. A Holzweg tehát
praktikusan zsákutca (a köznapi németben ezt is jelenti) és vakvá-
gány. Magyar fordítása (Rejtek utak) meglehetősen eufemisztikus, ami
persze az általános Heidegger-recepció fényében egyáltalán nem meglepő.
Heidegger ezzel a metaforával akarva-akaratlanul is jól megragadta saját fi-
lozófiája egyik leglényegesebb vonását: kérdések válaszok nélkül. Heidegger
kifejezetten kerüli, hogy megoldásokat kínáljon, a megoldás ugyanis
„tudás”, „bölcsesség”, „érték” és „igazság”, s Heidegger nem vállalja,
hogy a rivális filozófiák igazságaival a maga igazságait állítsa szembe.
Ő valami merőben újat akar, igazsága nem egy igazság a többi között
– viszont éppen ez az attitűd az, amely Heidegger időnként konzer-
vatívabb és rusztikusabb témakezelési módjai ellenére is nihilizmus-
hoz vezet.

Ha a Nietzsche által kijelölt program a keletkezés felruházása a
lét tulajdonságaival, akkor a Heidegger által kijelölt feladat a lét felru-
házása a keletkezés tulajdonságaival. Vagy másképpen megfogalmazva:
az abszolút felruházása a relatív tulajdonságaival – ami nem más, mint
az abszolút relativizálása („relatívvá változtatása”). És Heidegger pon-
tosan ezt tette: az olyan par excellence metafizikai fogalmakat, mint a
„lét”, az „igazság”, az „érték”, és végül maga a „metafizika” is, meta-
fizikátlanította – vagyis felruházta őket a keletkezés tulajdonságaival.
Ilyen módon szűntek meg ezek azok lenni, amik, s ezért jelenthető ki
az, hogy ha valaki, akkor éppen Heidegger az, aki a legsúlyosabb bűnt
követte el a lét ellen, de ugyanakkor súlyos bűnt követett el a létezők
ellen is. A régi fogalmak mögé a régi fogalmakkal ellentétes eszméket
társítani – gyakran éppen azokat, amelyeknek eredendően éppen a tagadá-
sára irányultak: ebben rejlik a hírhedten homályos heideggeri fogalmazásmód
egyik oka. A heideggeri filozófia fundamentális jellegzetessége ilyen módon
a megtévesztés. Minden megtévesztés alapja azonban az ember önmegtévesz-
tése, ám ez, ami közönségesen enyhítő körülménynek számít, egy filozófus
esetében súlyosbító körülmény lesz.

Bármennyire is igyekezett hangsúlyozni Heidegger, hogy a régi huma-
nizmus elutasítása nem vezet inhumanizmushoz és nihilizmushoz (mindig
gyanús, ha egy filozófus azt hangsúlyozza, hogy ő mi nem), s bármennyire is
igyekezett megalapozni egy új humanizmust, ez nemcsak egyszerűen nem si-
került neki, hanem egyenesen saját maga ásta alá humanizmus-koncepcióját.
Ha ugyanis nincs értékdifferencia, akkor nem lehet az embernek az összes
nem emberi dologgal és lénnyel szemben olyan többletértéket tulajdonítani,
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amely csak és kizárólag rá jellemző, s amely egyedüli alapja lehetne bármiféle
humanizmusnak. A heideggeri értékelmélet alapján nemcsak hogy nem lehet,
hanem egyenesen tilos axiológiai különbséget tenni egyrészt ember és nem

ember, másrészt ember és ember között – márpedig e nélkül lehetetlen
egy új humanizmus kidolgozása. Egy tényleges humanizmus ugyanis
két értékdifferencia tudatosítását is megköveteli: egyrészt megköve-

teli, hogy az embert mint embert axiológiailag elkülönítsük mindattól, ami
nem ember; másrészt megköveteli, hogy ezen elsődleges elkülönítés alapján
axiológiai különbséget tegyünk azok között, akik az ember lényegi, csak rá
jellemző mivoltát életükkel meghazudtolják, illetve azok között, akik azt ki-
teljesítik. Ha azonban eltekintünk a heideggeri gondolkodás e belső ellent-
mondásától, és feltéve, de meg nem engedve elfogadjuk a humanizmus
heideggeri újragondolását, akkor azt láthatjuk, hogy Heidegger az új huma-
nizmus kritériumaként egy olyan attitűdöt fogalmaz meg („a lét igaz ságának
őrzése”), amely gyakorlatilag saját filozófiájával egyenértékű: csak a heideg-
geriánusok számítanak humanistának. Természetesen Heidegger adósunk
marad azzal kapcsolatban, hogy ennek az új humanizmusnak mi is volna a
tényleges belső tartalma a puszta heideggerizmuson kívül – „természete-
sen”, merthogy annak nem is lehet semmiféle tartalma, hiszen egy üres fo-
galom, a heideggeri létfogalom függvénye. Magyarán szólva nem tudjuk meg,
hogyan is tehetnénk magunkévá ezen új humanizmust, hogyan őrizhetnénk
a lét igazságát, hacsak nem egyszerűen az által, hogy magunkévá tesszük a
heideggeri eszméket.

Heidegger csak úgy lehetett a 20. század par excellence „kultfilozó-
fusa”, ha a filozófia e régi fogalmait megfosztotta eredeti jelentésüktől. 
Heidegger hagyományos értelemben vett filozófusnak hamis volt, igazán mo-
dern gondolkodónak pedig nem volt eléggé következetes és radikális: bár a
hagyományos filozófia eszméit már felszámolta, fogalmait még nem volt
képes elereszteni. Ezt a végső lépést a posztmodernizmus tette meg, amely
már semmilyen formában nem akarta magával hurcolni a régi filozófia 
fogalmi ballasztjait.

1 A szóban forgó részletnek két magyar fordítása is létezik. Az egyik Gaetan Picon Korunk szellemi kör-
képe című művében (Washington, 1966, Occidental Press, 494–497. oldal) „A »humanizmus« ellen”
címmel jelent meg, a fordító megjelölése nélkül, ám a fordító valószínűleg a kiadó: Csicsery-Rónay
István; a másik Martin Heidegger: „...költőien lakozik az ember…” Válogatott írások (Szeged–Bu-
dapest, 1994, T-Twins Kiadó – Pompeji, 117–170. oldal) című kötetében látott napvilágot Bacsó
Béla fordításában. Az alábbiakban mindkét fordítást használni fogjuk.

2 A mondatot talán így lehetne jobban – mégis az eredetihez ragaszkodva – visszaadni: „Amikor va-
lamit értékként becsülünk meg, amit értékelünk, azt csak az emberi nagyrabecsülés tárgyaként is-
merjük el.”

3 Heidegger legnevesebb barátja, Karl Jaspers idézi naplójában helyeslően az úgyszintén kiemelkedő
Heidegger-tanítvány, Karl Löwith sokatmondó kijelentését: „Valójában aligha állíthatja bárki is,

48

ufo16_2.qxp_Layout 1  14/01/16  14:50  Page 48



hogy pontosan tudja és megértette, hogy mi az a lét, ez a titok, amelyről Heidegger beszél” (idézi
Rüdiger Safranski: Egy némethoni mester. Heidegger és kora. Budapest, 2000, Európa Könyvkiadó,
549. o.).

4 A kérdéssel kapcsolatban lásd „Te is fiam, Nietzsche” című tanulmányomat (Életünk 2015/9, 1–28
o.).

5 Idézi Johan D. Caputo: The Mystical Element in Heidegger’s Thought. New York, 1986, Ford-
ham University Press, 204. o.

6 E sokkal kevésbé kutatott párhuzam pró és kontra vonatkozásaival kapcsolatban lásd To -
shihiko Izutsu kiváló tanulmánygyűjteményét: The Concept and Reality of Existence. Tokyo, 1971,
The Keio Institute of Cultural and Linguistic Studies.

7 Evelyn Underhill: Ruysbroeck. London, 1915, G. Bell and Sons Ltd., 111. o.
8 Bár Heidegger ezt az univerzalitást sohasem mondja ki.
9 László András: Solum Ipsum. Metafizikai aforizmák. Nyíregyháza, 2000, Kötet Kiadó, 56.

aforizma.
10 Mindezeken felül a tradicionális metafizika már csak azért sem utasíthatja el a hagyomá-

nyos értékhierarchiát, mert ez utóbbinak alapja éppen a létből való részesedés mértéke,
vagyis az, hogy az egyedi létezők milyen mértékben reprezentálják a maguk egyediségé-
ben az egyetemességet.

11 Bár a posztmodern filozófia valóban elvágta a köldökzsinórt, amely az európai filozófiai
hagyományhoz fűzte, ennek ellenére a posztmodern típusú filozofálást már a görögség
is ismerte, méghozzá a szofisztika formájában.

12 Rüdiger Safranski: Egy némethoni mester, 220. o. 
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56

„The mesh of interconnected things is vast, perhaps 
immeasureably so. Each entity in the mesh looks strange. 

Nothing exists all by itself, and so nothing is fully »itself«.”
(Timothy Morton)

„A hálón járhatok. A háló nem alám van kifeszítve, 
egy világ a háló nekem, aki kifogytam lépéseimből a mezőkön!”

(Tandori Dezső)

Tandori Dezső költészetének etikai dimenziója abból a szubjektumkoncepci-
óból ered, amely legközvetlenebb formában talán a Mindenki sziget rajzvers-
sorozatban jelenik meg. A hetvenes évek második felétől kezdve alakul ki
Tandori romantikus és avantgárd hatásokról tanúskodó „élet-műve”, amelynek
lírai szubjektumát egyre inkább társas viszonyai határozzák meg. Emmanuel
Lévinas etikája felől olvasva különös jelentőséget kap a medvék és madarak
Másikként való érzékelése, a kapcsolattal járó végtelen felelősség felvállalása,
ugyanakkor a Másik másságának és a tőle való elkülönülésnek a tudata Tandori
költészetében. Már az első két kötetben meghatározó szerepet játszik a szub-
jektum térbelisége is, amelyet később átstrukturál a medvékkel és a madarak-
kal kialakított kapcsolat, illetve az irodalmi élettől való visszavonulás. 

A harmadik Tandori-kötetben (A mennyezet és a padló, 1976) jelennek
meg először a medvékkel folytatott párbeszédek. Talán a játékmackókkal való
kapcsolatból táplálkozó líra válasz lehet a Lévinas által felvetett kérdésre:
„De vajon a dolgok nem tehetnek szert valamiféle arculatra? Vajon a művé-
szet nem abban áll, hogy a dolgokat arccal ruházza fel? Egy ház homlokzata
nem olyan, mintha általa maga a ház tekintene ránk?”1 A medvék Tandori 

Szubjektív tér és etikai dimenzió Tandori Dezső 

élet-művében a Mindenki sziget című rajzvers alapján

Jánosa Eszter

„TÁ R T-T É R  A  L É N Y- S - L É N Y  KÖ Z T ”
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költészetében sors és halál nélküli Másikká válnak, arcra tesznek szert. A velük
való kapcsolatban fontos szerepe van a Tandori Ágnessel együtt játszott házi
kártyabajnokságoknak, amelyeknek a játékmackók is résztvevőivé válnak.

A Tandori házaspár 1977-ben találta meg az első verébfiókát,
Flórit, akit ekkor még nem tudtak megfelelően ápolni, ezért pár nap
múlva elpusztult. Flóri halála után történt a Szpéróval való sorsdöntő
találkozás, akit már madaras szakismeretek birtokában fogadtak be, ahogy
Samut, Éliást, Pipi Nénit, Poszit, Böbét és a többieket is. A madarak gondo-
zásával járó rengeteg munkából Tandori felesége, Tandori Ágnes is kivette a
részét: a versekben a pár úgy jelenik meg, mint „egyikünk” és „mási-
kunk”, ami szintén lévinasi fogalmakkal cseng össze, és felhívja a fi-
gyelmet a „Társné” szerepére Tandori élet-művének kialakulásában.

Az 1984-ben megjelent Celsius az első teljes egészében a mada-
rak gondozásának szentelt verseskötet. A medvékkel, majd a madarak-
kal való kapcsolatból lassan kibontakozó élet-mű – ahogy az a Celsius
és a Megnyerhető veszteség című kötetekben megjelenik – akár egy fo-
lyamatos performansz dokumentációjaként is értelmezhető. Ugyanak-
kor nemcsak leírásról van szó, hanem a közös mindennapok és a
madarak esetében állandóan fenyegető halál lírai értelmezéséről is. 
Bedecs László az önéletrajziság és a „mindent leírás” problémái mellett
etikai fordulatról is beszél a nyolcvanas évek Tandori-lírájával kapcso-
latban. A vendégszerető című tanulmányában felhívja a figyelmet Tan-
dori költészetének etikai dimenziójára, amelyet Lévinas filozófiájához
kapcsol: „A Tandori-költészet két igen fontos morálfilozófiai kérdés
körül forog. Az első a Másik-ért vállalt felelősség és a rá irányuló figye-
lem szerteágazó problémája, a második az etikai ítéletek általánosít-
hatóságának, illetve a magánszféra függetlenségének kérdésköre.”2

Bedecs ugyanakkor nem fejti ki a lévinasi etika és a szubjektivitás össze-
függését Tandori költészetében, illetve nem foglalkozik az elkülönülés
és a térbeliség problémájával. 

A Celsius Szép Ernő életművével folytat párbeszédet, mottója és
nyitóverse az Október című 1919-es prózakötet bejegyzéseit idézi. Az ok-
tóber 16-ai naplórészlet az egyes fűszálak és növények különbözőségét,
egyediségét hangsúlyozza a fű szó általánosító használatával szemben;
különálló személyeknek tekintve a gyepet alkotó élőlényeket. Ez az at-
titűd értelmezhető a lévinasi etika radikális kiterjesztéseként a nem em-
beri lények felé. Fontos megjegyezni, hogy Lévinas filozófiájában az arc
terminus nem a látható emberi arcra utal. Az arc a létező személyes megjelení-
tődése, a tekintet, a kifejeződés [expression] által.3 Az ilyen értelemben vett
arccal rendelkező lények felelősséget ébresztenek a szöveg beszélőjében, aki
az arc lévinasi értelemben vett túszává válik: „Felelősség rajtam ez a pókháló
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szál, aki itt villanni próbál a fű tetején tova, igen, követelőzik rajtam, tudom én
azt, az a szép pej piros vadgesztenye, ki ide hajítódott a fűi közzé. [...] Tudom,
életüket követelik rajtam.”4 Ez a szövegrész a Celsius-kötet egyik mottójaként a

medvékkel és madarakkal való kapcsolat etikai alapvetésének tekinthető.
Teljesség és végtelen című művében Lévinas a szubjektivitás fo-

galmát a Másik arcában feltáruló végtelen által alapozza meg: „E könyv
tehát mintegy a szubjektivitás védelmét nyújtja, de a szubjektivitást nem
azon a szinten ragadja meg, ahol tisztán egoista értelemben tiltakozik a tel-
jességgel szemben, nem is a halállal szemben érzett szorongásában, hanem
akként, mint ami a végtelen ideájában van megalapozva.”5 A Másik iránti fe-
lelősség felvállalása nem az én döntésétől függ, hanem a Másik arcának epi-
fániájából adódik, amelynek az én saját létmódjánál fogva túszává válik:
„Nem arról van szó, hogy az Én [Moi] csupán bizonyos morálisnak nevezett
tulajdonságokkal felruházott lény, amely ezeket attribútumokként hordozza.
Az én [moi] „egósága”, ki-vételes és különös egyszerisége a folytonos he-
lyettesítés eredménye, vagyis egy lény saját lététől való kiüresedésének,
nem-létének ténye. A nem-lét azt a konkrét helyzetet jelöli, ami a »másikért
vezeklés« etikai eseménye. A világban a túszállapot révén lehet szánalomra,
együttérzésre, megbocsátásra és (mégoly kevés) közelségre szert tenni.”6

Tehát soha nem az én fordul a Másik felé, hanem mindig a Másik nyilvánul
meg az énnel szemben; az én és a Másik viszonya nem szimmetrikus. Lévinas
etikájának egyik sarokpontja, hogy a Másik nem válhat az Ugyanaz, vagyis
az én kiegészítőjévé és semmiképpen sem olvadhat össze vele: „Az Ugyanaz
és a Más egyszerre viszonyban állnak és abszolút módon elkülönülvén elol-
dódnak e viszonytól. A Végtelen ideája megköveteli ezt az elkülönülést.”7

A Madárnak születni kell…! című prózakötet Tandori Dezső és Tandori
Ágnes közös alkotásaként jelent meg 1985-ben. Összefoglalja az első mada-
rak befogadásának történetét, részletezi az együttélés gyakorlati mozzana-
tait és bepillantást nyújt abba a napirendbe, amely az élet-mű kialakulásának
kereteit adta. A kötet szerint a madarak befogadása nem tudatos döntés kö-
vetkezménye volt, hanem egyfajta belső kényszerből fakadt, amely ellen kez-
detben még lázadozott is „egyikünk” és „másikunk”, míg végül feladták:
„Nem tehettünk mást”8. A bevezetés első sorai a létezők közötti kapcsolat
elsődlegességét hangsúlyozzák: „Erre szerződtünk: KEZDETBEN VOLT – A KAP-
CSOLAT. A létezők között. Ember, állat, növény… sorolhatnók. Hát ebből 
a nagy körből, e gyűrűből ragadunk ki egy igen csekély részt.”9 Ugyanakkor
a későbbiekben fontos szerepet játszik a madarak radikális mássága, az
ember és madár közötti áthidalhatatlan távolság is. 

A személyes avantgárd című esszé intermediális alkotásként értelmezi
a madarakkal való viszonyt, valamint számot vet ember és madár végleges
elkülönülésével is: „Hogy ők együtt, s nem is megírva még, »egy bizonyos
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mű«. Tizenhárom év csomagolatában elhelyezkedő mozgó, életalakító, ret-
tegtető, örömszerző, objektív »alkotás« ők. S folyamatosak, még-még-még.
A róluk szóló írás: hagyományos mű lehet. Meglétük lényege, velünk-együt-
tesük, egymással-együttesük, együttesük-azzal-a-ténnyel-hogy-ne-
künk-ők-ezt-jelentik és akár hogy én írok róluk stb., ez, mint puszta –
vagy nem puszta – tény, de nem még a róluk szóló mű maga, nem: ez
intermediális alkotás, sőt, médium-art a mi házibb szóhasználatunkban, mint
azt egy kötet tanúsítja, »közvetítő«; s közvetít az el nem érhető élet-másféleség
s magunk közt, és tiszta intermedialitás oly értelemben, nem mondhatok job-
bat róla, mint hogy: nem hazudik olyan kapcsolatot, amely évmilliók el-
választotta lények közt ennél maximálisabban nem is jöhet létre, Végső
Távolság marad ember és madár közt, miközben mindent megteszünk,
s ők is, tudom, »tesznek« és adnak mindent, a kapcsolatért, a kapcso-
altba minden létüket beleadják, s marad a távolság.”10 Az idézett szö-
vegrészben az együttlét, maga a kapcsolat értelmeződik intermediális
műként, egyfajta élet-performanszként, amely közvetít az Ugyanaz és
a Más között, miközben ember és madár elkülönül egymástól. A mada-
rakkal kapcsolatos írások tehát egy másik műalkotás lenyomataiként
értelmeződnek. Az oldalazó lélek11 című versben is (már Szpéró halála
után) a távolság, az elkülönülés válik hangsúlyossá, még a kapcsolat szó
is elégtelenné válik ember és madár viszonyának kifejezésére: 

És közülünk, akik élnek, közülük a legelzárkózóbb
is több annál, ami velem összekavarodik vagy leegyszerűsül.
Nem kell okvetlenül a kapcsolat. Elég, ha léteznek. De
Mi ez akkor, ha engem kihagyunk belőle? […]
Oldalt nézek,
Ott a lélek, az, hogy ennyire egyszerű, van mihez tartanom
Magam, ott van köztünk ez a nincs-mi-közt-mi. Ott volt, hogy: És…
Kötőszó, és én sem kellek egy-felének, ami a másika-lélek.

Az és mellérendelő kötőszó utal a viszony társas jellegére. A beszélő
nem olvasztja magába sem a halott, sem az élő madarakat, a Másik
nem a másik fele, kiegészítője az énnek, hanem egy teljesen önálló
lény. Ugyanakkor az ént a Másik határozza meg, a Másikhoz „tartja
magát”. Ahogy Lévinas írja: „Hozzá mérem magam. De ő akár minden
mértéken túlmenően is szembehelyezkedhet velem – íme a pillanat, amikor
az arcát megmutatja – teljes fedetlenségével, védtelen szemének teljes pő-
reségével, egyenességével, tekintetének abszolút nyíltságával.”12

Timothy Morton kiterjeszti Lévinas etikáját az embertől különböző lé-
nyek és dolgok irányába, és erre alapozza ökológiáját. The Ecological Thought
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című könyvében elveti a Természet hierarchikus fogalmát, és a környezetre
mint különálló lények végtelen összekapcsolódására (interconnectedness)
helyezi a hangsúlyt.13 A lények összekapcsolódásának gondolata mellett

azonban Mortonnál is hangsúlyos szerepet kap a lények elkülönülése,
sőt idegensége.14 Az ökológia fogalmának a személyesség felé való kö-
zelítése, illetve a lévinasi etika kiterjesztése a nem emberi lények irá-

nyába új megvilágításba helyezheti Tandori Dezső élet-művét is. Elsősorban
a madarakkal való kapcsolat értelmezhető újra Timothy Morton ökológiai
gondolatának szempontjából, amelynek etikai síkja Tandorinál Szép Ernő ko-
rábban idézett gondolataihoz is köthető. Szép Ernő október 16-ra dátumo-
zott prózarészlete és annak Tandori általi újraértelmezése összekapcsolható
Timothy Morton ökológiai gondolatával. Fontos megjegyezni, hogy Morton
ökológiája nem egy környezetvédő magatartásmód propagálására fut ki.
Mivel alapvetően a lévinasi etikára épül, a Másik iránti felelősség az arc meg-
nyilvánulásának következményeként, a társas viszonyon keresztül jelenik
meg benne. Morton hangsúlyozza, hogy az ökológiai gondolat nem csak a
globális felmelegedésről, az újrahasznosításról vagy a napenergiáról szól,
hanem a más lényekhez való kapcsolódás tudatával van összefüggésben.15

Tandori a madarakkal való kapcsolatát éppen azért tartja hazugság nél-
külinek, mert ember és madár közt hiányzik a közös nyelv, amely a közelség illú-
zióját kelthetné: „Gyakran eltöprengünk ezen is: az emberek világa mintha az
egyetértés, a jó megértés reményével kecsegtetne mindig. S mekkora a csalódás
igen sok esetben! A madarakkal – az állatokkal – két igen távoli, örökre elválasz-
tott lénycsoport nyújtózkodik egymás felé. Nincs semmi hamis illúzió. Ami kiala-
kul, tiszta ajándék.”16 A Tandori házaspár medvékkel és madarakkal való viszonya
abban a szubjektív térben zajlik, amely egyrészt különválik a külvilágtól, másrészt
maga a szeretett lényekkel való kapcsolat teszi nyitottá a külvilág új dimenziói
felé. Az élet-mű kialakulása bizonyos felszínes viszonyok felszámolásával és az
irodalmi élettől való távolságtartással járt együtt, ugyanakkor a madarak gon-
dozása új emberi kapcsolatok, új művészeti inspirációk kezdetét is jelentette. 

A szubjektum térbelisége már a Töredék Hamletnek és az Egy talált
tárgy megtisztítása című kötetekben fontos szerepet játszik. Az első két kötet
versei arra mutatnak rá, hogy a személy, a tér és az idő nyelvhez kötött fo-
galmak, és csak egymás viszonylatában értelmezhetők. A Ráomlasz című vers-
ben a tér kettéosztva jelenik meg: mint az a hely, melyet a személy elfoglal a
térből (bent), és mint a személyen kívüli tér (kint). Ugyanakkor a kint és 
a bent felcserélhető, mindkét tér lehet a személy helye és hiánya is. A mada-
rak befogadásával a lírai szubjektum tere megváltozik, a határai máshová ke-
rülnek. A feltételes megálló Más körök című versében már kirajzolódik a
történések helyszínét adó lakás tere, de nem egyszerűen lakásként jelenik
meg, hanem a madarak repülésének terévé is válik: 
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Reggel héttől este hétig szabad tér, 
két szobányi szabad tér egy madárnak
az, amit magad béröröklakásnak,
hasonló képtelenségnek neveztél,
mielőtt egy verebet idevettél
kalitkás fél s szabad fél napra társnak,
egyenrangú lény-közösségre, tágabb
egyéb-térül, mint ez, amit szereztél.

Ez az egyéb-tér úgy is megjelenik, mint a szubjektum belső tere, amelyet
újra és újra átstrukturál a madarak jelenléte, majd a madarak halála. 
A „Szépek most a fák úgy ebben a fényben…” című versben a tér ketté-
osztódása, a szubjektum egységének megszűnése egyrészt az újabb ma-
darak érkezésével, másrészt Szpéró halálával kapcsolódik össze: 

És úgy tűnt fel,
hosszan, míg Szpéró egyedüli madár volt, a két szoba
összenyitva-tartása, magam belső egybetártsága meg is
valósul. Hatalmas erők kitombolása volt egy-egy délelőtt
akkor, madárerőké. Szpéró a két szoba közt nyolcasokat
írt, a nyolcasok vonala mintegy levél-kifordulás, így
látom ma, átfordult a szoba tere, ahogy visszarúgta 
magát […]
Eltűnődöm három pont idejéig, hogyan ült
ő a drót papírtartón, a gépem bástyáján, a könyveken; aztán szétzárt
engem.

A kilencvenes évek elejétől, az utazások idején, a szubjektív tér kinyílik
a lakáson túli terek felé, ugyanakkor Szpéró és Samu halála után is
megőrzi a velük való kapcsolat nyomait: „Ahogy Christo egy hidat, épü-
letet, canyont csomagolt be, igazi csomagolóanyaggal, vagy rajzon ki-
vetítve, ilyképp „csomagolok be” a körbejárásommal egy víztárolót
stb., a lényeg az, hogy rá legyek tartva valami szándék által erre… nem
a becsomagolásra, huh és ó, nem, hanem valamire egyáltalán, nyitot-
tan. Rá legyek tárva, mint az a tárt-tér a lény-s-lény közt, az össze nem
érő évmilliós másságok közt, pl. ember és madár. De hát már a Hamlet-köte-
temben ott volt ez a tárás, átzuhanás, átsüllyedés etc. motívum. Ez most leg-
följebb land artba, city artba »megy át«, kikerül a térbe.”17 A szubjektív térkép
kezdőpontja a Tandori lakásához közel található 0 kilométerkő, amely az út-
hálózat virtuális kiindulópontjaként és a madaraknak állított emlékműként –
a semmi öröklángjaként – egy újabb rajzvers-sorozat témáját adja.
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A Mindenki sziget rajzvers-sorozat kép és nyelv paradox összjátéka
által jeleníti meg a szubjektum térbeli struktúráját és az ezzel összefüggő
etikai dimenziót Tandori költészetében. 

A 2002-re dátumozott Mindenki sziget változatai 2003-ban a Tiszatáj fo-
lyóiratban, 2005-ben a Balkonban18, 2006-ban A Legjobb Nap című kö-

tetben, majd 2013-ban a Szellem és félálomban is megjelentek. A rajzvers John
Donne XVII. meditációjának részletéhez kapcsolódik, amely a madarak halálát
követő gyásszal is összefüggésbe hozható. Sőtér István fordításában idézem: 

Senki sem különálló sziget;
minden ember a kontinens része,
a szárazföld egy darabja;
ha egy göröngyöt mos el a tenger,
Európa lesz kevesebb,
éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna el,
vagy barátaid házát, vagy a te birtokod;
minden halállal én leszek  kevesebb,
mert egy vagyok az emberiséggel;
ezért hát sose kérdezd kiért szól a harang:
érted szól. 19

Tandori rajzversének nyelvi része – a címe – Donne sokat idézett állításának
megfordítására épül, a különállóságot hangsúlyozva: „No man is an island”
helyett Tandorinál Mindenki sziget áll. Ugyanakkor a rajzon a szigetek olyan
szorosan kapcsolódnak egymáshoz, hogy nem is látszik közöttük a víz. Emiatt
nem nevezhetők szigeteknek, inkább mintha egyetlen óriási négyzet alakú
szigetet alkotnának. Vagy talán nem is a sziget négyzet alakú, csak egy abla-
kon keresztül látunk rá a szigetnek nem nevezhető szigetek végtelenségére.
Miközben szigetek sokasága tárul elénk, valójában egyetlen szigetről (sem)
beszélhetünk. Ez a paradox kép az egyetlen motívumához is kapcsolódik, amely
eredetileg a Töredék Hamletnek címe lett volna, és állandóan ismétlődik 
Tandori költészetében. Az egyetlen szó paradoxont foglal magába, köznapi ér-
telemben véve azt jelenti, hogy ’csak egy’, ugyanakkor a szóban rejlő fosztó-
képző az egy hiányára utal. A Mindenki sziget egyetlenek sokaságából áll. 
A rajzvers egyrészt hangsúlyozza a szubjektumok határait, mégis annyira ösz-
szetartozónak mutatja őket, hogy ezzel szinte meg is szünteti szubjektivitá-
sukat. A szigetek határai ugyanakkor nem teljesen közösek, nem illenek
teljesen össze, néhol inkább mintha eltakarnák egymást. A Mindenki sziget
Szép Ernő október 27-re dátumozott írásához is kapcsolódik. A Celsius-kötet
első versében idézett prózarészlet a szív képét kapcsolja össze a kontinensekkel,
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amelyeket Szép Ernő John Donne-nal ellentétben szigeteknek tekint (Donne-
nál alapvetően csak egy kontinens jelenik meg, Európa): „Szív van melletekbe
sütve, azt egy szívélű formával vágták ki külön-külön a festékes cukros pépből,
de ez mind-mind ugyanaz az emberszív, nem az az egy darab kis szív,
hanem az a nagy-nagy egész szív, az olyan nagy, mint hogyha össze-
tolnák egy darabba Ausztráliát meg a két Amerikát meg Európát meg
Afrikát meg Ázsiát meg az Izlandot meg mind az elvetődött árva szigeteket.”20

Tandori Két kísérlet21 című esszéjének második részében ír a Mindenki
sziget ötletének alakulásáról. Az értelmezésre vonatkozó javaslatokat termé-
szetesen nem kell kritikátlanul átvenni, mégis érdemes foglalkozni 
Tandori önkommentárjaival, mert gyakran rávilágítanak az életmű mo-
tivikus összefüggéseire, és egy-egy mű alakulásának háttere új fókuszt
adhat az értelmezés számára. A Két kísérlet szerint a Mindenki sziget ere-
detileg Az abszolútom bélyege című rajzversből alakult ki, ahol egy sza-
bálytalan sokszögön belül a St. Amp szöveg állt. Összeolvasva az angol
stamp (bélyeg) szót kapjuk meg, az amp viszont önmagában amputálást
jelent. A St. Amp felidézheti a Tandori élet-mű Duchamp-hoz való 
kapcsolódását a töredék-egész viszony kérdésén keresztül. A feltételes
megálló-kötetben már megjelenik Duchamp szentté avatott alakja, 
SZT. EZVANOVICH DUCHAMP. A Mindenki sziget a kör négyszögesítésére
irányuló játék mellett ezáltal is összekapcsolható a Duchamp-öröknap
című rajzverssel és variációival. A Két kísérlet abból a szempontból is ér-
dekes, hogy a 65. mező kérdését is felveti a Mindenki szigettel kapcso-
latban, és a mezők közötti térre, a vonalhálóra helyezi a hangsúlyt: 
„A rácsozat – ld. az iméntieket – a mezők közti vonalháló. A hálón járha-
tok. A háló nem alám van kifeszítve, egy világ a háló nekem, aki kifogytam
lépéseimből a mezőkön!”22 A 65. mező lehet maga a sakktábla négyzete,
vagy valami teljesen más, a háló, amely a mezők közti láthatatlan térben
észrevétlen marad. A Mindenki sziget esetében ez a szigetek közötti ha-
tárra, a határ kiterjedésére, térszerűségére hívja fel a figyelmet. A vonal
vastagsága a víz hiányának tereként válik láthatóvá. Ez a háló maga a
„lény-s-lény közti tér”, a kapcsolat tere, amely megrajzolja az egyes szub-
jektumok alakját, vagy a szubjektumok hiányának alakját. Timothy Mor-
ton egyfajta hálóként képzeli el a lények összekapcsolódását, olyan
hálóként, amelyben a személy definiálhatósága bizonytalan marad.23

A Legjobb Nap című kötetben megjelent a rajzvers egyik változata is,
a „Mindenki sziget” – palackpostával. 

A szigetnek nem nevezhető szigetek sokaságába, illetve a „szigetvilág” ha-
tárára egy vízzel teli palack kerül. Ezáltal kérdésessé válik, hogy ha a palack-
posta víz és szárazföld határán van, akkor hol a víz és hol a szárazföld. 
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A palack miatt megváltoznak az arányok, a szigetnek nem nevezhető szigetek
alkotta szárazföld vízzé is változhat, a szigeteket határoló vonalháló mintha
csak a víz fodrozódása lenne. És ez az áttűnés a palackban rejlő üzenet maga,

vagyis az üzenet hiánya, ami üzenetté válik. A vízzel teli palackposta
üresnek is tekinthető, de a víz a szigetek számára éppen az, ami külön-
bözik tőlük, ami hiányzik közülük, ugyanakkor csak a víz tenné őket va-

lódi szigetekké. A palackkal való találkozás által – akár csak egy pillanatra is
– a szigetek tengere vízzé változhat. Talán összekapcsolható ez az áttűnés
azzal, ami Lévinasnál a végtelen megnyilvánulása a Másik arcában: „A végte-
len nem utólag tárulkozik fel. Végtelenülése mint feltárulkozás, mint ideájának
belém helyezése áll elő. Abban a valószerűtlen tényben, amikor egy elkülönült,
az azonosságában rögzült lét, az Ugyanaz, az Én mégis tartalmazza azt, amit
pusztán azonossága által sem tartalmazni, sem befogadni nem képes. A szub-
jektivitás e lehetetlen követelményeket valósítja meg: azt a megdöbbentő
tényt, hogy többet tartalmaz annál, mint amennyit tartalmazni tudna.”24

64

ufo16_2.qxp_Layout 1  14/01/16  14:50  Page 64



A Mindenki sziget Tandori költészetének kulcsfontosságú darabja, amely
az egész élet-mű szerkezetét visszatükrözi. Mintha minden egyes medve és
madár, minden költő- és művésztárs – Dömi, Barnabás, Minyu, Szpéró, Samu,
Pipi Néni, Szép Ernő, Jékely, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, Pi-
linszky, Duchamp, Rothko, Paul Klee és sorolhatnánk a végtelenségig –
egy-egy határvonalat húzna a négyzet alakú körvonalon belül. Tandori
„szigetvilága” más szóval magánuniverzum: szubjektív térbeliség, amely elkü-
lönül minden mástól, mégis elválaszthatatlanul összekapcsolódik a környeze-
tével és egy-egy találkozás véglegesen megváltoztatja a struktúráját. Tandori
hatalmas élet-műve egy folyamatosan mozgó, nyitott háló, ismétlődő
motívumok, történetek, intertextusok és mindenekelőtt kapcsolatok
„lény-s-lény közötti tárt-tere”. 
1 Emmanuel LÉVINAS, Fundamentális-e az ontológia = Nyelv és közelség, szerk. TARNAY László,

ford. TARNAY László, Pécs, Tanulmány Kiadó-Jelenkor, 1997, 14.
2 BEDECS László, A vendégszerető. A Tandori-költészet etikai dimenziói, Új Forrás 2007/5.

http://epa.oszk.hu/00000/00016/00125/070512.html
3 Vö. LÉVINAS, Szabadság és parancsolás = I.m., 23.
4 SZÉP Ernő, Október 16. = Járok-kelek, megállok. Szép Ernő válogatott művei, szerk. TANDORI

Dezső, Budapest, Kozmosz Könyvek, 1984, 154.
5 Emmanuel LÉVINAS, Teljesség és végtelen, Pécs, Jelenkor, 1999, 9.
6 LÉVINAS, Nyelv és közelség = Nyelv és közelség, 130.
7 LÉVINAS, Teljesség és végtelen, 80.
8 TANDORI Dezső, TANDORI Ágnes, Madárnak születni kell…!, Szeged, Natura, 1985, 12.
9 Uo., 7. 
10 TANDORI Dezső, A személyes avantgárd, Holmi 1990/9, 1015.

http://www.holmi.org/1990/09/tandori-dezso-a-szemelyes-avantgard
11 TANDORI Dezső, Az oldalazó lélek = T. D., A Legjobb Nap, Szeged, Tiszatáj, 2006.
12 LÉVINAS, A filozófia és a végtelen ideája = Nyelv és közelség, 36.
13 „Ecology is profoundly about coexistence. Existence is always coexistence. No man is an

island. Human beings need each other as much as they need an environment. Human be-
ings are each others’ environment. Thinking ecologically isn’t simply about nonhuman
things. Ecology has to do with you and me.” Timothy MORTON, The Ecological Thought,
Cambridge, Massachusetts and London, Harvard University Press, 2010, 4. 

14 „Our encounter with other beings becomes profound. They are strange, even intrinsically
strange. Getting to know them makes them stranger.  When we talk about life forms, we’re
talking about strange strangers.” MORTON, I.m., 15.

15 „The ecological thought doesn’t just occur »in the mind«. It’s a practice and a process of
becoming fully aware of how human beings are connented with other beings – animal,
vegetable and mineral.” MORTON, I.m., 7.

16 TANDORI Dezső, TANDORI Ágnes, Madárnak születni kell…!,29.
17 TANDORI Dezső, A személyes avantgárd, 1017.
18 TANDORI Dezső, Mindenki Palackszárító Sziget,

http://www.balkon.hu/balkon05_01/01tandori.html
19 „No man is an island,  entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the

main; if a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were,
as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were;  any man’s death diminishes me, because I
am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.”

20 SZÉP Ernő, Október 27. = Im, 158.
21 TANDORI Dezső, Két kísérlet II., Tiszatáj 2003/7, 48-56. illetve 

http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/03-07/tandori.pdf
22 U. o., 52.
23 „The mesh of interconnected things is vast, perhaps immeasureably so. Each entity in the mesh

looks strange. Nothing exists all by itself, and so nothing is fully »itself«.” MORTON, I. m., 15.
24 LÉVINAS, Teljesség és végtelen, 10.
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66

A PRÓBA

próbaképpen rákattintott az egyik internetes irodalmi kvízre: nem árt tud-
nom, tartom-e még a régi formám, mormogta magában. gyorsan haladt a
kérdésekkel – némelyik nemhogy könnyűnek, szinte primitívnek tűnt –, ál-
talában egy-egy közismert idézet szerzőjét kellett megjelölni három lehető-
ség közül. (volt egy beugratós-szerű kérdés is: itt egy szerzőt adtak meg, és
három idézet közül kellett kiválasztani a szerzőhöz illőt.) nem az én klasszi-
somhoz mérhető ez a rejtvény, méltatlankodott a nyolcadik kérdésnél. lát-
szólag ment minden, mint a karikacsapás. a tizedik feladvány megválaszolása
után automatikusan kiadta a gép a találati arányt: tíz kérdésből két helyes
válasz, nem léphet tovább. nem tudta mire vélni ezt az eredményt. megpró-
bálta még egyszer előhívni a kérdéssort, de a kvíz-honlap irodalmi szekciója
nem válaszolt, csak matematikai feladatsorokat kínált megoldásra. a köny-
vespolchoz lépett és megpróbálta felidézni a szövegeket és az azokhoz tar-
tozó válaszlehetőségeket, de csak kettőre emlékezett biztosan, ez a kettő
meg valószínűleg a helyesen megválaszolt feladvány volt. de mi lehet a többi
nyolccal? lehet, hogy mégiscsak ők tudják rosszul a válaszokat, töprengett.
vagy a jó válaszok rossznak minősítése is egy kvíz, és ezzel is próba elé állí-
tanak. bekerültem a spirálba és innen már nincs kiszállás. visszaült a géphez,
keresett valamilyen kontaktusfelvételi, vagy reklamálási lehetőséget, de nem
talált semmilyen – nagyon utálta, mindig kerülte a szót, de most nem finy-
nyáskodott – elérhetőséget. csodálkoznak aztán, hogy mindenki pornót néz.
a gépet nem kapcsolta ki. elhagyta a lakását, és elutazott egy másik, távoli,
ismeretlen városba. amikor napokig tartó céltalan kóborlás után lerongyo-
lódva, piszkosan meghúzódott a vasútállomás várótermében, a köré gyűlt hi-
vatalos emberek (ügyeletes vasúti tiszt, takarítónő, polgárőr, rendőr
szakaszvezető) hiszterikus kérdéseire nem volt hajlandó válaszolni. a közegek
kíváncsiságát csillapítandó egy régen lejárt, többször érvénytelenített pe-
ronjegyet mutatott fel csillogó szemekkel.   

Wehner Tibor

Ö T  R Ö V I D  S Z ÖV E G  
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KÉT-HÁROMCSILLAGOS SZÁLLODÁK

mr. laktóz meglehetősen sokat utazott – azzal áltatta magát, hogy
erre a túlélés szempontjából halaszthatatlan szükség van –, s utazásai
során fogadókban, panziókban, két-háromcsillagos szállodákban
szállt meg. minden alkalommal lefényképezte az ágy fölött lógó képet,
illetve ha az ágy fölött nem volt kép, akkor a helyét: lefényképezte a
falat. nem szabad megfeledkeznünk a dolgok dokumentálásáról so-
hasem. hova jutna különben a világ, szertefoszlanának a dolgok, mon-
dogatta magában. a negyven év során meglehetősen nagy kép-, illetve
fal-kép kollekció gyűlt össze, amelyet néhanapján megpróbált rend-
szerezni: a két nagy csoport eleve adott volt, a dekorált és a csupasz
falaké, míg a csupaszok között volt két alosztály: a festett és a tapétás
fal, illetve a festettnél két további al-al: a sima (egyszínű) és a mintás.
viszont a dekoráltakkal kapcsolatban nem sokra jutott. a poszterek, a
nyomatok, a reprodukciók, a sokszorosított grafikák, a valódi festmé-
nyek – és amit különösen gyűlölt: a falra domborműként szegezett
molyfészek szárazvirág-csokrok – révén iszonyatos kavalkád tárult elé.
kacérkodott egy kiállítás (művészetszociológiai indíttatású tárlat) megren-
dezésének, vagy egy könyv kiadásának ötletével, de aztán mindig elhesse-
gette a gondolatot. az ötlet elvetését azzal a felvételével indokolta, amelyen
volt is kép, meg nem is: az ágy fölötti falon pontosan kirajzolódott egy kép
kosz-lenyomata, de maga a kép már nem volt sehol. amikor egy hasonlóan
piszkos, teljesen lepusztult, városszéli kétcsillagos szállodában vett ki szobát
(jellemző módon a portaszolgálat is akadozott, a kulcsot csak nagy nehéz-
ségek árán sikerült megszereznie egy korántsem portásnak kinéző alaktól)
jóformán körül sem nézett szálláshelyén. csomagjából egy régen használt,
éles pengéjű, nagy kést húzott elő, és lefektette szobája küszöbe elé. bezár-
kózott, lekapcsolta a világítást és várakozott. 

Ú
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MÁSODIK KIADÁS

végre sikerült megszereznie – nem volt olcsó mulatság – a második kiadást.
mindent elrendezett maga körül – kulcsra zárta az ajtót, kikapcsolta a tele-
font – és olvasni kezdett. a tizenötödik oldalon megütközve szembesült azzal,
hogy az egyik gondolatjel helyett kötőjel szerepel: a kis vízszintes vonal rend-
hagyó rövidségével megtörte a szöveg ritmusát. máris szertefoszlottak a
könyv által közvetített üzenetekbe vetett illúziói, a hiba kizökkentette álom-
világából. azonnal döntött, megbosszulja a merényletet. mivel őt megkáro-
sították, elégtételt, kártérítést fog követelni. kidolgozta a haditervet.
elhatározta, hogy visszamegy a boltba, és visszakéri a könyv árának negyven
százalékát. ha nem adják, ha hajthatatlanok, akkor a következő lépésben a
slendrián kiadónál reklamál. persze azok sem fognak érdemben foglalkozni
egy ilyen, számukra piszlicsáré üggyel, ezért bírósági szintre tereli a dolgot.
ceruzát fogott, és már fogalmazgatta is a feljelentést, precedens jelentőségű
ítélet meghozatalában bízva. később azon tűnődött, hogy miért van arany
bevonat a márkásabb ceruzák faragatlan végén? arra a következtetésre ju-
tott, hogy azért, mert a faragó oda nem jut el soha – mert ha eljutna, akkor
már nem lenne ceruza a ceruza, viszont egy másik esetben, a gordiuszi csomó
átvágása-metódust alkalmazva (ez egyébként az egyik kedvence volt) ugyan
kinek jutna eszébe két végén hegyezni egy ceruzát? – és így megmaradhat
ideig-óráig egy bizonyos állandó, tompa ragyogás. némi dekadencia azért
csak-csak nélkülözhetetlen ebben a szemét világban, fogalmazta meg vég-
következtetését. gyorsan munkához látott: csiszolópapírral sűrűn összeka-
ristolta szobája ablakának üvegét, hogy befelé a fény azért áthatolhasson,
de a külvilágba bentről ne nyíljon konkrét kilátás.  
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EG Y DOLOG

az egy dolog – már harmadszor hallotta az autórádióban a nyelvi fordulatot
aznap reggel. ködös, őszi reggel volt, mint általában, most is céltalanul fu-
rikázott a csúcsforgalomban. az elnéző mosoly a szája sarkában azt jelezte,
hogy körülötte mindenki megszállottan igyekezett valahova, ő meg
ráérősen kanyargott csak erre-arra. azzal szórakozott, hogy teljesen
váratlanul bizonyos helyeken megállt, és várta, hogy történjen va-
lami. előbb-utóbb mindig kibontakozott valamilyen esemény ott, ahol
valószínűleg semmi sem történt volna, ha nem áll meg. kijött egy
sánta ember az egyik házból és söprögetni kezdte a járdát. a gyerme -
kével siető nő nem vette észre, hogy a gyermek elveszti az egyik kesz-
tyűjét. egy önkínzó, kissé elhízott kocogó megállt, gimnasztikai
gyakorlatokat végzett, majd köpött egyet és továbbállt. két kurva a
szája sarkában cigarettával kifordulva a sarkon most húzott hazafelé
az éjszakai műszakból. mindig elcsodálkozott azon, hogy ezek milyen
egyszerű és különös történések, és hogy ez a két ellentétes ügy ho-
gyan lehet jelen egyszerre, ugyanabban a dologban. külső szemlélő
volt, a kocsija széles lőrésekkel kiképzett pajzsa kitűnő megfigyelési
lehetőségeket teremtett, ezen a reggelen azonban a rádióban hallot-
tak olyannyira felbosszantották, hogy a külvároson túlra autózott,
és egy néptelen, üres térségen megállva várt valamilyen történésre.
ezúttal azonban nem történt semmi. végtelenül megnyugtatta a
mozdulatlanság és az eseménytelenség, észre sem vette, hogy eltelt
egy nap. beesteledett, kicsit lehűlt a levegő is, ezért rá akarta kapcsolni a
gyújtást, hogy beinduljon a fűtés, de a kocsi csak kerregett. elővette a cso-
magtartóból a váratlan helyzetekre tartogatott benzines flakont, akkurá-
tusan lelocsolta a kocsit és meggyújtotta: az égő gyufaszálat pontosan
olyan ívben igyekezett az autó hátsó ülésére dobni, ahogy azt a jobb
gengszterfilmekben látta. 
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A TANSZÉKVEZETŐ

az egyetemi tanszékvezető azzal bízta meg az óraadó tanárt, hogy az eszté-
tika szakos hallgatóknak vezessen szemináriumot külső, változó helyszíne-
ken: az órákat művészeti intézményekben, művészeti szakemberek körében
tartván vezesse be tanítványait a művészet általában rejtve maradó, hátsó
szféráiba. az óraadó tanár elkészítette a féléves tantervet, operaházi balett-
cipészetbe, zeneakadémiai kottatárba, műcsarnoki képkeretező műhelybe,
színházi öltözőbe, mozigépházba, múzeumi pinceraktárba tervezvén a fog-
lalkozásokat. a rendhagyó kezdeményezés nem aratott túlságosan nagy si-
kert a hallgatók körében, az első, a balettcipészetben tett – a vászondarabok,
a fakockák és az enyv rejtelmeit feltáró –, élményszerűnek és sikeresnek bi-
zony aligha nevezhető látogatás után a második foglalkozásra már egyetlen
hallgató sem jött el: az óraadó tanár egyedül álldogált az öreg kottatárossal
a mennyezetig érő állványokkal beépített, dohszagú teremben. (persze arra
eddig még ő sem gondolt soha, hogy milyen nagy kotta-paksamétákra van
szükség egy-egy szimfonikus mű megszólaltatásához.) érezte az óraadó
tanár, hogy változtatnia kell, különben kudarcra ítéltetik a kurzus, és így az
óradíjai is alaposan megcsappannak. ezért hirtelen elhatározással harmadik
foglalkozás gyanánt a területileg illetékes hullaházba hirdetett meg a tan-
tervtől eltérő, rendkívüli foglalkozást csütörtök délutánra: értesülései alap-
ján a képzőművészeti akadémia művésznövendékei ekkor tartották a
boncolással összekapcsolt anatómiai órájukat, így az esztétikai szakosok je-
lenléte nem nagyon zavarta meg a boncmesteri munkát (és ezzel az egyete-
mek közötti együttműködés igényét is teljesítettnek minősíthette). a területi
hullaházban a hallgatói csoport jövendő esztéta-tagjai váratlanul hiányta-
lanul mind megjelentek, és hihetetlenül aktívak voltak, kihúzogatták a mély-
hűtő-szekrény tepsi-fiókjait, tüzetesen szemrevételezték a nagylábujjakra
kötözött cédulákat, amelyek egy-egy hulla legfontosabb személyes adatait,
és a beállt halál okának megjelölését hordozták, és a belső szervek működé-
sét tudakolva egy-egy kérdést is feltettek a boncmesternek, aki válaszait min-
dig azzal zárta, hogy mindig mindent rendesen vissza kell tenni a helyére.
az egyik viccesebb kedvű hallgató még a soron következő, boncolásra váró
hulla helyére is befeküdt az egyik fiókba, így amikor a boncasztalra helyezték
és váratlanul felült, volt nagy derültség az akadémisták körében, viszont a
boncmester és a segédje egyáltalán nem nevetett. a rendhagyó szemináriumi
foglalkozás után az óraadó tanár betért törzshelyére, ahol az elmaradt órák
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után is mindig oly hosszan elüldögélt a pultnál, de most gyorsan felhajtotta
italát, és inkább lement a folyópartra, oda, ahol általában hajléktalanok ta-
nyáztak – most itt néptelen volt minden – a folyó menti melegvízű forrásra
telepedett, közeli fürdő langyos vizének kifolyásánál. Ú
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72

ALKOTÓ

ifjú korom óta létezik egy kellemetlen szokásom ha enyhén túlhúzom az italt
mely jobb oldali szúrásaim ellenére gyakran megesik némi tétovázás után
míg a finoman agyra boruló ködbe kívülről még nem veszik a kábulatból ma-
szatolni kezdem a kitörési pontokat és mivel legtöbb esetben ilyenkor a
kocsma de nevezhetjük presszónak is szétoldott hangulata fojtogat melyből
legfeljebb izomgyúrásokkal feslett csajokkal látványos rendelésekkel lehet a
sikerek múlandó reményével kijönni az emberben előbb-utóbb csak fölkíván-
kozik a blődli s odahajol a lucskos pult mellett kókadozó ismeretlen társhoz
aki valószínűleg más okok miatt magányos s éppúgy homályos dimenziókban
keresgél s tévútjaira már nem eszmél szóval motyogom neki öregem én alkotó
vagyok könyveket írok s mint a nagyok olykor bekerülök a médiába s mire
amannak lassú agyáig ér a fáma a dicsekvő már hiába bánja szemei mögött
csorgásnak indult szánalmas blamája a következő korsónál görcsösen meg-
fogadja kelekótya gyengeségét végleg odahagyja és miközben közönsége ki-
felé a saroknál nagyot pisál is ő mint az intellektus kiszorítja hazáig

Aczél Géza

( S Z I N O ) L Í R A

torzószótár
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ALKOTÓELEM

félszázada vagyok szerző majdnem ennyi ideje szerkesztő s néhány
sörrel elméretezve magam olykor úgy érzem e bonyolult viszonyról
már mindent tudok legfeljebb újabb felismerésekkel akkor újulok ha
a felejtés sűrű köde mögé bújva lejátszom újra a magam csetlő-botló
balettjét mikor először kaparom az ajtót hónom alatt firkákkal hogy
bemennék roppant ítélőszékek elé hol miként a cárok lazán terpesz-
kednek a szakmai nagy vagányok és várnak valami kegyetlen blöffre
néha jóságosan mosolyogva máskor bal lábbal kelve porig sújtóan fel-
hörögve és amíg a jámbor kifelé tolatva megalázó kudarcát fogyasztja
hall még bentről apró kacajt aztán idővel ő kezdi el felverni az avart s
a kapcsolatoknak valami idétlen egyensúly lesz alkotóeleme míg föl
nem tűnik feje fölött az új nemzedékek sötét fellege melyet egykor
maga is fújt mint hideg passzátot legfeljebb most azt gondolja basszátok új
ízléseteket rezignáltan nézi ahogy  pöcsös seregek árja mintha néki sohasem
szövődne prosztatája élvezkedik a romokon pedig az okos tapasztalások men-
tén mennyire rokon minden mozdulás csak a mozgó kamera suhant tovább

Ú
j Forrás 2016/2–
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ALKOTÓERŐ

az ember egy idő után besűrűsödik és nem csak a visszereket termő lanyhuló
vére s az egykor táguló horizontokról a szűkülő perspektívákat homályló
szeme elé téve amikor a koncentráció már egyre gyakrabban fellazul s az elme
nevek és adatok kérlelhetetlen zuhatagában a felejtés bénító gödrébe hull
melyben a vízió s a fogalom törékeny egysége végleg szétszakad egy-egy hal-
ványuló tekintet a belső képben még fönnakad de már nincs élmény hozzá
mérve másfelől mint kiszáradt mákgubókban a mag zörög az agyban évszá-
mok eltorzult események ingatagos keveréke csökkenő realitással tele van a
fejed a percekre fölaprított mával s lassan megszokod hogy csak maszatos
múlt van s nincs jövő pedig jobb pillanatokban még ott aszúsodik benned az
alkotóerő s tisztán látod miként kanyarognak a világban szerteszét a tévutak
az irányjelzők egyenes nyila percemberkék zajongó tömegére mint mutat s
szemforgató demagógiák mögött miként senyved a mindenkori nép de az
energiád ahhoz nem elég rémeset kiáltani bekeretezett a biológiád lassan
hangod se hallani s kezded irigyelni kiknek tudata idejében tompulni indult
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75Varga Imre

K A L L I G R Á F I A

Mondtam-e bármit valaha én?
Vagy ha-mi épp általam hangzik?
B/írhattam-e át a csend terén?
Vagy a van, az én nincse zajlik?

Ami mondódik, épp az vagyok.
S az ismeretlen el-eltöröl.
Bent ugyanaz, mint túl; egy a sok.
S egyik szavamhoz sincs már közöm.

Eltűntek, el, a megnyithatók.
Van a név, forma, kristály, a sók.
Ráébredve szóból önmagunkra;
virágot nyit velünk a semmi bokra.

Kicsoda szól maszkjaim mögött?
Hogy el, le, amit magadra vettél!
Hogy benned nyugszik, s benned felkél?
Álmodod csak. Körbent-s-kint: üres tér.
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Gerőcs Péter Győztesek köztársasága című regényének lapjain a közép-európai
értelmiség archetipikus karakterei elevenednek meg. Fontosnak tartom már
írásom elején ezt hangsúlyozni, ugyanis – azokkal a kritikusokkal ellentétben,

akik tényszerűen közlik az
olvasóval, kik azok a valós
személyek, akikről a könyv
szól – nem szándékozom
effajta kulcsregényként
kezelni a történetet, noha
Gerőcs Péter eddigi írásai
alapján ez is járható útnak
tűnik. Mind a Zombor és a
világ, mind a Tárgyak című
kötet esetében felbukkan-

nak olyan novellahősök, akik mintha nagyon is ismerősek lennének a hétköz-
napokból, bár ennek időnként előfeltétele, hogy ugyanabban a közegben mo-
zogjunk, mint maga a szerző. Épp ezért gondolom úgy, hogy Gerőcs köteteinek
mindig komoly tétje, mennyiben képes az úgynevezett „Körúton belüli értel-
miségen” túl is olvasókat megszólítani. A még mindig húszas éveiben járó
szerző ugyanis nemzedékének egyik legtehetségesebb prózaírója. A már em-
lített Tárgyak etűdszerű darabjain látszik leginkább, mennyire a kisujjában
van a szövegalkotás csínja-bínja, témaválasztásai azonban megakadályozzák,
hogy szélesebb körben is ismert és olvasott legyen. E tekintetben valószínűleg
a Győztesek köztársasága sem lesz alkotója segítségére, mert bár működik a
szöveg, ha általában vett karaktertípusokban gondolkozunk, igazán kitelje-
sedni véleményem szerint mégiscsak akkor tud a regény, ha olvasója is hasonló
területen tevékenykedik, mint a szereplők, és így a történet akár még görbe
tükörként is funkcionálhat.

Jobb sorsra érdemes, tehetséges fiatalemberekből, akiknek egy pon-
ton kisiklik az élete, elbuknak, kudarcot vallanak, tele van a padlás. Ez itt,
kérem, Közép-Európa, itt ilyen életutat bejárni nem nagy kunszt. Első pillan-
tásra Vincze Samu is ilyen karakternek tűnhet, idővel azonban egyre nehezebb
elhessegetni magunktól a gyanút, hogy talán mégsem annyira tehetséges ő,
mint amennyire azt magáról folyton hangoztatja. Középiskolás korában már
színdarabot rendez, botrányos performanszai vannak, felnőtt korában azon-
ban egyetlenegy előadást hoz létre az általa vezetett társulattal, a közeli is-
merősök elbeszéléséből inkább az maradt fent, hogy idővel egyre kevesebben
próbáltak vele egyáltalán együtt dolgozni. 

Egy irodalmi alkotással kapcsolatos érzéseinkről mindig nehéz biztos
állításokat megfogalmazni, a Győztesek köztársaságára pedig szerkezeti 
felépítése miatt ez fokozottan igaz. Vincze Samut csak a többi szereplő 

Gerőcs Péter: 

Győztesek köztársasága

Pethő Anita
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monológjaiból ismerhetjük meg, amelyekből egy gőgös, arrogáns, csupa
pózból álló figura rajzolódik ki, aki túl sokszor figyelmezteti nyers szavakkal
is környezetét arra, hogy mennyire fontos és nélkülözhetetlen. Így aztán
sokkal inkább a meg nem értett zseni és az önjelölt megváltó egyedi
keverékévé válik a karakter. Ennek következtében azonban mindaz,
amit a kultúráról, annak (f)elsőbbségéről mond, már-már hitelte-
lenné válik, üres blöffé, ostoba közhelygyűjteménnyé, ami továbbra is csak
arra szolgál, hogy a főszereplő az egóját fényezze. Talán tényleg van Vincze
Samunak egy idealista oldala, és van valami, amiben tényleg hisz, mondjuk
egy olyan utópiában, ahol az ország legokosabb emberei egy eldugott
faluban megalapítják a saját tökéletes közösségüket, ez lenne
ugyanis az a bizonyos Győztesek köztársasága. Ám amikor arról szá-
mol be valamelyik szereplő, hogy Vincze úgy kezdte egy monológját:
„Én a kultúrában hiszek! Az értelmiség, az igazi értelmiség felelős-
ségében és felemelkedésében”, újfent csak a túljátszott pózolásra és
közhelyek hangoztatására könnyebb asszociálni. Mintha ez a projekt
sem lenne más, mint annak az őrjöngésnek, hisztinek a része, amiről
a történet beszámol.

Az összkép tekintetében ugyanis a Győztesek köztársasága ér-
telmezhető egy szeretet- és figyelemhiányos fiatalember szellemi és
érzelmi ámokfutásaként. Űzi, hajtja valami megfoghatatlan, látványo-
san pörög, a háttérben szervez, pályázatokat ad be, tárgyal, meggyőz,
ellenzéki szerepből kormányzati posztot kap. Akik róla mesélnek,
mindannyian megemlítik energikusságát, munkabírását. Mindezt
azonban agyonütik például az általa hátrahagyott levélben olvasható
olyan mondatok, mint „Vajon bűn-e, hogy egy jobb világot szeret-
nék?”, vagy „Nem kritikát, nem dorgálást, hanem messzemenő támo-
gatást és segítséget várok.” Mintha ennek a fiatalembernek teljesen
mindegy lenne, mi az a téma, amin keresztül fontosságát és nélkülözhetet-
lenségét, hovatovább tévedhetetlenségét hangsúlyozza.  „Az egyetlen gon-
dolat ebben a kurva országban negyvennyolc óta, úgyhogy lehet pofákat
befogni és segíteni”, idézi egy kormánytag, miként is reagált Vincze, amikor
ötletét nem azzal a kitörő lelkesedéssel fogadta a másik fél, ahogy tőle
(el)várta. Mire eljut a regény addig, hogy végül mégis megvalósul a terv, sok-
kal nagyobb az esélye, hogy az olvasó cinikusan vagy kárörvendve figyeli,
mintsem drukkol a magasztos ideák megvalósításának. 

Azonban mégsem olyan könnyű megszabadulni ettől a könyvtől, mi-
után elolvastuk. Számos mozzanat kellemetlen utóízt hagyhat az olvasóban,
s ennek alapját a szerkezeti felépítésben, a közvetett információátadással
járó elbizonytalanításban érdemes keresnünk. A bizonytalanságérzet állandó
jelenléte a szövegben Gerőcs egyik kedvelt játéka, első regénye, A betegség
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háza esetében is sikerrel fokozza addig, hogy végül az olvasó már saját bi-
zonytalanságában is bizonytalan lesz. A Győztesek köztársasága értelmezhető
nem szokványos krimiként is. A látványosan, üstökösként felemelkedő, egyre

magasabb pozíciókba jutó fiatalember egyszer csak eltűnik, mint a
kámfor. A szereplők monológjai tehát gyakorlatilag tanúvallomások.
(S hogy nem oknyomozó riport vagy dokumentumfilm készül, hanem

rendőrségi-bírósági ügyről van szó, a vallomásokat néha-néha félbeszakító,
a beszélgetés menetét irányító arctalan kérdező olyan megjegyzései is erő-
sítik, mint: „Kint üljön le. Adódik egy kevés papírmunka.”)  A vallomásoknak
viszont általánosságban is megvan az a sajátossága, hogy aki mondja, az ön-
magát mindig jobb fényben tünteti fel. Még ha valamiért önmagát is hibáz-
tatja, akkor is abban a kontextusban, hogy alapvetően jót akart tenni, esetleg
a kénytelen-kelletlen bevallandó tettek (mint például a kormánytagok ko-
kainfogyasztása) esetében kisebbíteni igyekszik saját bűnösségét vagy fele-
lősségét. 

Aki nincs jelen, aki eltűnt, akit épp igyekeznek felkutatni, azt köny-
nyebb akarva-akaratlanul is befeketíteni, a negatív jellemvonásait jobban
hangsúlyozni. Ráadásul egyetlen szereplő – a kudarcot vallott telep létreho-
zásában résztvevő Erika – kivételével mindenki szoros érzelmi kapcsolatban
van a főszereplővel, ami során igencsak sérülnek (a titkárnő teljesen meg-
őrül, egy csak közvetetten megismerhető karakter többszöri sikertelen kí-
sérlet után végül öngyilkos lesz), nem hagyható tehát figyelmen kívül, hogy
a mondanivalót ez is formálja. Úgy tűnik, minél több szempontból rajzoljuk
meg valakinek a portréját, annál kevésbé lehet végül megragadni valódi ka-
raktervonásait. Az olvasó pedig elgondolkodhat, Vincze Samu talán mégsem
olyan beképzelt, arrogáns, megváltó-komplexusos figura, akinek nagyobb
az egója, mint a tehetsége. Lehet, hogy ez a huszonéves fiatalember valóban
képes lett volna a köz számára hasznos dolgokat végrehajtani, ám a „tün-
döklő középszer” szisztematikusan félreértelmezte, szavait kiforgatta, mun-
káját ellehetetlenítette. 

A Győztesek köztársasága úgy válik a közép-európai értelmiségi lét lát-
leletévé, ahogyan ez a két egymással ellentétes értelmezési lehetőség szoros
szimbiózisban él egymással. Az olvasó egyéni attitűdjén, világlátásán múlik,
melyik felé billen a mérleg nyelve, bár valószínűbb, hogy inkább csak ide-
oda libikókázik az eldönthetetlenségben. (Kalligram, Pozsony, 2015)
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Tamás az ablakban állt, és bámulta az esőt.

Vannak féltudatos állapotai az embernek, és féltudatosnak is csak jobb híján ne-
vezhetjük, tekintve, hogy a
legpontosabb az volna, ha
a tudatosság fokát egy
skálán képzelnénk el,
aszerint, hogy az ember
mennyire van tudatában
pillanatnyi jelenvaló lété-
nek a környezete viszony-
latában. Tamás szerint le-
het úgy gondolkodni, hogy a belső érvelés többnyire alaktalan, de ettől
korántsem kevésbé súlyos és lényegi. Sőt, ugyanide tartozik az a jelenség is,
amikor tudatosan gondolkodunk valamin, de valójában csak azért, hogy egy
kevésbé tudatos mélységben sokkal fontosabb dolgokat vitassunk meg ma-
gunkkal, olyanokat, amelyeknek a súlyát, például a személyes érintettség
okán, képtelenek vagyunk még viselni. Éppen ezért nagyon beszédes, hogy az
ürügy-szerű, tudatos gondolatokat miképp választjuk meg. Az az ember azon-
ban, folytatta érvelését Tamás, aki egyáltalán képtelen bárminemű tudatosság
felismerésére, gyakorta párhuzamosítja a gondolatait olyan formán, hogy egé-
szen egyszerűen mást vádol meg azzal, amivel képtelen szembenézni.

Mondok egy példát, folytatta. Van nekem egy ismerősöm, akit most direkt nem
akarok megnevezni. Rettentően hiú, kicsinyes és nárcisztikus. Ha vele beszél-
getek, és szóba kerül egy harmadik személy, valójában akárki, az első és utolsó
dolog, ami eszébe jut róla, hogy az az ember nárcisztikus. Szinte dühbe gurul,
ahogy érvelni kezd. Az érvei jóformán nevetségesek. De nem is kell hozzá har-
madik személy, velem kapcsolatban is nagyon határozottan ez a vélekedése,
noha ezt gyáva a képembe mondani. Mindegy, úgyis tisztában vagyok vele.
Valószínűleg saját nárcizmusa, a bizonyos belső egység egyre nagyobbra tá-
ruló hiánya miatt a belső távolság már olyan elviselhetetlen (más eszköz azon-
ban nem lévén a számára a pillanatnyi kielégülésre), hogy mindenkiről mindig,
megállás nélkül csak azt hangoztatja, hogy nárcisztikus. Megszabadulni a saját
terhétől így persze nem tud, legfeljebb pillanatokra. Az ilyen ember szerintem
álmában sokszor verekszik, gyilkol, de soha nem jön rá, hogy magát akarja el-
pusztítani. Néha már csak nyelvbotlás kérdése, hogy a személyragot véletlenül
felcserélje, s a tudatalattija ilyen módon közelítse a terhes valósághoz a 
távolra vetített hazugságot. Ha valaki másokkal kapcsolatban prejudikál,
azonnal élek tehát a gyanúperrel. Nem ritkán magamat is leleplezem. Ez jó
módszer, hogy felügyelet alatt tartsam a személyiségem vadhajtásait. 
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Másokon viszont ezt nem kérhetem számon.

És meddig tudsz jutni az önvizsgálatban? Úgy értem, mi az a sejthető terület,
ahová még soha nem sikerült magadban lehatolnod?

Tamás nem fordult meg, kérdező-partnerének a beszélgetés egy igen
nagy szakaszában háttal állt. Tisztában volt ezzel, egy korábbi ponton jelezte
is, hogy Pál legyen olyan szíves, és bocsássa ezt meg neki, egyáltalán nem a
hatalom egy könnyen letagadható gesztusát óhajtja gyakorolni, hanem úgy
érzi, a tekintete követeli meg tőle a látható tartományok tágasságának fo-
lyamatos bejárását.

A napok óta szemerkélő eső, amely kiradírozta a városból a színeket, hideggé
és kedvetlenné tette az utcákat, mint egy óriási kórterem személytelen fénye,
a következő pillanatban zuhogni kezdett, hogy szinte vakított.

Pali fizikus volt, az ország legnagyobb rangú kutatóintézetében, és bár szak-
májában még fiatalnak számított, már építette a saját kutatócsoportját.
Ugyan Tamással mostanában csak ritkán találkoztak, azon ritka férfi barát-
ságokat példázták, amelyben a felek kölcsönös tisztelettel és megértéssel
vannak egymás iránt. Kapcsolatuk azonban idővel sokat változott. A kezdete
tizenöt évvel korábbra nyúlik vissza, amikor egy iskolapadban ültek.

Pál alacsony volt, duci, pösze, ügyefogyott és egy zseni. Általában nem ked-
velték sem az osztálytársak, sem a tanárok. Palikában minden féktelen volt:
az abszurd humora, az érthetetlenül villámló észjárása, és a látszólagos ér-
zéketlensége, amivel a környezetét nyomasztotta, vagy amivel éppen hogy
a környezete figyelmét akarta felhívni magára. Érettségi előtt Pali hirtelen
megnyúlt, elhagyta golyó-formáit, másokat megalázó, idétlen (de meg kell
hagyni: sziporkázó) humorát, megnövesztette a haját, és a körülötte tátongó
űrt, amelyből semmiféle meteorit becsapódása nem fenyegetett, otthonná
tudta szelídíteni. Megbékélt magával, a világgal. Kutatói pályája még húsz
éves kora előtt kivívta a szakmabeliek megbecsülését, amelyről Tamás olyan
nagyon szeretett volna többet tudni, és amely világnak a koordinátái között
szinte egyáltalán nem tudott tájékozódni, Pali tudniillik soha nem mesélt
sem fizikáról, sem kutatásról, sem a szakma belső életéről. Ezen túl már nem
csak Tamásra számíthatott titkos szövetségesként, hanem másokra is; új ba-
rátok jelentkeztek, és végül egy kései első szerelem. Pali tapasztalatlan volt,
de ekkor már volt elég gyakorlati érzéke, hogy a megfelelő pillanatban, épp
mielőtt a süllyedő hajó megfeneklett volna, kiugorjon a kapcsolatból. Tamás
pedig volt annyira tapintatos, hogy csak ekkor mondta el korábbi félelmeit,
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a kapcsolat alatt egyetlen szót sem szólt. Nem nagy különbséggel ezután is-
merkedett meg Fruzsinával. Pali kollégái, akik közül egyre többel Tamás is
jóban lett, egyként röhögtek a „nagy fogáson”. Néha még gúnyolták is Palit,
aki egyáltalán nem haragudott érte. „Az atomtudós esete a pékkel”.
Bár a másokra nézvést fenyegető humorát már domesztikálta, bőven
megőrzött annyit derűs stílusából, hogy ezen felbuzdulva maga is pék-
nek nevezze kedvesét. Ha Tamással találkozott, közölte, hogy nemsokára a
pék is csatlakozik. Vagy, hogy a Pék már nagyon várja haza (ez volt a ritkább).

Tamásnak sok fejtörést okozott ez a kapcsolat, és bár próbálta a meg-
fejthetetlenséget, az irracionalitást egyszerűsített magyarázatokkal
egyáltalán felfoghatóvá tenni a maga számára, valahogy nem elégí-
tette ki az a primitív igazság, hogy „legalább szeretik egymást”. Nem
elégedett meg azzal, hogy Pali jól érzi magát, hogy láthatóan ragyog.
Nem fogadta el azt sem, hogy azért tudja Fruzsinát ilyen feltétlenül
szeretni, mert egész kamasz- és fiatalkora kudarcáért kell most kár-
pótolnia magát, ezért félszegségében vak, és nem látja, hogy bárki
jobbat megkaphatna. Fruzsina sem nem szép, sem nem pallérozott,
gondolta Tamás, viszont korát meghazudtoló módon konzervatív, és
olyan erkölcsi szabályokat foganatosított miniatürizált világrendjé-
ben, amellyel inkvizíciós kampányokat lehetne hirdetni. Tamás apró
vigasza barátja kapcsolatában annyi volt, hogy bár innentől fogva a
barátjának szánt legbensőbb megnyilatkozásait egy illetéktelen fül
hallatára volt kénytelen előadni, a fülhöz tartozó száj nem kapcsoló-
dott a szellemi eseményekhez. Tulajdonosa többnyire csöndben volt
jelen, inkább jelzés értékkel. Ha nagyritkán mégis kapcsolódott a tár-
salgáshoz, akkor az inkább mulatságra adott okot, Palinak pedig – ez
Tamás fantáziája volt – szégyenre.

Pali, harmincéves korára csakugyan jóképű férfi lett. Magas volt, izmos, szőke
szakálla és szőke, elegánsan hordott frizurája egy épp csak hízásnak indult
osztrák síelőre emlékeztetett.

Pali érezte a párja és a külvilág közti diszharmóniát, amiért olykor magya-
rázkodnia kellett. Értette a helyzet szellemi féloldalasságát, amelyről való-
színűleg más elképzelései voltak, mint Tamásnak, viszont érzelmei, ha
tapasztalatlanul és egyszerűen is, de a helyükön működtek. Tamás és a közös
barátok ezzel az egyel nem számoltak. Ezt egyszer épp Pali fogalmazta meg:
lehet, hogy egyszerűen még nem értek el azok a kudarcok, amik az embernek
minden hitét elveszik, ezért még tudok naivan hinni a másikban. Lehet, hogy
ez már örökre így marad, de az is lehet, hogy holnaptól minden más lesz, 
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ha például becsap egy meteorit. Vagy kettő. Vagy három. Ahogy annak idején
ez nálad is, meg nyilván sok más embernél is történt. 

Úgy alakult, hogy Tamás, aki egész kamaszkorát olyan problémák meg-
oldásával töltötte, amelyek létezéséről maga sem tudott, kegyetlenke-
déseit, szexuális ámokfutásait tíz év rettenetes önmarcangolásával

vedlette reflexivitássá, majd az önkorlátozó indulatot megbánássá és megbo-
csátássá, és Pali, aki valamiként saját autisztikus infantilizmusából emelte ki
magát saját hajánál fogva, és vált bölccsé és érzékennyé, olyan szoros barátokká
váltak, hogy e barátságnak a lélektanába rajtuk kívül senki nem láthatott.

Pali és Fruzsina, a pék, nemrég költöztek az új lakásba. A lakás két nagy he-
lyiségből állt, méretes ablakokkal, üvegezett erkélyajtóval, és erkéllyel – a
város felé: impozáns polgári lakás. Az erély kőkerítésén üldögélő muskátlikat
némán tépázta a szakadó eső.

Igazából nem értem, minek költöztetek ide, ha egy-két éven belül elhagyjá-
tok az országot.

Hát arra az egy-két évre.

Ennyi időre helyet változtatni?

De amikor önvizsgálatot tartasz, mire jutsz azzal kapcsolatban, hogy egy-
szerre több barátnőd is van?

Tamás megfordult. Előbb a kérdezőre nézett, majd Pálra, akinek az arckifeje-
zése mindig egy kicsit rettegővé és bocsánatkérővé vált barátjával szemben,
amikor a kedvese örömteli buzgalmában mégiscsak elszánta magát, hogy be-
társuljon a beszélgetésbe.

Nincs egyszerre több barátnőm.

Na de ők is ezt hiszik?

Ha az a kérdésed, hogy tudnak-e egymásról, akkor a válaszom az, hogy nem.
Természetesen nem. Minek bonyolítanám a dolgot? Sok felesleges fájdalmat
spórolok meg nekik. Ha a kérdésed arra vonatkozik, hogy ők a barátnőmnek
tekintik-e magukat, akkor biztosíthatlak, hogy a válasz: nem. Tökéletesen
világosak a játékszabályok, nem hitegetek senkit. De miért kell ide mindig
visszakanyarodni?
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De újra és újra felhívod őket. Ez nem hitegetés?

Mire vonatkozik a kérdés?

Hát erre.

Mire?

Jaj, Tamás, tudod, te azt nagyon jól!

Nem, Fruzsi, félek, hogy te nem kérdezni akarsz, hanem állítani. 
Azt akarod állítani, hogy ez az erkölcsi univerzumba nem fér bele,
ezért bűnös dolog.

Egy kicsit élesebben fogalmaztál, mint ahogy én szerettem volna, de
egyébként helyesen.

Csakhogy – segített a barátja sietségére Pali – ez a te erkölcsi univer-
zumod, nem a Tamásé.

Ugyan már, ne relativizáljuk ezt is! Erkölcs csak egy van.

Még évekkel korábban, amikor az első vitáját lefolytatta Fruzsinával,
Tamásnak választania kellett: vagy hagyja elszabadulni az indulatait,
és szembesíti Fruzsinát szellemi, valamint pszichés jelenlétének ille-
téktelenségével, vagy barátjára való tekintettel hagyja röppenni a
magas labdákat, és inkább csak szórakozik a röptük ívén. Egyszer az
is eszébe jutott, hogy tetszik Fruzsinának, csak hát bociszerű észjárá-
sában (vidékies moralitásáról már nem is beszélve!), aligha képződhetne meg
benne ennek a felismerése.

Fruzsi, behozol még egy üveg bort?

Fruzsina nem volt ostoba, értette Pali kérését, de azért neki is megvolt a vé-
leménye a Tamásfélékről.

Amikor az előbb a tudatosság skálázható jellegéről hablatyoltam, valami
egész másról akartam beszélni. Pár napja, vagy hete (nem is emlékszem már),
ültem a füredi parton, bámultam a vizet, és közben tökéletes egységben érez-
tem magam a világgal. De csak egy pillanatra. Vajon mennyire örömteli, hogy
legalább egy ilyen pillanat volt az életemben, vagy mennyire szomorú, hogy
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csak egyetlen pillanatig tartott ez az állapot… és mondjuk ez az egyetlen pil-
lanat elég ahhoz, hogy innentől fogva lássam a nyomoromat a múltamban
és a jövőmben.

Pali, aki már egy ideje nem dohányzott, kivett egy szálat Tamás ciga-
rettájából, és rágyújtott. Mindig kicsit pipaszerűen szívta a cigarettát

is: szája egyik végét, amiben ez ült, szorosan összezárta, másikon tágas lyu-
kat formált a beszéd artikulálásához. Ez nem ráfogás volt; inkább csak szó-
rakoztató ügyetlenség.

Ha akkor tökéletesen átérezted azt a pillanatot, akkor nem veszett el. Mert
az ilyen pillanat nem csak tapasztalattá válik, hanem ismeretté is.

Úgy érted, kérdezett vissza Tamás, hogy az, ami az agyban tudássá szerve-
ződik, onnantól fogva örökre jelen idejű?

Miért ne! Gondolj csak arra, hogy ötször öt. Ez, eltekintve bizonyos agykáro-
sodástól, mindig ugyanannyira jelen idejű tudás lesz számodra, mint amikor
először kiszámoltad.

A konyhában hangos pukkanás.

Érdekes, gondolkodott el Tamás, újra az ablak felé fordulva, s a gondolataihoz
innentől a pesti panorámának gesztikulált. Ez egybevág egy régi elképzelé-
semmel, amit, azt hiszem, még soha nem osztottam meg senkivel, sőt, való-
jában úgy gondolok rá néha, titokban, hogy egészen pontos meghatározást
még magamnak sem adtam róla.

Fruzsina megjelent a borral, kitöltötte mindenkinek a poharába, és visszaült
a helyére.

Bocsássatok meg, ha kicsit kusza lesz a vázlatkészítés, de most valójában
először próbálok fogalmilag megragadni egy kényszerképzetet.

Tamás visszafordult Pál felé, észrevette az égő cigarettát, úgyhogy gyorsan
ő is rágyújtott. Rutinosabb dohányos lévén, az ő gesztusaihoz jobban illett
a cigaretta, mint Páléihoz, az ő mozdulatai között szinte eltűnt a kis fehér
papírpálca; ottlétét csupán a gyorsan rajzolódó és lassan múló füstlenyomat
jelezte.

Íme!
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A fogalmaink strukturálta időszerkezet azt a képzetet kelti, hogy az idő egy fo-
lyamatosan mozgó pont. Vagy egy sík, ami végighalad a történetünk madzag-
ján, és a kettő metszete a megragadhatatlan és zárványszerű jelen idő,
ahonnan és amiből mindezt elgondoljuk. Én azonban nem így érzékelem
az időt. Pontosítok. Így érzékelem az időt, és feltételezem ugyanezt más
emberekről is, csak arról nem vagyok meggyőzve, hogy amikor egy idő-
pillanatból tekintek másokra, akkor azoknak a másoknak is ugyanaz a megélt
jelenük. Hogy a jelen időnk ugyanakkor van. Ez nyilván leellenőrizhetetlen,
mert ha én most megkérdezlek titeket, hogy ez volna-e a jelen pillanatotok,
csak igennel tudnátok válaszolni, mert hiszen minden pillanat egyszer
volt vagy lesz egy jelen idő, és számomra ti csak abból tudtok válaszolni.

Ez elég nagy hülyeségnek hangzik. Azon gondolkozom, hogy van-e
bármi összefüggés a szakmád és a kényszerképzeted között. 

Hogyhogy?

Főleg portrékat készítesz. Nem nagyon értek a fényképekhez, de nem
kizárt, hogy amikor lefotózol egy arcot, akkor elsősorban a tudatát
rögzíted. A pillanatnyi tudatállapotát mented át a következő időpil-
lanatokba.

Ez majdnem igaz. De a tudatműködés nem egzakt és számokkal sem
kifejezhető: mindig megmarad belőle valami az értelmezésnek. Ami-
kor exponálok, valójában értelmet tulajdonítok a másik tudatműkö-
désének, tehát ennyiben két tudat a képen egymásba néz, egymást
értelmezi.

Ez még nagyobb baromság. A másik miért értelmezné a te tudatodat?

Mert éppen rám néz. Gondold csak el, amikor két ember nézi egymást, akkor
folyamatosan a másik fiziognómiáját fejti meg, és ezek a megfejtési lehető-
ségek kapnak ilyen-olyan mimikai kivetüléseket. Nem azt mondom, hogy az
egyik arca jelenik meg a másikon, csak ahogy most így elnézlek titeket, na-
gyon egyszerűen: a te arcod kíváncsiságot, érdeklődést, együtt gondolkodást
fejez ki, folyamatos jelenlétet és érzékenységet, annak minden rezdülésével,
Fruzsináé pedig valamilyen rosszallást, gyanakvást, alakuló ítéletet, amely
valószínűleg zárkózottabb ettől a születő elmélettől, mint amennyire a te fi-
gyelmed.

Nincs bennem semmi rosszallás.
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Az lehet, de ha én most készítenék rólad egy képet, utólag mégiscsak valami
ilyesmi lenne kiolvasható belőle. Én ebben elég jól tudok tájékozódni.

De ez így sekélyes, vulgáris, túl van egyszerűsítve.

Miért lenne? Én nem egy totális leírását adtam az előbb az arcaitok-
nak, csak megpróbáltam néhány fogalommal megragadni a főbb jellemzőket.
Az arc megragadhatatlanul bonyolult a maga állandóan változó részletgaz-
dagságában. De a lényeg, amit egyszerű eszközökkel szerettem volna bizo-
nyítani, hogy az egymásba néző tekintetek mindig értelmezik egymást,
folyamatosan. Mert nincs tiszta, tökéletes megértése a másiknak. Nincs vi-
lágos kifejezés, főleg a mindig megújulásra kész változásban. Ezért értelmezi
a portré alanya is a fotóst. Ha viszont én lenyomatot készítek ennek a bo-
nyolult kölcsönösségéről, akkor egyáltalán nem biztos, hogy az, amit én a
fotó készültének pillanatában a másik arcból láttam, vagy ha tetszik: elvet-
tem, érdekes lesz számomra évek múlva is. Sőt, ha a portréalannyal folyta-
tódik a személyes kapcsolatom, lehet, hogy az a korábbi értelmezés érvényét
veszti, vagy egyszerűen csak kiüresedik.

Ez azért nem stimmel, Tamás, mert ezzel azt állítod, hogy te jobban érted a
másikat, mint a másik saját magát.

Nem ezt állítom, legfeljebb csak egy bizonyos szempontból. Egyébként, ha
már itt tartunk: mindenki jobban érti a másikat, mint saját magát. Vagy úgy
is fogalmazhatnék, hogy a külső nézőpontból megszerezhető ismerettel egyet-
len ember nem rendelkezik csak: te magad. Mindenki ismer téged, csak te nem
ismered magad. Gondolj csak arra, amikor felvételről hallgatod vissza a han-
god. Rettenetes benyomás; meghasonlás, az önazonosság azonnali és totális
felbomlása. Pedig? Pedig ez a te hangod. Mindenki így hallja. Kivéve egy va-
lakit: téged. Valahogyan te is hallod a hangod, de úgy egyedül csak te hallod.
Magyarán: neked is van egy ismereted magadról, ami lehet nagyon pontos,
nagyon sajátos, és biztosan tartalmaz olyan elemeket, amilyeneket a környe-
zeted elképzelései nem, viszont nyilvánvalóan egyik sem igazabb a másiknál.
Az egyik belülről néz a gömb félig áttetsző falára, homogén világfelületre, a
másik meg kívülről, ahonnan a gömb, akármennyire egyedi és változó, még-
iscsak egy gömb. Úgyhogy igen: a külső látszat szempontjából te most gya-
nakvó vagy, és egy kicsit még haragos is. Ezt – teszem hozzá – nem úgy
érdemes megszívlelni, mint felvetést, hanem sokkal inkább, mint közlést.

De ha én nem érzem, hogy gyanakvó lennék? Ha nekem egyszerűen csak ilyen
az arcom?
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Tamás elnyomta a cigarettát, és leguggolt, úgyhogy a rézsút mögötte álló
üres fotel takarásába került. Valamit pakolászott.

De hát nem ilyen az arcod! Csak akkor, ha föl nem ismert, ezért kont-
rollálatlan érzelmek kavarognak benned. Szerintem a játékba inkább
elfogadással érdemes beleállni, mintsem tiltakozással kihátrálni be-
lőle. És nem csak azért, mert gyanúba kevered magad, hanem főleg azért,
mert csak profitálhatsz belőle. A kérdés, hogy a büszkeségedet hagyod ér-
vényesülni, és hadakozol, elmenekülsz, stb., vagy odatartod az arcod, hogy
megértsd azt, amiről a környezeted beszél veled kapcsolatban.

Tamás felállt, és a mozdulat ívét ismételve, az arca elé emelte a kame-
ráját.

Hogy megértsd a saját portrédat.

Katt! Katt, katt! Katt! Katt! Katt, katt, katt, katt!

Fruzsina már a gép belső kis tükrének második csattanása után az arca
elé kapta a kezét, mint aki ütlegektől védi magát, úgyhogy ettől fogva
a képek ugyan értelmezhetetlenek, viszont a képkészítés lendülete
nem szakadt meg, legalábbis még egy pillanatig. Tamás egy szöcske
pattanásának gyorsaságával fordult Pálhoz, és exponált újra. Egyszer,
kétszer, háromszor, négyszer.

Engem ne, kiáltotta Fruzsina. Mit csinálsz, kérdezte Pál.

Hogyhogy mit? Lefotózlak. Elvégre ezért jöttem, nem?

Nézd csak meg, vigyorgott Tamás, ezen a képen egyszerre vagy meglepett,
kíváncsi, és mosolyogsz; egyszerre vagy dühödt és jóságos. Ilyen sok érzelem
ritka egy portrén.
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[ Megszületett az Úr Krisztus ]

Az adventi időszak végéhez közeledik, az áruházak parkolói megteltek,
mindenki vásárol, pár centes zöld banánt ládástul, permetezett kőkemény
mandarint garmadával, fenyőággal s gyertyával díszített halványzöld
gumicsizmát, és további hat vagon miegymást, mert nemsokára a szeretet
ünnepe lesz, ugye ezt mindenki tudja, hogy a Karácsony a szeretet ünnepe,
meg ugye vásárolni kell, főleg ha akciós áron kínálnak mindent, akkor is
vásárolni kell, ha az ember belepusztul s kivörösödve ordibál az éretlen
banánt az orra elől elhalászni készülő másik emberre. Egy öreg néni
előttem állt sorban  a kasszánál. Mintha gyermekkori mesekönyveimből
lépett volna elő, ősz haja kendője alól kunkorodott, szégyenlősen
szorongatta kis motyókát,amit vásárolni készült, néhány narancs, keksz,
karácsonyi ostya... Fizetni akart, amikor gyűrött ötöse remegő kezéből a
padlóra hullott. Szinte észre sem vette, lehajoltam érte, felvettem s felé
nyújtottam. Rám nézett, ráncos arcán mosoly futott végig, s ahogy
tekintetünk összeakadt, egyszerre mondtuk a másiknak: boldog
Karácsonyt.

Soha nem voltunk nagy templomjáró emberek. Mindig úgy gondoltuk, hogy
a gondolat szabadsága ez egyik legfontosabb dolog az emberi létben.
Mikor gyermekeink még kicsik  voltak, de úgy véltük, hogy a maguk módján
már valamelyest értelmezni tudják a saját világukat, akkor Karácsony
közeledtével levettük a polcról és gyakran nézegettük az egyik nagy és
vastag képes Bibliát. Elmondtuk nekik, hogy a Karácsony nem a szeretet
ünnepe, ahogy iskolában mondják, nem is fenyőfaünnep, de nem is arról
szól, hogy sok drága, csillogó ajándékot vásároljunk és jól degeszre együk-
igyunk magunkat. Karácsonykor a Megváltó Úr Jézus születésnapját
ünnepeljük. Így tartották a dédapáink, mi is így tanítjuk a
gyermekeinknek. Reméljünk, hogy ők is majd így mondják a saját
gyermekeiknek, a mi unokáinknak. Nincsen semmi okunk másként
cselekedni. Bízunk benne, hogy akárhogy is van, ez a gondolat legalább
évente egyszer jobbakká tesz bennünket.
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[ Pásztorok ]

Már tíz éve azt mondjuk, hogy a hagyományos paraszti kultúra, ezen belül
is a tradícionális pásztorkodás utolsóban van. A mai világ úgy néz erre a
dologra, mint egy halottra szokás. Az ellenkezőjét bizonyította a Fonó
Budai Zeneház, mikor pásztornapot rendezett. Eljött többek között Bastyúr
“Káposzta” István, Szilicéről, Németi János bácsi és Kordás János
Balmazújvárosról, Csinos Molnár Imre Hortobágyról, Csontos György
Karcagról, Dobcsák Béla bácsi és Dobcsák János a Bodrogközből, de
nemcsak az öregek, hanem a fiatalok is ott voltak. Olyan nagyszerű fiatal
emberek, akik vagy maguk is pásztorkodnak,  táncban, zenében, nótában,
vagy bármi másban magukénak érzik ezt a kultúrát.  Csodálatos volt látni
és kollódiumos nedves eljárással fényképezni ezeket a nagyhírű embereket.
Ahogy a nagyformátumú gép mattüvegére rajzolta őket fény, vagy amikor
az előhívó az üveglemez  opálos rétegébe harapott, s elővarázsolta a
látható képet, kirajzolódtak kemény vonásaik, juhászkampójuk, vagy
cifraszűrük. Élmény volt velük egy térben lenni, huncut anekdótázasukat,
büszke nótázásukat hallgatni. Fotografálás közben eszembe jutottak
Kunkovács László nagyszerű fényképei, Zalka Imre barátom gondolatai,
miszerint az örök fekete fénykép öregít - ezek a kemény vonások a
kollódiummal is dacolnak -, s azok a pásztorok, akiket fényképeztem,
ismertem, de már az égi legelőkön vigyázzák a jószágot.

Mi maradt a ma átlagemberének ebből a tartásból, természetes
okosságból, büszkeségből, virtusból? Amerikai baszkedbólsapka,
megdonaldsz, seggencsüngő nadrág, örökké simogatott érintőképernyő,
szellemi restség, nyegle rágógumizás, a világra bután bámuló szemek, a
semmibe vezető igénytelen fogyasztás. A Budapest nevű tenger kis szigete
a Fonó, s azok az emberek is azok, akik lehetővé teszik, hogy legyen.
Köszönet és tisztelet nekik érte.
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[ Szúrópróba és léha csend ]

Milyen hülyeség, mondhatja bárki, első olvasásra teljesen értelmetlen, sőt
másodikra is.  Igen, pont olyan, mint  a kelet-közép európai mentalitás
kirakatkrémese:  naiv idealistákra  köpönyegforgató nyikhajokból kevert
bársonyos krémet kenünk, negyed órára sütőbe tesszük: soha sincs
változás, csak átfestett jelszavak és újfogalmazott hazugságok
vannak. Ma elérkezettnek láttam az időt, hogy ecetes reszelt tormát
készítsek.  Kerestem a lányom úszószemüvegjét, de nem találtam:
ennek a későbbiekben nagy kárát láttam. A szem- és orrkifolyást
csökkentendő, nem kézi reszelőn reszeltem a megtisztított és
megmosott tormagyökereket, hanem zárt elektromos mixeren
aprítottam. Jó, ha a kész torma szép fehér marad, ezért nem tettem
bele almát, ami azért bármit is csinálok barnulni szokott, de rögtön
ecetes lében mixeltem s üvegekbe töltve rögvest hűtőbe tettem. 
Az idén fantasztikus erős volt a torma, azt hittem kimarja a
szememet, teljesen elpusztít,  rosszabb volt, mint az ammónia vagy
az ecetsav, de nem lett nagy bajom, pár csomag papírzsebkendő
elhasználása után két üveg rettenetesen csípős, szép fehér ecetes
miszlik lett a végeredmény. Arányokat, kész recepteket nem tudok
közreadni, minden esetleges és ízlés szerinti volt, de így sem nem
kritikus. Langyos víz, pár evőkanál ecet, aki szereti pici cukor, só,
esetleg olívaolaj. Vadsága idővel csillapul, füstölt sonkához, sült
kolbászhoz páratlan.

A nedves kollódiumos eljárással készült képek /ambrotípiák, ferrotípiák/
elkészítésének utolsóelőtti munkafázisa a rétegoldal lakkozása.
Tulajdonképpen arról van szó, hogy a előhívott és megszárított réteget,
amely még ebben az állapotában is elég sérülékeny és penye, lakkozással
óvjuk. Erre a célra tradicionálisan szandarak lakkot használunk.  
A szandarak lényegében a ciprusfa szárított gyantája, melyet darabosra
vagy porrá zúzunk és etanolban oldunk fel. A lakkba további adalékként
lenvendula olajat keverünk. Ezt az olajat a népi gyógyászat széles körban
alkalmazza, fő alkotóelemei a linalool, mely lényegében egy természetes
növényi alkohol, és a linalil-acetát, mely egy oxigántartalmú szerves
vegyület. Elterjedt recept szerint  200 ml etnolban oldunk fel 40 g szanda -
rakot, majd 20 ml levendula olajat és 6 ml desztillált vizet keverünk hozzá.
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A kész lakkot legalább egy napig állni hagyjuk, majd első lakkozás előtt egy
próbalemezen kipróbáljuk: előfordul ugyanis, hogy a frissen kevert lakk
feloldja, lemossa a réteget. Ha ilyen történik, akkor a kb. 200 ml

össztérfogatra számolva további 5-8 ml desztillált vizet adunk  a
lakkhoz, majd megismételjük a próbát.  Ha még mindig oldja, akkor
kis lépésekben desztillált vízzel tovább hígítjuk a lakkot. A próba

fontos, mivel a kész kép lakkal való lemosása igencsak nagy bosszúság. 
A lakkozás úgy történik, hogy a módjával felmelegített lemezre a lakkot
ugyanúgy felöntjük, mint a kollódiumot, körkörös mozgásokkal
szétterítjük, majd a maradékot lecsepegtetjük. Élére állítva szárítjuk.
Szeretném felhívni a figyelmet, hogy a lakk fokozottan tűzveszélyes - ezt 
a tényt vegyük figyelembe a lemez felmelegítésénél és szárításánál is.
Igyekezzük egyenletesen lakkozni, mert a szép lakkozás képünk esztétikai
értékét növeli.
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94 Nagy Hajnal Csilla

 H O LT  N Y E LV

Mi vagyunk az utolsó
emberpár aki még úgy
ahogy
beszéli
de a hivatalban már rég
holt nyelvvé nyilvánították a
közös nyelvünk.

Egyre fáradtabban
rutinszerűen csak
megszokásból adja be
mikor melyikünk a
fellebbező nyomtatványt.

A múlt héten osztályleépítés volt
kirúgták azt a sápadt
csótányszerű ürgét akinek már
úgyis csak annyi volt a munkaköre
hogy a fellebbezésünkre néhány
hetente ráüsse az
elutasítást
ráadásul valami
érthetetlen
perbe is belekeveredett.

ufo16_2.qxp_Layout 1  14/01/16  14:50  Page 94



Azóta mindent magunknak
kell elvégeznünk.

Én a te fellebbezéseid
te pedig az enyémeket
pecsételed
párhetente
megszokásból
amíg le el nem korhadnak végleg a
hivatal tartófalai.
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Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN
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