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Doktor Faustus el6tt megjelennek valosagos alakjukban mindenféle
pokolbeli szellemek, koztiik a hét legrangosabb meg is van nevezve

Doktor Faustust, ldtoga-

tasképpen, félkereste az 6 HIST O RIA DOKTOR 3

fejedelme és valodi gaz- .

ddja. A doktor nem ke- - JOHANN FAUSTUSROL

véssé megrémiilt lato-

gatéja irtézatossdgatol. (Részletek)
Annak ellenére, hogy nya-

ron tortént az eset, az 6rdog olyan hideg leveg6t drasztott, hogy doktor Faustus
Ggy érezte, mindjart megfagy. Az 6rdog, aki Belidl néven mutatkozott be, igy
sz6lt: ,Ejfélkor, doktor Faustusom, amikor dlmodbél felriadtél, beleolvastam
a gondolataidba, és (igy vettem észre, hogy latni szeretnéd a legrangosabb
pokolbeli szellemeket. Igy tehat eljottem hozzad a legrangosabb tanacsosa-
immal és szolgdimmal, hogy kivansdagod szerint megszemlélhesd 6ket.” Doktor
Faustus igy sz6lt: ,Nosza, rajta, de hol vannak?” Felelte Belial: ,0dakint!”

Belidl pedig bozontos és szénfekete medve alakjaban jelent meg dok-
tor Faustus elétt, am a fiilei olyan hosszdak voltak, hogy 6sszeértek a feje
folott. A fiile meg a hosszd, hegyes orra izzé vords volt. Folfelé kunkorodd,
hofehér agyarai voltak, és hosszd farka volt, mintegy harom kdnyoknyi.
A nyaka tajékan harom par verdesd szarnya volt.

Majd pedig jottek a szellemek sorban egymas utan doktor Faustushoz,
a szobdjaba, minthogy egyszerre mindegyikiiknek nem jutott volna iil6hely.
Belidl pedig sorban egymds utdn bemutatta 6ket doktor Faustusnak, meg-
mondva a rangjukat és a neviiket.

Els6ként lépett be hét eldkeld szellem. Jott Lucifer, doktor Faustus
voltaképpeni gazdaja, akivel a doktor a szerzédést kstotte. O embernagysag(i
alakot oltott, és slr( szérzet boritotta, olyan szin(, mint a vorés mékusé.
A farka ugyandgy a feje folé kanyarodott, mint a mékusoknak.

Utdna jott Belzebub, neki testszin(i sz6rzete és korfeje volt, két ijesz-
téen nagy fiillel. 0 is egészen bozontos és loboncos volt, két nagy szarny allt
ki beléle, amelyek annyira tiiskések voltak, mint a bogancs a mezén. Szine
félig zold, félig sdrga, rdaddsul a szdrnyai folott langnyelvek libegtek, azon-
kiviil tehénfarka is volt.

Astaroth sarkanykigyé alakjaban jott, és a farkara tdmaszkodva, fol-
egyenesedve jart. Laba nem volt neki, a farka meg olyan szind volt, mint a
torékeny kuszmagyiknak. Kovér hasa volt, folotte két rovidke mancsa, ame-
lyek élénksargdk voltak. A hasan latszott némi fehérség is, de az is inkabb
sargas, a hdta viszont gesztenyebarna volt. Ujjnyi hosszd, hegyes fullank allt
ki bel6le, és azon olyan tovisek voltak, mint a siindisznénak.



Utdna jott Satanas, egész teste fehér és sziirke, és szamarfeje volt
neki, de a farka, mint a macskaé, és a karmai konyoknyi hossziak voltak.

Anubisnak kutyafeje volt, fekete-fehér szére, a fekete részeken fehér

pottyokkel, a fehéreken pedig feketékkel. Amiigy meg olyan ldbai és le-
4 (696 fiilei voltak, mint egy kutyanak, és négy konyok volt a hosszisdga.

Gt kovette Dythicanus, aki nagyjabol egy konydknyi hosszi
volt, és gy nézett ki, mint egy madar, vagyis mint egy facankakas, csak
éppen a nyaka zold volt, és be volt vonalkazva.

Utolsénak jott Drachus, négy kurta ldbon, amelyek sargak és zoldek
voltak, a teste feliil barna volt, és mintha kék t(iz lobogott volna rajta, a farka
pedig voroses.

Ezek heten, valamint Belidl, aki a falkavezériik és a nyolcadik volt, a
font leirt jelmezeket viselték.

A tobbiek is hasonlé alakban jelentek meg, vagyis megannyi oktalan
allat képében, Ggymint disznék, 6zek, szarvasok, medvék, farkasok, majmok,
hédok, bivalyok, bakkecskék, zergék, vadkanok, szamarak és mds effélék.
Ilyen alakban és formdban jelentek meg doktor Faustus elétt, méghozza
olyan sokan, hogy nagy résziiknek ki kellett menniiik a szobabél.

Doktor Faustus szerfolott elcsodalkozott mindezen, és kérdezte a koriil-
otte all6 hét fészellemtbl: miért ebben és nem mas alakban jelentek meg? Felel-
ték neki: azért, mert ez azigazi alakjuk, és a pokolban nem is tudnak mas alakot
olteni. Ok tudniillik pokolbeli barmok és cstiszémaszdk, vagyis joval fortelme-
sebbek és ocsmanyabbak, mint amikor itt dtvdltoznak masmilyen alakba. Itt per-
sze emberformat is 6lthetnek, akdr férfit, akdr néit, ahogyan jonak latjak.

Mire doktor Faustus azt mondta: elég lesz, ha 6k heten itt maradnak,
és kérte, hogy a tobbieket bocsdssak el, ami meg is tortént. Ezek utan Faustus
azt kivanta, hogy tartsanak neki bemutatét, 6k pedig erre igent mondtak.
Atis véltozott eqyik a masik utdn, ahogyan el6z6leg mar sokszor tették, min-
denféle allatalakba, tovabbd nagy madarakka, kigyokkd és egyéb csliszémad-
szokkd, négylabuakka és kétlabdakka.

Ez megtetszett doktor Faustusnak, és kérdezte, hogy 6 is atvdltoz-
hatna-e. Ok azt mondtak: hogyne, és odaloktek neki egy varazskonyvecskét,
hogy prébalkozzék csak. Meg is prébélkozott.

Végiil nem dllhatta meg, hogy meg ne kérdezze téliik, mielétt elbd-
cstiznanak téle: ugyan mar, ki teremtette a férgeket? Ok azt

Vajon ki

teremtette

a férgeket?

mondtdk, hogy az ember blinbeesése utdn jottek létre a férgek is, hogy az
embernek kellemetlenséget és kart okozzanak. ,Mi magunkis ugyandgy at tu-
dunk véltozni barmiféle kartékony féreggé, ahogyan masmilyen allatokkd is.”



Doktor Faustus felkacagott, és latni kivanta ezt a dolgot. Kivansdga teljesiilt.
Mihelyt a szellemek eltiintek a szeme elél, a kamrdjaban vagy dolgozdszoba-
jaban megjelent egy csomé féreg, Ggymint hangyak, piécak, bogolyok, tiics-
kok, saskak és a tobbi. Most mar az egész hazban hemzsegtek a férgek,

6 pedig haragudott, bosszankodott és diihongott emiatt, mert a fér- 5
gek egy része 6t gyotorte. A hangyak megmartdk, a méhek meg-
szlrtdk, a szlinyogok megcsipték, méghozzd a szeme alatt, a bolhak
megharaptak, a dongék a feje koriil ropkodtek, Ggyhogy nem gydzte hesse-
getni 6ket, a tetvek a hajaban meg azinge alatt gardzdalkodtak, a pékok le-
ereszkedtek rd, a hernyék felmasztak ra, a darazsak beledofték a
fullankjukat.

Egyszéval, mindenféle médon annyit szenvedett a férgektél,
hogy joggal mondhatta: ,Most mar elhiszem, hogy ti mindnyajan ko-
lyck 6rdogok vagytok!” Nem is volt maradasa a szobdjaban. Mihelyt
aztan kilépett a szobabdl, azon nyomban megsz(intek a gyotrelmek és
a férgek, egyik féreg abban a szempillantdsban eltlint a mdsikdval
egyutt.

(1121259Y)
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Arrél az idészakrél, amikor doktor Faustusnak mar csak egy ho-
napja volt hatra, és csiiggedés fogta el, folyton jajveszékelt és so-
hajtozott 6rddgi mivolta miatt

Faustusnak Ggy pergett le azideje, mint a homokdra. Vége felé koze-
ledett a 24. év, miutdn, ahogy fontebb le van irva, testestiil-lelkesiil
eladta magat az 6rdognek, és mdr csak egy hénapja volt hétra. Ekkor
aztan meghunydaszkodott; (igy érezte magat, mint egy elfogott gyilkos
vagy rablé, akire kimondtak az itéletet a bortonben, és most varja a
haldlbiintetést. Félelem fogja el, sirdogdl, magdban beszél, és gy ka-
limpal a kezével, mint aki rémeket lat. Nydg és séhajtozik, lesovanyodott, és
attél kezdve csak ritkan mutatkozott vagy egydltalan nem, és még a szellemet
sem kivanta ldtni vagy t(irte meg a kozelében tobbé.

Doktor Faustus siralmas panasza, amiért ereje teljében és fiatalsagaban
kell meghalnia

Eza szomordsdg arra osztokélte doktor Faustust, hogy foljegyezze siralmas pa-
naszat, nehogy elfelejtse, és egyikilyen foljegyzett panasza itt kovetkezik.
.Jaj, Faustus, te elvetemiilt és haszontalalan szivd, aki testrészeidet
is magaddal rantod a tlizhalalt kimondé itéletbe, holott az lidvosséget is el-
nyerhetted volna, de azt most elveszited! Jaj, ész és szabad akarat, minek
mozgatjatok a tagjaimat, ha ebbél nem lesz mas eredmény, mint életiik vége?



Jaj, ti testrészek és tagok, jaj, te most még ép és egészséges test! Az ész és
a lélek vadol engem, mert rajtam milt, hogy j6l vagy rosszul banok-e veled,
és ha megjavultam volna, veled is, testem, kibékiilhettem volna. Jaj, szeretet

és gyllolet, miért koltoztetek egyszerre belém, ha egyiittes tdrsasd-
6 gotok miatt ekkora gyotrelmet szenvedek? Jaj, irgalmassag és bosszd,

milyen okbél mértetek ram ilyen cudar jutalmat és ennyi gyaldzatot?
0, jaj, konyortelenség és egyiittérzés, hat azért lettem-e emberré teremtve,
hogy a biintetést, amelyet el6re latok, magam szabjam ki 6nmagamra? Jaj,
jaj, én nyomorult, van-e barmi ebben a vildagban, amely nem a vesztemre tor?
Jaj, jaj, mitis haszndl az én panaszom?”

Masik panasz doktor Faustustél

Faustus, te bizony a kdrhozottak seregébe tartozol, mert hiszen a haldl mér-
téktelen fdjdalmait kell fogadnom, és hat sokkal siralmasabb halalt, mint ami
valahais lestjtott fajdalomtél kinléd6 teremtményre! Jaj, jaj, ész, vakmerd-
ség, elvetemliltség és szabad akarat, 6, jaj, te eldtkozott és tévelygd életem!
0, jaj, te vak és felelstlen ember, te, aki a testrészeidet, a testedet és a lel-
kedet ugyantigy elvakitottad, amilyen vak vagy te magad! 0, jaj, mulandé
gyonyor, milyen veszedelembe taszitottdl, amikor szemeimet elvakitottad és
elhomdlyositottad! Jaj, gyenge jellemem, jaj, gyaszba borult lelkem, hova
lett az téldersd? 0, jaj, siralmas szorongattatds, 6, jaj, kétségbeeséstdl
agyons(jtott remény, soha tobbé nem kapaszkodhatom beléd! Jaj, kinra kin,
siralomra siralom, vinnyogds és nydszorgés! Jaj, ki fog megmenteni engem?
Jaj, hogyan rejt6zhetnék el? Jaj, hova bdjjak, merre menekiiljek? Hat bizony,
mehetek barhova, igy is, gy is foglyul estem.”

Ezutan a nyomorult Faustus olyan mély biskomorsagba esett, hogy
meg sem tudott szélalni tobbé.

Miképpen szégyenitette meg a gonosz szellem a biskomorsagba esett Fa-
ustust kiilénleges, cstifondaros, tréfas példabeszédekkel és k6zmonda-
sokkal

A fontebb olvashaté panaszok hallatdn megjelent Faustusnak a szelleme,
Mephostophiles, odalépett hozza, és igy szolt:

+Ugye, pontosan tudtad a Szentirdshél, hogy kizdrélag Istent szabad
imadnod, neki kell szolgdlnod, és nem lehetnek rajta kiviil idegen isteneid
sem bal, sem jobb kéz fel6l? Mégsem gy cselekedtél, hanem megkisértetted



a te Istenedet, és elpdrtoltal téle, és megtagadtad, és hozzank szerzédtél
testestiil-lelkestiil. Ha pedig igy van, akkor be kell tartanod a szerz6dést. Fi-
gyelj csak az én verses életszabdlyaimra!

Ha tudsz valamit, hallgass, 7
Ha jo dolgod van, nyughass.

Ha van valamid, légy gondos ére,

A balsors megjon egykettdre.

Hat hallgass, tdrj, vigydzz, és jol kapaszkodj,
Balsorsodrol senkinek se panaszkod.

Mdr késd: Istentdl jot ne remélj!

Balsorsodat meghozza nappal, éj.

(1121259Y)
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Igy tehat, Faustusom, nem j6 nagyurakkal és az 6rddggel egy talbl
cseresznyézni, mert az arcodba kdpik a magjdt, amint most magad is
l[athatod.

Szintlgy, ha j6 messzire elmentél volnainnét, most nem lenne
saros a ruhad szegélye.

Feliiltél a magas lora, és az ledobott.

Megvetetted azt a tudomanyt, amelyet Istentdl kaptal, mertaz
nem volt elég neked, hanem az 6rdogot hivtad vendégségbe, és 24
éven at azt hitted, hogy minden arany, ami fénylik, vagyis amit a szel-
lem feltar el6tted. Ezéltal az 6rdog rad kototte a csengetty(jét, akar
egy nyavalyds macskdra.

Latod-e: Istent6l alkotott szépséges teremtmény voltal, csak-
hogy a rézsa, amelyet sokdig a kezében tart és szagolgat az ember,
nem marad meg orokké.

Akinek a kenyerét etted, annak a dalocskajat énekeld.

Ha Nagypéntekig tiirelmesen vdrtal, Hlsvétig mar guggolva is kibirod.

Ha igértél valamit, annak biztosan megvan az oka.

A botnak és a siilt kolbasznak két vége van.

Nem j6 rdmenni az 6rddg jegére.

Gonosz vér folyik az ereidben, marpedig a Gonosz a gonoszt nem
ereszti el, ahogy a macska sem az egeret.

Eles szandék léket vég.

Amig (j a nagykandl, haszndlja a szakdcs, de aztdn, ha elhasznalta,
beleszarik, és a kanalnak annyi. Nahat, nem igy all-e a dolog veled is? Azel6tt
az 6rdog Uj féz6kanala voltdl, de most mar nem veszi hasznodat.

Piacon kellett volna addsvételt tanulnod. Azonkiviil kevesellted azt a
csekély arukészletet, amelyet Isten rdd ruhdzott. Mi tobb, Faustusom,



micsoda elbizakodottsagot engedtél meg magadnak, amikor dsszes tetteid-

ben és dontéseidben az 6rddg ségoranak vallottad magadat! Ugyhogy most

kossed j6l fel a gatyadat, mert Isten az Ur, az 6rdog pedig csak apat vagy
szerzetes.

8 Az elbizakodottsdag sohasem vezet jéra. Ha te akartdl minden
utcaban Nagy Jani lenni, akkor tudd meg, hogy a bolondrél furkés-

bottal verik le a tetveket.

Aki sokat markol, keveset fog.

Ahogy guritasz, dgy kell babut éllitanod.

Szivleld hat meg az én tanitdsomat és Gtmutatasomat, habdr esé utan
kopdnyeg: nem kellett volna annyira meghiznod az 6rdégben, mert az 6rdog
Isten majma, tovabba hazug és gyilkos, dgyhogy okosabbnak kellett volna
lenned. A gyaldzat pusztuldsba visz: ldm csak, ezittalis a végromlds var egy
emberi lényre. Pedig milyen sokba keriilt félnevelni!

Legyen észnél az a fogadds, aki szalldst ad az 6rdognek.

Tobb is kell a tdnchoz, mint egy par piros cipelld.

Ha Istenhez igazodtal volna, és beéred azokkal az adomanyokkal,
amelyeket 6 juttatott neked, akkor most nem kellene bedllnod ebbe a kor-
tancha. Nem kellett volna olyan készségesen az 6rddg rendelkezésére allnod,
és gyanutlanul hinni neki, mert aki hiszékeny, azt be is csapjak. Most aztan
megtorli a szajat az 6rdog, és oddbball.

Kezességet vallaltal a tulajdon véreddel: kezes, fizess! Hallottad a ja-
vuldsra int6 figyelmeztetést, csakhogy az egyik fiileden bement, a masikon
kijott.”

Miutdn a szellem ily médon hosszasan énekelte Faustusnak a nyomo-
rult Jadasroél sz616 glnydalt, egyszerre csak eltlint, magara hagyva Faustust
a legmélyebb melankélidban és zavarodottsagban.

(Forditotta: Marton Laszl6)




A Faust-mondakor csaknem 6tszaz éves mdltra tekinthet vissza, kialakuldsa
mar doktor Faustus életében, a 16. szazad elsé felében elkezd6d6tt. A mon-
dakdr napjainkig tobb szazirodalmi és képzém(vészeti alkotds, szinhazi ren-
dezés és film forrasa volt,

nem beszélve az elébbie- Marton Laszlo 9
ket targyalé szakirodalmi P
feldolgozasok, kritikdk és AZ ELSO

esszék sokasagarol. Erde- . .

mes egy pillantast vet- FAUST-KONYV ES

niink arra a régi Faust- . .

konyvre, amely el8szor BENNE AZ ORDOG

tarta doktor Faustus his-

téridjat a nyilvanossdg elé, és amelynek olyan vildgirodalmi rangl utédai
lettek, mint Marlowe Faustus-drdmaja, Goethe fémve és Thomas Mann Doktor
Faustusa, de akar Bulgakov 6rdogregényét is beilleszthetjiik a sorba.

Maga doktor Faustus létez6 személy volt, Lutherrel egy idében élt,
1540-ben halt meg. Eletérél kevés biztos adatot és tényt deritettek fel a ku-
taték, de nyilvanvald, hogy az eredeti életrajzbél szinte semmit nem 6rzott
meg a Faust-konyv, amelynek megjelenésekor mar kihaléban volt az a nem-
zedék, amelynek személyes emlékei lehettek a doktorrél. Igy keriilhetett be
a konyvbe egy sor olyan vandoranekdota, pletyka, rémtorténet és spekulacio,
amelyeknek eredetileg semmi koze sem volt doktor Faustushoz, mégis az 6
alakja koriil alltak dssze azza a kiilonos keverccsé, amelyb6l a korlatlan tu-
ddsra vagyo, nagyratoré modern ember mitosza kifejlédhetett.

A mivet a szakirodalom a kdzreadd, Johan Spies nyoman Spies-féle
népkonyvnek nevezi, noha tdrgya és szemlélete miatt némileg eltér a tobbi
korabeli népkdonyvtél, amelyek tobbnyire lovagregények és széphistériak at-
dolgozdsai. A Historia... el6szor 1587-ben jelent meg, ezt gyorsan kovette
két bévitett kiadds, amelyeknek szamos variaciéjat és utannyomdsat ismeri
a konyvészet. Ez a konyv tette Faust alakjat Németorszag hatdrain talis koz-
ismertté, és ezzel kezd6dott a Faust-mondakar vilagirodalmi karrierje.

A Historia... szerz6jét nem ismerjiik. A konyv felépitése és heterogén
jellege miatt elképzelhetd, hogy nem egy szerzdje volt, hanem tobb. A teo-
l6giai toltésd, moralizdlé szovegtomb mellett van ismeretterjesztd széveg-
rész, démonolégiai oknyomozas és sok mulatsagosnak szant anekdota. Ezek
stilisztikailag is markdnsan eltéré szovegrétegek.

Az alabb olvashaté szemelvények koziil az els§, az 6rdogrevd a kdnyv
ijesztgetve-szérakoztatonak szant részei kozé tartozik, afféle kozépkor végi
riport, helyszini tudésitas. Elképzelhetd, hogy az ismeretlen szerzé nem a
sajat képzelete alapjan dolgozott, hanem valamilyen 6rddgismertet6t vagy
mds hasonlé forrdsmunkdat haszndlt, ezt azonban a kutaték (akik sok mds



szOvegrész eredetét kideritették) nem tudtdk azonositani. Az epizdd rikité
groteszksége és anekdotikus lezdrdsa mar-mar humorossa teszi az eredetileg
komornak és elborzaszténak gondolt jelenetet.
A masik, tobb rovid fejezethdl allé szovegrész a konyv végén
10  olvashaté, és a moralizalé réteghez tartozik. Ez a legfesziiltebb, leg-
dramaibb (és a sz6 mai értelmében: leginkabb eredeti) része a mun-
kanak. Faustus kétségheesésében a magdra hagyott, modern individuum
vergédését, az 6rdog viselkedésében a modern hatalmi cinizmus korai, kez-
detleges elézményét vehetjiik észre. A mi korszakunk fel§l nézve az 6rdog
olyannak rémlik, mint a kommunista diktatdraban egy tartétiszt, aki folényes
biztonsaggal banik el a téle szabadulni prébalé beszervezett ligynokkel.
Ebben a részletben az 6rdog intertextualitdsat maradéktalanul felderitették
a kutaték. Az ismeretlen szerz6 az 6rdog szdjaba adott glinyos mondatokat
részint Johannes Agricola k6zmondasgy(ljteményébél, részint Sebastian
Brant A Bolondok Hajdja cim( szatirdjab6l masolta ki, a verses gnéma pedig
éppenséggel Luther szerzeménye.

Itt mondom el: szandékosan valasztottam olyan szovegrészeket, ame-
lyeket Goethe nem haszndlt fel, mert nem tudott veliik mit kezdeni. Goethe
ordoge a felvildgosodas sziilotte; nem gydzi hangoztatni Faustnak, hogy nem
visel se szarvat, se l6patdt. Az 6 6rddgi volta a lényeglatasban és a vélemény-
nyilvanitasban mutatkozik meg. Ami pedig doktor Faustus siramait illeti:
Goethe koncepcidja szerint Faust kiszabadul Mephistopheles markabél, és az
ordog szégyeniil meg a md végén. Anndl fontosabb volt ez a jelenet Thomas
Mann szdmara: Adrian Leverkiihn megrendit6 6sszeomlasa elképzelhetetlen
volna a Historia...-beli Faustus elkarhozdsa nélkiil, amely egyébként a Thomas
Mann-hds modelljére, Nietzschére is erds hatdssal volt.

Goethe Faustjanak mdsodik részét a budapesti Katona Jézsef Szinhaz
meghizdsabél forditottam le az elmdlt mdsfél évben. Az elsé részt még az
1990-es évek elején leforditottam. Amikor a Kalligram Kiadé gy dontott,
hogy a Faust teljes szovegét kotetben megjelenteti, azt javasoltam, hogy fiig-
gelékként keriiljon be a Histdria... is a kotetbe, mint olyan széveg, amely
nagyban segiti Goethe mlivének megértését. A kotet és benne a Historia...
eldrelathatélag az év végén fog megjelenni.



SzUCS BALAZS PETER: Melyek voltak az elsé meghatdrozo olvasmdnyélményeid?
MARTON LASZLO: (téves koromban, 1964-ben tanultam meg olvasni. Abban
az évben karacsonyra megkaptam a Robinsont (irta Defoe), a Copperfield Dd-
vidot (irta Dickens) és a . .

Regéls Dunantalt (ta ~AZERT ELSOSORBAN 11
Liptdk Gabor). Azdta leg-

alabb tizezer konyvet I R () VA G YO K o

elolvastam, de ebbél a

hdrombol ismertem meg Interjd Marton Laszléval
a nyomtatott szoveg b(-
voletét. (Szlics Baldzs Péter)

SZBP: Mikor kezdtél el irni?
ML: Amikor még nem ismertem a bet(iket. Emiatt sokaig fejben irtam. Hasz-
nos készség, mindenkinek ajanlhatom.

SZBP: Megmutattad-e valakinek az irdsaidat?
ML: Anyam féndknéjének, Gizi néninek, de nem volt ideje elolvasni.

SZBP: Volt-e olyan ird, akit a mesterednek neveznél?

ML: Els6 kotetem szerkeszt6je, Zsamboki Mari ezt irta 1984-ben a konyv bo-
rit6janak hatoldalara: ,Mesterei a régi és a legmaibb magyar és vilagiroda-
lom.” Pontosan fogalmazott, én is igy ldtom 30-35 évvel ezel6tti Gnmagamat.

SZBP: Emlékszel, mi volt az elsé publikdciod?

ML: Magyarorszagon a Mozgo Vildg 1981/3. szamdaban az Avvakum cim(i dra-
maijelenet. Ezt a folydiratszamot elkoboztdk és beziztdk (nem miattam), de
aztdn azirdsom benne maradhatott a potlélag megjelent 1981/3-4. szamban
is. Kdszonet Margdcsy Istvannak és Alexa Kdrolynak, a legendds hird ,régi
Mozgo Vildg” szerkesztGinek. Erdélyben egy kicsit hamarabb megjelent egy
irdsom a harom nyelv{ kolozsvari Echinox magyar oldalain. Ezt a harom Gj-
sagoldalt akkoriban Bréda Ferenc és Bretter Zoltan szerkesztette.

SZBP: Meg lehet-e mondani, melyik sajdt irdsod dll hozzdd a legkdzelebb?
ML: Mindig az a legkedvesebb, amit éppen kiadtam a kezembél.

SZBP: Sokat olvasa iro vagy. Mit jelent szdmodra az olvasds?

ML: Prébalok gy irni, mintha olvasnék, és tgy olvasni, mintha irnék. Persze,
nem mindegy, mikor taldlkozunk egy m(vel. Két példa, ezer masik helyett:
ha Italo Svevo Zeno tudata és Jan Potocki Zaragozai kézirat cim( alkotasat
hiszévesen olvastam volna, amikor mar megvoltak magyarul, nem pedig



kétszer olyan idGsen, akkor most mas ember és masmilyen ir6 volnék. Igaz,
igy is kedves olvasmanyaim lettek.

SZBP: Van-e kedvenc szerzéd, akdr a magyar, akdr a vildgirodalombol?
12 ML: Nem konny( 3 + 10.000 konyv kéziil valasztani, de nem térek ki a

kérdés el6l. Magyar irodalom: Mészoly Miklés Film cim({ munkdja, vi-
lagirodalom: Sadeq Hedajat (tragikus sorst 20. szdzadi irdni szerz6) Vak ba-
goly cim( remekmd(ive. Mindkett kisregény.

SZBP: Mit gondolsz arrdl, hogy a nyomtatott konyv esetleg hdttérbe szorul, s
egyre inkdbb a képernydn térténd olvasds lesz a meghatdrozo?

ML: Gyerekkoromban, 1969-ben lattam Truffaut filmjét, a 451 Fahrenheit-et.
Ebben a filmben kdnyvet égetnek, és ebbdl értettem meg, hogy a kdnyveket
el kell rejteni. A képernyds olvasas erfltetése ugyanezt az lizenetet hordozza.
MasfelSl én sem szeretnék lemondani a képerny elényeirdl. Oridsi vivmany,
hogy egy sor — azel6tt nehezen vagy sehogyan sem - hozzaférhetd frdsmd
egy-két kattintdssal a szemiink elé kerdil.

SZBP: Hogyan befolydsolja a sajdt irdsaidhoz valo hozzddlldsodat az a tény,
hogy otthonosan mozogsz a német nyelvii irodalomban is?

ML: Példdul dgy, hogy idénként megprébdlok németiil irni. Egy ut6ébb tanult
nyelvben kisebb az ember mozgastere, mint az anyanyelvében, de éppen ez
teszi a vallalkozdst érdekessé. Egészen mds dolgok jutnak az eszembe néme-
tiil, mint magyarul. Egy tobb nyelven tudé palyakezdének szivbél ajanlhatom,
hogy prébaljon idegen nyelven irni, aztdn készitse el az igy létrejott szoveg
magyar véltozatat. Es olvasson az dltala ismert nyelveken minél tobb vildg-
irodalmat.

SZBP: Miiforditoként mit gondolsz, lehet-e [ényegében tolmdcsolni, kozvetiteni
az eredeti miiveket? Véleményed szerint létezik-e valodi forditds - vagy csak
Lferdités” van?

ML: A kérdést igy tenném fel: megismerhet6-e a j6 forditasbdl az eredeti
m{? Valasz: szinte kizarélag a fordité ismerhetd meg. Viszont - j6 esetben
- a fordité tud valamit a m(r6l, és akkor ez a tudas vagy ennek egy része is
megismerhetd az atiiltetett szovegbdl. A Faust forditasa kozben prébaltam
értékelni fordité elédeim teljesitményét. Hogy régi példakat mondjak:
Déczi Lajos joval kevesebbet tudott Goethérdl és mivérél, mint Varadi
Antal, és ez a kiilonbség 130 év elteltével is vildgosan latszik. Viszont mind-
kett6jiik forditasa elavult mara, ahogy az én — most (j - forditasom is elavul
szdz éven beliil.



SZBP: Miben ldtod a miforditds legfébb feladatdt, nehézségeit, kihivdsait?
ML: Altaldban a ,hiiség” és a ,szépség” allit6lagos ellentétét szokds kiemelni.
Ezzel az ostoba elGitélettel legutébb Barna Imre szamolt le Magyar Narancs-
beli frappans cikkében. En az igazi nehézséget és kihivast abban
latom, hogy a forditénak szuverén iréi viszonyt kell a leforditandé 13
miihoz kialakitania, maskiilonben erétlen lesz a szoveg, ugyanakkor

nem szabad (nem kellene) odadllnia a szoveg és az olvasé kozé. Ez a probléma
jol megmutatkozik a magyar Ulysses-forditasok példajan, de Tandori Dezsé
forditGi életmiivét is érdemes ebbl a szemponthél szemiigyre venni. Es hogy
mi a legfébb feladat? Csinalni.

SZBP: Egy alkalommal azt emlitetted, hogy Luther Asztali beszélgeté-
seinek forditdsa mellett lehetett sajdt prozdt irni, Goethe Faustja mellett
azonban mdr nem. Mire gondoltdl?

ML: Luther Asztali beszélgetései, amelyeket 2012 és 2014 kozott for-
ditottam, a szébeliség és az irdsbeliség hatdrmezsgyéjén mozognak,
és a spontaneitasukkal nyligoznek le. Erzédik benniik egy nagyon ergs
egyéniség, ugyanakkor nem nehezedik rajuk a szerzgi szuverenitas
silya. Goethe m(ivében, a Faust minden soraban irdatlanul nehéz
teher a szerz6i szuverenitds. Ezt megemelni, hordozni nagy feladat,
elviszi az alkot6 erd nagy részét. Luther forditasa gy ment, hogy egy
hénapig forditottam a (tébbnyire rovid és egymassal ssze nem fiiggd)
szovegeket, aztan elkiildtem az addig elkésziilt részt a szakmai ellen-
6rz6 szerkesztének, Csepregi Zoltannak, és egy hénapig regényt
irtam. Iqy jott étre A mi kis koztdrsasdgunk. A Faust forditdsa kozben
ilyen életstratégia nem képzelhetd el.
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SZBP: Végiil azt szeretném megtudni, hogy mik a tovdbbi terveid?
ML: Ujabb regény. Esetleg egy vagy tobb drama is. Azért elsésorban iré va-
gyok, és csak masodsorban mdfordité.




Mdrton Ldszl6 legdjabb m(ivében a szatira kortars magyar jelentésképzé po-
tencidljat teszi probara. A mi kis koztdrsasdgunk a masodik vildaghabord vég-
napjaiban nyugat felé tolédé frontvonal vakfoltjdban 6nalld, tiszavirdg-életd
.koztarsasagot” alapité

14  Makai Maté Vészts torténetét egy sza-
tirikus regényben dol-

KIS MAGYAR gozza fel. Mdrton a tavaly
oktéberi kényvbemutatén

UTOPIA gy fogalmazott, ,a sza-

tira poézis nélkiil lapos

Marton Laszlo: publicisztika”, majd ezt
tovabbflizve hozzatette,
A mi kis kéztdrsasdgunk hogy a nagy eléddk, tgy-
mint Swift vagy Gogol vo-

natkozé mveit is a poézis menti meg az olvaséra zdadulé tomény keser(iségtél.
Masképp fogalmazva, az 6 irdsaik olyan mUvek, melyek poétikai tulajdonsagai
feliilirjak a szatira keser( és kritikus hangvételét, egyszersmind karnevali
tematikajat, éppen annyira, hogy a végtermék ne pusztan bloffként, egyszerd
tréfds publikdci6ként, hanem irodalmi szovegként érvényesiilhessen. Mdrton
sajat kijelentéseit szegezve a mlinek hatarozottan allithaté, hogy a ,manie-
rista modorossagot” is (jraird szoveg poézise — értve ezalatt kovetkezetes
stilusat is — inkabb agyonnyomja A mi kis koztdrsasdgunk cimd regényt, dm
ez csak részben tudhaté be annak, hogy a szatirikus mdvek hidtussal kiizdé
hagyomanyat nehezen birja el a magyarirodalom.

A regény torténete a masodik vildghabord végpillanataiban jatszédik,
mikor is a Viharsarok nagykozsége, Hompdlyzug — melynek hidjai romokban
hevernek, villamos kdbelei elvdgattak — magdra maradva leledzik a dél-alfoldi
unalomban. A helyi er6k, miutan a polgdrmester, a f6szolgabiré, a jegyz6, a
csenddrség teljes dllomanya, a tisztiorvos, a lelkész, a postaigazgaté, tehat
a kozigazgatds szine-java elhagyja a varost, Mdtrai vezetésével (és az isme-
retlenb6l hozzajuk vet6d6 Najmdn segitségével, akinek a zsebében ott lapul
Fichte A tokéletes dllam cim(i irdsa), valamint szovjet katonai tdmogatdssal
onallé allamot szerveznek. A szinte klisészdmba mené események mellett,
Ggymint az egykori Oppenheim uradalom széthorddsa vagy a varosi javak és
poziciék Gjraelosztdsa, az egymdssal versengd és beldthatatlan kdzigazgatasi
relaciéban allé hatalmi szervek dtalakuldsa zajlik a torténelmi djjdsziiletés
nulladik 6rdjaban — mindez Najmannak a Hompdlyzugi Nemzeti Bizottsag
el6tt elhangzott aforisztikus kijelentésének szellemében: ,Minél szildrdabbak
a rend keretei, annal tobb szabadsdgot biztosithatunk azokon beliil”.
HOompolyzug, ahol ,az ontolégiai bizonytalansag hamis tudati mintdzatai”
uralkodnak, minden kapcsolatot felrig a kiilvildggal, a ki- és bejovetel



engedélyhez kotott, de leginkdbb teljes mértékben korldtozott. Hompdlyzug
elzdrkozik a Debrecenben alakuld ideiglenes kormanytélis: ,mi nem akarunk
Debrecentdl semmit, ha pedig Debrecen akar téliink valamit, akkor j6jjon ide
hozzank” - orditja Matrai. Am lényegében bizonytalan az s, hogy az
intrikus cselszév6ként hattérben bujkalé Najman, a stafétabotot ma- 15
gahoz ragad6 Matrai, a szovjet varosparancsnok, Polkovnyik, esetleg
az ,emigralt” er6k, Ggymint Mrdzik, vagy a kifelé kacsingaté Gajdos koziil va-
l6jdban ki, vagy éppen melyik testiilet gyakorolja de facto a hatalmat. Hom-
polyzugban karnevdli a politika és karnevali a kiilonb6z6 hatalmi erék
jelenléte is, melyek valamiféle irdnyt szabhatndnak az életnek (és a
regénynek).

De mindezt az olvasé is nehezen tudja kovetni, és a tény, hogy
a rd zdporozo bizottsdgnevek, poziciék, hogy példaul a Demokratikus
N&szovetség egymassal ekvivalens ndasszonyai, Mariska, Juliska és
Boriska miféle rendszer szerint osztjak fel maguk kozott a szerepeket
és befolyasukat, hogy a helyi lakosok nevei, egyéb hatalmi dsszefo-
nodasok és piti jatszmdk szétbogozhatatlan parédidi esetleg egy fe-
szes prézairéi teljesitmény poétikai szandékainak rendelédnek ala,
nem konnyit a helyzetén. A szatirikus, tud6sité elbeszélésméd, mely
egy feltételezett hompdlyzugi bennfentesé, aki meglepéen és bosz-
szantdan sokat tud mindenkirél és mindenrél, sajnos kénnyedén egy-
hanguva és érdektelenné valik. Hidba varja az olvasé, hogy kozel
keriilhessen végre egy szerepl6hoz, a torténethez, vagy hogy egy Gj-
sagcikk targyilagos modorandl atélhetébb hangnemre leljen, rdjon,
hogy becsaptak, s hogy regény helyettinkdbb egy tilsdgosan is hosz-
szlra sikeredett viccgydjteményt olvas. A mi kis koztdrsasdgunk
anyaga lényegében egymas mellé rendelt abszurd anekdotdk flizére
(én személy szerint mikszathi hangiitést is felfedezni véltem a szoveg-
ben), mely egy megtaldlt hangnem tdlirtsdganak benyomasat kelti. Karika-
turista, groteszk betétek lajstroma a kdnyv, melyet koherens, de egy ponton
tal kinossa valé humor-poétika tart a komolytalansag szintjén. Darvasi Ldszl6
A kénnymutatvdnyos legenddjdnak hangiitése és al-népies, izes humora ha-
sonlatos Marton mivéhez azzal a kiilonbséggel, hogy Darvasi regénye képes
a taldlt sajat-nyelvhez f(iz6d6 bensdséges viszonyon tillépni és valamiféle
észlelhetd és kdvethetd teleoldgiat taldlni erds nyelvezetének. Martonnal a
tilzottan is sokat mondé beszéls nevek, tigymint Kurziv elvtars, Okrds, Bikds,
Marhds, Vonalas, Lindris, vagy a helységnevek, mint Megértés utca, Alléviz
megye ugyan vilagosan kijeldlik a regény ironikus mélységét, egyszerre kelt-
heti mindez a végletesen abszurd poétika és a fantdzidtlansdag benyomasat
is. Mikor a regény végén a Matrai-féle ,koztdrsasdg” megbukik és a torténe-
lembélismert kommunista rend kiterjed Hompolyzugra is, a tdvozé Mrazik
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elvtarsréligy emlékezik meg a hompélyzugi bennfentes elbeszéld: ,0 elmegy,
de itt hagyja nekiink a szemét, aki mindent lat, és a fiilét, aki mindent hall!
Ezt a kijelentést eleinte félreértettiik. Azt hittiik Mrazik elvtarsnak tivegbdl

van a fél szeme és porceldnbél a fél fiile, és ezeket hagyja a varosha-
16 zan”. A fonak torténelmi helyzet vajon felhatalmazza-e a szerzét

arra, hogy az abszurd példakkal a végletekig elmehessen anélkiil,
hogy egy ponton tdl azt a benyomast ne keltse, hogy ezek az anekdotdk va-
l6jdban a céltalan nyelv és a hangulatteremtd szerzGi invencié dnszérakoz-
tat6 kozjatékai?

Csak a szemléltetés kedvéért érdemes néhany példat emliteni. Hom-
polyzug varosdt, mely maga volna a tokéletes allam, szokds harom részre osz-
tani, eszerint az agrdrproletdrok és kubikusok altal lakott keriiletet
(Csikagonak nevezik, aziparosok, vasutasok és egykori galyarabok lakta részt
Velencének, a ciganyok varosrészét pedig, melyet — mily meglepd — a Primas
utca, a Kontrds utca és a Cimbalmos utca hatarol, Parizsnak, ahol azonban
Jnincs Eiffel-torony, van viszont egy toronynak is beillé, szokatlanul magas
karé, tetején kocsikerékkel, amelyen idénként varj {ildogél.” Hompdlyzug
varosaban alaposan koriil van irva, hogy ki milyen mértékben szamit helyi
lakosnak. Példaul ,hdmpolyzuginak szamit az az egyén, akinél vagy a négy
nagysziilé, vagy harom nagysziilé és ugyanakkor mindkét sziil6 hompolyzugi
sziiletésd volt”, de az egyéb kategéridk, Ggymint a részben hémpélyzugiak,
Hompélyzug kérnyékiek, vagy a sehonnaiak megallapitasa még ennélis dssze-
tettebb feltételek mentén teljesiil. Nem csak ki-be jards vagy telefondssze-
kottetés nincs Hompdlyzugban, de radiéadas sem nagyon. A rddidkat Matrai
begy(ijtette, am kiilonleges, a Tuddsszomj utcai raktarbél zsakmanyolt, spéci
Orion Vildgvevéjét hasznalva naprél napra Ggynevezett ERF-et, azaz Elnoki
Radids Félérat tart, amelyen csak a fébb bizottsdgok dltal delegalt személyek
vehetnek részt: ,Ezek a félérds radidhallgatdsok meghitt, mar-mar csalddias
Osszejovetelek.” Mindez azonban csak a jéghegy cslicsa.

A szerz6i fantdzia legmarkdnsabb megmutatkozasa - s gyanitom,
hogy gy vélekedik majd err6l a legtobb olvasé - az a betéttorténet, mely a
végletekig tagitja a szoveget uralé hangvétel nyljtotta kereteket. Sztdlin l4-
nyat, ,a slr(n baszott Vildgszép Szvetlana elvtarsnét” elrabolja és a Hold
sOtét oldalan talalhaté kastélyaba, a Reichstagba viszi egy sarkany, és a mar
bebdrtonzott, kordabban a hompdlyzugi szovjetbarat politika letéteménye-
sére, vagyis az egykori varosparancsnokra, Polkovnyik elvtdrsra harul a fel-
adat, hogy kiszabaditsa 6t. Polkovnyik egy seggébdl el6biijo sas hatan felis
repiil a Holdig, hogy ott aztdn egy fifikas fogassal a sajat csapddjaba csalja,
s a forré zsirban valé megmeritkezésre vegye ra a héna alatt a Mein Kampf-
ot szorongaté szornyet, majd a né vagina dentatdjat (fogas pina) drtalmat-
lannd téve - értsd: a nemi szervével kiverve a fogakat - magéva tegye Joszif



Visszarionovics ldnyat, mindezek utdn pedig a Torténelem Angyaldnak tds-
kdjaban megbdjva visszaszalljon a foldre. Nehéz ennek a mesének — mely 6n-
allé szatiraként inkabb befogadhaté volna, mint regényfejezetként -
dekédolni a parabolikussdgat, igy ugyan felejthetetlen cselekmény-
sorként megGrzi az emlékezet, dm mintha az elbeszél6 ezzel éppena 17
regényt Onmagat tenné guny tdrgyava, amennyiben a szinte bekez-
déseként mas és mds helyi, bennfentes sztorit el6ado fejezetek silytalansa-
gat és feledhetéségét probalja egy hiperbolikus vizidval helyettesiteni.

Marton Laszl6 szovege ugyanakkor nem pusztan azigen bé jelentés-
mezd lefedésére alkalmas szatira, hanem az utépia-ellenutépia ha-
gyomanyahozis hozzaszél. A két fogalom gyakran talalkozik, mert az
utopia egyfel6lironikus regénymdifaj, vagyis olyan eléjellel értends,
melyet Marton kdrnyezetabrazolasa is magdénak tudhat. Az utépiak-
hoz folyamodé regények azonban magukban hordozzdk annak lehe-
t6ségét, hogy az elbeszélés tilzottan is megmarad a kdozegabrazolds
szintjén, olyannyira kot6dik a teremtett vildgdhoz, hogy nem tud le-
mondani a mindent-elmondds - és a mdr emlitett mindentudas -
kényszerérbl. A mi kis kbztdrsasdgunk csapongé — és mindentudé - el-
beszélése képtelen megragadni és azonosulasra késztetni az olvasé-
jat, mert a torténeti néz6pontvaltds slrlisége nem ad lehetdséget
erre. Mindez persze egy adott szempontot képviseld olvasat, s bizton
allithat6, hogy az elbeszélés retorikai kdvetkezetessége lényegében
egyenletes hangvétell szoveget eredményez, am ,a féktelen, démo-
nikus narrativ fantazia mdkodési terepeként”, olyan szovegtérként,
mely ,egybenyitja a kiilénbo6z6 fikciés szinteket”, és ,szévicceket”,
Jideoldgiai l6zungokat” tesz egymas mellé,’ ellendll a legaltaldnosabb
olvaséi elvardasoknak.

Aregény végén a hompolyzugi koztarsasagi kozjaték végét be-
jelentd, s ezzel egyiitt a szabadsag szimbolikus fajat gyokerest6l — mintegy
szimbolikusan - kiszaggaté Mrazik elvtars megjegyzése nem pusztan az at-
meneti szocidlpolitikai szaturnalidt rekeszti be, hanem a martoni elbeszé-
léstechnika regényimmanens nyelvezetét is: ,A facsemete kiszaggatasaval
Mrdzik elvtars egyértelmdivé tette, hogy vége az 6néllésdinak, vége az 6nha-
talmu gondolkodasnak és cselekvésnek, vége a vélemények sokasaganak és
az lires sz6cséplésnek, az 6rokos vitatkozasnak, vége a rendkiviili dllapotnak,
a karnevdlnak, a plinkdsdi kirdlysagnak”, és a mar emlitett ,ontolégiai bi-
zonytalansag hamis tudati mintdzatainak”. Ennél taldlébban taldn nem is
volna lehetséges és sziikséges koriilirni Marton Laszl6 szatirajat. Az ,,onto-
l6giai bizonytalansag” nem véletleniil gyokeredzik a karnevali nyelvezetben
és ,azlires szocséplésben”. A mindent elfecsegé elbeszélGi hang elszalasztja
a valédi ontolégiai teljesitményt, mdsrészt azonban valéban olyan mdvet

JUnBpSDSIDIZOY SLY LW i :01ZSBT] UOIIEW
eidoyn seAbew sty :93e| YRR ~T/9102 SBAI04 [)



eredményez, mely a regény lehetséges karnevali eredetét, a sokhangusagot,
a pluralitdst, a polifonikussagot is gliny targyavd teszi - egyszersmind a re-
gény m(fajat olvashatatlanna.
Marton Laszlé tehdt egy mondatban visszavonja, ugyanakkor
18  érvényesiti a szatirat oldani kivant regénypoétikat - egyedi médon
teljesitve az 6nmaga altal vallaltakat. A kérdés persze az, hogy az uté-
kor olvaséi és a regény Gjabb recenzensei mire jutnak ezt illetéen, s vajon
szerencsésnek vagy épp szerencsétlennek, szandékosnak vagy taldltnak mi-
ndsitik majd A mi kis koztdrsasdgunk elbeszél6i tulajdonsagait. Egy szoros,
dekonstrudlé olvasat — kétségek kdzott ugyan - megengeddbb lehet, egy
konzervativabb, hétkdznapi olvasé viszont hamar a sarokba vdaghatja a kony-
vet — amint err6l némely online férumon is kdzétett olvaséi tapasztalat ta-
ntskodik.? (Kalligram, Bp 2014)

1 Barany Tibor, Nagy-hémpélyzugi Rém-iildézés. = Magyar Narancs, XXVI. Evfolyam, 50. szam, 33.
2Lasd a moly.hu olvaséi kozosségi portal vonatkozo oldaldn: http://moly.hu/konyvek/marton-laszlo-
a-mi-kis-koztarsasagunk




Bartis Attila (j regényének fészereplGje (és egyben elbeszélje) egy helyiitt
idézi Jurij Gagarin ismert mondatat, amelyet az (irhajés - legaldbbis az uté-
lagos, valdszin(ileg nem teljesen megbizhaté szovjet hiraddsok szerint -
elsé és utolsd, 1961-es

{irsétdja soran fogalma- Reichert Gabor 19
zott meg: ,En nem latok

itt semmiféle Istent”. GAGARIN
Dermeszté belegondolni, - .

hogy a 20. szazad emble- MAGANYOSSAGA
matikus pillanatdaban a

kommunista propaganda Bartis Attila: A vége

miért tartotta annyira

fontosnak, hogy ezt az lizenetet kozvetitse a Fold lakossaganak. Semmi mas
nincs odakint az Gron kiviil, kar abban reménykedned, hogy nélkiiliink barmit
is megérthetsz a vildigegyetembdl - sugallta Gagarin (vagy taldn maga Hrus-
csov) elhiresiilt kijelentése. Pedig Szabad Andras, A vége fotografus féhdse
szamara Gagarin — majd nyolc évvel késébb Neil Armstrong - (irutazasa éppen
azért volt fontos, mert latta benne a megértés, a vildg kiviilrél, ,egészben”
valé szemlélésének lehetdségét. De csak a lehetdségét: ahogy Szabad Andras
elképzeli, Gagarin végiil semmi masra nem volt képes szaznyolc perces (irsé-
tdja alatt, mint 6nmaga megfigyelésére, ezalatt pedig csak annyit ismétel-
getett: ,J6l vagyok. J6l érzem magam. Mondjatok valamit nekem.” Az elbe-
szél6 interpretdciéja szerint az (ir sllytalansaga nem a végtelen szabadsag,
hanem a tét nélkiili, értelmetlen magany érzését ébresztette fel Gagarinban,
akit ,ugyanaz érdekelt leginkabb, mint Lajkat meg az 6sszes nagy 6nmegfi-
gyel6t. Nem a silytalansag, nem az, hogy mennyire gyonyord, de még csak
nemis az, hogy odafentrgl ldthatd-e Isten, és haigen, az miként hat rd. Ha-
nem hogy az 6nmegfigyelés utdn visszajut-e élve.”

Nem konnyd feladat néhdny oldalon dsszefoglalni Bartis Attila regé-
nyét, de még aztis nehezemre esik pontosan megfogalmazni, hogy miért tar-
tom A végét a 2015-0s év legjobb regényének. Bar a jellemzden néhdny
bekezdésbdl allé vagy legfeljebb par oldalas fejezetekbdl felépiils, szikar
mondatokkal operdlé széveg hatszaz oldalon keresztiil sodorja magdval az
olvasét, és egy pillanatra sem lehet olyan érzésiink, mintha éppen nem a (é-
nyegrél lenne sz6, mégis lehetetlennek tlnik megragadni a sz6veg esszen-
cidjat. Kemény Istvan is erre a megfoghatatlansagra utal a fiilszovegben:
»Egy fotografus torténete, aki... Nem: egy férfi torténete, aki... Nem: egy
szerelem torténete, ami... Vagy tobb szerelem torténete, amik egymassal...
Vagy egy orszdg torténete, ami... Na hagyjuk.” A vége nehezen lenne beska-
tulydzhaté barmilyen regénytipusba, példaul - hogy csak egyet emlitsek az
alternativdk koziil - a csalddregény m(ifajaba. Bar Szabad Andrds hol kisebb,



hol nagyobb részletességgel megemlékezik felmengirél, nem probala torté-
netiikbél altalanos érvényli tanulsagot levonni, igy - bar helyenként mikod-
teti a csalddregény mdfaji kédjait — nem dllithatjuk, hogy kiilénosebb

jelentéséget tulajdonitana a csalddi gyokerek identitasformalo erejé-
20 nek. (Ahogy meglehetds tavolsdgtartdssal megjegyzi a regény elején:

»Nem l[dtom okat, hogy a sajat életem szambavétele sordn valami nagy
csaladtorténetbe kezdjek. Alkalmas se vagyok rd, a lehet6ségem sincs meg.
Se Anydmat, se Apamat nem kérdezhetem, a nagysziileim koziil eggyel sem
taldlkoztam soha. Az okat pedig azért nem ldtom, mert a csaldadom torténete
nem kiilonos, nem kivaltsdgos, mondhatni az 6sszes egyediségével egyiitt
majdhogynem prototipusa a magyar csaladtorténeteknek. Vagy akar a ko-
zéposztalybeli, nemzsid6 csalddtorténeteknek. Amigy szerintem a zsid6 csa-
ladtorténetek is elég hasonléak. Leszamitva a leszdmithatatlant.”) Nem
nevezhetjiik aparegénynek sem, holott a torténet elsé részének Andrds és
édesapja vitakkal, kimondott és kimondatlan vadakkal terhes egyiittélése
adja a keretét. Fejlédés- vagy mlivészregénynekis tilzds lenne nevezni, mint
ahogy azt sem allithatjuk, hogy a Kadar-korszak ,sziirke” diktatdraja lenne
Szabad Andras vizsgaléddsainak legfébb targya. Gyokerei, hozzatartozéi, is-
merdsei, kdrnyezete annyiban fontosak a torténet elbeszéléje szamara,
amennyiben sajat, valoban megélt érzéseit befolyasoltdk élete sordn - talan
azt mondhatjuk, Szabad Andrast a ,csalad”, ,nemzet”, ,szerelem”, ,barat-
sag” stb. szamara tdl absztraktnak, éppen ezért hasznalhatatlannak tliné fo-
galmai helyett csakis a személyesség, az egyes ember érzései és cselekedetei
érdeklik. Ezt a végtelenné novelt alanyisagot szeretné megjeleniteni fényké-
peinis, de nem azért, mert az egyén (példdul egy vak né Reisz dr mltermé-
ben, eqy étkezde felszolgaldja, Andras korabbi szeretdi, haldoklé édesapja...
) esendéségén keresztiil barmit is l[athatévd szeretne tenni az ,egészb6l” -
ennél tobbrél van sz6. Szabad Andrast — szemben apjaval, aki felh&krél ké-
sziilt fot6in Istent prébalta felfedezni - pélydja kezdete 6ta nem érdekli mas,
mint a ,részletek” - sajat érzelmeinek, végsé soron pedig sajat magdnyos-
saganak - ldthatova tétele. ,[A]zon mdlik, meglatom-e valaha is egyben az
egészet. Mikozben csakis tigy lehet egyben latni az egészet, ha kiilon-kiilon
a legaprébb részletig [at az ember mindent” - irja egyik elsé fényképére visz-
szaemlékezve.

Szabad Andras egész életét olyasféle (rben tolti, mint Gagarin azt a
bizonyos szaznyolc percet. Napléjegyzetei latni engedik azt a reménytelen va-
gyat, amely sajat maga és az 6t koriilvevd vildg megértésére iranyul: megér-
teni, hogy miért halt meg édesanyja épp akkor, amikor édesapja a forradalom
utdni megtorldsokat kovetéen kiszabadult a bortonbél; megérteni, hogy miért
kellett édesapjdval elhagynia sziilévdrosat és Budapestre kéltoznie; megér-
teni, hogy mi az a megmagyarazhatatlan vonzalom, amit minden keser(ség



ellenére szerelme, Eva irdnt érez; és persze megérteni, hogy miért prébalja
mindezt az 6rlédést fényképeken megjeleniteni. A megvélaszol(hat)atlan kér-
dések sora sosem ér véget, a megolddsok viszont nem adjak magukat egy-
konnyen, gy az elbeszél6 kénytelen lemondani arrél azilliziérél, hogy
valahais rajohet, mi miért torténik koriilotte. A vége ebbéla szempont- 21
bél ellen-fejlédésregényként is olvashatd, hiszen fészereplje semmi-

vel nem jut kozelebb sajat helyzete megismeréséhez, mint mielStt jegyzetei
megirasaba kezdett volna. Csakhogy azt is észre kell venniink, hogy a megis-
merés vagya Szabad Andrds szdmara a kiilvildg felél fokozatosan 6nmaga felé
irdnyul, igy mégis beszélhetiink fejlédésrél abban az értelemben, hogy
Onéletirdsa végéhez érve képessé valik a dolgok nem-tudasanak elfo-
gaddsara.

A szovegben elejtett utaldsokbdl viszonylag hamar kideriil,
hogy a jegyzetiré - aki kolt6 baratja ,lektori” tanacsait kovetve dol-
gozik szovegén - egészen pontosan 1994-bél, immar vilaghird, de mo-
tivaciéjat vesztett fotografusként tekint vissza ifjdkorara, és lezartnak
tekintett életmdve felél prébdlja értelmezni az addig torténteket.
A ’60-as évek fesziilt légkdre, majd a kovetkezd évtized egyre puhuld
diktatdrdja sziikségszer(ien meghatarozza a torténet szereplGinek vi-
szonyrendszerét, Szabad Andras pedig — barmennyire is prébal nem
részévé valni a kornak, amelyben élnie adatott - lépten-nyomon szem-
besiil a kivonulas lehetetlenségével. Egyediil a mlivészet az, amely
megadhatja szamara az érinthetetlenség, a kiilvildag szdmara hozza-
férhetetlen sajat vildg megteremtésének esélyét: ez az elkeseredett
befelé fordulds lehetett az oka annak is, hogy éveken keresztiil rejte-
gette képeit a nyilvanossag elél. Mint mondja: ,ahogy tizendt évig
gyava voltam kirakni egy galéria faldra a képeim, (gy tizenot éve
gyava vagyok nem kitenni 6ket.”

Kiilonosen izgalmasak a szovegben taldlhaté fényképleirasok, ame-
lyek igen pontosan, szinte a képeket lathatéva téve beszélnek a valésdghan
soha el nem késziilt - bar, tudvan, hogy a regény szerzbje nemcsak prézaird,
de gyakorlé fotografus is, ebben nem lehetiink teljesen biztosak - foték kii-
l6ndsségérdl, kiilonlegességérdl. Szabad Andras mdvészi fejlédése és életitja
parhuzamosan, sét egymassal egybefonédva halad a regényben. ,[N]ekem
ennyim van. A képeim. En ezek altal létezem, akar jok azok a képek, akdr
nem” - mondja elsé kiallitdsan a képeit menedzsel6 amerikai galéria tulaj-
donosanak, és évtizedekkel késébbi utolsd, performansznak is beill§ kialli-
tasat is e felismerés kovetkezetes végigvitele dsztonozte: Evarél készitett
fotéinak ritudlis megsemmisitése annak beldtasa, hogy mlvészete semmi
mds, mint onnon létezésének bizonyitéka. Ekképp a mlvészetnek is csak
akkor van értelme, ha valds tétje van, valés referencia all mogotte. Errél
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beszéla koltd barat, Kornélis Andras utolsé kidllitdsanak megnyitéjan: ,Kor-
nél arra kérte a jelenlévbket, hogy képzeljék el, par pillanatra megsziinik a
gravitacié. Ennyi elég is, hogy az égbe emelkedjenek a tengerek, a folydk.
Hogy a sivatag homokja belevegyiiljon az égi moslékba. Hogy elsza-
22  baduljon a Hold. Mi magunk is tigy lebegiink, ahogy arra vagytunk,
amikor hallgattuk Gagarin élménybeszamoléjat. Minddssze par pilla-
natig nincs sdlya semminek, de az a par pillanat elég, hogy minddrokre visz-
szasirjunk minden silyt, minden terhet, ami valaha megadatott nekiink.”
Par bekezdéssel foljebb azt irtam, hogy nehezen tudom megfogal-
mazni, mitél tartom fontos miinek Bartis Attila regényét. S mivel - akdrcsak
Szabad Andras, aki még dnéletirdsa utolsé oldaldn is sorolja rokre megvd-
laszolatlanul maradé kérdéseit — a kritika végéhez érve sem hiszem, hogy si-
keriilt sokkal pontosabban koriilirnom a benyomdasaimat, ra kell jonnom,
hogy talan éppen ez a komplexitas az, ami egyediilalléva teszi A végét. Hogy
féhdsének életatjat, dontéseit, mlivészetét nem prébalja meg csaladi deter-
mindaciéval, a korszak kegyetlenségével, vagy onmagaban bdrmilyen kiilsé
koriilménnyel magyardzni, hanem mindezek egyiittesen (,az egész”) hatd-
rozzak meg, mit6l lesz Szabad Andras az, aki. Hogy nem riad vissza az érzel-
mek tildraddsatol, s6t — akarcsak legutolsé fényképén maga a fészerepld —
a giccst6l sem. Hogy nem szégyelli kimondani: az igazan nagy m(ivészet az
értelemmel nem uralhatéban gydkerezik. (Magvetd Kiado, Bp. 2015)




(a nagyitégép)

A kapuban taldlkoztam Apammal, kérdezte, merre voltam, mondtam, hogy
éjszakai képeket készitet-

tem. Mondta, hogy akkor Bartis Attila 23
ma felhivja munkaiigyben

Vermesit. Megkdszontem, .

mondtam, hogy barmi- A VEGE

lyen munka jé lesz. Mar

blcsdztam volna, de vé-

giil, mintha csak valami- (részlet)

féle bocsanatkérés lenne,

amiért idegenekként éliink egyiitt egy lakasban, megkérdeztem, ugye nem
baj, ha kicsomagolom a nagyitégépet.

Persze, hogy nem baj, feljon velem, és megmutatja, hogyan mdkddik,
mondta.

Amire mondtam, hogy nem sziikséges. Egyébként is munkdba kell mennie,
majd megmutatja este, vagy amikor raér. Most csak kicsomagolom, hogy las-
sam, egyaltaldn milyen.

Mar bantam, hogy széba hoztam, mert pont ettsl féltem. Ugy indult vissza velem
a harmadikra, mintha valamiféle értelmet adtam volna az életének. Holott nem
adtam. Es gy csak sima gazembernek érezhettem magam. Eqyediil az adhatott
volna értelmet az életének, ha torlik az emlékezetébbl a hdrom bortonévet. Ha
Anyamat az Uristen kiszedi a godorbél, lemossa tisztdra, és visszaiilteti a mély-
vari haz kertjébe, a didfa alatti padra, hogy nagytakaritds utan elszivjon egy ci-
garettdt. Meg, ha a fia nem épp egy kisérleti lakoteleprdl jonne, egy rosszul
exponalt negativval egy panelhazrél, aholvalaki a hatodikon altatéval alszik egy
szétragott, voros rongy alatt. AmUgy bizonydra az én életemnek is ugyanez adott
volna értelmet. Masrészt persze a nemlét puszta lehetGsége is ad valamiféle ér-
telmet a létnek. Csak azt nehéz naprél napra szamon tartani.

Kopogott a botja a lépcsén, elkopott rajta a gumi. Es tavaly még nem kellett végig
a korlatba kapaszkodnia. Jobb lett volna valami foldszinti lakast talalni, gondol-
tam. A kamrdban volt a doboz, a legfelsé polcon. Leszedtem, aztdn a talakatis, a
hivétankot is. Szariton kiviil minden volt, ami egy laborban kellhet. Csipesz, meg
hémérd, meg exponald 6ra. A piros [dmpat a fliszeres polcra tettem, ott volt kon-
nektor. Alatta, az asztalon elfért minden. Bekavartuk a hivét, a fixirsot, el6ké-
szitette a lejart papirokat. Azt mondta, arra még jok, hogy kisérletezzek. Aztan
segitettem felcsavarozni a konzolt az alapdeszkdra. A konzolra j6tt a fej.



Kérdeztem, nem lesz-e baj, hogy elkésik. Mondta, hogy nem, joban van a
portassal, el tudja intézni. Kihoztam egy tekercs mar elhivott filmet, azon
mutatta meg, hogyan kell felcsévélni az orséra, betenni a tankba. Aztan el-

magyardzta a filmhivast. Hogy azt csak koromsotétben, mert a filmek
24 pankromatikusak, ellentétben a papirral, ami ortokromatikus. Ezért

nem érzékeny a voros fényre. Elmagyarazta, hogy a vegyszerbe csak
csipesszel, mert bérbajt okozhat, hogy az expondlas masodpercpontos kell
legyen, a hivé pedig mindig hiszfokos. Hogy a filmréla port soha nem ujjal,
csak fajni, vagy ecsettel. Meg, hogy a fixalas utani mosas az egyik legfonto-
sabb dolog.

Aztan lekapcsoltam a villanyt, becsuktam az ajtot, és ott dlltunk ketten a
voros fényben. Leftjtam a port a filmrél, ratett eqy papirt az alapdeszkara,
a tekerékarral bedllitotta a képmérethez valé magassagot. Azt mondta, az
elsénél megmutatja, hogy kell betenni a filmet, bdr 6 nem tekercsben tar-
totta, hanem kockdra vagta a negativjait. Ami szintén nem szerencsés, a
legpraktikusabb a hatos csik. Ha tekercsben van, nem lehet réla kontakt-ma-
solatot késziteni. 0 viszont csak a legjobb negativokat tartotta meg, ezért
vagta a filmeket kockdra.

Es akkor odaadtam neki a filmtekercset, hogy befiizze, és ¢ felkapcsolta az
Agféban a vetitslampat. Es akkor, mint valami istenverte atok, megjelent a
papiron Anyam. Ott {ilt a di6fa alatt, fekete-fehérben, negativban, és épp ci-
garettazott valamelyik nagymosds utan.

Ugy élltunk ott Apammal, mint két gyilkos. Bér egyikiink se volt az. Bocsass
meg, fiam, mondta. Lekapcsolta a ldmpdt, és kiment. Hallottam, ahogy csu-
kédik a szobaajté. En ott maradtam. Nem tudtam, mi legyen. Végiil fogtam a
papirt és betettem a hivéba. Elfeketedett. Nyilvan fényt kapott, amikor Apam
kiment.

Bekopogtam hozzd, az dgyon iilt, mondtam, hogy szerintem be kéne menjen
a gyarba, még nincs olyan késd. Aztan hozzatettem, hogy kdszoném, hogy
megmutatta a gépet, a tobbivel én elboldogulok. Az ablakbél lattam, ahogy
bemegy a trafikba telefonalni. Aztdn, ahogy téblabol a sarkon, és végiil el-
indul a masik irdnyba.

Kivettem a Zorkijbél a filmet, befiiztem a tankba, el6hivtam. Aztan egy gém-
kapoccsal felakasztottam a konyhaldmpara szdradni. Olyan volt, mint egy

légypapir.



Az utolsé kockdn alig latszott valami. Két papir tonkrement, a harmadik na-
gyitas egészen elfogadhato lett. Igaz, akkorra mar kideriilt, hogy soha élet-
emben nem fogok haszndlni se csipeszt, se exponalé érdt. Hogy nekem kell
magamban szdmolnom, mintha viz alatt lennék. Hogy az ujjammal
éreznem kell a papirt. Amig a kép elé nem tiinik, ugyanolyan sikos, 25
mintha hindr lepte volna be. Tulajdonképpen semmi nincs olyan kozel

a haldlhoz, mint a fényképezés.

(a nyomda)
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Apdm szerzett egy négyodrds besegité munkat. Tobbnyire éjjel kellett
dolgozni. Szedegetd voltam egy nyomddban. Mindenki azt hitte, szed
vagyok. Egy id6 utdn rahagytam, mert a szedegetét elég nehéz volt
elmagyardzni. Van egy hossz(i sin, (igy derékmagassagban. Ek alaka.
Azon l6gnak félbe hajtva az ivek. Mondjuk egy napilap ivei. Az elsé
st6sz az els6 és utolso lap. A masodik st6sz a masodik és utolsé elétti
lap. Es 7gy tovabb. Hosszan, sorban a sinen. Es én megyek a sin mel-
lett, és egyesével 6sszeszedem a lapokat, amig kész nem lesz az Gjsag.
Ennyi. Tényleg nem kellett hozzd érettségi.

En voltam az egyetlen férfi a szedegetSknél. Igaz, nem is dolgoztak
itt sokan. Mindnydjan csak besegit6k voltunk. A gépeknek segitettiink
be, mert pocsék volt a géppark. A szedegeté gépnek nem volt akkora
a kapacitasa, mint a termelés. Az egyik n6 elment sziilni, az § helyére
jottem.

Két sin volt, két bakon fekiidtek. Azért kellett két sin, hogy a visszautat

ne lireshe tegye meg az ember. A terem padléja hasonlé gerenddkbél késziilt,
mint a talpfak. Meg ugyandgy le is kenték katrannyal feketére. Ett6la nyom-
daszag egy vasutallomds szagdval keveredett. Megprobaltam kiilonvélasztani
magamban a két szagot, néha sikeriilt, néha nem. Amikor sikeriilt, a vasut-
szagrél eszembe jutott Kallay. Kéllayrél meg Selyem Adél. Megprébdltam el-
képzelni, hogy 6 megy eléttem. Mezitlab, a fehér nydri ruhdjdban. Két ujjan
gumikeszty(véggel. Es szedeget. A Politikai Bizottsdg ma allast foglalt -
Bolcs6t veszek, hasznaltan is.

A nék ugyanazt a magas szard, kivdgott sarkd vaszoncip6t viselték, mint a
pincérnék meg a bolti elad6k. Meg akkoriban szinte minden né, aki napi nyolc
6ran keresztiil allémunkat végzett. Mar nem emlékszem, hogy heten vagy
nyolcan voltunk, csak arra, hogy mindig eggyel kevesebben. Mert gy



osztottuk be, hogy ha az egyikiink visszajon a dohdnyzébél, rogton megy a
mdsik. Aki épp nem akart ragydjtani, az atadta a helyét az utana kovetkezg-
nek. De ez nem nagyon fordult eld, mert akkor egy teljes kort kellett varjon.

Csak odakint, a lépcséhdzban lehetett dohanyozni, itt bent sok gyui-
26  lékony anyag volt.

Valaki elszivott néha kettét is, vagy elment pisilni, vagy harapott parat a
szendvicsébdl, de ezt nem tette széva senki. Beszélgetni mindenesetre nem
lehetett egyediil. A lépcséhaz ablakabdl egy tlizfal ldtszott, a repedt vako-
latb6lvalahol kinétt a gaz. Idebent se nagyon beszélgetett senki. Egyrészta
nyomdazaj miatt, mdsrészt, mert csak egymas hatat lattuk, a tidloldalon a
szembejové pillanatok alatt elhaladt mellettiink. Persze voltak, akik néha
valtottak egymdssal par szét, de azt is elnyelte a gépzaj.

Amikor lefogytak a stészok, a kovetkez6 adagig ottmaradt a fényes sinpar,
derékmagassagban lebegve a talpfak felett. Mint egy sehova nem vezetd vas-
Gti palya kisértete. Aztdn megjottek a férfiak. Felraktak az (j kotegeket,
mondtak egy-két tragdr viccet, a n6k nevettek, majd visszaalltunk a sorba.
En félnormas munkaeréként léteztem is meg nem is a szamukra. Igaz, ez
aligha csak a félnorman mdilott. De biztos, ha valamelyikiik szembe jott volna
az utcan, el6bb megismerem, mint barmelyik hajdani osztdlytarsamat.

Egészen addig ez volt a munkdm, amig Apdm meg nem halt.

(az auto)

Valamelyik kora reggel, amikor jottem a nyomdabél, egy rendérauté 4llt a
haz el6tt. Nem kék-fehér, hanem amelyiknek csak a rendszamabél lehet tudni
a hovatartozasat. Osszeszorult a mellkasom, mint egy csapda. Megélltam egy
kapuval odébb. Biztos voltam benne, hogy Apamhoz jottek. Elképzelni nem
tudtam, hogy miért, de hogy hozza vagy érte jott ez az autd, az kétségtelen
volt.

Nem tudtam, mijobb, ha felmegyek, vagy, haitt varok, lentaz utcan. Mintha
ezen milna barmiis. Aztan rajottem, hogy nem figyelhetek alig par méterrél
a nyilt utcan egy rendérségi autét. Koriilnéztem, a trafik még zdrva volt.

Nem elbdjni akartam, hanem a legjobbkor lenni jelen. Jelezni, hogy latom
6ket. Hogy latom, amikor Apammal egyiitt beiilnek. Odamenni, és azt mon-
dani, hogy délre varnak Keresztesék ebédre, ne felejtse el. Mintha ezen mdlna



barmi is. De mégiscsak jelezni, hogy szamolniuk kell velem, meg Kereszte-
sékkel, meg az egész vildggal. Szamolniuk kell vele, hogy Apam mar leiilte a
magdét, és azéta nem tortént semmi, ami miatt hajnalban, civilre festett au-
téval érte johetnek.

27
Mondom, a trafik még zdrva volt, az utcan nem maradhattam, dgy
dontottem, felmegyek. Legfeljebb a lépcs6hazban taldlkozunk. Amennyire
belattam az auté ablakan, egy civil iilt benne minddssze, a hatsé {ilésen. Do-
hanyzott. Epp csak felém mozditotta a fejét, amikor elmentem mellette, de
nem nézett ram.
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Abbél, hogy nem sof6r iilt a kocsiban, arra gondoltam, hogy mégsem
olyan magas rang tiszt jott, aki soférrel jar. Tehdt nem teljes késziiltség-
ben jottek. Meg végtére is mar elég késé van, tudjak, hogy Apam dol-
gozik, szamoltak azzal, hogy esetleg nem is taldljdk itthon. Beliigyi
alkalmazottak hivatalos esetben mindig legaldbb pdrosaval jarnak.
Vagyis ajobb elsé {ilésen is volt valaki, ha egy a kocsiban maradt. Tehat
odafent ketten vannak. Ebben biztos voltam, még miel6tt lenyomtam
a kapukilincset.

Apdmat nyilvdnvaléan a hatsé llésre {iltetnék, és az esetleges ellen-
allds lekiizdése végett mindig iil valaki hatulis. Aki mar varja. Aki ajtét
nyit, sziikség esetén behizza, vagy lefogja az embert. Ha a hatsoé ilé-
sen van valaki, az azt jelenti, hogy elis viszik azt, akihez jottek.

Bar Apam esetében aligha szamolnak jelentds ellenalldssal. Amigy

ez persze mindegy, a biztonsagi eléirasokat nyilvdnvaléan még egy
bottal jaré ember esetében is betartjak. Ugy fordultam, hogy még
egyszer raldssak az autéra, amikor becsukom a kaput. A férfi még mindig
nem nézett ram.

Ha nyilik és csukdodik mellettem egy kapu, rdadasul pont annak a haznak a
kapuja, ahovd szolgdlatban jottem, az a legtermészetesebb, hogy odanézek.
Kizarélag akkor nem nézek oda, ha azt a ldtszatot akarom kelteni, hogy az
esemény nem érdekel, vagy észre se vettem, mikdzben a periférikus latdsom-
mal nagyon pontosan felmértem az eseményeket. Az a félmozdulat a fejével
felém, amikor eljottem a kocsi mellett, pont annyi volt, amennyi ahhoz kel-
lett, hogy pontosan tudja, ki érkezett. Az, hogy neismernék fel akdr hatulrél
is pont annak a fidt, akiért jottek, egyszer(en kizart.



Megalltam a postaladandl, matattam a kulccsal a zarban. Arra gondoltam,
hogy ha pont ebben a pillanatban csukddna fent a lakasajté, akkor a posta-
lddaval hdzhatndam annyit az id6t, hogy ne egy lépcséforduléban taldlkoz-

zunk 0Ossze, ahol egyszer(ien elsietnek mellettem, hanem még
28 idelent. Esigyjelen lehetek, amikor Apdm az autéba iil. Ha elsietnek

mellettem, akkor az utdnuk fordulds vagy utanuk jovetel részemrél
mar nem puszta varatlan jelenlét, hanem valamiképpen agresszié. Es az biz-
tosan nem jé.

Lehet, hogy az agresszi6 elkeriilhetetlen, lehet, hogy félrelknek, vagy
kapok egy pofont, de az én elsé fellépésem semmiképp nem lehet agressziv,
mert az biztosan nem tesz j6t Apamnak. Azt mindenekelétt rajta verik le.
Az én dolgom most pontaz, hogy a jelenlétemmel valamiképpen figyelmez-
tessem Gket, nem lehetnek agresszivek, nem tehetnek meg barmit. Mar nem
matathattam tovabb a postalddaval, odafent pedig még mindig nem csuké-
dott az ajté.

Az els6 emeleti forduléban voltam, amikor meglattam, hogy odaat, a gang
tllvégén, a gréfnd ajtajdn kilép két civil. Papirforma szerint fel kellett volna
lélegeznem. Kicslszott a labam alél a talaj. Végignéztem, ahogy illedelmesen
elbdcstznak egymastél, a gréfnd becsukja utanuk az ajtot, majd a két férfi
elindul lefele a hatsé lépcsdn. Aztdn eszembe jutott, hogy Apam szinte soha
nincs mar itthon, mire én a nyomdabél hazaérek. Hogy ezt 6k jobban tudjak
nalam. Hogy esélyem nincs biztosan tudni, mire szamithatok. Mi torténhet.
Akar Apammal, akar velem, akar barkivel. Ott b6gtem, mint egy hiilye a lép-
cséforduldban, és csak azt éreztem, hogy er6sebbek nalam. Hogy ha tényleg
hozzank csonget be két civil, tehetetlen vagyok.

Amikor elmentek, 6sszeszedtem magam és hatramentem a gr6fn6hoz.

Mi tortént, kérdeztem.

Hogyhogy mi tortént?

Miért zaklatta ez a két férfi?

Ezt én még nem nevezném zaklatasnak. Idejottek, megteaztunk, elmentek.
Holvan ez a zaklatastél, kedvesem. Hol? Ha maga lesz ennyire zaklatott attél,
hogy velem beszélgetnek, mit csindl majd, ha véletleniil magaval akarnak
beszélgetni?

Az mds, mondtam.

Nem mds. Nincs mds. Itt ez van. Es most eqy kicsit még ezebb lesz. Aztan majd
szépen elmdlik. Nyugodjon meg, semmi rosszat nem akartak, a csalddomrél
beszélgettiink. Eléggé nagy csaldd, és eléggé szétszérdédott a vilagban.
Bizonyara elkerdilte a figyelmét, kedvesem, de nemrég egyetlen éjszaka alatt



kérbedrétoztak Nyugat-Berlint. Es ott is élnek Szendreyek. Errél beszélget-
tlink. De ezek az auték mar nem feketék, hanem sziirkék.

Igen, tudom.

Nahatakkor. Mdria kedves, készitene egy konny( teat reggelire a ba-
ratunknak? 29
Természetesen, mélt6sdgos asszonyom.
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Kerti karosszékben, teraszon, nyugdgyban, tengerparton, megannyi szintéren
és élménytajon - a szallongé mennybolt alatt. Id6tleniil vagy egy pillanatra,
magaba zdrva vagy (végre) magan kiviil - kiilonboz6 |élekterekbe és emlék-
id6kbe szélit egy lirai alak.
30 Kinyik Anita Alegelsé (1969-es) kotet,
. Avonalak kertjének nyom-
A NAPKEK, A HOLD- vonalan maradt - a kor-
. . . .. - tars magyar irodalomban
EZU S T ES A ZO LD S OT ET mindenképp kiilénutasnak
mondhat6 - Keszthelyi Re-
Keszthelyi Rezs6: Emlék Kert  zs6 régi-Gj, vlogatott ver-
seket tartalmazé 2015-0s
kdnyve. A Emlék Kertben emlékképek/képemlékek sziluettjei rajzolédnak ki,
aztan hamarjaban elhordja Gket a szél. A szél, mely ,kitdrja az emlékek / felle-
geit”, és séta kozben selymesen tolja az ember labai ala a kélapokat. Es hogy
hova lesz a séta? A tengerhez. A tenger kék terhéhez. A tehert6l szabadulni
vagyo a kikdtbébe tart, ,a szabad vagytalansag enyhelyére”. Hiiséges titarsai
a csillagok, melyek rendre ,a tengerarba térnek”. Léptei nyoman kdokdrcsinek,
ablakdban kanadai gyongyvirag. Ahogy egykor, mostis — kerten innen és tdl...
A letisztult kiillem( karcsu kotet légies benseje ellenére nagyon is
tudatosan szerkesztett. El akar jutni valahonnan valahova - a versek hosz-
szisdgat tekintve - a lehetd legrovidebb Gton. Ive van, akér az Eszrevétlen
torténet cim(i versben a sziklarél suhané haldszmadar roptének. Eszrevétlen
torténetekben, véletlenekben, résekben, toredékekben bujik meg a lényeg
Keszthelyi Rezs6 egyediilallé versvildgdban, mely dgy eleven, hogy benne
mégis tokéletes mozdulatlansag van. Ez a nyelvcsupaszitd, vagy mondhat-
juk, ,nyelvmegigazit6” vildg az irodalmarokat is zavarba ejtette mar a kez-
detektdl. Es tekintve, hogy a ritkdn megszélalé klts hii maradt ehhez a
vildghoz, vagy — ahogy elsé gy(jteményes kotetének cime jolillusztralja -
: magdnbeszédhez, még inkabb lehetetlennek és folosleges favagémunka-
nak tlnik a besorolds igyekezete. Taldn a most nyolcvankét éves koltd a
Kalligram gondozasaban megjelent kotete az Gjravalogatds gesztusa miatt
fontos, melyet értelmezhetiink egyfajta szamaddsként, de akdr a magan-
beszéd diadalaként is. Ez korantsem az iinnepelt kolté diadala, sokkal in-
kdbb kolt6i linnep. Keszthelyi Rezs6 még mindig ugyanazt mondja és
mondandéja még mindig hiteles. ,Kitartdsa” nem valamiféle heroikus ma-
gatartas, csupan kolt6i 6nazonossag. Keszthelyi ugyanis nem penzum-
vagy aprop6kdlté, nem trendi alakja a kortdrs irodalomnak. Mondhatjuk
gokkal. Ezek a versek hasitjdk a csondet, melyb6l sziiletnek, ezért hango-
sabbak, 6blosebbek, ekhdsabbak.



,Rogeszmémben, a havazdsban / csondszivem dobog, / annyit érek,
amennyit meghalok.” Ez a hdrom verssor lehetne akar koltéi ars poetica is.
Az Emlék Kert mindegyik verse egy ilyen kis haldl. Rogeszmés keresése a ha-
taroknak és a hatartalannak. Visszatéré motivumok, széfordulatok,
emlék- vagy képzeletbdl sz6tt képek, latomasok fiizik egybe a verse- 31
ket. De a latomdsok nem a ldzas fajtabél valék, benniik semmi érzelmi
talftottség nincsen. Egyszerlien vannak és hatnak. Ezzel egyiitt nem a hatni
akaras, sokkalinkabb a lirai beszél§ eltokélt kikot6be-tartdsa adja a szavak
erejét, melyek kitdgitjdk a teret és lesznek beléliik: Szdpillanatok - ahogy
err6l az egyik versfiizér cime sz6 szerint is tantskodik. Mintha két
sikon futna a versbeszélés. Az egyik egy valésagos, kézzel foghatd,
»anyagszép” vildg, ahol nyilik a mdr emlitett kanadai gyongyvirag.
A masik a nem-valésdgos, a kézzel meg nem foghat6, érinthetetlen,
de mégis valahogy folyton érezhetd — ezért a lirai beszél6t sziintelen
keresésre 0sztonz6 — mas-vildg.

A ,valés” vilagnak csupan az a része érdekli a versheszélét,
amelyik a masik vildg nyomait valamilyen formaban magan hordozza.
A természetben keres. Elsésorban csondet, gond(olat)talansagot:
amolyan el6-kikot6t. ,Nekem az arcok latvanytalanok — / inkdbb az
Obol silya, a tenger-kert, / a napkék, aztan a holdeziist, rézsdjaval
odafent...” A l[dtvanytalan jelz6 figyelemremélto, és drulkodik arrél,
hogy a keresé mindenekel6tt a latas élményén keresztiil kivan belatast
nyernia masik vildgba. A [dtas élményéhez egyértelmden kdthetd szi-
nek — (j sz6alakokat is, pl. a szél szinregéje, szinszomordsdg |étre hivva
- kiilondsen hangstlyosak a kotetben. Halvdnylila gydongyvirdg, zold-
soteét ciprusok, vérvords szirom. A szinek lényegét — A szinek bdja cim(
rovidvershen - a mozgdssal, a valtozdssal kapcsolja Gssze a vershe-
szél4: ,tarsaik sziintelen / tiindoklé / elfdjdsa.” Az 6rok mozgds - a
meg-nem-allas értelmében - ennek a vilagnak a jellemzéje. A kert — az em-
lékek kertje - szinteherbe van ejtve. A ,szinterhesség” nem dldott allapot.
A szin csak szint sziilhet. Nincs megdllds. A versekben megszdlalét nem a
szinkavalkad érdekli. 0 a szinek mogé akar latni. Arra az egyetlen tiindoklésre
kivancsi, amibél ez a sokféle vibralds keletkezett.

Ahhoz, hogy milasaban, ebben az ,,6rok-tormelék”-ben felvilagolhas-
son el6tte valami az 6rokbdl, a tormelék tetejére lilve kénytelen kémlelni a tdjat
és a l[atohatdrt. A természet részletei és eseményeijelentik azigazi, tehdt leg-
értékesebb latvanyt szamdra. Az Emlék Kert versei alapjan bajosan tudja meg-
mondani az olvasd, hogy vajon a versekben megszélalo lelkében sziiletett-e
meg el6bb a vagyakozds a l[athaton tdlira, vagy maguk a ,nyomok” - a csillagok,
a fliszalak, a virdgok — kezdték-e el hivogatni 6t odaatrél hozott titkaikkal.
Olyan lirai beszél6vel van dolgunk, aki ezeket a titkokat nem megfejteni
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kivdnja, hanem csak szemléli, csodalja. Vilagra élt lénye ,atélni kénytelen /
némely titkokat.” Valahogy a verseken megérzdédik, hogy beszélgjiik ,szélni
kénytelen” némely titkokrol. Ezért van itt, ez a feladata. Elmélkedéseiben,

elrévedéseiben azok tartalmi mélységei ellenére semmi kinyilatkoz-
32  tatdsszer(inincsen. A megjelend képeket szemlél§, és szemlélGdésén

keresztiil olykor el6ttiink is fel-felt{ind alak nagyon emberarcd. Vallalja
ezt az arcot, és véllalja az arc arctalanitdsi kisérleteib6l sziilet§ szavakat.
IhletGje a minden mesterkélt pompatdl mentes természeti szép. Taldn ez az
egyetlen hiteles esztétikai kateg6ria a szdmdra — bar a versek az esztétikain
tdlra mutatnak: ,Jelenlétiink el6tt halhatatlan semmi jdr, / miként nekiink
a szép azdltal szép, / mitdl szépségét sziinds-sziintelen befejezi.” Mintha a
lét elviselhetetlen konnylisége bantana, és egyben gydnyorkddtetné a vers-
béli alakot.

Fél [abbalitt, fél labbal ott lenni. Az egyikkel az emlékek kertjében, a
mdsikkal az 6rok jelen kertjében. Itt dgyat vetni, tenni, menni, amott meg
csak ontudatlanul lenni. Mindent ldtni, de semmit nem akarni. Hagyni lenni
avildgot, tudva, hogy ,minden-mind nélkiilem volt és van, / akkor is, mikor
veliik én.” A lirai beszél6 csoddlva a teremtett (?) vildg miriddjait, a hangya-
szorgalmat, a meredt gyikot a falon vagy szarnyak meriilé rezzenéseit szem-
besiil azzal, hogy ebbéla megszamldlhatatlan sokasdagh6l 6 maga csupdn egy
nélkiilozheté darab. Raébred, hogy voltaképpen minden, amit lat, 6nmaga
tiikorképe, hogy ugyanigy egylényeg( a kanadai gyongyviraggal — melynek
atveszi lényét, tartogatja, aztan visszaadja -, mint ahogy ,a selymes vonza-
lom és a kdzony egyazonegy”. Igy meriil el boldogan a maga-nemtudds cson-
des éjét 6rz6 kertben, igy taldlkozik az égbolt és a tenger, és olvad Gssze:

-

»akdrha végtelen-eqy esti tér”. (Kalligram, Pozsony, 2015.)




Egy dlelésre

Most mar barmelyik lehet Kurdi Imre
az utolsé. Mindig is igy volt ez persze
tobbé-kevésbé, de most mar egyre inkabb
tobbé van, mint kevéshé. Es alighanem
ldtszik is rajtunk, hogy tudjuk, ha mondani
nem akarjuk is. Nem tudom, milyennek

([dtja magat, magat nyilvan nem latja jol

6 sem. Kiviilrél agy tdnik, egyre jobban
hasonlit a Mamdra, az arca, a szeme, a biitykos
keze, az, hogy egyre inkdbb

0sszetoporodik, mint aki szivésan

dolgozik sajat elt(inésén, meg-

maradasan.

Iqy kezdédik

Igy kezd6dik majd azis, gondolta

magaban, mikozben a szenvtelen,

mdr-mar tudomdnyos érdeklédés alig

hagyott helyet benne a félelemnek, pedig nem
tudhatta, az-e ez most mar, vagy még csak

az el@szele. Milyen j6 mar ez is, gondolta
magaban, hogy lehet ilyen nyomorultnak
lenni, és nem kell meggy6zni

senkit, hogy nem az.

Az izére nem

emlékszik mar, csak arra, hogy dgy
izlett, mint semmi mas annak
elGtte. Marad most mar az értelmes
élet, beosztani a maradék

id6t, takarékosan

kiélvezni, okosan elvég-

ezni, amit még lehet, végtére ez sem
kevés.
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Mogotte semmi

Mogotte semmi, csak ez az egy-
dimenziés hétfg, a b6ron at csontig
hatolé reggeli fények, holnap
kedd, utdna szerda - taldn, igy
pordg, 1gy szivdrog el, panaszra
semmi ok, be-

rendezkedik, beosztja, egész
elviselhetd.

Talan éppen azt a percet sikeriilt

elcsipnie tok véletleniil, amikor atbucskdzik az év
anyarbél az 6szbe. A terhes nék

gyonyordek ilyenkor, a f6 attrakcié

mégis az idétlen kacsak meg az életveszélyesen
rollerozé gyerekek. Pedig rohanni nem

kell, értelme sincs, nincs is hovd, csak szivja
magaba a sz(rt fényt, mint valami

ldbadoz6 egy hosszl betegség utan.




Habadr egy vallaltan kisérleti koltészett6l kevéssé varhatd, hogy legjobb bara-
tunk legyen egy olvasdssal tolttt nyari reggelen, Németh Zoltan végletekig
lecsupaszitott, sziirredlis toredékekbdl épitkez6 (ij verseskonyve boritékolha-
téan csak a legelhivatot- 3

tabb liraolvasékat fogja Herczeg Akos 35
magdnal tartani. .

A 2014-es Kunst- A FELFORGATAS
kamera, mondhatni, a jé
tiz évvel ezel6tti A perver- MA ELMARAD
zio méltdsdgdanak nyom-
dokain jar, mikoranyelvi Németh Zoltan: Kunstkamera
normaszegés hatdseffek-
tusat tiinteti ki a figyelmével. Mig a kordbbi kotet a szexualitds nyelvi meg-
jelenithetdsége el6tt dontott le minden elképzelhetd korlatot oly médon,
hogy abba bizony Sade marki is belepirult volna, addig a mostani kdnyv le-
ginkdbb arra kivancsi, mi a kolt6i kifejezésnek az a lehetséges minimuma,
amelyen leirhat6 az evildgi szenvedés maximuma. E nem csekély feladathoz
idedlis alapot szolgaltat a cimben szerepld szentpétervari mizeum, a kinok
eme bizarr panoptikuma, ahol Nagy Péter cdr jévoltab6l évszazadok 6ta meg-
tekinthetd Frederik Ruysch holland anatémus kiilonféle genetikai hibak miatt
életképtelen, torz embriékbél allé gydjteménye. A kdtetrél visszakdszond el-
borzaszt6 testek latvanya barmilyen fiilszovegnél pontosabban iranyitja a
figyelmet arra a poétikailag is lényeges és izgalmas kérdésre, hogy miként
beszélheték el ezeknek a jéforman torténet nélkiili ,létez6knek” a torténetei,
hogy mit mesélnek el a teremtés eme fatdlis tévedései a sziiletés el6tti halal
felfoghatatlan eseményérél.

Jéllehet, az egymassal tavoli, legfeljebb laza asszocidciés viszonyban
allé, szandékoltan toredékben hagyott darabok dtgondolt poétikai elv alap-
jan épitenek a hiany alakzatara, a kifejtetlenség érzésem szerint visszafelé
siil el, és éppen errél a haldlba tarté magzati létezésrél marad hidnyos a tu-
dasunk: a boritén lathaté szidmi ikerpdr a ktet végére érve is néma marad.
Nem kérdés, persze, hogy ez a némasdag funkcionalis, ahogy a kataldgussze-
rlien egymds mellé sorakoztatott, a mizeumi targyak transzparens nyelvi le-
képezédéseként is felfoghaté versek esetén ez gyanithatd, mégis, azért
maradhat némi hidnyérzetiink, mert mi, ha nem épp a nyelv lehetne hivatott
az elbeszélhetetlent elbeszélhetévé tenni. Ehhez képest a nyelv pontosan
az, ami mdr a megel6z6 Boldogsdgtelep vetélégépben cim(i 2011-es kétetben
volt: megbizhatatlan, mindenekel6tt az érzelmek pontos leképezésére, hor-
ribile dictu kommunikdaciéra alkalmatlan médium, amely mégiil azonban a
Kunstkamerdban az érzelmi érintettség valodisdga (lasd az illumindciok cimd
hosszdverset) tdnt el.



Olvasé rég volt ennyire magdra hagyatva verseskonyv esetén, mikoz-
ben a csontig lebontott nyelvnek valé kitettség valahogy mégsem képesiga-
zan termékeny értelmezdi helyzetet létrehozni. Ennek legfébb okat sajatos

médon magdban a vélasztott formaban lelhetjiik fel: hidba készit fel
36  aBerzsenyi-mott6 (,A szent poézis néma hattyd, / S hallgat 6rokre

hideg vizekben”) a némasag poétikai hatdseffektusdra, a végletekig
vitt mikro- és makroszint(i téredezettség 6hatatlanul ellene dolgozik annak,
hogy a befogadd maga igyekezzen e rendezetlen szilankokat a jelentésképzés
folyamataban mégoly esetlegességgel dsszeilleszteni. Igy nem kizart, hogy
csalédnifog, hacsak nem mond le j6 el6re arrdl, hogy a puszta felmutatdson,
lathatovad tételen tal keresse a sziilést/sziiletést traumatizald versek (,Miutan
megsziiletett, / egy masik n6d méhébe varrtak, / és ott élt haldldig.” 3.8.5.2)
és mondjuk a felnagyitott brutalitdst szinre vivé darabok (,Leszoritottak, /
és tilizet raktak az arcan. / Az 6ccse hozta a gy(jtést.” 6.1.1.1.) parbeszédének
lehetdségét. Nem mondhatni, hogy kedvez a m( dltali érintettségnek, ha be
nem teljesiilé igéret marad az, hogy a kdnyv képes 6nmagdn tdlmutaté je-
lentések hordozéjdva valni - szerintem a Kunstkamera egyik nagy kudarca,
hogy kotetként nem nydjt tébbet anndl, mint amire részleteiben képes, sét.
Helyenként hidba tud letaglézo erejl lenni a test hatdrait radikdlisan kiter-
jeszt6 (igaz, az elmdilt tiz év koltészeti trendjét elnézve nem feltétleniil dj-
szer(i) poétika, vagy hokkent meg, gondolkodtat el a ét (és nem-lét) mogott
néma tartomanyt felvillanté enigmatikus, mar-mdr haikuszer( darabjaival,
mégsem forgat fol, nem késztet kikeriilhetetlen médon 6nmagunk Gjragon-
doldsdra, mint akar A perverzio méltosdga. Egyszer(en nem hiz a mélybe ma-
gaval, pedig ez lenne a cél. Ehelyett ahogy fogynak az oldalak, Ggy malik a
nyelv transzgressziv hatdsa, és nagyjabél a kotet felét6l szépen hozzaszokik
a szem (és a gyomor) a szenvedés effajta explicitté tételéhez - holott a Kunst-
kamera mindent megtesz az olvasé komfortzéndjanak kizokkentéséért.
A kotet olvasdsa ahhoz foghat6, mintha egy sotét kamraban vég nélkiil veti-
tenének elénk valogatottan felkavaré fotékat nemcsak torzsziilottekrol,
hanem a halott anyja alatt fekvd kislanyrél, habords dldozatokrol, csakhogy
paradox médon éppen az ember hidnyzik ezekbél a vélhet6en nagyon is va-
l6sagos, szinte felfoghatatlan sorstragédidkat sorjazé felvételekbdl. A Né-
meth-féle szavakra lecsupaszitott objektiv liranyelv hidba tlnhet a
zsilettpengéhez hasonléan élesnek, az mégsem igazan hlsbhavagé — mert
csak testeket latunk, és nem valédi torténettel bird életeket: azok szenvedése
pedig nem jut el a szivig. Ezértis gondolom, hogy Németh Zoltan ezdttal ki-
csit sajat kardjaba dél: a korabbi kotetek zsigeri tapasztalata ebben a tore-
dékes formaban fokozatosan csendes érdektelenséggé szelidiil, s a kotet
végére éppoly szenvtelen tekintettel vessziik szemiigyre a testet djrarendezd,
azt az abnormalitas fel6l elbeszéld fotoszer(d nyelvi produktumokat, mint



ahogy a kotet dltal mikodtetett nyelv tekint a test végletekig vitt kizsigere-
lésének eseményeire.

A vdrt hatds elmaradasat ugyancsak nagyban meghatdrozza a rovid
verses forma dltal felkindlt sz(ik mozgastér, amelyben az olvasé kiala-
kithatja, érvényesitheti sajat perspektivajat. Egyetérthetiink Pucher 37
Bélinttal, aki szerint ezittal nehezen, mondhatni esetleges médon
lehet csak megkiilonboztetni a sikeriilt darabot a sikertelentél. S bar a Pa-
l6cfold kritikusa lat ebben poétikailag méltanylandé osszefiiggést, jomagam
mégis inkabb annak a veszélyét tartom szamottevének, hogy tdlsagosan el-
mos6dik a mélység és a sekélység kozti —jelen kotetben igencsak vé-
kony - hatdr. Ha ugyanis azonos ismérvek alapjan, pusztan valamiféle
homalyos szubjektiv izlésitélet szerint itélhetd meg egy vers megal-
kotottsaga, az kdnnydszerrel silytalanithatja az egyébként a maguk
enigmatikussagaban, homalyossdgaban amdgy miikodd szovegeket
is. Nagy kar, mert szép szammal lehetne sorolni olyan részleteket, me-
lyek nem csupan a megjelenitett kép tematikus érintettsége folytdn
tudnak megrenditéek lenni, hanem valédi koltdi izgalmat rejtenek
(ennek szép példdja a nyelvi érintkezés tokéletlenségét leképezd egyik
rész: ,Hangtalan buborékokat nyelviink / napok 6ta / egymdsbél: /
igy beszélgetiink.” 8.2.3.8.). Am a kotet szandékoltan szervetlen fel-
épitettségében ezek mintha egy-egy remek vers kulcsmondatai, vagy
fogalmazzunk igy: igéretei volnanak, melyekbdl végiil nem késziilt el
maga a vers — s ezt a hianyérzetet csak fokozzdk azok a kifejtetlensé-
glikben mar-mar jelentésnélkiili szakaszok, melyeket egy id6 utan mar
nehéz komolyan interpretativ helyzetbe hozni (pl. ,,A mellbimbé szii-
letésnapja.” 7.4.2.4.). Ahogy a sokadik merész képzettdrsitassal L6,
a valésagérzékelésiinket provokalé toredék utan sem a jelenség mi-
benlétén merengiink mdr, hanem betudjuk az 6njdréva valt szveggép
koordindlatlan mdkodésének (,Valaki hozzavart / egy embert / a jardasze-
gélyhez” 6.4.1.7.).

A Kunstkamera valészin(ileg nem az életmdi legsikeriiltebb darabja, s
ez nem csak azon délel, hogy az érzelmi bevonddasra felhivé Boldogsdgtelep
példaul 6sszehasonlithatatlanul olvasébardtabb kotet, de azon is, hogy pél-
ddul a nyelvi kozvetités pontatlansdgat, elégtelenségét sokkalta dsszetet-
tebben lattatta. Azzal egyiitt, hogy helyenként mdr a bloff hatdrat strolja, a
Kunstkamera mégsem érdektelen kitet. Mert még ha a forma jelentésen csok-
kenti is e lira hatdspotencialjat, mégiscsak egy jol lathato, kovetkezetesen
végigvitt koltdi torekvésnek esik a konyv dldozatul, melynek sordn az érzé-
kelés, egyaltaldn a testrél valé gondolkodds szamos lényeges ponton egé-
szitédik ki: a lélegzetvételek szamlalasa vagy épp a sziilé—gyerek viszony
genetikai leképezése invencidzus, a ét kolt6i elbeszélése elbtt (j utakat nyitd
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Otletek. S még ha engem személy szerint nem is gy6z meg e toredékes nyelv
mikodGképessége, amellett, hogy a lassan a végkimeriilés hatarara érkezd
kortars testpoétika egyik fontos dllomdsat hozta létre, Németh Zoltdn a szen-

timentalis lira ellenpontjan, meglehetds batorsdaggal teszi prébara
38  maér nem eldszor a kéltészetrdl alkotott fogalmainkat, ahogy erre a

Kunstkamera egyik legjobb ért6je, Bihary Gabor is utala Zempléni Md-
zsdban megjelent kritikdjaban. Es ezt a szandékot akkor is respektalni kell,
ha a végeredmény nem is feltétleniil jelent maradandé olvasmanyélményt.
(Kalligram, Pozsony 2014)




Tokai Tamds 39
parak*

. Hirtelen eltiinik, drnya semmivé lesz,
szél faj, égi hangtol zendiil a végtelen.”
(Li Taj-po)

emlékszem gyakran

jartuk kora 6szi reggeleken

azt a hegyi dsvényt szétlan koveink
kozt a fenyvesek és a vilgyek magasha
szallé s6haja emlékszem mindig
valami mds vezetett ide

megmaradni kizépen mondta egy nap
lenéztem ujjaimon

tllevelek ki ért még ez ember el6tti
nyelven felettiink z(ig6 dallamok
kérgek arcunkra meredé kottdi akar
ismeretlen imak akkor megallt az egyik
szirtfokon és belepillantott az alant
gomolygé kodbe néman hallgatta azt
a tavoli magdnyos zarandokszélamot
s én ekkortdl tudtam hogy az 6sz elsé
hénapjaban fogok majd megsziiletni
éjjeli paratél csillogé nyomaidon

* A Muzsikal az Erd6 Alapitvany altal 2015-ben meghirdetett irodalmi pélyazat vers kategdridjanak
gy6ztes alkotdsa



A férj bejott a szobaba és a vetett dgy sarkdra iilt. Nem gydjtott villanyt.

Az el8szobabdl bevetiils fényben latta az alvo felesége arcat. Hogy végre el

tudott aludni. Hattal iilt neki. Ott {ilt 6sszegdrnyedve meg dsszeszakadva a

francia agy alsé sarka-

40 Antal Baldzs ban, minthogyha valami

annyira megviselte volna.

Nydlt a felséjéért, hogy

ENGEDNI MINDIG lehlizza. De csak félig ju-

tott vele, azutdn 0Ossze-

gornyedt megint, csupasz

hattal. Kicsivel késébb feldllt és kiment a szobdbél és a kiiszobrdl visszanézett

az alvo feleségére és behizta maga utdn az ajtét, odakint meg visszavette a
fels6t magdra.

A konyhaban felkapcsolta a lampat. Odament a kredenchez és kinyi-
totta az livegajtot és kivett egy poharat és a kredencet becsukta. Megnyitotta
a mosogato csapjat és amikor kiengedte a langyos vizet, a sugdr ala tartotta
a poharat és megtoltotte. Azutdn ivott. Lassan, nagy kortyokban. Kézben
meg is allt egyszer. Azutdn kiitta.

Letette a poharat, hallgatézott. Odament a villanykapcsol6hoz és
sOtét lett. Megint vart, megint hallgatézott. A sotétben a teraszajtéhoz osont
és kinézett. Odakint sz(ikoltek a kutyak. Elforditotta a kulcsot és kinyitotta
az ajtot. Kilokte a szdinyoghalét és kilépett a teraszra. Semmi. Meggydjtotta
a kinti villanyt. A két németjuhdsz a kennelben éberen figyelte. Bedugta a
gumipapucsha labat és lement a teraszrél a kennel elé az udvarra és szétné-
zett a sotét udvaron. Akkor mar csak a szuka nézett vissza rd odabentrél.
Na mivan, te kurva, szélt oda neki. Te betyar kurva, te.

Reggel amikor a feleség felkelt, a gyerekek mar az asztal koriil {iltek a konyha-
ban, a férje meg kiszolgdlta 6ket. Hogy van a kezed, egyb6l ezt kérdezte téle.
A gyerekek kicsit ijedten nézték. Nem szaladtak oda hozza, dgyhogy 6 ment
megsimogatni 6ket. Aztdn a kotést tapogatta. Faj. Nagyon f3j. A férje elhdzta
a szajdt és felszisszent és a fejét ingatta hozza. Elviszlek orvoshoz, mondta,
amig elévett valami edényeket. De lehet, hogy mégiscsak be kéne a balesetire
menniink. Dehogy kell, razta meg egy id6 utdn a fejét a né. A férje ranézett.
Be akarsz menni dolgozni? Ugyan mi a j6 francot kezdenék ott ilyen kézzel, fe-
lelte a feleség. En is igy gondolom, mondta a férje. Hat akkor csak pihenj ma.

Az asszony kiment a mosddéba. Varta, hogy a férje majd mond-e még
valamit, de nem mondott. Aztan mdr az ajtéban alltak és éppen annyi ideje
maradt csak, hogy megolelje félig-meddig a gyerekeket, a rossz kezét a hata
mogé rejtve, nehogy véletlen megsértsék. Akkor mar hidba szélt a férjének,
az a kocsib6l nem hallotta. Vagy csak nem akarta. A feleség nem [épte at a



kiiszobot és villamgyorsan becsukta és aztan bezarta az ajtét utdnuk. Kiné-
zett a hdz eliils6 ablakan. A férje nyitva hagyta a kaput. Odakint az utcan a
sziirke kukak egykedv(ien vdrtak a szemetesautét. K6zottiik kétes alakok im-
bolyogtak egyikt6l a mdsikig, felnyitottdk a tetejiik, belenéztek ebbe

is, abbais. Basszus, mondta ki hangosan. Kinézett az oldalsé ablako- 41
kon, az udvaron nyugalom volt. Ugy latta, a férje adott a kutyaknak

enni a kennel etetéjébe.

Bevett két szem fajdalomcsillapitot és aztan lefekiidt. Nem tudott el-
aludni. Folyton felkelt és kinézett és elnézte a nyitott kaput. Az utcan tén-
ferg6ket. Azutdn az udvart, hogy nincs-e mozgas. A kutyakennelt.
A kaput megint. Biztos azért hagyta nyitva, mert kihivta, mondta egy-
szer-egyszer magaban. De aztan nem jott senki.

Nem mondta, mikor jon, kérdezte a telefonban. A férje hallgatott egy
sort. Kicsoda? Mazori doktor. Neki hagytad nyitva a kaput, nem? Aférje
felszisszent, Ugy hagytam? Bassza meg! Azt hittem, neki hagytad dgy.
Dehogy. Csak elfelejtettem. Felhivtad egyéltaldn? Meghallotta a séhaj-
tastavonal tdlfelén. Nemis hivtad, mondta a né. Este mar hogy hivtam
volna, mondta a férje. Most meg még nem volt rd idém. Dolgom van.
Dolgozom. Majd felhivom. Es a kapu, kérdezte a né. A férje belekezdett
volna, de kozbevdgott, Légy szives gyere haza és csukd be a kaput. A fe-
leség letette. Egyaltaldn nem varta meg, hogy mit mond.

Kinézett megint el6re. Az utcdn végigment két rosszul 6ltozott
ember egy kopott biciklit tolva. A kennelben a kutyak fiileltek. A két
ember benézett a nyitott kapun. De csak gy menetben, nem alltak
meg, nem is lassitottak meg semmi. Mentek tovabb az utcan nyilegye-
nesen.

Az asszony kiment a fiird6szobdba. A szekrényb6l egy kézzel
elészedte a gézt, a mullpdlyat, a sebhintéport meg a jédot és kirakta a mo-
s6gép tetejére, és kozben a masik karjat, amelyiken a kotés volt, eltartotta
oldalra egész végig. Azutdn a flird6kad felé fordult, kihlzta a biztostdit a ko-
tésbdl, azutdn kibontotta a féslit és szép lassan letekerte a kezérél. A seb
cstnyan festett. A [dbaval a kdd mellé hizta a gyerekek kis mianyagzsdmo-
lyat és odalilt és a sebes karjat beemelte a kad folé, azutan megnyitotta a
csapot. Nagyon nehezenindult be a kombikazanban a vizmelegit6. Ahogy at-
kapcsolt a zuhany csapjara és a j6 kezébe vette, alig gy6zte kivarni, hogy a
viz megmelegedjék. Aztan meg egykettdre forrd lett.

A kimosott sebet megnyomogatta. Latszott a harapas helye, a fogak
nyoma, a csikaras. A nyers hisa a felsértett bér alatt. Nagyon mély ez, szisz-
szent fel, ahogy elnézte. Azutan ellatta és atkototte a kezét. Aztan bevett
még két szem fdjdalomcsillapitét.
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A férj felvette az iskoldban a gyerekeket és aztdn hazahajtott. Ahogy befor-
dult a kapun, a gyerekek mar az aut6bél integetni kezdtek a feleségének,
mert meglattak, hogy az ablakban all. Beparkolt az udvarra, azutdn a gyere-

kek kidltozva kiugrdltak. Ment, hogy becsukja a kaput, kdzben kien-
42  gedte a kennelbdl a kutyakat. De mar vissza onnan eldlrél arra

érkezett, hogy a felesége beparancsolta a gyerekeket a hazba. Megsi-
mogatta a kutydkat, azutdn ontott nekik a szdraz tapbdl az etetdjiikbe, az
itatéjukat meg vizzel teletoltotte. Azutan felnyitotta a gardzs ajtajat és beallt
a kocsival a gardzsha és aztan becsukta a garazsajtot.

Mikorra bement, a gyerekek mar a szobajukban voltak, a felesége meg
a nappaliban iilt a tévé el6tt. Szia, kdszont rd. Szia, koszont a felesége. Meg-
allt a fotel mogott, amig kigombolta a csukléjan azinge gombjat. Odanézett,
hogy a felesége mit néz. Azutdn elnézte a felesége tarkéjat. Aztan a fiird6-
szobaba ment.

Amikor 4tolt6zott és megmosta a kezét és az otthoni ruhdjaban vissza-
ment a szobaba és az amerikai konyhdban az asztalndl megallt, azt kérdezte
a feleségétdl, Hogy vagy? Jol, felelte az asszony. A kezed? Az is j6l van.
Atkototted? At. Akkor jé.

El6vett a szekrénybdl egy tdlkdt és rakott bele egy marék szaraz kek-
szet, aztdn a h(itébél kivette a tejet és radntotte és a tejet visszarakta a h(-
tébe, azutdn leiilt és a kiskandallal addig kavargatta a kekszet, ameddig el
nem azott. Hallgatta, hogy a felesége kapcsolgatja a tévét. Aztan az asszony
felallt és a gyerekszobaba ment. A tévét (igy hagyta. Akkor a férj fogta a tdlat
és odaiilt a fotelba a tévé elé.

A felesége nemsokara visszajott és odatelepedett a kanapéra és §is a
misort nézte. Ideadnad a taviranyitot? A férj maga mellé nydlt és ott koto-
rdszva megkereste és odaadta neki. Ahogy a felesége elvette téle kozben még
csak rd se nézett. Akkor a férj azt kérdezte, Most mi bajod van? Nekem? Nekem
semmi. Mar enni se lehet nyugodtan, kérdezte megint a férj. Entélem, kér-
dezett vissza a felesége. En nem széltam semmit. Nem hat, mondta a férj és
felallt és a konyhaasztalhoz ment és lerakta a kezébdl a talkat és a konyha-
ruhdval megtoriilte a szaja sarkdt, aztdn a talkat a mosogatdba tette és en-
gedett bele meleg vizet és ellogybolte és aztdn berakta a leborogatéba.

Amikor elindult a hatsé ajté felé, azt mondta, Igazdn nem gondolhat-
tad komolyan, hogy hazajovok a kapu miatt. Tudod, nyolc 6raban jarok dol-
gozni. Tudod, énnekem fénokom van. Mit banom én a kaput, mondta
csendesen a felesége.

Ahogy a férje kiment, nemsokdra megjelentek a nappaliban az asszony koriil
a gyerekek. De csak ott keringtek a tévé kdrnyékén meg pislogtak, és nem
szoltak semmit. Akkor az anya odafordult feléjiik. Na mi van, be vagytok



télem tojva, mi, kérdezte. Anya, mondta a kisebbik fili és odabdjt hozza, Néz-
hetiink mesét? Nézhettek. Ne féljetek, nem fogok veszekedni apatokkal. Meg-
mondtatok mdltkor, hogy ilyen ne legyen, nézett a nagyobbikra. Akkor a
nagyobb fil is odajott és leiilt a tévé elé ¢ is. Pihenjetek, mondta az
asszony, ahogy felallt. De aztan majd tanulds. 43

Bement a gyerekek szobdajaba és félkézzel kicipzarozta azisko-
latdskajukat és kivette az uzsonnds dobozukat és a konyhdba vitte. De akkor
mdr sziszegett meg razta a rossz kezét. A gyerekek odanéztek. Semmi baj,
mondta nekik, Csak hasogat nagyon a kezem.

Bement a halészobdba. Valamit meghallott és akkor odament
az ablakhoz és kinézett. A férje a kutyakkal jatszott az udvaron.

A férj a teniszlabdat a magasba dobta és a kutya felugrott érte és el-
kapta a labdat, azutdn a férfi odalépett hozza és elragadta a pofajabél
és a kutydn meg latszott, hogy pontosan ezt akarja. De a masik, a
szuka, kitért az egész elél, akarhogy prébalta 6t is odahivni a férfi.
A jobb mellsé labat feltartotta, nem allt ra, csak ha nagyon muszaj
volt. Radi, mivan veled, mondta a férj és eldobta a labdat, hogy a kan
hadd szaladjon érte. Azalatt odament a szukdhoz és leguggolt hozza
és ny(jtotta a kezét a mancsa felé az meg odatartotta neki és engedte,
hogy a kezébe vegye. Akkor megnyomogatta. Na, hol faj? Egyszer csak
a kutya odahajtotta a fejét és nyaldosni kezdte a kezét a szdraz nyel-
vével szapordn. Aha, itt. Na, hadd nézzem csak. Felforditotta és szem-
ligyre vette a puha parnakat. A kutya halkan nyiiszitett. Akkor ott volt
mogotte mara mdsikis, de békén hagyta Gket. Néha a farkat lengetve
kozelitett a labddval.

Amikor a férj leengedte a kutya ldbat, bement a sufniba és a
lomok kozott megkereste a sebkendcsot. De a tubus rég beszaradt mar,
nem birt bel6le kipasszirozni semmit. EL6jott, megddrzsolte az allat, azutdn
csipbre tett kézzel csak ott dlldogilt, elgondolkodva mdszkalt az udvaron.
A szuka végig 6t figyelte azzal a szomord meg banatos kutyaképével.

Amikor a kapuhoz ért, megallt. Megtamaszkodott a felsé Lécen és ki-
nézett az utcdra a kerités folott. A szemkozti szomszéd is ott serénykedett és
akkor koszontek egymdsnak. Aztan a szomszéd azt kérdezte, A feleséged hogy
van? Megmarad, biggyesztette le a szdja sarkat a férj. Nem fert6zédott el a
harapas? Ugyan hogy fert6z6dstt volna el. Orvosnal voltatok? A, nem kell
ehhez orvos. Még csak annyit sincs az egész, hogy el kellene vele menni.
Akkor j6, mondta a szomszéd. Akkor nincsen semmi baj. Nem tudtuk mar,
hogy hogy van. 0 jéLvan. De bajnak van baj mindig, mondta a férj. Most nézd
meg, hogy sdntit ez itt nekem, bokott a fejével a szuka felé, amelyik ott suny-
nyogott a nyomaban. Nem latok semmit se pedig a ldban. De ra se nagyon
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bir lépni, nem hogy jatszani volna kedve. Es a jédos kenécsom meg beszaradt.
Ugyhogy maijd ki kell mossam neki, mert nincsen, ami kiilonben kiszivja.
Ennek a szegény Radinak mindig van valami baja, hallod. Vagy csak nagyon

megijedt tegnap ebben az akciéban. Biztos akkor fajdithatta meg,
44 mert el6tte nem volt mégilyen.

Hivtam, de nem kapcsolhaté eléfizet6 a szamon, mondta a férj a feleségé-
nek. Biztos megvaltozott. Majd holnap hazafele elmegyek a rendel&jébe. En
még egy napot nem birok ki igy itthon, mondta a felesége. Be akarsz menni
dolgozni? Mégis hogy mehetnék, Feri, mutatta fel megint a kezét. Na jélvan,
visszakozott a férj. Hirom nap szabadsagot vettem ki, mondta a felesége.
Attél marad még elég. De légy szives reggel menj el hozza. J6jjon ki nekem
kordn ésintézze el. Nem birok bezdrva lenni a hazamba. Hogy ne mehessek
ki a sajat udvaromra se. A férj akkor azt mondta, Mért ne mehetnél ki? Mért
lennél bezarva? En ugyan ki nem megyek, amig el nem altatja Sket. A férj
megmeredt, azutan egy pillanat alatt vérbe borult az egész arca és akkor fel-
pattant. Hogyhogy 6ket, formedt a feleségére. Az asszony nem nézett ra.
Mi bajod van neked? Mit drtott neked Dundi? Megvdrod, amig a fidkat is
megtdmadja valamelyik, kérdezte téle élesen a felesége. A fidk nem nydl-
kdlnak az ételiikbe, mondta a férj. Meg nem ejtik bele a kutyatalba az iszo-
nylan értékes ékszereiket. Az asszony megrdzta a fejét. Nem az iszonydan
értékes ékszeremet ejtettem bele. Hanem a karikagydrdmet. A férj beha-
rapta a szdjat. Azutan azt mondta, K6sz szépen, és kiment a szobabél és be-
vagta maga utdn az ajtét.

A férj a konyhdban kinyitotta a kredencet és kivett egy decispoharat,
aztan a barszekrénybdl a konyakosiiveget vette eld és toltott beléle a kispo-
harba, azutdn egyszerre lekiildte. Azutan meg csak allt ott a két kezén meg-
tamaszkodva a konyhapulton. Bassza meg az ég, morogta maga elé a fogat
csikorgatva. A gyerekek hangos kattandssal csuktak magukra a szobajuk
ajtajat.

Afeleség sokdig iilt az dgyban a felkapcsolt éjjeli ldmpa alatt. Mar haléingben
volt. Megtanult a kisebbik gyerekkel, a nagyobbtél felkérdezte a leckét és
ellendrizte az frasbeli hazit. Azutan vacsorat adott nekik. Azutan félkézzel
elmosogatott. Azutdn lefektette 6ket. Azutan bevette éjszakara a fdjdalom-
csillapitékat. Kozben a férjét még ha egy-egy pillanatra éppen latta is, az
nem hogy hozza se szélt, hanem még csak ra se nézett. Az 4gyban, amig a
férjét varta, az asszony pityergett eqgy sort. Az ablakbél latta, hogy a gardzs-
ban ég a villany. Leoltotta a lampat, de akkor sem fekiidt le, hanem ott iilt
tovabb a pdrndval tdmasztva fel a hatat. Nézte a fényt a gardzs ablakaban.
Azutan valamikor elaludhatott mégis egyediil magaban.



Amikor felébredt, mar menetre készek voltak. A férje egybél kifordult
a hazbél, amikor a feleség kijott a halészobahol. Utdna egyszer még beszolt
a teraszajton a gyerekeknek, hogy most mar menjenek kifelé. A feleség az
ablakbol nézte végig, ahogy kidll az autéval az udvarrél, azutan kiszall
az autobél és becsukja a kaput maguk utdn. Azutan beiil és akkor men- 45
nek. A mdsik ablakbél odanézett a kutydkra a vasracsos kennelben.
Azutan a fiird6szobaba ment és lecserélte a kotést a karjan. Azutdn bevette
az aznapi elsé fajdalomcsillapitokat.

Délutan, amikor hazajottek, a férje behozta a gyerekek taskdjat, aztan
amig 6 a két kisfidval volt elfoglalva, at is 6ltozott. A teraszajtobol
szOlt vissza a feleségnek. Azt mondta, tizenegy koriil itt lesz. De az-
utdn felhivott, hogy siirgds ligyben az allatkertbe kell mennie. Holnap
itt kezd. Azzal bevdgta maga utdn az ajtét. A kisebbik fid megkérdezte,
Ki? Nem felelt se az asszony, se a nagyobbik gyerek. Kivel beszélt apa,
kérdezte megint a kisfid. A feleség elnézte, ahogy a férj a garazsbél
el6hozza a két nyakorvet, aztan kinyitja a kennel bejaratat és a fejiiket
tiirelmesen odatarté kutyak nyakorvére rakattintja a karabinereket
ésindula kapu felé veliik a pérazon vezetve Gket. A kisfil elszaladt az
eliilsé ablakhoz, azutdn felkialtott, Az erd6be mennek. En is akarok
menni! Hadd menjek utanuk! Mért nem vitt apa magdaval? Kérlek,
anya! Meg kell csindlni el8bb a leckédet, mondta neki az asszony.

Este az dgyban magdban, mig a gardzs fényeit figyelte, végig-
szamolta, hogy a férje azt a harom mondatot mondta neki egész nap.
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Reggel a felesége nem aludt olyan sokaig. A férj még nem fejezte be a
reggelijét, de ahogy meglatta, hogy el6jon a halébél, egybdl felallt
az asztaltél és a mosogatéba tette a tanyérjat, a morzsat meg az asz-
talréla markaba soporte és még béven ragott, amikor mar a szajat to-
riilgette a szalvétajaval és csak azon volt, hogy eltinjon onnan.

Amikor felkapta a gyerekek taskdjdt, hogy a teraszajtéhoz vigye, a fe-
lesége leiilt a kanapéra, ahonnan jél lathatta 6t egész végig. Feri, beszélni
akarok veled, mondta a felesége. Zsombi, benne van minden a taskadban,
kérdezte a nagyobb gyereket a férj, az meg teli szdjjal visszaiimgetett neki
az asztaltél, hogyigen. Nem kell csindlni semmit a kutydiddal. A dragakkal,
mondta a felesége. A férj nem &llt meg. Hallod, sz6lt ré a felesége. Ennekem
nem hidnyzik a duzzogdsod. A tiédben minden ott van, Marci, kérdezte most
a férj a kisebbik gyereket. Majd egyiitt élek valahogy a dologgal inkabb,
mondta a felesége. Hallod, Feri? Hagyjal békén, mondta neki a férj. Megbe-
széltem vele mindent. Jon és elintézi. Nem kell semmit6l se szenvedjél te
idehaza a sajat hazadban. Akkor mondd le, mondta neki a felesége.
Nem mondom én, vonta meg a vallat a férj. Mar dgyis tudom a fontossdgi



sorrendedet, mondta a felesége. Hogy ki mennyit szamit neked. Hat persze,
mondta a férj. Ne félj, ugyanigy kimosom a szaros gatyadat ezutan is. Arra
j6 vagyok neked. Banom is én, hogy kimosod-e vagy nem, mondta a férj. Fidk,

indulds. Mondd le, j6, mondta a felesége. Nem mondom, mondta a
46  férj. Hat akkor nem mondod, mondta a felesége még utoljara.

Amikor a fidk kimentek az udvarra, a nagyobbik mindjart odaszaladt a ken-
nelhez, és amig az apjuk kaput nyitott, bement és megdlelgette a kutydkat.
Gyere, Marci, bidcsizz el téliik, mondta a kisebbiknek. Az anyjuk kopogott
mogottiik az ablakiivegen, de nem néztek oda. Azutdn kisz6lt az ajtén, Olyan
lesz a ruhdatok. Azzal se torédtek. A kisfid azt mondta, J6k legyetek, amig is-
kolaban vagyunk. Az apjuk a kocsinal varta éket.

Amikor kihajtottak az udvarrél az apjuk kiszallt és becsukta a kaput.
Azutdn visszalilt és becsatolta magat. De nem inditott. Ide fog jonni az al-
latorvos bacsi, mondta a gyerekeknek a visszapillantéban figyelve Gket,
mert az 6vt6l mdr nem tudott hatrafordulni hozzdjuk. Anya azt mondta,
hogy ne j6jjon, mondta a nagyobbik fid. Anya mindenfélét mond, rdzta meg
a fejét az apjuk. Idejon az allatorvos bacsi és elaltatja 6ket, mondta az apa
és vett egy nagy levegét és gazt adott. Az utca vége el6tt a tenyerével kellett
kitorélnie a konnyeket a szeméhGl. A gyerekek a hatsé iilésrél a visszapil-
lantéban lattdk.

Ahogy az auté eltiint, a feleség az ablakban 4llt. Allt és elnézte a csukott
kaput. Csak nézte, nézte. Azutan kiment a fiirdébe és lecserélte a karjan a
kitést és bevett egy szem fdjdalomcsillapitét. Azutdn visszament a nappaliba.
Leiilt a fotelbe és a taviranyitdért nyilt és bekapcsolta a tévét. De csak ugrélt
a csatorndk kozott, azt se tudta, honnan hova valtott. Kozben felhizta a tér-
dét, feltette a labat a fotelbe és egészen begubbzott a karfak kozé.

Amikor megunta, el6hozta a konyvét és lefekiidt a divanyra és olvasni
kezdett. De folyton abba kellett hagynia, mert nem tudott igazan odafi-
gyelni. Ha aut6 zdgasat hallotta, mindjart fiilelni kezdett. Ha valami mo-
corgast hallott odakintrélaz udvar vagy a kennel fel6l, megint megmeredve
hallgatézott. A szeme sarkabél idénként ideges rebbenést latott a kdnyve
mogott odabent a szobaban. De talan csak valami kintrél bevetiilé arnyék
futott at a falon.

Aztdn amikor nem hallott semmit és nem mozdult sehol semmi se ko-
riilotte semerre, egyszerre azon kapta magdt, hogy a bet(ik helyett azt a per-
cet latja maga el6tt, ahogy a gydirdje utan kap a kutyatal felé és a szuka egy
szempillantas alatt belemar a csukléjdba. Egyszerre olyan erésen tort ra,
hogy, bdr észre se vette, ugyandgy csorgott a konnye, mint akkor, amikor el-
kapta a kezét, rdharapott, szoritott, s sehogy nem engedte.



Aznap délutan a férj kiszallitotta a kapu el6tt a kocsibél a gyerekeket, azutan
riikvercben kifordult a haz eldl, aztan az utcabol is. A kertvaros kozepén a
barakképiilet el6tt leparkolt és kiszallt és bement a presszéba. Sort kért, fe-
lest meg hamutartét, de amikor azt mondtdk neki, hogy csak odakint
gyljthat rd, hamutart6t végiil nem kért. Leiilt az egyik ablak melléaz 47
italokkal. Amikor minden elfogyott, mdsik kort kért. Végiil mégis el-

kérte a hamutartét is és kiment a kerthelyiségbe és ott gy(jtott ra. Este ki-
lenckor zart be a presszo, csak akkor jott el az utolsé vendégek kozott.

Nem ivott sokat, bar semennyit se lehetett volna. De akkor is autéba
lilt. Kihajtott a hazak koziil a belvarosba vezet§ (tra. Még azel6tt le-
fordult réla, hogy a panelek kozé ért volna. Felhajtott a feliiljaréra,
aztan az autépalydra vivé sdvba fordult. Azutdn lefékezett. A motor
jart, 6 meg onnan fentrél elnézte maga alatt a sztrada gyér forgalmat.

Visszatolatott, szétnézett, azutdn nagy ivben a masik savba for-
dult és elindult visszafelé. De nem hajtott el az eldgazasig, hanem ha-
marosan megint megfordult azon a mellékdton, djra a sztrdda
felhajtéja felé. Akkor mar lassan hajtott. Nem ment el a feliiljaréig,
hamar félrehlizédott és megdllt. A motort nem éllitotta le, csak dgy
kicsatolta a biztonsagi dvet és kiszallt. Az ajtét nyitva hagyta. Meg-
keriilte a kocsit és elnézte az Ut kdrnyékét. Az it mellett egy keskeny
arok, azon tal fak, azok mogott meg ki tudja, mi, abban a sotétben.
Odafordult a kocsihoz és leguggolt a sarkara és végigméricskélte az
auté lampajanak a fényében az iitkoz6t meg a kocsi oldalat. Azutan
felallt és lelépett az Gtrél az arokba. Elsétalt par métert elére az arok
aljan, azutan kilépett bel6le és visszasietett az autéhoz. Menetkozben
megnézte még egyszer az eleje jobb oldalat. Azutdn beiilt és becsukta
az ajtot.

Vett egy nagy levegé6t, hdtratolatott, azutan sebességbe tette,
gaztadott, az (it kozepére kanyarodott, hogy meglegyen azive, azutan jobbra
tekerte a kormdnyt és megnyomta a gazpedalt és az (trél letérve belehajtott
az arokba. Amikor visszaiilt az autéba, nem csatolta be a biztonsagi dvet, gy
aztan ahogy a kocsi megfeneklett, 6 elérelendiilt és a kormdnyba vagta a
homlokat. Eszméletleniil hanyatlott hatra.

Az eszméletvesztéshdl késébb siman kabulat lett csak, ami azutan
dlomma szelidiilt tovabb. Almaban a két kutyaval sétélt az erdében. Pérazon
tartotta Gket. Id6nként odahajolt és a bundajukba tirt. Azok meg 6g6 nyelv-
vel élvezték. Amikor kiértek a fak koziil a méregzold rétre, mar maguktél oda-
alltak elébe és csillogé szemmel vartak, hogy lekapcsolja a karabinert a
nyakukbél. 0 meg odahajolt és szabadon engedte 6ket.
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Szita Szilvia

VARIACIOK
EGY ESTERE

A holdat - a padrél nézve - épp
kitakarja egy fa lombja. Kavicsot
hajitasz a vizbe, nyitott tenyeredben
ott a slirgetd hivds, jelazinduldsra.

Ne értsd félre (ne értsd sehogysem),
ha azt mondom, a parton kellene
maradnunk inkabb, és egy masik
estében itt, itt lenni teljesen.

Elengedni, amit az alkalom sziil,
mint a hajétesteket a folyéviz,
nem félmenni, varni és vdratni,
amit tudni akarnal, dgyis kiderdil.

Es ne értsd félre (ne értsd sehogy-
sem), ha azt mondom, hatdr-
teriileten jarsz: a kezed emlékezik,
leleplezi minden gesztusod.



Laszlé Liza

EMLEKEK A HEGYROL,

A HAZROL, A NEMASAGROL
) , Es magadra maradva

fordulsz Eszaknak, hol minden, minden

fény nélkiil a haldlba rohan. Es ellendllsz.”
(Salvatore Quasimodo)

A HEGY ELOTT ALLOK, MIKOZBEN
ARCOMROL PARAT SZARIT FEL A SZEL

(elsé nap)

A tébélaradé kod nem tlinik el: a tdjhoz tartozik,
koriillengi arcom, mint egy ismeretlen illat.

A hegy labandl fekv6 hazat megtalalni:
csak onnanindul dt fel, a tetére. Innen, a

partrél a viz csénakkal dthatolhatatlan, éppen ezért
ald kell meriilni, majd a tdloldalon felszinre jonni.

Uszas kozben a mozdulataim darabokra esnek, szétszakadnak
a sietség centrifugdlis gyorsuldsdban, aminek egyetlen targya

avagy, hogy eggyé valjak a hegy belsejében szétdradd
élettel, minden folyamatok legdsibbikével.
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A HAZ HELYEN MOHA, CSAK AZ ABLAKKERET
DARABJAI A KOVEK KOZOTT

(mdsodik nap)

A hegyhez kozeledve mélyiild sotét. A némasag
lehet ilyen szintelen. Idelent

csak olyan novények élnek, amik képesek elviselni
ezt az emberen tdli 6rvényt, a szinek és szavak teljes hidnyat.

A hdz egykori helyén dllok, ahonnan felfelé tart az t, fel
a hegy tetejére, ahol megreped a sotét.

A romokon pihend moha hallgat, csak a szél zig:
arrél beszél, ami emberi nyelven
elmondhatatlan.

A HAINAL KONNYU, A LEPESEK NEHEZEK
A HEGYNEK NINCS KEZDETE ES VEGE

(harmadik nap)

Féldton, a hajnal és éjszaka remegd érintésébe flirédva
elnémul az erdd. A haz apréra zsugorodott képe
a szélben: minden por, minden atom beléle ered. Fajdalmam

az elmilas és emlékezés kozé zdr, széttépi arcomat.
A hegy tetejére vezet6 Gton a csend, mint anyam
méhének melege.

Néha megdllok, hogy megbizonyosodjam, merre tartok. Az
ezerféle tenger, az ezerféle hegy, az ezerféle moha: nincs
egy sem, ami ne lenne azonos.

Itt a hajnal. Némasdaga kovekként zizza darabokra azt, ami
sajat nyelvén beszél.



EGYSZERUSEG A MOZDULATBAN
A HEGYBOL KIARAD AZ ELET ES MAGAVAL SODOR

(negyedik nap)

Ahogy a hegy oldaldn a felhék.
Kozottiik a fény.

Elképzelem valaha élt almaim sdlyat, -mindegyik
valamilyen targytalan hidanybél fakad- még valéban
érezni kezdem, hiz valami lefelé, a volgy irdnyaba.

Zuhandsom ive, akar a kdvek alatti élet, a hegygerinc
formadjat ismétlé sziklak rései. Mint egy levél
a reggeli paraban, olyan vagyok. A becsapédas

el6tti utolsé pillanat - ha van kimondhatatlan létezés,
olyan most minden -; lefelé repiilni, és elhinni
azt, hogy minden okkal lett ennyire néma.

Nedveiket elhullattak a lombok. A hegy alakja
mdr nincs szem el6tt.
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Osszeforditottak a két tiikrot, ne kelljen tébbé félni, magéba szorit. Szorit-
kozzanak szépen bele egymasba azokkal az livegesen korkords tereikkel.
Es igy lehetett megszabadulni a csigalépcsék labnyomaitél, ennek minden-
képp oriilni kell.

52 Hajoés Eszter Telemondhatatlan
. . . térengedmények. EL kel-
KOSZONJUK MEG lene férni, de til sok kell

- 2 e a Mindenbél. Azoknak

ERTESUKET bezzeg, azoknak nem kell

hely, egymadsra is lehet

Linnea Olsson: Giddy Up! dobalni Gket, igen. Te

meg edd csak a koveidet
és mondogasd, a k6 finom, a ké csodalatos, a k6tél fejlédik az agy, a kétél
lesz erds a csont.

Leszopogatott lelkek, igen. Ellendrzés, de mi ellen. Futnak a kékek,
ebbe még nem széltdl bele, hogy csak a te beszéded fusson az égen is. Még
van kékég, mintha. Néha. Aztdn persze vannak azok a felh6k, amiket mdr te
beszélsz az égre. Nem j6 helyen esik az es6, nem.

Valami kiilonds hit, hita mdben, a m{ alkotds mindenfeletti hatalma-
ban. M(iz6ldség és -gyomiilcs, a holtak mirézsaszin teste, valogass. A sajat
kiteritett lelked térképére tévedtél ra. A fak meg toredelmesen hajtogatjak
leveleiket. Kinek.

Az évezredes felejt6kotélke, de azon sem gyalog. Jarnak a mdvek, arra
valék, mi meg nem arra. Gurulunk a gyalogtton a konditerembe. Erés vagyok,
nézd, er6s. Megeszem a kdveket mind. Lecsukott tiikorkép. Ne félj, még visz-
szapillantanod sem kell. Nincs mire.

Micsoda emelkedett falfogas! Nem jutni tovdbb az els6 labnyomaidnal.
Megveszekedetten fuldoklani. En nem kapok levegét! En se. Mindenki maga-
nak vesz. S kozben lecsukni az erdd leveleit, mintha nem tudndd, micsindl a
fa, amikor nem csindlnak beléle batort vagy konyvet.

Mert irodalmat is csak haldlra lehet. Mi az ember természetes alla-
pota? Minden a Napbdl veszi életét. Jonnek-mennek a jézusbuddhak, szék-
ratésziil beszélnek, hidba. Kuss, szaros hajléktalan, ériilt, mit pofazol, mi?
Es akkor menj vissza a hegyre, de hol a hegy.

Hol a hegy. Hol. Futni a zebran at egyik partt6l a mdsikig. Zebrdn ta-
posni, igen, érezni kell, érezni, mint vannak alattunk. Gyomok, ki kell hizni
mindent a foldbél. Sziirkesz6nyeg alatt a talaj. Vastagon leboritva, ne tudd,
hol hagytad a szemed. Hasznos és haszontalan szivek.



A tokban. Elengedheted a kezét. Nem érez. A kicsi gyerek ott fekszik
a kovon. Nem fazik fel, nem. Sirni sem azért sir, mert rossz. Mi emberek va-
gyunk, emberségesek, tudod. Az allat az allatias. Ebb6l a kicsi gyerekb6l
pedig leves lesz. J6 ez igy. Most mar nevethetek.

A latvanytél, amit bezarsz. Kizdrsz, magadbél ki, én nem 53
tudom, én nem akarom tudni. Nem érdekel a téma. Szeretem a kovet
és nem érdekel, nem. Az ivegterek meg repednek, beliil, de erre sem nyitunk
szemet. Mégis hol a tekinteted? Minek a tiikre a szemed? Minek képzeled
magad.

Nem szabad magara hagyni az ablakokat.

J6l Osszetort sebek, eldbjt beldlem az allat, igen. J6l Gssze-
vertem. Jélesett. Csak semmi félreérkezés, mindennek megvan a maga
rendeltetése. Amit én rendeltem el. EL8bUjt belélem az dllat, igen.
Nem az ember, esetleg?

Esetleg befoghatndd a lelked. Elmeholokauszt, viszik a kicsi
gondolatcsecsemébket a szekereken, melyeket nem hiz senki semerre.
Az a kurva gyerek meg megint odaszart a kére, iiss rd, {isd ki szavat.
Fekiidni a nyomokban, a vérben. Masokvére, nem baj.

Most mdr mehetiink. Vaddsznak a Napra, mi lesz igy. Kicsi t(ik-
kel kicsi livegszekrénybe, oda. Vilagitson, csak ne lassak. Nem min-
denkinek jar, ahogy élni is csak engedéllyel szabad. Ha a szorosan
ketrecezett dlmokat nem latod még, ne félj. Mindenkinek meg lesz a
maga rendeltetése.

Egyhelyben gondolkozol. Tornek az dgak, mert nem hallod a
csontot, esik az esd, mert nem latod, piros. Piros. Megkivantad a ga-
lambot? Fuss rd, gyeriink. Nézd meg jél, mit csindlsz, mit csindlnak a
tudtoddal. A tudatoddal. Hlgyszag szarad csondeden is.

A kertben meg ott {ilnek, oda iiltetted 6ket, igen. Legyen mit
kitépni akkor. Van ez a bels6 térkép, amirél letévedtél, de most mdr mindegy.
Mindenkinek kész az (t, torvényileg el6irt. Menj csak szépen bele a daralé-
gépbe, s nézd meg j6l, amit nem akarsz latni. Még most sem.

Kiszakitott szavak, mint a papirhajok, elmeriilnek. Nem arra valé a viz,
a viz szemétdomb. Futnak a szemek, a szagok elé térdel hazug békéd, hogy
igenis enyém, amit elveszek. Es akkor mar csak egy utolsé levegévétel, mi-
el6tt eladod, végiil, koszonjiik meg értésiiket. Ertésiiket.

Siiket.
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Kisgyorgy Ilka

csondtakaro

néha megall a zene amit hallgatok
prébdra tesz: vigyazom-e

vagy csak csendet takargatok?
meglepddhet ha egybélinditom tovabb
sokaig nem 6t figyeltem

csak az (irt ami betolt

s ami betoltott engem is annak idején
mikor még a csendet keriiltem




Latsz6lag Osszefércelhetetlen, széjjelszakadéban lévé vilagot prébal djravarrni
Szabé Imola Julianna els6 kdtetének prozaverseivel. A kilenc 6ltés (azaz ciklus)
torvényszer médon vagy éppen véletlenszerlien mutat rd a felfeslé szovedék
tatongé hasaddsaira; a

sz6tsz6r6d6 emléktdredé- Papp Maté 55
kekbdl és valésagdarabok-

b6l kirajzolédé mintazat . 2
azonban nem csupan tol- MADARIDO
dozdsra-foldozdsra alkal-

mas, hanem arra is, hogy

afelszin mogotti Gjabbré-  Szabd Imola Julianna: Varratok
tegekbe engedjen bepil-

lantdst. ,Anya ledobott szennyesként zuhant a padléra, csont nélkiil teriilt el
a régi szekrény helyén. Néztem a hds és vér nélkiili anyagot. Meg akartam
varrni. Kimosni és fércelni, majd djrafonni a szdlakat. Kildgatni a szélbe. De
anya mozdulatlanul fekiidt. Percek kellettek, amig elengedte a fehér fal ma-
gényat. Az 6lébe vette a varrédobozt, finoman felnyitotta. Ures volt. Kivette a
([athatatlan tdt és varrni kezdte a levegét, a fajdalmat, és apam illand illatat.”

Ezek a rejtett, egymdst takar6 szférdk ugyan megfoghatatlannak, el-
omlénak tinnek, mégis nagyon anyagszer(ek, sét, elsésorban nem szelle-
mileg ragadhaték meg. Az Gn. érzéki emlékezet lesz a lirai elbeszéld
legsajdtosabb eszkoze, amely egyfajta mesebeli gombolyagként gurul vissza
a miltha - hogy melyik szalon indul el egy-egy széveg, majdhogynem eset-
leges, ahogy azirdsok kifutdsa is mintha csak a kiszabott cérna hosszlsagan
malna. Ami 6sszefogja a szalaz6dé, bolyhosodé szovegeket, mindenekeldtt
azok a csaladi kotelékek, melyek nem a rokonsagoz kapcsolddo retorika meg-
szokott gesztusaival (mondjuk legendarium-részletek révén) idézik meg az
adott figurakat és szitudciékat. Ehelyett egy szinesztézia-szer( érzethalmaz
félig-meddig szétbontott, itt-ott még egymdshoz tapadé, kevésbé cizellalt,
ugyanakkor rendkiviil plasztikus sz6képei lesznek az emlékek megjelenitdi.
Igy nem éltalanos értelemben vett gyerekkori torténetek elevenednek meg,
maga a gyermeki érzékelésmad valik Gjra atélhetdvé. ,Azinak régen, minta
hindr, Ugy tapadtak az érzékekhez. H6 és tavolsag egyszerre nétt veliik.
Szomjas vagyok, nem novok tovabb. Megallt, visszafele bont. Anyam hasaba,
fldrom a fejem a vizes parnaba.”

Az olykor szerteleniil szerteszérddé szavak a nyelv felrobbant alakza-
taiként teritik be az oldalak hol gydsz(inyi, hol lepedényi tereit, melyek a rég-
zitett valosdg imaginarius vetiileteiként mossak egybe a felskiccelt alakok és
az alomszer( jelenségek kontdrjait. A maga médjan tehdt festéi proza ez,
ecsetvondsnyi hangulatokkal, elmosddd részletekkel, mattba kevert élénk szi-
nekkel; de a szerz6 asszociativ bakugrasait példaul ugyandgy hasonlithatjuk



tétovazo, s végiil elrugaszkodé tancmozdulatokhozis. Az egész nyelvezetben
van valami, ami mindinkabb k&téltancra kényszeriti az olvasét a képzeletbeli
és a képzeteken inneni vildg kozott, ahogy bizonyos szemponthél koltéi ko-

téltdncot jart Szab6 Imola Julianna is irds kdzben. Hiszen ezt a fajta
56  kisérleti fogalmazasmédot és széhasznélatot egy hajszal valasztja el

attél a mar-mdr naivnak mondhat6 alkotéi attitidtél, amely tobbek
kozt az automatikus irds mechanizmusaibél, illetve egy kiszamithatatlanul
pulzalé belsé ritmikabél taplalkozik. Ennek nyomdn pedig gyakran tagolatlan
struktidrdk, kiforratlan képzettarsitdsok is bent ragadnak a szovegtestben,
néhol tal sdr(ivé és athatolhatatlanna téve azt.

Ezzel egyiitt végig szell6snek érezhetjiik a kotetet a vitalis és jatékos
szovegszervezésnek kdszonheten, annak ellenére, hogy majd minden meg-
nyilvanulds az emberi er6zi6 hordalékait, a targyi kornyezet bomlastermékeit
viseli magan. Kézben viszont megtorténik a vardzslat is, szemfényvesztés
nélkiil, csendesen. ,Apa halkul, mint ahogy az érintése tompul az arcomon.
Arnyék lesz a folyosé hiivosén. Fogy és eltiinik, mint a hold reggelre. Es én
mdr csak nap lehetek. Ugyanabban a vildghan éliink, de mar nem egyszerre.”
Aza ,kbdztesid6”, amita Varratok felfejtésére forditunk, nem marad a mulan-
désag része. Ahogyan a maddridé cimd ,feloltés” halovdny tolld, haldoklé
cinkéje sem. ,Nemigy képzelte a repiilést, a felhGk alatti konnyd teret. Anyam
csak fogta, mint régen nagyanydm kopaszodé fejét, és a kis cinege nézte a
hatalmas és piszkosra kent magassdgot, a kékes szemet. A helyet, ahonnan
kiildték.” (L'Harmattan, Bp. 2014)




Okdlbe szorul a kezem reggelente, és nem akarom megmozgatni tiidémben
a leveg6t. Nehezemre esik kinyitni a szdmat, j6 reggelt kivanni a [épcs6hazat
felnyalé takariténének. Vizt6l silyos rongyot hiz végig a pepitakdvon. ,Jo
reggelt.” Egy masik ember

hangja jon ki a szamon, Mechiat Zina 57
rekedt és férfias. Néha

délutan kettig hallgat- .

hatok. Addig csak bolyon- MAKRAME

gok, a nyolcadik keriilet-

ben, mint valami tétovazé

fantom. Szorongok, hogy senki nem akar velem kapcsolatba lépni, de a szem-
kontaktust mindenkivel keriilom. Egyediil kéne élnem egy kongé bérhdzban.
Sima por hullana b6romre. Megnyugtatna a napmeleg, perg6 vakolat. Az {ir-
ligy hidnyzik az allandé szomordsagra, meg egy whisky, kristalypohdrban.
Eqy kis el6keléség. Puha reggelek pihenése a mellkasomon.

Osz van, sziirkiil a Rakéczi (it, egyetlen fénysugar a vélasztasi plaka-
ton, vicsorgd jeldlt, csak nekijut a sugarakbél, csak 6 nem érzi a kodtél nehéz
levegd sdlydt. Olyan, mintha visszatartott [élegzettel bamulna a jarokelSk
arcdba. Védtelennek tlinik igy, két-hdrom négyzetméternyire nagyitva, még
avégén megsajndlom. A kod Ljubljandt juttatja eszembe, ahol laminalni kel-
lett a Bled tablat. Régi vagyam volt, hogy lestoppoljak a legendds téhoz,
ahogy az alpesi hegyekhez és erd6khoz is. Honapok 6ta almodoztam apré fa-
hazikékrél, amelyekben vajat kopiilnek a hosszu szoknyaj szlovén nék, 6ket
még szigorl rancaik is csak elegansabba teszik. Lagynak képzelem Gket, mint
a tej, minta tdré. Nyugodtnak és csendesnek. Bled kimaradt, Ljubljana meg-
maradt. Elhetnék akdr ott is, biztos [éptekkel mozognék a varosban, Kelet-
Eurépa azis.

Rahajtottam a fejem Ljubljandra.

Bedzott a sator, csak szandalom volt, csopogott a sar torolkozémbél.
(Cikdztak az auték, eltévedtem, nem vettek fel, lefoszlott a virdg szanddlom-
rél. Két éve tortént, az elsd kalandtdra. Koperben kezd§dott, Triesztben foly-
tatédott, és Ljubljandban ért véget. Szétlan dtitarssal, akivel nem kellett
energiat fektetniink abba, hogy elviseljiik egymdst. Masként nem megy. Nem
ittunk olasz bort, nem ettiink se halat, se olivat. Nem beszélgettiink egymas-
sal, se massal. Csak egyszer, a gorogokrél, mikozben sziklakhoz szegezve fi-
gyeltiik a pirani hullamokat. A tengerrel szemben nem lehet mashogy, csak
patetikusan, az meg tokéletesen megy két bolcsészlanynak. Ott akarok meg-
oregedni. Nyugdijas varos, ahol a maroknyi fiatal azzal iiti el az idejét, hogy
péntek este verekszik egyet a mélondl, majd a pusztan szazfgs diszkéban gy
tesz, mintha Narancsvidék legmendbb bulijaba keveredett volna. Van valami
balkani baj ezekben a felszakadt szemdldokdkben, a l6kdos6dések utdn



magasba emelt karokban. Focimeccsek adrenalinja parolog gyonyor( barna
bériikbél.

Vérfoltos kdveken sétdltunk egy elhagyatott partszakasz felé. Graffiti

a kéfalakon, leszakadt karkot6k és kiszaradt paradicsomok a kavicsok
58  kozott. Nem kellett ismerkednem ezekkel a terekkel, belSlem vetitet-

ték ki 6ket. Olyannyira hozzdm tartoztak és ismerdsek voltak, hogy
végre otthon éreztem magam.

Egyéltalan nem kellett megszélalnom, elég volt, hogy nézek.

Ljubljandba holtfaradtan érkeztiink Triesztbdl, hetvenliteres hatizsdk-
kal. Orakon &t vesztegeltiink a szlovén hataron, végiil vonatra szalltunk. Ku-
darcélmény, visszatérés a félénk 6nmagamhoz. Haza akartam menekiilni, de
til kellett élni még két napot. Zuhogé es6ben jartuk a févaros utcdit. Burek,
sor, jazz klub. A hazak pont olyanok, mint a magyar kisvarosok peremteriile-
tein. Ablakkeretr6l pergé festék, csipkefiiggony, orchidea. Enekeltem. ,Mond-
jatok el, hogy szeretem”. Szocializmusszag dradt az épliletekbdl. Higy,
diszn6zsir, allott pince. Csak a hidak és a sarkanyok tdntek nyugatinak, meg
az Earl Grey teds csokolddéfagylalt. Lassu volt ez a tdra, mint egy mumifikd-
4s. Ujjasziilettem, de a balzsam rajtam maradt.

Most se borult ég, se kdd, se hidak; Ljubljanabél csak a lasslisdg ma-
radt. Most 6sz, foltos perzsaszényeg, repedt ablak, tilos radié. Otkunas az
asztalon, mrki medvjed, domborodik a fém, itt fekszik két hénapja, varja Ro-
bertét és Zagrabot. En magyarul beszélek majd, 6 horvatul, Utolsd tangd Pd-
rizsban, nem tudok réla semmit, csak a nevét meg a foglalkozasat, pont azt,
amit nem kéne.

A Robi mindig emleget”, mondja Angyal. Ul a [épcsén. Valami fékezi,
hezital, mosolyog a szeme, mint apamé. Ugy mozgott Bracon, mint a dzsun-
gel konyvében a medve, én meg mint a kigyé. Szidasa apai, engesztelésem
sz6fogadé. Tartozom, neki is, keszrat siitok, otthagyja a mosdékagylén,
bolygé hollandi. Vagni tudott barna tekintete. Egész biztosan van benne ke-
leti vagy déli vér. Csak az arabok tudjak gy villantani szemiiket. Nekem is
megy, lehet, hogy rokonok vagyunk.

Az 6tkunds csak az egyik trambulin, a kilatds a masik. Csak ki kell néz-
nem repedt ablakomon, és [dtom a sarkot, ahol par napja toltottem el egy éj-
szakat hat éve nem latott ismerésokkel, a mdsik életembdl. EL6bijtak a gydri
szellemek Budapest repedéseibél, arnyékaik 5nmaguknak, ahogy én'is. En a
leginkabb. Feln6tté vert minket a févdros.

Most visszaidézem azokat a mélyen iil6 zold vizslaszemeket, tetszelgd
mozdulatokat és barsonyos hangot, amik kicsit sem hasonlitottak gazdajuk
egykori énjére. Az elsé szellem volt Gy6rbél, évek 6ta nem lattam senkit a
Romer Hdz fénykorabél. Biztositotta a hdnapok 6ta elsé kedves szavakat,
sosem tapasztalt (ri bAnasmaodot. Csalds és dmitas, mindent elhiszek. Polgari



kozdsséghbe csoppentem; spontdn zenditettek ra francia sanzonokra, a ha-
romszdaz forintos Varga rosé mellé. Ez mar majdnem olyan volt, mint a Csillag,
vagy a Fecske, ahol néhany éve minden szombaton poharak fenekére néztiink,
és naiv gydri fiatalként Cseh Tamast énekeltiink az utolsé buszig. Le-

lakott fotelekbe siippedtiink, vordsodott a fejiink, én grimaszoltam, 59
mint mindig, ha csak félig sikeriil kivonni magam valamibél.

Ebben a budapesti kocsmaban nem volt Cseh Tamas, csak szell§ztetés,
csititgatasok a séhajtozé biifésnétél, aki olyan volt, mint mindannyiunk ke-
resztanyja. Micsoda vigasz, hogy lehet ndla feliratra inni, hogy lehet bent
dohanyozni. Olyan kényvben voltam, amelyet nem atéltem, hanem (j-
raolvastam. Idegenként telepiiltem be, figyeltek a jatszék, és figyel-
tem Gket, akar ide is tartozhatnék. Kozben meg adtam a hiilyét,
mintha észre sem vettem volna, hogy a vallamat azért érintik, hogy
mast is lehessen. Egy draval kordbban még egy ambient koncertet
hallgattam, d6ltem az oszlopnak, nem lattam semmit és senkit, exta-
zis; persze hogy mast is lehet, mindent lehet, szabad vagyok; hiszen
most mostak ki a hangok, most teregettem ki magam, csopogok; hi-
szen most fekiidtem ra a zenére, most vagyok til egy hosszl utazdson,
megszamlalhatatlan korsé sor kdbulataban. Csak lubickoltam a pilla-
natban, kiizdéttem a nosztalgia hulldmaival.

Veszélyes a fotelem, ha jobbra nézek, ott az ablak, pesti
kocsma, gy6ri vendégekkel, egybdl két mdlt; ha balra nézek, idegen
orszdgok pénzérméivillognak ram, Horvdtorszdg, Szlovénia; ha elére
nézek, falra akasztott ,THAT WAY” tabldm hdzza eld belSlem a fran-
ciaorszdgi emlékeket. Hatra meg nem nézek, de onnan Pilinszky és
Kassak kotetei tamogatnak, el ne szédiiljek ebben a forgészélben. Csu-
kott szemmel siippedek, négy iranybél tdmadnak az emlékek. Beve-
het6 var vagyok.

A s(ir(i éjszakak utdn a torzshelyek tudnak csak segiteni. Hosszlikavé,
sz6da. Ulok, és emlékezem. Megszoktak mar, a lany a teraszon, felpakolja
[abat az asztalra, nem csindl semmit, csak néz, rdgydjt, néz, mosolyog, el-
nyomja, ir, néz, néz, hazamegy. A Mikszdth térben 6sszeolvadt mar minden
emlék. Hogy mindenre itt, hogy mindig itt. Az 6sszes targyhoz hozzatapadt
életem valamelyik szakasza. Lassan minden kavézé olyan lesz, mint a Rakéczi
Gt 17. masodik emeletének veszélyes fotele.

Gitarjaték hangzik a téglagydrd szélérdl, kilencvenes évekbeli giccses
ldmpdk csiingenek ala narancs-fekete csikos ponyvék alél. Ez Splitska is le-
hetne, szorit a mellkasom. Kavézok teraszan iicsorogniidegenek kdzott, errél
sz6l az élet és semmi masrol. Az egyik este itt olyan volt, mint a Studenac
el6tt toltott hajnalok. Fehér bajuszd, szikar munkasférfi tolta a soéroshord6-
kat, szdja sarkabol cigaretta fityegett. Ugyanaz a sanda pillantds siitott
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szemébdl, mint hajnalban a bolt nyitdsara varé haldszébol a kis horvat fa-
luban. Erdes a keziik a munkatél, pimaszkodnak a hozzam hasonlé fiatal
ldnyokkal.
Erés ez a tér, cserélhetd alakjaival, ahogyan erdsek a szagok is.
60  Axevagy hal, teljesen mindegy. Mindketté Roberto lakasanak tatongé
lirességét juttatja eszembe, a foldre hanyt ruhdkat, az odaégett tin-
tahalat, meg a nem tiil szakszer(ien elkészitett torok kavét. En féztem, kikopi.
Eletem fontos férfijai mind a vécén hiizzak le féztomet.

Nem mehetek az Elldtéba, a dezodor-, cigaretta- és alkoholszag keve-
réke valamiért a tintahalakat juttatja eszembe, meg Roberto piros alsénad-
ragjat. Nem szerettem, ha az volt rajta. Erdszakosnak tlint benne. Feketében
valahogy nem latszott, abba belesimult. Mindennap eszembe jut, hogyan tor-
zult elaz arcom, amikor el8szor felismertem benne a negyvenéves lecsiiszott
kamionsofért. Csak annyit birt mondani, hogy ,What? What?”. Mint mindig,
amikor bamultam. Es mindig bamultam, altaldban szeretettel teli kivancsi-
saggal. Akkor meg débbenten és kibrandultan. Atrohantam a szomszédba,
vissza Angyalékhoz, és napokig nem tértem vissza hozza. Boldog voltam, hogy
elutasithattam, aztdn megint hianyzott, dtlopéztam, papir zsebkendére irt
telefonszamomat hagytam ebédlGasztaladn. Vartam, hogy hiv. Persze varhat-
tam, magyar szamot el6hivészam nélkiil megadni: mindent elmond kétség-
beesett kapkodasomrol. Ejszakanként az ablaka alatt strazsaltam, hatha lenéz
ram. Nem nézett le, nem szorult rdm, nincs olyan mozg6 néi hds a szigeten,
amit ne késtolhatott volna meg akarmikor. Aztan par nap mdlva mégis eljott
avisszatérés, a rézsaszinre szinezett profansdg. Csak az alazat maradt, meg a
félelem, az ontudatos nét szétrepesztette a megfelelési vagy.

A mesélés 6rome tudja csak levinni a pulzusomat. Mesélés magamnak;
azt, ami megtortént, amir6l kiskoromban dlmodoztam lefekvés elétt. Hogy
gy tudok megszélalni, és dgy tudom viselni magam, ahogyan tizenéves on-
magamnak sohasem sikeriilt.

Ha sok Robi, sok Ljubljana, elmesélek egy masik §szt, ami tdl tavoli
ahhoz, hogy valésagosnak téinjon. Mondjuk, Gyéri Konyvszalon, Bisinger sé-
tany, hullé levelek. Vagy az elsé munkam, az biztonsdgosabb emlék, tiz éve
volt: hdrom napig avart gereblyéztiink a temet6ben, haromotvenes 6rabé-
rért. Baseball sapkas, susogés melegitds temetddr, szerepjaték-szettre gyijté
kozépiskolasok. A filiknak kellett kidsni azokat a koporsékat, amelyek lejart
sirhelyekben pihentek. Még nem érkezett el a telefonrél zenét hallgatas id6-
szaka, de azok a fiatalok voltak itt, akik aztdn évekig keseritették meg a hosz-
szU vidéki buszjaratokon toltott id6t. Sirhelyeken fogyasztottak el tizérai
parizsis zsemléjiiket. Mi kiilonbek voltunk, a Kovacs Margitba jaré, bambi-
szem( leendé fest6lany; a szimatszatyros, vorosre festett szakalld fid. Meg
én, aki nem beszéltem, zold kordnadragomban prébaltam tagja lenni egy



alakulé kozosségnek. Konyvekrél beszélgettek, olvastam 6ket, nem néztek
ram, megfigyelé maradtam. Atmosott a dohos levegd, visszavonultam ma-
gamba, Ggy meséltem el a jelent, ahogyan meg szerettem volna élni. Megta-

nultam a kandeldber és a parcella szét. Ha valaki kimondja ezeket,
Gjra a zold kordnadrdgomban acsorgok egy temetd kozepén.
Azéta egyszer jartam ott, nagyapam temetésén. Nem ismertem
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senkit, a pap elrontotta a beszédet, hibas adatokat mondott. Osszezavaro-
dott, vagy felcserélte jegyzeteit, eqy masik Matyds életét mesélte. Mama nem
jOhetett el, ki volt tiltva az els6 feleség a cereménidrdl. Békebeli a torténetiik,

az alféldi napszamos elvette a tizenhat éves borsodi lanyt, egyiitt
mentek at a Duna masik felére, Eldoradéba. Arany helyett gyarak, gyé-
mdnt helyett munkahely meg szakszervezet. Azutdn alkohol, harminc
év pokol. Ha gyerekkorodban nincs cipdd, és ver azintéz6, nem tudod
megtagadni a kiskocsmak lidokain hatdsi ned(it.

Az utak elszakadnak, csonkul a csaldd, jon az Gj asszony, vi-
rdgot drula piacon. Mama lekdpi, sértett biiszkeség, eldrult szerelem.
Papandl kétszer voltam a kérhazban, vatta a nyala, liveg a szeme, ma-
zsolava toporodott kisfid. Anya felkészit, azt hittem, félni fogok, apa
allt mellettiink, szilard fardnk, a kertrél beszélt. Hogy sok az esé, szép
lesz az eper, lédds a paradicsom. Papa szeme mar nem {iveg, megint
él. En is megszélalok. ,Beszélgessiink tobbet, j6? Menjiink horgdszni,
jo? Holnap. Azért vagyok erds, mert a maga vére folyik az ereimben.
Megirom majd, hogy maga olyan, mint egy kirdly, mint egy oroszldn.”

Ot percet voltunk néla, ezen a héten tobb szét valtottunk, mint
az elmdlt harom évben. Mama nincs ott a temetésen, fehér rézsat kiil-
dott veliink, dobjuk a koporséra. Azéta az 6 szeme is mds, tényleg
liveg, szemprotézis, gyémanttekintete van a nagyanydmnak.

Szoros szovés( anyaggd dllnak dssze ezek a torténetek. Fondl
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a Mikszath tér, fonal Szlovénia, fonal a temetd a gyerekkorommal, fondl a
stoppolas, és fonal Robi, meg a fiatal fid Gy6rbél. Tal szorosak a csomék, spi-
ralld pordiil a makramé, viselésre alkalmatlan karkotd. Porosodik a szekré-

nyem alatt.
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Balaské Akos

HALNI AKARNAK

Pokrécha gongydlik a néniket

a padokon, faslis ldbbal {ilnek.
Mint egy teritén, gydlnek rajtuk
elhasznalt idejiik tiilevelei.
Ulnek kulcsolt kézzel,

menetre készen.

Sotétedéskor beszedik 6ket,

mint egy tanyér kih(lt kocsonyat,

a szobaban a fa mdr talpban, hokedlin,
és 6k angyalhajak és gombdiszek helyett
mdr csak a szdrad6 kérget latjdk.

Visszanyelt sirdssal gydrjak a bejglit
keményre siitik a szélét, 6k nem esznek,
az agyban még tobb 6ran keresztiil
fogsor nélkiil, nyitott szemekkel
kédorognak a mellékutcak

jeges vadaszmezdin.



ELKERULHETETLEN

Mennyivel egyszer(bb volt

mashogy mesélni inkabb, 63
nem kimondani azt, hogy.

Es most mar nem lehet megallni,
csendben visszanyomni,

mint egy sérvet, nincs is itt.
Kisparndt tenni, sz6nyeget hizni rd,
atrendezni a szobat miatta,

és lgy élni ezutdn,

mintha ez tervezett élet volna.
Milyen szép lenne minden kijavitva.

Ulaz gy szélén. Mondana. Kinek.
A bére fonnyad, a borosta.

Es muszaj lesz bemenni
agynem(it cserélni.

VEGAKARAT

Aztdn a részletek megtaldltak

a természetes helyiiket,

mint valami zsugorfélia

szallt rdjuk a por

minden reggel a besz(ir6dé fényben.
Dolgozott a logika entrépiaja,

a szennyes edény a kdrnyezet
szerves része lett,

ahogy az izelt labak felbdtoroddsa is.
Tokéletes rend uralkodott

ebben az értelemben,

mint egy teljesitett végakarat,
mikor a szomszédok a

blzre kihivtdk a mentét,

6k meg a tlizoltokat.
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Skobrak Maté

ADDIG IS

a hidbavalésag nélkiilozhetetleniil

kering a homlokunk mégott
a szép szavak és a halal
sziikségszer(iség

a kérdezés abszurditasa
is nyilvanvalé hiszen
kimondhatatlanul

valés a vdlasz
bizonytalan hogy értheté
biztos hogy még

nem az de addig is
kivancsiak vagyunk

AJANDEK
csoddra varé kisgyerek

ha bont magam remegve
hamozom mi van beliil
hatalmas (ir egy (irhajé
szép szdrnyak és magassag
kicsi vitorlds konnyd szél

s az élvasalt nagy 6cedn



SZEMELYES

ha valaminek
akkor ennek biztos
nincs jelentésége

jelentése persze
ett6l még lehet

hasonlitani annyi mint
hogy nem vagy 6nmagad

vagy valami ilyesmi
szigordian
személyes

65




66

Purosz Leonidasz

KESZUL A LELTAR

Most,

mikor a labak hosszU prébalgatdsa utan
végre sikeriilt megtenni az elsé [épéseket,
mikor mar konkrét format nyert a kifelé,
mikor mar célegyenesben vagyok

a vereség versenyében, hirtelen
megtorpanok.

Es habar tudom, hogy az indulds kordntsem
voltindokolatlan dontés, hogy hosszl mérlegelés
utdn tisztan a rossz kerdilt tdlsdlyba,

eltolt a felismerés: a jorol sohasem beszéltem.

2

Feltett célom volt, hogy kicsempészek ebbdl
a kapcsolatbél mindent, amit lehet. Idegesen
kotordszok a zsebeimben; ahogy sejtettem:

a verseimben nincs semmi nyoma az
elveszett boldogsdgnak, pedig én emlékszem,
hogy régen tényleg jé volt veled.

Hogy torténhetett ez?
Lusta voltam? Szégyelltem sajat boldogsagomat?
Tudatosan adtam fel, jatszottam ellene?

Mielétt kimegyek, a legfontosabb tisztaznom

a sajat szerepemet abban, hogy miért megyek ki.
Nincs idém. Zavartan, kapkodva késziil a leltar:
még egyszer, utoljara vazlatpontokba szedem

a szeretetet.
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HALLOTAVOLSAG

Még hallasz? Még hallak.

Még hallasz? Még hallak.

Még hallasz?

Nem tudom, valaszolt-e.

Vissza se gyere, mondhatta volna,

dehogy megyek, felelhettem volna én;

ehelyett elhelyezkedtiink a hall6tavolsdg hatarain.
Allok, én hiilye, elfogytak az irdnyok.

A boldog emberek azt tanacsoljak, kdvessek
mindenféle hangokat, a lélekét, a szivét.
Hat nem tudom. En épp az 6 hangja elsl
menekiilok, de belélem szél,

és arra terjed, amerre fordulok.

Kiilonben a sok forgastél elveszitettem a
térérzékemet, tényleg nem megyek sehova.
Még hallasz? - kérdezem kicsit halkabban,
ha esetleg kdzelebb jott titokban,

hatha vélaszol.



Elében

Mar hazafelé baktatott a kérboncnok arréla randevtirél, amire hetekig késziilt.
Egy netes ldnnyal licsorgott a kozeli eszpresszoban vagy két érat. El6zbleg
tobb levelet valtottak, és
68 Cserenkd Gabor sok kozos dologra deriilt
fény kettejiik kozott. Fény-
- képet is cseréltek akkor.
HAT FELJEGYZES Mar a sparnal haladt a kor-
boncnok, és arra gondolt,
hogy milyen lesz, ha ha-
zaér. Enervdltan lépegetett, csigolyait tliszdrdsok ostromoltdk, amit a jelentés
energiaveszteséggel magyarazott. A bolt el6tt érdeklédé baratja elé ugrott,
és fiirkészve nézte: mivolt, mivolt? Mire a kdrboncnok csiiggedten csak ennyit

mondott: Elében mas.

A pince

Biintetésének letdltése miatt, amit elébb egy goteborg-i, késébb egy malmo-
ifegyintézetben toltott, csak évek milva taldlkoztak Gjra, ezért aligismerte
meg egykori tarsat, az azéta vezetd beosztdsba keriilt, és a joléttdl kétszer
akkordra hizott, szakallt is ndvesztett helyi fépotentdtot. Akivel egy pince-
helyiségben kozdsen elfogyasztott rizlingszilvani mellett sztorizgattak a
multrél, az elveszett idérél. A potentdt a harmadik pohdr utdn mély lelkiis-
meret furdaldsdrél kezdett el beszélni. Még most is nagyon sajnalja a dolgot,
de akkor nem tudott kdzbenjarni az ligyben, hogy Rudolfot ne itélje borton-
biintetésre a torvényszék. Nem igazdn érdekel, hallotta a potentat egykori
tarsatol az utolsé szavakat, fiistfelh6t latott, és azt érezte, hogy felrobbant
a tiideje.

Nem ugyanaz

Egész nap egy vaszon elétt allt, mert meg akarta festeni a banatot. Mikor be-
sOtétedett, folytatni akarta mivét, érezte: ihletet kapott. Mégsem tudta be-
fejezniaznap a képet. Lakasaban kikapcsoltdk az aramot, mert kordbban nem
tudta azt fizetni. Mdsnap és harmadnap viszont mar nem ugyanaz az ihlet
szdllta meg, igy nem tudta lefesteni az eredeti gondolatot.

A bal

Kiszejdras utdn szervezték meg a balt, egy hisvéti, nagybdjt végi inneplést.
Kislanyként sokat almodott arrél, hogy egy vékony bajszl, karpaszomanyos
lesz majd az, aki eldszor tancha viszi, akinek szeliden a valldra hajthatja a
fejét, és addig — addig forognak egyiitt, mig csak vildg a vildg. Az elgondolds
ez volt, és a lehetéség is adott, ugyanis névérének kdszonhetben, akit



gardeddmul osztottak mellé sziilei, konnyedén ott lehetett élete elsé baljan.
Magashazy Viola és a két évvelidGsebb Etelka egész délutan ldzrdzsds orcaval
csiviteltek és dobdltak szanaszét ruhdikat, nem tudva mit vegyenek fel.
Az elgondoldshoz hozzdtartozott, hogy az eseményen a hdsvéti iin-
nepekre hazaldtogaté Ludovikas kadétokkal is kivantak és reméltek 69
taldlkozni. Aztdn eljott a balideje, ahol régi pajtdsok, egykori szerel-

mek szdntottak tancukkal a parkettet. Izzadt tenyerek fonddtak egybe és
pergd szoknyak villogtak a zene iitemére. Etelka nem is nagyon pihent, hiszen
a jelentkezd kadétokbol kiapadhatatlan volt a sor. Nem igy az els6 balozds
kishdg, aki (lt a sarokban lesiitott szemmel, kdzel a kalyhdhoz, mint
otthon, és figyelte a balozékat. Igy ment ez egész este, mignem oda-
ment hozza eqy fiatalember. Sarkait 6sszecsapva megdllt el6tte, ille-
delmesen bemutatkozott neki, dgy, ahogy az Akadémian tanulta, és
felkérte arra, hogy a kovetkezd polkat vele jarja el. A lany a kimondott
szotél rémiilten szajahoz kapott és rakvoros fejjel kirohant a teremb6l
a hideg dprilisba. A fiatal férfit Haldl Istvannak hivtak, és Budapestrél
jott a tarsaival.

Megint egyediil

Megint egyediil hagytak és ez mar nem az elsé eset, hogy megtorténik,
sokszor van igy, ilyenkor szélnak, hogy egy kicsit levegéznek, vagy va-
lamiilyesmi, lényeg, hogy feldllnak és elmennek, kimennek csendben,
de eléfordult mar olyanis, hogy vacsora kdzben, a teritett asztal mel-
(6L alltak 6k fel azzal, hogy mindjart jonnek, maradjak addig csend-
ben, egyek csak, nekik most dolguk van, olyan ez, mintha valami
halaszthatatlan teendéjiik lenne hirtelen, amit el kell intézniiik, le-
het6leg minél hamarabb, ezt onnan gondolom, hogy ilyenkor mindig
idegesebbek, mintha valami nyomna 6ket, és a hangjuk is olyan fur-
csa, par perc az egész, van, hogy még kétszazig sem kell szamolnom, de van
amikor kevesebb, és amikor megjonnek, mindig elkezdenek puszilgatni, de
nagyon, és viddmak mind a ketten, mosolyognak és nem is tudom, olyan ér-
dekesen vibral veliik minden, vigyorognak, mint az a kisgyerek a csoportom-
bél, aki olyan furcsan viselkedik, meg hangosan rohog néha, de sohase
szélnak rd, és a sziileivel kotteti be a cip6jét, na, arra a kisgyerekre hasonli-
tanakilyenkor amikor megjonnek, és szerintem most is igy jonnek majd meg,
valamelyik lenyomja az ajtékilincset, és folytatodik minden tovabb, hdarmas-
ban a nap, ahogy eddig, ebben a kis lakdsban, ami lényegében csak a szo-
bank, mivel egy helyiségben éliink, Apa, Anya, és én, és, hogy miért mennek
ki, olykor még sotétedés utan is, hatra, a fdskamraba, aztigazan nem tudom.
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Jelentésrészlet
...igazan sokat t(inédott azon, hogy mit is mondjon valaszként annak az is-
merds férfinak, akivel tobbszor lattuk presszékban ilve (Erzsike, Majus 1.),
kevertet iszogatva, mozibél kijovet (Apollo, Atrium, Béstya), hango-
70  san dddolva, parkokban sétdlva (Karolyi Kert, Haldszbdstya) ticso-
rogve-nevetve beszélgetni. Gondoljuk, hogy a gimnazista kord lany
azért vart egy kis id6t, mert nem akarta megsérteni régi ismerGsét, vagy
maga se tudta, hogy mitévé legyen. Mégis a tobbszori talalkozds utdn a férfi
egy délutdn megkapta nemleges valaszat a lanytdl, miszerint, nem szeretné,
ha kozelebbi, ,ennél benséségesebb”, masmilyen, kapcsolat alakulna ki ko-
z0ottiik. Ezt kovetéen rohanva siettiink a férfi utan, akit a ldnytél megvalva
az Astoriatél kovettiink. Rendezetlen mozgdssal, valészindsithets, hogy
megborult elmedllapotban, mégis hatarozott léptekkel haladt a Duna ira-
nydba. A kikanyarodé Pobeddval semelyikiink sem szamolt.




Torok Sandor Matyas

ESTE VAN

Este van. Allok, s nézem az utcat,
hogyan lesz egyre halvdanyabb a tdj;
mint az esének kitett utcakd,

ha léptekre var.

Szinesben izzik egy-egy neoncsd,
hanyag fényiik elkeni a kodot:
mintha (j galaxis kezdédne a
bérhazak mogott.

Elsuhan néha egy-egy autoé,

sziirke hangjuk elnyeli a hangot:
mintha szarnyak nélkiil vinne a szél
egy sériilt galambot.
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SZOBABELSO

Fadgak ovezte éjszakdn
drétokra fesziilnek a kodok.
Szigord vonalukat nézem.
Ablakomon az esé z6rog.

Bevildgit az utcaldmpa:
kodszlrte morajlas a falon.
Z0nog, zonog a gyenge liveg:
eldrvult pohdr az asztalon.

Sdlyos szobamba beldt az €j,
fénye, mint egy fejfdjas nyilall;
mint egy dlom, dgy ovez koriil
szOgletes, tarka drnyaival.




INVITATORIUM Kontra Attila

székem tedd az ajtoba
segits fel
hadd lépjek oda

szétvalasztott tengereken

vagy tavakon szaraz labbal a
legbdlcsebb felvétel egyenletes
kattogdssal azt szamolja hany
oktdvnyi utat tett meg velem

ezacsellé
ez azongora

és tudja létem esetleges
és holnap indulok haza
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RAGYOGJ, TE ORULT GYEMANT
Abbey Road Studios, 5th of June 1975

A szomszédban

Bors érmester

késziilt épp
megrengetni a vildgot
hatvanhét tavaszan,
mikor LSD cikdzott
véredben,

és mamorra tlzdelt
viasztesttel olvadtal

a londoni éjszakaba.

Holtid6k maganya
(izott erre vagy
cambridge-i pubok
salétromossaga,
hogy sok év telt,

de idebékly6z valami
pszichedelikus
kétdszovet?

Pink Anderson

és Floyd Council

két szive ilyen
lehetett mikorra

a keser( blues
kimarta mdr benniik
alagltjat az
acélsodrony-haldlnak,
saz Orion-kar

belsé peremén
nyugvépontot, Syd,
tudod azéta sem taldltak.

Azéta nem taldlsz te sem,
barmivé is kelljen valnod;
elviselhetetlen hogy
minden elviselhet6 -
Shine On

You Crazy Diamond



Miutdn megcsékoltuk egymast, hazafutottunk mind a ketten. Az 6sszes cuc-
cunkat dsszepakoltuk. Még levelet se hagytam a sziileimnek, de ami a leg-
jobban bantott, hogy neked nem irtam. Az tényleg fajt, de tudtam, hogy
mindennek igy kell tor-

ténnie. Ovatosnak kellett Alkonyi Vilmos 75
lenniink, hogy senki ne

vegyen észre, féleg Ama- .

rilldnak, mert az apja éb- KAINOM

ren volt. Az én sziileim

semmit sem sejtve, béké-

sen aludtak a reggeli nap- (részlet)
fényben. Persze nem bir-

tam ki, hogy utoljara ne ldssam Gket, ezért résre nyitottam az ajtét, majd
messzir6l adtam mindkettéjiiknek egy csdkot. A hdz mogott talalkoztunk és
megfogtuk egymds kezét. Nem voltunk biztosak abban, amit csindlunk, de
amikor Amarilla lehajtotta a fejét, homlokon csékoltam. Csindljuk! Ezt vartuk
nem?, mondtam neki biztatéan, csakhogy én se voltam annyira lelkes. Pedig
annyit faradoztam ezért, annyit dbrdndoztam errél a pillanatrél. Végiil be-
levagtunk. Ott kellett hagynunk mindent. A legnagyobb megprébdltatdst a
varos jelentette. Ott volt a legveszélyesebb, veszélyes volt a kiilvaroshan,
ahol éjjel-nappal mindenki éber és harapés. Természetesen kellett viselked-
niink. Miutan kiértiink a varosbdl, nem idézhettiink sokat, le kellett térniink
az (trél. Egyre gyorsabban vert a szivem, fokozatosan kozeledtem a szabadsag
felé. Tdl sok izgalom futott végig a testemen, a mez6 hirtelen 6z6nvizzé val-
tozott, ami folyton csak mosta és mosta csontjaimréla hist, és a felforrésodé
bért. Majdnem sirtam, kdzel jartam az 6sszeeséshez. Eszre se vettem, hogy
Amarilla alig birja az iramot. Folyton csak kohogott, zilalt a tiideje. Kényte-
lenek voltunk megallni. 0 azzal nyugtatott, hogy minket mér soha senki nem
fog keresni. Ha valaki eltlinik a varoshél, egy lélek sem fogja kitenni a [abat,
sziileink soha nem taldlnak meg. Leiiltiink a derékig éré fiibe, kitéptem ma-
gunk koriil néhany csomét. Amarilla le akarta venni a p6léjat, ami annyira
tapadt hozza, hogy énis segitettem. A taskajabol elévett egy balzsamos kré-
met és kenegette vele a mellkasat. Rdm nézett és elmosolyodott. Adott egy
csokot az arcomra, és apré konnycseppekkel itatta az alattunk piroslé kati-
cabogarat. Gondoltam, hatha a bogdrka is éppen menekiil valami elél, vagy
taldn mdr szabadnak tudhatja magdt. Attél a pillanattél kezdve mar tudtam,
hogy Amarilla beteg. Ezért kohdg ennyire. Izzadt tenyere piroslott a vér-
cseppektél, és ett6l még jobban megijedt. ElGvettem egy vaszonzsebkendét,
majd megtoroltem az eltévedt konnycseppeket az arcarél, ezutan megcsé-
koltam. Az ajkai remegtek, de lassan lelassult a szivverése, arca finoman si-
mult az enyémhez. Nem gondoltam volna, hogy a beteg horgéi ekkordkat



tudnak séhajtani. Meleget, konny( zuhanast éreztem Amarilldban. A bal-
zsamos mellkasa égette a béromet, erds labai kdrbefontak. Hamar kielégiil-
tem. Kordn elengedtem a felgyiileml§ élvezetet, amit egymastél kolcson-

kértiink. Nem volt édes illata a verejtéktdl, nem csiszott a hasamon,
76 labfejeinket nem kulcsoltuk 6ssze. Elsirtam magam, aztdn § is sirt.

Akkor mondta el nekem, hogy barcsak ott lettél volna veliink, barcsak
veled élte volna &t mindezt. En megértettem 6t, mert ismertem az érzéseit.
A halalrél nem beszéltiink, csakis az életr6l. Akkor drultam el neki az én vd-
gyaimatis. Azt a titkot, ami tébbé mdr nem titok, mert elmondtam, és neked
is el fogom, de még nem lehet. Még, nem... Ezek utan atoleltiik egymast,
karjaimmal amilyen erésen csak tudtam, magamhoz hdztam. Azutan csond
boritotta el a vidéket, elészor dlmodtunk egyiitt.

Par 6raval késGbb ciripelésre ébredtem. Az éq tiszta volt, csak éppen
a holdat takarta el egy baranyfelhd. Alig vartam, hogy tovabblépjen és meg-
vildgitsa Amarilla arcocskdjat. Csak néztem a sotét testet, és hallgattam erét-
len lélegzetét. Olykor sipolt, aztan elnémult. Késébb a faradt, gyonge testét
megvildgitotta a sziirkés fény. Ujbél lattam mindent, lattam az elSttiink ma-
gaslé hegyet, amerre tartottunk. Veszélyes lett volna Gtnak indulni, ki tudja
mibe estiink volna. Ugy dontttem, hogy megvarjuk a reggelt és tovabbha-
ladunk. Amikor visszadéltem Amarilla mellé, és behunytam a szemem, egybél
a sziileim és te jutottal az eszembe. Biztos voltam benne, hogy amig mi ketten
alszunk a flicsomék kozott, addig a sziileim parndk felett hibdztatjak magu-
kat, elontve az egész hazat keser(iséggel, gyotrédéssel. Kozben téged kép-
zeltelek magam mellé. Egy megfestett képre gondoltam, ami rélad késziilt.
Nyitva van a szemed, a szad, és engem hallgatsz kivancsian. En csak mesélek
magunkrél, a maltrél és a jovérél, mig ra nem joviink, hogy az egész csak egy
megdermedt dlom. K8bél lettiink és kdvé lesziink. Szép szobroknak sziile-
tiink, akik eqymas mozdulatlan arcat nézik. Es ami a legszebb ebben a kép-
ben, hogy soha nem latnak magukra. Mi Amarilldval ilyenek voltunk. Egy
képet almodtunk magunk elé, amit féltiink megfesteni, létrehozni a sajat ke-
ziinkkel. Ez volt életiink legnagyobb hibdja.

Kora hajnalban indultunk tovabb. Déleltt mar a hegy tetején voltunk.
Egy percet sem dlltunk meg pihenni, mert hajtott minket a vagy, hogy lassan
szabadok lesziink, és soha senki nem fog rank talalni. Kevés elemézsia volt
nalunk, ezért ahogy csak tudtuk beosztottuk. Jé volt djra a természetben, a
semmittud6 fak kozott. A hegy tilsé oldaldan mar tobbszor is megalltunk.
Amarilla bekente a mellkasat, én meg beljebb mentem az erdébe. Amikor
visszamentem hozza, képtelen voltam megszélalni. Megakadt bennem a sz6,
csak mutogatni tudtam az erdé felé. O csak kivancsian nézett ram, mintha
ugyanazt érezné, mint amit én. Végiil kiboktem. Mdlna! Futottunk a csor-
gedezé lombok kozott, majd megtorpantunk. Kinyitottuk a tdskdinkat és



szedtiik a draga gyiimolcsot. Még dobaltuk is egymast 6romiinkben, annyi volt
beldle. Muszdj volt akkor is megcsékolnom. Akkor éreztem legel8szor, hogy
valami még 6sszekot minket. Barcsak akkor tudtam volna, hogy mi volt az...

A sok malnatél tdalsagosan égett a gyomrom. Meg kellett all-
nunk néhdny pillanatra. Azon toprengtiink, hogy merre mehetnénk 77
tovabb, igy is elég messzire jutottunk. Nem szamitott semmit, hogy
ki merre lakik. Nekiink az volt a legfontosabb, hogy messze legyiink a rothadé
civilizdciétol.

Késb este lehetett. Fiistszagot éreztiink, mintha édesapdm égette
volna el a kiszdradt venyigéket. Kissé féltiink, de reménykedtiink
abban, hogy valami Gjabb jéra taldlunk. Végiil meglattunk egy kapol-
nat. Baratsagos, eldugott helyen volt. Nem értettiik, hogy mit keres
itt egy ,kistemplom”. Megalltunk egy pillanatra és Amarilla gondola-
taiba probaltam férk6zni. Hat, ezaz a hely... Varatlanul, megallas nél-
kil kohogni kezdett. Ismét elévettem a vaszonzsebkend6t, hogy
torolgetni kezdjem a tenyerét és a remegd ajkait. A kdpolna ajtajdhoz
értiink és két, flirge arnyékot lattunk elsuhanni. Amilyen kicsi volt a
hely, annyira nehezen tudtuk megtaldlni az apré szellemeket. A padok
ki voltak tépve, valamelyiknek mdr [dba sem volt. Szeliden égett a t(iz,
a tetén volt egy nagyobb lyuk. Azon keresztiil tancolt ki a fiist, ott kel-
lett volna latnunk a csillagokat. Ahol a padok félre lettek dobva, ott
bijt meg a két kis arnyék. Csak a foguk vacogasat hallottam és a halk
suttogasokat. Probaltuk biztatni 6ket, hogy jojjenek eld. Gyerekek vol-
tak, egy kisfil és eqy kislany. Testvérek voltak, olyan hét év koriil le-
hettek, taldan a lany iddsebb volt, mint a kisfil, de nem tudtam
eldonteni. Elképzelésiink sem volt, mit kereshettek ott ketten. Poros
volt az arcuk, félénken néztek rank szikrazé szemekkel. Amarilla le-
guggolt hozzajuk és kiny(jtotta az egyik kezét, a mdsikban a vaszon-
zsebkend6t szoritgatta. A kisfil rohant oda el8szor, mint aki bizalmaval a
gondoskoddst kérte volna cserébe. Meghizok benned, de te vigydzz ram és a
névéremre, ezt olvastam ki a kisfid tekintetébél. Megkérdeztiik, hogy merre
vannak a sziileik. Varatlanul a kislany elkezdett beszélni...

A vildg sokat valtozott, a Fold is mashogy forog. Egy valami nem val-
tozott Abel, az élet. Az emberek nem élnek masképp, ugyanabbél a leveshsl
sziircsolgetiink évszazadok 6ta. Nem éltiink jézan vilagban, most taldn annyit
valtoztunk, hogy mdr esélyiink sincs arra, hogy forditsunk még valamin.
Ebben a percben is attél tartok tudod, hogy a fejiinkre szakad ez az dtazott
mennyezet. Neked mar nincsen vesztenivaldd, nekem még van. Nem akarok
penészes falak kozott elpatkolni, vagy a ,jobblétre” szenderiilni. Oriilnék,
hogyha ezt megeléznénk azzal, hogy nem fecsegsz. Elkezdtél mesélni egy
olyan torténetet, aminek nem latom a végét... Elmondhatnad mar végre,
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hogy mi azigazsag. Engem nem érdekelnek a gyerekek, ne fesd le Ggy 6ket,
mintha Amarillarél beszélnél, Beszélj egyenesen és aruld el, mit keresel itt
egyediil!
Rendben. Akkor nem mondom el, mi tortént a csalddjukkal, de
78  azt mégiscsak tudnod kell, hogyan éltiink ott, egyaltalan miért ma-
radtunk ott veliik. Egyediil voltak, Amarilla ragaszkodott ahhoz, hogy
vigydzzunk rajuk. Néhany kilométerre volt egy vaddszhaz, ami mar leomlott
évekkel ezel6tt. Eldugott helyen volt egy patakparton, még a nagyapjuk vette
valamikor. A hdz aljaban volt egy pince, amit (gyszintén betemetett azid6,
viszont azalatt rengeteg élelem volt. Konzervek, és néhany beféttesiiveg lap-
pangotta fold alatt. Masnap elmentiink a fidval kidsni 6ket. Szépen sorjaban
adogattam neki a konzerveket, mig 6 belepakolta a taskaba. A fid sok min-
denben hasonlitott rad. Fogalma sem volt arrél, hogy miért kellett elhagyni
az otthonukat. Csak egy valamivel foglalkozott, hogy a fakon lassan sargulni
kezdenek a levelek. Jon az 6sz és az a névérének a kedvenc évszakja. Mig ado-
gattam a fiinak az élelmet, észre se vettem magamon hogy megallds nélkiil
beszélek. Halds voltam neki. Megkérdeztem, hogy tud-e olvasni és rni, mire
hatdrozottan razta a fejét. Nem volt elkeseredve ettél az érzéstbl, mert nem
tlint olyan szorgalmas gyereknek, de kdzben josziv(i volt és életerds, mint aki
az utolso cseppet is fel akarna sziircsolni a nagy zivatarbél. Mivel sokat ko-
szonhettlink nekik, hiszen az éhenhalast6l mentettek meg, adésa lettem
mind a kett6jiiknek. Megigértem nekik, hogy amikor Gjra virdgozni kezdenek
a fak, addigra megtanitom 6ket irni és olvasni. Ehhez néhany ceruza és papir
kellett. Szerintem a sziileik reménykedtek abban, hogy id6vel valaki meg
fogja tanitani Gket, hiszen teljesen fel voltak szerelkezve mindennel, akar-
csak a kisiskolasok. Az ételt beosztottuk, a patakvizet Amarilla esténként fel-
forralta, a kisldny meg gallyakat hordott a tiizre. Ugy éltiink, mint egy csaldd.
Nem bardtkoztam meg ezzel a gondolattal, mert mas volt a célom, nem azért
hagytuk el a varost, hogy csaldadunk legyen. Persze a gyerekek élvezték.
Az egyediillétet vagy a maganyt egyikiik sem érdemelte ki. Amarilla gyakran
énekelt veliik, bar az dllapota egyre rosszabb volt. Hamar faradékony lett, és
gyakran le kellett fekiidnie. Olykor annyira kimeriilt, hogy nekem kellett ke-
negetni a mellkasat. Néha rajzolgattam az ujjaimmal a testén és rélad me-
séltem. Eqyik este tdl sok vért kohogott fel. Remegni kezdett az egész teste,
az 0sszes izma dsszerandult a félelemt6l. Megkértem a gyerekeket, hogy
gyljtsenek még fat vagy barmit, csak ne legyenek ott.

Meghalt, igaz?

Bdrcsak meghalt volna akkor... Megkért, hogy meséljek rélad. Arrélis
érdeklédott, hogy milyenek voltunk egyiitt. Hirtelen az jutott az eszembe,
amikor aziskola kertjében néztiik a gyerekeket, ahogyan jatszanak. Te is sze-
rettéljatszani, de akkor éppen nem volt kedved még a focihoz sem. Elmondtam



neki, hogy akkor voltdl a legkomolyabb. Dobélgattad a kavicsokat az udvari
csaphoz és folyton azt hajtogattad, hogy rajtam kiviil nincsenek igaz bara-
taid. Ha ranézel a tobbiekre, kedved se lenne baratokat keresni, és nem
érted, hogy akkor hogy a fenébe talaltal énram? Akkor elkezdtem ne-

vetni, és késdbb te is mosolyogni kezdtél. Tudtad, hogy mekkoramar- 79
hasdgot mondtdl. Hogy kerestél volna, ha nem is ismertél. A sors
akarta 1gy, 6 talalt rank, nem te. Ezért féltem attél, hogy a kezdetek utdn a
végnek is el kell jonnie. Akkor megfogtad a kezem és erésen megszoritottad.
Szomordan a kavicsokra néztél. Ezeket a szarokat sem dobdalhatom 6rokké,
de legalabb eldonthetem, meddig akarom a kezemben tartani 6ket,
nem? Ezt mondtad. Aztan kedvet kaptal mégis a focihoz. En ott ma-
radtam és bamultalak. Elmondtam Amarillanak, hogy amikor gélt [6t-
tél, mindig hatalmasat ugrottal 6romddben, mintha ki akartad volna
[6ni magadat a végtelenségbe. Szerettem nézni, ahogyan 6rjongsz és
vidaman kapdlédzol minden egyes g6l utan. Aztan visszanéztem a ka-
vicsokra, és feltettem magamban azt a kérdést, hogy mi van akkor, ha
ezeket a szarokat ketten tartjuk a keziinkben?

Amarilla elaludt. Ujra nyugodtan lélegzett, puha arcat simo-
gattam. Homloka kissé kormos volt. Amikor megérkeztek a gyerekek,
tanulni kezdtiink. Két 6ran keresztiil gyakoroltunk, még én is irtam
veliik egylitt, mert hidnyoztak a régi emlékek, a finom, lassd mozdu-
latok. A kdpolndban volt egy énekeskonyv. A legtobb lap kivolt tépve,
ezért csak néhany dalb6l tudtam felolvasni, idével pedig tollbamon-
dasttartani... Az éjszakdk egyre hiivosebbek lettek, nem tudtuk, hogy
mi lesz veliink, nem tudtam mi lesz Amarillaval. Amilyen gyorsan ta-
nultak a gyerekek, olyan szaporan kozeledett a tél is.

»Szinte [dtom magam el6tt a megkdvesedett fodrokat, homloko-
don a kévé valt cseppeket. Vajon, melyik évszak moshatja el mindezt? A
hé olykor eltakarja vékony, hosszikas ujjaidat, a csontos vélladat, a fagy néhol
aproé szemeket tor le az ajkaidbél. A zdpor hidba mossa a testedet, a tekinteted
soha nem fog elveszni elGttem. Barcsak vigyazhatnank egymdsra, feléd irdnyit-
hatndm a karom, amik soha nem engednék, hogy apré darabok torjenek le be-
l6led. Vajon teis ezt tennéd velem? Félek, hogy engem nem azidg, hanemaza
véges korforgas fog tonkretenni, amit magam taplalok ebben a vildgban.”

A mi lelkiink Abel sok mindenben kiilsnb6z6tt. Lassan belatom, hogy
a céljaid, amik folyton (iztek téged gyerekkorodtél kezdve, nem lattam at, és
azt gondolom, mér soha nem is fogom... En elvesztettem mindent, még meg-
adhatnad nekem az utolsé esélyt, de miért nem segitesz rajtam? Ha beszélsz,
gy érzem orokké szenvedni fogok melletted. Ha szeretett Amarilla, miért
nem jott hozzam? Miért nem engedted, hogy kiszakadjon abbél, amibe be-
lekeverted? Mellettem nem szerezte volna meg a szabadsagot?
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Amint mdr mondtam, Amarilla attél félt, amit6l én. Egymdsnak ma-
radtunk. Nemcsak a vildgtél menekiilt, hanem téled is. Erdekes lehet ezt hal-
lani, hiszen mi értelme ennek az egésznek... Hogy belekevertem-e valamibe

Amarillat? Meglehet. Ot a tiszta érzelmei iranyitottak, ahogyan engem
80 s, viszont én késziiltem arra, hogy majd visszajovok ide és rad taldlok.

Hiaba féltem a valdsagtél, szembe kellett néznem vele. Amarilla soha
nem akart, ezért nem a vdros, hanem a kildtastalan Gt lett a célja.

Hideg volt. A kicsinyke, lassan szdlldogdlé hopelyhek kénnyedén érték
az agyagos foldet, a meztelen fadgakat. Még azon a kis lyukon is dtkiizdték
magukat, amin a fiist rohant keresztiil. Féldton eltlintek és semmivé lettek.
A gyerekek jél birtak a tél kezdetét. Egész allé nap a tliz mellett ildogéltiink.
A kisfid néha felmaszott a farakdsra és gyakorolta az olvasast, mig a névére
Amarilla hajat fonogatta. Bele se mertem gondolni, hogy mi lesz par hét
mulva. Biztos voltam benne, hogy a telet nem fogjuk tilélni. Tdlsagosan fel-
késziiletlenek voltunk. Nagy ritkan kimentem a szabadba és az eget bamul-
tam. Kezdett blintudatom lenni, hogy valamiért a boldogsdgot, rosszkor,
rossz helyen kezdtem el keresni. Megallds nélkiil te voltdl a gondolataimban.
Jot tettem-e vagy rosszat? Nem hittem volna, hogy valaha ezen fogom na-
pokon dt emészteni magam, azonban az éjszaka minden megvaltozott.

A gyerekek megrémiiltek. Erezték, hogy baj fog torténni. Amarilla
egyébkéntis valsdgos helyzetben volt, de hosszi ideig nem fogta el a kohogé
roham, csakhogy azon az estén arra keltem, hogy ismét sziinteleniil kohog.
A kicsik tekintetét néztem, ahogyan félig hunyoritanak és csillogni kezd a
szempilldjuk. Amarillahoz kdzeledtem és lefektettem a felgydirt pokrécra, de
Gjbél feliilt. A homloka tiizforré volt, soha nem ldttam ennyire remegni. A fé-
lelem és a laz atjarta gyonge testét és kinozta szakadatlanul. Néhany perccel
késébb harman nyugtattuk, prébaltunk minél természetesebben viselkedni.
A kisldny a szajat tordlgette, a kisfid a kezét szoritotta. Amikor Amarilla job-
ban lett és elcsendesiilt, megkért arra, hogy vigyem ki a levegére. Nem ér-
tettiik, hogy miért mondja ezt. Nem kérdeztem, nem vartam. Ezt akarta, hat
kivittem. Semmi er6m nem volt ellenkezni. Azt hittem, hogy ez Amarilla
utolsé kivansdga. Lefektettem a korpas foldre és prébalta belélegezni a hideg
leveg6t. Elmosolyodott. Megcsékolt, igen. Az utolsé csék volt, majd énis el-
mosolyodtam. A reszketd allat és a puha nyakat simogattam. Ha elkezd sirni,
még nagyobb lesz a fdjdalma. Ne felejtsd el ezt a csokot és 6 se felejtse el! Ez
volt az utolsé mondata, aztdn vacogé ujjaimat a nyakara helyezte és az egyre
h(lni vagyé pillantasaibél olvastam. Azt akarta, hogy az Gitjdra segitsem.

Hogy érdemes-e folytatnom? Kénytelen vagy végighallgatni és meg-
baratkozni azzal a gondolattal, hogy ezek a dolgok koriilotted is folytak.
Ugyandgy a részese voltdl, akarcsak mi. Mdsnap reggel eltlint a két gyerek.
Semmit nem érzékeltem az éjszaka. A konnyek, mintha az arcomhoz fagytak



volna, de kozben legbeliil emésztett a laz. A tiiz kialudt, a balzsamillatot sem
éreztem tobbé. Néman (ltem és a kdapolna kisablakat szemléltem, amin ke-
resztiil homalyosan sz(ir6do6tt be a napfény. Nem értettem, hogyan keriiltem
oda. Azt hittem, hogy ez csak egy dlom, amib6l hirtelen felébredtem.

Tényleg az volt, gondoltam. Erdekes volt, mert voltak benne vagyak, 81
szerelem, Amarilla, a gyerekek, az a nagy (t, amit megtettiink, a csa-

lddom, és az a szines vildg, ami valamiért megvéltozott. Nem értettem sem-
mit. Nem volt valészerd, ami tortént, ezért hittem dlomnak. Akkor is rélad
tépelédtem a legtobbet. Te valés voltal az életemben? Igazan léteztél vagy
csak egy szobor voltdl, amiben némdn hallgatsz engem a cserepes aj-

kaiddal...
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82 Radnéti Adam
EN, A HITEHAGYOTT - AVAGY
TULP DOKTOR ANATOMIAJA

Nyisd meg az elméd
Kilencvenkilenc piramis all Tara Wallud volgyében
Tokéletes korben elrendezve
Kdzépen romos kirdlyi sirkert
Es minden hajnalban a szellemek vad tancot lejtenek
A felkeld nap fényében megfiirddve, miel6tt
A madarak és az 6krok felkelnének
Kilencvenkilenc feleségét temette el a volgy kirdlya
0 maga pedig a centrumban fekszik
Mint a Tara Wallud-i szdzadik
Es az 6 szelleme nem tancol, csak figyel
Csak szemlél, ha él még
Ez a kirdlyi szellem
Szmirndra lecsapott a pestis mikor Isten elhagyta
Az ottani gyiilekezetét, és elragadta téliik
A pdsztort, akit melléjiik rendelt
Szmirna nem volt mélté, vagy az Isten nem volt mélto
Mindegy, mert Szmirna elpusztult, ahogyan
Elpusztult Efézus, és Laodicea, és Philadelphia is
Az els6 és az utolso gyiilekezetek, akik érezték még
Krisztus vérének az izét és szavainak a silyat
Ejelben gy6zol, mondta hang, és te, csaszar
Valéban gy6ztél, és most uralkodsz, itt van,
Ha ezt akartad, ha tényleg ezt akartad
De meddig tart a birodalmad
A Hippodrom és a Megalé Ekklészia is lesz még
Néptelen, visszhangzo, iires tér
Tard fel az elméd
Es érezd a hatadon a kard és a kereszt izzasat
Mint frank imak és parancsok szavai, égjenek a bérodbe



Es jegyezd meg jél, mikor latod pusztulni az Irminsult
A Birodalom sosem bukik el, mert a Birodalom nem bukhat el
Orok, és Krisztusban 6rok, a régi mitoszok, és a poganyok
Mint Tara Wallud, pedig elpusztulnak és elfeleded ket
Mert ez a fatuma annak, aki nem hajol meg 83
Vérz6 ujjak altal font téviskorona
Es azid6 irdatlan vas harci szekere el6tt
A Birodalom &rok!
Orok, mert Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat,
Amig vildg a vildg, és amig a Nap keleten kel
Engedd, hogy halléjarataid betoltsék
A himnuszok, a Kyrie Eleison, a keresztesek éneke
Es aztan figyelj fel a pestiscsengék kristalyhangjara
A leprasokra, akik orditanak a fajdalomtél, arra, ahogyan
A flagelldnsok korbdcsai felszakitjak a hist és az imdik felszakitjak a lelket
Es ahogyan az éj a vagansok pimasz, szabad dalait hordozza, fiilelj,
Es meghallod, amikor az elsé eldtkozott kolt6 felsir a sziiletésekor
Majd felsir Gjra, mikor az akasztéfahoz kisérik, és megldtja az elsé
Gylilekezd hollékat a sok koziil, akikrél tudja, hogy majd kikaparjak
A szemét és bel6le lakmdroznak
Halld meg a duddkkal és dobokkal tombolé haldltancot,
Es lasd halyogtdl nehézkes szemekkel,
Ahogyan Epikurosz és Ovidius emelkedik ki a tomjén és az ég6 himlés holt-
testek flistjébdl
Lasd a gy6zelmet, amit a m(ivészet arat az élet és a haldl felett
Bizonyossagot nyert: a Birodalom 6rok!
Merdilj el platonikus beszélgetésekben Cranacchal
Es a tobbi ldzad6 dunai humanistaval
Unnepeljiink, felszabadult Eurépa, Gjjasziiletett
Ujvilag! J6jjon végre az Gj vildg
Bonts vitorlat, itt az Ujvildg
Nyisd az elméd kapuit,
Descartes, Spinoza, és Locke az Ertelem zdszlajat viszik
Es utat tornek Gj gondolatoknak, egy dj kornak
Es hidba most mar minden autodafé
Fehéren izz6 gylildlet-langja
Dobbant a mindent legy6z6 tudas és igazsag:
Eppur si muove, mégis mozog a Fold!
Mozog a Fold, mozog az ember, mozog a gép
Mozgolédik a nép, Anglidban kirdly felett hoz itéletet
Vasbordajd Cromwell a parlamenti szentekkel



Hiv a szabadsag, és a kartacst(iz, puskaporba
Vérbe, és sarba fulladva, forog a Szamszara kereke
Es egy szazaddal késbb dj eszmék jonnek
Szabadsdggal, egyenldséggel, testvériséggel
84 Aztén terrorral, guillotine-nal, utcakon folyé
Vérvoros bosszidzonnel, megtorldssal,
Kirdlyok és kirdlysag halotti tordval
Aztdn a Népek Tavaszdval
Eksztatikus mdrciussal, prios-fehér-zélddel
Es csaladdal, hazdval, munkaval
Az ipar excrementuma pedig beboritja
A vidéket, és beboritja az elméket,
CGilinderek és szivarok mogé bijik az (j nemesség
Az (j sans-culotte pedig voros zaszlokkal vonul
Majus idusan, és ugyanazt akarja, amit nem
Nem kapott meg sosem, nem volt 6vé sohasem
Aztan egy szép napon Princip lel6tte a koronaherceget
Megallj!
Hiveim! Boruljunk térdre! Konyorogjiink!

Elohim, kérlek, ne hagyj el minket a harchan
Elohim, kérlek, ne vezess minket értelmetlen mészarlasokba
Elohim, kérlek, ne roppantsd meg az 6reg kontinenst
Elohim, kérlek, ne hozz rank fehér és voros arkangyalokat
Arkangyalokat, kik Berlinig vagy Moszkvaig menetelnének
Es felperzselnék az utat amerre jarnak
Elohim, kérlek, szabaditsd meg minket a gonosztél
Szabadits meg minket a haldl angyalaitél
Elohim, hallasz engem? Atyam! Ne tedd ezt veliink
Nem vagyunk mélték hozzad, de ne tedd ezt vellink
Kérlek
Elohim, Elohim
Itt vagyunk hat
Ebben a sivataghan, amit béketabornak, ebben a disznéélban
Amit a legvidamabb barakknak neveznek
Zabalj gulyast, na, gyeriink, mi lesz
Hogy még nem szdradt meg a pincér kezén a népfelkelSk vére, és akkor?!
Isten! - Nincs! Isten nincs
Elvtars van? Elvtars van. Aggodalomra semmi ok, elvtdrs van
Zabdld a gulyast, tenyészdllat, mert csak erre vagy jo
Ide jutottunk
Ide, ebbe a l6re- és kolbdszszagl rossz akolba, ebbe a siralomvdlgybe



Egyél, egyél, egyél
Isten itt van? Nem, isten nincs, elvtars van
Elohim, Elohim, Kadar, Kadar
Adj nekiink jovét, de vidd innen a voros angyalaidat
Nyisd meg az elméd!
Megérte? Szabad vagy, igy akartad, nem
Nem, nem vagy szabad, mégsem igy akartad
Mi végre az egész teremtés...
Tanuld meg az iskolapadban ezt a kérdést
Mi végre a torténelem?
Isten van? Nem, Isten nincs, elvtars van? Nem, elvtdrs nincs
Elégtek mind, Elohimek és Kadarok
Ertelem van? Dontsd el te, én nem latok
Elet van? Nevezd ezt életnek, ha te igy akarod
Ki vagyok én, hogy azt mondja, nincsen igazad -
Nyisd meg az elméd
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Angyal Gyula

VERMONSZUN
- HAIBUNOK POL POT
DIKTATURAJAROL

ha a haiku
csak tizenhét sz6tag: az
ember csak csontvaz

A koltészetben taldlhatsz szamszer(iséget, de nem a szamok teszik kol-
tészetté, hanem a lélek. Leirhatsz egymds mellé tizenhét barmilyen
szotagot. Egymds melléilleszthetsz emberi csontokat. Mégsem fognak
élni, csak ha atjarja 6ket szovetekkel az élet és megmozditja 6ket a
termd rejtelem.

ahol az elvtars
koszont fagyosan ott a
testvér szitokszo

Valami megviltozott. Minden. A csaldd helyett mostantél a Part iga-
zitja életiinket. A legidegenebb elvtdrs, Pol Pot megszélitasa Egyes
Szamd Testvér. A csaldd intézményét eltorlik, hogy jobb kommunistak
lehessiink.

Pol Pot vezér lett
id6szamitds szerint
visszafejlédés

Szalot Szdr kinevezte magat Pol Pot-ta. Politique Potentielle. A leg-
khmerebb khmer elfoglalta csapataival a févarost és 1975-6t kinevezte
0. évnek. Két évezredet bukunk a civilizacié tantdrgyabd6l.



négy év haldl zeng
nincsen pihenés, innep
csak vérmonszunok 87

1975-1979. A torténelmiinkbél kivajt évek, amikor a “pihenés” jelen-
tése “lustasag” és biintetendd. Az innepeinket tarkon csaptak és to-
megsirokba hdnytak. Egyetlen, végtelen innepiink maradt: végtelen
éljenzés a forradalmi szervezetnek az Angkarnak. Tébben nem érdem-
liink. Evszakainkat egymasba mossa a zaporozé vér.

lelGttek pedig
csak annyit vallottam be:
szivem nyara vagy

Pol Pot kimondta, hogy a tokéletes kommunizmusnak dtjaban all a
szerelem, a csaldd. Kedvesem, amikor engem kihallgattak és megki-
noztak, kovetelték, hogy valljam be: a Part ellensége vagy. Nem te-
hettem. A szerelmiink napfényébe hunyorogva nem ldttam a Part
felhgjét. Boldogan haltam meg, szerelmem. Megdriztelek magamban
olyan tisztanak, amilyen vagy.

hasonlitanak
nem a gyotort arcaik
csak tarlo lelkiik

A borton, a kényszermunka, az ideoldgiai tovabbképzés el6szor
egyenruhaval, aztan egyensovanysaggal, majd egyenreménytelenség-
gelveszi el az egyéniséget. Az Eqy En feloldédik az es6 saraban, a bor-
tonpadlé betonjaban, az érzelemsarjd utolsé Gs-merisztémdit is
lekaszalva lesz tarlé. A zsarnoksag legfébb taplaléka a Lélek.

khmer tancosnd as
fejdisze palota volt
most csak sarfészek

A kultdra munkaerépocsékolas, a mivészet merénylet. A tancolé lab-
aknak a rizsfold lucskdban a helyiik, a fejdisz folos stlya a gravitacidval
nevel aldzatossa. Hajolj meg, osztalyellenség, a forradalom el6tt.
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csak annyit tudj hogy
szeretlek kiscicam és
tdl kell mindent élj

Kislanyom, most az egyenruhasok elragadnak téled és nem tudlak
megvédeni. Ha kell, dolgozz, ha kell, hazudj, ha kell, felejtsd el a ne-
vemet és hogy hol sziilettél. Csak maradj életben, ebben a tépéfogas
orszdghan, ami ellenséggé nevezte ki anyat és gyermekét.

sarlélek arat
parancs szerint marokkal
tavaly fest6 volt

Vénember vagyok, lattam mar eleget. Tavaly ilyenkor még szabad
ember voltam, festményeim és tanitvanyaim finoman szalldosé sze-
retetében. A Part ellenséggé nyilvanitott, mert Pol Potnak az értel-
miség ellenség. A gylldlet és az ostobasag primitiv széismétlésekre
épiil. Sarlétlan tenyerem piros barazdak aranymetszése. Lelkem sar.
Mégis én latom meg egyediil a sar vizrajzanak mestermdvondsait.

a viet dalnok
atvagott torokkal is
virdgot jelent

A kinai szdrmazas ellenség. A viet szdrmazas ellenség. Minden nem-
khmer szarmazas ellenség. Az énekes ellenség. A kivégzend§ viet
utolsé lélegzeteivel a természet szépségeirél dalol. Torkdn, nyaki {it6-
erein frocskold szirmokat bont a [dzadas. Vordsebb, mint a forradalom
zaszlaja.

négy évnyi agyfagy
a jégkristalyok szama
kettémillio

Harom évi és nyolc hénapig a jézan ész parazsat az elarasztott rizs-
foldek medencéiben fojtogattak. Az emberek pedig, ki jajongva, ki
halkan, ki néman, eloltottak sajat elméjiiket, hogy az 6riilet 6rjongése
alatt elbijhassanak. Kettd millié lélek hiilt ki a metaforikus zdszlopiros
télben.



rizst liltet sirva
halalig az 6t éves
osztdlyellenség

Ot éves vagyok. Hidnyzik anya. Hidnyzik apa. Ehes vagyok. Rist ~ 89
liltetek. Ha eleget iltetek, kevesebb verést kapok. Azt mondjdk

a voros testvérek, hogy osztélyellenség vagyok. Pedig még nem jartam
iskoldba. Azt mondjak, mar nem fogok.

most nincs habord
véres béke viragzik
év és ész nélkiil

A kommunista forradalom nem habord. A kommunista forradalom egy
szenvedélyes béke, aholalvadt vérsz6nyegen menetel a gy6zhetetlen
akarat. A civil kocsikat, gépeket bezizzdk. Nem kell emlék, sem gon-
dolat. Osemberi barlangidill.

legel a szdnté
savanyl dogszag leng de
allat nincsen itt

A szantorél elvanszorogtak az 6kros parasztok. Most a fold legel,
kérédzik. Orrot csip6 bizd szél bukdacsol a talajhél kiallé karokon,
labakon.

akasztott aggok
kamasz héhérok foldjén
inverz kaldszok

Egymdst nézi ég és fold. A kamaszkorl kivégzék dicséretet kapnak a
hasznavehetetlen 6regek felakasztasaért. Szakszer(i csomok fesziil-
nek. Az égre biggyesztett akasztofakon fehér haju testek kaldszai; a
foldeken a rizs meghajlik a gydsztol.

mint blzarogok
zokognak 6sszebdjva
tort aranyfogak



90

A burzsod életméd jelképe az aranyfog. Hdsiesen kitorjiik ket az all-
kapcsokbél, hogy egykori gazddik a stlyt6l megkonnyebbiilve kocog-
hassanak dolgozni. Zsakjainkban kdprdzik a fogtermés.

feltort kis ugar
tiz éves sem volt mikor
bivaly ment bele

Katondinknak nére van sziiksége. Az osztalyellenségnek fegyelme-
zésre. A kilenc éves didklany bivalyvadsdgu katondk teste alatt fegyel-
mezddik.

anya és lanya
tépett szirmd lan thom-ok
khmer ikebana

Minden né egy-egy virag. A Vords Khmer hés katondi egymds mellé
fektetik az anydt és a lanyat. Sorban megajandékozzak Gket a néi faj-
dalommal. Két né: két fej, két torzs, négy kar, négy lab, szétvetve,
véres mozdulatlansagban. Szirmaik helyzete a vadsagé. ErG-szaké.

vezért éltetve
minden dalunkban néma
jajongas szikkad

Naponta csak egyszer ehetiink. Ritkdn ihatunk, szerencsére az es6
adakozik. Felmarjult torkunkban nincs helye falanksagnak, helyette
az Egyes Szamd Testvért kell éltetniink. Minden éhségiink {ires part-
imddat.

professzor kormén
tinta, alatta izz6
vaskanikula

Atanarembert tintafoltos kormérélismered fel. A Voros Khmer foglyot
csinal a professzorbél, bortont az iskoldbél, kinzémestert a diakbél.
Felizzitott vasat dof a vallaté didk a fehér haji profeszor kérme ald.
Forgatja, vallat, nevet.



francia gyarmat
saran egy hazafias
danse macabre sarjad

Most csak egyetlen francia “nevi” van az orszagban: Pol Pot. 91
Egykori gyarmatbél lettiink patridiéta rémallam.

(khm) eredj khmer egy rit
bokor mogé kopni rét
tlidéd avarat

Nem kell l8szerre pazarolni a munka &ltal megtermelt hasznot. Old
meg a khmert munkaval. Rovid élete 6szén a kényszerparaszt vért kop
beteg tiidejébdl.

szép kiskamasz lany
éretlen szépségét a
kozosbe dobjak

Alig nyitja ki szirmait a lan thom, vad marakodasban roncsolédik szét
a sziizesség. Kéjsovar sor all és kezdik Gjra.

a torténelem
Pol Pot testvériink elGtt
mar lekaszélva

Az Egyes Szamu Testvér elégetett, felrobbantott, széttort minden
elérhet6t, amia 0. év eltti idGkre emlékeztette. A kommunizmus sza-
mara mindez aldirhatatlan torténelem.

nincs id6 nincs tér
csak termelés ligethet
vak szezonmunka

Nem kell tervezned. Nem kell utaznod. Csak ha mi parancsoljuk. Gond-
talan, visszafejlédott allat lehetsz, szemellenzédet napi normakbél
illesztjlik elmédre.

draga j6 anyak
szétvdgva a szanton mar
zéport 6lelnek
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Az anydk, akik gyermekeiket visszatartjak a Parttol, ellenségek. Szab-
dalt testiikon zokogva csimpaszkodik a csecseméarva esé.

hidba édes
a batdta ha vértél
sozott foldben nétt

A szegény ember édessége a batata. Az osztdlyellenség keser(i mun-
kaval iilteti, keserd konnyekkel 6ntozi. Amikor enni akar bel6le, az 6r
szétveri a fejét. Sés vér csurog a talajba.

Gjévig élni
sikeriil csak épitsiink
egy aranyszobrot

Az Egyes Szam( Testvér parancsa: a rekvirdlt aranybél allitsunk neki
szobrot. H8si zsebeinkbe szivarog a kincs. Csak harsogjunk, akkor nem
veszi észre.

aki szdmara
mindenki ellenség, az
pont a féb(inds

Pol Pot megoleti ellenségként a kisebbségeket, a mlivészeket, a szem-
livegeseket, a tandrokat, buddhista szerzeteseket, a varosiakat és
néha sajat parttarsait. Nem ért semmit, nem ban semmit. Ugy hal
meg, hogy nem tudja: 6 maga volt az ok.

biztos mint a Nap
hogy (j élet zéldell a
vérmonszun utan

Kicsim, te mar nem emlékszel a nevemre, se a falunkra, nem végeztél
ki egyetlen biinost sem. Csak tdlélted, éhesen és sebzetten. Talélted,
Kambodzsa.



Nem s tudom, mire valaszolta, hogyjobban érezné magat kiilféldon, ahol nem
fesziti szét az életét a megfelelés kényszere, az dllandd alkalmazkodds, mindenki
panyokdra vetett 6nzése, az a hanyag elegancia, amivel beleszarunk egymas
életébe, nem emlékszem,

csak az 6t froccsre, amit Csikos Attila 93
maga elé rendelt, ahogy

szokta, mar amikor meg-

érkezett, meg a pincérng LEMEGY A VAS
dekoltazsara, ahogy leha-

jolt a talcaval, és kikandi-

kalt a melle, mi meg Gsszevigyorogtunk, mert frivol parasztok vagyunk miis,
és bar belatom, fogalmam sincs, mir6l beszéltiink azel6tt, de arra vildgosan
emlékszem, hogy csak annyit mondott e jelenet utadn, hogy tessék, éppen ebbél
van kurvara elegem, hogy megprébaljuk a szarsagunkat élvezni is, ahelyett,
hogy végre dsszeszednénk magunk. Aztan kértiink két vodkat, ésjé par percre
elhallgattunk a bisztré teraszan.

Azt hiszem, mindenki ldtta a pincérné melleit, és nagyon jél szérakoztak.
Tele volt a terasz, a kozeli park is. Kora tavaszi este volt, fiatalok lepték el a
szokdkat kornyékét, leheveredtek a padokra, kiontott betonkockakra, és pa-
lackbél ittak a bort. A szokékdt hol pirosas, hol zoldes fényben jatszott, a
vizpermetet pedig vibrald, szines felh6kben sodorta tovdbb a szél.

En nem akarom, hogy igy néjenek fel a sracaim, mondta. De legaldbb a kerii-
let fejlédik, tette hozza, és elnézett a szokdkdit felé.

Nemrég hivott, hogy egy kiilféldi filmes cég munkat ajdnlott neki. Alairta a
szerz6dést, éppen pakol.

Folugrom hozzd, csapzottan nyit ajtét, betessékel. Rogtdn a konyhdba me-
gyek, felcsapom a h(it6t, kiveszek egy sort. Széval, akkor végleg, kérdezem.

Nem valaszol.

Tologatja a maradék bitorokat a padléra vetiilé fénycsikokon. Megall, az
arcan verejtékcsepp gordiil lefelé, tiikrozédik benne egy szekrény, tele min-
denféle kacattal, azt is arrébb kéne tolni, gondolja, mindent a sarokba, ami
marad, kozépre meg a dobozokat, azok jonnek veliink. A sarga, vakité irigy-
ség csak ugy omlik befelé a reluxdkon at, és mértanilag szépen felosztja a
szobat.



Sort bontok, nézem, ahogy utoljara felméri a terepet. Mandulaszagot érzek.

Ezek a lezart dobozok, mondja, és kiveszi a kezembgla sérom, olyanok, mint
a kihagyott nék. Akarmi lehet benniik, akdrmi lehetett volna bel6liik.
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Lathat6an elérzékenyiil.

Azt mondja, hogy mar érti. Marmint, hogy miért hagyta abba annakidején.
A m(vész a mivévé valik. Ha j6l csindlja. Baromira egyetértek. Hogy szubli-
malazalkotdshan, bar, veti kdzbe, ahogy iddsddiink, egyre nehezebb elhinni,
hogy azok vagyunk, akik. Csak kiilonosen nagyszer(i emberek képesek még
kurva oregen is beleddgleni, magyardzza, és kozben fiirgén gesztikuldl.
Erted, néz a szemembe, csak vers vers utan, bor bor utan, csék csék utan, de
semmit nem birtokolni, semmiben nem kinydlni mint a sirban, 6rokké élni és
sosem hagyni, hogy életre kényszeritsenek.

Bélintok, és valasz nélkiil kimegyek a konyhaba egy masik sorért.

A talalé és a mosogaté kozott felcelluxozva egy régi szinhazi plakat. Ez volt
az elsé el6adasa. Gyerekszinészként kezdte, nagy jovét josoltak neki. Egy da-
rabig hittis abban a jovében, meg abban a nagyban. Végiil belefdradt az 6n-
elégiilt mosolyokba, a puha és sikos kézfogasokba, abba, hogy par év rutinja
utdn, ahogy mondta, mar dgy zarédik le az emberek szive, mint a vasfiiggony
el6adds utan, halkan és visszavonhatatlanul. Kiment Londonba beteg gye-
rekekre vigyazni, aztan, amikor hazajott, mentapolé lett, mert (gy vélte,
az eset kocsiban még megmenthet valakit. Nem is tudom mar, hogy keriilt a
film kozelébe. Talan kisfilmekkel kezdte, aztdn jottek a szamitégépes anima-
cidk, a 3D triikkdk, azillazi6 és a csalds metafizikus értelemben is kézzelfog-
haté mdremekei. Valdészin(ileg igazdn sosem volt otthon sehol, semmiben.
Mintha valami programot, expressis verbis szoftvert kovetett volna csak, ami-
vel zene, film, szoveg is montdzsolhatd, 6sszevaghato, feljavithaté. Meg-
nyilvanult barmiben, mégis idegen maradt. Elektronként bolyongott 6nmaga
koriil, megkotni semmi sem tudta , egyik sem volt képes oly erdvel szildrdan
tartani, mint az a kozmikus, fizikai kiildetés, mely a megismerésre hajtotta,
valami dllandé atlényegiilésre.

Taldn csak a csalddja, gondolom, amig kibontom a sort, és kinézek a tavoli
lakételep sziirke tombjei felé. Nekitdmasztom a hatam a h(itének, lehunyom
a szemem és iszom. Hallom, ahogy nydgve erélkddik odabent a szekrénnyel,
de nem mozdulok. Nem fogok segiteni. Par percig nem gondolok semmire.
Monoton, ketyegésszer( hangra riadok.



Csopdg a csap. Elzarom.
Mintha barmit is szamitana még.

Belépek a nagyszobdba. Segitsek, kérdezem batortalanul. Faszt, veti
oda foghegyrél, aztan felrohdg és ragydijt egy cigire. A fiist felizzik az
ellenfényben, eltlinik az arca, csak egy sugarzé gléria marad beléle,
egy kiilfoldre késziilg, felel6sségteljes csaladapa allegéridja.
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- A plakatot nem viszed, érdekl6dém, kdzben az egyik doboz tetején do-

bolok.

- Milyen plakatot, kérdez vissza.

- A konyhait, bazd meg, egy kurva plakat van az egész lakdshan.
A tobbi festmény vagy foto.

- Jaazt? Kinek kell az?

- Neked.

Er6lkodom, hatha megérti. Az alkonyi vords most elolrél kapja el a
fejét. Vorosodik. Onkénteleniil és diihdsen megint egy hiilye ritmust
dobolok az egyik dobozon.

- Errél beszélek, mondja. Nem kell. En mar Gigysem mesélhetem
soha a gyerekeimnek, hogy micsoda kurva nagy szinész apatok.
Az a haj6 mar elment. Akkor meg minek?

Mondandm, hogy kapd be, de belatom semmi értelme nincs. Végig-
nézem, ahogy szikszalaggal megerdsiti a dobozokat, rdjukirja, hogy
miben mivan, mert azt tudni kell, ahogy a kihagyott nékrélis mindig
tudtuk, a kiilfoldi cimét is rairja mindre, nézem és iszom, nem moz-
dulok.

Gulnyosan bamul be a piros ég alja.

seA e ABawa 1.1y SOIS) ~1/9102 Seat04 [

- Tehetséges egy fasz vagy, neked minden sikeriil, mondom, és eléveszem

acigim.

Aztan kimegyiink a konyhaba, eléveszem a h(itébél az utolsé borat, amit va-
lami nagyon nagy alkalomra tartogatott, kinyitom, és kitoltom két sordskor-
s6ba. Draga bor, itatja is magat. Kar, hogy nincs kéla, elbaszni valamivel.

Aztan csak iszunk, némdn, amig a az esti szél fel nem szaritja a nagyszoba

parkettdjardl a nap utolsé técsdit is.
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