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Doktor Faustus előtt megjelennek valóságos alakjukban mindenféle 
pokolbeli szellemek, köztük a hét legrangosabb meg is van nevezve

Doktor Faustust, látoga-
tásképpen, fölkereste az ő
fejedelme és valódi gaz-
dája. A doktor nem ke-
véssé megrémült láto -
gatója irtózatosságától.
Annak ellenére, hogy nyá-
ron történt az eset, az ördög olyan hideg levegőt árasztott, hogy doktor Faustus
úgy érezte, mindjárt megfagy. Az ördög, aki Beliál néven mutatkozott be, így
szólt: „Éjfélkor, doktor Faustusom, amikor álmodból felriadtál, beleolvastam
a gondolataidba, és úgy vettem észre, hogy látni szeretnéd a legrangosabb
pokolbeli szellemeket. Így tehát eljöttem hozzád a legrangosabb tanácsosa-
immal és szolgáimmal, hogy kívánságod szerint megszemlélhesd őket.” Doktor
Faustus így szólt: „Nosza, rajta, de hol vannak?” Felelte Beliál: „Odakint!”

Beliál pedig bozontos és szénfekete medve alakjában jelent meg dok-
tor Faustus előtt, ám a fülei olyan hosszúak voltak, hogy összeértek a feje
fölött. A füle meg a hosszú, hegyes orra izzó vörös volt. Fölfelé kunkorodó,
hófehér agyarai voltak, és hosszú farka volt, mintegy három könyöknyi. 
A nyaka tájékán három pár verdeső szárnya volt.

Majd pedig jöttek a szellemek sorban egymás után doktor Faustushoz,
a szobájába, minthogy egyszerre mindegyiküknek nem jutott volna ülőhely.
Beliál pedig sorban egymás után bemutatta őket doktor Faustusnak, meg-
mondva a rangjukat és a nevüket.

Elsőként lépett be hét előkelő szellem. Jött Lucifer, doktor Faustus
voltaképpeni gazdája, akivel a doktor a szerződést kötötte. Ő embernagyságú
alakot öltött, és sűrű szőrzet borította, olyan színű, mint a vörös mókusé. 
A farka ugyanúgy a feje fölé kanyarodott, mint a mókusoknak.

Utána jött Belzebub, neki testszínű szőrzete és ökörfeje volt, két ijesz-
tően nagy füllel. Ő is egészen bozontos és loboncos volt, két nagy szárny állt
ki belőle, amelyek annyira tüskések voltak, mint a bogáncs a mezőn. Színe
félig zöld, félig sárga, ráadásul a szárnyai fölött lángnyelvek libegtek, azon-
kívül tehénfarka is volt.

Astaroth sárkánykígyó alakjában jött, és a farkára támaszkodva, föl-
egyenesedve járt. Lába nem volt neki, a farka meg olyan színű volt, mint a
törékeny kuszmagyíknak. Kövér hasa volt, fölötte két rövidke mancsa, ame-
lyek élénksárgák voltak. A hasán látszott némi fehérség is, de az is inkább
sárgás, a háta viszont gesztenyebarna volt. Ujjnyi hosszú, hegyes fullánk állt
ki belőle, és azon olyan tövisek voltak, mint a sündisznónak.

3H I S T Ó R I A  D O K T O R

JOHANN FAUSTUSRÓL

(Részletek)
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Utána jött Satanas, egész teste fehér és szürke, és szamárfeje volt
neki, de a farka, mint a macskáé, és a karmai könyöknyi hosszúak voltak.

Anubisnak kutyafeje volt, fekete-fehér szőre, a fekete részeken fehér
pöttyökkel, a fehéreken pedig feketékkel. Amúgy meg olyan lábai és le-
lógó fülei voltak, mint egy kutyának, és négy könyök volt a hosszúsága.

Őt követte Dythicanus, aki nagyjából egy könyöknyi hosszú
volt, és úgy nézett ki, mint egy madár, vagyis mint egy fácánkakas, csak
éppen a nyaka zöld volt, és be volt vonalkázva.

Utolsónak jött Drachus, négy kurta lábon, amelyek sárgák és zöldek
voltak, a teste felül barna volt, és mintha kék tűz lobogott volna rajta, a farka
pedig vöröses.

Ezek heten, valamint Beliál, aki a falkavezérük és a nyolcadik volt, a
fönt leírt jelmezeket viselték.

A többiek is hasonló alakban jelentek meg, vagyis megannyi oktalan
állat képében, úgymint disznók, őzek, szarvasok, medvék, farkasok, majmok,
hódok, bivalyok, bakkecskék, zergék, vadkanok, szamarak és más effélék.
Ilyen alakban és formában jelentek meg doktor Faustus előtt, méghozzá
olyan sokan, hogy nagy részüknek ki kellett menniük a szobából.

Doktor Faustus szerfölött elcsodálkozott mindezen, és kérdezte a körül-
ötte álló hét főszellemtől: miért ebben és nem más alakban jelentek meg? Felel-
ték neki: azért, mert ez az igazi alakjuk, és a pokolban nem is tudnak más alakot
ölteni. Ők tudniillik pokolbeli barmok és csúszómászók, vagyis jóval förtelme-
sebbek és ocsmányabbak, mint amikor itt átváltoznak másmilyen alakba. Itt per-
sze emberformát is ölthetnek, akár férfit, akár nőit, ahogyan jónak látják.

Mire doktor Faustus azt mondta: elég lesz, ha ők heten itt maradnak,
és kérte, hogy a többieket bocsássák el, ami meg is történt. Ezek után Faustus
azt kívánta, hogy tartsanak neki bemutatót, ők pedig erre igent mondtak.
Át is változott egyik a másik után, ahogyan előzőleg már sokszor tették, min-
denféle állatalakba, továbbá nagy madarakká, kígyókká és egyéb csúszómá-
szókká, négylábúakká és kétlábúakká.

Ez megtetszett doktor Faustusnak, és kérdezte, hogy ő is átváltoz-
hatna-e. Ők azt mondták: hogyne, és odalöktek neki egy varázskönyvecskét,
hogy próbálkozzék csak. Meg is próbálkozott.

Végül nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze tőlük, mielőtt elbú-
csúznának tőle: ugyan már, ki teremtette a férgeket? Ők azt 

Vajon ki
teremtette

a férgeket?
mondták, hogy az ember bűnbeesése után jöttek létre a férgek is, hogy az
embernek kellemetlenséget és kárt okozzanak. „Mi magunk is ugyanúgy át tu-
dunk változni bármiféle kártékony féreggé, ahogyan másmilyen állatokká is.”

4

ufo16_01.qxp_Layout 1  2015.12.09.  9:39  Page 4



Doktor Faustus felkacagott, és látni kívánta ezt a dolgot. Kívánsága teljesült.
Mihelyt a szellemek eltűntek a szeme elől, a kamrájában vagy dolgozószobá-
jában megjelent egy csomó féreg, úgymint hangyák, piócák, bögölyök, tücs-
kök, sáskák és a többi. Most már az egész házban hemzsegtek a férgek,
ő pedig haragudott, bosszankodott és dühöngött emiatt, mert a fér-
gek egy része őt gyötörte. A hangyák megmarták, a méhek meg -
szúrták, a szúnyogok megcsípték, méghozzá a szeme alatt, a bolhák
megharapták, a dongók a feje körül röpködtek, úgyhogy nem győzte hesse-
getni őket, a tetvek a hajában meg az inge alatt garázdálkodtak, a pókok le-
ereszkedtek rá, a hernyók felmásztak rá, a darazsak beledöfték a
fullánkjukat.

Egyszóval, mindenféle módon annyit szenvedett a férgektől,
hogy joggal mondhatta: „Most már elhiszem, hogy ti mindnyájan kö-
lyök ördögök vagytok!” Nem is volt maradása a szobájában. Mihelyt
aztán kilépett a szobából, azon nyomban megszűntek a gyötrelmek és
a férgek, egyik féreg abban a szempillantásban eltűnt a másikával
együtt.

Arról az időszakról, amikor doktor Faustusnak már csak egy hó-
napja volt hátra, és csüggedés fogta el, folyton jajveszékelt és só-
hajtozott ördögi mivolta miatt

Faustusnak úgy pergett le az ideje, mint a homokóra. Vége felé köze-
ledett a 24. év, miután, ahogy föntebb le van írva, testestül-lelkesül
eladta magát az ördögnek, és már csak egy hónapja volt hátra. Ekkor
aztán meghunyászkodott; úgy érezte magát, mint egy elfogott gyilkos
vagy rabló, akire kimondták az ítéletet a börtönben, és most várja a
halálbüntetést. Félelem fogja el, sírdogál, magában beszél, és úgy ka-
limpál a kezével, mint aki rémeket lát. Nyög és sóhajtozik, lesoványodott, és
attól kezdve csak ritkán mutatkozott vagy egyáltalán nem, és még a szellemet
sem kívánta látni vagy tűrte meg a közelében többé.

Doktor Faustus siralmas panasza, amiért ereje teljében és fiatalságában
kell meghalnia

Ez a szomorúság arra ösztökélte doktor Faustust, hogy följegyezze siralmas pa-
naszát, nehogy elfelejtse, és egyik ilyen följegyzett panasza itt következik.

„Jaj, Faustus, te elvetemült és haszontalalan szívű, aki testrészeidet
is magaddal rántod a tűzhalált kimondó ítéletbe, holott az üdvösséget is el-
nyerhetted volna, de azt most elveszíted! Jaj, ész és szabad akarat, minek
mozgatjátok a tagjaimat, ha ebből nem lesz más eredmény, mint életük vége?

Ú
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Jaj, ti testrészek és tagok, jaj, te most még ép és egészséges test! Az ész és
a lélek vádol engem, mert rajtam múlt, hogy jól vagy rosszul bánok-e veled,
és ha megjavultam volna, veled is, testem, kibékülhettem volna. Jaj, szeretet

és gyűlölet, miért költöztetek egyszerre belém, ha együttes társasá-
gotok miatt ekkora gyötrelmet szenvedek? Jaj, irgalmasság és bosszú,
milyen okból mértetek rám ilyen cudar jutalmat és ennyi gyalázatot?

Ó, jaj, könyörtelenség és együttérzés, hát azért lettem-e emberré teremtve,
hogy a büntetést, amelyet előre látok, magam szabjam ki önmagamra? Jaj,
jaj, én nyomorult, van-e bármi ebben a világban, amely nem a vesztemre tör?
Jaj, jaj, mit is használ az én panaszom?”

Másik panasz doktor Faustustól

„Jaj, jaj, jaj, én balsors tiporta ember! Jaj, te siralmas, te kárhozatra szánt
Faustus, te bizony a kárhozottak seregébe tartozol, mert hiszen a halál mér-
téktelen fájdalmait kell fogadnom, és hát sokkal siralmasabb halált, mint ami
valaha is lesújtott fájdalomtól kínlódó teremtményre! Jaj, jaj, ész, vakmerő-
ség, elvetemültség és szabad akarat, ó, jaj, te elátkozott és tévelygő életem!
Ó, jaj, te vak és felelőtlen ember, te, aki a testrészeidet, a testedet és a lel-
kedet ugyanúgy elvakítottad, amilyen vak vagy te magad! Ó, jaj, mulandó
gyönyör, milyen veszedelembe taszítottál, amikor szemeimet elvakítottad és
elhomályosítottad! Jaj, gyenge jellemem, jaj, gyászba borult lelkem, hová
lett az ítélőerőd? Ó, jaj, siralmas szorongattatás, ó, jaj, kétségbeeséstől
agyonsújtott remény, soha többé nem kapaszkodhatom beléd! Jaj, kínra kín,
siralomra siralom, vinnyogás és nyöszörgés! Jaj, ki fog megmenteni engem?
Jaj, hogyan rejtőzhetnék el? Jaj, hová bújjak, merre meneküljek? Hát bizony,
mehetek bárhová, így is, úgy is foglyul estem.”

Ezután a nyomorult Faustus olyan mély búskomorságba esett, hogy
meg sem tudott szólalni többé.

Miképpen szégyenítette meg a gonosz szellem a búskomorságba esett Fa-
ustust különleges, csúfondáros, tréfás példabeszédekkel és közmondá-
sokkal

A föntebb olvasható panaszok hallatán megjelent Faustusnak a szelleme,
Mephostophiles, odalépett hozzá, és így szólt:

„Ugye, pontosan tudtad a Szentírásból, hogy kizárólag Istent szabad
imádnod, neki kell szolgálnod, és nem lehetnek rajta kívül idegen isteneid
sem bal, sem jobb kéz felől? Mégsem így cselekedtél, hanem megkísértetted
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a te Istenedet, és elpártoltál tőle, és megtagadtad, és hozzánk szerződtél
testestül-lelkestül. Ha pedig így van, akkor be kell tartanod a szerződést. Fi-
gyelj csak az én verses életszabályaimra!

Ha tudsz valamit, hallgass,
Ha jó dolgod van, nyughass.
Ha van valamid, légy gondos őre,
A balsors megjön egykettőre.

Hát hallgass, tűrj, vigyázz, és jól kapaszkodj,
Balsorsodról senkinek se panaszkodj.
Már késő: Istentől jót ne remélj!
Balsorsodat meghozza nappal, éj.

Így tehát, Faustusom, nem jó nagyurakkal és az ördöggel egy tálból
cseresznyézni, mert az arcodba köpik a magját, amint most magad is
láthatod.

Szintúgy, ha jó messzire elmentél volna innét, most nem lenne
sáros a ruhád szegélye. 

Felültél a magas lóra, és az ledobott. 
Megvetetted azt a tudományt, amelyet Istentől kaptál, mert az

nem volt elég neked, hanem az ördögöt hívtad vendégségbe, és 24
éven át azt hitted, hogy minden arany, ami fénylik, vagyis amit a szel-
lem feltár előtted. Ezáltal az ördög rád kötötte a csengettyűjét, akár
egy nyavalyás macskára. 

Látod-e: Istentől alkotott szépséges teremtmény voltál, csak-
hogy a rózsa, amelyet sokáig a kezében tart és szagolgat az ember,
nem marad meg örökké. 

Akinek a kenyerét etted, annak a dalocskáját énekeld.
Ha Nagypéntekig türelmesen vártál, Húsvétig már guggolva is kibírod.
Ha ígértél valamit, annak biztosan megvan az oka.
A botnak és a sült kolbásznak két vége van.
Nem jó rámenni az ördög jegére.
Gonosz vér folyik az ereidben, márpedig a Gonosz a gonoszt nem

ereszti el, ahogy a macska sem az egeret.
Éles szándék léket vág.
Amíg új a nagykanál, használja a szakács, de aztán, ha elhasználta,

beleszarik, és a kanálnak annyi. Nahát, nem így áll-e a dolog veled is? Azelőtt
az ördög új főzőkanala voltál, de most már nem veszi hasznodat.

Piacon kellett volna adásvételt tanulnod. Azonkívül kevesellted azt a
csekély árukészletet, amelyet Isten rád ruházott. Mi több, Faustusom, 
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micsoda elbizakodottságot engedtél meg magadnak, amikor összes tetteid-
ben és döntéseidben az ördög sógorának vallottad magadat! Úgyhogy most
kössed jól fel a gatyádat, mert Isten az Úr, az ördög pedig csak apát vagy

szerzetes.
Az elbizakodottság sohasem vezet jóra. Ha te akartál minden

utcában Nagy Jani lenni, akkor tudd meg, hogy a bolondról furkós-
bottal verik le a tetveket.

Aki sokat markol, keveset fog.
Ahogy gurítasz, úgy kell bábut állítanod.
Szívleld hát meg az én tanításomat és útmutatásomat, habár eső után

köpönyeg: nem kellett volna annyira megbíznod az ördögben, mert az ördög
Isten majma, továbbá hazug és gyilkos, úgyhogy okosabbnak kellett volna
lenned. A gyalázat pusztulásba visz: lám csak, ezúttal is a végromlás vár egy
emberi lényre. Pedig milyen sokba került fölnevelni!

Legyen észnél az a fogadós, aki szállást ad az ördögnek.
Több is kell a tánchoz, mint egy pár piros cipellő.
Ha Istenhez igazodtál volna, és beéred azokkal az adományokkal,

amelyeket ő juttatott neked, akkor most nem kellene beállnod ebbe a kör-
táncba. Nem kellett volna olyan készségesen az ördög rendelkezésére állnod,
és gyanútlanul hinni neki, mert aki hiszékeny, azt be is csapják. Most aztán
megtörli a száját az ördög, és odábbáll.

Kezességet vállaltál a tulajdon véreddel: kezes, fizess! Hallottad a ja-
vulásra intő figyelmeztetést, csakhogy az egyik füleden bement, a másikon
kijött.”

Miután a szellem ily módon hosszasan énekelte Faustusnak a nyomo-
rult Júdásról szóló gúnydalt, egyszerre csak eltűnt, magára hagyva Faustust
a legmélyebb melankóliában és zavarodottságban.

(Fordította: Márton László)
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A Faust-mondakör csaknem ötszáz éves múltra tekinthet vissza, kialakulása
már doktor Faustus életében, a 16. század első felében elkezdődött. A mon-
dakör napjainkig több száz irodalmi és képzőművészeti alkotás, színházi ren-
dezés és film forrása volt,
nem beszélve az előbbie-
ket tárgyaló szakirodalmi
feldolgozások, kritikák és
esszék sokaságáról. Érde-
mes egy pillantást vet-
nünk arra a régi Faust-
könyvre, amely először
tárta doktor Faustus his-
tóriáját a nyilvánosság elé, és amelynek olyan világirodalmi rangú utódai
lettek, mint Marlowe Faustus-drámája, Goethe főműve és Thomas Mann Doktor
Faustusa, de akár Bulgakov ördögregényét is beilleszthetjük a sorba.

Maga doktor Faustus létező személy volt, Lutherrel egy időben élt,
1540-ben halt meg. Életéről kevés biztos adatot és tényt derítettek fel a ku-
tatók, de nyilvánvaló, hogy az eredeti életrajzból szinte semmit nem őrzött
meg a Faust-könyv, amelynek megjelenésekor már kihalóban volt az a nem-
zedék, amelynek személyes emlékei lehettek a doktorról. Így kerülhetett be
a könyvbe egy sor olyan vándoranekdota, pletyka, rémtörténet és spekuláció,
amelyeknek eredetileg semmi köze sem volt doktor Faustushoz, mégis az ő
alakja körül álltak össze azzá a különös keverccsé, amelyből a korlátlan tu-
dásra vágyó, nagyratörő modern ember mítosza kifejlődhetett. 

A művet a szakirodalom a közreadó, Johan Spies nyomán Spies-féle
népkönyvnek nevezi, noha tárgya és szemlélete miatt némileg eltér a többi
korabeli népkönyvtől, amelyek többnyire lovagregények és széphistóriák át-
dolgozásai. A História... először 1587-ben jelent meg, ezt gyorsan követte
két bővített kiadás, amelyeknek számos variációját és utánnyomását ismeri
a könyvészet. Ez a könyv tette Faust alakját Németország határain túl is köz-
ismertté, és ezzel kezdődött a Faust-mondakör világirodalmi karrierje.

A História... szerzőjét nem ismerjük. A könyv felépítése és heterogén
jellege miatt elképzelhető, hogy nem egy szerzője volt, hanem több. A teo-
lógiai töltésű, moralizáló szövegtömb mellett van ismeretterjesztő szöveg-
rész, démonológiai oknyomozás és sok mulatságosnak szánt anekdota. Ezek
stilisztikailag is markánsan eltérő szövegrétegek.

Az alább olvasható szemelvények közül az első, az ördögrevű a könyv
ijesztgetve-szórakoztatónak szánt részei közé tartozik, afféle középkor végi
riport, helyszíni tudósítás. Elképzelhető, hogy az ismeretlen szerző nem a
saját képzelete alapján dolgozott, hanem valamilyen ördögismertetőt vagy
más hasonló forrásmunkát használt, ezt azonban a kutatók (akik sok más
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szövegrész eredetét kiderítették) nem tudták azonosítani. Az epizód rikító
groteszksége és anekdotikus lezárása már-már humorossá teszi az eredetileg
komornak és elborzasztónak gondolt jelenetet.

A másik, több rövid fejezetből álló szövegrész a könyv végén
olvasható, és a moralizáló réteghez tartozik. Ez a legfeszültebb, leg-
drámaibb (és a szó mai értelmében: leginkább eredeti) része a mun-

kának. Faustus kétségbeesésében a magára hagyott, modern individuum
vergődését, az ördög viselkedésében a modern hatalmi cinizmus korai, kez-
detleges előzményét vehetjük észre. A mi korszakunk felől nézve az ördög
olyannak rémlik, mint a kommunista diktatúrában egy tartótiszt, aki fölényes
biztonsággal bánik el a tőle szabadulni próbáló beszervezett ügynökkel.
Ebben a részletben az ördög intertextualitását maradéktalanul felderítették
a kutatók. Az ismeretlen szerző az ördög szájába adott gúnyos mondatokat
részint Johannes Agricola közmondásgyűjteményéből, részint Sebastian
Brant A Bolondok Hajója című szatírájából másolta ki, a verses gnóma pedig
éppenséggel Luther szerzeménye.

Itt mondom el: szándékosan választottam olyan szövegrészeket, ame-
lyeket Goethe nem használt fel, mert nem tudott velük mit kezdeni. Goethe
ördöge a felvilágosodás szülötte; nem győzi hangoztatni Faustnak, hogy nem
visel se szarvat, se lópatát. Az ő ördögi volta a lényeglátásban és a vélemény-
nyilvánításban mutatkozik meg. Ami pedig doktor Faustus sirámait illeti: 
Goethe koncepciója szerint Faust kiszabadul Mephistopheles markából, és az
ördög szégyenül meg a mű végén. Annál fontosabb volt ez a jelenet Thomas
Mann számára: Adrian Leverkühn megrendítő összeomlása elképzelhetetlen
volna a História...-beli Faustus elkárhozása nélkül, amely egyébként a Thomas
Mann-hős modelljére, Nietzschére is erős hatással volt.

Goethe Faustjának második részét a budapesti Katona József Színház
megbízásából fordítottam le az elmúlt másfél évben. Az első részt még az
1990-es évek elején lefordítottam. Amikor a Kalligram Kiadó úgy döntött,
hogy a Faust teljes szövegét kötetben megjelenteti, azt javasoltam, hogy füg-
gelékként kerüljön be a História... is a kötetbe, mint olyan szöveg, amely
nagyban segíti Goethe művének megértését. A kötet és benne a História...
előreláthatólag az év végén fog megjelenni.
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SZŰCS BALÁZS PÉTER: Melyek voltak az első meghatározó olvasmányélményeid?
MÁRTON LÁSZLÓ: Ötéves koromban, 1964-ben tanultam meg olvasni. Abban
az évben karácsonyra megkaptam a Robinsont (írta Defoe), a Copperfield Dá-
vidot (írta Dickens) és a
Regélő Dunántúlt (írta
Lipták Gábor). Azóta leg-
alább tízezer könyvet 
elolvastam, de ebből a
háromból ismertem meg
a nyomtatott szöveg bű-
völetét.

SZBP: Mikor kezdtél el írni?
ML: Amikor még nem ismertem a betűket. Emiatt sokáig fejben írtam. Hasz-
nos készség, mindenkinek ajánlhatom.

SZBP: Megmutattad-e valakinek az írásaidat?
ML: Anyám főnöknőjének, Gizi néninek, de nem volt ideje elolvasni.

SZBP: Volt-e olyan író, akit a mesterednek neveznél?
ML: Első kötetem szerkesztője, Zsámboki Mari ezt írta 1984-ben a könyv bo-
rítójának hátoldalára: „Mesterei a régi és a legmaibb magyar és világiroda-
lom.” Pontosan fogalmazott, én is így látom 30-35 évvel ezelőtti önmagamat.

SZBP: Emlékszel, mi volt az első publikációd?
ML: Magyarországon a Mozgó Világ 1981/3. számában az Avvakum című drá-
mai jelenet. Ezt a folyóiratszámot elkobozták és bezúzták (nem miattam), de
aztán az írásom benne maradhatott a pótlólag megjelent 1981/3-4. számban
is. Köszönet Margócsy Istvánnak és Alexa Károlynak, a legendás hírű „régi
Mozgó Világ” szerkesztőinek. Erdélyben egy kicsit hamarabb megjelent egy
írásom a három nyelvű kolozsvári Echinox magyar oldalain. Ezt a három új-
ságoldalt akkoriban Bréda Ferenc és Bretter Zoltán szerkesztette.

SZBP: Meg lehet-e mondani, melyik saját írásod áll hozzád a legközelebb?
ML: Mindig az a legkedvesebb, amit éppen kiadtam a kezemből.

SZBP: Sokat olvasó író vagy. Mit jelent számodra az olvasás? 
ML: Próbálok úgy írni, mintha olvasnék, és úgy olvasni, mintha írnék. Persze,
nem mindegy, mikor találkozunk egy művel. Két példa, ezer másik helyett:
ha Italo Svevo Zeno tudata és Jan Potocki Zaragozai kézirat című alkotását
húszévesen olvastam volna, amikor már megvoltak magyarul, nem pedig 

11„ A Z É R T  E L S Ő S O R B A N

Í R Ó  VAG Y O K ”

Interjú Márton Lászlóval

(Szűcs Balázs Péter)

ufo16_01.qxp_Layout 1  2015.12.09.  9:39  Page 11



kétszer olyan idősen, akkor most más ember és másmilyen író volnék. Igaz,
így is kedves olvasmányaim lettek.

SZBP: Van-e kedvenc szerződ, akár a magyar, akár a világirodalomból?
ML: Nem könnyű 3 + 10.000 könyv közül választani, de nem térek ki a
kérdés elől. Magyar irodalom: Mészöly Miklós Film című munkája, vi-

lágirodalom: Sadeq Hedajat (tragikus sorsú 20. századi iráni szerző) Vak ba-
goly című remekműve. Mindkettő kisregény.

SZBP: Mit gondolsz arról, hogy a nyomtatott könyv esetleg háttérbe szorul, s
egyre inkább a képernyőn történő olvasás lesz a meghatározó?
ML: Gyerekkoromban, 1969-ben láttam Truffaut filmjét, a 451 Fahrenheit-et.
Ebben a filmben könyvet égetnek, és ebből értettem meg, hogy a könyveket
el kell rejteni. A képernyős olvasás erőltetése ugyanezt az üzenetet hordozza.
Másfelől én sem szeretnék lemondani a képernyő előnyeiről. Óriási vívmány,
hogy egy sor – azelőtt nehezen vagy sehogyan sem – hozzáférhető írásmű
egy-két kattintással a szemünk elé kerül.

SZBP: Hogyan befolyásolja a saját írásaidhoz való hozzáállásodat az a tény,
hogy otthonosan mozogsz a német nyelvű irodalomban is?
ML: Például úgy, hogy időnként megpróbálok németül írni. Egy utóbb tanult
nyelvben kisebb az ember mozgástere, mint az anyanyelvében, de éppen ez
teszi a vállalkozást érdekessé. Egészen más dolgok jutnak az eszembe néme-
tül, mint magyarul. Egy több nyelven tudó pályakezdőnek szívből ajánlhatom,
hogy próbáljon idegen nyelven írni, aztán készítse el az így létrejött szöveg
magyar változatát. És olvasson az általa ismert nyelveken minél több világ-
irodalmat.

SZBP: Műfordítóként mit gondolsz, lehet-e lényegében tolmácsolni, közvetíteni
az eredeti műveket? Véleményed szerint létezik-e valódi fordítás – vagy csak
„ferdítés” van?
ML: A kérdést úgy tenném fel: megismerhető-e a jó fordításból az eredeti
mű? Válasz: szinte kizárólag a fordító ismerhető meg. Viszont – jó esetben
– a fordító tud valamit a műről, és akkor ez a tudás vagy ennek egy része is
megismerhető az átültetett szövegből. A Faust fordítása közben próbáltam
értékelni fordító elődeim teljesítményét. Hogy régi példákat mondjak:
Dóczi Lajos jóval kevesebbet tudott Goethéről és művéről, mint Váradi
Antal, és ez a különbség 130 év elteltével is világosan látszik. Viszont mind-
kettőjük fordítása elavult mára, ahogy az én – most új – fordításom is elavul
száz éven belül.
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SZBP: Miben látod a műfordítás legfőbb feladatát, nehézségeit, kihívásait?
ML: Általában a „hűség” és a „szépség” állítólagos ellentétét szokás kiemelni.
Ezzel az ostoba előítélettel legutóbb Barna Imre számolt le Magyar Narancs-
beli frappáns cikkében. Én az igazi nehézséget és kihívást abban
látom, hogy a fordítónak szuverén írói viszonyt kell a lefordítandó
műhöz kialakítania, máskülönben erőtlen lesz a szöveg, ugyanakkor
nem szabad (nem kellene) odaállnia a szöveg és az olvasó közé. Ez a probléma
jól megmutatkozik a magyar Ulysses-fordítások példáján, de Tandori Dezső
fordítói életművét is érdemes ebből a szempontból szemügyre venni. És hogy
mi a legfőbb feladat? Csinálni.

SZBP: Egy alkalommal azt említetted, hogy Luther Asztali beszélgeté-
seinek fordítása mellett lehetett saját prózát írni, Goethe Faustja mellett
azonban már nem. Mire gondoltál?
ML: Luther Asztali beszélgetései, amelyeket 2012 és 2014 között for-
dítottam, a szóbeliség és az írásbeliség határmezsgyéjén mozognak,
és a spontaneitásukkal nyűgöznek le. Érződik bennük egy nagyon erős
egyéniség, ugyanakkor nem nehezedik rájuk a szerzői szuverenitás
súlya. Goethe művében, a Faust minden sorában irdatlanul nehéz
teher a szerzői szuverenitás. Ezt megemelni, hordozni nagy feladat,
elviszi az alkotó erő nagy részét. Luther fordítása úgy ment, hogy egy
hónapig fordítottam a (többnyire rövid és egymással össze nem függő)
szövegeket, aztán elküldtem az addig elkészült részt a szakmai ellen-
őrző szerkesztőnek, Csepregi Zoltánnak, és egy hónapig regényt
írtam. Így jött létre A mi kis köztársaságunk. A Faust fordítása közben
ilyen életstratégia nem képzelhető el.

SZBP: Végül azt szeretném megtudni, hogy mik a további terveid?
ML: Újabb regény. Esetleg egy vagy több dráma is. Azért elsősorban író va-
gyok, és csak másodsorban műfordító.

Ú
j Forrás 2016/1–

„Azért elsősorban író vagyok”
Interjú M

árton Lászlóval (Szűcs Balázs Péter)
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Márton László legújabb művében a szatíra kortárs magyar jelentésképző po-
tenciálját teszi próbára. A mi kis köztársaságunk a második világháború vég-
napjaiban nyugat felé tolódó frontvonal vakfoltjában önálló, tiszavirág-életű

„köztársaságot” alapító
Vésztő történetét egy sza-
tirikus regényben dol-
gozza fel. Márton a tavaly
októberi könyvbemutatón
úgy fogalmazott, „a sza-
tíra poézis nélkül lapos
publicisztika”, majd ezt
továbbfűzve hozzátette,
hogy a nagy elődök, úgy-
mint Swift vagy Gogol vo-

natkozó műveit is a poézis menti meg az olvasóra zúduló tömény keserűségtől.
Másképp fogalmazva, az ő írásaik olyan művek, melyek poétikai tulajdonságai
felülírjak a szatíra keserű és kritikus hangvételét, egyszersmind karneváli
tematikáját, éppen annyira, hogy a végtermék ne pusztán blöffként, egyszerű
tréfás publikációként, hanem irodalmi szövegként érvényesülhessen. Márton
saját kijelentéseit szegezve a műnek határozottan állítható, hogy a „manie-
rista modorosságot” is újraíró szöveg poézise – értve ezalatt következetes
stílusát is – inkább agyonnyomja A mi kis köztársaságunk című regényt, ám
ez csak részben tudható be annak, hogy a szatirikus művek hiátussal küzdő
hagyományát nehezen bírja el a magyar irodalom.

A regény története a második világháború végpillanataiban játszódik,
mikor is a Viharsarok nagyközsége, Hömpölyzug – melynek hídjai romokban
hevernek, villamos kábelei elvágattak – magára maradva leledzik a dél-alföldi
unalomban. A helyi erők, miután a polgármester, a főszolgabíró, a jegyző, a
csendőrség teljes állománya, a tisztiorvos, a lelkész, a postaigazgató, tehát
a közigazgatás színe-java elhagyja a várost, Mátrai vezetésével (és az isme-
retlenből hozzájuk vetődő Najmán segítségével, akinek a zsebében ott lapul
Fichte A tökéletes állam című írása), valamint szovjet katonai támogatással
önálló államot szerveznek. A szinte klisészámba menő események mellett,
úgymint az egykori Oppenheim uradalom széthordása vagy a városi javak és
pozíciók újraelosztása, az egymással versengő és beláthatatlan közigazgatási
relációban álló hatalmi szervek átalakulása zajlik a történelmi újjászületés
nulladik órájában – mindez Najmánnak a Hömpölyzugi Nemzeti Bizottság
előtt elhangzott aforisztikus kijelentésének szellemében: „Minél szilárdabbak
a rend keretei, annál több szabadságot biztosíthatunk azokon belül”. 
Hömpölyzug, ahol „az ontológiai bizonytalanság hamis tudati mintázatai”
uralkodnak, minden kapcsolatot felrúg a külvilággal, a ki- és bejövetel 

Márton László: 
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engedélyhez kötött, de leginkább teljes mértékben korlátozott. Hömpölyzug
elzárkózik a Debrecenben alakuló ideiglenes kormánytól is: „mi nem akarunk
Debrecentől semmit, ha pedig Debrecen akar tőlünk valamit, akkor jöjjön ide
hozzánk” – ordítja Mátrai. Ám lényegében bizonytalan az is, hogy az
intrikus cselszövőként háttérben bujkáló Najmán, a stafétabotot ma-
gához ragadó Mátrai, a szovjet városparancsnok, Polkovnyik, esetleg
az „emigrált” erők, úgymint Mrázik, vagy a kifelé kacsingató Gajdos közül va-
lójában ki, vagy éppen melyik testület gyakorolja de facto a hatalmat. Höm-
pölyzugban karneváli a politika és karneváli a különböző hatalmi erők
jelenléte is, melyek valamiféle irányt szabhatnának az életnek (és a
regénynek).

De mindezt az olvasó is nehezen tudja követni, és a tény, hogy
a rá záporozó bizottságnevek, pozíciók, hogy például a Demokratikus
Nőszövetség egymással ekvivalens nőasszonyai, Mariska, Juliska és
Boriska miféle rendszer szerint osztják fel maguk között a szerepeket
és befolyásukat, hogy a helyi lakosok nevei, egyéb hatalmi összefo-
nódások és piti játszmák szétbogozhatatlan paródiái esetleg egy fe-
szes prózaírói teljesítmény poétikai szándékainak rendelődnek alá,
nem könnyít a helyzetén. A szatirikus, tudósító elbeszélésmód, mely
egy feltételezett hömpölyzugi bennfentesé, aki meglepően és bosz-
szantóan sokat tud mindenkiről és mindenről, sajnos könnyedén egy-
hangúvá és érdektelenné válik. Hiába várja az olvasó, hogy közel
kerülhessen végre egy szereplőhöz, a történethez, vagy hogy egy új-
ságcikk tárgyilagos modoránál átélhetőbb hangnemre leljen, rájön,
hogy becsapták, s hogy regény helyett inkább egy túlságosan is hosz-
szúra sikeredett viccgyűjteményt olvas. A mi kis köztársaságunk
anyaga lényegében egymás mellé rendelt abszurd anekdoták füzére
(én személy szerint mikszáthi hangütést is felfedezni véltem a szöveg-
ben), mely egy megtalált hangnem túlírtságának benyomását kelti. Karika-
turista, groteszk betétek lajstroma a könyv, melyet koherens, de egy ponton
túl kínossá váló humor-poétika tart a komolytalanság szintjén. Darvasi László
A könnymutatványos legendájának hangütése és ál-népies, ízes humora ha-
sonlatos Márton művéhez azzal a különbséggel, hogy Darvasi regénye képes
a talált saját-nyelvhez fűződő bensőséges viszonyon túllépni és valamiféle
észlelhető és követhető teleológiát találni erős nyelvezetének. Mártonnál a
túlzottan is sokat mondó beszélő nevek, úgymint Kurzív elvtárs, Ökrös, Bikás,
Marhás, Vonalas, Lináris, vagy a helységnevek, mint Megértés utca, Állóvíz
megye ugyan világosan kijelölik a regény ironikus mélységét, egyszerre kelt-
heti mindez a végletesen abszurd poétika és a fantáziátlanság benyomását
is. Mikor a regény végén a Mátrai-féle „köztársaság” megbukik és a történe-
lemből ismert kommunista rend kiterjed Hömpölyzugra is, a távozó Mrázik
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elvtársról így emlékezik meg a hömpölyzugi bennfentes elbeszélő: „Ő elmegy,
de itt hagyja nekünk a szemét, aki mindent lát, és a fülét, aki mindent hall!
Ezt a kijelentést eleinte félreértettük. Azt hittük Mrázik elvtársnak üvegből

van a fél szeme és porcelánból a fél füle, és ezeket hagyja a városhá-
zán”. A fonák történelmi helyzet vajon felhatalmazza-e a szerzőt
arra, hogy az abszurd példákkal a végletekig elmehessen anélkül,

hogy egy ponton túl azt a benyomást ne keltse, hogy ezek az anekdoták va-
lójában a céltalan nyelv és a hangulatteremtő szerzői invenció önszórakoz-
tató közjátékai? 

Csak a szemléltetés kedvéért érdemes néhány példát említeni. Höm-
pölyzug városát, mely maga volna a tökéletes állam, szokás három részre osz-
tani, eszerint az agrárproletárok és kubikusok által lakott kerületet
Csikágónak nevezik, az iparosok, vasutasok és egykori gályarabok lakta részt
Velencének, a cigányok városrészét pedig, melyet – mily meglepő – a Prímás
utca, a Kontrás utca és a Cimbalmos utca határol, Párizsnak, ahol azonban
„nincs Eiffel-torony, van viszont egy toronynak is beillő, szokatlanul magas
karó, tetején kocsikerékkel, amelyen időnként varjú üldögél.” Hömpölyzug
városában alaposan körül van írva, hogy ki milyen mértékben számít helyi
lakosnak. Például „hömpolyzuginak számít az az egyén, akinél vagy a négy
nagyszülő, vagy három nagyszülő és ugyanakkor mindkét szülő hömpölyzugi
születésű volt”, de az egyéb kategóriák, úgymint a részben hömpölyzugiak,
Hömpölyzug környékiek, vagy a sehonnaiak megállapítása még ennél is össze-
tettebb feltételek mentén teljesül. Nem csak ki-be járás vagy telefonössze-
köttetés nincs Hömpölyzugban, de rádióadás sem nagyon. A rádiókat Mátrai
begyűjtette, ám különleges, a Tudásszomj utcai raktárból zsákmányolt, spéci
Orion Világvevőjét használva napról napra úgynevezett ERF-et, azaz Elnöki
Rádiós Félórát tart, amelyen csak a főbb bizottságok által delegált személyek
vehetnek részt: „Ezek a félórás rádióhallgatások meghitt, már-már családias
összejövetelek.” Mindez azonban csak a jéghegy csúcsa.

A szerzői fantázia legmarkánsabb megmutatkozása – s gyanítom,
hogy így vélekedik majd erről a legtöbb olvasó – az a betéttörténet, mely a
végletekig tágítja a szöveget uraló hangvétel nyújtotta kereteket. Sztálin lá-
nyát, „a sűrűn baszott Világszép Szvetlána elvtársnőt” elrabolja és a Hold
sötét oldalán található kastélyába, a Reichstagba viszi egy sárkány, és a már
bebörtönzött, korábban a hömpölyzugi szovjetbarát politika letéteménye-
sére, vagyis az egykori városparancsnokra, Polkovnyik elvtársra hárul a fel-
adat, hogy kiszabadítsa őt. Polkovnyik egy seggéből előbújó sas hátán fel is
repül a Holdig, hogy ott aztán egy fifikás fogással a saját csapdájába csalja,
s a forró zsírban való megmerítkezésre vegye rá a hóna alatt a Mein Kampf-
ot szorongató szörnyet, majd a nő vagina dentatáját (fogas pina) ártalmat-
lanná téve – értsd: a nemi szervével kiverve a fogakat – magévá tegye Joszif
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Visszarionovics lányát, mindezek után pedig a Történelem Angyalának tás-
kájában megbújva visszaszálljon a földre. Nehéz ennek a mesének – mely ön-
álló szatíraként inkább befogadható volna, mint regényfejezetként –
dekódolni a parabolikusságát, így ugyan felejthetetlen cselekmény-
sorként megőrzi az emlékezet, ám mintha az elbeszélő ezzel éppen a
regényt önmagát tenné gúny tárgyává, amennyiben a szinte bekez-
déseként más és más helyi, bennfentes sztorit előadó fejezetek súlytalansá-
gát és feledhetőségét próbálja egy hiperbolikus vízióval helyettesíteni. 

Márton László szövege ugyanakkor nem pusztán az igen bő jelentés-
mező lefedésére alkalmas szatíra, hanem az utópia–ellenutópia ha-
gyományához is hozzászól. A két fogalom gyakran találkozik, mert az
utópia egyfelől ironikus regényműfaj, vagyis olyan előjellel értendő,
melyet Márton környezetábrázolása is magáénak tudhat. Az utópiák-
hoz folyamodó regények azonban magukban hordozzák annak lehe-
tőségét, hogy az elbeszélés túlzottan is megmarad a közegábrázolás
szintjén, olyannyira kötődik a teremtett világához, hogy nem tud le-
mondani a mindent-elmondás – és a már említett mindentudás –
kényszeréről. A mi kis köztársaságunk csapongó – és mindentudó – el-
beszélése képtelen megragadni és azonosulásra késztetni az olvasó-
ját, mert a történeti nézőpontváltás sűrűsége nem ad lehetőséget
erre. Mindez persze egy adott szempontot képviselő olvasat, s bizton 
állítható, hogy az elbeszélés retorikai következetessége lényegében
egyenletes hangvételű szöveget eredményez, ám „a féktelen, démo-
nikus narratív fantázia működési terepeként”, olyan szövegtérként,
mely „egybenyitja a különböző fikciós szinteket”, és „szóvicceket”,
„ideológiai lózungokat” tesz egymás mellé,1 ellenáll a legáltalánosabb
olvasói elvárásoknak. 

A regény végén a hömpölyzugi köztársasági közjáték végét be-
jelentő, s ezzel együtt a szabadság szimbolikus fáját gyökerestől – mintegy
szimbolikusan – kiszaggató Mrázik elvtárs megjegyzése nem pusztán az át-
meneti szociálpolitikai szaturnáliát rekeszti be, hanem a mártoni elbeszé-
léstechnika regényimmanens nyelvezetét is: „A facsemete kiszaggatásával
Mrázik elvtárs egyértelművé tette, hogy vége az önállósdinak, vége az önha-
talmú gondolkodásnak és cselekvésnek, vége a vélemények sokaságának és
az üres szócséplésnek, az örökös vitatkozásnak, vége a rendkívüli állapotnak,
a karneválnak, a pünkösdi királyságnak”, és a már említett „ontológiai bi-
zonytalanság hamis tudati mintázatainak”. Ennél találóbban talán nem is
volna lehetséges és szükséges körülírni Márton László szatíráját. Az „onto-
lógiai bizonytalanság” nem véletlenül gyökeredzik a karneváli nyelvezetben
és „az üres szócséplésben”. A mindent elfecsegő elbeszélői hang elszalasztja
a valódi ontológiai teljesítményt, másrészt azonban valóban olyan művet
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eredményez, mely a regény lehetséges karneváli eredetét, a sokhangúságot,
a pluralitást, a polifonikusságot is gúny tárgyává teszi – egyszersmind a re-
gény műfaját olvashatatlanná. 

Márton László tehát egy mondatban visszavonja, ugyanakkor
érvényesíti a szatírát oldani kívánt regénypoétikát – egyedi módon
teljesítve az önmaga által vállaltakat. A kérdés persze az, hogy az utó-

kor olvasói és a regény újabb recenzensei mire jutnak ezt illetően, s vajon
szerencsésnek vagy épp szerencsétlennek, szándékosnak vagy találtnak mi-
nősítik majd A mi kis köztársaságunk elbeszélői tulajdonságait. Egy szoros,
dekonstruáló olvasat – kétségek között ugyan – megengedőbb lehet, egy
konzervatívabb, hétköznapi olvasó viszont hamar a sarokba vághatja a köny-
vet – amint erről némely online fórumon is közétett olvasói tapasztalat ta-
núskodik.2 (Kalligram, Bp 2014)

1 Bárány Tibor, Nagy-hömpölyzugi Rém-üldözés. = Magyar Narancs, XXVI. Évfolyam, 50. szám, 33.
2 Lásd a moly.hu olvasói közösségi portál vonatkozó oldalán: http://moly.hu/konyvek/marton-laszlo-

a-mi-kis-koztarsasagunk
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Bartis Attila új regényének főszereplője (és egyben elbeszélője) egy helyütt
idézi Jurij Gagarin ismert mondatát, amelyet az űrhajós – legalábbis az utó-
lagos, valószínűleg nem teljesen megbízható szovjet híradások szerint –
első és utolsó, 1961-es
űrsétája során fogalma-
zott meg: „Én nem látok
itt semmiféle Istent”.
Dermesztő belegondolni,
hogy a 20. század emble-
matikus pillanatában a
kommunista propaganda
miért tartotta annyira
fontosnak, hogy ezt az üzenetet közvetítse a Föld lakosságának. Semmi más
nincs odakint az űrön kívül, kár abban reménykedned, hogy nélkülünk bármit
is megérthetsz a világegyetemből – sugallta Gagarin (vagy talán maga Hrus-
csov) elhíresült kijelentése. Pedig Szabad András, A vége fotográfus főhőse
számára Gagarin – majd nyolc évvel később Neil Armstrong – űrutazása éppen
azért volt fontos, mert látta benne a megértés, a világ kívülről, „egészben”
való szemlélésének lehetőségét. De csak a lehetőségét: ahogy Szabad András
elképzeli, Gagarin végül semmi másra nem volt képes száznyolc perces űrsé-
tája alatt, mint önmaga megfigyelésére, ezalatt pedig csak annyit ismétel-
getett: „Jól vagyok. Jól érzem magam. Mondjatok valamit nekem.” Az elbe-
szélő interpretációja szerint az űr súlytalansága nem a végtelen szabadság,
hanem a tét nélküli, értelmetlen magány érzését ébresztette fel Gagarinban,
akit „ugyanaz érdekelt leginkább, mint Lajkát meg az összes nagy önmegfi-
gyelőt. Nem a súlytalanság, nem az, hogy mennyire gyönyörű, de még csak
nem is az, hogy odafentről látható-e Isten, és ha igen, az miként hat rá. Ha-
nem hogy az önmegfigyelés után visszajut-e élve.” 

Nem könnyű feladat néhány oldalon összefoglalni Bartis Attila regé-
nyét, de még azt is nehezemre esik pontosan megfogalmazni, hogy miért tar-
tom A végét a 2015-ös év legjobb regényének. Bár a jellemzően néhány
bekezdésből álló vagy legfeljebb pár oldalas fejezetekből felépülő, szikár
mondatokkal operáló szöveg hatszáz oldalon keresztül sodorja magával az
olvasót, és egy pillanatra sem lehet olyan érzésünk, mintha éppen nem a lé-
nyegről lenne szó, mégis lehetetlennek tűnik megragadni a szöveg esszen-
ciáját. Kemény István is erre a megfoghatatlanságra utal a fülszövegben:
„Egy fotográfus története, aki… Nem: egy férfi története, aki… Nem: egy
szerelem története, ami… Vagy több szerelem története, amik egymással…
Vagy egy ország története, ami… Na hagyjuk.” A vége nehezen lenne beska-
tulyázható bármilyen regénytípusba, például – hogy csak egyet említsek az
alternatívák közül – a családregény műfajába. Bár Szabad András hol kisebb,
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hol nagyobb részletességgel megemlékezik felmenőiről, nem próbál a törté-
netükből általános érvényű tanulságot levonni, így – bár helyenként működ-
teti a családregény műfaji kódjait – nem állíthatjuk, hogy különösebb

jelentőséget tulajdonítana a családi gyökerek identitásformáló erejé-
nek. (Ahogy meglehetős távolságtartással megjegyzi a regény elején:
„Nem látom okát, hogy a saját életem számbavétele során valami nagy

családtörténetbe kezdjek. Alkalmas se vagyok rá, a lehetőségem sincs meg.
Se Anyámat, se Apámat nem kérdezhetem, a nagyszüleim közül eggyel sem
találkoztam soha. Az okát pedig azért nem látom, mert a családom története
nem különös, nem kiváltságos, mondhatni az összes egyediségével együtt
majdhogynem prototípusa a magyar családtörténeteknek. Vagy akár a kö-
zéposztálybeli, nemzsidó családtörténeteknek. Amúgy szerintem a zsidó csa-
ládtörténetek is elég hasonlóak. Leszámítva a leszámíthatatlant.”) Nem
nevezhetjük aparegénynek sem, holott a történet első részének András és
édesapja vitákkal, kimondott és kimondatlan vádakkal terhes együttélése
adja a keretét. Fejlődés- vagy művészregénynek is túlzás lenne nevezni, mint
ahogy azt sem állíthatjuk, hogy a Kádár-korszak „szürke” diktatúrája lenne
Szabad András vizsgálódásainak legfőbb tárgya. Gyökerei, hozzátartozói, is-
merősei, környezete annyiban fontosak a történet elbeszélője számára,
amennyiben saját, valóban megélt érzéseit befolyásolták élete során – talán
azt mondhatjuk, Szabad Andrást a „család”, „nemzet”, „szerelem”, „barát-
ság” stb. számára túl absztraktnak, éppen ezért használhatatlannak tűnő fo-
galmai helyett csakis a személyesség, az egyes ember érzései és cselekedetei
érdeklik. Ezt a végtelenné növelt alanyiságot szeretné megjeleníteni fényké-
pein is, de nem azért, mert az egyén (például egy vak nő Reisz úr műtermé-
ben, egy étkezde felszolgálója, András korábbi szeretői, haldokló édesapja…
) esendőségén keresztül bármit is láthatóvá szeretne tenni az „egészből” –
ennél többről van szó. Szabad Andrást – szemben apjával, aki felhőkről ké-
szült fotóin Istent próbálta felfedezni – pályája kezdete óta nem érdekli más,
mint a „részletek” – saját érzelmeinek, végső soron pedig saját magányos-
ságának – láthatóvá tétele. „[A]zon múlik, meglátom-e valaha is egyben az
egészet. Miközben csakis úgy lehet egyben látni az egészet, ha külön-külön
a legapróbb részletig lát az ember mindent” – írja egyik első fényképére visz-
szaemlékezve.

Szabad András egész életét olyasféle űrben tölti, mint Gagarin azt a
bizonyos száznyolc percet. Naplójegyzetei látni engedik azt a reménytelen vá-
gyat, amely saját maga és az őt körülvevő világ megértésére irányul: megér-
teni, hogy miért halt meg édesanyja épp akkor, amikor édesapja a forradalom
utáni megtorlásokat követően kiszabadult a börtönből; megérteni, hogy miért
kellett édesapjával elhagynia szülővárosát és Budapestre költöznie; megér-
teni, hogy mi az a megmagyarázhatatlan vonzalom, amit minden keserűség
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ellenére szerelme, Éva iránt érez; és persze megérteni, hogy miért próbálja
mindezt az őrlődést fényképeken megjeleníteni. A megválaszol(hat)atlan kér-
dések sora sosem ér véget, a megoldások viszont nem adják magukat egy-
könnyen, így az elbeszélő kénytelen lemondani arról az illúzióról, hogy
valaha is rájöhet, mi miért történik körülötte. A vége ebből a szempont-
ból ellen-fejlődésregényként is olvasható, hiszen főszereplője semmi-
vel nem jut közelebb saját helyzete megismeréséhez, mint mielőtt jegyzetei
megírásába kezdett volna. Csakhogy azt is észre kell vennünk, hogy a megis-
merés vágya Szabad András számára a külvilág felől fokozatosan önmaga felé
irányul, így mégis beszélhetünk fejlődésről abban az értelemben, hogy
önéletírása végéhez érve képessé válik a dolgok nem-tudásának elfo-
gadására. 

A szövegben elejtett utalásokból viszonylag hamar kiderül,
hogy a jegyzetíró – aki költő barátja „lektori” tanácsait követve dol-
gozik szövegén – egészen pontosan 1994-ből, immár világhírű, de mo-
tivációját vesztett fotográfusként tekint vissza ifjúkorára, és lezártnak
tekintett életműve felől próbálja értelmezni az addig történteket. 
A ’60-as évek feszült légköre, majd a következő évtized egyre puhuló
diktatúrája szükségszerűen meghatározza a történet szereplőinek vi-
szonyrendszerét, Szabad András pedig – bármennyire is próbál nem
részévé válni a kornak, amelyben élnie adatott – lépten-nyomon szem-
besül a kivonulás lehetetlenségével. Egyedül a művészet az, amely
megadhatja számára az érinthetetlenség, a külvilág számára hozzá-
férhetetlen saját világ megteremtésének esélyét: ez az elkeseredett
befelé fordulás lehetett az oka annak is, hogy éveken keresztül rejte-
gette képeit a nyilvánosság elől. Mint mondja: „ahogy tizenöt évig
gyáva voltam kirakni egy galéria falára a képeim, úgy tizenöt éve
gyáva vagyok nem kitenni őket.” 

Különösen izgalmasak a szövegben található fényképleírások, ame-
lyek igen pontosan, szinte a képeket láthatóvá téve beszélnek a valóságban
soha el nem készült – bár, tudván, hogy a regény szerzője nemcsak prózaíró,
de gyakorló fotográfus is, ebben nem lehetünk teljesen biztosak – fotók kü-
lönösségéről, különlegességéről. Szabad András művészi fejlődése és életútja
párhuzamosan, sőt egymással egybefonódva halad a regényben. „[N]ekem
ennyim van. A képeim. Én ezek által létezem, akár jók azok a képek, akár
nem” – mondja első kiállításán a képeit menedzselő amerikai galéria tulaj-
donosának, és évtizedekkel későbbi utolsó, performansznak is beillő kiállí-
tását is e felismerés következetes végigvitele ösztönözte: Éváról készített
fotóinak rituális megsemmisítése annak belátása, hogy művészete semmi
más, mint önnön létezésének bizonyítéka. Ekképp a művészetnek is csak
akkor van értelme, ha valós tétje van, valós referencia áll mögötte. Erről 
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beszél a költő barát, Kornél is András utolsó kiállításának megnyitóján: „Kor-
nél arra kérte a jelenlévőket, hogy képzeljék el, pár pillanatra megszűnik a
gravitáció. Ennyi elég is, hogy az égbe emelkedjenek a tengerek, a folyók.

Hogy a sivatag homokja belevegyüljön az égi moslékba. Hogy elsza-
baduljon a Hold. Mi magunk is úgy lebegünk, ahogy arra vágytunk,
amikor hallgattuk Gagarin élménybeszámolóját. Mindössze pár pilla-

natig nincs súlya semminek, de az a pár pillanat elég, hogy mindörökre visz-
szasírjunk minden súlyt, minden terhet, ami valaha megadatott nekünk.” 

Pár bekezdéssel följebb azt írtam, hogy nehezen tudom megfogal-
mazni, mitől tartom fontos műnek Bartis Attila regényét. S mivel – akárcsak
Szabad András, aki még önéletírása utolsó oldalán is sorolja örökre megvá-
laszolatlanul maradó kérdéseit – a kritika végéhez érve sem hiszem, hogy si-
került sokkal pontosabban körülírnom a benyomásaimat, rá kell jönnöm,
hogy talán éppen ez a komplexitás az, ami egyedülállóvá teszi A végét. Hogy
főhősének életútját, döntéseit, művészetét nem próbálja meg családi deter-
minációval, a korszak kegyetlenségével, vagy önmagában bármilyen külső
körülménnyel magyarázni, hanem mindezek együttesen („az egész”) hatá-
rozzák meg, mitől lesz Szabad András az, aki. Hogy nem riad vissza az érzel-
mek túláradásától, sőt – akárcsak legutolsó fényképén maga a főszereplő –
a giccstől sem. Hogy nem szégyelli kimondani: az igazán nagy művészet az
értelemmel nem uralhatóban gyökerezik. (Magvető Kiadó, Bp. 2015) 
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(a nagyítógép)

A kapuban találkoztam Apámmal, kérdezte, merre voltam, mondtam, hogy
éjszakai képeket készítet-
tem. Mondta, hogy akkor
ma felhívja munkaügyben
Vermesit. Megköszöntem,
mondtam, hogy bármi-
lyen munka jó lesz. Már
búcsúztam volna, de vé-
gül, mintha csak valami-
féle bocsánatkérés lenne,
amiért idegenekként élünk együtt egy lakásban, megkérdeztem, ugye nem
baj, ha kicsomagolom a nagyítógépet. 

Persze, hogy nem baj, feljön velem, és megmutatja, hogyan működik,
mondta.
Amire mondtam, hogy nem szükséges. Egyébként is munkába kell mennie,
majd megmutatja este, vagy amikor ráér. Most csak kicsomagolom, hogy lás-
sam, egyáltalán milyen. 

Már bántam, hogy szóba hoztam, mert pont ettől féltem. Úgy indult vissza velem
a harmadikra, mintha valamiféle értelmet adtam volna az életének. Holott nem
adtam. És így csak sima gazembernek érezhettem magam. Egyedül az adhatott
volna értelmet az életének, ha törlik az emlékezetéből a három börtönévet. Ha
Anyámat az Úristen kiszedi a gödörből, lemossa tisztára, és visszaülteti a mély-
vári ház kertjébe, a diófa alatti padra, hogy nagytakarítás után elszívjon egy ci-
garettát. Meg, ha a fia nem épp egy kísérleti lakótelepről jönne, egy rosszul
exponált negatívval egy panelházról, ahol valaki a hatodikon altatóval alszik egy
szétrágott, vörös rongy alatt. Amúgy bizonyára az én életemnek is ugyanez adott
volna értelmet. Másrészt persze a nemlét puszta lehetősége is ad valamiféle ér-
telmet a létnek. Csak azt nehéz napról napra számon tartani.

Kopogott a botja a lépcsőn, elkopott rajta a gumi. És tavaly még nem kellett végig
a korlátba kapaszkodnia. Jobb lett volna valami földszinti lakást találni, gondol-
tam. A kamrában volt a doboz, a legfelső polcon. Leszedtem, aztán a tálakat is, a
hívótankot is. Szárítón kívül minden volt, ami egy laborban kellhet. Csipesz, meg
hőmérő, meg exponáló óra. A piros lámpát a fűszeres polcra tettem, ott volt kon-
nektor. Alatta, az asztalon elfért minden. Bekavartuk a hívót, a fixírsót, előké-
szítette a lejárt papírokat. Azt mondta, arra még jók, hogy kísérletezzek. Aztán
segítettem felcsavarozni a konzolt az alapdeszkára. A konzolra jött a fej.
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Kérdeztem, nem lesz-e baj, hogy elkésik. Mondta, hogy nem, jóban van a
portással, el tudja intézni. Kihoztam egy tekercs már előhívott filmet, azon
mutatta meg, hogyan kell felcsévélni az orsóra, betenni a tankba. Aztán el-

magyarázta a filmhívást. Hogy azt csak koromsötétben, mert a filmek
pánkromatikusak, ellentétben a papírral, ami ortokromatikus. Ezért
nem érzékeny a vörös fényre. Elmagyarázta, hogy a vegyszerbe csak

csipesszel, mert bőrbajt okozhat, hogy az exponálás másodpercpontos kell
legyen, a hívó pedig mindig húszfokos. Hogy a filmről a port soha nem ujjal,
csak fújni, vagy ecsettel. Meg, hogy a fixálás utáni mosás az egyik legfonto-
sabb dolog. 

Aztán lekapcsoltam a villanyt, becsuktam az ajtót, és ott álltunk ketten a
vörös fényben. Lefújtam a port a filmről, rátett egy papírt az alapdeszkára,
a tekerőkarral beállította a képmérethez való magasságot. Azt mondta, az
elsőnél megmutatja, hogy kell betenni a filmet, bár ő nem tekercsben tar-
totta, hanem kockára vágta a negatívjait. Ami szintén nem szerencsés, a
legpraktikusabb a hatos csík. Ha tekercsben van, nem lehet róla kontakt-má-
solatot készíteni. Ő viszont csak a legjobb negatívokat tartotta meg, ezért
vágta a filmeket kockára. 

És akkor odaadtam neki a filmtekercset, hogy befűzze, és ő felkapcsolta az
Agfában a vetítőlámpát. És akkor, mint valami istenverte átok, megjelent a
papíron Anyám. Ott ült a diófa alatt, fekete-fehérben, negatívban, és épp ci-
garettázott valamelyik nagymosás után. 

Úgy álltunk ott Apámmal, mint két gyilkos. Bár egyikünk se volt az. Bocsáss
meg, fiam, mondta. Lekapcsolta a lámpát, és kiment. Hallottam, ahogy csu-
kódik a szobaajtó. Én ott maradtam. Nem tudtam, mi legyen. Végül fogtam a
papírt és betettem a hívóba. Elfeketedett. Nyilván fényt kapott, amikor Apám
kiment. 

Bekopogtam hozzá, az ágyon ült, mondtam, hogy szerintem be kéne menjen
a gyárba, még nincs olyan késő. Aztán hozzátettem, hogy köszönöm, hogy
megmutatta a gépet, a többivel én elboldogulok. Az ablakból láttam, ahogy
bemegy a trafikba telefonálni. Aztán, ahogy téblábol a sarkon, és végül el-
indul a másik irányba. 

Kivettem a Zorkijból a filmet, befűztem a tankba, előhívtam. Aztán egy gém-
kapoccsal felakasztottam a konyhalámpára száradni. Olyan volt, mint egy
légypapír.
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Az utolsó kockán alig látszott valami. Két papír tönkrement, a harmadik na-
gyítás egészen elfogadható lett. Igaz, akkorra már kiderült, hogy soha élet-
emben nem fogok használni se csipeszt, se exponáló órát. Hogy nekem kell
magamban számolnom, mintha víz alatt lennék. Hogy az ujjammal
éreznem kell a papírt. Amíg a kép elő nem tűnik, ugyanolyan síkos,
mintha hínár lepte volna be. Tulajdonképpen semmi nincs olyan közel
a halálhoz, mint a fényképezés.

(a nyomda)

Apám szerzett egy négyórás besegítő munkát. Többnyire éjjel kellett
dolgozni. Szedegető voltam egy nyomdában. Mindenki azt hitte, szedő
vagyok. Egy idő után ráhagytam, mert a szedegetőt elég nehéz volt
elmagyarázni. Van egy hosszú sín, úgy derékmagasságban. Ék alakú.
Azon lógnak félbe hajtva az ívek. Mondjuk egy napilap ívei. Az első
stósz az első és utolsó lap. A második stósz a második és utolsó előtti
lap. És így tovább. Hosszan, sorban a sínen. És én megyek a sín mel-
lett, és egyesével összeszedem a lapokat, amíg kész nem lesz az újság.
Ennyi. Tényleg nem kellett hozzá érettségi. 

Én voltam az egyetlen férfi a szedegetőknél. Igaz, nem is dolgoztak
itt sokan. Mindnyájan csak besegítők voltunk. A gépeknek segítettünk
be, mert pocsék volt a géppark. A szedegető gépnek nem volt akkora
a kapacitása, mint a termelés. Az egyik nő elment szülni, az ő helyére
jöttem. 

Két sín volt, két bakon feküdtek. Azért kellett két sín, hogy a visszautat
ne üresbe tegye meg az ember. A terem padlója hasonló gerendákból készült,
mint a talpfák. Meg ugyanúgy le is kenték kátránnyal feketére. Ettől a nyom-
daszag egy vasútállomás szagával keveredett. Megpróbáltam különválasztani
magamban a két szagot, néha sikerült, néha nem. Amikor sikerült, a vasút-
szagról eszembe jutott Kállay. Kállayról meg Selyem Adél. Megpróbáltam el-
képzelni, hogy ő megy előttem. Mezítláb, a fehér nyári ruhájában. Két ujján
gumikesztyűvéggel. És szedeget. A Politikai Bizottság ma állást foglalt – 
Bölcsőt veszek, használtan is. 

A nők ugyanazt a magas szárú, kivágott sarkú vászoncipőt viselték, mint a
pincérnők meg a bolti eladók. Meg akkoriban szinte minden nő, aki napi nyolc
órán keresztül állómunkát végzett. Már nem emlékszem, hogy heten vagy
nyolcan voltunk, csak arra, hogy mindig eggyel kevesebben. Mert úgy 
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osztottuk be, hogy ha az egyikünk visszajön a dohányzóból, rögtön megy a
másik. Aki épp nem akart rágyújtani, az átadta a helyét az utána következő-
nek. De ez nem nagyon fordult elő, mert akkor egy teljes kört kellett várjon.

Csak odakint, a lépcsőházban lehetett dohányozni, itt bent sok gyú-
lékony anyag volt. 

Valaki elszívott néha kettőt is, vagy elment pisilni, vagy harapott párat a
szendvicséből, de ezt nem tette szóvá senki. Beszélgetni mindenesetre nem
lehetett egyedül. A lépcsőház ablakából egy tűzfal látszott, a repedt vako-
latból valahol kinőtt a gaz. Idebent se nagyon beszélgetett senki. Egyrészt a
nyomdazaj miatt, másrészt, mert csak egymás hátát láttuk, a túloldalon a
szembejövő pillanatok alatt elhaladt mellettünk. Persze voltak, akik néha
váltottak egymással pár szót, de azt is elnyelte a gépzaj. 

Amikor lefogytak a stószok, a következő adagig ottmaradt a fényes sínpár,
derékmagasságban lebegve a talpfák felett. Mint egy sehova nem vezető vas-
úti pálya kísértete. Aztán megjöttek a férfiak. Felrakták az új kötegeket,
mondtak egy-két trágár viccet, a nők nevettek, majd visszaálltunk a sorba.
Én félnormás munkaerőként léteztem is meg nem is a számukra. Igaz, ez
aligha csak a félnormán múlott. De biztos, ha valamelyikük szembe jött volna
az utcán, előbb megismerem, mint bármelyik hajdani osztálytársamat. 

Egészen addig ez volt a munkám, amíg Apám meg nem halt.

(az autó)

Valamelyik kora reggel, amikor jöttem a nyomdából, egy rendőrautó állt a
ház előtt. Nem kék-fehér, hanem amelyiknek csak a rendszámából lehet tudni
a hovatartozását. Összeszorult a mellkasom, mint egy csapda. Megálltam egy
kapuval odébb. Biztos voltam benne, hogy Apámhoz jöttek. Elképzelni nem
tudtam, hogy miért, de hogy hozzá vagy érte jött ez az autó, az kétségtelen
volt.

Nem tudtam, mi jobb, ha felmegyek, vagy, ha itt várok, lent az utcán. Mintha
ezen múlna bármi is. Aztán rájöttem, hogy nem figyelhetek alig pár méterről
a nyílt utcán egy rendőrségi autót. Körülnéztem, a trafik még zárva volt. 

Nem elbújni akartam, hanem a legjobbkor lenni jelen. Jelezni, hogy látom
őket. Hogy látom, amikor Apámmal együtt beülnek. Odamenni, és azt mon-
dani, hogy délre várnak Keresztesék ebédre, ne felejtse el. Mintha ezen múlna
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bármi is. De mégiscsak jelezni, hogy számolniuk kell velem, meg Kereszte-
sékkel, meg az egész világgal. Számolniuk kell vele, hogy Apám már leülte a
magáét, és azóta nem történt semmi, ami miatt hajnalban, civilre festett au-
tóval érte jöhetnek.

Mondom, a trafik még zárva volt, az utcán nem maradhattam, úgy
döntöttem, felmegyek. Legfeljebb a lépcsőházban találkozunk. Amennyire
beláttam az autó ablakán, egy civil ült benne mindössze, a hátsó ülésen. Do-
hányzott. Épp csak felém mozdította a fejét, amikor elmentem mellette, de
nem nézett rám. 

Abból, hogy nem sofőr ült a kocsiban, arra gondoltam, hogy mégsem
olyan magas rangú tiszt jött, aki sofőrrel jár. Tehát nem teljes készültség-
ben jöttek. Meg végtére is már elég késő van, tudják, hogy Apám dol-
gozik, számoltak azzal, hogy esetleg nem is találják itthon. Belügyi
alkalmazottak hivatalos esetben mindig legalább párosával járnak.
Vagyis a jobb első ülésen is volt valaki, ha egy a kocsiban maradt. Tehát
odafent ketten vannak. Ebben biztos voltam, még mielőtt lenyomtam
a kapukilincset. 

Apámat nyilvánvalóan a hátsó ülésre ültetnék, és az esetleges ellen-
állás leküzdése végett mindig ül valaki hátul is. Aki már várja. Aki ajtót
nyit, szükség esetén behúzza, vagy lefogja az embert. Ha a hátsó ülé-
sen van valaki, az azt jelenti, hogy el is viszik azt, akihez jöttek. 

Bár Apám esetében aligha számolnak jelentős ellenállással. Amúgy
ez persze mindegy, a biztonsági előírásokat nyilvánvalóan még egy
bottal járó ember esetében is betartják. Úgy fordultam, hogy még
egyszer rálássak az autóra, amikor becsukom a kaput. A férfi még mindig
nem nézett rám. 

Ha nyílik és csukódik mellettem egy kapu, ráadásul pont annak a háznak a
kapuja, ahová szolgálatban jöttem, az a legtermészetesebb, hogy odanézek.
Kizárólag akkor nem nézek oda, ha azt a látszatot akarom kelteni, hogy az
esemény nem érdekel, vagy észre se vettem, miközben a periférikus látásom-
mal nagyon pontosan felmértem az eseményeket. Az a félmozdulat a fejével
felém, amikor eljöttem a kocsi mellett, pont annyi volt, amennyi ahhoz kel-
lett, hogy pontosan tudja, ki érkezett. Az, hogy ne ismernék fel akár hátulról
is pont annak a fiát, akiért jöttek, egyszerűen kizárt. 
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Megálltam a postaládánál, matattam a kulccsal a zárban. Arra gondoltam,
hogy ha pont ebben a pillanatban csukódna fent a lakásajtó, akkor a posta-
ládával húzhatnám annyit az időt, hogy ne egy lépcsőfordulóban találkoz-

zunk össze, ahol egyszerűen elsietnek mellettem, hanem még
idelent. És így jelen lehetek, amikor Apám az autóba ül. Ha elsietnek
mellettem, akkor az utánuk fordulás vagy utánuk jövetel részemről

már nem puszta váratlan jelenlét, hanem valamiképpen agresszió. És az biz-
tosan nem jó. 

Lehet, hogy az agresszió elkerülhetetlen, lehet, hogy félrelöknek, vagy
kapok egy pofont, de az én első fellépésem semmiképp nem lehet agresszív,
mert az biztosan nem tesz jót Apámnak. Azt mindenekelőtt rajta verik le. 
Az én dolgom most pont az, hogy a jelenlétemmel valamiképpen figyelmez-
tessem őket, nem lehetnek agresszívek, nem tehetnek meg bármit. Már nem
matathattam tovább a postaládával, odafent pedig még mindig nem csukó-
dott az ajtó. 

Az első emeleti fordulóban voltam, amikor megláttam, hogy odaát, a gang
túlvégén, a grófnő ajtaján kilép két civil. Papírforma szerint fel kellett volna
lélegeznem. Kicsúszott a lábam alól a talaj. Végignéztem, ahogy illedelmesen
elbúcsúznak egymástól, a grófnő becsukja utánuk az ajtót, majd a két férfi
elindul lefele a hátsó lépcsőn. Aztán eszembe jutott, hogy Apám szinte soha
nincs már itthon, mire én a nyomdából hazaérek. Hogy ezt ők jobban tudják
nálam. Hogy esélyem nincs biztosan tudni, mire számíthatok. Mi történhet.
Akár Apámmal, akár velem, akár bárkivel. Ott bőgtem, mint egy hülye a lép-
csőfordulóban, és csak azt éreztem, hogy erősebbek nálam. Hogy ha tényleg
hozzánk csönget be két civil, tehetetlen vagyok.

Amikor elmentek, összeszedtem magam és hátramentem a grófnőhöz. 
Mi történt, kérdeztem. 
Hogyhogy mi történt?
Miért zaklatta ez a két férfi?
Ezt én még nem nevezném zaklatásnak. Idejöttek, megteáztunk, elmentek.
Hol van ez a zaklatástól, kedvesem. Hol? Ha maga lesz ennyire zaklatott attól,
hogy velem beszélgetnek, mit csinál majd, ha véletlenül magával akarnak
beszélgetni?
Az más, mondtam.
Nem más. Nincs más. Itt ez van. És most egy kicsit még ezebb lesz. Aztán majd
szépen elmúlik. Nyugodjon meg, semmi rosszat nem akartak, a családomról
beszélgettünk. Eléggé nagy család, és eléggé szétszóródott a világban. 
Bizonyára elkerülte a figyelmét, kedvesem, de nemrég egyetlen éjszaka alatt
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körbedrótozták Nyugat-Berlint. És ott is élnek Szendreyek. Erről beszélget-
tünk. De ezek az autók már nem feketék, hanem szürkék. 
Igen, tudom.
Nahátakkor. Mária kedves, készítene egy könnyű teát reggelire a ba-
rátunknak?
Természetesen, méltóságos asszonyom.
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30

Kerti karosszékben, teraszon, nyugágyban, tengerparton, megannyi színtéren
és élménytájon – a szállongó mennybolt alatt. Időtlenül vagy egy pillanatra,
magába zárva vagy (végre) magán kívül – különböző lélekterekbe és emlék-

időkbe szólít egy lírai alak.
A legelső (1969-es) kötet,
A vonalak kertjének nyom-
vonalán maradt – a kor-
társ magyar irodalomban
mindenképp különutasnak
mondható – Keszthelyi Re-
zső régi-új, válogatott ver-
seket tartalmazó 2015-ös

könyve. A Emlék Kertben emlékképek/képemlékek sziluettjei rajzolódnak ki,
aztán hamarjában elhordja őket a szél. A szél, mely „kitárja az emlékek / felle-
geit”, és séta közben selymesen tolja az ember lábai alá a kőlapokat. És hogy
hová lesz a séta? A tengerhez. A tenger kék terhéhez. A tehertől szabadulni
vágyó a kikötőbe tart, „a szabad vágytalanság enyhelyére”. Hűséges útitársai
a csillagok, melyek rendre „a tengerárba térnek”. Léptei nyomán kökörcsinek,
ablakában kanadai gyöngyvirág. Ahogy egykor, most is – kerten innen és túl...

A letisztult küllemű karcsú kötet légies benseje ellenére nagyon is
tudatosan szerkesztett. El akar jutni valahonnan valahová – a versek hosz-
szúságát tekintve – a lehető legrövidebb úton. Íve van, akár az Észrevétlen
történet című versben a szikláról suhanó halászmadár röptének. Észrevétlen
történetekben, véletlenekben, résekben, töredékekben bújik meg a lényeg
Keszthelyi Rezső egyedülálló versvilágában, mely úgy eleven, hogy benne
mégis tökéletes mozdulatlanság van. Ez a nyelvcsupaszító, vagy mondhat-
juk, „nyelvmegigazító” világ az irodalmárokat is zavarba ejtette már a kez-
detektől. És tekintve, hogy a ritkán megszólaló költő hű maradt ehhez a
világhoz, vagy – ahogy első gyűjteményes kötetének címe jól illusztrálja –
: magánbeszédhez, még inkább lehetetlennek és fölösleges favágómunká-
nak tűnik a besorolás igyekezete. Talán a most nyolcvankét éves költő a
Kalligram gondozásában megjelent kötete az újraválogatás gesztusa miatt
fontos, melyet értelmezhetünk egyfajta számadásként, de akár a magán-
beszéd diadalaként is. Ez korántsem az ünnepelt költő diadala, sokkal in-
kább költői ünnep. Keszthelyi Rezső még mindig ugyanazt mondja és
mondandója még mindig hiteles. „Kitartása” nem valamiféle heroikus ma-
gatartás, csupán költői önazonosság. Keszthelyi ugyanis nem penzum-
vagy apropóköltő, nem trendi alakja a kortárs irodalomnak. Mondhatjuk
akár régivágásúnak, ha vágás alatt a hasítást értjük – metafizikai felhan-
gokkal. Ezek a versek hasítják a csöndet, melyből születnek, ezért hango-
sabbak, öblösebbek, ekhósabbak.

Keszthelyi Rezső: Emlék Kert

Kinyik Anita

A NAPKÉK, A HOLD -

EZÜST ÉS A ZÖLDSÖTÉT
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„Rögeszmémben, a havazásban / csöndszívem dobog, / annyit érek,
amennyit meghalok.” Ez a három verssor lehetne akár költői ars poetica is.
Az Emlék Kert mindegyik verse egy ilyen kis halál. Rögeszmés keresése a ha-
tároknak és a határtalannak. Visszatérő motívumok, szófordulatok,
emlék- vagy képzeletből szőtt képek, látomások fűzik egybe a verse-
ket. De a látomások nem a lázas fajtából valók, bennük semmi érzelmi
túlfűtöttség nincsen. Egyszerűen vannak és hatnak. Ezzel együtt nem a hatni
akarás, sokkal inkább a lírai beszélő eltökélt kikötőbe-tartása adja a szavak
erejét, melyek kitágítják a teret és lesznek belőlük: Szópillanatok – ahogy
erről az egyik versfüzér címe szó szerint is tanúskodik. Mintha két
síkon futna a versbeszélés. Az egyik egy valóságos, kézzel fogható,
„anyagszép” világ, ahol nyílik a már említett kanadai gyöngyvirág. 
A másik a nem-valóságos, a kézzel meg nem fogható, érinthetetlen,
de mégis valahogy folyton érezhető – ezért a lírai beszélőt szüntelen
keresésre ösztönző – más-világ. 

A „valós” világnak csupán az a része érdekli a versbeszélőt,
amelyik a másik világ nyomait valamilyen formában magán hordozza.
A természetben keres. Elsősorban csöndet, gond(olat)talanságot:
amolyan elő-kikötőt. „Nekem az arcok látványtalanok – / inkább az
öböl súlya, a tenger-kert, / a napkék, aztán a holdezüst, rózsájával
odafent…” A látványtalan jelző figyelemreméltó, és árulkodik arról,
hogy a kereső mindenekelőtt a látás élményén keresztül kíván belátást
nyerni a másik világba. A látás élményéhez egyértelműen köthető szí-
nek – új szóalakokat is, pl. a szél színregéje, színszomorúság létre hívva
– különösen hangsúlyosak a kötetben. Halványlila gyöngyvirág, zöld-
sötét ciprusok, vérvörös szirom. A színek lényegét – A színek bája című
rövidversben – a mozgással, a változással kapcsolja össze a versbe-
szélő: „társaik szüntelen / tündöklő / elfújása.” Az örök mozgás – a
meg-nem-állás értelmében – ennek a világnak a jellemzője. A kert – az em-
lékek kertje – színteherbe van ejtve. A „színterhesség” nem áldott állapot. 
A szín csak színt szülhet. Nincs megállás. A versekben megszólalót nem a
színkavalkád érdekli. Ő a színek mögé akar látni. Arra az egyetlen tündöklésre
kíváncsi, amiből ez a sokféle vibrálás keletkezett.

Ahhoz, hogy múlásában, ebben az „örök-törmelék”-ben felvilágolhas-
son előtte valami az örökből, a törmelék tetejére ülve kénytelen kémlelni a tájat
és a látóhatárt. A természet részletei és eseményei jelentik az igazi, tehát leg-
értékesebb látványt számára. Az Emlék Kert versei alapján bajosan tudja meg-
mondani az olvasó, hogy vajon a versekben megszólaló lelkében született-e
meg előbb a vágyakozás a láthatón túlira, vagy maguk a „nyomok” – a csillagok,
a fűszálak, a virágok – kezdték-e el hívogatni őt odaátról hozott titkaikkal.
Olyan lírai beszélővel van dolgunk, aki ezeket a titkokat nem megfejteni 
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kívánja, hanem csak szemléli, csodálja. Világra élt lénye „átélni kénytelen /
némely titkokat.” Valahogy a verseken megérződik, hogy beszélőjük „szólni
kénytelen” némely titkokról. Ezért van itt, ez a feladata. Elmélkedéseiben,

elrévedéseiben azok tartalmi mélységei ellenére semmi kinyilatkoz-
tatásszerű nincsen. A megjelenő képeket szemlélő, és szemlélődésén
keresztül olykor előttünk is fel-feltűnő alak nagyon emberarcú. Vállalja

ezt az arcot, és vállalja az arc arctalanítási kísérleteiből születő szavakat. 
Ihletője a minden mesterkélt pompától mentes természeti szép. Talán ez az
egyetlen hiteles esztétikai kategória a számára – bár a versek az esztétikain
túlra mutatnak: „Jelenlétünk előtt halhatatlan semmi jár, / miként nekünk
a szép azáltal szép, / mitől szépségét szünös-szüntelen befejezi.” Mintha a
lét elviselhetetlen könnyűsége bántaná, és egyben gyönyörködtetné a vers-
béli alakot.

Fél lábbal itt, fél lábbal ott lenni. Az egyikkel az emlékek kertjében, a
másikkal az örök jelen kertjében. Itt ágyat vetni, tenni, menni, amott meg
csak öntudatlanul lenni. Mindent látni, de semmit nem akarni. Hagyni lenni
a világot, tudva, hogy „minden-mind nélkülem volt és van, / akkor is, mikor
velük én.” A lírai beszélő csodálva a teremtett (?) világ miriádjait, a hangya-
szorgalmat, a meredt gyíkot a falon vagy szárnyak merülő rezzenéseit szem-
besül azzal, hogy ebből a megszámlálhatatlan sokaságból ő maga csupán egy
nélkülözhető darab. Ráébred, hogy voltaképpen minden, amit lát, önmaga
tükörképe, hogy ugyanúgy egylényegű a kanadai gyöngyvirággal – melynek
átveszi lényét, tartogatja, aztán visszaadja –, mint ahogy „a selymes vonza-
lom és a közöny egyazonegy”. Így merül el boldogan a maga-nemtudás csön-
des éjét őrző kertben, így találkozik az égbolt és a tenger, és olvad össze:
„akárha végtelen-egy esti tér”. (Kalligram, Pozsony, 2015.)
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33Kurdi Imre

Egy ölelésre

Most már bármelyik lehet
az utolsó. Mindig is így volt ez persze
többé-kevésbé, de most már egyre inkább
többé van, mint kevésbé. És alighanem
látszik is rajtunk, hogy tudjuk, ha mondani
nem akarjuk is. Nem tudom, milyennek
látja magát, magát nyilván nem látja jól
ő sem. Kívülről úgy tűnik, egyre jobban
hasonlít a Mamára, az arca, a szeme, a bütykös
keze, az, hogy egyre inkább
összetöpörödik, mint aki szívósan
dolgozik saját eltűnésén, meg-
maradásán.

Így kezdődik

Így kezdődik majd az is, gondolta
magában, miközben a szenvtelen,
már-már tudományos érdeklődés alig
hagyott helyet benne a félelemnek, pedig nem
tudhatta, az-e ez most már, vagy még csak
az előszele. Milyen jó már ez is, gondolta
magában, hogy lehet ilyen nyomorultnak
lenni, és nem kell meggyőzni
senkit, hogy nem az.

Az ízére nem
emlékszik már, csak arra, hogy úgy
ízlett, mint semmi más annak
előtte. Marad most már az értelmes
élet, beosztani a maradék
időt, takarékosan
kiélvezni, okosan elvég-
ezni, amit még lehet, végtére ez sem
kevés.
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Mögötte semmi

Mögötte semmi, csak ez az egy-
dimenziós hétfő, a bőrön át csontig
hatoló reggeli fények, holnap
kedd, utána szerda – talán, így
pörög, így szivárog el, panaszra
semmi ok, be-
rendezkedik, beosztja, egész
elviselhető.

Talán éppen azt a percet sikerült
elcsípnie tök véletlenül, amikor átbucskázik az év
a nyárból az őszbe. A terhes nők
gyönyörűek ilyenkor, a fő attrakció
mégis az idétlen kacsák meg az életveszélyesen
rollerozó gyerekek. Pedig rohanni nem
kell, értelme sincs, nincs is hová, csak szívja
magába a szűrt fényt, mint valami
lábadozó egy hosszú betegség után.
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Habár egy vállaltan kísérleti költészettől kevéssé várható, hogy legjobb bará-
tunk legyen egy olvasással töltött nyári reggelen, Németh Zoltán végletekig
lecsupaszított, szürreális töredékekből építkező új verseskönyve borítékolha-
tóan csak a legelhivatot-
tabb líraolvasókat fogja
magánál tartani.

A 2014-es Kunst-
kamera, mondhatni, a jó
tíz évvel ezelőtti A perver-
zió méltóságának nyom-
dokain jár, mikor a nyelvi
normaszegés hatáseffek-
tusát tünteti ki a figyelmével. Míg a korábbi kötet a szexualitás nyelvi meg-
jeleníthetősége előtt döntött le minden elképzelhető korlátot oly módon,
hogy abba bizony Sade márki is belepirult volna, addig a mostani könyv le-
ginkább arra kíváncsi, mi a költői kifejezésnek az a lehetséges minimuma,
amelyen leírható az evilági szenvedés maximuma. E nem csekély feladathoz
ideális alapot szolgáltat a címben szereplő szentpétervári múzeum, a kínok
eme bizarr panoptikuma, ahol Nagy Péter cár jóvoltából évszázadok óta meg-
tekinthető Frederik Ruysch holland anatómus különféle genetikai hibák miatt
életképtelen, torz embriókból álló gyűjteménye. A kötetről visszaköszönő el-
borzasztó testek látványa bármilyen fülszövegnél pontosabban irányítja a
figyelmet arra a poétikailag is lényeges és izgalmas kérdésre, hogy miként
beszélhetők el ezeknek a jóformán történet nélküli „létezőknek” a történetei,
hogy mit mesélnek el a teremtés eme fatális tévedései a születés előtti halál
felfoghatatlan eseményéről. 

Jóllehet, az egymással távoli, legfeljebb laza asszociációs viszonyban
álló, szándékoltan töredékben hagyott darabok átgondolt poétikai elv alap-
ján építenek a hiány alakzatára, a kifejtetlenség érzésem szerint visszafelé
sül el, és éppen erről a halálba tartó magzati létezésről marad hiányos a tu-
dásunk: a borítón látható sziámi ikerpár a kötet végére érve is néma marad.
Nem kérdés, persze, hogy ez a némaság funkcionális, ahogy a katalógussze-
rűen egymás mellé sorakoztatott, a múzeumi tárgyak transzparens nyelvi le-
képeződéseként is felfogható versek esetén ez gyanítható, mégis, azért
maradhat némi hiányérzetünk, mert mi, ha nem épp a nyelv lehetne hivatott
az elbeszélhetetlent elbeszélhetővé tenni. Ehhez képest a nyelv pontosan
az, ami már a megelőző Boldogságtelep vetélőgépben című 2011-es kötetben
volt: megbízhatatlan, mindenekelőtt az érzelmek pontos leképezésére, hor-
ribile dictu kommunikációra alkalmatlan médium, amely mögül azonban a
Kunstkamerában az érzelmi érintettség valódisága (lásd az illuminációk című
hosszúverset) tűnt el. 

35

Németh Zoltán: Kunstkamera

Herczeg Ákos

A  F E L F O R G ATÁ S  

M A  E L M A R A D

ufo16_01.qxp_Layout 1  2015.12.09.  9:39  Page 35



Olvasó rég volt ennyire magára hagyatva verseskönyv esetén, miköz-
ben a csontig lebontott nyelvnek való kitettség valahogy mégsem képes iga-
zán termékeny értelmezői helyzetet létrehozni. Ennek legfőbb okát sajátos

módon magában a választott formában lelhetjük fel: hiába készít fel
a Berzsenyi-mottó („A szent poézis néma hattyú, / S hallgat örökre
hideg vizekben”) a némaság poétikai hatáseffektusára, a végletekig

vitt mikro- és makroszintű töredezettség óhatatlanul ellene dolgozik annak,
hogy a befogadó maga igyekezzen e rendezetlen szilánkokat a jelentésképzés
folyamatában mégoly esetlegességgel összeilleszteni. Így nem kizárt, hogy
csalódni fog, hacsak nem mond le jó előre arról, hogy a puszta felmutatáson,
láthatóvá tételen túl keresse a szülést/születést traumatizáló versek („Miután
megszületett, / egy másik nő méhébe varrták, / és ott élt haláláig.” 3.8.5.2)
és mondjuk a felnagyított brutalitást színre vivő darabok („Leszorították, /
és tüzet raktak az arcán. / Az öccse hozta a gyújtóst.” 6.1.1.1.) párbeszédének
lehetőségét. Nem mondhatni, hogy kedvez a mű általi érintettségnek, ha be
nem teljesülő ígéret marad az, hogy a könyv képes önmagán túlmutató je-
lentések hordozójává válni – szerintem a Kunstkamera egyik nagy kudarca,
hogy kötetként nem nyújt többet annál, mint amire részleteiben képes, sőt.
Helyenként hiába tud letaglózó erejű lenni a test határait radikálisan kiter-
jesztő (igaz, az elmúlt tíz év költészeti trendjét elnézve nem feltétlenül új-
szerű) poétika, vagy hökkent meg, gondolkodtat el a lét (és nem-lét) mögötti
néma tartományt felvillantó enigmatikus, már-már haikuszerű darabjaival,
mégsem forgat föl, nem késztet kikerülhetetlen módon önmagunk újragon-
dolására, mint akár A perverzió méltósága. Egyszerűen nem húz a mélybe ma-
gával, pedig ez lenne a cél. Ehelyett ahogy fogynak az oldalak, úgy múlik a
nyelv transzgresszív hatása, és nagyjából a kötet felétől szépen hozzászokik
a szem (és a gyomor) a szenvedés effajta explicitté tételéhez – holott a Kunst-
kamera mindent megtesz az olvasó komfortzónájának kizökkentéséért. 
A kötet olvasása ahhoz fogható, mintha egy sötét kamrában vég nélkül vetí-
tenének elénk válogatottan felkavaró fotókat nemcsak torzszülöttekről,
hanem a halott anyja alatt fekvő kislányról, háborús áldozatokról, csakhogy
paradox módon éppen az ember hiányzik ezekből a vélhetően nagyon is va-
lóságos, szinte felfoghatatlan sorstragédiákat sorjázó felvételekből. A Né-
meth-féle szavakra lecsupaszított objektív líranyelv hiába tűnhet a
zsilettpengéhez hasonlóan élesnek, az mégsem igazán húsbavágó – mert
csak testeket látunk, és nem valódi történettel bíró életeket: azok szenvedése
pedig nem jut el a szívig. Ezért is gondolom, hogy Németh Zoltán ezúttal ki-
csit saját kardjába dől: a korábbi kötetek zsigeri tapasztalata ebben a töre-
dékes formában fokozatosan csendes érdektelenséggé szelídül, s a kötet
végére éppoly szenvtelen tekintettel vesszük szemügyre a testet újrarendező,
azt az abnormalitás felől elbeszélő fotószerű nyelvi produktumokat, mint
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ahogy a kötet által működtetett nyelv tekint a test végletekig vitt kizsigere-
lésének eseményeire. 

A várt hatás elmaradását ugyancsak nagyban meghatározza a rövid
verses forma által felkínált szűk mozgástér, amelyben az olvasó kiala-
kíthatja, érvényesítheti saját perspektíváját. Egyetérthetünk Pucher
Bálinttal, aki szerint ezúttal nehezen, mondhatni esetleges módon
lehet csak megkülönböztetni a sikerült darabot a sikertelentől. S bár a Pa-
lócföld kritikusa lát ebben poétikailag méltánylandó összefüggést, jómagam
mégis inkább annak a veszélyét tartom számottevőnek, hogy túlságosan el-
mosódik a mélység és a sekélység közti – jelen kötetben igencsak vé-
kony – határ. Ha ugyanis azonos ismérvek alapján, pusztán valamiféle
homályos szubjektív ízlésítélet szerint ítélhető meg egy vers megal-
kotottsága, az könnyűszerrel súlytalaníthatja az egyébként a maguk
enigmatikusságában, homályosságában amúgy működő szövegeket
is. Nagy kár, mert szép számmal lehetne sorolni olyan részleteket, me-
lyek nem csupán a megjelenített kép tematikus érintettsége folytán
tudnak megrendítőek lenni, hanem valódi költői izgalmat rejtenek
(ennek szép példája a nyelvi érintkezés tökéletlenségét leképező egyik
rész: „Hangtalan buborékokat nyelvünk / napok óta / egymásból: /
így beszélgetünk.” 8.2.3.8.). Ám a kötet szándékoltan szervetlen fel-
építettségében ezek mintha egy-egy remek vers kulcsmondatai, vagy
fogalmazzunk így: ígéretei volnának, melyekből végül nem készült el
maga a vers – s ezt a hiányérzetet csak fokozzák azok a kifejtetlensé-
gükben már-már jelentésnélküli szakaszok, melyeket egy idő után már
nehéz komolyan interpretatív helyzetbe hozni (pl. „A mellbimbó szü-
letésnapja.” 7.4.2.4.). Ahogy a sokadik merész képzettársítással élő,
a valóságérzékelésünket provokáló töredék után sem a jelenség mi-
benlétén merengünk már, hanem betudjuk az önjáróvá vált szöveggép
koordinálatlan működésének („Valaki hozzávart / egy embert / a járdasze-
gélyhez” 6.4.1.7.). 

A Kunstkamera valószínűleg nem az életmű legsikerültebb darabja, s
ez nem csak azon dől el, hogy az érzelmi bevonódásra felhívó Boldogságtelep
például összehasonlíthatatlanul olvasóbarátabb kötet, de azon is, hogy pél-
dául a nyelvi közvetítés pontatlanságát, elégtelenségét sokkalta összetet-
tebben láttatta. Azzal együtt, hogy helyenként már a blöff határát súrolja, a
Kunstkamera mégsem érdektelen kötet. Mert még ha a forma jelentősen csök-
kenti is e líra hatáspotenciálját, mégiscsak egy jól látható, következetesen
végigvitt költői törekvésnek esik a könyv áldozatul, melynek során az érzé-
kelés, egyáltalán a testről való gondolkodás számos lényeges ponton egé-
szítődik ki: a lélegzetvételek számlálása vagy épp a szülő−gyerek viszony
genetikai leképezése invenciózus, a lét költői elbeszélése előtt új utakat nyitó
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ötletek. S még ha engem személy szerint nem is győz meg e töredékes nyelv
működőképessége, amellett, hogy a lassan a végkimerülés határára érkező
kortárs testpoétika egyik fontos állomását hozta létre, Németh Zoltán a szen-

timentális líra ellenpontján, meglehetős bátorsággal teszi próbára
már nem először a költészetről alkotott fogalmainkat, ahogy erre a
Kunstkamera egyik legjobb értője, Bihary Gábor is utal a Zempléni Mú-

zsában megjelent kritikájában. És ezt a szándékot akkor is respektálni kell,
ha a végeredmény nem is feltétlenül jelent maradandó olvasmányélményt.
(Kalligram, Pozsony 2014)
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39Tokai Tamás

pár ák*

„Hirtelen eltűnik, árnya semmivé lesz,
szél fúj, égi hangtól zendül a végtelen.”

(Li Taj-po)

emlékszem gyakran
jártuk kora őszi reggeleken
azt a hegyi ösvényt szótlan köveink
közt a fenyvesek és a völgyek magasba
szálló sóhaja emlékszem mindig
valami más vezetett ide
megmaradni középen mondta egy nap
lenéztem ujjaimon
tűlevelek ki ért még ez ember előtti
nyelven felettünk zúgó dallamok
kérgek arcunkra meredő kottái akár
ismeretlen imák akkor megállt az egyik 
szirtfokon és belepillantott az alant 
gomolygó ködbe némán hallgatta azt 
a távoli magányos zarándokszólamot 
s én ekkortól tudtam hogy az ősz első 
hónapjában fogok majd megszületni 
éjjeli párától csillogó nyomaidon

* A Muzsikál az Erdő Alapítvány által 2015-ben meghirdetett irodalmi pályázat vers kategóriájának
győztes alkotása
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A férj bejött a szobába és a vetett ágy sarkára ült. Nem gyújtott villanyt. 
Az előszobából bevetülő fényben látta az alvó felesége arcát. Hogy végre el
tudott aludni. Háttal ült neki. Ott ült összegörnyedve meg összeszakadva a

francia ágy alsó sarká-
ban, minthogyha valami
annyira megviselte volna.
Nyúlt a felsőjéért, hogy
lehúzza. De csak félig ju-
tott vele, azután össze-
görnyedt megint, csupasz

háttal. Kicsivel később felállt és kiment a szobából és a küszöbről visszanézett
az alvó feleségére és behúzta maga után az ajtót, odakint meg visszavette a
felsőt magára.

A konyhában felkapcsolta a lámpát. Odament a kredenchez és kinyi-
totta az üvegajtót és kivett egy poharat és a kredencet becsukta. Megnyitotta
a mosogató csapját és amikor kiengedte a langyos vizet, a sugár alá tartotta
a poharat és megtöltötte. Azután ivott. Lassan, nagy kortyokban. Közben
meg is állt egyszer. Azután kiitta.

Letette a poharat, hallgatózott. Odament a villanykapcsolóhoz és
sötét lett. Megint várt, megint hallgatózott. A sötétben a teraszajtóhoz osont
és kinézett. Odakint szűköltek a kutyák. Elfordította a kulcsot és kinyitotta
az ajtót. Kilökte a szúnyoghálót és kilépett a teraszra. Semmi. Meggyújtotta
a kinti villanyt. A két németjuhász a kennelben éberen figyelte. Bedugta a
gumipapucsba lábát és lement a teraszról a kennel elé az udvarra és szétné-
zett a sötét udvaron. Akkor már csak a szuka nézett vissza rá odabentről. 
Na mi van, te kurva, szólt oda neki. Te betyár kurva, te.

Reggel amikor a feleség felkelt, a gyerekek már az asztal körül ültek a konyhá-
ban, a férje meg kiszolgálta őket. Hogy van a kezed, egyből ezt kérdezte tőle.
A gyerekek kicsit ijedten nézték. Nem szaladtak oda hozzá, úgyhogy ő ment
megsimogatni őket. Aztán a kötést tapogatta. Fáj. Nagyon fáj. A férje elhúzta
a száját és felszisszent és a fejét ingatta hozzá. Elviszlek orvoshoz, mondta,
amíg elővett valami edényeket. De lehet, hogy mégiscsak be kéne a balesetire
mennünk. Dehogy kell, rázta meg egy idő után a fejét a nő. A férje ránézett.
Be akarsz menni dolgozni? Ugyan mi a jó francot kezdenék ott ilyen kézzel, fe-
lelte a feleség. Én is így gondolom, mondta a férje. Hát akkor csak pihenj ma.

Az asszony kiment a mosdóba. Várta, hogy a férje majd mond-e még
valamit, de nem mondott. Aztán már az ajtóban álltak és éppen annyi ideje
maradt csak, hogy megölelje félig-meddig a gyerekeket, a rossz kezét a háta
mögé rejtve, nehogy véletlen megsértsék. Akkor már hiába szólt a férjének,
az a kocsiból nem hallotta. Vagy csak nem akarta. A feleség nem lépte át a

Antal Balázs
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küszöböt és villámgyorsan becsukta és aztán bezárta az ajtót utánuk. Kiné-
zett a ház elülső ablakán. A férje nyitva hagyta a kaput. Odakint az utcán a
szürke kukák egykedvűen várták a szemetesautót. Közöttük kétes alakok im-
bolyogtak egyiktől a másikig, felnyitották a tetejük, belenéztek ebbe
is, abba is. Basszus, mondta ki hangosan. Kinézett az oldalsó ablako-
kon, az udvaron nyugalom volt. Úgy látta, a férje adott a kutyáknak
enni a kennel etetőjébe.

Bevett két szem fájdalomcsillapítót és aztán lefeküdt. Nem tudott el-
aludni. Folyton felkelt és kinézett és elnézte a nyitott kaput. Az utcán tén-
fergőket. Azután az udvart, hogy nincs-e mozgás. A kutyakennelt. 
A kaput megint. Biztos azért hagyta nyitva, mert kihívta, mondta egy-
szer-egyszer magában. De aztán nem jött senki.

Nem mondta, mikor jön, kérdezte a telefonban. A férje hallgatott egy
sort. Kicsoda? Mazori doktor. Neki hagytad nyitva a kaput, nem? A férje
felszisszent, Úgy hagytam? Bassza meg! Azt hittem, neki hagytad úgy.
Dehogy. Csak elfelejtettem. Felhívtad egyáltalán? Meghallotta a sóhaj-
tást a vonal túlfelén. Nem is hívtad, mondta a nő. Este már hogy hívtam
volna, mondta a férje. Most meg még nem volt rá időm. Dolgom van.
Dolgozom. Majd felhívom. És a kapu, kérdezte a nő. A férje belekezdett
volna, de közbevágott, Légy szíves gyere haza és csukd be a kaput. A fe-
leség letette. Egyáltalán nem várta meg, hogy mit mond.

Kinézett megint előre. Az utcán végigment két rosszul öltözött
ember egy kopott biciklit tolva. A kennelben a kutyák füleltek. A két
ember benézett a nyitott kapun. De csak úgy menetben, nem álltak
meg, nem is lassítottak meg semmi. Mentek tovább az utcán nyílegye-
nesen.

Az asszony kiment a fürdőszobába. A szekrényből egy kézzel
előszedte a gézt, a mullpólyát, a sebhintőport meg a jódot és kirakta a mo-
sógép tetejére, és közben a másik karját, amelyiken a kötés volt, eltartotta
oldalra egész végig. Azután a fürdőkád felé fordult, kihúzta a biztostűt a kö-
tésből, azután kibontotta a fáslit és szép lassan letekerte a kezéről. A seb
csúnyán festett. A lábával a kád mellé húzta a gyerekek kis műanyagzsámo-
lyát és odaült és a sebes karját beemelte a kád fölé, azután megnyitotta a
csapot. Nagyon nehezen indult be a kombikazánban a vízmelegítő. Ahogy át-
kapcsolt a zuhany csapjára és a jó kezébe vette, alig győzte kivárni, hogy a
víz megmelegedjék. Aztán meg egykettőre forró lett.

A kimosott sebet megnyomogatta. Látszott a harapás helye, a fogak
nyoma, a csikarás. A nyers húsa a felsértett bőr alatt. Nagyon mély ez, szisz-
szent fel, ahogy elnézte. Azután ellátta és átkötötte a kezét. Aztán bevett
még két szem fájdalomcsillapítót.
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A férj felvette az iskolában a gyerekeket és aztán hazahajtott. Ahogy befor-
dult a kapun, a gyerekek már az autóból integetni kezdtek a feleségének,
mert meglátták, hogy az ablakban áll. Beparkolt az udvarra, azután a gyere-

kek kiáltozva kiugráltak. Ment, hogy becsukja a kaput, közben kien-
gedte a kennelből a kutyákat. De már vissza onnan elölről arra
érkezett, hogy a felesége beparancsolta a gyerekeket a házba. Megsi-

mogatta a kutyákat, azután öntött nekik a száraz tápból az etetőjükbe, az
itatójukat meg vízzel teletöltötte. Azután felnyitotta a garázs ajtaját és beállt
a kocsival a garázsba és aztán becsukta a garázsajtót.

Mikorra bement, a gyerekek már a szobájukban voltak, a felesége meg
a nappaliban ült a tévé előtt. Szia, köszönt rá. Szia, köszönt a felesége. Meg-
állt a fotel mögött, amíg kigombolta a csuklóján az inge gombját. Odanézett,
hogy a felesége mit néz. Azután elnézte a felesége tarkóját. Aztán a fürdő-
szobába ment.

Amikor átöltözött és megmosta a kezét és az otthoni ruhájában vissza-
ment a szobába és az amerikai konyhában az asztalnál megállt, azt kérdezte
a feleségétől, Hogy vagy? Jól, felelte az asszony. A kezed? Az is jól van. 
Átkötötted? Át. Akkor jó.

Elővett a szekrényből egy tálkát és rakott bele egy marék száraz kek-
szet, aztán a hűtőből kivette a tejet és ráöntötte és a tejet visszarakta a hű-
tőbe, azután leült és a kiskanállal addig kavargatta a kekszet, ameddig el
nem ázott. Hallgatta, hogy a felesége kapcsolgatja a tévét. Aztán az asszony
felállt és a gyerekszobába ment. A tévét úgy hagyta. Akkor a férj fogta a tálat
és odaült a fotelba a tévé elé.

A felesége nemsokára visszajött és odatelepedett a kanapéra és ő is a
műsort nézte. Ideadnád a távirányítót? A férj maga mellé nyúlt és ott koto-
rászva megkereste és odaadta neki. Ahogy a felesége elvette tőle közben még
csak rá se nézett. Akkor a férj azt kérdezte, Most mi bajod van? Nekem? Nekem
semmi. Már enni se lehet nyugodtan, kérdezte megint a férj. Éntőlem, kér-
dezett vissza a felesége. Én nem szóltam semmit. Nem hát, mondta a férj és
felállt és a konyhaasztalhoz ment és lerakta a kezéből a tálkát és a konyha-
ruhával megtörülte a szája sarkát, aztán a tálkát a mosogatóba tette és en-
gedett bele meleg vizet és ellögybölte és aztán berakta a leborogatóba.

Amikor elindult a hátsó ajtó felé, azt mondta, Igazán nem gondolhat-
tad komolyan, hogy hazajövök a kapu miatt. Tudod, nyolc órában járok dol-
gozni. Tudod, énnekem főnököm van. Mit bánom én a kaput, mondta
csendesen a felesége.

Ahogy a férje kiment, nemsokára megjelentek a nappaliban az asszony körül
a gyerekek. De csak ott keringtek a tévé környékén meg pislogtak, és nem
szóltak semmit. Akkor az anya odafordult feléjük. Na mi van, be vagytok
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tőlem tojva, mi, kérdezte. Anya, mondta a kisebbik fiú és odabújt hozzá, Néz-
hetünk mesét? Nézhettek. Ne féljetek, nem fogok veszekedni apátokkal. Meg-
mondtátok múltkor, hogy ilyen ne legyen, nézett a nagyobbikra. Akkor a
nagyobb fiú is odajött és leült a tévé elé ő is. Pihenjetek, mondta az
asszony, ahogy felállt. De aztán majd tanulás.

Bement a gyerekek szobájába és félkézzel kicipzározta az isko-
latáskájukat és kivette az uzsonnás dobozukat és a konyhába vitte. De akkor
már sziszegett meg rázta a rossz kezét. A gyerekek odanéztek. Semmi baj,
mondta nekik, Csak hasogat nagyon a kezem. 

Bement a hálószobába. Valamit meghallott és akkor odament
az ablakhoz és kinézett. A férje a kutyákkal játszott az udvaron.

A férj a teniszlabdát a magasba dobta és a kutya felugrott érte és el-
kapta a labdát, azután a férfi odalépett hozzá és elragadta a pofájából
és a kutyán meg látszott, hogy pontosan ezt akarja. De a másik, a
szuka, kitért az egész elől, akárhogy próbálta őt is odahívni a férfi. 
A jobb mellső lábát feltartotta, nem állt rá, csak ha nagyon muszáj
volt. Radi, mi van veled, mondta a férj és eldobta a labdát, hogy a kan
hadd szaladjon érte. Azalatt odament a szukához és leguggolt hozzá
és nyújtotta a kezét a mancsa felé az meg odatartotta neki és engedte,
hogy a kezébe vegye. Akkor megnyomogatta. Na, hol fáj? Egyszer csak
a kutya odahajtotta a fejét és nyaldosni kezdte a kezét a száraz nyel-
vével szaporán. Aha, itt. Na, hadd nézzem csak. Felfordította és szem-
ügyre vette a puha párnákat. A kutya halkan nyüszített. Akkor ott volt
mögötte már a másik is, de békén hagyta őket. Néha a farkát lengetve
közelített a labdával.

Amikor a férj leengedte a kutya lábát, bement a sufniba és a
lomok között megkereste a sebkenőcsöt. De a tubus rég beszáradt már,
nem bírt belőle kipasszírozni semmit. Előjött, megdörzsölte az állát, azután
csípőre tett kézzel csak ott álldogált, elgondolkodva mászkált az udvaron. 
A szuka végig őt figyelte azzal a szomorú meg bánatos kutyaképével.

Amikor a kapuhoz ért, megállt. Megtámaszkodott a felső lécen és ki-
nézett az utcára a kerítés fölött. A szemközti szomszéd is ott serénykedett és
akkor köszöntek egymásnak. Aztán a szomszéd azt kérdezte, A feleséged hogy
van? Megmarad, biggyesztette le a szája sarkát a férj. Nem fertőződött el a
harapás? Ugyan hogy fertőződött volna el. Orvosnál voltatok? Á, nem kell
ehhez orvos. Még csak annyit sincs az egész, hogy el kellene vele menni.
Akkor jó, mondta a szomszéd. Akkor nincsen semmi baj. Nem tudtuk már,
hogy hogy van. Ő jól van. De bajnak van baj mindig, mondta a férj. Most nézd
meg, hogy sántít ez itt nekem, bökött a fejével a szuka felé, amelyik ott suny-
nyogott a nyomában. Nem látok semmit se pedig a lábán. De rá se nagyon
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bír lépni, nem hogy játszani volna kedve. És a jódos kenőcsöm meg beszáradt.
Úgyhogy majd ki kell mossam neki, mert nincsen, ami különben kiszívja.
Ennek a szegény Radinak mindig van valami baja, hallod. Vagy csak nagyon

megijedt tegnap ebben az akcióban. Biztos akkor fájdíthatta meg,
mert előtte nem volt még ilyen.

Hívtam, de nem kapcsolható előfizető a számon, mondta a férj a feleségé-
nek. Biztos megváltozott. Majd holnap hazafele elmegyek a rendelőjébe. Én
még egy napot nem bírok ki így itthon, mondta a felesége. Be akarsz menni
dolgozni? Mégis hogy mehetnék, Feri, mutatta fel megint a kezét. Na jól van,
visszakozott a férj. Három nap szabadságot vettem ki, mondta a felesége.
Attól marad még elég. De légy szíves reggel menj el hozzá. Jöjjön ki nekem
korán és intézze el. Nem bírok bezárva lenni a házamba. Hogy ne mehessek
ki a saját udvaromra se. A férj akkor azt mondta, Mért ne mehetnél ki? Mért
lennél bezárva? Én ugyan ki nem megyek, amíg el nem altatja őket. A férj
megmeredt, azután egy pillanat alatt vérbe borult az egész arca és akkor fel-
pattant. Hogyhogy őket, förmedt a feleségére. Az asszony nem nézett rá.
Mi bajod van neked? Mit ártott neked Dundi? Megvárod, amíg a fiúkat is
megtámadja valamelyik, kérdezte tőle élesen a felesége. A fiúk nem nyúl-
kálnak az ételükbe, mondta a férj. Meg nem ejtik bele a kutyatálba az iszo-
nyúan értékes ékszereiket. Az asszony megrázta a fejét. Nem az iszonyúan
értékes ékszeremet ejtettem bele. Hanem a karikagyűrűmet. A férj beha-
rapta a száját. Azután azt mondta, Kösz szépen, és kiment a szobából és be-
vágta maga után az ajtót.

A férj a konyhában kinyitotta a kredencet és kivett egy decispoharat,
aztán a bárszekrényből a konyakosüveget vette elő és töltött belőle a kispo-
hárba, azután egyszerre leküldte. Azután meg csak állt ott a két kezén meg-
támaszkodva a konyhapulton. Bassza meg az ég, morogta maga elé a fogát
csikorgatva. A gyerekek hangos kattanással csukták magukra a szobájuk 
ajtaját.

A feleség sokáig ült az ágyban a felkapcsolt éjjeli lámpa alatt. Már hálóingben
volt. Megtanult a kisebbik gyerekkel, a nagyobbtól felkérdezte a leckét és 
ellenőrizte az írásbeli házit. Azután vacsorát adott nekik. Azután félkézzel
elmosogatott. Azután lefektette őket. Azután bevette éjszakára a fájdalom-
csillapítókat. Közben a férjét még ha egy-egy pillanatra éppen látta is, az
nem hogy hozzá se szólt, hanem még csak rá se nézett. Az ágyban, amíg a
férjét várta, az asszony pityergett egy sort. Az ablakból látta, hogy a garázs-
ban ég a villany. Leoltotta a lámpát, de akkor sem feküdt le, hanem ott ült
tovább a párnával támasztva fel a hátát. Nézte a fényt a garázs ablakában.
Azután valamikor elaludhatott mégis egyedül magában.
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Amikor felébredt, már menetre készek voltak. A férje egyből kifordult
a házból, amikor a feleség kijött a hálószobából. Utána egyszer még beszólt
a teraszajtón a gyerekeknek, hogy most már menjenek kifelé. A feleség az
ablakból nézte végig, ahogy kiáll az autóval az udvarról, azután kiszáll
az autóból és becsukja a kaput maguk után. Azután beül és akkor men-
nek. A másik ablakból odanézett a kutyákra a vasrácsos kennelben.
Azután a fürdőszobába ment és lecserélte a kötést a karján. Azután bevette
az aznapi első fájdalomcsillapítókat.

Délután, amikor hazajöttek, a férje behozta a gyerekek táskáját, aztán
amíg ő a két kisfiúval volt elfoglalva, át is öltözött. A teraszajtóból
szólt vissza a feleségnek. Azt mondta, tizenegy körül itt lesz. De az-
után felhívott, hogy sürgős ügyben az állatkertbe kell mennie. Holnap
itt kezd. Azzal bevágta maga után az ajtót. A kisebbik fiú megkérdezte,
Ki? Nem felelt se az asszony, se a nagyobbik gyerek. Kivel beszélt apa,
kérdezte megint a kisfiú. A feleség elnézte, ahogy a férj a garázsból
előhozza a két nyakörvet, aztán kinyitja a kennel bejáratát és a fejüket
türelmesen odatartó kutyák nyakörvére rákattintja a karabinereket
és indul a kapu felé velük a pórázon vezetve őket. A kisfiú elszaladt az
elülső ablakhoz, azután felkiáltott, Az erdőbe mennek. Én is akarok
menni! Hadd menjek utánuk! Mért nem vitt apa magával? Kérlek,
anya! Meg kell csinálni előbb a leckédet, mondta neki az asszony.

Este az ágyban magában, míg a garázs fényeit figyelte, végig-
számolta, hogy a férje azt a három mondatot mondta neki egész nap.

Reggel a felesége nem aludt olyan sokáig. A férj még nem fejezte be a
reggelijét, de ahogy meglátta, hogy előjön a hálóból, egyből felállt
az asztaltól és a mosogatóba tette a tányérját, a morzsát meg az asz-
talról a markába söpörte és még bőven rágott, amikor már a száját tö-
rülgette a szalvétájával és csak azon volt, hogy eltűnjön onnan.

Amikor felkapta a gyerekek táskáját, hogy a teraszajtóhoz vigye, a fe-
lesége leült a kanapéra, ahonnan jól láthatta őt egész végig. Feri, beszélni
akarok veled, mondta a felesége. Zsombi, benne van minden a táskádban,
kérdezte a nagyobb gyereket a férj, az meg teli szájjal visszaümgetett neki
az asztaltól, hogy igen. Nem kell csinálni semmit a kutyáiddal. A drágákkal,
mondta a felesége. A férj nem állt meg. Hallod, szólt rá a felesége. Énnekem
nem hiányzik a duzzogásod. A tiédben minden ott van, Marci, kérdezte most
a férj a kisebbik gyereket. Majd együtt élek valahogy a dologgal inkább,
mondta a felesége. Hallod, Feri? Hagyjál békén, mondta neki a férj. Megbe-
széltem vele mindent. Jön és elintézi. Nem kell semmitől se szenvedjél te 
idehaza a saját házadban. Akkor mondd le, mondta neki a felesége. 
Nem mondom én, vonta meg a vállát a férj. Már úgyis tudom a fontossági 
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sorrendedet, mondta a felesége. Hogy ki mennyit számít neked. Hát persze,
mondta a férj. Ne félj, ugyanúgy kimosom a szaros gatyádat ezután is. Arra
jó vagyok neked. Bánom is én, hogy kimosod-e vagy nem, mondta a férj. Fiúk,

indulás. Mondd le, jó, mondta a felesége. Nem mondom, mondta a
férj. Hát akkor nem mondod, mondta a felesége még utoljára.

Amikor a fiúk kimentek az udvarra, a nagyobbik mindjárt odaszaladt a ken-
nelhez, és amíg az apjuk kaput nyitott, bement és megölelgette a kutyákat.
Gyere, Marci, búcsúzz el tőlük, mondta a kisebbiknek. Az anyjuk kopogott
mögöttük az ablaküvegen, de nem néztek oda. Azután kiszólt az ajtón, Olyan
lesz a ruhátok. Azzal se törődtek. A kisfiú azt mondta, Jók legyetek, amíg is-
kolában vagyunk. Az apjuk a kocsinál várta őket. 

Amikor kihajtottak az udvarról az apjuk kiszállt és becsukta a kaput.
Azután visszaült és becsatolta magát. De nem indított. Ide fog jönni az ál-
latorvos bácsi, mondta a gyerekeknek a visszapillantóban figyelve őket,
mert az övtől már nem tudott hátrafordulni hozzájuk. Anya azt mondta,
hogy ne jöjjön, mondta a nagyobbik fiú. Anya mindenfélét mond, rázta meg
a fejét az apjuk. Idejön az állatorvos bácsi és elaltatja őket, mondta az apa
és vett egy nagy levegőt és gázt adott. Az utca vége előtt a tenyerével kellett
kitörölnie a könnyeket a szeméből. A gyerekek a hátsó ülésről a visszapil-
lantóban látták.

Ahogy az autó eltűnt, a feleség az ablakban állt. Állt és elnézte a csukott
kaput. Csak nézte, nézte. Azután kiment a fürdőbe és lecserélte a karján a
kötést és bevett egy szem fájdalomcsillapítót. Azután visszament a nappaliba.
Leült a fotelbe és a távirányítóért nyúlt és bekapcsolta a tévét. De csak ugrált
a csatornák között, azt se tudta, honnan hova váltott. Közben felhúzta a tér-
dét, feltette a lábát a fotelbe és egészen begubózott a karfák közé.

Amikor megunta, előhozta a könyvét és lefeküdt a díványra és olvasni
kezdett. De folyton abba kellett hagynia, mert nem tudott igazán odafi-
gyelni. Ha autó zúgását hallotta, mindjárt fülelni kezdett. Ha valami mo-
corgást hallott odakintről az udvar vagy a kennel felől, megint megmeredve
hallgatózott. A szeme sarkából időnként ideges rebbenést látott a könyve
mögött odabent a szobában. De talán csak valami kintről bevetülő árnyék
futott át a falon.

Aztán amikor nem hallott semmit és nem mozdult sehol semmi se kö-
rülötte semerre, egyszerre azon kapta magát, hogy a betűk helyett azt a per-
cet látja maga előtt, ahogy a gyűrűje után kap a kutyatál felé és a szuka egy
szempillantás alatt belemar a csuklójába. Egyszerre olyan erősen tört rá,
hogy, bár észre se vette, ugyanúgy csorgott a könnye, mint akkor, amikor el-
kapta a kezét, ráharapott, szorított, és sehogy nem engedte. 
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Aznap délután a férj kiszállította a kapu előtt a kocsiból a gyerekeket, azután
rükvercben kifordult a ház elől, aztán az utcából is. A kertváros közepén a
barakképület előtt leparkolt és kiszállt és bement a presszóba. Sört kért, fe-
lest meg hamutartót, de amikor azt mondták neki, hogy csak odakint
gyújthat rá, hamutartót végül nem kért. Leült az egyik ablak mellé az
italokkal. Amikor minden elfogyott, másik kört kért. Végül mégis el-
kérte a hamutartót is és kiment a kerthelyiségbe és ott gyújtott rá. Este ki-
lenckor zárt be a presszó, csak akkor jött el az utolsó vendégek között.

Nem ivott sokat, bár semennyit se lehetett volna. De akkor is autóba
ült. Kihajtott a házak közül a belvárosba vezető útra. Még azelőtt le-
fordult róla, hogy a panelek közé ért volna. Felhajtott a felüljáróra,
aztán az autópályára vivő sávba fordult. Azután lefékezett. A motor
járt, ő meg onnan fentről elnézte maga alatt a sztráda gyér forgalmát.

Visszatolatott, szétnézett, azután nagy ívben a másik sávba for-
dult és elindult visszafelé. De nem hajtott el az elágazásig, hanem ha-
marosan megint megfordult azon a mellékúton, újra a sztráda
felhajtója felé. Akkor már lassan hajtott. Nem ment el a felüljáróig,
hamar félrehúzódott és megállt. A motort nem állította le, csak úgy
kicsatolta a biztonsági övet és kiszállt. Az ajtót nyitva hagyta. Meg-
kerülte a kocsit és elnézte az út környékét. Az út mellett egy keskeny
árok, azon túl fák, azok mögött meg ki tudja, mi, abban a sötétben.
Odafordult a kocsihoz és leguggolt a sarkára és végigméricskélte az
autó lámpájának a fényében az ütközőt meg a kocsi oldalát. Azután
felállt és lelépett az útról az árokba. Elsétált pár métert előre az árok
alján, azután kilépett belőle és visszasietett az autóhoz. Menetközben
megnézte még egyszer az eleje jobb oldalát. Azután beült és becsukta
az ajtót.

Vett egy nagy levegőt, hátratolatott, azután sebességbe tette,
gázt adott, az út közepére kanyarodott, hogy meglegyen az íve, azután jobbra
tekerte a kormányt és megnyomta a gázpedált és az útról letérve belehajtott
az árokba. Amikor visszaült az autóba, nem csatolta be a biztonsági övet, így
aztán ahogy a kocsi megfeneklett, ő előrelendült és a kormányba vágta a
homlokát. Eszméletlenül hanyatlott hátra.

Az eszméletvesztésből később simán kábulat lett csak, ami azután
álommá szelídült tovább. Álmában a két kutyával sétált az erdőben. Pórázon
tartotta őket. Időnként odahajolt és a bundájukba túrt. Azok meg lógó nyelv-
vel élvezték. Amikor kiértek a fák közül a méregzöld rétre, már maguktól oda-
álltak elébe és csillogó szemmel várták, hogy lekapcsolja a karabinert a
nyakukból. Ő meg odahajolt és szabadon engedte őket.
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48 Szita Szilvia 

VA R I Á C I Ó K  

E G Y  E S T É R E

A holdat - a padról nézve - épp 
kitakarja egy fa lombja. Kavicsot
hajítasz a vízbe, nyitott tenyeredben 
ott a sürgető hívás, jel az indulásra. 

Ne értsd félre (ne értsd sehogysem), 
ha azt mondom, a parton kellene 
maradnunk inkább, és egy másik
estében itt, itt lenni teljesen.

Elengedni, amit az alkalom szül,
mint a hajótesteket a folyóvíz, 
nem fölmenni, várni és váratni,
amit tudni akarnál, úgyis kiderül.

És ne értsd félre (ne értsd sehogy-
sem), ha azt mondom, határ-
területen jársz: a kezed emlékezik, 
leleplezi minden gesztusod.
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49László Liza

E M L É K E K  A  H E G Y R Ő L ,  

A  H Á Z R Ó L ,  A  N É M A S Á G R Ó L

„És magadra maradva
fordulsz Északnak, hol minden, minden

fény nélkül a halálba rohan. És ellenállsz.”
(Salvatore Quasimodo)

A HEGY ELŐTT ÁLLOK, MIKÖZBEN
ARCOMRÓL PÁRÁT SZÁRÍT FEL A SZÉL

(első nap)

A tóból áradó köd nem tűnik el: a tájhoz tartozik,
körüllengi arcom, mint egy ismeretlen illat.

A hegy lábánál fekvő házat megtalálni: 
csak onnan indul út fel, a tetőre. Innen, a 

partról a víz csónakkal áthatolhatatlan, éppen ezért 
alá kell merülni, majd a túloldalon felszínre jönni.

Úszás közben a mozdulataim darabokra esnek, szétszakadnak
a sietség centrifugális gyorsulásában, aminek egyetlen tárgya 

a vágy, hogy eggyé váljak a hegy belsejében szétáradó
élettel, minden folyamatok legősibbikével. 
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A HÁZ HELYÉN MOHA, CSAK AZ ABLAKKERET
DARABJAI A KÖVEK KÖZÖTT

(második nap)

A hegyhez közeledve mélyülő sötét. A némaság
lehet ilyen színtelen. Idelent

csak olyan növények élnek, amik képesek elviselni
ezt az emberen túli örvényt, a színek és szavak teljes hiányát.

A ház egykori helyén állok, ahonnan felfelé tart az út, fel
a hegy tetejére, ahol megreped a sötét.

A romokon pihenő moha hallgat, csak a szél zúg:
arról beszél, ami emberi nyelven
elmondhatatlan.

A HAJNAL KÖNNYŰ, A LÉPÉSEK NEHEZEK
A HEGYNEK NINCS KEZDETE ÉS VÉGE

(harmadik nap)

Félúton, a hajnal és éjszaka remegő érintésébe fúródva
elnémul az erdő. A ház apróra zsugorodott képe 
a szélben: minden por, minden atom belőle ered. Fájdalmam

az elmúlás és emlékezés közé zár, széttépi arcomat.
A hegy tetejére vezető úton a csend, mint anyám
méhének melege.

Néha megállok, hogy megbizonyosodjam, merre tartok. Az
ezerféle tenger, az ezerféle hegy, az ezerféle moha: nincs
egy sem, ami ne lenne azonos.

Itt a hajnal. Némasága kövekként zúzza darabokra azt, ami
saját nyelvén beszél. 
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EGYSZERŰSÉG A MOZDULATBAN
A HEGYBŐL KIÁRAD AZ ÉLET ÉS MAGÁVAL SODOR

(negyedik nap)

Ahogy a hegy oldalán a felhők. 
Közöttük a fény.

Elképzelem valaha élt álmaim súlyát, -mindegyik
valamilyen tárgytalan hiányból fakad- még valóban
érezni kezdem, húz valami lefelé, a völgy irányába.

Zuhanásom íve, akár a kövek alatti élet, a hegygerinc
formáját ismétlő sziklák rései. Mint egy levél 
a reggeli párában, olyan vagyok. A becsapódás

előtti utolsó pillanat - ha van kimondhatatlan létezés,
olyan most minden -; lefelé repülni, és elhinni
azt, hogy minden okkal lett ennyire néma.

Nedveiket elhullatták a lombok. A hegy alakja 
már nincs szem előtt.

51

ufo16_01.qxp_Layout 1  2015.12.09.  9:39  Page 51



52

Összefordították a két tükröt, ne kelljen többé félni, magába szorít. Szorít-
kozzanak szépen bele egymásba azokkal az üvegesen körkörös tereikkel. 
És így lehetett megszabadulni a csigalépcsők lábnyomaitól, ennek minden-

képp örülni kell.
Telemondhatatlan

térengedmények. El kel-
lene férni, de túl sok kell
a Mindenből. Azoknak
bezzeg, azoknak nem kell
hely, egymásra is lehet
dobálni őket, igen. Te
meg edd csak a köveidet

és mondogasd, a kő finom, a kő csodálatos, a kőtől fejlődik az agy, a kőtől
lesz erős a csont.

Leszopogatott lelkek, igen. Ellenőrzés, de mi ellen. Futnak a kékek,
ebbe még nem szóltál bele, hogy csak a te beszéded fusson az égen is. Még
van kékég, mintha. Néha. Aztán persze vannak azok a felhők, amiket már te
beszélsz az égre. Nem jó helyen esik az eső, nem.

Valami különös hit, hit a műben, a mű alkotás mindenfeletti hatalmá-
ban. Műzöldség és -gyömülcs, a holtak műrózsaszín teste, válogass. A saját
kiterített lelked térképére tévedtél rá. A fák meg töredelmesen hajtogatják
leveleiket. Kinek.

Az évezredes felejtőkötélke, de azon sem gyalog. Járnak a művek, arra
valók, mi meg nem arra. Gurulunk a gyalogúton a konditerembe. Erős vagyok,
nézd, erős. Megeszem a köveket mind. Lecsukott tükörkép. Ne félj, még visz-
szapillantanod sem kell. Nincs mire.

Micsoda emelkedett falfogás! Nem jutni tovább az első lábnyomaidnál.
Megveszekedetten fuldoklani. Én nem kapok levegőt! Én se. Mindenki magá-
nak vesz. S közben lecsukni az erdő leveleit, mintha nem tudnád, micsinál a
fa, amikor nem csinálnak belőle bútort vagy könyvet.

Mert irodalmat is csak halálra lehet. Mi az ember természetes álla-
pota? Minden a Napból veszi életét. Jönnek-mennek a jézusbuddhák, szók-
ratészül beszélnek, hiába. Kuss, szaros hajléktalan, őrült, mit pofázol, mi?
És akkor menj vissza a hegyre, de hol a hegy.

Hol a hegy. Hol. Futni a zebrán át egyik parttól a másikig. Zebrán ta-
posni, igen, érezni kell, érezni, mint vannak alattunk. Gyomok, ki kell húzni
mindent a földből. Szürkeszőnyeg alatt a talaj. Vastagon leborítva, ne tudd,
hol hagytad a szemed. Hasznos és haszontalan szívek.

Linnea Olsson: Giddy Up!

Hajós Eszter

KÖ S Z Ö N J Ü K  M E G  

É R T É S Ü K E T
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A tokban. Elengedheted a kezét. Nem érez. A kicsi gyerek ott fekszik
a kövön. Nem fázik fel, nem. Sírni sem azért sír, mert rossz. Mi emberek va-
gyunk, emberségesek, tudod. Az állat az állatias. Ebből a kicsi gyerekből
pedig leves lesz. Jó ez így. Most már nevethetek.

A látványtól, amit bezársz. Kizársz, magadból ki, én nem
tudom, én nem akarom tudni. Nem érdekel a téma. Szeretem a követ
és nem érdekel, nem. Az üvegterek meg repednek, belül, de erre sem nyitunk
szemet. Mégis hol a tekinteted? Minek a tükre a szemed? Minek képzeled
magad.

Nem szabad magára hagyni az ablakokat.
Jól összetört sebek, előbújt belőlem az állat, igen. Jól össze-

vertem. Jólesett. Csak semmi félreérkezés, mindennek megvan a maga
rendeltetése. Amit én rendeltem el. Előbújt belőlem az állat, igen.
Nem az ember, esetleg?

Esetleg befoghatnád a lelked. Elmeholokauszt, viszik a kicsi
gondolatcsecsemőket a szekereken, melyeket nem húz senki semerre.
Az a kurva gyerek meg megint odaszart a kőre, üss rá, üsd ki szavát. 
Feküdni a nyomokban, a vérben. Másokvére, nem baj.

Most már mehetünk. Vadásznak a Napra, mi lesz így. Kicsi tűk-
kel kicsi üvegszekrénybe, oda. Világítson, csak ne lássák. Nem min-
denkinek jár, ahogy élni is csak engedéllyel szabad. Ha a szorosan
ketrecezett álmokat nem látod még, ne félj. Mindenkinek meg lesz a
maga rendeltetése.

Egyhelyben gondolkozol. Törnek az ágak, mert nem hallod a
csontot, esik az eső, mert nem látod, piros. Piros. Megkívántad a ga-
lambot? Fuss rá, gyerünk. Nézd meg jól, mit csinálsz, mit csinálnak a
tudtoddal. A tudatoddal. Húgyszag szárad csöndeden is.

A kertben meg ott ülnek, oda ültetted őket, igen. Legyen mit
kitépni akkor. Van ez a belső térkép, amiről letévedtél, de most már mindegy.
Mindenkinek kész az út, törvényileg előírt. Menj csak szépen bele a daráló-
gépbe, s nézd meg jól, amit nem akarsz látni. Még most sem.

Kiszakított szavak, mint a papírhajók, elmerülnek. Nem arra való a víz,
a víz szemétdomb. Futnak a szemek, a szagok elé térdelő hazug békéd, hogy
igenis enyém, amit elveszek. És akkor már csak egy utolsó levegővétel, mi-
előtt eladod, végül, köszönjük meg értésüket. Értésüket.

Süket.
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54 Kisgyörgy Ilka

csöndt ak aró

néha megáll a zene amit hallgatok
próbára tesz: vigyázom-e
vagy csak csendet takargatok?
meglepődhet ha egyből indítom tovább
sokáig nem őt figyeltem
csak az űrt ami betölt
s ami betöltött engem is annak idején
mikor még a csendet kerültem
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Látszólag összefércelhetetlen, széjjelszakadóban lévő világot próbál újravarrni
Szabó Imola Julianna első kötetének prózaverseivel. A kilenc öltés (azaz ciklus)
törvényszerű módon vagy éppen véletlenszerűen mutat rá a felfeslő szövedék
tátongó hasadásaira; a
szétszóródó emléktöredé-
kekből és valóságdarabok-
ból kirajzolódó mintázat
azonban nem csupán tol-
dozásra-foldozásra alkal-
mas, hanem arra is, hogy
a felszín mögötti újabb ré-
tegekbe engedjen bepil-
lantást. „Anya ledobott szennyesként zuhant a padlóra, csont nélkül terült el
a régi szekrény helyén. Néztem a hús és vér nélküli anyagot. Meg akartam
varrni. Kimosni és fércelni, majd újrafonni a szálakat. Kilógatni a szélbe. De
anya mozdulatlanul feküdt. Percek kellettek, amíg elengedte a fehér fal ma-
gányát. Az ölébe vette a varródobozt, finoman felnyitotta. Üres volt. Kivette a
láthatatlan tűt és varrni kezdte a levegőt, a fájdalmat, és apám illanó illatát.”

Ezek a rejtett, egymást takaró szférák ugyan megfoghatatlannak, el-
omlónak tűnnek, mégis nagyon anyagszerűek, sőt, elsősorban nem szelle-
mileg ragadhatók meg. Az ún. érzéki emlékezet lesz a lírai elbeszélő
legsajátosabb eszköze, amely egyfajta mesebeli gombolyagként gurul vissza
a múltba – hogy melyik szálon indul el egy-egy szöveg, majdhogynem eset-
leges, ahogy az írások kifutása is mintha csak a kiszabott cérna hosszúságán
múlna. Ami összefogja a szálazódó, bolyhosodó szövegeket, mindenekelőtt
azok a családi kötelékek, melyek nem a rokonságoz kapcsolódó retorika meg-
szokott gesztusaival (mondjuk legendárium-részletek révén) idézik meg az
adott figurákat és szituációkat. Ehelyett egy szinesztézia-szerű érzethalmaz
félig-meddig szétbontott, itt-ott még egymáshoz tapadó, kevésbé cizellált,
ugyanakkor rendkívül plasztikus szóképei lesznek az emlékek megjelenítői.
Így nem általános értelemben vett gyerekkori történetek elevenednek meg,
maga a gyermeki érzékelésmód válik újra átélhetővé. „Az inak régen, mint a
hínár, úgy tapadtak az érzékekhez. Hő és távolság egyszerre nőtt velük.
Szomjas vagyok, nem növök tovább. Megállt, visszafele bont. Anyám hasába,
fúrom a fejem a vizes párnába.”

Az olykor szertelenül szerteszóródó szavak a nyelv felrobbant alakza-
taiként terítik be az oldalak hol gyűszűnyi, hol lepedőnyi tereit, melyek a rög-
zített valóság imaginárius vetületeiként mossák egybe a felskiccelt alakok és
az álomszerű jelenségek kontúrjait. A maga módján tehát festői próza ez,
ecsetvonásnyi hangulatokkal, elmosódó részletekkel, mattba kevert élénk szí-
nekkel; de a szerző asszociatív bakugrásait például ugyanúgy hasonlíthatjuk
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tétovázó, s végül elrugaszkodó táncmozdulatokhoz is. Az egész nyelvezetben
van valami, ami mindinkább kötéltáncra kényszeríti az olvasót a képzeletbeli
és a képzeteken inneni világ között, ahogy bizonyos szempontból költői kö-

téltáncot járt Szabó Imola Julianna is írás közben. Hiszen ezt a fajta
kísérleti fogalmazásmódot és szóhasználatot egy hajszál választja el
attól a már-már naivnak mondható alkotói attitűdtől, amely többek

közt az automatikus írás mechanizmusaiból, illetve egy kiszámíthatatlanul
pulzáló belső ritmikából táplálkozik. Ennek nyomán pedig gyakran tagolatlan
struktúrák, kiforratlan képzettársítások is bent ragadnak a szövegtestben,
néhol túl sűrűvé és áthatolhatatlanná téve azt. 

Ezzel együtt végig szellősnek érezhetjük a kötetet a vitális és játékos
szövegszervezésnek köszönhetően, annak ellenére, hogy majd minden meg-
nyilvánulás az emberi erózió hordalékait, a tárgyi környezet bomlástermékeit
viseli magán. Közben viszont megtörténik a varázslat is, szemfényvesztés
nélkül, csendesen. „Apa halkul, mint ahogy az érintése tompul az arcomon.
Árnyék lesz a folyosó hűvösén. Fogy és eltűnik, mint a hold reggelre. És én
már csak nap lehetek. Ugyanabban a világban élünk, de már nem egyszerre.”
Az a „köztes idő”, amit a Varratok felfejtésére fordítunk, nem marad a mulan-
dóság része. Ahogyan a madáridő című „felöltés” halovány tollú, haldokló
cinkéje sem. „Nem így képzelte a repülést, a felhők alatti könnyű teret. Anyám
csak fogta, mint régen nagyanyám kopaszodó fejét, és a kis cinege nézte a
hatalmas és piszkosra kent magasságot, a kékes szemet. A helyet, ahonnan
küldték.” (L’Harmattan, Bp. 2014)
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Ökölbe szorul a kezem reggelente, és nem akarom megmozgatni tüdőmben
a levegőt. Nehezemre esik kinyitni a számat, jó reggelt kívánni a lépcsőházat
felnyaló takarítónőnek. Víztől súlyos rongyot húz végig a pepitakövön. „Jó
reggelt.” Egy másik ember
hangja jön ki a számon,
rekedt és férfias. Néha
délután kettőig hallgat-
hatok. Addig csak bolyon-
gok, a nyolcadik kerület-
ben, mint valami tétovázó
fantom. Szorongok, hogy senki nem akar velem kapcsolatba lépni, de a szem-
kontaktust mindenkivel kerülöm. Egyedül kéne élnem egy kongó bérházban.
Sima por hullana bőrömre. Megnyugtatna a napmeleg, pergő vakolat. Az ür-
ügy hiányzik az állandó szomorúságra, meg egy whisky, kristálypohárban.
Egy kis előkelőség. Puha reggelek pihenése a mellkasomon. 

Ősz van, szürkül a Rákóczi út, egyetlen fénysugár a választási plaká-
ton, vicsorgó jelölt, csak neki jut a sugarakból, csak ő nem érzi a ködtől nehéz
levegő súlyát. Olyan, mintha visszatartott lélegzettel bámulna a járókelők
arcába. Védtelennek tűnik így, két-három négyzetméternyire nagyítva, még
a végén megsajnálom. A köd Ljubljanát juttatja eszembe, ahol laminálni kel-
lett a Bled táblát. Régi vágyam volt, hogy lestoppoljak a legendás tóhoz,
ahogy az alpesi hegyekhez és erdőkhöz is. Hónapok óta álmodoztam apró fa-
házikókról, amelyekben vajat köpülnek a hosszú szoknyájú szlovén nők, őket
még szigorú ráncaik is csak elegánsabbá teszik. Lágynak képzelem őket, mint
a tej, mint a túró. Nyugodtnak és csendesnek. Bled kimaradt, Ljubljana meg-
maradt. Élhetnék akár ott is, biztos léptekkel mozognék a városban, Kelet-
Európa az is. 

Ráhajtottam a fejem Ljubljanára.
Beázott a sátor, csak szandálom volt, csöpögött a sár törölközőmből.

Cikáztak az autók, eltévedtem, nem vettek fel, lefoszlott a virág szandálom-
ról. Két éve történt, az első kalandtúra. Koperben kezdődött, Triesztben foly-
tatódott, és Ljubljanában ért véget. Szótlan útitárssal, akivel nem kellett
energiát fektetnünk abba, hogy elviseljük egymást. Másként nem megy. Nem
ittunk olasz bort, nem ettünk se halat, se olívát. Nem beszélgettünk egymás-
sal, se mással. Csak egyszer, a görögökről, miközben sziklákhoz szegezve fi-
gyeltük a pirani hullámokat. A tengerrel szemben nem lehet máshogy, csak
patetikusan, az meg tökéletesen megy két bölcsészlánynak. Ott akarok meg-
öregedni. Nyugdíjas város, ahol a maroknyi fiatal azzal üti el az idejét, hogy
péntek este verekszik egyet a mólónál, majd a pusztán százfős diszkóban úgy
tesz, mintha Narancsvidék legmenőbb bulijába keveredett volna. Van valami
balkáni báj ezekben a felszakadt szemöldökökben, a lökdösődések után 
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magasba emelt karokban. Focimeccsek adrenalinja párolog gyönyörű barna
bőrükből. 

Vérfoltos köveken sétáltunk egy elhagyatott partszakasz felé. Graffiti
a kőfalakon, leszakadt karkötők és kiszáradt paradicsomok a kavicsok
között. Nem kellett ismerkednem ezekkel a terekkel, belőlem vetítet-
ték ki őket. Olyannyira hozzám tartoztak és ismerősek voltak, hogy

végre otthon éreztem magam.
Egyáltalán nem kellett megszólalnom, elég volt, hogy nézek. 
Ljubljanába holtfáradtan érkeztünk Triesztből, hetvenliteres hátizsák-

kal. Órákon át vesztegeltünk a szlovén határon, végül vonatra szálltunk. Ku-
darcélmény, visszatérés a félénk önmagamhoz. Haza akartam menekülni, de
túl kellett élni még két napot. Zuhogó esőben jártuk a főváros utcáit. Burek,
sör, jazz klub. A házak pont olyanok, mint a magyar kisvárosok peremterüle-
tein. Ablakkeretről pergő festék, csipkefüggöny, orchidea. Énekeltem. „Mond-
játok el, hogy szeretem”. Szocializmusszag áradt az épületekből. Húgy,
disznózsír, állott pince. Csak a hidak és a sárkányok tűntek nyugatinak, meg
az Earl Grey teás csokoládéfagylalt. Lassú volt ez a túra, mint egy mumifiká-
lás. Újjászülettem, de a balzsam rajtam maradt. 

Most se borult ég, se köd, se hidak; Ljubljanából csak a lassúság ma-
radt. Most ősz, foltos perzsaszőnyeg, repedt ablak, tilos rádió. Ötkunás az
asztalon, mrki medvjed, domborodik a fém, itt fekszik két hónapja, várja Ro-
bertót és Zágrábot. Én magyarul beszélek majd, ő horvátul, Utolsó tangó Pá-
rizsban, nem tudok róla semmit, csak a nevét meg a foglalkozását, pont azt,
amit nem kéne. 

„A Robi mindig emleget”, mondja Angyal. Ül a lépcsőn. Valami fékezi,
hezitál, mosolyog a szeme, mint apámé. Úgy mozgott Bracon, mint a dzsun-
gel könyvében a medve, én meg mint a kígyó. Szidása apai, engesztelésem
szófogadó. Tartozom, neki is, keszrát sütök, otthagyja a mosdókagylón,
bolygó hollandi. Vágni tudott barna tekintete. Egész biztosan van benne ke-
leti vagy déli vér. Csak az arabok tudják így villantani szemüket. Nekem is
megy, lehet, hogy rokonok vagyunk. 

Az ötkunás csak az egyik trambulin, a kilátás a másik. Csak ki kell néz-
nem repedt ablakomon, és látom a sarkot, ahol pár napja töltöttem el egy éj-
szakát hat éve nem látott ismerősökkel, a másik életemből. Előbújtak a győri
szellemek Budapest repedéseiből, árnyékaik önmaguknak, ahogy én is. Én a
leginkább. Felnőtté vert minket a főváros. 

Most visszaidézem azokat a mélyen ülő zöld vizslaszemeket, tetszelgő
mozdulatokat és bársonyos hangot, amik kicsit sem hasonlítottak gazdájuk
egykori énjére. Az első szellem volt Győrből, évek óta nem láttam senkit a
Romer Ház fénykorából. Biztosította a hónapok óta első kedves szavakat,
sosem tapasztalt úri bánásmódot. Csalás és ámítás, mindent elhiszek. Polgári

58

ufo16_01.qxp_Layout 1  2015.12.09.  9:39  Page 58



közösségbe csöppentem; spontán zendítettek rá francia sanzonokra, a há-
romszáz forintos Varga rosé mellé. Ez már majdnem olyan volt, mint a Csillag,
vagy a Fecske, ahol néhány éve minden szombaton poharak fenekére néztünk,
és naiv győri fiatalként Cseh Tamást énekeltünk az utolsó buszig. Le-
lakott fotelekbe süppedtünk, vörösödött a fejünk, én grimaszoltam,
mint mindig, ha csak félig sikerül kivonni magam valamiből. 

Ebben a budapesti kocsmában nem volt Cseh Tamás, csak szellőztetés,
csitítgatások a sóhajtozó büfésnőtől, aki olyan volt, mint mindannyiunk ke-
resztanyja. Micsoda vigasz, hogy lehet nála feliratra inni, hogy lehet bent
dohányozni. Olyan könyvben voltam, amelyet nem átéltem, hanem új-
raolvastam. Idegenként települtem be, figyeltek a játszók, és figyel-
tem őket, akár ide is tartozhatnék. Közben meg adtam a hülyét,
mintha észre sem vettem volna, hogy a vállamat azért érintik, hogy
mást is lehessen. Egy órával korábban még egy ambient koncertet
hallgattam, dőltem az oszlopnak, nem láttam semmit és senkit, extá-
zis; persze hogy mást is lehet, mindent lehet, szabad vagyok; hiszen
most mostak ki a hangok, most teregettem ki magam, csöpögök; hi-
szen most feküdtem rá a zenére, most vagyok túl egy hosszú utazáson,
megszámlálhatatlan korsó sör kábulatában. Csak lubickoltam a pilla-
natban, küzdöttem a nosztalgia hullámaival. 

Veszélyes a fotelem, ha jobbra nézek, ott az ablak, pesti
kocsma, győri vendégekkel, egyből két múlt; ha balra nézek, idegen
országok pénzérméi villognak rám, Horvátország, Szlovénia; ha előre
nézek, falra akasztott „THAT WAY” táblám húzza elő belőlem a fran-
ciaországi emlékeket. Hátra meg nem nézek, de onnan Pilinszky és
Kassák kötetei támogatnak, el ne szédüljek ebben a forgószélben. Csu-
kott szemmel süppedek, négy irányból támadnak az emlékek. Beve-
hető vár vagyok.

A sűrű éjszakák után a törzshelyek tudnak csak segíteni. Hosszúkávé,
szóda. Ülök, és emlékezem. Megszoktak már, a lány a teraszon, felpakolja
lábát az asztalra, nem csinál semmit, csak néz, rágyújt, néz, mosolyog, el-
nyomja, ír, néz, néz, hazamegy. A Mikszáth térben összeolvadt már minden
emlék. Hogy mindenre itt, hogy mindig itt. Az összes tárgyhoz hozzátapadt
életem valamelyik szakasza. Lassan minden kávézó olyan lesz, mint a Rákóczi
út 17. második emeletének veszélyes fotele. 

Gitárjáték hangzik a téglagyűrű széléről, kilencvenes évekbeli giccses
lámpák csüngenek alá narancs-fekete csíkos ponyvák alól. Ez Splitska is le-
hetne, szorít a mellkasom. Kávézók teraszán ücsörögni idegenek között, erről
szól az élet és semmi másról. Az egyik este itt olyan volt, mint a Studenac
előtt töltött hajnalok. Fehér bajuszú, szikár munkásférfi tolta a söröshordó-
kat, szája sarkából cigaretta fityegett. Ugyanaz a sanda pillantás sütött 
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szeméből, mint hajnalban a bolt nyitására váró halászéból a kis horvát fa-
luban. Érdes a kezük a munkától, pimaszkodnak a hozzám hasonló fiatal
lányokkal. 

Erős ez a tér, cserélhető alakjaival, ahogyan erősek a szagok is.
Axe vagy hal, teljesen mindegy. Mindkettő Roberto lakásának tátongó
ürességét juttatja eszembe, a földre hányt ruhákat, az odaégett tin-

tahalat, meg a nem túl szakszerűen elkészített török kávét. Én főztem, kiköpi.
Életem fontos férfijai mind a vécén húzzák le főztömet. 

Nem mehetek az Ellátóba, a dezodor-, cigaretta- és alkoholszag keve-
réke valamiért a tintahalakat juttatja eszembe, meg Roberto piros alsónad-
rágját. Nem szerettem, ha az volt rajta. Erőszakosnak tűnt benne. Feketében
valahogy nem látszott, abba belesimult. Mindennap eszembe jut, hogyan tor-
zult el az arcom, amikor először felismertem benne a negyvenéves lecsúszott
kamionsofőrt. Csak annyit bírt mondani, hogy „What? What?”. Mint mindig,
amikor bámultam. És mindig bámultam, általában szeretettel teli kíváncsi-
sággal. Akkor meg döbbenten és kiábrándultan. Átrohantam a szomszédba,
vissza Angyalékhoz, és napokig nem tértem vissza hozzá. Boldog voltam, hogy
elutasíthattam, aztán megint hiányzott, átlopóztam, papír zsebkendőre írt
telefonszámomat hagytam ebédlőasztalán. Vártam, hogy hív. Persze várhat-
tam, magyar számot előhívószám nélkül megadni: mindent elmond kétség-
beesett kapkodásomról. Éjszakánként az ablaka alatt strázsáltam, hátha lenéz
rám. Nem nézett le, nem szorult rám, nincs olyan mozgó női hús a szigeten,
amit ne kóstolhatott volna meg akármikor. Aztán pár nap múlva mégis eljött
a visszatérés, a rózsaszínre színezett profánság. Csak az alázat maradt, meg a
félelem, az öntudatos nőt szétrepesztette a megfelelési vágy. 

A mesélés öröme tudja csak levinni a pulzusomat. Mesélés magamnak;
azt, ami megtörtént, amiről kiskoromban álmodoztam lefekvés előtt. Hogy
úgy tudok megszólalni, és úgy tudom viselni magam, ahogyan tizenéves ön-
magamnak sohasem sikerült. 

Ha sok Robi, sok Ljubljana, elmesélek egy másik őszt, ami túl távoli
ahhoz, hogy valóságosnak tűnjön. Mondjuk, Győri Könyvszalon, Bisinger sé-
tány, hulló levelek. Vagy az első munkám, az biztonságosabb emlék, tíz éve
volt: három napig avart gereblyéztünk a temetőben, háromötvenes órabé-
rért. Baseball sapkás, susogós melegítős temetőőr, szerepjáték-szettre gyűjtő
középiskolások. A fiúknak kellett kiásni azokat a koporsókat, amelyek lejárt
sírhelyekben pihentek. Még nem érkezett el a telefonról zenét hallgatás idő-
szaka, de azok a fiatalok voltak itt, akik aztán évekig keserítették meg a hosz-
szú vidéki buszjáratokon töltött időt. Sírhelyeken fogyasztották el tízórai
párizsis zsemléjüket. Mi különbek voltunk, a Kovács Margitba járó, bambi-
szemű leendő festőlány; a szimatszatyros, vörösre festett szakállú fiú. Meg
én, aki nem beszéltem, zöld kordnadrágomban próbáltam tagja lenni egy
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alakuló közösségnek. Könyvekről beszélgettek, olvastam őket, nem néztek
rám, megfigyelő maradtam. Átmosott a dohos levegő, visszavonultam ma-
gamba, úgy meséltem el a jelent, ahogyan meg szerettem volna élni. Megta-
nultam a kandeláber és a parcella szót. Ha valaki kimondja ezeket,
újra a zöld kordnadrágomban ácsorgok egy temető közepén. 

Azóta egyszer jártam ott, nagyapám temetésén. Nem ismertem
senkit, a pap elrontotta a beszédet, hibás adatokat mondott. Összezavaro-
dott, vagy felcserélte jegyzeteit, egy másik Mátyás életét mesélte. Mama nem
jöhetett el, ki volt tiltva az első feleség a ceremóniáról. Békebeli a történetük,
az alföldi napszámos elvette a tizenhat éves borsodi lányt, együtt
mentek át a Duna másik felére, Eldorádóba. Arany helyett gyárak, gyé-
mánt helyett munkahely meg szakszervezet. Azután alkohol, harminc
év pokol. Ha gyerekkorodban nincs cipőd, és ver az intéző, nem tudod
megtagadni a kiskocsmák lidokain hatású nedűit.

Az utak elszakadnak, csonkul a család, jön az új asszony, vi-
rágot árul a piacon. Mama leköpi, sértett büszkeség, elárult szerelem.
Papánál kétszer voltam a kórházban, vatta a nyála, üveg a szeme, ma-
zsolává töpörödött kisfiú. Anya felkészít, azt hittem, félni fogok, apa
állt mellettünk, szilárd farönk, a kertről beszélt. Hogy sok az eső, szép
lesz az eper, lédús a paradicsom. Papa szeme már nem üveg, megint
él. Én is megszólalok. „Beszélgessünk többet, jó? Menjünk horgászni,
jó? Holnap. Azért vagyok erős, mert a maga vére folyik az ereimben.
Megírom majd, hogy maga olyan, mint egy király, mint egy oroszlán.” 

Öt percet voltunk nála, ezen a héten több szót váltottunk, mint
az elmúlt három évben. Mama nincs ott a temetésen, fehér rózsát kül-
dött velünk, dobjuk a koporsóra. Azóta az ő szeme is más, tényleg
üveg, szemprotézis, gyémánttekintete van a nagyanyámnak.

Szoros szövésű anyaggá állnak össze ezek a történetek. Fonál
a Mikszáth tér, fonál Szlovénia, fonál a temető a gyerekkorommal, fonál a
stoppolás, és fonál Robi, meg a fiatal fiú Győrből. Túl szorosak a csomók, spi-
rállá pördül a makramé, viselésre alkalmatlan karkötő. Porosodik a szekré-
nyem alatt.

Ú
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62 Balaskó Ákos

HALNI AKARNAK

Pokrócba göngyölik a néniket
a padokon, fáslis lábbal ülnek.
Mint egy terítőn, gyűlnek rajtuk
elhasznált idejük tűlevelei.
Ülnek kulcsolt kézzel,
menetre készen.

Sötétedéskor beszedik őket,
mint egy tányér kihűlt kocsonyát,
a szobában a fa már talpban, hokedlin,
és ők angyalhajak és gömbdíszek helyett
már csak a száradó kérget látják.

Visszanyelt sírással gyúrják a bejglit
keményre sütik a szélét, ők nem esznek,
az ágyban még több órán keresztül
fogsor nélkül, nyitott szemekkel
kódorognak a mellékutcák
jeges vadászmezőin.
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ELKERÜLHETETLEN

Mennyivel egyszerűbb volt 
máshogy mesélni inkább,
nem kimondani azt, hogy.
És most már nem lehet megállni,
csendben visszanyomni,
mint egy sérvet, nincs is itt.
Kispárnát tenni, szőnyeget húzni rá,
átrendezni a szobát miatta,
és úgy élni ezután, 
mintha ez tervezett élet volna.
Milyen szép lenne minden kijavítva.

Ül az ágy szélén. Mondaná. Kinek.
A bőre fonnyad, a borosta.
És muszáj lesz bemenni
ágyneműt cserélni.

VÉGAKARAT

Aztán a részletek megtalálták
a természetes helyüket,
mint valami zsugorfólia
szállt rájuk a por
minden reggel a beszűrődő fényben.
Dolgozott a logika entrópiája,
a szennyes edény a környezet
szerves része lett,
ahogy az ízelt lábak felbátorodása is.
Tökéletes rend uralkodott
ebben az értelemben,
mint egy teljesített végakarat, 
mikor a szomszédok a 
bűzre kihívták a mentőt,
ők meg a tűzoltókat.
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64 Skobrák Máté

ADDIG IS
a hiábavalóság nélkülözhetetlenül
kering a homlokunk mögött 
a szép szavak és a halál 
szükségszerűség
a kérdezés abszurditása 
is nyilvánvaló hiszen 
kimondhatatlanul 
valós a válasz 
bizonytalan hogy érthető 
biztos hogy még 
nem az de addig is 
kíváncsiak vagyunk

A JÁNDÉK
csodára váró kisgyerek 
ha bont magam remegve 
hámozom mi van belül 
hatalmas űr egy űrhajó 
szép szárnyak és magasság 
kicsi vitorlás könnyű szél
s az élvasalt nagy óceán
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SZEMÉLYES

ha valaminek
akkor ennek biztos
nincs jelentősége

jelentése persze
ettől még lehet

hasonlítani annyi mint
hogy nem vagy önmagad

vagy valami ilyesmi
szigorúan
személyes
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66 Purosz Leonidasz

KÉSZÜL A LELTÁR

1

Most,
mikor a lábak hosszú próbálgatása után
végre sikerült megtenni az első lépéseket,
mikor már konkrét formát nyert a kifelé,
mikor már célegyenesben vagyok
a vereség versenyében, hirtelen
megtorpanok.

És habár tudom, hogy az indulás korántsem
volt indokolatlan döntés, hogy hosszú mérlegelés
után tisztán a rossz került túlsúlyba, 
eltölt a felismerés: a jóról sohasem beszéltem. 

2

Feltett célom volt, hogy kicsempészek ebből
a kapcsolatból mindent, amit lehet. Idegesen
kotorászok a zsebeimben; ahogy sejtettem:
a verseimben nincs semmi nyoma az
elveszett boldogságnak, pedig én emlékszem,
hogy régen tényleg jó volt veled.

Hogy történhetett ez?
Lusta voltam? Szégyelltem saját boldogságomat?
Tudatosan adtam fel, játszottam ellene?

Mielőtt kimegyek, a legfontosabb tisztáznom
a saját szerepemet abban, hogy miért megyek ki.
Nincs időm. Zavartan, kapkodva készül a leltár:
még egyszer, utoljára vázlatpontokba szedem 
a szeretetet.
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HALLÓTÁVOLSÁG

Még hallasz? Még hallak.
Még hallasz? Még hallak.
Még hallasz?
Nem tudom, válaszolt-e.
Vissza se gyere, mondhatta volna,
dehogy megyek, felelhettem volna én;
ehelyett elhelyezkedtünk a hallótávolság határain.
Állok, én hülye, elfogytak az irányok.

A boldog emberek azt tanácsolják, kövessek
mindenféle hangokat, a lélekét, a szívét.
Hát nem tudom. Én épp az ő hangja elől
menekülök, de belőlem szól,
és arra terjed, amerre fordulok.

Különben a sok forgástól elveszítettem a
térérzékemet, tényleg nem megyek sehová.
Még hallasz? – kérdezem kicsit halkabban,
ha esetleg közelebb jött titokban,
hátha válaszol.
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68

Élőben
Már hazafelé baktatott a kórboncnok arról a randevúról, amire hetekig készült.
Egy netes lánnyal ücsörgött a közeli eszpresszóban vagy két órát. Előzőleg

több levelet váltottak, és
sok közös dologra derült
fény kettejük között. Fény-
képet is cseréltek akkor.
Már a sparnál haladt a kór-
boncnok, és arra gondolt,
hogy milyen lesz, ha ha-

zaér. Enerváltan lépegetett, csigolyáit tűszúrások ostromolták, amit a jelentős
energiaveszteséggel magyarázott. A bolt előtt érdeklődő barátja elé ugrott,
és fürkészve nézte: mi volt, mi volt? Mire a kórboncnok csüggedten csak ennyit
mondott: Élőben más.

A pince
Büntetésének letöltése miatt, amit előbb egy göteborg-i, később egy malmö-
i fegyintézetben töltött, csak évek múlva találkoztak újra, ezért alig ismerte
meg egykori társát, az azóta vezető beosztásba került, és a jóléttől kétszer
akkorára hízott, szakállt is növesztett helyi főpotentátot. Akivel egy pince-
helyiségben közösen elfogyasztott rizlingszilváni mellett sztorizgattak a
múltról, az elveszett időről. A potentát a harmadik pohár után mély lelkiis-
meret furdalásáról kezdett el beszélni. Még most is nagyon sajnálja a dolgot,
de akkor nem tudott közbenjárni az ügyben, hogy Rudolfot ne ítélje börtön-
büntetésre a törvényszék. Nem igazán érdekel, hallotta a potentát egykori
társától az utolsó szavakat, füstfelhőt látott, és azt érezte, hogy felrobbant
a tüdeje.

Nem ugyanaz
Egész nap egy vászon előtt állt, mert meg akarta festeni a bánatot. Mikor be-
sötétedett, folytatni akarta művét, érezte: ihletet kapott. Mégsem tudta be-
fejezni aznap a képet. Lakásában kikapcsolták az áramot, mert korábban nem
tudta azt fizetni. Másnap és harmadnap viszont már nem ugyanaz az ihlet
szállta meg, így nem tudta lefesteni az eredeti gondolatot.

A bál
Kiszejárás után szervezték meg a bált, egy húsvéti, nagyböjt végi ünneplést.
Kislányként sokat álmodott arról, hogy egy vékony bajszú, karpaszományos
lesz majd az, aki először táncba viszi, akinek szelíden a vállára hajthatja a
fejét, és addig – addig forognak együtt, míg csak világ a világ. Az elgondolás
ez volt, és a lehetőség is adott, ugyanis nővérének köszönhetően, akit 

Cserenkó Gábor

H AT  F E L J E G Y Z É S
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gardedámul osztottak mellé szülei, könnyedén ott lehetett élete első bálján.
Magasházy Viola és a két évvel idősebb Etelka egész délután lázrózsás orcával
csiviteltek és dobálták szanaszét ruháikat, nem tudva mit vegyenek fel. 
Az elgondoláshoz hozzátartozott, hogy az eseményen a húsvéti ün-
nepekre hazalátogató Ludovikás kadétokkal is kívántak és reméltek
találkozni. Aztán eljött a bál ideje, ahol régi pajtások, egykori szerel-
mek szántották táncukkal a parkettet. Izzadt tenyerek fonódtak egybe és
pergő szoknyák villogtak a zene ütemére. Etelka nem is nagyon pihent, hiszen
a jelentkező kadétokból kiapadhatatlan volt a sor. Nem így az első bálozós
kishúg, aki ült a sarokban lesütött szemmel, közel a kályhához, mint
otthon, és figyelte a bálozókat. Így ment ez egész este, mígnem oda-
ment hozzá egy fiatalember. Sarkait összecsapva megállt előtte, ille-
delmesen bemutatkozott neki, úgy, ahogy az Akadémián tanulta, és
felkérte arra, hogy a következő polkát vele járja el. A lány a kimondott
szótól rémülten szájához kapott és rákvörös fejjel kirohant a teremből
a hideg áprilisba. A fiatal férfit Halál Istvánnak hívták, és Budapestről
jött a társaival.

Megint egyedül
Megint egyedül hagytak és ez már nem az első eset, hogy megtörténik,
sokszor van így, ilyenkor szólnak, hogy egy kicsit levegőznek, vagy va-
lami ilyesmi, lényeg, hogy felállnak és elmennek, kimennek csendben,
de előfordult már olyan is, hogy vacsora közben, a terített asztal mel-
lől álltak ők fel azzal, hogy mindjárt jönnek, maradjak addig csend-
ben, egyek csak, nekik most dolguk van, olyan ez, mintha valami
halaszthatatlan teendőjük lenne hirtelen, amit el kell intézniük, le-
hetőleg minél hamarabb, ezt onnan gondolom, hogy ilyenkor mindig
idegesebbek, mintha valami nyomná őket, és a hangjuk is olyan fur-
csa, pár perc az egész, van, hogy még kétszázig sem kell számolnom, de van
amikor kevesebb, és amikor megjönnek, mindig elkezdenek puszilgatni, de
nagyon, és vidámak mind a ketten, mosolyognak és nem is tudom, olyan ér-
dekesen vibrál velük minden, vigyorognak, mint az a kisgyerek a csoportom-
ból, aki olyan furcsán viselkedik, meg hangosan röhög néha, de sohase
szólnak rá, és a szüleivel kötteti be a cipőjét, na, arra a kisgyerekre hasonlí-
tanak ilyenkor amikor megjönnek, és szerintem most is így jönnek majd meg,
valamelyik lenyomja az ajtókilincset, és folytatódik minden tovább, hármas-
ban a nap, ahogy eddig, ebben a kis lakásban, ami lényegében csak a szo-
bánk, mivel egy helyiségben élünk, Apa, Anya, és én, és, hogy miért mennek
ki, olykor még sötétedés után is, hátra, a fáskamrába, azt igazán nem tudom.

Ú
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Jelentésrészlet
…igazán sokat tűnődött azon, hogy mit is mondjon válaszként annak az is-
merős férfinak, akivel többször láttuk presszókban ülve (Erzsike, Május 1.),

kevertet iszogatva, moziból kijövet (Apolló, Átrium, Bástya), hango-
san dúdolva, parkokban sétálva (Károlyi Kert, Halászbástya) ücsö-
rögve-nevetve beszélgetni. Gondoljuk, hogy a gimnazista korú lány

azért várt egy kis időt, mert nem akarta megsérteni régi ismerősét, vagy
maga se tudta, hogy mitévő legyen. Mégis a többszöri találkozás után a férfi
egy délután megkapta nemleges válaszát a lánytól, miszerint, nem szeretné,
ha közelebbi, „ennél bensőségesebb”, másmilyen, kapcsolat alakulna ki kö-
zöttük. Ezt követően rohanva siettünk a férfi után, akit a lánytól megválva
az Astoriától követtünk. Rendezetlen mozgással, valószínűsíthető, hogy
megborult elmeállapotban, mégis határozott léptekkel haladt a Duna irá-
nyába. A kikanyarodó Pobedával semelyikünk sem számolt.
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ufo16_01.qxp_Layout 1  2015.12.09.  9:39  Page 70



71Török Sándor Mátyás

ES TE VAN

Este van. Állok, s nézem az utcát,
hogyan lesz egyre halványabb a táj;
mint az esőnek kitett utcakő,
ha léptekre vár. 

Színesben izzik egy-egy neoncső,
hanyag fényük elkeni a ködöt:
mintha új galaxis kezdődne a
bérházak mögött. 

Elsuhan néha egy-egy autó,
szürke hangjuk elnyeli a hangot:
mintha szárnyak nélkül vinne a szél 
egy sérült galambot.
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72 SZOBABELSŐ

Faágak övezte éjszakán
drótokra feszülnek a ködök.
Szigorú vonalukat nézem.
Ablakomon az eső zörög.

Bevilágít az utcalámpa:
ködszűrte morajlás a falon.
Zönög, zönög a gyenge üveg:
elárvult pohár az asztalon.

Súlyos szobámba belát az éj,
fénye, mint egy fejfájás nyilall; 
mint egy álom, úgy övez körül
szögletes, tarka árnyaival.
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73Kontra AttilaINVITATÓRIUM

székem tedd az ajtóba
segíts fel 
hadd lépjek oda

szétválasztott tengereken
vagy tavakon száraz lábbal a
legbölcsebb felvétel egyenletes
kattogással azt számolja hány
oktávnyi utat tett meg velem 

ez a cselló
ez a zongora

és tudja létem esetleges
és holnap indulok haza
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RAG YOGJ, TE ŐRÜLT G YÉMÁNT
Abbey Road Studios, 5th of June 1975

A szomszédban 
Bors őrmester 
készült épp 
megrengetni a világot 
hatvanhét tavaszán,
mikor LSD cikázott 
véredben,
és mámorra tűzdelt 
viasztesttel olvadtál 
a londoni éjszakába. 

Holtidők magánya 
űzött erre vagy 
cambridge-i pubok 
salétromossága, 
hogy sok év telt,
de idebéklyóz valami 
pszichedelikus 
kötőszövet? 

Pink Anderson 
és Floyd Council
két szíve ilyen 
lehetett mikorra 
a keserű blues 
kimarta már bennük 
alagútját az 
acélsodrony-halálnak, 
s az Orion-kar 
belső peremén 
nyugvópontot, Syd,
tudod azóta sem találtak.

Azóta nem találsz te sem,
bármivé is kelljen válnod;
elviselhetetlen hogy
minden elviselhető – 
Shine On 
You Crazy Diamond
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Miután megcsókoltuk egymást, hazafutottunk mind a ketten. Az összes cuc-
cunkat összepakoltuk. Még levelet se hagytam a szüleimnek, de ami a leg-
jobban bántott, hogy neked nem írtam. Az tényleg fájt, de tudtam, hogy
mindennek így kell tör-
ténnie. Óvatosnak kellett
lennünk, hogy senki ne
vegyen észre, főleg Ama-
rillának, mert az apja éb-
ren volt. Az én szüleim
semmit sem sejtve, béké-
sen aludtak a reggeli nap-
fényben. Persze nem bír-
tam ki, hogy utoljára ne lássam őket, ezért résre nyitottam az ajtót, majd
messziről adtam mindkettőjüknek egy csókot. A ház mögött találkoztunk és
megfogtuk egymás kezét. Nem voltunk biztosak abban, amit csinálunk, de
amikor Amarilla lehajtotta a fejét, homlokon csókoltam. Csináljuk! Ezt vártuk
nem?, mondtam neki biztatóan, csakhogy én se voltam annyira lelkes. Pedig
annyit fáradoztam ezért, annyit ábrándoztam erről a pillanatról. Végül be-
levágtunk. Ott kellett hagynunk mindent. A legnagyobb megpróbáltatást a
város jelentette. Ott volt a legveszélyesebb, veszélyes volt a külvárosban,
ahol éjjel-nappal mindenki éber és harapós. Természetesen kellett viselked-
nünk. Miután kiértünk a városból, nem időzhettünk sokat, le kellett térnünk
az útról. Egyre gyorsabban vert a szívem, fokozatosan közeledtem a szabadság
felé. Túl sok izgalom futott végig a testemen, a mező hirtelen özönvízzé vál-
tozott, ami folyton csak mosta és mosta csontjaimról a húst, és a felforrósodó
bőrt. Majdnem sírtam, közel jártam az összeeséshez. Észre se vettem, hogy
Amarilla alig bírja az iramot. Folyton csak köhögött, zilált a tüdeje. Kényte-
lenek voltunk megállni. Ő azzal nyugtatott, hogy minket már soha senki nem
fog keresni. Ha valaki eltűnik a városból, egy lélek sem fogja kitenni a lábát,
szüleink soha nem találnak meg. Leültünk a derékig érő fűbe, kitéptem ma-
gunk körül néhány csomót. Amarilla le akarta venni a pólóját, ami annyira
tapadt hozzá, hogy én is segítettem. A táskájából elővett egy balzsamos kré-
met és kenegette vele a mellkasát. Rám nézett és elmosolyodott. Adott egy
csókot az arcomra, és apró könnycseppekkel itatta az alattunk pirosló kati-
cabogarat. Gondoltam, hátha a bogárka is éppen menekül valami elől, vagy
talán már szabadnak tudhatja magát. Attól a pillanattól kezdve már tudtam,
hogy Amarilla beteg. Ezért köhög ennyire. Izzadt tenyere piroslott a vér-
cseppektől, és ettől még jobban megijedt. Elővettem egy vászonzsebkendőt,
majd megtöröltem az eltévedt könnycseppeket az arcáról, ezután megcsó-
koltam. Az ajkai remegtek, de lassan lelassult a szívverése, arca finoman si-
mult az enyémhez. Nem gondoltam volna, hogy a beteg hörgői ekkorákat
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(részlet)

Alkonyi Vilmos
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ufo16_01.qxp_Layout 1  2015.12.09.  9:39  Page 75



tudnak sóhajtani. Meleget, könnyű zuhanást éreztem Amarillában. A bal-
zsamos mellkasa égette a bőrömet, erős lábai körbefontak. Hamar kielégül-
tem. Korán elengedtem a felgyülemlő élvezetet, amit egymástól kölcsön-

kértünk. Nem volt édes illata a verejtéktől, nem csúszott a hasamon,
lábfejeinket nem kulcsoltuk össze. Elsírtam magam, aztán ő is sírt.
Akkor mondta el nekem, hogy bárcsak ott lettél volna velünk, bárcsak

veled élte volna át mindezt. Én megértettem őt, mert ismertem az érzéseit.
A halálról nem beszéltünk, csakis az életről. Akkor árultam el neki az én vá-
gyaimat is. Azt a titkot, ami többé már nem titok, mert elmondtam, és neked
is el fogom, de még nem lehet. Még, nem… Ezek után átöleltük egymást,
karjaimmal amilyen erősen csak tudtam, magamhoz húztam. Azután csönd
borította el a vidéket, először álmodtunk együtt.

Pár órával később ciripelésre ébredtem. Az ég tiszta volt, csak éppen
a holdat takarta el egy bárányfelhő. Alig vártam, hogy továbblépjen és meg-
világítsa Amarilla arcocskáját. Csak néztem a sötét testet, és hallgattam erőt-
len lélegzetét. Olykor sípolt, aztán elnémult. Később a fáradt, gyönge testét
megvilágította a szürkés fény. Újból láttam mindent, láttam az előttünk ma-
gasló hegyet, amerre tartottunk. Veszélyes lett volna útnak indulni, ki tudja
mibe estünk volna. Úgy döntöttem, hogy megvárjuk a reggelt és továbbha-
ladunk. Amikor visszadőltem Amarilla mellé, és behunytam a szemem, egyből
a szüleim és te jutottál az eszembe. Biztos voltam benne, hogy amíg mi ketten
alszunk a fűcsomók között, addig a szüleim párnák felett hibáztatják magu-
kat, elöntve az egész házat keserűséggel, gyötrődéssel. Közben téged kép-
zeltelek magam mellé. Egy megfestett képre gondoltam, ami rólad készült.
Nyitva van a szemed, a szád, és engem hallgatsz kíváncsian. Én csak mesélek
magunkról, a múltról és a jövőről, míg rá nem jövünk, hogy az egész csak egy
megdermedt álom. Kőből lettünk és kővé leszünk. Szép szobroknak szüle-
tünk, akik egymás mozdulatlan arcát nézik. És ami a legszebb ebben a kép-
ben, hogy soha nem látnak magukra. Mi Amarillával ilyenek voltunk. Egy
képet álmodtunk magunk elé, amit féltünk megfesteni, létrehozni a saját ke-
zünkkel. Ez volt életünk legnagyobb hibája.

Kora hajnalban indultunk tovább. Délelőtt már a hegy tetején voltunk.
Egy percet sem álltunk meg pihenni, mert hajtott minket a vágy, hogy lassan
szabadok leszünk, és soha senki nem fog ránk találni. Kevés elemózsia volt
nálunk, ezért ahogy csak tudtuk beosztottuk. Jó volt újra a természetben, a
semmittudó fák között. A hegy túlsó oldalán már többször is megálltunk.
Amarilla bekente a mellkasát, én meg beljebb mentem az erdőbe. Amikor
visszamentem hozzá, képtelen voltam megszólalni. Megakadt bennem a szó,
csak mutogatni tudtam az erdő felé. Ő csak kíváncsian nézett rám, mintha
ugyanazt érezné, mint amit én. Végül kiböktem. Málna! Futottunk a csör -
gedező lombok között, majd megtorpantunk. Kinyitottuk a táskáinkat és 
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szedtük a drága gyümölcsöt. Még dobáltuk is egymást örömünkben, annyi volt
belőle. Muszáj volt akkor is megcsókolnom. Akkor éreztem legelőször, hogy
valami még összeköt minket. Bárcsak akkor tudtam volna, hogy mi volt az…

A sok málnától túlságosan égett a gyomrom. Meg kellett áll-
nunk néhány pillanatra. Azon töprengtünk, hogy merre mehetnénk
tovább, így is elég messzire jutottunk. Nem számított semmit, hogy
ki merre lakik. Nekünk az volt a legfontosabb, hogy messze legyünk a rothadó
civilizációtól.

Késő este lehetett. Füstszagot éreztünk, mintha édesapám égette
volna el a kiszáradt venyigéket. Kissé féltünk, de reménykedtünk
abban, hogy valami újabb jóra találunk. Végül megláttunk egy kápol-
nát. Barátságos, eldugott helyen volt. Nem értettük, hogy mit keres
itt egy „kistemplom”. Megálltunk egy pillanatra és Amarilla gondola-
taiba próbáltam férkőzni. Hát, ez az a hely… Váratlanul, megállás nél-
kül köhögni kezdett. Ismét elővettem a vászonzsebkendőt, hogy
törölgetni kezdjem a tenyerét és a remegő ajkait. A kápolna ajtajához
értünk és két, fürge árnyékot láttunk elsuhanni. Amilyen kicsi volt a
hely, annyira nehezen tudtuk megtalálni az apró szellemeket. A padok
ki voltak tépve, valamelyiknek már lába sem volt. Szelíden égett a tűz,
a tetőn volt egy nagyobb lyuk. Azon keresztül táncolt ki a füst, ott kel-
lett volna látnunk a csillagokat. Ahol a padok félre lettek dobva, ott
bújt meg a két kis árnyék. Csak a foguk vacogását hallottam és a halk
suttogásokat. Próbáltuk biztatni őket, hogy jöjjenek elő. Gyerekek vol-
tak, egy kisfiú és egy kislány. Testvérek voltak, olyan hét év körül le-
hettek, talán a lány idősebb volt, mint a kisfiú, de nem tudtam
eldönteni. Elképzelésünk sem volt, mit kereshettek ott ketten. Poros
volt az arcuk, félénken néztek ránk szikrázó szemekkel. Amarilla le-
guggolt hozzájuk és kinyújtotta az egyik kezét, a másikban a vászon-
zsebkendőt szorítgatta. A kisfiú rohant oda először, mint aki bizalmával a
gondoskodást kérte volna cserébe. Megbízok benned, de te vigyázz rám és a
nővéremre, ezt olvastam ki a kisfiú tekintetéből. Megkérdeztük, hogy merre
vannak a szüleik. Váratlanul a kislány elkezdett beszélni...

A világ sokat változott, a Föld is máshogy forog. Egy valami nem vál-
tozott Ábel, az élet. Az emberek nem élnek másképp, ugyanabból a levesből
szürcsölgetünk évszázadok óta. Nem éltünk józan világban, most talán annyit
változtunk, hogy már esélyünk sincs arra, hogy fordítsunk még valamin.
Ebben a percben is attól tartok tudod, hogy a fejünkre szakad ez az átázott
mennyezet. Neked már nincsen vesztenivalód, nekem még van. Nem akarok
penészes falak között elpatkolni, vagy a „jobblétre” szenderülni. Örülnék,
hogyha ezt megelőznénk azzal, hogy nem fecsegsz. Elkezdtél mesélni egy
olyan történetet, aminek nem látom a végét… Elmondhatnád már végre,
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hogy mi az igazság. Engem nem érdekelnek a gyerekek, ne fesd le úgy őket,
mintha Amarilláról beszélnél, Beszélj egyenesen és áruld el, mit keresel itt
egyedül!

Rendben. Akkor nem mondom el, mi történt a családjukkal, de
azt mégiscsak tudnod kell, hogyan éltünk ott, egyáltalán miért ma-
radtunk ott velük. Egyedül voltak, Amarilla ragaszkodott ahhoz, hogy

vigyázzunk rájuk. Néhány kilométerre volt egy vadászház, ami már leomlott
évekkel ezelőtt. Eldugott helyen volt egy patakparton, még a nagyapjuk vette
valamikor. A ház aljában volt egy pince, amit úgyszintén betemetett az idő,
viszont azalatt rengeteg élelem volt. Konzervek, és néhány befőttesüveg lap-
pangott a föld alatt. Másnap elmentünk a fiúval kiásni őket. Szépen sorjában
adogattam neki a konzerveket, míg ő belepakolta a táskába. A fiú sok min-
denben hasonlított rád. Fogalma sem volt arról, hogy miért kellett elhagyni
az otthonukat. Csak egy valamivel foglalkozott, hogy a fákon lassan sárgulni
kezdenek a levelek. Jön az ősz és az a nővérének a kedvenc évszakja. Míg ado-
gattam a fiúnak az élelmet, észre se vettem magamon hogy megállás nélkül
beszélek. Hálás voltam neki. Megkérdeztem, hogy tud-e olvasni és írni, mire
határozottan rázta a fejét. Nem volt elkeseredve ettől az érzéstől, mert nem
tűnt olyan szorgalmas gyereknek, de közben jószívű volt és életerős, mint aki
az utolsó cseppet is fel akarná szürcsölni a nagy zivatarból. Mivel sokat kö-
szönhettünk nekik, hiszen az éhenhalástól mentettek meg, adósa lettem
mind a kettőjüknek. Megígértem nekik, hogy amikor újra virágozni kezdenek
a fák, addigra megtanítom őket írni és olvasni. Ehhez néhány ceruza és papír
kellett. Szerintem a szüleik reménykedtek abban, hogy idővel valaki meg
fogja tanítani őket, hiszen teljesen fel voltak szerelkezve mindennel, akár-
csak a kisiskolások. Az ételt beosztottuk, a patakvizet Amarilla esténként fel-
forralta, a kislány meg gallyakat hordott a tűzre. Úgy éltünk, mint egy család.
Nem barátkoztam meg ezzel a gondolattal, mert más volt a célom, nem azért
hagytuk el a várost, hogy családunk legyen. Persze a gyerekek élvezték. 
Az egyedüllétet vagy a magányt egyikük sem érdemelte ki. Amarilla gyakran
énekelt velük, bár az állapota egyre rosszabb volt. Hamar fáradékony lett, és
gyakran le kellett feküdnie. Olykor annyira kimerült, hogy nekem kellett ke-
negetni a mellkasát. Néha rajzolgattam az ujjaimmal a testén és rólad me-
séltem. Egyik este túl sok vért köhögött fel. Remegni kezdett az egész teste,
az összes izma összerándult a félelemtől. Megkértem a gyerekeket, hogy
gyűjtsenek még fát vagy bármit, csak ne legyenek ott.

Meghalt, igaz?
Bárcsak meghalt volna akkor… Megkért, hogy meséljek rólad. Arról is

érdeklődött, hogy milyenek voltunk együtt. Hirtelen az jutott az eszembe,
amikor az iskola kertjében néztük a gyerekeket, ahogyan játszanak. Te is sze-
rettél játszani, de akkor éppen nem volt kedved még a focihoz sem. Elmondtam
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neki, hogy akkor voltál a legkomolyabb. Dobálgattad a kavicsokat az udvari
csaphoz és folyton azt hajtogattad, hogy rajtam kívül nincsenek igaz bará-
taid. Ha ránézel a többiekre, kedved se lenne barátokat keresni, és nem
érted, hogy akkor hogy a fenébe találtál énrám? Akkor elkezdtem ne-
vetni, és később te is mosolyogni kezdtél. Tudtad, hogy mekkora mar-
haságot mondtál. Hogy kerestél volna, ha nem is ismertél. A sors
akarta így, ő talált ránk, nem te. Ezért féltem attól, hogy a kezdetek után a
végnek is el kell jönnie. Akkor megfogtad a kezem és erősen megszorítottad.
Szomorúan a kavicsokra néztél. Ezeket a szarokat sem dobálhatom örökké,
de legalább eldönthetem, meddig akarom a kezemben tartani őket,
nem? Ezt mondtad. Aztán kedvet kaptál mégis a focihoz. Én ott ma-
radtam és bámultalak. Elmondtam Amarillának, hogy amikor gólt lőt-
tél, mindig hatalmasat ugrottál örömödben, mintha ki akartad volna
lőni magadat a végtelenségbe. Szerettem nézni, ahogyan őrjöngsz és
vidáman kapálódzol minden egyes gól után. Aztán visszanéztem a ka-
vicsokra, és feltettem magamban azt a kérdést, hogy mi van akkor, ha
ezeket a szarokat ketten tartjuk a kezünkben?

Amarilla elaludt. Újra nyugodtan lélegzett, puha arcát simo-
gattam. Homloka kissé kormos volt. Amikor megérkeztek a gyerekek,
tanulni kezdtünk. Két órán keresztül gyakoroltunk, még én is írtam
velük együtt, mert hiányoztak a régi emlékek, a finom, lassú mozdu-
latok. A kápolnában volt egy énekeskönyv. A legtöbb lap kivolt tépve,
ezért csak néhány dalból tudtam felolvasni, idővel pedig tollbamon-
dást tartani… Az éjszakák egyre hűvösebbek lettek, nem tudtuk, hogy
mi lesz velünk, nem tudtam mi lesz Amarillával. Amilyen gyorsan ta-
nultak a gyerekek, olyan szaporán közeledett a tél is.

„Szinte látom magam előtt a megkövesedett fodrokat, homloko-
don a kővé vált cseppeket. Vajon, melyik évszak moshatja el mindezt? A
hó olykor eltakarja vékony, hosszúkás ujjaidat, a csontos válladat, a fagy néhol
apró szemeket tör le az ajkaidból. A zápor hiába mossa a testedet, a tekinteted
soha nem fog elveszni előttem. Bárcsak vigyázhatnánk egymásra, feléd irányít-
hatnám a karom, amik soha nem engednék, hogy apró darabok törjenek le be-
lőled. Vajon te is ezt tennéd velem? Félek, hogy engem nem az idő, hanem az a
véges körforgás fog tönkretenni, amit magam táplálok ebben a világban.”

A mi lelkünk Ábel sok mindenben különbözött. Lassan belátom, hogy
a céljaid, amik folyton űztek téged gyerekkorodtól kezdve, nem láttam át, és
azt gondolom, már soha nem is fogom… Én elvesztettem mindent, még meg-
adhatnád nekem az utolsó esélyt, de miért nem segítesz rajtam? Ha beszélsz,
úgy érzem örökké szenvedni fogok melletted. Ha szeretett Amarilla, miért
nem jött hozzám? Miért nem engedted, hogy kiszakadjon abból, amibe be-
lekeverted? Mellettem nem szerezte volna meg a szabadságot?
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Amint már mondtam, Amarilla attól félt, amitől én. Egymásnak ma-
radtunk. Nemcsak a világtól menekült, hanem tőled is. Érdekes lehet ezt hal-
lani, hiszen mi értelme ennek az egésznek… Hogy belekevertem-e valamibe

Amarillát? Meglehet. Őt a tiszta érzelmei irányították, ahogyan engem
is, viszont én készültem arra, hogy majd visszajövök ide és rád találok.
Hiába féltem a valóságtól, szembe kellett néznem vele. Amarilla soha

nem akart, ezért nem a város, hanem a kilátástalan út lett a célja.
Hideg volt. A kicsinyke, lassan szálldogáló hópelyhek könnyedén érték

az agyagos földet, a meztelen faágakat. Még azon a kis lyukon is átküzdték
magukat, amin a füst rohant keresztül. Félúton eltűntek és semmivé lettek.
A gyerekek jól bírták a tél kezdetét. Egész álló nap a tűz mellett üldögéltünk.
A kisfiú néha felmászott a farakásra és gyakorolta az olvasást, míg a nővére
Amarilla haját fonogatta. Bele se mertem gondolni, hogy mi lesz pár hét
múlva. Biztos voltam benne, hogy a telet nem fogjuk túlélni. Túlságosan fel-
készületlenek voltunk. Nagy ritkán kimentem a szabadba és az eget bámul-
tam. Kezdett bűntudatom lenni, hogy valamiért a boldogságot, rosszkor,
rossz helyen kezdtem el keresni. Megállás nélkül te voltál a gondolataimban.
Jót tettem-e vagy rosszat? Nem hittem volna, hogy valaha ezen fogom na-
pokon át emészteni magam, azonban az éjszaka minden megváltozott.

A gyerekek megrémültek. Érezték, hogy baj fog történni. Amarilla
egyébként is válságos helyzetben volt, de hosszú ideig nem fogta el a köhögő
roham, csakhogy azon az estén arra keltem, hogy ismét szüntelenül köhög.
A kicsik tekintetét néztem, ahogyan félig hunyorítanak és csillogni kezd a
szempillájuk. Amarillához közeledtem és lefektettem a felgyűrt pokrócra, de
újból felült. A homloka tűzforró volt, soha nem láttam ennyire remegni. A fé-
lelem és a láz átjárta gyönge testét és kínozta szakadatlanul. Néhány perccel
később hárman nyugtattuk, próbáltunk minél természetesebben viselkedni.
A kislány a száját törölgette, a kisfiú a kezét szorította. Amikor Amarilla job-
ban lett és elcsendesült, megkért arra, hogy vigyem ki a levegőre. Nem ér-
tettük, hogy miért mondja ezt. Nem kérdeztem, nem vártam. Ezt akarta, hát
kivittem. Semmi erőm nem volt ellenkezni. Azt hittem, hogy ez Amarilla
utolsó kívánsága. Lefektettem a korpás földre és próbálta belélegezni a hideg
levegőt. Elmosolyodott. Megcsókolt, igen. Az utolsó csók volt, majd én is el-
mosolyodtam. A reszkető állát és a puha nyakát simogattam. Ha elkezd sírni,
még nagyobb lesz a fájdalma. Ne felejtsd el ezt a csókot és ő se felejtse el! Ez
volt az utolsó mondata, aztán vacogó ujjaimat a nyakára helyezte és az egyre
hűlni vágyó pillantásaiból olvastam. Azt akarta, hogy az útjára segítsem.

Hogy érdemes-e folytatnom? Kénytelen vagy végighallgatni és meg-
barátkozni azzal a gondolattal, hogy ezek a dolgok körülötted is folytak.
Ugyanúgy a részese voltál, akárcsak mi. Másnap reggel eltűnt a két gyerek.
Semmit nem érzékeltem az éjszaka. A könnyek, mintha az arcomhoz fagytak

80

ufo16_01.qxp_Layout 1  2015.12.09.  9:39  Page 80



volna, de közben legbelül emésztett a láz. A tűz kialudt, a balzsamillatot sem
éreztem többé. Némán ültem és a kápolna kisablakát szemléltem, amin ke-
resztül homályosan szűrődött be a napfény. Nem értettem, hogyan kerültem
oda. Azt hittem, hogy ez csak egy álom, amiből hirtelen felébredtem.
Tényleg az volt, gondoltam. Érdekes volt, mert voltak benne vágyak,
szerelem, Amarilla, a gyerekek, az a nagy út, amit megtettünk, a csa-
ládom, és az a színes világ, ami valamiért megváltozott. Nem értettem sem-
mit. Nem volt valószerű, ami történt, ezért hittem álomnak. Akkor is rólad
tépelődtem a legtöbbet. Te valós voltál az életemben? Igazán léteztél vagy
csak egy szobor voltál, amiben némán hallgatsz engem a cserepes aj-
kaiddal…
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82 Radnóti Ádám

É N,  A  H I T E H AG Y O T T  – AVAG Y  

T U L P  D O K T O R  A N AT Ó M I Á JA

Nyisd meg az elméd
Kilencvenkilenc piramis áll Tara Wallud völgyében

Tökéletes körben elrendezve
Középen romos királyi sírkert

És minden hajnalban a szellemek vad táncot lejtenek
A felkelő nap fényében megfürödve, mielőtt

A madarak és az ökrök felkelnének
Kilencvenkilenc feleségét temette el a völgy királya

Ő maga pedig a centrumban fekszik
Mint a Tara Wallud-i századik

És az ő szelleme nem táncol, csak figyel
Csak szemlél, ha él még

Ez a királyi szellem
Szmirnára lecsapott a pestis mikor Isten elhagyta

Az ottani gyülekezetét, és elragadta tőlük
A pásztort, akit melléjük rendelt

Szmirna nem volt méltó, vagy az Isten nem volt méltó
Mindegy, mert Szmirna elpusztult, ahogyan

Elpusztult Efézus, és Laodicea, és Philadelphia is
Az első és az utolsó gyülekezetek, akik érezték még

Krisztus vérének az ízét és szavainak a súlyát
E jelben győzöl, mondta hang, és te, császár
Valóban győztél, és most uralkodsz, itt van,

Ha ezt akartad, ha tényleg ezt akartad
De meddig tart a birodalmad

A Hippodrom és a Megalé Ekklészia is lesz még
Néptelen, visszhangzó, üres tér

Tárd fel az elméd
És érezd a hátadon a kard és a kereszt izzását

Mint frank imák és parancsok szavai, égjenek a bőrödbe
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És jegyezd meg jól, mikor látod pusztulni az Irminsult
A Birodalom sosem bukik el, mert a Birodalom nem bukhat el

Örök, és Krisztusban örök, a régi mítoszok, és a pogányok
Mint Tara Wallud, pedig elpusztulnak és elfeleded őket

Mert ez a fátuma annak, aki nem hajol meg
Vérző ujjak által font töviskorona

És az idő irdatlan vas harci szekere előtt
A Birodalom örök!

Örök, mert Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat,
Amíg világ a világ, és amíg a Nap keleten kel

Engedd, hogy hallójárataid betöltsék
A himnuszok, a Kyrie Eleison, a keresztesek éneke

És aztán figyelj fel a pestiscsengők kristályhangjára
A leprásokra, akik ordítanak a fájdalomtól, arra, ahogyan

A flagellánsok korbácsai felszakítják a húst és az imáik felszakítják a lelket
És ahogyan az éj a vágánsok pimasz, szabad dalait hordozza, fülelj,
És meghallod, amikor az első elátkozott költő felsír a születésekor
Majd felsír újra, mikor az akasztófához kísérik, és meglátja az első

Gyülekező hollókat a sok közül, akikről tudja, hogy majd kikaparják
A szemét és belőle lakmároznak

Halld meg a dudákkal és dobokkal tomboló haláltáncot,
És lásd hályogtól nehézkes szemekkel,

Ahogyan Epikurosz és Ovidius emelkedik ki a tömjén és az égő himlős holt-
testek füstjéből

Lásd a győzelmet, amit a művészet arat az élet és a halál felett
Bizonyosságot nyert: a Birodalom örök!

Merülj el platonikus beszélgetésekben Cranacchal
És a többi lázadó dunai humanistával

Ünnepeljünk, felszabadult Európa, újjászületett
Újvilág! Jöjjön végre az új világ

Bonts vitorlát, itt az Újvilág
Nyisd az elméd kapuit,

Descartes, Spinoza, és Locke az Értelem zászlaját viszik
És utat törnek új gondolatoknak, egy új kornak

És hiába most már minden autodafé
Fehéren izzó gyűlölet-lángja

Dobbant a mindent legyőző tudás és igazság:
Eppur si muove, mégis mozog a Föld!

Mozog a Föld, mozog az ember, mozog a gép
Mozgolódik a nép, Angliában király felett hoz ítéletet

Vasbordájú Cromwell a parlamenti szentekkel
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Hív a szabadság, és a kartácstűz, puskaporba
Vérbe, és sárba fulladva, forog a Szamszára kereke

És egy századdal később új eszmék jönnek
Szabadsággal, egyenlőséggel, testvériséggel
Aztán terrorral, guillotine-nal, utcákon folyó

Vérvörös bosszúözönnel, megtorlással,
Királyok és királyság halotti torával

Aztán a Népek Tavaszával
Eksztatikus márciussal, prios-fehér-zölddel

És családdal, hazával, munkával
Az ipar excrementuma pedig beborítja

A vidéket, és beborítja az elméket,
Cilinderek és szivarok mögé bújik az új nemesség
Az új sans-culotte pedig vörös zászlókkal vonul

Május idusán, és ugyanazt akarja, amit nem
Nem kapott meg sosem, nem volt övé sohasem

Aztán egy szép napon Princip lelőtte a koronaherceget
Megállj!

Híveim! Boruljunk térdre! Könyörögjünk!
Elohim, kérlek, ne hagyj el minket a harcban

Elohim, kérlek, ne vezess minket értelmetlen mészárlásokba
Elohim, kérlek, ne roppantsd meg az öreg kontinenst

Elohim, kérlek, ne hozz ránk fehér és vörös arkangyalokat
Arkangyalokat, kik Berlinig vagy Moszkváig menetelnének

És felperzselnék az utat amerre járnak
Elohim, kérlek, szabadítsd meg minket a gonosztól

Szabadíts meg minket a halál angyalaitól
Elohim, hallasz engem? Atyám! Ne tedd ezt velünk
Nem vagyunk méltók hozzád, de ne tedd ezt velünk

Kérlek
Elohim, Elohim
Itt vagyunk hát

Ebben a sivatagban, amit béketábornak, ebben a disznóólban
Amit a legvidámabb barakknak neveznek

Zabálj gulyást, na, gyerünk, mi lesz
Hogy még nem száradt meg a pincér kezén a népfelkelők vére, és akkor?!

Isten! – Nincs! Isten nincs
Elvtárs van? Elvtárs van. Aggodalomra semmi ok, elvtárs van

Zabáld a gulyást, tenyészállat, mert csak erre vagy jó
Ide jutottunk

Ide, ebbe a lőre- és kolbászszagú rossz akolba, ebbe a siralomvölgybe
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Egyél, egyél, egyél
Isten itt van? Nem, isten nincs, elvtárs van

Elohim, Elohim, Kádár, Kádár
Adj nekünk jövőt, de vidd innen a vörös angyalaidat

Nyisd meg az elméd!
Megérte? Szabad vagy, így akartad, nem

Nem, nem vagy szabad, mégsem így akartad
Mi végre az egész teremtés…

Tanuld meg az iskolapadban ezt a kérdést
Mi végre a történelem?

Isten van? Nem, Isten nincs, elvtárs van? Nem, elvtárs nincs
Elégtek mind, Elohimek és Kádárok

Értelem van? Döntsd el te, én nem látok
Élet van? Nevezd ezt életnek, ha te így akarod

Ki vagyok én, hogy azt mondja, nincsen igazad –
Nyisd meg az elméd
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86 Angyal Gyula

V É R M O N S Z U N  

– H A I B U N O K  P O L  P O T

D I K TAT Ú R Á J Á R Ó L

ha a haiku
csak tizenhét szótag: az
ember csak csontváz

A költészetben találhatsz számszerűséget, de nem a számok teszik köl-
tészetté, hanem a lélek. Leírhatsz egymás mellé tizenhét bármilyen
szótagot. Egymás mellé illeszthetsz emberi csontokat. Mégsem fognak
élni, csak ha átjárja őket szövetekkel az élet és megmozdítja őket a
termő rejtelem.

ahol az elvtárs
köszönt fagyosan ott a
testvér szitokszó

Valami megváltozott. Minden. A család helyett mostantól a Párt iga-
zítja életünket. A legidegenebb elvtárs, Pol Pot megszólítása Egyes
Számú Testvér. A család intézményét eltörlik, hogy jobb kommunisták
lehessünk.

Pol Pot vezér lett
időszámítás szerint
visszafejlődés

Szalot Szár kinevezte magát Pol Pot-tá. Politique Potentielle. A leg -
khmerebb khmer elfoglalta csapataival a fővárost és 1975-öt kinevezte
0. évnek. Két évezredet bukunk a civilizáció tantárgyából.
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négy év halál zeng
nincsen pihenés, ünnep
csak vérmonszunok

1975-1979. A történelmünkből kivájt évek, amikor a “pihenés” jelen-
tése “lustaság” és büntetendő. Az ünnepeinket tarkón csapták és tö-
megsírokba hányták. Egyetlen, végtelen ünnepünk maradt: végtelen
éljenzés a forradalmi szervezetnek az Angkarnak. Többen nem érdem-
lünk. Évszakainkat egymásba mossa a záporozó vér.

lelőttek pedig
csak annyit vallottam be:
szívem nyara vagy

Pol Pot kimondta, hogy a tökéletes kommunizmusnak útjában áll a
szerelem, a család. Kedvesem, amikor engem kihallgattak és megkí-
noztak, követelték, hogy valljam be: a Párt ellensége vagy. Nem te-
hettem. A szerelmünk napfényébe hunyorogva nem láttam a Párt
felhőjét. Boldogan haltam meg, szerelmem. Megőriztelek magamban
olyan tisztának, amilyen vagy.

hasonlítanak
nem a gyötört arcaik
csak tarló lelkük

A börtön, a kényszermunka, az ideológiai továbbképzés először
egyenruhával, aztán egyensoványsággal, majd egyenreménytelenség-
gel veszi el az egyéniséget. Az Egy Én feloldódik az eső sarában, a bör-
tönpadló betonjában, az érzelemsarjú utolsó ős-merisztémáit is
lekaszálva lesz tarló. A zsarnokság legfőbb tápláléka a lélek.

khmer táncosnő ás
fejdísze palota volt
most csak sárfészek

A kultúra munkaerőpocsékolás, a művészet merénylet. A táncoló láb-
aknak a rizsföld lucskában a helyük, a fejdísz fölös súlya a gravitációval
nevel alázatossá. Hajolj meg, osztályellenség, a forradalom előtt.
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csak annyit tudj hogy
szeretlek kiscicám és
túl kell mindent élj

Kislányom, most az egyenruhások elragadnak tőled és nem tudlak
megvédeni. Ha kell, dolgozz, ha kell, hazudj, ha kell, felejtsd el a ne-
vemet és hogy hol születtél. Csak maradj életben, ebben a tépőfogas
országban, ami ellenséggé nevezte ki anyát és gyermekét.

sárlélek arat
parancs szerint marokkal
tavaly festő volt

Vénember vagyok, láttam már eleget. Tavaly ilyenkor még szabad
ember voltam, festményeim és tanítványaim finoman szálldosó sze-
retetében. A Párt ellenséggé nyilvánított, mert Pol Potnak az értel-
miség ellenség. A gyűlölet és az ostobaság primitív szóismétlésekre
épül. Sarlótlan tenyerem piros barázdák aranymetszése. Lelkem sár.
Mégis én látom meg egyedül a sár vízrajzának mesterművonásait.

a viet dalnok
átvágott torokkal is
virágot jelent

A kínai származás ellenség. A viet származás ellenség. Minden nem-
khmer származás ellenség. Az énekes ellenség. A kivégzendő viet
utolsó lélegzeteivel a természet szépségeiről dalol. Torkán, nyaki ütő-
erein fröcskölő szirmokat bont a lázadás. Vörösebb, mint a forradalom
zászlaja.

négy évnyi agyfagy
a jégkristályok száma
kettőmillió

Három évi és nyolc hónapig a józan ész parazsát az elárasztott rizs-
földek medencéiben fojtogatták. Az emberek pedig, ki jajongva, ki
halkan, ki némán, eloltották saját elméjüket, hogy az őrület őrjöngése
alatt elbújhassanak. Kettő millió lélek hűlt ki a metaforikus zászlópiros
télben.
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rizst ültet sírva
halálig az öt éves
osztályellenség

Öt éves vagyok. Hiányzik anya. Hiányzik apa. Éhes vagyok. Rist
ültetek. Ha eleget ültetek, kevesebb verést kapok. Azt mondják
a vörös testvérek, hogy osztályellenség vagyok. Pedig még nem jártam
iskolába. Azt mondják, már nem fogok.

most nincs háború
véres béke virágzik
év és ész nélkül

A kommunista forradalom nem háború. A kommunista forradalom egy
szenvedélyes béke, ahol alvadt vérszőnyegen menetel a győzhetetlen
akarat. A civil kocsikat, gépeket bezúzzák. Nem kell emlék, sem gon-
dolat. Ősemberi barlangidill.

legel a szántó
savanyú dögszag leng de
állat nincsen itt

A szántóról elvánszorogtak az ökrös parasztok. Most a föld legel, 
kérődzik. Orrot csípő bűzű szél bukdácsol a talajból kiálló karokon, 
lábakon.

akasztott aggok
kamasz hóhérok földjén
inverz kalászok

Egymást nézi ég és föld. A kamaszkorú kivégzők dicséretet kapnak a
hasznavehetetlen öregek felakasztásáért. Szakszerű csomók feszül-
nek. Az égre biggyesztett akasztófákon fehér hajú testek kalászai; a
földeken a rizs meghajlik a gyásztól. 

mint búzarögök
zokognak összebújva
tört aranyfogak
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A burzsoá életmód jelképe az aranyfog. Hősiesen kitörjük őket az áll-
kapcsokból, hogy egykori gazdáik a súlytól megkönnyebbülve kocog-
hassanak dolgozni. Zsákjainkban káprázik a fogtermés.

feltört kis ugar
tíz éves sem volt mikor
bivaly ment bele

Katonáinknak nőre van szüksége. Az osztályellenségnek fegyelme-
zésre. A kilenc éves diáklány bivalyvadságú katonák teste alatt fegyel-
meződik.

anya és lánya
tépett szirmú lan thom-ok
khmer ikebana

Minden nő egy-egy virág. A Vörös Khmer hős katonái egymás mellé
fektetik az anyát és a lányát. Sorban megajándékozzák őket a női fáj-
dalommal. Két nő: két fej, két törzs, négy kar, négy láb, szétvetve,
véres mozdulatlanságban. Szirmaik helyzete a vadságé. Erő-szaké.

vezért éltetve
minden dalunkban néma
jajongás szikkad

Naponta csak egyszer ehetünk. Ritkán ihatunk, szerencsére az eső
adakozik. Felmarjult torkunkban nincs helye falánkságnak, helyette
az Egyes Számú Testvért kell éltetnünk. Minden éhségünk üres párt-
imádat.

professzor körmén
tinta, alatta izzó
vaskánikula

A tanárembert tintafoltos körméről ismered fel. A Vörös Khmer foglyot
csinál a professzorból, börtönt az iskolából, kínzómestert a diákból.
Felizzított vasat döf a vallató diák a fehér hajú profeszor körme alá.
Forgatja, vallat, nevet.
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francia gyarmat
sarán egy hazafias
danse macabre sarjad

Most csak egyetlen francia “nevű” van az országban: Pol Pot.
Egykori gyarmatból lettünk patridióta rémállam.

(khm) eredj khmer egy rút
bokor mögé köpni rőt
tüdőd avarát

Nem kell lőszerre pazarolni a munka által megtermelt hasznot. Öld
meg a khmert munkával. Rövid élete őszén a kényszerparaszt vért köp
beteg tüdejéből.

szép kiskamasz lány
éretlen szépségét a
közösbe dobják

Alig nyitja ki szirmait a lan thom, vad marakodásban roncsolódik szét
a szüzesség. Kéjsóvár sor áll és kezdik újra.

a történelem
Pol Pot testvérünk előtt
már lekaszálva

Az Egyes Számú Testvér elégetett, felrobbantott, széttört minden 
elérhetőt, ami a 0. év előtti időkre emlékeztette. A kommunizmus szá-
mára mindez aláírhatatlan történelem.

nincs idő nincs tér
csak termelés ügethet
vak szezonmunka

Nem kell tervezned. Nem kell utaznod. Csak ha mi parancsoljuk. Gond-
talan, visszafejlődött állat lehetsz, szemellenződet napi normákból
illesztjük elmédre.

drága jó anyák
szétvágva a szántón már
záport ölelnek
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Az anyák, akik gyermekeiket visszatartják a Párttól, ellenségek. Szab-
dalt testükön zokogva csimpaszkodik a csecsemőárva eső.

hiába édes
a batáta ha vértől
sózott földben nőtt

A szegény ember édessége a batáta. Az osztályellenség keserű mun-
kával ülteti, keserű könnyekkel öntözi. Amikor enni akar belőle, az őr
szétveri a fejét. Sós vér csurog a talajba.

újévig élni
sikerül csak építsünk
egy aranyszobrot

Az Egyes Számú Testvér parancsa: a rekvirált aranyból állítsunk neki
szobrot. Hősi zsebeinkbe szivárog a kincs. Csak harsogjunk, akkor nem
veszi észre.

aki számára
mindenki ellenség, az
pont a főbűnös

Pol Pot megöleti ellenségként a kisebbségeket, a művészeket, a szem-
üvegeseket, a tanárokat, buddhista szerzeteseket, a városiakat és
néha saját párttársait. Nem ért semmit, nem bán semmit. Úgy hal
meg, hogy nem tudja: ő maga volt az ok.

biztos mint a Nap
hogy új élet zöldell a
vérmonszun után

Kicsim, te már nem emlékszel a nevemre, se a falunkra, nem végeztél
ki egyetlen bűnöst sem. Csak túlélted, éhesen és sebzetten. Túlélted,
Kambodzsa.
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Nem is tudom, mire válaszolta, hogy jobban érezné magát külföldön, ahol nem
feszíti szét az életét a megfelelés kényszere, az állandó alkalmazkodás, mindenki
panyókára vetett önzése, az a hanyag elegancia, amivel beleszarunk egymás
életébe, nem emlékszem,
csak az öt fröccsre, amit
maga elé rendelt, ahogy
szokta, már amikor meg-
érkezett, meg a pincérnő
dekoltázsára, ahogy leha-
jolt a tálcával, és kikandi-
kált a melle, mi meg összevigyorogtunk, mert frivol parasztok vagyunk mi is,
és bár belátom, fogalmam sincs, miről beszéltünk azelőtt, de arra világosan
emlékszem, hogy csak annyit mondott e jelenet után, hogy tessék, éppen ebből
van kurvára elegem, hogy megpróbáljuk a szarságunkat élvezni is, ahelyett,
hogy végre összeszednénk magunk. Aztán kértünk két vodkát, és jó pár percre
elhallgattunk a bisztró teraszán. 

Azt hiszem, mindenki látta a pincérnő melleit, és nagyon jól szórakoztak.
Tele volt a terasz, a közeli park is. Kora tavaszi este volt, fiatalok lepték el a
szökőkút környékét, leheveredtek a padokra, kiöntött betonkockákra, és pa-
lackból itták a bort. A szökőkút hol pirosas, hol zöldes fényben játszott, a
vízpermetet pedig vibráló, színes felhőkben sodorta tovább a szél.

Én nem akarom, hogy így nőjenek fel a srácaim, mondta. De legalább a kerü-
let fejlődik, tette hozzá, és elnézett a szökőkút felé.

Nemrég hívott, hogy egy külföldi filmes cég munkát ajánlott neki. Aláírta a
szerződést, éppen pakol.

Fölugrom hozzá, csapzottan nyit ajtót, betessékel. Rögtön a konyhába me-
gyek, felcsapom a hűtőt, kiveszek egy sört. Szóval, akkor végleg, kérdezem.

Nem válaszol.

Tologatja a maradék bútorokat a padlóra vetülő fénycsíkokon. Megáll, az
arcán verejtékcsepp gördül lefelé, tükröződik benne egy szekrény, tele min-
denféle kacattal, azt is arrébb kéne tolni, gondolja, mindent a sarokba, ami
marad, középre meg a dobozokat, azok jönnek velünk. A sárga, vakító irigy-
ség csak úgy ömlik befelé a reluxákon át, és mértanilag szépen felosztja a
szobát. 
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Sört bontok, nézem, ahogy utoljára felméri a terepet. Mandulaszagot érzek. 

Ezek a lezárt dobozok, mondja, és kiveszi a kezemből a söröm, olyanok, mint
a kihagyott nők. Akármi lehet bennük, akármi lehetett volna belőlük. 

Láthatóan elérzékenyül.

Azt mondja, hogy már érti. Mármint, hogy miért hagyta abba annak idején.
A művész a művévé válik. Ha jól csinálja. Baromira egyetértek. Hogy szubli-
mál az alkotásban, bár, veti közbe, ahogy idősödünk, egyre nehezebb elhinni,
hogy azok vagyunk, akik. Csak különösen nagyszerű emberek képesek még
kurva öregen is beledögleni, magyarázza, és közben fürgén gesztikulál.
Érted, néz a szemembe, csak vers vers után, bor bor után, csók csók után, de
semmit nem birtokolni, semmiben nem kinyúlni mint a sírban, örökké élni és
sosem hagyni, hogy életre kényszerítsenek. 

Bólintok, és válasz nélkül kimegyek a konyhába egy másik sörért.

A tálaló és a mosogató között felcelluxozva egy régi színházi plakát. Ez volt
az első előadása. Gyerekszínészként kezdte, nagy jövőt jósoltak neki. Egy da-
rabig hitt is abban a jövőben, meg abban a nagyban. Végül belefáradt az ön-
elégült mosolyokba, a puha és síkos kézfogásokba, abba, hogy pár év rutinja
után, ahogy mondta, már úgy záródik le az emberek szíve, mint a vasfüggöny
előadás után, halkan és visszavonhatatlanul. Kiment Londonba beteg gye-
rekekre vigyázni, aztán, amikor hazajött, mentőápoló lett, mert úgy vélte,
az eset kocsiban még megmenthet valakit. Nem is tudom már, hogy került a
film közelébe. Talán kisfilmekkel kezdte, aztán jöttek a számítógépes animá-
ciók, a 3D trükkök, az illúzió és a csalás metafizikus értelemben is kézzelfog-
ható műremekei. Valószínűleg igazán sosem volt otthon sehol, semmiben.
Mintha valami programot, expressis verbis szoftvert követett volna csak, ami-
vel zene, film, szöveg is montázsolható, összevágható, feljavítható. Meg-
nyilvánult bármiben, mégis idegen maradt. Elektronként bolyongott önmaga
körül, megkötni semmi sem tudta , egyik sem volt képes oly erővel szilárdan
tartani, mint az a kozmikus, fizikai küldetés, mely a megismerésre hajtotta,
valami állandó átlényegülésre. 

Talán csak a családja, gondolom, amíg kibontom a sört, és kinézek a távoli
lakótelep szürke tömbjei felé. Nekitámasztom a hátam a hűtőnek, lehunyom
a szemem és iszom. Hallom, ahogy nyögve erőlködik odabent a szekrénnyel,
de nem mozdulok. Nem fogok segíteni. Pár percig nem gondolok semmire.
Monoton, ketyegésszerű hangra riadok.
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Csöpög a csap. Elzárom.
Mintha bármit is számítana még.

Belépek a nagyszobába. Segítsek, kérdezem bátortalanul. Faszt, veti
oda foghegyről, aztán felröhög és rágyújt egy cigire. A füst felizzik az
ellenfényben, eltűnik az arca, csak egy sugárzó glória marad belőle,
egy külföldre készülő, felelősségteljes családapa allegóriája.

      – A plakátot nem viszed, érdeklődöm, közben az egyik doboz tetején do-
bolok.

      – Milyen plakátot, kérdez vissza.
      – A konyhait, bazd meg, egy kurva plakát van az egész lakásban.

A többi festmény vagy fotó.
      – Ja azt? Kinek kell az?
      – Neked. 

Erőlködöm, hátha megérti. Az alkonyi vörös most elölről kapja el a
fejét. Vörösödik. Önkéntelenül és dühösen megint egy hülye ritmust
dobolok az egyik dobozon.

      – Erről beszélek, mondja. Nem kell. Én már úgysem mesélhetem
soha a gyerekeimnek, hogy micsoda kurva nagy színész apátok. 
Az a hajó már elment. Akkor meg minek?

Mondanám, hogy kapd be, de belátom semmi értelme nincs. Végig-
nézem, ahogy szikszalaggal megerősíti a dobozokat, rájuk írja, hogy
miben mi van, mert azt tudni kell, ahogy a kihagyott nőkről is mindig
tudtuk, a külföldi címét is ráírja mindre, nézem és iszom, nem moz-
dulok.

Gúnyosan bámul be a piros ég alja. 

      – Tehetséges egy fasz vagy, neked minden sikerül, mondom, és előveszem
a cigim.

Aztán kimegyünk a konyhába, előveszem a hűtőből az utolsó borát, amit va-
lami nagyon nagy alkalomra tartogatott, kinyitom, és kitöltöm két söröskor-
sóba. Drága bor, itatja is magát. Kár, hogy nincs kóla, elbaszni valamivel.

Aztán csak iszunk, némán, amíg a az esti szél fel nem szárítja a nagyszoba
parkettájáról a nap utolsó tócsáit is. 

Ú
j Forrás 2016/1–

Csikós Attila: Lem
egy a vas
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