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3Dante Alighieri

Isteni Színjáték Paradicsom 19. ÉNEK

(Hat odik  Égbolt :  a  Jupit er)

ÜDVÖZÜLHET-E A NEM KERESZTÉNY?

A sas-rajzolat megszólal

Ott tündökölt kitárt szárnyaival                        1
a szép alak, melyet édes örömben
a boldog lelkek raja alkotott:

ott csillogtak, mint sok apró rubin,                 4
mindben úgy égett egy-egy napsugár,
hogy szinte napfényt szórtak a szemembe.

És amit most fogok majd elbeszélni,                7
azt hang nem mondta, tinta le nem írta,
se képzelet föl nem fogta soha!

Láttam és hallottam: beszél a csőre,               10
s bár úgy fogalmazott, hogy „én” s „nekem”,
az értelme az volt, hogy „mi” s „nekünk”.

„Mert igazságos voltam s jószívű                      13
– mondta –, e dicsőségbe fölkerültem:
nincs vágy, amely följebb kívánna vinni.

Lent olyan emléket hagytam magamról,        16
hogy még az elvetemült gazok is
dicsérnek – bár nyomomba nem szegődnek.”

Ahogy sok égő fából egy közös                          19
hőt érzünk, úgy a sok szeretet-izzás
egyetlen hangon beszélt ott a képből.
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Dante ki nem mondott kérdése

Megszólaltam: „Ó, vég nélküli vígság              22
örök virágai, kik egy kehelybe
gyűjtitek minden illatotokat,

oldjátok föl, kérlek, egy lehelettel                   25
a böjtöt, melyben régen éhezem –
nincs földi étel, mely ezt csillapítsa.

Bár tudom, hogy az isteni igazság                   28
az ég más helyén látszik, ott a tükre;
de előletek sem takarja fátyol.

Ti tudjátok, hogy mohón hallgatom                31
szavatokat; és tudjátok a kérdést,
melyért oly régen böjtöl az eszem!”

Istent nem érthetjük meg

Mint sólyom, ha a sisakját levették,                 34
fejét mozgatja, szárnyát nyitogatja,
tollászkodik, mutatja: készen áll,

úgy tett most ez a jelkép, mely az Isten         37
magasztalóit egy kórusba fonta,
oly dallal, mit csak fönt ismer a fül.

Így kezdte: „Aki körzővel kimérte                    40
a világ széleit, elosztva benne
mindazt, mi látható és láthatatlan,

nem tudta úgy bevinni erejét                             43
a világmindenségbe, hogy szava
ne maradjon végtelenül nagyobb.

Példa erre az első büszke lény,                          46
a teremtmények dísze: nem akarta
kérni a fényt, s lehullt éretlenül.
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A többi lények ahhoz szűk edények,                49
hogy befogadják teljesen a Jót,
a mérhetetlent és határtalant.

A ti látásotok (mely ugyebár                              52
csak egyetlen a sugarak közül,
amikkel mindent beragyog az Elme!)

természeténél fogva csak kevéssé                    55
lát bele a saját eredetébe
túl azon, amit érzékelni tud.

Az örök igazságba épp ezért                               58
csak úgy hatol be a látásotok,
ahogy a tenger mélyébe a szem:

a partnál még látjuk a feneket,                         61
a nyílt vízen már nem – ott van pedig,
de túl mélyen ahhoz, hogy lássuk is.

Nincs más világosság, csak ami föntről,         64
az örök derűből jön; s ami nem,
az sötétség, a hús árnyéka, mérge!

Az Indus-menti ember példája

Megnyílt előtted most a rejtekajtó,                 67
s mögötte ott van az élő igazság,
amelyről gyakran tetted föl a kérdést:

»Egy ember – így mondtad – megszületik      70
az Indus partján (ahol senki sincs,
aki Krisztusról írna vagy beszélne),

minden vágya és minden ténykedése              73
emberi ésszel jónak mondható,
szavában, életében bűntelen.

Meghal keresztség nélkül, nem a hitben:       76
milyen jog az, mely kárhozatba küldi?
Bűnös-e abban, hogy nincsen hite?«

5
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Hát ki vagy te, hogy mint valami bíró,            79
sok ezer mérföldre akarsz ítélni,
te, aki épp ellátsz az orrodig?

Igaz: aki velem vitába szállna,                           82
annak – ha nem a Szentírás vezetné –
adódna bőven kétkedni valója.

Jaj, földi lények! Ti nehéz fejűek!                     85
Az Első Akarat, mely maga jóság,
a Fő Jót – önmagát! – nem hagyja el.

Az a jogos, mi vele egybevág;                            88
teremtett jóság nem vonzza magára,
hisz épp Ő adja fényével a jót.”

Ahogy köröz fészke fölött a gólya,                    91
ha fiókáinak enni adott,
s a jóllakott madárka nézi lentről,

úgy mozgatta az áldott rajzolat                        94
sok bölcs lélekből álló szárnyait,
s én úgy emeltem szempillámat őrá.

Körözve énekelt, majd így beszélt:                   97 
„Ahogy nem érted dalom, úgy nem értik
az Örök Ítéletet a halandók.”

Nem elég kereszténynek lenni

Azután újra egyhelyben maradtak                    100
a Szentlélek sziporkái a jelben,
melyért Rómát tisztelte a világ.

És szólt megint: „Nem jött soha olyan            103
e tájra még, aki nem hitte Krisztust
fölfeszítése előtt vagy után.

Aki csak kiáltozza: »Krisztus! Krisztus!«,       106
az Ítéletkor nem lesz közelebb
Őhozzá, mint ki nem ismerte Krisztust.

6
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Az ilyen keresztényt meg fogja vetni               109
az etióp, mikor a két csoport
szétválik örök gazdagra s szegényre.

Mit szólnak majd a perzsák, ha kinyílik           112
a könyv, amelyben királyaitok
minden gonoszsága föl van jegyezve?!

Rossz keresztény uralkodók

Ott látják majd Albert tettei közt                      115
(amit a toll nemsokára beír),
hogy Prága országát tönkreteszi.

Ott látják majd, mekkora bajt okoz                  118
a Szajnánál a hamispénz-verő,
akit egy vadkan küld majd a halálba.

Ott látják majd a nagyhatalmi szomjat,          121
mely angolt, skótot annyira megőrjít,
hogy nem bír határán belül maradni.

Látják puhány, fényűző életét                           124
a Spanyolnak, s a Csehországinak,
ki nem tud s nem óhajt vitézül élni.

Látják: a Sánta Jeruzsálemi                                127
jó tetteihez „I” van odaírva,
míg „M” jelöli az ellenkezőjét.

Látják az erkölcstelen kapzsiságát                  130
annak, ki őrzi a Tűz Szigetét,
ahol Anchises meghalt vén korában;

és az jelzi majd, milyen rongy alak,                  133
hogy tetteit apró betűkkel írják,
így kis helyen is sok kifér belőlük.

És látszanak majd undok tettei                          136
a nagybátyjának s öccsének; kiváló
családjuk s koronáik szégyenére.

7
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És olvassák a Portugál, a Norvég                      139
gazságait, s a szerb király csalását,
ki Velence pénzét másolta le.

Áldott lesz Magyarország, ha lerázza              142
a rossz kormányzást! Áldott lesz Navarra,
ha pajzsként használja a hegyeit!

A fentieknek már előszele,                                  145
hogy immár Nicosia, Famagusta
jajgat, visong a vadállat miatt,

aki a többitől nem marad el.”                            148

(Fordította: Nádasdy Ádám)

2. Alak: a sas-rajzolat, mely az előző énekben alakult ki sok apró fénypontból.
11–12. Értsd: a sas egyes számban beszél, de a benne fénylő mindegyik lélek
nevében.
26. Böjt: ki nem elégített kíváncsiság. Az üdvözültek már tudják, hogy Dante
mire gondol; mi csak a 70. sornál tudjuk meg.
29. Más hely: a Hetedik Égbolt (Szaturnusz). Annak forgatói, a Trónusok nevű
angyalrend látja közvetlenül Isten döntéseit, ítéleteit; a többi mennybéliek
oda tekintve – mint tükörben – láthatják ezeket.
30. A Jupiterben mutatkozó lelkek is közvetlenül láthatnak bele Isten igaz-
ságába, döntéseibe.
34. Sisak: az idomított sólyom fejére húzott sapka.
43-45. Nem tudta: mert logikai képtelenség, hogy Isten valami saját magánál
hatalmasabbat teremtsen, hiszen Ő a leghatalmasabb. – Szava: Isten elméje,
gondolata.
46. Első büszke lény: Lucifer, aki elsőként mert Istennel dacolni.
48. Lucifer tökéletességéhez csak az hiányzott, hogy Isten átjárja fényével,
ám ő ezt nem várta meg: saját fényre vágyott. Lázadásáért a pokolba zuhant
fény nélkül (= „éretlenül”).
52. Látásotok: értelmetek, felfogásotok.
56. Eredet: Isten, hiszen minden Tőle ered.
57. Értsd: az emberi „látás” (= gondolkodás) csak kevéssel tud túlmenni azon,
amit ténylegesen érzékel, mert kicsi az absztrakciós képessége ahhoz képest,
hogy Isten milyen végtelenül absztrakt.
65. Örök derű: Isten.

8
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66. Értsd: az a világosság (= tudás), ami nem Istentől való, az valójában sö-
tétség, sőt az elménket megrontó méreg.
76-78. Az egyház akkoriban azt tanította, hogy aki nincs megkeresztelve, az
– hiába él példás életet – a pokolba kerül (nekik tartja fönn Dante a
Pokol Első Körét, a „Tornácot”).
89–90. Teremtett jóság: a jó emberek. Értsd: azzal, hogy valaki jó, még
nem vonzza magára (nem érdemli ki) automatikusan Isten kegyes ítéletét,
hiszen a jóságot éppen Isten oltja belénk.
101. A Szentlélek sziporkái: az üdvözültek. – Jel: a Római Birodalom jelképe,
a sas.
104/106/108. E sorok a „Krisztus” szóra végződnek az olaszban, minthogy
nem szabad mással rímelnie, csak önmagával.
105. Fölfeszítése előtt: ez meghökkentő, mert a kereszténység Krisztus ke-
reszthalálával kezdődött.
110. Etióp: fekete-afrikai, pogány.
111. Értsd: az Utolsó Ítéletkor.
112. Perzsák: itt általában a muzulmánok.
113. Könyv: a túlvilágon lévő elképzelt Nagykönyv, melybe múlt és jövő bele
van írva.
115-141. Az itt kezdődő 9 tercina az eredetiben 3x3 azonos betűvel kezdődik:
L, V, E, melyek összeolvasva a „LUE” (= dögvész, lat. lues) szót adják.
115. Habsburg Albert császár 1304-ben le fogja rohanni egyik saját tartomá-
nyát, Csehországot.
116. Értsd: ez hamarosan be fog következni, beíródik a Nagykönyvbe.
119. Hamispénz-verő: Szép Fülöp francia király, aki inflációt keltett, hogy
hadikiadásait fedezni tudja.
120. Fülöp 1314-ben egy vadászaton halt meg.
122. I. és II. Edvárd angol királyok 1305-1314 közt hadakoztak Skócia ellen.
(A skótok inkább csak védték a hazájukat.)
125. Spanyol: IV. Ferdinánd király (†1312). – Csehországi: IV. Vencel (†1305).
Őt rohanta le Habsburg Albert (115. sor).
127. Anjou II. (Sánta) Károly nápolyi király (uralk. 1285-1309), aki névleg a
„Jeruzsálem királya” címet is viselte.
128. „I” = 1 mint római szám.
129. „M” = 1000 mint római szám. Károlynak tehát egy jótette, de ezer gaz-
tette van.
131. Ki őrzi: Aragóniai II. Frigyes, Szicília királya (†1337). – Tűz Szigete: Szi-
cília, az Etna tűzhányó miatt.
132. Utalás Vergilius Aeneisére. Anchises, Aeneas apja Szicíliában halt meg.
133. Aragóniai II. Frigyes 1313-ban a ghibellin oldalról (melyet Dante ekkor
már támogatott) átállt a guelfekhez, azaz a pápaság-párthoz.

9
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137. Nagybátyja: Aragóniai Jakab, Mallorca királya (†1311). – Fivére: II.
Jakab, Aragónia királya (†1327). – Családjuk: az Aragóniai-ház.
138. Koronáik: Aragónia és Mallorca.

139. Portugál: Dénes király (†1325). – Norvég: V. Haakon király
(†1319).
140. Szerb: II. Uros István király (†1321). Kis értékű pénzt veretett,

mely a megszólalásig hasonlított az értékes velencei pénzre.
142. A történet pillanatában (1300) Magyarországon még Árpádházi III.
Endre a király, jóllehet Dante szerint az ifjú Anjou Martell Károlynak járt volna
a trón. (A mű írásakor, 1320 körül már Károly fia, Károly Róbert volt a magyar
király – tehát Magyarország „lerázta a rossz kormányzást”, vagyis az Árpád-
háziakat).
143. Navarra: a mai Spanyolország északi része. 1304-ben Francia uralom alá
kényszerült. – Hegyei: a Pireneusok, melyek védhetnék a franciáktól.
145–148. Nicosia, Famagusta: ciprusi városok. Ciprus egy kegyetlen zsarnok,
a francia Lusignan II. Henrik uralmát nyögte. – Értsd: ennek a franciának a
viselkedése előrevetíti, hogy mit várhat Navarra a franciáktól.

10
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Luther életének utolsó tizenöt évében, 1531 és 1546 között jegyezték fel asz-
talnál elmondott életszabályait, elmélkedéseit, anekdotáit a házában megfor-
duló tanítványok és vendégek. Az így fennmaradt szövegeket először Luther
halála után húsz évvel,
1566-ban gyűjtötte össze
és adta ki Luther egyik ta-
nítványa, Johann Aurifa-
ber. A fennmaradt kézira-
tok kritikai kiadása 1912
és 1921 között jelent meg
Weimarban, hat kötetben.
Az alábbi szemelvények
Ludwig Rabe kéziratából származnak, és a weimari kiadás 2. kötetében talál-
hatók. Az Asztali beszélgetések magyar kiadása – a weimari kiadás teljes anya-
gának mintegy ötödrésze – előreláthatólag év végén jelenik meg a Luther 
Kiadónál.

Krisztuson kívül nincs vigasz, bárhogyan korholja is a hivőket

– Krisztuson kívül senki sem vigasztalódhat, neki senki sem adhat jótanácsot
vagy segítséget, de ő maga csupa vigasz és öröm, a hit által szóba foglalva.

Hogyan is dorgálhatna együgyűbben Krisztus urunk, mint úgy, hogy
juhoknak nevez bennünket? Ha dorgálást kap is a juh, attól még nem ad ke-
vesebb gyapjat vagy tejet, és béketűréssel adja oda az életét is.

A disznó is állat, de sokkal türelmetlenebb a juhoknál.

Miben áll az Istentől és az embertől eredő vigasztalás?

– Az emberi és az isteni vigasztalás két különböző dolog. Az emberi vigasz-
talás külsődleges, megragadható segítségben áll, mely látható, kézzelfog-
ható és tapintható. Viszont az isteni vigasztalás csakis az igében és az
ígéretekben áll, az nem látható, nem hallható és nem tapintható.

Isten gondoskodik rólunk

– Isten teremtette a verebeket, ezért az ő akarata nélkül egy veréb sem hull-
hat a földre. Mármost Isten az embereket nemcsak teremtette, hanem édes
fiát is szenvedni hagyta értük, ezért bizonyos és nyilvánvaló, hogy rólunk
sokkal inkább gondoskodik, mint a haszontalan verebekről.

11

Szemelvények

Martin Luther

A S Z TA L I  

B E S Z É L G E T É S E K
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Miért fenyíti Isten az embereket?

– Az istenfélő azért kapja a fenyítést, hogy el ne kárhozzék a világgal együtt;
az istentelen pedig azért, hogy magába szálljon vagy még megátal-
kodottabb legyen. Minél igazabb hit, annál több kísértés; minél több
bűn, annál több félelem.

[Ha azt tennénk...]

– Ha azt tennénk, amit kellene, és nem azt, amit akarunk, akkor meg is kap-
nánk, ami megillet minket. Csakhogy mi azt csináljuk, amit akarunk, nem
pedig azt, amit kellene, ezért azt is el kell viselnünk, amit nem akarunk.

Ha vége az emberi segítségnek, Isten kezd segíteni azokon, akik hisznek
benne

– Ha nem látunk kiutat, módot, eszközt, ötletet, mely a balszerencséből ki-
segítene minket, akkor eszünkhöz igazodva arra következtetünk: végünk van.
Ha pedig hiszünk, akkor üdvösségünk veszi kezdetét. Mert, ahogy az orvosok
mondják: ahol vége a filozófiának, ott kezdődik az orvostudomány, úgy mi
is joggal mondhatjuk: ahol vége az emberi segítségnek, ott kezdődik Isten
segítsége, vagyis az Isten igéjébe vetett hit.

Urunk Istenünk a keresztényekkel kiszámíthatatlan módon bánik

– Megmentésünk előtt jön a kísértés, megmentésünk után az öröm. Elnyo-
matni és terheltetni annyi, mint épülni és növekedni és gyarapodni.

Urunk Istenünk az ő akaratát igen tarkabarka és kacskaringós
módon mutatja ki a keresztényekkel szemben, úgyhogy szinte senki sem
tud alkalmazkodni hozzá. Isten országa azokban az emberekben lakik, akik
meg vannak keresztelve, és szívből hisznek Krisztusban, ezt pedig bizonyít-
ják is az életükkel. Vagyis az igaz keresztények jelentik Isten országát, nem
pedig a szájaló vagy festett keresztények. És igaz ugyan, hogy itt, a földön
a keresztényeket gyötrik és gyilkolják, de él az Úr a mennyben, és ezért
nekik is élniük kell.

Az ördög a kedvét leli abban, ami az ő alkotása és legfőbb öröme, hogy
Isten alkotását eltiporja, hogy kínozza és gyötörje azokat, akik szeretik Isten
igéjét, és szilárdan ragaszkodnak hozzá; a többieket bizony békén hagyja.

12
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Minthogy pedig a keresztények Isten országa, ezért kínzásban, gyötrelemben
és eltipratásban kell, hogy részük legyen.

Egy kereszténynek cudar napokat kell megélnie és sokat kell szenved-
nie, míg a mi Ádámunk, azaz testünk és vérünk jó napokat szeretne,
és nem akar szenvedni. Hogyan egyeztethető ez össze? Ha azt kíván-
juk, hogy húsunk megváltást nyerjen a halálból és a pokolból, hogy
az ördög kötelékéből kioldoztassék és megszabadíttassék, akkor Isten pa-
rancsolatához kell tartania magát, és mellé kell állnia, ez pedig nem egyéb,
mint hinni Jézus Krisztusban és abban, hogy és Isten fia és a mi Megváltónk,
és mi az ő szavához tartjuk magunkat. Márpedig Krisztus szava nem
egyéb, mint hordani a keresztet, a keresztben lelni szeretetet és re-
ményt, és hinni abban, hogy Krisztus nem hagyja az embert örökre a
gyötrelmekben, hanem meghozza nekünk a menekvést, és áthelyez
minket az itteni életből amaz örökkévaló életbe; és hogy a szeretetben
türelmünk is legyen, és hogy az ember annak a társának a gyengesé-
gét, aki vele együtt szenvedve Krisztussal tart, elnézően fogadja.

Az imádság ereje és hatékonysága

– A szívből jövő imádság és a szegény emberek jajgatása olyan sikolyként
hangzanak, hogy azt a mennyben minden angyalnak meg kell hallania.
Urunk Istenünknek nagy füle és éles, finom hallása kell, hogy legyen. 

[Nem örülök neki...]

– Nem örülök neki, hogy háború készülődik, mert nagy csapás lesz az
egyházra nézve, és az belerokkan, de a békesség ugyanolyan cudar.

A keresztények győznek, ha szenvednek, és veszítenek, ha tusakod-
nak; én ettől borzadok.

A pápát és a püspököket erőszakkal akarják kipusztítani, de ebből nem
lesz semmi. Amiképpen a pápa is beveri a fejét, ha ki akarja pusztítani az
Evangéliumot, szintúgy a mi nemesuraink* is beverik a fejüket, ha nekimen-
nek a pápának. Isten igéjével kell a pápát megtörni, fegyverrel az nem megy,
mert ő maga az ördög. Régebben azt mondták: aki odaszúr vagy odasújt egy
szellemhez, az magát szúrja vagy üti meg. Igen bölcs és igaz közmondás! 
Ha kardot rántunk a pápa ellen, magunkat kaszaboljuk össze.

*A mi nemesuraink: 1527 májusában V. Károly német zsoldosai feldúlták és hetekig fosztogatták
Rómát, majd júniusban foglyul ejtették VII. Kelemen pápát, aki csak decemberben szabadult ki.

Ú
j Forrás 2014/10– M

artin Luther: Asztali beszélgetések
Szem

elvények
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Miért írtak a pogányok olyan szépeket a halálról?

– Gyakran elcsodálkozom rajta – mondta Martin Luther doktor –, ugyan mi
késztette a régi pogányokat, hogy olyan szépeket írjanak a halálról,
hiszen az borzalmas, irtózatos és rút. De ha eszembe jut, hogy milyen
a világ, akkor már csöppet sem csodálkozom rajtuk, hiszen felsőbbsé-

gük sok gaztettét kellett végignézniük, melyek fájdalmasan érintették őket,
és semmi mással nem vigasztalódhattak, mint a halállal.

És ha a pogányok oly kevéssé féltek a haláltól, sőt oly nagyon megbe-
csülték és tisztelték, akkor mi, keresztények ne tegyünk még sokkal inkább
így? Hiszen azok a szegény régiek a semminél is kevesebbet tudtak az örök
életről, mi pedig tudunk róla, mégis félünk és iszonyodva riadozunk, amikor
valaki a halálról beszél nekünk. No persze, ott vannak a bűneink, és be kell
ismernünk, hogy a pogányoknál is gazabbul élünk, ezért nem érdemtelenül
történik, ami történik velünk. Mert minél nagyobb a bűn, annál rettentőbb
a halál. Ez meglátszik azokon az embereken, akik Isten parancsolata ellen
vétkeztek, és meg kell halniuk,vagy amikor az ítéletnapról hallanak, mennyire
kétségbeesnek és őrjöngenek, még ha jól vannak és egészségesek is. Ilyen
mákvirágok vagyunk mi!

Isten igéjéhez kell igazítanunk minden cselekvésünket és egész életünket

– Istennek megvan a zsinórmértéke, megvannak az előírásai, úgy hívják őket,
hogy Tízparancsolat, ezek beleivódtak a testünkbe és a vérünkbe. Az a sum-
mázatuk, hogy tégy a másikkal úgy, ahogyan szeretnéd, hogy mások tegyenek
veled. Efölött pedig Urunk Istenünk őrködik; mert azzal a mércével, mellyel
te mérsz, mérnek majd neked is. Ezzel a zsinórmértékkel és szögmérővel
mérte ki Isten az egész világot. Jó azoknak, akik eszerint élnek és cseleksze-
nek, mert Isten bőségesen jutalmazza őket már az itteni életben is, és az ef-
féle jutalomban egy töröknek vagy pogánynak éppúgy része lehet, mint egy
kereszténynek.

(Fordította: Márton László)

14
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15Vasadi Péter

A Z  I M P É R I U M ,  T E G NA P  É S  M O S T

VA N G E L I S :  1492- N E K

Már a hajón fölsorakoznak,
itt, az új-földön kitenyésztett
musztángokon, meg a velük
keresztezett kasztíliai
vadlovakon, mik vasba burkolt
gazdáikkal a cifra nyeregben
horkanva egyenest rohannának
erdőtűztől vörös éjbe, dárdás
sokaságba, viharos vízbe,
de most
állnak mereven, vasálarc a
homlokukon, vasszőttes védi
a vékonyukat, csak lódarázs
nagyságú szemük mered szöggel
kivert patájuk elé, inaik
reszketnek a mehetnéktől,
de most
látni akarja magát a fönség,
a sisakrostély résein át kiszúrnak
a szemek, s vágja derékba
a tekintet a pálmák pikkelyes
törzsét okosan, hidegen, túl sok
a fa, horizont kell, meghódítjuk
a szűz földet dús gyümölcseivel,
itt ember s állat közt óvatosan
kering az ősi szövetség, szemmel
tartja a másik vérengző indulatát,
tömérdek az arany, míves, fénylik
kupacokban, de a csupa toll, csupa
szín inkák közönyösen földre
eresztik a vastag aranyláncot,
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mint jól sodrott kötelet,
nem kapkod senki utána.

…Megszűkül a szem. Nézi a törzsfő
a három evezősoros gályán villogó
lovas csapatot, int, s mélyen
döng s pereg magasan a jól
rejtett harci dobok morzéja,
tolong a tükör-vízbe, a partra
az erőszak, néma ugyan, annál
jobban fenyeget, rugtat föl a
dombra, a sok testnek nehéz
szaga van, feszülnek a szíjak,
ütődik pajzsnak a balta, kelevéz,
csörömpöl az eltitkolt szándék;
most, most
kellene, holnapután már késő.
…A tollforgós sisakokra ki-
csattannak, mint ágyúlövés
sorozat a hosszú selyem lobogók,
piros, sárga, búzakék mezők
lengenek a tengeri szélben, hímzett
liliomok közt kígyózik szigorú
kardmarkolatok ezüstfonata, baljós
ítélet csapkod a feszület vas-
feketéjében, a véres evilági idő
készül, készül.

A kontinensnyi mohóság elszabadult.
Szisszen a kardpenge, lecsap s le
is hanyatlik azonmód, tehetetlen
túrja a földet, lándzsa süvít,
s nyílvessző a bokorból, húsba talál,
hol résre akad a páncél darabjai közt.
Most! Előre!...

Jaj, jaj. Soha nem értik.
Újra meg újra nem értik.
A hatalom, ha befészkel az agyba,
elsőnek a szellemet öli meg.
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Ott hagyja a hullát közszemlén –
értsen már, aki értetlen.
Vagy ki törvényszabta énekidőben
konokul összezárja a száját.

És nem kell kérdezni.
Mást gondolni nem illik.
Sőt, ha megbolygatjuk,
gondolni sem illik.

Az a barna nyak, mely türkiz
s fehér gyöngyöt hordott, az a nyak
most is átmetszve hever a trópuson.
Látni ma is. Testtelenül, de ott van.

17
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(1) Nemrég igen intenzív évet töltöttem Vasadi Péterrel. Persze nem sze-
mélyesen vele, hanem a könyveivel – a huszonegy verses, három szépprózai
kötetet, tizenkét esszéválogatást, egy regényfordítást és egy dialóguskötetet

tartalmazó életművel. 
Intenzív megmerítkezés
volt, mely nem hagyja
érintetlenül az embert.
Úgy értem, az értelmezői
professzión (tfh. van
ilyen) túl mozgásba jön
az emberi is. S ez a VP-ol-
vasásnak – legyen szó
versekről, esszékről vagy
prózáról – kikerülhetet-

len következménye, feltéve persze, hogy az olvasó átadja magát a szövegnek,
hagyja szabadon működni önmagában.

(2) Emlékszem, amikor első kritikáimat írtam a könyveiről a Vigiliába, meny-
nyire idegen volt számomra VP esszéiben az a szilárd bizonyosság és megin-
gathatatlan Istenhit, amivel a vallásról, hitről, Istenről, de általában a világ
dolgairól írt. Saját bizonytalanságomnak, gyengeségemnek a tökéletes el-
lentétét éreztem benne, de végül valahogy úgy lett ezzel is, mint a személyes
kapcsolatunkkal: a második találkozásunkkor (az első éppen az Új Forrás
negyvenéves jubileumi estjén volt) már mint régi ismerőst köszöntöttük egy-
mást, s a beszélgetés úgy folyt, mintha több évtizede tartana köztünk.

Ma már mindaz, ami régen idegenül hatott, ismerőssé vált. Pontosan
tudom, új könyvében milyen tematikákat jár majd körül, hogy lesz szó benne
a művészetről, hangsúlyosan az irodalomról, a hit aktuális kérdéseiről, a ke-
reszténység és mai világ viszonyáról, kapunk finom kor- és egyházkritikát s
egy kis nyelvhelyességi útmutatást. Az esszéíró Vasadi olyan, mint mikor va-
laki állandóan szétszed egy hatalmas épületet (legyen stílszerűen ez most
egy katedrális), aztán ugyanazokból építőelemekből újraalkotja, s a téglák,
hatalmas kőtömbök minden esetben új, de legbensőbb lényegét tekintve a
régivel tökéletesen azonos építményt hoznak létre. VP esszéiben éppen az
az érdekes, ahogy az Ugyanaz mindig másként fejeződik ki. Vagy tovább fo-
kozva a képekben való tobzódást (képzavart?): VP írásai mint – Petrarca1

(pontatlanul) címbe emelt versrészletével  „nyilak röppentek láthatatlan
lánggal”. Valami megmagyarázhatatlan delejesség hat át minden mondatot.

Előbbinek némileg ellentmondva: az a gondolkodói magatartás, mely
VPt jellemzi, mindig az egyetemes egész megragadására törekszik, de leg-
alábbis annak igényével tesz mérlegre mindent, akkor is, amikor jegyzetlapjait

Szubjektív jegyzetek egy

könyvhöz

Szénási Zoltán

„ N Y I L A K  L ÁT H ATAT-

L A N  L Á N G G A L”
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írja. S ez a jegyzetelés legalábbis két értelmű: megjegyzést fűz és kijegyzetel.
Megjegyzést fűz a világ dolgaihoz, szellemi jelenségeihez, de úgy, hogy közben
kiszűri az öröklött és újonnan születű szellemi munkák legjavát. (Erről bőveb-
ben lásd: következő jegyzet.)

(3) Ha létezik ma keresztény (ihletettségű) irodalom, akkor VP annak
mindenképpen egyik meghatározó alakja. Számtalan példát találunk arra,
hogy a kortárs irodalom a keresztény hagyományhoz (mint motívumkincshez,
műfaji tradícióhoz, beszéd- vagy gondolkodásmódhoz) fordul, de még azok-
nál a szerzőknél is, akiknél pedig az írásnak, olvasásnak irodalmon
túli tétje mutatkozik, mintha elkerülhetetlen lenne a dogmatikai ha-
társértés. Pilinszky mondta egy interjúban, amikor katolikus költő vol-
tára kérdeztek rá: „Sokat gondolok Jézusra, bár mint minden igaz
hívő, eretnek is vagyok. Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek.”
VPnél nem érzek ilyen kockázatot, sem az esszéiben, sem a verseiben.
Nála a kifejezés ereje, a nyelv megtalálásának vágya mozgatja a szö-
veget, s az állandó szellemi gyarapodás igénye.

Ez utóbbi a mostani kötet címadásának is a magyarázata: 
„A kötet címét ugyanúgy nem kell megfejteni – olvashatjuk a fülszö-
vegben –, mint egy tömör verssort. Sokan vagyok, mert sokan, igen
sokan vannak bennem, szinte másodpercenként érkezik, bukkan föl
valaki (bent, belül), akár szerves egységben, az életével, vagy csak
egy hosszan (örökké) tartó villanásával, szavával, művével, énekével,
érintésével; számolhatatlan szemű ember-hálóban, szó-hálóban – 
s ez az életem.” Ez a kötet – talán nem tévedek – egy újabb fontos gya-
rapodást is dokumentál: Tomaš Halík neve és gondolatai válnak kie-
melkedően fontossá a kötet záró esszéiben. Nem tudom megúszni ezt
a közhelyes fordulatot, de amit VP ír Halíkról, az maximálisan vonat-
koztatható őrá magára is: „Tudom, hogy Tomaš Halík mondatai, mondatainak
kritikai tartalma, a szókimondás kíméletlensége, tényleges tapasztalatokra
épülő és utaló egyenessége, néhol iróniája meghökkenti az olvasót. Akit 
egyházhűsége, egyházszeretete kötelez, az nem fél a valóságtól – az eljö-
vendőtől sem –, annak az evangéliumi »kemény beszédet« tisztelnie kell, el-
mélkednie rajta, sőt, hitének szüksége szerint változtatnia, s magának
változnia kell.” (Halík-iáda)

(4) A 2011-es Opál beszéd fülszövegében olvastam egy részt, ami akkor na-
gyon megragadott: „A közelmúlt nagy magyar (s néhány nem magyar) íróival
hozott össze a sorsom, ami – egy kirekesztettnek – áldásszámba megy.” 
A „kirekesztettséget” itt úgy értettem, hogy VP mintha elégedetlenül reagálna
hajdani, s mostani helyzetére (hol van VP helye a kortárs magyar irodalom

Ú
j Forrás 2014/10– Szénási Zoltán: „nyilak láthatatlan lánggal”

Szubjektív jegyzetek egy könyvhöz
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kánonjában?), s ezt meg is kérdeztem tőle. A válasz: „Nem. Amikor én szólok,
akkor a kirekesztettek nevében szólok, de nekem a számra nem jön ilyen di-
rekció. Vagy a kirekesztettek kirekesztését átveszem és érzem. Az életem

során – finoman fogalmazva – gyakran megváltak tőlem, de észre kel-
lett vennem, hogy minden egyes esetben nyertem vele. Ismeretben,
helyzetben, érzésben, növekedésben. Nem valami külső kirekesztésről

van tehát szó, hanem éppen ellenkezőleg, ha ezt a belső folyamatot nem en-
gedik bennem, akkor ideges leszek. Nem tudok a törvényemtől megszaba-
dulni, de hogy a törvényem maga milyen, az nincs az orromra kötve. […] 
A kirekesztésről azt tudom mondani, hogy annak nem lehet örülni, hogy az
embernek hirtelen egzisztenciális gondjai támadnak, de azt tapasztaltam,
hogy ahogy dobtak, vagy kényszerítettek egyik helyről a másikra, mindig én
jöttem ki belőle valamilyen módon győztesen.” („a Szent az túlerő”. Vasadi
Péterrel Finta Gábor és Szénási Zoltán beszélget, Kultúra és Kritika: A PPKE BTK
Esztétika tanszékének kritikai portálja) Így végül is helyére került, a dolog
legalábbis. S most a legújabb esszékötetet olvasva újra találkozom ezzel a
szövegrészlettel. Ez is az ismerősség, az otthonosság tapasztalata. Úgy
érzem, ebben a szövegben már én is benne vagyok.

(5) Ugyanide tartozik a konzervativizmus kérdése, amit VP esetében is több-
féleképpen fel lehet tenni. Például úgy, hogy a posztmodernnel szemben kri-
tikus költői, gondolkodói szembenállás szükségszerűen konzervatív-e? 
Azt hiszem, ha a posztmodern alatt sommásan értékrelativizmust értünk,
akkor VP írói-költői szemléletének értékrendje vitathatatlanul konzervatív-
nak tekinthető. De hogy maga valóban konzervatív lenne, azt nem hiszem.
A következők miatt. Egyik esszéjében nem szó, hanem értelem szerint idézi
Pilinszky egy naplójegyzetét: „A legmélyebb már csak a konzervatívak veszé-
lye. Ők egy transzcendens világ kiüresedett romjait lakják, élőnek hazudva
egy múzeum hideg oltárát. Sokszor úgy” – látszik – „hogy az ő szívüket már
csak egy súlyos bűn mozdíthatja meg, mivel az éj elől oltárokkal bástyázták
el magukat.” (Bepillantás)

Pilinszky az idézett szöveghelyen a konzervatívok mellett a diabolikus
és a realista művészekről ír, előbbiről ezt: „A diabolikus művészben a tovább-
jutás láza a vonzó. Hogy kilép és továbblép. Hogy elindítja a metafizikai lánc-
reakciót. Lehetősége a jobb latoré és Mária Magdolnáé.” VP egészen
bizonyosan nem diabolikus művész (PJ sem volt az szerintem), de mindketten
szembenéztek a Rosszal, megtapasztalták az emberi gonoszság legmélyebb
poklait, s ez a tapasztalás lett (bár másként) művészetük alapja.

(6) Még mindig a Pilinszky-naplóknál s a konzervativizmusnál maradva, más-
hol ezt írja: „A kereszténység mint a legalapvetőbb ugrás a bizonytalanságba.
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Antikonzervatív. Nyitottság. Feltétel nélküli. Egyetemességében elsősorban
kozmikus érvényű és időtlen. Kereszténynek lenni annyi, mint gyökértelenné
válni.” Emellé odateszem VP egyik esszéjének egyik részletét, minden külö-
nösebb magyarázó kommentár nélkül: „Azt hiszem, a világ globalitása
(nem globalizmusa) nemcsak elkerülhetetlen, hanem az emberiség vi-
tathatatlan, mind jobban terjedő s már nem is nélkülözhető techni-
záltsága okán nemhogy nem rossz, hanem kifejezetten az emberiség
konvergálódását, egymás felé hajló egyesülését, s éppen ezért egymás spe-
cifikumainak összeadódását, az »összeg« megtartását és növekedését 
szolgálva is – jó. Két történelmi folyamat, folytonosság egyszerre ér-
vényesül: egyrészt teljesülni akar a mozaikos emberiség familiáris, le-
hetséges evilági egysége, amelynek sem túlhatalmi, sem igazságtalan,
sem önző faji akadálya nem lehet, másrészt a hagyományból fölmerülő
s elfeledettnek gondolt népi, nemzeti, lélektani különbözősége mind
jobban karakterizálódva, de beilleszkedve akar megjelenni az Embe-
riség egészében. Teljesen világos, hogy ennek az egymást kiegészítő
kettősségnek az elfogadására, megértésére, sőt elősegítésére új
nyelvre, új reflexivitásra, egyetemességérzetre, azaz eleven, mintegy
forradalmi testvérségre van szükségünk.” (Jegyzetlapok evilági föltá-
madásunkról)

(7) Nem állítanám, hogy mindent ugyanúgy látok, ugyanúgy érzékelek
és értelmezek a világból, mint VP, de ez a különbözőség – legyen szó
tényleges párbeszédről vagy az olvasás néma dialógusáról – éppen a
közös alap megtalálásának a lehetőségével kecsegtet. Amikor a fenti
idézetet olvastam, őszintén örültem, mert ez például számomra egy
nemvárt egyetértés VPvel. S a kötetnek van legalább két nagyon fon-
tos esszéje (a két részletben közölt Szabásminta: Egy keresztény 
egzisztencia látásmódjáról és a Nem materializmus, hanem metarealizmus
címűek), melyek – bár egyértelműen VP keresztény hitére, műveltségére, kul-
túrájára alapozódnak – mindenkinek szólnak, mindenkit párbeszédre szólí-
tanak. S azt hiszem, éppen ezért rendkívül fontos VP esszéírói életműve:
szelíden, szeretettel, hitelesen, de megingathatatlan határozottsággal 
folyamatosan hírt ad egy (a) keresztény egzisztencia létéről, jelenlétéről.

1 VP idézi Szedő Dénesről szóló írásában.

Ú
j Forrás 2014/10– Szénási Zoltán: „nyilak láthatatlan lánggal”

Szubjektív jegyzetek egy könyvhöz

21

ufo14_10.qxp_Layout 1  2014.11.13.  16:45  Page 21



22

Hogy csinálod Péter, hogy minél idősebb vagy, annál fiatalabbnak látszol?Hon-
nan a derű?
Nézz oda, szeretek, ennyire egyszerű. Meg tudom érteni, hogy az Atya miért

szereti az embereket. 
A legrosszabb helyzetben
is mindig felfedeztem va-
lamit, mindig kaptam is
valamit. Nagyon alul kell
lenni ahhoz, hogy az em-
bert ez utolérje. 

Nem lehet elveszíteni egy embert, vagy pedig sérülni kell. Aztán kiderül, hogy
ezek a sérülések források. Annál van ez így, aki átéli ezt. 

Hogyan emlékszel vissza a gyerekkorodra?
Gyerekkoromra úgy emlékszem, hogy áthatóan figyeltem. Néztem a cicámat,
hogy mit csinál a kanális körül, s ordítottam, ne menj oda, de már késő volt,
elvitte a szennyvíz. Nem csak az érdekes és fantasztikus, hogy ezek megtör-
téntek, hanem hogy bennem tovább történik, nem akar kimúlni. „Minél mé-
lyebbre hatolsz önmagadban, annál közelebb kerülsz a többiekhez.” Írja
Ottlik. Ez egy alapigazság. 

Fiatalon hosszú ideig nehéz fizikai munkára kényszerültél. Visszagondolva, az
értelmiségiek vagy a munkások közt érezted jobban magad?
Az értelmiségiek között sem éreztem rosszul magam, de nem éreztem azt a
világszagot, ami a munkások, a parasztok körül van. 

A munkások milyenek voltak?
Nagyon szerettem őket! Herkules volt mindegyik. Bűvöletes ügyességük meg-
ható volt. Szerettek engem. Őszinték voltak, emberek, mindig segítettek raj-
tam. Nem szóltak, nem volt duma, beszéd volt. A sanyarúság összetartott
minket. 

Legújabb köteted, Sokan vagyok címmel jelent meg a Magyar Napló Kiadónál.
Évtizedek óta írsz Istennel, hittel kapcsolatos esszéket, cikkeket. Soha nem fo-
gott el a bizonytalanság, a megkérdőjelezés? Sose következett be nálad „a lélek
sötét éjszakája”?
Dehogynem! Ennek nagyon is az ellenkezője igaz! A sziklaszilárd hit egy mar-
haság. Azt hiszem, hogy a törékenység nagyon fontos a dologban. Nem lehet
előidézni, de ha az élt élet érzékeny marad, akkor törékeny marad. Ahhoz,
hogy erős legyen az ember, törékenynek kell lennie. 

Ayhan Gökhan

B E S Z É L G E T É S  

VA S A D I  P É T E R R E L
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Felidéznéd a találkozást a hittel?
A hit drámai körülmények közt jött bennem létre. Amikor tényleg arról volt
szó, hogy a következő huszonnégy órában eldől a sorsom, ahogy azt egy szá-
zados mondta. Kijelentette, hogy jönnek az amerikai, francia csapa-
tok, itt állunk fegyverben, mit csináljunk? Nem voltunk németbarátok
soha, meg akartuk menteni a többi srácot is, akik távoli gócokban vol-
tak. Úgy határoztunk, hogy bevárjuk őket, és azok leszünk, akik vagyunk. Ki-
tűztük a magyar zászlót, nem fehérlobogóztunk. Aztán jöttek az amerikai
katonák, és beszélgettünk. 

Volt egy válságosan induló napom, külön mentem a srácoktól,
leültem és néztem a tájat, s hallottam a fegyvereket. Hirtelen meg-
szűnt a zaj. Olyan csend támadt bennem, hogy rákérdeztem: miért?
Mindenfajta képzelgést kiirtott belőlem, nagyon éreztem, hogy ki va-
gyok. Valami olyan jelenlét tudatta ezt velem, hogy annak nem lehe-
tett ellentmondanom, hiába próbáltam. És akkor annyit éreztem, hogy
ez megtörtént. Süllyedés fogott el, és elkezdtem küszködi a könnyek-
kel, aztán elöntött a mélyről jövő öröm. Nem értettem semmit, 
hagytam, hadd történjen. Nagy erő volt, hogy hagytam: történjék.
Észrevettem, hogy figyel valaki. Odanéztem, és ott volt az egyik ked-
venc felettesem, Kerekes, és a szemével rákérdezett: baj van? Nincs
semmi gond, jeleztem. Meghatódtam. 

Az életben, a munkádban is hagyod, hogy történjenek a dolgok?
Igen, és ez a költészetben is előjön. Mit akarsz? Semmit! És ezt komo-
lyan mondom. Azt gondolják ettől, hogy nihilista vagy. Épp hogy bírni
akarom. De nem marokkal. Nyitott tenyérrel. Végül is a dolog lényege
az: hogy valami hajlam kell ahhoz, hogy nem életbölcsességre tör,
hanem bölcs maga.

Költészeted a mai napig pontos maradt, mintha Egy-lényeg, a lényegi Egy felé
irányulna. Hogy érzed, változott a költészeted mögött húzódó szándék? Milyen
különbséget, kapcsolatot veszel észre a negyven évvel ezelőtti és a mostani Va-
sadi Péter között?
Nem gondolom, hogy változott volna valami a régi és a mostani önmagam
között. Itt a feleségem, meg akarom menteni, gyógyítom. Na már most hol a
költészet? Sehol! Igen ám, csak leülök este, kifújom magam, kinyitom az ab-
lakot, hoppá. Beáll valami. Valahogy kemencének kell lennie az embernek,
nem hadvezérnek. Ahol a dolgok megsülnek, megérnek. Méhnek. A költészet
lényege, hogy ki vagy téve annak, ami jön. 

Ú
j Forrás 2014/10– Ayhan Gökhan: Beszélgetés Vasadi Péterrel
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A házasságról írod: „S való igaz: keretében az emberi nyomorúság többször jut
főszerephez, mint az emberi boldogság. Ez azonban csupán azt jelenti, hogy a
házasságban az életet éljük, ezért költészete az irgalom.” Hogy tud maradandó

lenni egy házasság? Ha a saját házasságodból, a hatvankét évből in-
dulsz ki?
Ne örök hűségre törekedj, hanem örök szerelemre! Az jóval nehezebb

és ugyanakkor sokkal szebb is. Ha öreg vagy, szeress! Szerelemmel szeress!
Nem szabad megspórolni a másiktól a legbensőbb titkainkat. Tehát az élet-
szeretet a legigazibb szenvedély. Abszolút koncentrációt igényel. A házasság
szerintem egy állandó szolgálat. Igaz az Evangélium, hogy tarts ki, ugyanis
erővel kitartani sokkal több, mint szenvedélyből nem. A könnyűségnek és a
súlyos, igaz helytállásnak a keverékét kell élni. A legnagyobb dolog a világon,
hogy van szívünk és szerethetünk, de ennek semmi köze nincs az emulziós
lágyságokhoz, az embernek a gyökerét ragadta meg, amikor azt mondta
Jézus, hogy „Maradjatok énbennem, és én tibennetek.” Minden a szerelem
körül forog. Az értelem, az intellektus, a műveltség, minden. Isten nélkül
ugyanakkor nem megy semmi. 

Babits Mihály kapcsán Te is értekezel írásaidban a magyar jellemről. Mennyire
találja helyét a magyar Európában?Európába való-e a magyar?
Szerintem az igazi nem. Nem vagyok megilletődve azért, mert Európában va-
gyunk. Szent István Európát csinált a pogányok közt. Tegyük fel a kérdést:
mi az, hogy pogány? Mindig arról van szó, hogy mindig valamilyen készült-
ségi fokon kell nekünk, magyaroknak állnunk, és mi ezt jól tudjuk? Hát nem
tudjuk jól! Ez mind talmi. Ahogy épül fel a hierarchia, az úgynevezett polgári
intellektus, úgy romlik el. Az édesanyám az ősiséget oltotta belém anélkül,
hogy ebből ügyet csinált volna. Azt látom, hogy teljesen megrokkant az er-
kölcsiség Európában és a világ más részein, kijelenthetjük, hogy törmelékes
lett. Fülep Lajos írta valahol, hogy én már csak lelki hazát ismerek. 

Jó volt a kapcsolatod Pilinszky Jánossal, beszélhetünk barátságról. Felidéznéd
vele a legemlékezetesebb pillanatodat? Egy olyan pillanatot vagy beszélgetést,
ami a legjobban visszaadja az ő személyiségét.
Egyszer együtt voltunk Szigligeten, egymás mellett volt a szobánk. Nagyon
rossz állapotban voltam, mert nem tudtam mit csinálni, viszont a kötetemmel
kész kellett volna lennem két-három hét alatt. Semmi kedvem nem volt
hozzá. A feleségem, Edit mondta, hogy szólok a Jánosnak. Leintettem, ám ő
hajthatatlan volt. Egyszer csak nagy robajjal benyit Pilinszky hozzám, és kér-
dezi: Mi van? Baj van? Mondom neki:Igen, baj. Nem baj, majd jövök vissza,
mondta, bevágta az ajtót és elment. Elment valahova, ivott egy kicsit, az 
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nagyon jót tett neki, jön vissza hozzám. „Na” – és ahogy ezt mondta, azzal
az arccal, azzal a gesztussal, szinte csimpaszkodtam rajta, minden mozdula-
tát éreztem. „Figyelj ide – kezdte –, ne törődj semmivel, aludj most egy jót,
hozok délután vacsorát, megesszük, és utána itt hagylak.” Ezt olyan
szuggesztíven mondta, hogy biztosan tudtam, hogy ez így lesz. Pár
perc múlva hozott be tálon ételt – azt látni kellett volna –, azt az eset-
lenséget. „Amit megcsináltál, azt szépen tovább csinálod, holnapután eljöt-
tök hozzám és olvasol verset.” Egy korábbi kötetből vittem, a Hármasoltár
című, ötven versszakos verset. Mondom neki: „János, ötven versszak.” Tün-
dökletes volt, hogy ezt mind értem csinálja, komolyan vette. Olvasás
közben éreztem, hogy János néz, szívja a cigarettát, majd amikor be-
fejeztem, mondom neki, vége. Ő fogta a cigarettát, teljes erővel be-
lenyomta a hamutartóba, ficcent ki a parázs. „Ez fantasztikus.”
Kiáltotta, majd elkérte a verset, hogy abból most egy darabot elolvas.
Ez óriási élmény volt. 
Ezen túl a legközvetlenebb élményem az volt vele kapcsolatban, hogy
láttam rajta, hogy zseni. A fejtartása, a szemvillanása, a kétségeske-
dése, tehát teljesen szabad prédája volt a saját erőinek. Ebben egy
olyan harmónia, emberszeretet is megnyilvánult, hogy elhittem, ez
így jó. Bizonyította önmagát ez az ember anélkül, hogy akarta volna.
Tűhegyes szellemiség jellemezte. Azt vallotta, amit T. S Eliot is mon-
dott, hogy a költészetnek nem a személyiség a lényege, annak az el-
kerülése és elrejtése a fontos, az imágónak, az agglomerátumnak az
izzó középpont köré rendezett új organizmusnak, ami minden műnek
a lelke, az a költészet. 

Úgy tudom, Pilinszkyn keresztül ismerted meg Simone Weilt. Még itt, 
a Magyar utcában olvasott fel Simone Weil-fordításából. 
Amikor egy szellemmel megismerkedem, az nálam egy igazi, szerelmi törté-
net. Elfogadom úgy, ahogy van. Simone Weilnél sem volt ez másképp. Egy-
szerűen elkápráztatott a hihetetlen intellektusával. Én már régen szentté
avattam magamban. Annál inkább van igaza, minél inkább nem tudom őt
igazolni. Nekem vereséget kell szenvednem nála, és ezt szinte élvezem. 

Szoktál zenét hallgatni, vagy filmet nézni?Milyen típusú zenéket, filmeket sze-
retsz? 
Elsősorban a jó zenét szeretem. Nagyon szívesen hallgatok Phil Collinst, Stin-
get, Bartókot vagy Lisztet, és Fischer Annie zongorajátékától napokig nem
térek magamhoz. Tévét nem szoktunk nézni, nincs is, Tarkovszkijnál megáll-
tam a filmnézésben. Szerintem Tarkovszkj a filmművészet Pilinszky je.

Ú
j Forrás 2014/10– Ayhan Gökhan: Beszélgetés Vasadi Péterrel
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A mélység felszínén című kiállításában Bondor Csilla nemcsak a grafikát, fes-
tészetet, szobrászatot, tárgy-, videó- és installáció művészetet egyesítő,
egyéni interdiszciplináris médiumát fejleszti tovább, de továbbépíti hét-

köznapi tárgyak metafo-
rikus használatán ala-
puló, természethez és
transzcendenciához kö-
zelítő ikonográfiáját, ki-
tágítva azzal az illúzióra
alapozott, a nézetek vál-

togatásával létrejövő optikai játékkal, amelyet körülbelül öt éve kezdett ki-
kísérletezni. Sajátos, trompe l’oeil-szerű falinstallációs műfajának kiindulási
pontja az építkezési hulladék deszka volt. Az erősen anyagi jellegű, részben
a pusztulást idéző, mesterséges és természetes, sík és tér, élet és halál pe-
remén mozgó hordozó most a szinte testetlen, átlátszó műanyag fóliával,
üveggel, videó vetítéssel, az anyagtalant megidéző fénnyel egészül ki, ami
virtuális teret teremtő „reliefjeit” valóságos, bár tünékeny térbeli installá-
cióvá alakítja. Most bemutatásra kerülő jelképrendszere a víz archetípusához
kötődik, melynek tudattalant megidéző, álomszerűen derengő, lebegő kö-
zegében a szimbólumok - hajók és ladikok, dézsák és edények, magok és
petesejtek - szabadon alakulnak egymásba. Korábbi kiállításaihoz hasonlóan
az egyes művek itt is értelmezhetőek külön-külön, de olvashatóak egybe is,
mint egy vízzel feltöltött, akváriumszerű térbe helyezett fríz képei.

A kiállítás méretében és gondolatilag is meghatározó műve A mélység
felszínén című falinstalláció. Látszólag egy nyugalmas tó- vagy folyóparti je-
lenet. Ám sehol egy ember, élőlény, növény, napkorong, szerves életnek
nyoma sincs, még a lényegi jelentést hordozó víz sem jelenik meg, „mélysé-
gét” paradox módon a fal síkja adja. De ez a sík ragyogóan fehér, fénnyel teli
és „végtelen”, legalábbis a végtelen illuzórikus látszatát az egyre kisebb csó-
nakok teremtik meg. A véges magában hordozza, szüli a végtelent. A csóna-
kok üresek, elhagyatottak, látszólag cél nélkül sodródnak, s talán éppen ezért
antropomorfak, olyanok, mint az élettől megfosztott porhüvelyek, vagy még
inkább, mint egymáshoz látó- és hallótávolságra lebegő, mégis elszigetelt
emberi lelkek, akár egy család tagjaiként is beazonosíthatjuk őket. (Mint Cas-
par David Friedrich: Az életkorok című festményének öt hajóját.) Bondor Csilla
csónakjai azonban sem nem olyan drámaiak és heroikusak, sem nem olyan
idilliek, mint a romantika viharos tengeren hányódó, de végül révbe érő hajói.
Az ő lélekvesztői bár veszélyeztettek, de nem süllyednek el az ember múlan-
dóságára és Isten lényegének kifürkészhetetlenségére emlékeztetve, jégbe
fagyva, és nem is húznak vitorlásokként a végső menedéket jelentő, az örök
megváltást szimbolizáló kikötőbe, mint C. D. Friedrich képein. (A hajótörött

Sturcz János
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„Remény”, Vitorláson, Az életkorok) Bondor Csilla sajkái nem csábítanak távoli
utazásokra, de nem fenyegetnek a bolygó hollandi örök otthontalanságával
sem. Egy helyben lebegnek, de nem irányt vesztettek, szilárdan, helyzetükkel
megelégedve lebegnek az immáron fénnyel teli „mélység felszínén”.
Az ő ladikjai halászeszközök, némi bibliai felhanggal. De nemcsak
azért, mert az apostolok lélekhalászok voltak, s a bibliai csónak így a
lélekkel kapcsolódik össze. Bondor művét részben a Teremtés könyve egyik
mondatának - „A föld puszta volt és üres, sötétség borította a mélységeket
és Isten lelke lebegett a vizek felett.” Ter 1,2 - Eckhart mesteri kommentárja
inspirálta. 

A Bondor művén látható kép a látszat ellenére tökéletesen ir-
reális. Se nem életkép, se nem tájkép. Elszabadult, a nyugodt vizeken
sodródó ladikjaival, űrszerű vízfelületével inkább félálomszerű láto-
más az emberi létről. Idill ugyan nincs, de meditatív csönd igen. Vízió
jellegét az a stégre vetített, a szürrealista megfordításokat idéző víz-
felület jelzi, amely valójában egyfajta virtuális kapu a víz átláthatatlan
mélységeibe. A „sötétbe borult” víz a bibliai részletben a káosz utolsó
pillanatát jelképezi, amelyet a következő pillanatban a víz felett le-
begő Isten lelke fog bevilágítani. Bondor vize azonban ragyogóan
fehér, tehát már a fény és sötétség elválasztása utáni állapotot tük-
rözi. Ebben az összefüggésben a „mélység felszínén” mozgás az em-
beri megismerés korlátozott voltára, a végtelenül gazdag teremtett
világ teljes megismerésének lehetetlenségére utalhat. Ugyanakkor a
ragyogó víz felszínén való lebegés az élet érzéki örömével, a lét intu-
itív megélésének teljességével kecsegtet. A víz Carl Gustav Jung sze-
rint a tudattalan egyik leggyakoribb jelképe, s ez a jelentés, mint látni
fogjuk, Bondornál is szerepet játszik. Ilyen kontextusban a víz a tu-
dattalan szinte feltárhatatlan mélységére, a felszínén cirkáló hajó az
önmegismerés nehézségeire, a racionális kontroll korlátozottságára emlé-
keztet. A vízfelület azonban tükör is. A vakítóan fehér fal értelmezhető éles
fényt visszaverő tükörként is, ami ahelyett, hogy segítené az önismeretet,
elvakít. A falat az életadó víz hiányaként is felfoghatjuk, ebben az esetben a
csónakok egy megfeneklett, partra vetett életszituációt idéznek. 

A vízen lebegő, lélekre, emberi porhüvelyre emlékeztető csónakok
nemcsak a kiszolgáltatott és mulandó emberi életet jelképezik. Jóval általá-
nosabb szinten is megjelenítik az emberi lét dimenzióit. Ahogy a cím, úgy a
látvány is azt a hihetetlenül vékony - a világegyetemhez képest elenyészően
kicsiny mérete miatt - szinte láthatatlan és tünékeny érintkezési felületet ra-
gadja meg, amelyben az emberi élet zajlik. Víz és ég között. Ez a lét ugyan
behatárolt, amit a jobb oldali két félbevágott csónak is jelez, de egy rejtett
dimenzióban a végtelennel érintkezik. A fehér fal tiszta „űrjébe” vetett, egyre
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kisebbedő ladikok a végtelent idézik meg, látszólagos korlátozottságuk, ki-
csinységük ellenére, egy virtuális, spirituális dimenzióban a végtelenhez kö-
tődő perspektívájuk van. 

A víz köré szövődő jelentéseket árnyalja négy további, vízzel
kapcsolatos archetipikus jelenetet felvonultató, egy falra komponált
helyspecifikus alkotás, melyek két ellentétpárba rendeződnek. A For-

rás és a Színültig az elemi jelkép kettős természetét demonstrálja. Az elsőn a
víz pozitív aspektusát igen egyszerű módon, két deszkából formára vágott és
rajzolt-festett dézsa emblematikus ábrázolásával jeleníti meg. A látomássze-
rűen a levegőben lebegő kisebbikből a földön fekvő nagyobbikba folyik a víz,
melyet vetített mozgó kép ábrázol, s a művész lakhelyéhez közeli forrásról
készült, a műnek személyes jelleget adva. A felülről jövő, fény által megjele-
nített és fénnyel teli víz nyilván szakrális jelentést hordoz, életadó, felemelő
erő, az élet, a megújulás, a megtisztulás jelképe. A másik művön ennek el-
lentéteként a mélybehúzó, pszichésen romboló víz megjelenítéseként egy
medenceszerű edényből túlcsorduló, a hátán úszó apró „lélek-hajócskákat”
zátonyra futtató víz képe tűnik fel, az elsüllyedést, a pusztulást, a víz negatív
pszichoanalitikus jelentését jelenítve meg. A lefelé folyó víz a tudattalanná
vált szellem, a „késztetések uralta test folyadéka”, az állatisággal terhelt
testiség képe Jungnál. Bondor személyes módon az edényt saját női énjével,
a túlcsorduló folyadékot nyomasztó lelki élményekkel azonosítja. A szimbo-
likus edények motívumára felépített jeleneteket két falfülkébe installált, a
víz közegét felidéző, de szintén egymást ellenpontozó mű keretezi. A Felszín,
hullámzó műanyagcsíkjaival újra a jótékony erejű víz örökké mozgó termé-
szetét, míg a vízbemerülő Kilenc cölöp a stabilitást, talán a feltartóztatha-
tatlant megkötni igyekvő emberi vágyakat jeleníti meg. 

A szemben lévő falra installált In vitro fertilite (Üvegben megtermé-
kenyítés) és a Látóhatár műpárosa hatalmas perspektívaváltásokkal a vízben
keletkező és veszélyeztetett élet jóval nyíltabban személyes aspektusait fo-
galmazza meg. Mindkettő kilenc azonos méretű, de eltérő anyagú körből áll,
számuk a terhesség időtartamára utal. Az első sorozatot faragott gipszne-
gatívokba öntött üvegből készítette, az egyedien megformált korongokon a
Petri-csészéket és a mikroszkopikus nézőpontot imitálva a megtermékenyült
petesejt osztódásának folyamatát követi nyomon. A gyönyörű körformák
azonban egy sor további mikro- és makro-kozmikus, profán és szakrális kép-
zetet is felidéznek. Az első fázist megjelenítő korong Napot és felütött tojást,
a kettéosztódott sejt a végtelen jelét, a következő stádium négylevelű lóhe-
rét, a burjánzó blastocysta a hortenzia fejét stb. A Látóhatár korongjai fából
készültek, de felülnézetük, apró motívumaik és aranysárgás fényük a mik-
roszkopikus látványra rímel. Pedig ábráik óriási léptékváltást hordoznak, hi-
szen a mikroszkóp lencséjét a távcsőére cserélik, amin keresztül – A mélység
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felszínén látványához és szimbolikájához visszatérve – madártávlatban víz-
felszínen lebegő csónakokat jelenítenek meg. A művész itt kerül legközelebb
a romantika megszemélyesített hajó metaforáihoz, az egyénien megrajzolt
ladikok, dereglyék és sajkák az emberekhez hasonlóan rendeződnek,
sodródnak, szerveződnek különböző önkéntes és önkéntelen csopor-
tokba, formációkba. Mintha csak a Petri-csészében kifejlődött, majd
felnőtté vált emberi egyedeket, lelkeket látnánk, magányosan, párosan, hár-
masban vagy nagyobb közösségben, hol egymáshoz közelítve, hol ellensé-
gesen szemben állva, hol tömegesen összebújva, összefogva, csatárláncot
alkotva, hol egymást köralakban kergetve vagy az entrópikus spirál-
ban szétesve. Az apró magokra, ivarsejtekre is emlékeztető formák
mindenesetre sokat megőriztek mikroszkopikus jellegükből, ami még
nyilvánvalóbbá válik a kiállítást záró alkotáson. A tárgyak és megsze-
mélyesítések, a nézőpontok és perspektívák metamorfózisát ugyanis
a Mikroszkóp alatt című világítódoboz teszi teljessé, melynek a Petri-
csészéket és a mikroszkopikus látványt megidéző három fénykörében
egy csónak indul osztódásnak, szaporodásnak. Ezzel rövidre záródik
a hajócskák és petesejtek metamorfózisa, a csónakok nyíltan átvál-
toznak petesejtekké, s egymásra montírozódnak az élet korábbi mű-
vekben különböző léptékben megragadott formái, a vízfelület, a parti
tájkép és a kromoszóma formákat megidéző mikroszkopikus ábra. 

Bondor képi világának különös paradoxona, hogy a természet
intenzív jelenlétét csupa mesterséges, ember alkotta tárggyal idézi
meg. Nem véletlen azonban, hogy milyen tárgyakkal. Kizárólag tör-
téneti aurát sugárzó, a természet közeli paraszti életformából szár-
mazó használati eszközökkel, amelyek nála nem nosztalgiát, hanem
személyességet hordoznak, hiszen minden nap használja őket abban
a csodálatos természeti közegben, a Nagy-Gerecse lábánál fekvő fa-
luban található parasztházban, amelyben évek óta él. A személyesség, az in-
timitás, mint láthattuk, a kiállítás összes tárgyát áthatja. Együttesük a
különböző dimenziókban megjelenő életet és annak törékenységét ragadja
meg, a víz metaforikus körüljárásával és néhány szimbolikussá emelt hétköz-
napi tárgy segítségével. A mélység felszínén, a Forrás, a Színültig, a Felszín és
a Kilenc cölöp még általánosabb síkon foglalkozik a víz jelentéseivel, az em-
beri élet keletkezésével, s csak áttételesen beszél alkotójának személyes ér-
zelmeiről. Az In vitro fertilite, a Látóhatár és a Mikroszkóp alatt már jóval
közelibb, intimebb nézőpontból közelít a női életadás csodájához, s akár a
valóságot befolyásoló mágikus varázsobjektumokként is értelmezhetők,
ahogy a kiállítás egésze is az élet víz általi megerősítését szolgálja.

Bondor Csilla kiállítása a legkülönbözőbb dimenzióiban megjelenő
életet és a víz jelentéseit járja körül, minimalista eszközökkel, de tökéletes
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szellemi, spirituális koncentrációval és személyes hitelességgel. 16 éves ko-
rában kezdett el öntudatlanul csónakokat, hajókat rajzolni, s az óta kötődik
a folyópart megnyugtató, megtisztító szcénájához. Ezt továbbgondolva mé-

lyedt azután el a víz többértelmű jelentésrétegeiben, a bibliai sötét
vizek ismeretlen és félelmes mélységétől a tudattalan taván át a meg-
tisztító, szakrális forrásig, s mindezt saját élethelyzetére, saját élet-

adó szerepére vonatkoztatva értelmezi. A klasszikus, egyszerre az élethez és
a halálhoz kötődő, antropomorf hajó szimbólumot, illetve a mágikus edények
jelentéseit gondolta újra, melynek hátterében ott érezhető a nőművészet ha-
tása. Hiszen mindkét tárgynak erősen feminin konnotációi vannak ősidők
óta. (A hajó Freud álomszimbolikájában a női nemi szervet jelképezi, „ha-
sonló alakja” miatt, egyes török népeknél a női nem emblémája, az angol
nyelvben is nőnemű. Bondor csónakjai legközelebb Lovas Ilona fára húzott
bélből készült, antropomorf, emberi porhüvelyekre, lelkekre emlékeztető
magformáihoz és Németh Ágnes fűzfavesszőből font Lélekhajójához állnak.
Ahogy a csónakot, úgy a különböző edényeket is gyakran azonosították az
anyaméhvel. Az Árpád-korból fennmaradt néhány csónak alakú koporsó és
még több, a pogány rítusokat idéző csónak formájú sírgödör. De gyakoriak a
csónak alakú bölcsők is.)

Bondor Csilla egyéni, személyes hitelű ikonográfiájával, az ősi szak-
rális és mélylélektani szimbólumok újraértelmezésével, rendkívül kifinomult,
az anyagi és az anyagtalan határán mozgó, konceptuális alapú, mégis a rea-
litásban gyökerező, komplex vizuális jelrendszerével olyan, a lét és a nem-
lét határterületén mozgó kérdéseket képes közhelyek nélkül újrafogalmazni,
amelyek az emberi élet és saját léte lényegét, szakrális és metafizikai gyö-
kereit érintik. A végeredmény igazi meditációs objektum az élet alapvető me-
tafizikai kérdései iránt érdeklődő néző számára. 
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A szakrális terek ab illo tempore, az ember számára csak mítoszokban feltáruló
kezdetektől fogva központi szerepet játszanak a közösségek életében. Gya-
kori jelenség, hogy különféle okokra visszavezethetően egy-egy szakrális tér,
templom kiemelkedő je-
lentőségre tesz szert egy-
egy kultúra, ország vagy
nép életében, és szakrali-
zálódik maga a hely is,
amely körülveszi. Az eu-
rópai kultúra egyik gyö-
kerénél ez a tér és hely a
Jeruzsálemi Templom és
Jeruzsálem. Az ószövetségi kultuszhely a keresztény egzegéták tollán gazdag
tipologikus jelntéshordozóvá vált, elsősorban a mennyei haza képét előre-
vetítve. A magyar egyháztörténet több újkori „egzegétája” ugyancsak ehhez
a képhez fordult, amikor a szakrális magyar múlt legpompásabb korszakáról
beszélt. Így vált Esztergom Magyar Sionná, templomának, a Szent Adalbert
székesegyháznak nyugati kapuja pedig Porta speciosává a salamoni templom
pompájának mintájára. Az ő fogalomkörükben maradva: kötelességünk, hogy
akár csak a legapróbb adalékkal is gazdagítsuk a régi magyar szentség ragyogó
emlékét. 

A művészettörténeti irodalom egybehangzó megállapítása szerint a magyar
középkor első századainak legkiemelkedőbb művészi alkotása az esztergomi
Szent Adalbert székesegyház díszkapuja, a porta speciosa volt.1 A 12. század
végén emelt alkotás többé-kevésbé épen túlélte a vár ostromait, a hosszú
török megszállást, és egészen az 1760-as évek közepéig látható volt, amikor
is Barkóczy Ferenc érsek hozzákezdett az újjáépítés hatalmas munkálataihoz.2

Az 1763-i földrengés és a tereprendezési munkák következtében – néhány tö-
redékemléktől eltekintve – végleg megsemmisült a díszkapu. 

Bő egy évtizeddel ezt megelőzően, 1750 körül került Esztergomba a
káptalan megbízásából a visszafoglalt vár első papja, Széless György, aki a
Bakócz-kápolnában a várbéli katonaság lelki gondozását végezte, lakása a
Szent István protomártír templomának romjai között kialakított szerény haj-
lék volt.3 Az ekkor már nem fiatal pap minden bizonnyal még nagyszombati
tanulóéveiből hozta magával az egykori Esztergom pompájáról és szakrális
jelentőségéről hagyományozódott képet, mely kép végtelenül távol állhatott
attól, ami fogadta. Ide érkezése után hamarosan hozzákezdett a fennmaradt
épületek és töredékek többé-kevésbé szisztematikus leírásához. 1759-ből és
1761-ből fennmaradt két, terjedelmes kéziratának egyes fejezetei, bekezdé-
sei, melyekből az érseki székhely történetének szakralitása domborodik ki,
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azt sugallják, hogy nem tisztán történeti érdeklődés, sokkal inkább a hely
szentségének kegyes felmutatása ösztönözte az emlékek megörökítésére.4

1761 után folytatta a munkát, erre Barkóczy utasítása is kötelezte, regiszt-
rálta a tereprendezés során előkerült régészeti leleteket, köztük a
római emlékeket is, és 1765-ben nyomtatásban kiadta teljes addigi
munkálkodásának szigorúan csak a leírásokra korlátozódó összefog-

lalását.5 A díszkapu egyetlen részletes leírása Szélessnek ezekben a leírása-
iban maradt fenn, a régészeti és művészettörténeti szakirodalom már a 19.
század első felétől hiteles forrásként használja őket.6

A 19. század utolsó évében rendkívül jelentős forrással gazdagodott
a Porta speciosára vonatkozó addigi tudásunk. Czobor Béla Széless leírása
segítségével identifikálta a pécsi püspökök nyaralójában, Püspökszentlászlón
őrzött olajfestményt, amelyet Klimó György 1741-ben esztergomi kanonok-
sága idején készíttetett a díszkapuról.7 A festmény és Széless szövegének
együttese lehetővé tette a kapu pontos ikonográfiai leírását és értelmezését.
Teljes körű leírása Dercsényi Dezső tollából származik.8 A sokalakos és meg-
lehetősen összetett ábrázolásból tárgyunkat most csak a timpanon és a sze-
möldökgerenda alatti sáv érinti, ezért csupán ezeknek rövid bemutatására
szorítkozunk. A timpanon közepén trónoló Madonnát látunk. Jobbján, a mező
szélén egy háromkapus templomot ábrázolt a művész BASILICA-felirattal.
Ezt követi az esztergomi érsek alakja IOB ARCHIEP[ISCOPU]S-felirattal. A Ma-
donna balján, kívülről befelé haladva, először egy tornyos városkapu képét
látjuk, felirata CASTRUM, majd a király alakját REX BELA-felirattal. A szemöl-
dökgerenda alatti mezőben Jób érsek és III. Béla mély hódolattal leboruló
alakja látható, hódolatuk azonban nem a Madonna felé irányul, hanem a sze-
möldökgerendán kettős körrel szimbolizált és feliratokkal azonosított Te-
remtő felé. A két jelenetnek és a díszkapu egészének ikonográfiai programját
Marosi Ernő kutatásainak köszönhetően meggyőzően tisztázta a művészet-
történet-írás.9

Ugyanő legutóbb a Jelenits István tiszteletére összeállított ünnepi
kötetben foglalkozott a tárggyal, közelebbről a Teremtő előtt hódoló III. Béla
király írásszalagjának szövegével.10 Ugyanis a központi ábrázolásban nem
csak a timpanon alakjait látta el felirattal a kapu tervezője, hanem a szemöl-
dökgerenda alatti mezőben is megjelenő érseket és királyt is. Jób érsek szá-
jába a következő könyörgést adja: DEUS PROPITIUS ESTO MIHI PECCATORI.11

III. Béla szavai pedig így hangzanak: QUI PLASMASTI ME MISERERE MEI.12

A kutatásnak az utóbbi könyörgés forrását korábban nem sikerült tisz-
táznia. A Jelenits-kötetben közölt tanulmányában Marosi erre tett kísérletet.
A „plasmare” igéből, valamint a díszkapu építtetőjének, Jób érseknek nevé-
ből indult ki, és III. Béla könyörgését invenciózus gondolatmenettel a bibliai
Jób könyvéhez kapcsolta. A megoldás azonban ebben az esetben egyszerűbb.
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A könyörgés a Vitae patrum egy korai redakciójának 6/7. századi latin fordí-
tásában jelenik meg először, a Szent Thais (Thasis, Thasia) megtérését és ve-
zeklését elbeszélő történetben, majd ezután rögzül Thais legendájában. 
A legenda gyökere minden bizonnyal Serapion apát és egy meg nem
nevezett prostituált története, ami az Apophtegmata patrumban ma-
radt ránk. A Vitae patrum azonban már Paphnutius apát nevéhez köti
a lány jó útra térítését, és Thaisként meg is nevezi őt. Paphnutius hallván a
gyönyörű lány erkölcstelen életéről álruhát ölt és a városba (minden bizony-
nyal Alexandriába) megy, hogy találkozzon vele. A városbéli jómódú ifjak
szokása szerint pénzt ad neki, hogy négyszemközt lehessenek. A lány
házának elzárt zugába vezeti, és bátorítja, mondván itt nem láthatja
őket senki, csak az Isten. Paphnutius számára ebben a mondatban fel-
tárul, hogy egy szíve mélyén hívő lánnyal áll szemben, akinek – mint
a beszélgetés során kiderül – még az örök életről is vannak képzetei.
A találkozás hatására Thais egy női monostorba vonul, itt, egy távo-
labbi félreeső cellában, vezeklésben tölti életének hátralévő részét.
Szigorú lelkivezetője nem engedélyezi számára sem a szerzetesek
megszokott imaformuláit, sem a szerzetesek és remeték körében el-
terjedt testtartást ima közben (felemelt kezek, égre emelt tekintet),
hanem Kelet felé a földre borulva egyetlen könyörgést kell ismételnie:
Domine, qui plasmasti me, miserere mei! Ennek a könyörgésnek szö-
vegforrása egyébként lehetne a Marosi Ernő által gyanúba hozott Jób
könyve (Jób 10, 8: Manus tuae fecerunt me, et plasmaverunt me),
mivel a ’plasmare’ ige előfordulása valóban meglehetősen ritka a Vul-
gatában, de sokkal valószínűbbnek tartjuk, hogy noha alapját
ugyanez a szöveg képezte, a 118. zsoltárból ered (Zsolt 118, 73: Manus
tuae fecerunt me, et plasmaverunt me). A 4. századi Egyiptomban,
Szkétisz, Nitria, Kellisz monasztikus-/remete-közösségeiben az ima-
élet forrása kizárólag a Zsoltárok könyve volt, sőt a folyamatos zsoltározás
jelentette többé-kevésbé a teljes liturgikus életet, természetes tehát, hogy
zsoltárvers részlete rögzül a Paphnutius-vitában, nem mellékesen a forrástól
eltérő funkcióban. (A jelenet szerkezetéből: egy gerón ad utasítást egy ve-
zeklőnek; a szöveg rövidségéből: Uram, aki alkottál engem, könyörülj rajtam;
és a gyakorlat módjából: Thaisnak ezt és csakis ezt kell folyamatosan gyako-
rolnia – mindezekből egyértelmű, hogy a könyörgés nem a zsoltárverset
akarja felidézni, hanem Jézus-imaként funkcionál a vitában.) 

Egészen bizonyos azonban, hogy a Porta speciosa képi programjának
megalkotója, ha egyáltalán ismerte, nem Thais legendájából vette át a mon-
datot. Az ő forrása a Halotti officium volt, ahol pontosan ebben a formában
fellelhető a könyörgés.13 A temetési szertartás gyökerei a 4. századra nyúlnak
vissza, a közösség zsoltározással kísérte utolsó útjára elhunyt tagját. 
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Az Officium defunctorum első írásos említése a 8. és 9. század fordulójára
tehető, majd a 10. század végére teljesen rögzült a rendje, és a nyugati mo-
nostorokban napi kötelezettséggé vált a végzése.14 Valószínűleg egyáltalán

nem, vagy csak elszórt adatok esetleges felbukkanásával volna nyo-
mon követhető, hogyan került ez a könyörgés a halotti szertartás szö-
vegébe, de az általam ismert előfordulásai azt tanúsítják, hogy már a

9. század végén rögzült a helye a szertartásrendben.15 A magyarországi li-
turgikus gyakorlatban egyik leghíresebb fennmaradt kódexünk, az egyébként
éppen az esztergomi érsekség liturgikus rendjének körében készült Isztam-
buli Antiphonale tanúsítja jelenlétét.16

III. Béla írásszalagjának szövege a középkori művelődéstörténet szé-
lesebb kontextusában is figyelemre méltó számunkra. Megerősíti az iroda-
lomtörténeti kutatás hangsúlyos megállapítását, miszerint a szakrális és az
ezekkel érintkező világi szövegek forrásainak feltárásánál és ettől elválaszt-
hatatlan kontextuális értelmezésénél nem annyira a primér bibliai, hanem
sokkal inkább a liturgikus szövegek kiaknázására kell törekedni. A közelmúlt-
ban Déri Balázs több fontos tanulmányban hívta fel a figyelmet arra a szö-
vegalkotási folyamatra, ahogyan bibliai helyek egyenes vagy szerkesztett
idézetként liturgikus tételekké válnak, majd a különböző liturgikus cselek-
ményeket, officiumokat végző klerikusok közös szövegkincsévé lesznek, hogy
aztán a mnemotechnikai szövegalkotás szép példáiként a legkülönbözőbb
műfajú megszólalásokban (legendákban, történeti munkákban; esetünkben
pedig egy díszkapun) szövegalkotó elemmé váljanak.17 Ebben a példában, a
király könyörgése esetében egyértelműen liturgikus szöveg a forrás, ám va-
lószínű, hogy az olyan szövegek esetében is nagyon körültekintően kell el-
járni, amelyeket akár a Vulgatából vett szó szerinti idézetként is
azonosíthatnánk. Egy egészen közeli példát hozva ilyen szövegrésznek kell
tekintenünk például a Porta speciosán az ugyancsak hódoló mozdulattal le-
boruló Jób érsek írásszalagjának könyörgését: DEUS PROPITIUS ESTO PECCA-
TORI MIHI. Mint korábban jeleztük, a mondat szó szerint föllelhető a Lukács
Evangéliumban, a farizeus és a vámos történetét elbeszélő sorokban, ám a
rövid könyörgés mint a Pünkösd utáni vasárnapok egyik antifónája jelenik
meg már a 9. század végén a föntebb hivatkozott Albi, 44-kódexben,18 majd
hamarosan a 12. vasárnaphoz rendelve rögzül a helye a gradualékban, an-
tiphonalékban.19 Noha - III. Béla könyörgésével szemben - ezt csupán a tex-
tusra alapozva nem lehet bizonyítani, mégis úgy gondoljuk, hogy Jób érsek
szavainak forrása is sokkal inkább a megfelelő antifóna lehetett, nem pedig
a Vulgata szövege. 

A Porta speciosa építését a szakirodalom egyöntetűen 1185 és 1196
közé teszi, az építtető Jób érsek 1185-ben foglalta el az esztergomi érseki
széket, a királyábrázolás alapján pedig kétségtelen, hogy a díszkapunak
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1196-ban, III. Béla halálakor már állnia kellett. Marosi Ernő stíluskritikai ala-
pon, több egykorú, esztergomi eredetű fennmaradt emléktöredék analóg
vizsgálatával kimutatta, hogy az építkezés idejét ennek az évtizednek máso-
dik felére kell tennünk. Egészen biztos, hogy a király írásszalagjának
könyörgés-szövege csak nagyon körültekintően használható a datálás
kérdésében, hiszen a liturgikus szövegek alkalmazása széles körben
elterjedt volt, és nem rendelkezünk olyan repertóriummal vagy tipológiai ta-
nulmányokkal, amelyek összefoglaló képet adnának ezeknek a szövegeknek
„másodlagos” felhasználásáról, a funkcióváltások módozatairól, a liturgikus
tételek mozgásának korlátairól. Ám ha felidézzük az írásszalag textu-
sának eredeti liturgikus helyét, és ehhez hozzárendeljük ennek a kö-
nyörgésnek és a ‘plasmare’ igével alkotott egyéb liturgikus tételeknek
előfordulásait és funkcióját, a datálhatóság kérdésében elgondolkod-
tató eredményre jutunk. A könyörgés eredeti funkciója: a Halotti of-
ficiumban az elhunyt szólal meg ezekkel a szavakkal. A kulcsigének, a
plasmarenak az officiumok során egy másik előfordulásával is talál-
kozunk: De terra plasmasti [néhány kéziratban ’formasti’] me et car-
nem induisti me redemptor meus domine resuscita me in novissimo
die!20 Ez a könyörgés antifóna, nem meglepő módon ugyancsak a Ha-
lotti officiumból.21 Elgondolkodtató eredményeket hoztak az epigrá-
fiai emlékekre való rákeresések is az interneten. Brunonak (11. sz.),
a mindeni Szent Mauritius templom alapítójának megsemmisült sír-
kövén: QUI PLASMASTI ME DOMINE MISERERE MEI.22 Az imént idézett
antifóna pedig Conrad von Grünsberg sírkövén (1477).23 A Pray-kódex
teljes terjedelmében rendelkezik a gyászszertartás rendjéről és hozza
a szertartást végző pap szövegeit. Amikor a pap a sírba helyezett ko-
porsóra földet szór, a 138. zsoltár előtt ugyanez az antifóna-szöveg
hangzik el a szájából.24 Mindezek alapján talán szabad kérdésként
megfogalmaznunk, hogy nem datálhatjuk-e III. Béla alakjának vagy leg-
alábbis írásszalagjának elkészültét 1196 tavaszára, a király halálának köze-
lébe. 

*Itt is szeretném köszönetemet kifejezni Madas Editnek és Sarbak Gábornak, akik liturgikai kérdé-
sekben segítségemre voltak, valamint Déri Balázsnak, aki felhívta figyelmemet néhány fontos ta-
nulmányra.

1 Magyar Művelődéstörténeti Lexikon II., főszerk. Kőszeghy Péter, Bp., 2004, 437-441. (TAKÁCS Imre) 
2 Barkóczy 1761-ben nyerte el az érseki címet, erős kézzel hozzálátott az újjáépítendő egyházi épü-

letek tervezéséhez, a várbéli tereprendezési munkákhoz, ám hamarosan (1765) bekövetkezett ha-
lála megakadályozta, hogy ő maga valósítsa meg a terveket. 

3 Széless Gyöngyösön született 1697/98-ban. 1728-ban Nagyszombatban tanult, majd szülővárosá-
ban Barkóczy Ferenc káplánja lett. 1733-tól 1738-ig Vámosladány, 1738-tól 1750-ig Vágsellye plé-
bánosa. Ezután haláláig, 1773. márc. 27-ig az esztergomi várban szolgált, a Bakócz kápolna
kriptájában helyezték örök nyugalomra. l. Széless György … 
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4 Széless György: Commentarius in Rudera Metropolitanae Eclesiae Strigoniensis. Kézirat. Esztergom,
Prímási Levéltár, P. 68.; Széless György: Rudera Ecclesiarum Unius Cathedralis S. Adalberti M., Alterius
Collegiatae Ecclesiae Divi Stephani protomartiris in arce Strigoniensi existentia descripta. Kézirat.
Esztergom, Prímási Levéltár, Nr. 1344. Vet. Impr. III. E. 1.; az utóbbi kiadása: Széless György: Az

esztergomi Szent Adalbert székesegyház. Széless György 1761. évi leírása a Szent Adalbert szé-
kesegyház és a Szent István templom romjairól, bev., jegyz. Marosi Ernő, Horváth István, a
latin szöveget átírta, for. Waigand József, Romhányi Beatrix, Esztergom, 1998, (a Porta
speciosa leírása: 67-91). 

5 Széless György: Descriptio inscriptionum ecclesiae metropolitanae Strigoniensis. Esztergom, 1765.
Magyarul: Az Ecclesia magnificának, azaz, mint romjaiból is kitűnik, Szép templomnak nevezett esz-
tergomi érseki templom feliratainak leírása = Magyarországi gondolkodók, 18. század. Bölcsészettu-
dományok II, bev., ford., jegyz. Földesi Ferenc (nyomdai előkészítés alatt). 

6 Elsőként Joannes Nep. Mathes (Veteris arcis Strigoniensis … descriptio. Esztergom, 1827) támasz-
kodott Széless leírásaira, noha esetenként kritikával kezelte egyes megállapításait. 

7 CZOBOR Béla, Az esztergomi elpusztult bazilika = III. Béla magyar király emlékezete, szerk Förster
Gyula. Bp., 1900. 

8 DERCSÉNYI Dezső, Az esztergomi Porta speciosa, Bp., 1947. 
9 MAROSI Ernő, Az esztergomi Porta speciosa ikonográfiájához = Eszmetörténeti tanulmányok a magyar

középkorról, szerk. SZÉKELY György, Bp., 1984 (Memoria Saeculorum Hungariae, 4), 341-356. 
10 MAROSI Ernő, „QUI ME PLASMASTI” = Granum veritatis – az igazság magva. Ünnepi kötet Jelenits István

75. születésnapjára, szerk HORKAY HÖRCHER Ferenc, ZSÁVOLYA Zoltán, Kézirat gyanánt, megjelent három
példányban, Piliscsaba, 2007, 62-65. (https://btk.ppke.hu/db/03/92/m00001392.pdf) 

11 Isten, irgalmazz nekem, bűnösnek! Lk. 18, 13. 
12 Aki [a föld porából] alkottál engem, könyörülj rajtam! 
13 Officium defunctorum, 2. nocturnus, 1. responsorium 
14 KOVÁCS Andrea, Az officium defunctorum eredete és szövegei = Magyar Egyházzene X (2002/2003),

353-377. 
15 Albi, Bibliothèque municipale Rochegude, 44. 890 körülre datált Graduale-antifonale. COLETTE,

Marie-Noël, Le Graduel-Antiphonaire, Albi, Bibliothèque Municipale, 44: une notation protoaquitaine
rythmique, = International Musicological Society Study Group Cantus Planus: Papers Read at the 6th
Meeting in Eger, Hungary (1993). Ed. by László DOBSZAY, Bp., 1995, 117-139.; http://cantusdata-
base.org/source/374102/f-ai-44 - 2014.03.03.

16 Isztambul, Topkapi Sarayi Müzesi, Deissmann 42.; The Istanbul Antiphonal about 1360, ed. by Janka
SZENDREI, Bp., 1999. 

17 DÉRI Balázs, P. magister gestájának bibliai-liturgikus idézetei I. = Magyar Egyházzene XIX
(2011/2012), 33-38. Uő., P. magister gestájának bibliai-liturgikus idézetei II. = Magyar Egyházzene
XIX (2011/2012), 241-250.; Uő., P. magister gestájának bibliai-liturgikus idézetei III. = Magyar Egy-
házzene XIX (2011/2012), 343-352. Uő., Három liturgikus tétel Szent István Intelmeiben = ItK 114
(2010), 3-16. 

18 Albi, Bibliothèque municipale Rochegude, 44. 890 körülre datált Graduale-antifonale. COLETTE,
Marie-Noël, Le Graduel-Antiphonaire, Albi, Bibliothèque Municipale, 44: une notation protoaquitaine
rythmique, = International Musicological Society Study Group Cantus Planus: Papers Read at the 6th
Meeting in Eger, Hungary (1993). Ed. by László DOBSZAY, Bp., 1995, 117-139.; http://cantusdata-
base.org/source/374102/f-ai-44 - 2014.03.03.

19 http://www.cantusdatabase.org/source/374102/f-ai-44 - 2014.03.03.
20 Földből alkottál és testbe öltöztettél engem, Uram, Megváltóm, támassz föl az utolsó napon! 
21 http://cantusdatabase.org/id/002123 (2014. 03. 07.) 
22 http://www.inschriften.net/minden/inschrift/nr/di046-0014.html (2014. 03. 07.)
23 http://www.lagis-hessen.de/de/subjects/idrec/sn/gdm/id/854 (2014. 03. 07.)
24 Madas Edit, Középkori prédikáciüirodalmunk történetéből. A kezdetektől a XIV. század elejéig (Cso-

konai Könyvtár, 25), Debrecen, 2002, 117-118. 
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„Biztos vagy abban, hogy a padló
nem lehet egyben mennyezet is?”
(M. C. Escher)

Úgy véljük, talán még
meggyőződésünk is, hogy
amit látunk, az az, ami.
Miközben egészen más (is
lehet), persze az is, vagy
éppen ez is, az is, vagy
több is, más is. Olyan tér-
ben tudjuk ezt leginkább
megtapasztalni, amelyik folyamatosan, szinte követhetetlenül önmaga is
’történik’, kiteszi magát a lehetetlen és bizonyíthatatlan változásoknak. Min-
denét megtartja, mindenéhez visszatér, miközben felül is írja önmagát. A lát-
ható, érzékelhető materiálisból létrehozza a nem létező érzékelhetőt.1

Ezekben az ellentmondásokban, kereszteződő reflexiókban, láthatatlansá-
gokban mégis megteremtődik az érzékelhető különösség ismerős varázsa.
„…az emberi célokból kialakult képződmények véletlen összeszövése új, aka-
ratlan szépséggé a római városképben hozta létre a legvonzóbb példát. […]
a legtisztább véletlen döntött arról, hogy milyen össz-forma jöjjön létre a
korábbiból és a fennmaradóból, az egymáshoz illőből és össze nem illőből. 
S mivel az egész megfoghatatlan módon olyannyira egységessé vált, mintha
elemeit valamely tudatos akarat a szépség kedvéért rakta volna össze, von-
zerejének hatalma most már ebből a tág és mégis a megbékélést hordozó tá-
volságból származik, amely a részek véletlenszerűsége és az egész esztétikai
értelme között feszül.”2

Ezeket a sorokat hozzávetőlegesen akkor írta le Georg Simmel, amikor
Maurits Cornelius Escher először érkezett Rómába, majd hosszabb időre oda
is költözött, ott élt és alkotott. Majdnem száz év telt el azóta, és talán úgy
vélhetnénk, mintha már elmúlt volna, mintha már túl lennénk az elmúlt szá-
zadokon-századon, az ismert képeken, tudottnak vélt emlékeken. Valószínű-
leg közelebb kell lépnünk, igazán ránéznünk minderre, és rájöhetünk, hogy
semmi sem (a) múlt, az igazi dolgok, események és művek nem hagyják, hogy
túllépjünk, átlépjünk rajtuk; jelenlétük van. Mindig. 

A Chiostro del Bramantéban rendezett kiállítás3 nagyrészt azt a hatást
mutatja be, amelyet Róma és Itália4 gyakorolt Escher műveire. Ha az 1931-
ben keletkezett xilográfiáját, A Szent Péter (bazilika) belülről címűt nézzük,
felismerhetően látjuk az előjeleit annak, ami később, például a perspektíva-
váltásban, megsokszorozódásban, a konvex-konkáv nézőpontjátékban, a kü-
lönböző formák pontos egymáshoz illesztésében válik Escher alkotásainak
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sajátos jellemzőjévé. A fő művek egyikén, Metamorfózis II. címűn – amelynek
szintén van konkrét, képszerű, itáliai vonatkozása.5 –, összefoglalóan látha-
tóak ezek a vonások-eszközök. A kiállítás római helyszíne6 is egybecseng az

escheri nyomatok térképzeteivel: a Via Arco della Pace vagy a Vicolo
della Volpe szűk utcáin közelíthetjük meg a helyszínét, az egykori ko-
lostort, amelynek alig észrevehető bejárata a Santa Maria della Pace-

bazilika köríves hátsó oldalához tapad, onnan juthatunk a kiszélesedő
kiállítóterekbe, amelynek egyikét tükörszobaként rendezték be, és ahová be-
lépve a Nappal és éjszaka képéről7 ismert, plasztikává alakított, felfüggesz-
tett, repülést imitáló fehér madarak között találjuk magunkat, és velük együtt
többszörösen tükröződünk mindenfelől vissza, mintegy perspektíva és ref-
lexiós játékot átélve. Mindeközben kitekinthetünk a Bramante tervezte nagy-
szerű reneszánsz belső udvarra, amelynek közepét pontos átlóval kijelölt
faragott kő jelzi, külső folyosóiról pedig boltíveket tartó oszlopsorok között
pillanthatunk egy-egy kivételes freskóra. 

A valóságos és képzelt tereknek a folytonos átfedései, egymáson 
áttűnései, találkozásai, egymást erősítő hatásai, a szem és a gondolkodás
beállítódásait próbára tevő kalandok: Rómában is, és az Escher-képeken/ké-
pekben is. A lehetetlenségek megkísértései, legyenek azok az időrétegek
egymásra épülésének követhetetlen nyomai Rómában, vagy a matematikai
lehetetlenségek vonalai az Escher-nyomatokon, találkozási rétegeket és át-
fedési mezőket jelölnek építészeti és rajzi megfogalmazások között. A római
tér változatossága a legszűkebbtől az egészen gigantikusig vertikálisan és
horizontálisan is átállítja szemünk lencséjét, testünk érzékelési koordinátáit,
amiként ha ránézünk egy-egy escheri lépcsősorra, folyosóra, padló- vagy to-
ronyvariációra, nem lehetünk továbbra is biztosak a középpont és a biztosan
kijelölhető koordináták lehetőségében. Pontosabban nem úgy, nem olyan
módon lehet kijelölni őket, ahogy gondolnánk, vélnénk. Megpróbáljuk el-
képzelni azt, amit nem tudunk elképzelni, pontosabban, hogy milyen az, ami-
kor nem tudunk valamit elképzelni. Az Escher-képeken a szemünkkel
követhetjük végig a hiperbolikus térképzetek vonalait, Rómában a testünkkel
és minden érzékszervünkkel tapasztalhatjuk meg az építészeti tér különleges
rendeződéseit. Utcáit, tereit járva folytonosan és egyszerre az ismerősség és
a meglepődés érzése fogja el a sétálót, és miközben úgy véli, mindig újabb
és újabb utcákra fordul, egyszer csak felismer egy kapualjat, egy boltívet vagy
egy jellegzetes utcakövet, amely tagadhatatlanul jelzi, hogy visszaérkezett
valahonnan, nem tudni milyen ívek megtétele után, valahová, ahol már járt.
De a fordítottja is igaz lehet: miközben felismerni vél egy erkélyt, egy tető-
kertet, egy domborművet vagy egy kis szobrocskát az egyik ház falába il-
lesztve, rá kell jönnie, hogy az mégsem az, amit már korábban látott. Az is és
nem is – egyszerre és egymásnak ellentmondóan. Amiként Escher nyomatain
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sem, vagy csak alig-alig ismerhető fel, hogy hol, melyik az a képrész/let,
ahonnan elindul egy egészen kicsi változás, elmozdulás, amely kibontakozva
átalakítja az egész formát, illetve összhatásában megmutatja, hogy minden
forma önmaga és önmaga ellentéte, kiegészítője, szétbontója és új-
raépítője is. Széttartások és összefutások, tesszelációk és rotációk,
poliéderek játéka, a Möbius-szalag térré változott síkjának logikája és
topológiája – része mindannak, amivel az Escher-nyomatok szemünk és szem-
léletünk átállításának kalandjára hívnak, hasonlóan Róma kalandjához, ahol
a végtelennek és történelminek egyszerre mutatkozó idő és az épített, kö-
vethetetlenül változatos, mégis harmonikus téralakzatok szinkron
egybejátszása megváltoztatja viszonyunkat saját magunkhoz és vál-
tozásaival mintha átírná saját történetünket is. 

A táj, a természet nem válik külön az építményektől, hanem
össze- vagy beleolvad egymásba Rómában is és Escher képein is; ez
utóbbi a természeti létek és lények matematikai pontosságát mutatja
meg, tesszelációs egymásba kapcsolódásaik, ismétlődéseik, variációik
szisztematikus voltát. Hasonlóan Rómát járva észrevétlenül és óha-
tatlanul is valamifajta egységet lehet érezni a különbözőségekben, a
több ezer éven át húzódó korok, anyagok, formák között: különféle
méreteik olyannyira egymáshoz aránylanak, formáik olyan módon
épülnek és illeszkednek egymáshoz, hogy magától értetődően adják
a természetes összefonódás érzetét. A kis utcatalálkozási pontok és
a nagy terek, a szűk utcák és széles utak egymásba fonódásának
összhangja, egymásba hullámzása, sodródása a Lateráni Szent János
bazilika belső kerengőjében a csavart kettős oszlopsor formaadásá-
ban jelképesen akár el is nyerhetné összefoglaló esszenciáját: 
pontosan megtervezett kiszámítottságával mégis a véletlent, az
esetlegességet és az organikus egységet valósítja meg; és ha az épí-
tészetnek egyáltalán lehet erotikája, akkor ennek a kettős oszlopsornak
van; tervezőjétől8 valószínűleg nem állt távol a misztika, amelyet Róma
egy-egy helyén, valami magyarázhatatlan miatt meg-megállva, körbepil-
lantva ma is érezhetünk.

Az Örök Városban és az Escher-képeken is éppen az észrevétlen szim-
metriák, az egymásnak megfeleltethető aszimmetriák a tér emberileg még
átlátható logikáját rejtik, azzal együtt, hogy egy-egy szellemi-, gondolati-
vagy időrést ütnek rajta, kitágítva egyszerre az ismert és ismeretlen térér-
zetet különféle korszakok időlenyomatai felé, ami otthonossá transzformálja
még az először látottat, nem-tudottat is. Az Escher-képek hiperbolikus tere-
inek mintha Róma időbeli hiperbolái lennének a megfelelői, ahogy nyomai
megjelennek, át- meg áthajlanak, és önmagukba visszatérnek egymásra vagy
egymásba épült köveinek rétegeiben, ön/rendeződéseiben, szerkezeteiben. 

Ú
j Forrás 2014/10– M

áthé Andrea: M
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Escher(-kiállítás) és Róm
a 
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A Három világ című Escher-képen9 a mélységbe nézünk, lefelé, és a
magasságot látjuk, a magasságba látunk felfelé. Minden mozog, minden
lebeg, minden tükröződik, és nem ott, nem úgy van, ahol és amiként látszani

tűnik. Az eget látjuk, abban a víztükörben, ami valójában nincsen
(rajzi eszközökkel megjelenítve) a képen, ’csupán’ kikövetkezteti és
látni véli szemünk. Minden, ami valóságos, megmutatja az önmagánál

sokkal több lehetségességét. Még akkor is, ha sok mindent fordítva, ellen-
kezően, másként tapasztalva, mint korábban, mégis meglátni azt, amiben és
ahogyan a még több, a teljesség felé mutatva érzékelhetővé válik: Rómát
nézve, látva és (be)járva mintha erre rá lehetne eszmélni, erre nyílhatna fel
a szem és minden érzék. Arra, ami – még mindig – örök és szent. 

1 Ezt a jelenséget geometriailag az ún. Kanizsa-triangle/háromszög írja le.
2 Georg Simmel: Róma. Esztétikai elemzés in uő: Velence, Firenze, Róma. Művészetelméleti írások,

Atlantisz, Medvetánc, Budapest, 1991, 19. o., ford. Berényi Gábor.
3 ESCHER, Chiostro del Bramante, Róma, 2014. szeptember 20 – 2015. február 22.
4 Az 1930-as években Escher – főként gyaloglásokkal, a természet és városok bebarangolásával –

végigjárta Itáliát a következő főbb városok érintésével: Siena, Firenze, San Gimignano, Ravello,
Tropea, Pentadatillo, Palermo. 

5 M. C. Escher: Metamorfózis II., fametszet, 1939-0., 19,2x389,5 cm, egyik részletén Atrani, az Amalfi-
tengerparti kisváros látképét örökítette meg Escher, amelynek külön litográfiát is szentelt
korábban, 1931-ben.

6 Az egykori kolostort Bramante tervezete, a reneszánsz építészet egyik remeke:
http://chiostrodelbramante.it/info/chiostro_del_bramante/ (2014. X. 17.)

7 M. C. Escher: Nappal és éjszaka, litográfia,1938., 39,1x67,7 cm, a Baarn M. C. Escher Foundation
tulajdona.

8 Francesco Borromini tervei alapján készült (1650).
9 M. C. Escher: Három világ, litográfia, 1955. december, a Federico Giudiceandrea Gyűjtemény

tulajdona.
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(Tomba della Caccia e Pesca)

Hegyi Botos Attila

D É L N Y U G AT I  U TA Z Á S

1.

Áramlatba hajított lapát,
elúszó mérföldek.
Nyáréji zsibongás, gerinc
áramvezeték-muzsikája,
éjmosta városok planktonvilágai.
Belsőégésű motor duruzsolása, üléseken
szertehányt kezek, lábak. Testek partjait
nyaldosó lélegzet, fogak kagylóin
olajos tajtékú hullámtörés.
A kátrányszín úttestből egyenként
fölvágódó, s tovarohanó lélekvezetők,
útfelező elvakított kísértetei.
A tompa másvilági zúgás majd
Tarvisionál, éjfélkor nyugszik pillanatra.
Ahogy egy eltévedt ujj bekattintja a rádiót.
A brit fátyolos hang aranynak
mezőiről énekel. Szétnyíló kőfalfüggönyök,
telihold. Falkoronás asszony, vér dagálya,
lágyékba vert szigony.
Reflektorfényben pillanatra megmerevedő
agancsos test antik inai.
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2.

Derengő várakozás.
Az orvietói pékség testmeleg kövein fölcsillanó
első napsugár. Az ernyőfenyők párlata,
a huszonkét küllőjű krisztusi mandala
dóm nyugati homlokzatán. Kimerült test
meztelen érzékei, olajlomb zizegő ezüstje,
hallgatag katakombáira boruló, vakító
hegycsúcs: veii Apolló mosolya.
Róma. Hídjai.
Majd napnyugati tűk, Tarchna ciprusaira
föltűzött lángoló szembogár,
pislákoló populoniai éjfél. Így is
kezdődhetett volna. KI IS.
S ami, történhet-e igazán.
Villámlás a Monte Capanne felett.
Vigasztalan üregekből napfénybe
emelt rózsás elbait.

3.

Félbeszakadt ének. Egyre visszafojtottabb
lélegzetű percek, elakadt ásó.
Kézfej a nyél hegyén, azon nyugszik az áll.
Szemben Hunyad-ormával
az ég öbölnyi tenger. Bükkök közt elsuhanó
driád árnya, zöldküllő-vihogás.
Arcnyi homlokzaton összezáruló
tornyos évek, megremegő,
belső tengerbe zuhanó hasfalak.
Hullámcincálta, kibomló sirályfészkek,
napra nap fogyatkozás:
az átenső gyarapodása
ezúttal se kivehető.

Talán csak
ez az egyetlen, magára zárt sírkamra,
időmaszatolt falfestményeivel.
Holott errefelé már se idő, se tér,
se öblök, se zátonyok,
csak leengedett háló,

ufo14_10.qxp_Layout 1  2014.11.13.  16:45  Page 42



barátok zsivaja, istenek lakomája.
Szemfoglalatnyi tenger, közepén
szűkülő ponttal.
Bármi megtörténhet.
Hullámzó deszkán napsütötte ébredés.

EG Y ALABÁS TROM KAVICS 1.
(Velathri oszlopai)

Velathri trónusa a semmi közepén.
Errefelé mintha megállt volna
az idő. Enyéimet – 
apámat s anyámat látom 
újra fiatalon. Egy kavicspergető
gyermeket a csatornánál, atyai ház előtt.

Nem ittunk az istenek nedűjéből.
Nem ültük meg lakomáikat.
Olykor gyógyfüveket gyűjtögetünk,
s örvendezünk a szirtek idei hollóinak.
Esténként kiülünk az apró domb
alabástrom gyűrűjére. S bámuljuk 
a holtak városának mécsvilágait.

„Mostanában sűrűbben járok erre. 
A környéken e köveknél 
lassul le leginkább az idő. Innen nézve
egyre gyakrabban kapom
magam azon, milyen lehet igazán
embernek lenni. Közülük egynek” – 
szól halkan, felém se fordítva fejét.
Elnézem arcát. Erős élek, 
mély szakadékokkal. Velathri hűvös hegyei.
Tartása egyenes, vaskos. Sírkamrák égi gerincei.
Tenyere inas, széles. Akár a magamé. 
Fagyökerű ujjai begyeiken ki- s fölfele hajlanak;
cédrusok félútról mélybe görbülő, 
végeiken égbeszökkenő, 
szárnyas ágai.
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Nem faggat gondolataim felől.
Égi dolgainkról szót se ejtünk. Ki, s épp
merre tart. Úgy vagyunk, ahogy a fák között
elülő szél. Buckákban az urnák, életek
néma kavicsaival.

Miről is beszélhetne két égi testvér.
A főzővíz bugyogásáról a tűzön.
Idén mennyi gyermek született.
Cseppnyi fénytörésről hajnali füvön.
Végül csak szemébe nézek.
S csak annyit szólok csöndesen:
a legnehezebb nem beavatkozni.
Hagyni, hulljon a lomb.
És hullani vele.

EG Y ALABÁS TROM KAVICS 2.
(Ombra della Sera)

A firenzei múzeumkertben
már ízelítőt kaptál. 
A kőbevájt kozmosz
égboltul egy műbuckát kapott. 
Egyszerre fojtogatta torkod 
a megindulás és a tehetetlenség.
1901-ben hetven kilométert 
zötykölődtek darabokban, hogy ötvenhárom
alabástromból emelt urnáját ma körbetapogassa
egy mögüled elővágódó kövér, izzadó tekintet.

Nézted, 
égő szemekkel, kiszáradt torokkal,
s mellkasod úgy nyomta szívedet,
akárha sírboltja kozmoszi tengelyét.
Ám csak lassult a szívverés.
Ahogy belédnéztek a volterrai Inghirami-sír
féloldalvást könyöklő halottai.
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Tegnap, a San Giustónál
éreztél ugyanígy. Épphogy csak elérted
az aprócska kavicson megcsusszanó
lányka kezét. Alice-nek hívták. Hallhattad,
anyja utána így sikolt. Miután ölbe kapta,
surrantál csak észrevétlen tovább,
egy göcsös fenyőtörzs mögül bámulva 
ördög szurdokát,
a Balze-szakadékot. Aztán tűnt az is, 
pillantásra lányodat lásd, 
ahogy odahaza, 
kivilugasod kövére 
színes krétákkal rajzol.

Ma újra az apátság tövében.
Mennyi földrengés rázta meg
évszázadok alatt. Eleinte egy kies hegyhát 
félreeső, aprócska dombján állhatott.
Aztán megindult a föld, tornyosuló fennsíkból
városnyi szakadék. Monumentális nekropolisz 
már illethetetlen halottai.

De Volterra még áll. S állt azután,
testvéreit elnyelte a római ordasgyomor.
Rilke angyala, szülőhegy trónusa,
fenyegetőn és szelíden –
ne maradjon utána más, 
elhaló bronz-sikoltás,
pőre, vékony kamaszszobor.
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2014. augusztus 20. 

A völgy esőtől ázó köpenye.
„Az idő telje annyi, mint ennek a pillanatnak az örökkévalósága.”

(Eckhart mester)

Augusztus 21.

Megérkezés a házba.
H. A. barátom (az én ismereteim szerint az utolsó polihisztor) csodá-

latos kertje, ahol végül magamra hagyott.
Eső készül újfent a völgy fölött, némán húzódnak össze az ágak, de le-

veleik kitárulkoznak. 
Itt a csúcs az uralkodó, kétfelől is zuhogva hull rád a zöld, mint repe-

désbe a mag, költözik beléd a tiszta álom.
Érdemes-e itt megszólalni, szót váltani valakivel, bárkivel? Az alkotás

vágya örökre elmosódik, lelohad a bambuszliget halhatatlan árnyékában.
Miből építsünk hát házat? 

A csendben való törékeny terjeszkedés nélkülözhetetlen, akár egy fű-
szál hegyéig, a fákról nem is beszélve, vándorolni szükséges, még ha át se
léped kerted rejtett, néma küszöbét.

A Darázs-forrás szabdalta villa talaja erősen lejt, egy terasszal feljebb
réges-régen az eróziótól támfalakkal védett gyümölcsfák és szőlők szabályo-
san metszett tömege sorakozott; de lejjebb már a dalmát hegyek vörös föld-
jébe ágyazott fűszerek borban ázó illata érzik. 

feljegyzések

Szegedi-Szabó Béla

B Ú VÁ R H A R A N G  
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A szőlő márványrepeszektől ölelt, mélyben furakodó gyökerei sebzet-
ten is életre keltik a tetszhalott fürtöket.

1923. Alice. Ez a felirat fénylik a frissen meszelt villa, valaha nyári re-
zidencia homlokán. A század elején a Griesz-család lakta, még most
is minden mohás rés, antik lépcsőtöredék mesélni képes. Ami elmúlt,
nem halványul. Szarvasbogár dermed a mézgához. 

Vajon melyik napot éljük e házban? 
A régi szökőkút alja száraz. Csobbanó vizét csak a bearanyozó képzelet

monstruma szüli, pumpálja. A kisgyermek-szobor kezéből kőhal tátog. 
A szakadék, ami ott van bennünk, az írásé: elnyeli az égi fényt,

hogy aztán indián szőttesének kiterített színei újra és maradéktalanul
visszatükrözhessék.

Lassan felszívódik minden egyes tegnapi csepp. Hiánya helyén
tovább sarjadzik, nő a szederbokor alig látható tüskéje. A seb, mit raj-
tad ejt, sokáig könnyezik.

A szomszéd lakás mellett, a közös fal mentén, a vécén gub-
basztva, kezemben könyvvel, félig lehunyt szemmel Pascal Gondola-
taiban olvasok, keresgélek. A jelentések sokszor a legabszurdabb
helyen nyílnak, akár a kőrózsa. Közben a rosszul szigetelt, vékony für-
dőszobai fal tömbjén át, ahogy görnyedve gubbasztok, ismeretlen
hangorkán közepébe kerülök. Akárha a ház régi lakóinak szelleme
(talán a kereskedő Griesz Arnoldé, Spiegel Alice férjéé) járna vissza
jeremiádot hangoskodva össze. Szenvedélyes párbeszéd egy nő és fi-
atal férfi között: „Nem látod a nyelvemet? Mama! Meg fogok halni!
Nem látod? Gyere ide, nézd meg! Mondom, hogy mindjárt meg fogok
halni. Te meg csak így itt ülsz? Mama!” A fiú, akinek hangja kissé nem-
telen (a gyermek Pilinszky?), le-föl rohangál, csapkod, mintha tész-
taszűrő landolna a konyha kopott kövén. „Minek ennyire idegesíteni
magadat”- szólt vissza a Mama csámcsogva, majd hozzátette – „Kész a leves.
Tegyél bele egy kis sót. Amúgy minek ez a sok ideg?” 

Talán csak H. A. tudja, miféle szellemek veszik olykor birtokukba e búcsú
nélkül itt hagyott, csak a tükrök valóságát ismerő, magukba záródó tereket, a
szorongás tereit, amelyek időnként Antonin Artaud kegyetlenek színházának
színpadjaihoz hasonlítanak, s csak arra várnak, hogy az Alice-villa alagsori vé-
céjének teátrális trónján ücsörögve füled a fürdőszoba falához tapaszd.

A ház előtt, a mohás kőre zuhogva, pattogva csobog a víz, míg a kút-
főnél időz leszállva az óriás vasdarázs, szárnyát lengetve, a forrás névadója,
a fullánkjától megfosztott, génmutáns Giacometti-szobor.

Ki-be járkálok, léptem puhán érinti a földet.
A kert végéig megyek, Orlandóként nézek, bámulok ki a völgyből, akár

a vadászok, kidugom a fejem az alsó nyári lak faházának fűrészporos tornácáról,

Ú
j Forrás 2014/10– Szegedi-Szabó Béla: Búvárharang 

feljegyzések

47

ufo14_10.qxp_Layout 1  2014.11.13.  16:45  Page 47



amely olyan, akár egy szibériai vándorszínház összecsukható díszlete. A fa-
deszkák évgyűrűi közé mintha a Cseresznyéskert szereplőinek reumás csontját
is bepréselték volna. Frísz utolsó szavait hallom azután, hogy Ljubov Andre-

jevna már távozott.
Fácánrikoltás hallik a távolból (netán megszelídített, dürrögő,

északi fajdkakasé), aztán a belső szoba diagnoszta papagájának csör-
gése, ahogy – miként az éneklő sámánok a koponyát – diót lékel, trepanál.

Aztán egy pillanatra semmi.
Méh röppen a citromfű smirglis levelére, hintázva karcol jeleket a le-

vegőbe.
Egy zeneszerző barátom (D.B) jut eszembe: nem is emlékszem, hogy

valaha is láttam volna ennél (nála) tökéletesebbet: az Ő hajnali harmatcsepp-
jei (kottafejei) gyöngyöznek most a babér vastag rinocéroszbőrén.

Bezárom az ajtót, a fenti szobába rézsút érkezik meg az alkonyat kí-
gyózó fénye, átlépi az asztal által lezárt rejtelmes határt, a könyvekig kúszik.
Olvas a lapok között.

Augusztus 22.

Beragadt szemmel ébredek. Az allergia (parlagfű), mint a szenvedéstudatot
erősítő stigma, lobban be így az augusztusi tűzijáték után. Egy kis cikória-
kávé, amit félig kómában hurcolok föl az emeletre, miközben az üvegen át-
hatoló hajnali tűz szikrái ostromolnak fáradhatatlanul.

Óriás pálma feszít a párkányon. Itt minden megél, afféle gyűjtőhely
ez az egzotikus növények számára, miként a tündöklő kert is, H.A. mozdu-
latlan bárkája, amely hangtalanul utazik az időben. 

Berzsenyi óta ez az első rózsás labyrinth költőink valóságos kertjében.
Vajon ki írja meg a költők által ápolt növények történetét? Az összeszedettség
és megtervezettség eme földi állapotát? 

A szomszédasszony panaszkodik: elmeséli milyen szép is volt ez a kert
hajdanán, amikor még csak az édesanyja lakta (aki elsőként költözött be ide,
sokáig csak egyedül élt, de a Rákosi-korszakban újabb szomszédokat „ren-
deltek” melléjük).

Miután a Griesz-család elpusztult vagy elmenekült, már csak egyetlen
leszármazott él valahol a messzi Amerikában, de ő nem tartott igényt az
Alice-villára. Alice-ról (Griesz Arnold lánya vagy felesége?) úgy tartja a le-
genda: még fiatalon elhunyt. 

A néni a dombtetőn állva próbál ágálva magyarázni: minek az a ha-
talmas bambuszerdő a bejáratnál, a bambusz is csak élősködő, elállja a fény
útját, elszívja a nedvességet a többi talajlakó elől, végül nem marad semmi.
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Burkolt utalás ez H.A. kertjének felesleges túlburjánzására, eklekticizmusára.
Megboldogult férjét is említi, aki – hasonlóan H.A.-hoz – hiperaktív termé-
szettel bírt, reggeltől estig az üvegház paradicsomjait rendezgette. De mióta
meghalt, azóta sok minden más lett, csak a fia és unokája látogatja.
Egyedül van, se tévé, se rádió. Csupán a pőre látvány, a természet me-
zítelensége.

Még most sem tudom, állapítom meg homlokomig tolva nemlézető
szemüvegem, hogy kik is lakhatnak még a titokzatos villában, kiknek a per-
lekedését halhattam tegnap, a vécén ülve, kezemben a Pascal-könyvvel.

Türelem, mondom magamnak, addig tart csak a rejtély, amíg
barátom haza nem ér.

H.A. különös figura, olykor sziklákat görget, hord a vállán, ti-
táni alkat, ha a budai hegyekben furcsa kőformákra lel, beépíti kert-
jének buddhista részlegébe.

H.A. verseket ír, rendkívül izgatják az etruszkok, mindent tud
róluk, amit csak tudni lehet, eszembe juttatta még elutazása előtt,
hogy kedvenc regényemben, amelyet három-négyévente mindig elol-
vasok, milyen sok szó esik e titokzatos népről.

Bizonyára akad itt is hűs pince, tárolóhely, amely a föld 
alá vezet.

Barátomnak két szép gyermeke van és egy sokat tűrő, kedves
felesége, I., aki erős és megfontolt jellem. Szökésbarna és kékszemű,
akár a lányuk. Ugyanaz a kékkő uralja tekintetüket, mint Ferenczy Ká-
roly monumentális nagyságú portréján húgáét, Noémijét.

H.A. és felesége gyakran becéznek engem, ez a bizalom jele,
így tehát nem zavar, noha nevem ilyetén formája erősen megmoso-
lyogtató: Bélus.

Ha barátom énekel, mert előfordul, hogy nyári éjeken ciprusi
dalokra fakad a fából ácsolt, csehovi színpad éjjeli molyoktól zsongó desz-
káin: ilyenkor páratlan szenvedéllyel üvölti prométheuszi fájdalmát a gyéren
lakott völgy leveles-lombos fülébe.

Estjeihez házi bort kínál, általában illatos traminit, amit valaha édes-
apja küldött neki a mámoros hegyekből.

A néni, aki minden nap kijár a domb tetejére, hogy szertenézzen, na-
gyokat köszön, örül, hogy mesélhet, az óriásfenyőt bámulja, amire azt
mondja, nem baj, ha dől, a lejtésnek megfelelően zuhan, vagyis a bejárathoz
közeli lépcsőzet és bambuszliget irányába. Semmiképpen nem veszélyezteti
a házat, nem szükséges kivágni, amúgy is, ő ezt már gyerekkora óta ismeri,
nézi, a fa (dőlésszögével együtt) már benne van a nézésében, vele együtt
ébred és fekszik, a mézgás fenyő törzséből kiinduló tűleveles ágak, akár a vé-
dőkarok, nyújtóznak feléje. 
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Csak hát mégis, folytatja, az alsó kert talaja túlzottan buja, némi rit-
kítás nem ártana. Ez nem is kert, motyogom magamban, ez amolyan élő nö-
vényhatározó, itt nem a gazdasági gyümölcstermesztés a fő szempont.

A néni szeme enyhén bazedovos, akár egy ősgyíké, felhívja ma-
gára a figyelmet. Úgy érzed, mindig figyel, szorosan a nyomodban van.

Az unokája kölcsönveszi H.A.-ék kis piros traktorát. Ilyen volt
a lányomnak is, aki sokáig vizsgálgatja, szívesen kipróbálná, ráülne tán még
utoljára, de nem teheti, összeroppan alatta a törékeny műanyag-szerkezet.
És ezt H.A. kisfia aligha nézné el, bocsátaná meg.

Délután megpróbálom folytatni a regényemet (az én Utas és holdvilá-
gomat), amelyen pontosan egy évvel ezelőtt kezdtem el dolgozni. A fősze-
replő egzaltált, felajzott, űzött állapotát végig fenn kell tartanom, ami, itt,
ezen a helyszínen nem egy könnyű feladat, hiszen az érzéstelenítőtűkkel teli
völgy egészen másfajta megoldásokat kínál a létezésre.

Ha kinézek az ablakon, s a meredeken húzódó kert szintjei között já-
ratom tekintetem, azt a polifon reneszánsz kórusmuzsikát hallom, pontosab-
ban fogalmazva annak teraszos szerkezetét, amelyet az illatos szivarral
közlekedő, köpcös karvezető Paul Van Nevel (a Huelgas Ensemble zseniális
sámánja, hesse-i magisztere) érzékeltetett egy tévéműsorban úgy, hogy vé-
gigsétáltatta vendégét a birtokát körülvevő, flamand dombságon, és a felszín
és a táj emelkedésének, süllyedésének megfelelően elemzett egy kórusművet.
Nálunk, az irodalomban ilyesfajta teraszfelszíneket, löszmélyutakat, lösz-
szakadékokat (szurdikokat), mint amilyenek a polifon zene szövetét tanul-
mányozva ismerhető fel, csak Mészöly Miklós egyes „szekszárdi” szövegeiben
tapinthattam, szaglászhattam eddig.

Augusztus 23.

Távol a villától, a budafoki otthon. H.A. még nem érkezett meg, így hát sem-
mivel sem jutottam előbbre a villa titkait illetően. De ma még visszamegyek,
besurranok, egy kicsit az emelet odújába húzódva fogok olvasni valami finom
olvasmányt, lesz választék bőven. Talán elég lesz egy oldal. De akár egyetlen
mondat is. A rejtőzésben oly sok minden megmutatkozik. Akad egy részlet,
amelyet a „szívem alatt” hordok: Krúdy Asszonyságok díjának (a világirodalom
és a szerző egyik legszebb regénye) azon részlete, amelyben a háromezer
éves nőt festi le Krúdy, hátborzongatóan groteszk pillanat, mindig Tadeusz
Kantor vagy Nagy József színházát varázsolja elém: „Előbb lábát mozdította
meg, mintha egy halott készülődne leszállni a koporsójából. Aztán karját
tárta szét, mint tavasszal a bogár mozgolódik. Megremegett a dereka, az öle,
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és a remegés végigfutott egész törzsén. Szemét felnyitotta, mint panorámá-
ban a viaszbaba… Úszó mozdulatokat tett a kezeivel, mintha az álom kútjából
igyekezne a felszínre.”

Az irodalmi mű: legyen benne valami lappangó titok, a villa bel-
sejének csigaházforma kanyara, és nem utolsósorban egy olyan kőbe
vájt terem, ahová csak a beavatottak számára adatik meg a kulcslyu-
kon át való leskelődés: hiszen él ott valaki, érintetlenül az Időtől. Bármi is
történik, ő semmit sem változik, olykor a toronyablakhoz járul, s te rögtön
felismered benne azt az egyetlen személyt, a tübingeni óriást, akinek hom-
lokából rózsatövis nő. 

A képek egymásba folynak, idő az időbe. Hattyú száll el a tó
tiszta tükre fölött. Lassan meg kell terveznem életem zártságát is: egy
szigetszerű helyet találni, ahol elvonulva, immár szándék nélkül pil-
lanthatom meg a mogyoróbokor levelén az őszi alkonyat vörhenyes
színeit. A kilépés koreográfiáját még tanulnom kell. 

A hattyú leereszkedik a hínáros tóra. Szárnyát lebegteti, csak
mímeli a repülést. Szárítkozik. Zsíros tollazatáról gyöngyözve pereg a
nedvesség.

Horgászni vágyom, nemrég kaptam egy botot R.-től, de még
nincs felszerelve, ez egy új tudomány, amivel most ismerkedem, de
nem találok hozzá olyan szakembert, aki ebben segítene. Kárász,
ponty, esetleg süllő: gondolatban már régóta a tatai tavak felé igyek-
szem, jártam ott egyszer, azóta látom magam előtt azt a rézgálic kék-
ségű eget, amely – miként egy 15. századi flamand festő táblaképén
– védőfunkciót is ellátó, szelíd üvegburaként homálylik a magasból.
Olyan színekkel, aminőt csak a magán gyártású festékkel rendelkező,
régi művészek képesek titkos alkímiájukkal odavarázsolni. Mi felé ha-
ladunk? Szél borzolta fűcsomók és egy kék ég alatti horgásztó nyu-
galma: mit jelenthet ez?

Lassan ennem kell valamit, a reggeli cikóriakávé égető savakat forral a
gyomorban, erre legjobb megoldás a főtt zabpehely, zabkása, amúgy angolosan
porridge, friss gyümölcs- és mazsoladarabkákkal. A porridge képes átalakítani,
megváltoztatni a szemléletet. A ködös, skót időjárást hozza vissza, némi nosz-
talgiát keltve bennem a Highlands különös, túlvilági homálya után, amelyen
át meg áttör a fény lézerkardja, a dermesztően hűvös völgyek ölére hullva. 

A ragadós zabkása puhán simul a tányérhoz. Miért nem festett még
senki csendéletet egy tányér zabkásával? Utána kell olvasnom.

K.T. költő barátom mesélte, hogy minden ősszel lecsapolják, majd le-
halásszák a tatai nagy tavat, ami mára már nem más, sajnos, csak egy gaz-
dasági vállalkozás. Nyüzsgő halrengeteg, ami fölött gumicsizmás halászok
keringenek, köröznek. Nagy pillanat ez. Amikor réges-régen befagyott a tó,
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és korcsolyázni lehetett rajta, fentről a hegyről nézve akkor is pontosan ilyen
lehetett: vadászok a télben, bruegheli, falusi örömünnep. Szép lassan, le-
szállni, leereszkedni a magaslati, kopasz fák közül a mederhez. Terveimben

szerepel a korcsolyozás is. Ahogy Latinovits a Szindbádban, hópelyhek
között, egy múlhatatlan álom közepén.

Nemsokára indulok a villához, sietnem kel, mert mindjárt esni
fog, még időben kell elérnem a Széll Kálmán teret, hogy tető alá húzódva
várhassam a 155-öst. A mai napot nem terveztem meg, általában semmit sem
tervezek. Talán ezért is jobb lenne innen elköltöznöm, e magamagát oly fenn-
költen céltudatosnak hirdető és hangoskodó város falai közül, elhagyni a
Nagy Budai Falat, mocsaras tájak felé venni az irányt, halak és kitinpáncélos
rákok hínáros, rubljovi buborékokat eregető világa felé.

Zs. a múltkor egy kihalászott, Pécs környéki rák fényképét tette föl a
Facebookra: még a zavaros, tómélyi iszap szagát is érezni lehetett rajta. Vajon
mire kaphatott rá ez a szép példány, milyen csalira? Visszaengedték, vagy
szépen kiszárították? A rákos csendéletek igencsak nagy számban előfordul-
nak. Több kötetnyi elemzést találni róluk. A csillogóan friss, golyóbisszemű,
még élő, avagy a vörösre főtt; mint állandó motívuma a flamand konyhai
csendéletnek. Lassan már kipusztítottuk őket. Már csak a festmények halódó
gyertyafényt visszaverő ónedényei, borral teli ónkupái közé szorulva, lelógó
bajszukkal a vermeer-i konyha kockás kövezete felé.

A porszívózást mindig is utáltam, miként T.T. barátom is, aki – szin-
túgy, mint én – zeneőrült. A felesége mindig akkor kezdi el a por és egyéb
kellemetlenségek, hajszálak, szakállmaradványok zajos eltávolítását, amikor
az egyik Haydn-vonósnégyes (a London Haydn Quartet vajpuha előadásában)
lassú tételéhez ér. Már indulna a szívbemarkoló muzsika, ami nyomán még
sosem látott tájak fedik fel magukat, fertődi légáramlat suhan át a szobán.
De hiába, a nők nincsenek tekintettel semmire sem. Megjegyzem: az ő szem-
pontjukból talán igazuk is van.

T.G. haverunk, aki diplomáját sutba dobva már tíz éve él Skóciában.
Egy fákkal körülölelt, dombos táj erdejében épített magának otthonos fész-
ket, azt mondta, úgy érzi, már sosem jön vissza. Saját sört főz, fotókat készít,
egy évtizede fényképezi a nyirkos természetet, a kanyargó folyó sodrásában
állva próbálja rögzíteni a víz alá lapuló, színes kövek hullámzó rajzait.

Be kell látnom így utólag, hogy mindenben igaza volt. A kövekhez, a
fákhoz, a vízhez, kell mérni magad.

És most? Hogyan tovább?
Az Alice-villa fölött esőfelhők gyülekeznek, a völgy egyre fülledtebb

levegőt szuszog. 
A szél föltámad.
A képzeletbeli hattyú felemelkedik a tó árnyékos tükréről.
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Augusztus 24.

Tegnap beszéltem telefonon H.A.-val. Amikor meséltem neki villabeli tapasz-
talataimról, hatalmasakat nevetett, azt mondta: „Vannak dolgok,
amiktől nem tudlak megkímélni.” A papagáj, úgy fest, túlélte hiányu-
kat, a kalitka rácsait harapdálja: képtelen voltam megállapítani, hogy
jókedvében teszi, vagy nyűgösségből. Micsoda féktelen nosztalgiát érezhet
szegény az elhagyott, visszhangos esőerdő után, amely mint tompa derengés
él, sajog valahol az agyában. 

Esti sétám során az erdőben futókkal is találkoztam, úgy lát-
szik, akadnak emberek, akik még hisznek a mozgásterápia mindenható
erejében, a testre és lélekre gyakorolt pozitív hatásában. Egy régi is-
merős, M.E. is elhalad mellettem, felém pillant, de nem köszön, pedig
szerintem megismert, de oly gyorsan történik mindez, hogy hirtelen
tán nem is tudott hová tenni. Nem számít, mondom, ez egy másik tör-
ténet, egészen más, mint a napi munkásélet medre, ez egy másik idő,
ebben most nem egyszerre vagyunk jelen, hanem csak külön-külön,
létünk egy olyan titkos fejezete ez, álomszerű külön-bejárat(ok), s
mindaz, amit futás közben látunk, hallunk és ízlelünk, mintha csak
képzeletünk szüleménye volna. Ezért nem kérhetünk számon ilyen
esetekben semmit, sem önmagunkon, sem másokon. Ártatlanok len-
nénk? Hagyom tovább futni. Ázott levélszag és sár. 

Inkább csak sétálok, hegyre fel, majd onnan alá, akár a kőszáli
kecske, szikláról-sziklára. Peregnek lefelé a törmelékes kövek. A tal-
pamra vigyázok, kétszer is megnézem, hová lépek. Nyomokat hagyok,
letaposott fűszálakat, letört ágakat, amelyek az imént még rútul ar-
comba csapódtak. Rés a lombok a között.

Mióta elszakadtunk a természettől, már azt sem tudjuk, mire
való. Úgy veszünk kezünkbe köveket, elszáradt gyökereket, mintha sejtenénk
még valamit az ősi múltról – akárha egy madár próbálna felröppeni a lélek
elfeledett szilvafájáról – , de közben rájövünk, mily áthidalhatatlan és valódi
is a nem-tudásunk, amellyel újra meg újra nekifeszülünk. 

Arany János Őszikéiben akad egy költemény, egy pillanat, ami a meg-
hasonlott lélek vigasztalhatatlanságáé. Arany látványosan felismeri, hogy
mielőtt az út utolsó állomásához érkeznénk, még haza kell térni. A peer gynti
hazatérés nélkül nem lehetséges valódi vég: szalmásszekéren, sok viszon-
tagság után észrevétlenül döcögni be a faluba, tán utoljára és örökre. 

Gy.Á., aki a hegyek magasán él, bátor. Füleli a fákat, tőlük tanul, ebből
születetnek egyrészt művei, ebből a megértett, megváltó hallgatásból. Soha
nem lenne erőm ilyen elhagyatottságban élni. Minden érzékszervemmel vá-
gyom a természetre, rá hagyatkozom, hiánya lassanként elpusztít, de talán
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félek is tőle, vagy inkább attól a másik embertől, aki valamikor kilépett be-
lőle, aki megnevezhetetlenné és idegenné vált, ezért bármikor közénk állhat
váratlan megjelenésével. 

Őszre ellátogatok Gy. Á.-hoz, kifaggatom majd e különös dol-
gok természetéről.

Ma uszodába fogok menni. A víz alá bukni, tiszta, fertőtlenített
áramlásokba.

Eszembe jut a tenger mélyén való búvárkodás: amikor a karodat len-
dítve tolod, utasítod magad mögé a víz olümposzi tömegét. Mégis, egy-egy
pillanatra úgy tűnik, mintha csak egyhelyben állnál: semmi se moccan, és ez
tán öröktől fogva így volt és van: az ismeretlen sötétségből mozdulatlan hal-
raj bámul rád üveges szemmel. Kár, hogy Eckhart mester nem ismerte a ten-
gerben való mélységi mozgás törvényeit vagy a búvárharangot. De mindegy
is: a tenger ugyanaz, mint az Ég. 

P.M.-mel, akit nem oly régóta ismerek, nemrég összefutottunk a Tabán
egyik teraszán. Talán túlzottan csendes. Takaréklángon ég, nehogy túl sok
bogár, szúnyog gyűljön köréje. A dolgokról való tudása és ismerete lenyű-
göző. Kísértetiesen hasonlít H.O.-ra, arra a vajdasági szerb-magyar költőre,
aki a háború idején Olaszországba költözött, s aki még most is oly tiszta ver-
seket ír, sőt, egyre áttetszőbbeket, fényesebbeket. O. sajátos figura, sajná-
latos, hogy csak kevesen írtak róla, de lassan már ez hagyomány (a magyar
irodalomban), hogy oly sokan nem számítanak. (Folytatás következik)
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„…ott kinn már megszűnt a világ,
egyetemes a vákuum, 
világot már csak e deszkák jelentenek.”
(B. I.)

Beszédes István új köte-
tének darabjai a könyv al-
címében posztdramatikus
versekként jelölődnek,
ami egyszerre hívja fel a
figyelmet a drámaíróként
is ismert szerző költői ki-
fejezésmódjának színházi
kötődéseire, illetve teszi
idézőjelbe azokat a beidegződéseket, amelyek egy dramatizált szöveg meg-
alkotását/befogadását végigkísérik. Ezzel együtt azt is megemlíthetjük, hogy
a felvonultatott költemények nem elidegeníthetetlenek a színpadi kulisszák-
tól, vagyis – nomen est omen – meghaladják saját (minden bizonnyal ironi-
kusan meghatározott) műfaji keretüket, hogy újabb és újabb öntörvényű
poétikai kísérleteket hajtsanak végre az egyébként koherens versvilágon
belül. Ez az egyszerre szerteágazó és önmagába visszazáródó szövegszer-
vez(őd)és alkotja tehát a Beszédes-féle írásmód alapszerkezetének velejét,
melyben a színpadi-nézőtéri sötéthez kapcsolható képzetkör (Glaciális részle-
tek) csupán egy lesz a lírai műhelymunka önreflexív alakváltozatai közül. 

A második, Valódi műértők című ciklus még nem teljesen rugaszkodik
el a drámai tematikától, hiszen továbbra is fellelhetőek színházi „kellékek”
a szövegekben; ezzel együtt mindinkább a szerző és az éppen szóban forgó
mű (illetve az általa szerepet játszó, színésznek sem utolsó lírai én) viszonya
kerül előtérbe.

Mire a textus és a testi börtön,
s ha büntetésem mind letöltöm,
szabad leszek majd és halott.
De ígérem akkor, szédelgő Szindbád,
hogy szövegedért bármennyi érdem
adódik is majd, én megkísértem,
s hogy nyugtot ősz fejednek nem hagyok.

– szól a Megkísértés „színészi” szólama, amely a következő, egymás után sor-
jázó ciklusokban (A képzelet tárgya, Szálló ige, Kaszting stb.) már csak távolról
visszhangzik… Más felhangok erősödnek föl helyette, helyenként nehezen
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érthető artikulációval, talán szándékosan meg-megbicsakló intonációval:
„minden amit hangosan megneveznél / a részleges, és a mágnesességét el-
vesztő egész elenyészett, / a száj csak tátog, akár a levegőtlen térben, / akár

a hullámok fölé repülő halak: / egy teljes szólamon át fuldokolni
érdem.” Az olyan zárványszerű betétek, mint a Nárcisz-motívumok
vagy a Találatok Newton almájára egy fokkal könnyebben körülírha-

tóak, mint például a Nyers és A választható okozat verssorozatai, amelyek –
csakúgy, mint a Kis helyen és a Katarakta írásai – nyitottabb kompozícióknak
tűnnek, melyek között viszont éppen ezért láthatatlan hidakat, plasztikus át-
meneteket képeznek a versek absztrakciós folyamatainak vissza-visszatérő,
szintetizált motívumai. 

Ezek azonban sokszor egyfajta metaforikus mimikri segítségével pró-
bálnak alkalmazkodni az éppen kialakulófélben lévő költői környezethez,
araszolgatva töltve be az adott, esztétizált valóságdarabok névtelen mezejét.
Vagyis – a szerző szavaival élve – a teremtés belső értelmezési kísérleteiként
is felfoghatóak ezek az alakváltó, egymásba mosódó betűhalmok. Mintha az
itt-ott felbukkanó, „átfutó emberárny a maga kis történetével” mellékes is
lenne, mintha csak szemlélője maradna annak az őt is bekebelező nyelvi ön-
működésnek, ami a világ jelenségeinek nevet adva kívánja feltárni a valóság
rejtőzködő, sohasem kiismerhető okozatait. A lépten-nyomon előkerülő asz-
szociatív bakugrások és képzettársítások éppen az említett, nyelvileg lefe-
dett reáliákat relativizálják tovább; a költői beszéd „metakommunikációjának”
bevállalt rímkényszerei, mímelt modorosságai, stilisztikai túlkapásai pedig
csak fokozzák mindezt az egyszersmind tényfeltáró és elvonatkoztatott kí-
sérletezést. 

„Keres egy nyelvet, egy belső kontinenst, / amelyen pille és falevél egy
szó.” – olvashatjuk a kötet egyik beszédes részletét a Szállóige című versben,
s rögtön eszünkbe is juthat Örkény egyik emblematikus, a fásult, idővel han-
gosan elmélkedő erdőkerülőről szóló egyperces novellája (Ősz). „Sarkon for-
dult, s visszament a csapáson egészen addig a cserfáig, amin a levélutánzó
sáskát fölfedezte az imént. Ott ült a helyén. A kerülő nézte, s ahogy nézte,
egyszer csak megijedt. Amit az édesapja annak idején Pterochosa coloratának
nevezett, hirtelen megbillent, aztán lefordult az ágról, és lassan, pont, mint
egy falevél, levitorlázott a bokáig érő, hullott lomb közé.” 

A Magritte-sziget párás levegőjű, áttetsző idejű terei hasonlóan elle-
begő jelenésekkel vannak teli. Mondhatnánk akár azt is a kötetet letéve, hogy
„mindaz, amit a túlbonyolított nyelvre alapoztunk, / nem állja ki a próbát”,
mégsem ilyen egyszerű a helyzet – hiszen Beszédes István is csak afféle fi-
gyelmes, filozofikus erdőkerülőként viseltetik a koraőszbe hajló világ szálló
igéi iránt. Érdemes hát odafigyelni rá, és megkapaszkodni egy-egy szóban.
Hátha nem zuhanunk tovább. (zEtna, Zenta, 2013)
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57Hegedűs Gyöngyi

csontveze tésvan diófájaaa? – susogja.
dióóóó!

nem várja, hogy elsőre megértsék.
szavai először a hallásküszöbön buknak el.
aztán az idegenkedésen.
mintha ráolvasást mondana,
úgy dermedek meg.
minden szót úgy ejt, mint varázsigét.
nem csap emberi zajokat.
csak a fákat hallja.
lombhangja van a süketnéma öregasszonynak.
mozdulatai is a fák szélben.
nem mikor az ágak hajlanak.
hanem mikor az egész törzs.
egész teste őszi hangutánzás.
nem habókos öregasszony: 
legfőbb méltóság. 
nem is kopog az ajtómon.
minek kopogjon, ha nem hallja a saját kopogását?
ahogy mások hangját sem.
a sajátját is csak csontvezetéssel.
nem kopog, mégis kinyitom az ajtót.
úgy, mintha mögötte
a váróterem helyett egy udvarra jutnék.
az udvarra, ahol az a diófa áll.

van diófájaaa?
dióóóó!

honnan tudja melyik kertre nyílik az ajtóm?
az élet és halál kettévált higanyszál a hangvilla ágán.
ugyanaz a láz.
mintha hangom eddig csak felvételről ismertem volna.
a halál lenne az életben az itt és most?
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van diófájaaa?
dióóóó!

légvezetéssel nem ér hozzá hangom:
nincs.
csontvezetéssel talán ebben a szóban sincs tagadás?
valami érthetővé teszi az öregasszony susogását.
valami, ami úgy erősít, hogy halkít.

van diófájaaa?
dióóóó!

anyám szarvas koponyát temetett az ól mellé. 
a homlokdudorból kinőtt hatalmas 
diófa fényt hasított az ég felé. 
ahogy másztam mindig magasabbra. sosem tört alattam. 
egyszer mozdult a szarvas szikkadt feje a föld alatt. 
mikor már irdatlan lett a súly, ami homlokát nyomta. 
éretlen termés, hulltam. még csak el sem ájultam.
de bevonta a fényt egy tapadós szurok-árnyék. 
azóta érzem tarkómon a halál 
diótörő-szorítását minden kacagásnál.

van diófájaaa?
dióóóóó!

őszi hangutánzást az ősszel kilőtt vad emberivé tagolhat?
a halál az életről nem a végső mentett változat.
búcsúzáskor még egyszer megrezdül a szarvas koponya:
köszönööööm, hogy nem nézett bolondnaaaak!
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KÉREK EG Y SEMMIT

Az a rengeteg sok szegény
fájdalom mind-mind itt
van körben a fényben a sötétben, leúszik a vízben, koptatja a falakat – mások
az illatok – a legfinomabb illatokat bűzös anyagokból kotyvasztják –, ká-
romkodások, átkok közt máshogy ragyognak a karácsonyi izzók, a szegények
műanyag gyöngysorai felzaklatóbbak mint a gyémánt, árnyalakok suhannak
szatyraikban kihűlt semmivel, mindig ez jut eszembe ha zsemlét kérnek mo-
solyogva – kérek egy zsemit, kérek egy semmit... koszos nylonruhák hátán
kiégetett folt, cigarettákat nyomtak el a hajlott hátakon, esőben némán tér-
deplő emberek virágokat ültetnek a jeges fekete földbe a Köztéren – ma a
szombat is rabszolganap, hogy aztán felszabadultan ünnepelhessenek. 
A fészkekben villogó tévét sem gúnyolni kell, félelmetesen esendő ez a 
reményt vesztetten távoli fénybe bámuló dráma. 

SZÚKONCERT ÉS A KATONAZENÉSZ VAG YONŐR

Az élettörténetünk végtelen folyamából mesének kiválasztott darabok kezde-
tének meghatározása nehéz feladat. Itt van például a szúkoncert. Fáskamrá-
mat, e vörös szobát az emeleten alakítottam ki, lakásomban, egy kis rötyi
helyén. Annak idején ez a cselédszoba mellékhelyisége volt. – Külön lépcsőház,
igen, hogy ne jöjjenek velünk szembe cuccokat cipelve, a vécénkre meg csak
nem engedhetjük be őket – ne haragudj, gróf úr, a slozi belülről zárva, a szol-
gám szar odabent. Az is lehet, hogy többen vannak, ezeknél nem tudni, nem
úri emberek, de ennyiért azért megérik, sok munkát elvégeznek egy ilyen nagy
lakás szobáiban. És valamiből nekik is meg kell élniük. – Ne haragudj, gróf úr,
a szolgánk holtan lóg a fregoliról, cinóberzöld a nyelve, és a feleségem fél tőle,
már telefonáltunk, hogy szedje le onnan valaki, és feladtunk egy új hirdetést.

Nyilván a vörös szoba álma jár az eszemben. Halálomnak hasznos kö-
vetkezményei voltak, például, mivel január elején haltam meg, és csak ápri-
lisban kerültem haza, megmaradt tavalyról rengeteg tűzifa. A fát egy kedves
szakállas füvestől hoztuk kocsival – fiatal volt úgy dátumilag, egyébként igen,
tényleg háromezer éves –, tiszteletreméltó erőfeszítéssel tápászkodott fel a
földig ült kanapé mélyéről, hogy elérjen hozzám, megérintse a kezemet, kicsit
egymásra nézzünk, majd vissza is kellett érnie a bársony gödrébe. Nekem szánt
tűzfája a kertben állt egy kasféle építmény alatt, maradék fa volt, és valahogy
kihúzhatta a gyufát, nem értettem, miért adják olyan könnyedén oda.
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Hazahoztuk kocsival. Elvolt magában a pompejivörös szobában, csak
erősen percegett az egész. Fűtögettem vele, aztán meghaltam január elején,
és lakásom, ez a vár, akkortól sokáig némán üresen állt, csak a költőietlen

alakok által kosznak nevezett porcicák surrantak ki néha embermé-
lyedéses ágyam alól, sokkal puhábban és némábban, mint az igazi,
csont és bőr cicák. A porcicák maguktól híznak, és nem akaratosak.

Bár néha hatalmassá növekednek. Ott feküdt a tévéújság a tonett széken,
rajta az ismeretlentől örökölt szemüvegem, és a golyóstoll, bekarikázni a
gyilkosos filmek és politikai szónoklatok időpontjait, aztán leperegtek a dá-
tumok, lejárt az újság, nem mentem érte hetente a sarki közértbe, végre a
tévé is alaposan kipihenhette magát. Mire ismét hazakerültem, már nem tud-
tam az újságban egy dátumot bekarikázni, annyira remegett a kezem, az em-
lékek rezgéssé válnak, megőriztem jó hangulatomat, egészen kiváló kedvem
kerekedik néha, de nem tudok többé időpontokat bekarikázni. Ekkor úgy dön-
töttem, nem is akarok, és egy probléma meg is van oldva.

Hetek óta terveztem, kitakarítok a vörös szobában, és az utolsó, ma-
radék, fekete nylonzsákba rakom a füves srác előző életemből megmaradt
szuvas fáit. Ma, hétfőn reggel végre eljött a várva várt erőhullám, elvégeztem
a nagy feladatot, Robinsonnak is komolyan erőt kellett gyűjtenie egy-egy fel-
adathoz lázasan, depressziósan. Nekiláttam – a kamrában szerencsére nem
találtam izzó tekintetű, haldokló, vén kecskét –, és az összes fát a zsákba
halmoztam szép rendben, hogy elférjenek. A rabszolgahajókon is fontos volt
a logisztika. Aztán kisöpörtem a törpeseprűvel, amit múltbelim hagyott itt
maga után. Elégedett vagyok a munkával, nem percenként, de elég gyakran
kijárogatok megnézni, mi a helyzet a kamrában, van-e még valami takarító-
feladatom. A régi percegéskoncert emlékére ilyenkor megállok mozdulatla-
nul, hallgatózom – mi a helyzet, kis barátaim, akiknek a táplálkozása zene.
A szúk a hullazsákban kicsit megilletődve percegnek, sokkal kisebb lelkese-
déssel. Megérintette őket a hangulat – hiába, a szimbólumoknak nagy ha-
talma van. Bolhacirkuszról már hallottam – kis hintókat szoktak bolha
négyesfogattal húzatni, a hintó mélyén bolhabombanő piperézkedik, ölében
bolhapalotakutya, a karcsú, elegáns bolhagróf selyemmel bélelt cilindert
visel, kinn a bakon egy alacsonyabb sorból származó, napcserzett arcú, izmos
bolha ül, és ostorral hajtja a szolgabolhákat a nagyváros szelében az őszi
estén a fáklyafényes operabál felé. Hetek óta járok a fáskamrába hallgatózni.
Magamra zárom az ajtót ilyenkor, leguggolok a sötétben, a vörös falnak tá-
maszkodom, és hallgatom a harsogó percegést.

Szállnak a percek, negyedórák, lent, a sarki közértben ma az idősebb
őr ül a pult mögött, ahogy meglát, már siet is mosolyogva felém, és hagyva
monitort, narancslevet, kamerát, felírja nekem egy cetlire a nevét. Közben,
ahogy a nevét írja – és én meg tudomásul veszem, hogy ő tud írni, míg én
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erre a műveletre január óta képtelen vagyok –, felmutat a falra – az ott az én
nevem – mondja, és közben nézi arcomon, a hatást –, a lakáshirdetések közé
oda van írva a falra az én hirdetésem is, zenész vagyok, gitártanár, ide is írtam
magának: K. S., Vagyonőr, Zenetanár. Jöjjön majd el a koncertünkre –
és ekkor egy öreg őr emberismeretével, tapintatosan halkabban hoz-
záteszi – Örülni fogok, ha eljön... vannak ingyenes kon certek is.

SZÚKONCERT ÉS CIGÁNYKOSÁR

Holnap délután hozza kisfurgonnal az idei fát barátom, Honti Károly,
megint kimegyek hát a vörös fáskamrába, és utána nézek a dolgok ál-
lásának. A maradék szuvas fát már a fekete hullazsákba halmoztam
napokkal előbb, ott percegnek megszeppenve, ijedten, tízezren. Igen
ám, de mégis csak értelme volt a kamrába kimennem. Hiszen, oké, a
régi, szuvas fát az újtól a nagy fekete zsákkal elválasztottam, a vén
szúvak, vagy az új generáció, magyarul szúnemzedék, nem mászik át
a finom új fába, nem viszem be őket a hálószobába, ahol felfalnák a
tölgyfa parkettát, aztán molyette Harris Tweed zakóimmal és a mo-
lyokkal együtt a dög nagy bíder szekrényt. Nehéz a pártélet, annyi-
unknak kell megélnünk e kis helyen. Nem, ők maradnak a zsákban, és
ott tartják kis koncertjeiket, a szabadság e fekete nylon szigetén. Igen
ám, de én, töketlen, az új fát a régi, fonott cigánykosárban viszem be
a hátsó szobába, ahová az álombeli nőket várom. Leteszem majd a kis
Piroska kosaramat, alaposan kihamuzok, behelyezem a máglyát, szép
rendben azt is, és csodálatos ügyességgel begyújtok – negyvenöt má-
sodperc a rekordom, rég megmértem. Csakhogy közben pár a kosárba
átköltözött szú ravaszul a parkettámra huppan, és a parkett réseibe
mászik. Na, ez a gondolat vert tanyát maradék elmémben, és mivel egyre
rosszabbul hallok, meg hajlok – mozgáskoordinációm se a régi –, lassan, a
fülemhez emeltem a kosarat, hogy meghallgassam, van-e szúkoncert a fonott
cigánykosárban is? Na, ekkor jött látogatóba a barátom. Beengedtem, és
folytattam a fontos műveletet. Elvolt magában, néha kinézett, és én akkor
arra gondoltam, vajon szegény öregem, mi a fenét gondol rólam, mi lehet
velem, hogy ilyen gondosan, közelről, hosszan hallgatom az üres kosarat.
Gyógyszer mellékhatás, nem gyakori, egymillióból egy beteg hallgat fonott
kosarakat. 

Ú
j Forrás 2014/10– Lábass Endre –

kisprózák
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DRÁGA PHIL!

Pár évvel ezelőtt, tán a Krúdy utcában, nagyjából két korsó sör áráért
lelkesen megvásároltam télire egy szőrmegalléros, régi, holland vas-
utaskabátot, ráadásul királynős szerencsepénzzel a zsebében. Valaki

azt mondta – öregem, már szinte nem lehet veled megjelenni, olyan vagy,
mint egy menő német avantgárd művész, vagy inkább egy karmester Bécs-
ben. Ez tetszett, kihúztam magam, de akkor jött másvalaki, az csak legyintett
– ahaa, iiigen, kár, hogy műszőrmegallér. Na, ez szíven ütött. Rögtön elsé-
táltam egy szűcsmesterhez – halványan emlékeztem, merre láttam egykor a
központi fekvésű, mégis elegánsan eldugott boltját. A műhely még mindig
megvolt, én bizonytalankodva előadtam a mesét, ő épp csak felnézett – még
az ajtóban álltam, hogy könnyebben kidobhasson, ha akar, ezzel jeleztem,
hogy nem tolakszom aurájába –, rám nézett szemüvege felett – még hogy ez
műszőrme, ki mondta magának ezt a marhaságot?! Ez kérem egy nagyon is
szép kis mormota. Aki ezt műszőrmének nevezte magának... az még soha
nem látott mormotát. Legszívesebben szívemre öleltem volna az öregurat,
gyorsan közelebb mentem, hogy jobban megnézhesse, akár meg is simogat-
hassa galléromat. Simított egyet öreg kezével a galléromon – persze, persze,
ahogy mondtam. Ez egy szép kis mormota. Ezzel el is búcsúztunk, boldogsá-
gomban nagyon halkan, hogy a hangulatot meg ne zavarjam, kiléptem a bol-
tocska ajtaján, vissza a hóesésbe. Különös volt ez a mormota-ügy, éppen
nekem, hiszen akkor már közel két éve nem aludtam, csak néha, perceket,
azt is a kádban – éjjel, ébren a sötétben feküdtem rossz gondolatok között,
hajnalban felkeltem és átültem a fürdőkádba, nyakig a forró vízbe, gőzbe,
ott szedegettem – teljesen hatástalanul – a nyugtató gyógyszereket. Olvasni
sem bírtam, úgyhogy csak ébren bámultam a gőzt. És most lett egy mormo-
tagalléros kabátom – csak felhajtom a gallért, az puhán átölel, és megint
nem vagyok egyedül, velem van a néhai, lemészárolt mormota. Nyakam körül
alussza örök, mártír álmát szegény. Ezért akkora kedvencem az időjós gro-
undhog, Punxsutawney Phil.

A NAPLÓ ÉS AZ ÖRDÖG

A pali – aki már kéményseprőnek, hírlapkihordónak, postásnak, sőt – így,
többesszámban – rendőrségnek is vallotta magát a kaputelefonon a fülem
hallatára, mikor én befelé igyekeztem – mert ilyesmivel etette a nyugdíjaso-
kat, hiszen azok, számításai szerint az ilyen azonosságok ügyében elég hi-
székenyek, továbbá havi rendszeres nyugdíjuk van, úgyhogy szinte naponta
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esznek, neki meg egy fillére se, éppen ezért szeretett volna bejutni a kukák-
hoz, a kukáinkhoz –, már bent volt, a Napház mélyén állt, a sárkány alaprajzú,
hűvös udvaron, a kukák tárva-nyitva, és ő a kora délutáni nap fényénél nagy
nyugalomban olvasgatott valamit az egyik kukánál, amikor én haza-
tértem, haza, hiszen nekem ekkor még van otthonom, éppen ez ennek
a pár sornak az egyik titka, hogy ez a van mesebeli szépen egyszer
majd, valami, lehetőleg lágy átmenettel, vagy villámcsapással Volt lesz, hat-
van volt, mondják, és akkor a kaleidoszkóp árnyalatnyit fordul velem meg a
kukánál álló hajléktalannal, aki még mindig majdnem mozdulatlanul áll és
valamit nagyon olvas. Úgyhogy, míg arra várok, hogy a lift hozzám
süllyedjen a mélybe, majd felemeljen magamhoz, kinézek a lépcsőház
ablakán a tárva-nyitva álló kukák sorára, és próbálom kitalálni, meny-
nyi könyv lehet még a kukában. Meg úgy általában... nem tudom, mit
figyelek, mire várok, csak nézem én is a kormos markában a könyvet.
Vékony könyv, olyan keskeny, magas, zsebkönyvnek nevezik az ilyet,
lapozgatja, valami fura mozdulattal egyszerre megfordítja, miért, hát,
hogy kitépje belőle az első oldalakat, ahogy saccolom, legalább tizet.
Ekkor, kb. öt másodperc múltán, összeadom a lapkitépés miatt, hogy
mit tart a kezében a ház n plusz egyedik lakója. Az ott a kezében va-
lamelyikünk élete, valamelyikünk naplója. És elég jól ismerem életem
soráról az ilyet, elkezdjünk, nagy garral, megírjuk az első sorokat, na-
gyon jól halad, ekkor gyanút kéne, kellett volna fognunk, éppen olyan
jól halad, mint kezdetén az ígéretes kis életünk, de aztán lassít a
napló, már egyre kevesebb a leírható, vagy pontosabban, fájdalom
nélkül leírható dolog, életesemény, már egyre többet kell magyarázni,
egyre több a gondolatjel, betoldások csúfítják el a kéziratot, ez nem
az a szerző, akinek a lila tintával írott, gyöngybetűs sorai javítás nélkül
mehetnek a nagy nyomdába, teli van javításokkal az ilyen élet, az ilyen
kézirat, csupa vacak kísérletezés, átlapozzuk – milyen sokat írtam, és még
csak öt oldal az egész... semmi értelme folytatnom ezt... kidobja. Odalent, a
hajléktalan kukás sem olvassa el a mohos udvaron, azonnal, mintha ördögöt
látott volna, abbahagyja a nyomozást, amikor rájön, mit tart a kezében. Ezért
tépi ki az első oldalakat, azok neki nem kellenek, a többi még üres, azokkal
még majd valamit lehet kezdeni... – Mit?! édes istenem, mit. – gondolom ma-
gamban, miközben leér hozzám a lift, és még éppen látom a kézmozdulatát,
ahogy a láthatatlan könyv első tíz lapját a kukába dobja az udvaron.
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Érdekes, hogy Dan Coolbirth, a Jégvágó főhős-elbeszélője a South Park című
amerikai rajzfilmsorozatot említi az elbeszélés egy pontján, mint az épp szó-
ban forgó ismerőse jelleméhez leginkább passzoló, elképzelt „természetes

élőhelyet”. A kötetet ol-
vasva ugyanis pont az ju-
tott eszembe, hogy egy
pár évvel ezelőtti South
Park-epizódban – köte-
lező iskolai feladatként –
Cartmanéknek át kellett
rágniuk magukat a Zabhe-
gyezőn, amit tanáruk rop-

pant izgalmas, trágár szövegekben bővelkedő könyvként harangozott be ne-
kik. Az 1951-es megjelenésekor nagy vihart kavart regény azonban csalódást
okozott a tipikus(?) 21. századi diákoknak, akik csakis a megbotránkoztató
fordulatokat és a szaftos sztorikat keresték a szövegben. Hiába, bő fél év-
század alatt akkorát változott a világ, hogy a J. D. Salinger műve által köz-
vetített generációs élmény számukra már értelmezhetetlenné vált. A rajzfilm
szereplői eljátszottak a gondolattal, hogy mi lenne, ha megírnák a kortárs
Zabhegyezőt, amelynek lényege csakis a minél vulgárisabb dumák és jelenetek
sorjázása lenne – az elkészült mű pedig, akárcsak annak idején a Salinger-
könyv, óriási felháborodást és rajongást váltott ki a teljes amerikai lakos-
ságból. Centauri regénye is felkínálja az olvasónak a Zabhegyező-újraírásként
való értelmezhetőség lehetőségét, az álneves szerző azonban szerencsére
nem feledkezik meg róla, hogy az előképül választott regény jóval több, mint
egy kamasz fiú pár napos ámokfutásának szabad szájú leírása. Ettől függet-
lenül a Jégvágó én-elbeszélőjének nyelvhasználata kísértetiesen emlékeztet
Holden Caulfieldéra – annál is inkább, mivel a szöveget lépten-nyomon kur-
zívval szedett Zabhegyező-idézetek tarkítják –, persze napjaink nyelvi köve-
telményeinek megfelelően jóval több bazmegolással, szarozással, testnedvek
és genitáliák emlegetésével ékesítve. 

Különös módon végig olyan érzésem volt, mintha angolból fordított
szöveget olvasnék: nem vagyok benne biztos, hogy ennek a benyomásnak az
előidézése a szerzői program részét képezi, de az elbeszélést uraló kevert
szleng keresettsége sokszor leleplezi az írói fikciót. Csak egy véletlenszerű
példa a regény második feléből: „Totál kivagyok, ehhez képest a Tahoe-tó ló-
szar, már ha a nagyi szemével nézem; ezt nevezhetné vadonnak, de ha engem
kérdezel, ez itt a lószar. Percenként tojok be és azon agyalok, ha megvirrad,
hagyom az egészet a bánatba, fűrészeljen a faszom, dideregjen a faszom, el-
húzok a legközelebbi motelba, sonkás tojást reggelizek, ronggyá ázok a forró
zuhany alatt, aztán három nap és három éjjel csak durmolok.” Elmélyült 

Centauri: Jégvágó

Reichert Gábor
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szociolingvisztikai elemzés nélkül is belátható, hogy több dolog sem stimmel
ezekkel a mondatokkal: az olyan eufemisztikus kifejezések, mint a „betojok”,
a „durmolok”, a „hagyom a bánatba” nehezen férnek össze a „dideregjen a
faszom”-típusú zsigeri alpárisággal. Ez a regiszterbeli bizonytalanság
több helyütt felüti a fejét a könyvben, amit a hiteles narrátori nyelv-
használatra kényes olvasók írói hibaként, a jóindulatúbbak – mint pél-
dául én is – szándékos félreütésekként, odavetett fricskákként értékelhetik.

A Jégvágó olyan, mint egy monumentális családregény utolsó kötete:
az első fejezetekből három generációra visszamenőleg megismerjük a Cool-
birth család történetét, majd a dinasztia utolsó tagjának utolsó hó-
napjai kerülnek az elbeszélés homlokterébe. A felvezetésben máris
fény derül a regény központi, címadó motívumának eredetére. Dannek
és családjának a jégvágóról nem az Elemi ösztönben domborító Sharon
Stone, de még csak nem is Lev Davidovics Trockij jut eszébe, hanem
António Egas Moniz portugál neurológus, aki 1949-ben orvosi Nobel-
díjat kapott a lobotómia feltalálásáért – és amerikai követője, Walter
Freeman, aki Dan nagyapján hajtotta végre a beavatkozást. „Mivel
nagyapa Montanában élt, a nagyi pedig továbbra is itt, Oaklandben,
nem tudni, hogyan került idősebb John Coolbirth a pszichopata Fre-
eman útjába, mindenesetre az ő agyán is egy kibaszott jégvágóval iga-
zítottak, minek következtében szánalmasabb állapotba került, mint
amilyenben annak idején a romok alatt volt.” A jégvágó Dan számára
a Coolbirth család elátkozottságának szimbóluma, amely előre elren-
deli a leszármazottak önálló életre való képtelenségét. A regény első
felének hangsúlyos pontjain jelenik meg az elbeszélő gondolataiban
a saját sorsa feletti rendelkezés képtelensége: „Épp ezt utálom a fil-
mekben: egy idő után úgy eszed a főtt tojást, mint Robert de Niro az
Angyalszívben, úgy állsz a mólón, mint Leonardo DiCaprio a Titanicon,
ha mégis megpróbálod másképp, tökkelütött leszel, pont olyan, mint Forrest
Gump. Nincs választás, így is, úgy is csak egy szánalmas utánérzés vagy – a
hatvanhatos fellépő a huszonkettedik Elvis-hasonmáson” – olvashatjuk a
180. oldalon. Dan többek között ezt a nyomasztó (és szerintem ma mindennél
aktuálisabb) nemzedéki tapasztalatot próbálja maga mögött hagyni – félig
kényszerűségből, félig szándékosan – akkor, amikor néhai nagyapja monta-
nai otthonába költözik. Az elhagyatott házban történtek – amelyek közép-
pontjában a Téával, a közeli intézetben gondozott, természetfeletti
képességekkel megáldott indiánlánnyal való megismerkedése és szerelme áll
– egyre jobban elmozdítják a regényt a Zabhegyező-hommágeként is felfog-
ható első kétszáz oldal eseményeitől, és a Centauri novellisztikájára jellemző,
egyszerre misztikus és melankolikus szólamok kezdenek vegyülni az eleinte
kiismerhetőnek tűnő elbeszélésbe. Könnyen eszünkbe juthat Kun Árpád
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nagyjából a Jégvágóval egy időben megjelent, Boldog Észak című regénye,
amely szintén realitás és transzcendencia határvidékén jelöli ki a maga vilá-
gát, és – akárcsak Centauri műve – végső soron egy magányos ember otthonra

találásának történeteként írható le. Dan hazatérése még Aimé Billio-
néhoz képest is a valóságtól elrugaszkodott, ugyanakkor a regény lo-
gikájából következő és rendkívül költői zárlatnak tűnik: az utolsó

oldalakon újra felbukkanó jégvágó motívuma egyszerre kapcsolja a főhős sor-
sát a családi „hagyományokhoz” és adja meg neki a saját élet (illetve a saját
halál) fölötti rendelkezés jogát.

A szertelen, sokszor asszociatív módon ide-oda csapongó elbeszélés-
mód – már csak jellegéből adódóan is – megnehezíti, hogy egységes törté-
netként tekintsünk erre a leginkább talán tudatfolyam-regényként
jellemezhető szövegre. A családtörténeti fejtegetések, a lírai gondolatfuta-
mok, a beillesztett napló- és levélrészletek, a popkulturális és szépirodalmi
utalások, az akciódús jelenetek és a road movie-szerű szövegrészek között
nem mindig érzékelhető szerves összefüggés, ami elbizonytalanítja az olva-
sót: biztosan csak arról van szó, hogy az elvarratlan szálak a főhős rendsze-
rezetlen gondolatáradatának hű leképezése okán sokasodnak a szövegben?
A regény utolsó harmadában például kiderül, hogy a Coolbirth családban
uralkodó Jack London-kultusz legfőbb oka az, hogy Dan nagyapja az amerikai
író törvénytelen gyermeke. Amikor azonban rájön a titokra, hősünk néhány
sornyi csodálkozás után gyorsan napirendre tér a dolog fölött, és inkább új-
donsült szerelmével, Téával foglalkozik. Hasonló a helyzet Goblinnal, Dan ál-
landóan emlegetett régi barátjával is, aki épp akkor jelenhetne meg a
regényben, amikor az véget ér – mintha az elbeszélő az ő szerepéről megfe-
ledkezett volna, de akár arra is gyanakodhatunk, hogy a karakter „menet köz-
ben” jelentőségét vesztette, szerzőnknek pedig már nem volt kedve tovább
bíbelődni az eltüntetésével.

Az irodalom iránt rendkívül fogékony Dan a regény elején velősen fog-
lalja össze olvasói ars poeticáját: „Nálam az üt, amikor olyan a könyv, hogy az
ember a végén szeretné felhívni az írót.” (71) Hasonló érzéssel tettem le a
Jégvágót: tudom, hogy akárhányszor olvasnám el, mindannyiszor maradnának
benne olyan rejtélyes momentumok, amelyekre én biztosan nem tudnék ma-
gyarázatot adni, csak ha magát a szerzőt kérdezném – ugyanakkor abban sem
vagyok biztos, hogy nem lenne kiábrándító, ha választ kapnék ezekre a kér-
désekre. Ennek ellenére azt hiszem, mégis vállalnám a kockázatot. 

Jó lenne most felhívni Centaurit. (Magvető, Bp., 2013)
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67Babiczky Tibor

BALATONI ANZIKSZ

Álmot láttam éjjel.
Már folyik széjjel.
Tó voltál, és benned
titkok lebegtek.

Hínár és halak.
Apró emberalak.
Horgok és homály.
Beszakadt, néma száj.

Vörös kövekre most
hártyás láb tapos.
Nád hajlong, az árnya
átleng a homályba.
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CSILLAGKOTTA

László Dávidnak

Aki bújt, aki nem, elbújt a Nap.
Egy szobában lámpát gyújtanak.
Aranylik az ablak, a szél vacog,
ultiznak bent az angyalok.

Álmomban én a Hold vagyok,
fütyölnek csorba dallamok.
„Lesz kártyaparti holnap is,
de vigyázz, minden szív hamis.”

Csillagkottás, nagy éjszaka,
a friss kenyérnek kél szaga.
„Kontra!” „Rekontra!” Egy lámpa ég.
És rejtekéből a Nap kilép.
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POLAROIDOK

Simon Mártonnak szeretettel

Kikötözni egy szobanövényt, hogy
saját súlyától
ne dőljön el.

*

A városra leszálló sötétség
utolsó diadalmas pillanata,
mielőtt felkapcsolják a közvilágítást.

*

Egy palack somlói bor.
Schopenhauer kibékül az anyjával.

*

Éjfél. Egy férfi sétál az utcán.
A telefon kijelzőjére mered.
Holnap jönnek a szemetesek.
A férfi nekimegy a járdára kitett
kukának. És nevet.

*

Az emeleti ablak sötét, a földszinti világos.
Még van mit elfelejteni.

*
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Léptek kopogása az utcán.
Nejlonzsák zörög.

*

Egy tovasuhanó sportkocsi ablakában
háromütemnyi zene.

*

Kikötözni egy szobanövényt, hogy
ne forduljon ki a föld
a helyéről.
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Igaz ugyan, hogy Mátrai vezetésével kirekesztettük a rajtunk kívül álló maradék
világot, de az már nem igaz, hogy a külvilág híreitől teljesen el vagyunk vágva.
Jönnek a hírek, méghozzá nem alattomban szivárognak gyorsan fejlődő köz-
tudatunkba, hanem ma-
gasba emelt fejjel, döngő
léptekkel jönnek.

Először is, hoznak
híreket a szovjet elvtársak.
Felszabadítóink spontán
érintkezésben állnak a la-
kossággal. 

Például Krovavij-
ponosz harcos, miután sikeres székletürítést hajtott végre Mariska néni kony-
hakertjében, ennek záróaktusához magyar nyelvű újságpapírt használ,
amelyet később minden olvasni tudó polgártársunk haszonnal forgathat. 

Szoobsityel őrmester és Oszvodomityel hadnagy heti rendszerességgel
politikai tájékoztatót tart a Dülöngész kocsmában, sőt arra is volt már eset,
hogy maga Polkovnyik ezredes tartotta a tájékoztatót. Nem állítom, hogy
minden szót megértettünk ezekből a tájékoztatókból, de azt mégiscsak Pol-
kovnyik elvtárstól tudtuk meg, hogy a 3. Belorusz Front alakulatai átkeltek a
Visztulán, és elfoglalták a Varsó helyén található, nagy kiterjedésű törme-
léksivatagot, vagy hogy az 1. Balti Front megkezdte a kelet-poroszországi
hadműveletet, és viharos gyorsasággal közeledik a tartomány fővárosa, Kö-
nigsberg felé.

Azt már nem a politikai tájékoztatón hallottuk, hogy a németek ugyan-
ezekben a január végi napokban visszafoglalták Székesfehérvárat, amelyet
Malinovszkij elvtárs karácsony előtt egyszer már felszabadított. Nem, ezt
Csipkár élettársa, Erzsike álmodta meg péntekre virradó éjszaka. Erzsike
álomlátó képessége egyik fontos hírforrásunk.

Erzsikének rendszerint péntekre virradó éjszakákon van katonai és
politikai álomlátása, miután csütörtök esténként petróleumlámpa fényénél
átvilágította a hét folyamán felgyülemlett tyúktojásokat, hogy lássa: van-e
szép sötét magjuk, lesz-e belőlük februári kiscsirke? Petróleummal Csipkár
látja el, vagy ha éppen akadozik a petróleumbeszerzés, hoz neki faggyú-
gyertyát. Annak a lángjánál is meglátszik, kotlós alá való-e a tojás, vagy in-
kább vigyük el Mátrai feleségéhez, Ilonkához, mert ő sót is, cukrot is adhat
érte, sőt még disznózsírja és petróleumja is van. Ugyancsak Csipkár hozza
Erzsikének azt a körömlakk-lemosót, amely a tavalyi rendeletekig Lusztig
manikűrösnél volt használatban, és amelyből egy kávéskanálnyit kell az öreg
kakas csőrébe tölteni ahhoz, hogy nyugton elüldögéljen a tojásokon. A kot-
lóstyúkot ugyanis egy hevesebb szóváltás után elfogyasztotta a Csipkár-
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Márton László

A  N AG Y V I L Á G  H Í R E I

ufo14_10.qxp_Layout 1  2014.11.13.  16:45  Page 71



különítmény húsevő tagozata, a még meglevő többi tyúk pedig tojni tojik
ugyan, de nem hajlandó kotlani.

A nagy hírértékű álomban Erzsike látja, amint az oroszok Székesfehér-
várról visszavonulnak Lovasberény felé. Olyan világosan látja a lán-
goló szovjet tankokat, mint a konyhában a petróleumlámpa lángját.
Olyan könnyen felismeri a Ney-harccsoport sisakjain a halálfejet, mint

a tojások belsejében a koponya alakú csírafoltot. Azt is látja, amint egy szov-
jet század Sárszentmihály felől begyalogol a városba, mert nem tudják, hogy
az már német kézen van. Azt persze nem látja, hogy ez egy század, mert ő
nem tudja, mi a különbség egység és alegység között. Ő csak azt látja, hogy
körülbelül nyolcvan katonaruhás férfi magasba emelt kézzel áll a püspöki pa-
lota előtt. 

És még azt látja, hogy arrafelé menetel egy szakasz halálfejes magyar.
Azt persze nem látja, hogy ez egy szakasz, mert neki a „szakasz” a baromfiak
csőre alatti bőrleffentyűt jelenti. Ő csak azt látja, hogy ezek magyarok, mert
az árpádsávos karszalagokat álmában sem tudja nem látni.

Azt is látja, hogy az egyik árpádsávos halálfej elővesz egy kézigráná-
tot, kibiztosítja, és odahajítja a foglyok közé. Azt persze nem látja, hogy korai
volt a dobás, mert nem tanították meg neki, hogy az 1942-es mintájú Vécsey-
kézigránátnak késleltetett gyújtása van, és nem a becsapódáskor robban fel,
hanem öt másodperccel utána. Ő csak azt látja, hogy az egyik orosz fogoly
gyorsan lehajol, és a gránátot visszadobja a halálfejek közé, akiket Erzsike
lelki szemei elől örökre eltakar a detonáció.

Magunk is csodálkozunk, hogy Erzsike álomlátásának ismeretében fel
sem merült bennünk a kérdés: ne kezdjünk-e rettegni attól, hogy esetleg
ide, Hömpölyzugba is visszajönnek a németek? Vagy inkább tartsuk a du-
nántúli hadieseményt annak, ami: egy tojáskeltető háziasszony rémálmá-
nak? Csodálkozunk, de a csodálkozás csak egy pillanatig tart, mivel
tudatában vagyunk annak, hogy a mi kis köztársaságunk a kisebb tökéletes-
ségtől a nagyobb tökéletesség felé tart, így hát a Kárpát-medence többi
része, beleértve Székesfehérvárat is, éppen olyan távol van tőlünk, mint a
Déli-sarkvidék.

*

További hírforrásunk Piroska néni, a Demokratikus Nőszövetség alelnöke, aki
a Horthy-rendszerben siratóasszony volt, de nem riadt vissza a halottak mos-
datásától és öltöztetésétől sem. Jó erőben volt a háború előtt, akárhányszor
megemelte a nagy, kövér holttesteket is. Amikor pedig nem hívták halottas
házhoz, napszámban kapált vagy rakodott, abból élt, éjszakánként pedig a
hömpölyzugi fazekasok, Podagrás és Pedigrés kemencéit fűtötte. 
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Most bezzeg a politikai agitáció alapszabályait sajátítja el! Tanulja,
hogyan kell jegyzőkönyvet vezetni, fegyelmi eljárást kezdeményezni, iratka-
poccsal összecsíptetni különálló papírlapokat, vagy eldönteni, hogy egy irat-
nak a tetejére vagy az aljára nyomunk-e pecsétet. Azt is tervbe vette,
hogy megtanul írógépen írni, ennek azonban lényeges feltétele volna,
hogy ismeretséget kössön a latin ábécé betűivel. Tény azonban, hogy
Piroska néni ma már nem hullajt könnyeket, mert a tökéletes államban nincs
mit siratni és nincs miért sírni. 

Még emlékszünk rá, hogy siratáskor mindig volt nála félbevágott vö-
röshagyma, így tehát bőven ömlöttek a könnyei. Meg is becsülték őt
a gyászoló családtagok! Ha pedig a kedves halott lemosására került
sor, soha nem utasította vissza a kínálást, öt kupicából megivott
hatot.

Kellett is, hogy egy kicsit elzsibbadjon az orra, mert a régi vi-
lágban némelyek annyira féltek a haláltól, hogy beszartak, miközben
kifingták a lelküket.

Ugyanezért Piroska néni azt is kötelességének érezte, hogy el-
kísérje a halottak lelkét a túlvilágra, és ezért nem fogadott el sem
pénzt, sem egyéb ellenszolgáltatást. „Már csak elsétálok egy darabon
Sziksó bácsival vagy Csula bácsival vagy az én édes jó Sárikámmal”,
ez volt az elvi állásfoglalása. Aztán a túlvilág kapujában megállt, visz-
szafordult, és hazaballagott, de még előbb ráragasztott a lélekre egy
tollpihét, hogy később akármikor ráismerjen.

Máskor meg azt állította, hogy megismeri ő a lelkeket tollpihe
nélkül is. Ezt nem tudtuk, de nem is próbáltuk ellenőrizni, mert Piroska
néni, amikor halottlátói szolgáltatást nyújtott, olyan szemléletesen
adta vissza az eltávozott lélek észjárását és testi jellegzetességeit,
hogy eszünkbe sem jutott kétségbevonni a halottlátás hitelességét.
Olyan élethűen utánozta az eltávozottak szavajárását és hanghordozását,
sőt némelykor az arckifejezésüket is, hogy már-már azt hittük: a látott lélek
ideiglenesen beleköltözött Piroska nénibe.

A lélek elkísérését ingyen végezte, viszont a halottlátásért elfogadott
a régi világban pénzt, újabban inkább élelmiszert vagy más természetbeni
juttatást.

A felszabadulás óta a halottlátás maradt Piroska néni egyetlen olyan
jövedelmi forrása, amely kívülesik a Demokratikus Nőszövetség redisztribú-
ciós illetékességi körén. Kemencét fűteni nem lehet, mert ősz és tavasz között
nem égetnek edényt a fazekasok. Napszámba járni nem lehet, mert azok a
polgártársaink, akik a napszámost megfizették, jelenleg nem tartózkodnak
városunkban; olyannyira nem, hogy legnagyobb részüket Piroska néni meg-
ismeri tollpihe nélkül is. Halottat mosdatni sem lehet, mert Mátrai kiadott
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egy rendeletet, amely szerint a tökéletes államban nincs halál, csak megsem-
misülés van, és nincsenek halottak, csak hullák. (Kivételt képeznek a hősi
halottak, őket azonban nem siratni kell, hanem tisztelni és követendő pél-

dának tekinteni.)
Piroska néni, aki mindent összevéve haladó szemléletű, pozitív

személyiség, a halottlátás tekintetében reakciós nézeteket képvisel.
Igaz, vannak ezekben a nézetekben előremutató elemek is. Ilyennek tekint-
hetjük azt az érvet, amely szerint a halottlátás szerves része a népi demok-
ratikus hírközlésnek, és nemcsak a hősi halottak juttathatnak minket
lényeges információhoz.

Például világosan látja Zoja Anatoljevna Koszmogyemszkaját, a hős
partizánlányt, akiről sokat hallottunk a politikai tájékoztatón is, bár nem ér-
tettük pontosan, mi volt az a hőstette, amiért megkínozták és meggyilkolták
a németek, mert Sztojkov Dusán szőregi bolgárkertész, akit Polkovnyik elv-
társ tolmácsnak hozott magával, nem ismeri minden kifejezés nálunk hasz-
nálatos megfelelőjét.

Ezzel szemben Piroska néni látja Zoját, amint egy Petriscsevo nevű be-
havazott és fölperzselt falu fölött lebeg, akár egy fényes angyal. Feje búbján
ugyanolyan világító vörös csillag, mint amilyen Pesten az Országgyűlés kup-
oláját fogja nemsokára díszíteni, és a csillagok csillaga vérző fénnyel világítja
be az ifjú mártírnő meggyötört arcvonásait. Jobb kezében sarló és kalapács,
bal kezében Sztálin elvtárs összes művei. A kötéstáblák közül vér csordul a
hóra, de Zoja olyan állhatatosan hallgat, hogy a régi világban okvetlenül
szentté avatták volna a pravoszlávok, sőt a katolikusok is.

Ő az a hősi halott, akit nem siratni kell, hanem tisztelni és a példáját
követni. Csak azt ne higgyük már, hogy Piroska néni kizárólag a hősöket és a
szenteket látja! Lát ő másmilyen halottakat is.

Látja például Totyist és Zúzóst. Nem is tudnám hirtelenjében megmon-
dani, miképpen adta értésünkre, hogy ő most éppen Totyist és Zúzóst látja,
mert egyetlen szó nem sok, annyi sem jön ki a torkán. Fuldoklik, levegő után
kapkod, kidülled a szeme. Ennyire tisztán és pontosan látja őket. Mindketten
tősgyökeres hömpölyzugiak voltak (illetve Zúzós csak részben hömpölyzugi,
de attól még nagyon rendes gyerek volt, legalábbis civilben). Kár, hogy nem
maradtak itthon, közöttünk, amikor még lehetett volna, mert itt aztán a
kutya sem kérdezte volna tőlük, hogy mit műveltek Ukrajnában. Pesten
pedig, ha már ott rekedtek, nem kellett volna együtt mutatkozniuk, mert fel-
ismerte őket az egyik túlélő. És most az történik velük, amiről Piroska néni
nem tud beszélni. Nem a szavai hiányoznak hozzá, hanem a levegő. Vagy To-
tyis, vagy Zúzós, vagy mind a kettő ideiglenesen beleköltözött, és ettől
mintha valami összeszorítaná a torkát.

*
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Rádiót is hallgatunk, pontosabban: Mátrai hallgatja a rádiót helyettünk, a
mi nevünkben és képviseletünkben. Mátrai még az első napokban begyűjtötte
a Hömpölyzug területén található összes rádiókészüléket, és a rádióadások
hallgatását különleges engedélyhez kötötte.

Ilyen különleges engedélyt mostanáig egyvalakinek adott: ön-
magának, Mátrainak. A Tudásszomj utcai raktárból az irodájába vite-
tett egy 1938-as mintájú, 7 csöves, 3 hullámsávos Orion Világvevőt, és ennek
segítségével mindennap ERF-et, Elnöki Rádiós Félórát rendez. Ezeken az ERF-
eken jelen vannak a Végrehajtó Bizottság tagjai, valamit a Nemzeti Bizottság,
a Demokratikus Nőszövetség és a mátraista polgárőrség által delegált
személyek.

Január utolsó hetében, amikor Mátrai és Csipkár álláspontjai
több téren is közeledtek egymáshoz, az ultrabaloldali Csipkár-külö-
nítmény két tagja, Naglfár és Nuridzsán is látogathatta az ERF-eket.

Ezek a félórás rádióhallgatások meghitt, már-már családias
összejövetelek. Megvitatjuk a mezőgazdasági termelés legsürgősebb
kérdéseit, összehasonlítjuk a szárított burgonya- és eperfalevelet
abból a szempontból, hogy a kifogyóban levő dohánykészletek pótlá-
sára melyik alkalmasabb; Jadovitij hadnagy pedig, aki megfigyelőként
szintén jelen van az ERF-eken, kiváló minőségű koktélt szokott keverni
repülőgépolajból, denaturált szeszből és karamellizált keményítőből.
Utóbb egy kakas farktollait is kitépdeste, és dísznek berakta a koktélos
bögrébe, mert állítólag a koktél két angol szóból van összetéve: „cock”
annyi, mint kakas, „tail” pedig annyi, mint farok, vagyis „cocktail”
annyi, mint kakasfarok.

Újra meg újra meggyőződhetünk róla, hogy a repülőgépolajtól
még a kakasfarok is úgy lecsúszik a torkunkon, mint a gazdasági fej-
lesztéshez előirányzott számadatok.

Az egyik ERF-en arról értesültünk, hogy Pesten, az Andrássy úti nyi-
lasházban megkezdte működését a demokratikus politikai rendőrség. Egy
másik ERF-en meg arról, hogy Állóvízben, a kommunista párt nagygyűlésén
Mrázik elvtárs a mi kis köztársaságunkat az úgynevezett Sarlói Köztársasággal
hasonlította össze, mondván: mindkettő egyformán törvénytelen, és mind-
kettő egyformán életképtelen. 

Na persze! Ezzel – meglehet, akarata ellenére – Mrázik elvtárs elis-
merte, hogy az önálló Hömpölyzug egy újabb sarlói-kalapácsi államképződ-
mény! Másfelől azt is kimondta, hogy a sarlói forradalmárok, bárkik legyenek
is, ugyanúgy az autonómia és az önigazgatás letéteményesei, akárcsak mi,
hömpölyzugi szabadságharcosok! Így érthető, hogy az olyan központosító
bürokrata, mint Mrázik elvtárs, személyes sértésnek tekinti a Sarlói Köztár-
saság puszta fennállását is.

Ú
j Forrás 2014/10– M

árton László: A nagyvilág hírei
(regényrészlet)

75

ufo14_10.qxp_Layout 1  2014.11.13.  16:45  Page 75



A Sarlói Köztársaságról annyit tudunk, hogy Milánó vármegye terüle-
tén található, valahol fent, a Kárpátokban, és abban különbözik a Hömpöly-
zugi Köztársaságtól, hogy ők hegyi forradalmárok, mi pedig síkvidéki

forradalmárok vagyunk. Ennél többet nem is akarunk tudni róluk, mert
Milánó vármegye éppen olyan távol esik tőlünk, mint Állóvíz, vagy Szé-
kesfehérvár, vagy a Déli-sarkvidék.
Egyetlen olyan személy van Hömpölyzug polgárai között, aki az ERF-

ektől függetlenül is hallgathat rádióadásokat, ez pedig Najmán. Ő tetszőleges
adásokat foghat bármely időpontban, és ezt nem is titkolja, minthogy Mátrai
utólagos jóváhagyását is elnyerte hozzá. A szájüregében, a bal felső hetes
őrlőfogban van egy különleges tömés vagy plomba, amelybe miniatűr csövek
és áramkörök vannak beépítve, és ő ezt használja rádiókészüléknek. Látjuk
az arcán, amikor a nyelvével felnyúl a bal felső heteshez, egy kicsit megböki
a plombát, és már indul is az adás. Úgy vettük észre, hogy még váltogatni is
tudja a rádióadókat. Olyankor nem bökdösi, hanem simogatja a nyelve he-
gyével a bal felső hetest, hol vízszintes irányban, oda-vissza, hol meg kör-
körösen, az óramutató járása szerint.

Most Londont hallgatja, most éppen Stockholmot, most inkább Hel-
sinkit. Gyakran hallgatja a moszkvai rádió magyar nyelvű adásait, és még
gyakrabban az Ideiglenes Kormány rádióját, a Debrecen Hangját, amely egy
szovjet katonai teherautóra van telepítve: a stúdió a vezetőfülkébe, az adó-
állomás a platóra.

Ha sokan vagyunk Najmán körül, néha előfordul, hogy hosszas könyör-
gés után kitátja a száját. Olyankor finom, halk cincogás hallatszik a szájüreg
bal felső sarkából, de mi nem hagyjuk magunkat megtéveszteni: tudjuk, hogy
valójában erős, bátor személyiségek mennydörgő harsogása csapja meg fü-
lünket. Néha szavakat, sőt egész mondatokat hallunk, és órákig elvitatkozunk
rajta, mit is jelentenek.

Legutóbb, amikor újabb hírekre sóvárogva lestük Najmán tágra
nyílt szájában a dohányzástól kissé megsárgult fogakat, egy erőteljes ba-
riton cincogva bejelentette, hogy a belügyminiszter kiadott egy rendele-
tet az internálásról. Tisztán hallottuk, hogy az internálandó személyek
kilétéről a rendőrség politikai osztálya dönt. Ő, a P. O. dönti el, kik azok
a fasiszta vagy reakciós egyének, akiknek cselekvési és mozgási szabad-
sága hátráltatja fiatal demokráciánk fejlődését. Erre a döntésre bírói el-
járás nélkül kerül sor, és éppen ezért fellebbezést sem lehet benyújtani
ellene. Szó esett az internálás időtartamáról is. Azt még hallottuk, hogy
„hat hónap”, de azt már nem, hogy ez a leghosszabb vagy a legrövidebb
kiszabható idő.

Ezen addig vitatkoztunk, amíg rá nem jöttünk, hogy mindegy, leghosz-
szabb-e vagy legrövidebb. A mi kis fasisztáink és reakciósaink már jó helyen
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vannak. Nekünk már van saját, szabad és önálló internálótáborunk a város-
háza pincéjében, ahol a leghosszabb és legrövidebb időtartamok tökéletesen
fedik egymást.

Ú
j Forrás 2014/10– M

árton László: A nagyvilág hírei
(regényrészlet)

77

ufo14_10.qxp_Layout 1  2014.11.13.  16:45  Page 77



78 Mezei Gábor

kő/fa

a város nem néma nyáron, 
míg él és nő. amíg mozdul. 
alatta üreg a gyomra, abban
nyikorog fa és kő. a város 
pallóba kőgyökérzet, erek 
és véset. ettől és erre terjed, 
lassul. nem végig, nem végleg. 
fa nő kőből, kőből levél. 
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monstrum13 

torka felfúvódott, felső ajaka egyenes, az alsó 
teknős. ajaki együtt csőrszerűk. a földhöz első, 
szájas felén csatlakozik, szájas feléből gyökerek 
nőnek. szárai csupaszok, vagy pikkelyesek, törzse 
tojáskerek, repedéses. szárai középtájt törzsébe 
futnak, körülötte megbillen az erdő. kapaszkodik 
belé a rohanásban. 
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80

élő/fal

az ablak északnak néz. az erdő 
felett otthagyott lakóautó. falán 
felirat, zöldre mázolt fala fából. 
fekvése északi fekvés. az erdő 
felett befejezett mondat, élő 
medvék. élő medvék. egyik 
oldalad mohás, északnak indulsz. 
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INDULÁS

Reginának hívnak. Azért
hívnak így, mert a szüleim
így neveztek el. Anyu és
apu a szüleim. Anyu sze-
rint szépséges kislány vagyok, és apu szerint is.

Egy nagyváros szűk utcájában élünk, s a családom olyan, mint a többi
család az utcában. Nem nagy és népes a családunk, anyával, apával és egy
hűséges kutyával élünk egy magas ház második emeletén. 

Mindenem megvan, szép ruhák, játékok, egyebek.
Valamivel alacsonyabb termetű vagyok, mint a többi kislány. A szüleim

szerint azon nem lehet csodálkozni, hogy nem keresem a fiúk társaságát, de
az már különösebb, hogy a lányokkal sem töltök együtt túlzottan sok időt.
Az iskolában a szüneteket szeretem a legkevésbé. Leginkább egyedül szeretek
lenni, a hosszú folyosókon sétálni, a konyhában üldögélni, vagy korán reggel
a vöröslő napot figyelni, amint épp felkel, lassan, méltósággal. Szeretek az
okos kutyánkkal játszani.

Az emberek nagyra tartják a fegyelmezettséget és a szelíd viselkedést
kiváltképpen dicséretesnek tartják. Én pedig fegyelmezett vagyok és szelíd.
Anyu és apu megtanítottak rá, hogy figyelmes és kedves legyek, és én az is
vagyok, olyan lány, aki ha azt hallja, hogy az iskolában egy osztálytársa meg-
betegedett, azonnal meglátogatja. De nem maradok ott sokáig. 

Nagyon szeretem a fákat és a felhőket, de félek a madaraktól. A fák
szépek, a felhők kedvesek, de a madarak furák. Én pedig mindentől félek,
amit furának tartok. 

Régebben annyira szerettem a meséket és történeteket, hogy minden
reggel három mesét kellett nekem felolvasni, este pedig négyet, lefekvés
után. Amióta megtanultam olvasni, már magamnak olvasok. Legjobban a
tündérekről szeretek olvasni, mert a tündérek jók. A kedvenc tündéremnek
hosszú fekete haja, kék köpenye, megnyerő tekintete és különösen rokon-
szenves mosolya van.

A tündéreken kívül a varázslás is érdekel még. Szeretnék megtanulni
varázsolni, hogy tudjam, hogyan kell egy dologból valami mást csinálni,
mondjuk, hogy hogyan lehet labdává változtatni egy sapkát. És ez anyunak
is tetszene. Meg apunak is.

De most mennem kell, mert sétálni megyünk, s a kutyát is visszük. 
Remélem, ma is sok felhő lesz az égen. Most indulok. 

81Szűcs Balázs Péter
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MŰVELTSÉG

Anyu és apu megkérdezték, hogy mit tanultunk ma az iskolában. 
Azt válaszoltam, hogy megtanultuk, „hogy a szabadság elképzelt ál-
lapot, melyben lehetőségeink még véletlenül sem korlátozottak. Hogy
a demokrácia a legjobb államforma, melyben ideális emberek ideálisan

kormányozzák ideális életük minden területét. Hogy a felelősség a felnőttség
jele; annak elismerése, hogy tetteinknek esetleg még következményei is le-
hetnek. Hogy az ízlés iránytű, melyet az érzékelés birodalmában használnak.
Hogy a hűség ragaszkodás és elköteleződés, még akkor is, amikor jobb aján-
latok is volnának. Hogy a lelkiismeret belső hang, melyet a legtöbb ember
sikeresen nyom el annak érdekében, hogy inkább azt tehesse, amit hasznos-
nak vél. Hogy a morál az etikától eltérően nem az elvárt cselekedetek rend-
szere, hanem az erkölcs vállalt személyessége. Hogy a változás az egyetlen
állandóan meglévő dolog a világegyetemben. Hogy az intelligencia a felfo-
góképesség, az értelem és az ész igen szerencsés és különösen ritka találko-
zása. Hogy a műveltség a tanult társadalmi rétegek tájékozottsága.”

Erre anyu és apu azt mondták, hogy „jóllehet a műveltség fogalma
nem választható el egészen a civilizáció, illetve a kultúra – ugyancsak sűrűn
változó – fogalmaitól (az utóbbi esetében elég csak arra utalni, hogy az hol
a földművelésre, hol a lélek, illetve a szellem művelésére, hol pedig, miért is
ne?, egy nép életmódjára vonatkozott), de azoktól alapvetően el is tér, mivel
a műveltség nem a közösségi tudástermelésre, hanem sokkal inkább az egyén
által birtokolt szellemi horizont meglétére vonatkozik – természetesen min-
dig egy jól körülírható társadalmi kereten belül.

Akadnak olyanok, akik tudni vélik, hogy az olvasottságon és képzett-
ségen alapuló klasszikus műveltségeszmény leáldozásával sokat veszített az
emberiség, bármit is jelentsen ez.

Mások viszont erre kapásból azt felelik, hogy a kései modernitás idősza-
kában nem beszélhetünk többé ‘a műveltségről mint olyanról’, mivel a műveltség
fogalma elkerülhetetlenül viszonylagossá vált, s hogy egy globális és multikul-
turális világban sokféle hagyománnyal és szellemi értékkel kell számolni.

Aztán vannak, akik a műveltséget továbbra is stabil és definitív szel-
lemi képződményként gondolják el, s minden attól eltérő, azzal nem egyező
műveltségi képletet és jelenséget egyszerűen a műveletlenség kategóriájába
sorolnak.

Amire mások azt mondják, hogy ez a műveltség elitista koncepciója,
amit csak azok támogatnak, akik úgy vélik, hogy a műveltség végső soron nem
más, mint a tanult társadalmi rétegek tájékozottsága – holott a műveltségnek
ez a kizárólagos felfogása már régen elavult, ráadásul kirekesztő is, s csupán
a társadalmi különbségek fenntartására szolgál, ami egyáltalán nem fair.”
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Mesteremnek, Faludy Györgynek

Sárközi László

A  M E S T E R  É S  A  TA N Í T VÁ N Y

ÚJÉVI SZONETT FALUDY G YÖRG YNEK

Gondolataim szanaszét szaladtak;
épkézláb mondat elő nem került
és megértem mért fázom legbelül,

bár a zord fogak odakint harapnak.
Ablakodhoz mentem s néztem a Dunát,
mely házad lábánál imádkozik
nap mint nap és szinte kínálkozik,

hogy hátán vigyen az ó év után.
Nem hajózhatsz el! biztosan élveznéd
aggodalmadat és ahogy nézlek;
Kharon ladikját tán meg is lékelnéd:

féljen ő Tőled! Mindenek okán
s főképp: megszerettelek és kérlek,
mint barátot; maradj velem soká.

(Budapest, Szent István Krt. 2.
1998. december 31. – 1999. január 1.)
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HOG Y MES TEREM...

...hogy mesterem házából kirúgott,
vakon botorkáltam sötétedésig:
fények, parlament – valami húzott

oda; a parton Attilát fürkészik:
szimpatikus ifjú pár – oroszok,
megálltam, de mégsem vették zokon,
nem zavarok tán: az alkotást nézik

s a fiú fényképezőgépet vesz ki
táskájából; Who is it? Ejj’, mit is
kérd? oroszt s angolt sem tudok: this is
a very big Hungarian poetry1,

makogom. A lány leül, fogain
mosoly s keze simít egy másodpercig
a bronz ernyedten csüngő ujjain...

(Budapest, 2002. május 23-25.)
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EG Y DISZTICHON FALUDY G YÖRG YNEK

Száll az időm, ha veled lehetek, de e messzire tűnő
alkony a múltba merül életed árnyai közt.

NEM BÚCSÚZOM

...megtanítottál, hogy megalkossam
önmagam, hogy sose rivalizáljak,
de tűrjek; soha ne panaszkodjak 

és mint búza, az ocsúból – kiváljak.
Szóltál: „Merj élni és írj meg mindent!
kutasd az embert, hanyagold Istent!…”
…s most szép hajad a Sztüx szele cibálja.

Betegeskedtél – kellett a támasz,
házasságod mégis, mint a pofon ért
s összevesztem veled Eric Johnsonért...
Bárcsak befogtam volna a számat.

Üzenetrögzítődre tökrészegen
üvöltöttem… s jaj, hogy mit!… És fájtam
tőle évekig – hasztalan bántam;
vágytalak s előled bújtam félszegen.

Végül nagy sokára, hogy új könyved
dedikáltad: félelmeimtől fúlva
eléd térdeltem – s kezet fogtunk újra.
Tudtad: így segítesz a legtöbbet.

Nekem illenék leginkább téged
szép szavakkal búcsúztatni és útra
bocsátani, de – nem vagyok képes...

(Budapest, 2006. szeptember 5.)
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TÖREDÉK

– Kilencvenhat szótag Faludy Györgynek –

…s még mindig itt áll az asztalomon,
számítógépem mellett s várja, hogy
Rád emlékezve meggyújtsam végre
amint azt illik, ám halogatom:
réges-rég elmúlott Mindenszentek
és elmúlt már Halottak Napja is…
Tőlem csak néhány metró s villamos
megálló a Fiumei úti
sírkert, hol nyugszol s nem tudom mégsem
kivinni a mécsest...

(Budapest, 2006. november 10.)

1 Helyesen angolul: …he was a great Hungarian poet…
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1969.03.06-án születtem Budapesten. Születésemtől négy vagy öt éves ko-
romig állami gondozásban, majd ezután közel egy évig megbízott nevelő-
szülőkhöz kerültem. Mivel ők már ekkor igen-igen hajlott korúak voltak,
ezért 1975 nyarától 1984
nyaráig az abonyi József
Attila Nevelő Otthonban
nevelkedtem, és ott vé-
geztem el az általános is-
kolát is.

1984-ben Szabad-
szállásra mentem, a Gépjármű-technikai Tiszthelyettes és Szakmunkásképző
iskolába. Tanulmányaim ideje alatt mindvégig a tiszthelyettes képző kollé-
giumában laktam.

1987.07.25-én hivatásos tiszthelyettes hallgatói állományba vettek,
és elkezdődött a tényleges katonai szolgálatom.

1988.02.29-én fegyelmi okból elbocsátottak a hivatásos állományból,
és mellékbüntetésből a sorkatonai szolgálat újbóli letöltésére köteleztek, a
szentendrei Kossuth Lajos Katonai Főiskolán. A főiskolán a kiszolgáló szá-
zadba osztottak be. Szolgálati időm alatt, parancsnokom engedélyével,
egyéni felkészülést folytattam, önként lejártam dolgozni a csapatjavító mű-
helybe, beszereztem a szükséges tankönyveket, felkészültem, majd
1988.07.19-én sikeres szakmunkásvizsgát tettem Szabadszálláson, volt isko-
lámban, utána pedig – még szolgálati időmben, és újra csak parancsnoki en-
gedéllyel – beiratoztam a szentendrei Móricz Zsigmond Gimnázium
Szakmunkások Középiskolájának levelező tagozatára, ahol is leszerelésemig
elvégeztem az első évet.

1989 nyarán leszereltem.
1989.10.05-ig a szentendrei kenyérgyárban dolgoztam segédmunkás-

ként, állandó éjszakai műszakban. Nagyon-nagyon jól kerestem akkoriban,
de az éjszakázás a tanulmányaim rovására ment, ezért átjelentkeztem a szen-
tendrei betongyárba – rosszul kerestem, de tanulhattam. Péksegédként és
betonipari segédmunkásként is, a betongyár munkásszállóján laktam, és köz-
ben mindvégig folytattam a tanulmányaimat.

1991.06.21-én sikeresen leérettségiztem. Utána rögtön felvételiztem az ELTE
BTK Népművelés szakára, de nem vettek fel. Ezért Szentendrén maradtam,
és a betongyárban dolgoztam tovább. Már középiskolai tanulmányaim első
éve alatt elkezdtem verseket írogatni, és a verseimet még 1989-ben elküld-
tem Faludy Györgynek, akinek Test és Lélek című világirodalmi antológiája a
katarzis élményével hatott rám. Választ akkor nem kaptam, ezért abbahagy-
tam a versírást.

87Sárközi László

Ö N É L E T R A J Z
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1991.12.10-én elhagytam a betongyárat. Nem bírtam elviselni a kis-
várost, és az unalmat, sem azt hogy nem tudnak alternatívát kínálni az élet-
problémáim megoldására. Felmentem Pestre és három napot a nyugati

pályaudvaron éjszakáztam, és ingyenkonyhákra jártam.
1991.12.13-tól a BP. VII. kerületi Damjanich u. 50 alatti Ifjúsági

Otthonban laktam. Ezt a szállást a nevelőotthonokból kikerült fiatalok
számára a főváros tartja fenn. Közben elhelyezkedtem és

1992 januárjától a Gellért Szálloda sörözőjében dolgoztam feketemo-
sogatóként. Itt mintegy félévet dolgoztam, meg volt ugyan az élelmem, de
rosszul kerestem, ezért

1992. 06. 01-én felmondtam a szállodában. Nyáron különféle alkalmi,
be nem jelentett munkákból éldegéltem majd

1992. 08. 16-tól a fővárosi GYIVI 2. Sz. Átmeneti Fiú Nevelő Otthoná-
ban gyermekfelügyelőként alkalmaztak, mivel volt érettségim. Mintegy két
és félévig voltam ott szolgálatban, közben az új hivatásomból szakvizsgát is
tettem. Hogy több pénzt keressek, elvállaltam az otthon raktárosi teendőit
is. Nagyon kevés pénzt tudtak fizetni érte, de a munka főfoglalkozású raktá-
rost kívánt volna. A gyermekfelügyelői teendők és az egyre nehezebbé váló
raktárosi munka elfárasztottak szinte minden szempontból.

1995 februárjáig láttam el ezt a feladatot, majd felmondtam a nevelő
otthonnak. Ezután pár hónapig az Ügetőn dolgoztam segédlovászként, de
ott sem kerestem jól, viszont a versenylovak igényelték az egész napos törő-
dést. Elfáradtam, és itt is felmondtam, nyáron feketemunkákat végeztem, de
ősztől az Köztemetőben alkalmaztak kapuőrként. Közben túlléptem azt a kor-
határt, amivel már nem lakhattam a Damjanich utcai Ifjúsági Otthonban to-
vább. A Köztemetőben kihúztam a telet, de máig sem tudom megmondani,
hogy miért kaptam ott a fizetésemet. A nyugdíjasoknak való állás nem tett
boldoggá, sem a kevés kereset, ezért tavasztól kiléptem, és újra csak fekete
munkákat vállaltam. Ezen idő alatt először a kőbányai Gránátos utcai átme-
neti szálláson laktam, majd annak megszűnése, illetve átalakítása után a
Könyves Kálmán körúti, ma már lebontott szálláson laktam. A véletlen és a
szerencse úgy hozta, hogy egy alkalommal elvetődtem a XI. kerületi Major
utcába, a Fiatalok Önsegítő Egyesületébe egy vacsora alkalmával és ott meg-
ismerkedtem a Fiatalok Önsegítő Egyesületének a vezetőivel, akik felvettek
a szállójukra. Itt is alkalmi munkákból és jövedelempótló támogatásból éltem
egy ideig. Közben könyvtárakba jártam, olvastam, és sokat művelődtem. 
A könyvtárakban ért meg bennem a gondolat, hogy újra meg kellene próbál-
nom bejutni egy felsőoktatási intézménybe, hogy tovább tudjam képezni ma-
gamat. Ezért

1997 nyarán felvételiztem és sikeres felvételi vizsgát tettem a Janus Pan-
nonius Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának, művelődésszervező
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szakára, levelező tagozaton. Közben a Fiatalok Önsegítő Egyesületének szálló-
ján éltem. Talán éppen a tanulmányaim hatására, visszatért a kedvem a vers-
íráshoz, és elkezdtem újra alkotni – először még csak az asztalfiókom számára.

1998-ban felvételiztem, és felvételt nyertem a Romaversitasba,
ebbe az Európában teljesen egyedülálló tehetséggondozó programba.
Itt kérni lehetett egy tutort, mestert, aki kifejezetten csak egyedül
velem foglalkozik, tanít és figyeli a fejlődésemet. Mesteremnek Faludy Györ-
gyöt kértem fel, aki elolvasván a neki elküldött verseimet, azonnal magához
kéretett, és elvállalta a tanításomat. A Nyugat Nemzedékében nem egyedü-
lálló példa, hogy a költők felkarolják a tehetségeket. Nem kevesebbet
értem el ezzel a húzásommal, mint azt, hogy a világirodalom egyik
leghatalmasabb költőjének én vagyok az egyetlen-egy tanítványa az
egész világon, és mesterem által pedig, egyenes folytatása, és egyben
az egyik legutolsó képviselője lettem a Nyugat Nemzedékének.

1999–2000-es tanévet szociális okokból halasztani kénysze-
rültem. Ekkoriban kollégiumokban, és más hajléktalan szállásokon
laktam. Közben publikáltam az Ezredvégben, a Lyukasórában, vidéki
irodalmi lapokban, egyetemi lapokban, a jelesebb roma lapokban és
a Fedél-nélkülben is. Kiadtam első kötetemet a „Belső Világ”-ot, amely
egy szonettkoszorú. Tagja lettem a Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti
Baráti Társaságnak. A társaság titkára, Szerdahelyi István akadémiai
doktor vállalta a további irodalmi tanításomat, mert idős mesterem
egyre kevesebb időt tudott rám szakítani. Felolvasó estet és könyvbe-
mutatót tartottam a Fészek Művészklubban, amelyre ellátogatott 
Dr. Dávid Ibolya, az akkori igazságügy miniszter is. Közben tagja lettem
a Dr. Szepes Erika által vezetett fiatal költők társaságának is, akik az
ELTE bölcsészkarán tartják az összejöveteleiket. Közösen egy antoló-
giát is kiadtunk 2001-ben, amelybe az én verseimből is sokat válogat-
tak. A Vörösmarty Mihály országos és határon is átívelő versíró pályázaton
első díjat és serleget nyertem „Életérzés” című versemmel, és harmadik let-
tem a Falvak Kultúrájáért Alapítvány által kiírt országos versíró versenyen
„Hajnalszonett” című hexameteres szonettemmel.

2003. 06. 10-én sikeres államvizsgát tettem, és megvédtem a diplo-
mámat a Pécsi Egyetemen. A diplomamunkám tárgya a hajléktalanság volt.
Címe: „Fiatal hajléktalanok jövőképkutatása”. Németh György szociológus
volt a külső konzulens, aki véleményezte a szakdolgozatomat, és véleménye
szerint az egész főiskola legkiemelkedőbb és legszebb szakdolgozata az
enyém volt. A szakdolgozatomra jelest kaptam, és a szóbeli védésem is jeles
lett. Tervezem, hogy a dolgozatomat egyszer kiadom kötet formájában is.

2003 őszétől 2004 januárjáig részt vettem a Független Média Központ
egy éves újságíró gyakornoki képzésében. Gyakornokként már cikket írtam,

Ú
j Forrás 2014/10– Sárközi László: Önéletrajz
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amely meg is jelent a Magyar Hírlapban és a Kethano Drom roma újságban.
Média gyakornoki időm alatt, 2003-ban, felkérést kaptam a Pécsi Egyetemtől
egy irodalmi felolvasás megtartására. Nem régiben több irodalmi pályázatot

is beadtam, mert szeretném megjelentetni az eddig írt majdnem ösz-
szes versemet, és a jövő évben is szándékozok még kiadni minimum
három kötetet. 2004-ben beválogattak a Barrus Kiadó gondozásában

megjelent Alkonyzóna című hajléktalan művészek antológiájába. Felolvasá-
sokat tartottam, többed magammal, ebből a könyvből a Művészetek Völgyé-
ben és Sziget Fesztiválon is.

2005 tavaszán a Pilisvörösvári székhelyű Muravidék Baráti Kör Kultu-
rális Egyesület (MBKKE) támogatásával megjelent második kötetem, „Dedi-
káció az örökkévalóságnak” - címen.

2005 július 7-én este leütöttek Csepelen és lebénultam. Az Orvosi Or-
szágos Rehabilitációs Központban ápoltak, majd a BMSZKI Dózsa György úti
szállójának kórház részlegében.

2006 június 1-én felvettek a Mozgássérültek Állami Intézetébe, to-
vábbi rehabilitáció céljából.

2006 nyarán a kanadai székhelyű Kaláka.com internetes irodalmi por-
tál és tulajdonosa, Kaskötő István támogatásával megjelent elektronikus for-
mában harmadik kötetem, a „Csikágó”.

2007 szeptember elsejétől december végéig, alkalmi munkamegbízás-
sal, újságíróként elhelyezkedtem a Fedél Nélkül újságnál.

2008 tavaszán a Muravidék Baráti Körrel közösen újra pályázatot ad-
tunk be az NKA-hoz, hogy a „Csikágó” szonettciklust tényleges könyv formá-
jában is megjelentethessem.
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Szalontai Tündének

Sárközi László

C U R R I C U L U M  V I TA E

…az anyám öngyilkos lett Kalocsán,
a börtön szartól bűzölgő budiján:
lopott, hogy enyhíthessen nyomorán

és vegetálni tudjon, mert ha kivár,
éhen döglik ő is, meg az apám
is, ki nem lelt már békét, sem hazát,
mióta elvitték lovait… s cigány

nemigen kapott munkát. A családom
apám okolta és kizavarták
oda, hol az agyagot kaparják
a téglákhoz s ahol szikkad a vályog.

S már hivatalnokok sürögtek körben,
meg rendőrök, akik ránk ügyeltek:
vitték anyám, épphogy megszülettem:
kevésen múlott, hogy nem a börtönben.

Gyűlölet gyűlik gyűrűzve haragom
mély medrében – bár pusztulnék inkább:
az állam nevelt, mint kommunistát,
akivé váltam, vagyok és maradok.

Másodrendű vagy – mondták és elhittem,
hogy a cigány mind tolvaj és koszos,
hogy nem érzi, ha folytja a mocsok,
munkát kerül s nem tudja, mi az illem.
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kővévált árnyékként kísért a kényszer,
hogy bizonyítsak, de hogy mit s kinek?
megadtam módját minden centinek,
ahogy mentem – s kevés volt az eléghez.

Magamba fordultam, mint egy aszkéta:
választ kerestem, de nem találtam,
idegen lettem, igaz barátnak
ott maradt a könyv, a szó ajándéka.

És a szerelem alig érintett meg:
észre sem vett, vagy dagadó mellel
mentem el mellette, emelt fejjel,
mit számít már, hogy aztán falba vertem?…

…nem jó ez így, nincsen értelme sehogy:
a lét, ha csak panaszosan pislákol
eloltani való s aki bátor:
megteszi; mert aki nem él – sose volt.

Hogyan kell, beteljesítsem sorsom?
Családi hagyomány köt: másunk se volt…
Kardot kell-e ragadjak, vagy coltot?

(Budapest, 2006. november 13.)
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KÖZJÁTÉK A LÁMPÁNÁL

…a lámpánál mankózik kalappal
kezében (fél lábára igényt tartott
sírja) s kérdőjellé vált alakkal

reménykedik: sárga Ferrari parkol
a vonalhoz – gazdája negyvenes,
bőrkabátos, a háta egyenes,
fél kezével a lány combjába markol:

a szőke cica alig huszonéves,
nem leplezi szemében az undort,
gránit arcán legörbül a rúzsfolt,
villog a fehér kosztüm, nyakán fényes

ékszere. Messzi sötétlik róla,
hogy üres a léte és mindenféle
értelemben beleült a jóba…
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…haladó világhoz csatlakoztunk
s hogy ábrázatunk mosolygósra húzzuk
a falakra reklámokat nyomtunk.

Nagy s apró dolgainkban csúszva-csúszunk,
dögszagú a légkör, vállunk súlyos,
pénztárcánk vékony, csak gondunk húsos
s testünkről már a nyolcadik bőrt nyúzzuk.

Időjósaink, kik sokat tanultak
s úgy tudják – mi vagyunk a haladó,
hatalmas habon hajrázó hajó…
a csípős bűztől káprázva vakulnak!

Augiász istállója lettünk,
a bélsár alatt az érték lapulhat
és folyton zabálunk s trágyát ejtünk!
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