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3

(részlet)

J. R. R. Tolkien

S I G U R D  É S  G U D R Ú N

L E G E N D Á JA

UPPHAF
A KEZDET

1. Régvolt korban,
üres világban,
ahol a homok
hullámzó tenger,
formátlan Földön
fedetlen Ég,
óriás katlanban
árva fűszál sincs.

2. Nagy Istenek
nagy munkába fogtak,
ékes világot
építettek.
Kelő tengertől
kelő napig
fű ragyogott
reggeli zöldben.

3. Tornyosult sok
tágas csarnok,
fényes orom,
arany pillér,
szálas szikla
szép fala,
halhatatlan
ház, erőd.

4. Palotákban
pompa, ünnep;
elméjükből
ember pattant;
magas hegyeit
a Mennynek,
nézi, nevet
nagyon régtől.

5. Ijesztő árnyak
éledtek a ködből
parttalan tenger
puszta hegyek alján.
Híve homálynak
halhatatlan ellen,
ősi űr szülte
őslények hada.

6. Háború jött,
hullottak falak,
örömből ostrom,
óriások harca,
hegyek mozdultak
hullámzott a tenger,
rengett a Föld
remegett a Nap.

7. Az istenek
aranytrónuson
végzeten, végen
veszten tűnődtek,
a sorsot óvni,
sújtani ellent,
hogyan lehetne
helyrehozni mindent.
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8. Lángoló harag
lángjában edzett
kalapács készült

kőbe faragva.
Thor, a hatalmas
tombolt, a villám

közibük sújtott,
süvített, vágott.

9. Fejvesztve futott 
a félelmes ellen,
roggyant falak még
rettegve nézték;
háborgó tenger
hálójában a Föld,
vén jéghegyek
a világ peremén.

*

10. Szólt a látó,
szállt a hangja –
füleltek mindenek,
magasan állt.
Vég és végzet,
vészterhes szavak,
ostromlott isteneket
intett a dal. 

11. Hallom Heimdal
hangos kürtjét,
lovasok alatt
lángol a híd,
jajdul a Kőris,
jajgat az ága,
ébred a Farkas,
érkeznek harcosok.

12. Surt kardja izzik
ömlő vörösben,
tenger mélyén
tekereg a kígyó;
árnyékhajó
hord a pokolból
csatára kész
csapatokat egyre.

13. Fenrir a farkas
fogat fen Odinre,
Szép Freyára
Surt lángja vár;
vérszomjas sárkány
lesz végzete Thornak –
essen el így mind,
enyésszen a Föld?

14. Az Ítélet napján
egy is elég,
aki halált ízlelt,
halállal dacol,
sújtja a sárkányt,
sarja Odinnek,
nem múlik akkor,
megmarad a Föld.

15. Sisakja kemény,
a keze villám,
szelleme tűz,
tündöklik az arca.
Borzong a Sárkány,
belereszket a Surt,
gyengül a farkas,
győz a vitéz.

*
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16. Istenek gyűlnek,
állnak magasban,
végzeten, végen,
veszten tűnődnek,
Napot igéznek,
ezüstös Holdat,
csillagtenger
csendjén hajózni.

17. Frey és Freya
fákat ültet,
zengő füvet,
zsenge virágot;
Thor hintója
táncol fölöttük,
Menny kapuján át
kőhegyek felé.

18. Így vándorol
Odin a földön,
bölcsesség súlya 
búbánat húzza,
ura uraknak,
ura isteneknek,
magot hullatni,
hőst nemzeni.

19. Valhallát épít
ércest, hatalmast,
pajzs lesz a zsindely,
pillérből dárda.
Hollók szállnak
hetedhatáron,
kapukban sas vár,
sötéten, árván.

20. Számos a vendég,
Szól zord ének,
vadkanhús fogy,
fényes a serleg;
páncélban ülnek
a hatalmasok,
várják, kerüljön
kiválasztott vitéz.

5
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ANDVARA-GULL
ANDVARI ARANYA

Melyben elbeszéljük, miként estek csapdába Odin és társai Hreidmar
démonnak és fiainak házában. Ezekben az időkben a démonok em-
berek vagy állatok képében éltek a világon.

1. Régvolt korban
kószált Odin,
tágas vizeknél,
világ kezdetén.
könnyűléptű Loki
loholt a balján,
jobbján Hoenir
járt, amerre ment.

2. Zúgott Andvari
zuhataga, mormolt,
tajtékos vizekben
tobzódtak halak.
Éhes csuka
éberen bukott fel,
Barlangból Andvari
bújt elő, a törpe.

3. Hreidmar szülötte
szelte a vizet:
ezüstös lazac
lenne édes zsákmány.
Otr a vidra
ott borongott
feketén patakzó
víz partján evett.
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4. Kővel találta,
kővel nyúzta,
Loki könnyű kézzel
lazacot fogott.
Amint befejezte
indultak tovább,
Hreidmar házában
hálni kívántak.

5. Regin remekbe
rúnát vésett,
vörös parázsban
vasat hevített;
csillogott arany,
csengett az ezüst,
Fáfnir elhevert,
álmodott a tűznél.

Hreidmar 6. „Elrettent a béklyó
Ásgard népe?
Rajta Regin véste
varázsos rúna.
Váltságdíjul
vörösarany gyűrű
legyen itt annyi,
lazacbőrt kitöltsön.”

7. Könnyűléptű Loki
kelt földön, vízen át,
Ránhoz rohant
rengő tengeren.
Aegir királynőt
kérte, aki hálót
csomózott, bűbájjal
cselezni gonoszt.

7
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Loki 8. „Milyen halat fogtam,
mi szökkent az árban?
ki fizet nekem
nagy váltságdíjat?”

Andvari „Andvari vagyok,
Óin nemzett
átkos sorsra,
aranyam tiéd.

Loki 9. „Dugdosol ott még
drága ékszert?”

Andvari „Halvány kis gyűrű,
hagyd meg nekem!”

Loki „Andvari, minden,
minden nekem kell,
válassz, vagy ez,
vagy az életed!”

Andvari 10. (Törpe szólt sötéten
a barlangüregből:)
„Sújtsa a gyűrűt
Sötét, gonosz átok!
Romlást hozzon
rettegjen két fivér,
haljon hét herceg,
hasson a kard,
vesszen örökre
Odin reménye!”

11. Hreidmar házában
halmokban arany.

Hreidmar „Apró rés itt
árválkodik még!”
Odin a gyűrűt
oda gyömködte be,
Átkos aranyra hullt
átkozott gyűrű.
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Odin 12. „Tiéd az arany,
isteni váltság,
fiaidnak fial
félelmes gonoszt.”

Hreidmar „Isteni ajándék
ártani is tud;
mohó kézből 
menekül a kincs!” 

13. Loki megszólalt
még keservesebben:

Loki „Halált hoz a jóslat,
halnak majd királyok,
királynők vesznek,
vér és tűz jön
örökre oda
Odin reménye.”

Odin 14. Odin hatalma
határtalan lesz,
emberi ész
aligha éri föl.
A Valhallában
állhat a bál,
múlhatnak korok,
marad Odin.

Hreidmar 15. „Kicsit sem érdekel
Odin reménye!
Vörösarany gyűrűk
győztes ura leszek!
Irigy istenek
intenek hiába.
Hreidmar házából
húzzatok el tüstént!

(Fordította: Lázár Júlia)

9
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A mai kor dokumentatív igénye azzal függ össze, hogy az, ami van, össze fog
dőlni. Ugyanakkor az a technikai sáv, amely a Ma rögzítésére van kitalálva,
olyan gyorsan változik, hogy semmit sem érdemes rögzíteni. Ez a technológia

nem időtálló, túlságosan
sérülékeny, és túlontúl
kötődik az elektromos-
sághoz. Mint kiderült, a
régi eljárások időtállób-
bak.

A mai ember érzelmi kultúrája igencsak fejletlen. A növendékeimtől egyszer
azt kértem: próbáljanak megnevezni és leírni érzelmi állapotokat. Legfeljebb
tizenötöt-húszat tudtak nagy nehezen. Ez nem túl sok. Elszegényedett ér-
zelmi kultúrában élünk. Európán kívül régebben ez másképp volt. Például a
tradicionális indiai műzene rágákban gondolkozik. A rága többek között ér-
zelmet jelent, és a rágának nevezett különböző hangsorok különböző érzelmi
állapotok hordozói. Az éven és a napon belül is más-más időszakhoz kötőd-
nek. Több száz van belőlük. Az akkoriak érzékelték a különbséget. Esős nyári
vagy hűvös téli reggel – óriási különbség! A zene hosszan szólt, vagyis volt
idő átélni a különböző állapotokat. A mi kultúránkban a filmek csekély számú
érzelemre építenek. A Nyugat emberének érzelmileg lefokozott állapotáról
tanúskodnak. Nekem fontosak a finom differenciák átélhetőségét segítő
hangzó terek.

Sehova sem tartozom. Mit jelent ez? Amit ma értelmiségnek neveznek, az lé-
nyegében politikai áramlatok leképeződése gondolati síkon. Valójában ezek az
önmaguk által vélelmezett összetartozások hatalmi igényeiket burkolják kü-
lönböző politikai köntösökbe. Ez egy ismert, megszokott emberi magatartás.
A valódi hatalom azonban a végtelené. Embernek legföljebb a másik teste fölött
van hatalma. Viszont a végtelennel szemben mindenki alulmarad. A végtelen-
nek olyan iszonyatosan erős a nyomása, hogy nagyjából senki sem tud ellen-
állni. Az euro-amerikai civilizációnak még álomtalan alvásában sincs olyan
ismeret, amely az előbbi állításokat kifejthetővé és megérthetővé tenné. Aki
évezredekkel korábbról hagyományozott közlésekből képes valamit kiolvasni,
az megérti. Annyi biztos, hogy aki nem tartozik sehova, az egyetlen-egyhez
tartozik: a végtelenhez, mint ahogy valójában mindannyian így vagyunk.

Már a modernitást megelőzően is kialakultak a megszépítően „nagy felfede-
zéseknek” nevezett magatartásminták. Az európai ember elindult kalandor-
kodni, és a leigázottak javaival fényezte magát. Mára Európa eljátszotta
szerepét. Eltűnt belőle a spiritusz. Elérte egyfelől teljesen érthető álmát: 

Dukay Barnabás

AZ ÉLETED VALÓJÁBAN

NEM AZ IDŐBEN VAN
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a jól táplált embernyáj állapotát. De mi volt másfelől? Először az Európán kívüli
világot rabolták ki, aztán elkezdték a természetet kirabolni. Utóbbit hívják a
tudomány győzelmének. A folyamat mai napig tart, összes pozitív és negatív
hozadékával együtt. A pusztítást építésnek tünteti föl és fordítva. Mára
már semmi nem maradt, csak a puszta hatalom működtetése. 

Az eladás egyetemes elvvé lett: minden eladható. Max Picard szerint a csönd
– a belső csönd – ma az egyetlen, amely nem adható-vehető, ezért az egyet-
len kijárat az időn túlra. Ha az információözönbe szünetet iktatunk, lehetőleg
életünk végéig, akkor van esélyünk – egyáltalán valamire. 

Az embereknek általában kevés a puszta lét, a csönd. Minden ember ta-
pasztalja, hogy az emberi lét szenvedés. Nem függ társadalmi formáci-
ótól, korszakoktól. Az egyes embernek már puszta léte, a bőrén belül,
eleve egyfajta szenvedés. Ennek a szenvedésnek az enyhítésére sokféle
módot eszelnek ki: van, aki az ellenkező nemet hajkurássza, van, aki
munkába, van, aki zabálásba vagy ivásba, drogba, szórakozásokba, van,
aki ideológiákba, jobbító szándékok örvébe, vallási gyakorlatokba, po-
litikai vagy vallási csoportosulásba menekül. Az ember olyan, egymással
ellentétes elemek együttese, amelyek összehangolás nélkül egymást
pusztítják. Például tele van vízzel, ugyanakkor hő képződik benne. 
De spirituális értelemben nincs kettősség. A dualitás mint olyan: félre-
értés. Semmi se mindegy és minden mindegy: az úgynevezett ellen -
téteknek egyidejű érvényessége van. Csak paradoxonokban lehet
megközelíteni mindent, amit megélünk. Egyedül a modern nyugati
ember jellemző sajátsága, hogy ezt nem látja, vagy nem akarja látni. 

Ha az embertömeg látná magát, hogy is néz ki, akkor látná, hogy az
egyik fele mintha el lenne sorvadva, a másik meg fel volna fúvódva. A bal
meg van hízva, a jobb le van soványodva.

Nincs két világ. Egy világ van. Még „-ség” sincs. Egység helyett Egy van. 
A megkülönböztetés legfeljebb arra jó, hogy beszélni tudjunk róla. De ne fe-
lejtsük el közben, hogy a kettő valójában: Egy. A forma és az alak rabul ejti
az ember figyelmét. A gyerek még tudja, hogy a valóság Egy, és mágikus ter-
mészetű. Aztán előbb-utóbb kettéválik. A kettő osztódni kezd, a végtelensé-
gig. Később, felnőtt fejjel létre kéne hozni azt, amit gyerekkorában tudott,
de az már egy újféle módon megélt Egy, amely integrálta magát valamibe,
ami a tapasztalat miatt más fénytörésben látszik számára, mert átment tu-
datosságának zónáján. A többiek megvetik, ha nem tudja kellőképpen kivi-
selkedni ennek a tapasztalásának az elrejtését.

Ú
j Forrás 2014/8–

Dukay Barnabás: Az életed valójában 
nem

 az időben van
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Ez egy elrontott eon. Nem lehet változtatni rajta. Majd ha jönni kell egy má-
siknak, jön magától. Nem tudunk ebbe beletekinteni. Az ember nem minden-
ható lény, akkor sem, ha azt képzeli magáról. A mindenhatóság a modern

értelmiség illúziója.

Mit értek ezen: elrontott eon? Nem szedném pontokba. Abból az kö-
vetkezne, hogy ha ezt meg azt kijavítanánk, akkor nem lenne elrontott. Ho-
lott ezen az ember nem fog sem változtatni, se segíteni. Önjáró képződmény.
Pozitíve az emberek semmilyen módon nem változtak, csakis negatívan. Ural-
kodó és elfogadott életstratégia lett a határtalan személyes önzés. A vallás
alternatívája nem népszerű az önzéssel szemben. Mindig újabb és újabb ka-
taklizmákba sodródik az emberi együttélés. Ha az emberiség egyes részei el-
értek egy magas szervezettségi fokra és túlpörgették saját magukat, akkor
az a rész összeomlik. Tarthatatlanná válik egy ponton túl, mert önmagát szá-
molja föl. Amikor egy globalizált szervezettség alakul ki, akkor az egész Föld
színén fölmerül az összeomlás lehetősége. Régen csak egyes birodalmak
pusztultak el, amikor túlterjedtek a kereteiken. De amikor az egész emberi
világ túllépi a határait, akkor az egész omlik össze. 

A Nyugat semmit nem tanult semmiből. Azzal hitegeti és mentegeti magát,
hogy például a Hitler-csapat elmeháborodott volt. Együttérzés hiányában a
tömeggyilkosságok hideg fejjel, józanul voltak végiggondolva és végrehajtva.
Akkor az újvilágbeli hódítók is, akik száz év alatt mintegy nyolcvanmillió in-
diánt öltek meg, elmebetegek voltak?

A nyelvek egy része az időt részesíti előnyben. Az angolban huszonnégy ige-
idő van. Az ilyen nyelvek lényege az időhöz való viszonyból és az idő belső
összefüggéseinek feltárásából következik. Az írásban rögzített európai mű-
zene is részben e nyelvi sajátosságban gyökerezik. A cselekvésben látják a
lét legfontosabb tényezőjét. Az alanyra nincs figyelem.

Be kellene fejezni az idővel való egyoldalú foglalkozást. Nézzünk körül a mai
világban: így fest az, amikor csak az időben tudunk létezni. Nem ebben a sáv-
ban kellene harcolni. Aki az idővel harcol, elveszíti a jelent is. Az időből min-
dig a pillanat a kijárat. Nem a jövő, hanem az életed a lényeg: mit akarsz
kezdeni vele? Az idő az életednek csak egy vetülete, mert az életed valójában
nem az időben van. 

A nyugati ember azt várja, hogy a tudás kívülről jöjjön. A saját középpontját
önmagán kívül tartja: a jövőben, a másik személyben és így tovább. Ha ezt a
vizionált középpontot jól megfizetik, akkor az is lehet működőképes (például

12
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a gazdaság, az oktatás, a közlekedés, és így tovább). De ha az anyaginak mu-
tatkozó fundamentumok kiszaladnának a lábunk alól, elég hamar furcsa ál-
lapotok alakulnának ki. 

Miért elvetendő a szakmaiság? Ahogyan ezt a szót használni szokták,
úgy nem jelent semmit. Hogy képzettek vagyunk, az magától érte-
tődő. Az is, hogy folyamatosan képezzük magunkat. Ez nem az élethosszig-
lani tanulást jelenti, hanem egy természetes életvezetést. Megyünk az
utunkon és folyamatosan új meg új helyzetekkel találjuk szembe magunkat,
amelyeket meg kell tanulni. A tájékozottságba számomra korántsem
csak az úgynevezett szakma tartozik bele, sokkal inkább mindenféle
ismeret és tudás, ami az ember elébe jön. Válogatni kell, hogy fontos-
e vagy sem. A válogatást nem az ész csinálja – hasból válogatunk,
megérzésből. Optimális esetben a képzés elején azzal kellene foglal-
kozni, hogy hogyan kell élni az életet. Hogy az élet alanya mit kezdjen
magával. Hogy tudja magáról, kicsoda. Hogy miért van a világon, mi
dolga van a világon, és hogy önmagához miképpen tud közel kerülni.
Lehet, hogy más is azért van a világon, de az más úton fér magához.
Úgynevezett tantárgyakkal csak később kezdenék foglalkozni. A mai
oktatás ab ovo senkit nem tanít meg arra, hogyan kell élni. Szakisme-
reteket tanít. Lehet is látni ennek a következményeit. Az első harminc
év alatt összekuszáljuk az életünket, a második harminc alatt megpró-
báljuk kibogozni. Közben a testünk szép lassan kimegy alólunk, és még
nem ismertük meg magunkat. Persze testi romlás akkor is létrejöhet,
ha van önismeret. A tibeti buddhizmus karma-kagyü irányzatának
előző vezetője, az akkori karmapa Amerikában halt meg rákban. Me-
ditatív ülésben negyedére összezsugorodott. Így halt meg. Az volt az
utasítása, hogy égessék el. A hamuban drágaköveket találtak. 

Nincs olyan, hogy tisztán szakmai közeg. Minden az elkülönültségek közti
térben helyezkedik el. A szerző neve nem fontos. Később a sok név kialszik,
elhomályosul. Kiderül a produktumokról, hogy nem bírják a használatot, el-
kopnak. Ma sok korábbi zenét azért játszanak, mert a mai közös lelkialkathoz
jól passzol. Azoknak van valamiféle értéke, melyek nincsenek forgalomban,
ugyanis nem tudnak vele mit kezdeni. Ha értenék, tudnák, mi a mérték a
használatban. Robert Carver tízszólamú miséjét nem kell naponta hallgatni.

Az énekes hangi képessége: adomány. De hogy mire használja, az már rajta
múlik. Zenén kívül van az eredete. A hanggal való viszony arról vall, hogy a
hang birtokosa elkötelezett-e. Nem kenyérkereset, hanem hivatás. Ember-
feletti szférából van elhivatva, hogy az emberi szférában ezzel foglalkozzon.
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Nem a pályaválasztási tanácsadó tanácsolja neki, hanem a belső hang, és ez
átjön. (A mai helyzetben azonban a pályaválasztási tanácsadó nélkülözhe-
tetlen, mert minden összezavarodott.) Ha kibírta az elhivatottsággal járó

megpróbáltatásokat és megőrizte személyiségének egyensúlyát: akkor
beszélhetünk elhivatottról. Ha nem bírta ki, akkor legfeljebb megszál-
lott lesz belőle, aki becsavarodott abba, amit csinál. 

Ha a hozzátartozó életforma eltűnik, akkor csak az marad „életben”, amiben
volt valami időfeletti. A tudat, mondják a buddhisták, ha valamire ráépül, és
az a valami elpusztul, akkor a tudat is elpusztul. Ha a tudat önmagára épül,
akkor örökké megmarad. A teremtő ajándékot adott az embernek, amivel vagy
él, vagy nem. Ha a tudat múlandó dolgokhoz köti magát, maga is elmúlik. 
Ha a múlhatatlanhoz köti magát, maga is múlhatatlan lesz, amikor a test le-
válik. A mai ember nem érzékeli ezt a tartományt. Nem figyel oda. Ha elkez-
dené gyakorolni magát ebben, a helyzet megváltozna. 

Nem tudunk kilépni mulandóságunkból, nincs megvilágosodás. De nem kell
megmenteni az embereket, mert akkor rögtön gyűlölködni kezdenek. 

A múlt iránti szakmai érdeklődést nem kellene rákényszeríteni a hallgató-
ságra. A zeneéletből múzeum lett. De a zenemúzeum nem egészen úgy mű-
ködik, mint a képzőművészeti múzeumok. Hatása erősebb. Az úgynevezett
közönség nem akar semmit. A régi sokaság sem tudta követni az akkori
zenét, az se „mindenkié” volt. Mára viszont megváltozott az egész társa-
dalmi szerkezet, nincsenek már osztályok, egyedül a pénz tagolja a társa-
dalmat. Van, akinek sok pénze van, és van, akinek kevés, ez szabja meg,
kinek mekkora a mozgástere. Mindenből termék lett, nemcsak a művészet-
ből, még a bankhitelből is. A mai ember úgy járkál a művészet múltjában,
mint egy temetőben. Amit a művészet területén tesz: játék az urnákkal. Kívül
van mindenen. Belül nem történik szinte semmi. Produkció van. A művészet
nem része az életnek, csak a berendezési tárgyakhoz, az ingóságokhoz tar-
tozik. Az alanynak nincs köze hozzá. Tönkrement sorsok, boldogságnak 
hazudott boldogtalanság.

Az egész mai világ egy tohuva-bohu, a fejekben honoló zűrzavart tükrözi,
nem érdemes vele foglalkozni, úgyis önmaga elmúlásán tevékenykedik.
Mintha egy nagy istállóban élnénk. A földet pöcegödörré változtatták. Kér-
dés, ki a gazda? Mert az ember azt hiszi, hogy ő a saját maga gazdája. Ez nem
helytálló. Manhattani felhőkarcolók nagyságához mérhető múlandó én-ek
sokaságát lehet látni. Aztán nagyon sokat, aki erre a nagyságra vágyik, de
nem tudja elérni. De nincs baj. Ez az egész kívül van azon a központi területen,
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ahol bármiről is beszélni lehetne. A mai világot nem érdemes kritizálni. 
Az irányultságai miatt nem éri el, meg sem érinti a kritika. A háborgás: ala-
csony tudatállapot, ne vegyük magunkat komolyan ilyenkor. Ami szükséges,
én is megteszem, de nem állok be a fősodorba. Az embereket meg kell
hagyni a maguk szemléletében, mindenki csinálja a dolgát. Semmit
nem lehet megelőzni, a világban zajló folyamatok, különösen ma, nem
megállíthatók és nem megváltoztathatók. A rendkívül fejlett euro-amerikai
orvostudomány sem tud meggyógyítani minden betegséget. Az orvosi gya-
korlat hatékonysága egyáltalán nem csökkentette, sőt inkább gyarapította
a problémák, a „kórokozók” számát. Hisz az egészség is áruvá vált. 
Az ökológiai katasztrófa hasonlóképp a saját útján halad. Kifut, aztán
majd lesz valami más. Nincs szükség jövőképre, hiszen van: a holdbéli
táj vagy a szaharai sivatag. Nem kell semmiféle kép. Eckhart azt
mondja, hogy mindig az a legfontosabb pillanat, amelyik éppen most
van, és az a legfontosabb ember, akivel éppen beszélek, és a legfon-
tosabb helyzet, amelyben éppen vagyok.

A talajt is kizsákmányoltuk, mára már fontos anyagok hiányoznak be-
lőle. Goethe Faustja gyönyörűen megfogalmazza, hogy a Föld szelle-
mével való találkozását Faust nem bírja ki, valójában itt bukik meg.
Goethe tisztánlátó volt. Tudta, hogy az ipari civilizációval nem lehet
átjutni a Föld szellemével való találkozáson. 

Leonardo jóslata: benéznek a tengerek mélyébe és a nők méhébe, sa-
többi, satöbbi – mégsem fogják megtalálni, amit keresnek. Pontosan
ez történik. Állandóan a fizikai léted elpusztításával fenyegetnek. 
De hát tudjuk: a temetők tele vannak csupa fontos emberrel. 

Azt hisszük, hogy létünk forrásai bennünk és alattunk vannak. Nem. A forrá-
sok a végtelen messzeségben vannak. 

Nem is értjük egymást. A beszéd is csak fontoskodásra való. Fölösleges
nagyokat mondani, sőt kicsiket is. Tudomásul kell venni, hogy amink van, 
az van.

Egyetlen dolgunk: önmagunkkal foglalkozni. Persze nem az önző ember mód-
ján, hanem az önismeret értelmében, ami elől az önzés eltorlaszolja az utat.
A világhoz csak a szükségesig kapcsolódom. Hindu, buddhista, taoista,
közép-amerikai indián, szúfi bölcs, keresztény szent, haszid csodarabbi:
ezekkel van dolgom. Nem a csoda a lényeg, hanem az, hogy azt látták, ami
van. Üresség volt bennük, ezért maradt hely a valóság számára. 
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A bozótlakó az újszülöttet felmutatja a Napnak, áldást kér rá, mert tudja,
hogy a jövevény a többi lény rovására fog élni. Azt lehet mondani, hogy a bo-
zótlakó a modern embernél magasabb szellemi szinten áll: van egységtudata,

és ismeri a helyét a megnyilvánult világban. 

A formát öltött földi lét egyetemes játékjellegét nem lehet elvitatni.
Teremtésről és teremtőről beszélünk, ám nem kellene a megnevezéssel leha-
tárolni csak azért, hogy kényelmes legyen. Belső csöndben lenni, mint egy
pár napos újszülött, ez való nekünk. 

(Lejegyezte és szerkesztette Dolinszky Miklós)
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(1)
„Ne a hangot akard megismerni, 
hanem azt tudd, aki hall!” 

(Kaushatakí-upanisád)

A modern nyugati esztéti-
kát a már kész mű érdekli.
Innen nézve az alkotás
maga semleges és termé-
szettől fogva adott műve-
letnek látszik, amellyel kü-
lön nem kell elszámolni. 
A modern észjárás teleológiája az alkotás műveletét hallgatólag bekalkulálja
a művészetekről való beszédbe, így az elemzés magától értetődően a kész
műre irányul. Holott az alkotás indítékai nem hozhatók közös nevezőre, minden
egyes alkotó szándéknak egyszeri forrása, minden keletkezésnek külön törté-
nete van. Az életmű, amelyet a kívülálló többé-kevésbé egyenletes szövetként
érzékel, a szerző szemszögéből: heurisztikus alkalmak sora – eseményeké, me-
lyek nem is nagy túlzással mintha mindig először történtek volna meg, és ame-
lyeknek végeredménye csak vonakodva áll be a műalkotások pantheonjába. 

Egy olyan művészetben, amely az időbelinek nem tulajdonít fontos
szerepet, a végtermék csak melléktermék lehet. A modern látásmód viszont
az alakból indul ki, nem hagyva figyelmet arra, hogy az alakot erők hozzák
létre. Ha a művészetben a műalkotás lenne a legfontosabb, akkor a művészet
tisztán munka, az alak előállítása volna. Az alkotás lényege azonban nem a
munka, hanem a játék az önvalóval. Az alkotó mindenekelőtt önmagán dol-
gozik, és a látható műalkotás ennek csak tanúja. A kézzelfogható műalkotás
mintája a finomanyagon végzett munkálkodás eredménye. Ez a mű a hindu
hagyomány szerint a szerző halála után valóban fennmarad a kozmosz fi-
nomanyagában (akasa). És voltaképp a nyugati művész halhatatlanság-ide-
ája sem egyéb, mint e finomanyag örökkévalóságának akaratlan metaforája.
A kézzelfogható végeredmény fetisizálása a modern nyugati civilizációban
az alkotónak pontosan ezzel a tényleges, belső aktivitásával nem számol el,
s ekként jól tükrözi a modernitás nekrofil természetét, a modernitásban rejlő
embertelen hányadot.

Dukay Barnabás azon mai kevesek közé tartozik, akik nem hajlandók
magukévá tenni a modernitás finalizmusát, és a művészi szándékot előbbre
helyezi annak végeredményénél. Ennélfogva a végeredményre nem mint
puszta tárgyra, hanem mint egy tett következményére tekint. Amit szándék-
nak nevezek, az voltaképp nem más, mint annak az energiának a minősége,
melyből a mű készül, de amely voltaképp a szerző létminőségéről vall. Dukay
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számára a zeneszerzés: cselekvés, normatív művelet. Innen nézve a kérdés
nem úgy szól: „milyen az a zene, ami megszületett?”, hanem így: „mi az, amit
a szerző a komponálással valójában tesz?” A cselekvést mozgató erők spiri-

tuális minősége a tét: a hely, ahonnan beszélek, fontosabb, mint az,
hogy mit; hogy milyen választások horizontját jelöli ki a kérdés, az
fontosabb, mint a tényleges válasz. A rá jellemző radikalitással Dukay

egészen odáig hajlandó elmenni, hogy két, külsőre tökéletesen egyforma
műalkotás közül az egyik építő, a másik viszont pusztító erőket hordozhat. 

Ez nem más, mint a művészet etikai szemlélete, egy alanyiság hirde-
tése, mely a modern szakmaiság személytelenségével összeegyeztethetet-
len. „Számomra az úgynevezett szakmaiság illúzió, hamis vízió. Sok részletet
kitűnően megközelít, ám a lényeget elfedi”, vallja Dukay.1 A szakmai beszé-
det arról lehet rögtön megismerni, hogy a dolog mikéntjéről való beszédet
nem csatolja vissza magához a dologhoz, így a zene alapanyaga, mely ere-
detileg eszköz volt, most célnak tűnik föl, miközben az eredeti célról a
szakma hallgat. A létrehívó erők minősége feloldódik a késztermékben, és
innen nézve a művek és a művészet egész áthistorizálása végső soron nem
egyéb, mint az energia elszekularizálása. Ez a látásmód nem tud mit kezdeni
egy olyan értékeléssel, amelyben szembefordulhat egymással a szakmai és
az etikai szempont. Dukayt viszont nem téveszti meg a zenetörténeti kánon.
„Kiderül nagyon nagyra tartott szerzőkről, hogy rossz energiák vannak a ze-
néjükben – állítja Dukay. – Pusztító energiák. … Ez a kérdés: mi az, ami az
emberi energiarendszert egyensúlyba hozza és életszerűen stimulálja, és mi
az, ami a halál irányába löki? Ezek az energiák benne vannak a zenében.
Mindegy, hogy ki van kiírva. Hogy az Ockeghem vagy a Rachmaninov.”2

Ez az álláspont a középkori céhvilág értelmezéséhez áll közel, amelyben a
mesterség művelése iniciatorikus jellegű volt, vagyis nem szakadt le az ön-
megismerés műveletéről. Megkerülhetetlen, hogy a szerző, miközben mű-
vével állít valamit, egyúttal önmaga létminőségéről is valljon; ennélfogva
a zene elsődlegesen nem zenei kérdés, sőt zenei, vagyis szakmai kérdés
egyáltalán nincs is. Az embernek nincs módja különböző energiákat hasz-
nálni életéhez és művéhez, így a szakmai kérdések rendre elmaszkírozott
etikai kérdésekként lepleződnek le. Dukay számára még az 1600 körüli mély
korszakhatár sem két, pusztán eltérő stílusú zenét, hanem két különböző és
etikailag korántsem egyenrangú tudatállapotot és azokból fakadó két, el-
térő energiaminőséget választ el egymástól: a polifón zene ott szólal meg,
ahol a szerző kilépett a testi érzékelés síkjáról, maga mögött hagyva az
ahhoz tartozó érzelmek zónáját is; a határ innenső oldalán pedig már a
testbe zuhant ember zenéje szól, akinek állapota már abból lemérhető, hogy
azt egy fejlődés eredményeként dicsőíti.
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(2)
A magyarországi kritika mondanivalója Dukay zenéjéről körülbelül annyi,
hogy kifejezésmentes. Ez a nagyszabású fölismerés engedelmesen vándorol
kritikáról kritikára, követhetővé téve e kritikusok munkamódszerét. 
És akárhogy is, ebből a kijelentésből nem lehet baj! Elvégre a kifeje-
zés-esztétika évszázados hagyományának megszakítása, az érzelmi ki-
fejezés kiiktatása a második világháború utáni egész neoavantgárd krédója
volt. Ez tehát egy ordenáré közhely, amely semmit nem mond arról, ami Dukay
zenéjét azzá teszi, ami. Ha csak egyetlen lépéssel továbbmegyünk, azt ta-
pasztalhatjuk, hogy e zenében a kifejezéshiány forrása valójában egy
különös közeghiány, az, hogy ennek a zenének nincsen tere vagy aurája,
melyből kibomlik, nincsen játékban valami más is alatta vagy fölötte,
nem az idő hordalékából, hanem csakis önnön hangjaiból táplálkozik.
És mivel nincs, amivel súrlódjon, a kifejezésmentesség Dukay számára
mindenekelőtt maradéktalan kifejezésmentesség. Márpedig mindig is
a maradék – a princípium és a praxis közötti senkiföldje – az, ahol
egyáltalán valami megtörténhet; így hát a maradéktalanság vákuuma
elszippantja a levegőt a zene lehetséges időbeli történései elől. 

Hogy az érzelmi kifejezés valami elsődleges és természetes, az
modernista legenda. Ahol kifejezés van, ott már van valami, amit a
zene kifejez, vagyis a kifejezés eszméje eleve egy, már tárgyiasult és
reflektált viszonyra épít. Ha tehát a zene az érzelmek szintjén rendez-
kedik be, akkor elárulja magáról, hogy már nem képes különbséget
tenni az ember szellemi állapotai között. Az érzelmi kifejezés az em-
bert önnön mulandó részéhez köti, és ameddig csupán kifejezzük ma-
gunkat, addig szellemi értelemben maradunk ott, ahol voltunk.
Mozdulatlanul hagyja a belső magot, ahonnan igazi életünk forráso-
zik, amely azonban nem a modern élettan, hanem a Jézus, Pál, Meister
Eckhart és Keresztes Szent János szavainak értelmében vett szellemi élet. 
Az emotio így valójában pusztán felszíni mozgás, amely a modern tapasztalat
duális alapszerkezetét nem érinti. Dukay látomásából viszont eltűnik minden
duális: nincsen esszencia, amihez képest valami más akcidencia lehetne; nin-
csen valami, ami kifejezésre vár, amihez képest valami más a kifejezés esz-
közének látszódhatna; nincsen hagyomány, mely a zenét egy hierarchia
részévé tenné; végül tulajdonképpen nincsen birtokolható mű, ezért nincsen
szerző sem. 

A dialektikától való maradéktalan elszakadás egyúttal elszakadás a
modern nyugati zene logosz-központúságától is. A Dukay-zene könyörtelenül
fölszámol önmagán mindent, ami állíthat és kijelenthet valamit, és mindent,
amiről állítható és kijelenthető valami. Fölszámol minden kiszögellést,
amelyben meg lehetne kapaszkodni, és amelynek révén ezt a zenét más 
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zenékhez hozzá lehetne kapcsolni, hogy ezzel a kapcsolódással önmaga azo-
nosságát biztosítsa. Ez a zene semmiféle azonosíthatóságnak és közvetíthe-
tőségnek nem hagy teret, mert ami azonosítható, az hagyományozható is, a

hagyomány pedig azt, amit hagyományoz, elkerülhetetlenül tárggyá
teszi pusztán azáltal, hogy értelmezi, vagyis korlátozza. Ez a zene nem
kíván azonos lenni önmagával még azon az áron sem, hogy azonosít-

hatóságával együtt önmagát is fölszámolja. Ennek az áldozati mozdulatnak
a mélyén az a meggyőződés munkál, hogy ha valaminek nevet adunk, akkor
éppen megfosztjuk azonosságától. Ez a zene nem akar „valami” lenni, mert
akkor elkerülhetetlenül le kellene mondania valami másról. Ehelyett név nél-
küli létezésre vágyik a teljesség ölén, ahol minden és semmi még egy. Olyan
túl ez, amelynek nincsen innenje. Az azonosíthatósággal viszonylagosság jár,
és az azonosíthatóság elutasítása egyúttal a művészet logoszalapú megkö-
zelítésének elutasítása is. 

Dukay zenéje tehát az érzelmi kifejezéssel együtt az értelmi megkö-
zelítést is elutasítja. Ami „megközelítés”, az már értelmi és másodlagos.
Benne van a modern zenehallgatás távolságtartása, félelme a zene primor-
diális hatásával való találkozástól. Valójában nem is megközelíteni kell,
hanem azonosulni vele és feloldódni benne. Középút nincs: aki a maradék-
talan azonosulásnak ellenáll, annak számára csak a maradéktalan elutasítás
marad – a kritikai visszhang pontosan ezt mutatja. Az azonosulásnak ebben
a szelíd kényszerében keresném a forrását e zene terapeutikus erejének is,
amely csodálatos gyógyír a modernista dualizmus pusztító kórjára, és amely-
hez hasonlóval egyetlen kortárs zenében sem találkoztam, csakis a zenetör-
téneti múlt legnagyobbjainál. Ennek a zenének a terapeutikus ereje nem testi
és nem lelki, hanem pusztán abban van, hogy kivezeti hallgatóját a kettős-
ségek világából, a logosz világából, arra a helyre vezetve őt, ahol nincsenek
már értékek és egyéni vélemények, nincsenek ellentétek, nincsenek kérdések
és válaszok, hanem csak a szavakkal kimondhatatlan egyértelműség nyelv
előtti és nyelv utáni világa.

(3)
Mivel hallgatóját Dukay megfosztja minden értelmi támasztól és magára
hagyja a zenével, intellektuális kapaszkodó gyanánt egyedül a darab címe
marad. Meg is próbálnak kapaszkodni, de hiába. Dukay címzései fennakadnak
az értelmi megközelítés hálóján. És sok kritikus inkább nyílt színi csődöt je-
lent, mint hogy fölvállalja egy újabb lépés kockázatát. Csak mozdulni ne kell-
jen! Ebből a távlatból nézve azután a kritikus vagy iróniát sejt a címekben,
vagy egyszerűen „semmitmondónak” bélyegzi azokat.3 Ez az értetlenség és
mozdíthatatlanság szomorúan mutatja a kortárs magyar zeneszerzőnek és kö-
zönségének esélyét arra, hogy segítséget kapjon a kritikát azzal, hogy utóbbi
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a kortárs műveket belevarrja a hagyományok szövedékébe. Holott szerény tá-
jékozottsággal is felismerhető, hogy például a Lebegő pára a mélység színén
cím csaknem szó szerint idézi a Teremtés könyvének második mondatát; hogy 
A kútnál című három parafrázis első tételének fölirat (Találkozás egy
asszonnyal) feltehetően evangéliumi utalás a szamáriai asszony tör-
ténetére, vagy hogy ugyane ciklus második tétele, Az Őshomály köve-
tése Csuang-ce és a Tao te king szavára hivatkozik. Ezek csak a nyilvánvaló,
közhelyes példák. Tovább is mehetünk: a Hallomások a fényről és a szeretetről
valójában Keresztes Szent János könyvecskéjének (habár nem szerzői) címét
parafrazeálja: Dichos de luz y amor – Mondások a fényről és a szere-
tetről. (Különös, hogy a Bardo tödol, azaz a Tibeti halottaskönyv címe
szó szerint „hallomás”-nak nevezi „a halál utáni síkokról való” meg-
szabadulás módját; a szó egyik esetben sem bizonytalan ismeretet,
ellenkezőleg, a belső hallás bizonyosságát, a tudás megszerzésének
misztikus útját jelenti.) Az Égő sóvárgás cím szintén közvetlenül merít
Juan de la Cruz verseinek és ezeken keresztül az Énekek éneké-nek köl-
tői szókincséből és az annak alapjául szolgáló transzcendens erotiká-
ból. A Láttam Uramat a szívem szemével al-Halládzs egy konkrét
szövegére hivatkozik, de általában is hivatkozik az iszlám misztikus
költészet szóvilágára; a szúfi költészetben a szív az intuíciót, a belső
látást jelenti. Az iszlámra utaló másik cím hangszeres motettáé: Meg-
ismertem Uramat Urammal, mely az előzőhöz hasonlóan a megismerés
tárgyának és alanyának esszenciális azonosságára utal, és a misztika
kortalan gondolatát fejezi ki, mely közös a hinduista advaita filozó-
fiában, a szúfizmusban vagy a nyugati keresztény középkorban. 
A fuvola-szólószonáta új címe (A kő lobogó lángja) meglehetős egyér-
telműen utal az alkímia szimbolikus műveletére, a lapis tűz általi 
megtisztítására. Számos cím mondja ki a négy világalkotó elem vala-
melyikét (Fölizzás a tüzekben, A kútnál – áradó vizek idején, A rejtőző Földhöz,
… mint sziklák között a szél) vagy kozmikus entitások nevét (A lenyugvó 
Naphoz, A változó Holdhoz, A csillagok egy Hold nélküli éjszakán), hogy a tár-
sadalom és kultúra viszonylagosságának, az egész emberi világnak semmis-
ségére figyelmeztessen a lét léptékének távlatában.

Vannak olyan címek, amelyek a darabban megzenésített szöveget pa-
rafrazeálják (mint a Harmat csillogása az elmosódó lábnyomokban a Jeremiás-
szöveget), de olyan esetek is, ahol cím és megkomponált szöveg nem
vonatkoznak egymásra, mint például a már említett Lebegő pára a mélység
színén különböző változatai, melyeknek címe a Tórából, szövege viszont rész-
ben a János-evangéliumból, részben a Jelenések Könyvéből származik; igaz,
egy másik, szövegtelen darab esetében ugyanaz a Jelenések-beli idézet – …
hogy idő nem lesz többé – már szintén címmé vált. Cím és alcím között tiszta
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viszonyok vannak: míg a tulajdonképpeni címek a szellemi fogantatást je-
lölik, az alcímek a zenéhez közelebb lépve műfaji meghatározásokat tar-
talmazhatnak.

(4)
Vannak, akik nem tudják mire vélni a szakadékot, amely Dukay kompo-

nált darabjai és improvizációi között húzódik. Valóban, a két terület közötti
átjáró Dukay művészi gyakorlatában hermetikusan le van zárva. (Az egyes
hangok között helyenként felkínált opcióknak nincs közük rögtönzéshez.) Lát-
szólagos ellentmondás, hogy amíg a műalkotás hagyományos képzete elveszíti
jelentőségét Dukaynál, addig az írásosság jelentősége megnő. Dukay számára
az írásosság a punctum saliens, ahonnan a szerző a gyakorlattól elrugaszkod-
hat, vagyis kiléphet a zenetörténeti hagyományok folyamából, egyszerűbben
szólva: az időből. Két, merőben külön út az időtlenség felé, melyek közül az
írásosság a zene anyagától független, magasabb inspiráció számára van fenn-
tartva. Ebből fakad, hogy Dukay csakis olyan zenét tart lejegyzésre érdemes-
nek, melyet improvizáció útján nem lehetne létrehozni. Valóban, Dukay szabad
zenélését hallgatva mintha mindazt „visszanyernénk”, amit a komponált da-
rabok „elvettek”: ez a zenélés mindenestül nyelvként használja a huszadik
század klasszikus és jazz-idiómáit, csupa elemi sodrású gesztus, csupa beszéd
és érzelem, vagyis valósággal tobzódik mindabban, amit a lejegyzett művek
aszketikusan elvetnek. A kánonikus szerkesztés vagy a számszimbolika: Du-
kaynak a középkor és a reneszánsz vokálpolifóniájából átvett kompozíciós el-
járásai nem a praxis, hanem spekuláció szülöttei. Csakhogy történeti
élőhelyükön ezek az elvont és magasrendű kompozíciós eljárások egyrészt
sokszor populáris vagy népi eredetű alapanyagból készültek, másrészt hátte-
rükben ott állt a rögtönzött ellenpont évszázados gyakorlata. Dukay darabjai
viszont semmilyen zenei gyakorlatban nem gyökereznek. Ebből a szempontból
érthetőnek tűnik egy kritikusának megfigyelése arról, hogy Dukay műveinek
forrása „nem valamilyen zeneiség, hanem egy mély spiritualitás”4, vagyis va-
lami, ami nem „sajátosan zenei” – ilyesmi, amint már tudjuk, Dukay számára
egyáltalán nem is létezik. Hogy a kritika egyfelől eljut a spiritualitás jelenlé-
tének fölismeréséig, másfelől ugyanezt a spiritualitást elítélő szövegkörnye-
zetbe helyezi, az pontosan tükrözi a modern ember meghasadt állapotát, aki
tudásának jellegével zárja el útját ugyane tudás voltaképpeni tárgya felé.

(5)
A kortárs zene mai válsága mindenekelőtt az időhöz való viszony válsága. 
A múlthoz való viszony minden elképzelhető módját kimerítettük, ám ez ön-
magában még nem mutatja meg a továbblépés irányát. Vagyis se hátra, sem
előre nem tudunk menni: visszafelé nem lehet, előre nem merünk. Az újdonság
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kultuszát mindeddig a hagyomány tartotta fogva, mert a hagyomány volt a
mérték, amihez képest valami újnak tűnhetett. Most már nem lehet többé
újnak lenni, mert maga az újdonság fogalma került válságba. Ám ugyanakkor
megnyílt a lehetőség az új viszonylagosságából kilépni. Mégis, több-
nyire hiányzik a fölismerés, és legtöbbnyire továbbra is az ezerszer 
lerágott csontok zenéjét halljuk. Dukay más. Ő fölismerte, hogy amed-
dig egy zene egy másik zenére alapozza magát, addig nincs továbblépés.
„Nem a zenét kell tanulmányozni ahhoz, hogy az embernek zenei gondolatai
legyenek, hanem egy világszemléletet kell kialakítani, és abból talán majd
hangok is születnek. Ha akarnak. Ha egyik zenéből születik a másik,
az csak önkifejezésre jó, arra is csak egy bizonyos pontig.”5 Ha pedig
a zene már nem egy másik zenéből ered, akkor kilép az időből, és akkor
tulajdonképpen pontosan az újdonság eredeti eszméjéhez jutunk,
amely a vízszintesen haladó időt egy függőleges pillantással keresz-
tezi. Valójában mindig akkor leszünk újak, ha újdonság helyett jelen-
létre törekszünk. 

1 Dukay Barnabás: „Szemben a leáldozó Nappal”. Szerk. és lej. Szegedi-Szabó Béla. Új Forrás
2013/5: 3-15.

2 Dolinszky Miklós: Időrengés. Kilenc muzsikus, tíz vallomás. Budapest: Osiris, 2004, 83-104.
3 Lásd Várkonyi Tamás: „Levegőtlen magaslatok”, http://hvg.hu/gramofon_zm/

20081018_dukay_millenaris_kritika_kortars_zene
4 Lásd 3. jegyzet.
5 Szitha Tünde: „Ars és techné – enciklopedikus tudás és korszellem. Beszélgetés Dukay Bar-

nabás zeneszerzővel”, Új Forrás 2014/5: 6-21.
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Sosem éreztem feladatomnak, hogy úgynevezett költészeti ügyekben bárkinek
tanácsokat osztogassak. Isten mentsen tőle. És hát, hogy is mondjam, saját
magammal is épp elég bajom van – többek között – költőileg. Ezek után az,

hogy én egy írótáborban
(már ez is micsoda egy ki-
fejezés) valamiféle szemi-
náriumot tartsak, nos,
elég hátborzongatónak
tűnt. Mint ahogy korábbi,
ezirányú tapasztalataim

is csak ezt a hátborzongást erősítették bennem. A fenti bárgyú gondolatme-
netemre aztán jócskán rácáfolt az idei, sorrendben hatodik Véneki Alkotótá-
bor. Mert egyszer csak az történt, hogy ültünk egy hatalmas tölgyfa alatt
öten, négy fiatal és egy már nem annyira fiatal költő, a négy fiatal felolvasta
a verseit, az egy nem annyira fiatal pedig folyamatosan csodálkozott, cso-
dálkozott és olykor meg is rendült azon, hogy mennyire érett és szinte kész
verseket hall. Sosem gondoltam volna például, hogy egy igazi focistától
(Nagy Dániel), aki ráadásul még nem is nagyon publikált sehol, ilyen sorokat
fogok olvasni: „Egy svéd rövidáru boltban szeretnék venni néhány méter cér-
nát, készpénzzel fizetni, és szokni a skandináv csöndet.” Vagy az „ügyvéd-
bojtár” Bende Tamás visszafogott, intim, de ezzel együtt mégis feszes és
nyugtalanító versei. Vagy Horváth Veronika sajátos magánmitológiát építő
szövegei, ahol a különféle népi rigmusok, mondókák szépen megférnek az
olykor drámai képekkel. És végül, de persze nem utolsó sorban Sebestyén
Ádám, akinek fojtott, abszurdba hajló, csendes szövegei valahogy mindig
megnyugtattak. 

Mondanom sem kell, hogy amit talán adni tudtam nekik, azt ők négyen
busásan viszonozták. Én kaptam többet, amiért hálás vagyok nekik. 

Zuhogott az eső, ültünk egy fedett színpadon, és egy angyalról vitat-
koztunk. Egy angyal szükségességéről a versben. Akkor ott, nézve őket, volt
néhány pillanat, amikor minden a helyére került a világban. Azóta már semmi
sincs a helyén, de ők négyen, azt hiszem, képesek olyan pillanatok beállítá-
sára a verseikben, hogy újra reménykedni kezdhetünk. 

Győrf fy Ákos 

Ő K  N É G Y E N
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25Bende Tamás

NEM FORDULSZ VISSZA

Néha félálomban újra látom, ahogy a napba nézel és elmosolyodsz.
Minden veszteség felmorzsolódik egyszer,
majd megbújik a lábujjak között, és sebesre dörzsöli a bőrt.

Nem felejtem el, hogy valamikor befogadtad a bennem nyüszítő állatot,
amely éjjelente szétnyílt gerinccel járta az árteret,
ahol fájós lábú apák szánkón húzták szeretetre éhes gyermekeiket.

Sosem mesélem el, hogy mit tettél velem, bár jogod volna tudni,
mióta nem láttalak, hányszor gondoltam arra, hogy meghalok.
Minderről azonban tényleg nem beszélhetek.

Lehunyt szemmel a fogkefe után nyúlsz, leülsz a kád szélére,
és összerezzensz a hideg érintésétől. Aztán felöltözöl,
mondasz valamit, amit hosszú időbe telik megértenem.

Nem fordulsz vissza, amikor távozol.

Az ajtóhoz lapulok és lélegzetvisszafojtva számolom,
hány emelettel lejjebb szűnnek meg lépteid.
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VISSZAALSZOM MÉGIS

A hajnal közeledtével a félelem. Akár egy legelő szarvas,
amely egy reccsenő faágban felismeri közelgő halálát.
Az ártérben élő éjszakai állatok neszezése megrémiszt. 

A világossággal több tonnás munkagépek érkeznek.
Acél ütődik betonhoz, csikorog a fém, a töltésből kihasítanak egy darabot.
A jajveszékelés áthallatszik a bezárt ablakokon.

A másik oldalra fordulok, és résnyire nyitom a szemem.
Nyilvánvalóvá válik, hogy fekszik mellettem valaki.
Percekbe telik, mire felismerlek. Ettől valamelyest megnyugszom.
Egyre nehezebb megszoknom az ölelést.

Szeretsz, de ez nem azt jelenti, hogy mindez mégis elviselhető.

Elképzelem, hogy csonkolt lábú őzekről, varratokról,
és belső pusztulásról mesélek neked. Megfogadom,
ha felébredsz, reggelit készítek, és megkérlek, maradj.

A kiszolgáltatottságról csak összefüggéseiben tudok beszélni.

Szétnyílnak a függönyök, és a szomszéd ház ablakai hirtelen megrepednek. 
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27Horváth VeronikaMINDENSZENTEK 

óvodámban a jelem gyertya volt. 
egyszer kitaláltam, hogy sosem felejtem el. 
sosem felejtem el, hogy egyszer kitaláltam.
vannak más jelek is. vésett betűk.
kő kövön. fű nem marad – ők a fű. amit ettek. legelték 
valahol franciaországban, 
egy töltésoldalon. örök élet füve. 

a fiút már óvodában
szegénygyurinknak 
hívtam, mert tudtam jól, hogy ez a neve. 
amikor még nem legelt füvet, körtét evett. vackort. 
ezt képzelem. 
és gyönyörűen fütyült. ezt tudom. 
ő a nyom. kicsit balra, a szív oldalára húz. áll zakóban, 
jó fésülten a nővérei mellett. ez az egyetlen kép 
maradt. nincs ember, aki nálam jobban emlékezne rá: 
újra és újra kitalálom. 
a fotó a nappaliban állt. oka: szülői parancs. 
a lányok, a lányok, földi boszorkányok maguk akartak 
lencse elé állni. nélküle.
szegénygyurink. 
ő a bűntudat. öreganyám meg nem szűnő bűntudata. 
az öröklött bűntudatom. néz tizenhét évesen, 
szelíden. mosolyog. 
nem pihen. 
nem alkuszik.
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SZENVEDŐ SZERKEZET

Gályák lebegnek fehér párán. Olyan a nap, mint a hold. Kiskomárom,
Nagykomárom távoliak, mintha nem is kötné őket össze a folyó. Nin-
csen rév.

Köd van.

Nagyapám ma álmos. Betakarom a lábát. Előbb a papucsot vesszük le,
kilép belőle, bal lábat a jobb után, balt a jobb után. Lábujjaival tolja
le. Nehéz. Lehajol, kitapogatja a szürke mamuszt, katonás párhu-
zamba rendezi. Felegyenesedik. Megpihen. Párnát igazgat, lejjebb
csúszik a kanapén, ki az időből. Fél kézzel támaszt, hajlított térddel
oldalra dől. Bebugyolálom elfagyott lábait. Mint a kő. Tűrni kell. 
Eltüntetni, gyömöszölni, ne lógjon ki semmi, úgy csinálni, ahogyan
kell, ahogyan a lavórt is le kell hozni a padlásról teregetés után, ne
kelljen feleslegesen felmenni érte, ahogy a képeknek is úgy kell állni
a polcon, ahogy oda lettek rakva, szenvedő szerkezetben, középen
öreganyám, mellette a húga meg a szegénygyurink. Mindennek meg-
van a maga rendje. A halálnak is. 

Nem oszlik a köd.

Nagyapám ül az ágyon, számokat ír egy papirosra, hogy aszongya, egy,
kilenc, három, hét, hetvenhét, hétszázhetvenhét, kilencvenkilenc,
akkor az annyi mint. Megolvassa, írja sorba, egymás alá, a papír hát-
oldalára, sarkába, szélére, az asztalra is. Mit írsz, mit írsz, hát számo-
kat, kisleányom, számokat. Mit jelentenek? Hát számokat. A számok
azok számok. Annyi, amennyi. Kérlelhetetlen válasz ez, súlyos, mint
az ágy végén lógó fekete, lyukas korongok, amikkel a törött lábat húz-
zák majd két hét múlva, combnyaktörés után.

Sűrűsödik a köd. 

Falubeliek lépnek elő, halottak ülnek ágya szélére. Beszélget. Láto-
gatja apja-anyja, megbolondult nővérei. Eltűnik a nap. Gödrök ma-
radnak, megásandók. Temetni kell. Lábak, kezek, arcok nem lóghatnak
ki. Parancs. Ez volt a parancs. 

Szálljon fel a köd! 

Süss fel nap! Ne hagyd, hogy megfagyjunk kertjeid 
alatt! 

28
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ŐRLÁNGON

Valami odaragadt
ablakodra.
És próbálod sú-
rolni, lekaparni,
de nem jön le.
Megkérsz, 
hogy segítsek né-
hány
őrlángon hagyott
mondattal.

Eszembe jut, hogy talán
próbáld meg szemeddel átmosni
az ablakot, úgy, ahogy már engem is 
annyiszor megtisztítottál.

És én, mint kontinensek
közé szorult tenger, hagyom,
hogy mindez megtörténjen.

SKANDINÁV CSÖND

Egy svéd rövidáru boltban
szeretnék venni néhány méter cérnát,
készpénzzel fizetni,
és szokni a skandináv csöndet.

Majd átmenni a szomszéd kötőelem boltba,
kioldani hajlataimból a vastag titkokat,
melyeket csak egy évszak képes
az emberre hordani.

És hazafelé,
elsózott tengerek partján elmondani:
ismerem az artériát elszorító
tehetetlen súlyokat.

29Nagy Dániel 
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SZLÁV VEZETÉKNEVEK

Akkor még
a szláv vezetéknevek
miatt jártam a temetőbe.

Gyűjtöttem neked,
hogy, mire a Visztulához érünk,
hibátlanul ejtsd a krakkói pék nevét.

Aztán hazafelé egy távolsági busz
kapaszkodóját szorítottuk,
pedig egymást kellett volna.

Most hallgatom a begyakorolt csöndet,
és nézem az ég büfészagú csatlósait,
hogyan menekülnek.

30
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31Sebestyén ÁdámCSAPDA

Szél fúj a szeméttelep felől, 
visszahozza a lakóházak és utcák 
szent tereiből kitagadott rothadást.

Menekülő háziállatok
látogatják naponta a folyópartot.
Csöndből nyíló tekintetükben
tűzokádó szilveszteréjszakák,
vasrudak, örökösen
forgó kerekek széteső emlékei.

Nincs erő átjutni a túlpart
meredek homlokán. A ráncba merevedő
gyökerek elutasítanak. Nincs erő

kiűzni a fehér ruhákba
oltott füst- és szemétszagot:
védekezni kényszerülsz.
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ŐSZNAP

Idő van.
Hamis levelek színeváltozásának ideje.
Hajnali mínuszokban a ködette fák közt
bujkálnak a rigók. Korai ébredést követő
vacogó várakozás az erkélyen: megmarkolni
a korlátot, majd lecsipegetni a tenyérre
ragadt festékdarabokat.
Látni lehet a régi lakást, az ablakot
a harmadikon, erről az erkélyről pont
odalátni, egy üres játszótér, néhány utca,
s máris ott a földszínű betondarabokból
kirakott négyemeletes. Erőtlenné szelídült
napsugarakat gyűjtenek a tócsák. A sok 
kihullott hajszál már megint eltömítette a lefolyót. 
Lassan előmerészkednek a lakótelepi emberek:
munkába sietők, elszánt kutyasétáltatók. Jó, hogy
van erkély, és jó, hogy a lábtörlő elválasztja a meztelen
talpakat a hideg cementtől. A kanapé domborulatain,
a szőnyeg bolyhai közt fehérlő körömdarabok. 
Egy pillantás az órára, a teából felcsapó gőzcsíkokra. 
Egy magát elsőként megadó falevél kimért zuhanása.
Időben vagyunk.

VACSORAMARADÉK

Nem tud mit kezdeni 
a fogai közé ragadt haldarabokkal.
Érinthetőnek tűnő tenger hullámzik
a képernyőn, félelmetes köröket
rónak az emésztő cápák. 
Megérezve az évszakváltást
elhullatták fehér sertéiket a fogkefék.
Végül mégsem jött el. Vacsoravendég
nélkül szárad fel a kiöntött bor. 
Ül egy fotelben, nyelve a fogak sűrűjében
kutat, csúszik esetlenül. Mered az áttetsző 
tömeget hasító görbe uszonyokra,
szálkák közt duruzsoló legyeket hallgat.
A szörfdeszka sosem fog partot érni.

32

ufo14_8_Layout 1  2014.09.14.  21:36  Page 32



Irodalomhoz értő ismerőseim társaságában vagyok.

El akarom mondani nekik, milyen nagyszerű verseket kaptam egy költőnőtől,
Lázár Júliától. A három
verset, melyekről beszélni
akarok (CAMERA OBS-
CURA, NAVIGARE NECESSE
EST, TAVASZ), monitoron
olvastam, pedig az nem
az igazi. Azt is el akarom
mondani az ismerőseimnek, hogy a költőnő egy verseskötetét (Az ismeretlen)
már korábban olvastam: igen jó könyv volt, kitűnő, eredeti és erőteljes versek
voltak benne; s azt is el szeretném mondani, hogy Lázár Júlia jeles műfordító
is: igen fontos könyveket fordított magyarra (példának okáért Sylvia Plath
Naplóit), több fordítását olvastam is, s hálás vagyok neki ezekért a fordítá-
sokért. (Ki becsüli meg a műfordítókat, most komolyan?) De most mégis le-
ginkább ezért a három versért vagyok hálás, mert bár monitoron olvasni
nem az igazi, ezek a versek így is megérintettek.

Szóval ezt mind el akarom mondani az ismerőseimnek, de csak odáig jutok,
hogy „egy költőnő”, s máris a szavamba vágnak. Nem engedik, hogy folytas-
sam, mert nem szeretik, jobban mondva: nem tűrik a „költőnő” kifejezést –
azt mondják, nem értik, miért kellene megkülönböztetni a szerzőket nemek
szerint, mikor a versírás, a költészet a lényeg, s nem a nemek.

Ezért nem tudom elmondani nekik, amit szeretnék.

33Szűcs Balázs Péter

H Á R O M  V E R S
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34 Lázár Júlia

C AMERA OBSCURA

fehér papír a fehér arc helyén.
melyik az igazi? keresem.
forróság önt el, hegyoldalra látok, 
kecskék között camera obscura.
a fotós helye ott rögzül a tájban,
ahol a nő áll csupaszon, kalapban.
táncol a sziklán, mintha mi se fájna.
mintha felnőni vénen se akarna.
a fotósnak pózol, akit a látvány,
vagy a nő igéz, mindkettő, a szakma,
vagy semmi nem igézi, csak a vágy,
hogy ne hagyja még cserben az idő.
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NAVIGARE NECESSE ES T

hogy mondjam el? rejtik a csillagok.
virágok kelyhe és tücsökzene.
nem érted, én sem, mégis hogy lehet
vége, amikor nem volt kezdete.
elmaradtak a közös reggelek, 
napok és esték, apró teendők,
nem nevelhettünk együtt gyereket,
tapintatosan hallgattunk a múltról.
csitul a láz vagy fölszökik megint,
nem érted? én sem. ez csak porhüvely,
burka a gyönyörnek és fájdalomnak,
önmagában sok és nagyon kevés.

és folytatom, mert nem érted és én sem,
megvan a helyünk, oda tartozunk,
a szeretteink, a házunk, kutyánk,
adósságok és sürgető idő,
van múltunk, és alig maradt jövőnk,
honnan a késő, nem várt szerelem?
a lehetetlent hogy lehet megélni? 
honnan a görcs az agyban, ami nem
enged ki, és a végső pillanatban,
abban a repedt, utolsó tükörben
hiába látjuk tisztán, kik vagyunk.

a vers talán segít. varázsszavak
simítják a homlokod, a kezem
messze van. perzsel a nap,
a forró bőrt lehűteni nehéz.
nem érted, én sem, mi a feladat,
országnyi szennyel bírni hogy lehet?
csontig hatol a fény, fertőtlenít,
az agy kicsi szürke sejtjeiben 
nem vág rendet, érik a lázadás,
a dac megint, nem számít semmi más,
se megszokás, se törvény, se vagyon,
élni nem kell. szeretni csak nagyon.

35
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TAVASZ

most úgy önt el a napi szenny
virágzó birsfaág
hogy már a számnál bugyborog
nefelejcs, tulipán
tudom, hogy csapkodni tilos
zsálya, bazsalikom
a lábam zsombékot keres
kapor, levendula
az agy fényre emlékezik
egy felhőarc, borús
elér-e hozzám az a kéz
vagy tigrisliliom
mélyebbre süllyeszt vagy kihúz
akácfán a rigó
a földdel együtt mozdulunk
harsogó trombiták
haragvó istenek, ne még
a fűben patanyom
őt akkor sem, őt nem hagyom
erős, vén körtefa

36
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Geraszimov Európa egyik legrégebbi demokráciájában született egy szegény
bevándorló család legkiesebb gyermekeként. Helyes fiú volt, picit túlmoz-
gásos, hiperaktív, nehezen kezelhető, az iskolában lassan tanult, gyorsan
felejtett. Tizenhat évesen
lopásért fiatalkorúak bör-
tönébe került, miután ki-
szabadult, ugyanott foly-
tatta, ahol abbahagyta.
Problémák otthon, az is-
kolában, rendőrségi, sza-
bálysértési ügyek, majd egy utcai szóváltást követően késsel hátba szúrt egy
török gyümölcsárust, akit akkor látott életében először. Ő börtönbe került,
a törököt leszázalékolták, a bíróság hatezer euró kártérítést ítélt meg neki. 

Geraszimovot (becézve: Genyát), illetve az ügyét tanulmányozni
kezdte egy humanitárius szervezet, mely fiatalkorú bűnözők segítésére sza-
kosodott. Genya kényszerpályára került, berántotta a bűnözői spirál, ha kijön
a sittről, szinte biztos, hogy hamarosan újra visszakerül. Kirajzolható, meg-
jósolható a biztos út a kárhozatba. 

Az alapítvány úgy döntött, hogy Genyát egy speciális rehabilitációs
programban részesítik. Kiemelik a börtönközegből, és egy lakásban helyezik
el pszichiáteri felügyelettel. A lakást nem hagyhatja el, csak mikor dolgozni
megy és esténként kick-box edzésre, mert Genya régi álma volt, hogy kick-
boxoljon. A pszichiáterek szerint a sport segít levezetni Genyában a felhal-
mozódó feszültséget és fölös energiát. Az egyik legjobb helyi kick-box edzőt
szerezték meg számára. Szülinapjára egy hipermodern automata robotpor-
szívót kapott a nevelőtisztjétől, hogy amíg dolgozik vagy edzésen van, az
szépen kitakarítson. 

Mindezért cserébe csak annyit vártak Genyától, hogy jó útra tér. Lát-
szott a kis Genyán az igyekezet, azt nyilatkozta, hogy meg akar változni, és
tényleg szorgalmasan járt dolgozni és edzésre. A csodaporszívót féktelen
fantáziájával elnevezte Olgának: kedves szórakozásai közé tartozott, hogy
az ágyából nézte, amint Olga körbe-körbe járva kiporszívózta a szobát, és
mielőtt lemerült volna, megkereste a telepet, a házát, csatlakoztatta magát,
hogy másnapra feltöltődjön, és újra tudjon takarítani. 

Az alapítvány vezetői úgy látták, biztató a helyzet, Genya megnyugo-
dott és hasznos tagja lehet majd a társadalomnak. 

A rehabilitációs program fölkeltette a média figyelmét, és az egyik té-
vécsatorna műsort készített Genyáról. A humanitárius alapítvány jó és hasz-
nos munkát végez, Genya példája más szervezetek számára is mintául
szolgálhat. A tévé főműsoridőben számolt be róla, hogy Genyát valószínűleg
sikerül megmenteni potom harmincezer euró havi ráfordítással. 

37Garaczi László

G E N YA  
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A műsort véletlenül megnézte a tolókocsijából ez a bizonyos török
gyümölcsárus is, akit Genya fél évvel azelőtt a nyílt utcán minden különösebb
előzetes figyelmeztetés nélkül ledöfött. 

Genya az ágyon fekve Olgát instruálja távirányítóval, moso-
lyogva, kitelt arccal, egészségesen, jókedvűen. Genya sporttáskával
a vállán ruganyos léptekkel edzésre siet. Genya jó étvággyal falja a

sült csirkét, amit a nevelője vett neki vacsorára. 
A török gyümölcsárusnak, illetve most már rokkantnyugdíjasnak

eszébe jutott, hogy még mindig nem kapta meg a hatezer euró kártérítést.
És ahogy nézte tovább a tévét, megért benne egy sejtés, hogy azért itt valami
nincs teljesen rendben. Mintha lenne itt valami ferdeség, aszimmetria. 

Értesítette a rivális tévécsatornát, hogy szívesen hozzájárulna a
Genya-féle sikertörténethez a saját, meglehet kicsinyes sztorijával. Európá-
nak ebben az egyik legrégebbi demokráciájában pillanatok alatt országos
botrány kerekedett. A nép fölkent vezetői hamarosan intézkedtek, hogy fi-
zessék ki a török gyümölcsárus-rokkantnyugdíjasnak a pénzét, és Genyát vi-
gyék vissza a börtönbe. 

Véget értek a szép idők, véget értek a kick-box edzések, Genya újból a
sitten találta magát, még Olgát se vihette magával a cellába. Nem csoda, hogy
nehezményezte a bánásmódot, embertelen kísérletezést folytatnak vele, nyi-
latkozta, és hogy véleményének nyomatékot adjon, éhségsztrájkba kezdett. 

Európának ebben a régi demokráciájában ekkor már az összes média-
felület és az összes állampolgár – terepasszisztenstől (utcaseprő) miniszter-
elnökig (nem tudjuk a nevét) – a kis Genyával volt elfoglalva. 

Hosszú vita és egyeztetések után a hatóságok úgy döntöttek, hogy
Genyát áthelyezik egy közelebbről meg nem nevezett, könnyebb fokozatú in-
tézetbe. A kick-box edzéseket továbbra sem engedélyezték, de magával vi-
hette Olgát, sőt egy üveg bort is beígértek neki hétvégenként, ha felfüggeszti
az éhségsztrájkot. 

Így is történt. Ám ekkor egy pici, jobboldali párt vezetői arra gondol-
tak, hogy plusz szavazókat szerezhetnek, ha népszavazást kezdeményeznek
a bevándorlók ügyében. Ők maguk, a pici párt vezetői is biztosak voltak
benne, hogy a népszavazás eredménytelen lesz, minden marad a régiben.
Európa legrégibb demokráciája nem tilthatja ki a bevándorlókat. 

Mindenki legnagyobb megdöbbenésére nem ez történt, a népszavazás
úgy döntött, ha csak néhány százalékos többséggel is, hogy szigorítani kell
a bevándorlási politikán. Meg kell változtatni a törvényeket, és ennek követ-
keztében nemzetközi egyezményeket és szerződéseket kell felbontani egy-
oldalúan. Ettől viszont Európa sokallt be: első lépésként leállították az
Erasmus programot. A diákok többé nem tanulhattak külföldön, külföldi di-
ákok nem jöhettek az országba tanulni, és további retorziók is várhatóak. 

38
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Itt tartunk most.
Kérdés, mi a tanulság.
Nem tudjuk. Nincs tanulság. Túl sok a tanulság. 
Amit biztosan tudható, hogy forr a világ bús tengere. 
És tudunk még egy legutolsó hírről Genyával kapcsolatban,

nem is hír, csak egy fekete-fehér fotó a bulvársajtóban: Genya a zár-
kájában spiccesen az ő kis Olgájával játszik, Olga beszorult a priccs alá és
körbe-körbe forogva szívja magába a port.

Ú
j Forrás 2014/8–

Garaczi László: Genya 
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40 Térey János

B E Á L L  A  J É G *

Késő ősszel vastag hó alá került 
A betonkeményre fagyott,
Gyanús vulkáni por 
Az egész kontinensen.
Ez a por tette tönkre a mezei munkát;
És erre a bizonyos poralapra 
Épült a korszak a maga 
Lidérces tündérműveivel.

És miután a havazás elállt, 
Tartós lehűlés következett: 
Egyik nap a hőmérő higanyszála 
Mínusz tíz fokot mutatott. 
Egy hétig mínusz tíz!,
Ismételgette kajánul a sajtó. 
Folyt a betakarózás: a fagy beálltával 
A nagy hó is jégkéreg alá került.

A fölkelő Nap sugarai végigsimítottak
A kékre fagyott Széchenyi-hegyen,
A csupasz tölgyeken és a zömök adótornyon;
A gyermekvasút és a fogaskerekű 
Párhuzamosan futó sínjein.
Az erdő vastag dérbe öltözött. 
Dermedt jégkása a járdán és csomós köd.

*

Budapesten sokáig a Duna maradt 
Az egyedüli mélyfekete csík,
De most az is befagyni készült.
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Menetrendszerű jégtörő hajók
Hasogatták a folyó komótosan beálló,
Kásás vizét, amit most még néha
Föltépett a szél.

Aztán egy hétfő hajnalra
Egy álló jég lett az egész folyótükör;
Frissen hízott az éjszaka
Szélcsöndes, hirtelen hidegében. 
A jég eleinte engedelmesen hajlott, 
Rugalmasan feszült a motorcsónakok 
És jégtörő hajók orrának;
Majd elpattant, mint a rigid üveg,
És a járművek biztosan hatoltak előre benne.

Ők ketten, a nagy emberek,
„A Radák” meg „a Tárkány” 
Újpest felől hallották, hogyan töri
A jeget a Parti Őrség többi hajója.
A jégtábláknak fölbillent a szélük,
S nem bírván a hajóalj nyomását,
Mély bongással megadták magukat;
Elpattantak, és recsegve törtek darabokra.
A margitszigeti parton viszont látni lehetett, 
Hogy néhány ócska ladik 
Szélen máris megrekedt.

Radák Zoltán magyar miniszterelnök 
És Tárkány Béla budapesti főpolgármester 
Tartózkodtak az apró jégtörő hajó fedélzetén.
Leállították a motort. Kéznél volt 
A korlát mellé fektetve egy hosszú pózna.
Tárkány átdöfte a hegyes végét a jégen,
És megérezte a part közelében sekély Duna-víz 
Szilárd fenekét. Ránehezedett
A pózna tompábbik végére,
S először két kézzel maga felé húzva,
Aztán nyelét a hajó faráig hátranyomva
Próbált úgy tenni, mintha előre
Akarná hajtani az alkotmányt...
És törte, törte, törte a jeget.

41
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Meglódultak megint. A csónak rászaladt 
A kormányállásban pózoló Radák 
Orra előtt repedező, vékony jégre. 
Erre Tárkány újra nekilátott,
A pózna hegyével zúzta a jeget,
Hasogatta dühösen,
És jobbra-balra eléggé káromkodott.
És ahogy Radák vizsgálta őt, úgy találta,
Hogy minden mozdulatáról lerí a gyűlölet.

Azelőtt saját hajóval jártak 
A Nemzeti Színházba a jómódúak,
Gondolta út közben Radák, 
De most saját jégtörővel fognak közlekedni.
Amikor tavaly még csak zajlott a jég a Dunán,
Nem állt be, de helyenként összefüggő 
Foltokat képezett a rakpartok mentén 
– Rá is merészkedtek a gyerekek –,
Nos, akkor én már megálmodtam ezt:
Hogy egyszer csak nem lesz nyílt víz.
És ugye! Ugye! Ugye! 

És a partokon Pest-Buda 
Eleinte élte megszokott, 
Eseményekben dús, téli életét,
Ünnepköreit szánkázva végig:
Színházi premierek és popcirkusz, 
Pártgyűlések, parlamenti ülések, 
Estélyek, párválasztó bálok, fogadások...
Volt, aki lassított és télre begubózott; 
A másik, népszokást követve,
Táncos forgatagba ment.
Nem volt még kijárási tilalom,
Nem voltak még tartós 
Fűtéskorlátozások és áramszünetek.

*
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A hegyvidéki önkormányzat ételosztást 
Rendezett a „mackós iskola” előtt.
A kegyességet kormányrendelet írta elő.
A sorban azt beszélték, főleg kisnyugdíjasok, 
Hogy heten a szabad ég alatt,
Négyen saját otthonukban haltak éhen.
„És ez csupán egyetlen 
Éjszaka eredménye volt.”
„Az semmi, ha évi két-háromszáz 
A kihűléses esetek száma…”
„Mélyszegénységben ugyan ki fizet villanyszámlát?
Ki engedheti meg magának a tüzelőt?”
„Tudja maga, hány ezer köbméternyi fát 
Vágnak ki havonta illegálisan?”
Tárkány főpolgármester is megjelent az utcán,
S máris föltűnt körülötte
Négy kamera és tizenkét mikrofon.
„A szociális alapú falopások ellen
Föl kell lépnünk! De nem büntetéssel.
Tűzifaprogram, ez az új akciónk!”,
Jelentette ki nagyvonalúan.

*

Alattuk a mélyben a vastag, szürke
Folyó még mindig szabad áram volt;
De a Duna felső folyásán eközben
Az egymás hátára tolódó jéghasábok 
Hosszú torlaszokat képeztek 
Hosszában és keresztben; 
Egy-egy helyen szeszélyes 
Hegyláncalakzatot öltött a jég, 
Öles táblákban meredezve föl 
A domború hátú alapból,
Jelezve előre, hogy Budapest 
Vizeire is ugyanez a sors vár.

*Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből
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Senki sem érti, miért nem utazom többé a társasággal. Pedig igazán hálás le-
hetek a bankomnak, hogy válságos időkben is ügyel beosztottai egészségére.
Havonta befizeti osztályunkat a hetven kilométerre levő kisváros termálu-

szodájába. Mintha egye-
nesen nekem szeretne
kedvezni, nagylelkűen fi-
nanszírozza az utat vissza
a gyermekkoromba. Szét-
húzzuk a szürkévé koszlott
mustársárga függönyö-

ket, vadonatrégi film pereg. Bámulunk ki az ablakon, míg lepukkant autóbu-
szunk eldöcög az élet harminchat fokos vizéhez. Áldás annak minden cseppje,
duruzsolják a kolleganőim az utazás alatt. Egyet kell értenem velük, negyven
év távlatából is. Bár megérkezésünk után, amikor tüdőre szívom a medence
felől szálló sókat, határozott különbséget érzek hajdani és jelenlegi kipárolgás
között. Annak idején, higgyék el, bizonygatom a többieknek, a maró klór-
szagban édeskés rózsaillat keringett. Az intézmény egykori igazgatója bete-
gesen rajongott a rózsákért. Minden talpalatnyi földet azzal ültettetett be az
uszodát övező parkban. Hol van már az a fegyelmezett romantika?

A rózsák helyén most jelentéktelen oxalisszőnyeg rojtosodik. A vízben
araszolók némelyike időnként heccből kiugrik a partra, letép egy fogásnyit a
virágágyások dísznövényéből. A középen barna mintázatú négylevelű elég
savanyú, úgy tartják, szerencsét hoz. Azért babonásoknak sem árt figyelni a
mennyiségre. A medencében úszkáló társaságot nem ejtették a fejére, jól
tudja, módjával ehet a csemegéből, különben megárt. Talán a szerencsehere
okolható a visszafordíthatatlan pusztulásért. Egyedül a víz dacol, azóta sem
hullott elemeire. A burkolat ellenben mind hiányosabb, a kapaszkodók rozs-
dállanak. A víztükröt sávokra osztó műanyag huzalok megereszkedve tüne-
deznek el a habokban. Többnyelvű úszóegyletünk tudomást se vesz a
halódásról, elégedetten lubickol, ázik, vagy éppen kitartóan gyűri a méte-
reket. Az edzettebbek a medence fölé nyúló trambulin vastraverzén csim-
paszkodva erősítik karizmaikat. Nők és férfiak vegyesen. Fel-felugranak a
vízből a magasba, ügyesen elkapják a rozsdás vasrudat. Felhúzódzkodnak-
leereszkednek, tízszer, hússzor felhúzzák magukat. Mintha jutalmul kapták
volna a gyakorlatokat.

Ha lehunyt szemmel tempózom, minduntalan az jut eszembe, hogyan
nem tanultam meg úszni ezerkilencszázhatvankilencben, ugyanebben a me-
dencében nyolcévesen. A jóképű és remek testű edző iszonyom, kapálódzásom
ellenére kényszerített a víz alá. Milyen férfi lesz belőlem, ha ennyire félek, har-
sogta gúnyosan. Sárga fogai veszedelmesen mozogtak a szájában. Citromcápa,
gondoltam halálra váltan. Akkor makacsoltam meg magam, azóta kívánok 

Berniczky Éva
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ufo14_8_Layout 1  2014.09.14.  21:36  Page 44



segítség nélkül, önszántamból megfulladni. Valamiért ez bizonyult bátrabb
és komfortosabb döntésnek az erőszakkal szemben. A víz alatt nem hallottam
az üvöltését, de hiába buktam gyöngyhalászként a mélybe, nem menekülhet-
tem. Stopperrel mérte, mikor fogy el a levegőm, akkor villámgyorsan
utánam vetődött, dühösen vonszolt a partra.

Amikor idáig jutok a visszarévedésben, szívesen váltok úszás-
nemet, saját történetem helyett kedvenc filmemben, A medencé-ben tem-
pózom tovább. Azért nem vagyok elfogult, sem telhetetlen, helyzetem nem
sokat változik, bizonyára a részeg Harry szerepét osztanák rám, egykori
úszásoktatómra pedig Jean-Paulét. Kinyitom a szemem, Alain Delon-
alakú fazont akár találhatok is játékomhoz, kiábrándító azonban,
hogy a sok megfáradt asszonyság között nem akad Romy Schneider.
Hiába indítja újra a víz kolleganőimben szemlátomást a hormonokat.
A víz és Michael Bublé hangjának selymes csobogása. A Sway with me
folyik a hangszóróból. Boldogan mozdulnak vele, lebegnek önmeg-
termékenyülten. Mígnem betetőzésképpen a Feeling good bódulatá-
ban terülnek szét a felszínen. Nekem a ráncos Nina Simone-nal jön be
leginkább az új élet. Az idő múlása teszi, vagy csak ilyen perverz az
ízlésem, egyre megy. Inkább hallgatok róla, nem árulom el senkinek.
A bankban nem sejtik, hogy nemcsak nem tartok többé velük, hanem
szemérmetlenül meg is írom, hogyan himbálóznak tehetetlenül. Pedig
nem az elkábított ötvenes asszonyokat akarom lefesteni, hanem a me-
dencét. Az ásványi sók unottan füstölgő páráját, a fülledt remegést.
Elsősorban a tárgyak lebegését szeretném felidézni, csakhogy leg-
többször mozdul velük valaki. A hangszórókból ömlő kifogyhatatlan
Michael Bublé egyáltalán nem könnyíti meg a dolgomat. Hangjától a
nők élvezetükben aléltan cuppognak a vízszínen. Félő, hogy a meg-
ereszkedett bőrük alól áramló ösztrogéntöménységben minden úszó
egyed elnőstényiesül körülöttük. Valahol olvastam, hogy svéd tudósok szerint
a női nemi hormon miatt kihalás fenyegeti a békákat. A természetes környe-
zetben felgyülemlett ösztrogén hatására a hím ebihalakból nőstény békák
fejlődhetnek ki. A medence partján vízi mentők, két férfi követi árgus 
szemmel mozgásunkat. Furcsa, hogy állig felöltözötten végzik munkájukat.
Terepszínű varangyos ruhában. Gyakran rászólnak a rosszalkodókra. Vissza-
szorítják a nőuralmat. Természetvédőként harcolnak a békák kihalása ellen.

Majdnem elhittem a rám osztott szerepet, miszerint azért váltam
bankhivatalnokká, hogy minduntalan visszatérjek ebbe a harminchat fokos
ásványi anyagoktól terhes vízbe. Szívrohamot is bevállalva leússzam a kötelező
távot. Számoljam a métereket, ezernyolcvan a forrás eredetéig, ugyanennyi
vissza. Örüljek, hogy az öltözőben már nem tarthatok kolleganőimmel. Ne lás-
sam, hogyan nyitják a csapot a tusolóban. Képzeletemet a férfi-részlegben 
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tapasztaltak vezessék. Végül is mindegy, melyik oldalon élem meg a hiányt.
A rózsákból úgyis koedukáltan nem folyik víz, miután nincsenek zuhanyró-
zsák. A fejünk fölött rozsdálló csövekből levegő szörcsög. Letört csapok, egy-

egy csempe is hiányzik. Az öltözőkből eltűntek a fogasok, helyükön
kampók és szögek meredeznek. Nem számít, kibírjuk, így is érdemes,
mert álca az egész leépülés, bársonyosra fiatalodott a bőrük, áradoz-

tak elégedetten az asszonyok minden alkalommal a visszaúton.
Szerintem a bankunk azért lepett meg havonta az ingyen úszással,

hogy saját szemünkkel győződjünk meg a pusztulásról, tanúsítsuk, a változás
elengedhetetlen és visszafordíthatatlan. Addig szállíttat rendületlenül bűzös
autóbuszával a siralmas helyszínre, míg a látvány ideálisra nem nyomja az
uszoda árát. Amint eléri a tervezett összeget, vezérünk nyomban megvásá-
rolja a komplexumot. Aztán felújítás után még egyszer utoljára nagylelkűen
befizet bennünket a wellnessébe. Csak hogy rákapjunk a valódi kényezte-
tésre. Nem tudhatja, mennyivel kéjesebb érzés mindebből kimaradni, nem
látni, nem hallani, nem vágyakozni. Felőlem pfujolhatnak az oxalis-pártiak,
ha majd a maró klórszagban újra édeskés rózsaillat kering.
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47Turczi István

[VADSZŐLŐ A BALUSZTRÁDON. 

K A Z I N C Z Y  TATÁ N ]

1803. május 21.

(i)
Kapaszkodj önmagadba
de ne engedd el a szíjfogantyút
írtam ma agyam falára
mikor a neszmélyi postakocsi
a két gyönyörű nyughatatlan
fekete paripával
nekilódult a maradék éjszakának
Almásnál kitértünk Tatára
porzott az út feszült az ín
majd kiestem a postilionból 
de bíz’isten megérte
ha a festő giccset fest
az is alulmúlta volna a látványt
mögöttünk a párálló dunai dombok
kedvükre hullámoztak
a felkelő nap csóvája körül
Szeresd a vándort
a színek az ő egyetlen hatalma

(ii)
A Szarkához címzett 
uradalmi kocsma és fogadó
Tóvárosban a Budai utca kellős közepén
épp hol a vízelvezető vályú
a lecsapolt tó felé kanyarítva vesz új irányt
ideális pihenőhely
mikor végre szabad lélekkel
errefelé lovancoskodik az ember
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Van abrak és früstök
vendégszoba az ivó mellett
ha az utazó kicsinykét pihenni vágyik
és ha más szükséget szenved
a Szarkában van fűszeres, trafikos
nürnbergi áruda és borbélyműhely
Gejza, a nagyszakállú fogadós
hamarabb előadja mindezt
mintsem én csizmámat levenném
Nem is veszem le minek
az út sarát keményre kötötték 
szárazabb napok
és kevés időm legjobb használatára
a híres-neves 
depredikált tatai kertet felkeresni
azonnal indulok

(iii)
Igazságos város ez
a sebes emlékezet és a lassú feledés városa
megtűri az idegent, szállást ad a költőnek
és megbocsátja azt is, ha írsz róla
vagy alkalomadtán elszereted leányait
Itt minden közel
Deodatus és Zsigmond király
Eszterházy gróf és Mikovinyi Sámuel
sebzett szarvasok, méretes tükörpontyok
kegyúri címer és harangláb
barátfürdő papkút kamalduli csend
a lovagvár felső ablakából valaki integet
Ha jól fülelsz
malmok zsolozsmáját hallhatod
és kiszáradt mocsarak felett
szúnyogzajból a szimfóniát
Közel az idő és közel a múlása is
a szimpátia átrajzolja az enyészet kontúrjait
hallgasd kertjáró madarak énekét
lélegezd be a vizet és megérted
mintha itt születtél volna
elindul benned a táj
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(iv)
Most visszatértél ide
nyolc nehéz év után
akkor szeptember vége volt
mintha rabláncon lennének
leveleiket úgy rázták le magukról a fák
de te ragaszkodtál hozzá
Plecz kapitány
a rabok felügyelője
ismételt kérésedre megengedte
hogy láthasd ezt a kertet
láthass még valamit 
tán utoljára
ami szép és kedvedre való
mielőtt bitangul rádzárul 
a brünni várbörtön vaspántos ajtaja
Most visszatértél ide
mit vársz e helytől? mondd mit vársz
megnyugvást? feloldozást?
A sok sebhely a régi pontokon sajog megint
Azt hiszed álom volt csupán?
Agrippa szól egy fiúról aki az álom hatására
egyetlen éjszaka alatt érett férfivá lett
kétezerháromszáznyolcvanhét nap
eddig tartott az álom
de te nem nőttél fel azóta sem
az Öreg utcán amerre lépsz
lám, belesárgul a fű
összesúgnak mögötted a fák
és kibeszélnek a madarak
Bármi is történt, megtörtént
Nem múltad nyom, hanem párája: 
az emlék
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(v)
Nézni
nézni kell, mindig nézni, valamit
mindig nézni, ha már megadatott
nézni nézni, amíg lehet
Nézni, ahogy dolgukra sietnek az emberek
nézni, hogy rád se néznek
kopottak szürkék bazalt-szemükben
nem csillan meg a május
Nézni, hogy hatalmasra nőttek a fák
és hatalmasra nőtt a közönyük
a fák alatt édes búvóhelyek
dulces latebrae tűnő ifjúság
Nézni, mennyi madár
csupa szárny csupa nyak és persze 
csupa ábránd lebegve mozdulatlanul
A magasztalt kert felől
hűs leblek és etéziák
a tavasz triumfál
vagy ezt most mind képzeli?
és elfelejti azt is, hogy emlék?
A csavargó út felső végén 
két kőgriff a díszkapu tetején
a grófi címer állatai már messziről
valóbbak a valónál
Nézni kell, mindig nézni
távolabb, tovább
nézni, ahogy elindul a táj
szorongani a fényben,
nehezen szokni meg
megszokni a megszokhatatlant
aki ily sokáig volt elzárva,
lenn a mélyben, lenn és még lejjebb
ami szinte már magasság
Mikor lesz erő, és lesz-e, visszanézni,
mint ki ellenállna, annak, mi múlt idő,
de sohasem lesz befejezett
Nézni kell, mindig nézni
a jót nézni ebből is
a tekintet zártkertjében megpihenni

50

ufo14_8_Layout 1  2014.09.14.  21:36  Page 50



elsimítani, mint egy párnát
az ébredő gondolatot a félelmet
a gyöngeséget és nem felejteni

(vi)
Vár
másba ma aligha kezdhet
Lejegyzi, mit lát mit gondol
mit képzel mielőtt elfelejti
lejegyzi ami áll lejegyzi 
ami mozdul lejegyzi ami
visszaeső emlék
ha lelkében már kevesebb a test
régi magáról tudjon akkor is
minden szó arra kell
hogy még talán
hogy majd megint
s ami van, maradjon így kicsit
Nem tudja, mit néz mit lát
csak képzelmeit kolorozza
mindegy ki jön szembe
egy kosztosdiák vagy 
Klopstock Messiása
előbb gondol rájuk mint magára
a griffek árnyékában
Legyint és lejegyzi
ez az ország elég púp a maga hátán
A barkócfa csúcsáról
csomókban hull alá a fény
Az hogy él, nem mentség 
csak magyarázat

(vii)
Ne nőj fölébe önmagadnak

(viii)
Micsoda aventúr
Anakreón fütyörész a tatai tavaszban
kacskaringós murvaösvények közt
lépdelek előre egészen a tóig
gyönyörű magány
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megáradt nap alatt
hasít a kékség
lent surrog a zöld
buja növésű minden e kertben
a platánfát kétszeri ölelésem
sem tudja összefogni
legágognak a vadlibák nevetek
de rég nevettem miért is
Beljebb pár jegenye
vagy tornyos fehérnyár
vigyázzban őrzik a harmóniát
Csak kapkodom a fejem
ennyi szépség
minden fa hegyén duruzsol egy angyal
vöröstölgy páfrányfenyő luc és erdei
vérbükk és nyugati ostorfa
boglárfa és amerikai dió
vasfa tulipánfa keleti életfa
gyantás cédrus és virginiai boróka
növényekkel kialakított hatalmas lugas
ermitázsa a természetnek
de a legszebb mind közül
érzelmeim hív hordozója
a szomorúfűz
mely tudomásom szerint csak itt honos
Salomon Gessner Idylliumában
fő helye lenne biztosan
szépsége előtt kapitulálok
Most gellert kap a tekintet
én szédülten futtatom tovább
papírosomon a szót
a tó felé sandítok
százával úszkáló hattyúk
fehér méltóságosok
némán várakoznak tollászkodnak
forognak körbenéznek de inkább fel
fel a magasba majd egy titkos jelre
helyet és alakzatot cserélnek
akár egy audientia
a Mennybéli színe előtt
A nedves talajon cuppog a cipőm

52

ufo14_8_Layout 1  2014.09.14.  21:36  Page 52



az ösvény elágazik én jobbra tartok
egy nosztalgikus érző építmény felé
középkort idéző műromok
ahogy elnézem egy háromhajós
templom maradványait imitálja
kissé tolakodó stílben
Rengeteg forrás buggyan elő
a legváratlanabb helyeken
a patak felett átívelő dombor kőpalló
után újabb csodák várnak
a mesterséges grották mélyén
kis fülkék talán imahelyek
az elmélkedés színterei
az egyikben római forma sírkő
itt megállok és kifújom magam
támasztom e málló kőfalat
csorba kövek mégse csonkák
eltanulták türelmét a közeli hegyeknek
van mit okulnom belőlük
Árnyak lepedőjébe csavarva
indulok lassan hosszú levegőkkel
tovább a Béka-hegynek csúfolt magaslat
ékessége a nyári lak felé
szebb vegetatio aligha tárul
ám erősen fogy az időm
sietős volna a plánum szerint
Kedvemre való kép fogad
a rend sziluettje
a kastély építője értette
a szertelen szimmetriát
A teraszhoz vívő széles lépcsősor előtt
két járda keresztezi egymást
talán az erps napsütés káprázata
nem tudom, az egyik járda alakja
körzőt, a másiké szögmérőt rajzol ki
a kettő közt Júnó gyermeki alakja 
fürdik a fényben
A felismerés megdobogtatja szívem
aki így akarta, jól végezte dolgát
Felsietek a tágasra tervezett lépcsőkön
vajon az ellenoldalról is azt látom-e
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ami az imént új erőt öntött belém?
Szemem szigonyán ekkor 
még valami fennakad
a kovácsoltvas balusztrádra
úgy tekerednek szorosan a szőlőindák
és kúsznak egyre feljebb egyre közelebb
akár egy botra csavarodó kígyó
és vadszőlő szemek tarják fogva tekintetem
A véletlen műve ez is? vagy megint
a régi képzelmeim?
ide kellett jönnöm
ide a depredikált tatai kertbe
hol a csend csak kelléke valami másnak
hogy egyedül nézhessek szembe azzal
mi sanyarú sorsomat előidézte?
Ami eddig csak pusztán szép volt
és éber utazót gyönyörködtető
mostantól égi jel és felbújtó parancs
Nincsenek véletlenek
valami kezdetét veszi valami
történni fog velem elkerülhetetlenül
Körülnézek, nincs itt rajtam kívül senki
a nap delel, a fogadóban várnak
megéheztem is, kissé szédülök
amott a talányos török mecset
odáig ma biztosan nem megyek
de mégis merre? merre induljak
és hová vezet, ha vezet utam?
Visszhangó néma szavaim mögött
kitelet moha könnyezik
Visszafelé nem visznek lábnyomok
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Elmesélem, hogyan lett Profesor György e rövid elbeszélés hőse. Először is,
ki az a Profesor György? (Semmi köze Profesor Pixihez, a Perkő Táltosai rock-
együttes énekeséhez!)

Nem mindenki tudja
róla, hogy filozófus szere-
tett volna lenni. Kétszer
próbálkozott a felvételivel,
mindhiába. Következett a
katonai szolgálat, valahol
Dobrudzsában, nomád szki-
petárok között. Két év után leszerelt, és nagybátyja révén eladó lett egy
Sugár úti méteráru szaküzletben. Ez még 1989 előtt történt, amikor a filo-
zófiára való bejutásnak két titkos, de nem titkolt feltétele volt. Egy: a je-
lentkező legyen a Premilitáris Brigád tagja, kettő: az IQ-ja ne legyen nagyobb
Dulea elvtárs IQ-jánál. Profesor többször sehová nem felvételizett, de a filo-
zófia továbbra is érdekelte, franciául és németül is olvasta a könyveket, már
amihez hozzá lehetett jutni a Dulea elvtárs utasításai szerint működő könyv-
tárakban. Aztán néhány év elteltével kitört a forradalom, és Profesor György
a kelmék közül átköltözött a közelben megnyílt Triuph melltartó-márkaboltba.
Közel huszonöt évig dolgozott itt. 

Mellguruhoz méltón, egyetlen pillantással kiválasztotta a megfelelő
darabot. Alighogy belépett boltjába e történet valamelyik mellékszereplője,
a leendő vásárló, máris tudta: B75-ös, Push up-os, L-szabású, csipkeszegé-
lyes, anyaga 53 százalék poliamid, 37 százalék poliészter, 10 százalék elasz-
tán. Tudta, de nem mondta. Nem rontott ajtóstul a házba. Türelmét is ritkán
veszítette el. Ha mondjuk egy szalamandrabőrű negyvenes nő japáncsipkét
szeretett volna, nem ellenkezett, legfeljebb bőrbarát pamutra beszélte rá, a
fluoreszkáló nylon helyett. De ha egy tintaszemű tinédzser a nemzeti újer-
kölcsiség jegyében akciós Thatcher-szettet akart vásárolni, tanáros szigorral
rámordult: „Ön még fiatal, kisasszony, hagyja szabadon a melleit, nincs szük-
sége formaalakításra sem, szárnyaljon, amíg lehet.” 

Az a helyzet, hogy a ’89-es forradalom utáni évek két ellentétes han-
gulatú korszakot hoztak magukkal. Közvetlenül a decemberi események
után a melltartóviselet jelentősen visszaszorult. Profesor volt iskolatársa,
Lengyel Pali ’86-ban Nyugatra disszidált, és még abban az évben küldött
egy fényképet a francia tengerpartról: minden nő, idős és fiatal monoki-
niben fesztelenkedett. A forradalom után a hazai strandokon is megje-
lentek a csupasz mellű nők, ám mindez néhány évig tartott csupán. 
A szabadság légáramlatainak elültével újra a helyi szagok terjengnek a lég-
ben. Ma megint fedett mellel napoznak a strandokon, és operetteket ját-
szanak a színházak. 
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Profesor György komplett filozófiai rendszert készült kidolgozni a
melltartóviseletre alapozva. „Poitrine – vitrine”, e francia szópár lett volna
fenomenológiájának (mindig is Husserl volt a mindene) mottója. Persze,

ahogy a kisvárosi filozófusokkal történni szokott, egy idő után ő is be-
lereked saját gondolataiba, a mélyen szántott árkok feltelnek ilyen-
olyan üledékkel... Melltanából egyetlen fejezetet sem ír meg, és

majdan bekövetkező halála napjáig korondi taplósapkaként kuksol az aszott
és poros kuriózumok legfelső polcán. De még nem tartunk itt. Még él (leg-
alábbis az elbeszélésben) a különleges szerep. Profesor a bőr PH-ját is mérni
tudta puszta ránézéssel: savas bőrre a poliészter való, lúgosra az elasztán.
„Lycra a szál, elasztán a textília neve, pardon.” 

Egyesek papjuknak, mások orvosuknak tekintették. Minden sorra ke-
rülő vásárláskor kigombolkoztak előtte, kiterítették, amijük van, illetve lett,
hiszen a mell formája Barbafiguraként változik. „Profesor úr, nézze meg,
mintha a jobb megereszkedett volna kicsit, és mintha almából körtébe ment
volna át…” Nulla elfogultság és cseppet sem felszínes botanikai ismeretek!
Az A (apple) alma, a P (pear) körte, az L (lemon) citrom, az M (melon) sárga-
dinnye, a C (ceratonia) szentjánoskenyér alakot jelent a címkén. A várandó-
sok mellei a legtalányosabb alakváltók: mintha ismeretlen magot ültetnénk
el, képzelni is nehéz, mi kel ki belőle. B. Emília nem tudta pontosan betájolni,
ki helyezte belé a magot. Tény, hogy csak a jobb melle nőtt meg. „A talpán,
kisasszony, a nagylábujja alatti párnácskát kell naponta masszírozni, attól
megnő a bal melle is. A jobb lábon, erre ügyeljen, mert a jobbtól a bal nő, 
a baltól a jobb.” 

Profesor Györgyöt mindenki kedvelte, soha nem érkezett semmilyen
panasz. Ám ahogy az lenni szokott, a legjobban működő gépezetbe is homok-
szem kerülhet. A boltot felvásárolta egy nagy üzletlánc, és a márkaösszevo-
nás jegyében mind a tizenkét üzletében szétterítette termékeit. De ennél
rosszabb is történt. Katika (A, sőt a/65), az üzletlánc részlegvezetője na-
ponta végigjárta a boltokat, és mindenbe belekötött. Nem értett semmihez.
Azelőtt hírigazgató volt a rádiónál, megvoltak a kapcsolatai, sőt, egy minisz-
tériumi főosztályvezető férj is összejött neki. Megtiltotta Profesornak, hogy
fedetlen melleket szakértsen. Biztos, ami biztos alapon áthelyeztette az áru-
házlánc tisztítójának átvételi pultjához. „Akinek ennyire szexista a fantázi-
ája, vezekeljen!” Természetesen nem ismerte Profesor Györgyöt. Nem látott
a lelkébe. Nem tudhatta róla, hogy kizárólag szakmai szemmel „viszonyul” a
csupasz mellekhez. Még rendszeres esti önkielégítései során sem képzelgett
róluk. Egy kamaszkori emléket használt erre, amikor Geréb Zsuzsinak, miköz-
ben a Csobogó nevű vízeséshez másztak fel, odanyújtotta a jobbját, és Zsuzsi
azután sem vonta vissza puha és meleg kezét az övéből, miután felértek. 
A gyönyör intenzitása a lélek szövésmintájával áll korrelációban. 
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Érdekes módon Profesor Györgyért a szebbé, magabiztosabbá, boldo-
gabbá tett vásárlói nem háborúskodtak. Ráadásul észre sem vették, mekkora
globális közönybe süppedtek. Nulla szolidaritás. „A következő forradalom
akkor köszönt ránk, amikor tej kezd csöpögni az idő szederjes cicijé-
ből”, ahogy Profesor mondaná. 

Pusztán egyvalaki akadt, akit felháborított az ügy, és miután
Katikánál hiába tiltakozott, engem kért meg, hogy amennyiben akadna né-
hány szabad percem, egy négysoros usque másfél oldalas, tetszőleges műfajú
írásban meséljem el, mi történt. Hát ennek az illetőnek (F75/P, már ameny-
nyire laikus ezt meg tudja ítélni) a közbenjárására lett Profesor György
e rövid elbeszélés hőse.

Ú
j Forrás 2014/8–

Láng Zsolt: A m
ellguru
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58 Payer Imre

EG Y HÖRCSÖG CÍMERE

Élt egy hörcsög a kislakásban évről
évre rácsos acéldobozba zárva,
s túl a rácson a nagyszobára, aztán
túl a szobán folyosóra és azon túl
az utcára, az utca távolán túl
a városra, a városon is, el, túl
az országra, tovább a kontinensre,
földrészről tova, túl a földgolyóra,
glóbuszról a Tejútra, túl, de onnan
végül végtelen űrbe nyílt a lét - ám
a hörcsögnek a rács a végtelenség -
Mégis jó ideig kihallható volt:
rácstól rácsig a surrogás, sebes talp
körbe-körbe rohant, feszítve mintha
hörcsög-lét keretét acéldobozban.
Később mintha megállapodna - állt és
lehuppant, szuszogott - De lám, a végső
percben ráharapott! a rácsra mélyen,
és így lett a halála címerévé.

LÉLEK TŐL LÉLEKIG

Lenne a léleknek
mintha érdes 
pereme. De nem 
is neki. A közvetlen előtte 
valahova átvezető 
anyagtalan közegnek
- sötéten csíkos szürkeség. 
Ebben vagy.
Hogyan találkozhatnánk itt valaha?!
Oly véglegest meghatároz. Tőle
már az ablakon túli,
földi fény is valószerűtlen.
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Kismaros egyik félreeső utcájában, távolabb a Dunától, ahol a magasság
miatt már nem kell az árvízektől félni, és a túlsó part hatalmas szeletének
panorámáját is lehet élvezni, látni Visegrádot, a Salamon-tornyot és a Fel-
legvár romjait, takaros kis
ház áll, gondozott kerttel
körülvéve. Az utcai fron-
ton különböző virágok,
sok-sok rózsa, de dáliák,
liliomok is bőven ültetve.
Az egyik kertsarokban
termetes nyáriorgona sö-
tétlila virágokkal, mellette az árnyékosabb részen hortenziabokor hajlik meg
az óriási fehér virágok súlya alatt. A gyümölcsfák és a sokféle konyhakerti
növény ágyása a ház mögötti kertrészben található, minden katonás rendben,
kapálva, megöntözve, gyom egy szál sincs. Dél felé jár, a kapuban őszes,
sportosan öltözött, hatvan körüli férfi áll, kezében virágcsokor: rózsák, és
miközben keresi a csengő gombját, lompos, fehér puli szalad éktelen ugatással
a kertkapuhoz. Nyílik a ház ajtaja, világosbarna hajú, alacsony, tömzsi, piros
ruhás, negyvenesnek kinéző hölgy lép ki rajta, és vidám mosoly terül el az
arcán, amint a vendéget megpillantja.

– Danikám! Másfél éve nem láttalak! – szalad a kapuhoz, kinyitja, átöleli,
megcsókolja a vendéget, és a puli is sűrűn igyekszik a vendég nyakába ugrani.
Az mosolyog, valamit nyom a kutya szájába, aki a zsákmánnyal elrohan.

– Édesem! Tudod szegény mamával mi történt? Próbáltalak hívni több-
ször. Az utolsó hetekben már alig volt magánál, pelenkáznom kellett, nem
akart enni, teljesen lefogyott. Szinte egész éjjel virrasztottam mellette.

– Látom, te is lefogytál, megőszültél, az arcod csupa ránc.
– Ha már kiábrándultál belőlem, elmehetek.
– Dani, az Istenért! Miket beszélsz? A kedvencedet főztem: borjupap-

rikás sztrapacskával, és finom májgombócleves. Na gyere, ne álldogáljunk
itt kint. – Bemennek a házba, a konyha melletti ebédlőben két személyre van
terítve. A vendég vázát keres és gondosan elhelyezi a rózsákat.

–Remélem, itt maradsz, minden munkám lemondtam a következő
három napra. – Dani mosolyog.

– Maradok, édesem, maradok, amíg ki nem dobsz, de nagy teljesít-
ményre ne számíts, mert nagyon kimerültem.

– Drágám, neked mindig a szex jár az eszedben, ha kivételesen másra
is tudnál most gondolni, akkor beszélgethetnénk, és nem kellene minden
szót harapófogóval kihúznom belőled.

– Jó, ne bánts. Micsoda illatok.
– El is temetted?

59Csányi Vilmos
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– Két hete.
– Nem is hívtál, ápolni sem engedtél. Miért akartál ebben tönkre-

menni?
– Nem beszéltem sokat anyámról, amíg élt, ez igaz. – Könny szökik a
szemébe, elcsuklik a hangja.
– Sokat? Szinte semmit. Talán most könnyebb lesz, ha mesélsz. – Hosz-

szan hallgatnak mindketten, megeszik a levest, tányérra kerül a paprikás, az
is elfogy, mire a férfi megszólal.

– Mindent most se mondhatok el, van, amiről megfogadtam, hogy
soha senkinek nem beszélek, és ezt az eskümet a halála után is megtartom.
Nekem az anyám volt az élet, a világ. Olyan szeretettel, kedveséggel, kultúr-
ával vett körül, hogy valóságos meseországban élhettem, amíg gyerek vol-
tam. Amikor felnőttem, akkor is mindig mellettem volt támogatott. Amit
elértem, csak és kizárólag neki köszönhetem. Feláldozta értem az életét.

– És te is a sajátod őérte, ha jól látom.
– Szó sincs róla. Minden értem volt. A szüleim a háború előtt gazdag

svábok voltak, mama ugyan magyar, de kevéssé érezte magát annak. A kom-
munizmus alatt mindent elvettek tőlünk, megaláztak, meghurcoltak, állandó
félelemben éltünk.

– Apád?
– Ő volt a félelmünk egyik oka. A helyi Volksbund egyik vezetője volt,

bár sohasem tudtam meg, hogy tulajdonképpen mit csinált. A háború végén
Ausztriába ment, minket itt hagyott, pontosabban a mama nem akart vele
menni. Később, a távollétében börtönbüntetésre ítélték. Mamának el is kel-
lett tőle válnia, hogy legalább emiatt ne zaklassák. Persze hiába, ugyanúgy
gazdag sváb kulákok maradtunk az emberek szemében.

– Nem mentél el egyszer sem, hogy találkozz az apáddal?
– Ugyan, hogy veszélybe sodorjam a Mamát? Apa nemrégiben, még a

Mama betegsége előtt, hazalátogatott, titokban, bár a büntetése elévült már.
Találkoztam vele, hívott Ausztriába, ahol családja, nagy kertészete van. Nem
egészen értettem, mit keresnék én ott. Számomra egy kicsit fölényes, idegen
férfi volt. Mama szóbasem volt hajlandó állni vele. Nem mondta, miért, de
valami történt köztük a háború végén, amit nem tudott megbocsájtani.

– Egy elvált férj miféle problémát jelenthet?
– Gyerekkorom óta folyton apát titkoltuk, mert ha kiderül, hogy bár-

miféle kapcsolatunk van vele, kinyírnak a komcsik. 
– Nem túlzod el? Kinekvolt ez fontos? Rengeteg embernek él külföldön

rokona.
– De nem elítélt. Az egyetemi felvételik során, mert számos volt, foly-

ton apámról meg a németekről kérdeztek, pedig még azt is letagadtam, hogy
beszélek németül.
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– Mégis kertészmérnök lettél, egyetemet végeztél, jó állásod van.
– Ez a mamának köszönhető. Az ötvenes években a kis nyári konyhá-

ban laktunk, a házunkat, elvették, a szomszédoknak mi csak a náci nő meg a
porontya voltunk. De a mama mindent előteremtett, hogy rendes is-
kolába járhassak, szépen öltözzek, mindennel el voltam látva. A sze-
rény kis ház is, amiben most laktunk, csak 56 után épülhetett meg,
addig nem kaptunk építési engedélyt. Az egyetemi felvételiken én az X-es ka-
tegóriába kerültem, ez volt az osztályellenségek kategóriája, arisztokraták,
csendőrök, régi bankárok, kulákok gyerekei tartoztak ide. Ebből a kategóri-
ából csak a legkiválóbb teljesítménnyel és valamiféle csendes politikai
beleegyezéssel – inkább nevezném elnézésnek – lehetett bejutni,
évente csupán néhányunknak az egész országban. Háromszor felvé-
teliztem hiába. Valamennyi felvételin én voltam a legjobb, én kaptam
a legtöbb pontot az írásbelikre és a szóbeliken is jól szerepeltem, még-
sem vettek fel. Mamától már kisfiúkoromban mindent megtanultam,
amit egy kertésznek tudnia lehet, valahogy megmaradt a könyvtára a
zavaros időkben, nem is értem, hogyan, és abban számos növénytani,
növényélettani, kertészeti és más hasznos könyv volt, amikor én ker-
tésznek jelentkeztem, nyugodtam mehettem volna záróvizsgákra, min-
dent tudtam, amire ott szükség lehetett. De hiába értem el maximális
pontszámot – “németbarát”, “kulák leszármazott”, “nincs hely az Ön
számára”, ilyeneket írtak a “felvételt nyert” helyett. A mamának sok
régi ismerőse volt, és rengeteget próbálkozott náluk, végül 56-ban, ami-
kor a disszidálások miatt pótfelvételiket hirdettek, és én negyedszer,
csakazértis, jelentkeztem, végre felvettek. Az első egyetemi napon hí-
vattak a pártirodára, és elmagyarázták, hogy kivételes kegyben volt ré-
szem, és ha a legkisebb politikai vagy egyéb nézeteltérésem támad a
rendszerrel, azonnal kivágnak. Amikor az ember abban az életkorban
van, hogy épp felfedezi a világot, elnyeri szabadságát, elfogad vagy éppen el-
lenez nézeteket, hiteket, véleményeket, nekem hallgass! volt a nevem.

– Be is tartottad?
– Természetesen. Belehalt volna a mama, ha kivágnak.
– Nem volt kedved külföldre menni, legalább körülnézni?
– Hova gondolsz? Amikor a rendszerhű emberek már útlevelet kaptak,

szabadon utazhattak, egyszer én is kértem, csupán kíváncsiságból, hosszú
idő után azt írták a beadványomra: “Kérése elutasítva, kiutazása társadalmi
érdekeket sért.” Képzeld el, ezt a baromságot képesek voltak leírni. Milyen
érdeket sértett volna, ha megnézek néhány botanikus kertet, mondjuk,
Olaszországban? 

– Így nem lehetett könnyű, de gondolom, a mamád barátai és azok
gyerekei segítettek.

Ú
j Forrás 2014/8–
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– A mamának nem voltak barátai, csak ismerősei, és velük nem jártunk
össze. Ők is féltek tőlünk, mi is tartottunk tőlük. Még csak az hiányzott volna,
hogy a svábok összejárjanak! Mindannyiunkat rögtön lecsuktak volna.

– Az egyetemen csak voltak barátaid?
– Az egyetemen főként irígyeim és ellenségeim voltak. Én mindig min-
dent tudtam, ráadásul X-es voltam, mindenki céltáblája, a sváb kulák.
– Na jó, feladom. De barátnőd csak volt? Nem tüntél szűznek, amikor

először összebújtunk.
– Persze, voltak rövid kapcsolataim. Egyszer, még másodéves főiskolás

koromban szerelmes lettem egy lányba, ő is belém, Krisztinának hívták, és
az az őrült ötletem támadt, hogy hazamegyünk mihozzánk, és kapualjak he-
lyett ott töltjük az éjszakát. Bemutattam a lányt a mamának. Hidegen üdvö-
zölte és közölte: már késő van, kísérjem haza, mert a tisztességes lányok
ilyenkor már otthon vannak. Mama, itt szeretnénk aludni. Elképedt, és élet-
emben először megpofozott – mit képzelek?, kuplerájt csinálni a házából egy
ilyen cafkával? Azonal távozzak az otthonából! Elmentünk. Én csak másnap
este tértem haza. Nem beszéltünk a dologról soha többet, mama úgy tett,
mintha semmi sem történt volna.

– Szóval ezért nem mehettem én sem ápolni.
– Ezért is, meg azért is, mert az az én kötelességem volt. Jól ismertem

minden tulajdonságát, olvastam a gondolataiban, szerettem hozzáérni, át-
ölelni őt. Hogyan engedhettem volna át ezt egy idegennek?

Nelli elgondolkodott: “Rúgjam ki, vagy öleljem meg? Elvenni nyílván-
valóan sohasem fog, de ez nem is érdekes. Gyerekeink se lennének már. Tes-
tileg meg olyan kedves tud lenni. Kínlódom még vele egy darabig, hátha
idővel…”

– Danikám, nincs kedved a kutyával sétálni egyet a Duna-parton? 
Én addig elmosogatok.

*Részlet A sértett című regényéből
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63Horváth Tivadar

egy  kéz  a  semmiből

kinyúl egy kéz a semmiből
mint harangnyelv simogat
üres a tér üres az idő
kérges mondhatatlanok 
közti vergődésem gesztenyebőr
szúr szúr szúr
nem akar fájdalmat okozni
csupán védekezik
minden tüske egy-egy
mélyen átérzett hiány
minden levegővétel
közelebb jutás a vele való
összeolvadáshoz
szavak rengetegében úszkál
ott rejtőzik bennem benned
megbocsájtásra kész
habár tudja rettenetes titkaink
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Feljegyzések Bartolomeu Dias naplójából

Kakuk Tamás

I S M E R E T L E N  Á R A M L AT O K

XXV.

hátrahagytam 
terheimet
az útra
a csendből
merítek erőt 
így könnyebb 
lesz haladni
a viharos 
vizeken
megváltó 
célom felé 

XXVI.

hideg eső
veri testem
kiszárít
a nap 
forrósága 
a változó
szélzúgásban
elvesztem 
hallásomat
a lélek
vitorlái

segítenek
tartani
a jó irányt

XXVII.

bizonytalan
tárgyaknak
ütközöm
várom
a hajnalt
oldozzon fel
alkonyatig

XXVIII.

madarak 
nélkül 
üres
az égbolt 
hangos 
a mélység
lassan
közeledünk
magunk felé
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XXIX.

árnyék fut át
nyom nélkül
eltűnik
ez az út 
a horizont
ajtajához vezet
beléphetek
a bíbor falak
között
vár az üzenet

XXX.

rám nehezedik
a felhők
sötét súlya
hasztalan
minden
mozdulat
vigaszt ad
aki küldött 
engem
az velem van
és nem hagy 
magamra

XXXI.

messze a parti
vizektől
mélységben
mérhető
távol
jelzőfény
nem világol
a vaksötétben
föltorlódnak
az éjszaka
megváltásra
váró félelmei

XXXII.

ez a sodródás
az utam viharok 
váltólázaival
visz előre
tajtékos
hullámokkal
emel és ejt el
legyen meg 
az ő akarata

XXXIII.

idegen
partokon 
állok szakad 
foszlik a szó 
csupasz csönd 
úszik a tájon 
minden 
önmaga ellen 
fordítható
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XXXIV.

tenyeredből
kisiklanak
a napok
távolodó
hátuk ezüst
pikkelyén
fénylik
ígéretük
ez már
másik idő
alkalmas
felmérni
mi maradt
újra építeni
abból ami
végleg 
elveszett

XXXV.

nincs mit
halasztani
itt van 
sötéten
szakadó 
vizeivel
elcsúszol 
mint 
a szavakon
de azok sem
kellenek
harsány
hullámokon
lent és fent
jusson idő
a gyermekkor
esti imáját
elmondani

XXXVI.

vergődő 
vásznak
az árbocokon 
ismeretlen
áramlatok 
sodornak 
egy türelmetlen 
hullám 
a hajókorláton
átemel 
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„Milyen év, milyen nyár, nem tudom – / 
túl nagy a fény, hogy láthatatlan szavak bozótjában / elrejtőzzek”
(Csoóri Sándor: Vadfiú hajjal)

Apa 45-ös, mint egy colt.
Őszi gyerek, Skorpió: Ady-
val született egy napon.
Nem emlékszik a csalló-
közi időkre, neki is csak
mesélték: csónakkal jöttek át a Dunán. Ha nagyapa nem húzhatott volna el
az utolsó szabadságos vonattal a Don-kanyartól, talán nem is lennénk. Pár
szó-fával kevesebb lenne elültetve a világba.

Tatabányára kerül a család: tiszta udvar, rendes ház. A feladat egyszerű: nem
gondolni egykor volt, halfarkú országra, csak a kussra és a munkára. Robot
rabotajet. Tojásleves, kenyérkockák. A kis szőke-kékszemű Géza gyereknek
jó a mezítlábas évszak: júniusban megkopasztják a borbélynál, mint a nyulat;
s igen, tényleg vannak nyulak a hátsó udvarban. Füvet szed nekik, talicskát
tol, erősödik – ő, a kisfater, a Gézukám. Kézzel tépi az oltári sok zöldet: apai
parancsba kapta. Nem dezertálhat a jó lovas katona. Felnőttként soha nem
eszik nyúlhúst, nem vesz nyúlprémes usankát. Ám ugyanúgy szereti a nyarak
fűzöld szagát.

A pattanásos évek a gépipari technikumban, a macskaköves Esztergomban
telnek. Aztán a Műegyetem. Könyökvédős komolyságok, lágymányosi lazítá-
sok. Mérnökösködés. Távfűtés. Biztos állás, takaros feleség. Gyerekáldás: két
lány, egy fiú. Értekezletek, túlórák, otthoni munkák. Tervrajzok, miket utá-
nozni próbáltam apró ceruzáimmal, zongoristás ujjaimmal. A hetvenes-
nyolcvanas évek soha nem érnek véget: még mindig tartanak valahol.
Képzeljük el, hogy mindenkit apa melegít. Jól befűt nekik. Az ejtőernyősök-
nek, az apparatcsikoknak, a hájfejeknek. 

Odaképzelem magam a kollégium környékére, egy pohárszékbe. Áll a csend,
ácsorog kint, néha benéz, beoldalog s annyit mond: „Ne keressetek, elmentem
oldalasért!” Itt nem a poharak tisztaságára, itt apádra fókuszálsz: lódenben
lóg be vagy halszálkás öltönyben. Teliszürke a kabát és a borosta. Akár az új
mechanizmus kulcsembere is lehetne, de csak egy végzős ő, a fura nevű mű-
egyetemről. Van zsebrádiója és állásajánlata. Valahogy ide vetődött, lekóborolt
ide. Itt kapott randevút, oltalmat. A rendes, kékszemű medika lesz a mindene.
Térdük összeér az asztal alatt, koccannak a poharak, pezseg a szőke kóla.

67Pollágh Péter

A PÁ S  TÁ R C A
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Apának volt egy tárcája. Ütött-kopott, világos bőrű, karcsú. Nem pénz-,
hanem titokéhes. Olyan szállodai detektíves. Volt benne egy Ady. Kékes, szép
pénz, mulatós bankó, cigány homlokára való, ha jó a nóta. Egyszer írnom

kéne róla. A kocsijairól is. Sokáig kocsitlan voltunk, aztán: Trabant,
Wartburg, Skoda. Kedvencem a fehérbőrű Wartburg, a szappantartó:
komolytalan szépség, lutheri műremek. A váltó kilóg a kormányból, a

motor csak két ütemet dobol. Az ülés oroszlános aranybársonyból. Nem egy
ideál, mégis simogatnivaló. Pestre járunk vele. Fel. Hárman hátul: jó gyerekek
kis helyen is elférnek. Én ülök középen, két lánytesó testőrként a szélen. Négy
fonott copf, két egymásba mosódó nevetés. Csilingel: anyát utánozza a hang-
juk. Zilek húznak el mellettünk, Tátrák, Zaporozsecek és Bogárhátúak, a
Duduk. Szebbnél szebbek. Anya a karmester, énekelünk, barkochbázunk,
adjuk-vesszük a szerencsét. Élcelődünk Osztyapenkón, a zászlós kapitányon.
Számoljuk a színeket, kocsikákat, stipi-stopp: lefoglaljuk, ami kell. Ma is így
foglalok emlékeimnek parkolóhelyet. 

Mikor születtem, apa harmincnégy volt, mint most én. ’79-ben nem történt
semmi. Boldog év. Zamat Kávé és Kekszgyár, Vörös Október Ruhagyár: ilye-
neket a kelléktárban már nem találsz. Ezek tudták, mi a télikabát. Tízkilós,
komoly, vagány, úri subák, szerintem golyóállók. Volt tartásuk. Megépült a
labirintusszerű, kelenföldi Olimpia-központ, moziztam ott sokat. A nyolcva-
nas évek lépcsőin üldöztem Belmondót, ha feltűrtem a gallért, úgy maradt,
mint Alain Delonnak. Aztán átkocsiztunk a Népköztársaság útján. Írók Boltja:
ott biztos hollófekete írógépeket, tollakat, cerkákat, kutyanyelveket, note-
szokat, blankettákat árulnak. Vágytam oda: megnövök, megveszem, ami tet-
szik, hosszú lesz a kabátom, mint az álom, s kócos hajam. Lezser, vad fiúként
szaladok léggömb-tüdővel, míg hajamat, mint a nádast, zúgni hallom.

A csapszéknek volt neve, de már elfelejtették. Napszínű, trafiksárga betűk
nyomai az éretlen, zöld ajtón. Zöld-sárga, zöld-sárga: éhes a sárkányka. Itt
feketézünk, akárha két kulák. A tejszínhab olyan, mint a régi gépi fagyik: baj-
szot csinál. Elteltek az évek, apa Palócföldön kötött ki, hol több a levegő s
látni a Napot. Itt épített üvegházat. Egy idő után minden férfi épít ilyet. Nap-
verte ólat, csak éjszaka elinduló kalitkás liftet. Aki belép, azt átöltözteti a
fény. Átlát rajta a kert. Titok- és macskajárta hely, szüleim nincsenek oda 
a cirmosokért, de nem bántják őket. Apa a tornácon áll, mint egy fotón, jobbik
énjével: Anyával. Gyarmati szolgálaton vagyok, fiam, mondja és mosolyog.
Megcsillan fogai közt a savanyú cukorka. Mekkora a kert? – kérdezem. Nem
tudom pontosan, feleli, de ha reggel nyolckor kiállok a verandára, fél kilenc-
kor látom meg a végét.
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Lábatlan, Papírgyár. Ez a két szó az otthonomat jelenti, amióta csak az esze-
met tudom. 

Ez a hely azonban különös
módon nem létezik. Ezek
szerint – talán különös mó-
don – én sem létezem.
Amit énnek szoktam hívni,
amit mások a nevem né-
hány változatával jelölnek. 

Lábatlan, Papírgyár. Így
kell kérni a jegyet a buszon, ha arra a helyre akarok utazni, ahol az otthono-
mat tudom. Elvileg megszámolható, hogy hányszor használtam ezt a kifeje-
zést úticélom praktikus megjelöléseként, de az biztos, hogy az ismétlés
gyakorisága, a konok visszatérés rutinná alakult, jelentése kiüresedett, ér-
telmetlen halandzsává vált számban. Akár a találomra kiválasztott, hosszú
ideig ismételgetett szavak. Korrupt vagy igazolványokat követelő buszsofő-
rök fülébe súgtam ezerszer, milliószor, megfáradt ismétlés-bajnokaim fülébe,
akik talán örök időkig ugyanazokat a köröket róják, mintha előző életükben
valami óriási bűnt követtek volna el. Modern révészek, bolygó hollandik. 

A zavar mindent megelőz és átfog, itt gyűrődik bennem gombócba, mindegy,
írom, vagy olvasom-e épp. Összemosódások és elkenődések láncolata az
egész történet, elrontott perforáció, hibás anyag: még a véletlennél is ke-
vesebb logika szerint következnek egymásra a darabkák. Kezdem. 

Iskolás korunktól kezdve többféleképpen magyarázták nekünk a Lábatlan el-
nevezést. A hősiesnek tudott eredetmonda Mátyás királlyal kapcsolja össze:
illetve azzal az öncsonkításig lojális és királypárti bűnözővel, aki a szokása
szerint álruhában járó és szokása szerint inkognitóban fogságba eső jóságos
királlyal együtt raboskodva önfeláldozásával megmentette őt. Lábukat lán-
colták össze a fogságban, névtelen hősünk pedig, amint tudomást szerzett
rabtársa kilétéről, finoman elnyiszálta végtagját, hogy Mátyás elszökhessen;
majd visszatérve hálából birtokot adományozzon neki. Ezek szerint e Lábat-
lannak nevezett hős birtokát kezdték később Lábatlannak hívni, a szokások-
nak megfelelően. 

Iskolás koromban mindig átmentünk az út túlsó oldalára, ha tanítás után,
hazafelé bandukolva, nagyjából félúton ott ült a bácsi a kapu elé kitett kere-
kesszékében. Akinek nem volt lába. Ő jelenik meg képzeletemben ma is, ha
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a nyomor szót olvasom, mindig sajnáltam, rettenetesen sajnáltam, de ebből
a sajnálatból soha nem hiányzott a csipetnyi gúnykacaj. Adózva az irónia baj-
nokának. 

Nem mondhatnám, hogy nem fogott meg gyerekkoromban a Mátyás-
történet brutalitása: a kilencvenes évek vizuális szókincse is elég volt

arra – még a Vészhelyzeten és Dr. Csonton bőven innen –, hogy az alapító
(nevet és identitást alapító!) tett elképzelt naturalista képsora visszataszító
és undort keltő pszeudo-emlék legyen számomra. És még valami: a tekintély-
nek való alávetettség örök erkölcsi patthelyzete által kiváltott, most már
örökké nekem szegeződő kérdés. Én megtettem volna? Ér annyit a királyom,
a talán máris kilátásba helyezett jóvátétel – leendő otthonom, szülőföldem!
–, mint a saját testem épsége? Nem beszélve a nyilván elviselhetetlen fájda-
lomról. Korabeli viszonyok, amputáció a 16. században. Hiszen rendszeresen
futottam, bicikliztem: ezeket persze fel kéne adni. Ráadásul valamiért – nyil-
ván a saját fikciómba épített hatásvadász elemek miatt – rögtön tőből levá-
gott lábat képzelek magam elé, pedig jobban belegondolva egy bokánál
elhelyezett lánc eltávolítása sokkal egyszerűbben is megoldható. 

Szegény Mátyás király, akiről nota bene ötödikes koromban már megtanul-
tam, hogy alaposan megadóztatta népét, felelőtlen, mondhatni unortodox
gazdaságpolitikát folytatott, és csak a rákövetkező véres-szomorú évszázad-
nak köszönheti az utókor hálás nagyrabecsülését és így azt is, hogy minden-
féle mondába beleszövik dicső nevét, eképpen a történelmi emlékezet
viszonylagosságáról is tud egyet-mást halálában – ez a Mátyás király szá-
momra legtöbbször úgy jelenik meg, amint egy lábához bilincselt lábbal a
várbörtönből szökik: lefele baktat a fűben. Ami kellemetlenül oda-odaverődik
testéhez, az a véres húscafat, már bocsánat, az az én otthonom. Záloga, jele
legalábbis. 

…

Lábatlan nagyközség volt, majd 2004-ben várossá nyilvánították. Anélkül,
hogy eltagadnám a város érdemeit, amikkel kiérdemelte ezt, érdekesnek tar-
tom azt az újkeletű szokást, hogy – újabban konkrét követelmények nélkül
is – várossá lehet kinevezni bármely települést. A szavak elinflálódnak lassan,
közjogilag is, jómagam pedig ezzel együtt – Budapestre költözésem előtt egy
évvel – már hivatalosan városi lakos lettem. (Sokkal régebb óta városi gyerek,
noha a falusi gyerek ismérveit sem nélkülözöm. De hát éppen erről van szó,
az egy lábbal két lovat megülni típusú dilemmákról.)
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Lábatlan neve a földrajz-tankönyvekből is ismerős lehet. A Dunántúl északi
részének Duna-menti sávja régi iparvidék. Derék gyárosok alapították itt sor-
ban vállalkozásaikat, egymással konkurálva-összejátszva: a természetes szál-
lítási útvonal (meg a mesterséges, a 10-es út, Bécsbe) kéznél van.
Főleg Trianon után: amikor az ipar jórészét is elvesztette az ország,
még inkább szükség volt az itteni gyárakra. A papírgyár is sokat kö-
szönhet ennek az új gazdasági felállásnak, voltaképpen magát a papírgyár-
tást 1925-ben kezdték el: ki tudja, itt vagyok-e Trianon nélkül. Merthogy
papírgyári gyerek vagyok. 

Már Pesten éltem, albérletekben, kollégiumi szobákban, amikor az
egyik költözésem alkalmával egy fölöslegessé vált kartondobozt da-
rabjaira téptem. Rutinszerű gesztus. A pillanat töredéke alatt meg-
merevedett körülöttem a világ, és egészen addig merev is maradt, míg
rá nem jöttem, mi ez a zsigereimig ható érzéki erő, ami leteper és
addig fogva tart, míg nem látom el magyarázattal. De azon nyomban
fel is ocsúdtam : a papírgyár, az üzemcsarnok szaga, robaja, rezgése,
a nedves, feltekercselt papírok, bálák világa, a zakatolás jól megszo-
kott derűje, targoncahangok, a csarnok padlójának állaga, a papírgé-
pek szörnyszülött óriásainak kipárolgása szó szerint orrba vágott.
Talán nem véletlen, hogy éppen költözés közben, a már nem-még nem
fájdalmasan ismerős lebegésében találtam szemben magam ezzel a
látomással. Átmenet: magamra ismerek. Mert a gyár évek óta nincs,
és noha el nem tűnt, csak a csupasz, néma és szomorú épületeket
látom, ha az ablakból kinézek. Ahol a szüleim megismerték egymást,
ahol egymásba szerettek, ahol nap mint nap dolgoztak. Ahol megestek
azok a történetek, amiket meséltek, amiken vitatkoztak: mintát és célt
mutatva, egy eposzi világot teremtve bennem. 

A hely, ahol lakom: nem létezik. 1980-ban még nem. Ma sem. 

Közben megszülettem, felnőttem. Mintha kihúznák alólam a talajt. 

Lakótelep. Borítékon, levelezőlapon, csekken, hivatalos papíron: ltp. Mintha
szégyellni kéne magam érte, ez a három betű vádol. A szocializmus évtize-
deiben világnézeti – és nyilván praktikus – okokból lakótelepek épültek. Apró
szobák, semmi tér. Majd a gyár lefoglal. Ott ebédelsz, üzemi konyha, otthon
épp csak előveszed majd a parizert a hűtőből. Maradékot melegíteni. Az élet-
maradék elfér a szűk helyen is. Áthallasz mindent, a hangok közös piacán
hízik a közerkölcs. 

Ú
j Forrás 2014/8–

Pogrányi Péter: Lábatlan, papírgyár
kísérlet

71

ufo14_8_Layout 1  2014.09.14.  21:36  Page 71



Persze ezek a négyemeletes panelházak már nem az igaziak. Hiányzik belőlük
a tízemeletes lélekölő tömeghatása. Ráadásul egy nagyközség szélén épült.
Bele a zöldmezőbe, domboldalba. Pesti milliárdosok ezért környezetvédelmi

hivatalokat fizetnek le, itt meg ingyen van. Félúton: az agyatlan em-
bertervezők kíméletlen antropológiája és az élhető viszonyok között. 

Az elvadult kert, amire ablakom néz, olyan, mint egy állatkert. Üzekedő macs-
kák, valószínűtlenül hangos sünök, rókák, különféle nemzetségbeli madarak
tanyáznak benne. Régen alkalmas volt körtelopásra. De mire – a nagyobb és
élelmesebb telepi gyerekek kis tanítványaként – felnőttem volna a feladat-
hoz, megszűnt a lehetőség, már nem volt körte, nem volt gyümölcs. A Pácsa
bácsi kertje, így mondtuk, Pácsa bácsi már nem él, neve számomra mesebeli
hangalak. Azt a körtét, amit egyszer egymagamban befalhattam – a nagyok-
tól kaptam, a kicsi jogán –, minden nyáron újra elfogyasztom: a darázsdön-
gés hangját hallva elkezdem érezni, ahogy a könyökömön csurog a lé. Ez a
kert eltűnt, átadta a helyét valami másnak, ami megint: közelebb van a nem-
léthez, a nincshez, noha kincseivel szüntelenül rendelkezünk. Egyszer majd
jön valaki, aki kivágja a vaskossá érett fákat, rendet tesz a burjánzó növények
közt, ágyásokat készít, megmetszi a fákat, kerítést épít a kidőlt helyére és
veszekszik a gyerekekkel. Most, hogy odaát semmi élet, virágzik a zöld sza-
badsága. 

A másik hangalak, amit gyerekkoromtól fogva nem is tekintettem másnak,
mint sajátos tulajdonnévnek, ami az otthonomat jelöli, a Kumbéla. Lehetne
elemezni, hogy a puha zöngések lágy áramlása hogyan ágyaz meg stiliszti-
kailag az otthon derűs képzetének, de felesleges. A Kumbélán tákozunk –
mondtam, mintha azt mondtam volna: édesanyám. A másik lakótelep, ami a
cementgyárhoz épült, Lábatlan átellenes pontján, fent a hegyen, a faluban:
kemény, katonás nevet viselt. Zalka. Nincs kétségem afelől, hogy egészen
máshogy alakul az életem, ha a két lakótelep névadója valamiért megcseré-
lődik. A Kumbéla olyan finom név: ahogy osonsz haza a házak között, szoro-
san a falhoz simulva, mintha egy kicsit beleolvadnál magad is ezekbe a szép,
nagy kockákba. A társas érintkezés két fő közösségi tere: a kisjátszó és nagy-
játszó, a kopott vasjátékok, a nagy átforulási kísérletek, elesések és felsírá-
sok; sötétedés előtt hazaindulni, rendesen, fegyelmezetten, miközben üvöltő
társaidat erőszakkal kell hazacibálni; a nyár íze a focipályán, amikor a nagyok
mindjárt visszaadják a labdádat, csak még egy kicsit türelmesnek kell lenni,
mert Igornak lőnie kell egy gólt. 

Amint megtanultam olvasni, észleltem a házakon levő feliratot, de ezt egyál-
talán nem kapcsoltam össze azzal a mitikus névvel, aminek forrása valahol 
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a legelemibb emlékeim között lebegett. Csak akkor tudatosodott bennem a
név igazi (vagyis: mások számra igazi) jelentése, amikor lecserélték, a poli-
tikailag korrekt, semmitmondó új névre. Piszkei lakótelep. Noha ebben a név-
ben nem szerepel egyetlen kommunista tömeggyilkos sem, mégsem
tetszett jobban, sőt. Emlékszem, amikor édesanyám bejelentette a
változást, rögtön átláttam a szitán: mindez fából vaskarika. Tekintve,
hogy Piszkén ez az egyetlen lakótelep, ez az elnevezés megalázóan redun-
dáns. Beismerése annak, hogy Kun Bélát már nem szabad, ellenben semmi
más ötletünk nincs. Képzelem, évtizeddel később, milyen szép lett volna, ha
egy alig ismert író vagy költő nevét viselhetné ez a hely. Akkor sem lé-
tezne jobban, akkor is a nemlétbe ásítana. De legalább a szimbolikája
jobb lenne. Produktívabb, pedagogikusabb. Kevésbé ösztökélne a
megfutamodásra. 

Amikor az 1908 óta létező, 1925 óta papírt is gyártó üzem (ez lesz, ez
volt: az Öreggyár) kinőtte magát, a szocializmus delén építettek egy
új, modern gyárat. 1973-ban adták át, az építők nyomát egy szálló
jelzi. A gyárral szemben pedig megszületett a lakótelep, a Piszkei/Kun
Béla. Ez a terület az építkezések megkezdése előtt vélhetően ember-
emlékezet óta dimbesdombos senkiföldje volt. Ebbe a seholba telepí-
tettek jónéhány lakóházat, utoljára épp azt, amely számomra a
legfontosabb. Egy kis lakóöböl jött létre a 10-es út mentén: élelmi-
szerbolt, zöldséges, fodrász, olykor újranyitó kozmetikus, újságos,
lottózó és a rendre befuccsoló örök kalandorok: virágbolt, lángosos,
régen hentes. Meg két kocsma, óvoda. Lábatlan, papírgyár: majdnem
függetlenül magától a településtől. Gyárfalu, hegyektől ölelve. Hátul
kis telkek, a szorgalmas munkások mennek a kis kannával, biciklin
tolva a kapát. Még hátrébb, a mélyúton: félelmetes hely csaholó ku-
tyákkal. Egyszer az osztálytársam fejére ugrott egy elég nagytestű kutya,
azóta nem mertünk arra menni. Illetve: pár napja arrafelé kocogtam. Az utat
ugyanaz a két csaholó kutya zárja el. Húsz éve ott ugatnak, félelmetes. 

Ha felmegyünk a hegyre, szinte alig látjuk a lakótelepet. Ahogy távolodunk
tőle, egyre komikusabb a látvány: az a tér, amit jól belakott kozmoszként is-
merünk, a kényelmesen terpeszkedő domboldalhoz viszonyítva kis pont csu-
pán. Széttekintve a cementgyár sziluettje látszik, szemben Szlovákia. Amit
édesanyám kiskoromtól következetesen úgy hív: a csehek. Hogy a Duna másik
oldalán lakó magyarokból – akik ugyanolyanok, mint mi, csak kicsit másképp
beszélnek – hogyan lesznek szlovákok meg csehek, azt nem nagyon értettem.
Ma sem, de azt már tudom, itt kivételes módon egybeesik természetes és mes-
terséges határ. 
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Noha azon a napon, amikor városi polgárokká váltunk, egyetlen varázsütéssel
az Európai Unió polgárai is lettünk, ezek a határok nem tűntek el. Talán csak

a táblák. 

Telepnek, korszaknak, országnak: a szélén vagyunk. És még csak nem
is a rosszabbik szélén. Amerre nézünk, csak határokat látunk: hegy, erdő,
folyó. A modernitás mintaképei vagyunk, kiválasztottak. Emberemlékezet
óta utolsónak tudjuk magunkat, a miénk különeges helyzet. Eddig még csak-
csak, ezután: sehogy. Azt, hogy utánunk ki jön, egyáltalán, hogy jön valaki,
nehezen tudjuk elképzelni. .

...

Amikor idegenek előtt a bemutatkozó köröket futva odáig érek, hogy Lábat-
lanon nőttem fel, akkor két, egymást nem feltétlenül kizáró reakcióra vagyok
felkészülve. 

Az egyik az úgynevezett vicces nevű települések asszociációs lánca:
otthonomról sok embernek eszébe jut Bugyi, Ondód, Pornóapáti neve. 
Elnéző, de saját felelősségemet sem teljesen megtagadó mosoly a legmeg-
felelőbb válasz: hiszen mégiscsak én születtem erre a helyre. Mások nemcsak,
hogy hallottak már Lábatlanról, de még legfontosabb termékét is ismerik: a
Crepto fantázianevű wc-papírt. 

A szüleim a papírgyárban ismerkedtek meg egymással. Amióta az eszemet
tudom, ott dolgoztak, egészen addig, amíg a gyár csődbe nem ment. Identi-
tásuk fontos eleme volt, a hely, ahol életük nagy részét leélték, ahol barát-
koztak, pletykáltak, vitatkoztak és veszekedtek. Egy nagy rendszer kis
darabjaiként, három műszakban. Papírgyári gyerek vagyok. 

A wc-papír, vagy szakszerű eufémizmussal: az eü(ti. egészségügyi)-papír elő-
állításának egyik leglényegesebb eleme – a megfelelő alapanyagon kívül – a
perforáció. A kis lyukak, amik egymáshoz illesztik a rétegeket. Pontos elhe-
lyezésük folyamatos odafigyelést, finomhangolást igényel: apró eltérések,
pontatlanságok is könnyen selejt termeléséhez vezetnek. Édesapám gépmes-
terként, mint legény a gáton, harcol a rossz gépekkel, anyagokkal a termelés
frontján – szigorú arckifejezéssel tekint a jövőbe, mint egy szocialista szobor,
így képzelem – mint afféle férfi princípium; édesanyám meg a minőségelle-
nőrök között tüsténkedve mérlegeli az eredményt. Túloznék, ha kritikai szel-
lemet mondanék, de azért nagyjából erről van itt szó. A női érzékenység,
minden asszonyi kétely a könnyűipar nyelvére lefordítva. 
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Ők is félúton találkoztak. A gyár félúton van Tát és Neszmély között, szülői
házak és jussok, földek és szőlők, metszeni-, ásni-, és kapálnivalók között.
Két igazi falu között, félúton egy gyárfalu.

Én is félúton találkozom, találom fel magamat: ebből a sűrűsödési
pontból indulok portyáimra. Lábatlanon az iskola csak egy buszmegálló, gye-
rünk, szálljunk iskolabuszra! Hadd szokjam. A tatai gimnázium már majd egy
óra buszozás: ezért lassan kezd mitikus hellyé, életformává válni – nem mel-
lesleg: ugratások, csókolózások, világmegváltó viták színterévé. Pest
másfél óra zötykölődés az úgynevezett kényelmes buszon, pilótaülé-
sekkel. Külön nehezítés: a legendás ürömi kereszteződés, úthálóza-
tunk zen buddhista installációja. 

Közigazgatásilag még az esztergomi (a 33-as) körzetben, de már kö-
zelebb Tatához. Ott csak megszülettem, itt már okosodtam is. Csiga-
vonalban távolodom az eredeti kiindulóponttól. Ahova kötelesség
hazatérni, a tanítás után, a buli végeztével, a szorgalmi időszak lusta
csütörtökjein, nyári szünetben, téli szünetben, őszi szünetben. Szám-
talanszor éreztem hazafelé utazva úgy, mintha a nagy sötét semmiben
utaznék a nagy sötét semmibe, egy kis szigetre, ami valamiképp az ál-
talam észlelt és belakott világ rétegeitől eltérő dimenzióban van,
csendes hátország, amit egy szűk korridor köt csak össze a harctérrel.
Semleges terep, ahol csak le- vagy felszállás lehetséges. 

A lakótelepen miénk a legmodernebb lépcsőház, ez az egyetlen, ame-
lyik átesett a szigetelésen-felújításon. Be vagyunk burkolva az élénk
barackszínbe: elűztük az egyenszürkét, el az erkélyeket díszítő, rég ki-
fakult piros színt. Nyílászáróink műanyagból vannak, ha akarjuk, hermetiku-
san záródnak. Az egykor a gyárból érkező központi fűtésről áttértünk a saját
kazánra, vége a kommunizmusnak, mindenki annyit fizet, amennyit fogyaszt.
Mint a kocsmában. Régen akaratlanul is pazarolt az ember, az ökológiai láb-
nyomot csak mostanában találták fel, most meg önszabályozók lettünk. 
Hidegben aludni egészségesebb, olvassa akármelyik nagymama az interneten. 

Gyerekkoromban a járdáról sosem kellett eltakarítani a havat, mert alatta fu-
tott a hővezeték. A mai szemmel rémes energiaveszteség egy apró haszna,
talán nem véletlen. 

A panelprogram keretében felújították az épületet. Mutatóba, csak ezt az
egyet, az igaz. De ebben az egyben is, noha a külső szebb lett, ugyanazok 
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az emberek laknak. A gyár megszűnése óta munka nélkül, vagy jó messzire
ingázva naponta. A lakókat mikor újítják fel? Egyre több nénit-bácsit kell te-
geznem, nem vagyok már gyerek.

Amikor beérik szüleim örök pesszimizmusa – ki tudja, nekünk is meddig
lesz meg ez a gyár? –, és tényleg csődbe megy a munkahelyük, elmúlik

a lakótelep is. Elveszti funkcióját: már senki nem dolgozik a gyárban. Nincs
gyár, leállt a termelés. Újságcikkek, tévériportok, tüntetés. Ezek is jobbára a
kinyúlt kampányidőszak miatt: sanzon az elkeseredett multiellenesség ak-
kordjaival. A rohadt görög. 

A lábatlani papírgyárat a kilencvenes években privatizálták, egy görög cég-
csoporthoz került. Egyszerre tanultam az ötödikes történelemkönyv és szü-
leim történeteinek vissza-visszatérő görög neveit. Zeusz, Zeritisz, Iliász.
Piszke nevét angolosan piszkájnak ejtették, a családi humorban a mai napig
él e szóalak. Az egyik hivatalos magyarázat szerint a szláv pesek szóból, ami
homokot jelent. Csakhogy ebben a térségben egy szem homok sincs a Duna
partján. Kövek vannak. Gömbölyű, telt kövek. Egres, azaz pöszméte, azaz
piszke azonban nyilván akadt a hegyeken, hegyoldalakban. 

Piszke volt lent (tatárjárás), Lábatlan fent, a hegyen – vö. fent, a faluban –
aztán a kettő egy lett. Lábatlan bekebelezte Piszkét. Piszkei lakótelep. Piszke
Papír. 

A házunktól nyílegyenes út vezet a gyár kapujáig. Néhány perc mindössze.
Jó közel van, nem kell utazásra vesztegetni az időt. 

Végül is mi azért lakunk itt, hogy közel legyünk, hogy praktikus legyen. 
A semmi közepén, a község szélén épült a gyár, hozzá a telep. Hogy könnyen
lehessen termelni. Virágozzon az ipar. Hogy legyen a magyar embernek ren-
des magyar papírhulladékból előállított rendes magyar papírneműje. 

A történet szerint egy szép napon összetrombitálták a papírgyár főnökeit,
dugnák össze a fejüket és keresnének gyorsan valami választ arra az égető
kérdésre, hogy miért fogy több wc-papír, mint szalvéta. A legfrappánsabb fi-
lozófus-művezető pillanatok alatt rátapintott a lényegre: mert sok a segg és
kevés a fej!

Olyan helyen lakni, aminek a neve összeforrt az ürítés elengedhetetlen kellé-
kével. „Nem ott csinálják a budipapírt?” „De.” Hogy úgy mondjam, benne van
a levegőben valami soha ki nem mondott, felejthető vicc, ami kellőképpen
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trágár és gusztustalan. Tudom, tudom, régen az újságpapír, meg persze a ku-
koricacsuhé. A budin, a kertben. A panelházban nincs budi, büszkén és mo-
dernül a konyha mellett szarunk, és a legrosszabb papírt használjuk, a
jobbikat eltesszük nehezebb időkre. Kis ürítéstörténet, a szörnyű té-
véreklámokkal. Persze nem csak ez a szükséglet tartotta fenn a papír-
ipar piszkei bástyáját. Ott volt például a híres Nárcisz papírzsebkendő
(tessék, megint a görögök!), de azzal nem esik olyan zaftosan a viccelődés.
A Szilvia papírtörlő, ami a reklám szerint a háziasszony mindenkori legjobb
barátnője („Te vagy a második legjobb barátnőm...”), hiába praktikus, itt
szót sem érdemel. 

A gyárnak sok élményt köszönhetek. Egészen kisgyerekként gyakran
bevittek magukkal a szüleim, ilyenkor én is kipróbálhattam a titokza-
tos laboratórium eszközeit. Töredezett hajszálak a mikroszkóp alatt,
kör alakú minták a szuperérzékeny mérlegek. Gépek üvöltése, zakato-
lás, fújtató szörnyek, kék ruhás ocsmányul beszélő férfiak és nők óriási
papírhengerek között. Perforált képek. Ezek a képsorok gyakran lepe-
regnek a szemem előtt: a papírgyári filmem díszletei ma romos, elha-
gyatott, pusztulófélben lévő épületek. Az Öreggyár jóval korábban
felhagyott a termeléssel, a kilencvenes években, noha innen indult
több mint egy évszázaddal ezelőtt a lábatlani papírgyártás története.
A hetvenes években megnyitott nagyobb, modernebb üzem 2009-ben
állt le végleg. A gépeket elvitték, aztán szép lassan mindent, ami ér-
tékké tehető. Az Öreggyár megkínzott épületeiből csodálatos módon
még mindig ki lehet imádkozni valami kis vasat. Kint a tábla: eladó,
kiadó. Pedig már csak rom, nem jó semmire. Csak emlékeztetőül: va-
nitatum vanitas. Hogy elmúlik minden. Régen verseny, megélhetés,
közösség és kultúra volt itt, most a puszta falak architektúrája emlé-
keztet csak a múltra. Üres görgőjárat, szomorú ülepítőtartály. 

Háromhetente édesanyám és édesapám is délelőttös volt. Ilyenkor hajnal-
ban, munkába indulás előtt bevittek az óvodába, ahol a hozzám hasonlóan
fel sem ébredt gyerekeket kempingágyakra fektették, hogy tovább aludjanak.
Ezek az ébredések a Kossuth híradójának szignáljából és az épp lefőtt kávé
kesernyés illatából állnak össze. Hajnali hat és nyolc között, amíg el nem in-
dult a nap, lehetett aludni az óvodában. Azokkal a gyerekekkel együtt, akik-
nek épp szintén délelőtt dolgoznak a szülei. Sosem volt erőm olyan korán
tiltakozni ez ellen a barbár kínzás ellen, de azért azt beláttam, hogy a papí-
riparnak és a műszakok rendjének köszönhető, hogy nem alhatok rendesen.
Pedig én mindig afféle konzervatív, konfliktuskerülő, a szabályokat tiszte-
letben tartó („jó”) gyerek voltam, ennek megfelelően a kötelező alvással
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kapcsolatban sem fogalmaztam meg fundamentális kifogásokat. Ugyanakkor
a hajnali kelés nemcsak engem és a többi kisgyereket érintette érzékenyen,
de az óvónőket is. Egyik-másik kifejezetten gyűlölködve beszélt a holdkóros

kis alárendeltjeivel, mintha mi okoztuk volna ezt a szörnyű helyzetet,
hogy neki korán kell kelni. A mai napig fülembe cseng az egyik boszor-
kány fojtott kiabálása a hajnali derengésben. Húzd fel a lábad! Húzd

fel a lábad! - rikácsolta. Akkor sem értettem, most sem értem, mi volt a gond
azzal, hogy a hosszabbra nőtt gyerekeknek egyszerűen kicsi volt az ágy. 
Hacsak nem azt akarta áttételesen beleégetni a rettegő gyerekek emlékeze-
tébe, hogy nagyon ráfázik, aki kilóg a sorból. Akinek lelóg a lába. Az enyém
sose lógott le, de ettől még nem éreztem magam biztonságban. Sőt, annál
félelmetesebb volt. És hiába fog ez a némber a pokol kénköves tüzén égni
mindörökre, miközben a lábát tüzes vassal szeletelik mindig rövidebbre, a
nemzedékekbe oltott félelem és sunyítás ott dolgozik az azóta felnőtt em-
berekben, akár tudnak róla, akár nem. 
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79Nick Drake

A L KO N YAT

Ha leszáll az est
És a Nap süllyedni kezd
Elmerül mind, mit őrzöl, mi elveszett
Ha leszáll az est

Ha az est leszáll
S az összes célon túlfutottál
A ravasz vagy, mit meghúztál
Ott állsz, ahonnan indultál
Ha az est leszáll

Ha hideg az éj
Levélként reszket, ki él
S a hulló arany mit sem ér
Ha hideg az éj

Ha madár se jár
És senki sem hívja már
Nem lesz, aki hazavár
Ha madár se jár

Ha nincs több játszma
Az újságpapírt szél fújja
És nem hozza soha vissza
Ha nincs több játszma

Ha nem áll a bál
Egyik álarcért sem kár
Az idő vendége voltál
Hiába nevettél, sírtál
Ha nem áll a bál

Ha leszáll az est
És a Nap süllyedni kezd
Elmerül mind, mit őrzöl, mi elveszett
Ha leszáll az est

(Fordította: Papp Máté)
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80 Shane McGowan

E G Y  E S Ő S  É J J E L  S O H Ó B A N

Oly sokáig szerettelek
Annyi éven és napon át
És könnyeztem, hogyha sírtál
Nevettem, ha görbült a szád
Ahogy a barátokat néztük
S láttuk, hogyan zuhannak
Fejjel lefele a Mennybe
Fejjel a Pokol falának

Egy záporból menekültem
Fázva a karjaidba
Egy esős éjjel, Sohóban
A szél szerelmesen búgta
Borba borult bánatom
De rád derült a dal
Mint egy kisfiú s egy kislány
Még nem is tudtuk, mit akar

Néha úgy ébredek fel reggel
Mintha mindig másnap lenne
Te altatsz el újra
Beburkolózva a csendbe
Nem éneklek a jövőnek
Álmokat nem kergetek
Nem mondom ki a nevedet
Nem őrzöm, ami elveszett

Lassan véget ér a nóta
És nem fejthetjük meg, mit jelent
Alagút vár a fény végén
Elnyomott cigicsutka
Álmaim mérlegén

(Fordította: Papp Máté)
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81Neil Young

Ö R E G

Öreg, az életem
Ott van a szemedben.
Nézd csak, hogy öregszem,
Régen itt élsz bennem.

Öreg, hány év telt el,
Huszonnégy
– mondd, mennyi lesz még?
Az Édenkertben nincs több
hely,
Hová mehetnék?

Nincs több örömöd,
Zsebedben
Apró csörög...
Mint a kavics, visszagörög
Minden emlékem.

Öregember, a szemeiddel
Tekintek most rád,
Kísérj figyelemmel
Egy életen át.
Csak egy pillanat,
És látni kezd a vak.

Altatók, szem lecsukva,
Futva a vén városba...
Szemed hunyva álmomra,
Szemem hunyva álmodra.

Elsők és utolsók,
Látod, ott a koporsód...
Minden kő visszahull,
S a föld elsimul.

Öregember, a két szemeddel
Tekintek már rád,
Ki szívére figyel,
Az vakon is lát.
Egy pillanat csak,
És látom a múltat.

Öreg, nézd, mindened
Itt van a szememben,
Az egész életem
Régen ott volt benned.

(Fordította: Papp Máté)
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82 Tom Waits

H A  E L M E G Y E K

A ház néma.
Senki sem tudja,
milyen rég volt...
...pezsgő folyt,
a tenger kék volt,
kék, mint a szemed;
ott merülök majd el, ha
elmegyek.

Mióta a
házunk néma,
emlékezem...
...és elfeledem
kettőnk csendjét;
minden szavam tiéd, ha
elmegyek.

A távolból
vonatfütty szól...
...bárhová is érsz,
ha visszatérsz,
búcsút intek
a lenyugvó napnak,
és utánad megyek, ha
hajnal hasad.

Minden érted volt,
csak teérted szólt
a dal, s jött el a reggel,
ha a parton aludtunk el;
így ébredek majd fel, ha
mennem kell.

Rozsdás sínek
hevernek az út mellett –
így fekszem
most nélküled
itt lenn.
Nincs több álarcom,
sem kártyalapom;
eldobom, eljátszom
az életem.

Gyerekek futnak
a tisztáson,
idegenek mulatnak
az udvaron.
A lélek talán több,
mint hús és vér...
...minden örök,
míg bennünk él.

Valahol van egy város
És ebben a városban van
Egy ház
És ebben a házban
Ott egy nő
És abban a nőben
Ott egy szív, amit szeretek
Magammal fogom vinni
Amikor elmegyek
Magammal fogom vinni
Amikor elmegyek

(Fordította: Papp Máté)
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JászA A bluesok, a Kopaszkutya és a Vadászat után valami újat kellett kita-
lálnotok, valami nagyon mást. A Vadászat kultikus mű lett. Nagyon nehéz le-
hetett továbblépni, kitalálni, hogy mi lesz a folytatás. Egyrészt lehet-e ezt
az irányt folytatni, és
merrefelé lehet elmoz-
dulni? Miért az Esztrád
lett az új irány, a szocia-
lizmus negyvenéves jubi-
leuma?

Hobo A dolog úgy nézett
ki, hogy a Vadászatot a
közönség tette – hogy a te jelződet használjam – kultikussá. Semmi ilyesmire
nem voltunk fölkészülve, ma se vagyunk. A közönség azt csinál, amit akar,
vagy szereti, vagy nem. Abban ugyan van valami, hogy az ember vagy elta-
lálja a saját korát, a saját idejét, vagy nem. Vannak ilyen lemezek, a Vadászat
vagy a Circus Hungaricus, a Tábortűz mellett is ilyen volt, valamennyire elta-
lálta saját korát, de nem azért készült, csak szerencsénk volt. 

Ha valamennyire a racionális okát kellene fölkutatni az emlékeimben ennek
az egész Esztrád dolognak, akkor az egyik alapvető, kiinduló mindenképpen
az volt, ez fedi a valóságot, hogy Tátrai Tibor és Deák Bill Gyula a Vadászat
után kikerültek a zenekarból. 

Sokféleképpen lehet magyarázni, de csak két oldalról lehet az ő távozásukat
megfogalmazni. Az egyik, hogy négy ilyen embert, mint Póka, Tátrai, Deák
Bill meg én, csoda, hogy egyáltalán együtt lehetett tartani, a másik megkö-
zelítés az, hogy egy olyan zenekar, amiben ez a négy ember együtt van, hogy
mehetett szét. Mindennek megvannak az okai. Deák Bill Gyulát nagyon sze-
rettem, meg nagyon szeretem őt ma is, akárcsak Tibuszt, de Bill eleinte kö-
zelebb állt hozzám, a humora miatt rettenetesen nagy rajongója voltam, meg
vagyok ma is. 

Egon a Rossz vér lemez elkészülte után figyelmeztetett, még a filmgyári stú-
dióban megmondta, hogy figyeljem meg, Bill másnapra meg fog változni.
Igaza lett. Attól a naptól kezdve hangoztatta és hangoztatja ma is, hogy ő a
legjobb a világon. Ennek ellenére, nem gondoltam, hogy el fog menni. 
De végül is, amit annak idején, 1979-ben akartunk, a saját Bill-lemezt, sike-
rült. Ez sokkal fontosabb annál, hogy miért ment el, és miért nem tudott ma-
radni. Az élet így van megírva, rajtam kívül mindenki előre látta, hogy ez
lesz. De az egyértelmű, hogy egy olyan egyéniség, mint Deák Bill Gyula, már
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akkor is megérdemelt volna magának egy saját zenekart, hogy ne egy másik
zenekarban kelljen énekelnie, esetleg másodhegedűsként. Mert a zenekart
– nomen est omen – Hobo Blues Bandnek hívták.

Velünk együtt megismerte őt az egész ország, aztán saját zenekara
lett, lemezeket tudott készíteni, ez nagy dolog, hiszen rengeteg min-

denki elveszett és eltűnt a múltban, különösebb nyom nélkül. Ő pedig nagy
sikereket ért el ezután is. Ma is jelen van, ez is nagyon jó. Bár attól a temati-
kától, amit a velünk készített dalai mondtak és jelentettek, messze eltért,
ugyanígy a bluestól is. A blues királyának nevezi magát, de többé már nem
készített egyetlen blueslemezt sem. 

A HBB sem csinált szigorúan vett blues-albumokat – most ugyan jön egy
dupla –, de hát mi határoztuk el és meg, mi jöjjön, mindig azt csináltuk, amit
éreztünk. Bekerült Tóth János Rudolf gitárosnak a zenekarba, ő addig ven-
déglátózenész volt külföldön, onnan jött haza, és meghívtam a kaposvári
színházban dolgozó, nagyon boldogtalan, nagyon elégedetlen és nagyon 
tehetséges Fuchs Lászlót, zongorázni. Az ő jelenléte – az összes színházi ze-
néket, kuplékat ismerte és tudta, tizenöt évet nyomot le színházakban – le-
hetőséget adott, hogy kiszélesítsük a zenekar hangzását, hiszen Tátrai
idejében, vagy azt megelőzően, nem voltak billentyűsök a zenekarban és in-
kább rockot játszottunk, kiegészítve sok blueszal. Nekem régi mániám volt,
hogy legyen zongoristánk. 

Jött 1985, a szocializmus és az én 40. születésnapom éve. Szovjet uralom
alatt éltünk és náluk nagyon mentek az esztrád-műsorok. Ez azt jelentette,
hogy különböző zenék, azaz forradalmi indulók, népdalok, operaáriák, ro-
máncok, operett-duettek – a Hajmási Péter oroszul, nem lehetett rossz – és
balettáncosok, tűzokádók, humoristák, bohócok, zsonglőrök, artisták mu-
tatták be tudásukat Lenin és Brezsnyev képe alatt, akik jóindulatúan néztek
félre, amikor a száztagú kozákkórus fölött átugró gopaktáncos véletlenül le-
rúgta a basszusszólam kétméteres főtőrzsőrmesterének kucsmáját. (190 alatt
csak tenorok kerülhettek be az Alekszandrov együttesbe.) A két Iljicsen kívül
mindenki azt hitte, ez is része a műsornak és felszabadultan tapsoltak Biz-
gejev őrvezetőnek, aki földet érve mosolyogva rugdalta ki maga alól a lábait,
nem gondolva a lehetséges következményekre. Jaj, gyermekkorom kedven-
ceit, a matróztrikós tangóharmonikásokat majdnem kifelejtettem. 

Szóval nagyon komoly, hazai Joszif Kobzon-Koós János turnénak néztünk
elébe és Varga András (1928) mozgalmi bariton is bejelentette villámgyors
hazatérését Angolából, ahol Balassa elvtárs elektromos orgonakíséretével
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énekelt munkásmozgalmi dalokat a szakadó esőben a dzsungelben a fekete
felkelőknek, akik ugyan nem értették a Bunkócska szövegét, de lelkesen mel-
lükre tűzték az ajándékba kapott ötágú csillagos Lenin-kitűzőket. Ettől a hír-
adóban látott helyszíni tudósítástól és Kulcsár István a tévében
leadott Díszszemle a Vörös téren című filmjétől fellelkesülve eldöntöt-
tem, hogy én is csinálok egy esztrád-műsort. Beadtuk a szövegeket,
de az Ars bluesica miatt kitört a gyalázat.

„Negyven évig nem tudtam, ki vagyok én, / de minden eljön a maga idején. /
Nem vagyok zászló a mások ünnepén, / szelep vagyok az ország fene-
kén.” Másokkal együtt pontosan tudtuk, hogy mi vagyunk a „legvidá-
mabb barakk” címkéje, mutogatnak Nyugat felé bennünket, hogy lám,
itt ilyen is lehetséges. Hagytak létezni, hogy az emberek egy része le-
vezethesse a feszültségét rajtunk keresztül, vagy a mi segítségünkkel.
A helyzetünket vagy szerepünket így tudtam megfogalmazni és ebben
kicsit az is benne volt, hogy nem vagyunk többek a hatalomnak, mint
egy fing. Na, ezt elolvasta Erdős elvtárs, és majdnem bubópestist ka-
pott. Félév múlva azt mondta, hogy ez nem megy el, írjak másikat. Ki-
mentem a folyosóra, leültem és írtam egy parafrázist: „Több, mint
negyven év a csillagok alatt, / utam csapdák közt nagy baj felé halad.
/ Bár én szerelemből játszom ezt a zenét, / tudom, mire kellek, kinek
és miért.” Erre, látva végtelen együttműködő-készségemet, azt
mondta, legyen inkább az első. És így, csak 86-ban, egy évvel később
megcsonkított formában kijöhetett az Esztrád. A Levél Irinának a Szov-
jetunióról írott óda volt, haját tépte mindenki, nekem se voltak illú-
zióim, hogy ez megjelenhet, kivágtak vele együtt. Veszni hagytam, de
ennek árán, kissé módosított formában kihozhattuk a lemezt. 

Nyáron a Petőfi Csarnok szabadtéri színpadán mutattuk be, Rajk László csi-
nálta a díszletet, bár még mindig be volt tiltva. A vásárokon vannak olyan
paravánok, ahol az ember hátulról bedughatja a fejét egy lukba, kívülről egy
oroszlán szájának látszik, és mint halált megvető bátorságú hőst, lefényké-
pezik. Ilyen díszlet volt, ilyen helyekre kellett bedugdosnom a fejemet, és így
énekeltem. Volt egy fölirat, amely lángoló piros betűkkel az egész hátteret
uralta: „Éljen a pá”... Nem fért ki több, direkt úgy csináltuk, az emberek, meg-
kérdezték, hogy ez micsoda? Éljen a párt? Nem, mondom, éljen a pálinka,
csak a többi nem fért ki. ( Akkor és azóta is ezt hívták a közönséggel vagy a
többi művésszel való összekacsintásnak.) 

Lement ez a buli is. Előtte megjelent a lemez, ami a Vadászathoz képest termé-
szetesen nem aratott akkora sikert. És rögtön elindultak a különböző hangok,
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miközben a lemez legjava jó volt. Már ha valaki el tudja fogadni egy bluesze-
nekartól, hogy ilyesmit csinál. Állati jó számok voltak rajta, hat-hét szám 
kiállta az idő próbáját, a Latabár, a 6:3, a Negyvenötös blues, a Túl az Óperen-

cián, ezek valóban esztrádszerűséggel kötődtek össze. Zsákbanfutás,
lepényevés, ingyen virsli, sör, esztrád, benne mi is, a HBB. Így volt ki-
találva - megcsinálva az egész lemez. Mindenki azt hitte, hogy a 

Vadászat folytatása lesz, amit nem lehet folytatni, meg nem is kell. 

JászA Videoklipet is csináltatok. Ez hogyan jött össze? Kinek az ötlete volt,
hogy a 6:3-ból klip legyen?

Hobo A 6:3-as futballmeccsről készült szám videoklipje nem sértette a létező
szocializmus érdekeit, a Rákosi-korszak modorában készült a szöveg. A fut-
ballmeccs 1953 novemberében volt. Ennek megfelelően mi, mint munkáskó-
rus énekeltük, vidáman, tele életörömmel, így nem nagyon tudtak belekötni.
Jelmezeket is bevetettünk. Fölvettem valami fekete balettruhát, arra egy fű-
szoknyát és kifestettem magam négernek, fehér volt a szájam. Döme Dezső
arab sejkként jelent meg. Egy másik jelenetben eldugtam a hajam egy kalap
alá, és Hitler-bajusszal, mint egy besúgó sunnyogtam, keringtem össze-visz-
sza, még Stulpnágel elvtársat, a városi párbizottság kulturális munkatársát
is eljátszottam. Póka természetesen futballsztár volt, az ő labdakezelését
még Puskás sem tudta volna utánacsinálni. Minden hülyeségnek teret adtunk.
Mindenki bele tudta tenni a saját humorát. Tóth János Rudolf, mint öntudatos
mezőgazdasági dolgozó – nem paraszt! – kaszával a kezében énekelte: 
„Gyarmatai vérét szívja a brit birodalom”. 

Megjelenése idején semmilyen magyar zenei vonulatba sem illett bele. A mi-
énkbe sem. Mert mi nem vonultunk, hanem erre-arra szédelegtünk, sok min-
dent kipróbáltunk, ami nem azt jelenti, hogy ezek sikerültek. De ha nem volt
tematikus a lemez, mint például ez, a dalok zenéje és tartalma akkor is tel-
jesen eltért az előzőtől. Volt egyszer-kétszer, hogy a közönség egy része tün-
tetett a Vadászat ellen, a Kopaszkutyát akarták, meg annak a folytatását.
Elnézést kérek érte, de sosem törődtem igazán azzal, hogy kinek mi tetszik,
ez sokszor találkozott a közönség elvárásaival, sokszor nem. Egy idő után az
emberek rájöttek, hogy nem az előzőt ismételjük, hanem megyünk tovább.
És ez az Esztrádnak is jót tett, jól ment, sikere volt.

JászA Van egy szál, amiben folytatjátok a Vadászatot. A Túl az Óperencián.
Tulajdonképpen megint egy kuplészámról van szó, ami egy létező jazz szám-
ból született.
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Hobo In The Mood, Glenn Miller dala. Igen különleges története van. Piroska
szexuális sanyargattatásairól szól, aki látszólag a Farkas nevű bankár mar-
kában vergődött. A dal hozzánk kerülésének története messzire nyúlik vissza.
Az Esztrád lemez maga időrendi sorrendben halad. Az első a Negyve-
nötös blues. Aztán a Túl az Óperencián, eredeti angol szövegével a világ
egyik legismertebb száma volt a negyvenes években, jóval a Beatles-
Rolling Stones-korszak előtt. 

Póka Pál, Egon apukája, állatorvos volt és a II. világháborúban amerikai fog-
ságba került. A fogolytáborban az amerikai tisztek klubjában játszott
egy zenekar, amely magyar hadifoglyokból állt, Pali bácsi volt a nagy-
bőgős. Ezt a számot is játszották az amerikai katonáknak. Csakhogy
az In The Mood amerikai sláger volt, aminek senki sem tudta a szöve-
gét. A kottát a háború végén nem lehetett megszerezni. Valamelyik
Isten csapása, magyar lókötő írta rá a magyar szöveget: „Túl az Ópe-
rencián történt az eset, / kis Piroska nagymamához igyekezett. / Kicsi
kosarában, mely a karján fityeg, / tojáspótló, műlekvár és cukorje-
gyek…” 

Mivel az Esztrádot úgy gondoltam el, hogy a szocializmus negyven évét
mutassa be, 1945-től kezdve 85-ig. Így került az elejére a 45-ös blues,
vagyis a háború legvége, erre jött rá ez a hadifogolytáborból származó
dolog. Aztán a Rákosi-korszakból a 6:3. Majd jöttek Latabárék, akik a
30-as, 40-es, 50-es, 60-as évek fantasztikus művészei voltak. Politi-
kától, történelemtől függetlenül, mindig megnevettették az ember-
eket, végtelenül tehetséges művészek voltak. És időrendben mentek
a számok tovább. A Kis vörös kakas, amelyiket az őrtoronyban hallot-
tam először 64-ben. A végéről hiányzik pár szám. A Videoszerelem, ami
aztán nem is jelent meg. És volt a Levél Irinának című, amit már említettem. 

Hát ez volt a Túl az Óperenciánnal, akkor is leginkább a marháskodáson járt
az eszem az Esztrád-műsor kapcsán. A dal elején annyira gyorsan tekertek,
hogy a rémültet adva belenevettem a mikrofonba: „Hol az egy?” Kicsit később
Döme Dezső csörömpölt a borzalmas kínai cintányérjain én meg kínomban
beszóltam: „Előnyös testtartásban Döme Dezső”. Ezek a hülyék fölvették és
rajta van a lemezen. Ettől kezdve Döme Dezső a közönség szeretete miatt mi-
tologikus alakká emelkedett. Bárhová ment, megkérdezték tőle, hogy mi az
igazi előnyös testtartás? Hogy miért mondtam, nem tudom megmagyarázni,
hogy honnan vettem ezt a baromságot. Éjszaka, a sötét stúdióban sok minden
megtörténhet, főleg, ha vokalista lányok is vannak. Na, Döme Dezső kivirág-
zott. Számtalan este, az előadás végén, meghajlás közben bemutattam a 
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zenekart: Fuchs László, Póka Egon, Tóth úr, majd amikor húztam előre Dömét,
harminc ember elkezdi ordítani: „Előnyös testtartásban!” Ez a kis véletlenül
becsúszott vicc Döme Dezsőt a görög félistenek magasságába emelte. 

JászA Aztán valószínűleg annyira tetszett nektek ez a kuplézás, hogy
bevettetek a műsorba időnként egyet-egyet az örökzöldekből.

Hobo Ott van mindjárt az Ott fogsz majd sírni, ami a magyar rockzene alapvető
darabja. Tegnap játszottuk, nem dobáltak paradicsommal. Mindig voltak ilyen
kuplék repertoáron. 

JászA Adtál is még egy sanszot Dömének a Turistával, meg a többieknek is
kötelező volt időnként bedobni egyet-egyet. 

Hobo Van Kazal Lászlónak egy híres kupléja: „Megyen a hegyen a turista”.
Döme azelőtt még soha életében nem énekelt és különben rettenetes nagy
beszari volt. Iszonyúan meg volt rémülve mindig. Mikor először meglátta a
Budai Ifjúsági Parkban a sok ezer nézőt, nem mert kijönni az öltözőből. 
Ordított a közönség, mint az albán szamár. „Hoboooo!” Menjünk már, az
anyád, gyere! – üvöltött vele Egon. „Nem, nem, én nem megyek ki, jaj!” 
Na de pár év elteltével ez az „előnyös testtartás” annyira meghozta a kedvét,
hogy egyszer csak bejött hozzám a Lágymányosi Közösségi Ház öltözőjébe:
„Ide figyelj, Hobo, kitaláltam valamit”. Hú, mondom, ha ez most berak még
egy cintányért, megbolondulok. Azt hittem, hogy valamit kitalált a dobo-
lásra. Ehelyett elővezette, hogy szeretné elénekelni a „Megyen a hegyen a
turistát”. Jeget szart mindenki a röhögéstől. 

És eljött a nagy nap. Döme megtanulta ezt az izét, bevett egy-két széntab-
lettát, aztán kiment a színpadra, Fuchs a zongora alatt ült és úgy zongorázott
fölfelé. Nem mertünk sehova nézni, csak magunk elé. És akkor hátrafordult
a mikrofontól, rám néz: „Hobo, most mi lesz?” „Magadnak választottad a Tu-
ristát, ne nézz rám, az Isten rogyassza le az eget!” – dörrentem rá, erre ijed-
tében eleresztette: „Megyen a hegyen a turista…” Botrány volt, akkora sikere
lett. Mondanom sem kell, egy hét múlva, megint jön, hogy kitalált valamit.
Póka már húzott is ki az öltözőből: „Jézus, Mária!” Döme Dodi erre elővett a
nagytáskából egy kistáskát, a nagytáskán behúzta a cipzárját, kihúzta a cip-
zárját, belerakta a nagytáskába, és így tovább. Ez egy másik Kazal sikerszám
volt. Ez az elmebeteg megtanulta kívülről és ezt is előadta a színpadon. 
Sírtunk. Háromszor kellett elkezdeni a számot. Fetrengett mindenki. Nagy
sztorija van a szövegnek. Valaki fölszállt a villamosra, leült, vele szemben egy
nő, aki elővette a nagytáskát, abból kivette a kistáskát, de aztán a nagytáska
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cipzárját behúzta, kinyitotta a kistáskát, abból kivett még egyet, a legkiseb-
bet is kinyitotta, utána visszarakta őket. Valami elképesztő zseniális szójá-
téksorozat volt. Közben szegénynek annyira kellett figyelnie, mert a szöveg
annyira nehéz volt, hogy ha elkezdett énekelni, többé, a szövegmon-
dás gyorsasága miatt nem ért rá beszarni. Iszonyúan koncentrált és
nyomta, hogy ilyen cipzár, olyan cipzár, amolyan cipzár, százszor.
Mikor vége lett, fölrobbant a terem. Körülnézett, el nem tudta volna képzelni,
maga sem értette, hogy került ide, hogy neki tapsolnak. Ha van ideje be-
szarni, két mondatot se mond el. 

A kuplék minden koron átkísértek, ma is velünk vannak. Póka, Ferike
és Matyi valami „aluminiumedényt” is tudnak, én meg a „telefonköny-
vet” vágtam be harminc évvel ezelőtt. Azóta is tuti siker mindegyik.

Kicsikét ugrok az időben. 92-ben vagy 93-ban Cili néni kocsmájában
ülünk Kapolcson, Tomsits, Babos, Márta Pista egy zongorával meg én.
Kuplékat játszottunk. És megjelent Orbán Viktor. Erre beintettem Ba-
bosnak meg Tomsitsnak és már nyomtuk is: „Én mindenkiben csalód-
tam, nem sajnált senki”. Tombolt a közönség, Márta Pista meg
rugdalta a lábamat az asztal alatt: „Hülye, maradj csöndben!” Pedig
akkor Orbán Viktor nem volt miniszteresélyes, vagy ilyesmi. Nem jött
zavarba, hanem kapásból válaszolt. „Lacikám, le kellene már lépned
a valóság talajára.”

A klubkoncerteken persze már korábban is játszottunk mindent.
„Mások vittek rossz utakra engem”. Volt olyan, hogy játszottunk egy
egész egyveleget, a Voláré, Volárétól kezdve a Marina, Marina, meg
nem tudom, micsodáig, „Pókháló van már az ablakon”, „Isten véled,
édes Piroskám”. Azt nem tudtuk végigjátszani, annyira röhögött a zenekar.
De az emberek jól fogadták. A baromi nehéz bluesok meg rockzenék, versek
mellett időnként kitört a gyalázat. 

JászA Van a lemezen egy kevésbé vicces Brecht-kuplé, amit szerintem azért
vettél be, mert jól illett a műsorba. Amit a Doors is játszott, az Alabama Song.
És annak idején játszottatok több Doorsot is ebben a műsorban. Ezeket hogy
építetted be?

Hobo Amikor Fuchs beszállt, elkezdtünk Doorsokat játszani, hiszen náluk na-
gyon fontos a zongora. Meg tudtuk csinálni a Vándor az útont, vagy a Light
My Fire-t és így tovább. Ezek egy része bekerült ebbe az esztrádos műsorba.
Aztán következő évben kiszélesítettük egy teljes Doors-koncertre és ezt 
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Göczey Zsuzsa, rádiós zenei szerkesztő segítségével rögzítettük, majd meg is
jelent, dupla lemezen.

Az Alabama Song eredetileg egy Brecht-darabban, a Mahagonnyban
hangzik el. Ezt és a Koldusoperából a Bicska Maxit is játszottuk. Ezt is
lefordítottam, belekevertem az OTP-t, meg a PostaBankot, meg mit

tudom miket. Mert tudják, a dal a londoni bűnözésről szól, bankárok, tőkések,
milliomosok, gengszterek, lotyók, ilyenek. De nem sikerült az összes helyszínt
és az összes fölbukkanó figurát behelyettesíteni az akkori magyar vagy ké-
sőbbi magyar valóságból, ezért inkább feladtam. Nem sikerült úgy, mint az
Alabama Song, amit szintén lefordítottam. A Doors is játszotta, onnan jött az
inspiráció. És mivel csináltunk már Eörsi-estet, dolgoztunk Ascher Tamással
meg Szikora Jánossal a Vadászat esetében, súrolgattuk a színház széleit is.

A Ginsberg- és meg a Morrison-lemez anyagilag tökéletes csőd volt, mivel
nem mi írtuk a számokat. Azt a luxust nem engedhette meg senki magának,
hogy a lemezekből befolyó pénzekről lemondjon. De mi Morrisont fontosnak
tartottuk, ha már a Rádió felvette. Meg is kaptuk a Doors jogvédőitől a mű-
fordítási engedélyt és ők nem mondattak le, a jogdíj nekünk járó – 1/12 
részéről – minket.

Nagyra tartottuk a lehetőséget, hogy miután már kétszer találkoztunk Ginsg-
berggel és koncerteztünk is együtt, 1987-ben készíthessünk vele egy közös
lemezt, az Üvöltést.

JászA Játszottál már színészként is Miskolcon.

Hobo Borítsunk rá fátylat! Játszottam két darabban is. Először 81-ben az 
És te, szépségem, igen, igen te című darabban. Totálisan megbuktam, teljesen
jogosan. Állati szar volt, amit csináltam. Egyetlen mentségem, hogy nem
adtak rá elég időt, és a rendező talán – ez persze csak később derült ki – még
nálam is tehetségtelenebb volt. Soha többet nem is rendezett semmit. 
Tehetségtelen voltam, de nem nyugodtam bele. Három nap alatt átírtam a
magam kedvére a darabot, és attól kezdve már sikere volt. Utána játszottam
egy Wedekind-darabban, a Luluban Hasfelmetsző Jacket. Ez azért már jobban
ment. Gyilkolásztam a népeket... 

JászA Időnként szoktatok játszani Tom Waits-dalokat is.

Hobo Fuchs Laci érkezésével lehetővé vált ez is. Nagy Tom Waits-es voltam,
és Fuchs Lacival behúztuk ezt a szálat is. Lefordítottam pár dalt. Gyönyörű
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szövegek. Költőiek. Majdnem olyan jó szövegei vannak, mint Bob Dylannek.
Minden egyes dal – tanultam is tőle – egy-egy emberi sors. Van egy csomó
számom, melyek nem arattak sikert, de a történeteik emberekről szólnak. 
A Férfibánat lemezen például mindegyik dal, vagy A nemek háborúján
szinte mindegyik, szomorú dalok általában. Mind egy nőnek vagy egy
férfinak vagy kettejüknek a sorsa. Tom Waits leginkább kisstílű bűnö-
zőkkel, amerikai félvilági, alvilági dolgokkal foglalkozott. Csináltam egy ha-
sonló lemezt, a Bűnön, börtönön, bánaton túlt. Egy bűnöző életéről szólt,
akit ismertem. Deák Bill Gyulának írtam a 90-es években, igaz sosem 
játszotta. 

Van pár katartikus Tom Waits-kedvencem, például a Waltzing Matilda,
más néven Tom Traubert’s Blues. vagy a Downtown Train, az Invitation
To The Blues. Később, ahogy hozzájutottunk a lemezeihez, tudtuk meg,
hogy rengeteg filmzenét is csinált, játszott filmekben, színdarabok-
hoz is írt zenét. Munkásságában nagyon benne van a Ginsberg-, 
Kerouac-féle költészet ismerete. Mint mondta, ezeken nőtt fel. Ugyanígy
észrevehető a színházhoz való kötődése. De a munkásságának nem
ezt a részét szeretem, hanem azokat a gyilkos, szívettépő dalokat.
Mint az Idő vagy Time, vagy a Hold On, vagy a Black Wings. Ahogy West
Side Storyból ismert Somewhere című számot is énekli, az valami döb-
benetes, vonós zenekarral énekel irtózatos rekedten. 

Gondoltam valami ilyesmire én is, hogy esetleg csinálok ilyet, de nem
tudok úgy énekelni, és inkább nem csináltam meg. Tudtam, hogy ez
nekem nem menne, pedig iszonyatosan jól hangzik egy ilyen karak-
terisztikájú hang vonós zenekarral. Annyira nem illik össze. Ő maga
írja a zenéjét és tud bánni a hangjával. Nagyon tanult művész, kiváló
költő, és szabadabban rohangál ebben a műfajban, mint én. Először a Márta
Pista-féle József Attila-lemezt énekeltem 1991-ben ilyen zenei körülmények
között, de szerencsére addigra már összeszedtem egy csomó tapasztalatot. 

JászA Néhány Tom Waits-dalt sikerült is felvenni…

Hobo A Kenyerem java című lemezre rá tudtunk tenni Tom Waits-eket, és az
Idegen tollakra, amihez Tom Waitstől kellett engedélyt kérni. Ilyenkor be kell
mutatni a magyar fordítás angolra visszafordított változatát, és azt összeha-
sonlítják az eredeti Tom Waitsszel. Gyönyörű dal a Hold On, ami magyarul – a
számtalan lehetőség közül – többek között, azt is jelenti, hogy tarts ki. Nem
énekelhettem, hogy „Ne add fel!”, mert az három szótag. Nem mehetett az
sem, hogy „Harcolj”. Ez magyarul azt is jelentheti, hogy „Ne add fel!” Nem

Ú
j Forrás 2014/8–

Negyvenéves születésnap: Esztrád
Földes László H

obóval beszélget Jász Attila

91

ufo14_8_Layout 1  2014.09.14.  21:36  Page 91



engedték, így a lemezen az hallható, hogy „Tarts ki!”, ami elég pocsékul
hangzik ahhoz képest, hogy „Harcolj, harcolj!” Szebb, mint a tarts ki, tarts
ki. De nem győzhet mindig az ember. Viszont majdnem húsz Tom Waits-dalt

megcsináltam, amiből később sikerült még vagy ötöt lemezre venni.
Azokat elfogadta. Ő személyesen nézte meg. 

Vannak olyan művészek, mint Keith Richards a Rolling Stonesból, vagy Marina
Vlady, Viszockij felesége, akik sokra értékelik – és Tom Waits is ilyen –, ha egy
másik nyelven, egy idegen kultúrába bekerülhet a daluk. 

JászA És a Morrison iránti tiszteletből ráraktatok egy klasszikus bluest is a
lemezre, személyes kedvencedet, a Kis vörös kakast. 

Hobo Igen az Esztrádon hallható a Kis vörös kakas. Nem Morrison miatt,
hanem, mert ez volt az a szám, ami megváltoztatta az életemet. A szabadság
első reményét adta 1964 novemberében az őrtoronyban, De ezt ezerszer el-
mondtam már.

JászA Sejtettem, hiszen egy kicsit a te negyven éved is ez a másik negyven
év. 45-ben születtél, és a Negyvenötös blues felvezetése után érthető úgy is
az egész lemez, hogy ez tulajdonképpen a te személyes történeted. 

Hobo Mindenki úgy érti, ahogy akarja. Egyetlen egy dologra emlékszem, amit
tudatosan írtam bele a Negyvenötös bluesba: „Hull a hó és hőzik, Micimackó
nőzik”. Annyira nem bírtam már, hogy mindenhonnan a Micimackó szólt,
hogy fölidegesített. Elhatároztam, hogy villantok egyet. „Hull a hó, és hőzik,
Micimackó nőzik”. A többire nem emlékszem, jött magától.

JászA Van még egy nagyon furcsa dal a lemezen, a Lombardozzi. Ilyen címen
írtál egy monodrámát is. Ez egy betétdal lenne?

Hobo Nem. A ripacskodás, ugye, már tudják, sose állt tőlem messze, sőt
inkább egyik alaptulajdonságom. Pávatollakat dugdosok a fenekembe, és
mutogatom magam. Van ez a dal, amit Tóth János Rudolffal együtt játszot-
tunk, pontosabban ő énekelt, én a prózai részeket mondtam. Nagyon nagy
szerelmese vagyok mind a mai napig az olasz kultúrának. S a humoruknak
különösen. Hát írtam egy kétszereplős opera buffát, amiben ilyen drámai
megközelítések vannak, hogy „Lombardozzi elveszítette a kedvesét, és ön-
gyilkos akar lenni egy töltött revolverrel”. 
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A Lombardozzi melodráma, meg némafilm-paródia egyszerre. Nagy marha-
ság, szabad röpülés a humorban, amihez Tóth János Rudolf tenorhangja kel-
lett. Nem lehetett dörmögni, amikor áriázott Lombardozzi, ő meg ezt jól
csinálta. A narrátor voltam én. „Lombardozzi rájön, hogy felesége szí-
nésznő…” – hangzik el, majd jön Tóth Jancsi „Lombardozzi, ez a 20.
század, a nők dolgozni járnak”. Irgalmatlan kínrímek, Jancsi szép
tiszta, magas hangján, ugye. És persze jön az eszmei mondanivaló: „Lom-
bardozzi, te Lombardozzi vagy”. 

* Részlet egy hamarosan megjelenő beszélgetőskönyvből.
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94 Tom Waits RÓMEÓ VÉRZIK 

Rómeó vérzik, senki sem látja
Megszokott helyén, a műhely előtt áll

A motorház tetejét nézi mereven
S a kezén olt el egy cigarettát

Az összes srác a benzinkútnál azon versenyez
Hogy ki tud a legmesszebbre köpni

Ott ácsorognak a féklámpa fényében
Hallgatják, hogy kell egy sheriffet késsel megölni

Felugranak mind, mert hallják a szirénát
De Rómeó csak nevet és szól a bandának

A világ összes simlise sem védheti meg a seggét
Annak a kopónak, aki lelőtte a bátyámat

Rómeó cigit kér, mind a dobozukat nyújtják
Frankie ad tüzet neki, hátba veregeti 

Üveget vág egy buszhoz, s a golyóit morzsolgatja
Lehetnének ők is Rómeók, de bátrabbnak kell lenni

Ám Rómeó vérzik, bár senki sem tudja
Egy slágert énekel, mellében a golyóval

És a lökhárítót simogatja, ami mindenki szerint tiszta
Minden rendben már, hogy Rómeó itt van

Összerándul a fájdalomtól, a kocsiajtónak dől
Érzi, a vér a cipőjébe csorog

Rendőrt hívnak a boltból, hát beindítja a motort
És letörli a vért az ajtóról

A bömbölő rádióval átvág a tiloson
Otthagyja a sok kis dumálgató szájhőst

S ők megpróbálnak úgy állni a hold alatt, mint Rómeó
Újra spanyolul beszélnek és imádják őt
Rómeó vérzik, miközben átadja jegyét

Az erkélyre ül a moziban, hogy jobban lásson
És egy hang nélkül meghal majd, mint egy álombeli hős

Mint egy angyal a golyóval, mint Cagney a vásznon
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A ZONGORA VOLT RÉSZEG, NEM ÉN 

A zongora volt részeg, a nyakkendőm elaludt
A banda elment New Yorkba, a wurlitzernek kaput 
És ollót várt a szőnyeg, a fények, mint a szökött rabok
A telefon sírt a bagótól, és az erkély nagy estélyt adott
És a zongora volt részeg

És a zongora volt részeg és az étlapok mind szétfagytak
A fényszórós egy félszemű, de a másikon sem lát sokat
És a hangoló nyert egy műfület, és az anyósának mutogat
És a zongora volt részeg

És a zongora volt részeg, a kidobó egy Sumo bajnok 
Fánkot eszik meg pirítóst, a tulaj törpe agyilag
Az I.Q.-ja a küszöb alatt, mert a zongora volt részeg

Mert a zongora volt részeg, és nem találod a pincérnőt
A Geiger számlálóval, utál téged, és a haverokat
És te nem hozhatsz sört nélküle, és a pénztárban csak locsognak
És a bárszék vadul lángol, az újságok megbolondultak 
A hamutartó nyugdíjba ment és a zongora volt a részeg
És a zongora volt a részeg, és a zongora volt a részeg
És a zongora volt a részeg, nem én, nem én, nem én

(Fordította: Földes László Hobo)
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