
IRODALOM MŰVÉSZET TÁRSADALOh



"Honá/
IRODALOM MOVÉSZETItARSADALOM

A gyerekeidről kérdez, a 
feleséged nevét is tudja. Végül 
az országról is kellene 
mondanod valamit.
Varga Mátyás: [Első számú turista]

Azt hiszem, két hete lehettem a szigeten, amikor 
meghallottam a történetet. Egy kocsmában ültem 

és emlékszem, odafordultam az egyik helybélihez, 
hogy megkérdezzem, mi okozza a bűzt. Tudja, itt 
sokan tartanak disznót, ocsmány disznókat, le­
vágásra való disznókat. Érezni a moslék szagát a 

levegőben, ahogy felszáll a rohadó anyaföldből. 
Egy idegentől, mint akkor én, természetes volt a 

kérdés, honnan jön a szag. Mindenesetre, hajói 
emlékszem, azt mondták, a szeme volt az oka, 

hogy kapcsolatba került a disznókkal.
Antonios Maltezos: Disznópásztorok és emésztő­

gödrök

Mikola egy szlovák származású, mokány férfi 

volt, a tótokra jellemző szögletes arccal, és olyan 
zömök nyakkal, amely úgy festett, mintha egy 

szobrász félbehagyta volna a művét, és pont a fi­
gura nyak és fej közötti részét engedte volna 
bennragadni a gránitban.

Finy Petra: A bőrig ázott utas



ÚJ FORRÁS 2014.6

Varga Mátyás: [Első számú turista](vers) 33
Komálovics Zoltán: Ha volna egy másik út (Varga Mátyás: hajnali3) 5
Szalagyi Csilla: Lágy disszonanciák (Varga Mátyás: hajnali3) 14
Ayhan Gökhan - Izsó Zita: „A hitben mindannyiunknak saját utunk van"
(Interjú Varga Mátyással) 25
Surányi László: „A súlyát hordozó kilép a kőből"

(Mándy Stefánia költészetéről) 32

Antonios Maltezos: Disznópásztorok és emésztőgödrök (próza) 44
Bukott írók Életrajzi Lexikona (próza) 50

Németh Gábor: Cukrász, Télhaza, Kórokozó, Telefon (versek) 62

Varga Dániel: Fórra magyar, Régi fénykép (versek) 66
Murányi Sándor Olivér: Birok (próza) 68
Kovács Márton: valaha madarak voltunk (vers) 70
Krajnyák Ádám: Az öreg, akinek évszakok laktak a szakállábán (vers) 71

Finy Petra: A különös kert, A bőrig ázott utas (prózák) 73 

Bucsi-Kovács Anikó: „Torz lelked már nyugtot adjon"
(Finy Petra: Madárasszony) 81

Nyerges András: Feljebb a grádicson (próza) 85
Kántás Balázs: Az irodalmi hasonmás irodalmi hasonmása?

(Nyerges Gábor Ádám: Sziránó) 93
Nyerges Gábor Ádám: egy ideje (próza) 99

Ismeretlen Költő: a sorok közt hullni kezd (vers) 102

MTA KÖNYVTÁR ÉS 
'^VORMÁaÓS KÖZPONT



A borítón és a lapzárókon Havas Eszter fotói

E számunk szerzői:
Ayhan Gökhan költő (Bp.), Bucsi-Kovács Anikó kritikus (Tatabánya), Finy 
Petra költő, író (Bp.), Ivacs Ágnes fordító (Bp.), Izsó Zita költő (Bp.), Kántás 
Balázs költő, kritikus, fordító (Bp.), KrajnyákÁdám költő (Bp.), Komálovics 

Zoltán költő, kritikus (Győr), Kovács Márton költő (Pannonhalma), Murányi 

Sándor Olivér író (Székelyudvarhely), Németh Gábor költő (Bp.), Nyerges 
András író (Bp.), Nyerges Gábor Ádám költő, író (Bp.), Surányi László 

matematikus (Bp.), Szabó Szilárd költő, fordító (Tata), Szalagyi Csilla 
irodalomtörténész (Bp.), Varga Dániel költő (Bp.), Varga Mátyás költő, 

fordító, esszéista (Pannonhalma)



Mert hol az a pillanat — nevet rád —, 
amikor azonos lennél azzal, 
amit az órák mutatnak?

Hol idősebbek vagy, 
hol meg fiatalabb.
És mikor nem vagy idegen 

ott, ahol élsz?

Mégy.
Még itt vagy, de már elmentél; 

már elmentél, de még itt vagy. 
Lehet, valahol még számítanak 
rád, de már nem vagy 
az övék.

Keresed, ami életben tart. 
Hol nyomasztóan szűk, 
ami körülvesz, 

hol meg kitapinthatatlanul tágas. 
De az is lehet, hiába mentél el, 
tudod jól, ahol most éppen vagy, 
az még nem.

A távozás néha sokáig tart, 
évekig is akár, 

máskor egy pillanat.
És ugyanígy a 

megérkezés is.
Egy ideje mindent úgy nézel, 

mintha egyszer 

majd döntened kellene felőle; 
de az is lehet, hogy a hely maga 
dönt majd rólad.

Állsz a nagy üvegablakok előtt, 

a késő esti kereszteződésekben, 
állsz a hideg esőben és 
a párás hőségben.
Állsz a szélben és légkondicionált 

múzeumokban, éttermekben, 
koncerttermekben.
Állsz a vízparton és a dombtetőn. 

Az elpusztult városban és az épülő 
ház erkélyén.

Varga Mátyás 3 

[ELSŐ SZÁMÚ
TIIDTCTAl*



Fényképről ismert katedrátokban 

és filmekben látott lépcsőházakban. 

Állsz a korai nyárban és a zavaros 

klímaváltozásban.
4 Nézed, amint elvész a helyed,

vagy éppen megkerül.
Nézed, ahogy az ablaktörlő 

akadozva újra és újra 
nekirugaszkodik.

Követed az árnyékok útját 

a falon, keresed a porta 
vitri n be tett tárgya ko n.

Amikor nagy sokára 

kiérsz az úttesthez, 
egy benzinkút büféjében 
hosszan beszélgetsz valakivel, 

de hiába töröd a fejed, 

nem jössz rá, 

honnan ismerd.
A gyerekeidről kérdez, a 
feleséged nevét is tudja. Végül 

az országról is kellene 
mondanod valamit *A
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„Csakis a valóság kelthet egy másik valóságot életre" 
(Oszip Mandelstam)

Amikor a lírai megnyilat­
kozást a személyesség 
megképzésének tereként 
értjük, elsősorban arra 
gondolunk, hogy a beszélő 
egyes szám első személyű- 
sége határozottan leválik 

a világ egymást keresz­

KomáLövics Zoltán 5

HA VOLNA EGY
MÁSIK ÚT

Varga Mátyás: hajnali 3

tező szólamainak morajáról, és önmaga beszédét kitüntetett szólamként 
hozza létre. Az így elhatárolódó personalitás, természetesen, sokféleképpen 
szituálhatja önmagát. A modern líra története a lírai hang képviseleti tarto­
mányát nagyon széles horizontra helyezte, és a formációk rendkívül gazdag 
skáláját hozta létre (elég, ha csak Kovács András Ferenc, Jász Attila, Vörös 
István költészetére gondolunk az újabb magyar irodalomban.) A költői beszéd 
azonban mindenféle mediális szerepet betöltő retorikai prizma ellenére egy 
általa teremtődő személyesség foglya marad. Persze ez a személyesség már 
egyre áttételesebben kötődik egy empirikus személyiséghez (szerzőhöz), 
sokkal inkább a figuráit hang autonomitásában testesül meg. A lírai meg­
nyilatkozásban felhangzó beszéd ugyan látszólag biográfiai és grammatikai 
szempontból neutralizálható, ám a szólam a világszerű dialogicitástól való 
elkülönültsége révén szükségszerűen egyfajta éntételezésben individualzá- 
lódik. Ebben az értelemben a szerző számára lehetetlen az általa teremtett 
hang regiszteriális valóságának elhagyása. Voltaképpen a figuráit hang ereje 
és hitelessége annak a poétikai természetű távolságnak/közelségnek a kér­
dése, amely szerencsés estben a „szívbe vezeti vissza" a lírai megnyilatkozást.

Véleményünk szerint Varga Mátyás hajnali3 című kötetében a fent vá­
zolt szempontok alakítják és alkotják meg a versek azon létfeltételeit, melyek 
között egy dinamikus, energetizált poétikai tér lendül működésbe. A poétikai 
tér kijelölése Varga Mátyás korábbi könyveiben (hallásgyakorlatok, parsifal, 
parsifal) is a kötet egészét és az egyes versek olvashatóságát, poétikai stá­
tuszát meghatározó jelentőséggel bírt, hiszen ezeknek az „elkerített" terü­

leteknek a megszállása egyszerre jelent lehetséges nyereséget és 
veszteséget. A kérdés mindig az, hogy egy már foglalt nyelvi univerzumban 
miféle (másik) nyelv képes letelepedni, és abban megtalálja-e önnön létfel­
tételeit, aminek köszönhetően aztán dinamizálni tud már megszilárdult je­
lentésképződményeket. Ebből a szempontból azt láthatjuk, hogy a hajnali 3 
szövegterében egy olyan disszeminatív potenciál lép működésbe, amely 



egyrészt a figuratív hangok szövegpragmatikai szinten értett rögzíthetet- 
lenségéből, másrészt az ezt keresztező, a szándékolt redukció ellenére is 

hangsúlyos szerzői jelenlét kétirányú mozgásából és következményrendsze­
réből fakad. A hajnali 3 kötet poétikai valósága tehát, véleményünk 

6 szerint, egy dramatikus tér folyamatos újra konfigurálása révén terem­

tődik meg, amennyiben a könyv lényegileg meg -és felszólamlások so­
rozata. „Varga Mátyás legújabb kötetében hangokat hallunk: emberek 
szólítják, szólongatják egymást. Szavaikból félelmek, emlékek és vágyak fo­
galmazódnak meg, s hol kétségbeesetten, hol meg beletörődéssel, szinte de­
rűvel kutatják az események értelmét, építik szabadságukat, és tanulják a 

felejtést." - olvashatjuk a kötet fülszövegében, s eszerint ugyanúgy az 
aposztrofálás alakzata szervezi a nyelvi megnyilatkozás intencionalitását, 
ahogy a dráma világában is felszámolhatatlan a megszólalásnak a valakire- 

irányultsága. Varga Mátyás fentebb már említett utolsó három kötete a poé­
tikai benépesítésből fakadó mozgáspotenciált aknázza ki úgy, hogy a 

figuralizáció/refiguralizáció révén mintegy helyet lel a lekötetlen, rögzítet- 
len, de a világban felszólaló hangok számára. Az egymásra irányuló nyelv­
cselekvések teátralitása sajátos következményekkel jár, amelye közül talán 

a legfontosabb az, hogy a világ egymást keresztező szólamaiból fakadó mo­
rajból retorikai értelemben nem különül el (nem válik le) egy centrális hang, 
amely egy tudat egységében értelmezhetné a feléje érkező hangok és impul­
zusok inkontingenciáját. Poétikai szempontból ez a konstrukció a bahtyini 
polifonikus regényszerkezeti modellhez állhat közel azzal a különbséggel, 

hogy abban a megszólaló hangok egy identikus tudat megnyilatkozásaiként 
rögzíthetők, míg ebben a költészetben mintegy „szét vannak írva" egyfajta 
anonimitásba. A retorikai/grammatikai Én/Te-viszonylat a hajnali 3 szöve­

geiben nem a stabilizálódás, hanem a konfigurálódás irányába mozog, ám 
radikálisan megtartja azok dramatkus viszonyultságát, hiszen minden beszéd 
középpontja, még inkább télosza a nyilvánvaló idegenségében egyre inkább 

realizálódó Másik. A mániákusan a Másik felé irányuló próbálkozások hero- 

izmusa a hajnli 3 című kötetet talán a legdrámaibb Varga Mátyás-kötetté 
teszi. A Másikra kihegyezett beszéd ugyanis, bár a távolságon szólna át, lé­
nyegét illetően távolságteremtő beszéd. Ezt már a kötetet keretezi domináns 

aposztrófé is rögzíti, hiszen az első és az utolsó vers ugyanazzal a felszólí­
tással hozza mozgásba a szövegek valóságterét: „'kezdd a / halottakkal' - 
mondja furcsa, / idegen hangsúllyal, igen, igen / - motyogom, de a szégyen 
/ erősebb." Kezdd a halottakkal! - mondja valaki valakinek. Ez a jelöletlen 
hármas irányultság (Én, Te, a Halott) a maga szét- és összetartozásában al­

kotja meg a könyv dramatikus erőtereit. (A hármasság más tekintetben is 
rendező forma, szinte olyan markánsan és olyan szemantikai tartalommal, 
ahogy Dante Színjátékában.) Az erős intonáció nagyon határozottan jelöli ki 



a kötet gondolati centrumait: a Másikat mint halottat (holt-testet), a Másikat 
mint idegent, furcsát, és az ebből a viszonyrendszerből táplálkozó alapvető 
odatartozás-formát, a szégyent. A holt-test narratíva-alapító pozicionálása 
egy sajátos mitikus genézis-mondásttesz lehetővé, melyben a terem­
tés, a kezdés nem az élet szereplőinek és hordozóinak a színpadraál- 7 

Irtását végzi el, hanem, hanem éppen ezek fundamentumául és 
hátteréül szolgáló árnyakat, kísérteteket állítja a színpadra, hogy azok biz­
tosítsák szellemi kezdőpont ürességét és tisztaságát. Azt mondhatjuk, hogy 

a poétikai tér radikális letisztítása Varga Mátyás költészetének egyik Legsa- 

játabb mozzanata. A megtisztított térbe lépő szólamok éppen sajátos 
hátterüknek köszönhetően kristálytiszták és pontosak, még abban az ® 

ellentmondásosságban is, mely rögzíthetetlenségükből egyébként fa- 3 3 

kadna. E pontosságnak az anatómiáját adja az az ars poétika-érvényű •< g 
szöveg, mely, véleményünk szerint, a versek olvashatóságának egyik £ < 

kulcsa:
o 
3 
QJx 

...agyad egyszer csak el- f

kezd mondatokat termelni, £
o 
£ 
□ 

és érvényességük egyetlen x

kritériumává azt a nehezen °
leírható 'pontosságot' teszi, £

melynek jegyében aztán vagy
QA

azonnal törli, vagy csak a 9

lehető legaprólékosabb ki­

dolgozás után ejti el, hullatja 
a feledés homályába ezeket

a lázas szerkezeteket.

h nehezen leírható pontosság valóban Varga Mátyás költészenének olyan re­
leváns ismertetőjegye, amelyegyrészta versbeszéd voltaképpeni célja, más­
részt a versek megszólíthatósága szempontjából mindig kihívást intéz a 
mindenkori értelmezőhöz. A nagy műgonddal „lakatlanná" elaborált poétikai 

felületen lehetővé válik a behelyezett, megszólaló hangok rezonációja, egy­
máson megtörő visszhangzása. Valójában a szólamok játékában egyik hang 
úgy modifikálja a másikat, ahogy ugyanazon vízfelületen különböző közép­
pontokból induló hullámgyűrűk egymás mozgását alakítják. A disszeminatív 
dialogicitás jelentősége azáltal is fokozódik, hogy a keretet adó dramatikus 
térben a figurativitás voltaképpen tisztán a hang által reprezentálódik, mert 



a beszélők alakszerűsége alig érzékelhető. A beszélők szinte árnyak, hangnak 
keretet adó kontúrok. E tekintetben paradigmatikus a holt-test-motívum 

használata a kötetben, hiszen annak ellenére, hogy holt-test már pusztán a 
Semmit kitöltő anyagi realitás, a poétikai térben mindvégig fenntar-

8 tott marad az a Lehetőség, hogy „egy pillanatra elhidd: / az a test még 

lehet valóságos." E tekintetben nem Lehet figyelmen kívül hagyni azt 
a feltűnő tényt, hogy a kötet drámai színpadán mozgatott alakok érzékelési 
tapasztalatába és érzékelhetőségében, mennyire alárendelt szerepet játszik 
a Látás, az az érzékelés, amely a Másikat számunkra test-szerű tapasztalat­
ként adja. A kötet a hallás, szaglás, tapintás, ízlés érzékelésmódjainak a va- 
lóságmegformáló értelem számára nagyon hangsúlyos szerepet ad. A hangok 

mögé figuráit alakok azonban nemcsak az olvasó számára elmosódottak vagy 

láthatatlanok, de a kötet teremtett világában érzékelőket is sújtja ez a ta- 
pasztalathiány: „tested ködös árnyéka / egyetlen folttá sűrű / södik. szür­
kesége, akár / valami írásjel." Másutt pontosan rögül a tapasztalatszerzés 
rendjében történő hangsúlyos csere: „és mozdulatlan / maradok, sejtem, / 

hogy közben / reggel/ lett, ae csukva tarom / a szemem, bőrömön / érzem 

kiáramló / levegődet." Ez a kísérteties, intenzív vakság a testet, mint elsőd­
leges materialitást, sötétségben hagyja, mintha a szerzői tudat szándékoltan 

az alakok mellé fókuszálná a reflektorfényeket., s azokban csak a mozgások 
árnyéka lenne látható, egy helyzet valamiféle vetülete. A vakságnak ez a kí­

méletlen belátása a hajnali 3 egyik lényegi intellektuális erénye:

gyorsan 

rád akarom bízni a látást is. 
úgy tervezem, hogy nem 

tartok meg magamnak 

semmit, s rajtad keresztül 
kapok majd haladékot, 

de újra rá kell jönnöm, hogy 
a test mindig csak helyzet, 
ami egy darabig talán neked 

is jó. aztán egyre nehezebb 
viselnünk a fájdalmat.

A test ily módon történő szituálása azzal együtt válik igazán izgalmassá, 
ahogy ebben a helyzetszerűségben, akárcsak az árnyék, elvesztve térszerú 

plaszticitását puszta felületként mutatkozik meg. A kötet egyik vezérmotí' 

vuma a bőr - a test felszíne, az az érzékeny felület, melyen keresztül az ember 
mint materialitás a világnak adja magát, s melyen keresztül a világ az ember 
számára mint anyagszerűség adódik. A bőr ebből a szempontból Varga Mátyás 



költői világában a létvalóság legintenzívebb közege, hiszen elválasztás ösz- 
szeköt, odaadja a testet a világnak, de ugyanezen adottságában ki is zárja a 
világból önmagát. A kötet képi világának egyik legszebb mozzanata nagyon 
pontosan rögzíti ezt a drámai viszonyultságot:

9
de nem

maradhatsz egyetlen képnél, a 
kiteregetett ruhákból látszik majd 
a család története: érzékeny bőr.
inkább hallgatsz a vissza útról. J ®

3 S.

A metonimikus helyettesítés (ruha-bőr) pontosan értelmezi az szerzői «£ g 
a belátást, hogy a test lenyomat, pecsét, s a nyom sajátos negatív tér- 
beliségében realizálódik. Az hogy a test nyom, azaz önmaga hiányát g' 
adja, megerősödik a kötet utolsó előtti szövegében, amelyik Orpeusz X | 

és Euridiké nagy hagyományú történetének szép adaptálása a Varga 
Mátyás-i dramatikus térre: £

„ekkor/ már nem emlékezett/ euridiké testszagára. / hirtelen 
elfelejtette." De hát valójában mi a poétikai és egzisztenciális tétje a x 
test, árnyék, vakság, belátás egymást feltételező, többszörös párhu- o 
zamba állításának? “

<r>

Véleményünk szerint Varga Mátyás versei a compassio poétiká­
ját valósítják meg akkor, amikor a személyesség terét átengedik az £ 

egymást kereső, egymás mellett elbeszélő, egymást elpusztító árnyak 5 
élet- és szenvedéstörténetének. Valójában az impassibilité transzpa- 
renciája a hanghoz juttatott árnyak létfeltételének biztosítékát je­
lenti. Ez az összefüggés poétikailag úgy realizálódik, hogy a szerzői 
hang felszámol mindenféle distanciát a teremtett hang irányába, és maga 
lesz azzá. A poétikai tér radikális letisztítása teháta Másikat vállaló compas­
sio létfeltétele. Ez a költészet az alászállásban elmegy addig, ameddig az ál­
tala teremtett valóság figuratív világa terjeszkedik. Kíméletlenül és 
szenvtelenül követi hőseit a vakságba és a sötétségbe:

... - nem érdekel, hogy 
egymásközt mit beszélnek,

amikor csapzott tarkójukat 
törölgetik, és miként írják 
le a sötétséget, ami végső 
soron kényszerlakhelyed.



Az a sorstapasztalat, amely bejárja a sötétség kényszerlakhelyét, az Én pró­

batétele is. meddig vagy mennyire engedheti az Én önmagába a szenvedést 

és a bűnt, anélkül, hogy az még ne uralja a distanciateremtő tudatot? Varga 
Mátyás könyvének legdrámaibb vonatkozása az ön- éntudat számára 

10 oly fontos distancia teljes felszámolása. Amikora rögzíthetetlen szó­

lamok egymást kereső fájdalmának bűnös bolyongása mindenfajta 

ítélkezés, erkölcsi-etikai reflexió nélküla maga nyersességében kitölti a po­
étikai tér egészét, az olvasó is kíméletlen kihívással néz szembe, hiszen őtis 

megüti az a távolság/idegenség, mely a szerzői tudat számára is feladatként 

volt adott. Végül is ez a feladat nem más: vállalni a sötétséget, ami végső 
soron kényszerlakhelyed. E tekintetben a kötetre oly jellemző metonimikus 

felcserélhetőségi logika a lényegi, egzisztenciális valóság poétikai reprezen­
tációja. A bor-motívum kitüntetettsége tulajdonképpen a Másik bőrében 

lenni/érezni egzisztenciális kényszerében nyeri el végső értelmét. A metoni­
mikus poétikai rendezettség, az érintkezésen alapuló metabolé, több szinten 

is szervezője a kötet Lírai valóságának. Túl azon, hogy az érintés/érintettség 

többnyire a helyettesítés antropológiai gesztusa, hiszen a Másik magamra 
vállalását jelenti, maga a szövegkonstrukció - textualizáció is teremti ezt a 
viszonyt. A kötet nagykompozíciója ugyanis úgy épültei, hogy az II. rész szö­

vegei az I. egység „szöveganyagából" kihasított részek által kereteződnek. 
A szemantikai következmények mellett nagyon fontosnak tartjuk magát az 

érintkezési kísérletre irányuló szándékot, a szövegtestek egymásra nyitását. 

Az itt és most (kontextuálisan) megképződő értelem átjátszása egy más tér­
időbe nyilvánvalóan sebeket, hegeket hoz Létre, mint minden érintkezésben 
megnyilatkozó odaadódás. Ám, amint már fentebb mondottuk, Varga Mátyás 

költészetének éppen ez a tétje, kockázata, az önátadó compassio radikális 

vállalása.

A kötet jelentésteremtő valóságának sajátos elmélyítését végzi el az 
a megkerülhetetlen szerzői gesztus, mely az egész könyvet Carlo Gesualdo 
emlékének ajánlja, in memóriám Carlo Gesualdo - olvashatjuk az üres, fehér 
Lapon. A kötetről eddig született értelmező reflexiók a középpontba állítják 

az ajánlás által megteremtett referencialitást. Ebben az olvasatban a szöve­
gek, a szövegegységek a feleségét és felesége szeretőjét kegyetlen módon 

meggyilkoló zeneszerző belső útjának, testi-lelki drámájának vonatkozás­
rendszerébe vannak állítva, azaz egy történeti eseményt evokálnak egyfajta 
poétikai esemény-allúzió jegyében. Az értelmezési keret így azt a központi 

kérdést veti fel, hogy ki beszél az egyes szövegekben, azaz egy rekonstruk­
ciós, nyomozati jellegű értelmező gyakorlatot valósít meg. Anélkül, hogy 
megkérdőjeleznénk az eseménytörténeti valóság hangsúlyosságát, fontos­

nak tartjuk azt a szerzői gesztust, amelynek következtében az egyes szövegek 

folyamatosan kiíródnak ebből az elsődleges referencialitásból (ugyanúgy, 



ahogy ezt láthattuk a parsifal, parsifal kötetben). Kétségtelen, hogy Gesualdo 
alalganak (és tettének) megidézése a bűn tartományát fundamentálisan kö­
tetbe ágyazza, és felveti a bűnösség és a nagy mű létrehozása közötti kapcso­
lat bonyolult, felkavaró összefüggéseit (a zene és a bűn kapcsolatának 
nagy hagyományába illeszkedve), ám az egyes versekben nagyon tu- 11 

datosan megragadott életmozzanatok éppen a mindennapiságunk 
esetlegességeit, esendőségeitírjákrá a megidézett alaptörténetre. A futások 
a hídon, a búcsúzás a buszon, várakozás az ágyban, ijesztő várótermekben, 
a hazugságok miatti szégyen az élettörténet azon szegmentumait jelenti, 
melyeken keresztül az élet mintegy ránk fókuszál. A futás ilyen érte­
lemben mindannyiunk közös futása ugyanúgy, ahogy a Másikkal szem- 
beni félelmek, szorongások, vakságok, elvétések bűnsorozata Varga 
Mátyás költészetében mindannyiunk kényszerlakhelye. Az az elemen- g g 
táris kiszolgáltatottság, ami a testében adódó ember számára a lét 

mindenkori kockázatát jelenti ebben a költészetben alapvető antro- 
pológiai tapasztalat. * |

6" 
S.

támaszd fel, mondom, a véletlenül £

elejtett, tört gerincű kisnyulat, és S
az elgázolt macskát is, mondom, x

no meg azt a lengyel motorost az o
w 
a> IQ

út szélén, akit az egyik várakozó 3

sofőr máris fényképezn i kezd (és £
akit otthon még élőnek gondolnak). S

- támaszd fel őket, mert a hirtelen

halál elérte a tujasort. csomagol­
nunk kell, leadni a kulcsokat, a fül­
ből és a szájból szivárgó vércsíkot 
lemosni áldozatainkról, és élni még.

Ugyanígy közös a sötét kényszerlakhelybe való benne-élésből fakadó szé­

gyen, ami arra a kényszerre adott humánreakció, mely utasít bennünket 
„a szájból szivárgó vércsíkot/ lemosni áldozatainkról, és élni még." Az áldo­
zat (és a bűnös) terében ugyanúgy benne van az Én és a Másik -itt ez a he­

lyettesítés ki nem váltható, hiszen voltaképpen ez az emberi sorsesemény. 
A kötet első paratextusa, Seamus Heaney-től származó csodálatosan szép 
idézet ebben az értelemben a könyv végső értelmezési keretet mutatja fel:



Hát fesd őt Krisztus jobbjára, az árva teret kémlelő sziklára, 
Hol megkínzott testével nem tűnik már lefordíthatónak 

Arra a boldogságra,

12 Melyre homlokának hold körében, agya sötét 

Oldalának szögkrátereivel epedve vágyott: 
Ma velem leszel a Paradicsomban.

A boldogságot a sötétségben is epedve vágyó jobb lator felé lehajtó krisztusi 
vigasz és ígéret adja Varga Mátyás egész kötetének szellemi horizontját. Min­
den, ami történik ezen vigasz és ígéret keretében történik, ennek a belátás­
nak minden roppant terhével, ijesztő örvényével. Varga Mátyás verseinek 
elsődleges, nyers valósága hangsúlyozottan az immanencia elsődleges és 

nyers valósága. A kérlelhetetlen magára hagyatottság univerzumában szó­
lalnak meg a figuratív hangok, maga a letisztított poétikai tér is ezt az üres­
séget reprezentálja. Ám ez a költészet végeredményben önmaga negatívja. 

Ezt az állítást, véleményünk szerint, a kötet több verse is igazolja, talán leg­
jobban a könyv egyik gondolatilag kiemelkedően szép szövege:

- az üres ház
most mégis ismerős, 

mintha itt nőttél volna

fel. hátadat a falnak 

veted, lassan veszed 

a levegőt, próbálsz 

erőre kapni, a kezed 

idegen lett, de nyugalom 

tölt el, amikor rájössz,

odakinn már nincs
semmi, ami utadba áll­

hat. nincs több alázat.

Az itt kibontakozó történet hagyja magát olvasni a tékozló fiú történetének 

parafrázisaként is (talán fel is kínálja magát egy ilyen olvasás számára). 
Az eseményszerűség teljesen hétköznapi, beleilleszkedik a kötet bolyongás­
mozzanataiba, mégis feltár egy olyan vertikális olvasati lehetőséget, amelyik 

az egész viszonylatrendszert újradimenzionálja, és a szakrális mintázatót tör­

ténő tapasztalattá teszi. Az atya nélküli szülői ház, a megbocsátás nélküli je­
lenlét, az epedve vágyott boldogság hiánya az alázat végleges felszámolásába 



fordítja a szenvedést. A történet a megbocsájtás nyert, visszafogadott tékozló 
fiú parabolájának negatívja, s mint ilyen a parabola parabolája. Azonban Lu­
kács evangélista története benne pulzála szerzői szövegben, mint néma be­
széd. Ez a némaság a negativitás poétikájában a legdrámaibb szólam, 
a saját hangjában a Másiknak helyet adó hang tökéletes némasága. 13 

E tekintetben olvasandó a Nádas Péternek ajánlott rendkívül hangsú­

lyos szöveg ars poétikai érvényessége:

- már nincs kétségem: vissza­
éltem az eszközökkel, de azóta 
megtanultam hang nélkül beszél- J ®

ni, és mindent elmondok neked. g g
(ha kell, kimegyek a teremből, » <

hogy állandóan tudósítsalak.)-
melyikünk ne lenne elégedett a

ennyi csenddel? s
Q 
O*

Hang nélkül elmondani mindent-talán ez a szándéka végső vezérlője E 
Varga Mátyás költészetének. A hajnali3 ilyen tekintetben kísérleti köl- x

tészet, heroikus próbálkozás. Más úton azonban ez a versbeszéd nem o
tud haladni, hiszen ahogy a fent idézett vers is belátásként rögzíti: “ 

„az okokat úgyis / hiába firtatnánk." A néma beszéd szinte kézzelfog- 
hatatlan párhuzama érzékelhető abban a nagyon izgalmas működés- £ 
módban melynek köszönhetően az egész kötet sötét, árnyékolt ~ 
tónusai szinte észrevétlen fényleni kezdenek Ahogy minden eredendő 

költészet, úgy Varga Mátyás költészete néma beszéd, melyen átüt a 

sötétség fénye. Talán ez a szétfeszítettség teszi, hogy a jobb lator, a 
tékozló fiú, Carlo Gesualdo sötét kényszerlakhelyében Varga Mátyás költé­
szete révén szinte kényszerítve vagyunk önmagunkra ismerni. Pedig volna 
másik út. Könnyebb. De ezt nem engedi. (Magvető, Bp. 2013)



(névtelenül és homályban)
Varga Mátyás közelmúltban megjelent kötetének olvasója előtt több út kí­

nálkozik: minden előzetes értelmezés nélkül is kézbe veheti a szövegeket - 
bár a kötet jelenlegi kia- 

14 Szalagyi Csilla dása már eleve „segíti" a
, befogadást: értelmezési

LÁGY paneleket ad. Illetőleg az
x olvasó figyelembe veheti

DISSZONANCIÁK a költő megnyilatkozá­
sait, a szerzői szándék

Varga Mátyás: hajnali 3 végtelenül megengedő,
mégis eleve értelmező 

mezőit, s az egymást szeretve keresők belátásait - „három nehéz ember élt 
bennem" - kutathatja, a testről alkotott elképzelések jelentőségét mérlegel­

heti a szövegegységekben. Nem is szólva az ideális olvasó szerzői megidézé- 

séről, aki „úgy olvassa a hajnali 3-at, mint egy regényt: az elejétől a végéig, 
így ad ki egy egységes ívet a szöveg."1. Felvetődik a kérdés: vajon mindig is 

szükséges volt-e a kortárs olvasónak szerzői kódokra ahhoz, hogy saját ko­
rának művészeti alkotásaihoz közel férkőzzön? Az irodalom távolodott el az 

élettől, vagy az olvasó? Leküzdhető centiméterekben vagy tágas mérföldek­
ben mérhető a távolság? Mindezek ellenére: azok a töredékek, mondat- és 
gondolatfoszlányok, melyek a jelen világ képzeteire emlékeztetnek, még így 

is erőteljesen szólhatnak. Hatásukra az a határozott felismerés formálódik a 
mindenkori befogadóban, hogy lelkünk mélyén nagyon is hasonló történe­

teket őrzünk. Ennek a tapasztalati egységnek a primér megtapasztalását kí­
nálja fel a verseskötet.

Azonban a szerzői szándék láthatóan nem elégszik meg a hiányos be­

fogadással, hiszen számtalan módon útbaigazít, hogy az ideális olvasó mind 

közelebb kerüljön a költemények teljes megértéséhez. A megjelent nyilatko­
zatok és a fülszöveg alapján a következők tűnnek lényegesnek: a kötet Carlo 

Gesualdo alakja köré épül, akinek Tenebrae című barokk zeneműve a húsvét 

nagycsütörtöktől nagyszombatig tartó eseménysorátdolgozza fel. A kifejezés 
pedig a nagypénteki vigília, éjszakai zsolozsma elnevezése, mikor a gyertyák 

fokozatosan kialszanak, s a templom elsötétül. Gesualdo dallamvilágának 

merész kromatikáját alkalmasint még az előadók is nehezen viselik, ezért 

gyakran megszelídítik a hangzásokat. Ez a zenemű a maga részeivel áll a szer­
kezeti felépítés mögött, de ráolvasható az érzelmek ambivalens működése 

is. A Tenebrae még két aspektust hoz játékba: a szenvedéstörténetet és 

Gesualdo személyes történetét, miszerint megölte feleségét és annak szere­

tőjét, valamint feltételezhetően kislányukat is, akinek származása kétséges 

volt. Miközben zenemű csak töredékesen testesülhet meg verbális alkotásban, 



a szöveg láthatóan belőle meríti műfajmegjelöléseit, kötetkompozícióját és 
kulcsmotívumait. De miért fontos Gesualdo? A beszélgető magány tereiben, 

a szerelem, a szerelemféltés közegében miért kell ennek a vészjósló életrajzi 
alaknak kísértetszerűen jelen lennie? A zeneszerző jelenléte ugyanazt 
a megterhelt disszonanciát hozza létre a versfolyamban, melyet ze- 15 

neművében a kromatikus, merész harmóniák idéznek fel. Erre a vész­
terhes, rossz előérzetű szólamra hívja fela figyelmet már a köteteim is, amely 
a Hite rá dójával- hajnali 3 - határátlépő alakzat is egyben. De vajon a virra­

datra nyílik vagy az éjszaka legmélyére? A kötet egészéhez intézett kérdés 

pedig, hogy hozhat-e a szeretve keresés végül találkozást, vagy gyil­
kossághoz, a másik jelenlétének szeretettől vezérelt megsemmisítő- J 
séhez vezet? Hiszen a töredékes gondolatfoszlányok („otthon / |

próbálsz úgy tenni, mintaki / holnap is felkel mint aki hir-//telen dön- ~ 
téssel nem változ-/tatta meg a jelszót" kikíséred egészen a buszme- S- < 

gátlóig), az elképzelt és valós találkozások („nappal // gyanakodva 

méregettük egy-/mást, estére aztán lassan bele- / fáradtunk"decem- g- 

berben még enyhe volt) és töredékes, enigmatikus párbeszédek 
(„>kezdd a // halottakkal < - mondja furcsa, / idegen hangsúllyal.
igen, igen / - motyogom, de a szégyen / erősebb." a szél elől a hajó £ 

oldalához) mind a fő téma, a szeretve keresés és szerelmi féltés körül 
zajlanak. k

=3 O)

Kitérő 1. - Takács Zsuzsa 2;X-
A köteteim ürügyén érdemes megjegyezni, hogy a „Hajnali három" - 
Takács Zsuzsa legújabb, Tiltott nyelv kötetében is megtöri a teret, vagyis 
mint határátlépő alakzat értelmezhető a Fölriadtam című költeményé­

ben. Az egybeesés talán véletlen, mindazonáltal beszédes véletlen. 
Takács Zsuzsánál a látomások világa felé nyílik a tér: a hétköznapi va­
lóság ismerős alakzatai közé „két undorító hírnök" repül, két „fekete lepke", 
melyek közül „Az egyiket agyon- / ütöttem, szétmorzsolódott a zseb- /ken­
dőmön és a holtsápadt falon. /A másik a szívembe fészkelte be / magát, pe­
téket rak, azokból /kelnek ki a hátralevő napok." A látomások által a 

költemény tere is elveszti biztos támpontjait. Itta körülhatárolt, biztonságot 
adó fal kezdetben védettséget jelentő térelhatároló sík, ahonnan fehérségé­
nek beszédes, „holtsápadt" színe, valamint a fehér falon szétkenődött lepke 
maradványa visszavonja a személyes tér 'tisztaság' és 'védelem'jelentésmoz­
zanatait. Nem biztonságos, hiszen két „undorító hírnök" repült be. Nem meg­

hitt, hiszen színe nincs, a rávetülő fény hideg („holtsápadt falon"), s esztétikája 
mindenkor a visszataszítót fogja mutatni - a maradványfolt nem tűnik el. A lá­

tomás másik eleme a belső térben („szívembe fészkelte magát") tölti be ugyan­

ezt a funkciót, a két lepke tehát egymás helyettesítője a versszubjektum külső 



és belső világában. Mégis: talán erősebb a költemény disszonanciája, az „un­
dorító", a szívbe fészkelő fekete lepke képe, mint az Takács Zsuzsa akár láto- 
másos költői világában is szokványos lenne. Varga Mátyás kötete ezzel 

szemben mintha ezekből a víziókból indulna ki: a hajnali 3 köteteim 
16 már eleve határátlépő ajtó - vagy inkább ablak, ahogy ezt a barnás­

vöröses a borítón az árnyékban meghúzódó, félig felsejlő, lehúzott re­
luxával eltakart ablak képe jelzi. Ebben a költészetben egyáltalán nem lenne 

meglepő kép a Fölriadtam Takács Zsuzsa-költeményben olvasható fekete 
lepke víziója, hiszen a gyilkosság emlékezete folyamatosan jelenlevő, vész­
terhes közeget létesít - miközben a hajnali 3 költői nyelve nem látomásos. 
A gyilkos és az áldozat sorsa tehát ugyanolyan árnyékként nehezedik a felek 
életére, s ezáltal a brutalitás szörnyűsége nem kap ugyan felmentést, az el­
ítélés egyszerűbb gondolati közege azonban racionális belátások felé talál 
utat. A költői kapcsolódás további szigetszerű képződményei a responsorium 
fejezet ciklusaiban találhatók: „felriadok, tudom, hogy ébren vagy" (igen, 

igen - motyogom) „Fölriadtam" - hangzik Takács Zsuzsa kötetében, valamint 
az „és Lehetnél egy állat szeme is,/ ahol a könnyek folyton visszafordulnak" 
(a cél előtti fásultságban) sorokra Takács Zsuzsánál a „könnyeimet nyelem 
befelé" (Beteglátogatás) sor teremt párhuzamot. A költészetekben a rejtőz­
ködő versszubjektum és az enigmatikus kifejezésmód a líra alapkarakterét 
kapcsolja össze: míg Takács Zsuzsánál többek között a választott szerepek, a 

többes szám első személy szolgáltat alapot a közvetlen megszólalástól való 
távolságtartásra, Varga Mátyás költészetében a megszólalók beazonosítha- 

tatlansága, az elbeszélt történetek töredezettsége kínálja ennek legfőbb, 
szembetűnő lehetőségeit.

(továbbra is névtelenül és homályban)
Az első rész első ciklusának első költeménye azonnal bevezet e líra főbb csa­
pásirányaiba: az önirónia rideg külső és egyúttal belső látásmódjával, az ön­

megfigyelés felmentő gesztusával érkezik már az első néhány sor: „a szél elől 

a hajó oldalához / lapulsz, és arra vágysz, hogy / valaki most így lefényké­
pezzen, // de nyomban el is mosolyodsz / ezen" (a szél elől a hajó oldalához). 

Ahogy az önirónia egyik mozgatórugója épp a láttatás homogenitásának fel­

oldása: a kirajzolódó szubjektum önmagára is képes külső tekintettel nézni, 
s a belső érzetek és gondolatok megfogalmazása mellett álló külső értelme­
zési lehetőségeket is felidéz. így a kötet egészére jellemző, rendkívüli önref- 
lexivitásból, az egyes szám második személyű, önmegszólító beszédből 

formálódnak a sorok, amelyekben a külső tények és a belső folyamatok 

rétegződésének kettőssége állandó meghatározóként felülírja azt, ami lát­

ható. Egyáltalán: nyomatékosítja, hogy a vizualitás csak egyik eleme a ta­
pasztalásnak - ezért is juthat a továbbiakban fontos szerep a tapintásnak 



(„a hideget végtére/is nem tudjuk elképzelni"), az ízlelésnek („új ízeket"), 

a belső testi folyamatok érzékelésének („gyomrod nem szereti a / távolsá­
got"). Ennélfogva az, ami látszik, lényegesen különbözik attól, ahogyan az 
ezt megélő személy számára jelenvaló - természetesnek tűnik tehát 
egy olyan líranyelv kialakítása, amely ezt a tapasztalatot a hagyomá- 17 
nyos költői eszközök minimalizálásával teszi poétikailag is megtapasz- 

talhatóvá. A képi megjelenítés visszahúzódása a testben őrzött emlékezet 
javára fordítja a kifejezést. Sőt, talán a test kihallgatása vezet a másik meg­
értéséhez („füledet szépen a köldökére temed" felidézhetnéd, hogy az uszo­

dában). Az mindenesetre bizonyos, hogy a testi tapasztalatok által 
idézhetők fel az emlékek, s hogy ez közös ismeretanyag. Az emlékezet 
tartalma akár meghatározatlan is lehet, ahogy azt sem tudni, ki az, | 

aki mindezt felidézi. így a decemberben még enyhe volt című versben g 

a hőmérséklet érzékelését („decemberben még enyhe volt a tél, szinte S- < 

tavaszias napok követték egymást."), a hanghatások („az autópályák 

zúgása éjszakán-/ként az erdőn át is leha llatszott/ a házig"), majd a £ 
vizualitás felidézése követi éber állapotban („nappal//gyanakodva 
méregettük egy-/ mást") és álomképekben („gyors álmaink összefoly- ~ 
tak a / másik riadt keresésével."). A konkrétumok tehát érzetekben £ 

ragadhatok meg, minden más rendkívül homályos és többértelmű („az 
/okokat nehéz//volt kiismernünk, de még utolsó/éjjel is úgy nyúltál 

értem, mint/ aki megbocsát."). 3
Ki és kihez beszél, hol és mikor? Vajon három különböző ember 2; 

szólamai ezek? A személyek ugyanazok, akik a második részben be­
szélnek? Vajon szerelmi háromszögről van szó, vagy teljesen külön­

böző sorsok többszereplős beszélgetései ezek? Minden bizonytalan, 
hiszen „semmiből sem állna az éjsza-/ káknak külön nevet adni, majd 

/ összetéveszteni őket egymás- /sál. - látod, ez a három arc úgy // 
elégett, szinte felismerhetetlen" (semmibőlsem állna azéjsza). A hiány, hi­
ányos megnevezés ellipszisei enigmatikus kifejezésmódot állandósítanak. 
Ezek az enigmatikus sorok a kapcsolati jelentéslehetőségek nagy távolságait 
hozzák össze, konnotációi - akár a köteteim - széles spektrumon mozgatják 
a befogadói asszociációkat. Éppen ez a rendkívül tágas értelmezési kör a 

bizonytalanság kiindulópontja.
A tanácstalanság a konkrétumokat kereső figyelmet a szövegegységek 

vonásaira és a metaforikus mozgásokra tereli. Felépítés és versbeszéd tekin­
tetében különbözik a két rész, a motivikus-metaforikus háló, az ismétlések 
azonban összekapcsolják. Az első fejezet három ciklusa a Gesualdo-mű hármas 

struktúráját követi: Jézus kereszthalálának nagycsütörtöktől nagyszombatig 
tartó idejére utal. A második, responsoria címet viselő fejezet dominánsan épít­

kezik az első fejezet építőköveiből, vagyis metaforáiból és tagmondataiból, de 



új mintázatot képez belőle: a három, számokkaljelölt ciklus versei keretes szer­
kezetűek, melyben a keretet alkotó rész az első fejezet tagmondatainak variá­
cióiból áll össze. A költemények közbülső része lazán összefüggő történetként 

ékelődik a keret változva visszatérő részei közé. A két fejezet viszonya 
18 tehát egymásból táplálkozó, aszimmetrikus elrendeződésű, ahol az első

résznek címe nincs, csak a ciklusoknak, a második résznek csak címe 
van, a ciklusok számmaljelöltek. Az első rész különböző strófaszerkezetek alap­
ján formálódik, míg a második fejezet költeményei egységesen keretes szerke­
zetűek, melyekben a változót a költeményeken belül kell keresni.

A versbeszédben nincsenek nagy kilengések: a disszonanciák lágyak, 
megengedők, s ebből a viszonylatrendszerből helyenként váratlanul emelkedik 
ki egy-egy motívum, emlékeztetve a becsapódó brutalitásra („nejlonzsák- 
//ba"). Ahogy sokszor az egykori áldozatok válnak egyéni történetük révén el­
követőkké, belesodródva egy vészterhes közegbe, „koncentrikus körökbe". 
S mintha erre utalna a kötet felépítése is. A visszatérő sorok új kontextusba kerülve 
még mindig ugyanazok maradnak, de némiképp az új szövegegységek hatására 
módosul a jelentésük. Akár ki is fordul, illetőleg egyszerűen az új gondolati közeg 
hatására már egy más szempontból Lesz fontos tartozéka a mondatok jelentés­
ének. Ahogy a determináltság is folytonosan befolyásolja a válaszreakciókat.

kíméletes vagyok hozzátok, ne­

gyedszer veszem kézbe ezt a

könyvet, ugyanazokat az olda­
lakat lapozom át, ugyanazoknál

állok meg. - az arcomon fák

nőnek, minta borosta, „lassú
szélben" mondom, mégsem hisz­

tek nekem, várunk egy nap­

szakot, de hogy melyiket, bizony­
talan. tükörből figyelitek, hátha 

megváltoztam, később háborús 

örömöket követeltek rajtam, pedig

semmi más nem érdekel, csak
az a hang, amitől az izmok

görcsbe feszülnek, mint a férfi
combja szeretkezés közben.

(kíméletes vagyok hozzátok, ne)



Miközben a mondatok komoly asszociációs energiákat mozgatnak - hiszen 
a sorok összetartozása korántsem magától értetődő a költemény főbb 

csapásirányai határozottan körvonalazódnak: töredékesség, töredékes be­
szélgetések, egymás töredékes szemrevételezése. A mondatok belső 
csapongása mindeközben megkérdőjelezi, hogy ugyanaz a tudat, 19 
ugyanaz a személy beszél-e egyes szám első személyben a költemény 
elején, minta végén. A kint (valóság?) és bent (tudati-lelki), felszínen (tu­

datos) és felszín alatt (tudatalatti szinten), az időben közeli és távoli, a tér­
ben közeli és távoli ugyanis oly mértékben feszül egymásnak, ami már csak 

szótörésekkel, mondattörésekkel, s nem enjambement-okkal, vagyis 
áthajlásokkaljellemezhető. Ezért lehet az az olvasói benyomás, hogy f ® 
a mondatok egymásra következése olyan esetleges, mintha nem is 3 | 

egymás folytatásai lennének. Az első szakasza Lassúságot, az ismét- g' g 

lés bevésődését emeli ki: „negyedszer... ugyanazokat a lapokat... 

ugyanazoknál állok meg". A beszélő én és a megszólított ti közötti 
megértési deficit az én feloldódásának akadályaként ver éket a vers- £ £ 

szövegben („mondom, mégsem hisztek nekem."). A hasonlat is ki- 

fordul, a hasonlított és a hasonló szerepei felcserélődnek: „az |

arcomon fák / nőnek, mint a borosta", ezáltal a víziók világa lesz a £
valóság, melyhez a hétköznapi testi folyamatok a támpontokat nyújt- * 
ják. Valamiképpen a „>lassú szélben<" oximoronnak kellene Lényegi e o
jelentést hordoznia, miként a negyedszeri ismétlés megjelölt szóla- 3 
maként áll. Az egymásnak ellentmondó képzetek összekapcsolása a | 

költemény szemléletére irányítja a figyelmet: a tér és az idő olyan 

egységekre bomlik, melyek a tapasztalást filmkockaszerű egységekre 

szeletelik. Ahogy a kötet kezdő versében: „és arra vágysz, hogy / va­
laki most így Lefényképezzen" (ű szél elől a hajó oldalához), a vers­

sorok is a fényképek önálló, helyenként lazán egymáshoz kapcsolódó 
viszonyukban rendeződnek költeménnyé. S a kötet költeményei albummá. 
Nincs azonban hangja, teste képtest, mely szavak által nyer létezést: 
„tükörből figyelitek, hátha megváltoztam." A tükör síkjának hideg valóság­

referenciájában, a leképezés egyszerűsítésében mozog a kommunikáció, lét­

rehozva a megértés töredékekben teljesülő valóságát. Az én mindeközben 
megrögzötten ragaszkodik saját valóságelemeihez, ezeket ismétli, olvassa 
újra, keresi, s a külvilággal csak a várakozásban, a létezés elemeinek bizony­
talanságában képes kapcsolódni: „várunk egy napszakot, de hogy melyiket, 

bizonytalan".

A költemény párverse a II. [responsoria] rész III. ciklusának 7. verse, 

a koncentrikus élet: kezdetű. A fejezet költeményeire - ahogy erről már volt 

szó - jellemző, hogy a keretes szerkezet az első fejezet három ciklusából szár­

mazó tagmondatokat tartalmaz, s a köztes sorok többé-kevésbé összefüggő 



történetet bontanak ki. A kötetrész tehát az előzőkből építkezik, ezáltal az 
esetlegesség, összeférceltség benyomását kelti, hiszen egy-egy költemény 
nehezen ad ki egységes gondolati ívet.

20 koncentrikus élet
az érzelmek nálad 
maradtak

valamit megváltoztattak 
a sorrendben: előbb néz­
tük a diktátor és felesége 
kivégzését, aztán önma­
gunkat ugyanabban a 

műsorban, a kivégzés 
után a mi ágyunkat mu­
tatták hosszan, amint 
éppen alszunk, ráismer­
tem mindekettőnk arcá­

ra, de a diktátor és fele­
sége is ránk hasonlított.

mielőtt megvakulok, 
alaposan begyakorlom 

mindennek a helyét, az 
új dolgoknak ellenállok, 

és bármilyen lesz is, az 

utolsó falat fogom vég­

legesnek tekinteni.

az arcomon fák nőnek, 

minta borosta, „lassú 
szélben mondom", mégsem 

hisztek nekem, mert 
az érzelmek nálad 

maradtak

A külső valóság tapasztalata (utalás a '89-es Ceausescu-házaspár kivégzé­

sére) az önmagára eszmélő tapasztalatot előlegezi meg: „előbb néz- / tűk a 
diktátor és felesége/ kivégzését, aztán önma-/gunkat ugyanabban a / mű­

sorban." A tévé a nézőt tükrözi, ahogy a műalkotás is a befogadóját. A leké­

pezés folytatása nem a művészet önreferencialitására, de a versszubjektum 
esztétikai tapasztalatára irányítja a figyelmet: „ráismertem mindkettőnk 



arca-/ ra, de a diktátor és felesége is ránk hasonlított." A sorrend hibás („va­
lamit megváltoztattak a sorrendben:"), ahogy az ismétlődő hasonlat is ki­

fordított („az arcomon fák nőnek, mint a borosta"). A költemény valóságtere 

így a televíziótól a diktátor és felesége falhoz állításáig, majd a tele­
víziótól az ágyig, az ágytól az „utolsó falat" érintve jut el a vakság (a 21 

kivégzettek szemét bekötik) metaforikus röghöz kötöttségéig. Ahogy 

a kötet olvasója a költeményekben, úgy a költemény beszélője a televízió te­
rében ismeri fel önmagát, s jut el a kivégzéstől az ágyig, majd az ágytól a ki­

végzésig. A versszubjektum mint elkövető válik paradox módon a kivégzés 
áldozatává. Áldozat és elkövető: a gyilkosság metaforikus értelmezé­

sében a kötet fő szólamához kapcsolódva arra irányítja a figyelmet, f 
hogy a viszonylatrendszerben a kisemmizett és a kisemmiző szerepei § 

korántsem állandósulnak. A bevésődések, a tudatalatti késztetések ~ 

determináltsága dinamikusan jelen levő alaphang a kapcsolatok ala- 

kulásában. Az emlékek a tudat mélyén dolgoznak („koncentrikus 

élet"), s egy-egy határhelyzetben a felszínre törnek. Itt akár a bruta- ü>’ £ 
litásig elérő kifejeződést keresve („rongyokba csomagollak/ inkább, ’s. 

vagy óriás nejlonzsák- // ba" ha lehajolsz, nincs más. a lég). £
De hogyan képes átfordítani a kötet a hétköznapi beszédegy- £ 

ségeket költészetté? Leszámítva a köteteim alliterációját és a zene- 
történeti klasszikusra való utalást, a kötet a költészet kínálta 

o 
zeneiséggel csak elvétve él, rímeket, alliterációkat kerül, a versbe- S 
szédnek nincs lüktető ritmusa, kifejezetten puritán, sőt, a sortörések 2; 

következtében akadozó is. Emellett úgy tűnik, hogy szóképek terén is 

egyfajta minimum-elv van érvényben. Mitől válik mégis költészetté?
A szóképek minimalizálása olyan nyelvet eredményez, ahol a monda­

tok, tagmondatok, szószerkezetek képezik a líra alapképletét, ismét­

lődésük, variációjuk teremti meg a költői hang karakterét. Ezt a precíz 
kifejezésre való törekvés jellemzi egyrészt, másrészt a hétköznapi szövegegy­

ség költészetté fordítása2. Amit Pór Péter Petri Györgyről szóló tanulmányának 
záró soraiban a költő „életművének leginkább lehetetlen kihívásának" nevez, 
feltétlen meggondolásra érvényes a hajnali 3 poétikájában is: „hogyan te­

remtett meg nem lírainak hagyományozott elemekből egy modern és feltét­
lenül lírai szólást"3. Ebben a hétköznapi regiszterű, mélytudati lírában 
gondolatfoszlányok, beszélgetésfoszlányok lesznek szimbólumokká, s a szó­
képek helyett álló történések jelképes aktusokká. így többek között a sötétbe 

érkezés („amikor belépsz majd a / barlangszerű térbe (le-/hetne hatalmas 
orvosi // váróterem, de akár/ templom is), szemed / csak lassan szokja meg 

// a félhomályt." amikor belépsz majd), a rrieglapulás („a szél elől a hajó ol­

dalához / lapulsz"o szél elől a hajó oldalához), a hazaérkezés („az üres ház/ 

most mégis ismerős, / mintha itt nőttél volna // fel" arra is emlékszel még), 



és mindenek előtt a gyilkosság. A költői nyelv erejét tehát az ismert fizikai 
világ archetípusaira való utalásokban kell keresni, melyeket átfordít egy 
mélytudati, szintén közös tapasztalati térbe. A mitikus archetípusok átfor­

dítására példa Orfeusz alakjának megidézése, aki Euridikére „testsza- 
22 gán" keresztül emlékszik; elbizonytalanodásának oka ennek az érzéki 

emlékezetnek az eltűnése. A hármas szám vallásos konnotációi pedig 

a teljesség, a befejezés képzetein keresztül dinamizálódnak („hosszú / gya­
loglásaink szinte némán /folytak, megfigyelésünk egyet-/len tárgya való­
színűleg hár-/műnk kényes egyensúlya, an-/ nak kipróbálása, hogyan lehet 
/ minden irányból a vég elé / menni." (bár augusztus végén most is).

Látható ellenállás bontakozik ki a tér és az idő koordinátáiban, min­
tegy testet (vagyis narratívát) adva a Pilinszky-soroknak: „>Latrokként - 
Simoné Weil gyönyörű szavával - tér és idő keresztjére vagyunk mi verve em- 
berek<" (Juttának). A kötet a hajnali időpontban, az időben képes áttörni a 

térképzeteket, teret és testet adva az időhöz szögezett emlékezetnek. A tör­
ténelem tere, halál tere, növekedés tere, megváltás tere mögül az idő szóla­
mai: a történelmi idő, a jelenvaló idő hallatszik ki, mindez pedig a szent tér 
(a Golgotát a mottóversben megidéző Seamus Heaney verse), és a szent idő, 
a Húsvét idejének kiterjesztett közös nevezőjével. A profán és a tudat mély 
megfigyeléséből érkező történet a szent történet felé irányul - koncentrikus 
körök a centrum körül, majd visszahullik a maga profán valóságába.

Kitérő 2. - Pilinszky János

Külön érdekessége a kötetnek, hogy Pilinszky János költői jelenléte nem fo­
galmazódik meg látható sorokban, idézetekben, emblematikus tárgyak, köl­
tői megszólalások átvételében. Ugyan az olvasó előzetes elvárásai között 

esetlegesen szerepel is a költői rokonság sejtése (a költő és katolikus ürü­

gyén), ám ezt a kötet első pillantásra nem támasztja alá. A jelenlét azonban 
a szövegek mélyebb jelentésrétegeiben mégis domináns, vagy ha tetszik: né­

hány jól körülírható, hasonló belátásra juta két költészet, különösen, ha a 
Krátert és nem a Harmadnapont keressük a versbeszédek mögött. Mondhatjuk 

ugyanis Foucault-val: „az egyidejűség, a mellérendeltség, a közel és a távol, 
a jobbra és a balra, a szétszóródás korát éljük"4. Ugyanakkor, és még sokkal 

inkább Pilinszkyvel: „Találkoztunk. Találkozunk. / Egy trafikban. Egy árveré­
sen. / Keresgéltél valamit. Elmozdítasz / valamit. Menekülnék. Maradok. / 

Cigarettára gyújtok. Távozol.". Emellett a kötet nem használ címeket és nagy 
kezdőbetűket, viszont töri sorokat-soráthajlásokkal, és drasztikusabban is; 

szótörésekkel. Helyenként ott is, ahol az olvasó már nem számítana elválasz­
tásra: „óriás nejlonzsák- // ba". Ennek a töredékességnek, a töredékes bol­

dogságnak, az egység töredékes megélésének köteteként konstituálódik ? 

kötet nyelve a feltámadás Mielőttiében.



A Kráter alapján rendeződő olvasáskísérlet azért is megállhatja a he­
lyét, mert mintha az oldalszálak - a Maár Gyula készítette Pilinszky-portré a 

televízióban című felvétel metaforikájával szólva a Tisza mellékszálai5 len­
nének fontosak Varga Mátyás költeményeiben is. Figyelme látszólagos 
apróságokra, finom benyomásokra terelődik, melyek hol a brutalitás 23 

kifejeződésbe, hol szimbolikus-metaforikus mozgásokba fordulnak át 

(„otthon / próbálsz úgy tenni, mint aki / holnap is felkel, mint aki hir-// 
télén döntéssel nem változ- // tatta meg a jelszót" kikíséred egészen a busz). 

Ráadásul a hirtelen váltások, a szerelmi disszonancia, egymás keresése, de 
meg nem találása, a vadság, gyilkosság motívumát is hordozza. Sze­
relem és halál. Élet és életellenesség. Szerelmi féltés és menekülés. J ® 
Birtoklás és szabadulás. Testben-lét és kínlódás a testnek való alá- § 

vetettségtől. A Pilinszky-költészettel tehát mintegy a töredékes ta- ~ 
lálkozások narratíváin lehetne megjelölni a költészeti folytonosság 

eredetét. Az azonban talán már véletlen egybeesés - mindazonáltal § 
ismét egy figyelemre méltó véletlen (vagy a véletlen látszatát keltő £ 

szándékolt egybeesés? Illetőleg a költő saját szavaival élve: „Bizo- 
nyára véletlen, de akárhogy is van, igen szerencsés véletlen..."6) 
hogy a kráter szó a kötet mottójául választott Seamus Heaney-költe- £ 

ményben is előfordul („agya sötét oldalának szögkrátereivel epedve 

vágyott"), és a kifejezés nem csak a magyar fordításban, de az ere­
detiben is szerepel („nail-craters"). 2

A töredékesség a kötet további szegmenseiben is megjelenik. 2; 

Külön figyelemfelkeltő vonása ez a verscímeknek, melyek következe­
tesen a költemények első sorait tartalmazzák, ám ennek helyenként 
a sortörések következtében különös hatása lesz. Nemcsak olyan töre­

dékes címek képződnek ezáltal, mint pl. a szél elől a hajó oldalához, 

de a szótörések következtében nyelvi törések is keletkeznek: ha leha­
jolsz, nincs más. a lég. Emellett domináns a kötet egységes szedésében a 
mondatkezdő nagybetűk elhagyása. A szövegegységek ezáltal lefokozódnak, 
a betűk demokratizálódnak, egységesen állnak egymás mellett. „Semmi kü­

lönbség", ahogy Pilinszky Különbség című költeményében sincs - az élet akár 
látszólag legtávolabbi pontjait magában foglaló oppozíciói között.

Hétköznapi regiszter, mélytudati líra, szigorú önreflektivitás, determinált 
mondatalkotás, melyek mind a beszélők determinált mozgásterére utalnak. 

A kötet alapján formálódó lehetséges alapkérdés, hogy következhet-e hajnal 

az éjszaka után. A hajnali 3 ekképp a világosodás, a pirkadás határalakzata 
is, ahogy a világosodás a megnyílás, a szeretve keresés képződménye lehet. 

A befejezés nyitott, hatására több a kérdés, mint a válasz. Az igeidők gaz­
dagsága a múlt idejű feltételes módtól a jelenen átajövő felé visznek. A záró 



vers töredékei a találkozás egy toposza körül keringenek. Ez a hely a „száj", 
a beszéd, az elmondás, a kimondás és egyben a testet hangsúlyosan meg­

idéző érzéki kapcsolódás metonimikus helye, melyet a költemény keretes 
szerkezete elégtelennek ismer fel: „a szerelmet kellett volna / meg- 

24 tanulnom,/ de csak a szádig jutottam" (a szerelmet kellett volna). Mint­
hogy a versek csak monológokkal telítettek, a szereplők a maguk 

koncentrikus köreinek bejárása közben többnyire csak maguk elé beszélnek, 
névtelenül és homályban keresik egymást („gyors álmaink összefolytak a 

másik riadt keresésével" decemberben még enyhe volt), fontos megjegyezni, 
hogy a reflexiók kimondása nem, vagy csak kivételesen érkezik meg a cím­
zettekhez. A hajnali 3 utolsó verse a legelső költemény záró sorait ismétli, s 
ezzel a koncentrikus kör élet és halál, szerelem és elvesztés képzeteit kap­
csolja egy újra megnyitott („kezdd") befejezés („halottakkal") kudarcos alak­
zataként: „>kezdd a halottakkal - mondja/ furcsa, idegen hangsúllyal/ de 
csak a szádig jutottam" (a szerelmet kellett volna). (Magvető, Bp. 2013).

1 Csider István Zoltán: 'Tulajdonképpen a csendben élek'. Déry-díjazott: Költő, és katolikus, in: NOL, 
2013. október 21.

2 „Nekem néha bizonyos mondatok, szintagmákjelentik a pontosságot. Állandóan tanulom az élettől 

ezt a fajta pontosságot. Az élet pontos. Az emberek beszéde - a mindennapi beszéd! - néha 
elképesztően pontos." Ahol a történet már elveszik. Beszélgetés Varga Mátyással. Kérdező: 
Komálovics Zoltán, in: Új Forrás, 2012.06. /7.

3 Pór Péter: Tornyok és tárnák, Tanulmányok a költői teremtés alakzatairól, Kalligram, 2013, 254.
4 Michel Foucault: Eltérő helyek, in: Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk Alapítvány Kiadó, 1999,147.
5 Egyenes labirintus. Pilinszky-portré a televízióban. (Maár Gyula), in: Pilinszky János, Beszélgetések, 

Századvég Kiadó, 1994, 212.
6 Varga Mátyás: A határok elvesztése. Portré és modern identitás, in: Pannonhalmi Szemle, XXI/4,103.



A régi időkből nem egy olyan papra vagy szerzetesre emlékezhetünk, aki költő­
ként is tevékenykedett, gondoljunk csak például a Fortuna szekerén okosan 

ülő Faludi Ferencre. Szerencsére ilyen messze nem kell mennünk, hogy találjunk 
még egy szerzetest és köl­

tőt, mert itt van nekünk Ayhan Gökhan - Izsó Zita 25 
Varga Mátyás. Vele beszél­

gettünk hitről és sok szi- „A HITBEN MINDANY- 
gorúan fontos dologról.

NYIUNKNAK SAJAT
Miért gondolta, hogy
Önnek szerzetesnek kell UTUNK VAN"
lenni? Hosszú út veze­
tett ide, vagy könnyű — INTERJÚ VARGA 
volt a döntés?

MÁTYÁSSAL*
Harmadikos gimnazista

koromig nem nagyon jutott eszembe, hogy szerzetes legyek. Vagy még pon­

tosabban: ha eszembe jutott is, biztosan nem vettem komolyan. Aztán a 
szinte irreálisnak lett valami evidenciája. És ez az evidencia megmaradt lé­

nyegében mostanáig. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy onnantól kezdve 
minden simán ment, nem volt már miről gondolkozni: még kevésbé azt, hogy 

ne tettem volna fel a kérdést, hogy jól döntöttem-e. A közösség ugyanis csak 
valamiféle kerete az életnek, ettől még ott is kinek-kinek a saját sorsát kell 
élni. Azért mondom ezt, mert gyakran hallom, hogy azt gondolják, ha egy 

ember vállalkozik a közösségi életre, egyszerű a dolga: viszik a többiek, mint 
a folyó, a „pártfegyelem" meg előírja, mit kell tenni és gondolni. Csak hát 

nem így van. Vagy jó esetben nem így van. Mert a közösségnek, még ha ennek 

sokszor nincs is tudatában, ugyanúgy arra van szüksége, aki az ember önma­

gában, aki az ember a maga szabadságában.

Milyen egy szerzetes életvitele? Az öné, aki irodalommal, művészettör­
ténettel is foglalkozik, tanít, Pannonhalmi Szemlét szerkeszt etc.

Az életnek vannak keretei, van ritmusa annak, hogyan alakul a nap: például, 
hogy az első program hétköznapokon reggel 6 órakor kezdődik. Emellett pedig 

kinek-kinek megvan a maga munkája (iskolában, irodákban, kertben, konyhán 

stb.), ami aztjelenti, hogy ez a „civil" munka (mert hát többnyire az) állandóan 
tudatosítja bennünk a külvilág működését. Ebbőlazis következik, hogy sokféle 

munkatárssal dolgozunk együtt, mert talán egyetlen olyan munkahely sincs a 

monostorban, ahol csak szerzetesek lennének; vagyis - mint ahogy persze a 
legtöbb munkahelyen - nekünk is különféle világokkal kell megtalálnunk 



a közös hangot. Ez nem volt mindig így, és esetleg azt is gondolhatjuk róla, 

hogy sokkal kevésbé romantikus, mint ahogy általában egy apátságot el szok­
tunk képzelni. De én inkább gazdagságként élem meg. Ami persze nem jelenti 

azt, hogy esténként nem esne jól az i mádságon vagy a vacsorán újra ta- 

26 lálkozni a többiekkel, újra csak magunkban lenni.

Térjünk át a vallásra. A vallással szembeni ellenállás egyik oka sokak sze­
mében az, hogy a vallás tudománytalan, és csak azok találták ki maguk­
nak az ismeretlen dolgok magyarázatára, akik homályos hiedelmekben 
tapogatóznak. Ön szerint hogyan lehet úgy terjeszteni a vallást, hogy ak­

tuális legyen, s a modern korban felmerülő problémákra is választ adjon?

Én nem hiszem, hogy az úgy nevezett „tudománytalanság" igazi probléma 

volna. Anélkül, hogy vallás és tudomány meglehetősen bonyolult viszonyá­
nak taglalásába belemennénk, látjuk, hogy az utóbbi időben mennyi „tudo­
mánytalanság" (és ezzel együtt mennyi butaság) tud a mi világunkban 

elképesztő sikerrel működni, nagy népszerűségre szert tenni. Persze, a ke­

reszténység sem fordítható le maradéktalanul a tudomány nyelvére, és nem 

kevés feszültség tapasztalható ma is a vallás és felvilágosult tudományosság 
között. Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy a „tudománytalanság" miatt még 
bármi lehet népszerű és sikeres...

Én azt hiszem, hogya vallás (amin most elsősorban, ugye, a keresztény- 

séget értjük) kevéssé tudatosította, hogy egy poszt-keresztény világban élünk, 
és ebből fontos dolgok következnek. Mi, keresztények nagyon sokszor úgy vi­
selkedünk, mintha az emberek merő pimaszságból vagy megátalkodottságból 
nem értenének egyet velünk. Ők nem értik, mi ütött belénk, miért támadunk 

rájuk, miért vagyunk agresszívak. És hát, legyünk őszinték, sok esetben olyas­

mit várunk el tőlük, amit nekünk magunknak sem könnyű megtenni...
Azt hiszem, ahhoz, hogy a kereszténység újra vonzó eseménnyé váljék 

sokkal figyelmesebben és kevésbé ideologikusán kell figyelnie történelmének 

azt a korszakát, amikor még kevesebb köze volt a hatalomhoz. A poszt-ke­

resztény állapot egyik súlyos következménye, hogy a hatalom eszközei nen1 
hatékonyak még akkor sem, ha esetleg annak látszanak. A hatalom erej# 
legfőképpen a spirituaLitás erejével és a felelősség erejével lehetne leváltani' 

ami nyilván egy rögösebb út. - Hogy ez mennyire így van, elég arra gondol­

nunk, hogy mindenki, aki igazán és maradandóan fontos volt az elmúlt szá? 

év kereszténységében, ezt tette. Gondoljunk csak (hogy a számomra legfon­
tosabbakat mondjam) Dietrich Bonhoefferre, Teréz Anyára, Roger Schützre 
Abbé Pierre-re, Romero érsekre, Jean Vanier-re, Desmond Tutura; de talán 

mondhatnám Rowan Williams canterbury érseket - és a jelek szerint Feren( 

pápátis...



A negatív tendencia a fiatalokra is érvényes. Sokan ateistaként helyezik 

el magukat a világban, míg mások azt mondják, nem érdekli őket a vallás, 
s soha nem gondolkodtak el azon, hogy van-e vagy nincs Isten. Eközben 

a fiatalok nagy része a házasságtól is ódzkodik, és az élettársi vi­
szonyt képzeli el az ideális férfi-nő kapcsolat formájának. A kettő 27 
között lát összefüggést?

Én azt hiszem, az emberek nem rosszabbak, mint bármikor a történelemben. 

Ha ateistának mondják magukat, attól én őszintén szólva nem szoktam két­

ségbe esni, mert az egy dolog, hogy mit mond az ember magáról, de 

szinte biztos vagyok, hogy Isten nem a szavaink, hanem a szívünk sze- | 
rint ítél meg bennünket... f |

Nem egyszer azt látom, hogy a formális vallási kötelezettségek ~ 
betartását fontosabbnak gondoljuk, mint amekkora jelentősége ezek- QJ 
nekténylegesenvan. A formák bennünket szolgálnak, és igazán akkor ÚT 
hatékonyak, ha szabadon akarjuk őket. De ez nem azt jelenti, hogy s ? 

amikor nehézzé válnak a formák, szabadon leválthatok. Nyilván hin- § g 
nünk kell a formákban, de nem a formáknak kell hinnünk. Jól tudjuk, < f 

hogy Jézusnak súlyos fenntartásai voltak a lélek nélküli formákkal ,• 
szemben. Persze, azt is tudjuk, hogy ő többnyire-szinte mindig-ko- | 8. 

molyán vette és betartotta a formákat, meg hogy soha nem kényelmi 
szempontból kritizálta őket...

ET 
2 CT 
QA fD 

Egy francia gondolkodó írta, lehetséges, hogy senki nincs a pokol- ‘s, 3 

bán, de nekünk úgy kell élnünk, hogy nehogy mégis mi legyünk az " 

egyetlenek, akik oda kerülnek. Az egyház álláspontja is egységes 

abban, hogy egyetlen ember sem tudhatja - még a másik élettör­
ténetének teljes ismeretében sem -, ki kárhozott el, és ki nem.
Ehhez képest sajnálatos módon nem kevés pap használja érvként a hívek­
kel - és gyakran a gyerekekkel- folytatott kommunikáció során a csekély 

dogmatikai alappal rendelkező puszta ijesztgetést, legutóbb például egy 
hittankönyvben szerepelt az, hogy a homoszexualitás halálos bűn. 
Az ehhez hasonló esetek komolyan ártanak az egyház és a vallás megíté­
lésének. Az egyház miért nem tiltakozik élesebben az ehhez hasonló 

esetek ellen, miért nem tesz azért, hogy a papok egységesebben és érvé­
nyesebben szólítsák meg a híveket?

Azt gondolom, hogy amikor az egyházról beszélünk, nem szabad megfeled­
kezni arról, hogy a katolikus egyház soha nem volt annyira homogén, mint 

amilyennek messziről látszik; arról nem is beszélve, hogy a különféle protes­
táns egyházakra is érdemes mindig odafigyelni. Az hogy ma Magyarországon 



hogyan viselkedik mondjuk a katolikus egyház, hogy a püspökök mire rea­

gálnak, mire nem, mire hogyan, ez egy történelmi tény (vagyis korhoz, szi­

tuációhoz és személyhez kötött). Nyilván annak örülünk, ha cizelláItságot és 
emberséget, okosságot és bátorságot tapasztalunk. A tanítást érde- 

28 mes időben is, térben is tágabb kontextusba helyezni. Éppen a homo­

szexualitás kérdésében pl. az anglikán egyháznak radikálisan más a 

véleménye. Ezzel nem azt mondom, hogy felétlenül nekik van igazuk, de a 
dolog mégis megér annyit, hogy a két szempontrendszert egymás mellé ál­
lítsuk... És hát arról sem szabad megfeledkezni, hogy sok kérdésben az egy­

ház álláspontja is alakul. Bár a lassúságot és óvatosságot néha nehéz 
elfogadnunk, de ha csak arra gondolok, hogy a II. vatikáni zsinat előtt még 
meg kellett gyónni, ha egy katolikus bement (nem feltétlenül istentiszteletre, 

hanem csak úgy) egy protestáns templomba, vagy netalán egy zsinagógába, 
akkor máris Látjuk, hogy képesek a dolgok megváltozni.

Sokszor az jut eszembe, hogy az egyházi vezetéshez fűződő viszo­
nyunkban is van valami posztkommunista örökség: vagy feltétlen és vak en­

gedelmességet képzelünk el, vagy elemi bizalmatlanságot. Errefelé még nem 

alakult ki pl. annak a kultúrája, hogy a laikusok és az egyházi vezetők együtt 
dolgozzanak, együtt keressenek megoldásokat, vagy hogy a laikusok is el­
mondhassák, ha valamit másként szeretnének.

Ha elfogadjuk azt a tényt, hogy a vallási formák betartásának fontosságát 
sokan túlhangsúlyozzák, és az egyház soha nem teljesen homogén, vala­
mint nem mindig reagál kellő gyorsasággal a társadalmi változásokra, 
akkor mi alapján tud mondjuk egy egyszerű hívő ember — aki a jelenben 

él, és nincs lehetősége arra, hogy megvárja, amíg az egyház reflektál egy- 
egy problémára — eligazodni? Mi alapján döntheti mondjuk el azt, hogy 

melyik szabályt tartja be, melyik kevéssé fontos, és melyik nem felel már 
meg annak a kornak, amiben él (vagyis melyik változik majd meg úgyis 

idővel)?

Nehéz erre receptszerű választ adni. Azt gondolom, hogy a kereszténység 

nagykorúságot kíván minden hívőtől: amellett, hogy komolyan veszi, amit 
az egyház mond, dolgozzon meg a saját válaszaiért: olvasson, gondolkozzon, 

beszélgessen, figyeljen... Mindig érdemes aztis megnézni, hogy más keresz­
tény egyházak hogyan vélekednek egy-egy kérdésről; ebből is sok mindent 

megérthetünk. Vagyis nem megy kísérletezés — és tévedések nélkül. A gon­
dolkozás mellett elengedhetetlen a reflektált „terepmunka". A reflexió azt 
jelenti, hogy újra meg újra megkérdezem, hogy vajon jól gondolom-e. A „te­
repmunkán" pedig azt értem, hogy nem csak fejben zajlik a dolog, hanem 
van valamiféle közösségi kontextusa. — És hát van egy nagyon egyszerű 



módszer is (annyira egyszerű, hogy már-már triviális), ami arra épül, hogy a 
kereszténység mégiscsak „imitatio Christi", „Krisztus követése": ha nehéz át- 

látnunkegy szituációt, próbáljuk elképzelni, hogyJézus itt mit csinálna, ho­

gyan reagálna. Persze, azt, amire itt jutunk, nem érdemes ezt 
abszolutizálni (főként másokra nézve nem!), de nekünk mindenkép- 29 

pen segíthet. Jézus bátor, radikális, és soha nem a kényelmet vá­
lasztja. Ugyanakkor nem ellensége sem a testnek, sem az örömnek.

A hitben - és az egyházban - mindannyiunknak saját utunk van. Ezt kell 
megtalálnunk. Ez lényegében járatlan, mert ránk vár.

A cölibátus miatt sok kritika éri az egyházat, többek között azért, 
mert a papi szolgálatot végző atyák munkája során sokszor felme­
rül, hogy a hívek olyan mindennapi élethelyzetekben kérnek ta­
nácsot tőlük- adott esetben a párkapcsolat, vagy a gyereknevelés 
kapcsán-, amikről az atyáknak nincs és nem is lehet saját tapasz­
talatuk. Talán ez is lehet az oka annak, hogy néha az atyák hasonló 
kérdésekben történő megnyilatkozásai kissé elvontak, elméle­
tiek. Hogyan lehet áthidalni ezt, hogyan lehet érvényes, hiteles 
útmutatást adni papként olyan területeken, amit az atyák adott 
esetben nem, vagy csak kevéssé ismernek? Fel lehet valahogyan 

készülni erre?

3 £?

in

no

Én elválasztanám a cölibátus kérdését a tanácsadástól. A cölibátusról x ff 
ok n> 

magáról azt gondolom, hogy ez nem dogmatikai kérdés, tehát bármi- *s. 3 

kor egyetlen rendelkezéssel megváltoztatható. Sejtésem szerint a kö- “ 

telező papi cölibátus éppen mostanság sok kérdést vet fel a nyugati 
egyházban. Azt hiszem, hogy muszáj elgondolkozni a dolog tartható­

ságáról.
Ami mega tanácsadást illeti: az élet számos területén fogadunk elta- 

nácsot olyantól, akinek éppen az segíti a munkáját, hogy kívülről és távolról 
láthatja a helyzetünket. Gondoljunk csak a pszichológusokra. Nem attól lesz­

nek hozzáértők vagy kevésbé hatékonyak, hogy ők maguk is megtapasztalták 

a problémát. Ugyanakkor azt is értem, hogy a kényes vagy súlyos helyzetben 
nehéz mit kezdeni azzal, ha a pap nem képes a valóságra reagálni, és szent 
közhelyekkel vagy ügyetlen poénokkal reagál. De ez - szerintem - nem áll 

szoros összefüggésben azzal, hogy házas-e, vagy sem.

Akkor mi lehet az oka annak, hogy sok pap nem tud a valóságra reagálni, 
és hogyan lehetne ezt a problémát feloldani (akár a papok képzése során, 
akár más úton)?



Amennyire rálátásom van a papképzésre, mindenképpen előrelépésnek gon­
dolom, hogy az utóbbi időben a teológiai tárgyak mellett hangsúlyosan meg­

jelent a pedagógia és pszichológia is. Ez nagyszerű és fontos, ugyanakkor az 
az érzésem, hogy ugyanilyen fontos - vagy még fontosabb - lenne a 

30 kulturális antropológia oktatása is (ami pillanatnyilag teljesen hiány­

zik), hiszen a szemináriumból kikerülő fiatal papok még mielőtt pszi­
chológiai vagy pedagógiai problémákkal találkoznának, „terepmunkások" 
lesznek, és szükségük Lenne valamiféle rálátásra akár barátságos, akár ke­
vésbé befogadó közegben dolgoznak. Clifford Greetz amerikai antropológus 
például arról beszél, hogy minden kultúrát az adott kultúra saját fogalmain 
keresztül Lehet igazán megérteni, és hogy az emberi viselkedés minden 

aspektusának több jelentése van... Ennek tudatában pl. könnyebben szót ér­
tenének azokkal, akik részben vagy egészben másként Látják a világot. Vagy 
távolságot tudnának tartani a politikától.

Ugyanakkor azt sem szabad elhallgatnunk, hogy az úgy nevezett „va­
lóság" integrálása a kereszténységben spirituális kérdés is, és hogy „fizika" 
nékül minden metafizika előbb-utóbb hamissá válik. Legalábbis szerintem.

Az értelmesebb emberek körében szerencsére általánosan elfogadott tény, 
hogy nem lehet előítéleteket támasztani valamely társadalmi vagy bár­
milyen más csoport egészével szemben néhány tagjuk tettei vagy visel­
kedése miatt. Ehhez képest meglepő tapasztalni, hogy ezek a többnyire 

tanult, értelmes, gondolkodó emberek, akik egyébként elutasítják az elő­
ítéletek minden formáját, mennyire elutasítóan és gyűlölettel beszélnek 

adott esetben az egész egyházról-és általában a papokról- csak mert 
mondjuk volt egy rossz élményük, vagy sokszor még nem is saját maguk 
tapasztaltak ilyesmit, csak hallottak valakiről, akivel egyszer mondjuk túl 

szigorú volt egy pap. Mi lehet ennek az oka, és az egyház, illetve egy pap 

vagy egy szerzetes mit tud az ehhez hasonló előítéletek ellen tenni?

Ilyenkor, az az érzésem, több dolog is egymásra vetül. Első (és nem biztos, 
hogy a legvastagabb) réteg a pap ügyetlensége, emberi esendősége, hibája, 
bűne (amit nevezhetünk sokféleképpen). Ezt nem lehet kimagyarázni. Abból 
azonban, hogy a papokkal szemben általában súlyosabb indulatok törnek elő 

az emberekből, mint pl. a pedagógusokkal vagy orvosokkal szemben, két 

dolog következhet: egyrészt, hogy esetleg többet hibáznak, mint ők, a másik, 
hogy van itt még valami indulatforrás. Amikor ezen töprengünk, nem szabad 

megfeledkeznünk arról, hogy a hit és az azzal kapcsolatos események életünk 

nagyon érzékeny részét alkotják. Ha ez nem működik, vagy nem úgy működik, 

ahogy ezt a belső egyensúlyunk megkívánná, szükségszerűen okokat kere- 

sünk. Az okokat pedig legegyszerűbb odakint meglelni.



„Az alak: az arcban megvalósuló Istenhez való hasonlatosság. Az istenhez 

való hasonlatosság láttán joggal mondhatjuk; ím, ez Isten képe; s ha 
Isten képe előttünk van, előttünk van tehát Az is, Akit e kép ábrázol." 
Mondja Florenszkij Az ikonosztázban. Az Ön által ismert Krisztus­
ábrázolások közül melyiket érzi magához a legközelebb, a leghite- 31 

lesebbnek? Miért?

Azt hiszem, nem szokványos a képekhez fűződő viszonyom: szeretem a ké­
peket és rettenetesen érdekel a működésük, ugyanakkor kicsit tartok is tőlük. 

Láttam és megcsodáltam Rubljov Szentháromság-ikonját Moszkvában, 
mindig lenyűgöz Caravaggio, Rembrandt vagy El Greco világa, de nem | 
igénylem, hogy állandóan nézzem őket, nem nagyon hiszek pl. a rep- t 3 

redukcióknak, sokkal szívesebben hívom elő a képeket az emlékezés 1- ~ 
által. Ebből az is következik (vagy következhet), hogy pl. szeretem az T < 

üres falakat.
Bár azt hiszem, nincs „kedvenc" képem, nem szeretnék kibújni & It 

a válasz alól: tavaly szeptembertől decemberig Londonban voltam, és = g 
ott szinte hetente (volt, hogy egy héten többször is) megnéztem a Na- < f 

tional Gallery-ben Piero delta Francesca Jézus megkeresztelkedése 
című képét. Nem egyszer úgy éreztem, igen bensőséges viszonyba ke- | S. 

rültünk. cl Éf
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Ma már magyar nyelven is tanulmányok, kötetek sokasága foglalkozik azzal 

az irodalommal és költészettel, amely szembenéz Auschwitznak a történelem
értelmébe vetett hitet szinte kiirtó hatásával, élet-, érzés- és nyelv-

32 Surányi László

„A SÚLYÁT HORDOZÓ 
KILÉP A KŐBŐL"

pusztításával. Az Ausch- 
witz poklát megjárt, a „lé­
tező szocializmus" egész 
ideje alatt is lényegében 
szilenciumon levő köl­
tőnő, Mándy Stefánia 

költészetét azonban csak

A menhirtől az ellopott törté­

nelemig: egy motívum útja

Mándy Stefánia költészetében

most kezdi értékelni az 
irodalmi közélet.1 Csak 

most kezdik felfedezni és 

értékelni a szuverén, egy­
szerre szabadasszociációs 

és ugyanakkor képileg- 
zeneileg mélyen átgondolt látásmódját és leginkább az Eliotéval, másrészt

Vajda Lajoséval rokonítható, egyszerre avantgárd és tradíciót megújító alap' 
állását. Költészetében az archaikus szakrális művészet és a 20. századi avant­
gárd művészet iránti képi érzékenység és a szóba vetett bizalom találkozik, 

így tud olyan pontból beszélni Auschwitz borzalmárólis, ami messze túlmutat 

az „Auschwitz-irodalmon". Mándy Stefánia költészete nem csak magára vés? 
a 20. század „ellopott történelmének" súlyos szenvedését.2 A költőnőnek az
Auschwitz poklát megjártak között talán egyedülállóan egyetemes szenve­

désérzékenysége itt nem áll meg, nem hagyja, hogy Auschwitz szörnyűség6 
elzárja előle a mély szenvedés más formáit. Érzékenysége nyitva van az 

emberi történelem mélyén húzódó szenvedésnek, sőt, visszanyúl az archaikus 

emlékekből kiolvasott mély szenvedésig. Ez adja költészetének specifikus 

erejét - és az, ahogyan ezt a mély szenvedéseket összekötő ívet ellenpontozz0 
egy másikkal, azzal az ívvel, amely az archaikus múltban lehorgonyzott ős- 

kezdetet köti össze az itt és most jelen levő kezdettel. Ahogy Sztélé cím11 
versében írja: „a mindenkor jelen"-nel. Ettől válik verseiben újra, a 20. század 

infernója után is kérdezhetóvé a történelem értelme. De a kérdéstől csak na­
gyon vékony borotvaél-híd vezethet a válaszig. E borotvaél-híd nem kőből 

hanem szóból épülő tartópillére ugyanaz, ami látásmódjának és átfog6 
szenvedésérzékenységének is alapja: az izzó személyes lét és hit, amely nei” 
csupán privát ellenpólusa az Auschwitzhoz vezető és onnan máig töménye11 
sugárzó nihilnek. A személyes lét és személyes szó erejébe vetett, mindé11 
dogmától mentes hite - amely leginkább Pilinszky Apokrifével rokonítja -3 
végső fedezete mindannak, ami Mándy Stefánia költészetét megkülönböztet1 

az Auschwitz-cal szembenéző költészet (nemcsak mennyiségi értelembe11 



vett) javától. Ez az, ami egy pillanatig sem engedi a nihilt „magánvaló", 
tőlünk független nihillé változni, s nem mond le arról, hogy a történelem 
értelme újra, most is kérdezhető legyen. Kérdezhető, mert Mándy Stefánia 
hiszi, hogy van kit kérdeznie, és verseiben újra meg újra felkutatja 
azt, akit kérdezhet. így jön létre a költészetét meghatározó dialogikus 33 

vers, amelyben mind az „én", mind a „te" megjelenése, megszóla- 
lása-megszólítása drámai, a vers korábbi kereteit áttörő történés.3

Az alábbiakban mindezt egyetlen motívum, a költészetén végigvonuló 

kő-motívum átváltozásait végigkövetve fogom bemutatni. Az elemzéshez 
három emblematikus verset választottam. Az első a Menhircímű vers.4

1.
Az első vers tehát a Menhir.

most máraz utak másfelé vezetnek 
kaszárnyák tolják feljebb az eget 

és odalent az indás indiák 
mélytengerében földalatti városok lobognak 

most mára kő szól 

ember nem felel

felépültek a pompás temetők 

bőrünket hosszú puha fű növi 
alatta nem nő emberarc

vak tűzfalon halvány barlangi rajz 
tövében hanga rózsaszín 

halott bölények hangját álmodom 

szívükben nyílvessző rezeg

elvágott nyakkal verdeső madár 
láttátok már fejetlen szárnycsapását 

hiszem hogy él hogy élek 
ó csak keserű

a vérehulló sápadt fecskefű nevére 

mondanék még egy késő imát

két aszfalt közt ahol még lábnyomok 

vezetnek láttam hiányzó ujjad intő ősjelét 
és ráborultam

s arra vándoroltam ahol még tengerek



azóta figyelem hogy merre visznek 

a te útjaid

szemedből láthatatlan obeliszkek

nőnek az éjbe csak hát az éhes őzek
34 borjak bégető bárányok úntalan 

meg-megállítanak és olykor elveszítem 
kicsorbult bádog 

amulettemet

lehet-e hát hogy az is megkövül 

az első áldó mozdulat

ahol meglátlak sorsunk összeér
menhirek állnak 
sörök szél fütyül

A címadó menhir a késői kőkorszakban, szakrális céllal emelt kőoszlopot je­
lent. A kő-motívum tehát azonnal magához vonzza az archaikus, szakrális 

létet. Maga a menhir azonban csak az utolsó versszakbanjelenik meg, a men­
hirek sora csak azután „épül föl", hogy más történelmi és történelemfölötti 

dimenziókat is magához vonz a kő-motívum. A menhirek fölött „örök szél fü­
tyül", megjelenítve a versnek, és általában Mándy költészetének történelmet 

átfogó látásmódját.
A Menhir is a történelem archaikus kezdetét és az ellopott történelem 

20. századi borzalmait köti össze. Az utóbbival indít, és rögtön megjelenik a 

kő is, de baljós kaszárnyák formájában. Nem is csak baljóslatúak: feljebb tol­

ják az eget, vagyis eltakarják tágas horizontját, és a rabság elzáró valóságát 

teszik a helyébe. Ilyen kaszárnyafal az is, ami az Epitáfium 1956-ban szere­

pel: „Egy fal dőlt reám /egy ország /így hullottam a rögre". A címmel ellen­
tétben a versben először a 20. század embertelen történelmének valóságát 
vonzza tehát magához a kő-motívum. Nem hangosan, épp csak egy képpel 

idézi meg, de aztán az egész verset átitatja szenvedéssel. (A kaszárnyák 

A ferde maszk az égen című versben máraz egész emberi történelem folytonos 

démoniáját testesítik meg: „nevednek fényét dögszagú kaszárnyák /évezre­
dei lopják fogyhatatlan" és „nevednek fényét dögszagú kaszárnyák/szemed 

gyöngyházát rozsda verte sír/kezednek rajzát lassú vérfolyam".)
Az első versszakban explicite is szerepel a kő: „most már a kő szól 

/ember nem felel". Ez a kő az elsüllyedt múlt, a „földalatti városok" köve. 
És a kő sző/, az ember, a történelem nem felel. A vers erről a mélypontról indít- 

De innen indít. Hogy a „szakrális", „nagy" múltnak emléket állító kő szól, de 
az ember, a történelme nem felel, ez a tradicionalizmus legtöbb képviselőjénél 



a végső szó volna a szakrális lét és az emberi történelem viszonyáról. Itt azon­
ban ez az a mélypont, ahonnan el kell jutni a szóhoz, amely felelni tud. És 

előbb kérdezni. S valóban, az utolsó előtti versszak egy kétsoros kérdés: 

„lehet-e hát hogy az is megkövül /az első áldó mozdulat", az első, 
tehát a történelmet, minden történelmet „megelőző", megalapozó 35 

mozdulat, amely megáldja a történelmet is? Felidézhető-e ma is ez a 
mozdulat, amikor a történelmet olyan brutálisan megszentségtelenítettük 
és megszentségtelenítjük? Ez volna a számunkra természetesen adódó kér­
dés. De a vers kérdése paradoxabb. Hiszen azeísőáldó mozdulat tiszta moz­

dulat, és csak mintilyen eleven mozdulat idézhető fel. A menhir, a kő 
csak emléket állíthat neki, hogyan is kövülhetne hát meg maga ez a 3 
mozdulat? Ezen a ponton a vers a történelem aktuálisan legsúlyosabb g- 3 
kérdését, azt a kérdést tehát, hogy lehet-e még a történelem értei- S ~ 

mérői beszélni Auschwitz után, összeköti a mindenkori történelem ma ~ < 

is ugyanúgy, mint az „ősidőben" aktuális alapkérdésével. Nem a 
heideggeri /étfelejtés tehát az alapkérdés, hanem az első, az egész § |. 

emberlétetmegű/dómozduíűtelfelejtése, akár mégoly monumentális, | 

de kővé emlékezése. Ahogy az Özönvíz mondja: „lombját ha kőbe | ~ 

faragtam /teremtő árnya maradtam". f

A kőnek mint megörökítő műnek a paradoxona nemcsak ezt a £ 0 
verset kíséri végig, egyik alappillére az egész életműnek. Többször b » 
összekapcsolódik a növekedéssel, ami ilyen paradoxonokhoz vezet: < a 
„szenvedni a kő/ felnő magában" (Sztélé), vagy még kiélezettebben: S. 
„a kő vagyok a kő segíts növök még /egyetlen művét vési aki " sí 

él" (Zeneiáldozat/cantusfirmus). Itta kő mintegy kilépne önmagából = “ 

- maga a kilépés a később elemzendő Szobrosodó című vers témája - W S 
és arra szólít fel, hogy segítsük nőni. (És mivel segíthetnénk mással, ® 

mint - növekedéssel? A paradoxon csak a növekedésben oldható fel.)
A növekedés és a kő szoros kapcsolata egy rejtélyes képben je- S 

lenik meg a Menhírben is: „szemedből láthatatlan obeliszkek/nőnek | 

az éjbe". A versben itt van a legközvetlenebbül jelen „az első áldó s 

mozdulat". A kép most is paradox, hiszen az obeliszkek „szemedből" 

nőnek, azaz a Mándynál szintén kulcsszerepet játszó szemsugár megfelelői 
tehetnek, s mint ilyenek akár a világításra is utalhatnának, ám az „éjbe" 

nőnek és láthatatlanok.

Jegyezzük meg közbevetőleg, hogy Az ellopott történelemben is meg­
jelenik az obeliszk, az éjszakával, vagy legalábbis a sötéttel együtt. Ott az 

obeliszk egy további funkciója dominál: a múlt van ráírva. Ám a régi korok 
obeliszkjeivel ellentétben nem a dicsőséges múlt, hanem az ellopott történe- 
lem infernója van rávésve. S ezért „ha jössz utókor", elsőre „a nagy sötétben 

nem tudod hol állsz". Nincs hely, ahol állhatnál, csak rom van: „országon 



állsz törzs üszkös törmeléken/mélyén parázs egy félszem 

és kiválsz". (V.ö. „egy fal dőlt reám /egy ország".) A nagy sötét ellenére tehát 

ég némi parázs „kint" és felvillan egy látó szem, ha még nem is egész, de Leg­
alább egy félszem. Már ennyi is elég ahhoz, hogy kiválj a történelem 

36 által hagyott üszkös törmelékmezőből és a történelem végnapjainak 

folytatása helyett kezdődj. Az obeliszk-élet szembeállítás tehát a le­

hető legélesebben jelenik meg: „volt obeliszk most elevenre készen 
/most kezdődj Isten új olimpiász".

Visszatérve a Menhirre, ez is a kő-élet szembeállításra épül. A kő (az 
obeliszk) itt mintha egy olyan öröklét felé törne, amely nem tud a szenve­
désről - vagy legalábbis mintha idegen maradna az éjtől, amelybe belenő? 
Ez az érzéketlenség mára motívum negatív oldalához tartozik (nem úgymint 

Weöresnél: „Víz-to riasztó hegyfalak, /szél-botlasztó bércfalak /mit bánják, 
ha mállanak, /mit bánják ha porlanak"5); nem tud az elesettségről, aminek 

megidézésébe szó szerint lélegzetvétel nélkül, sor közben megy át a vers: 
„csak hát az éhes őzek etc.". A kő első ellentéte a bádog amulett. Annak sért­
hetetlen keménységéhez, az obeliszk élességéhez képest az amulett bádog­
ból van, ami sérthető, csorbítható; ráadásul ki van téve a sors játékának, 

„olykor elveszítem". Nem véd tehát a rontás ellen. Hogy milyen rontás ellen 
nem véd, azt nemcsak az itt szereplő védtelen (gyermek) állatok jelzik, hanem 

már a második sor baljós jelentésű kaszárnyái is.
A vers a kő-motívumot másodszor az élettel, a szenvedni képes élettel 

sőt a halállal, de az élő halálával ellenpontozza. A vers-menhirnek ezt is ma­
gában kell foglalnia, „vaktűzfalon halvány barlangi rajz/tövében hanga ró­
zsaszín". Vak tűzfal - ez még a kő, de már nem kemény, sérthetetlen mű, csak 

mint háttér a rajzhoz, ami hajlékonyabb, érzékenyebb. A rajz halvány, kitéve 

az elenyészésnek; hasonló a szerepe a bádoghoz. Az élő képe az állatok eserí 
dőségével, halálnak kitettségével folytatódik. Fájdalom, halál, de még itt is 

vergődés, küzdelem az életért: „elvágott nyakkal verdeső madár", „fejetlen 
szárnycsapás". És „hiszem hogy él hogy élek". Az ellentét a következő vers- 
szakban az aszfalt és a tengerek képében jelentkezik. Ez a versszak az első 

versszakra rímel, de itt már megjelenik az első személy, a megszólító és a má­

sodik személyű megszólított-megszólítható.
Az első személy nem most jelenik meg először. Megszólal már a máso­

dik versszakban is, ellenpontozva a kő harmadik személyúségét és az els° 
versszak amúgy is leíró jellegét, és jelezve, hogy az első versszakot záró „k0 

szól /ember nem felel" valóban nem a végső szó. De első megszólalásai 
mint halott szólal meg: „bőrünket hosszú puha fű növi", és még ennél is 

iszonytatóbb a kép folytatása: „alatta nem nő emberarc". Az „auschwitzéd 
mondott" Szentendrei oratórium képe rémlik fel: „ha arcát földi fű növi". 0^ 

ki is mondódik, hogy ez még az értelmetlen szenvedés, amelynek „halálán 



ének nem ragyog". A vers „énje" tehát így jelenik meg először: a kőtemetőbe 

temetett halottal azonosul! Ez a kőiét nem az a kőiét, amely „segíts növök 

még"-et kiált; ám a vers énje ezzel a megkövült, ősi szenvedéssel is azonosul. 
Az Auschwitz poklát végigszenvedett költőnő előtt nem zárul le a szen­

vedés semmilyen más formája sem, nem hagyja, hogy lezáruljon - 37

mint mondtuk, ez megkülönbözteti a legtöbb Auschwitz-cal szembe­

néző költészettől. Ezt is jelenti a „szenvedni a kő /felnő magában". A halot­
takkal való azonosulás az ősi barlangrajzokon látható áldozati állatok 
halálának „álmodásával" folytatódik.6 Talán nem tévedek, ha ezt az „álmo- 

dást", az élet-halál dráma megidézésének közegét a még a halál súlyos 
emlékképeivel küzdő, de az áldozat és a feltámadás felé tapogatódzó 3 ® 
költészet közegével azonosítom. A kővel az élő halála áll szemben. 1| 

Ezért „hiszem hogy él hogy élek" - ugyanaz a költői „én" tehát a vers S g 

első személye, aki a Csontváry-versben ezt mondja: „új s új halállal ~ 

sorsodhoz növök" - de rögtön a felkiáltás: „ó csak keserű". Majd utalás < 
a vérehullató fecskefúre - keserű, de gyógynövény! - az ő „nevére B |. 

mondanék még egy késő imát".
Csak ezután jelenik meg az ima megszólítottja. Ő is hiánnyal | K 

jelenik meg és épp ez a hiány a jel: „láttam hiányzó ujjad intő ősje- 
lét". Tudva, hogy a költőnő személyesen is ismerte Vajda Lajost, és <2 £ 

hogy a festő műve, személyes és művészi magatartása döntően hatott 3 ~ 

rá, életművével folyamatosan és behatóan foglalkozott (a máig <' 5 

egyetlen, mérvadó Vajda-monográfiát ő írta), mindezt tudva szinte 5. 
biztosra vehető, hogy ez a mondat Vajda Felmutató önarcképére utal. | 

A vajdai képvilágban „ér össze" „az első áldó mozdulat" (vagyis = “ 

„hiányzó ujjad intő ősjele") és a végső szenvedés, a „fejetlen szárny- # g 

csapás". Az utóbbi kép szintén utalhat Vajdára, utolsó, szénrajz- ® 
korszakára. Azokra a halállal, nemléttel folytatott küzdelmekre, ame- 
lyekből a szénrajzok születtek. E rajzok erejét Vajdának az a mágikus £ 
hite adja, hogy ha sikerül a belülről-kívülről fenyegető pusztító ha- | 

láldémonokat a rajz formájába foglalva megjeleníteni s ezzel kény- 3 

szentem, hogy a forma-teremtés elemévé váljanak, akkor valóban 
győz fölöttük, romboló erejüket „elrabolja". Talán ezzel a hittel való talál­
kozás ébreszti fel a versbeli első személyt, aki addig a jelen szörnyűségeit 

átélve a múlt „újra álmodása" révén próbált szembenézni az áldozat és halál 

valóságával?7 Most valóban felébred: „azóta figyelem hogy merre visznek / 

a te útjaid". Itt világosodik meg az első sor értelme: „most már az utak 
másfelé vezetnek". A szenvedés, az „éhes őzek" ezen az úton is elkísérik. 
Az út-motívum aztán drámaian tér vissza a Vajda-versben: „amerre ment az 

útnak vége nem volt/nem volt az út a fák fordítva álltak /lába alatt az ég 
forró homokja".



A második személy megjelenése, csakúgy, mint korábban az első sze­

mélyé drámai történés. Mindkettő áttöri a vers addigi kereteit. Ez a Mándy 

Stefánia-i költészet specifikuma: a lírai (első személyi]) vers nála dialogikus 
verssé válik, kétszemélyes történéssé.8

38 A menhir, amit a vers állít fel, nem az archaikus múltat építi 

újra. A megidézett régmúltból, Auschwitz szörnyűségének felidézésé­
ből, és egy, a vajdai képvilágot magában foglaló valósággal való találkozásból 

építi fel a vers az ősi-modern menhirjét.

2.
A Menhirben még maradt valami feloldatlan: „ahol meglátlak sorsunk összeér 

/menhirek állnak /s örök szél fütyül". A Szobrosodó azzal indít, ami ott még 

akadályozta a feloldást:

hallotta mégis hallgatott
tudta hogy minden bűn kevés 

nem szólott láttam hallgatott 
néma maradt égő halott
csak állt halványan tört szobor 

kezére nézett suta szárny
lebbent a béna kéz után 
szárnyára nézett hallgatott 

éjjel is állt nem alhatott 

leengedte fehér haját 

igy állt száz csipkeéven át 

keshedt arcú vad fúriák 

vontak fölébe glóriát 
és az utódok mosolyát 

viselte gránitkupolát 

növesztett és a falon át 
a repkényfolyondáron át 
tüskés vörösréz koronát 
bocsátott rá egy égi kéz

késő lovas ha arra jársz 
vágtass tovább az éjen át 
kit némasága megigéz 

kővé mered ha visszanéz



Itt nem az első áldó mozdulat, hanem a szenvedés megkövíiLéséről van szó. 

A halvány is a kő jelzőjévé válik: „csak állt halványan tört szobor". A kő tehát 
olyan (tört!) szobor formájában jelenik meg, amely magába szívja a szenve­
dést. A szenvedést, ami a menhir-versben a kő élő ellentéte volt. Nem­
csak magába szívja, hanem telítődik a szenvedéssel. Ez okozza a 39 
bénulást, a szobrosodást és a törést is. „így állt száz csipkeéven át".

Lehet, hogy ez utalás a Csipkerózsika mesére, de a törtség, a mozdulni alig 
tudás és a hallgatás, amit nyilván az auschwitzi iszonyat okoz, aludni sem 
engedi.

A történelem démoniája azonban folytatódik: a megmereve­
dett, béna, mozdulni, megszólalni nem tudó törtség szobra fölé „kés- 3 ® 
hedt arcú vad fúriák" vontak glóriát. Ismerjük, talán túl jól is, és ezért | |. 

túl kevéssé történelmünknek ezt a démoniáját, amely úgy gördül to- & ~ 
vább nemzedékről nemzedékre, mint a görög tragédiák átka: a bosszú $ < 
elszabadult vad démonai használják a szenvedés szobrát, hogy saját f 
sötét ösztöneiket glóriába öltöztessék és még szörnyebb szenvedést g | 

zúdítsanak másokra is, magukra is. Ám a szenvedéssel, a megszólalni s 

nem tudó, megkövülő szenvedéssel itt történik valami: „gránitkupolát | s 

/növesztett és a falon át /a repkényfolyondáron át /tüskés vörösréz <" 
koronát/bocsátott rá egy égi kéz". Miután a kő mint szobor telítődött á & 

a szenvedéssel, amiről a menhir még nem tudott, most megjelenik a a j 
kő-motívum másik, pozitív jelentése: a növekedés. Igaz, kupolát nö- f a. 

veszt, nem olyan egyértelműen a felfelé irány dominál benne, mintáz o S. 
obeliszkben. Ráadásul még a kőnélis keményebb gránitból van. A nö- " si 

vekedésre azonban van válasz: a szenvedést „egy égi kéz" megszen- = “ 
Leli; a „tüskés vörösréz korona" talán Jézus tövis koron áj át idézi. £ £

De valóban megszenteli-e? Az utolsó sorok azt sugallják, hogy | 
Megáldja ugyan, de a szenvedéstől, szörnyűségtől való elnémulást, £ 
Megmerevedést, megbénulást mégsem oldja fel. A Lót feleségének S 

sorsát idéző sorok a „szobrosodó" szenvedéssel, ezzel a szorongató, s 
elnémító belső képpel való harcot és a tőle való szabadulás vágyát 5 
hordozzák. A kő-motívumot az áldás ellenére is a negatívjelentésével 

azonosítják.

3.
Á motívumot az Oszlopszentlázadás című vers folytatja. Az első két versszak:

a súlyát hordozó kilép a kőből 

meglendíti a lélek oszlopát 

a ferde fej még fenn madárhonában 
a láb lelép csak árnya nő tovább



csak sorsa nő csak szomjas ívelése 

egy hang kíséri hang míg ellebeg 
alatta jég kopog örökebb fagy fogadja
a fémvilág a görbe fényterek

40
A vers nemcsak folytatja a kő-motívumot, hanem új fordulatot is hoz 

annak történetében. Mára cím is: az oszlopszentfellázad. És valóban: rögtön 

az első sorban „a súlyát hordozó kilép a kőből". Az oszlopszent - az életét 

nagyrészt oszlopon állva töltő remete - maga is alárendeli életét az oszlop­
nak, az első áldó mozdulat megkövülésének hipnózisa alatt él. Itt azonban 
fellázad, kilép az„oszloposodásból", kilép ebből a hipnózisból. Az eddig me­

reven álló tehát megmozdul, és mozdulata már nem a saját szenvedését, béna 

kaját néző, vagy a szárnyát bátortalanul meglebbentő mozdulat, mint a Men- 
hirben. Ez a kő(lét) annyiban erősebb a szenvedésnél, hogy ismét az „örök" 

jelentésterét, súlyát hordozza. A kő - vagy az oszlopszent - nem felejti el, 

feje még „fenn madárhonában". Mintilyen lép ki, és a kilépése éppen a sors, 
a szenvedés vállalását jelenti: „csak sorsa nő csak szomjas ívelése". Ami csak 

árnya volt, most a sorsává válik. Az „örök" most mint hang kíséri, míg egy el­

lenkező előjelű, negatív örökléttel kell megküzdenie: „örökebb fagy fogadja". 

A fagy leírása a technika és tudomány hideg fénytereit idézi.
A következő, szintén két versszakos részt csillag választja el az eddi­

giektől.

időtlenségem
gyermekeknek adtam 

a kék mosoly 
legyen a szenteké 

talapzatom 
a királyoknak adtam 

a csend tömbjéből 
gránitéjszakák

míg én egy álló
rendből kiszakadva
sorsomba térek 

jégbe sivatagba 
hol kétfelé visz 

minden emberút

Amit eddig „kívülről" láttunk, most belülről Iájuk. A csillag tehát azt jelzi, 
hogy a kőből kilépés egyben átváltozás. Formailag ugyanaz történik, minta



Menhirelső két versszaka között, átváltozás a kő harmadik személyéből, a 

személytelenség grammatikai formájából a vers első személyébe. De az át­

változás tartalma más. Ugyanazt látjuk, csak átszemélyesítve. A kő és súlya 
innen nézve az álló rend, a kilépés kiszakadás. Adakozás is. És mint 

ilyen, ki (vagy be)Lépés az időtlen öröklétből a „mindenkor jelenbe". 41 

Itt már csak olyan öröklét-dimenzió lehet érvényes, amely érzékeny a 
legmasszívabb emberi szenvedésre is. Ahogy a harmadik rész mondja: „és ott 

leszek /a földön /sárga sárba /magasodva /birkenau /mocsarába // ahol a 
négy arkangyal lebeg /és semmin el nem ámul". A kérdés tehát itt is az, mint 

Mándy Stefánia minden versében, ahol a történelem démoniáját meg­
idézi: megszentelhető-e még a történelem Auschwitz után?

A vers harmadik része férfi és női hangra van „hangszerelve".

(férfi hangra:) (n&i hangra:)

éa ott leszek 
ahol a vadvirágok

és meglátom a nap túlsó felét 
és ott leszek
hol elvérzik a fogolymadár 
és felbukik a nyúl

mert éjtelen lobog a napvilág ott 
homok között ahol 
csigák liánok
forró vonalharmóniája 
köt be a földbe 
oszthatatlanul

ó súlytalanság földöntúli átok 
és ott leszek 
ahol az indiánok
meztelen talpa 
méri a világot

ahol a szelek széle zöld orkánba fúl 
és ott lessek
• földön
sárgs sárba 
magasodva 
birkenau 
mocsarába

ahol a négy arkangyal lebeg 
lebeg és semmin el nem ámul 

és ott leszek 
a csont- áa jégtnesókön 
ahol egyetlen törékeny virág 
rajaolja égre 
a lest kstedrálisál

ahol a szó árnyéka némán is világot

Ugyanúgy, mint a Menhirben, előbb az első személy jelenik meg az első rész 
harmadik személyei kőlétét ellenpontozva, aztán a kétszemélyűség. Férfi és 

nő először még „elbeszélnek" egymás mellett. A férfi szólam minden meg­

szólalása így kezdődik: „és ott leszek". A női szólam viszont először a „fenti 
világot" szólaltatja meg, a tiszta fény világát, ahol „éjtelen lobog a napvilág". 
Van azonban a versnek egy alig észrevehető, ám döntő fordulópontja. Akkor 



tűnik fel, ha meggondoljuk, hogy a vers „a súlyát hordozóval" indít, az lép ki 

a kőből. Itt, a férfi-nő párbeszédben viszont a tiszta fény és tűz világából 

szóló, „a nap túlsó felét" idéző női szólam harmadszorra ezt mondja: „ó súly­
talanság földöntúli átok". Mintha minden megfordulna: a súlytalanság 

42 még a birkenaui pokolnális nagyobb átok volna. Mi ez a súlytalanság?

Mindaz, ami nem „lesz ott", mindaz, ami fent maradt; az ilyen érte­

lemben vett sorstalanság. Nem a kint, a történelem értelmén kívül rekedtség 
sorstaLansága, amiről Kertész Imre számol be, hanem a csak-fent sorstalan­

sága. S ezért: itt párbeszéd kezdődhet a lent és a fent között, az ott leszek és 
a súlytalanságot már átoknak érző fent (földöntúl) között. A női szólam ezt 
követő megszólalásai már folytatják a férfi szólam gondolatát, mindegyik 
„ahol"-lal kezdődik. A dialógus tehát itt is a vers addigi kereteit áttörő drámai 

történésből a szemünk előtt és fülünk hallatára születik.
ígyjutunk el — itt is, mint Mándy Stefánia minden, a történelem poklát 

idéző versében - a legmasszívabb, a birkenaui poklot alig-alig szóvá tenni 

tudó szenvedéstől, a „kitépett nyelvmezőtől" (Az ellopott történelem) a leg­
mélyebb szenvedésig, a szó szenvedéséig: „és ott leszek / a csont- és jégme­
zőkön /ahol egyetlen törékeny virág /rajzolja égre /a test katedrálisát // 

ahol a szó árnyéka némán is világot". A „fenti" szó „odalent" még néma, de 

„árnyéka némán is világot".
Sitt már nem a kőről van szó, hanem virágról. Amikor Mándy verse szü­

letett, Kurtág György még nem írta meg a Bornemissza Péter mondásait, ahol 

először idézi a később szinte művészete emblémájává vált metaforát: „virág 

az ember". Mándy virága abban különbözik Bornemissza-Kurtágétól, hogy 

égre rajzolja a test katedrálisát. Verseinek örök kérdése az, hogy a törékeny 
de a legszörnyebb szenvedést is égre rajzoló virág mozdulata találkozik-e a 
világító szóval. A történelem kérdésére, hogy visszaszerezhető-e még az el­

lopotttörténelmünk, megszentelhető-e még a történelem, a történelmünk?, 

csak az a szó válaszolhat - igazán megkérdezni is csak az tudja amelyik ta­
lálkozik ezzel a mozdulattal, magára veszi a szenvedést. A szentendrei orató- 

numból így mondja:

ha arcát földi fű növi
nem fénylik át csontján az ég
ha nem hordja mi rárogyott
ha nem sebez üt át a szó
nem vérzünk el és el bele 
halálán ének nem ragyog



Mándy Stefánia költészetének befogadása és értékelése történelem-formáló 

kérdése a magyar történelemnek. Akkor lesz csak remény, hogy e történel­

münk fekete szenvedései nem sugározzák tovább bomlasztó hatásukat, ha 
azilyen, végsőkig letisztult sorok a magyar költői nyelv szerves részévé 
válnak.9 43

1L. Mándy Stefánia-redivivus (Horváth Ágnes, Miklóssy Endre, Molnár Lamos Krisztina, 

Surányi László, Tábor Ádám, Tarján Tamás tanulmánya, Báthori Csaba, Yashiro Atiko, Villányi László 

verse), in Parnasszus 2013 nyár, 37-81; Marczisovszky Anna, „az az út többé nem fogy el", Mándy 
Stefánia Auschwitz-prózája, in Schein G. - Szűcs T. (szerk.): Zsidó identitásképek a huszadik századi 

magyar irodalomban, Eötvös Kiadó, ELTE, Budapest, 2014.189-203.
'Az ellopott történelem (Typotex, 1992) a címe első, itthon megjelent kötetének. A kötet 

megjelenésekor ő maga már túl van hetvenedik évén! Előtte csak egy füzet jelent meg az 
akkor induló költőnőtől a negyvenes években, és egy kötete a párizsi Magyar Műhely 
kiadásában. Mándy - kell-e külön mondani? - a történelem „ellopásába" mindkét 
diktatúrát beleérti.

!V.ö. ehhez tanulmányomat a fent idézett Parnasszus-számban.
4 A tanulmányban idézett versek a teljes egészében idézett Menhír és Oszlopszentlázadás 

kivételével megtalálhatók ebben a kötetben. Minden idézett vers elérhető a világhálón is: 
http://lajosszabo.com/MST/MST.pdf és http://lajosszabo.com/MST/akesakezahal.pdf.

sV.ö. Weöres Sándor: Rongyszőnyeg, 119.
1 Mándy Stefánia az Auschwitzban írt Eszmélet c. vers után először az Egy halott álmaiból c. 

1945-ös prózájában dolgozza fel az átélt szörnyűségeket. Az írás - 1994-es rövid szerzői 
utószóval- csak a Múlt és Jövő 2003/3-as számában jelent meg (253-257).

'Az Egyiptomi szonettben a mennyei sátor szakad le, „ha nem hallja hogy hív/egy élni gyáva 

csak álmodni bátor" (78).
’ A kétszemélyes történés megrázó képben villan fel az egyébként első személyű Epitáfium 

1956-ban: „úgy hagytalak el futva sietve /ifjú törtorrú profilom reliefje /tenyeredbe 
vésődve" és az utolsó sor: „takard el orcád".

' Lidézett tanulmányomat.

http://lajosszabo.com/MST/MST.pdf
http://lajosszabo.com/MST/akesakezahal.pdf


Nézzétek, az Isten Báránya! 0 veszi el a világ bűnét! 
(János 1:29)

44 Antonios Maltezos Ott volt ez a vénasszony.

„ , Talán ő volt a szigeten az

DISZNOPASZTOROK egyetlen, aki nem fecse-
x x „ .. .. gett, mivel senki nem állt

ES EMESZTOGODROK szóba vele. Minden este
be kellett masszíroznom a 
lábát bedörzsölő szesz­

szel. Azt mondta, ettől nem lesznek visszerei. Ki tudja, de ahogy magyarázta, 

hihetőnek tűnt.

Sokszor körbejártam a szigetet, mielőtt a házára akadtam. Nem mintha kez­
dettől fogva őt kerestem volna. Turistaként jöttem a szigetre, reméltem, hogy 

megtisztulok, és megvilágosodott emberként távozom.

Az én vénasszonyom disznókat tartott a konyhaablak alatt. Az ételmaradék, 
a szemét mind ment ki az ablakon. Nem volt emésztőgödre, így még az ürülék 
is az ablakon távozott. Idővel, gondolom, lassan-lassan, a szenny elrothasz­
totta a földet. Ami valaha ártalmatlan ételmaradék-kupac volt, abból posvá- 
nyos, fertőző mocsár lett, az otthonából pedig sziget, mert a moslék 

beszivárgott a ház alapjai alá is.
Amíg turista voltam, irigyeltem azokat, akik a rakpartra cipelték a csomag­

jukat, hogy kompra szánjanak a szárazföld felé. Láttam az elégedettséget az 
arcukon. Magukkal vitték ennek a helynek a szépségét. Látták, amit én nem 

láttam. Megtalálták, amit én kerestem.

Azt hiszem, két hete lehettem a szigeten, amikor meghallottam a történetet. 

Egy kocsmában ültem és emlékszem, odafordultam az egyik helybélihez, hogy 

megkérdezzem, mi okozza a bűzt. Tudja, itt sokan tartanak disznót, ocsmány 
disznókat, levágásra való disznókat. Érezni a moslék szagát a levegőben, 

ahogy felszáll a rohadó anyaföldből. Egy idegentől, mint akkor én, termé­

szetes volt a kérdés, honnan jön a szag. Mindenesetre, hajói emlékszem, azt 

mondták, a szeme volt az oka, hogy kapcsolatba került a disznókkal.



Eszelős tekintet?

Nem, nem. Nézett már olyan ember szemébe, aki tudta, hogy haldoklik? 
Érezte már, hogy ezek a szemek segélykérőén néznek magára, de ahhoz túl-

ságosan zavartak, hogy nyíltan kéijenek?

Nem értem.

Találkozott már olyan emberrel, aki tudta, hogy haldoklik? Mondjuk 

régóta betegeskedett és volt ideje felismerni, hogy itt a vég.
Igen, ez történt a nagyapámmal is.

Rákja volt?
Igen.

Jó. Emlékszik, milyen kifejezés volt a szemében a vég közeledtével? 
Igen.

Zavart volt?
Amikor nem voltak fájdalmai, lehet.

El tudja képzelni, milyen lehet egész idő alatt a halálra készülni és 
aztán rádöbbenni, hogy egyedül van és haldoklik, és fogalma sincs 
arról, hová megy? És már mindenki azt várja, hogy legyen vége, mert 

semmit nem értenek az egészből. Ő persze a világért se árulná el, mire 

jött rá, hisz már így is épp elég gondot okozott. Nagyon kínos. Elvi­

selhetetlen. Maga elé tudja most képzelni azokat a szemeket?

Igen.
Nagyon kellemetlen volt azokba a szemekbe belenézni, igaz?
Nagyon.

No, mindegy. Volt ez a legény, akinek ilyen volta szeme, de egyáltalán 

nem haldoklóit. Fiatal volt és jókötésű, szép szál legény, aki bármit 

megkaphatott volna az élettől. De ilyen szemekkel született. Senki 

nem tudott ránézni. Túl kínos volt, érti?
És? Mi történt?

45
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Mi azért segíteni akartunk rajta, mertamúgyjó ember volt Soha nem kereste 

a bajt, és pontosan tudta, milyen érzés a szemébe nézni. Ha velünk beszélt, 

mindig lesütötte a szemét.
Igaza van. Jó ember volt.

Kitaláltuk, hogy gondjára bízzuk a falu összes disznaját. Nem mintha gon­

dozásra szorultak volna. A disznókat nem nagyon kell gondozni, tudja. 

De segíteni akartunk rajta.

Neki kellett etetnie őket?

Nem. Társalognia kellett velük. Tudja, a disznó könnyen megvadul. Elég, ha egy 

kicsit nem figyel rá az ember, és legközelebb megharapja. Mármint a disznó. 

Nem tudtam.

Szóval ez a legény elment minden házhoz, beszélgetett a disznókkal, hogy ne fe­
lejtsék el, ki azúr a háznál. Minden jól ment. Mindenki elégedett volt egy darabig.



Mi volta fizetsége?
Koszt. Természetesen koszt. De még nincs vége a történetnek. A szagról kér­

dezett.
Köze van ennek a fickónak a szaghoz?

46 Meghiszem azt. Egy nap, kora reggel, arra ébredtem, hogy vadul hor- 

kantanak a disznóim, minta vadkanok. Mondanom se kell, kirohan­

tam, hogy lássam, mi a baj.
És mi történt?

Az a fiatalember a hátsó lábánál fogva tartotta a kedvenc kocámat. Erős le­
gény volt, tudja, meg se kottyant neki, hogy mint egy talicskát felemelje a 
hízott kocámat. A gatyája meg lent volt a bokájánál.

Most viccel...
Azt tettem, amit tennem kellett. Bevertem a fejét egy nagy kővel, miközben 

a kocámmal ügyködött.

Ne mondja!
De. De, igen. De még nem meséltem a szagról. Jó mély az emésztőgödröm, 
így arra gondoltam, mi sem természetesebb, mint ha oda dobom a legény 
holttestét. Tegyenek a disznók igazságot, emlékszem, ezt mondtam. De azok 
az átkozott disznók a közelébe se mentek. A test meg rohadt, és a bűzével 
megfertőzte a levegőt. Megvertem a disznókat, hátha akkor enni fognak, de 
semmi nem hatott rájuk. Mit tehettem volna? Amikor fogyni kezdtek, levág­

tam mindet.

Olyan bűz ez, ami ritkán száll följebb az ember orránál. Hasa a földet súrolja, 
és kígyózva járja be az ősi vidéket, amíg el nem éri a tengert - aztán a sósvíz 

és a csapkodó hullámok között elenyészik. De az a fiatalember valószínűleg 

nem jutott el a tengerig.

Különös dolog történt az egyik este. A szokott időben vacsoráztunk. A vén­

asszony rendet rakott a konyhában, kiszórta a maradékot a disznóknak. Hal­

lottam a hangjukat, elképzeltem, ahogy izgatottan, vadul tülekednek, 

pofájukkal a dermedt posvány felszínét kutatják. Amikor a disznók falnak, fel­
kavarják a hártyát, ami a moslék felszínén képződött. Bevallom, hozzászoktam 

a szaghoz, de aznap éjszaka nem bírtam elviselni. Képtelen voltam rá.

Valami megmagyarázhatatlan oknál fogva odamentem az ablakhoz, hogy be­

széljek a disznókkal. Meg akartam mondani nekik, hogy gyenge vagyok, nem 
bírom elviselni az ujjongásukat, a bűzt. Épp akkor hajoltam ki az ablakon, 



amikor az egyik disznó kidugta a fejét levegőért. A nagyobb falatok után túr­
tak - és ahogy elnéztem, hogy pofájával lázasan túrja a mocsár aljáról felko­

tort sikamlós szart, beleokádtam a moslékukba, gondolom, hogy elfojtsam 

az örömmámor hangját. Az összes disznó az ablak alá gyűlt, a moslé- 

kuk közepén szárba szökkent virágzáshoz, én meg elhátráltam, hogy 47 

ne lássam, hogyan harcolnak a hányadékomért. Akkor kívántam meg 
kétségbeesetten a szeszes bedörzsölő tiszta szagát.

Tudtam, hogy a vénasszony idős, de erős. Megvolt még az összes foga, széles 

csípő, hatalmas mellek. Elképzeltem, ahogy a kezemmel gyúrom-dagasztom 
lágy húsát, mint valami jókora, friss tésztát.
Többnyirefélórávalvacsora után szólt, hogy masszírozzam meg. Vár- | ® 
tam. Nem akartam megzavarni. Vártam és remegtem, őrülten kanos S § 

voltam. g ~
Aztán megtörtént. Levette a kötényét, és a szobájába ment. Követtem, £ < 

egyikünk se szólt. Néztem, ahogy bebújik az ágyba, felhúzza a szók- 
nyáját. Visszamentem a szeszes bedörzsölőért. Lassan mentem, ma- | 

gára hagytam egy kicsit a felhúzott szoknyájával. Azt reméltem, ő is ° 

felizgul majd. *
Hogy magyarázzam meg? Ahogy ott feküdt, a mennyezetre függesztve 

azt az eszelős tekintetét, rájöttem, hogy akar tőlem valamit, de túl- g 

ságosan zavarban van ahhoz, hogy kimondja. =

Húzza feljebb a szoknyáját - ott látok egy ércsomót, finom kéket, em- r- 
lékszem, ezt mondtam, a combja belsején. Feljebb, még feljebb. Úgy.

s-

Két fiatal fickó, nagyjából korombeliek, esetleg fiatalabbak, sétáltak 

el egy nap a vénasszony birtoka mellett, amikor a disznókkal foglal­

koztam. Utánuk bámultam, és a lényem egyik része utánuk eredt, hogy beérje 

őket. Azt hiszem, utánuk is kiáltottam: Hahó! De nem fordultak meg. Eszük 

ágában sem volt megfordulni. Lenéztem a lábamra, és azonnal tudtam, kép­

telen vagyok kiszabadítani a ganéjból, bármilyen erősen húzom. De a másik 

részem még mindig futotta fickók után. Rettentő pánikban kaptam utána, 

de hál' istennek magától visszajött.

***

Megpróbáltam elmenni.

Kimentem háta tengerpartra, és furcsa dolog történt velem. A sziklákhoz közel, 

úgy húszjardnyira a parttól, nem is tudom, biztonságos távolnak tűnt a víztől. 

Ledobtam a hátizsákomat és a vénasszony egyik pokrócát egy buckára, egy apró 



homokdűnére. Emlékszem, addig virrasztottam, míg a szemhatáron vörösen 
lebukó nap nyomában felkelta hold. Akkor lefeküdtem a homokra, és amint a 
fejem földet ért, teljesen megbabonázott az éjszakai égbolt.

Különös, ahogy az ég védelmezőn ráborul a természetre. Nappali fény- 

48 nélazég határtalan, testetlen kékség. Olyan, mintha örökké tartana, 
de nem foglalkozol vele, mert az égen ott a nap. Éjjel a csillagok tün­

döklőn ragyognak, és miközben a kihunyó meteorokat nézed, eltöprengsz, 

hová lesz ez a kóceráj nappal.
Felkavarta látvány, abba a hitbe ringatott, hogy világom minden egyes da­
rabkája olyan fényes, mintáz az éjszakai égbolt. Teljesen megfeledkeztem a 

holdról.
A hullámok a parthoz verődtek, és ahogy ott feküdtem, éreztem, ahogy szi­
getté válók. Körülöttem mindenhol a parton megtörő hullámok zaja. Fel akar­
tam kelni, de nem tudtam biztosan, merre vannak a sziklák. Az elmém már 

egy ideje azt súgta, messze kint vagyok a sötét, mély vízen. Mégis tétlenül 
vártam, hogy a hideg beszivárogjon a pokrócaié. Nem tudom, megtörtént-e, 
mert közben elaludtam.
Mondanom sem kell: azt álmodtam, sziget vagyok.

Egyszer feljutottam egy kompra is. Cigány módjára lopóztam fel a fedélzetre. 
Aztán a tenger rám talált. Egyik oldaláról a másikra dobálta a hajót, hogy en­

gedjen a korlátot markoló kezem szorítása. Tartottam magam, amíg csak bír­
tam, de aztán nagyon rosszul lettem. Hallottam, ahogy a gyerekek nevettek. 
Láttam, ahogy parányi alakjuk szilárdan áll a fedélzeten, miközben én öklen- 

dezve görnyedtem a korlátnál. Amikor befejeztem, el akartam magyarázni 
nekik, hogy igazából nem is hánytam. Találjátok meg magatokat! A tengerre 

mutattam, ami a rozsdás hajótestnek verődött, mire ők hisztérikus nevetés­
ben törtek ki. Az emberek odacsődültek, és én a vízbe ugrottam, mert nem 

bíztam bennük - mit tesznek velem, ha elkapnak és a szemembe néznek.
A disznók legalább örültek nekem, amikor visszatértem. Vidáman visítottak, 

ahogy a ház felé közeledtem. Megláttam a vénasszonyt a konyhaablakban. 
Intettem neki, de ő csak a kezét bámulta mereven, aztán remegni kezdett az 

állkapcsa. De hát visszajöttem, gondoltam, és odakiáltottam neki, hogy üd­
vözöljem. Üvöltve átkozódni kezdett, nedves ruhámra mutogatott. Feldühöd­

tem, talán mert a disznók tovább visítottak a fejemben, vagy mert 
megéreztem, otthon vagyok. Bele akartam ugrani az emésztőgödörbe, hogy 

végleg tönkretegyem, de akkor abbahagyta az üvöltést és zokogni kezdett. 
Szeretném azt hinni, hogy miattam sírt.



Emlékszem, milyen óvatosan lépkedtem a disznók körül, minden mozdula­

tomra ügyelve, nehogy belecsússzak a gödörbe. Kétségbeesetten vágytam a 
szigetemre, mert ő volt ott. Akkor felmosolyogtam rá, ő pedig -ő minden lé­

pésemet aggódva követte.

Nem voltam még biztos benne, ezért úgy tettem, mint aki bele akar 49 

esni a gödörbe.

A szeme megtalálta az enyémet, gyengéden fogva tartotta, most először, azt 
hiszem.

Óh, azok a gyönyörű szemek.

Megnyitotta az alvilágot, mire füstje fölszállt, mint egy nagy kemence 
füstje, és elsötétült tőle a nap és a levegő.
(Jelenések 9:2)

(Fordította: Ivacs Ágnes)



50 BUKOTT ÍRÓK ÉLETRAJZI

LEXIKONA
- olyan írók tiszteletére, akik így vagy úgy kudarcot vallottak az irodalom 
terén. Minden héten egy-egy rövid életrajz kerülsorra. Egy év után valameny- 

nyi eltűnik.

(Különleges, lexikon formájú szépirodalmi alkotás magyar változatával szeret­
ném meglepni az Új Forrás olvasóit. A fordítás angol eredetiből készült, címe: 

The Biographical Dictionary of Literary Failure. Ötvenkét szócikket tartalmaz, 

egy-egy képzeletbeli író rövid életrajzát. A Borges nyomdokain járó metafikciós 
irodalomnak ez a nagy ívű vállalkozása egyszerre teremt klasszikus, eleven re­

gényvilágot és hirdet új, avantgárd alapozású kánont, mely a tragikus művész­
sors alakzatait tekinti a szépség elsődleges forrásának.

A lexikon eredetije 2012 áprilisától egy éven keresztül, heti folytatások­

ban jelent meg a világháló egyik blogfelü létén, majd eltűnt nyomtalanul. 

Az üresen maradt webhelyen az ismeretlen szerkesztő előbb kötetkiadást ígért, 
majd ez év tavaszán a címlaptervet is közzétette. C. D. Rose-ként mutatkozik 
be, 5 2014 novemberétjelöli meg a várható kiadás dátumaként. Olyan műből 

kapunk tehát ízelítőt, amely amely jelenleg sem nyomtatásban, sem a neten 

nem elérhető.
A művet hosszabb tanulmányban méltattam, amely a Holmi folyóirat 

2014. februári számában olvasható. Ugyanott jelent meg az első tizenhárom 
fejezet fordítása. Az itt közölt újabb hét fejezet - mint a számozásból kitűnik- 
a Holmi-deli anyag közvetlen folytatása, de természetesen önállóan is élvez­
hető, hiszen a BÍÉL tökéletes példája a nyitott műnek. Éppen ezért arra bíztat­

nám valamennyi kortárs magyar írót - abban a reményben, hogy a felhívást 
valamelyik folyóirat vagy könyvkiadó is magáévá teszi hogy a hozzáférhető 

részek jellegéhez alkalmazkodva bővítsék újabb fejezetekkel a lexikont.

A fordító.)

14. Belmont Rossiter

Egynémely író, akikkel a BÍÉL tartja a kapcsolatot, alkalomadtán belenéz E. 

L. James vagy Dán Brown könyveibe, és felsóhajt. No nem mintha - tisztesség 

ne essék szólván - szakmai kifogása volna a pongyola fogalmazvány, a silány 



jellemrajz és a nyúlós történet ellen, hanem mert vérlázítónak találja azokat 

a csillagászati összegeket, melyek a szerzők bankszámláit dagasztják. Egy ef­
féle írótól még az is kitelik, hogy kivénhedt irodalmi krokodilok babéijaira 

irigykedik (hiszen ő maga férfiereje teljében jár), és a pokolba kívánja 

a nagy felhajtássaljáró koktélpartikat, ahol Rushdie, Amis és McEwan 51 
urak tündökölnek.

Hogy haragja és keserűsége csillapodjék, elég, ha Sir Belmont Rossi- 
terre gondol.

Belmont Edward George Rossiter 1828-ban született, köznemesi csa­
ládban, egy pompás mayfairi palota, egy virágzó hampshire-i urada­
lom és tengernyi vagyon örököseként. Mindössze 17 éves volt, frissen 
végzet etoni diák, akit tárt karokkalvárCambridge, amikor kiadta első S

m űvét (egy ve rses kö nyvet A' Poézisnakfüzére dm e n), m aj d a rá követ- g

kező évben újabb kötete, a Gyomok és vadvirágok elnyerte a Kancellár < 

Aranymedálját, mely a legjobb költőnek jár. A Trinityben az egyre nép- 
szerűbb regényműfaj elvonta figyelmét a költészetről, s élete hátra­
lévő hetven éve során nem kevesebb, mint ötvenhárom regényt, öt 2. 

novellagyűjteményt, néhány történeti munkát, egy emlékiratot és 
négy újabb verseskönyvet adott ki. |

Sikere még a maga korában is, amikor az irodalmárok könnyű- 
szerrel válhattak nemzeti hősökké, példa nélkül áll. Legelső regényét, | 

a Henderby Hall-i Henderbyt próbakiadásban dobták piacra, ám alig = 

pár nap alatt elkelt mind az ötszáz példány, s a könyvet valamennyi 
élelmes kiadó sietett újra nyomni a brit szigeteken.

Rossitert semmi sem állíthatta meg. Minden új könyve felül­

múlta az előző sikerét. Cheveley, a becsületes férfiú az 1850-es év 
tavaszának legnagyobb könyvsikere lett, és folytatása, a Clandge ka­
pitány nagy tévedése megötszörözte a frissen fölállított rekordot. 
A literátus London szíve repesett; szerte az országban munkásegyletek ala­
kultak, birkanyírók és vándor ószeresek adták kézről kézre a példányokat, 
hogy mielőbb eljusson az olvasókhoz Rossiter legfrissebb elmeszüleménye. 

Semmilyen zsáner nem kerülte el a figyelmét: A ház és az agyvelő betörés volt 

a horror-irodalom területére, A royalista bosszúja történelmi, Az eljövendő 
faj tudományos-fantasztikus regény, A leicestershire-i hölgy pedig könnyfa­

csaró románc. A gyarmati színtérre vitt kalandok Kenelm Chillingly és Ernest 
Maltravers neve alatt hisztérikus rajongást váltottak ki, s mindkettőt már igen 
korán filmvászonra vitték (nitrátos szalagjaik azóta rég elenyésztek).

Műveit napestig sorolhatnánk, de valljuk meg őszintén, hamar bele­

unnánk.
ő, akit a betegesen fantáziátlan sajtó „a firkász Rossiternek" titulált, 

barátainak csupán „Bel" volt, igaz, kevés barátja akadt. Egy ízben odáig 



merészkedett, hogy párbajra hívta Dickenst, és állítólag megpróbálta meg­

mérgezni Wilkie Collinst. Minthogy aggodalommal töltötte el a Bronté nő­

vérek növekvő népszerűsége, gyorsan dagadó vagyonából nem keveset 
áldozott arra, hogy összevásárolja és bezúzassa műveik föllelhető pél- 

52 dányait. George Eliotnak a szemébe mondta, hogy lóképe van.

Kiállhatatlan modora ellenére (vagy talán éppen azért) Rossi- 

ternek rangot ajánlottak a hadseregben és helyet a parlamentben (mind a 

toryk, mind a whigek kezüket-lábukat törték, hogy elnyerjék szavazatát és 
támogatását), de ő nemet mondott, mert lételeme volt a vidéki magány, 
amelyben zavartalanul az írásnak szentelhette magát. Amikor 87 éves korá­
ban egy ritka érrendszeri betegség a halálát okozta, vagyona a becslések sze­
rint akkora volt, hogy fölvásárolhatta volna egész Hampshire-t.

De vegyék ma a fáradságot, és tudakozódjanak Belmont Rossiter felől. 
Nézzenek körül a helyi közkönyvtár szabadpolcain, majd próbáljanak szert 
tenni néhány kötetére. Fésüljék át a British Library katalógusait. Faggassák 

ki a viktoriánus kor referensét. Kutassák át az antikváriumokat és a régikönyv- 
lerakatokat Hay-on-Wye-ban, Londonban, New Yorkban, Amszterdamban és 
Párizsban. Pörgessék végig a prospektusaikat. Lépjenek kapcsolatba a ritka 
első kiadások dílereivel. Próbáljanak szerencsét az Amazonon, az Abebookson 

vagy egyenesen a Google-on. Rajta, próbálkozzanak csak.

15. Basvan de Bont

Semmi kétség, Duchamp példája nyomán a konceptualizmus a képzőművészet 

vezető irányzatává nőtte ki magát az elmúlt ötven év során; ám a konceptu­

ális irodalom mindmáig kevés figyelmet keltett.

„Konceptuális irodalmon" ezúttal nem a kísérletező írást értjük, bár­
mennyire csodáljuk is egyébként azokat, akik üres lapokat köttetnek a köny­
veikbe, tudatosan fittyet hánynak a központozásra, vagy a tipográfiai 

képzelet egyéb vad futamaiba bocsátkoznak.
Nem, ezúttal olyan ember művéről beszélünk, mint Bas van de Bont.

Van de Bont 1932-ben született Amszterdamban, és a háború után az 
orvosi egyetemet hagyta ott azért, hogy csatlakozzék a Groep 52-höz, a hol­

land avantgárd művészek, költők és tréfamesterek kis csoportjához. A Groep 

52, bár sohasem tett szert olyan népszerűségre, mint némely európai riválisa, 

nagy érdemeket szerzett abban, hogy meghonosítsa az abszurd és szürrea­
lista Logikát a zömükben betegesen komoly hollandok között.

Minthogy hamar elege lett mindabból, amit az „élethűség" mocsará­
ban fetrengő színpadon, filmen és irodalomban látni kényszerült, van de 
Bont csatlakozott a Szituacionista Internacionálé alapító tagjaihoz, de már 
egészen korán, 1960-ban kitették a szűrét ebből a fennkölt szervezetből 



mert, úgymond, „realista fordulatot" hajtott végre (ahogy Guy Debord meg­
rovó kommünikéje fogalmaz); mi azonban arra gyanakszunk, hogy az egyre 

tünékenyebb Jürgen Kittlerrel ápolt barátsága vezetett a kizárásához.
A hatvanas években Zeeland egy félreeső zugába vonult vissza, 

ahol - részint Borgestől, részint Ray Bradburytőlinspirálva - arra adta 53 

a fejét, hogy kívülről megtanulja a holland irodalmi kánon törzsanya­

gát (egyebek mellett a kora 12. századi Közép-Frankóniai Verses Bibliát, Joost 

van den Vondel teljes életművét - beleértve a Gijsbreght van Aemstel című 
tragédiát, amely van de Bont szemében a holland kultúra háború utáni hely­
zetének látnoki erejű megsejtése volt-, valamint Betje Wolff és Aagje 
Dekken 1782-es úttörő regényét, a Sara Burgerhartot), azzal a céllal, 
hogy hazája dicső, rettenetes és nagy ívű történelmének egész folya­

mát újjá alkossa egy terjedelmes Gesamtkunstwerkben, melynek pon- g 
tos arányait és formáját senki sem ismeri. (Zeelandi kunyhóját, ahol < 
feljegyzéseit tárolta, 1968-ban árvíz sodorta el.)

Mi azonban művének azt a részét csodáljuk leginkább, amely 

a 70-es évek elején keletkezett. Pontosabban: annak hiányát.
O'

1972-ben van de Bont hosszú levelet írt akkori szerelmének, a 
francia misztikus filozófus Catherine Levallois-nak: ebben részletesen ? 

beszámol újonnan támadt szenvedélyéről Róbert Smithson, Marina “• 
Abramovic, Chris Burden, Joseph Kosuth, az Art&Language csoport | 

és a Fluxus mozgalom munkái iránt. 3
Miután a levelet postára adta, egy apró csónakot szerzett, és 

útnak indult, hogy bejárja szülőhona szeszélyesen kanyargó, folyton 
változó partvidékét; semmi mást nem vitt magával, csak egy pár eve­
zőt és egy (Adler Tippa S márkájú, hordozható) írógépet, melyben, 

saját bevallása szerint, „azírásnak nem annyira azaktusa, mintinkább 
* gesztusa" van jelen.

Soha többé senki sem látta.
„Abban a művészetben hiszek, amely az emberek lelkében lakozik, 

nem pedig az anyagi világban" - mondta Jeremy Deller, és mi igazat adunk 

neki. Vajon nem áll-e közelebb a szívünkhöz Emily Bronté második regénye, 
Joyce „tengeri eposza", mely a Finnegan ébredését követte volna, Jodorowsky 

Dűnéje vagy Beethoven Tizediké? Vajon titokban nem az efféle művekért ra­
jongunk-e mindnyájan, holott tudjuk jól, ha léteznének, talán kiábrándul­

nánk belőlük?
Mi itt a BÍÉLnél szeretnénk hinni, hogy Bas van de Bont még mindig 

úton van, ott evez és gépel valahol a ködök és az áradó vizek birodalmában. 
Dehogy így van-e, végső soron mindegy: amit elkezdett, kétségkívül éppoly 

alapvető, mint amit befejezett.



16. Veronica Vass

Az írók, ösztöneik avagy neveltetésük folytán, rendszerint zárkózott emberek.
A mókuskerékben töltött napok a sötét kamrák vagy a klastromszerű 

54 könyvtárak mennyezete alatt, ahol eszméik, tapasztalataik, élményeik 

és vízióik varázsos szófolyammá alakulnak, melyről aztán maguk sem tud­
ják megmondani, hogy híven hordozza-e mindazt, amiből fakadt, kétségkívül 
olyan jellemet formálnak, amely örömét leli a rejtőzködésben. Mi itt a BÍÉLnél 

lenézzük azokat a nagyképű/Zőneuröket, akik kávéházak és presszók közt csa­
tangolnak, műcboo/gukatés bársonyzakójukat fitogtatva. Kevés jó sül ki ebből. 
KBÍÉL nagyobb tisztelettel tekint azokra, akiknek útja a hallgatás felé vezet.

Az olyan írókra például, mint Veronica Vass, ámbár az ő példája - mi 

tagadás - nemigen talált követőkre. Vass 1921-ben, Genfben látta meg a nap­
világot, orosz emigráns anya és svájci-lengyel apa gyermekeként, így azon fi­

atal nők egyike lett, akiket a második világháború rettentő eseményei ritka 
lehetőség kapuja elé állítottak. Aggódó családja előre látta, hogy a kontinens 
további hadműveletek színtere lesz (egyetlen vakfoltjuk Svájc volt, amelyről 

nem hitték el, hogy semleges maradhat), így már egészen korán, 1928-ban 
Angliába települtek. Csupán Veronicát hagyták Brüsszelben, ahol magánórá­

kat vett, míg 1938-ban be nem iratkozott a Sommerville College-ba. Kivételes 
intelligenciája és nyelvérzéke (tizenöt évesen már öt nyelven beszélt, amit a 
későbbi évek során további héttel gyarapított) szinte magától ajánlotta ót 
arra, hogy bevonják a Bletchley Parkban folyó titkos rejtjelező és kódfejtó 

munkálatokba. (Néhány nemrég napvilágra került okirat azonban arról tanús­
kodik, hogy alkalmazása nem ment zökkenők nélkül: éppen vegyes gyökei 

családfája, zsidó apja és - paradox módon - fél Európát átfogó nyelvismerete, 

ami leginkább mellette szólt, tette őt gyanússá a toborzótisztek szemében’ 
S való igaz, sohasem tisztázódott megnyugtatóan, hogy Veronica ügynök volt-e- 
s ha igen, kettős, hármas vagy uram bocsá', négyes ügynökként működött.)

Bletchley Parkban, noha el sem hagyhatta a szállásául kijelölt fakuny- 
hót, és semmi egyébről nem volt szabad csevegnie, mint társastáncról és te- 

asüteményről, Vass megismerkedett Angus Wilsonnal, Alán Turinggal s -au" 

a legfigyelemreméltóbb - a fiatal Christine Brooke-Rose-zal.
Veronica oxfordi tartózkodása idején ugyan írt már egy regényt (a 

rágpóker óriásmonológját, amelyre talán túl erősen hatott Djuna Barn^ 
ahhoz, hogy elismerjék), de a kriptográfiai műveletek központjának titok- 

teljes légköre kellett ahhoz, hogy a lopva végzett munkához vonzódó génif' 

sza kibontakozzék.

A háborús évek során öt regényt írt - mindegyiket olyan szövevénye5, ( 
agyafúrt és titokzatos módon rejtjelezte, hogy maga Turing sem jutott túUz 

első mondatokon.



Az irodalmi remekművek döntő hányada csak bizonyos mélységig 
átlátható. Vajon hányán boldogulnánk a Finnegan ébredésével, ha nem gyűj- 
tenénk össze és tartanánk kezünk ügyében a föllelhető szövegmagyarázato­

kat? Franciás műveltségű olvasóink talán amellett érvelnek, hogy 
minden írás egyfajta kódrendszer; de olyan kétségbe ejtően bonyolult 55 

kódot, amilyet Veronica Vass szőtta művei köré, nem látott még a világ.

A Bletchley Parkban beléjük nevelt titkolózás olyannyira vérévé vált 

valamennyi alkalmazottnak, hogy még évekkel a háború befejezése után sem 
beszéltek a munkájukról. így volt ezzel Veronica is. Hagyján, hogy nagy mű­

veit olyan nyelven írta meg, amelyhez nem létezik rosette-i kő, de még 
csaknem is említette soha senkinek, hogy valaha írással foglalkozott. ®

Műveit 1979-ben, halála után, a fia fedezte föl: az öt gépirat, 
megsárgult papíron, makacsul ellenáll annak, hogy fölfedje titkait. g

17. A kecskepásztor költője
c: 
x- 
o 
rí

Az antikvitás csupa macera. Nem elég, hogy az ember előtt ezer és még 
ki tudja hány üres esztendő tátong, mialatt a kutyának sem jut eszébe 

a könyvnyomtatás, de - ha szeretné elkerülni a szájhagyományból fa­
kadó szövegromlást - művét ajánlatos kőbe vésnie, vagy kotyvasztott 
tintával állatbőrre körmölnie. Azután át kell vészelnie a tűz, az árvíz, | 

az éhínség, a ragály és a háború évszázadait a maguk lappangó csap- = 
dáival, az irodalmi divatok szeszélyeiről nem is beszélve, melyek, ha 
lehet, még alattomosabbak. Sajnos egy ókori költőnek, aki szerette 

volna művét az utókorra hagyni, számolnia kellett a kudarccal, mielőtt 
egy szót is leírt volna. Még csak nem is sejtjük, mennyi remekmű ve­
szett oda, míg zavarba ejtően közepes írások sora kelleti magát és 
válik klasszikussá, pusztán annak köszönhetően, hogy így vagy úgy 
sikerült fönnmaradniuk. (Őszintén: olvasták Önök valaha a Beowulfot...?')

Gondoljanak hát szánalommal, ha eszükbejut, arra a nyomorultra, akit 
„költő-kecskepásztorként" ismer az utókor. Más néven sohasem emlegették; 
könnyen lehet, hogy nem is egy ember volt, hanem kettő vagy három, avagy 

' mint néhány rosszmájú kritikus sugalmazza - talán nem volt senki sem. Lé­
tezését csupán egyetlen emlék igazolja: hogy valamikor, a 8. század kezdete 
ás a 11. század vége között, megalkotta A kecskepásztor című költeményt.

A mai ember, ha a költő-kecskepásztorról hall, torzonborz parasztem­
bert képzel maga elé, ősromantikus kívülállót, a pszichogeográfia előfutárát, 

amint engedelmes nyáját terelgeti valahol az északi brit törzsek szálláshelyei 
közt, miközben csiszolatlan anyanyelve metrumaival viaskodik. Ám a törté- 

nész egészen mást lát: ő a költőt egy szász nemzetségfő másod- vagy har- 

Nadszülött fiának képzeli, aki hajlamai folytán távol maradt a sörházak és a 



kardforgatás örömeitől, s azon igyekezett, hogy hasznossá tegye magát, vagy 

a kapaszkodót kereste, mely a földi lajtorján a bárdok rendjébe vezet.
A vers, amint a forrásokból kiderül, alliteráló epikus költemény, alig 

több mint ezer sor; egy magányos kecskehajtó életét beszéli el, amint 

56 kietlen tájakon vándorol, a nyírnél tellyes sors csapásain kesereg, és 

szülőföldje vesztét siratja, melyet homályos okból elhagyni kénysze­
rült. A kevés szemtanú egyike, aki azt állítja, hogy látta a vers fönnmaradt 

kéziratát, esküszik rá, hogy nagyobb szabású mű volt, mint A vándor, meré­

szebb, mint A tengerjáró, története szövevényesebb, nyelve hajlékonyabb, 
képei Leleményesebbek, minta Beowulfé.

A vers egyetlen kézirata - minden bizonnyal a költő keze munkája, aki 

nemigen bízhatott a rövidlátó vagy szórakozott szerzetesek kontár átiratai­
ban - egy kis szigeten álló monostorban maradt fenn Northumbria partjaitól 

nem messze; itt hevert háborítatlanultöbb száz évig, csodás módon vészelve 
át a klastromok kifosztását és egy zabolátlan tűzvészt a 15. században. Ami­

kor a monostor végül 1760-ban a tengerbe omlott, könyvtára porladó ma­
radványait felprédálták és szertehordták egész Európában, ahol a könyvek 

különféle gyűjtők és ódondászok kezére jutottak. A kecskepásztor egy hatal­

mas hampshire-i uradalom roppant könyvtárában végezte, amely Sir Belmont 
Rossiter dédapjának tulajdona volt. Sokáig egyébre sem használták, mint 

hogy a málladozó épület falait takargassa; ott hevert a porban, a lambériát 
tartotta mindaddig, amíg Sir Belmontújjá nem építtette a helyet. Amikor rá­

akadt az ódon, penészes papírkötegre, Belmont nyomban világgá kürtölte a 
fölfedezését. Bő lére eresztve megírta a kecskés költemény hányatott törté­
netét, mire a viktoriánus kor hangadói felhördültek és a szemébe vágták, 

hogy a verset, a költőt, sőt az egész zsánert az ujjából szopta.
Rossiter neve rövidesen a feledés homályába veszett; ugyanerre 3 

sorsra jutott műve is, és mindazok, akikkel a szócsatáit vívta. Az udvarház 

összeomlott; helyén (Downton Abbey szíves engedélyével) kórházat rendez' 
tek be az első világháború idején. Sokan úgy vélik, hogy az antik kéziratot3 
betegek fidibuszként használták, vagy cigarettát sodortak belőle. Őszintén 

reméljük, hogy a nagy mű örömet szerzett azoknak, akiket átjárt a füstje.

18. Dániel Finnegan

A BÍÉL nem szívesen dugja lába hegyét a kortárs könyvkiadás zavaros vizeibe’ 
ám egy eset a közelmúltból fölkeltette figyelmünket, s úgy véljük, megér' 

demli a vizsgálatot.
Pályája kezdetén Dániel Finnegan aligha gondolta volna, hogy lapj3' 

inkon látja viszont a nevét. Cambridge-ben diplomázott kitűnő eredménnyé 



majd a kortárs írójelöltek szokásos útját követve mesterfokozatot szerzett 
kreatív írásból az efféle kurzusokat kínáló jelesebb intézmények egyikében; 

azután (ellentétben oly sok pályatársával) elég tehetségesnek és tehetősnek 
bizonyult ahhoz, hogy egy ügynök segítségével kilábaljon az oktatói 

élet taposómalmából, s rövidesen tűrhető szerződést kötött egy ha- 57 

talmas kiadói konzorciummal.

Dániel regénye, a Bogáncs reggelire, ez a két szálon futó, finom meg­
figyelésekben gazdag, jól megírt történet, mely egy 19. századi ír munkás 

londoni kálváriáját és egy jelenkori, sugárzóan tehetséges (kimondatlanul 
is önarcképnek szánt) ír aranyifjú cambridge-i pályafutásátbeszéli el 

ügyes ellenpont-technikával és leleményes párhuzamokkal, kiváló 
jegyeket kapott bíróitól, és bemutatkozásként mindenki lelkesen fo­

gadta új otthonában, a kiadónál. ~

Dániel gyakran érezte, hogy arcát elfutja a pír, hol a gőgé, hol < 
a lelkesedésé, hol meg olajozott, sima előrejutása miatt kellett rös- 
telkednie (pedig hát, ugye, elkél az olaj a mai energiaszegény idők­
ben). a.

O'
Első kételyei akkor támadtak, amikor egy munkaebéd során 

szerkesztője azt a megjegyzést tette, hogy napszámos helyett egy mo­
sónőjobban illenék arra a hatalmas főúri birtokra, ahol a könyve ját- “•
szódik. - A női migráns narratívákra jelenleg nagy a kereslet - |

Magyarázta -, és a Downton-faktort se hagyjuk ki a számításból. Ez a 3 
nyerő erő. - A hölgy magabiztos modorától meggyőzve Dániel lenyelte 
ellenvetéseit, és új fogalmazványt hozott tető alá.

Hat hónap múlva felhívták telefonon.
- Helló, Dán! - mondta a hang.

- Dániel beszél.
- Remek... van egy jó és egy rossz hírem: nem igazán sikerűit a 

tészta kontrollcsoporttal - hozta tudomására finoman a segédszerkesztő. - 
így aztán a múltkori fejtágításon arra jutottunk, hogy az érzékeny költőtípus 
helyett inkább egy valóság-showba illő, rámenős figurát szeretnénk. Tudod, 

e9y ilyen alakon keresztül sok mindent el lehetne mondani arról, hogyan is 

Mennek ma a dolgok...

Danielismét úgy érezte, nincs választási lehetősége, és engedelmesen 
Produkált egy újabb fogalmazványt.

Újabb hat hónap, újabb hívás. Ezúttal interurbán.

- Helló, Danny!
- Dániel.

- Oké. Idehallgass, mindnyájunkra nagy hatással volt, ahogyan átáll­
na maró szatírára és a női vonalra. Szinte magadévá tetted az anyagot! Meg­
találtad a hangodat.



- Köszönöm.
- Mégis, mindent egybevéve az a véleményünk, hogy az egésznek jobb 

akusztikája lenne a médiában meg a reklámpiacon, ha a szerző nő volna.
Dániel fején átfutotta gondolat, hogy létre hívja Daniela Finnegant 

58 - Esetleg megpróbálhatom...
- Lol! Ja, és a tálalás miatt ne főjön a fejed. Már találtunk valakit, aki 

vállalja.
- Vállalja... micsodát?
- Háta fotót a borítóra. Ő adná az arcát a dologhoz, meg az egész kö­

rítést. Belevaló kis nő... írebb a kinézete, mint a tiéd. Vörös haj, miegymás. 
Nem is hinnéd, milyen talpraesetten nyilatkozik. Tudod, az volt az érzésünk 

hogy te egy kicsit... hogy is mondjam, íntrospektív lennél. Ne érts félre, ez 

nem kritika. Isten őrizz! Szeretjük a zárkózott embereket a maguk helyén. 
az a helyzet, Dán, hogy bennünket most nem annyira a könyv izgat, hanem 

a marketingkampány. Ott vagy még, Dán? Gondolj arra, hogy akár az Orang6' 

otis megcsíphetjük!
- De akkor... mi lesz a könyvemmel?
- Ne aggódj, pajtás. Tudjuk jól, hogy a te szavad aranyat ér, és hidd 

el, mindig képben leszel nálunk. Szavamat adom rá, hogy ott lesz a nevedé 

köszönetnyilvánítások között.

Dániel szó nélkül letette a kagylót.
Egy év múlva a Twitteren keresztül Dániel arról értesült, hogy a köny' 

(Boggie reggelije) dijat nyert a marketingstratégia kategóriában.
Dániel Finnegan ma is ír, halk szavú, önelemző, ámulattal teljes^ 

csodákra fogékony műveket, melyeket soha senki nem fog olvasni.
Jól él, megvan a betevője, de maga sem tudja, miért, valahogy üres­

nek érzi a zsebét.

19. Hans Kafka

A „nominatív determinizmus" törékeny filozófia, mely aligha állja ki a tűzeti 

kritikai vizsgálat nyers fényeit. Mégis kell, hogy legyen valami a „Kafka" né' 
ben (a kiábrándítóan közönséges szó mindössze „csókát" jelent cseh nye' 

ven), ami viselőjében veszedelmes gráfomén hajlamokat kelt. Ezúttal nem3 

szorongásaival küzdő, nagynevű német íróra gondolunk, hanem kevéssé 

mert közeli névrokonára, Hans Kafkára
Áttekintve a rendelkezésre álló feljegyzéseket, meg kell állapítanunk, h°?' 

a két szerző közt nem áll fenn családi kapcsolat, jóllehet a „Kafka" korántsem 
dennapi név. Vajon csupán a véletlen műve volt, a hely, az idő és a körülmény6 
különös egybeesése, vagy a corvus monedula tolvajtermészetével rokon, rejtély6 

ösztön, ami a madár két névrokonát az írás hálátlan mesterségére kaparta.



Hans Kafka 1883-ban született, éppen a másik Kafka családdalátellen- 
ben, az utca túloldalán, egy varrónő és egy közkedvelt divatáru-kereskedő fi­

aként. Gyerekkorában hallotta ugyan, hogy a szomszédban névrokonai élnek, 
de basáskodó apja ráparancsolt, hogy ne szűrje össze a levet velük.

Csendes, igyekvő fiúcska volt, így járta ki az iskoláit, majd be- 59
iratkozott a Károly Egyetem jogi karára, de rövidesen irányt váltott,

és kémiai tanulmányokba fogott (tudtán kívül annak a másik írónak az útját 
másolva, aki hasonló kanyart tett, csak épp az ellenkező irányba); így, miután 
diplomáját megszerezte, kísérleti kémikusként helyezkedett el, és ezt a biztos 
állást élete végéig megőrizte. Az azbeszt egy korai változatának kifej­
lesztésén dolgozott, és kevés szabad idejét arra használta, hogy meg- ® 
hökkentő novellák tucatjait vesse papírra. B

E korai történeteket elküldte a Hyperion és Arkadia nevű folyó- ~
iratoknak, de egy sor érthetetlen elutasító levél kíséretében kapta < 

vissza őket. Kedves uram - így kezdődtek -, mindent elkövetünk, hogy 
kiadjuk a művét. Arra kérnénk, a jövőben tekintsen el attól, hogy újabb 
írásait ilyen esetlen álnéven küldözgeti. 2.

Mivel ekkor még nem tudta, hogy közeli névrokona, a hajdani 
szomszéd gyerek szintén írásra adta a fejét, Hans csak vállat vont, és 

töretlen kedvvel tovább dolgozott első hosszabb történetén, egy gro- 
teszk mesén egy bogárról, amely emberré változott. &

Talán már ki is találták, hogyan folytatódik a történet: elve- = 

szett, elégetett vagy elsikkasztott kéziratok, kudarcba fúlt szerelmi 
ügyek, meghitt barátok maroknyi kis csapatának állhatatos támoga­
tása, és egy elhúzódó, kínos betegség korai tünetei. Hans nem esett 
kétségbe, tartotta az irányt. Ám a két sors végzetesen elágazott, ami­

kor kiderült, hogy a betegség, mely Hansot húszas és harmincas éve­

iben kínozta, korántsem tüdőbaj, hanem csak krónikus nátha, amit a 

szegényes étrend, a nyirkos lakás és a cseh főváros zord éghajlata idézett 
elő, s amitől jó pár éven át nem tudott megszabadulni.

Közeli névrokonával ellentétben Hans Kafka életben maradt, sőt a 40-

es évek rémségeit is átvészelte. Csodával határos módon, csendesen és ész­

revétlenül beilleszkedett a háború utáni cseh életbe, megpörkölődött 
kéziratait mindvégig ott őrizte kis lakásán a Sokolovskán, az ágya alatt egy 
bőröndbe tömve, és éberen figyelte, mint növekszik évről évre a szemközti 

gyerek hírneve, akit csaknem úgy hívtak, mint őt.
Öregkorában, amikor nap mint nap elsétált, hogy megigya reggeli be- 

cherovkáját, gyakran elnézte, amint a turisták szülővárosa utcáit róják, tri- 
1 kőjükön a sötét szemű, sovány arcú gyerek képével. Kezét ilyenkor a hűvös

Pohárra tette, majd sodort magának egy cigarettát. Élek, gondolta, ahogy a 
fanyar szeszt szopogatta, és beszívta a meleg füstöt. Élek.



20. Friedrich von Schönvorts báró

Tájékozottabb olvasóink fülében bizonyára ismerősen cseng Friedrich von 
Schönvorts báró neve: igen, Edgár Rice Burroughs kevéssé ismert ka- 

60 landregényeinek egyik mellékalakját hívják így. Ám ez csupán a fél­

igazság.
A valódi Friedrich báró - talán nem is olyan meglepő módon - a 19. 

században élt; porosz junker volt, maga is szertelen fantáziájú regénygyáros, 

művei azonban, sajnos, nem maradtak az utókorra.
A báró húszas évei elején kezdte meg írói pályafutását. Miután benősült 

a von Schönvortsok nemesi családjába (saját felmenőit mindmáig homály fedi; 

talán egy balkézrőlvaló von Schönvorts nagybácsi és egy tenyeres-talpas ura­

dalmi cseléd törvénytelen fia lehetett), egy Elba-melléki omladozó birtokon 

találta magát, ahol az élet tűrhetetlen unalma elől az irodalmi múzsa ka íjába 

menekült, így lelve ürügyet arra, hogy elhanyagolja napi csekély teendőit. 

Korai műveit, melyek teijedelme a tízezer lapot is meghaladta, abban a zsá- 

nerben írta, melyet manapság „erotikusnak" neveznének. Sajnos a prűd bá­
róné fölfedezte férje kéziratait; ráparancsolt, hogy hordja ki a kertbe, majd a 
teljes számban összegyűlt cselédség szeme láttára rakjon máglyát belőlük; így 
sikerült jegelnie Friedrich báró szorgos tollát jó pár esztendőre.

Neve a századforduló táján bukkantfel újra, amikor tiszti rangot vá­

sárolt magának a porosz hadseregben (alighanem azzal a céllal, hogy kike­
rüljön a báróné fennhatósága alól). Bár sohasem vágyott a tengerre, 
hamarosan egy korai U-boot parancsnokának nevezték ki. Mikor meggyőző­

dött róla, hogy a tengeralattjárón szolgáló tisztek remeteélete bőséges sza­
badidőt biztosít arra, hogy újra kezdje az írást, a báró írógépet szereltetett 

kis kabinjába (a kérdéses masináról úgy gondolják, hogy Sholes and Glidden 
Remington No. 1 márka lehetett - drága és rettentően súlyos import holmi, 
ám a kínálatban könnyebb és hazafiasabb darab is akadt, egy Fabig und 

Barschel Faktotum).
A víz alatt Friedrich báró végre úgy érezte, elemébe került. Napokon át 

ki sem mozdulta fülkéjéből, szilva pálinkán és száraz süteményen tengődött, 

és csak írt, írt, mintha az élete függne tőle. Ebben a mélyen járó korszakában 
megalkotta a von Schönvorts család hatkötetes krónikáját (mellyel, talán 
alaptalanul, azt igyekezett igazolni, hogy Izrael elveszett tíz törzsének egyi' 

kéből származik maga is), valamint egy nagy ívű regényfolyamot, mely mars- 
lakók invázióját írja le, akik tenger alatti bázisukon a nyugati civilizáció 

elpusztításán mesterkednek. Az űrbéli gonosztevők rendre felsülnek, amikor 
megpróbálják halálsugarak lencséiként használni a brit koronaékszereket, úr* 
hajóvá alakítani az Eiffel-tornyot, vagy kolbászt mérgezni a vakmerő Heinrich 

von Vortschön báró segítségével.



Amikor egy alkalommal kikötöttek Biarritz közelében, hogyjavításokat 

végezzenek (no meg azért, hogy fölfrissítsék papír- és írógépszalag-készle­

teiket, mert az üzemanyaggal takarékoskodniuk kellett), Friedrich báró meg­

ismerkedett a talányos Lys La Rue-vel, aki aztán a Legénység tagja lett, 
és társául szegődött jó pár kalandja során. (Neki, La Rue-nak köszön- 61 

hetjük, aki jeles naplóíró, hogy tudomást szereztünk von Schönvorts- 
ról - a hölgy Henry Millerrel és Anaís Ninnel folytatott későbbi Levelezése 
szolgál néhány, igaz, nem túl megbízható adalékkal.)

Mindeközben kitört az első világháború, de a báró mintha tudomást sem 

vett volna róla; az U-bootja elleni meg-megújuló támadásokat mindösz- 
sze apró kellemetlenségnek fogta föl, vagy a legrosszabb esetben sza- 
botázsnak, amellyel írói pályáját próbálják derékba törni. Végül a báró 

parancsot adott, hogy figyelmeztetés nélkül torpedózzanak meg min- ~ 

den hajót, amely a nyílt tengeren a közelükbe merészkedik. <

(Ez a hebehurgya parancs okozta, hogy az Atlanti-óceán bar- 

bár, de lovagias kalóza hírébe keveredett; tetteiről az amerikai sajtó 
is beszámolt, így szinte biztosra vehetjük, hogy Burroughs az idő tájt * 

olvasta a nevét valamelyik lapban, amikor kezdő ügynökként ceruza- £ 
hegyezőkkel házalt Idahóban.) |

Minthogy nemigen konyította navigációhoz, Friedrich báró úgy 
gondolta, hogy az Északi-sark jégtáblái alattjár, holott gépe az Azori- 

szigetek zátonyain feneklett meg. Szentül hitte, hogy végre meglelte g 
álmai mágikus, tenger alatti birodalmát; Legénysége azonban - mely 
ekkor már régóta koplalt és lázadozott - más véleményen volt, aminek 
hangot is adott oly módon, hogy golyót röpített a báró fejébe; kézira­

tai tömkelegét, nehogy elárulják, hol nyugszanak a Schönvorts-féle 
U-boot maradványai, vele együtt küldték a hullámsírba; némán álltak 

a parton és nézték, hogyan nyelik el a habok a hajót, azon a helyen, 
ahol kétségkívül örök álmát alussza mind a mai napig.

(Fordította: Szabó Szilárd)
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CUKRÁSZ
Cukrász vagyok, ez kirakat, 
cukorszív, piruló tortaégen 
okádó mazsolák, a száj 
nagyra tát, mondd ááá, 
összedrótozott piskótaszerelem, 

tejszínhabbal kollaborál, 
a sírkőreszelék holtomiglan 
csak egy dekor halálmarcipán.

Cukrász vagyok, összegyűrt krémes, 
összetört kirakat, öntetszilánkok, 

celluxon lógó liszt és tojás, 

romlott költő, tegnapi foglalkozás
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TÉLHAZA

Az ég
Fehér, együgyű vatta 
A meleg bűnöket rég 

Rideg szentté avatta

El-elmúlik

A téli látkép
A haza gyökere 

Messzire nyúlik 
Metróval kiváltképp

Magyarország szürcsöl 
Sótlan levest, de hű kebel 

Megszózat rendületlenöl 
Ápolva s eltakarva hever 

Szemem csak kápránd 

A metróra várván

Remegnek a téli hidegben 
Számos hófödte sorbanálló 
Egy forint per darab hitelben 
Tele a PÉT haza visszaváltó 

Még mindig tél, mindig tél 

Célba ért és véget ér 
A magyar köztársasjáték



KÓROKOZÓ
Szívem mint egy ázott teafilter,

64 alaktalan ágynemű, 
a bögre alatt bodybuilder, 

de az érzés egynemű. 
Nem kell párnahuzat. 
Éget a láz, alig kutyult melasz, 

De mindez csak pislákol. Sovány viasz. 
Az egész egy repülő, de a gondolatra 

inába száll.
Az ágy mellett roncsok hevernek halomba'. 

Lehúzom a vécén.
Mit neked egy költő repülővel a szíve helyén? 

Szerelmed teljes kiőrlésű babona, 
nincs felszállási engedély.
A haláltól nedvesek a falak, csak kiáltom: 

Nem mindegy, hogy nedves torom ülöm, 
vagy száraz létem hidratállom? 
Kórházi ágyon hűlt helyem, 

alatta hever tajtékos szerelmed.

Egy kávéfolt a lepedőn, 

pamut éveid egyetlen emléke, 
a haldokló pilótától - két kockacukorral. 

A büfés kérdezi még egyet kérnék e, 
miközben életem margóján, ami elég gyűrött, 

koffeinmentes firkákkal küzdött.

Látogatási idő
(közben érzéstelenítő ebédre) 

egy opálos látogató, 
és akkor
hirtelen sírni kezdett, dallamos fájdalommal, 

hisz jó ebédhez szól a nóta, 
el akartam takarni tiszta ágyneműhuzatommal, 
de nem hagyta.

Hát felültem, felhúztam a papucsot - a kórház ajándéka, 

és otthagytam, amíg sírt, kimentem a büfébe egy kávéra.
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TELEFON

üvegre Lehelt párába 
zárt flakonmagány, 
zörög a csend, a sötétben, 
rögzíti, palackba zárja, 
tárcsázza, darálja, 

izgatott morzsák, tányérszélen, 
játszik az égi tünemény, 
csak a csalfa foglalt 

sa kikapcsolt remény, 
csak zörög, és csak zörög tovább
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FORR A MAGYAR

Mostanában mindent utólag látok. A 
nyarakat, az áhított hőséget, a pernyétől 

szürke eget, a rigókat és ádáz csatáikat, 
a fénylő leveleket - a sok apróságot, amit 
mind „megszereztem" 
(legalábbis megszerezhettem volna). 
Amit meg kellett volna szereznem.

A rózsák körül lepke csapong. Fölötte 

„vörösen" világít az ég, 
madársebektől terhes...
A vége mindig ez: szótlan felhők, és az 

ő boldogtalan vonulásuk.
Nyirkos állatok, amint formázza őket az idő

Mert soha, semmi nem éri meg.
(Noha hallom, a rigók szerint minden.) 
Egynyári ragálytól petyhüdten csüggesztik 

leveleik a fák, a levegő áll.
Tulajdonképpen ez a semmi, ez maradt.

Amitől mindig féltünk: zavarodott testek 

a járdákon, dúlás, csatorna-szag, 

szanaszét repedező szavak, ez a pörkös ég... 

Alig magyarázható.
Hogy csak „ennyi a magyar"... De 
végül ez maradt.

Megcselekedtük, s egyszerre itt termett. 
Úgy látszik, ezt követelte a haza.
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RÉGI FÉNYKÉP

Figyeltem az arcát. Kikezdhetetlen volt. 
Az ablak alatt levél mozgott, fű szikkadt 

a fényben: tört arany.
Ugyanarra várunk mindannyian.

Megtanítottál, mit érezzék, mi a fontos, 
de elfelejtettem.

Az ősz hasztalan öltözteti mára a 
fájdalmat mára új meg új ruhába - az anyag 

foszlik, a sajgás marad.

Még valami.

A pusztulásban is élményt keresni, 
kutatva

a lényegszerűt, amint a rovar kutat 

szüntelen - de a rovar is 
halandó.

Arad az ősz a magasban, folyik lehetetlen 
fényes kővályújában sárgán, míg arcunk 
falevéllé nem szárad.

(Ez volt utolsó vádad.)

Félig törten is ugyanoda tartani -

Amint ugyanarra nyúlik este a 

tölgyfa árnyéka: hűséges.
Szalad az idő a nyirkos kövön, ez szabály. 

Emberi tekintet föl nem itatja.



Tigrist ölelni. Érezni, ahogy hátulról nyakamba ugrik, majd átszakítja ka­

romon a kabátot, és csuklómon lecsordul a vér. Két hónapja még csak húsz 
kilósak voltak, ma már hatvanöt. El kell érniük a kétszázötvenet...

Gyerekkoromtól 

68 Murányi Sándor Olivér vágytam erre a találko­
zásra. Nem így képzeltem 
el. Azt hittem, doromboló

BÍROK macskákkal lesz dolgom,
és két kemény ellenfél 
rontott rám egyszerre 

(regényrészlet) úgy, hogy jó időre tehe­
tetlenné váltam. Pedig 

csak játszva figyelmeztettek: jelen helyzetükben tiszteletben kell tartaniuk 

táplálékadójukat, az embert, de nem vagyunk egyenlők. Gyorsaságukkal, 
éles körmeikkel és fogaikkal szemben egy tapasztalt harcos is alul marad. 
Hiába tepertem le újra és újra a hatvanöt kilójukat, folyamatosan jöttek. 
Beléptem terükbe, érdekes, mégis kellemetlen vendég vagyok a helyen, ahol 
napjaik telnek. Apró szemükben ott fénylett a vadon, ahol vendég vagyok, 
hiszen évezredekkel ezelőtt eljöttek onnan az ősök...

Mintha spirál létezne a természet és a civilizáció között, amelyen nincs 
visszaút. Minél külsőbb körbe kerülünk, közelebb az emberi kultúrához, annál 

inkább elszakadunk a vadontól, amely már csak alkalmi vendégségbe fogad. 
Ott nem tudnánk elvégezni rendesen a napi fürdésünk, és rövid időn belül le­
merülnének okostelefonjaink. Ennek tudatában sóvárog az ember az elha­

gyott „éden" után, egzotikussá válnak a virágok és a vadak.
Óvatosan leguggoltam. Utánoznak? Magukat összehúzva, pár pilla­

natra szoborrá váltan mereven figyeltek. Aztán elszakadt valami. Belső túz- 
parancsot kaptak. Egyszerre rontottak rám. Egyikük elkapta alkarom, a másik 

oldalról támadott. Hihetetlen határozottan cselekedtek. Mire feleszméltem, 

már ott csüngtek rajtam. Az idő megszűnt létezni számunkra, álltunk hárman, 
ők belém kapaszkodva, én meg szabadulni próbálva, nem értve, hogy ez most 

játék vagy tényleg komoly. Hol kényszeredetten elmosolyodtam, hol kínosan 

elhúztam szám. Szabadulni próbáltam. Egyre kétségbeesettebben. Lehajoltam 

- hátha így elengednek, és az történik, amire vártam: simogathatom őket, 
miközben csak ülnek és, hol rám, hol a messzi távolba figyelnek. Ehelyett szen­
vedő alannyá váltam. Bal kezemmel benyúltam egyikük szájába, hogy szétfe­

szítsem jobb kezem szorító állkapcsait. A másik vad derekamba kapaszkodott. 
Pár pillanatra sikerült leráznom őket. Kérdően néztek rám, majd újra támad­
tak. Hátra ugrottam. A tigris gyönyörű sasszéval állította újra a megfelelő 

távolságot, hogy elkaphasson. Társa ravaszul mögém került, hogy onnan lep­
jen meg. Újra egymásba gabalyodtunk. Körmeikkel végighasították ruháiéi 



anélkül, hogy belém mélyesztették volna. Alig érték el bőröm az éles fegyve­
rek. Mert ők nem ártani akartak. Gyakoroltak. Nem tudhatták: örökre isme­

retlen marad számukra a táplálékszerzés gyönyörűsége. Egész életükben 
ketrecbe kapják a mészárszékben vásárolt húsokat. Szomorúan gon­
doltam erre, miközben szabadulni igyekeztem fojtó ölelésükből. Nincs 69 

igaza Yann Martelnek Pi élete című regényében, amikor azt állítja, hogy 
az állatkertek lakói azért szabadok, mert ismeretlen számukra az igazi sza­
badság. Aki fogolyként születik, az is érzi, hogy létezhet egy másik világ, az 

ismeretlen, amely után ösztönösen sóvárog. Minden egyes mozdulata erre a 
másik világra lett berendezve, nem pedig az egész napos lustálkodásra, 
a vég nélküli várakozásra, amely alatt eltompul a vadászösztön, meg- j 
szokottá válik a kifutó, és unalmasan indul, végződik minden egyes | 

nap. - Ilyenné válók én is, amikor majd a fenyvesek helyett végleg a $ ~ 
nagyvárosban maradok, hogy „hasznos" egyénkéntvegyek résztatár- 

sadalom működésében. Akkor majd mások kalandjait nézem a sajátom 

helyett. Facebookon. Mert minden órában, amit otthon, a lakásban töl- 3,

töttem, máshol valami feledhetetlen történt volna velem...
Mikor már képtelen voltam megmozdulni a fáradtságtól, segít- = 

ségemre közbelépett a gondozó. Nehezen, de megszabadított tőlük. 
Nevükön szólítva próbálta fékezni őket, azonban nem tágítottak, míg Í’ 

ki nem léptem a ketrecajtón. Pár perccel később magunkra maradtunk. 3 

A minket elválasztó rács két oldaláról órákig figyeltük egymást. 
Szemeim újra és újra végighordoztam széles fejükön, apró füleiken, 
szájukból elővillanó szemfogaikon, fénylő testükön. Tekintetünk 

találkozott. Azóta magamban hordom őket. Harcolok. Játszanak. 
Birkózunk. Immár bennem. Bárhol tartózkodom, hegyek ormain vagy 

világvárosok forgalmas utcáin, gyalogátjáróknál és elhagyott szaka­

dékok felett, ugyanúgy zöldre vált a fény. Ilyenkor ugranak, én meg 

váltamhoz kapok, hogy lefejtsem mancsaikat, amelyek sárgák, mint őszi nap­
fényben a lombhullató erdők. Majd visszakarmolok. Mert ismeretségkötésünk 

óta szabadságvágyam jogán én is tigris vagyok. Egymástól külön választott 

naplementékért mordul bennem a vadon.



70 Kovács Márton

valaha madarak
voltun k

a földeken teljesen más. ott sár van, 
járni sem tudsz. így feleslegesnek tűnhet 
a végtelen tér, amiben taposol, nincs egy 

darab kő, egy szálfa, az időjárástól függetlenedsz, 
a felszabaduló időd aprópénzért árulod, máskor 

kéregetsz. levegőbe markoló kezed verdesése 
egy ösztönös mozdulatsor civilizált formája.
a szabad ég alatt állsz, egyedül a szárnyak 
elfogadhatatlan hiánya köt ide. libabőrös tested 

takargatása mögött is ott a kitépett tollak okozta 
szégyen, a mélyen szántott barázdák vándorlása 

megsokszoroz és egybemos önmagaddal, végül 
egyre többen vártok, és az üres tenyér értelmet nyer 

köztetek. mintha a beszéd túl földhözragadt lenne, 
halkan dúdolni kezdtek, bár jóllakottén megmozdulni 

én se tudok, így énekelni éhesen se. a földeken más, 

ott nincs egy darab kő, egy szál fa, csak sár. felesleges 
súlyok, ha valaki repülni tanul.



Téli reggel: séta közben pirosló orrod, sapkádtól tompán a szél, annál 
inkább talpad alatt a hó és nadrágban a nagy hideg, mert már rég nem 

divat a harisnya. A flanelinget betörve, szépen tétovázni a lefagyott út

előtt, mert ez lehet a 

napod legfontosabb 
perce, ha elseggelsz és 
otthon kiporolják rajtad 

az új ruhát. Csak mert 

tegnap meg tegnapelőtt 
is így esett. Persze 

sokkal kevésbé lennél

Krajnyák Ádám 71

AZ ÖREG, AKINEK 

ÉVSZAKOK LAKTAK
A SZAKÁLLÁBÁN

kába, ami teljesen

ésszerűtlen, hisz esés előtt kellene vigyázni. Mindegy, te előveszed 
legkimértebb pókjárásodat és úgy tipegsz végig az úton, mint akinek már 

annyira kell, hogy csak lábujjhegyen képes vonaglani. De a buszt sem 

szeretnéd lekésni, így megiramodsz. Ekkor veszed észre a barna foltot a 
kabátod ujján, amit sürgősen le kell takarítanod egy kis tiszta hóval. 

Közben kuncogsz, eszedbe jut, hogy tegnap fél órát kergetett anyád, mire 

elkapott és elvert, mert kutyaszaros hógolyóval dobálóztál vaktában, kissé 

a buszmegálló felé. Csak nem mehetsz így az iskolába.

Egész nap nyáron: a lábujjuktól éjszakáig mindenki tiszta kába és hőgutát 

emleget, kivéve téged, te már reggel a redőny réseit lesed és várod, hogy 
fellehessen kelni és kirohanni a tévés szobába. Ott fog majd anyukád sokat 
beszélni a napszúrásról mielőtt kimehetnél végleg; meg öltöztetni, amit 

majd titokban átveszel - fejedbe húzott vödörrel köpenyben bukni fel - 
mert a sima pólóban nem áll meg a fakard, fakard nélkül meg kiesik anyád 
riseliős térítője a nyakadból, köpeny nélkül meg aligha hinné el bárki, hogy 

te egy délceg herceg kóbor lovagjaként érkeztél ide... a kertbe, macskát 
hajkurászni. így átöltözöl.

Tavasszal: jönnek azok a vendégek, akik télen lusták a barátkozáshoz; 
ilyenkor az anyukák szaladgálnak, az apukák meg töltögetnek italokat, 

amit csak szagolni szabad. Attól majd „mindenkinek elszabadul a 

vesszőparipája". Ha elhangzott, hogy „fenn hordja az orrát", mindig 
rávágta az egyik, „hogy ne érjen a szarba"; a másik meg folyton 
tanulságokat mondott, csak rosszkor és mindenre ugyanazt: „Akit sokat 
fojtogatnak, az megtanul kislevegőn élni." Ezen mindig nagyokat nevettek, 

gondolom azért, mert jó mondás. Pár alkalom után, ők lettek az 

anekdotázós bácsik - délutántól egészen horkolásig.



Őszi éjjel: hogy a földeken kezdtek kifutni a kései virágok, szélmunkások 

érkeztek északról, nagy gépeken, és ajtócsapkodással meg 
redőnyzörgetéssel riogatták a lustább madarakat. Bámulták a fák és tarka 

lombjaikról szedelődzködött a fecske. Nézted a hintádból, hogy 
72 milyen csodálatos is lenne felrepülni, majd áthívtad az egyik 

barátodat, Csurit, hogy lemérje hány percig vagy képes a hintádból 

elrugaszkodva a levegőben kalimpálni és vajon mutatsz-e javuló 
tendenciát - mert a tanáraid szerint az is valami. Csűri jó barát volt, átjött 

és lemértétek, hogy nem tudsz repülni, sem gyorsabban kalimpálva, sem a 

levegőt visszatartva.



A KÜLÖNÖS KERT Finy Petra 73

A buja kertet az összes járókelő megcsodálta a városban. De mindennéljob- 
ban féltek is tőle. Egyfajta áhítattal vegyes rémületet éreztek a közelében.

Tiszteletteljes rettegéssel sétáltak el mellette az öregasszonyok, még 
kampós botjuk kopogása is megakadt kissé, és a szomszédokról szóló plety­
kák susogása is lecsendesedett ajkukon, mint ahogy a nádas sistergése némul 

el hirtelen nagy vihar előtt, egyik percről a másikra.
A férfiak, akik egyébként vidáman lengették sétapálcájukat a levegő­

ben, és ügy pörgették azt ujjaik között, mintha egy csillogó ruhájú táncosnőt 
forgattak volna az egyik vörös fényben úszó revüszínház táncparkettjén, kar­

jukat megfeszítették, és a pálcát tündöklő kard ként tartották maguk elé, ha 

elhaladtak a Vérliliom utca hatos szám előtt. Mintha attól tartottak volna, 
hogy a szirénuszonyként hajladozó, rozsdapikkelyes, kovácsoltvas kerítés 

nádjai közül kinyúlhat az egyik bokor árnyas ága, és elkaphatja őket.

Az asszonyok is felhagytak boldog álmodozásukkal, melyben ismeret­
len hercegekről, vagy hintón zötykölődő nemes urakról ábrándoztak, akik 

megszöktetik őket férjeik mellől, és titkos szerelmet, régen vágyott szenve­
délyt hoznak végre nekik, olyan perzselő forróságot csempészve lelkűkbe, 

amit uruk mellett soha nem éreztek, és már nem is fognak soha. Vágytól pi- 
hegő keblük mintha megdermedt volna a furcsa kert előtt, és csak füleltek 

egyre az ijesztő hangokra, amelyek nem is hangok voltak igazából, csak be­
szédfoszlányok, sikolydarabkák, sóhajrészletek.

A gyerekek, akik a mellettük döcögő kövér dajkájuk mellett hajtották 

a karikájukat, vagy lengették a sok babusgatástól elrongyolódott vászonba­
bájukat, és a nagy szaladgálásban göndör kacajokat is gurítottak maguk mel­
lett az utcán, egy pisszenés nem sok, annyi hangot nem adtak ki, amikor 

eltipegtek a kert kerítése előtti macskaköveken. Csak sután tekintgettek fel 

szalagos szalma ka lapjuk alól, és nyugtalanul kukucskáltak be a zölden izzó 
fák, bokrok és virágok rései között, hátha felfedezik különös félelmük oko­

zóját: egy szörnyet vagy egy kísértetet.

De akárhogy is nyújtogatták a nyakukat, akármennyire is meresztget- 
ték a szemüket, nem láttak mást, mint sötéten hullámzó növényeket, ör­

vénylő ágakkal, alaktalan, éjzöld levelekkel.

Ugyan ezek a növények rémisztő hangokat hallattak, és vérfagyasz- 
tóan zörrentek, mozdultak, de sosem lehettek benne teljesen biztosak, hogy 



csak a szél űz tréfát velük, amely meglebbenti az ágakat, és kacagva átsípol 
a levelek között, vagy tényleg élnek és beszélnek a növények.

Litta Loretta nagyon bátor kislány hírében állt. Vadócsága kalózok 
vagy rablók között felnőtt gyermek keménységére vallott, egy olyan 

74 gyermekére, aki ha a nap lemegy, foglyok kínzását hallgatja esti me­
seként, és gonosz felnőttek könyörtelen részegeskedése csendül fel 

neki altatódalként.
Talán kalóznak is képzelhette magát, mert éjfekete loknijaira, mindig 

sötét kalózsapkát húzott, csipkezsabós ingéhez pedig, nem szoknyát, hanem 

fekete szűk nadrágot vett.
Az övébe fakardokat, és pléh pisztolyokat tűzdelt, nyakában egy ko­

pott, sárgaréz távcső függött.
Apja mindig is fiúra vágyott, hát fiúnak is nevelte a lányát. Amióta 

pedig felesége eltávozott az élők sorából, végképp nem maradt senki, aki 

lányként tekintett volna a kis Littára, vagy gyengéd szeretettel halmozhatta 

volna el.
Apja csak rejtélyes históriákkal kényeztette.
A sok kalóztörténet, amelyet esténként mesélt neki, annyira elvará­

zsolta a kislányt, hogy már önagát magát is leginkább egy rozzant tengeri 

hajó kapitányának tudta elképzelni.

Amikor lehunyta a szemét, a királyi flotta nagyképű katonáival har­

colt, akiknek elég volt szépen vasalt, szemtelenül tiszta egyenruhájára te­
kintenie, hogy azonnal elöntse a düh, és rájuk támadjon hatalmas kardjával-

Persze, amint kinyitotta a szemét az óriási, acélpengéjű fegyver egy 

apró fakarddá változott, és képzeletbeli, véráztatta arca is csak egy szurtos, 

por mocskolta gyerekpofivá, de mégis nagyon szerette az efféle kellemesen 

bízsergető képzelgéseket.

Az utca gyerekeinek ezért esett éppen rá a választásuk.
Tudták, hogy a kalózlelkű Litta Loretta biztosan bemegy a kertbe a 

kedvükért, hogy felderítse a rejtélyes kert rémisztő titkait.
Elég lesz neki cserébe egy felnőttektől csórt, használhatatlan pisztolyt 

felajánlani, amelyből ugyan hiányoznak a golyók, és a felhúzó rugója is el­

tűnt, de mégiscsak egy mordály, egy kom oly fegyver, és nem holmi játékszer, 

amelyek Litta övét díszítik.

A sötét tekintetű kislány hamar rá is állt az alkura.
Amikor a nagy, rozsdát izzadó vaskapu becsukódott mögötte, a kert 

bokrai között úgy felerősödött a szél, mintha a tenger egyik lég kegyetlenebb 

tornádója akarná bekebelezni a fákat. Litta egy percre úgy érezte, hogyeZ 

mosta legfélelmetesebb kalóztörténeteknél is legtaglózóbb élmény lesz, a”1' 

talán még őt is megijeszti.

Aztán mégis felszegte fitos orrát, és elindul a kert belsejébe.



A mélyzöld fák és bokrok nem mozdultak, mintha a növények léleg­
zetvisszafojtva figyelték volna, hogy ki Lehet ez az arcátlan betolakodó, aki 
megsértvea kert egész város által ismert, kimondatlan szabályait, miszerint 
érdemes, sőt kifejezetten ajánlott a helyet messziről elkerülni, most 
hetyke szemtelenséggel egyszer csak megsértette. 75

A túlzott csend talán arrólis árulkodott, hogy a kertben élő fák 
és bokrok éppen azon morfondíroztak, vajon milyen büntetéssel sújtsák a 
kislányt, akinek tiszteletlensége példanélküli pökhendiségről árulkodik.

Ám a némaságot hirtelen megtörte valami. Messziről, mintha csordogáló 

víz hangját hozta volna a szél, vagy legalábbis csirizes folyadékét. A kis­
lány nem tudta eldönteni, mert a nesz sűrűbb, ragadósabb lé csepegésére £ ® 
emlékeztetett, de lehet, hogy eztis csak képzelte Litta Loretta. 1

A lány nemsokára egy szakállas emberre lett figyelmes, aki vö- 8 ~ 
röslő öntöző kannávaljárt körbe a kertben. A férfi tétovázásra kész- g < 

tetően kortalannak látszott, mert a ráncai alapján épp úgy Lehetett £ 4 
harminc éves, mint százhuszonhárom. Egyedül holdsápadt bőrszíne, g « 

és üveges, reménytelen tekintete miatt tűnhetett aggastyánnak, de “ 5 

ruganyos mozdulatai, lendületes járása, még ezt a feltételezést is > 
meghazudtolták. §

Litta Loretta kivonta fakardját, és testét védő mozdulattal el- S: 
indult a férfi felé.

A szakállas embernek mosta ruhája is Láthatóvá vált. Cafatokra 
szétmállott, piros kockás inget, fekete, rongyokban lógó nadrágot, és 
egy széles bőrövet viselt, amelyen ezüst halálfej ragyogott, rubinkő 

szemekkel.
A férfi észrevette a kislányt, és felé fordította az arcát. A bal 

szemét fekete bőrkendő takarta el, aranyfogai szabályos sorban ra­
gyogtak a szájában, mint a takaros ívre ültetett, fénysárga árvácskák.

Jobb szeméből szégyen és harag villogott. Mintha szánalomra méltó 
titkokat őrizne, amelyekért még azelőtt bosszút akarna állni a kíváncsisko­
dón, hogy az felfedné mibenlétüket.

Füttyentett egyet, jelezve, hogy tűnjön ela kislány. Vagy netán egyik 
árnyékban rejtőző növényszolgájának vagy bokormatrózának parancsolta 

"’eg, hogy kapja el Litta Lorettát?

A gyerek nem tudta eldönteni, de mintha egy ág pont feléje nyúlt 
volna.

A kislány rácsapott apró fakardjával, amely ugyan kicsiny volt, mégis 
eióg éles ahhoz, hogy egy komolytalanabb sérülést lehessen vele okozni. 
Áfa ágán ejtett keskeny sebből vér tört fel, és Littának úgy rémlett, hogy a 

növény felszisszent fájdalmában.

Litta Loretta megfordult, és szaladni kezdett.



Indák és ágak ka ristolták össze a bőrét, vadul örvénylő gyökerek csap­
tak fel előtte, hogy útját állják. Hatalmas virágok labdafejei bokszolták 

hátba, tövises bokrok növesztették még hosszabbra szűrös hajtásaikat, hogy 
utoléljék, és ruhájába akaszkodjanak.

76 Az egész kert feltámadt, minden növénynek arca lett, karjai, és

ringatózó törzse.
Leveleiket hangosan zörgették, ágaikat hörögve nyújtogatták, úgy 

küzdöttek, úgy harcoltak, mint egy elátkozott kalózbanda kísértetmatrózai.

A kislány gépiesen rántotta fel a vaskapu kilincsét, és mint egy szel­

lem, amely egy önmagánál sokkal irtóztatóbb kísértetet látott, úgy suhant 

hazáig. Vakon és süketen.
Nem látta a kertkapuban várakozó gyerekeket, és nem hallotta kíván­

csi kérdéseiket sem, amelyekből egyre több záporozott felé, amikor a fiúkés 

a lányok meglátták az eddig vakmerő, fiúsán ádáz Loretta kétségbeejtő za­

varodottságát.
A kislány nem mondta elapjánaka kert titkát. Képtelen lett volna bár­

mit is kinyögni azokról a zöld rémekről.
Este édesapja mesélt egy érdekes történetet egy kalózkapitányról, aki 

bandájával eljutott az örök élet vizét rejtő szigetre. A kapitány úgy hírlik, 

hogy ivott a vízből, és azóta is él.
Ám amíg a vezérük az éltető vízzel foglalkozott, a matrózok elcsám- 

borogtak a szigeten, és rábukkantak egy csábító vörös bogyóra, amely egy 

bűvös növényen termett. Miután ettek belőle, növényekké váltak, de szeren­
csétlenségükre nem is akármilyen növényekké. Életben maradásukhoz nem 

vízre, hanem vérre volt szükség.
Állítólag a kapitány azóta is a saját vérével öntözi a gyökérlábú, levél­

ujjú legénységét, akiknek átkozott sorsáért magát is felelősnek érzi. Egí 

szürke városban élnek, egy különös kertben, amelyben a matrózok szomorú 
nyögésekkel, fájdalmas panaszokkal mesélik el a szélnek kegyetlen sorsukat

De ez persze nem más, mint egy kitalált történet. Csak egy izgalmas 

mese, semmi több - simította meg a kislány arcát mosolyogva az apja, 
valóban mendemondának hitte az egészet.

Igen, apa, ez csak egy mese - ismételte mindenféle meggyőződés nél­

kül, pilleként verdeső tekintettel Litta Loretta, és az éjjeli szekrényen fekvő fa' 
kardjára esett a pillantása, amelyen még mostis ott éktelenkedett egy vérfolt-

Azt mesélik, hogy Litta Loretta e különös délutánt követően Levetett 

durva anyagú kalózruháit, és onnantól kezdve csinos szoknyákban, remeg0 

selymú blúzokban járt.
Vakmerő harci kedve pedig úgy párolgóit el, mint a selyemfényű köd3 

kertváros buggyos lombú fáiról, ha a tavasz végre beköszönt éles fényeivel-

Apja meséire pedig többé nem volt kíváncsi.



4 bőrig ázott utas

MikoLa egy szlovák származású, mokány férfi volt, a tótokra jellemző szög­
letes arccal, és olyan zömök nyakkal, amely úgy festett, mintha egy 
szobrász félbehagyta volna a művét, és pont a figura nyak és fej kö- 77 

zötti részét engedte volna bennragadni a gránitban.
Nagyokat fújtatott, ha felszállt egy utas a konflisára, nagyokat prüsz­

költ, ha Leszállt, hosszan röfögött, ha egy konflisvezető társa viccet mesélt a 

kocsmában, és harákolt, ha szigorú felesége Ledorongolta, amiért későn ért 

haza.
A száját szinte nem is használta beszédre, csak az orrát, ezer- | 

féle hangot tudott megformálni ezen a csillogó butykosra emlékez- á' 3 

tető, furcsa érzékszerven. og
Még akkor sem használta a száját beszédre, amikor Faria, a fe- | < 

Lesége nem elégedett meg egy egyszerű szidással, hanem szabályos 
tornádó tört ki a torkán, és úgy kiabált vele, hogy még a szomszédok | << 

is rémülten összebújtak, és gyorsan a gramofon tűje után nyúltak, | 
hogy zenével takarják el az asszony rémületesen káromló szavait. >

Előfordult, hogy Faria nem csak szavakkal bántalmazta Mi kólát, g
hanem elővette a sodrófát is, vagy a ruhacséplő botot. S:

A szomszédok ilyenkor Wagner-lemezt helyeztek a lejátszóba, S 

mert csupán ez szólt olyan hangosan, hogy elnyomja Mikola fájdalmas 

nyögéseit, aki még ilyenkor sem szólalt meg, vagy használta a száját 
panaszra, csak szomorúan szipogott.

Aztán, ha a szomszédok megelégelték a sok gramofonzenét, 

néha kihívták a rendőrséget, akik vonakodva ugyan, de bevitték Fariát 

az Örsre.
Ott pár napig tűrték, hogy úgy kiabáljon velük, mint Mi kólával: 

őrjítően kegyetlen dühöngéssel, amely szinte sebet ütött a dobhártyájukon.

Aztán belefáradva az asszony gonosz szóáradataiba, visszavitték a fér­
jéhez, és Mikola megaláztatásai ugyanott folytatódtak, ahol véget értek.

Egyik este Mikola éppen azon a szürke kőhídon hajtott át a konflissal, 
amelynek támpillérein hatalmas angyalok álltak, olyan formában, mint akik 

most azonnal fel fognak ugrani a mennybe, ahová bizony még ezt a nehéz 
kőhidat is magukkal viszik meghazudtolva a fizika nevetségesen kicsinyes 

törvényeit.

A híd alatt zölden kavargóit a folyó, rémisztőén magas vízzel, amelybe 
állítólag a napokban belefulladt egy fiatal Lányanya.

Mikola iszonyattal tekintett az óriási, zöld kígyóként tekergő folyóra, 

es arra gondolt, hogy még aző Fariájának az őrjöngéseit is kellemesebb Lehet 
^viselni, mint ennek a vad folyamnak a habjai között fulladni meg.



Amikor a férfi elkapta szemét a vízről, és visszafordította tekintetét 

az útra, egy asszonyt látott az út szélén. A nő integetett neki.
Mikola lassított, és megállt mellette. Az asszony valahol bőrig ázha­

tott, mert még a hajából is csavarni lehetett a vizet, nem beszélve 

78 nedves kék, csillogó ruhájáról, amelyben úgy nézett ki, mint egy or­

mótlan sellő.
Eső ugyan nem esett mostanában, de talán a hegyek közül jöhetett a 

nő, találgatott Mikola, ahol elkapta egy kiadós zivatar.
Az eszébe sem jutott, hogy a folyóból mászhatott ki a különös nősze­

mély.
A nő nem szólt semmit, csak előre mutatott, jelezve, hogy a férfi men­

jen egyenesen, majd elhelyezkedett az ülésen.
Zárkózott szomorúsága hamar nyilvánvalóvá tette, hogy nincs kedve 

beszélgetni, de a férfi valahogy mégis kötelességének érezte, hogy szóra­
koztassa egy kicsit. Magáról kezdett el mesélni.

Mozogni kezdett a szája is, amit azelőtt ritkán használt beszédre.
Beszéltarról, hogy mennyire szeret főzni, kiváltképp a halakat készíti 

el tehetségesen, ezeket néha maga fogja, mert horgászatban is igen ügyes.

Fariáról csak annyit mondott, hogy a nő nem rajong túlságosan érte, 
megkockáztatja, hogy talán soha nem is volt szerelemes belé, amire az utasa 
egy aprót bólintott a fejével, mintha az akarná mondani, hogy ismerős neki 

az érzés, ő is átélt már ilyet.
Pár kilométert utazott a különös hölgy Mikolával, amikor a férfi a kis 

ablakon bekukkantva észrevette, hogy a nő eltűnt. Anélkül, hogy lassított 

volna, vagy kinyitotta volna neki az ajtót, az asszony leszállt a konflisról.
A férfi megállította a hintót, és megvizsgálta az ülést. Az még nedves 

volt az furcsa utas vizes ruhájától, és papírba csomagolva valami heverte 

bársonypárnán.
Két hatalmas csuka volt, Mikola kedvenc hala, ezért a férfi mára gon­

dolatra is megnyalta a szája szélét, amikor eszébe jutott, hogyan fogja vajjal 

és fokhagymával elkészíteni rezegős húsúra pirítva a sütőben.
Ha ezt a halcsemegét megkóstolja, talán még Faria sem fog annyit 

kárálni.
Az illatozó vacsora után a felesége valóban meglepően csendes volt, 

és kivételesen kedves. Mikola ilyen nyugodalmasnak képzelte a mennyorszá­

got: már-már hajlamos volt azt képzelni, hogy maga is eltávozott az élők so­

rából, és valójában a feltámadott lelkek csendjét élvezi.
Ám a gyomrából felörvénylő büfögés hamar meggyőzte, hogy nagyok i 

is él, és nagyon is igaz, amit érez. Faria ezúttal tényleg nem kiabált vele. t
Másnap este Mikola újra találkozott a bőrig ázott nővel. Most már kéz- r 

dett gyanakodni, hogy nem eshetett a hegyek között, és szentül elhatározta, r 



hogy este meg is kérdezi ezt Pergőtől, a hegyi férfitől, aki rendszeresen lejárt 
közéjük a városba iddogálni.

A vizes ruhájú nő újra csak előre mutatott, majd elhelyezkedett a 
konflisban.

Mi kóla ismét mesélt valamennyit magáról. Az asszony néma 79 
szomorúsága megint csak beszédre késztette.

Megemlítette neki, hogy mennyire vágyott volna Fariától egy gyer­
mekre, de hogya nő hallani sem akart róla. Mintha Mikolátszégyellnivalónak 
érezte volna, egy undorító fekélynek, amit takargatni kell.

A fájdalmas tekintetű nő ezeket a szavakat hallva, újfent bó­
lintott egyet, mintha jelezni szerette volna, hogy számára is ismerős £ ® 
ez az érzés. «|

Aztán Mikola a virágokról áradozott a hölgynek, mert tavasz S g 
volt, őrületesen illatos tavasz, és eszébe jutott az első találkozása & < 
Fariával, amikor egy sárga fényű, édes illatú jázminkoszorút akasztott ~ 4 

anyakába. n«<

Pár kilométer után a szellemtestű nő megint elpárolgott a ko- | 
csiból. Mikola megállította a konflist, és a nedves bársonypárnán ez- > 

úttal néhány ágacska jázminvirágot talált. 5
Faria aznap este sem hőbörgött. Halk megilletődöttséggel né­

zegette a jázmincsokrot, amelyet férje egy törékeny vázába rakott neki £ 

az asztalra. A nő néha közelebb hajolt, hogy beleszagoljon a virág­
okba, majd réveteg bódulatban hátralépett, és csak álmodozott.

A harmadik este az ázott nő ugyanott várta a kocsist.
Mikola megint mesélt neki. Elmondta, hogy a felesége bármi­

lyen cudarul bánik is vele, sehogy sem tudja kiverni leikéből azt a sze­

relmet, amelyet első nap érzett iránta. Tudja, hogy érthetetlenül 

hangzik ez, de ő még mindig ugyanazt a mosolygós fruskát látja 
benne, mintamilyen fiatalkorában volt.

A kísértetszerű nő ismét bólintott egyet, mintaki már Látott hasonlóan 

férfit, és érzett is eképpen iránta.

Aztán Mikola előtt felrémlett a múlt egy kedves perce. Beszélt a rubin­
köves gyűrűről is, amellyel megkérte Faria kezét, és amely úgy világított az ujján 

az éjszakában, mint a nagyszombat esti szertartáson a füstölőben a parázs. 

A gyűrűt egyik veszekedése alkalmával Faria a folyóba hajította, amit persze utána 

meg is bánt, de hát azóta sem került elő, tette hozzá elszontyolodva Mikola.
Amikor a vizes ruhás nő pár kilométer után eltűnt a kocsiból, Mikola 

izgatottan nyitotta fel a konflis ajtaját. Félénk sejtése volt arról, hogy mit 

találhat az ülésen, de hogy azt valóban meg is leli az átázott bársonypárnán, 

remélni sem merte volna. Az ülésen Faria vörös köves, mennyasszonyi gyűrűje 

ragyogott.



Mikola most már tudta, hogy a vízbe fulladt anya kísértete volt három 

éjjel az utasa. Rájött, hogy a furcsa szellem mindhárom alkalommal ugyanott 

tűntél hintójából.
Leszaladt hát azon a helyen a folyópartra, majd értesítette a 

80 rendőrséget, hogy rábukkant a tragikus sorsú leány holtestére. A te­

metéséről is gondoskodott.
A vizes ruhájú asszony többet nem bukkant fel az út szélén.
Faria pedig később sohasem kínozta ádáz szavaival Mi kólát, mert csak 

ránézett rubinos gyűrűjére az ujján, és úgy érezte, lelkében eddig nem érzett 
szerelem támadt a félje iránt.



A korábban verseivel és gyermekkönyveivel ismertté vált szerző, Finy Petra a 
2012-es Ünnepi Könyvhéten jelentkezett első felnőtteknek írt regényével. 

A fülszöveg egyedülálló vállalkozásnak nevezi a szerző könyvét, hiszen a hazai

irodalomban nem volt 
még arra példa, hogy egy 
író egy fiatal nő identitás­
keresését gazdag növény- 
és állatvilágon keresztül 

tárja az olvasók elé.

Bucsi-Kovács Anikó 81

„TORZ LELKED MÁR 
NYUGTOT ADJON!"*

A könyvben végig
jelen van a természet, az Finy Petra: Madárasszony 
alfejezetek címe is több­
nyire egy-egy állat vagy növény köré szerveződik, melyek megismerése közben 
fény derül a főszereplő, Linger Lea családjának titkaira, a felmenők már-már 
szappanoperába illő szövevényes kapcsolataira. A narrátor, Lea húsz év távla­
tából igyekszik felidézni emlékeitanyjáról, a címben is szereplő madárasszonyról, 

aki képtelen volt megfelelő emberi kapcsolatokat kialakítani. A természetbe 
menekülő depressziós nő végül önkezével vetett véget életének. Lánya előtt 
sem maradtak titokban öngyilkossági kísérletei: „Az anyád már megint meg 
akarta ölni magát. Tudd meg. Csak most én vágtam le a kötélről, és nem Böbebú!" 
A szuicid hajlamú anya viselkedése pedig rányomta bélyegét Lea személyisé­
gének alakulására is. Nagyanyja belehalt a szülésbe, anyjának fontosabbak 
voltak a madarak, mint saját gyermeke, a felnőtté váló Lea pedig meddőként 
látva magát hiába várja a gyermekáldást elhidegülő kapcsolatában: „Olyan va­

gyok, mint a keletien tészta, rossz bennem az élesztő." Képtelen addig megbé­
kélni magával, saját útjára rátalálni, amíg közelebbről meg nem ismeri anyját.

A saját identitását kereső Leában hirtelen törnek fel emlékei: „Először 
halkan mozgolódtak a képek, majd mint egy rosszul összeillesztett öntöző­

rendszer résein a víz, tűhegyes sugárban spriccelni kezdtek tudatomba az 
események. Végül a múlt minden gátat átszakított." A több évtized távlatából 
felidézett gyermekkori emlékeket később családtagok és barátok egészítik 
ki. A nyolc fejezetre tagolt regényben nyolc visszaemlékezést olvashatunk, 

amiből kirajzolódhat előttünk Lea anyjának, Lilinek alakja. Először Lea vissza­
emlékezésén keresztül ismerhetjük meg a madárasszonyt, aki gyermekének 

segélykiáltását csak akkor hallotta meg, mikora lány egy sebesült fakopáncs 
hangját utánozta. Megjelenik előttünk egy nő, aki képes a lányát véresre 

verni csak azért, mert az féltékeny, bosszúálló, naiv gyermekként bántotta a 
búbos bankákat. Lili, a madárasszony anyakéntis csak egy szerepet játszott, 

nem tudott önmaga lenni az emberek között. Olykor igyekezett jó anya lenni, 
a lepkerajongó lányának születésnapján előadni a pillangók metamorfózisát, 
hamar kiesett azonban a szerepéből.



A könyvben Lea visszaemlékezése a legjobban megírt rész. A narrátor 
természeti képeken keresztül megjelenített emlékfolyama a megfelelő nyelve­
zettel jut el az olvasóhoz. A szöveg szófordulatai is a gyermeknyelvet idézik:

„Szóval megyünk a homokbuckákhoz", „Na, de itt még annyira buták és 
82 gyerekesek", „Szóval este van". Az élőbeszédszerűség, a gyakori kötő­

szóhasználata gyerekek beszédét idézik fel. Lea emlékképei után a nagy­
apa, az első félj, a nagynéni, a barátnő, a nagybácsi, a nagymama, végül pedig 

az apa szemén keresztül kellene látnunk a madárasszonyt. Az elgondolás érde­

kes és megkapó, az olvasó azonban az elvárt elbeszélői szólamok különbözősége 
helyett olyan megszólalásokkal találkozik, amik homogének, és túlságosan is 

keresztülszövi ezeket a szöveg helyeket a narrátor, Lea megszólalásainak egy­
másutánja. A homogenitás oka lehet, hogy a narrátoron keresztül tárul elénk a 

többi szereplő emlékképe is, az egyenes beszédben megírt részeknél azonban 
gyakoriak a túlírt mondatok. A különböző foglalkozásokat szeretné az író hite­
lesíteni az olyan hasonlatokkal, mint amilyen például az orvos nagybácsi feje­
zeténél olvasott hasonlat: „A hegedűsök ügy nyitják ki a különböző futamokat 

és dallamrétegeket, ahogy a sebészorvos választja szét a bőrrétegeket és izom­
szöveteket, Lassan és óvatosan, hogy a hártyák ne szakadjanak be, és a hús tel­
jes zsigeri szépsége feltárulkozhasson." Blatt Leónál, az első férjnél több 

gombás hasonlatot is olvashatunk, a barátnő, Faragos Fanni beszédében a 
bábuk vannak jelen, ezek a megszólalások azonban legtöbbször életidegének.

Hasonlatokban egyébként is bővelkedik a szöveg, amik ha nem a sze- 

replőkfoglalkozásátigyekeznek kihangsúlyozni, akkor főként természeti ké­
pekhez kötődnek. A legtöbb ilyen szókép feleslegesnek tűnik a szövegben, a 

fejezetek végén az újabb és újabb madárhoz, gombához, fához kötött hason­
lat már erőltetettnek hat: „Üres, mint egy utolsó szemig kiürített, szőtt hasú 

vargányáskosár." vagy „Talán a csonka kőrisfa árnyéka rémíti őket, mely olyan 
most egyetlen, felfelé meredő ágával, mint a halál." A legtöbb szókép tehát 

természeti jelenséghez köthető, de bőven találhatunk a szövegben a követ­
kezőhöz hasonló kihagyható mondatotis: „Először hányok, aztán addig sírok, 

amíg a taknyom olyan sárga nem lesz, mint a vécéöbh'tő folyadék színe. Nem 
valami szép." Az idézett mondat sem az. A fenti hasonlatok mellett rontanak 

a szövegen a görcsösen madarakhoz kötött szóviccek is: „Több szónakis begy 
a vége." Ehhez hasonlóan erőltetett szójátéknak tartom a Lea és Leó nevű 

szereplők összeboronálásátis.
Vannak olyan szöveghelyek a könyvben, melyek túlírtak, a szerző nem 

szavazza meg az olvasója számára a bizalmat, hogy képes lesz a sorok közt 

olvasva meglátni az összefüggéseket, ehelyett megmagyaráz olyan képeket, 
melyeket a befogadónak kellene értelmezni: „Leóval a rózsaszínű csíkot fi' 

gyeljük a nyaka alatt. Valószínűleg soha nem fog begyógyulni. És nem a nya- 
kán található forradásra gondolunk." A túlírt, terjengős és életszerútlen 



mondatok a megszólaltatott családtagok visszaemlékezésében is megjelen­
nek: „Otttrécselünk mindannyian, miközben én a frissen lakkozott illatos ha­

jamat szagolgattam, aminek a tűzrakóhelytől felénk toluló kellemes 
füstaromának köszönhetően enyhe provinciális bukéja támadt, ma­
gamra sem ismertem, annyira, de annyira le voltam harcolva, mint 83 

utoljára a háborúban."
Finy Petra korábban főként verseivel lett ismert, ez indokolhatja, hogy 

a szöveg nyelvezetén olykor érződik a költői megfogalmazásmód is: „A dió­

falevelek között becsorog a fény, mint egy nagy lyukú szitán. Hagyom, hadd 

fröcskölje össze kezemet a nap."
A szöveget a kronológia hiányának ellenére is egységessé teszi ? 

az emlékképek metaforikus átvezetése, amikor például a fenti idézet- « | 

ben is megjelenő diófa képe záija az egyik emléket, majd a következő | § 

visszapillantás is a Diófa címet viseli. Egy másik egységben Rill Ábra- | < 

hám, a nagybácsi az emlékidézés zárlataként egy csipkés, fekete ruhát § i 
hasonlít egy feketerigóhoz, ezt pedig a Feketerigó című fejezet követi. | 3. 

A felvillanó képek tehát nem időrendben tárulnak az olvasó elé, hanem 
metaforikus átkötések rendezik őket egységbe. Furcsa azonban, hogy 

a legtöbb szereplőnek számszerű emléke van Liliről, a madárasszony­
ról. Mikor Lea egymás után felkeresi a családtagokat, barátokat, mintha C, 
már mindegyikük tisztában lenne azzal, hogy hány emléke is van Lea a 

anyjáról, előre jelzik, hogy még kettőt vagy még egyet fognak megosz­
tani a lánnyal. Legtöbbjük pedig - legyen orvos, borász, pszichológus 

vagy bábkészítő - egy-egy madárhoz vagy állathoz, esetleg gombához, = 
gyümölcshöz köti a Lilivel kapcsolatos emléket. így jöttek létre a Guvat, f

Kék fadongó, ízletes vargánya vagy Kajszibarack alcímek. Ez lehet az £ 

oka annak, hogy a történet végén nem Tartalomjegyzék, hanem Ható- °_ 

rozó szerepel, hiszen a Lilivel kapcsolatos - sokszor meseszerű és hi­
hetetlen - történetekkel együtt a laikus olvasó számára eddig esetleg 

ismeretlen növények és állatok is bemutatásra kerülnek a regényben.

A fentihez hasonló fejezetcímek alól csak a dőltbetűs részek képeznek 
kivételt, melyek a narrátor, Lea jelenét mutatják be. A Selyempaplan, Fúrógép, 

Kojak-nyalóka, Levegővétel és a többi ehhez hasonló cím kilóg a sorból. 

Az ezekben a részekben megjelenő történetfoszlányok nem Lili, hanem Lea 

személyiségéhez viszik közelebb az olvasót.

Miközben Linger Lea próbálja felidézni és a családtagok emlékképein 
keresztül megismerni anyját, saját megkérdőjelezett női identitása tárul fel 

előttünk. Olyan nőt láthatunk, aki nőiségét nem tudja megélni. Elégedetlen 

párkapcsolatával, az anyja utáni nyomozás során rádöbben, hogy elhidegült 
a férfitól, akivel együtt él. Nem tud kiteljesedni sem a munkájában, sem a ma­

gánéletében, az intimitás is újabb kudarcélményekhez vezet: „Nem vagyok túl 



jó szerető. Megcsinálom, amit kell, ötleteim is vannak. De könnyen elkalan­

dozom. [...] átváltozik a testem géppé." Anyját sem tartotta nőiesnek, így 
emlékszik vissza rá: „Mert egyébként volt, hogy észre sem lehetett venni 

anyám domborulatait. Mintha egyszerjól hasra esett volna, olyan lapos 
84 volt elöl." A legtöbb visszaemlékezésből is az derül ki, hogy Lili sosem 

akart nőies lenni, öltözködése is sokszor volt furcsa, menyasszonyi ru­
hája is természetellenesnek hatott rajta. Anyósa így mutatja be: „Szóval az 

anyád kedves nő volt, és mágikusan karizmatikus személyiség, viszonylag 
gusztusos csomagolásban, bár néha úgy tudott felöltözni, Teremtőm! Inkább 

csak felhányta magára a ruhákat, mint részeg férfi a fogasra a kabátját." Ró­
zsaszínbe is csak azért öltözött, hogy a flamingókhoz közelebb tudjon me­

részkedni. Lányként, barátnőként, szeretőként, feleségként és anyaként sem 
tudott kiteljesedni, a női identitás megélésének mindegyik lehetséges terepén 

csak szerepet játszott. Nem volt jó anya, amihez az is hozzájárulhatott, hogy 
saját élete anyja életébe került. Lea pedig hiába várja a gyermekáldást, a fel­
menői kudarcait Látja a vélt meddősége hátterében. A kurzivált részekben a 

nőiség megélésének kísérletében főkénta terméketlenség jelenik meg. A Fém- 
kanál című részben a töklámpás készítése közben is saját meddősége jut 
eszébe: „Már csak a belsejét kell kikaparnom a nagy fémkanállal, ami mellette 

fekszik. Be kellene nyúlnom a kanállal a szűk nyíláson, hogy kivakarjam belőle 
a tök nyúlós közepét. Egyesével tépve el az erős rostszálakat, melyek a mago­

kat magukhoz kötik. Hogy végül üregesen kongó legyen a tök méhe." A könyv­
ben az állat- és növényvilág gazdag bemutatásával több helyen is megjelenik 

az emberi meddőség és a természet termékenységének oppozíciója.
Lea identitáskeresésében tehát az anyává válás kérdése lesz megha­

tározó. Azt pedig, hogy a lány nyomozása nem az anya, hanem önmaga meg­

ismerésére irányul, végül a nagymama mondja ki: „Elmesélek néhány 
emléket, ami közelebb hozhatja anyád hozzád. Vagy önmagadat önmagad­

hoz, mert hajói sejtem, inkább erről van szó." Az identitáskeresés és önmeg­
határozás végül kudarcba fullad, hiszen Lea egy olyan útra lép, melyen anyja 

korábban nem ment tovább. Az ő egyik lehetséges útját kezdi bejárni.
Finy Petra könyve az önmagát és édesanyja emlékeit kutató lányról, a va- 

jákos asszony kilétéről, a családtagok eddig titkolt szerelmi kapcsolatairól, a 
csodaszerű eseményekről a túlírt mondatok és az egybefolyó elbeszélői szólamok 

ellenére is kellemes olvasmány. Valóban egyedülálló vállalkozás abban a tekin­
tetben, hogy gazdag állat- és növényvilág bemutatásán keresztül tárul fel előt­

tünk többek közt egy depressziós, az emberek közt életképtelen madárasszony 
története. Néhol ugyan túlságosan is erőszakosan jelennek meg a szereplők tör­

téneteit kiegészítő természeti képek, az érdekes felépítés és a nem mindennap' 
megközelítésmód feledtetni tudja az olvasóval az esetleges hiányosságokat és 

hibákat. (Libri, Bp. 2012)
*Edgar Allan Poe: A Holló (Ford.: Tóth Árpád)
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FELJEBB
A GRÁDICSON

(regényrészlet)

1. Hóka Gyuri cetlit talált az asztalán. Egy Hétfői Hírek fejléces írótömb 
kitépett lapjára volt odafirkantva: Granicsári G. keresett, visszahívást kér, 
Anyád. Esze ágában se volt telefonálni, előbb-utóbb tudomásul veszik majd, 

hogy részemről ennyi 

volt. Egyébként nem hi­
szem, hogy túlzottan hi­
ányoznék nekik. Másnap 
este azonban újabb cetli 

várta, engem hozol kínos 

helyzetbe, ha nem hívod 
vissza, Granicsári megint 

keresett, miért csinálod 
ezt? Anyád. Mérgében összegyűrte a cetlit, s mintha az anyja személyesen 
adta volna át az üzenetet, fennhangon kérte ki magának, hogy még húsz 
éves korában is bele akarjanak szólni, kikkel tart fent és kikkel nem kapcso­

latot. Mi bajod van velük, kérdezné az anyja, ha tényleg Letorkollta volna, 
Sajnálom, felelte volna, magyarázkodni sincs kedvem. Harmadnap este táv­

iratot kapott Aleftől, azonnal hívj fel stop, vészhelyzet van, stop. Sejtette, 
hogy ebből éles szóváltás lesz, ezért a készüléket elvitte olyan messzire, 

amennyire csak a zsinór engedte, és belesuttogott a kagylóba, az éterből 
azonban szinte spriccelt a vad felháborodás, el kellett tartania a fülétől a 
kagylót, mi akar lenni ez a primadonnáskodás, miért nem Lehet téged elérni? 

Csinálod a pánikot, Géza már a fél világot mozgósította, hogy a szegény Hóka 
biztos kórházban van, azért nem hívja vissza. Éghetett a pofám miattad. 

Tessék azonnal felhívni! A metsző gúnnyal szegény Hóka tudatta, hogy

Alef megint igazolódni látja az idegenkedését, mert elképzelni sem tud olyan 
helyzetet, hogy neki esetleg tényleg valami baja lehet, sőt, azzal gyanúsítja, 
hogy direkt szánatja magát Granicsáriékkal, mindettől pedig szaporodnak a 

bűnjelek a Hóka feliratú képzeletbeli dossziéban. Ez a mostani eset is bizo­

nyíték számára Hóka mérhetetlen egoizmusára, sunyiságára, másokkal szem­
beni közönyére. Jó lett volna eloszlatni a félreértést, de Hóka tisztában volt 

vele, hogy legkevésbé ALefnek mondhatná el, miért bujkál Granicsáriék elől. 
Nem azt jegyezné meg belőle, hogy így harcol a saját gyengesége ellen, 
hanem azt mondaná, gyöngéknek nincs helye közöttünk, kezdem nem érteni, 

egyáltalán miért keresed a társaságunkat? Egyszerűbbnek tűnt úgy tenni, 
mintha megadná magát, holnap felhívom Gézát, de mi olyan sürgős? Nem 
holnap. Ma! Alef hangja szinte süvített, légy szíves, add pionirbecsszavadat, 

hogy még ma telefonálsz! Dehát késő van, vonakodott Hóka, én nem vagyok 

velük olyan viszonyban, hogy ilyenkor zavarjak. Bezzeg az nem zavarja a 
brüsszeli csipke-lelkedet, hogy napok óta aggódnak érted! Jó, akkor korán 

re9gel telefonálok, de nem fogom most az ágyból kiugrasztani őket. Alef 



visszafojtott dühtől remegő hangja elárulta, hogy semmiféle ellenkezést, 

nem bír elviselni, persze, gúnyolódott, spíszbürgeréknél az a szokás, hogy a 
tyúkokkal fekszenek, de Granicsáriék nem ilyenek, tessék most rögtön felhívni 

őket! Vésd jól eszedbe, hogy úgyis megtudom, ha becsaptál.

86
2. Bocsánata zavarásért, Hóka vagyok, Alef szólt, hogy aggódtok mi­

attam, de nincs semmi bajom, hadarta el egyszuszra, amikor meghallotta 
Granicsári dühös ki a rosseb az-ját. nem értem rá semmire, keresztben lenyelt 
az egyetem. Á, te vagy az? A vastag, dühös hang örvendezően nyájassá vál­

tozott, Hóka, súgta oda Étinek, te Gyuri, azért kerestelek, mert nagy szük­
ségünk lenne rád holnap délután, és nincs más, akitől ilyesmit kérhetnénk. 
Hóka hümmögve hallgatott, már kezdtem meghatódni, gondolta, pedig ki­

zárólag azért aggódtak, hogy ráérek-e. Nagy szívességről lenne szó, folytatta 
Granicsári, de várj egy kicsit, Éti azt mondja, ne is délutánra hívjalak, inkább 

este kéne jönnöd. Ne kérdezd, miért, ezt telefonon úgyse mondhatom el, de 
fontos, komoly és főleg szigorúan bizalmas az ügy! Hókát az tette bosszússá, 

hogy nem hallgatott a megérzéseire, pedig azok megsúgták, hogy a hívásokra 
nem kellene reagálnia. Lám, az anyjától Alefig mintha mindenki azért es­

küdne össze, hogy amit tíz napja elhatározott, Granicsáriék kerülését, ne 
tarthassa be. Erőnek erejével odaterelnék, ahol biztosan elbukik. Arra spe­
kulálnak, hogy a jó modor majd nem engedi a kérésre nemet mondani, de én 

most fütyülök a modorra, tökélte el magát, mivel ez nem illem kérdése. 
Sajnálom, kedves Géza, válaszolta kimérten, holnap sajnos pont nem érek 

rá, mert... Mielőtt kibökött volna egy sebtében kitalált kifogást, Éti vette át 

a kagylót, és a mély, rekedt, érdes hang szinte a csigolyáit borzongtatta, $ 

hiába mondta magának, hogy nincs benne semmi különös, ilyen hangja van 
minden láncdohányosnak, a kísértés ettől még épp olyan erős maradt, mint 

tíz nappal ezelőtt. És ha én kérlek, hogy érjél rá, búgta Éti, tudod, szegény 
Gézámnak fogalma sincs, hogyan kell emberekkel beszélni, mi az, hogy f°' 

galmam sincs, hallatszott a háttérből, s a membrán tisztán közvetítette a 
méltatlankodást, nekem, aki ötvenötben egy vidéki stadion egész közönségét 

elriasztottam a bíró meglincselésétől, nekem nincs fogalmam? Az más volt 

torkollta le Éti, Hóka Gyurit nem elriasztani kell, hanem rávenni, hogyjöjjö11 

ide, mert nélküle befuccsolunk! Ugye gond nélkül hallottad, amit mondtam- 
kérdezte Éti, több heti szervezőmunkánk menne pocsékba, ha te nem jönnél 

ide! Hóka már eldöntötte, hogy mégis enged, de még remélt egy félmonda­

tot, amiből az derül ki, hogy nem csak a segítséget várják, általában, hanem 
kimondottan őt szeretnék látni. Közben is tudta, hogy Éti nem mondhatily^' 

Géza meg miért mondana, sőt, inkább örülnie kell, hogy nem találja gyanús­
nak a vonakodását, holott régebben a fene ette azért, hogy járhasson Gram 
csáriékhoz. Gondterhelt sóhajt hallatott, hogy megadja a módját, feltételt 



is szabott az igenjének, ott leszek, de hat előtt semmiképp se tudok odaérni. 
Újbólfültanúja lett Granicsáriék tanakodásának, mondd meg neki, hogy hat 

óra az késő, suttogta Éti, ezek fél héttől bármikor jöhetnek, addigra itt min­

dennek rendben kell lennie. Bízd rám, csitította Géza, ami hat előtt 
van, azt elintézem én. Na jó, akkor ezt is köszönjük, vette vissza a 87 

kagylót Éti, de ha máraz utolsó percben jössz, legalább biztosan szá­
míthatunk rád? Hóka válasz helyett maga is feltett egy kérdést, és ahogy ki­
mondta, belepirult, a verseimet hozzam? Étinek értenie kellett volna, hogy 

azt akarja megtudni, lesznek-e kettesben is, de választ nem kapott, csak a 

vonal monoton búgását hallhatta, na persze, ha már tudják, hogy me­

gyek, a többire nem kíváncsiak.

3. Fél éjszaka nem hagyta aludni a kíváncsiság, hogy milyen alkalom­
ból hívhatták meg Granicsáriék? A telefonban ezekről sutyorogtak, a 

többesszámot aztán meg is erősítették, jöhetnek. Mondták, vagyis ez 

nem egyéni meghívás, társaságot várnak estére, és abban - úgy vélik

neki is helye van. Most már úgy vélik, tette hozzá gondolatban, azaz 
a meghívás = elégtétel. Vagy nem is elég-, hanemjovó-? Annak kom­

penzálása, hogy előtte egy éven át nem látták szívesen a szalonban? 
Vajon milyen alkalom az, ahová elvárják? Kik lesznek a vendégek? 
Mennyire kell kiöltözni? Úgynevezett elegáns ruhája egy volt, a sötét 

öltöny, amiben érettségizett, azt az eltelt két év alatt kinőtte. De mu- 
száj-e elegánsnak lenni? Ha költőként kap helyet a társaságban, köl­

tőkkel szemben nem elvárás a jólöltözöttség, lezser is lehet az ember. 
Ha a vendégek, mint hallotta, fél héttől várhatók, akkor ez vacsora- 

meghívás, de aligha az evés a lényeg, inkább a Géza által említett ügy. 
Az ügy, amelyik fontos, komoly, és még valamilyen. A harmadik jelző 
nem jutott eszébe. Úgy rémlett, Éti a múltkor ugyanezeket a szavakat 

használta arra, hogy miért tűnt el Géza órákra a szalonból? Ezek egybeesé­

séből próbálta kikombinálni, hogy a mostani titoknak köze van-e a tíz nappal 
ezelőtti szervezkedéshez? Ami - Éti szerint -pocsékba megy, ha ő, Hóka Gyuri, 
nem segít. A félálmában felmerülő gondolatfoszlányok mind akörül úszkál­

tak, hogy mi lehetett a ma esti ügy harmadikjelzője? Rendre kisiklottak a há- 

। lóból, amivel kifogta és partra vonszolta volna őket, egyik sem engedte 
megragadni magát, pedig ügy rémlett, ha az sikerülne, rögtön meglenne a 
titok megfejtése is. Komoly, fontos és micsoda, ezt hajtogatta imamalom- 

szerűen, s közben elnyomta a buzgóság.

4. Másnap délelőtt a zöld utalványával ácsorgott a Lapkiadó pénztára előtt, 
hogy a megjelent verse honoráriumát fölvegye. A sor lassan araszolt előre, 

t mert az ablak mögött ülő nő leplezetlen utálattal viseltetett minden elébe 



járuló iránt, s ahányszor fizetett, annyiszor élte át, hogy mekkora igazság­
talanságnak a részese, ezek itt mind pénzt kapnak semmiért, ő pedig, aki 

dolgozik, nem jut egy buznyákhoz sem. Zsúfolásig teli volta folyosó várako­
zásra kijelölt része, de épp amikor Hóka következett volna, a lépcső- 

88 házból előbukkant Vukovics, bocs, kispajtás, zihálta, lentvárataxi,a
taxiban egy ilyen vas nő, és a muszklijával mutatta, mennyire vas. Jól 

van, adta meg magát Hóka, add be előbb te. Még örültis, hiszen olyan valaki 

tolakodott elé, akinek ismernie kell az esti összejövetel titkát, ő pedig ki­

használva ezt a helyzetet Vukovics fülébe súgta a kérdését, te is jössz este 
Gézáékhoz? Arra számított, hogy a válasz is suttogva érkezik, hiszen annak, 
aki nála hosszabb ideje bennfentes, tisztában kell lennie az összejövetel 

konspiratív jellegével. Vukovics azonban szórakozottan bámult rá, mintha 

másutt járna az esze, aztán hangosan felröhögött, ja, erre gondolsz, s a két 
mutatóujjával ferdére húzta a szemét, igen, hívtak, de nem megyek, én nem 

tudok angolul, kínaiul meg pláne nem, semmi kedvem a néma díszpinty sze- 
repétjátszani. Maga elé kotorta a kapott pénzt, és búcsúzóul azt rikkantotta, 

de te, Gyurika, menj csak el, az ilyesmi pont neked való!

5. Hóka tátott szájjal bámult utána. Sok mindent képzelt erről az estéről, de 
az, hogy Gézáék netán kínaiakat hívtak meg, eszébe sem jutott. Hülye Vuko­
vics, fortyant fel, tudhatná, hogy ezt nem kell nagy dobra verni. Főleg nem 
ott, ahol csütörtökönként pénzre vár a hazai értelmiség fele. Ő szinte bele­

szédült a gondolatba is, hogy minek lesz a részese. A Hruscsov-Mao konfliktus 
fényéről csak a Szabad Európából tudhatott, aki tudott, a hazai lapok hall­

gattak róla. Még a zöld MTI-bizalmasisaz érthetetlenségig rövidített formá­

ban tálalta. Naná, hogy titkolják, magyarázta Alef, az eszkápénak ez a vita 

tiszta blamázs, egy cúgoscipőcsapdosó malacképű huculáll szemben a népen 

belüli ellentmondás elméletének kidolgozójával, a Nagy Menetelés véghez- 
vivőjével! Ezek egyszerűen nem tartoznak egy súlycsoportba, Városszerte re­
besgették, hogy bummedlit kapnak az olyan párttagok, akik a kínai pártnak 

bármiben igazat adnak. Fegyelmik és leváltások híre járta, s Kina általában 
is kezdett tabutéma lenni. Hóka Gyuri épp ennek tudatában lett rá feneket­

lenül büszke, hogy a ma esti meghívással - úgy tűnik - feljebb lép a megbe­
csülés grádicsán. Ha Gézáék méltónak találják rá - húsz évesen, alig pár 

verssel a háta mögött -, hogy találkozzék a kínaiakkal, még ha csak néma 
díszpintyként is, mégis mintáz új hazai irodalom egyik reménysége. Akkor ó 

tényező ebben a játszmában. Granicsári alighanem a funkcionárius múltja 

miatt vált alkalmas személlyé a találkozó megszervezésére, de mivel már író, 
ha a lakásában kerül sor az eseményre, a találkozó privát összejövetelnek mi­

nősül, ahhoz pedig, hogy privát körben mi hangzik el, senkinek semmi köze. 
Furfangosan van ez kitalálva, gondolta Hóka, ahogy csak a Fenékig tejföl 



furfangos írójától telhetett ki. Annál nagyobb tisztesség, hogy őérte felkaj­

tatták a fél várost. Bezzeg, ha köti magát a gyermeteg elzárkózási fogadal­
mához, s emiatt nem tudják elérni, ő maga fosztotta volna meg magát annak 
jóleső bizonyságától, hogy emberként és költőként mire taksálják a 
barátai. 89

6. Éti mára vendégek tiszteletére felvett fekete bársonyruháját viselte, mikor 
ajtót nyitott. Nyúlánkabbnak tűnt, mint ahogy emlékezett rá, de ezt a válto­

zást megmagyarázta a fodrász mesterműve, hiszen a lelapult kócos haj he­
lyébe magas hajkoronát varázsolt. Éti szempillái is hosszabbaknak 
tűntek, a szemöldökét kiszedette, az arcbőrét kitisztittatta, festék volt s" ® 

a szemhéján, rúzs az ajkán. A két orcájára valami rózsaszín, de inkább 
testszínű anyagot pacsmagoltak, ami eltüntette a szeme alatti meg £ ~ 
szája melletti ráncokat, viszont óvakodnia kellett az élénk gesztusok- S < 

tói, nehogy a vonásait összetartó kozmetikai malter megrepedjen. 

Hókaálmélkodva nézte, s közben arra gondolt, hogy ezt a nőt, ha nem 
ismerné múltkorról, most megszólítani se merné. Felfoghatatlan volt, $ 

hogy ő ugyanaz a filozófusnő, aki valósággal tüntetett vele, hogy 

mennyire nem érdekli a külseje. A ruha mezítlenül hagyta a karját és *
a vállát, fehér bőre szinte vakította feketében. Éti nyakában, vékony •=

aranyláncon halványzöld jade-amulett lógott, mely tompa fénye elle- S” 
nére erős hatást keltett, mert ékszer is volt, meg nem is, és távolkeleti S 

eredete tökéletesen illett az alkalomhoz. Egy királynő tartásával lép­
delt végig az előszobán, s éppen hátat fordított volna, amikor (Hóka 

nagy bánatára) az előszoba végében megjelent Géza, és a lovát feldí- 

csérő kupec büszkeségével kérdezte meg, mit szólsz, milyen a házam 
úrnője? Tökéletes, vágta rá Hóka elfúló hangon. Hallhattad, vetette 

oda Géza Étinek, az ifjúságnak tetszel! Ellentmondást nem tűrően ka- 

ronragadta Hókát, képzeld, azt vette a fejébe, hogy ő egy kimustrált csataló, 
aki szégyent fog hozni rám. Az nem számít, hogy én mit mondok, mert sze­
rinte nem értek hozzá, másrészt elfogult vagyok vele. Pedig tényleg tökéle­

tes, suttogta Hóka. Köszönöm, hogy időben jöttél, mondta Géza, gyere, 
mindjárt el is mondom, miről lenne szó. Hóka megpróbált közben hátranézni, 
hogy hátulról is szemügyre vehesse Étit, de Géza megfosztotta a látványtól, 

mert vasmarokkal bekormányozta a szobájába. Komolyan mondom, ha nem 

segítesz, istókzicsi nem tudtam volna, mihez kezdjünk!

7-Abban a szempillantásban, hogy beléptek az ajtón, előrontott Batyu, rá- 

^grott Hókára, lelkesen összenyálazta, viharos farkcsóválások közepette el- 
rohant a szoba túlsó végébe, s mint aki eszét vesztette, ugyanúgy 

'osszaviharzott. Egyetlen pillanatra sem hagyta abba az elégedett csaholást, 



mintaki egész napra kiugatja magát. Hóka a már bevált módon odatérdelt 

hozzá, orrát összeérintette a kutyáéval, s közben meghatottan dünnyögött, 

én is örülök ám neked! Erről van szó, dörmögte Géza, pontosan erről! Akár 

féltékeny is lehetnék, hogy a kutyámat egy idegen teszi földöntúlian 
90 boldoggá, de ez most nagyon kapórajön, mert nekem Batyura ma este 

nem lesz időm, a vendégeimmel kell törődnöm. Suttogóra fogta a 

hangját, várj, te azt még nem is tudod, hogy kiket várunk: a kínai követség 
kulturális attaséját, feleségestül. Normális körülmények közt ez csak annyit 

jelentene, hogy egy író és filozófus felesége összehoz egy diplomatát más 
magyar írókkal és filozófusukkal. De mint tudod, nálunk ez nem ilyen egy­
szerű, ha kitudódnék a dolog, kitörne a hisztéria, például egykori kollégáim 
körében. Úgyhogy lakat a szánkon, mert nem akarunk bonyodalmat. Másfelől 

a követséget se volt könnyű meggyőzni, hogy belemenjenek, végül az hatott, 
amikor megmondtam, vagyunk néhányan, akik szeretnénk megmutatni, hogy 

itt se mindenki gondolkodik úgy, minta hangadó revizionista csürhe. Hóka 

boldogan vette tudomásul, hogy ebbe a vagyunkba mostantól ő is beletar­
tozik. Képzelheted, folytatta Géza, ezek után nekem mennyire kell figyelnem 
a legapróbb részletre is! Éti se ér rá, mert ő egyfelől a ház asszonya, másfelől 

mint perfekt angol, tolmácsolni fog, ha szükséges. Jön ugyan Edmond, aki 

állítólag egy rakás nyelvet tud, de mint kiderült, ez a rakás az ivrit, a szanszk- 
rit, a litván, meg az újgörög. Sokra megyünk vele. Alef beszél franciául-azzal 
dettó. Hogy a többiek közül ki gagyog egy keveset németül, ki oroszul, arról 

gőzöm sincs, de nem múlhat azon egy ilyen találkozó, hogy megértjük-e egy­
mást, ugye igazam van? A lényeg, Gyurikám, hogy nincs, aki Batyura vigyáz­

zon. Ha beengedjük miközénk, lőttek a nyugodt beszélgetésnek. Éti szerint 
- kínaiakról lévén szó -, a kutya örüljön, hogy nem tálaljuk fel vacsorának, 

ami persze csak vicc, de rossz vicc. Azt is mondta, hogy zárjam be a sufniba, 

az udvari fronttólidáig nem hallatszik el a nyüszítés. Ebbe meg én nem men­
tem bele. És akkor jött a megmentő ötlet: te a múltkor beloptad magad Batyu 

szívébe, Éti elmesélte, hogy milyen förszt klassz kutyacsősz voltál. Akkor 
miért ne bízhatnánk rád Batyut most is? Talán azért, mondta magában Hóka, 
hogy én is vendég lehessek. Granicsári észrevette az arcán átsuhanó felhőt, 
és tudni vélte, mi aggasztja, attól ne félj, hogy le kell vinned, az iméntjártuk 

körbe kétszer is a körteret, megjelölt minden bokrot, és jól megfuttattam, 

hogy teljesen ki legyen dögölve. Annak se dőlj be, ha úgy tesz, mintha nem 
bírna magával, nagy csepürágó ez, egy valóságos kutya-Chaplin, akármit 

képes eljátszani neked! Géza hangja felpuhult, gyöngéden beletűrt Batyu 

bundájába, és önfeledten meggyömöszkölte, ugye így van, te bitang, ugye- 
így van? Az a legjobb, ha ittmaradtok a szobámban, arra kérlek, a labdázást 

mellőzzétek, és lehetőleg ne ugattasd. Hókából kikivánkozott volna egy kér­
dés, ha én -tegyükfel-tényleg kórházban lennék, akkor, áruld márel, most 



ki vigyázna rá? Ezt kibökni már mégsem volt ideje, mertGranicsári elkezdett 
bicegve kifelé sederni, ne is haragudj, de ha perceken belül nem vágom 

magam díszbe, Éti Leharapja a fejemet! Ja, mondta még, az ajtót - a bizton­
ság kedvéért-bezárom, nehogy a kis bitang kiszökhessen. Gondolom, 
a Juliskánkról már hallottál, ő majd, valamikor később, rádkopog, 91 

hogy nem kérsz-e valamit? Ha ki kell menned brundzolni, bátran kérd 

meg, hogy addig maradjon itt. Minden világos? Világosabb, mint hinnéd, 
dünnyögte Hóka, s azt figyelte, hányszor fordítja meg Géza a kulcsot a zár­

ban.

8. Üldögélt az ágyon, bámult maga elé. Mégcsak nem is dörömbölhet, J ® 
semmit sem tehet, önmagán kívül nincs kin kitölteni a dühét. Felidézte =" | 

mindazt, amit a meghívás reá nézve hízelgő következményeiről kép- £ g 
zelt, s ettől még keserűbb lett a szája. Feljebb a grádicson? Lejjebb! S < 

Tombolni tudott volna, hogy nem bízott az ösztöneiben, pedig azok 

ideje korán figyelmeztették, ne hagyja magát Granicsáriék csapdájába 

beterelni. Nem hallgatott magára, és tessék, itt az eredmény, megér- $ 

tésre nem számíthat mástól, csak Batyutól. Batyu türelmesen ült vele e- 

szemközt, és úgy függesztette rá a tekintetét, mintha ő (nem úgy, * 
mint az emberek), értené, hogy mi a baja. És mintha kutya létére azt

is tudomásul venné, hogy ilyen körülmények közt játszásról szó sem S”
lehet. Azért ne félj, majd kitalálok valamit, suttogta Hóka, ne hara- S

gudj, Batyu, te drága kis Cókmók, az a helyzet, hogy ma én is kutyául 
érzem magam. Ahogy közeledett a fél hét, mind gyakrabban szólalt 
meg a csengő, sorra érkeztek a meghívottak. Én is érkeznék, gondolta, 

ha engem nem akarnának dugdosni. Csend volt a Lakásban, de egy 

ízben Géza, a sántaságát meghazudtoló gyors dübörgéssel, ügy vág­

tatott végig a lakáson, hogy lendületétől a közbeeső ajtók sorra be­
csapódtak. Nem volt nehéz kitalálni, hogy a fontos vendégek érkeztek meg. 
Alighanem körbevezették őket, mert Hóka fülét egyszercsak - meglehetősen 

közelről - a kínai beszéd jellegzetesen magas, csicsergő regisztere ütötte 

meg, ami még gimnazista korából volt ismerős, iskolába menet rendszeresen 
találkozott kötélbe kapaszkodó kínai óvodások csapatával, akiket akkor kís­

értek ki a Városligetbe. Nem győzött gyönyörködni a csöppségek szénrajz- 
szerűen finom vonásaiban, zsömlenagyságú fekete szemükben, s mert 

mindig legalább ötven gyereknek volt egyszerre halaszthatatlan mondani­

valója, a csivitelésük betöltötte Népköztársaság útját. Az emlék enyhítette 

valamelyest a megaláztatását, ezek is tisztára minta gyerekek, súgta Batyu­

nak, szervusz vendéglátó, kérkedett magyar tudásával a férfi, aztán Éti kiál­
tása hallatszott, plíz, s azontúl megint csend lett. Most mutatják be a kínai 

Párnak azokat, akiket értelmiségiként hívtak meg, magyarázta Batyunak.



Minket, kettőnket, kutyába se vesznek. Na jó, szánta el magát, kezdjünk va­
lamit magunkkal. Lássuk, mit csinálhatunk, ha se kimennünk, se labdáznunk 

nem szabad. Derítsük fel a terepet? A nyomában ügető Batyu körmeinek ko­
pogásától kísérve körbejárt a szobában, és csak amikor a plakáttal né- 

92 zett farkasszemet, akkor hallatszott néhány rosszalló vakkantás.
Csöndben legyél, szólta kutyára, mert még le is tolnak majd miattad! 

Ha legalább volna itt valami könyv, állt meg az íróasztal előtt, akármi, de nincs 

semmi, az égvilágon semmi. Ha csak, s elképedve emelt fel egy vékony köny­
vecskét, ha csak ezt nem számítom. Nézzenek oda, dünnyögte, itt az egyetlen 

segédeszköz, amire Gézának írás közben szüksége van. Ezt nevezem fantáziá­
nak! Vagy magabiztosságnak. A Magyar Helyesírás Szabályait tartotta a kezében, 
hatodik kiadás, nyolcadik lenyomat, olvasta a címlapon, 1937, Eggenberger 
könyvkereskedés. Gyors fejszámolást végzett, Géza huszonnnyolcban született, 
hat elemit járt ki, tehát abban az időben nyúzhatta cafatokra. És bár a szótár­

rész teli van kisiskolásokra jellemző firkákkal, aláhúzásokkal, felkiáltójelekkel, 
ő máig őrzi, mint ereklyét, mi több, rojtosra koptatta. Más személyes holminak 

nyoma sincs, még összegyűrt kéziratlapok sem hevernek a földön, pedig kíván­

csi lett volna rá, írja-e már Géza a Fenékig tejföl folytatását? Attól, hogy ittlété­
nek még ilyen hozadéka sincs, megint úrrá lett rajta a tehetetlenség. 
Ha legalább többet tudhatna Géza munkájáról, mint mások! Ha látná egy kéz­
iratát eredeti formában, javításokkal a margón. Akkor úgy érezné, őt a lehető 
legnagyobb bizalom jeleként beeresztették egy író műhelyébe. Akkor itt lenni 

nem megaláztatás, hanem megtiszteltetés volna. De ilyesminek semmi jele. Vé­

gighevert a priccsen, és mintegy rab, bámulta a plafont. Terveket kezdett szőni, 
hogy amikor bekopog Juliska, megszökik. Úgy tesz, mintha vécére menne ki, de 

itthagyja az egészet, oldják meg Batyu őrzését, ahogy tudják. Batyu, mintha 

érezné, hogy őrá gondolt, felugrott ágyra. Neked inkább ott kéne feküdnöd, a 
matracon, mondta, de a kutya annyi fáradságot se vett, hogy a fejét arrafelé 

fordítsa, őneki az ittfekvés szokásjogon jár, adta tudtul a viselkedése. Jól van, 
cellatárs, mondta Hóka, felőlem maradj, mi ne bántsuk egymást. Lábait kissé 

felhúzva a jobboldalára fordult, s ez a mozdulata mintha felszólítás lett volna, 
hogy a kutya közelebb csöntörgesse magát. Kis forró testével szorosan hozzá­

bújt és el is fészkelt a Hóka öle képezte öbölben. Ez a békés testhelyzet viszont 

egyszerre nevetségesnek tűntette fel, amit az imént kitalált. Gézáéknak nem 
vagyok elég jó arra, hogy mint ifjú költőt, odaültessenek a többi vendég közé, 
de Batyu egyenrangúnak tekint, és megbízik bennem. Őt büntetném a szökés­

sel. Azon felül, ha elmennék, Granicsáriék telikiabálnák a várost, hogy Hóka 
cserbenhagyta őket. Míg ezen rágódott, a teste átvette Batyu szuszogásának 

egyenletes ritmusát. Még észlelte, hogy a kutya elaludt, s ez valamiképp elé­

gedetté tette, a feszültsége olyannyira oldódni kezdett, hogy mire az ajtót kí­

vülről megkapirgálták, már épp olyan békésen szendergett, mint Batyu.



Három, az irónia alakzata által erősen áthatott verseskötet és többéves, in­
tenzívköltői pálya után Nyerges Gábor Ádám, a fiatal magyar irodalom egyik 

jeles szerzője novelláskötettel/kisregénnyeljelentkezett. Ez persze korántsem 

meglepő, hiszen a Sziránó
címet viselő elbeszélésfü- Kántás Balázs 93
zér darabjai köztudottan
nem a semmiből és nem AZ IRODALMI
is egyetle n n a p a latt szü-
lettek, hiszen az elmúlt HASONMÁS IRODALMI 
években többségük -
mondhatni, még novella- HASONMÁSA?
korukban - megjelent a
magyar folyóiratsajtó ha- Nyerges Gábor Ádám: Sziránó 
sábjain. Nem előzmény
nélküli produkcióról, hanem többéves munkáról van tehát szó, mely most 

végre könyvformát öltött.
Koncepciója szerint a Sziránó - miként azt értő fülszövegében Darvasi 

Ferenc is kiemeli - afféle nemzedék- és iskolaregény, vagy Legalábbis annak 

látszó, azzá összeálló novellafüzér (a műfaji behatárolás nem egyszerű fel­
adat - a kötet alcíme szerint színfónia), melynek főszereplője egy általános 
iskolás éveiben járó kamasz fiú, aki minden bizonnyal a szerző, Nyerges Gábor 
Ádám alteregója. A helyszín az 1990-es/2000-es évek Magyarországa, Buda­

pestje, a központi történések pedig olyan események, amelyek erre a kor­
szakra és erre a miliőre jellemzőek (voltak?). Mivel jórészt önálló, lazán 

összefüggő történetek füzére alkotja a könyvet, aligha volna érdemes meg­
kísérelni összefoglalni a (klasszikus értelemben nem létező?) cselekményt, 

sokkal inkább érdemes jellemezni azt az atmoszférát és nézőpontrendszert, 

amelyben/amelyből a Sziránó íródott.
Először is, miért pont Sziránó? - így, magyaros, fonetikus átírással -, 

miért is lesz egy általános iskolás kiskamasznak az alteregója a rendszervál­
tás utáni Magyarországon az egyébként a valóságban is élt, ám Edmond 
Rostand róla írott újromantikus drámája nyomán világirodalmi alakká emel­
kedett, tragikomikusán nagyorrú, 17. századi francia költő és párbajhős, 

tyrano de Bergerac? A választ erre a kötet egyik bemutató estjén maga a 

szerző adta meg. Az elbeszélésfüzér mottójául a francia drámahős ismert 
mondatát választotta, mely egyébként nem a kötet szennycímlapján, hanem 
kissé hátrébb, a 11. oldalon szerepel: „Mert magamat kigúnyolom, ha kell, / 

De hogy más mondja, azt nem tűröm el!" Mindennek a kulcsa tehát, s nem 

csupán Nyerges költészetében, de prózájában is az irónia, azon belülis főként 
3fanyar önirónia. A szám szerint huszonnyolc rövid, olykor önállósuló, olykor 

e9ymásra előre- és visszautaló elbeszélés/fejezet hangvétele a főszereplőt 



érő negatív tapasztalatok tömkelegé ellenére - hiszen kit ne érnének negatív 

tapasztalatok, fájdalmas csalódások általános iskolás gyerekként - alapve­
tően pozitív, derűs. A konfliktushelyzetek nem annyira drámaiak, legalábbis 

a prózakötet nyelvezetén keresztül eléri, hogy a mindenkori olvasó 

94 számára ne tűnjenek olyan végzetesnek, még ha a főszereplő számára 

azok is. A tétek persze látszólag jóval kisebbek és komolytalanabbak, 
mint a felnőttek véresen komoly és könyörtelen világában, a főhős perspek­

tívájából szemlélve mégis elnyerik a maguk súlyát. Személyes konfliktusok 

barátokkal, osztálytársakkal, vagy éppen kollektív ellentétek fiúk és lányok, 

diákok és tanárok között - a maguk kontextusában, a maguk idejében, légyen 

is a főszereplő a külső szemlélő nézőpontjából bármennyire védett helyzet­
ben, adott esetben halálosan komolynak és vérre menőnek hatnak, ám az 

esetek nagy részében persze korántsem megoldhatatlanok. S valahogy 
mintha jelen lenne e történetekben valami emberen túli gondviselés is, hi­

szen Sziránó minden negatív helyzetből szinte sértetlenül, sőt, olykor szá­
mára kedvező módon, győztesen kerül ki, erre pedig látszólag nincs is logikus 

magyarázat. A szereplő valahogy egyedi konfliktuskezelő képességgel ren­
delkezik, olvashatnánk ki a különböző általános iskolás bonyodalmakat a 

maguk ironikus komolyságában elénk táró történetekből - elég, ha például 
az osztályfőnök Vivien néni és az osztály fiú tagjainak nagy konfliktusát és 
szinte drámai szócsatáját említjük. Mondhatnánk, talán egy kis túlzással, de 

a kissrác már ilyen fiatalon is remek diplomatának bizonyul. S úgy vélem, itt 

találjuk meg a megoldástarra a kérdésre, miként tud úrrá lenni egy látszólag 
tapasztalatlan és meglehetősen éretlen kamasz fiú a számára igenis nagy ki­

hívást, adott esetben komoly traumát jelentő, váratlan élethelyzeteken.
Kitűnik Nyerges Gábor Ádám elbeszéléseiből, hogy alteregója, Sziránó 

már egészen kis korában is afféle igazi nagydumás, aki szinte minden hely­

zetben képes érvelni, vagy éppenséggel úgymond rizsázni, s adott esetben, 
miként 16. században élt - Rostand interpretációjában sokkalta drámaibb 

kontextusban fellépő - irodalmi alteregója, Cyrano de Bergeracis, magát ki­
gúnyolni, ha kell. A kis általános iskolás Sziránó maga is nagy párbajhőssé 

válik az olykor szomorkásán mulatságos történetek folyamán - melyek egyéb­

ként, ha mást nem is, de látszólag kronológiai sorrendben követik egymást, 
ily módon pedig megengedik, hogy feltételezzük az igencsak fiatal főszereplő 

jellemfejlődését -, csak éppen kevésbé vérre menő, ám számára mindenkép­
pen komoly próbatételeket jelentő duellumait nem karddal vagy tőrrel, 

hanem szavakkal vívja meg. Elsődleges fegyvere: a nyelv. Az a nyelv, amelyre 
az író, jelen esetben az önnön ifjonti énjét újrateremtő író - s ezt a tényt 
akkor sem hanyagolhatjuk el, ha igyekszünk eltekinteni a referenciális/bi- 

ografizáló olvasat igencsak nagy korlátokat elénk állító, az értelmezés ha­
tárait leszűkítő módszerétől is - feltette életét, de legalábbis tollát/



klaviatúráját. S itt van az a pont, ahol nem tekinthetünk el a tárgyalt kötet 

metairodalmi reflexióitól és attól a ténytől, hogy a történetfüzér főszereplője 

igenis egy élő kortárs író-költő alteregója.
Miként arra ismételten csak Darvasi Ferenc utal szokatlanul 

tömör, lényegre törő fülszövegében, Sziránó nem más, mint „Ka- 95 

rinthy Frigyes első számú földi helytartója", a regény pedig „egyben 
iskola- és nemzedékregény". Két elsődleges magyar irodalmi előzménye 
és kapcsolódási pontja tehát Karinthy Tanár úr, kérem!, illetve QtÜik Iskola 

a határon című sokat elemzett, paradigmatikus regényei. No persze mindezt 

akár Darvasi Ferenc fülszövegének irányítási szempontjai nélkül is 
érezheti a kellően szenzitív olvasó, ugyanakkor e két nagynak bi- $ <£? 
zonyult, az idő próbáját kiállt irodalmi műhöz mérni egy fiatal kor- | 

társ magyar szerző első prózakötetét igencsak jóindulatú laudáció 8 g 
a fülszövegetjegyző irodalmár részéről. Megítélésem szerint-nem 
csupán az önironikus alaptónus, de szereplők életkora és a történet | ' 
(általános) iskolai kontextusa miatt is sokkal több köze van Karinthy, $ | 
mint Ottlik prózakötetéhez, előbbihez viszont egészen konkrét, ir 

szándékos intertextuális utalások is kötik. Kissé leegyszerűsítve íí 

azt mondhatnánk: Sziránó szinte ugyanolyan nagydumás kiskamasz, 3 > 

aki ugyanúgy képes megmagyarázni a bizonyítványát bárkinek, mint 8 
Karinthy Tanár úr, kérem!-ének diákjai. Mint említettem, igazi pár- | 

bajhőssel van dolgunk, akinek fegyvere persze nem a tőr vagy a « 

pisztoly, de még csak nem is az ökle, hanem mindig, minden körül­
mények között a nyelv. Ez pedig arra is enged következtetni, hogy 
mára kis - a kötet utalásai szerint a történetek folyamán mondjuk S. 
8-14 éves - Sziránó meglehetősen ifjú kora ellenére is predeszti- í 

nálva van arra a sorsra, hogy később íróvá, irodalmárra, esetleg 

valamiféle humánértelmiségivé érjen, s olyan pályát válasszon, 
ahol elsősorban a neki adatott nyelvi tehetséget használja fel, hogy túléljen 

és érvényesüljön későbbi élete során. Elég, ha csupán a szerző - ugyancsak 

egyik kötetbemutató estjén tett - azon kijelentésére gondolunk, mely 
szerint a Sziránót idővel szeretné prózatrilógiává bővíteni, melynek második 
kötete a főszereplő gimnáziumi éveiről, harmadik pedig az egyetemi ta­

nulmányok és a felnőtté válás éveiről szólna. Persze az, hogy Sziránó, aki­

nek polgári nevét, már van neki ilyen, a regényből egyelőre még hangsú­
lyozottan nem ismerhetjük meg, végül az életrajzi szerző személyéhez 

hasonlatos módon a bölcsészkarra nyer-e felvételt, illetve ezzel párhuza­

mosan maga is íróvá/költővé érik-e, a megfelelő módon kamatoztatva a 
már kiskamasz korában is megmutatkozó, neki adatott verbális kompe­
tenciákat, még kérdéses, a jövő zenéje - de egyúttal mindenképpen a kri­
tikus szubjektív feltételezése is.



Kissé csapongó és olykor-olykor általánosításokba hajló kritikánk vége 
felé essék végre szó a Sziránó című kisregény karakterformálásáról és írói 

nyelvhasználatának erényeiről, illetve hibáiról is.
A címszereplőn kívül gyakorlatilag mindenki más - diáktársak, 

96 kamaszkori szerelmek, rokonok, tanárok - kissé kidolgozatlannak, 

önálló karakterekként olykor érvénytelennek tűnnek, de legalábbis 
alakjaik minden körülmények között a címszereplő szemüvegén át értelme­

ződnek, így önállóságuk is megkérdőjeleződik. Az őt körülvevő világot gya­

korlatilag csak Sziránó szemszögéből látjuk - még akkor is, ha az elbeszélés 

nem egyes szám első személyben szólal meg -, Sziránó maga ellenben halál- 
pontosan, mesterien kidolgozott, élő irodalmi figura. Olykor hiteles, olykor 
hiteltelen megnyilvánulásokat mutat, csak úgy, mint mi magunk a való élet­
ben. Egyszer gyermekhez híven naiv és tapasztalatlan, másszor a legdörzsöl- 

tebb felnőttekhez hasonlatos módon cinikus, agyafúrt és céltudatos alak. 
Ám ettől függetlenül mindig alapvetően jó szándékú és jóhiszemű, az a fajta 

regényhős, aki a benne meglévő egészséges egoizmus mellett azért az esetek 
többségében embertársaira is igyekszik gondolni, s akit éppen a maga kor­

látái és esendőségei tesznek emberré. Mindemellett 8-14 éves kamasz fiú lé­

tére már-már hihetetlenül koravén, de legalábbis koraérett figura, aki végig 
hajlamosa nagy igazságok keresésére és a szentenciózus következtetések le­

vonására - erre talán az egyik legjobb példa A Felültetettek Klubja című fejezet 

elején olvasható belső monológ-részlet, melyben a főhős a szerelemről el­

mélkedik, a kötet 91. oldalán: „Fiatalnak lenni. Az valami olyan, hogy rohan- 
gászni a napfényben, nem, nem érdekel, ha giccs, ezt akkor is végig kell 

gondolni legalább egyszer, rohangászni a napfényben, együtt, sokan és sze­

relmesen, és nagyokat röhögve egymást fotózgatni, hogy de hülyék és milyen 

piszkosul is fiatalok (értsd: bohók) vagyunk. Meg különböző helyekre el­
menni inni, de aztán nem összehányni magunkat, és aggódni, hogy majd ki 

hogyan fog hazajutni, meg támogatni azt, amelyik már menni is alig tud, a 

pórusainkból meg ömlik a cigi és az olcsó pia szaga. Csak bedobunk pár sört, 
aztán sétálunk a kora nyári, szellős utcákon, ahova odasüt a hold, igen baz- 
meg, a hold, és nem hugyoznak a lábunk alá a csövesek, igen, na és ha ez 

kéne annyira, akkor mi van. [...] Szerelmesnek is kéne lenni, nem csak úgy 
ím meg ám, ahogy az ember kiválaszt egy nőt, aki valamilyen szempontból 

megfelel, szép vagy okos vagy vonzó, hanem ezek mind együttvéve, igen, ha­
tározottan kell, hogy legyen ilyen nő is, csak az istennek nem találkozom vele 
soha. Valamelyikkel. Mert több is van ilyen, és most nem is arra az egy töké­
letesre gondolok, hanem azokra, akik az odáig vezető utat kiadják, akik csak 

majdnem a társaid, de míg rájössz, hogy őket miért nem - addig meg is 

tanulsz szeretni. Na, ezek hol késnek már. Meg úgy egyáltalán, ez az egész 

hol van már."



Itt mintha a megírt perszóna életkorához képest egy kissé túlzottan 
homlokráncolós, bölcselkedőn melodramatikus hangnemben szólalna meg 

a címszereplő, ami adott esetben kissé hiteltelenné teheti a kötet egészét 
amúgy átható gyermeki/kamaszfiúi perspektívát. Persze, és ezt azért 
a legnagyobb írók hasonló, ifjúsági perspektívából megszólaló regé- 97 

nyeiről is elmondhatjuk, mindig átüt, hogyjóvalidősebb személy írta 
a művet, mintakinek a nézőpontjából a történet elmesélődik. Épp ezért talán 

nem is lehetséges száz százalékig hiteles gyermeki perszónát teremteni - és 
ezért van az, hogy a világirodalomban még a leghitelesebben megszólaló és 

megnyilvánuló gyermekszereplők is végső soron nem mások, mint le­
kicsinyített, irodalmilag kiskorúsított felnőttek, akiknek a nézőpontja $ ® 
csak látszólag különbözik radikálisan a valódi élettapasztalatokkal 3 | 

rendelkező, szinte mindig kellően kisszerű és kellően kiábrándító mo- 8 ~ 
tivációk által mozgatott felnőttek nézőpontjától. Éppen ezért talán < 

os 
inkább ne is kérjük számon egy első prózakötetes fiatal író gyermeki í 
alteregóján azt, amit a felnőtteknek sem ildomos felróni... $ =

Ami pedig Nyerges prózakötetének írói nyelvhasználatát illeti, ir » 

megítélésem szerint ez az, ami valójában, ténylegesen élővé teszi és £ 

mozgatja a könyvet és annak főszereplőjét. A mű tobzódik a nyelvi re- 3 > 
giszterekben, egészen az olykor alpári, ám szellemes '90-es évekbeli 8 
diákszlengtől a tényeket megállapító, tárgyilagos elbeszélői stíluson | 

át a legemelkedettebb, már-már patetikus irodalmi nyelvhasználatig, í 

mely helyenként maga is önnön paródiájába fordul át. Megjelenni lát­

szik az a nyelvi fundamentalizmus, mely a kortárs magyar próza jeles " 
képviselői közül mondjuk Zsávolya Zoltán, Darvasi László vagy éppen S. 

Esterházy Péter prózai műveiben érezhető. A nyelvi megformáltság és 

a nyelvvel végezhető játékok tömkelegé, a kifejezőkészség határainak 
feszegetése, az igazi, már-már vonalas posztmodern író szövegalko­

tási stratégiája ez, aki a referencialitáson és a stabilnak vélt jelentésen túl, 

vagy éppen azokban kételkedve elsősorban és mindenekfeletta nyelv erejé­
ben hisz, s egyúttal ösztönösen a nyelv teremtő erejére bízza magát és iro­

dalmi mondanivalóját. Alapvetően a stílusbravúrok, nyelvi remeklések azok, 

amelyek igazán élvezetessé, olvasmányossá, s éppen ezért letehetetlenné és 

nehezen feledhetővé teszik a Sziránó című elbeszélésfüzért, melyet meglá­

tásom szerint azért enyhe túlzás nemzedékregénynek titulálni. Túlzásnak hat, 
mégpedig azért, mert bár a korszak, amelyben játszódik, bizonyos utalások 

alapján azonosítható - példának okáért a kosárlabdakártyák csereberélése 

a '90-es évek általános iskolás diákjaira volt jellemző, s ekkor még kevésbé 

volt jelen az internet, az információs társadalom, minta mai kisdiákok élet­
ében kétséges azt állítani, hogy az 1980-as években született generációt 
Összekötné valami olyan közös esemény- és élményrendszer, amely alapján 



ők egyértelműen egy adott nemzedék tagjaiként azonosíthatnák magukat. 

Mindez persze egyénenként elég változó Lehet, s ha más nem is, közös ta­
pasztalat lehet a rendszerváltás utáni tíz-tizenöt évben felnőtt, általános is­

kolai tanulmányait akkor végző generáció számára, hogy a '90-es 
98 években még össztársadalmi szinten nagyobb reményteliség uralko­

dott, s még az akkori gyerekek-kamaszokis megtapasztalhattak vala­

miféle létbiztonságot, pozitívjövő felé mutató perspektívát, ha mást nem, a 
társadalmi-gazdasági fejlődés illúzióját. Talán erre is kíván utalni az a ten­

dencia, hogy a Sziránó történetei bonyodalmaktól és csalódásoktól nem men­
tesek, ám a szereplők helyzetéről és Lehetőségeiről alapvetően mégis pozitív 

képet festenek.
A kötet jövőbeni fontosságát, jelentőségét itt és most megítélni nem 

tudjuk. Egy ifjú költő-prózaíró debütáló prózakötetét bármiféle potenciális 
irodalomtörténeti jelentőséggel felruházni túlzó, már-már felelőtlen gesztus 

volna a kritikus részéről. Annyi azonban bizonyos, hogy a Sziránó című könyv 
a legifjabb kortárs magyar prózairodalom ígéretes, eredeti, friss hangnem­

ben megszólaló, egy bizonyos generációs élményanyagot többé-kevésbé hi­
telesen közvetítő, s a mindenkori olvasó számára az (ön)irónia alakzata által 

mindenfajta élethelyzetet elviselhetőbbé tevő darabja. S itt rekesszük is be 

mind a Laudációt, mind pedig a bírálatot. Mivel egy potenciális prózatrilógia 
első darabjáról van szó: várjuk a folytatást. (Fiatal írók Szövetsége, Hortus 

Conclusus Könyvek 31., Bp. 2013)



Sziránó egy ideje - és hát ez az, hogy mindig így kezdődött, ezzel hogy „egy 
ideje". Ebben az időzónában élt, így létezett, így emlékezett, mikor egyálta­
lán, eleve így is fogadta be az idő múlását... egy ideje. Persze onnan eredt 

mindez, hogy egy ideje 
igyekezett nem emlé- Nyerges Gábor Ádám 99
kezni. S mikor óvatlanul

mégis megtette, már nem 

volt képes évszámokat, 
dátumokat, s egyre in­

kább konkrét részleteket 
sem hozzárendelni a dol­

gokhoz. Mert persze min­

egy ideje

(regényrészlet)

dig, jelen idejű létezésekor, tudta, hogy most sem jó ő, azaz nincs jól, a 

dolgok messze nem tökéletesek, de ha emlékezett, lényegében bármire, 

minduntalan valami rosszabb állapotot talált-függetlenül az emlék milyen­
ségétől. Tisztátalan, nehéz gondolatok és élmények öklendeződtek fel benne, 

valaki más érzései és gondolatai. Nem értette azt az embert, aki bármikor is 

volt, de (és ez undorította közben a leginkább), ismerte, töviről hegyire, 
alaposan. Olyasféle érzetei támadtak, mintha életének különböző, már elmúlt, 

maga mögött felejtett stádiumaiban minduntalan valami belső kis szűk, sötét 
ketrecben ült volna, saját elkerülhetetlenül termelődő salakjában. Még az 

sem voltigazán jó érzés, amikor már visszafelé jött az emlékből, kifelé a, le­

gyen bármily sötét is éppen, udvaron, szobában, utcán, bárhol, az emlékhez 
képest mindig fénylő és vakító, tiszta külvilágba, ahol teszem azt, épp be­

fordult egy közeli utcán, ahol valamiért, ki tudja, ki, mikor és milyen indít­

tatásból mindig ki kellett, hogy öntsön legalább egy üveg ecetet, a szag 

alapján. Pedig éppen elhagyta az adott ketrecet, amiben éveken át áporodott, 

allentmondásai dacára logikusan: önnön kis lelke önnön kis leikébe zárva, 

több évnyi húgyban, szarban, levágott lábkörömben, kiadott liternyi izzadt­

éban, ondóban, nyálban, nyirokban, vérben. Ami csak egy emberből kijöhet 

'talán ezek voltak az akkori szavai és gondolatai, így próbálta megfejteni 
saját maga előtt sem teljesen tisztán érthető metaforikáját. És persze tudta 

ö, hogy minden ilyen lelki ketrec, vagy akármi viszonylagos teljességgel 

Megmarad benne, cipeli magával, ott lötyög benne elviselhetetlen, undorító 
ártalmával. Kevés rettenetesebbnek és félelmetesebbnek tűnő gondolattal 
^cérkodott, mint hogy az emberben, legyen bármily hanyag és figyelmet- 

■Meledékeny is, végső soron valamilyen formában ott marad minden a 
'púltjából, lényegében teljesen rekonstruálható és hozzáférhető állapotban.

kezdhet bármennyire is új életet, szerezhet bárhány új barátot, nevethet 

örülhet bármennyit (egy ideje szinte egész sokat), történjen bármi is, 
^böl is marad majd egy salaknyi ketrec, bárhány évet is pakol már így is 



rogyadozó belsejébe, bármily tisztán is próbálja tartani, évről évre, napról 
napra és percről percre mégis ezért lesznek egyre nehézkesebbek a lépések, 
fáradtabbak a mozdulatok és macskásabbak az egyre nehézkesebben elinduló 

reggelek. Nincs menekvés maga elől, tán sosem volt és talán mindig 
100 egyideje volt csak így, talán nem is számít, hogy gumikesztyűvel vagy 

anélkül beletűr-e, ennek az egésznek, ami ő volt, a mélyébe. Aztán 

egyszeriben föleszmélt, talán pont az ecetszagtól, ami épp a tiszta és maku­
látlanjelen idő első beszivárgása volt a memóriájából visszatértében - egy 
ideje.

ÁfTAKÖNYVTÁKÍS 
faoiMÁCIÓS KÖZPONT





102 Ismeretlen Költő

A SOROK KÖZT

HULLNI KEZD
(Havas Eszternek)

egy nap, amikor az eget sietve madarak szelik át, 

és az ősz sem ígér semmit, csak lopva hozzád 
dörgölőzik, levelenként természetesen, hosszúra 
nyúló árnyékok öltenek testet, így úszik el az év, 

mint ahogy száraz füvek közé lopakodik a szél, 
szerelmüket csupán lombok csupasz függönye 

rejti avatatlan tekintetek elől, és bizonytalan 
jelenlétünk jelentése szakadozik folytonosan, 

és egy nap, amikor hiába szűkítem láthatáromat, 

a fákat a négy falra cserélem, a szív hangja ellen 

érvelek, fájdalmakat emlegetve, de hiába, 

szó sincs sétáról, ennyi biztosan állítható, 
a sorok között lassan hullni kezd a szürke hó
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Ma már magyar nyelven is tanulmányok, kötetek 
sokasága foglalkozik azzal az irodalommal és 

költészettel, amely szembenéz Auschwitznak a 
történelem értelmébe vetett hitet szinte kiirtó 
hatásával, élet-, érzés- és nyelvpusztításával. 
Az Auschwitz poklát megjárt, a „létező szocializ­

mus" egész ideje alatt is lényegében szilenciumon 

levő költőnő, Mándy Stefánia költészetét azonban 
csak most kezdi értékelni az irodalmi közélet. 
Surányi László: A súlyát hordozó kilép a kőből

A néma beszéd szinte kézzelfog hatatlan párhu­

zama érzékelhető abban a nagyon izgalmas mű­
ködésmódban melynek köszönhetően az egész 

kötet sötét, árnyékolt tónusai szinte észrevétlen 
fényleni kezdenek Ahogy minden eredendő köl­

tészet, úgy Varga Mátyás költészete néma be­

széd, melyen átüt a sötétség fénye. Talán ez a 
szétfeszítettség teszi, hogy a jobb lator, a tékozló 
fiú, Carlo Gesualdo sötét kényszerlakhelyében 

Varga Mátyás költészete révén szinte kénysze­
rítve vagyunk önmagunkra ismerni. Pedig volna 
másik út. Könnyebb. De ezt nem engedi. (Mag­

vető, Bp. 2013)
Komálovics Zoltán: Ha volna egy másik út

Én azt hiszem, az emberek nem rosszabbak, mint 
bármikor a történelemben. Ha ateistának mond­
ják magukat, attól én őszintén szólva nem szok­

tam kétségbe esni, mert az egy dolog, hogy mit 

mond az ember magáról, de szinte biztos vagyok, 

hogy Isten nem a szavaink, hanem a szívünk sze­

rint ítél meg bennünket...

Varga Mátyás-interjú




