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Erreje amiújzseumba! Kallapra vigyázat. Ezitten az Willingdone múzséj. Ezit-
ten pórrossz puska. Emmeg farancúzus. Mindent asszemnek. Eza pórosszok
koppolyás lobogó rimarongya, rajtaj az ázados meg szósznő. Eza golóbis lik-
gatta ki a pórrosszak ász-
laját. Salút a Porzikainak!
Idde’ a rozsdás, éljen aki
él, kisértessék az élet biz-
tos! Ennyim. (Kabbaka-
bikapata! Ejjó!) Ezitten
Lipóleum háromszegeletű
kalapja. Ennyim. Lipóle-
umkallap. Ezitten Willin-
gadon lovalagol úgyanazon fehír Cokenhape hátaján. Ezitten a mágenetikus
teringetes irtóarthuro lóvalagias Willingadon, feneséges és magentoszos
aranyónló sarokkantyúja meg a vassercege mega az négyréz franczkar rikája,
kulumpa, meg a magnatárd szallagja mega az serényöve, meg a jóllejárt kal-
lucsknija megeme pille passzentosz panthalló. Emmega nagy szélles shem-
feddője, írköve. Ennyim. Eza hárrom fíjú kusshad az lővész árakban. Lő hal-
lottak. Emmega zellenseggölő angyol őr dög teteve, emmeg a szűrke kehelye,
regi ment e skótológia velelesz az idők fékezetéig. Ezisitten a kép mutatja:
az nyájas lipóleum árnyékkészre tetszi a hájas lipóleumott. Kis sértett. 
Ha ragos szóváltatás. Ez a kisike lopóleum ifijú azki shem nem apóró senem
agydarab. Am ondó vagyok. Itten e se(re)gglet: A fúrfingos Fitz Tamász. 
A mocsókos MacDyke. És a Szőrkörös O’Hurry. Mind él-ősdi. Ezitten a Délosszie
alpok. Ez a vén Usz-domb avagy Tivel, ez a Tipsey, ez azegy Indzsun hegy. 
Ez az ALPok vonulatja, grinátosok, kőrülöl el, öbelében három kríminális li-
póleon. Ezekitta dzsinnissyk állnok teremlények, shalomakalapban shinlelnek
olvadást aztratégia kézileánykönyvből, smuttogatják az ígéret alföldjét csip-
penkés fehéren, kefetén. A dzsinissy keze galandfehér, hajja hollófekete és
a Willingadon rögvest áll mita csövek. Ez a nagy Willingadon mormograndum
ez a teli szkóp hatalmos csodatévő muttatja dzsinnisszie-k szárnyalattjait.
Hathengerelős sz. Exkalibur. Ennyim. Ezitta zén bellgám, a szőrnyű korkomor
csatta hevéből alvonalakon csecspészi ki kancáját. Ló hall álltában. Lapis la-
puli. Dzsinnissy zsengéje oltja Willingdont. Vékony vörös sor rakozzon ingerem
előtt. Te meg te megte áss itt. Lieberáttúr. Győz elem. Porzika giga. Fél elem.
Hogy Van kis asszonyod, látja csöved? Ösz szinte híved zárom, le velem. Némi
betegsegg. Ez vala galád takitika, dzsinnissik így akarának folyótonfolyvást
alájatenni Willindonnak. Lá, lá, lám! A dzsinnisy féle tékeny, anginkúrt mon-
den lipóleummal. És eme zsíresség, eza lipóleum bojkokettálja a Willingadont.
A Willingadon meg erre begerjed, hadat vet, sorfalloszt állít. Fut ám for ár,
vaskalapos szőrkucsmáshoz, titokszó titokszót követ, nagy szalamajka, golyó
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b. is Willingdon fül el mellette. Ez itten Willingadon napinapinapi parancsa.
Követ cipeli is ten hátad megetti helyesekre. Ne igyj minket a kis sértésbe.
Ide nőjetek! Aj, aj, aj! Mártatlan, chèresznyepirospozsogás dzsinidzsének.

Függefuck! Aszódjatok mek! Nemmi nem ámít. Ősz szinte íved. Wil-
lingadone. Ez volt Willingon első hercig vicce. Nemet nemért. Hee,
hee, hee! Ezitten én vagyok az ő káuszcsukjában nedeves csíkkorgó,

oszt takarodóm, vissz koz, kopok el az dzsinik tápborába. Eggyék, igyál,
gyakjál jól, lankadt hassal ne há borúzz. Ő serez neked sörömöt. Egy guine-
s Guiness. Gyogyóír. Ezitten tök-ölő ruszki ágyú. Ezitten farkancia árok. Ezek
itten a lövészek ír magja. Ők itten ágyagyútöltellék. A száznapos pénisztancia
korszika után. Ők itt a megsebecsültek. Tor terra; özvegyek völgye. Ezez itt
fehír cipellős dzsinibabák. Ez a lipóleum a veres lován. Ez a Willingdone,
tüzet parancsol. Mennydörgöl! (Bummbele!) Ez a teveleges százas, lóvások,
ez a gyalóság, özönláb, ez a kénkövecses csellekvő csapat, per pé tér mopüle,
füstölgő homok ellőttük, utálnuk. Szende isten! Vesszítésre áll! Ezitten Wil-
lingdone sír. Bruh aha! Bruh aha! Merd-e?! Eztet a dzsiník kilábalák. Nem lő;
dörög. Villanlik. Sten bűn tesse Angli kánt. Ezek itt a dzsinnik azhogy fut
ólépésben, el, el, ennyi volt, hegy menet, küzdelem vége, mened éket ke-
resnek bűnkerben. Lép és lép és lép, könny könnyeden fut óra. Szívük itten.
Ennyim. Ezitten én vagyok balga, s’il vous plaît, szilvalé, ez üsti tálca, kö-
szönnöm, köszönnöm, minden csíppeje kincs. Pour la… le… a hazáért, a
házáért. Az orrsóját sem őrizték ingyen. Ez a szüzekedés nyoma, a hanyatt-
hagyotak vidám hanczúr foga nyoma; germanusul aszongyak: biss mark. 
Ez a Willingadon pushkarejszelője, aza marvány massztilátó, saját kezűleg
húzogatja, mindenki a magáét, így királyi magágyban leledzhet, a léha nőm-
berektől elválik, el, külön ül, intézi folyó ügyeit. Mocsokos bármacák! Szab-
bathíts meg vétökeinktől! Ez ittena legjellemtéktelenebb lopóleum, a shem-
mirekell ő csencsel ő, ki Willindont kémlelo bagy fehérsegg magaslóról,
Kappanyhágó, Jó Reménysegg. Kőfalfej Willingdone ö rög róka házasítva
rég. Lipoleum nagyfa szú aggorraleglény. Ez a híjéna harsányan röhög Wil-
lingadonnadonon. Eme lipcses szájjuh setét haddúrbó a henessy beszól. Ez a
himdu Shimar Shin két ősség Shem ez Shon az, a jó szan és a fekatasegg kö-
zött. Ennyim. Ez itten a zabos, a zabolátlan vén Willingadon, felkapta a já-
romszögelletű kalpagját lipóleumnak a csattantér mocsokából. Ez itten egy
mezőnyi smaragdződ lóherebere, ez meg pinadzsábi katona, vízellne. Emmega
Willingadon a lipóleum-kalpagnak felét a lófehér üllepéhez durrzselé. Farpofa
be. Ennyim. Ez vót Willingadon utolsó térfája. Üt tős. Hi, hi, hi. Ezitten
megint a nagy fehér Willing-Wallagos állat Culpahág, hágsóját roshálja, leng
farok, ring far, tele szkóp, farapófogóban a kalap, ezzel inzuláltálja a hímdú
szippolyt. Ej, ej, ej! (Vörös proszt ó, a bikkának! Cél mereszt! Ost oba!) Ez a
sípoly, madraszadabra begorrombol, őrösség fogolyák le, ez böhmböl odaja
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Wellingadonnak: Ap Pukkaru! Pukka Yurap! Abrak a habra. Ez itten a Willin-
gadon, sületett nem es ember a taplós tüzes szerszámos dobozát csapja e
korszikh shemshonhoz, eme ragyagó deliához. Geránád rád! Itta véda, fusser
vég a: a szikhpoy tenger ésszel a lipóleum kalpagja egész felét lekapta
a nagy fartájról, az fehérlővalagról. Ennyim. (Telibe trafalgált! 
Nyet nyerít!) Kappanhágó el, élt. Erre amjúzéj. Csimmával vigyázat
kifelére.

Fffúj!

(Fordította: Bozai Ágota)

Ú
j Forrás 2014/7–

Jam
es Joyce: Finnegans W

ake 
(részlet)
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6

Szerb Antal nem rajongott James Joyce-ért – akár ő is írhatta volna a követ-
kező, Füst Milán A feleségem története című regényében olvasható mondatot:
„Ulysses: bizony, habarék ez a javából.” 

Takács Ferenc, James
Joyce szakértője, s több,
Szerb Antalról szóló írás
szerzője a Joyce-kultusz-
ban látja Szerb Antal el-
lenszenvének okát. „Szerb
szerint az a baj, hogy 

Eliotot csupán a hívők, a beavatottak szektája érti igazán, Joyce-t még ők
sem, viszont akkora a tekintélye, hogy csupán csodálni szabad, bírálat nem
érheti.” 

A Joyce-kultusszal összefüggésben olvasom a következőt egy interjúban
(Kappanyos András, a Szentkuthy Miklós fordítását felhasználó, új magyar
nyelvű Ulysses egyik fordítója és Esterházy Péter beszélgetése: „EP, JJ, ETC”,
Kalligram 2008/6): 
„EP: Milyen ostoba, gonosz, magyar a Szerb Antalnak ez a mondata, hogy
‘most már talán sohasem szabad bevallani, hogy blöff volt az egész’. Ezt én
Szerb Antal-hívőként mondom.
KA: Én is nagyra tartom, de hát ha valami távol áll a blöfftől, akkor az ez. 
Ez egy elképesztően feszes kristályszerkezet, és Szentkuthyval éppen az a
nehézség, hogy ezt nem eléggé érezte.
EP: Bár az is világos, hogy Szerb Antal kekksége a kultuszból adódik, ami
akkor már nyilván virágzott.” 
Arra, hogy ez a bizonyos Szerb Antal-mondat esetleg egy Márai-utalás, Gold-
mann Márta mutatott rá, Szerb Antal és Lukács György polémiája Joyce körül
című írásában: „A ’blöff’ minősítés egyébként valószínűleg Márai Sándortól
származik, akiben már 1930-ban felmerül, hogy az Ulysses a ’világirodalom
legnagyobb blöffje’.” Ugyanakkor nem egyszerű meghatározni, mi számít tu-
datos utalásnak: Szerb Antal 1929-ben Joyce „sokat körülvitatott” alakjáról
tesz említést, Babits Mihály pedig Joyce „sokatvitatott” Ulysseséről ír Az eu-
rópai irodalom történetében, 1935-ben.

Szintén Takács Ferenc írja, Virág a trágyadombon, avagy ki (nem) olvasta az
Ulyssest – II. rész című írásában: „Hogy Szerb Antalt olvasmányélménye
győzte meg az Ulysses blöffvoltáról, igen kétséges. Mindenesetre avval, amit
a Hétköznapok és csodákban írt az Ulyssesről, elbukott az ún. Dedalus-teszt
vizsgáján. Ennek lényege: a könyvnek két egyenrangú főszereplője van, 

Szűcs Balázs Péter

S Z E R B  A N TA L  

É S  JA M E S  J O Y C E
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Leopold Bloom hirdetési ügynök mellett Stephen Dedalus esztéta- és írópa-
lánta a másik, s mivel a könyv első három fejezete Dedalusról szól (Bloomról
említés sem esik a negyedik fejezetig), annak, aki elolvasta a könyvet, Bloom
mellett Dedalusról is tudnia kell.” – „Nos, Szerb úgy ír oldalakon át a
regényről, hogy Dedalust meg sem említi. Úgy tudja, hogy az Ulysses
kizárólag Bloomról, mégpedig Bloom tudatáról szól, s erről a tudatról
eléggé lekezelően nyilatkozik”. Az igaz, hogy Szerb Antal nem említi név sze-
rint Stephen Dedalust, ellenben olvassuk csak el, mit is ír A mai angol regény
című írásában, 1933-ban: „A 700 oldalas regény egy nap története, két ember
tudatában tükrözve.” 

A következő mondatok Szerb Antal, Hétköznapok és csodák című kitűnő
munkájából származnak: „Joyce nem kellemes olvasmány, és azt hi-
szem, nagyon kevesen vannak, akik az Ulyssest végigolvasták. Pedig
az Ulysses gyermekien közérthető most készülő új művéhez képest,
amelyből Work in Progress címen közreadott szemelvényeket.” 
Mindennek éppen az ellenkezőjét állítja Hamvas Béla: „Az Ulysses ma
már könnyű olvasmány. Megértésében nehézség nincs. A Finnegan
pedig olyan, mint az erős méreg. Ha valaki belőle sokat iszik, meghü-
lyül, ha tíz cseppet, halálos melankóliából is meggyógyul. Éspedig per-
cek alatt.” 

Szerb Antal véleménye egyébként arra emlékeztetheti az olvasót, amit
Jorge Luis Borges írt Joyce-ról, A könyv című esszéjében (Fordította
Tóth Éva.). „Ha valamit nehezen olvasunk, a szerző szándéka meghiú-
sult. Ezért azt gondolom, hogy Joyce például alapjában véve megbu-
kott, mert művét lehetetlen erőfeszítés nélkül olvasni.” De hasonló
nehézségről tesz említést a Szerb Antal által csodált Katherine Mans-
field is egyik levelében (1922. május 1.): „Ami Joyce-ot illeti – Ne olvasd el,
hacsak nem aggaszt nagyon. Nem vicc. Félelmetesen bonyolult könyv, homá-
lyos, ráadásul az embernek igazán élénken kell emlékeznie az Odüsszeiára és
az angol irodalomra, ha ki akarja hámozni.” (Fordította Mesterházi Mónika.)

Katherine Mansfieldhez hasonlóan Szerb Antal is homályosnak tartotta
Joyce-ot: erről ír példának okáért Az angol irodalom kis tükre című munkájá-
ban, s a már említett, A mai angol regény című írásában (s később ez a meg-
állapítás szerepel a Hétköznapok és csodákban is). A mai angol regényben ez
áll: „A baj Joyce-nál talán nem is a metódusában van. Joyce bűne az, ami
Huxley erénye: hogy túlságosan intellektuális. Huxley intellektusa ragyogó
tájékozottság, világosság, esprit. – Joyce intellektusa homályos, írországi,
misztikus.” A Hétköznapok és csodákban ugyanezt írja Szerb Antal, csak itt

Ú
j Forrás 2014/7–
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Joyce és Huxley neve mellett már más szerzők nevei is előkerülnek: „Mégpe-
dig nem úgy intellektuális, mint Proust, Thomas Mann vagy Huxley, akiknél
intellektus és alkotó képzelet egybeesnek, hanem úgy intellektuális, mint H.

G. Wells, kívülről és fölöslegesen.” Más összefüggésben, de szintén
együtt szerepel Szerb Antal egy 1941-es írásában Joyce és Huxley
neve. „A modern angol irodalomnak két nagyon nagy neve, ha nem is

vak, de nagyon közel áll hozzá: a napokban meghalt James Joyce, a regény-
forma megújítója és a szellemes és szomorú Aldous Huxley.” Újítóként említi
Joyce-ot Szerb Antal, a Könyvek és ifjúság elégiája (Nyugat, 1938/10.) című
remek önvallomásában is: „Most már monoton egy kissé, de megint ki kell
jelentenem, hogy az új nyugati írókban is volt valami, amit nem értettem
meg egészen, de valószínűleg maguk sem voltak vele teljesen tisztában. 
A stílus joyce-os újításain túl a csodára gondolok.” A regény és a történelem
című, 1934-es írásában pedig a nyugati regény legmagasabb képviselői közé
sorolja Joyce-ot: „A nyugati regény, legmagasabb képviselőiben, Proustban,
Gide-ben, Huxleyben, Powysben, Joyce-ban, mindinkább eltávolodik attól a
képzettől, amit a regényről az ember magának alkotott.” Továbbá a regény-
írás nagyjai közt említi Joyce-ot egy 1935-ös Thornton Wilder-kritikában, 
s az 1936-ban megjelent Dulcinea című írásában is. 

Szerb Antal elismerte Joyce – és a belső monológ, a tudatfolyam-technika –
hatását (a Hétköznapok és csodákban Dorothy Richardson, J. C. Powys és főleg
a Szerb Antal által kifejezetten szeretett Virginia Woolf esetében); vagy
ahogy az 1938-ban megjelent Új klasszicizmus? című írásában megfogal-
mazta: „Proust mellett kétségkívül Joyce volt a legfontosabb regényíró; tá-
volról sem a legjobb, de hatásában a legjelentékenyebb.” A világirodalom
történetében pedig azt írta, hogy Joyce „egymagában felér a dadaizmussal
és a szürrealizmussal”. Persze, ettől még igaz: Szerb Antal nem rajongott
James Joyce-ért.

8

ufo14_7_Layout 1  2014.08.17.  8:12  Page 8



A magyar irodalom legnagyobb álomlátója, Jékely Zoltán 1935-ben lépett
be az Országos Széchényi Könyvtárba. Ekkor már készen várta az image, a
franciás könnyedségű és kultúrájú tudós könyvtáros alakja, sajátos, talán
kissé anakronisztikus ele-
ganciájával, egyszerre
Óbudán és a Múzeum épü-
letében, de valójában
álomszerűen sehol sem,
mert mindig csak könyvei
között – az álom megírá-
sának pillanatában pedig
már végképp sehol sem,
csak a magasban. „Halász Gábort a minap az óbudai Szent Márk utca egy
meglepően magas házában találtam meg, viszontagságos keresés után: az
utcát víz borította, a járókelők csónakkal közlekedtek – mintha az egész
Óbudát Velence fogadta volna testvérvárosául, oroszlános védőszentje gon-
doskodásából… Az én csónakomat láncos csiga húzta fel a könyvtári raktárba,
ahol H. G. lakott. Nem kis zavarral fogadta váratlan megjelenésemet: éppen
álarcosbálba készülődött, s allonge paróka frufruit illesztgette nagy gonddal
a halántékára; aztán apró nyögések közben felhúzta csatos lakkcipőjét,
vállára rövid, fekete selyem körgallért kerített, s így mentünk ki a homályos
raktárfolyosóra…” 

*

Hóman Bálint, a Nemzeti Múzeum főigazgatója 1927. november 25-én az
alábbi leiratot intézte Lukinich Imréhez, az akkor még a Múzeum kebelében
működő Széchényi Könyvtár igazgatójához: „…dr. Halász Gábor urat önkén-
tes gyakornoki minőségben alkalmaztam és szolgálattételre az Országos Szé-
chényi Könyvtárhoz osztottam be.” 

A leirat terminológiája a kor bevett hivatali nyelvezetét tükrözi, a fő-
igazgató maga sem tudhatta, hogy ebben az esetben a ’szolgálattétel’ szó a
26 éves fiatalember számára nem utasításként hangzik, hanem karakterével,
gondolkodásával, ezekben az években rögzülő történelemszemléletével és
etikai, esztétikai ízlésével teljesen egybecsengő fogalomként. 

Halász nem egészen névtelen gyakornokként érkezett első munkahe -
lyére, a Napkelet kritikai rovatának olvasói rendszeresen találkozhattak vele,
még egyetemi hallgató volt, amikor 1925-ben első könyvismertetését publi-
kálta a lapban. A kritikai rovat vezetője Horváth János volt, aki 1923-ban lett
az egyetemen a magyar irodalomtörténet professzora. Halász Gábor csupa ki-
tűnő eredménnyel végezvén a Lónyay utcai Református Főgimnáziumban
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1920-ban iratkozott be a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar-történe-
lem-filozófia szakára. Széleskörű érdeklődésének megfelelően a kötelező tár-
gyakon túl is számos kollégiumot vett föl, így az itteni medievisztikai

stúdiumokban alapozta meg későbbi nagy ívű tanulmányát a magyar
középkorról, hallgatta a filozófus Pauler Ákos előadásait, látogatta 
Négyesy László stílusgyakorlatokként meghirdetett esztétikai szemi-

náriumát, majd 1923-tól, kinevezésétől fogva Horváth János óráit, francia
nyelvet és irodalmat pedig Eckhardt Sándornál hallgatott. A Napkeletnek egyik
legszorgalmasabb munkatársa maradt egészen az évtized végéig, ha csak az
aktuális 1927-es évet nézzük, összes megjelent publikációjának száma a har-
mincat közelíti, kivétel nélkül könyvismertetések. A recenziók tematikusan
rendkívül széles skálán mozognak, a kiforrott Halászt ismervén elsősorban
szépirodalmi munkák kritikáját várnánk, ám legalább akkora számban vannak
jelen filozófiatörténeti, lélektani, valláslélektani, irodalomtörténeti kötetek
ismertetései is. Kritikusi ismertsége mellett a pályatársakkal való személyes
kapcsolatokat tekintve sem légüres térből érkezett a könyvtárba. Az egyetemi
évekből hozta magával jó néhány későbbi nagy tudós ismeretségét, Ligeti
Lajos, Mályusz Elemér, Pais Dezső, Zsirai Miklós, Waldapfel József az ő gene-
rációjának tagjai, mint ahogy néhány későbbi könyvtáros kolléga is, Bisztray
Gyula, aki az Egyetemi Könyvtárban, vagy Hevesi András, aki vele együtt a 
Széchényi Könyvtárban talált állást. És ugyancsak az egyetemről hozta ma-
gával az ismeretséget Szerb Antallal, aki élete végéig legbelsőbb barátja lett.
Miután végeztek, állami ösztöndíjjal mindketten Párizsba kerültek, minden
bizonnyal ez az együtt töltött 1925/26-os tanév mélyítette el barátságukat.
Halász néhány elejtett megjegyzése arra enged következtetni, hogy a legen-
dás város nem ejtette oly mértékben rabul, mint akár Hevesi Andrást, akár
Illyést, számára az egyetemi stúdiumok folytatását jelentette, szorgalmasan
látogatta a Sorbonne óráit, és megszállottan olvasott, mint azelőtt és a ké-
sőbbi években mindig. Ezért nem élhette meg traumaként hazatérni Óbudára,
és 1927 őszétől naponta bevillamosozni a városba, hogy fehér köpenyt öltve
leüljön hivatali íróasztalához a Nemzeti Múzeum épületében. 

A Széchényi Könyvtár minden tekintetben legizgalmasabb gyűjtemé-
nyébe, a Kézirattárba került. A Kézirattár Fraknói Vilmos igazgatóságától, 
az 1870-es évek közepétől képezett szervezetileg is önálló egységet a könyv-
táron belül, több évtizeden át működő első vezetője Csontosi János volt.
Csontosinak elévülhetetlen érdemei vannak a 15. századi magyarországi
könyvkultúra feltárásának terén, ám ennek a koncentrált tudósi pályának
árnyoldalait is megérezte a Kézirattár. A feldolgozás során háttérbe szorultak
az újkori kéziratok, s ez a munka nyugdíjaztatása után sem indult meg a kellő
energiával. Halászra feldolgozatlan, esetenként jegyzékbe sem vett kéziratok
tömege várt, melynek időhatárai évszázadokat öleltek át, de leginkább a 
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századelő és az elmúlt század nagy személyi hagyatékai vártak egy alapos
történeti és irodalmi képzettséggel rendelkező elhivatott kézirattárosra. 
Mint Lukinich Imrének, a könyvtár igazgatójának 1929-i jelentése bizonyítja,
Halásznál alkalmasabb személyt erre és a gyűjtemény gondozásához
tartozó egyéb feladatokra aligha találhattak volna. „Halász Gábor […]
megbízható, pontos és szolgálatkész tisztviselőnek bizonyult, ki a kéz-
irattár rendezési munkálataiban igen értékes munkát végzett és végez jelen-
leg is. Nyelvismerete, írói készsége és magasabb irodalmi és tudományos
szempontok szerint igazodó készsége alapján a leghasznavehetőbb és leg-
tehetségesebb tisztviselőim egyikének tartom.” 

A Múzeum főigazgatója, Hóman ugyancsak értékelte a fiatalem-
ber felkészültségét, megbízhatóságát és az ekkor még csak leginkább
recenziók sokaságában felsejlő későbbi nagy literátor ígéretes szárny-
próbálgatásait. 1927/28-ban, majd 1928/29-ben újra kutatói ösztön-
díjat eszközölt ki számára a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumnál,
abban a reményben, hogy ezt követően a díjazott gyakornokok osztá -
lyába sikerül átsoroltatnia. Felkészültségéhez, szorgalmához és mun-
kabírásához nem férhetett kétség, 1928-tól fennmaradt munkanaplója
imponáló teljesítményt mutat. Kisebb volumenű munkák elvégzése után
már 1927-ben feladatul kapta a Kézirattár ma is egyik legjelentősebb
fondjának, Thallóczy Lajos történész hagyatékának feldolgozását. 
A munka során a feldolgozás teljes vertikumát kellett elvégeznie, a be-
naplózástól kezdve a rendezésen, cédulázáson, a katalógus-cédulák
megírásán át egészen a cédulák beosztásáig. Írásaiban ugyan nem fog-
ható meg, de akár stúdiumainak folytatásaként is tekinthette ezt az
egyes fázisaiban meglehetősen mechanikus aprómunkát, legalább két
irányban tovább mélyíthette irodalmi érdeklődését. Egyrészt a filológiai
munka szoros kapcsolatban áll koncepcionális, értelmezői döntésekkel.
Egy hagyaték rendezése az esetek jó részében az első szintű kontextuális ér-
telmezést is jelenti, hiszen kézirat-együttesek felállítását, tartalmilag egymást
értelmező darabok egymáshoz rendelését fedi, alapja azonban minden esetben
a filológiai aprómunka. Másrészt a munkák során a hagyatékokban fellelhető
hatalmas személyes iratanyagban, főképp a levelezésekben és naplókban a
legnagyobb mértékben feltárulhattak előtte az irodalmi alkotásnak és irodalmi
életnek azok a forrásai, amelyek könyvismertetései szerint már ekkor is izgat-
ták, alkotáslélektani források, valamint az írói személyiség önreprezentáció-
járól, korába való beágyazottságáról, történeti öndefiníciójáról valló szövegek. 

Halász munkája azonban nem csak kézirat-feldolgozásból állt. Emlí-
tett munkanaplójában sorra regisztrálja a kutatótermi felügyelőként töltött
napokat, a franciára fordítandó hivatali leveleket, a könyvtár kiállításainak
előkészítésére fordított időt, egy-egy kutató tájékoztatását vagy éppen a 
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soproni tanítóképző hallgatóinak kalauzolását a gyűjteményben. Mindennek
köszönhetően a könyvtár ekkor már nagynevű tudós munkatársai, Rédey Ti-
vadar, Bartoniek Emma, D’Isoz Kálmán, Jakubovich Emil hamarosan egyen-

rangú kollégaként kezelték a fiatal gyakornokot, majd néhány év
elteltével ő vált az újoncok egyik mércéjévé. Tolnai Gábor évtizedekkel
később nagyon plasztikus képet alkot a nálánál néhány évvel idősebb

egykori kollégáról, akit mindig szeretett volna megközelíteni, de mind ha-
talmas műveltségében, mind arisztokratikus távolságtartásában mindvégig
megközelíthetetlen maradt. „Jól állt neki a Széchényi Könyvtár” – mondja
Tolnai, műveltsége, magas, sajátosan elegáns alakja, visszafogott, ám az iró-
niát sem nélkülöző megnyilvánulásai a tudós könyvtáros ideális alakjának
egyik arcát mutatták. A másik arc azonban még barátai előtt is rejtve maradt,
talán az egy Szerb Antalt kivéve. A munkaidő a könyvtárban délután kettőig
tartott. Ekkor Rédey, a Hírlaptár vezetője, a már tekintélyes Halász Gábor és
a kezdő Tolnai felültek a villamosra, és a Margit körút elejéig együtt utaztak.
Itt Rédey minden nap bement ugyanahhoz a borbélyhoz borotválkozni, Tolnai
a közeli albérletébe indult, Halász pedig tovább villamossal Óbudára, a Sel-
meci utca 25-be. „Otthonát, magán-körülményeit homály borította, lakás-
ában még ifjúkori barátai sem fordultak meg” – talán csak Szerb Antal,
tehetjük hozzá. Budapesti kalauz Marslakók számára című „bedekkerének”
egyik különös miniatűrjében megidézi Óbuda Halász Gáborát és magát Óbu-
dát, még ha ez nem is Halász Óbudája. „Valamikor itt lakott Izrael tizenkét
törzse, a csontos Zabulon-fiak és Naftali vérszegény, elefántcsontszínű iva-
dékai és a többiek. Itt előszobáztak, mert a németek nem engedték be őket
Pestre s Budára. Azóta már beköltöztek Pestre, az Orczy-házba és máshová,
sőt a legutóbbi években, vándor hajlamaikat követve, Pestről Budára költöz-
tek. Óbudán már csak az emléküket őrzi a lejtős, elvadult, gyönyörű pálvölgyi
temető. Óbudán nem maradt zsidó, Óbudán csak Halász Gábor lakik, a reme-
telelkű essay-író.” 

A sokak által emlegetett arisztokratikus távolságtartásnak, sőt elzár-
kózásnak egyik gyökere talán itt, a Selmeci utca 25. alatt keresendő. Ide, az
egy szoba-konyhás bérelt lakásba született törvénytelen gyerekként 1901-ben.
Apja alföldi református családból származó kisember, aki soha nem vitte sem-
mire, élete végéig sem véglegesítették a hivatalban, ahol alkalmazásban volt,
anyjának, Rosenfeld Rozália tanítónőnek zsidó ősei a Dunántúlon éltek a 18.
századtól. Késve adták iskolába, és keresztvíz alá is csak ekkor, 1908-ban
tartották, a református egyház szertartása szerint. Ebben a pillanatban senki
nem láthatta, hogy a gondatlanságnak tragikus következményei lehetnek.
Később azonban mintha taníttatására nagyobb gondot fordítottak volna.
1916-tól a Lónyay utcai Református Főgimnázium diákja volt, és már ettől 
az évtől részesült az Egyesült Fővárosi Takarékpénztár évi 200 koronás 
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ösztöndíjában, amit a gimnázium jó magaviseletű, kiemelkedő képességű,
szegény sorsú tanulói kaphattak meg. Halász minden évben rászolgált az
ösztöndíjra, mert minden évet jeles eredménnyel zárt. Ha vallásélményt nem
is, református egyházi érzületet és kultúrát mindenképpen magával
hozott a Lónyay utcából, említett könyvtári munkanaplójába minden
év október 31-hez gondosan bejegyzi: „a reformáció emlékünnepe”.
Ennél a formálisnak is tekinthető bejegyzésnél azonban sokkal többet mond
az érettségi után jó egy évtizeddel publikált írása a Protestáns Szemlében, az
1931-ben indult lap első számában. Figyelemre méltó írás, részben azért,
mert terminológiája, fogalmazásmódja valami keveset föltár az ezen
a téren végképp rejtőzködő Halász református identitástudatából. 
„A gyermekkor templomemléke, a négy fal zsoltáros hangulata, bibliai
idézetek, lázadó önérzet és a keresztyénség szóban féltékenyen őrzött
„ty” betű maradt bennünk vallásnak a diákévek végén. Azután köny-
vekből megtanultuk a reformáció kapcsolatát felvilágosodással, kapi-
talizmussal, modern kultúrával és az eredmények fölötti büszkeség
pótolta a vallásos érzést…” De ennél is fontosabb és árulkodóbb maga
a gesztus, megkérdőjelezhetetlen evidenciával szólal meg a nagy egy-
háztörténész, Révész Imre könyve körül fellángolt vitában, református
mivoltában, a református egyház történeti útjáról. „...a magunk útját
kell végigjárnunk. Korunk a megkötöttségekre visszahajlás korszaka.
[…] A kezdeti protestantizmus éppen nem az egyén és az egyéni gon-
dolat jegyében indult, sőt ellenhatás volt a reneszansz-katholicizmus
individualitása ellen. A bomladozót kellett egységesíteni, a tévelygőt
a helyes útra visszatéríteni. A dogmák, a disciplina, az intézményes
fegyelmezés kapott új erőre a reformátorok munkájában. […] Az ösz-
szeomló skolasztikát a protestantizmus kelti újból életre…” 

A határozott hang mögött első olvasásra is határozott világkép
sejthető, széleskörű és messze ható következményekkel a szerzőnek az eu-
rópai történelem vonulatáról, a kulturális változások irányáról kialakuló ké-
pére és Halász személyes ízlésére nézvést. A protestantizmus történelmi
önértelmezésének egyoldalú, tendenciózus elhajlásával szemben parancsoló
igénybejelentés az eredeti állapotnak jogaiba való visszahelyezésére, amely
a késő protestáns történelemszemlélet felől nézve paradox módon a virágzó
skolasztika világképéhez áll közel Halász interpretációjában. Vezérmotívumai
a közösség jogai az egyénnel szemben, a rendezettség primátusa a rendezet-
lenséggel szemben és a történeti múlt – megtagadott vagy legalábbis félre-
értelmezett – jogai a modernitással szemben. 

A probléma megfogalmazása nem új. 1927 őszén, amikor a Széchényi
Könyvtár szolgálatába lépett, megjelent a Magyar Szemle első számában hosz-
szú könyvismertetése Franz Funck-Brentano L’Ancien Régime című kötetéről.
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Formai tekintetben látszólag objektív, minden reflexiót nélkülöző könyvis-
mertetést ír, ám már önmagában a reflektálatlanság is árulkodó, nem 
beszélve a recenzió egy-egy bekezdésének meglehetősen szarkasztikus hang-

neméről, ami nem hagy kétséget a recenzens véleményét illetően a
19. századi liberális történészekről, akik „[b]abonás fanatizmussal
hitték, hogy az emberiség egész története a francia forradalom és el-

veinek előkészítésére szolgált”. Az írás egy pontján aztán teljesen leveti az
objektív szemléző maszkját, ujjongva adja hírül, hogy amit a századelő leg-
érzékenyebb francia gondolkodói megfogalmaztak, kimondatlanul is Charles
Maurras-ról és Maurice Barrès-ről beszél, azt most történeti forrásokra ala-
pozva tárta föl Funck-Brentano, az Arsenal könyvtárosa. Miről van szó? 
Röviden: a forradalmak előtti Európa apoteózisáról. Funck-Brentano különös
érdemének tekinti, hogy a hatalmas forrásanyagot társadalmi jelenségek és
csoportok, kulturális mozgások szimultán bemutatására tudta megszólal-
tatni, azaz történeti érzékkel, és nem a jelenből ítélkezve, ugyanakkor még-
sem egy-egy korszak sajátos történeti jelenségeinél leragadva, hanem
egységben tudta szemlélni az ancien régime világát. A kora középkortól a
18. század második feléig élő civilizáció és kultúra kulcsszava a familiaritás,
ami a társadalom teljes vertikumában szervezi az életet. A legkülönbözőbb
szinten pater familiasok irányítják tekintélyükkel a családot, a király, a ne-
mesek mind apák, akiknek vazallusai nem a szolgálók tömegét, hanem a 
famille-t alkotják, és ugyanígy apák a már a 11. századtól szerveződő paraszt-
közösségek vezetői is, amelyeknek egyike-másika a 19. század elejéig létezik.
Horizontális síkon a társadalom egymás mellett szabályozottan élő, a tör-
vénytől, apától felvigyázott közösségekből épül föl. Ennek a többsíkú rend-
szernek záloga a rendezettség, és a rendezettségből következően az egyes
osztályok, különösen az arisztokrácia és a parasztság „gondolkodás és érzés-
beli nagy megegyezése”, céljaiknak, vallott eszményeiknek „lényegbeli azo-
nossága”. (Ezen a ponton nem hallgathatja el nagy Proust-élményét, aminek
később egy teljes esszét szentel: a regényfolyam egyik lényegi eleme arisz-
tokrácia és parasztság egységes lelki kultúrájának felmutatása.) 

A korai publikációk közül kiemelt fenti két írás azért fontos számunkra,
mert kulcsfogalmaikkal, gondolati kategóriáikkal expressis verbis megfogal-
mazzák a közel egykorú és későbbi nagy tanulmányok és esszék vezérszólamát,
sőt egy-egy majdani írásának kész szerkezeti vázát adják. Ezen a helyen nincs
mód arra, hogy írásait végigkövetve ennek a gondolkodásmódnak és kategó-
riarendszernek legfinomabb árnyalatait is bemutassuk, ehelyett olyan, egy-
mástól tematikailag, műfajilag és időben is távolabb eső szövegekre vetünk
egy pillantást, amelyek jól reprezentálják a gondolati struktúrát, egymáshoz
rendeltségükben pedig érzékeltetik a szerző „ahistorikus” szemléletmódját.
Halász sokak által emlegetett „ahistorizmusával” kapcsolatban előre kell 
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bocsátanunk egy distinkciót. El kell különítenünk a maga Halász által is kár-
hoztatott 19. századi történetírás történetietlenségétől. Ez a modernitás ér-
tékkategóriái felől tekint a történeti korokra, Halász viszont a történeti
vizsgálódás során azzal, hogy a múlt feltárásához a múlt értékkategó-
riái felől közelít, paradox módon felszámolja a történetiséget. A mes-
terének tekintett Sainte-Beuve-öt idézve az ő eszménye „kritikai
szempontokkal helyettesíteni az irodalomtörténetit, ha tetszik, anakronisz-
tikusan kezelni a múltat”. Ennek alapján megengedhető, hogy ne irodalom-
történeti tényeket kérjünk rajta számon, ami az esszéműfaj tekintetében
egyébként is eleve elhibázott kísérlet volna, hanem lélektani-kritikai
vizsgálatainak gondolati vázát és a ‘20-as évek második felére kialakult
világképének konzekvenciáit próbáljuk felmutatni. 

Válogatott írásai jóval halála után megjelentetett kötetének
élére a szerkesztő A magyar középkorról írott rendhagyó tanulmányát
helyezte. Rendhagyó abban a tekintetben, hogy a terjedelmes szöveg
hangneme és lendülete esszéisztikus, ám a szerzői intenció tekinte-
tében történeti tanulmányról van szó, lábjegyzetekkel, bőséges szak-
irodalmi és forrás-hivatkozásokkal. A tanulmány első fele, mondjuk
úgy, az irodalomtörténeti rész, 1936-ra készült el. A rendkívül kevés
fennmaradt forrásanyag következtében természetes, hogy a 15/16.
századra koncentrál, és itt is a legjellegzetesebb irodalmi műfajra, a
prédikációra. Michael de Hungaria, Temesvári Pelbárt és Laskai Osvát
beszédein mutatja be az irodalom „működését”, elsősorban a skolasz-
tika teológiai-filozófiai struktúráinak hatását a szövegek szerkeszté-
sére, a beszédek felosztását, a szerzők lenyűgöző, ám bőségük
következtében időnként bódító retorikai eszköztárát, majd túllépve a
stilisztikai eszközök bemutatásán megfogalmaz két nagyon fontos
alaptételt: a mű „szépség és erkölcs területén egyaránt valamely
kánon betöltése, részletek halmozásával igazolása a már elfogadott esz-
ménynek”, úgy, hogy az alkotás folyamata maga tisztán csak techné. Nem
lehet nem érzékelnünk az elragadtatott hangot ezeknek rekonstrukciója-
kor.„A modern érzület, amely a kiadatlant keresi, alig érti meg ezt a lendü-
letet, hallatlan szellemi erőfeszítést, amellyel a középkori lélek az ismertet
aknázza ki, végeérhetetlen idézetekben, lankadatlan felsorolásokban. […]
A felfedezés örömével villant fel új meg új árnyalatot pl. a feltámadásban,
külön-külön megtárgyalja vigasztaló, felséges, édes voltát, idejét, lefolyását,
igazságát, bizonyosságát, szükségét, és így tovább, kifogyhatatlanul. Milyen
gazdag szinező lehetősége van a tekintélyek felsorolásában (per autoritates),
az észokok előszámlálásában (per rationes) és a rokon példák és jelenségek
megtalálásában (per exempla et similitudines). Milyen jóleső sokoldalúságot
jelent, hogy minden bibliai történést ténybelileg és morális értelemben is
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meg lehet vitatni, váratlan és rejtett jelentéseit megkeresni, a látszatra leg -
egyszerűbbnek is erkölcsi és metafizikai távlatot adni. […] Vajon csakugyan
üres moralizálást és terméketlen logikai játékot kell látnunk ebben a késő

skolasztikus gyakorlatban? Nem, valódi szenvedélyt, és teljes tuda-
tossággal alkalmazott művészi eszközt.” 

Még mindig az irodalomnál maradva – a Huizinga óta megke-
rülhetetlen – mentalitástörténeti vizsgálatokra tér át, vázolva a befogadó
közeg, elsősorban a városi polgárság elvárásait a prédikációval szemben, és
ezeknek az igényeknek visszahatását a beszédekre. „Elit és tömeg kölcsönös
egymásrautaltságban és egymást befolyásolással élik életüket. Az írástudó
korszerűsége legtöbbször a közönséghez való öntudatlan alkalmazkodásból
születik, a feléje makacsul áramló igényeknek engedelmeskedésből; a tömeg
egyetemessége, jó értelemben vett korszerűtlensége az ugyancsak öntudat-
lan fejethajtásból a felsőbbrendű példa előtt. Kölcsönös vonzás, amelyiknek
egyensúlyban kell maradnia, hogy a termékeny állapot létrejöhessen.” Nem
szükséges szaporítanunk az idézeteket, hogy lássuk, oly nagy hatású olvas-
mányait a magyar középkorra teljesen alkalmazhatónak tartja, a társadalom
szerkezetében és lelki kultúrájában elit és tömeg „egybeillőségét”, az iro-
dalmi alkotások szerveződésében pedig a rendezettség és szabályozottság
ösztönző, felszabadító, gazdagító erejét. A tanulmány második része a tár-
sadalomtörténet felé, a városok világába viszi az olvasót. Vezérszólama a
rend, az a vertikális és horizontális rendezettség, amely a nyugalmat, békét,
kiszámíthatóságot követelő polgári életnek a leginkább lételeme. Sok-sok
példán és részletesen taglalva mutatja be a városi csoportok egymás mellett
élésének kimunkált módját, és ennek zálogát, a törvényességet, melynek biz-
tosítéka a király. Az uralkodó nem hibátlan, lépéseit irányítják egyéni érdekek
is a városokkal való bánásmódban, de legfőbb hivatása, személyétől függet-
lenül, az alattvalók védelme. „Mi, akik vállalt uralkodói tisztünknél fogva
alattvalóink békéjén és nyugalmán tartozunk gonddal őrködni...” – idézi sok
más mellett Zsigmond király egyik szabadságlevelét. Ugyanez az uralkodókép
köszön vissza a Mátyás királyról írott esszéjében. 

Középkor-stúdiumai között egy vitairatról érdemes még megemlékez-
nünk. A Nyugat 1936-os évfolyamának első számában közölte Ortutay Gyula
kutatásaira reflektálva terjedelmes írását a magyar parasztság kultúrájának
történeti alakulásáról. Tulajdonképpen nem is Ortutayval volt baja, hanem
az egész modern néprajztudomány alaptételével, ami szerint egy-egy pa-
raszti kultúra párhuzamai, generikus jelenségei más paraszti vagy primitív
kultúrákban keresendők. Saját tétele ezzel szemben az, hogy egy paraszti
társadalom történeti kategória, azaz ugyanazokat a történeti mozgásokat
mutatja, mint a saját kultúrájába tartozó többi társadalmi csoport, a polgár-
ság és az arisztokrácia. Tehát sokkal inkább saját kultúrájába ágyazott, mint
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a térben és időben korlátlannak gondolt analóg paraszti kultúrákba. Végső
soron nincs is „parasztkultúra; csak egyféle kultúra van és volt, amelyet […]
különbözőképpen tör meg minden egyes réteg, megadva így a színkép tel-
jességét”. Kritikai hevületében a néprajz néhány módszertani eljárá-
sát is megkérdőjelezi, majd hosszan ismerteti francia és német
kultúrtörténészeknek a saját történeti vízióját igazoló kutatásait: egy
nép különböző osztályai ugyanazon kultúrát hordozzák, megértésük csak lé-
nyegi azonosságuk alapján lehetséges. 

Az Ortutay-kritikában Halász még bármifajta mögöttes árnyalat nélkül
idézheti Walther Darrét, aki szerint a német szellemi arisztokrácia fel-
adata megteremteni a parasztságból a vér és a rög új nemességét (Neu -
adel aus Blut und Boden). Azért idézheti bátran a később félelmetes
árnyalatot kapott szavakat, mert tőle sem áll távol valamifajta „új ne-
messég” létrejöttének vágya. Már évekkel korábban, 1929-ben A líra
haláláról írván európai válságjelenségekről beszél, ízlésformák válsá-
gáról, ami egyik alaptétele szerint világnézeti válság eredménye, a
polgári világ válságáról, és Európa oly sok gondolkodójához hasonlóan
valamilyen megújulás igényének ad hangot, aminek iránya esztétikai
tekintetben arisztokratikus ízlésvilág felé mutat. Ennek az igénynek
parancsoló megfogalmazása teljesen egybecseng a tőle végletesen
távol álló politikai gondolkodók vagy éppen agitátorok hangjával. 
Ő egy tradicionális, még inkább tradicionalista, a forradalmak előtti
Európa eszményeiből építkező megújulást követel, az agitátorok 
világa ezzel szemben forradalmat. A ‘30-as évek második felétől két-
ségtelenül érezhető némi elbizonytalanodás, vagy legalábbis hang-
súlyváltás ebben az alapvetően arisztokratikus, Charles Maurras
nyomán még enyhe royalista színezetet is hordozó világképben. Idé-
zett középkortanulmányának második felében, ami az 1942-43-as
években keletkezett, nem csak a familiáris társadalomszerkezet kap hang-
súlyt, hanem hosszan taglalja a városi polgárság harcait minden idegennel
szemben, aki lét- és jogbiztonságát, integritását veszélyezteti. 

Nem volna azonban szerencsés abba a hibába esnünk, hogy a Halászról
szóló szakirodalom néhány megállapításához hasonlóan ebben a kontextus-
ban kezeljük írásainak egyik-másik kitételét. Mindenekelőtt a Babitscsal 
folytatott vitára gondolunk. Babits, aki Halász számára nem volt a megfel-
lebbezhetetlen tekintélyű mester, hanem sokkal inkább szellemi és etikai
mérce, 1928-ban a Nyugatban publikálta méltán nagyhírű írását Az írástudók
árulásáról. A Julien Benda könyvére épülő írás alaptétele röviden összefog-
lalható: az írástudók, amikor bármilyen partikuláris, nép-, csoport- vagy
pártérdek szolgálatába állnak, elárulják a szellemet, amely semmiféle parti-
kularizmushoz nem csatlakozhat, csak a mindentől független örök igazságot
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szolgálhatja. Halász még ugyanebben az évben reagált az írásra a Napkelet-
ben. A hangnem és egy-egy bekezdés dramatikus szerkesztése, mintha egy
ifjú zsurnaliszta akarná megmutatni a világnak oroszlánkörmeit. „Babits

vádol: >>A modern írástudóknak nem az Igazság a fontos, hanem a
világnézet: vagyis a harc, a párt.<< Igen, fontos a harc, mert harc nél-
kül nincs élet és szellemi élet; fontos a párt, mert az egyéniség fegyel-

mezését jelenti minden csatlakozás, és fontos a világnézet, mert…” 
Talán ezek a sorok váltották ki a Halászról szóló, háború utáni írások

időrenddel és kontextussal nem igazán számoló sejtetéseit, tudniillik hogy
itt valamilyen haladó eszme nevében megfogalmazott tiltakozásról volna szó.
Pedig éppen nem. Egy – Babitsot idézve – „ultra-tradicionalista” szerző szólal
meg, a parttalan, liberális, rendezetlen történetfilozófiai gondolkodás 
ellenében. Halász, mondanunk sem kell, teljesen félreértette a szöveget, tör-
téneti esszéként olvasta azt, ami valójában kiáltás volt. Egy katolikus-egye-
temes gondolkodó kiáltása partikuláris érdekek túlhatalma ellen, ami az
egyetemes Európa abszolútumra tekintő kultúráját veszélyezteti. „Életének
az eseményei mind az irodalommal szövődnek egybe; […] legtökéletesebb
literátorunk” – akár róla is mondhatta volna egy kortárs vagy későbbi mél-
tató, de nem róla írták, ő írta a magyar irodalom valóban legnagyobb literá-
toráról. Halász Kazinczy-tanulmánya értékkategóriáit tekintve belesimul a
hallatlanul tágas életműbe, ám kiemelten fontos, ha a kései utód ízlésnor-
máit egyben kívánjuk látni. Halász finom történeti-retorikai érzékét dicséri
a cím: Kazinczy emlékezete, és a mottó: A legigazibb méltatás a kommentár. 
A cím a nagy tudósoknak kijáró akadémiai emlékbeszédek körébe vonja az
esszét, a mottó azonban sokjelentésűen árnyalja az írást. A kommentár a hel-
lenisztikus irodalomtudomány óta a legnagyobbaknak kijáró műfaj, klasszi-
kusként kodifikál egy szerzőt. Jelzi továbbá a kommentátor viszonyát a
szerzőhöz, tanítványi tisztelettel nyúl a munkához, de ugyanakkor fel is sza-
badítja, akadémikus ünneplő szózat helyett megengedhet magának értékelő,
kritikus megjegyzéseket is. A Kazinczy-esszé fölvezetése nincs híján ezeknek
a megjegyzéseknek, ami a nagy literátor személyes tulajdonságait illeti. 
Hiúság, a vezérszerep féltékeny őrzése, rajongás, bizalmatlanság, uralom-
vágy és – Kisfaludy Sándort idézve – „asszonytermészet” jellemzik a nagy 
literátort. Retorikailag jól elhelyezett, hosszan taglalt jellemzése csak arra
szolgál, hogy alaptételét annál egyszerűbben mondhassa ki: mindez mellé-
kes, mert az „irodalmi diktátor” minden gyengeségével együtt törvényhozó,
az abszolút uralkodó pendant-ja. „Mélységes rokonság közöttük, hogy mind-
kettőjüknél az uralkodói hivatás a lényeges, nem az egyéni természet, az em-
beri gyengék. A szerepbetöltésnek kell kifogástalannak lennie, nem a
szereplőnek.” Önmagában a szerepkiosztás természetesen kevés volna Halász
számára, Kazinczy alakjában azt a törvényhozót akarja megjeleníteni, aki 
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következetes gondolkodással munkálkodik egy ízlésnorma kialakításán,
amely normát a szerző a „klasszikus” jelzővel fogja egybe. Apológiája ez ter-
mészetesen a 19. század második felére kirajzolódó és a század végére egye-
duralkodóvá váló romantikus költészetfogalommal szemben
mindannak, ami ezt megelőzte. Középkornak, humanista és barokk
költészetnek, rokokó ízlésnek, mindannak, ahol a költői szubjektiviz-
mus nem nőtt sem a tárgy, sem a formák fölé, ahol valamiféle rend fogta egybe
a világképet és ennek következményeként az irodalmi ízlést. „A középkori fi-
lozófia nem egyeztetni próbált az isteni mindenhatóság és az egyéni akarat
szabadsága között, hanem éppen a végtelen hatalomtól függésben je-
lölte meg a szabadság lényegét. Descartes, ebben és sok másban a sko-
lasztika hű tanítványa, a racionalista bölcselet alaptételévé emelte ezt
a tanítást. A vallásos felfogás később elvilágiasodott; az isteni gond-
viselés trónját az ész, majd az állam foglalta el, a lényeg ugyanaz ma-
radt. […] a racionalizmus befolyása a tudományban és az esztétikában
szinte bálvánnyá emelik a törvény fogalmát, a korlátozottságot érezve
mindig a szabadság forrásának. A XVII. és XVIII. század a függetlensé-
get csak normáknak alávetve tudja elképzelni…”

Az idézett sorok, melyeknek gondolati szála sorra visszaköszön
az esszékben, nagyon fontosak a Halász és a felvilágosodás kapcso-
latáról széles körben elterjedt kép árnyalásához. A 18. század racio-
nalizmusa a szerző meggyőződése szerint az összes korábbi
„klasszikus” korhoz hasonlóan a legmagasabb rendű törvény szolgá-
latában áll, és ebben az értelemben a múltnak folytatója, nem pedig
felszámolója. Ha arról beszélünk, hogy Halász szívesen időz a 18. szá-
zadban, akkor erről és nem többről van szó, szívesen időz itt, mert
számtalan modern irodalmi szöveg is rendelkezésére áll, amelyek ki-
elégítik olthatatlan lélektani, a kultúra és a társadalom struktúrája,
mozgása iránti érdeklődését. Emellett az sem lehetetlen, bár erről szöveg-
szerű utalások hiányában csak feltételezéseket fogalmazhatunk meg, hogy
a „ráció századára” mint modern archetípusra tekint. Az isteni gondviselés
oltalma alatt álló korábbi századok nem tudnak értelmezhető mintát kínálni
az elvallástalanodott modernitás számára, az ancien régime utolsó korszaka
viszont strukturálisan értelmezhető, a szekularizálódott 20. század számára
is megfontolásra méltó lényegi elemeket kölcsönözhet. 

A Kazinczy-esszé ars poetica is egyben. Itt minden más írásánál kiter-
jedtebben beszél irodalmi normáiról, még azt is megengedi magának, hogy
alig rejtett formában saját kritikusi attitűdjéről valljon: „Vajon a kritikusnak
csakugyan bűne a tévedés. és feladata a felismerés? A legnagyobb kritikusok
példája mutatja, hogy nem. A teremtő kritika mindenkor abban látta hivatá-
sát, hogy irodalmi ideálokat tűzzön ki, az ízlést tudatosítsa, az alkotóerőket
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ösztönözve, a közönséget nevelve kedvező intellektuális légkört teremtsen.
S természetesen értékeljen, de a maga bevallott és vallott elvi álláspontjáról.
Mérni csak mértékkel lehet…” Egészen bizonyos, hogy Halász a „bevallott és

vallott” elvek következetes számonkérésével saját kritikusi téziseit fo-
galmazta meg, amelyek aztán a kortárs irodalomról szóló írásaiban
eltérő hangsúllyal jelentek meg. A líra halálában bujkáló örömmel adja

hírül – nem a líra halálát, hanem – a romantikus költészeteszmény összeom-
lását, és vizionálja a majdani új költészetnek a klasszikus formák és ízlés általi
megtermékenyülését. Ám egy pillanatra sem szabad klasszicizáló igényekre
és mindent korlátozó normativitásra gondolnunk. Lélektani-kritikai írásainak
egyik legszebbikében, a barokk John Donne-ról szóló esszéjében pontosan a
személyiségnek és az érzéseknek a kötött formákban is feltörő szabadságát
ünnepli, és ugyanezt a költők által megmunkálandó feszültséget, telítettsé-
get keresi a kortárs irodalomban is. Ezen a téren legfontosabb írása a T. S.
Eliotról szóló kritika (Az újabb angol líráról). Értelmezői felkészültségének
teljes fegyvertárát felvonultatja, jelzi, hogyan bontotta le a költő a roman-
tikus pátosz nyelvét, ecseteli a próza felé elmozduló versnyelvet, ennek rej-
tettebb ritmikáját, a szórendi és rímtechnikai kísérleteket, az akusztikai
eszközök megújítását, a szerző ellépését a „végiggondolt gondolatoktól” a
„végiglobogott érzésekig”, expresszivitásról és „befelé gazdagodásról” be-
szél egyszerre, és mindezt ünnepli, mert a kísérletek mélyén lényegi egység
áll, a költő belső egysége és egysége a poétikai hagyománnyal: „Eliot az el-
méletben, tanulmányaiban is újjáértékeli a metafizikus költők elvont, mégis
szemléletes költészetét, homályosságát és fojtott tüzét, gyakorlatában pedig
újjáéleszti alkotó elveiket. Nem külsőségeket utánoz, legmélyebb formáló ösz-
tönüket lesi meg, […] a versszerkesztés titkait, az építés alaktanát…” Ennél
pontosabban nem fogalmazhatnánk meg Halász Gábor reménykedő vízióját a
romanticizmusból kiszabaduló új költészetről. Az idézett írások több darabja
már a Nyugatban jelent meg, 1932-től kezdve ugyanis a Nyugat munkatársának
tudhatta magát. Ebben az évben megítélték számára a Baumgarten Díjat is,
és mindezek következtében Babitscsal való kapcsolata egészen közelivé vált.
Együtt dolgoztak Az európai irodalom olvasókönyvén, a fennmaradt munkacé-
dulák alapján pontosan rekonstruálható, hogy Babits ajánlatait, javaslatait
mind a válogatás tekintetében, mind a kiválasztandó magyar fordítások te-
kintetében hogyan javította, módosította Halász. (Babits egy elterjedt iro-
dalmi anekdota szerint feltétlenül megbízott a tudásában; a fáma szerint, ha
irodalomtörténeti műveltségét meghaladó kérdéssel fordultak hozzá, gon-
dolkodás nélkül válaszolta: „kérdezzék meg Halász Gábort”.) 

Mindeközben, a tanulmányok és irodalomtörténeti munkák hátteré-
ben háborítatlanul és nagy megbecsültségben folyt tovább a könyvtáros
élete, noha a történelem őrülete egyre több fenyegető jelet küldött a külvi-
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lágból. Egy-egy hagyaték feldolgozása mellett elvégezte a magyar nyelvű kö-
tetes kéziratok csoportjában a kolligátumok részletes tartalmi feltárását,
Fitz József főigazgató megbízásából részt vett a Szent István törvényeit 
megőrző legkorábbi kéziratunk, az Admonti kódex hazakerülését elő-
készítő tárgyalásokon, és 1937-ből, tízévnyi tapasztalatát összefog-
lalóan egy elméleti kézirattani munkát is köszönhetünk neki. A Magyar
Könyvtárosok és Levéltárosok Egyesületének ez évi tanfolyamán az újkori
kéziratokról, típusaikról, jellemző műfajaikról és feldolgozásukról adott elő,
majd az előadás szövege mintegy módszertani segédletként jelent meg a tan-
folyam anyagát publikáló sorozatban. Ekkor egyébként már egy éve a
Nyomtatványtárban dolgozott. A főigazgató azért helyezte át ideig-
lenesen ide, mert nagyon komoly szakmai munkához volt szüksége
egy nagyon komoly felkészültségű, széles látókörű munkatársra. Újjá
kellett szerveznie az olvasóterem kézikönyvtárát, valamint feladatul
kapta az új katalogizálási rendszerben a katalógus irodalom és törté-
nelem – továbbá rövid ideig a társadalomtudományok – főszakjainak
gondozását. A maga is tudós Fitz nem csak kiemelten fontos szakmai
munkák ráosztásával jelezte az iránta érzett nagyrabecsülését, hangot
adott ennek minden hivatali jelentésében is; a „kiváló, megbízható,
legjobb, nagytehetségű” – visszatérő jelzői Halász Gábor könyvtárosi
működéséről szólva, sőt talán emberi közelségének tudhatjuk be
egyéb gesztusait, 1934 őszén például, édesanyja halálakor miniszté-
riumi segélyt eszközölt ki a szerény körülmények között élő beosztott
számára. 

Az elmélyült kézirattárosi munka valódi irodalomtörténeti ta-
lálatokhoz is hozzásegítette Halászt. A kötetes kéziratok feldolgozása
során ismeretlen Csokonai-művet tárt föl a költő kollégiumi éveiből,
és a munkát pontos bibliográfiai bevezetővel azonnal publikálta is az
Irodalomtörténeti Közlemények 1938-as évfolyamában. Igazi nagy irodalom-
történeti találatáról viszont a Széchényi Könyvtár folyóirata, a Magyar
Könyvszemle 1939-es évfolyamának lapjain adott számot, majd az ismeret-
lenségből felbukkant kéziratot kis kihagyásokkal publikálta is az Athenaeum
Kiadónál. Justh Zsigmond naplóiról van szó, melyek az író unokaöccsétől
1939-ben kerültek a Széchényi Könyvtárba. Halász olthatatlan szomjjal ve-
tette rá magát a kéziratcsomagra, hiszen az 1888-ban fél évig Párizsban időző
Justh naplójában ugyanazt a világot találta, mint Proustnál, ráadásul a lé-
lekelemzés tekintetében olyannyira érzékeny magyar arisztokrata tükrében,
aki maga is részese ennek a világnak, szalonok, írók, pletykák és comtesse-
ek kavalkádjának, de aki Halász értékelése szerint minden kozmopolitizmu-
sával együtt is összetéveszthetetlenül magyar. A naplót irodalmi műként
olvasta, Justh legjobb munkájaként, és szövegkiadásának könnyített 
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olvasataival is azt akarta szolgálni, hogy a közönség ugyancsak irodalmi mű-
ként vegye kézbe. Óriási munkát végzett Madách Imre összes művének kia-
dásával, és még ennél is nagyobb tervként körvonalazódott Kazinczy Ferenc

minden versének összegyűjtése. 1942-ben a Madách-összes mellett
napvilágot látott egyik legkedvesebb munkája is az Athenaeum gon-
dozásában, Az angol irodalom kincsesháza. A műfajt mintha pontosan

neki találták volna ki, óriási olvasottságával és nem kisebb pontosságával
szemelvényesen kivonatolta az egész angol irodalmat a középkortól D. H.
Lawrence-ig, a szemelvények előtt a szerzők néhány soros portréját hozva. 

Fitz József 1943 tavaszán visszavonta a Kézirattár vezetőjének, Bar-
toniek Emmának megbízását, és helyére Halász Gábort nevezte ki, feladatát
és hatáskörét a Muzeális Nyomtatványok Tárára is kiterjesztve. A kinevezés
következtében Halász alkönyvtárnokból könyvtárnokká lépett elő. A döntés
egyértelmű üzenete Fitznek: mindent meg fog tenni azért a Halász Gáborért,
akit a magyar szellemi élet zsidó és nem zsidó származású legnagyobbjai,
Szerb Antaltól, Németh Lászlón át Babits Mihályig egynek tudtak maguk
közül. 1943 júliusában a főigazgatót vidéken érte a hír, hogy beosztottját
munkaszolgálatra hívták be. Azonnal kérvényt írt az illetékes parancsnok-
sághoz, Halász Gábort nem tudja nélkülözni a könyvtárban őrzött nemzeti
kincsek mentési munkálataiban. Őszre sikerült elérni, hogy visszatérjen a
Széchényi Könyvtárba. Az 1944. év elején még egyértelműbb üzenetet tett
közzé, amit már a sajtó is érzékelt. Az Esti Kis Újság január 19-i számában a
következő hírt olvassuk: „[E]gyenesen a szellemi közélet szótlan kívánságára
rendeztet demonstratív kiállítást a Nemzeti Múzeum Széchényi Könyvtárának
főigazgatója, dr. Fitz József Kossuth halála ötvenedik évfordulójára. […] Dr.
Fitz József a kiállítás sokoldalúvá és alaposabbá tétele érdekében a Széchényi
Könyvtár tisztviselői karát mozgósította és az előkészítéssel Halász Gábort
bízta meg.” 

A március 15-én megnyílt nagyszabású kiállítást a német megszállást
követően bezárták. Fitz a következő hónapokban fáradságot nem kímélve ke-
reste Halász menekítésének módját. Ha kellett, alázatos, ha kellett, határo-
zott hangú kérvények és feljegyzések sorát juttatta el a minisztériumba.
Június 5-én Szilágyi László osztálytanácsoshoz küldte feljegyzését, Halász
tudományos és hivatali munkáját a legmagasabbra értékelve, és jelezve, hogy
csatolni fogja Voinovich Géza és Ravasz László támogató nyilatkozatát is. Jú-
lius 20-án egyenesen Jaross Andor belügyminiszterhez fordult, mint koráb-
ban, most is az egyetlen lehetséges jogi eszközre, a tudományos
kivételezettségre apellálva. Kérvényét Halász Gábor megrázó folyamodvá-
nyához csatolta. A Vallás- és Közoktatási Minisztérium 1944. július 11-i ha-
tállyal Halász Gábort nyugdíjazta. Fitz kezéből minden eszközt kivettek.
Egykori beosztottja és, mint látjuk, barátja augusztus 6-án juttatta el hozzá
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utolsó levelét a munkaszolgálatból. „Méltóságos Uram, bevonulásom percé-
től kezdve ismételten értesültem arról a buzgó fáradozásról, amellyel ügye-
met személyesen is pártfogolni szíves volt. Most, hogy az elkerülhetetlen
nyugdíjazást kézhez vettem, engedje meg, hogy megírjam, milyen há-
lával és örömmel gondolok irántam tanúsított jóindulatára […]. 
Hivatali működésem alatt is nemcsak a jó főnököt, hanem az igaz ba-
rátot ismertem meg Méltóságodban: az ott töltött évekre mindig jóleső lesz
visszaemlékeznem.” 

Barátai most már különböző terveket dolgoztak ki megmentésére, ám
egyikük visszaemlékezése szerint ezekre így válaszolt: „Én nem tudok
törvényen kívül élni”. 1944. november 27-én a Józsefvárosi pályaud-
varról elindult az a szerelvény Balf felé, ami Halász Gábort, Sárközi
Györgyöt és Szerb Antalt vitte. 

*

De profundis
„Kedves Sándor, most az egyszer nem irodalmi kérdésben fordulok

hozzád, hanem nagyon súlyos egyéni kéréssel. Sáncmunkára vagyok
beosztva Balfon (Sopron mellett), otthontól és minden utánpótlástól
elzárva. Velem volt Szerb Tóni is, de sajnos csak volt; tegnapelőtt te-
mettük el. Itt van Sárközi Gyuri is, aki majd csatlakozik kérésemhez:
küldj valami pénzösszeget kölcsönképpen, amit alkalomadtán majd
visszafizetünk. A legjobb lenne persze a természetbeni segítség, élel-
miszer, csak félek, hogy a csomag elvész, pénzt állítólag inkább köz-
vetítenek. Ne haragudj, hogy ilyen kéréssel zaklatlak, de igazán a
legvégsőkről van szó. Előre is hálás köszönettel ölel Halász Gábor. 
Sanyikám, de profundis… Segíts rajtunk, ha lehet és ha tudsz. Ölel
Sárközi Gyurka.” (Weöres Sándorhoz, Balf, 1945. január 31.)

Weöres haladéktalanul postára adott 500 pengőt. Nem tudjuk, megér-
kezett-e. Halász Gábor magyar literátor 1945 februárjának ismeretlen napján
a balfi táborban elhunyt. 
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Következő kísérleti nyúlnak a skótok szerencsétlen sorsú, sok kínt szenvedett,
nem egy vesszőfutását átélt, vörös hajú, sápadt, sápadtságában is kivételes
szexepílű királynőjét szemelte ki Hatvani Istvánunk. A trónjáról letaszított,

később a saját unokatest-
vére, I. Erzsébet uralko-
dói parancsára szabadsá-
gától megfosztott, jól
meggyötört (többször is
megerőszakolt?), végül
1587. február 8-án Fothe-
ringayben kivégeztetett
Stuart Máriát. A fejét

porba hullajtó abszolúte első női golfjátékost, akiről mind a mai napig fel-
fellobban a vita, vajon istenhívő mártír volt-e, vagy közönséges szajha, aki
meggyilkoltatta férjét, megrendezte a saját elrablását, majd nőül ment a
szeretőjéhez. Ráadásul két évtized alatt számtalan udvari összeesküvésben
vett részt, így aztán nem csoda, hogy az történt vele, ami. 

Hatvani jól megvizsgálta Mária esetét, a királynő visszhangos kettős
vetélését, aminek pontos ideje perdöntő bizonyítéknak számíthatott az el-
híresült ügyben, a történtek felettébb terhelő bizonyítékokat szülő rekonst-
ruálásában. Ezzel kapcsolatban azt a véleményt alakította ki, amit dacból
nem akart megvitatni dr. Fausttal, hogy valami nem stimmel a dologban:
Mária hazudott. Hatvani szerint ha csakugyan olyan kevéske idő után követ-
kezett volna be a magzatvesztés, ahogy azt Stuart Mária állította, akkor
annak megállapításához modern mikroszkópra, hovatovább számos később
felfedezett tudományos eszközre lett volna szükség. 

De nem volt olyan akkoriban.
Jó, félre ezt az egész immár számtalan művészi és egyéb megjelenítést

átélt szövevényes, a maga módján patologikus rejtélyeset egészét, mert most
Hatvani doktor úr az ítéletre, illetve a végrehajtás megismétlésére összpon-
tosított – egészen más szempontoktól vezérelten. Egy olyan kis kémregénybe
vagy James Bond-filmbe illő japán fényképezőgépet szerzett be, s vitt ma-
gával a kivégzésre, amelyet mint tiltott listán lévő tárgyat, könnyen el lehe-
tett rejteni a fináncok elől az időzóna átlépésénél. Ugyanakkor nem keltett
különösebb feltűnést a háromszáz VIP-es meghívott között sem, aki a kivég-
zést végigélvezni igyekezett a várkastély egyik alkalmas, ebből a szemszögből
belsőleg ritka szerencsés kialakítású termében. 

Most is sikerült az emelvényhez egészen közel férkőznie, hovatovább
egy parányi magnót is különösebb feltűnés nélkül jól elhelyeznie a pódium
peremén. Minden meg volt beszélve, a bakóval ismét levajazva-zsírozva a
dolog, aztán nem várt oknál fogva mégis balul sült el az egész. Történt
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ugyanis, hogy az utolsó pillanatig gyönyörű, mindössze pár szarkalábat nö-
vesztő, életét Krisztus Urunk és a Boldogságos Szűz figyelmébe ajánló kato-
likus mártír nő lángvörös hajától hirterlen elvakított hóhér elsőre rosszul
sújtott le, majd ösztönösen meghátrált, s meghátrálva rátiport a kis-
magnóra, melyből kiestek és szétgurultak az elemek. Némelyikük
egyenest a halált jelentő deszkák alatt kötött ki. 

A bajt fokozta az a meglepő fordulat, ami akkor következett be, midőn
a hóhér (pontosabban csak a segédje, mert mint utóbb kiderült, a Maestro
influenzával ágynak dőlt, viszont nem akarta, hogy vesszen a pénz, ezért fél-
cédulás inasát minden szükséges utasítással ellátva gyorsan a hely-
színre szalasztotta) harmadikra, mint a mesében, elválasztotta a fejet
a törzstől, s hajánál fogva a magasba emelte. Mielőtt pofon vághatta
volna, vagy mondhatott volna neki valami ocsmányat, a koponya –
zsupsz! – kicsúszott a vastag hajzat lyukas cekkeréből, s Newton el-
lentmondást nem tűrő törvényének maradéktalanul engedelmes-
kedve: rövid pályát futott be függőlegest lefele, legott pattogva
elgurult valahová. Ámulatában Hatvaninak nem sikerült megörökíte-
nie a nem mindennapi – kezünket a szívünkre – nem is túl gusztusos
jelenetet, amelyet, mint Kordé Saroltának, az öldöklő angyalnak sötét
esetében ugyancsak, a nézősereg döbbent moraja fogadott. Csakha-
mar felszabadító paradicsomzápor követte, mialatt dr. Faust olyan po-
koli röhögésben tört ki, hogy majdnem lefordult a kakasülőről. 

Mások szerint igyekezvén rejtve maradni, egy kínai gyártmá-
nyú, madárszerű maszk mögé bújva a díszpáholy mélyén kuporgott,
de nem is lényeges. Híres fösvénységét ismerve könnyen kitalálható,
melyik állítás áll közelebb az igazsághoz. 

És akkor itt már csak annyi maradt megtanácskozandó, vajon Stu-
art Mária azért viselt-e az eredeti hajzatára emlékeztető parókát, mert
fejtífusza volt? Ahogy akkoriban többen hitték, vagy azért, mert a könyörtelen
valóság rátelepédese a hosszú évek folyamán olyan súlyos búskomorságot ered-
ményezett, hogy szép sűrű hajzatát szálanként kitépve, szó szerint megette irigy-
lésre méltó hajkoronáját. Miközben dr. Hatvani erősen kétségbe vonta a fejtífusz
fogalmát, utóbbi kérdésben se foglalt határozott állást. Szokásától eltérően dr.
Faust sem, ugyanakkor abban egyetértettek – nagy pillanat! –, hogy a döntést
egy harmadik szakember véleménye után inkább alkalmi konzíliumra bízzák,
azzal mentek tovább a még sok érdekes kihívással kecsegtető jövő felé. 

Haladtak tova az élet nagy, zegzugos, búcsúsóhajos és halálhörgéses
kórtermében, át a cúgos folyosókon, át a kutatóintézeten, ahol egyszer majd
az agyi neurotranszmiterek kerülnek reflektorfénybe, aztán azoknak a boldog
ideje is leáldozik. – Majd, majd, mert megint csak szép sorjában vegyünk min-
dent, ahogy azt a bölcsek tanácsolják. Keleten, nyugaton egyaránt.
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És gyakran mondják is egész hangosan, amikor nem fojtják beléjük
durván a szót.

Mindezek után jött a harmadik kísérlet, mert három a magyaré. 
(Miként nem egyszer a messzi földről érkező idegeneké ugyanígy, nem
beszélve a ráadásról.) Harmadikra dr. Hatvani akképp döntött, hogy
ismét a franciákkal próbálkozik, s marad a hölgyeknél, mert azok iránt

kétségtelenül erősebb vonzódást érzett örök időktől kezdve. 
Mellesleg felvetődött itt Robespierre esetleges elpirulásának kérdése

is, aztán gyorsan el lett vetve, mert tudomány ide vagy oda, hiányzott belőle
a kellő pikantéria. Az a báj, az a sikamlósság, amelyet a valaha is lefejezett
hölgyek közül előráncigáltak egyike sem nélkülözött. Így kerülhetett sorra
Mária Antónia francia királyné, egyebek mellett magyar és cseh királyi her-
cegnő, Mária Terézia legfiatalabb szeleburdi, csacska lánya, aki tizenötödik
gyermekként jött császármetszéssel a világra, s ha nem fukarkodunk itt a
hellyel, teljes hosszában leírjuk, a Habsburg-Lotaringiai Mária Antónia Jozefa
Johanna főhercegnő névre hallgatott. Fejét vették Párizsban, 1793. október
16-án, a Place de la Revolutionon (ma Concorde tér). Olyan körülmények kö-
zött, amelyek eleve kizárták a lemenő nap sugarainak esetleg megtévesztő,
ám kétségtelenül döbbenetes hatását. 

Nota bene! A sárgásvörösét, amelyről minden idők egyik legnagyobb
írója, Johann Wolfgang Goethe (a továbbiakban csak: Goethe, esetleg G.
/amennyiben szerephez jut még nálunk/) is megemlékszik a színekről szóló
híres-neves értekezésében, mondván, hogy ha sokáig nézünk egy sárgásvörös
felületet, a szín mintha csakugyan befúródnék a látószervünkbe. Mondja még,
hogy ez hihetetlen megrázkódtatást idéz elő, és bizonyos fokú sötétségben
is megőrzi ilyes hatékonyságát. Ugyanitt nem felejt említést tenni arról, hogy
a sárgásvörös textil ingerli az állatokat, de művelt embereket is látott már,
akiket mérhetetlenül felbosszantott az, midőn egy felhős napon valaki skarlát
kabátban toppant elébük. Ettől kénytelenek voltak a kezüket tördelni vagy az
ajkukba harapni. Esetleg az ernyőjüket tüntetően földhöz vágni. 

Item: Mária Antónia, Franciaország legszebben lépkedő, ugyanakkor
csillagászati összegekbe kártyázó asszonya, akit a később skrofulában el-
hunyt beteges kisfiával is hírbe hoztak, kétségtelenül nem volt se vérfertőző,
se tolvaj, csak éppenséggel a pompát és a szórakozást kedvelő uralkodónő,
aki állítólag annyira belemerült a léha életbe, hogy vesztére nem hallotta
meg, amikor az utcán kezdték lekurvázni. Neki tulajdonítják ma is azt a híres,
cinikusnak ítélt mondást, amely szerint ha nincs kenyere a jónépnek, egyen
kalácsot. Utóbbiban állítólag lelkes példát mutatott, miként a szertelen köl-
tekezésben ugyancsak. Imádta a drága ékszereket, a csillogást-villogást, s
ma is mesélik itt-ott róla, hogy az édesanyjától örökölt szokása szerint nya-
ranta tengeri són szánkázott, s a medencéiben pezsgő volt, azok körül pedig
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kaviártól rogyadoztak az asztalok. Meg hogy amikor a barátnőivel rendezett
likőrpartit, akkor ott különleges tréningen átesett, a várt teendők szemszö-
géből sajátos rátermettséget mutató, pucér, meredtre püfölt farkú núbiai fi-
atalemberek szolgálták fel az andalító nedűket. Melléje finom
cukorkákat a péniszükön egyensúlyozott, ánizslevéllel meg mályva-
szirommal bélelt illatos kosárkákban.

Emlékszünk? Biztos olvastuk, hogy hiába intette egykor a jó öreg Rot-
terdami Erasmus az uralkodókat mérsékletre, óvta volna őket életük nagy 
részének elherdálásától tánccal, vadászattal, udvari bolondokkal és szere-
tőkkel, falra hányt pisarum. Magyarán: borsó. Márpedig olyankor fel-
borul az állam rendje, háborúk gyötrik az országot, mindenféle
lázadások veszik kezdetüket, miközben gazsággal telítődik minden,
mint zivatarban a dézsa. Mert, tennénk hozzá, akár forradalmi anar-
chia formájában, de felüti rút fejét az Antikrisztus. 

– És míg ezek történnek – veszi a szót vissza Erasmus –, míg a
romlott főhivatalnokok – nem azt teszik, ami jogos, hanem azt, ami
kényükre-kedvükre van, míg a szűnni nem akaró fosztogatások éhha-
lálba hajtják a népet, király és királynő kockázik.

– Igen, blattolnak, míg tönkremegy az emberek vetése.
– Míg az istentelen előkelők elnyomják az alsóbbrendűeket.
– Míg a Hadúr emberfejekkel labdázik az égre.
– Mi?
– Míg a szőlőt elviszi a peronoszpóra, és a kurvák átvágják az

embert a sötétben.
– Hogyan tetszett mondani?
– Míg meg nem döglik a szomszéd tehene.
– Kérem, az más.
– Bocsánat.
A valamiért most vörös posztóban megjelenő Mária Antónia kivégzése

azért mutatkozott ezúttal is ígéretes szórakozásnak még (a maga munka-jel-
lege mellett), mert sokan úgy tudták, hogy a balsorsú királyné mindenki
szeme láttára pillanatok alatt megőszült a vérpadon. Sajnos ez a katartikus
élmény, ha egyáltalán létezett, utóbb elmaradt. Miként eléggé érthetetlen,
kiábrándító módon a többi is. 

Marie Antoinette – ez az osztrák ribanc, a putaine d’Autriche – a többi
itt felsorolt hölgyhöz hasonló méltósággal lépett ismételten vérpadra. Ho-
vatovább midőn véletlenül, nem is készakarva, de megint rátapodott a sze-
rencsétlen hóhér tyúkszemtől fájdalmas lábára, még elnézést is kért. Ezzel
együtt kétségbeesésnek, őszülésnek, hajhullásnak nyomát se mutatta, vél-
hetően stresszből eredeztethető korpásodásnak sem. Aztán mielőtt újból
fejet hajtott volna a saját sorsa előtt, egész váratlan dolog jött, amire 
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dr. Hatvani István mind a mai napig nem talált kielégítő magyarázatot. 
Se tudományban, se áltudományban. (Meg kell jegyezni, utóbbitól erősen
idegenkedett is, bár gyakorta tisztában volt vele, hogy biz’ a cél szentesíti

az eszközt, ezért néha be kell tévedni az alkonyzónába.)
Történt mégpedig, hogy ne halogassuk a furcsa végkifejletet a

végtelenségig, valamitől úgy esett, hogy mielőtt a fájdalmában csil-
lagokat látó pribék a bosszú édes örömével megfosztotta volna ismét egy szál
életétől a mesterséges arcpír – nemes egyszerűséggel mondva: arcpirosító –
használatát ilyenkor mellőző, ám mindig illatos virágszál Mária Antóniát,
vágtató lovas érkezett tajtékos paripáján. Miután igazoló papírjait felmutatta
e férfias profilú, vállas dalia, gyorsan felolvasta csókra álló szájával a konvent
utolsó pillanatban hozott felmentő ítéletét. Azzal a halál torkából maga mögé
rántva a fordultában felágaskodó, s majdnem elvágódó lóra a meglepődött
királynét, rögvest elporzott a szélkakas valamely utóbb teljes biztonsággal
aligha megmutatható irányába’, mielőtt bárki bármit tehetett volna. Odahaza
pedig dr. Hatvani minden lehetséges szöveget elővett, de hiába próbálkozott,
egyikben sem találta ezt a változatot, pedig annyit olvasott, amennyit csak
régen volt képes, még messzi ifjú korában, amikor tudásra éhesen falt min-
den lehető kiadványt. (Akár állva, de futva, sőt guggolva is.) Végül egy an-
dalúz szerelmi ponyvában lelt rá nagy nehezen eme napsugaras, felettébb
idegesítő, szappanoperára szagló, nyálas, hovatovább filléres végkifejletre.
Valami olyan minősíthetetlen silányságú, vérlázító és arcpirító, történelem-
hamisító műben, a frászkarikába, hogy röstellte, egyáltalán a kezébe vette. 

Meg is kellett mosakodnia utána, mindazonáltal a következőt mégis
beleírta emlékeztetőül a noteszába: Nota bene! Megvizsgálni az irodalom,
ezen belül a lektűr hatását az életre.

Másnap dr. Faust úgy tett, mint aki nem tud semmit, csak sietett a
maga dolgára valami óriási vájdlinggal a hóna alatt, benne egy elképesztő
nagyságú káposztával. Pontosabban, közelebbről nézve: nem káposztával,
hanem holmi nedves vászonrakással, még köszönésre is alig futotta tőle. 
Dr. Hatvani sokáig nézett összeszűkülő szemmel, gyanakvón, majdhogynem
csípőre tett kézzel utána, ám dr. Faust csak ment behúzott fejjel, némán, mint
aki nagy elszántsággal teregetni iparkodik, s nem fordult vissza. 

Pillanat erejéig se. Annyi időre sem, amennyi egy véletlenül elszórt
orvosi csipesznek, vagy akár egy közönséges facsipesznek kell, hogy derék-
magasságból földet fogjon.
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A világsajtó közölte a hírt, hogy London patinás múzeuma, a Tate Galéria
visszaszolgáltatja jogos tulajdonosainak a romantikus angol festő-nagyság,
John Constable 1824-ben alkotott olajképét, amely egy vitorlás sajka part-
ravontatását ábrázolja
Brighton partjainál, pá-
rábavesző tengervíz sík
hátterével, gomolyfelhős
ég alatt. (Beaching a
Boat, Brighton) A fest-
ményt 1962-ben egy bi-
zonyos Mister Meyer adta
el a londoni Leger műke-
reskedésnek, onnan egy közép-angliai galériába került tovább, ott vásárolta
meg egy idős dáma, aki azután 1986-ban a Tate Galériára hagyományozta.
Angliában mindennapos dolog, hogy a jómódúak műkincseket hagynak a
közgyűjteményekre, olykor nem egészen hazafias lelkesedésből, hanem azért,
mert így válthatják meg a magas örökösödési adónak legalább egy részét.    

A kép útja simának tűnt, minden érintett fél jóhiszeműen járt el. Nem
kutatták, Meyer úr honnét jutott hozzá. Pedig a Tate Galéria idővel gyanút
foghatott volna, hiszen ez a szép kis festmény szerepelt Mrázik László Sacco
di Budapest, azaz Budapest megrablása címmel kiadott leírásában, és az
ahhoz mellékelt műtárgy-jegyzékben, mint egyike azoknak a képeknek, ame-
lyeket 1944-ben Hatvany Ferenc bárótól raboltak el. A báró, maga is tehet-
séges festőművész, a dúsgazdag cukorgyáros Hatvany-család tagja volt, a
Nyugat folyóiratot támogató, Ady Endrét felkaroló író-mecénás, Hatvany
Lajos fivére. Jó ízléssel vásárolgatott külföldön és belföldön, ezt a Constable-
festményt 1908-ban vette egy párizsi árverésen. A belle époque, az első vi-
lágháború előtti aranykor idején másként éltek a gazdagok, mint a későbbi
években. 

Ha sétát teszünk a budai Várnegyedben és kiérünk a Dísz térre, tapasz-
talhatjuk, hogy a tág panoráma folytonosságát megtöri egy épület. A Várol-
dalba, támfalakra épült elegáns villa. Gondolhatnánk, hogy a 19. századból
maradt itt, megtépázta az ostrom, s  nagy műgonddal rendbe hozták. De nem
így van. Vadonatúj a nyom nélkül eltűnt régire hajazó úgy nevezett Ybl-villa,
terveit az Ybl-díjas Kerényi József készítette egy fantáziagazdag vállalkozó
megrendelésére. Gondolkoznak, mi célt szolgáljon, de remélhetőleg lesz a
Duna felőli szintjén kávézó vagy étterem, mert innen élvezhetné a betérő
vendég Európa egyik legszebb örök-panorámáját.

E csodálatos látványt a múltban elsősorban ketten élvezhették: a ki-
egyezés utáni kor második miniszterelnöke, gróf Lónyay Menyhért, majd báró
Hatvany Ferenc. Lónyay építtette az eredeti villát Ybl Miklóssal 1870-72-ben,
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az Aranybástya ötszáz éves maradványaira, a Csónak utca – Magas utca – 
Királylépcső határolta területen. A Vár általános rendezési terve  1873-ban
készült el, Schulek Frigyes is akkor kapott megbízást, hogy a Mátyás-templom

szerényebb, komorabb régi változatából varázsoljon neogótikus Ste-
fanskirche-féleséget. Tehát a város nem szólt bele, hogy a nagypénzű
és nagytekintélyű Lónyay gróf megbontja-e ezzel a jókora épülettel a

Vár keleti sziluettjét. S akkor még senkit sem kötelezett törvény arra, hogy
az alapozásnál régészeti kutatásokat végeztessen.

Lónyay gróf agg napjait akarta ebben a gyönyörű villában tölteni. 
A kormány éléről 1872-ben  vonult  nyugalomba,  itt  üldögélt,  nézte  a  Dunát
és az egyre épülő Pestet, írogatta Közügyeinkről című, kétkötetes könyvét.
Nem volt igazán boldog ember. Ugyanis a miniszterelnöki távozása zűrösre
sikerült. A parlamentben Csernátony Lajos imigyen rohant ki ellene: „Kérdem
gróf Lónyay Menyhért kormányelnök urat, nem épített-e házat, nem vett-e
uradalmakat akkor, amikor az ország deficitben van?” Ez a túlméretezett villa
tehát hozzájárulhatott ahhoz, hogy az ország elforduljon miniszterelnökétől.
A gróf csak hatvankét éves volt, amikor 1884-ben meghalt.

1923-ban vásárolta meg az épületet báró Hatvany Ferenc, a festő, aki
Fényes Adolfnál, Bihari Sándornál továbbá párizsi mestereknél tanult. Kva-
litásosan festett, és nagyon tudta, mi a különbség egy jó kép meg egy műre-
mek között. Műgyűjteménye 1905-től 1942-ig Budapest legnagyobb
magánkollekciójává növekedett, 750-900 tárgy szerepelt benne. Nem csak
El Greco, Cranach, Courbet, Corot, Ingres, Daumier, Renoir, Degas, Constable,
Pissarro, Rippl-Rónai, Paál László, Munkácsy és más mesterek festményei,
hanem drága bútorok, szőnyegek, kerámiák, szobrok is. 

Thomas Mann fia, Klaus Mann szeretett Budapesten időzni. A Vár
másik végén, báró Hatvany Lajos palotájában, vagy a hatvani Hatvany-kas-
télyban tejben-vajban fürösztötték, egy budai szanatóriumban megpróbálták
leszoktatni a kábítószerezésről, éjjelente járta a mulatókat, ott talált magá-
nak egy jóképű angol fiatalembert boy friendnek. Hatvanyék igyekeztek szó-
rakoztatni, mulattatni, írói ambícióit ápolva érdekes emberekkel összehozni.
(Ő írta sógoráról, Gustav Grüngens színészről a Szabó István által megfilme-
sített, Mephisto című regényt.) Sajnos végül 1949-ben Cannes-ban öngyilkos
lett. 1935. októberi naplóbejegyzésében  olvashatni látogatásáról az Ybl-
villa kincsei között: „Délelőtt Hatvanyékkal megnéztem a fivérük, Hatvany
Ferenc házát. Inkább fényűző, semmint hangulatos. Néhány nagyon szép
festmény. (Egy női arckép Manet-től, két bájos Renoir, egy Delacroix – lovak
tág, romantikus tájban – Greco, Tintoretto, Pascin, Rodin.)”

A Mephisto baljós üzenete beteljesedett. Hitler megkezdte felfalni Eu-
rópát. Hatvany Ferenc egyik leányával, régi barátja és festőtársa, Czóbel Béla
házában húzódott meg, nem sokat érő mentesítő papírokkal, mint „kertész”.
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Mindenki tudta, hogy Czóbeléknek soha nem volt kertészük, de a báró meg-
menekült.

Húga, Hatvany Irén (akiről Thomas Mann Doktor Faustus című regé-
nyében  Mme de Tolna alakját mintázta) és annak férje, Hirsch Albert
egymillió pengőt fizetett a Gestapónak, hogy bántódás nélkül, repü-
lőgépen távozhasson az országból. A Gestapo a pénz átvétele után a
repülőtérről hurcolta őket Auschwitzba, a halálba.

Hatvany Ferenc műgyűjteményének egy része a cég két művezetője
nevén három különböző bank széfébe került, más része a Mauthner-villába,
föl a Budakeszi útra. Csánky Dénes, a zsidó műkincsek lefoglalásának
kormánybiztosa, 1944-ben a Hunyady János utca 26. pompás épüle-
tében már csak hatvannyolc műalkotást talált, ebből huszonnyolc Hat-
vany Ferenc saját festménye volt. Százhatvannyolc kép bujkált a
Magyar Kereskedelmi Bank páncélszekrényeiben. A szovjet hadsereg
szabadította fel ezeket, hadizsákmányként mindmáig Oroszországban
vannak, 1991-ben fedezték fel hollétüket Nyizsnyij Novgorodban. 

1944-ben az Ybl-villát, amit előzőleg tiszti kaszinónak használt
a Waffen SS, telibe találta egy gyújtóbomba. Összeomlott. 1946-ban
még álltak az üszkös falai. Különös módon a telket elfelejtették álla-
mosítani. Maradt az eredeti bejegyzés, miszerint a tulajdonos báró
Hatvany Ferenc és a felesége. A kerület elbontatta a romokat és ját-
szóteret létesített a palota helyén. A Hatvany-örökösök, a néhai fes-
tőművész két leánya: a Genfben élő Szonja és a Párizsban lakó
Antoinette de Montferrano elkezdték visszakövetelni javaikat. Az ő
emigrálásukat 1952-ben engedélyezte a kommunista kormányzat,
egyenként háromezer dollár lefizetése ellenében. A Hatvany-kincsek-
ből Budapesten immár mást sem láthatunk, mint Courbet Birkózók
című olajképét, meg két Ingres-rajzot a Szépművészetiben. Az örökö-
sök ügyvédje kezdte meg a harcot a Constable-festményért. Sikerrel járt, de
bizonyos, hogy a Tate Galéria által rövidesen visszaszolgáltatandó Constable-
mű nem a Szépművészeti
Múzeum látogatóit fogja
gyönyörködtetni. A Nyizs-
nyij Novgorodban lévő,
hatalmas értékű képeket
pedig hadizsákmánynak
tekinti Oroszország.
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32 Debreczeny György 

keres i  a  v i t or lát

montázs Ladik Katalin verseiből

a homályos folyosó mélyén
növekedni fog az égbolt egyre vakítóbb lesz
a művészet intuitív fölfogása
vérző varródoboz csak rá kell nézni

mert nem akarok műtárgy lenni
de nehéz állhatatosan a középen maradni
nedves utazótáskából kirohan vadul
a művészettörténeti figura aki benne van a tripben

marad a csúszós árnyék
egy pohár kellemes költészet
remegett ha ráleheltek
a személyiség halála után

*
ott észleli ahol van
az élettelen szürke égen
egy cukorkás dobozban
a főbelőtt sirályokat

mit akar ez a ritkuló idő?
van levegőd?
tükrök mélyén keresem fogaidat
talpig csillagos sapkában

ez a táguló fekete négyzet
boldog volt állkapcsa égbe kiáltott
fekete széttárt esőkabátja nő egyre
keresi a főbelőtt vitorlát
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kőpadnak döntött házf alon

ott a kőpadnak döntött házfalon
az összpontosított figyelem fókuszában
kókuszpálma
árnya

akkor ez trópusi vidék?
maga a pálma miért nincs jelen?
korábbi létből származó
karmikus visszahatás a ház?

azon a kőpadon ült régen valaki?
a házfal árnya
a pálmafa hiányára vetül
a gyümölcs gömbölyded kőmagja kemény

a távollét gyümölcse beérik
vastag a réteg a héj belső falán
a házfalra az ok és a tett gyümölcse
árnya vetül

a kőpadnak támasztja hátát a ház
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Kokoschka osztrák festő önéletírásában ( annak l975-ös magyar kiadásában)
van egy érdekes bejegyzés, amely jóval többet árul el az alkotói szándék ere-
jéről, mint a félreértések, a látszólagos felületesség híres eseteiről. Kokoscka

szóbanforgó Transzjátékos
című képe az Ernst Rein-
hold színész barátjáról ké-
szült híres portré. A festő
a tárlaton vette észre a
következő hibát(?): A ne-
kem különösen fontos ké-

pek egyikén,….van egy eddig észrevétlenül maradt részlet. Sietségemben egyik
kezének, melyet mellén nyugtat, csak négy ujját festettem meg. Vajon egyszerűen
feledékenységből maradt volna le az ötödik? Nekem nem hiányzik, mert a modell
pszichéjének felderítését fontosabbnak tartottam a részletek – öt ujj, két fül,
egy orr – felsorolásánál. Kokoschka ezzel a bravúros főnévvel, a szarkasztikus
felsorolás minősítéssel cseppet sem mentegeti magát – ki nem mondva –
azokat bírálja, akik ragaszkodnak képükön a kéz mind az öt ujjának ábrázolá-
sához. Azonnal eszembe jut, hogy ki mindenki tesz így a világhírességek közül.
El Greco kéz- és lábujj ábrázolása talán a legpéldásabb. Nála a megnyújtott
összekulcsolt, szabadon lecsüngő, vagy modellje mellére helyezett kezek, és
a keresztről lelógó, vagy égbe emelkedő lábak ujjai az áhítat kifejezésére, a
gótikus forma hangsúlyozására szolgálnak. Ő biztosan örült az öt karcsú
ujjnak. Soha nem téved, amikor az imára, könyörgésre összekulcsolt kezek
mind a tizennyolc, elölnézetből jól látható ujját ábrázolnia kell. Nem hibázza
el a számokat, gondosan utal a hüvelykujj épp hogy látható porcaira is. Ha
tévedett volna, inkább hat ujjat festett volna, mint négyet. Egészen más miatt
keveredett gyanúba a két lábon álló, kétszemű kritikusai előtt. Látástorzító
szembetegségben szenvedett, állították. A cáfolat azonban pofonegyszerű
volt, ha abban szenvedett volna a figurákat úgy rajzolta volna meg, ahogyan
asztigmatizmusa miatt lát, azaz a néző a korrekt változatot láthatná.

A művész és/vagy zseni közötti különbség, kamasz koromban különösen
foglalkoztatott. Barátnőm édesanyjától hallottam 14-15 éves koromban Riedl Fri-
gyes megfogalmazását, mely szerint Petőfi zseni volt, Arany János pedig művész.
Nagyon tetszett a különbségtétel – de sajnos régóta nem hiszek ebben. A részle-
tekbe menő kidolgozás éppolyan zseniális lehet, mint a lényegre törő vázlatosság
( s itt nem is részletezem a Riedl megállapításának ellentmondó Arany-balladák
modernségét, a homály megteremtésének bravúrját, a közlés töredezettségét,
amellyel hallgatóságát a történet elbeszélésébe belekényszeríti). 

A szaggatott beszéd a gyötrelmesen pontos megfogalmazás párja. Egy-
egy részegen fogant vers (lásd Ady), Beethoven süketen komponált zenéje, a
süket, öreg, embergyűlölő (mélyen depressziós) Goya vázlatai. A szépség és
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ifjúság, az egészséges szellem a művészetben nem nyeri el jutalmát. Győz a
süket, a részeg és öreg. De mégsem elég részegnek, süketnek, öregnek és
depressziósnak lenni. Az eredményhez, mondjuk a tárlaton egy üres vászon
kiállításának jogához a meggyőző képek megfestése, a teljes, elszánt
élet kell.

Volt a hatvanas évek vége felé egy – zseniálisnak éppen nem
mondható – ifjú költő, akivel egy antológiában szerepeltünk. Keményen
ivott. Merő véletlenségből a felesége mellett ültem egy irodalmi esten. Ki-
öntötte a szívét nekem. Esténként leissza magát, mesélte, ha a férje nincs
otthon, odaül az írógép elé, és verset ír. Megrendített a vallomás, fér-
jét a rendszer melletti kiállása segítette a közléshez. Sem az ifjú köl-
tőnek, sem ifjú feleségének nem volt fogalma a költészetről, amire az
életüket szándékoztak építeni.

Nincsenek azonban előítéleteim, tetszik, amit a 16. században
állított az újplatonista iskola, hogy csak az opera non finita lehet hi-
bátlan, mivel csak Isten műve befejezett, azaz tökéletes. De vannak –
„befejezetlen” mivoltukban is – zseniális könyvek, versek, zenék és
képek. A legjobb példa talán Dosztojevszkij Karamazov testvérek c. re-
génye. Szerencse, hogy nem akadt vállalkozó, hogy befejezze. De az
is lehet, hogy tévedek, a könyvek hetipiacán van ilyen.

Dosztojevszkij egyébként hogy egy-egy kulcsjelenet indítása-
kor, nem motivál, sietve szinte kötelességszerűen sorolja a tudnivaló-
kat, azaz kihagy jó néhány ujjat, mivel fontosabb közlésekre
szorítkozik. Leírja ugyan, hogy hol vagyunk, ki van jelen, honnan jöt-
tek és hova tartanak a szereplők. Érezzük azonban, hogy engedményt
tesz, udvariaskodik velünk. A lényeg a sorsfordító, a felemelő, tragi-
kus, kiheverhetetlen vagy felháborító jelenet, melyben a szereplőknél
sokkal inkább nekünk, az olvasóknak kell jelen lennünk.

Pilinszky Apokrif című versének elemzésekor általában felteszik a kér-
dést, hogy ki lehet a vers megszólítottja, Isten vagy a szeretett személy? Ez
még nem is volna baj, az igazán szomorú, hogy meg is válaszolják. Pilinszky
hol egy nőhöz beszél, hol a szerelemben megmutatkozó Istenhez, esetleg
mindkettőhöz egyszerre. A nők és a költők és a misztikusok ismerik a maguk-
ból való kilépés szerelmi tapasztalatát. Lehet, hogy a kákán is csomót kereső
bírálók, vagy az államférfiak nem, de erről nincs tapasztalatom.
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Pilinszky János a térről gyakran tér és idő függvényében beszél esszéiben,
ami a költeményekben is visszatér. Ekkor konkrétan is utal Simone Weilre,
akinek nevét még Naplórészlet című költeménye idevonatkozó részébe is fel-

vette, amikor a weili gon-
dolat hatása alá került: 

Latrokként – Simone Weil
gyönyörű szavával – tér és
idő keresztjére vagyunk mi
verve emberek.
(Naplórészlet)1

Mégis: elvonatkoztatva
az idő koordinátájától,
Pilinszky János költésze-
tében az ember és a tér

viszonyának, az ember létbe ágyazottságának volta igen gazdag kifejezés-
módot tudhat magáénak. A költemények három fő alakzattípus köré rende-
ződnek: kiolvasható belőlük a középpont felé rendeződő, a körkörös és a
határátlépés lehetőségét megfogalmazó nyelvi megformálás. Így lesz meg-
kerülhetetlen a tér, hisz középponti elrendeződésű, elhatároló vagy körkörös
alakja az állás („Sírása hideg tengelyében áll a fiú” Önarckép 1944-ből), az
őrlődés kiúttalan körbeforgását megidéző mozgását (A pokol első, második,
/ harmadik, negyedik köre, / majd az ötödik, hatodik/ és végül is a legutolsó.
A pokol hetedik köre) és a határátlépés vízióit („Átkelek a tükrök mélyén he-
verő szobákon”Utószó) teremtik meg. 

A térképzetek hangsúlyosan jelennek meg Takács Zsuzsa Tiltott nyelv2

című, 2013-as kötetében is, ami indokolja a szempont kiemelését és fogal-
mának közelítését, ráadásul a Pilinszkyhez köthető költészeti kapcsolódás
fontos pillére is a térre, helyre utalás, illetőleg – paradox módon – leginkább
a hiányból fakadó térképzetekből való építkezés. Mindeközben azonban 
érdemes közelebbről is szemügyre venni, hogy Takács Zsuzsa költészete – do-
minánsan az utolsó köteteket szem előtt tartva – a térnek milyen megformá-
lásait nyújtja, milyen geometriai formákat használ a poétikai kifejezés. 

Hasáb, henger
A szögletes vagy gömbölyded alapokat jelző, fölfelé is terjeszkedő formák,
mint a hasáb vagy a henger, olyan alakzatokkal mutatnak egybeesést, melyet
Pilinszky az evangéliumi esztétika körvonalazása közben így vázolt: „a stiláris
kultúrák hideg palotára emlékeztetnek”3. Ezt a képi jelenetezést találjuk 
Takács Zsuzsa egyes verseiben is: „November volt, és én fáztam, hiszen / 
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fűtetlen műteremlakásomból: az Északi / Sarokról jöttem minden találko-
zóra” (Egy beszélgetésre). A műteremlakás nagy belmagassága, hatalmas
üvegablakai, ezek a visszatérően megjelenő „ragyogó üveg-/ táblák, keletre
és nyugatra nyíló / ablakok […] az üvegcsillárok alatt / az egymásba
nyíló szobákban” (Izolda szerelmi halála) – mind a ridegség képzete-
ivel kapcsolódnak össze. Itt ellentétesen működnek a hőérzetek, s
életalkotóvá válik a hideg, míg a melegség az életellenes dinamika alkotóe-
leme: „Ám ha a fagy fölenged, / s szívemen megtörik a jég, / elveszek mind-
örökre és velem / együtt a tojásban fuldoklók is.”(Egy beszélgetésre).

A lépcsőházak henger alakú elrendeződései az őrlődés, a kere-
sés képzeteivel fonódnak össze – a megérkezés kilátása nélkül. „Épp
elmentem volna egy fogadásról, / de beléd botlottam a lépcsőházban”
(Épp elmentem volna) kiem. Sz. Cs.]. Takács Zsuzsánál az alliteráció
rövid zeneisége gyakran határként értelmezhető – így van ez a Beteg-
látogatás, a Fölriadtam című versekben is. A hétköznapi, szokványos
kifejezés konkrét jelentéstartalmait dinamizálva fordul át a költemény
eseménysora a ’botladozás’ és ’botorkálás’ felidézésével a múlt és jelen
tapasztalati síkján történtek egymásba fordításával. A következőkben
így halad egymás mellett a kettős tudati szint, mely a találkozást és
újra elválást követően az emlékezést, a jelen idejű eseményeket vala-
mint a víziókat teszi az érzékelés helyenként érzéki színterévé: „Mintha
csak ma lett volna, nem harminc / évvel ezelőtt, karodba vettél, köny-
nyem le-/ pergett egykori mellkasodra” (Épp elmentem volna). A jelen
és a múlt látomásosan idézik fel egymást: a múltban a jelen, a jelenben
a múlt tárul fel. A tér így gyakran az időegységek egybeérésének szín-
tere, vizionált elmúlás: „de a tálcák ezüstje szemünk láttára kopott”
(Épp elmentem volna). Ugyanezt a kölcsönös felidézést teszi nyilván-
valóvá a San Vicente veintitrés költemény: „Odalépett hozzá egykori
szerelme és táncoltak, mint/ egyébként soha”, vagy a Tér című költemény:
„Fondorlatos módon a szerelemről / beszélsz. Szemmel láthatóan cáfolni /
akarod, hogy visszautasítottál, amikor // még éltél”. Pilinszkynél is megta-
lálható a múlt és jelen együttlátása – a jelen magán viseli a múltat, hangsú-
lyosan az elmúlásra emlékeztet a Keringő című költeményben: „A zongorát
befutja a borostyán, /s a gyerekkori ház falát /szétmállasztja a naplemente.”.
A múlt eseményei „halhatatlan[ok]”, a tárgyak, a tudatok megváltozott léte-
zésükkel is hordozzák őket.

A térformák tehát csillogó hidegségükkel, nyitottságukból eredő át-
láthatóságukkal összezavarják az emlékek és jelenlegi tapasztalások, a vizi-
onált és valóságosan megtörtént eseményeket. A kommunikáció elakad („Te,
mintha meg sem hallottál volna, / mereven néztél az ablakon túlra” Épp el-
mentem volna), hiszen a múlt által determinált térben és időben zajlanak a
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jelen cselekvések, s „Ettől bizonytalanná vált a hely jelentése.” (Épp elmen-
tem volna) Ezekben, a csak meghatározott mozgásformákat lehetővé tevő,
az álom múltból és tudatalattiból építkező determinált közegében botladoz-

nak és sodródnak az eseményekkel a beszélők.
Térelrendezés szempontjából Pilinszky Terek című költeménye

hasonló tanulságokkal szolgál. A tér felfelé nyitott, ám a határ nem
léphető át, így változó alaprajzú, de zárt terek rajzolódnak ki: „A pokol térél-
mény. A mennyország is. /Kétféle tér. A mennyország szabad, / a másikra le-
fele látunk, / mint egy alagsori szobába, / föntről lefele látunk, mintha / egy
lépcsőházból kukucskálnánk lefele / egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?)
/ alagsori szobának ajtaján át.” (Terek) A pokol képi megjelenítésénél a hét-
köznapi térelrendezések és cselekvésfolyamatok válnak felismerhetővé, ahol
az átláthatóságot lehetővé tevő nyitott ajtó az akaratlagos vagy véletlen hozta
determinációra kérdez rá („hagyott (felejtett?)”). A lépcsőház elválasztó tere
a mélységet, a bezártságot érzékelteti. A hétköznap apró eseményeire csak
innen nyílik rálátás, s épp e betekintés által válik a pokol térélménye a felidéző
számára elviselhetetlenné („ami épp nekem/ kibírhatatlan”), hisz a történe-
tek jóvátehetetlenül peregnek. Pilinszky engagement immobile-nak nevezi „a
vallásos léleknek ezt a sajátját, mely annyira hasonló a múlt mozdulatlan re-
alitásához. És rokon értelemben, a művészet is mi egyéb, mint engagement
immobile, mozdulatlan elkötelezettség, totális odaadás? Nem tudom elkép-
zelni, hogy a múlt felé – s elsőként annak tragikusan lezárt eseményei felé,
mi vonzaná a művészi alkotóerőt, ha – túl az emlékezet lehangoló illúzióján –
nem épp a múltban érezné meg először a konkrétumok ízét, a konkrét cselek-
vés lehetőségét, a mozdulatlanságban először a konkrét tett lázát, először a
részvét hatékonyságát – anélkül hogy bármit is megváltoztatna, bármit is meg
akarna változtatni.” (Ars poetica helyett) Takács Zsuzsa költészete ezt úgy gon-
dolja tovább, hogy a folyamat a téma újra- és újraírását hozza magával: az el-
vesztés, a kitaszítottság, a nehéz – mert teljes életet élni nem tudó – sors
történeteinek új és új összefüggésbe emelését egész a teljes kiüresedés köny-
nyűsége felé vezető kiútig. Ezt a végpontot jelzi a Vizitációban a kötelékeiből
szabaduló test tértapasztalata is, mely könnyűsége által téren és időn kívüli
dimenzióba jutott: „Nincs idő, hogy szeletekre vágja a könnyeidet. / Szabaddá
tesz az éjjel. Angyal / kapja föl kötelékeitől szabaduló tested” [kiem. Sz. Cs.]. 

Szűkös és sötét – a visszavágyott akolmeleg
Pilinszky Válasz című írásában a fent idézett stiláris kultúrák ellenpontjaként az
evangéliumi esztétikát körvonalazza. Kicsit hosszasabban idézve, a következő
belátásokra jut: „a formát ismét el kellene, de csakugyan el kellene felejtenünk.
Számomra a stiláris kultúrák hideg palotára emlékeztetnek, míg az Evangélium
meleg ól (mint például Dosztojevszkij regényei). Isten itt akart megszületni,
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ebben a sötét és szegényes melegben, még akkor is, ha valóságban ezek az is-
tállók jéghidegek. S a hűvös eleganciájú paloták jól fűtöttek. Századunk annyi
kísérlet és vereség után vissza kell hogy találjon – szerintem – ebbe az ólme-
legbe.”4. A visszavágyott, a múlt érzelmi fűtöttségű közegét idézik a Ta-
kács Zsuzsa-költemények: „a rozoga ablak, az egyetlen szobából / álló
menedék” (Izolda szerelmi halála), miként a harmonikus szólamokat
idéző zenei alkotások is tükrözik az egykor megélt egységet: „inkább kamaraze-
nét / hallgattak szűk, panzióbeli szobájukban” (San Vicenete veintitrés). 

Ennek a megidézett és folytonosan visszavágyott akolmelegnek ironi-
kus megjelenítése az Ady-vers, ahol a múzeumlakás gyullad ki a poéti-
kai szerelem hevében: „A ránk emelt tekintet fölgyújtotta a meghitt /
akolt”. A költészeti integráció (ki)tarthatatlanságát jelzi, hogy egyedül
az irónia fosztó közege jelez kivezető utat az érzelmileg telített, leve-
gőtlen térből: „Füstben és forróságban támolygunk a kijárat felé.” 
A narratív váz illúziójának felkeltése nélkül veti fel a kijárat lehetősé-
gének, egyben a megérkezés kilátásainak kérdését a Nagyvárosi ikonok
Múzeum részének személytelen beszélője: „A gyémántüres múzeum
/közepében egy melltű lángol. / Lerombol és megörökít. / Hová jutunk
e lángolásból?”, s miközben a Pilinszky-költemény oximoronnal kap-
csolja össze a hideg fényt a tűz forróságával, a Takács Zsuzsa-vers a
múzeumlakás preparátumszerű ridegségéből ér el az intim tér végül el-
viselhetetlenül fullasztó közegébe, vagyis a művészet közegén keresz-
tül megtapasztalt személyes kitettség állapotába. Itt, ebben a kiemelt,
anakronisztikusan hazug térben („Szerintem sosem élt. Csak lázas /
képzeletünk sorolja közénk az Ugarra. / Nem lakott a Veres Pálné utca
első emeletén, / a hétköznap négy és hat óra között látogatható / mú-
zeum-lakásban”) zajlanak a változások. A találkozás kijárattalanságá-
val („Nincs kijárat.”) egy akaratlan akart leépülést hajt végre, ahogy a
Rilke-vers fogalmi összegzése is felidézi („Du musst dein Leben ändern.” 
Archaischer Torso Apollos), illetve Krasznahorkai László Christo morto novellá-
jának a múzeum időn kívül álló, változatlan terébe tért hőse kezdi érintett bo-
lyongását, miután a keresett festmény előtt megáll, s „a Krisztus szemébe
mélyesztette a saját szemét”. Az elbeszélő már mindent tud ennek következ-
ményeiről, vagyis, hogy a kijárat számára megszűnt, a főszereplő lelki minő-
ségében már a tekintet térbe ágyazott foglya marad: „…és látta, hogy már
indul is a főlépcsőn lefelé, látta, hogy elhagyja az épületet, és felszáll egy va-
porettóra, és elhalasztván ezúttal a vacsorát, s odahagyva a csomagjait a S.
Polo 2366 alatt, a S. Tomától egyenesen kiviteti magát a Stazionéig, és onnan
tovább az Aeroporto San Marcóra, hogy elmeneküljön Velencéből, vissza, oda,
ahonnét jött, igen, látta, hogy elindul valóban a nevezetes lépcsőn – csak nem
tudta, hogy neki, ebből az épületből, kimenni, már soha többé nem lehet.”5
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Kizárt alakzatok
A 2013-as kötet egyik domináns jegyét képezik a kitaszítottságot kifejező vi-
zuális megformálások variációi. Először csak néhány példát idézve: „de visz-

sza-/ rángattak a márványlépcsőházból”; „erre minden kertből
kitiltottak minket. / Azt hittem, mindkettőnkre áll a tilalom, de, / úgy
látszik, ebben is tévedek” (A látásról). „Az ünnep / folytatódik immár

nélkülem.”(A vendég monológja).
A Gyász előérzete ciklus több pontján erőteljes kontextuális és moti-

vikus összefonódásban áll az Utószó című Pilinszky-verssel. A kizárt alakza-
tokra a következő szöveghely utal: „Csukott ajtókon zörgetek. / Sötét szobád,
akár az akna. / A falakon hideg lobog. / Sírásom mázolom a falra.” A körül-
kerítettség, mégis kívül-maradottság paradoxonát jelzi a megformált költé-
szeti tér, ahol a fal színe a „hideg lobog” oximoronnal ezt a hőérzetet még
ellentmondásosabbá teszi. A hideg statikus jelenlétét hozza mozgásba és ál-
landósítja a lobogás, s lesz ezzel a tűz ellentételező minősége. A fal nem vé-
delmet nyújt, a körülkerítettség nem ad otthont. A sorok a megérkezés vágyát
az otthontalanság-lakhatatlanság dimenziói közé helyezik. A hideg lobogása
ismét a „stiláris kultúrák” ridegségét idézi, a hideg falak, az aknaszerű térbeli
képződmények a kiúttalanság képzeteit kapcsolják a víziókhoz. A zörgetés
keltette hanghatás az ajtó nyikorgása helyére a kizártság lenyomatát képező
sírást állítja („sírásom mázolom”), így a sírás a csikorgás hiányhanghatása
lesz: helyette és nélküle áll. A Fölriadtam Takács Zsuzsa-versben egy fekete
lepke maradványfoltja rombolja le a fehér fal esztétikájának töredékes töké-
letességét („szétmorzsolódott […] a holtsápadt falon”), s lesz negatív hír-
nök, a ciklus címét képező Gyász előérzetének fizikai alakzata. Az elliptikus
szerkezet pedig a hely hiányképzeteit veti fel, ahogy a Takács Zsuzsa költe-
ményben is a semmiben függés, a tér negatívja olvasható ki a sorokból: 
„A kinn feledt nyugágyban az éjszaka felé / fordítva arcodat lehunyt szemmel
pihensz. / A szánalom hullámai elapadnak./ Alvás, mely nem kíván tőled je-
lenlétet. / A villamos sínein fájdalom nélkül halad. / Nincs idő, hogy szele-
tekre vágja könnyeidet. / Szabaddá tesz az éjjel. Angyal / kapja föl
kötelékeitől szabaduló tested.” (Vizitáció) Az elvesztéshez így a kirekesztett-
ség képzetei kapcsolódnak, ahogy a halál pillanatában sem szegődhet már
senki társul – senki, aki „tér és idő keresztjére” van függesztve, ahhoz, aki
ezeken a dimenziókon épp túllépni készül. 

A következő kapcsolódási pontot Pilinszky János Kis éji zene című köl-
teményének Párbeszéd fejezete jelenti, mely már a határ meglétét is lerom-
bolja: „Eresszetek be, itt vagyok, / nyissatok ajtót, megérkeztem. // Nincs ajtó,
mit megnyithatunk. / Nincs retesz, ami kirekesszen.” A határ hiánya az örökös
kirekesztettséggel párosul. Az idézett sorok a terek atópikus6 értelmezését 
kínálják: a lét helye áthelyeződik, miáltal a megérkezés kísérletei válnak 
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lehetetlenné. A határ előtt állva az átlépő alakzat (ajtó) és a kizáró alakzat (re-
tesz) metonímiája a létezés kívüliségének lerombolásával a mindenkori meg-
érkezés lehetőségeitől fosztja meg a várakozót. Az atópiának mint a kívüliség
léthelyének a Tiltott nyelv c. kötet a téma további megformálódását is
adja: „Holdverte árnyék, fényverte / utcán állok, hogy beengedjenek”
(Ha érintene bárki) – szerepel a Gyász előérzete ciklusban, de az Emléke-
zésgyakorlatokban is visszatérő variációként formálódik a költemények allego-
rikus és metonimikus motívumaiban: „De mit / tegyünk mégis, akik tiltása
ellenére / eljöttünk és várunk a bebocsáttatásra?” (Hideg gyíkok) Az árnyék-én
és a meleg emberi test helyett szereplő hideg hüllő test kimozdítja he-
lyéből a hagyományos érzékelést, s a fénykép negatívját ill. a test nega-
tívját állítja a testet érzékeltető hiányalakzatok közé. A következő példák
egy történet keretei közé foglalják a kizárt térbeli képződményeket: „Be-
húzom magam mögött az ajtót” (A vendég monológja) „Tegnap beenged-
tek a házatokba, de vissza-/ rángattak a márványlépcsőházból” 
(A látásról) „Emlékszel a neulengbachi háziúrra? Képzeld, / kidobott, azt
mondta, keressek új festőt / magamnak.” (A látásról)

A tér kinyílása: az elvesztés terei
A költészeti folytonosság legfontosabb, már-már emblematikus terepe
az elvesztés képzeteinek erőteljes hangsúllyal szereplő költői megfor-
málásai. 
Az elvesztés vagy a hiány erőteljes jelzését kiemelő téma közelítéséhez
a tér kinyílásának, a határ átlépésének már tárgyalt összefüggései ve-
zetnek. A határátlépés terei az alliteráció gyakori előfordulása mellett
Takács Zsuzsa költeményeiben az időből származnak: „hajnali három”,
„Most bénultan betegágyadnál ülök,” „Nem mint hajdan, a tükrök nél-
küli / kertben, amikor szomjúságodtól / hajtva egy növényevő állat
euforikus / mozdulatával leverted a gyümölcsöt / a magát kellető ágról” (Til-
tott gyümölcs). A tapasztalat fogalmi körülírással is megjelenik: „Ettől bi-
zonytalanná vált a hely jelentése, az idő számontartásának kényszeréről / nem
is beszélve. (Épp elmentem volna) [Kiem. Sz. Cs.]. A tér tehát az időn keresztül
nyílik meg. Pilinszkynél a Nagyvárosi ikonok egy részlete a megidézett időpont
(Hajnali három) összetett szimbolikájára irányítja a figyelmet: nyitott térben
a közeledés és a távolodó elröpülés a megfoghatatlan, megérinthetetlen, ön-
törvényű képzeteit kapcsolja az időponthoz. 

Hajnali három
Megindulunk egy kőrakás felé,
és fölröpül mögüle egy madár. 
(Nagyvárosi ikonok)

Ú
j Forrás 2014/7–

Szalagyi Csilla: Nincs kijárat –
Nyitott és zárt terek

geom
et riája Takács Zsuzsa és Pilinszky János költészetében

41

ufo14_7_Layout 1  2014.08.17.  8:13  Page 41



A kőrakás és a madár röpte közt feszülő ív a kiemelt időpontban a jelenlétnek
való kitettség váratlan folyamataira figyelmeztet. Ahogy a mozgásirányok
utalnak rá: a közeledő egyenletes mozdulatsor („megindulunk”) a fölfelé irá-

nyuló mozgás sohasem távolodó, végtelenített folyamát hozza létre,
s vezet el az egyszerűségében megnyilvánuló szépség váratlanságá-
ban is szabályszerű megtapasztalásához.

A Fölriadtam című Takács Zsuzsa versben különösen szembeötlő az ajtó által
zárt és kinyitott terek metonímiája: a bent zárt, körkörös, a személy őrlődésére
utaló víziói, a kint kizárt alakzata ellenében válnak nyilvánvalóvá a költemény-
ben: „Fölriadtam, mert egy ajtó becsapódott,/ félelem fogott el, hogy most
haltál meg / […] /Hajnali három óra volt.” A lakást körbejáró mozgásával ön-
magába visszatérő térbeli alakzat rajzolódik ki a versszubjektum mentális kép-
zetében („körbejártam”), mely kijárattalanságával, kiúttalanságával nem
kellemes formára utal – ezt erősíti a „hajnali három” konnotációja, valamint
az éjszakai felriadást követő ellenőrző körút. Mindemellett, ha önmagába visz-
szatérő, kiúttalan mező keletkezik is, az legalább biztos határformákkal ren-
delkezik. S minthogy a tér lényegileg határok között nyilvánul meg,7 az ajtó
reprezentálja a kilépést ebből – jelen esetben a kilépést az élet, a biztos for-
mák uralta világából. Kontroll csak a belső térben érhető el. Az erőteljes csa-
pódás megidézése (a fölriadás oka: „egy ajtó becsapódott”) hanghatással
nyomatékosított elválasztott terek keletkezésére utal a versszövegben.

Az alliteráció („Hajnali három”) határalakzatként vesz részt a folya-
matban: míg eddig egy elképzelt de hiányos párbeszédet idézett meg a költe-
mény, ettől kezdve a vízióknak kiemelt szerep jut. Ezáltal a költemény tere is
elveszti biztos támpontjait. „Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat, /
ahogy a lakást körbejártam, két / undorító hírnök.” Itt a körülhatárolt, biz-
tonságot adó fal kezdetben védettséget jelentő térelhatároló sík, ahonnan a
fehérségének beszédes „holtsápadt” színe, valamint a fehér falon szétkenő-
dött lepke maradványa a tér ’tisztaság’ és ’védelem’ jelentését vonja vissza.
Vagyis nem biztonságos, hiszen két „undorító hírnök” repült be. Nem meghitt,
hiszen színe nincs, a rávetülő fény hideg („holtsápadt falon”), s esztétikája
mindenkor a visszataszítót fogja mutatni – a maradványfolt nem tűnik el:
„szétmorzsolódott a zseb- /kendőmön és a holtsápadt falon.”. A látomás
másik eleme a belső térben hajtja végre ugyanezt a funkciót, a két lepke tehát
egymás helyettesítője a versszubjektum külső és belső világában.

Az ajtó becsapódását egy nyitott állapot előzte meg: éppen hogy a
nyitás, a tér kinyílása okozta a félelmet, lett forrása a bizonytalansági ténye-
zőnek. Ahol a tér kinyílik, ahol elveszti biztonságot jelentő határait, ott válik
az elvesztés terévé. A térelhatárolás vágya és félelme a vers megformált tu-
dati tere, melyben az ajtó, mint határalakzat és átjáró – a másiktól való 
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visszafordíthatatlan elválást helyettesíti metonimikusan: nem a megidézett
lakás ajtaja, de a földi létezés végződik, a halál idejét jelezve. A lakás ben-
sőséges tere formálódik ezáltal. „Az embernek a meleg csend kell, és jeges
tumultust adnak neki”8 idézi Simone Weilt Pilinszky. Ebbe a védett
csendbe érkezik a „két undorító hírnök”, s borul föl a „tőled kapott
lámpa” a Tizenkilencedik napja című költeményben. Mindeközben a
megszemélyesítés (a szél életre keltése), mely hétköznapi formában jelent-
kezett „bevágta az ablakot”. A folyamat metaforikus jelentést kap: „Pusztul-
jon minden, azt akarja”, tehát mint életellenes erő rögzül. Minthogy „lakni,
békességre jutni azt jelenti, hogy a szabadból körülkerítünk egy olyan
teret, ahol lényünk kíméletet talál. A lakás alapvonása éppen ez a kí-
mélet”9. A lakás védettségének megszűnése lakójának egzisztenciális
kiszolgáltatottságára mutat: a szeretett tér megváltozása és a szere-
tett személy végleges elvesztése a nehéz sors megelőlegező alakzatai
lesznek. A lakás így az együttlét teréből válik az elvesztés terévé. 
Az Alszol mélyen című költeményben visszatér az ajtó csapódásának
motívuma, a vízió a tudatvesztés belső terét és a külső tér kíméletlen-
ségét metonimikusan összefűző térképzeteket kapcsolja össze: „Sze-
retnék / üveg arccal ébredni, ha egyszer itt / a reggel. Nem tükröz
semmit, / bevágja egy hirtelen kerekedett / vihar. Csörömpölés, szi-
lánkok. / Ó, üveges szemem.” Az idézett szakaszban az arc nem-tü-
körként (ellen-tükörként) való megjelenítése, a visszatükrözés
elutasítása kap hangot (a csörömpölés hangját), formát (egyfajta el-
lenformát, a szilánk deformált, esetleges formáját) és hőérzetet (hi-
degséget). Az Alszol mélyen című költemény a hideg, éles anyaggal, a
csörömpölés hanghatásával él, hang, fény és forma motívumai által
felidézve az Apokrif „Éles kövek közt árnyékom csörömpöl” sorait, va-
lamint a még erőteljesebb kapcsolódást mutató Utószót: „Ez hát az
arcom, ez az arc? /A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl /ahogy az arcom, ez a
kő / röpül felém a hófehér tükörből!” Az Alszol mélyen költemény tehát a
tükör hanghatásával, anyagával és hőérzetével él, de lerombolja annak funk-
cióját, s csak az üveg lényegét, annak kifejezéstelen, csak bizonyos helyze-
tekben és csak részlegesen tükröző sajátosságát emeli a versvilágba, majd
az utolsó sorok ettől is megfosztják ezt az elsajátított, vagyis a szubjektumot
kifejező tárgyi világot. Az „üveges szemem” tehát az önkifejezést és a másik-
nak a saját tekintet általi visszatükrözését vonja vissza. Sem az én, sem a te
nem látszik a közönyös tekintetből. De még az üveg jelentéstelensége is sem-
mivé foszlik a szél hatására. Csak hiányalakzatok léteznek: szilánk az üveg
helyett, üveges tekintet a kifejező tekintet helyett, hiányzó üvegbetét az
ajtón, az ép ajtó helyett. De hogyan lehet a hiány, az üresség poétikai meg-
formálása versalkotó tényező? Az üresség Pilinszkynél és Takács Zsuzsánál
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egyaránt hiányalakzatként van jelen; a hiány jelenléte egyben jelen nem létet
jelöl. Láger, pokol, űr, sivatag, vesztőhely – Pilinszky János költészetében a
megfosztottság metaforikus kifejezése. Az üres tér megközelítése azonban

más irányból is megtörténhet. Heidegger A művészet és a tér című írá-
sában erre utal: „És mivé válna a tér üressége? Túl gyakran tűnik egy-
szerűen csak hiánynak. Az ürességet ilyenkor úgy értik, mint a

hézagok és köztes terek kitöltésekor fellépő hiányt. […] Mégis vélhetően az
üresség éppen a hely sajátosságának édestestvére, s ezért nem hiány, hanem
létrehozás. […] Az üresség nem semmi. Nem is hiány. A plasztikus megtes-
tesülésben az űr úgy lép be a játékba, hogy kifürkészve-kivetítőn helyeket
alapít”.10 Ezek a megfontolások tehetik világossá, hogy a hiány is lehet a köl-
temény mozgatórugója, s a költeményekben és esszékben egyaránt megha-
tározó jelentőségő paradoxicitás – „Megtesszük, amit nem teszünk meg, / és
nem tesszük meg, amit megteszünk.” (Hommage á Isaac Newton) – poétikai
működtető elv. Ekképp a tragikus megformálása lesz az üres tér, ezzel a tér
negatívjának megtestesülése az elvesztés képzeteivel rokon. 

Foucault az Eltérő helyek című írásában a tükörről a következőket ál-
lapítja meg: „átmenet az utópia és a heterotópia11 között, mindkét térfajtá-
nak a jellemzőit magáénak tudhatja: hely nélküli hely (utópia), de egyben
valóságosan létezik, és valóságos benyomást gyakorol a helyre, ahol vagyok.
Itt hiányzónak vélem magam a helyről, ahol vagyok.”12. Ahogy erről már volt
szó, A gyász előérzete ciklus is több pontján mutat kapcsolódást Pilinszky Utó-
szó című költeményével. A kívüliség megformálásán túl kiemelkedik a határ-
átlépés alakzata, mely a tükörben valósul meg, miáltal a vers beszélője
mintegy önnön árnyékába lép át: „Boldogtalan erejü kép. / Van itt valaki?/
Éber álom: /felelet nélkül átkelek/ a tükrök mélyén heverő szobákon.” A be-
szélő ezzel oda téved, ahol nincs, ettől a ponttól kezdve a valóság támpontok
nélküli víziók világává válik, melyben saját tudatalatti tere lesz a megélt élet-
fordulat helyszínévé. 

A gyász előérzete című ciklus kiemelt tere a kórterem, a „közös terem”.
Itt átmenetileg életalkotó, a föld felé húzó agresszív erő a gép, miáltal a
gépek életben tartott objektuma a testben tartott személy. „A gépek léleg-
zenek és alszanak helyetted.” „Alszol mélyen a közös teremben”. „Huszon-
harmadik napja fekszel értünk a hófehér teremben” – formálódik a tematika
a ciklus verseiben. Innen az álom, az álmot jelző szemmozgás által a mentális
képzelet nyit utat a másik térbe, ahol a valóságfoszlányok az abszurd – he-
lyenként akár szürreális – képalkotással vegyülnek: „Ó, Kék Golyó! Végigszá-
guld / a burkolaton, leüti aki áll.” (Ott járkáltál altatás közben”), ahogy a
Vizitáció utolsó szakaszában, a köztes hely megelevenített utópiájában.
Ennek térérzete, a semmiben függés képeit implikálja: a tér is bizonytalan
„az éjszaka felé fordítva arcodat”, és az idő is végtelenül lelassult: „nincs idő,
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hogy szeletekre vágja könnyeidet”. A jelenléthiányos állapotból („alvás, mely
nem kíván tőled jelenlétet”) következik a teljes jelenlétvesztés. A rövid, szikár
kijelentő mondatok egyirányúsítják, ezzel mintegy visszavonhatatlanná te-
szik a történés jelen idejét.

Pilinszky Apokrif című versének egy emblematikus tárgya, a dőlt
betűvel szedett „kinn feledt nyugágy” atópikus elhelyezkedése meg-
idézi a korábbi vers hiányképét: „Sehol se vagy, mily üres a világ. Egy kerti
szék, egy kinnfeledt nyugágy.” A pihenés közkeletű kelléktárgyából hely-
képző metafora válik, ahol a tér bizonytalan alakját az idő negatívja csak 
tovább relativizálja: nincs jelenlét („alvás, mely nem kíván tőled je-
lenlétet”), „nincs idő”, ami pedig van: „szabaddá tesz az éjjel”. A vil-
lamos mozgása, a síneken haladó csikorgó hang megidézése a tér
nélküli mozgás képzetével fosztja meg a világra utaló képzeteket.
Nincs idő, s már tér sincs. A jelenlét helye a semmi, az űr, ahonnan a
megjelenített te is eltűnik („kötelékeiből szabaduló tested”). Így a je-
lenlét valójában a jelen-nem-lét helyett áll, ahogy a pihenés az alvást,
az alvás pedig a földi létből való szabadulást előlegezi meg. A költe-
mény az Apokrif megidézett soraitól az Utószó záró szakaszáig ér el.
Itt a vizionált kép: „S a lovasok zuhogó, sűrü trappban /megjönnek a
csatakos virradatban.” az apokalipszis képzeteivel kapcsolja össze az
elvesztés jelenvalóságát, melyben a tér telítődése a semmi keletkezé-
sét rejti magában. A lovasokkal a tökéletes kiüresedés paradoxona ér-
kezik el, hiszen a képek szintjén akár egy kisebb hadsereg vonul is fel.
Azonban: „Az Utószó eltávolítja a terméketlen emlékezés, a válasznél-
küliségben való időzés állapotát, átfordítja az újrakezdés idejébe, és
ekként a beteljesítő beszédcselekvés mond ítéletet a múlt apokalip-
szise, az összetorlódó emlékek jelenlétének időtlen ideje fölött.”13

Az emlékezés kiúttalan terébe mintegy a valódi létezés jelene, ebben
pedig egyúttal a jövő felé való kényszerű megnyílás érkezett el. Takács Zsuzsa
A gyász előérzete ciklusának utolsó darabját, az Utóiratot is a jelen idejű víziók
töltik ki: „Keres / egy elveszettet az éjszakában. / Fölemel egy rongydarabot
/és elejti. Éles csörömpölés. /A hó szilánkosra fagyott.” A keresés folyamatos
cselekvéssorozata önmagába visszatérő, szabálytalan útvonalú pályát hoz
létre. „Mint háborodott, kolompolva / föl-alá jár a villamos.” Ennek a vég-
ítéletszerű gyászfolyamatnak, az emlékezésnek külső meghatározottságú
pontját jelzi a tél beállta, a hétköznap kelléktárgyainak megváltozott földi
jelenléte. A folyamatosságot hangsúlyozó igealakok után következő egyszeri
cselekvéseket a megdermedést jelentő igealak zárja. Ahogy a jég magába
zárja a víz szétfolyó minőségét, úgy ékelődnek az emlékek darabjai a jelen
által elzárt múlt költészeti formáiba. A szilánk, a hó mint a keresés deformált
alakzata lesz nyilvánvaló. A keresés tárgya: az elveszett, vagyis maga a már

Ú
j Forrás 2014/7–

Szalagyi Csilla: Nincs kijárat –
Nyitott és zárt terek

geom
et riája Takács Zsuzsa és Pilinszky János költészetében
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létrejött hiány. Ez a paradox szituáció eleve jelzi önnön képtelenségét, miként
a költemény A gyász előérzete ciklusban kialakított központot, a keresés tárgyát,
az elvesztett személyt kivéve a versfolyamból homogén versteret alakít ki. 

„Hová jutunk e lángolásból?”
„Nincs kijárat.” – szól a válasz Takács Zsuzsa Ady-múzeumából a 

Pilinszky-Múzeumban feltett kérdésre. Nincs, mert „a tér hazafelé vezet”
(Tér), s az ebben rejlő önellentmondás a geometriai alakzatokról szerzett tu-
dást bővíti a test térbe vetettségével keveset törődő lelki dimenzióval, mely
más irányokat ismer. Az elmúlásra, illúzió nélküli szembenézésre fogékony
Takács Zsuzsa-költészet tragikus minősége mégis a romantikussal fonódik
össze, s poétikájának helyenként paradox alakzataiban is az élet ellenállha-
tatlan szeretetét hordozza:

Megvizsgáltuk – mondta
az orvos –, de nem tudunk
segíteni magán, élnie kell. 
(Ítélet)

1 PILINSZKY János Összegyűjtött versei, Századvég Kiadó, 1992.
2 TAKÁCS Zsuzsa, Tiltott nyelv, Magvető, 2013.
3 PILINSZKY János, Válasz = Uő, Tanulmányok, esszék, cikkek, Századvég, 1993, 234.
4 PILINSZKY, uo.
5 KRASZNAHORKAI László: Christo morto = Uő., Seiobo járt odafönn, Magvető Könyvkiadó, 2008, 122.
6 „Szokatlanság, furcsaság, fonákság, értelmetlenség […] az atópia térbeli eltolódás eredménye,

amikor a dolgok nem a feltételezett, szokásos, megszokott helyükön vannak” BÖHRINGER, Hannes,
Az iskola – egy hóbort, ford. TILLMANN J. A., 2000, 2013./ 10., 68.

7 vö.: „Raum is wesenhaft das Eingeräumte, in seine Grenze eingelassene.” HEIDEGGER, Martin, Bauen,
wohnen, denken = Uő., Gesamtausgabe. Band 7. Vorträge und Aufsätze, Vittorio Klostermann GmbH.
2000, 149.

8 PILINSZKY János, Az egyszeriség kínja = Uő., Beszélgetések , Századvég Kiadó, Bp. 1994, 66.
9 vö. HEIDEGGER, M. uo. 151.
10 HEIDEGGER, Martin, A művészet és a tér = Uő., Költőien lakozik az ember. Válogatott írások. T-TWINS

Kiadó, 1994, 216-7.
11 „A tér […] maga is heterogén – írja Foucault. – Tehát nem valamiféle ürességben élünk, amelynek

belsejében helyet találnánk az emberek és a dolgok számára. Nem űrben élünk, hanem viszont-
együttesek közepette, amelyek egymásra visszavezethetetlen és fedésbe nem hozható szerkezeti
helyeket határoznak meg.” A heterotópiák pedig mint ellen-szerkezeti helyek jelennek meg: „két-
ségek elé állítják, kiforgatják a kultúra belsejében fellelhető valódi szerkezeti helyeket; azok a he-
lyek, melyek külsőek minden helyhez képest, mégis tökéletesen lokalizálhatók” (F. 149.)

12 Michel Foucault, Eltérő helyek, in: M.F., Nyelv a végtelenhez,
13 MÁRTONFFY Marcell, Távolság és tapasztalat. A közvetelnség ambivalenciája Pilinszkynél in: „Visszhangot

ver az időben”. Szegedy-Maszák Mihály születésnapjára, Kalligram, Pozsony, 2013. 491-2.
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47Tokai Tamás 

F E L J E G Y Z É S E K  

A  S Z E N T  H E G Y R Ő L

Li Jü uralkodásának 15. évében

mind az égre
nyílnak magam maradok
csak szárazon öreg ág
az avaron szarvasok figyelik
évről évre testem ráncos
kopárságát

Xuanhe periódus, 6. év

magam mögött
hagytam a botom így
mesélik majd száz szirt
alatt apró menedékházakban így
tudják majd ezt mondják ezt
vésik kőbe ezzel melegednek amíg
odakint ordít és szakad az eső és
magasba kiáltott szavaim
visszhangjai árasztják
el az utakat

az ősz 9. napján

alant cseperegnek
szavaim a ködben ázott
ruháim csapzott szárnyak ki
merészeli hát azt mondani
hogy repülni nem lehet?

Chongning periódus, 2. év

simára koptatott kövek
közt mohos fatörzseket
üdvözlök távolról jött 
barátom kérdő szemekkel
néz rám de mielőtt szólhatna
őt is teával kínálom
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tavaszi tó dala

hová ez a sok bolond
napfény? ez mind ölem
boldogsága tükröt s hullámot
vetek lábadon párálló lányaim
gerinceden keresik a zarándok
nyomát

a tavasz 12. napján

illatos ruháid bomlanak
mintha én érnék ágaidhoz
testem árnyával holott csak
a vízpára az hánt 
meztelenre bőröd árnyas
csendjében vadludak
ringanak

az áldozómester éneke

a Kincses Udvarra
lépek elfújom gyertyáit hogy
sokáig ne sejtsék e helyet hogy
egy régi kolostor rejtezik
köves testemen hogy romjai 
csak fák és bokrok hogy 
innen terül szét az est 
sötétje ahogy rejtekemből
az utolsó füstcsíkokat
elnyelő felhőket nézem
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Chonghe periódus, 1. év

mondd egy hang mi
az hogy bomlik lombokra
ecsetem hol lelem színeim
páráját a nyomokat amiken
járhatunk aztán tudom kérdezel
majd sokat hűs ligetek 
oltalmában haladunk ott 
kérdezel majd verseink száradó
cseppjei alatt a szikár 
hegyoldalban egy csésze bor 
marad velem és a kérdések
egy lombokra kopott
ecseten

útszéli kő

fekete erdő
fekete erdő
erre tartottam a nyílt
tetőre egyedül az 
égmezőre gyökeret
gyűjteni akkor egyedül
jöttem egyedül mentem
sorokat véstem nyomaim
vittem te követsz csak a
fekete erdőn
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alkony előtt

napra nap fordul
ahogy a kőlépcsőket koptatom
sarkaimon lapulevelek lábaim
kemények akár az időtlen
kövek ősi faragások azt
mondják a démonok műve
ez az ösvény most már tudom
láttam nyomaik az avaron
ahogy pár régi oszlop 
tetejéről torz fejükkel fájó
sarkaim nézik hideg szél
támad az árnyas oldalon

Zhenghe periódus, 3. év

névtelen pavilon
árnyába húzódunk az ég
perzsel hűs forrásvizet
veszünk kísérőink könnyű
teát főznek a korhadó falakon
rég homályos versek elmúlt
délutánok teái hallgatag 
sziklákra telepedett
meséink kérget növesztenek
a rengeteg árnyékában

Zhou királynőre emlékezve

lent forrás mellett
hallgattam a mámort
madaram dalai lassan
ereszkedtek mint utolsó
kavics ülök partodon
a vándorok már mind
hazamentek
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(i.) Bocsássanak meg nekem, hogy csak ilyen messziről tudok elindulni, idő-
ben és térben, a csaknem kétezer éves kínai bölcsektől, kedvenceimtől, akik
a szépség szívében laktak. De higgyék el, meg fogunk érkezni végül, ahogy
megjött ő is a Bibliában,
hisz tudják. Kezdjük talán
mindjárt Hszie Hóval, aki
azt mondja, „ha kiterí-
tünk egy festményt, le-
het, hogy mint valami tü-
körben, megelevenedik
előttünk ezer esztendő
mélységes csendje”. Ha
ma állítja valaki ezt, finoman szólva erős túlzásnak tartanánk, ő viszont két-
ezer év csendjéből beszél hozzánk. A festészet hat törvényének egyik lényeges
pontjáról azt tartja, hogy a hagyomány folytathatósága érdekében mintaképek
alapján kell festeni. Többet nem árul el, akkor nyilván evidens volt, de én fű-
zöm hozzá, hogy a mintakép lehet külső, valós minta alapján értett táj vagy
épület, építmény részlete, például műterem. Vagy külső, nem valós minta
alapján követendő példa-kép. Jelen esetünkben Váli Dezső vagy Nádor Tibor
neve hangozhat el segítségként, előzményként. És van egy belső mintakép
is, ami a külsők alapján vagy éppen attól függetlenül alakul ki az emberi lé-
lekben. Amit a külső támpontok segítségével meg akar valósítani a művész.
Legjobb esetben ez sikerül is neki, és akkor ott/itt láthatjuk egy/a galéria
falain a lenyomatot, az eredményt. 

(ii.) „Ha az igazság behatol egy dologba, árnyként visszatükröződik
annak megnyilatkozásaiban.” Mondja ugyanezt Cung Ping, csak sokkal fi-
lozofikusabban. Ezért fordítottam le a konkrétumok nyelvére. Az igazság
vak, így is, úgy is behatol ahova kell, és visszatükröződik. A festészet szá-
mára, mint az igazság egyik megjelenési formája számára evidens dolog,
hogy a kép nem manuálisan készül, nem az ecset és az ujjak mozgatása
által, hanem az igazság, másképp nevezve a szellem behatolása által a
képbe. Engedni kell persze, hogy behatolhasson, így Vang Vej. „Ez a festés
belső természete.” Írja. Ne veszítsük el a fonalat, segítek! Gondoljunk
csak a megvakuló/megvakult festők képi világára. Piero della Francescától
Degas-ig. Öreg korukra szembe kell nézniük a megvakulással, mégis talán
életük legjobb műveit hozzák létre ezen időszak alatt. Hogy jön ide Fischer
Balázs, esetleg a fiatal festőnek is romlik már a szeme? Nem. Megint 
segítek! 
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Fischer Balázs képeiről 

Jász Attila

MŰTEREM-TÉS, AVAG Y

A Z  Ü R E S S É G  F E L É
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(iii.) De előbb egy másik párhuzam. „Én vagyok a világ világossága”, mondja
Jézus. Amikor is a vak ember meggyógyítását magyarázza. Mintaképet ad,
mutat a vak ember szemevilágának visszaadásával. Egy másik világosságra,

a lelkire utal, a belsőre. És segít, ha még nem értenénk: „Én vagyok a
világ világossága”. Megígértem, én is segítek Fischer Balázs képeit
látni.

(iv.) „Fischer Balázs az üresség őre. Telepakolja műtermét, hogy annak meg-
festésekor az esszenciális ürességet mutathassa meg. Hogyan? Gyönyörűen
tünteti el a zsúfoltságot, a rengeteg lim-lomot a képtérből. Hosszú folyamat
eredményeként. Addig dolgozik a képen, míg az egyensúly helyre nem áll.
Forma és üresség között. A kísérlet tárgya mindig ugyanaz a tér, saját mű-
terme, amiben először elmozdítja a korábban beállított dolgokat, mintha új
kompozíció lenne, majd lassan átfesti a konkrétumokat, csupa sejtelem és
szépség lesz minden képe.” Írta Fischer Balázs párizsi kiállításának kataló-
gusába Silent Pen, alias Csendes Toll. És az igazi, személyes téma megtalálása
az igazság behatolása a képbe. A személyes téma a legszemélytelenebb
módon tárul fel, egy műterem belsejének állandó megfestésével, ahogy Váli
Dezsőnél vagy Nádor Tibornál is láthatjuk. Így számolják fel egójukat, ahogy
Fischer Balázs is saját énjét, újból és újból megfestve műtermét, újabb és
újabb lépést téve a megtisztulás, vagy nevezzük másik nevén, az üresség felé.
Ennek elérése a festészet által nem csupán út, hanem maga a cél is. Egyszerre
út és egyszerre cél. Ennyit akartam mondani! (Kecskemét, 2014.05.22.)
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53

Zalán Tibor-alkalom (60)

Yashiro Atiko*

K AV I C S H A J I G Á L Á S  (csend)

csigaház roppan
eső utáni járdán
szavak a csöndben

#

eső utáni 
járdán csigaház roppan
szavak a csöndben

#

szavak a csöndben
eső utáni járdán
csigaház roppan

*Magyar származású kortárs japán költő. A zen buddhizmus tanulmányozása miatt utazott Japánba
negyven éve, azóta szerzetes lett és a mai japán irodalom egyik elismert szerzője. Műveit japánul és
angolul írja. (A ford.)
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(nyomok)

hóban a nyomok
leginkább önmagamhoz 
vezetnek vissza

#

nyomok a hóban
leginkább önmagamhoz
vezetnek vissza

#

nyomok a hóban
önmagamhoz vezetnek
leginkább vissza
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(ünnep) 

kivágott fa áll
ablakom előtt lombja
sötéten ragyog

#

sötéten ragyog
ablakom előtt a ki
vágott fa lombja

#

a kivágott fa
lombja sötéten ragyog
ablakom előtt

(Fordította: Jász Attila)
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56 Zalán Tibor

és  néhány  haiku… 16.

Meg kell várnia
hogy bealkonyodjék A

színek megölik
*

Ez alighanem
a cseresznyevirágzás

Habzás-szólamok
*

Az árvaságról 
beszél Nincsen senkije

Betakaratlan
*

Kint hajnalodik
A szürkeségből élek

válnak ki Nem él
*

Nem él Elválnak
Nincs aki betakarja

Szürkeség-árva
*

Oda fog érni
Nem várják csak szólítják

Sápadtan kilép
*

Boldoggá tenni 
annyi boldogtalanul

áldani gyónni
*

A fény közbeszólt
Már nem tudja takarni

léttelenségét
*
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Beszögelt ablak
mögött a tükrébe néz

Letörli magát
*

Lassan vergődik
előre Nem siet A

vágóhíd zárva
*

Szentivánéji
körtáncra készülnek a 

meztelen bokrok
*

Az ablakon túl
egy állomás vesztegel

Nem száll le senki
*

Kérné Remeg a
keze Nincsen megbánás

És felmentés sincs
*

Elkövette A
többi elgurult kavics

semmiben csobban
*

A szavakon túl
keresi a megértést

Deres némaság
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58 Géczi János

A N I M A

ha tízen voltunk, ha hatan
soha szebben, soha szebben
csak egyedül, már ha voltam
soha szebben, soha szebben
elhittem, hogy vagyok magam
soha szebben, soha szebben
szépen mozdultam és szóltam

a vár alatt szikla lakott
nem lett ám a várnak neve
nagyon sok benne a halott
oly kevés volt a mestere

akiben vörösbegy lüktet
soha szebben, soha szebben
s járja idegen lélek át
soha szebben, soha szebben
elém állt olykor egy füttyhegy
soha szebben, soha szebben
megsokszorozta önmagát

az üvegszárny az üvegben
soha szebben, soha szebben
széjjel terül, lassan kilebben
soha szebben, soha szebben

Szeretettel köszöntjük hatvan éves szerzőnket! (A Szerk.)
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„Első jó Veszprém-könyvem” – mondta nemrégiben egy beszélgetésünk során
Géczi János a Fegyverengedély című, 1994-es kiadású kötetéről, részben arra
utalva, hogy alkotói szándékait anno, jó évtizedes Veszprém-élményének
birtokában, maradéktala-
nul meg tudta valósítani
e sajátos kiadvány szöve-
gei által. Húsz évvel a mű
keletkezése után – mint -
egy három és fél évtized-
nyi veszprémi illetőséget
követően –, életút és
életmű számvetéskészítő
helyzetében azonban
szerzőnk most megválik
városától. Kötődésének gyengülését az utóbbi évek művei már sejteni en-
gedték, legfőképpen talán a Múlik című kötet esszéi, melyekből még az is ki-
derül, hogy a lelki leválás-folyamatban a legendássá vált kerttől való sajátos
elidegenedésnek is fontos szerepe volt.

A hatvanéves szerzőt városa egy lokális kötődésekre épülő válogatás-
kiadvánnyal (ld.: Szélbe burkolt város) ünnepli (búcsúztatja?), melyben ter-
mészetesen a Fegyverengedély, illetve annak részletei is helyet kaptak.
Lehetséges, hogy a kötet szerkesztője, Benke Gábor a válogatáshoz nem az
eredeti kötet corpusát tekintette forrásnak, hanem a Tiltott Ábrázolások Köny-
vét, s mivel annak sem részenkénti (ld.: II. rész, 2002), sem teljes kiadásában
(2008) nem szerepelnek az 1994-es tomus versbetétei, az egyébként sok
Veszprém-verset is tartalmazó jubileumi gyűjteményben sem kaptak helyet
az eredeti szövegközlés lírai tételei.

Géczitől egyébként megszokhattuk, hogy kötetről kötetre, újraközlé-
sek alkalmával saját koncepcióból, azaz aktuális élethelyzetének, illetve esz-
tétikai és ars poeticai elképzeléseinek függvényében jelentős mértékben is
változtat az eredeti közlések makrokontextusán, külső-belső viszonyrend-
szerén, s erre való hivatkozással sejthető is, hogy egységesen prózaszöveg-
gyűjteményt kívánt alkotni a Tiltott Ábrázolások egészére vonatkozóan.
Felmerül azonban, hogy ha következetes a szintén jubileumi kiadványként
megjelent interjúkötetben (ld.: Egy teremtés története, beszélgetőtárs Onagy
Zoltán) egy bizonyos kijelentés („A Fegyverengedély a Tiltott Ábrázolások
Könyvének első egysége, akként is készült” – ld. ott, 114.), akkor a Fegyver-
engedély első kiadásának tizenkét verses darabja – a függetlennek készült
lírai opusok folyóiratközléseit követően – csak ad hoc, alkalmi jelenlétre ka-
pott jogosultságot az 1994-es kötetben, s azokat szerzőjük nem gondolta
konstansként beépítendő, továbbviendő, illetve emblematikus opusoknak
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A Fegyverengedély című 

mozaikregény lírai szövegeiről

Juhász Attila

E G Y  „ E LT Ű N T ”  V E R S -

C S O P O R T  N Y O M Á B A N
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sem. (A szerző 40. életévében megjelent kötetek közül a fonalvers, figurával
című nem került kereskedelmi forgalomba. Ennek 76 tételnyi versszövege kö-
zött azonban szerepel két olyan opus is – ld.: a háromezerévnyi galagonya.

balácavers, ill. a macskás Nofretu. szomorú selyemfenyővers –, ame-
lyekről így nehezen eldönthető, hogy eredetileg a Fegyverengedély
vagy a fonalvers számára készültek.)
Mindezekhez képest érdekes, hogy a lírai életmű első demonstratív

áttekintésében (ld.: Versek – Orpheusz, 1996) a válogatást végző Tandori
Dezső a tucatnyi Fegyverengedély-költeménynek a kétharmadát is reprezen-
tatív alkotásként kezelte. Az ott saját elnevezésével jelölt verscsoportokban
két cikluson belül nyolc művet szerepeltet, s egy esetben a cikluscímadáshoz
az átvett opusok egyikét kiemelve, annak címét is kölcsönveszi (hó a mandu-
laágon), másszor pedig – a Fegyverengedély szereplírai szemelvényeihez cso-
portosítva a válogatást – egyfajta „fa-vers” összeállítást hoz létre más
források egyidejű felhasználásával. Szintén érdekes, hogy a szerzőnk ötve-
nedik születésnapjára készült újabb reprezentatív szemelvénygyűjtemény
(ld.: Részkarc – Kortárs, 2004) Reményi József Tamás szerkesztésében for-
mailag úgy tekint vissza az előző válogatásra, mint eredeti közlésre, s az
ebben újra megjelentetett öt Versek-vers közül kettő Fegyverengedély-rész
továbbra is megőrzi – ha némi formai-írásképi modulációval is – a maradan-
dóságát (Hó a mandulaágon, A szemtanú).

A recepció lelkesedéssel fogadta anno a Fegyverengedély eredeti ki-
adását, igazolva az alkotói elégedettségérzet utólagos megnyilatkozását
is. A már említett interjúkötetben Géczi utal arra, hogy a magánkönyv mo-
zaikos struktúrájával rokon hálós szerkezet kiépítésének hatékony módsze-
rére talált rá itt, s élvezte annak önfeledt, évtizedekig kitartó inspirációját,
alkotói lehetőségeit. A beszélgetőtárs ez esetben szintén „elképesztően
hatékony” konstrukciós technikáról tesz említést, mely az olvasó számára
egyaránt nagy inspiráló erővel bír, hiszen sok szabadságot biztosít a gon-
dolkodáshoz, továbbgondoláshoz, gondolat- és képzettársításokhoz, az ér-
telmezés sokféleségéhez, a kalandozó szöveg-bejáráshoz. Az egykorú
kritika hasonló okokból méltatja a fülszöveg által regénynek, mozaikre-
génynek nevezett kötetet, s miközben leíró szövegek és kis novellák gyűj-
teményének, illetve sajátos útikönyvnek titulálja azt, furcsa módon említést
sem tesz a könyv lírai részleteiről. Hasonlóképpen elsikkad ezek méltatása
a recenziók észrevételei közt, pedig az említett erények mellett ezek elis-
merőleg beszélnek arról a műfaji összetettségről is, amely szintén fontos
és jól működő, bevált Géczi-attribútum, s jelen esetben az említetteken
kívül még kisesszék, műelemzések, miniportrék, tudományos jellegű ismer-
tetők, naplórészletek karakterjegyeit is magukon viselő szövegrészek je-
lenlétét eredményezi.
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A mozaikos, szerkezeti-műfaji komplexitás lehetőségeinek alkotói
számbavétele tulajdonképpen a pályakezdettől jelen van Géczi János műve-
iben. A legkorábbi nagymozaik, az ötkötetes Vadnarancsok-ciklus esetében
ennek megvalósulása még köteten belüli egyneműséghez, illetve kö-
tetek közötti műfajváltásos egymás mellettiséghez kapcsolódik (a tel-
jes mozaik egyben-szemlélhetőségét csak az Orpheusz Kiadó 1998-as
életmű-válogatása tette lehetővé), habár az első rész kötetnyi hosszúvers-
kompozíciója már eleve mutat bizonyos műfaji variabilitást a vizuális kom-
pozíciók beszerkesztése által. A kötetegész szintű, azonos poétikai
elképzeléshez kötődő műfaji komplexitást elsőként az Elemek című,
szintén nagy kritikai elismeréssel fogadott kiadvány valósítja meg,
mely a szerzői terminológia szerint könyvműként azonosítható, s ez
az egybeérleltség-törekvés később is, más módozatokban is felbukkan
a szerző köteteiben.

Amíg az Elemek alapvetően lírai közlésformákra hangolt kom-
pozíciót hoz létre, addig három újabb kötetet követően a Patkányok
című kiadvány – talán ez a legkorábbi Veszprém-könyv Géczitől – lesz
az, amely (eredetileg a rádió, valamint az Élet és Irodalom igényeihez
készült esszék és beszédek nyomán szerveződvén egésszé) először a
prózai megszólalásmód primátusával valósítja meg szerkezeti és mű-
faji értelemben egyaránt a könyvmű-komplexitást. Az alcíme szerint
„kisnovellák és egyéb mulatságok” eme kötete hat versszöveget is ma-
gába foglal, melyek aztán nagyjából hasonló sorsra jutnak, mint a
Fegyverengedély költeményei (a Tandori-féle válogatás kettőt, a Szélbe
burkolt város egy harmadikat vesz fel belőlük, ld.: akárjáték, versszag,
illetve veszversprém). Az „egyéb mulatság” kategóriába sorolt versek
gondolat- és érzelemvilága persze cseppet sem mulattató, viszont
mind témáikat, mind pedig formai-terjedelmi sajátságaikat tekintve
igen közeli rokonságban állnak az 1994-es kötet verseivel. Megkockáztat-
ható, hogy ha nem érik össze a 90-es évek elején annyi ihlet és alkotás, az öt
esztendő alatt megjelent 7 önálló kötet mellett a Patkányok és a Fegyveren-
gedély versei akár független tomusként is megjelenhettek volna, s azt minő-
ségük, jelentőségük alapján meg is érdemelnék, főleg hogy a későbbi
válogatások is érdemibb módon vehessenek róluk tudomást.

A Patkányokban felismerhető egy központinak tűnő történeti vonal,
függetlenebb kisprózái pedig nem is mindig kis lélegzetűek. A Tandori által
tovább éltetett két vers itt kötetkeretező funkciót kapott, s ezek tekinthetők
leginkább a Fegyverengedély-versek tematikus előképeinek az identitás-prob-
lematika általánosságban vett felvetése kapcsán. További három alkotás
(versrobot, verskerameikosz, cso*pa*n*k*tum) már a konkrétabb önismeret-
bölcseleti megközelítés, a szubjektum-feltérképezés konkrétabb lehetőségeit

Ú
j Forrás 2014/7–

Juhász Attila: Egy „eltűnt” verscsoport nyom
ában

A Fegyverengedély
cím

ű m
ozaikregény lírai szövegeiről

61

ufo14_7_Layout 1  2014.08.17.  8:13  Page 61



is beleszövi a lírai alany önvédő, néhol önmegszólításra váltó mondandójába,
így például az áthatás-átlényegülés ars poeticus programját („ahová kivo-
nulhatok és ahonnan vissza / ide-oda járok talán ez a természetes”, ”a lábak

nyomaiból / erős fonalak futnak húsomba”, ”a tárgyakon átjárok – 
s átlátszanak rajtam”,”merész ívelés / a létezés otthonai között / ó
oszthatatlan mi”), mely aztán főként a már említett fa-versek szerep-

lírikus megszólalásmódjában „ölt testet”. Ezekre a szövegekre, akárcsak a
Fegyverengedély tizenkettőjére önmagában is jellemző a mozaikos szerkesz-
téstechnika (ld. az utalást az egyik címben is: verskerameikosz), mely mindkét
kötet költeményeiben az életképi bevillanások kisebb-nagyobb halmazát
szövi hozzá az egyébként is asszociatív szerteágazású verstextúrákhoz. 

A Fegyverengedély szövegtételeinek mindössze egy huszadát teszik ki
a versek, jelentőségük azonban ezt a számarányt messze meghaladja. Miköz-
ben az itteni „kis novellák” kevés kivételtől eltekintve valóban igen rövidek,
a lírai kompozíciók relatíve korpulensnek mondhatók, s némelyik már-már
hosszúvers léptékűnek tekinthető, ezáltal a maguk sajátos nyelvén – nem
mellőzve persze a képzettársítások, szóképek kontextusrétegeinek olykor
cseppet sem könnyed feltárhatóságát – a mondandónak talán árnyaltabb ki-
fejezésére képesek. Érdekes, hogy míg a prózai részek némelykor csupán egy-
egy lírai impressziót szólaltatnak meg, addig a versek többségében epikus
narratíva is felismerhető. Mindent egybevéve úgy tűnik, hogy a versszövegek
legalább olyan fontos szerepet kaptak a kötet céljainak megvalósításában,
vagyis a Veszprém-kötődéseken keresztül demonstrált környezet-feltérképe-
zésben és önmeghatározásban, mint a többi „kísérő” komponens. Mielőtt
azonban a versek többi érdemi jellegzetességét szemügyre vennénk, vessünk
egy pillantást a „többi” komponensre is.

Géczi korábbi komplex köteteiben mindig jelentős funkciót kaptak
a vizuális kompozíciók, azaz többnyire a különböző műfajvariánsokban
megjelenő képversek. Mostani kötetében, melyben értekező vagy anekdo-
tikus formában a Veszprémhez kötődő vizuális műalkotások és művészek
több alkalommal is említésre kerülnek, szerzőnk Györgydeák Györgynek, a
veszprémi Bakony Múzeum egykorú grafikusának alkotó közreműködésével
készítette el könyvművét. A rajzok alkalmi jelleggel, nagy számban fordul-
nak elő az egyes szövegrészek elején, s ha nem lenne érezhető szürrealisz-
tikus karikatúra jellegük, akár az iniciálék rokonának is tekinthetnénk
ezeket, melyek egyfajta képi-hangulati előkészítő szerepet játszanak az ak-
tuális textusokhoz rendelve. Bizonyára ironikus stíluskarakterük is indo-
kolja, hogy egyetlen verses kompozíció mellett sem bukkannak fel, ebből
pedig – noha a versekben is találjuk nyomát reflexív iróniának, öniróniának
– tán arra következtethetünk, hogy ekképpen is e szövegrészek komolyan
veendőségét, bölcseleti súlyát erősítené a szerző, illetve itt talán jobban
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ragaszkodik az immanens, de egészében az olvasó fantáziájára bízott tu-
dati-képi megjelenítéshez, belső leképezéshez.

A kötetben három preparált, azaz grafikusunk által „kiegészített” vá-
rostérkép-részletet is felfedezhetünk. Szó szerint vett rásegítés ez tu-
lajdonképpen a szerző részéről, hogy olvasóját egyfajta bebarangoló,
kalandozó befogadásra inspirálja. A könyv fülszövege maga is hasz-
nálja a térkép, feltérképezés szavakat az instruáláshoz, s emellett olyan szi-
nonimákat még, mint a környezet megközelítése, útikönyv, útmutató, a
kötetben való mozgás, iránymutató jelek. Ez a gesztus lényegében szimbo-
likus utalás arra a célképzetre, mely szerint végül is viszonyrendsze-
rünk feltérképezésével önmagunk univerzumának teljességét
törekedhetünk befogni és befogadni, különös tekintettel arra, hogy
kortárs világképünket mind inkább a szétesettség-tapasztalat, a lé-
télmény töredékessége, a versekben többször is említett egzisztenci-
ális vagy éppen alkotói magányérzet határozza meg, s ha nem vagyunk
képesek személyiségünket, személyes világunk identitását árnyaltan
meghatározni, magunk is felőrlődhetünk, megtörethetünk illúzióinkat
és önhitünket végképp elveszítve (visszatérő motívum a versekben
például a levélhullás). 

A remélt teljességképzet kötetkompozíciós leképeződése egy-
részt az önálló textusok nagy mennyiségében érhető tetten, s a ren-
dezett teljesség, sőt a fülszöveg szerint a szigorú rend képzetét
keltheti a szövegrészek sorszámozottsága, amely lineárisan növekszik.
A teljességérzetet szolgálhatja még a művek közti gyakori visszatéré-
sekkel megalkotott motívumhálózat gazdagsága és árnyalt követke-
zetessége, valamint a versszövegek tekintélyes terjedelmi kapacitása,
illetve a szövegekbe kódolt, korokon és kultúrákon átívelő, azokat
egybefogó, szimultán is megidézett utalásrendszer. A kalandozó-ba-
rangoló, szabad koncepciójú befogadás azonban átértelmezendővé is teszi
a rendezettség aktuális fogalmát, főként azért, mert a számsorrendi tago-
láshoz nem, illetve nem feltétlenül kapcsolódik rendezett, szövegszomszéd-
ságra irányuló tartalmi-motivikus linearitás. Így van ez a versszövegek
esetében is, melyek aktuálisan egy-egy sorszámmal és a betűvel jelölt pró-
zarész csatolt egységének tűnhetnének (vö.: „egyéb mulatságok”). Érdekes
ugyanakkor, hogy a numerikus jelölés néhol egyfajta számmisztikai többlet-
tel is együtt jár: a kötetcímadó kispróza pl. a 13. sorszámot kapta, a 167.b
jelű (duplikát) című vers éppen 168, a 214.c jelű (barbarikum) pedig 215 sor
terjedelmű.

Igaz ugyan, hogy a versek személyes életrajzi és lokális városismereti
információkat egyaránt tartalmaznak (pl.: „ez az óváros tér – / s ez a ma-
tulka-pékség – ez a lépcső lesz / ami 1991-ben hozzám vezet” – fosszíliavers),
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a lírai közlésmód azonban a szubjektív nexus ellenére, a gyakran nyelvi ne-
ologizmusokat is alkalmazó, és csak a szerzőnkre jellemzően antropomorfi-
záló motivikus-szóképi szemléltetés ellenére is általános érvényű

gondolatisághoz kötődik, melynek ars poeticai, illetve megismerés-
bölcseleti, időfilozófiai és nyelvszemléleti áttekintése már egy másik
önálló tanulmányt igényelhetne. A magánemberi vagy alkotói maszk

levételének programjától az átlényegülésben is önfeltárást megvalósítani
képes, szerepszerű megszólalásig, a személyiségrétegek mélyfúrásos feltá-
rásától a testi-fizikális emlékezet imaginált felidézhetőségének örökidejű-
ség-képzetéig, a versalanynak a verstárgyban való, illetve viszontságban is
akár többszörös vetületben (a Géczi-groteszk szerint „vertstrágyában”) lét-
rejöhető tükröződésig, a műalkotás részleteinek a befogadó tudatában való
önazonosság-elnyeréséig gazdag kínálatban lehetünk együttgondolkodó
partnerei a verses inspirációk nyomán az alkotónak.

„a ceruza pedig tovább ír téged / megír mielőtt elemekre esnél /
szenvtelen ha már elárultak és -árvultál … jogszerű ez a sziklapofájú gyűrt
papíron / ott a képed nem hiába ültél kétszer / kilenc évet előtte belevésőd-
tél” – olvashatjuk (A szemtanú) című költeményben, mely ugyan az első ver-
ses szövegrésze a kötetnek, mégis tekinthető egyfajta számvetéses és ars
poeticus összegzésnek, az itteni versek legfőbb problémaköri kivonatának
is. Ugyanebben a műben többször említődik egy bizonyos hang is, amelyet
talán Radnóti Negyedik eclogájának misztikus, mindentudó szellem-énjével
rokoníthatnánk, bár Géczinél ez nemcsak biztat, hanem „kiharap / belőled
és habzsol majd visszavonul”, illetve „menekszik és oroz egyszerre”, tükrözve
azt a több irányú és több forrású ambivalenciát, amely az identitás-proble-
matikának jelen kötetbeli lírai megközelítését egészében is jellemzi. S mivel
ez a hang „amúgy is messze haladt” és „hívogat veri a fiók dobját”, érdemes-
nek és fontosnak látszik az egészében nézve szintén mozaikos szerkezetű
életműben jelenlétének további tetten érése és inspirációinak folyamatos
vizsgálata, különös tekintettel az Ezer veszprémi naplemente és a Nyom című
vers-, illetve esszékötet Veszprémhez, a szerző veszprémiségéhez rendeltsé-
gére, valamint arra, hogy az identitását meghatározó várostól, kerttől, eg-
zisztenciától elváló, bár lassan már lokálpatriótává érett lírikus időközben a
fél világot maga is beutazta-feltérképezte, illetve hogy az egykor Visszhang
címmel folyóiratot alapító Géczi talán az imént említett mitikus külső moz-
gatóerő természetét is feltérképezendő, évek óta írja legújabb, A hang című
regényét, melyet talán nemsokára egészében is megismerhet a hűséges és
figyelmes olvasó.
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– Imádok esőben vezetni! Ha érkezik a zivatar, keresem a slusszkulcsot, s
irány, megyek a budai hegyekbe. – Anikó a szokásait kávézás közben számolja
elő. Anikó szenvedélyesen szeret vezetni. Lendületes asszony benyomását
kelti amúgy is, aki sosem
hagyja el magát. Judith
néhanapján beszélget
vele, valószínűleg ezért,
mert Anikóval szemben
mindenekelőtt otthonülő,
szeret aludni, s ritkán jár
el otthonról esténként.
Judithtal koncerten fut-
nak néha össze. Azzal a magas, jóvágású férfiúval látogatja az előadásokat,
akiből, annyira szűkszavú, senki nem tud néhány mondatnál többet kihúzni.
Hacsak nem a zenéről. Abban azonban a kedvét leli. 

Anikó elsőként szerez tudomást Judith autóvásárlásáról. Sőt, maga is
hozzájárul ahhoz.

– A kocsi a komfortérzetemet növeli. Jobbá teszi az életem minőségét.
– Anikó elneveti magát, s hogy ezt leplezze, sietve rágyújt. A páciensekhez
valónak érzi a Judithnak szánt mondatot. – Nem kérsz?

Judith azonban nem dohányzik. S jól tudja, hogy időnyerés miatt kér-
dez tőle Anikó. S hogy valamit korrigálni akar. Ezért nem a fejével int nemet,
hanem indokot keres.

– Köszönöm, továbbra sem. Nem találom elég izgalmasnak. Szerintem
a hajamnak sem tesz jót.

– Kinyissam az ablakot? – pattan fel Anikó. Szolgálatkésznek mutat-
kozik.

– Nem félsz, hogy betódul a meleg?
– Rendelés előtt úgyis szellőztetnem kell. Majd visszazárom. A falak

még hűsek. A füst nem árt a hajadnak, mivel erős szálú és fekete.
– Gondolod? 
– Olyan strapabíró. Sokat is gondozod, látható.
Judith tíz napig marad Trabant-tulajdonos. A Trabanthoz olcsón jutott

ugyan hozzá, mivel ütött-kopott jószágot vásárolt. Judith azt reméli, megfelel a
munkahelyre járásra, hetente egyszer elviszi a professzorhoz, és pótolja a szaty-
rot a bevásárlásokon. S alkalmakként, ha Hanna igényeli, kimennek vele a he-
gyekbe. Judith tehát megfuttatja a lányt is, a kocsikát is. A Trabant az első
szemrevételezés alkalmával nevet kap. Kocsikává avanzsál. Ugyan hirdetés útján
kerül a családba, de ismerősnek bizonyult a tulajdonosa, s Judith ezt garanciának
gondolja. S meg is nyugtatja abban a tekintetben, hogy utóbb, ha bármi gondja
akad a járművel, lesznek, akik autós tanáccsal szolgálnak. Kocsikának mindaddig,
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míg át nem gurul az Attila úthoz, ahol Judith lakása előtt posztol, az útszélen
szépen nevelkedő akácfa árnyékában, két gazdája is volt. Apa és fia felváltva
használták, az apa a hétvégeken, a fiú pedig naponta. Ők majd, fontolgatja Ju-

dith, tanácsokkal szolgálnak, mikor és kihez viendő szerelésre, milyen
trükkök hasznosak tolatáskor. És egyebekkel. Kocsikának nem nehéz a
szolgálat, magyarázta az ősszel iskolába készülő Hanna az anyjának, reg-

gelenként, ha teljesíteti első kötelességét, s Hannát elfuvarozta az iskolába, s
Judith is bejut vele a munkahelyére, szabadon poroszkálhat a parkolóban, szu-
nyókálhat is, ha arra mutatkozik kedve. És nézegetheti az utcák házainak hom-
lokzatát, Budapesten az első emelet magasságától minden ház falán szobrok,
félszobrok vagy képek találhatók, minden utcának megvan a maga felfedezésre
érdemes, autók számára is érdekes műtárgy-utánzat kollekciója.

A betegek ovációval fogadják Judith begördülését a pszichiátria ud-
varába. Számukra, ha nem is a Trabant, de újdonságot jelent a pszicholó-
gusnő vezetési tudománya. Hiszen a Trabantok mellett mindenféle ismeretlen
autómárkák is feltűnnek újabban az utakon. A kelet- német kocsikat a hiva-
talnokok és a fiatal családok használják. 

Az osztályon majd’ mindenki Trabanttal közlekedik, még a főorvos is.
Iván is, aki orvos, s rákbetegsége ellenére dolgozik. Anna ugyancsak, akit
néha női magazinok címlapján látni, bár lélekgyógyász, s éppen annak a pszi-
chológus-dinasztiának a sarja, amelynek csúcsán Judith szeretett analízis-
professzora trónol. Anikó is, aki az alkoholista nőkre specializálódik. Karát
doktorról nem beszélve, bár ő alkalmakként a főorvosos kocsijában érkezik,
utasként. Továbbá György úr, Iván barátja, aki a kopaszságát arra használja,
hogy a koránál bölcsebbnek tűnjék fel: a pszichológiai ismeretterjesztésben
előnyei származtak ebből. És Trabantjuk van az ambiciózusabb ápolónőknek,
még azoknak is, akiket helyettesítésre rendelnek át a központból, mi több, a
takarítónőknek, akik, ha tízkor befejezték a munkájukat, azonnal gépkocsi
pattannak, s ettől az időponttól egy-két magáncsalád életterében raknak
rendet. E kórházban másodállásuk van az orvosoknak és a pszichológusok-
nak. Judith erre nem vállalkozhat, nem futja az idejéből. 

A pszichiátria kicsi udvarán nem ritka, hogy tucat Trabant parkol, ok-
kersárgán, kéken és műanyagszürkén. A szürkék a diplomás alkalmazottaké.
Igaz, az első és a hátsó szélvédőn megkülönböztető jel is mutatja, hogy a
jármú tulajdonosa orvos vagy afféle egészségügyi dolgozó, ez teszi lehetővé,
hogy a közönséges autókkal ellentétben rövid ideig akár tiltott helyen állja-
nak. Mindenesetre a munkahelyi közösség tagjait autójukról is tudják azo-
nosítani a betegek, s többnyire azok adnak felvilágosítást arról, hogy ki az,
aki benn tartózkodik, és még fellelhető-e valamerre a kórházban. Maga a fő-
orvos sem gondolja másként, ha valamelyik kollégája jelenlétét ellenőrzi, ki-
pillant az ablakon, s utánanéz a galambszürke Trabant-állománynak.
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Judith Trabantja Anikó kolléganője betegének családjától származik.
A család, gondolja Judith, de már csak akkor, amikor bosszúságában túlad a
kocsin, s napjában kétszer ismét busszal zötykölődik a hegyre, s gyalog vagy
trolival igyekezik az egyetem Pszichológiai Intézetébe, amely majd-
hogynem a bábszínház és a művészeti egyetem épületében egzisztál
azóta, hogy Magyarországon egyetemi tudománnyá vált a diszciplína,
a család, aki számára eladta a gépkocsit, talán azért tehetett ilyet, hogy 
pótolja a családanya betegségéből adódó jövedelemkiesést. Vagy magánor-
vosra, gyógyszerre, speciális terápiára kell számukra az autóban tárgyiaso-
dott pénz. Talán helyes lett volna először számukra felajánlani a
vásárlást, azaz megnyitni az utat nekik a visszavásárláshoz. Ámbár
látta, Anikó nap mint nap fogadja az alkoholizmusból kilábaló páci-
ensét, aki utókezelésre jár vissza, s többnyire még kísérettel, a férjétől
vagy a fiától támogatottan. Ők nyilván már tudomást szereztek arról,
hogy Kocsika eltűnt Judith életéből.

Judith sosem próbálhatta ki, milyen esőben vezetni. Valóban
oly felszabadító érzés az, amilyennek Anikó állítja? S ugyan az esőben
való vezetéskor dohányzik-e kolléganője, vagy, mint egyéb alkalmak-
kor az autóban, sosem teszi? De ki akarja azt próbálni, így Trabant-tu-
lajdonossága tizedik napján, azután, hogy kilép a professzor villájának
kapuján, a munkájában adódott kérdések megbeszélésén túl, könnye-
den és gondtalanul, hogy megvillan az ég, s a csillagokat nyugaton
elfedik a felhők, arra gondol, ad még magának fél óra szabadságot, s
nekivág a Budai-hegyeknek. Fél óra az húsz kilométer, s abban még
az oda- és a visszavezető út is benne van. Átvág a kihalt Moszkva-
téren, a Hűvösvölgy sem mutatkozik forgalmasnak, s a villamosremí-
zek mellett surran be a vihar előtti hegyek közé. A tüdőszanatórium
előtt balra veszi az irányt, s az elhagyatott, aszfaltos úton a rengete-
get veszi célul. Sötét árnyak közé hasít az autó reflektorának fénynyalábja,
zúgnak a lombok, a villámok és a mennydörgés között egyre kevesebb idő
telik el. Közelebb jutottam a vihar centrumához, állapítja meg Judith, amikor
felfedezi az út közepén bandukoló férfit. Félszegen halad az ember, előre, a
testtartásában nem mutatkozik semmi veszélyes.

– Uram, félreállna egy pillanatra? – hajol ki Judith a letekert ablakon.
De amint nem veszi észre a férfi, hogy utoléri egy autó, úgy Judith kiálltását
sem. – Uram! Szeretnék tovább menni! – S Judithnak ekkor jut eszébe, hogy
dudálhatna is. De dudálni nem illik közelről, az agresszió, sommázza, ezért
hát hagyja, hogy a férfi tovább haladjon, s csak hogy kellően eltávolodik,
dudál. A Trabant dudája azonban nem szólal meg. Kapcsolgatja a kart, néze-
geti a gombokat, hátha eltévesztette a kürt megszólaltatóját, s néha ki-ki-
fülel a lehúzott ablakon, talán csak ő nem hallja a dudahangot, mert gyenge.

Ú
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– Segíthetek?
Judith összerezzen. Az a férfi, akit nem tudott megelőzni, mindkét te-

nyerével az ajtóperemre támaszkodik. 
– Segíthetek? – és bedugja az utastérbe a fejét! – Látom, nem

boldogul itt valamivel.
– Csak a duda! Valamiért nem szólal meg.

– De jó illat van itt benn. – és a férfi odafordítja az orrát Judithoz.
Szinte beledugja az orrát a mellei közé.

– A dudával van valami probléma, de sebaj. Majd megnézetem. – 
Judith megragadja az ablakot feltekerő kart.

– Ez nem virág! 
– Eltévedt? Segíthetek valamiben? – és érzi, mint nedvesedik a te-

nyere.
– Hiszen éppen magának kell a segítség!
– Köszönöm, az enyém majd megoldódik. Megyek is tovább! – és rá-

tapos a gázra. A férfi gyorsabb nála, átnyúl a kormányon, elfordítja slussz-
kulcsot és kiveszi a zárjából. – Judith felkiált: – Hogy képzeli ezt?

– Nem képzelem! Csinálom! Szálljon ki! – s a férfi, kezében az autó
kulcsával, hátrább lép az ajtótól. 

Judith tétovázik. Elzsibbad az alsó ajka.
– Pattanjon kedves, mindjárt itt a vihar, még elázunk!
S máris kinyílik az ajtó, s a férfi előre nyújtja a karját, hogy segítsen a

kikászálódásban. Judith nem tehet mást, kilép, s a kocsi mellett hátrább hú-
zódik. Belenéz a férfi vakító kék szemébe, nem tud a tekintetből semmilyen
következtetést levonni. Néma a szem.

– Meg tudja csinálni? – s rámutat a kallantyúra.
A férfi bepattan a vezető ülésbe, nullába teszi a sebességváltót, be-

húzza a kéziféket és a kulcsot óvatosan behelyezi a zárba. Egyetlen pöccen-
tésre felberreg Kocsika.

– Most akkor próbáljuk meg! – s a férfi a dudára dől. Az autókürt meg-
szólal. – Ennyi volt. A Trabantoknál van ilyesmi. – S száll máris ki a férfi. –
Parancsoljon.

Judith remegő térdekkel ül vissza az autóba. Gázt ad, s köszönetkép-
pen felemeli a kezét.

– Azért megkérdezhette volna, hogy elvigyen-e egy darabon! – kiáltja
a férfi. – Hamarosan itt a zivatar. 

– Sietek, ne haragudjon! – de a férfi ezt már nem hallhatja.
Néhány kanyargós, hosszas erdei kilométer után, túl a város peremén,

valahol a buszfordulóban megáll, leállítja a motort. Végig kell gondolnia a
történteket. Nem tudja, mennyi ideje nyugtatja magát, az eső zuhog, majd
abbamarad, nincs időérzéke. Lassan besötétedik. Az utca fölött denevérek
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csapongnak. Judith nem érez annyi erőt és összeszedettséget magában, hogy
tovább hajtson. S felcsapódik az anyósülés mellett az ajtó, s a csuromvizes,
erdőben hagyott férfi behuppan az autóba.

– Látom, megvárt. Köszönöm. Igaz, alaposan eláztam. Most
vizes lesz az ülés.

– Mit akar?
– Jó itt a szag. Vagy már mondtam? Az esőtől talán még jobb, mint

anélkül.
– Mondta.
– Fiatalos.
– Az autó légfrissítőjét érzi! A lányom választotta.
– Ezt? – mutatott rá a férfi a visszapillantóra akasztott papír-

darabra.
– Azt. Kéri?
– Nem. Most nem.
– Akkor eldobom! – és Judith letépi. 
– Ez nem méltó egy nőtől.

– Mi már találkoztunk?
– Nem.
– Szereti a természetet?
– Ott mindig történik valami. Most is történt. Jött.
– De hiszen rám nem várhatott.
– Senkire se vártam.
– Hát akkor örülök, hogy találkoztunk. Nekem indulni kell.
– Arról szó se lehet. Ha már itt ülök az autójában!

Egy busz érkezik szemből, majd elhalad s visszakanyarodik. 
Nagyot szusszanva beáll az üres várakozóhelyre. A sofőr kiszáll, s hát-
rasétál, rágyújt. Rápillant a Trabantra, a benne ülőkre. Judith felemeli
a kezét.

– Menjünk inkább. Adja rá a gyújtást!
Judith indít.
– Kösse be magát! Ha nem, nem indulok el.
– Ha így magának jobb! Nekem ugyan mindegy. – s a férfi átveti a vál-

lán és bekapcsolja a biztonsági övet.
– Köszönöm. Akkor minden rendben.– S Judith úgy dönt, hogy neki-

megy a buszmegállóban várakozó autóbusznak. A sofőr megkövülten figyeli,
hogy a személygépkocsi nem kanyarodik, hanem nyílegyenesen meglódul s
a járművének hajt. A csattanással egyidőben az első sárhányója letörik a Tra-
bantnak, szertefröccsen a jobb oldali reflektor, majd felcsapódik a motorház
teteje. S a vezetője, egy nő ugrik ki a roncsból és sikoltozik.

Ú
j Forrás 2014/7–
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70

„Hogyan is lehet egy kertet lezárni? A kert arra való, hogy sétáljon benne az
ember.”
(Frances Hodgson Burnett: A titkos kert)

A kijárat, ami bejárat

„belépsz a kertbe 
s a kert rád dől”
(Ezer veszprémi 

naplemente)

Csak néhány levélnyire 
ismertem az angyallétű 
Viottit, aki megmutatta a
vészkijáratot, mielőtt az
kinyílt volna – pont úgy,
akár egy könyv, ami még

meg sem jelent. Géczi János (akit egy másik világban Viotti Mór Aurél Ágoston-
ként ismernek) életműve annyira szerteágazó, mintha négy vagy öt élet alatt
alkotott volna. A magánutakon járó – és magánkönyveket író – biológus elősze-
retettel alkot minden (irodalmi) műfajban (regény, esszé, elbeszélés, dráma,
képvers stb.), de mindig visszatér „egyetlen szerelméhez”: a költészethez. Egy
újabb szerelmi vallomásnak lehetünk szemtanúi, amikor kinyitjuk Géczi Kiegé-
szítések egy Vörösmarty-sorhoz című új válogatáskötetét. A költő egy kertet épí-
tett szerelmének, amelybe kertészként idősebb és fiatalabb növényeket
(verseket) ültetett (át). A mágikus kert és a térképe egymást teremti meg.
A kötet a hatvanadik évét betöltő alkotó verseit tartalmazza, a költői ouvre
már megszilárdult vázát adja. Géczi alapvetően eddigi köteteiből, folyóira-
tokban megjelent verseiből válogat: ez rajzolja ki a kert alapját, amelynek
elkülönülő, de egymásba nyíló részeibe plántálja még újabb verseit.

A kötet hat ciklusra tagolódik, melyek címeikkel egy-egy bennük sze-
replő verset idéznek meg: a vers csak vészkijárat, hány elhalt szegfű, magával
hurcolja a tenger, az ányos pálból nőtt trombitavirág, kitámasztott virág, örökre
befejezetlenül. A kert bejáratához legközelebb eső részbe, a vers csak vészki-
járat ciklusba a Magánköny (1993), a Látkép a valóságról gepárddal (1989), a
Gyónás (1988) című kötetekből kerültek vers-virágok.

Géczi a kert második részébe, a hány elhalt szegfűbe elsősorban 
Az egyetlen tőr balladája (2005) és a Visszavont tekintet (2002) verseit ültette
át, de az életmű korai szakaszából (Látkép a valóságról gepárddal) is fellel-
hetők művek, valamint olyan alkotások is, amelyek korábban a Jelenkor, az
Élet és irodalom, a Kortárs, és a Pannon Tükör hasábjain jelentek meg.

Géczi János(?) Kiegészítések

egy Vörösmarty-sorhoz című

kötetéről

Nagy Tamás(?)

M E G H Í VÁ S  A  T I T KO S

K E R T B E

ufo14_7_Layout 1  2014.08.17.  8:13  Page 70



A magával hurcolja a tenger ciklus – talán azért, mert Géczi kertjének
ezt a részét egy képzeletbeli tenger határolja? – válogatás a 21 rovinj című
munkából (1. nap, 7. nap, 11. nap, 15. nap, 14. nap, 20. nap, 21. nap), amely
„maga a mediterráneum (mintegy „látkép a valóságról gepárddal”)”.1

Géczi így ír Rovinjhoz fűződő viszonyáról: „Kevés városban nem téve-
dek el. Velencében, Firenzében Rómában például, Rovinjt a sajátom-
nak tudom, talán azért is, mert nyomot hagytam rajta: krétalila borítójú
könyvvé alakítottam.”2

A térkép szerint Rovinjhoz egészen közel található az ányos pálból nőtt
trombitavirág ciklus, ahonnan Géczi-perspektívából szemlélhetjük a
Cholnoky Jenő óta a „Szelek városának” nevezett Veszprémet, ahol 
a költő úgy él, „mint a tőmondatban.”3

A kitámasztott virág ciklusban Az egyetlen tőr balladája című
kötet versei dominálnak – olyan frissebb művek mellett, mint a Nyár-
végi kert, a Végső utca, a The end, vagy az Istent is meglepi. Utóbbi al-
kotások előrevetítik az utolsó ciklus válogatási szempontját, ugyanis
a kötet – kert – végén főként olyan versek szerepelnek, amelyek eddig
csak napi- és hetilapokban, valamint folyóiratokban jelentek meg.

Költészet és kollázs

„Nézz bele a rózsába
a vers képébe”

(Divina Commedia)

A Kiegészítések egy Vörösmarty-sorhoz versein is megfigyelhető a
Géczi-líra – és egyben az életmű – egységessége, melynek fő jellem-
zője a sajátos idiolektus. A kötet címe is a nyelvvel való, szinte azo-
nosuló, de küzdelemmel teli viszonyra (a nyelv sajátos megújítására) utal.
Géczi szabadon építkező művészi világa „felszippant minden tudásrészletet,
amely a biológus író színes műveltségélményéből adódik: ennek eredménye
az a műfaji sokszínűség, amely írásaira jellemző.”4 A különböző műfajú Géczi-
műveket – a szerző személyén kívül – az egyedi nyelvhasználat köti össze.
Annak érdekében, hogy a teljesség érzetét keltse, Géczi már korai munkáiban
(Vadnarancsok-versciklus) kidolgozott egy sajátos versnyelvet „a hétköznapi
létből és a tudomány területéről (geometria, botanika, a Pierce-i jelelmélet,
matematika történet stb.) elvont jelrendszerekből.”5 A magánversnyelv ex-
perimentális jellegéről Géczi így nyilatkozott egy interjúban: „A nyelvhez –
ami ugye létezési és gondolkozási mód – sok kísérlet kell. Hát kalandozom a
műfajok között, innen is onnan is elcsenek némi hasznosíthatót, ami kelle-
mes vagy érdekes, ami ez ideig specifikusnak látszott.”6

Ú
j Forrás 2014/7–
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Bohár András szerint Géczi a neologisztikus nyelvhasználattal új tra-
díciók alkotásába kezd. „A nyelv kiüresedett jelentéstartományának feltöl-
tése, érzékivé tétele az egyetlen poétikai esély, amely Géczi számára mindig

újraértelmezendő problémaként formálódik. A szavak egymásra vo-
natkoztatása, eddig nem használt szóösszetételek kimunkálása az
egyik út”7, hogy a költő látóterünkbe hozza a lét jelentésperspektíváit,

amelyek a semmi és a káosz határmezsgyéjén körvonalazódnak.
A Bohár által említett jelentésperspektívák szorosan összefüggenek

a szavak átlényegülésével: az ige testté lesz Géczi költészetében. A szavak a
képzelőerő segítségével képekké és tárgyakká változnak. „Számos Géczi-vers
olvasásakor úgy tűnik, mintha egy kép rajzolódna elénk, annyira éles a nyel-
vileg kifejtett látvány – írja Sz. Molnár Szilvia. – Képet látunk, holott szavakat
olvasunk […] A vizuális effekt – szemben a képverseknél tapasztaltakkal –
nyelvileg megformált versekben nem előzetesen adott, hanem az olvasó
hozza létre imaginatív módon, és emiatt a vers egy lépéssel később érkezik
el ugyanahhoz a stádiumhoz, mint a képvers, amikor a kép észlelése/létre-
hozása megelőzi az értelmezést. A képiség ezen esetekben nem a trópusok
retorikája szerint működik, nem a jelentéslétrehozásban játszik közvetlenül
szerepet, hanem azt megelőzve a kép látványa által egy még szélesebb já-
tékteret nyit a verseknek.”8 A hó a mandulaágon című költemény sorai túl-
mutatnak a szókép és az ekphraszisz fogalmán, a testet öltött szavak inkább
kollázsszerűen állnak egymás mellett: „a japán metszeten a selyemfenyő /
és az agyagkatona közül éppen / de onnan mozdíthatatlan / akár a rizsszal-
makalap alól / a cseresznyebogárszárny s a széttárt / figyelmes legyező / nos
a közöttből kihüppőg a fatermelő erdők félelmetes látványa”.

A kollázs aragoni újraértelmezésével – miszerint ahogy a piktúrában
az ábrázolt tárgy a szó szerepét tölti be, úgy a szkriptúrában egy szó helyet-
tesítheti az ábrázolt tárgyat, valamint, hogy a kollázst célszerű idézetként
felfogni9 – a Géczi-művek nyelvi sokrétűsége is más megvilágítást nyer: 
„a darabjaira hullott világ olyan versnyelvet kezd építeni, amelynek nyelvi
alapja nem zár ki magából egyetlen nyelvi regisztert sem: a világ mindenféle
töredékekből kollázsol és montázsol.”10

Az idézetként újragondolt kollázs-fogalom azért fontos a Kiegészítések
egy Vörösmarty-sorhoz kapcsán, mert a kötet nemcsak válogatás, hanem idé-
zetgyűjtemény, „öncitátum” is. Ezenkívül a szöveg- és médiumköziség sok
Géczi-versben meghatározó szerepet játszik. A Látkép a valóságról gepárddal
című költemény „helyzete” és alapmotívuma Rilke A párduc és az Archaikus
Apolló-torzó verseit idézi.11 „Szeme a rácsok futásába veszve / úgy kimerült,
hogy már semmit se lát” – mondja Rilke. „a gepárd aki néz a rácson át / látja
bennem rácson túli önmagát” – válaszolja Géczi. „Különben csak torzult és
suta kő / lenne, lecsapott vállal meredő, / nem villogna, mint tigris bőre,
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nyersen, / s nem törnék át mindenütt busa fények, / mint csillagot: / mert
nincsen helye egy sem, / mely rád ne nézne” – fénylik a torzó. „És megszólít
mert úgy néz / akárha szólna / világít a ketrecben valamennyi foltja” – szik-
rázik a gepárd szeme és bundája.

A részkarcokban Géczi nemcsak E. T. A. Hoffmann arany virág-
cserepéből merít („ó serpentina serpentinám / te zöld szalamander
lánya / főkönyvtáros és kir. Tanácsos”), hanem Caspar David Friedrich Élet-
korok című festményét is áthelyezi a szkriptúrába („öt emberként nézem a
kerek kőről / a tengert ruhám kékje és barnája / lassan egybefolyik / hold
kél és vitorlás a vizen / miért nézem ötként a hajót”). Kép és textus
úgy olvad egymásba, akár a színek a vásznon. Vagy ahogy a papír issza
be a tintát – és egyúttal a szavakat.

Ha párhuzamba állítjuk a kollázstechnikát és Géczi-Romanosz
mozaikos szövegalkotását, mely jellemző stratégiája a Tiltott ábrázo-
lások könyvének is, kirajzolódhat a szerzői intenció: „Aki az örökké-
valóságot vágyja, mozaikot készít.”12

Az egymásba nyíló kertek

„Érzem az egymásba nyíló zárt kertekben
az éden útvesztőjének édes illatát.”

(Labirintus)

Géczi mozaikja a legtöbbször egy tájat – olykor egy kertet – ábrázol,
amely maga a szöveg. Géczi írásainak legfőbb jellemzője a táj és a szö-
veg azonosulása. „A táj már maga a szöveg” – írja Tandori a 21 rovinj
kapcsán.13 Zalán Tibor szerint „a világnak nyílván létezik egy olyan le-
irata, amelyben minden lefordítható versre, jelzőre, igére, metrumra,
tehát sajátosan működő irodalmi frazeológiára.”14 Géczi élet(műv)ében szö-
veg, táj és környezet eggyé válik: „környezetem természetes tulajdonsága a
műalkotássá változás” – írja Géczi.15

Szitár Katalin így magyarázza a szöveg és a természet hasonlóságát:
„a természet világa is szöveg: jelrendszer. Nemcsak életünk tere, hanem fi-
gyelmünk tárgya is (lehet), – nem pusztán léteznünk adatott benne, hanem
’el is kell olvasnunk’, mert éppen olyan bonyolult jelentéseket közvetít, mint
az írás. […] Van tehát – vagy elképzelhető – olyan írás, amely nem pusztán
hírt ad a létezésről, hanem maga is létezik, valósága van – ez az írás pedig a
természeté.”16 A „természet egy szöveg” fogalomkörhöz kapcsolódik „a költő
egy kertész” metafora, amely szimbolikusan motivált: „a növényeket ültető
kertész – nem szokványos betűkkel, hanem a betű, a jel értékére emelt 
virágokkal – alkotja meg saját ’szövegét’”.17
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A költő a szöveg része, a kertész pedig a kerté. Mindkettő beleíródik a
saját szövegébe. Előfordul, hogy összeolvadnak – egymással és a szöveggel
is: „Ez voltam én Gyökérben laktam – írja Géczi a szabad kis zsandárversekben

– Fű-fa-bogárban Száz alakban / A piros a szívben Boldog / mikor ma-
gukra mutattak a dolgok / Fecsegtem patakmód Ennyi / Jó volt pat-
aknak lenni / S ahogy virítottam minden sorban / amikor pipacs

voltam”. A szöveg-kertben „a lírai alany úgy válik részévé a megismert és
megszeretett élő környezetnek, akár egy műalkotásnak, illetve olyan ottho-
nosan mozog az írásmű világában, mint a természeti térben.”18 Ismerős ez
már a teremtéstörténetből: Isten az embert kertbe helyezte. Kertet, rende-
zett és számára átlátható közeget szánt neki lakóhelyül, elkülönítve az át-
láthatatlan, így félelmes egésztől. A kiűzetés után is visszavágyunk a kertbe:
magunk által, a magunk számára kialakított természetet kívánunk magunk
mellé, kultúrát. Egyben vonzódunk is az egészhez, ami úgy válik érthetővé,
hogy azonosulunk vele, a puszta természettel: kővé, vízzé, fává lényegülünk,
így válik lehetővé a kő, víz, fa megértése. GJ a kettő között oszcillál, hol a
kertben van, hol azon kívül keresi a kapcsolatot, és teszi az olvasó számára
is átélhetővé.

Géczi a szöveg(alkotás) által ismeri meg mélyebben környezetét, de
nyelvhasználatának nemcsak kognitív (a lakóhely megismerése), hanem per-
formatív funkciója is van (a lakóhely [műalkotássá és szakrális térré] formá-
lása). „Számára a lakóhely akkor válik minden értelemben élettérré, ha
sikerül azt íróként is feldolgoznia. Életszerűen azonban csak a már felfedezett
és átsajátított hely írható meg: az otthonra találás egyszerre feltétele és
eredménye a művészi munkának. Az alkotói késztetés tehát ígérettel társul:
Formáld műalkotássá életed helyét, hogy otthonod legyen!”19 Az sem vélet-
len, hogy Géczi a líra segítségével teremt otthont magának: a versírás rítussá,
a vers varázsigévé válik. „Géczi költészetében a szó lényegíti át a belakott
helyet. Minél mágikusabb az ’ige’, annál nagyobb a felszentelő ereje.”20

A költő nemcsak környezetét ismeri és mutatja meg. „A kert szimbo-
likájába természetszerűleg beletartozik az emberi lélek elvont megjelení-
tése.”21 Nemcsak a kertész íródik bele a kertbe, hanem a kert is a kertészbe.
A táj és a szubjektum elválaszthatatlan. „Gnóthi szeauton”, azaz „Ismerd meg
önmagad!” – tanácsolja a delphoica. „Ismerd meg a kertet!” – mondhatná
sokat sejtetően Géczi. Mert – ahogy Sri Chinmoy írja A lélek kertjében – “mind-
annyiunkban van egy gyönyörű virágoskert – a lélek kertje. […] Minden lec-
kével, amit az élet tanít, lélek-kertünk növekszik, és egyre ragyogóbbá válik.
A lélek-kertek békéje, fénye és boldogság-illata végül pedig szétterjed majd
a világ széltében-hosszában.”22 Géczi (kertjei) lezárhatatlan(ok), hiszen „a
világ a világgal egybeér” (Egy mondat maradéka). Az életműben nincsenek
határok melyek elválasztanák a szövegeket – az objektív(?) valóságtól sem...
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A lezár(hat)atlan és határtalan szövegek egymásba nyílnak, akárcsak a kertek
Burnett A titkos kertjében. Géczi kertje azért van, hogy sétáljon benne az
ember. És a vers a vészkijárat a szövegek által teremtett boldogság kertbe,
mellyel az olvasás folytán kerülünk szimbiózisba, és ahol talán meg-
találhatjuk „az élet csak önmagával mérhető értékét […] élő mű a
kert, s magunk is lassan művészeti alkotássá leszünk.”23

Patak a kertben

Géczi olvasásához beavatottság kell, amit Géczi olvasása révén nye-
rünk csak el. Olvasni kell tudni e versvilág jeleit. Egyszerre kell ismerni
a kultúrtörténetet (Jacob Böhme azonosuló szemlélődését, a vámos
Rousseau jaguárját, Borges papírtigriseit, kertjeit és labirintusait, 
Pilinszky rovátkákkal teli kő-arcát) oly mértékig, hogy az nyelvként
legyen használható; ugyanakkor meg kell tanulni átlényegülni
anyaggá is:  a vegetáció szemével is kell tudni látni. Kettős beavatás,
kettős  átlényegülés. Nem példa nélküli, a példa nagyon is régi, csak
rejtőzködő természetű a beavatottság igénye okán. Búvópatakként
azonban mindig is meg-megmutatja magát, intuíciónk által minden-
képpen, amely azt mondja: alkotó, alkotás és befogadó egyneművé
kell váljon. Az egyetlen hibátlan megértés az azonosulás, mondja
Géczi, miként ezt mondták a gnosztikusok is, Hermes Trismegistos
Smaragdtáblája is: “Való hazugság nélkül, biztos és igaz. / Az, ami
lenn van, ugyanaz, mint ami fenn van, és ami fenn van, ugyanaz, mint
ami lenn van. Így érted meg az egyetlen csodát.”24

Géczi kertje ezért és ily módon (is) titkos, de ezért és ily módon
(is) megismerhető.

A recenzens pedig azt teszi, amit Simone Weil javasol a szép-
ségről írva: invitál. „A szépség labirintus. Sokan indulnak benne, de félúton
elfáradnak. Egyesek azonban elég erősek, és eljutnak az útvesztő közepébe.
Ott Isten várja, fölfalja és kiokádja őket. Akkor kijönnek a labirintusból, és
megállva bejáratában, az arra menőket szelíden befelé tessékelik.”25

1 Tandori Dezső: A „magyar mediterráneum”. Ez-az Géczi János költészetéről. Tiszatáj, 1994/4: 30.
2 Géczi János: A naplementékhez. In. Ezer veszprémi naplemente. Budapest, Holnap Kiadó, 1999: 10.
3 uo.
4 Marton Sándor: Élőhely – élő irodalom. Az ökológiai szemléletmód alkotói lehetőségei Géczi János

műveiben. In. Szöveg-tér-kép. Írások Géczi János műveiről. (szerk. H. Nagy Péter) Orpheusz Kiadó,
Budapest, 2001: 11.

5 Csapody Miklós: Jegyzőkönyvek a létélményről. Jelenkor 1984/10. 956.
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János műveiről. (szerk. H. Nagy Péter) Orpheusz Kiadó, Budapest, 2001: 100-101.

9 Aragon, Louis: A kollázs. Corvina Kiadó, Budapest. 1969: 80.
10 Sz. Molnár Szilvia: „Leírás nem adható” – Vadnarancsok III.. In. Sz. Molnár Szilvia: Na-
rancsgép. Géczi János (vizuális) költészete és az avantgárd hagyomány. Budapest, Ráció
Kiadó, 2004: 23.

11 Lőrincz Csongor: Kánon és az „én” alakzatai. Géczi János: Versek. Szöveg-tér-kép. Írások Géczi János
műveiről. (szerk. H. Nagy Péter) Orpheusz Kiadó, Budapest, 2001: 106-107.

12 Géczi János: Anekdota. Tiltott Ábrázolások Könyve. Gondolat Kiadó, Budapest, 2009: 117.
13 Tandori Dezső: A „magyar mediterráneum”. Ez-az Géczi János költészetéről. Tiszatáj, 1994/4: 31.
14 Zalán Tibor: Egy költő magánútjai. Kortárs, 1989/12: 144.
15 Géczi János: A paloznaki kert. In. Esszék. Budapest, Orpheusz könyvek, 1995: 21.
16 Szitár Katalin: Alkotásról és nyelvről. Géczi János Prózák című kötete kapcsán. In. Szöveg-tér-kép.

Írások Géczi János műveiről. (szerk. H. Nagy Péter) Orpheusz Kiadó, Budapest, 2001: 116.
17 i. m. 117.
18 Marton Sándor: Élőhely – élő irodalom. Az ökológiai szemléletmód alkotói lehetőségei Géczi János

műveiben. In. Szöveg-tér-kép. Írások Géczi János műveiről. (szerk. H. Nagy Péter) Orpheusz Kiadó,
Budapest, 2001: 19.

19 i. m. 13.
20 i. m. 14.
21 Felkai Piroska: Táj/kép/írás. Géczi János: Esszék. In. Szöveg-tér-kép. Írások Géczi János műveiről.

(szerk. H. Nagy Péter) Orpheusz Kiadó, Budapest, 2001. 29.
22 Sri Chinmoy: A lélek kertje. Budapest, Magyar Könyvklub, 2003: 9.
23 Géczi János: A kert. In. Esszék. Budapest, Orpheusz könyvek, 1995: 15.
24 Hamvas Béla: Tabula smaragdina, Mágia szútra, Medio Kiadó, Budapest, é. n.
25 Idézi: Maár Gyula: Egyenes labirintus. Pilinszky-portré a televízióban.
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Július elején a Napsugár óvodában tisztasági festést végeznek, két hétre be-
zár, így a pszichiátrián ismét elkezdődik egy újabb nyárra a gyermekterápia.
Hanna reggelenként az eddigieknél is gondosabban készül a napra, megter-
vezi az öltözetét, a blúz-
hoz próbálgatja a szok-
nyáját, hosszan fésüli a
haját. A buszon összeméri
magát a vele hasonló kis-
lányokkal, megjegyzést
tesz rájuk, s elirigyel tőlük
egy-egy csatot, bábut. 
S kérdez felőlük, főleg, ha
sóvár szemekkel néznek rá vissza, miért ilyenek, miért is olyanok? Hannát
és a vele pusmogó lányát sokszor megmustrálják, Judith érzékeli, ahogyan
az anatómusi tekintetekkel összevetik őket. Hanna bőrszíne minduntalan
bámulat tárgyává válik. Talán emiatt. A lányka arcszerkezetét gyakorta át-
pásztázzák. Talán másért. Judith arra törekedik, hogy lássák rajtuk: külföldiek.
Mármint, hogy külföldiek is. Igyekszik felismerhetővé tenni a márkás, karban
tartott cipőjét. Az ujjára húzott, egyedi kivitelezésű gyűrűt. Máskor angol
nyelvű mesekönyvet nyom a gyermeke kezébe.

A kórház udvarán szabadjára engedik a gyermekeket, s Judith ehhez
hasonló szabadságra vágyott, bár hiába, saját gyermekkorában. Törp papa,
látszólag nehezményezi ugyan, ideiglenesen mentesül orvosi teendői alól.
Ilonka nővér a tízórai után ismét csokoládédarabokat osztogat. Az ápolónők,
ha valamelyik gyermek betéved valamelyik kórterembe, kézen fogva vezetik
ki őket, miközben megtárgyalják az élet ügyes-bajos dolgait. A betegek örül-
nek a gyerekek által adódó elfoglaltságoknak. Labdáznak velük, felügyelik a
homokvár építését, a nyári étrend anomáliáit, s apró titkokat fürkésznek ki a
gyermekek révén a szülőkről. Judith, aki az év kezdetén megkapta az önálló
rendelés lehetőségét, saját szobához jutott, s naponta öt beteggel – délelőtt
kettővel, délután a könnyebb három esettel – folytat terápiás beszélgetést.
A váltások szünetében ránéz a lányára, s persze a többi gyerekre is. Felügyeli
a csoportdinamikát. Rögzíti az átalakult csoportszerkezetet. Visszaszorítja
az agressziós megnyilvánulásokat. Szót vált egyik-másik magányosan tevé-
kenykedő gyerekkel. Kémleli a beteg felnőttek reakcióit. Aztán még megiszik
egy kávét, többnyire Anikóval vagy Ilonka nővérrel, ámbár ha Ilonával, akkor
a főorvos is fel-feltünedezik.

Hanna az elmúlt nyárhoz képest megváltozott. Egyedül is játszik, vagy
ha nem, a felnőttek hódolatát fogadja. Apró, egzotikus, kegyes uralkodónővé
alakul, ha lányok közé keveredik, de ha fiúk legyeskednek körülötte, érvénye-
síti az akaratát. Judith egyre-másra felfedezi benne az apai tulajdonságokat.
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Vajon miért nem érdeklődik a lánya felől, tépelődött sokszor Hanna apjáról?
Él-e, hal-e? Létezhet-e úgy, hogy ez mindig így marad? Hanna és Törp papa
továbbra is szeretnek együtt lenni. Hanna, Judith meglesi, bele-belecsúsz-

tatja apró kezét Törp mancsába, s hagyja, hogy vezessék. Judith nyil-
vános helyen sosem foghatja meg újabban a lánya kezét, kirántja,
ezzel is mutatja nagylányságát és függetlenségét. Törp keze azonban

fontos. Mert férfikéz? Mert apró? 
– Láttam Törp papa fenekét! – szalad ujjongva a nyári egyik napján

feléje a lánya.
– Ne kiáltozz! – vonja a hozzá tapadó lányka fejét magához Judith. –

Mit láttál, te? – faggatja.
– Törp papa fenekét. Szép kerek!
– Hol láttad? – hajol le Judith. De az aggodalmat nem érzi ki a kérdés-

ből Hanna.
– A kulcslukban.
– Mit kerestél te ott? – fordítja a lány arcát tenyerével a magáé felé

Judith.
– Meg akartam nézni, milyen belülről a kulcsluk.
– No és milyen?
– Sötét. És a végén van egy másik luk.
– Hol volt a kulcsluk?
– Törp papa irodája ajtaján.
– Ugye tudtad, hogy ez illetlen dolog? Nem szokás leskelődni.
– Én nem leskelődtem! – toppant Hanna, s farkasszemet néz anyjával.

– Érted? Nem tettem olyat.
– A kulcsluk olyan, mint egy kaleidoszkóp. Nem a valóságot mutatja,

hanem különös ábrákat. – állítja Judit, de tudja, ilyesmit nem hisz el egy ha-
marosan iskolába menő lány.

– És akkor mit csinált a szobájában Törp papa?
– Dolgozott. De te, lányom, nem Törp papát láttad.
– Csak a fenekét.
– Azt a kaleidoszkóp csinálta!
– Anyu, te hazudsz nekem! Nő az orrod, már egészen hosszú! És én

tudom is, mit csinált Törp papa!
Judithban megáll a szusz, nem szándékozik a baljós helyzetet tovább

kísérteni, de nincs épkézláb ötlete sem a helyzet megoldására. Hanna siet a
segítségére!

– Terepautózott!
Judith elneveti magát, a tarkójára paskol a lányának, ad a fejebúbjára

egy puszit, s meglódítja, induljon játszani.
– Igen. Terepautózott, mert melege van.
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Az ebédnél Ilona nővér, áthajolva a tányér fölött a szemközt ülő Ju-
dithhoz, kajánul közli, hogy Hanna mindenkinek elújságolta, Törp papa a
szobájában terepautózik. S azt is, hogy utána nézett, ő, azaz Ilonka nővér,
hogy Dzsejb, az a céda is a szobában tartózkodott, időpontja volt neki,
és nem tudja, hinni lehet-e a leánynak, mert akkor érdemes lenne,
ugye, a főorvosnak szólni, vagy sem, és akkor fátylat a dologra, az
egész történet betudható a gyermekszájnak.

– Terepautó! Képzeld, terepautó! – dohog Ilonka nővér, mert megje-
lenik az ebédelők között az ülő étkezőknél nem magasabb Törp papa. Aki
azonban, úgy tűnik, s ennek a képességének a bizonyosságát is adja,
tud szájról olvasni.

– Nem inkább terapeuta? – Törp papa odaférkőzik Judith és
Ilonka nővérhez. – Jó étvágyat! Szabad ez a hely? Ehető az étel? – Ju-
dith paprikavörös arcán keveset tűnődik, majd átfordul a merev de-
rekú, szájában gombócot forgató Ilonka nővérhez.

– Pukkadjatok meg! – és elpirulva áll odébb. De azért egyet
visszakacsintott. – Meglátogatom Hannát! Ő szívesebben lát, mint ti!
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Úgy tudjuk, szépíróként ez az egyetlen, többször bővített, átdolgozott
dokumentumértékű munkája. Miért nem írt több hasonló művet? Annak
idején miért kezdett bele a Vadnarancsokba?

A Vadnarancsok ciklus öt
műből szerveződött, egy
neoavantgard, heves hosz-
szúversből, egy élettör -
ténet-rekonstrukcióból, be-
szélgetésekből, egy regény-
ből és egy bemutatáshoz
el nem jutott drámából,
egykori enciklopédikus igé-
nyem mentén. A ciklus két

kötete – a második és a harmadik – vált a maga idejében széles körben ismertté,
részben egy bezúzott Mozgó Világ szám miatt, részben az engem sújtó tiltás
okán, részben mert olyan kollektív jelenségekről beszéltem, amelyet az önmagát
jóléti társadalomnak nevező formáció eltagadott.  A Vadnarancsok élettörté-
net-rekonstrukciós egysége a Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent meg, a szexuális
deviánsokkal készített monológok sorozatából készült anyag pedig a József Attila
Kör Könyvek egyik kezdeti részeként, a Magvetőnél. Az első erősen cenzúrázott
formában, a második pedig értelmező utószóval. Az utóbbi kötetkiadások ekként
nem bővített és átdolgozott munkák, hanem az eredeti szöveg visszaállítói. 
A legpontosabb editio az Orpheusz Kiadónál látott napvilágot, a több kötetes
életmű-válogatás negyedik és ötödik könyveként.

Miért nem írtam hasonló művet? Ezt a kérdést sokan feltették egykor,
s olykor-olykor ma is, olvasók, szakmabeliek és könyvkiadók. Csalog Zsolt,
az oral history magyar nagymestere számára talán érthetővé tettem az ér-
veimet. Ő aki elvárta, hogy szociográfusként tevékenykedjem továbbra is, el-
fogadta a megfontolásaimat. Költő vagyok, a részleteket csupán azért kutató,
mert a teljesség érdekel, s magamat képviselem. Erőteljes a közösségi 
elköteleződésem, távol ugyan a napi politikától, a köz dolgai mindig foglal-
koztattak. Gyorsan azonosulok a fókuszált érzésekkel, személyekkel, kérdé-
sekkel. Nem tudtam volna azonban hosszasan kívül maradni az
interjúalanyaim világán – azért, mert hamar beláttam, magam nem tudok
számukra semmi segítséget adni, de még csak ígérni sem. Bármelyik szub-
kultúra foglyának lenni ugyan sok haszonnal jár, de a fegyenclét mégiscsak
fogság. A költő nem értelmiségi fazon, aki nyugodt, szürke orvosi szemmel
pásztázza a világot, s aki meg tudja őrizni hűvös kívülállását. Így pedig már
tisztességtelen alakká válok, ugyanolyanná, mint a velük, a mindenkori mar-
góra kényszerítettekkel szemben a társadalom. Avagy képmutatóvá, aki
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azzal, hogy rámutat a problémára, azt hiszi, meg is tette a maga kötelessé-
gét, ellátta a feladatát, s fütyörészve tovább állhat. Költőként azonban 
többet tehetek: olyannak vállalom magamat, amilyen biológiailag, antropo-
lógiailag, szociálisan és kulturálisan vagyok. Költőként, ez sem elha-
nyagolható, kizárólag a magam életét, a magam eszméit teszem
kockára.

Szegeden, a TTK-n végeztem el az egyetemet, és szakbiológusi diplo-
mához jutottam. S azt a koherens természettudományi gondolkodást, élet-
és kognitívtudományi szemléletet, amelyben kezdeti jártasságot kaptam 
(s azt a felismerést, hogy a science oldaláról inkább be lehet fogadni
a bölcseleti és a társadalomtudományi eredményeket, mint fordítva)
használni akartam az irodalmi tevékenységemben. A biológusi és az
irodalmári ambíciók közössége terelt a tényirodalom irányába. A Vad-
narancsok ennek az egyik tematizációja, de ugyancsak azok például
az utóbbi években írott és kiadott esszéköteteim is. 

Hogyan választotta ki a könyvben szereplő alanyokat? Ütközött ne-
hézségekbe a velük folytatott beszélgetés? Miként sikerült meg-
nyernie a bizalmukat?

Móricz Zsigmond-ösztöndíjasként a veszprémi biológus-szerkesztői
állásomat felfüggesztve elmentem a budapesti Semmelweis Kórház
pesthidegkúti osztályára, amelyről hírlett, hogy rendkívül toleráns az
alternatív nézetekkel és életmódokkal szemben. Valóban, azon az 
aziliumi helyen sokan fordultak meg tudósok, művészek, vezető ér-
telmiségiek, s nyilván politikusok és politika-közeliek is, olyasféle sza-
badelvű, az önmegvalósítást támogató menedék, mint manapság
egy-két értelmiségi szalon (természetesebben-brutálisabban és va-
lódi kockázatokkal) annak ellenére, hogy a betegek többsége szabályos be-
utalással érkezett. Humánus, s mélyen megértő intézmény, bölcs és nyitott
vezetővel, ambiciózus és kitűnő, a csoportmunkától nem idegenkedő fiatal
szakemberekkel, orvosokkal, pszichológusokkal és pszichiáterekkel. Maguk
közé engedtek, jól tudták, mire vállalkozom, egyetlen elvárásuk volt felém,
hogy az ápolt személyiségét nem károsíthatom, a lehetőségeiket nem korlá-
tozhatom. Munkahelyszerűen tartózkodtam az – amúgy Klebelsberg Kunó
villájából átalakított – osztályon, hagytam, aki meg akar ismerni, ismerjen,
álljanak szóba velem, kérdezzenek írói terveimről, a szándékomról, s viszony-
lag könnyedén kialakult az a kör, amely tagjai nyitottaknak mutatkoztak a
hónapokon át tartó, rendszeres beszélgetésekre, s az életük több alkalommal
való elmondására. Kb. harminc megkezdett életinterjú rögzült, de befeje-
zetté csupán öt vált. Ezek közül négy került be a kötetbe. Az ötödik nem, mivel
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a mélyinterjú befejezése után nyilvánvalóvá vált, hogy a lány, rettenetes élet-
pálya tulajdonosa, mindenki kizsákmányoltja, viktimológiai eset, sajnos va-
lóban pszichiátriai betegségben szenved, s bár a társadalmi közeg a sok

nyűgének az egyik okozója, a sorsa nem csupán a társadalom megbe-
tegítő hatásait jeleníti meg. A töredékinterjúk némely mozzanata be-
került a szexuális deviánsokkal foglalkozó JAK-kötetbe, abból a

felismerésből, hogy a margóra szorulók halmozzák a másság jegyeit, s mind-
egyikben jelen van a szexus átlagtól távoli gyakorlása, mondhatjuk azt is,
hogy szabálymentesebben használják a kapcsolatlétesítésre és -tartásra a
nemiség kínálta sajátságaikat.

Tud valamit a könyvben szereplő emberek utóéletéről? Kinek miképpen
alakult a sorsa?

Nem, részletgazdagon nem tudok. Mindenekelőtt azért, mert akik megnyi-
tották egykor számomra, majd pedig az olvasóknak az életüket, nem igényel-
tek egyebet. Sejthető volt ez előre, s ez a mentalitásomnak is megfelelt. Nem
arra voltam egykor kíváncsi, hogy az interjúalanyoknak mi a valódi történe-
tük, hanem az izgatott, hogy az életüket miképpen találják megragadható-
nak, s hogyan formázzák át saját históriává. Olyan ez, mint a művészet – egy
költőnek nem a vele történt események képezik a históriáját, hanem az azok
kapcsán született művei. A történet elmondása legalább annyira jellemzője
a személyiségnek, mint a saját történethez rendelkezésre álló élettények, s
ez persze jellemzője a korszak, a világképek hálójában függő kor emberének.
Beszélgetőtársaim semmi olyasmit nem mondtak el, amely szándékukkal nem
állt összhangban, megismerték a közlésre szánt szöveget, s a beazonosításra
alkalmas pontokat átalakítottuk. A történet elmondása lehetőségeinek ar-
zenálja a kollektív történelem tárgya. A Vadnarancsoknak, mostanság úgy
látom, a gondolkodás- és mentalitástörténeti jelentése a gazdag, s az
egyéb  aspektusai pedig múlandóak.  

A könyv szereplői nem váltak az életem maradandó személyiségeivé,
mivel vagy elsodródtak mellőlem (ez a valószínűbb), vagy úgy döntöttek,
hogy nincs közük ahhoz az életszakaszhoz, amelyben magnós interjú részesei
lehettek, hogy az alapanyaga legyen egy szociográfiai karakterű (ma már úgy
gondolom: társadalomtudományi) szakmunkának. Biztos, hogy mindegyikő-
jük számára kiemelten fontossá emelkedett az a több hónapos illetve éves
időszak, amelyet a pesthidegkúti pszichiátriai osztályon, a Goldschmidt
Dénes dr. vezette intézetben beutaltként, s az is, amelyet ott, saját életük
fölött gondolkodva velem töltöttek, de annak a terápiának illetve feltárul-
kozásnak a végeredménye prognosztizált: egyszer vége szakad, le kell zárni,
el kell tőle távolodni. Olyanná váltam magam is, mint a rousseau-i tanító: 
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a nevelő ügyel arra, hogy a támogatottja, ha a tőle kaphatóakhoz hozzáju-
tott, képes legyen róla leválni, hiszen éppen az a célja, hogy saját lábon álló,
autonóm lényt neveljen. Természetesen akadt, akikről ilyen-olyan hír elért,
de azok valóságértelme kétes. De tudom, hogy Juli (hogy a műben
használt nevén nevezzem) meghalt. A másik lány férjhez ment, 
s mintha könyve is megjelent volna, éppen a rendszerváltás idején,
amelyben a maga szövegalakításával adta közzé a történetét. A fiúk egyike
hospitalizálódott, tovább marginalizálódott, a másikát, úgy ahogy van, meg-
őrizte a vallási közössége. Azaz, akinek a család, a kortársi közösség segít-
séget kínált, s elfogadták a sorsát, felszínen maradt, akinek nem, azok
számára nem sietett hasznosan segíteni semmiféle intézmény, s az
ügyükben maga a társadalom is érdektelenné vált.

Két interjúalany utóbb a szűkebb vagy tágabb környezete szá-
mára tudomásul hozta, hogy az ő története jutott szerephez a kul-
tuszkönyvben, ketten azonban nem. 

Az állam fenntartotta intézetekről a mai napig elkeserítő hírek lát-
nak napvilágot. A nevelők sokszor durvák, erőszakosak a bentla-
kókkal, s az is előfordul, hogy a fordítottja történik. Ön szerint volt
„rendszerváltás” ezekben az intézményekben? Milyen javítást ja-
vasolna? Mi az akadálya a humánusabb bánásmódnak, az intézetek
emberibb voltának? 

Az állami intézetek, a nevelők és a bentlakók meglehet fásultak és em-
bertelenek, erről nem sokat tudok mondani, de bizonyosan nem saját
elhatározásból olyanok amilyenek. Minden egyéni tragédia ellenére,
az intézethez bármi módon kötődő emberek sorsát nem tudom csak
személyes életnek tekinteni, ami az övéké, az a mienk és az enyém is.
Ismerek, munkám okán, nem egy kutatást, tanulmányt, törekvést a helyzet-
ről, részletesen kidolgozott alternatívákat is a javítás módjairól, s azt gon-
dolom, hogy sem a társadalom, sem a társadalmat vezetni igyekvő politika,
sem pedig a neveléstudomány (továbbá az ahhoz muníciókat szolgáltató
társtudományok) nem nyújtanak a praxishoz elegendő segítséget. Valami
okból nem tudják elég fontosnak a leszakadó rétegekkel való – ideológiai ve-
zérléstől mentes – törődést, a nyomor elfogadottá vált, a kényszerpályák
normális útnak mondatnak, a szegénység és a butaság inkább tűnik kanali-
zálhatónak, mint a nagyobb szabadsági fokkal rendelkezőek magánya vagy
sok apró csoportja, és  a társadalmunk megalapozott jövőképe kialakulásának
is elképesztően sok az akadálya. Amíg a társadalom, a világképe szerint ki-
alakított emberképe, műveltségképe s az ezeket érvényesítő intézményei nem
humánusak (vagy azt, amit korlátaival együtt képvisel, nem fogadjuk el 
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nekünk tetsző emberképűnek), hogyan is lennének az emberek humánusab-
bak. Nem, nagyon sok téren nem történt meg a rendszerváltás, és a margóra
kerülők sorsával, ha foglalkoznak, akkor látszatokra törekedve, efemer

módon teszik. Mindazokat, akik terhet jelentenek, nem képezzük át
önfenntartóvá.  Leginkább az intézményhálózat alakult át – a mögötte
álló világ/ember/műveltségkép kaotikus, minden egyezményességtől

mentes. Úgy gondolom azonban, a másik lehetséges utat is lezártuk: az a
szűkös nemzeti jövedelem, amelyet megteremtünk, egy jobb elosztással bő-
séggel fedezné valamennyi családhoz, munkához, kultúrához nem férő hon-
fitársunk minimális ellátását, természetesen, ha ez a közös vagyon nem lett
ezeregy módon megcsapolva, máshová kanalizálva. De szemléletváltásra, új
etika elfogadására nem látok lehetőséget.

A hivatali gondoskodásra, éppen a közelmúltból akad egy szomorú
példám. A budai kertes ház asszonyát, leromlott, de öreg korának megfelelő
állapota miatt kórházra bízta az amúgy beteg férj, aki azonban hamarosan
elhalt. A házuk üresen maradt, ki is fosztották hamarosan. A magatehetetlen
nénit egykori barátnője látogatta, intézte az ügyeit, már amíg beengedték
látogatásra – mert hozzátartozók híján s a rendelkezéseknek megfelelően
egyik lerakatból a másikba utalták, s ide-odahurcolásáról tájékoztatást nem
adtak senkinek. Aztán valaki megsúgta, hová is dugták, ahonnan – a hiva-
talból kirendelt gyámja tiltása ellenére is – vendégségbe, de leginkább gon-
dozásra magához vette, a fél évszázados barátságukra tekintettel a
barátnője. A gyámügy hajszája elől azonban nem volt menekvés. Hónapokkal
később, a megnyugodott, állapotában nem romló, orvosi és ápolói gondo-
zásban részesülő, a barátnőjénél magát biztonságban érző, amúgy ágyban
fekvő aggot a gyámügy néhány napos orvosi vizsgálatra mentővel elszállí-
tatta, mondván azt is, hogy kimentik az örökségvadász barátnő karmai közül.
A hölgy sorsának további alakulásáról nem adtak a barátnőnek sem fölvilá-
gosítást. Hónapokkal később azonban a régi házába visszaszállították, adtak
mellé egy 24 órában tevékenykedő kirendelt gondozót, aki nem engedhetett
oda be senki látogatót. A kert, a ház pusztult, a gondozott vagyona apadt,
mígnem ismét kórházba került a néni és néhány hónapra rá meghalt. Az in-
gatlan és az ingóság, már ami maradt belőle, nyilván a gondoskodó államra
fog kerülni, s ha időközben nem találtak volna esetleg örökösre, nyilván piaci
áron értékesítésre kerül. Az embertelenség, a bürokrácia, a kapzsiság és a
gondatlanság együttes játszmájában szétfoszlott egy élet, s még panaszt
tevő száj sem nyílhat, hogy beszéljen.

Miért fordulhatnak ezek elő inkább Magyarországon, mint nyugat-európai
országokban? A pénzen múlna minden, vagy többről van szó? Létezik erre
megoldási modell? 
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Úgy tűnik, mifelénk ama sokat hivatkozott szociális háló nem arra való, hogy
az elesetteket fenntartsa, hanem hogy a bürokrácia intézményei és alkalma-
zottjai számára megélhetési alkalmakat teremtsen. Civil kurázsi sincs ahhoz,
hogy kimondódjon – ez a helyzet tarthatatlan. 

A Vadnarancsok című kötetben az interjúalanyok élettörténetén
keresztül a szocializmus vége felé elkendőzött problémákat – például az
intézetek elmaradott helyzetét –, illetve a kevéssé ismert, még tabunak
számító szubkultúrák világát mutatta be. Ha ma készítene tényfeltáró,
szociográfiai portrékat, melyik lenne az a terület, illetve szubkul-
túra, ahonnan az interjúalanyait választaná, és miért? Létezik ma-
napság olyan feltáratlan, a nyilvánosság előtt kevéssé ismert
terület, amit érdemes lenne megismertetni?

Az értelmiség korrumpálódása, ideológiái érdekelnének leginkább,
továbbá az, hogyan adnak ők magyarázatot az elrontott rendszervál-
tásra. És ugyanúgy érdekel a magára hagyott mélyszegénység, a ci-
gányok világa, a nyírségi falvak kisemmizettjének elüresedett világa,
s talán a képzéstől mentes sikeresek karrierje. Meglehet, a most hat-
vanévesek sorsa is megérne egy misét, ők azok, akik hirtelen a part-
vonalon kívül találták magukat.
Lát-e összefüggést a rendszerváltás előtti és a rendszerváltás
utáni, mondjuk, mai fiatalok problémái között? Romlott a helyzet?
Miben közös a két időben egymástól kicsit távoli nemzedék? 

Az ifjúság ismereteit a kortárs csoport alakítja leginkább, alig jut sze-
rephez az oktatás, s a család hatása is csökken. Ezzel a helyzettel nem
tud vagy negyven éve mit kezdeni a felnőtt társadalom, s az a fajta
erőszakosság, amellyel föllép, nem vezet sikerre. Ugyanazok a problémák,
amelyek a hetvenes években jelentkeztek súlyosbodtak, s melléjük újabbak
csatlakoztak. S nem jobb a felnőttek fölismerési képessége sem: a fiatalabb
nemzedéki sajátosság értékeit nem méltatjuk, s a közösségeiket nem fogad-
juk el.

A kétezres évek vége felé született grafikonok mutatói nem a legjobb ada-
tokkal szolgálnak a fiatalok alkohol- és drogfogyasztása terén. Egyre ala-
csonyabb életkorban nyúlnak a legális és illegális szerekhez, alkoholhoz,
könnyű és nehéz drogokhoz. Lehet-e ez egyfajta szélsőséges válasz a tár-
sadalom teremtette kilátástalanságokra, az elveszett nemzedék attitűd
megerősítésére? A helyzetet nehezíti, hogy a családok széthullanak, nőtt
a családon kívül született, apa vagy anya nélkül felnövő gyerekek száma,

Ú
j Forrás 2014/7–

Ayhan Gökhan- Izsó Zita*: „A nyom
or m

ára teljesen 
elfogadottá vált” –

Interjú Géczi Jánossal

85

ufo14_7_Layout 1  2014.08.17.  8:13  Page 85



tehát a korábban védelmet nyújtó család nincs emögött a gyerekek mö-
gött. Mégis kinek a feladata lenne a segítségnyújtás, a prevenció? 

Ugyan a család, mint közösség az emberi faj etológiai sajátosságának
az eredménye, de ne feledjük, a történelem során számos, vonásaiban
ugyancsak eltérő család-kép létezett. A rómaiaknál például egy teljes

villagazdaság volt a maga 300-400 emberével a család, s a jelenlegi csalá-
dértelmezés a reformáció-ellenreformáció idejével, a negyedik kulturális 
hasadás után körvonalazódott, hogy aztán térségenként még tovább egyé-
nüljön. A család újabban nem gazdasági közösség, a vérségi, a származási
közösség is fellazult, talán egy érzelmi függés alapján lehetne legpontosab-
ban körülírni. Szóval át kell értelmeznünk ezt a fogalmat, s nem a régit kell
számon kérni, képviselni. Ez tehát nem a fiatalok problémája, amint az al-
kohol- és a drogfogyasztás sem: amúgy mindezekhez is tartozik számos tör-
téneti mintázat. 

A prevenció közös feladat. A család legfeljebb támogató lehet min-
denféle folyamatban, de a modern társadalomban a szocializáció többségé-
ben a családon kívül zajlik le. Ez azonban nem kérdőjelezi meg a család
szerepét.

Sajnos a hátrányos helyzetből induló fiatalok sorsát eleve predesztinálják
a körülményeik. Találkozott-e olyan emberekkel – akár az interjúk felvétele
során, akár akiket megismert – olyanokkal, akiknek később normalizáló-
dott a helyzetük? Lehetséges-e ez? És ha igen, hogyan sikerülhetett?

Hogyne találkoztam volna. Végső soron mind ilyenek vagyunk.
A különböző nemzedékek sikeressége között csupán a támogatottság

(amely a társadalomtól érkezik) mértéke okozza a különbséget. S a támoga-
tás mögött meghúzódó közösségek értékpreferenciája. 

*Eredeti megjelenési hely: http://ayhanizso.blogspot.hu/
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87Oravecz Péter

H AMielőtt felnőnénk, sürgősen megöregszünk,
hogy hihetőbb legyen a látszat.
Ráncok szíja köti gúzsba testünk,
beszédünk dallama ereszkedni kezd.

ne mondja senki, hogy lehetett volna,
láttuk, hallottuk, olvastuk, tanultuk,
ha nem tettük, valamiért nem tehettük,
vagy a rendszer volt hibás,
vagy mi voltunk a hiba a rendszerben,
kávé, cigi, alkohol, rászoktunk, leszoktunk,
azért csak elértünk egy s mást,
lemondunk az ítélkezés öröméről,
ha cserébe minket sem ítélnek,
nem lelkesedünk, jobb a békesség,
hívhatják lustaságnak,
mi bölcsességnek hívjuk,
banális minden hasonulás és lázadás,
lehet, hogy mások jobban csinálják,
de mi hűek maradtunk beteljesületlen
vágyainkhoz, realistává érleltek az évek

Ennyit rólunk, hazugságainkról.
Ennyit arról, mért nem hívtunk
életünkbe egy kíváncsi manócskát,
aki megválaszolhatatlan kérdéseivel
emlékünkbe idézné, miért is indultunk
útnak egykor az elvarázsolt valóság 
árnyakkal szőtt dzsungelében.
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88 Luzsicza István

F É L  M O N DAT  A  M É LT Ó S Á G R Ó L

tizennyolc macskaéve minden súlya alatt
mattá kopott cirmos selymébe burkolózva
idővel túljutva a naphosszanti heverészésen
a mind lassabb mind jelentéktelenebb majszolgatáson
létének hattyúdala vegetálásba süllyedt
- erejét elapasztották a sorvadó izmok
s vele veszett egyensúlya
jó ha lépett 
nem is ugrott
mégis esett 
akkor se talpra
vakarózásából fajtájához méltatlanul
hanyatt borulva fogott földet
teste összeesett
szokatlanul kicsi és kecses feje
végképp összezsugorodott
s a beszűkülő pupillából visszanézett
a végleges a bizonyos a végső
és már csak ideig-óráig elodázható -
nem tartotta egyben más
csak az inak és a szívósság 
ahogy utóbb magyarázta
a kegyes ítéletet végrehajtó állatorvos 
csak az inak és a szívósság
de még napokon át
hogy a beszűkülő pupilla visszapörgesse 
tizennyolc esztendő macskaemlékeit 
s mindent mi annak vélhető
a háziak fluktuálását
érkezéseket távozásokat
felcseperedéseket feltűnéseket és eltűnéseket
minden más túlélt kedvencet 
kutyamacska-barátságot
alakoskodás nélküli hízelkedést
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kedves játékosságot és játszi kedvességet
egerészések dicséreteit
téli feketerigó-vadászatok retorzióit
s azt a két hiába rejtegetett almot 
ahonnan mégis felcseperedtek a hírmondók
hogy csapdában autó alatt maradva
hagyják magára mit sem értő anyjukat

s a végleges a bizonyos a végső
napokon keresztül csak somfordált alattomosan
az inak és a szívósság dolgozott
de már a mosakodás mozdulata is
az elszikkadt izomzatban maradt
legyek szálltak szemére
és a végső nem akart magától érkezni
- elébe menvén született a döntés
az elkerülhetetlen a fájdalmas
a fájdalommentes

s indulás előtt ölbe véve
gazdái
a felcseperedettek 
a megérkezettek 
és a megmaradottak
torkukat köszörülve
még búcsúzóul megérintették

hogy a simogatások alatt 
utoljára feldorombolva 
megköszönje röpke macskaéletét 
a kéznek
mely tőle azt elveszi
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KÖLYÖKFUTBALLIS TÁK
Ad 1.: „A futball nem élet és halál kérdése. 
Sokkal több annál.”
(Bill Shankly, az FC Liverpool
egykori menedzsere)

Ad 2.: „Valaha én is így loholtam
egy vakmerő gólhelyzetért”
(Jékely Zoltán: Futballisták)

egyen-színeikben vonuló srácok -
hiába tudjuk hogy más a lényeg rég
lessük a hátukra vasalt mezszámot
sarjaink közt nincs is egyéb különbség

nem vitás van ennél sokkal fontosabb 
ám már fel is álltak középkezdéshez
ez milyen ellenfél: kölykök vagy lovak
nagy zakónak néz ki – ja biztos így lesz

abból tanulsz sokat – talán nyerni nem
na de anno mi sem pedig hát ugye
igaz nem ez számít úgyse majd hanem
még ha végül nem is vittük semmire

s nem ellenség most sem még az ellenfél
bár ha úgy hozná csak rúgj oda azért
miket fúj itt ez a füttyös vakegér
jó egy sárga lapot még bőven megért

s nekünk is lendül lábunk – kezünk helyett
ha már kihagytad hát iparkodj tovább
tessék gólt is kaptunk – a francba lehet
rágjuk-köpjük zacskószám a szotyolát 

ha így folytatod mondd mi lesz belőled
örüljünk ha megye-kettőig viszed
rendben döntetlen – a végén belőtted
csak amikor ahol s ahogyan: minek

s így folytattuk – mert mondd mi lett belőlünk
fölé-mellé zúgva messze pattogva
ne értsétek meg: de mégis belőttük
– minden egyéb élet és halál dolga
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91Szabó Márton IstvánKÖ T Ö T T  M I N TA

Azt álmodtam, hogy megkérem a kezed.

És te igent mondtál, pedig mindketten tudjuk,
hogy nem fogsz hozzám jönni, hogy nem én veszlek el,
hogy bonyolult kötésminta szerint 
vagyunk elrendezve, és hogy kezdettől fogva 
vagyunk egymás anyagában ősi motívum,
hogy te utazhatsz délre, én pedig északra,
mert tudom, hogy nem egyedül az enyém vagy,
hogy csak az önzetlenség van, vagy semmi, és viszont,
mert ugye a lovakat mindig lelövik,
a madarak pedig egyszer csak kirepülnek,
de mi akkor is maradunk egymásba kötött
sormintája az örök szívszövetnek.

FOG YÓHOLD

Minden mondatunkban rejtett ártalom.
Bár lenne erős méreg orvosolni.
Helyezkedne bennünk a világfájdalom,
Régi helyén csupa elnyűtt, ócska holmi.

Egymással engedjük csordultig a kádat.
A nyomás alatt szén van a mély üregekben.
Hidd el nem miattam vagy ennyire fáradt.
Hidd el nem miattad vagyok türelmetlen.

De a szavak mit sem érnek – furcsa módon -
ha magadra zársz és én rád csukódom.
Két karoddal oldasz minden bánatot.

A tanácstalanság látszik tetteimben.
Talán boldog lennék, ha megfordulna minden -
s mikor megbicsaklasz, én lennék támaszod.
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Alkalmi madárcsapat húz el a köves veranda fölött, és a madarak a szárnya-
ikkal mintha ide-oda lökdösnék a felhőket. A költőző madárrajok fölhorzsolják
az Eget, a sivár szürkeség pedig lassanként mindenre ráheged, de itt-ott

még kikapaszkodik a fel-
hőfoltok alól néhány
gyönge napsugár. Ferde
húrokat vág a fehérre me-
szelt falakra, a veranda
kövein léptek csattognak,
a bolthajtások visszhan-
gossá erősítik a zajokat. 

A sötétség peremén a hullámzó cserjéken, bokrokon száraz szél söpör végig,
mint valami éles rúd. Ritkásak már a fák, az alacsony dombok és hegyhátak
lankáin bokáig ér az avar, de még nem ragasztotta össze a halott leveleket a
fekete eső. A kertkapu mögötti kis pihenő a lépcsősor fölött helyezkedik el,
ahol a tömzsi támfal tövében a magas épület homlokzata előtti kicsinyke
füves rész szinte visszahajolt a ritkás léckerítéseken át az utcára; ez különös
ismertetőjele volt a házsor végében megemelkedő kert látványának. Jobb
kézre, kőhajításnyira a kopár növényzet mellmagasságban ért véget. Az egy-
máshoz hurkolódó kertek mélyén ezen az órán már nyirkos a levegő érintése,
csak egy-egy lehulló gyümölcs öblös puffanása töri meg az egyhangúságot.
Az elformátlanodott gyümölcsök körül a szürke szín mintha még veszítene a
maradék erejéből is. A körtecsonkokat kukacok rágják. Ettől a szélfútta fűben
olyannyira kísérteties vált a halott gyümölcsök terhe, hogy a helyet a kutyák
is messze elkerülték.

Türelmesen ereszkedett le az este, a tömzsi sövény elreteszelte a kilátást a
szemközti házakra. A falakhoz toldott fedett verandák erőszakosan kinyúj-
tották az árnyékaikat. 

A város szélén álló fuvaros-istállók éjjeliőre egyszer sem nem mulasztotta
volna el a sötét beálltát figyelemmel kísérni. Követte a csillagok érkezését,
mintha többé már nem akarná elereszteni őket. Távollétük oly hosszúra nyúlt
a számára, hogy amikor visszatért nyomorúságos bódéjába és elsötétítette
a helyiséget, virradatig a csillagok pályáját követte. Ezt tölti ki az éjszakáit,
akárcsak pályafelvigyázóknak és a tolatómestereknek. 

A szélső házak közé ékelt szilvamagalakú terecskén egy feszület áll, az eső
és a hólé lemosta a festéket a keresztre feszített Jézust mintázó kőszoborról.
A földúton mélyen bevésődött kerék- és patkónyomok futottak a távoli 

(rekviem    – a kanizsai hidegház)

Mohai V. Lajos

M É LY E N  

B E V É S Ő D Ö T T
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kocsiszín kapui felé. A hórihorgas épületek mögött a távolban rétek lejtettek,
egészen a balatoni műút szalagjáig. A városszél házai lassan fogytak el a ga-
bonatáblák megsüppedt szegélyénél. A törött, foghíjas deszkakerítések mö-
gött szégyenlősen húzódtak meg a keskeny, gyér füvű udvarok; a
földnek tapasztott kicsinyke előkertek lábánál poros vadsóska-füg-
göny foszladozott. 

Amikor az első buldózerek megjelentek, a rossz fenyegetése testet öltött.
Idegenek vették birtokba a vidéket. Nem kíméltek a szilvamagalakú terecskét
sem, törmelékkupacok nyomták agyon a félhomályba merült feszüle-
tet. A dübögő munkagépek később a mezőt egészen a veteményesk-
ertekig szorították vissza, lánctalpaik beletapostak még a védtelen
léckerítésekbe is. A letarolt földekre kiszállított betontömbök szaga
a konyhanövények ágyásáig ért, a sűrűn szállongó cementportól
körös-körül megnehezült a levegő. Akik szemérmesen odagyűltek a
környékről, néma könyörgéssel, mozdulatlanul szemlélték a fenyegető
nyüzsgést. Szinte összecsuklottak a fájdalomtól, mert érezték, az idő
eljövetelét, amelyet utolsó álmaikban mindeddig visszavertek.

A Belsped-istállók kiürítéséről is rendelkeztek. A lovakat a csatakos
fejű szenesek vezették el. Kétoldalt lépdeltek a kantárszárra fogott
állatok mellett, haraggal a szívükben.

Merre dobognak azóta az Égi mezőn a kocsisok?

Hol maradnak ezután a kocsiszínek sötét torkai, amelyek elnyelték a dél-
utáni fényeket, hol marad a faltövekből kikapaszkodó lapulevelek poros
szomorúsága? Hol maradnak a fuvaros lovak hajnali vallomásai, amikor
szolgálatba indultak, és nyugtalanul nekilódultak az útnak, hogy megadóan
kiszolgálják a város igényeit? Hová merül el a jegenyék imbolygó árnyjátéka,
ha majd a jegenyéket is kivágják, és tüzelő lesz belőlük? Hová merül el a ma-
darak repdesése onnan?

Akik csak tehették, figyelték a túlvilági menetet, még az aggastyánok is hét-
rét görnyedve előmásztak a rejtekeikből. Ha nyersességüktől tartva korábban
bárki ijedezve elhúzódott a szenesemberektől, most megnyitották a szívük
titkos ösvényeit előttük, hogy erőt adjanak az úthoz.

Álmában mintha a fürkészne valamit a messzeségben, a határtalan mezőkön
túl, ahol már a horizontot a leszálló sötétség kezdte fojtogatni. Vajon most há-
nyan néznek föl az Égre, kiket csábítanak az őszi nap utolsó fényei? „Későn 
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érkeztél, épp most járt itt. Ősszel nem marad sokáig egy helyben, csábítják a
sötét, határtalan földek, van benne valami varjúszerű. Ha látni akarod őt, röp-
penj ki a földekre, ott lesz bizonyosan.”A távolban azonban már nincs mire föl-

figyelni; a gerendákkal megtámasztott istállók falán elárvult fények.
Szüntelenül kísérik a kora este mélyülő sötétjének repeszei. De nem fény
ez már, csak kialvó homály, bármennyire igyekszünk is.
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95Komálovics Zoltán

R E J T É LY

Rejtély, hogyan születik tisztán valami,
S porban és hamuban hogyan őrzi tovább
Kezdete fényét.

Nem jöhet senki világra,
Kit hagyna a sors önmaga lenni,
S ne osztana ketté reményre és maradékra.

Ám a néma, zöld világ
Gyökeret ver, s a nap fele nyúlik.
A fa évszakokhoz, fű az esőhöz idomul,
Rendre megtérül bennük a szándék.

S ahogy a lomb a tó fölé borul,
Szem elöl rejtve a part vonalát,
Az ég terhével a víz súlya összesimul.

Ösvények nélkül is lehet járni a földet,
De nagy íveken ér csak célba akárki.

Néha látni lehet képmások sűrűjében 
Egy eredendő képet, azonban emberi arc
Nem látszódik soha isten tükreiben,
Melyek tökéletes pontosságban állnak, 
Szórják, gyűjtik a fényt a tiszta lapokra.

Számunkra nemhogy a tisztaság, 
Félni már a bűn is elegendő.
Hiszen születéskor a szép is torzul,
S míg rázódik, reszket a lélek,
A külső erők örvényébe érve,
Vitorlát bont az idő benne,
S repíti egy soha nem sejtett üzenettel
Idegen istenek hajléka felé.

Ha lenne egy kehely kapaszkodni
Reménynek és maradéknak,
Tiszta vize úgy csorogna,
Ahogy múlik az arc
Hamuban és porban.

Szeretettel köszöntjük ötven éves szerzőnket! (A Szerk.)
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Folyóiratunk a
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM 
anyagi támogatásával jelenik meg.
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HÍRKER RT.
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA - Csendes Toll (főszerkesztő)
SZÉNÁSI ZOLTÁN (felelős szerkesztő)

ACSAI ROLAND (Indiáner-gyermekirodalmi rovat szerkesztője)
BÓDI LÓRÁNT (online szerkesztő) 
SZŰCS BALÁZS PÉTER (Füstjelek online rovat szerkesztője)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS OTTÓ

Munkatársak
BUCSI-KOVÁCS ANIKÓ
MIKLÓSVÖLGYI ZSOLT
PAPP MÁTÉ
REICHERT GÁBOR
TURI MÁRTON

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FERENC
FÖLDES LÁSZLÓ HOBO
MONOSTORI IMRE
MUZSNAY ÁKOS
VASADI PÉTER

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT
JÓZSEF ATTILA MEGYEI KÖNYVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2890 Tata, Székely B. u. 2/A Telefon: 20/3353 626 
E-mail: info@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft. 
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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