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3Uri AsafA FEHÉR LÉG Y 

Éjjel háromkor 
kiderült, hogy a légy
még az álmomat is meglopta, 
titkon átvette, viszi és mert fehér, senki nem látta. 
Ha a légy nem látszik, csak fehér lehet,
mint a nagyszüleim 
nem létező halotti gyolcsa, 
Asztalos Mihály és Weisz Róza, 
magyarul beszéltek, csak magyarul. 
Szívük újfalusi és derecskei,
a vasúton látták őket utóljára.

SKORPIÓ A SAROKBAN 

Skorpió a sarokban. (Nem az én sarkam.)
A fölös gyomorsav a zivataroktól születik. 
Intarziás képekről olvastam, melyek 
mélán merednek, mint a lyukas kalap, 

völgykatlan, opobalzsam, 
kerek kapaszkodó az álmatlanságban. 
Feldolgozzuk a zsidó-keresztény örökséget! 

Ez a páros semmire nem kötelez, 
arrogánsabb hangot kellene használni, 
vagy semmilyet.
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4 LONDONI EMLÉK

Új reggel óv és a magas ég, 
az egyetlen, akihez szólhatok e holdbéli tájon. 
Test nélküli fej, koronás betű három lábon. 

Álmodok a múzeum udvarán, 
hogy néma üvegként karon fogsz 
és hangot nyelsz.

Megcsókolom a zongorához alkalmatlan kezedet. 
Csillogó fémcsövön vágtat a nap, 
megelőzzük a piros autóbuszokat. 

KARÁCSONY ELŐTT

A résen bedugta a fejét és sóhajtott. 
Szárnya volt, de a lakásba bejönni nem tudott, 
nem fért be a szellőzőnyíláson. 

Az idetévedt lélek kétszer horkant, 
én a nyomokat keresem, egy elmozdult képet, 
kint szél dühöng, bent meleg, 

melybe csak úgy hajtogatják az emberéletet. 
Saját múltam nem áll az utamban, 
se a fekete kutya a havon. 

A házak falán fényeket láttam, 
melyeket minden évben felgyújtanak, 
ilyenkor, ebben az órában.
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Kezdetben, (Ter 1, 1) a Király, első határozatával jeleket1 vésett [írt] a fenti
ragyogásba.2 Ettől, a legteljesebb rejtettségben, a Végtelen3 kezdetén, sötét
szikra4 pattant elő, ködszerű kerek korona, mely nem fehér, nem fekete, nem
vörös, nem zöld, hanem
teljesen színtelen. Majd
méretet öltött, és a fény-
hez színeket készített. 
A szikra mélyén egy forrás
fakadt, mely lent, a Végtelen titkának legmélyén, mindent megfestett. 
Az [Őt körülvevő] levegő5 meghasadni látszott, de addig minden ismeretlen
maradt, amíg e hasadék belsejéből egy fenti rejtett pont világítani kezdett.
A pont körül minden ismeretlen, és Kezdetnek nevezik, mert a kijelentések6

közül az első. 

Az értelmesek pedig ragyognak,7 mint az égnek ragyogása; és akik sokakat az
igazságra visznek, miként a csillagok örökkön örökké (Dán 12, 3). 

Ragyogás. A Mindennél Rejtettebb meglökte az [Őt körülvevő] levegőt, de ezt
a pontot alig érintette, és akkor a Kezdet kiterjedt, a saját dicséretére és di-
csőségére palotát épített. Ott magot vetett, hogy a világ javára életet fakasz-
szon. Ennek titka: Az ő törzsük szent mag lészen (Ésa 6, 13). Ragyogás. Magot
vetett a saját dicsőségére, finom bíbor selyem magjához hasonlót, és azt ma-
gára öltötte, és palotát készített a saját dicséretére és mindenki hasznára. Ezzel
a Kezdettel, az Ismeretlen Rejtett palotát teremtett. A palota neve Elohim,
[Isten] és ennek titka: Kezdetben teremté Isten. Ragyogás. Ebből [a ragyo-
gásból] teremtette az összes kijelentést, a rejtélyes ragyogó pont kiterjedése
nyomán. Nem meglepő, hogy írva áll: teremtette, mert [ugyanígy az embert is
teremtette]: Teremté tehát az Isten az embert az ő képére (Ter 1, 27). Ragyo-
gás. Titok, a Kezdetben, amely mindegyik közül az első.8 Vagyok: ezt a szent
nevet véste9 az oldalaiba.10 Elohim: ezt véste a koronára.11 Aki: a rejtett, titkos
palota, a Kezdet titkának eleje. Az aki,12 fej, amely a Kezdetből13 jön. Mikor a
pont és palota végül egyek lettek, a Kezdetben magához vette a Bölcsesség
fenti Kezdetét. Ekkor ennek a palotának a színe megváltozott, a neve ház lett,
és a fenti pont neve fej, és a kettő a Kezdetben titkában14 [בראשית] egyesült.
Mikor ezek egyesültek, a ház még lakatlan volt. Midőn magot vetett belé, hogy
lakott legyen, Elohim néven szólíttatott, aki titokzatos és rejtett.

Ragyogás. Titokzatos és rejtett, de a megszületésre váró utódok benne vannak,
és ahogy a szentség magja változik, a ház is gyarapodik. Mielőtt megfogant és
kiterjedt, hogy lakható legyen, még nem volt Elohim a neve, mert a Kezdetben
[szó] még egyben volt. Ahogy [a ház] felvette az Elohim nevet, az elvetett mag

5Z O H Á R  A  T E R E M T É S

KÖ N Y V É R Ő L *
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utódokat hozott. Mi ez a mag? Ezek a megformált betűk, a Tóra rejtélye, mely
abból a pontból ered. Ez a pont, három [másik] pont magját is elvetette a pa-
lotában, melyek neve: holám, suruk, hirik,15 amelyek egyesültek és egy titkot

alkottak, melyet egybehangzó hang követett:16 Mert ahogy [a hang]
megszólalt, vele együtt megszólalt a párja, és vele az összes betű. Így
hangzott: Az eget.17 A hang és a párja.18 Az eget hangja megfelel19 a

másik vagyoknak. 

Ragyogás. Ily módon, eddig minden szín20 látszott, és íme a fenti rejtély
három fokozata: Az Úr, [a mi] Istenünk [az] Úr.21 Kezdetben teremté Isten
az eget és a földet (Ter 1, 1). A Kezdetben, az első22 rejtély. A teremté, hét-
pecsétes titok, melyből minden kibontakozik; [Elohim] Isten, a lenti világnak
életet adó titok. Az eget,23 két elválaszthatatlan [fokozat], a női és a férfi
jelleg egysége. Az eg-et tárgyesete, a héb. et [את], két betű, az ÁBC eleje és
a vége, ezzel az összes betűt jelöli. Végül mellé került a névelő, az eget,
השמים] hogy a hé ,[את betű minden betűhöz kapcsolódjon,24 ezért úgy
nevezik, hogy te,25 Erről szól a te adsz életet mindnyájoknak .[אתה] (Nehem
9, 6). A héb. et, Ádonáj titka, így is nevezik.26 Az eget, ez JHVH, a fenti rejtély. 
A ve-et, a két nem egysége.27 A ve-et, (a) JHVH titka, aki egy. A föld, Elohim,
aki, mint fent, gyümölcsöt és füveket terem. Ez a név három helyhez28 kap-
csolódik, és onnan különböző oldalakra elágazik. Ennyit a [magyarázatok]
titkairól, amelyet egyetlen versből29 rajzolt, formált és állított, rejtett utakon. 

Továbbiakban, a Kezdetben, [héb. Beresit] két szóra bontható: bárá-sit.30

Vagyis az égnek egyik szélétől az égnek másik széléig (MTörv 4, 32) hatot te-
remtett, hat [kozmikus] oldalt, a kezdeti pontból való kiterjedés fenti titka
szerint. A teremté [héb. bárá] az egyetlen fenti pont kiterjedése. Ebben van
a negyvenkét betűs név titka.31

Az értelmesek pedig ragyognak, mint az égnek ragyogása (Dán 12, 3). Az [ér-
telmesek] az intonációs jelek32 módján [ragyognak], melyek dalát betűk kö-
vetik és azokat magánhangzók, akik úgy menetelnek a betűk után, mint király
után a katonái. A betű a test, a pont a lélek, és mind az intonációt követi, ez
ad nekik életet. A intonáció zenéjét betűk követik és pontok. Ha elhallgat,
ők is megállnak, a helyükön maradnak. Az értelmesek pedig ragyognak, mint
az égnek ragyogása. Az értelmesek: A betűk és a pontok; mint az égnek ragyo-
gása: Az intonációs jelek; az ég: A zene áradása a dallamjegyek egymásután-
jában; akik sokakat az igazságra visznek: A szünetjelek, akik a dallamnak
megálljt parancsolnak, ezért hallatszik a [kimondott] szó; ragyognak: Betű
és pont együtt világít, a rejtélyes mozgásban, a rejtélyes ösvényeken.33

Minden ebből ered.

6
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Jákob pedig egyedül marada (Ter 32, 24). Rabbi Hijá így magyarázott: Nem
illet téged a veszedelem, és csapás nem közelget a sátorodhoz (Zsolt 91, 10).
Jöjj és lásd, mikor a Szent, áldott legyen, a világot teremtette, minden nap
elvégezte az arra a napra kiszabott munkát, miként tanították. A ne-
gyedik napon teremtette a világító testeket, (Ter 1, 14) és a hold hiá-
nyosra sikerült, a fénye fogyni látszott. Mivel a [világító test] nevéből
hiányzik a váv betű,34 ezt a helyet szellemek, démonok és a forgószéllel ter-
jedő bajok [járványok] töltötték be. Ezek, csábító erejükkel járják a világot
és másokat elcsábítanak. Leginkább a romok között, a kopár mezőn és a pusz-
taságban tanyáznak, mindegyik a tisztátalanság szellemének oldala
felől, mint magyarázták. Mivel a tisztátalanság szelleme az ármányos
kígyótól ered, ezért valóban fertelmes, és arra hívatott, hogy próbára
tegye az embereket. Ezért van az, hogy a gonosz ösztön uralja a vilá-
got, az embereket intrikával és ravaszsággal beárnyékolja, és eltéríti
őket a Szent, áldott legyen, útjairól. Ahogy Ádámot elcsábította, és
halált hozott az emberiségre, ugyanígy elcsábítja az embereket, ezért
ők is beszennyezik magukat. Ha valaki beszennyezi magát, azzal ma-
gához vonja a tisztátalanság szellemét, amely hozzá tapad. Hány
[szellem] vár arra, hogy [az ember] beszennyezze magát, és az ember
tisztátalanná váljon ezen a világon, és az eljövendő világ számára,
mint mondották. De ha az ember megtérni kíván, a tisztátalan szellem
eltakarodik előle, nincs többé hatalma felette. Erről szól: Nem illet
téged a veszedelem, és csapás nem közelget a sátorodhoz. Rabbi Josze
azt mondta: Nem illet téged a veszedelem. Ez Lilit;35 csapás nem közel-
get a sátorodhoz. Ez a többi démon, mint tanították és magyarázták. 

Rabbi Elázár azt mondta: Már beszéltünk arról, hogy senki ne menjen
ki egyedül éjszaka, különösen akkor, amikor nincs telihold, mert azt
tanították, hogy ez a tisztátalanság szellemének ideje, a veszedelemé, [a go-
noszé].36 Mi a gonosz? A gonosz kígyó És a csapás? Az, aki rajta lovagol. A go-
nosz és a csapás egy dolog, de tanultuk, hogy a csapás, az emberek járványai,
melyek Ádámtól erednek. Mert azokban az években, amikor Ádám nem hált
a feleségével, megkörnyékezték őt a fertelmes szellemek, és megterméke-
nyültek tőle, azután szellemeket és démonokat szültek neki. Ezeket úgy ne-
vezik, hogy az emberek járványai (2Sám 7, 14).37 Azt mondják, mikor az ember
alszik, nem ura a testének, és a testére rátelepszik a tisztátalan szellem. Néha
női démonok jönnek, közelébe húzódnak, vágyra gerjednek, és szellemeket,
démonokat szülnek, az emberek járványait, akik néha hasonlítanak az em-
berre, de mindig kopaszak. Az embernek védekezni kell ezektől, a Tóra útjait
kell követni, nem szabad beszennyeződni általuk. Mert aki az ágyában alszik,
éjszaka megízleli a halál ízét, mert a lelke eltávozik belőle. Mikor az ember
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teste a szent lelke nélkül marad, előbukkan a tisztátalan szellem, rátelepszik
és beszennyezi. Már tanultuk, hogy reggel az embernek nem szabad a kezével
a szeméhez nyúlni,38 mivel [a kezéhez] tisztátalan szellem tapad, miként ma-

gyaráztuk. Jöjj és lásd, bár a Szent, áldott legyen, szerette Jákobot
mégis mikor [éjszaka] egyedül maradt, egy idegen szellem akart vele
egyesülni.39

Rabbi Simon azt mondta, Jöjj és lásd, mit írtak a gonosz Bálámról: Elméne
azért egyedül, [héb. vá jelech sefi] (Szám 23, 3).40 Mi az, hogy sefi? Egyedül.
Mint a szarvaskígyó [sefifon] az ösvényen (Ter 49, 17). [Bálám úgy járt], mint
egy kígyó, amely lesben áll az utakon az ösvényeken. Így ment Bálám, egye-
dül. Miért? Hogy kerítsen magának egy tisztátalan szellemet. Pedig, ha valaki
egyedül jár, szokásos időben a városban, és szokásos helyeken, bármikor se-
bezhető. Ezért az ember soha ne sétáljon az úton egyedül, és még a városban
sem, ha nincsenek kint emberek, csak olyan helyen, ahol még éjszaka is jön-
nek-mennek az emberek. Ezért mondja a parancsolat, ne maradjon éjjel az ő
holtteste a fán (MTörv 21, 23), mert nem maradhat a lélek nélküli test éjsza-
kára a szabadban. Azért ment a gonosz Bálám egyedül, mert [maga is olyan]
mint a kígyó, ahogy magyarázták. 

És tusakodik vala ő vele egy férfiú (Ter 32, 25). Mi az, hogy tusakodik vala
[héb. vá-jeávek]? Rabbi Simon azt magyarázta, hogy a [tusakodik] a por szó-
ból, [héb. ávák származik], a por pedig rosszabb, mint a föld.41 De mi a kü-
lönbség a kettő között? A por a tűz maradéka, melyből soha nem lesz
gyümölcs, a föld porából [héb. áfár] pedig minden gyümölcs megterem, a
fenti és a lenti egyaránt.42 Erre így szólt Rabbi Jehuda: Ha így van, hogyan
értelmezzük a felemeli a porból a szegényt (1Sám 2, 8)? Rabbi Simon így vá-
laszolt: Az értelme szerint: Felemeli a porból a szegényt, mert nincs neki a vi-
lágon semmije, és mert aki szegény és akinek nincsen semmije, az ebből a
fajta porból való. A világ minden gyümölcse és jósága ebből a porból terem,
és általa válik valóra a világ minden cselekedete, mint írva áll: Mindenik a
föld porából való (Préd 3, 20),43 és tanultuk, hogy minden a föld porából való,
még a nap kereke is. De abból a porból, [hamuból, mely a tűz maradéka] nem
származik se növény, se gyümölcs. A tusakodót44 belepi ez a por, és ezen lo-
vagol, hogy Jákobot legyőzze. 

És tusakodik vala ő vele egy férfiú, egész a hajnal feljöveteléig (Ter u. o.).45

Ameddig meggyengült és elmúlt az uralma, ahogy a jövőben történni fog.
Mert most a száműzetés olyan, mint az éjszaka – mert ez az éjszaka – a hamu,
amely Izraelt uralja, aki idegen porban fekszik, de csak addig, amíg reggel
lesz, és a nappal kivilágosodik. Akkor Izraelé lesz az uralom, és övék a királyság,

8
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mert ők a Magasságos szentjei, mint mondták: Az ország pedig és a hatalom,
és az egész ég alatt levő országok nagysága átadatik a magasságos [egek] szen-
tei népének (Dán 7, 27). 

És monda: Bocsáss el engem, mert feljött a hajnal (Ter 32, 27). Rabbi
Jehuda így kezdte, Kicsoda az, aki úgy láttatik mintegy hajnal, szép,
mint a hold, tiszta, mint a nap (Én 6, 7). Ezt a verset megmagyarázták, és be-
széltek róla, de mégis, ki az, aki úgy láttatik? Ők Izrael, akiket a Szent, áldott
legyen, felemel [a porból], és kivezet a száműzetésből. És akkor számukra
egy vékony, fénnyel teli rés nyílik, és aztán egy másik szélesebb, míg
végül a Szent, áldott legyen, megnyitja előttük a világ négy oldalának
fenti kapuit. Így tesz a Szent, áldott legyen, Izraelért és köztük az iga-
zakért, így, és nem egyszerre. Mint az az ember, akit a sötétségbe ve-
tettek, és mindig ott volt a lakhelye. Mikor a fényt elébe tárják, csak
tű vékonyságú fénysugár érheti, és azután mindig egy kevéssel több,
mielőtt a teljes fény rávetül, ahogy szeretnék. Így tesz Izraellel: Las-
san-lassan űzöm őt ki előled, míg megszaporodol és bírhatod a földet
(Kiv 23, 30). Mert ilyen az, aki gyógyulni kezd: Nem egyszerre, hanem
lassan-lassan, amíg erőre kap. De Ézsauval más a helyzet, Őt egyszerre
éri a fény, de fokozatosan elveszíti, miközben Izrael megerősödik, és
mindenhonnan kipusztítja őt ebből világból és az eljövendő világból.
Mivel egyszerre éri a fény, mindent elveszít. De Izrael lassan-lassan jut
a fényhez, hogy megerősödjön, hogy a Szent, áldott legyen, örök fé-
nyét élvezze. Mindenki mondja és kérdezi, kicsoda az, aki úgy láttatik
mintegy hajnal? Ennek kezdetén, először csak halvány fény, aztán szép
mint a hold, aztán tiszta, mint a nap. De aztán rettenetes, mint a zászlós
tábor (Én u. o.) melynek vakító a fénye, erős, ahogy kell. Jöjj és lásd,
mikor sötét van, nem látszik a nappal, a fény csak lassan terjed, míg
megnövekszik, ahogy kell. És ekkor felkel a Szent, áldott legyen, hogy fény-
ben fürössze Izrael Gyülekezetét. Először úgy világít, mint a hajnal, mely fe-
kete, aztán világos, mint a hold, aztán tiszta, mint a nap, és aztán rettenetes,
mint a zászlós tábor, mint mondták. Jöjj és lásd: Mikor feljött a hajnal. Nem
írva áll, hogy „jött a hajnal”, hanem feljött (Ter 32, 26), mert amikor „jött a
hajnal”, az a megbízott [Számáel] erőt gyűjtött, és megütötte Jákobot, mert
a feketeség órája Ézsaunak erőt ad. Mikor eltűnik a hajnal feketesége, meg-
jelenik a fény, és Jákob erőre kap, mert eljött az ideje, hogy világítson. 

(Fordította: Uri Asaf)

*A teljes mű rövidesen megjelenik az Atlantisz Kiadónál 
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1 Az isteni fokozatok (szefirot) jelei.
2 Fenti: a Zohárban isteni, égi, mennyei, a felső fokozatok tartománya. 
3 Végtelen, héb. ejn szof, a Kabbala szerint az isteni Korona legfelső fokozatán túl lévő világ.
4 Arám. bucina, lámpás, gyertya, szikra.

5 Arám. ávirá, szó szerint levegő, a legmagasabb fokozatot, a Keter-t (Korona) körülvevő
„burok”. 
6 A világot tíz kijelentéssel, (héb. máámár) teremtették (Ávot 5, 1). 
7 Károlinál „fénylenek”, itt ragyognak; a könyv címe Zohár, magyarul ragyogás.

8 Kezdetben: a Teremtés Könyvének első szava.
9 Vagyok, héb. ehje, a Keter (Korona) egyik megnevezése; Mózes az égő csipkebokor előtt Isten neve

felől kérdez, Isten válaszol: héb. ehje áser ehje: vagyok, aki vagyok (Kiv 3, 14).
10 A Keter oldalai: az összes alatta lévő fokozat. 
11 Itt a korona a Sechina, akit Elohim névvel is illetnek. 
12 Aki, héb. áser .ראש :betűit más sorrendben írva, fej, héb. ros (אשר)
13 Kezdet, héb. resit:תישאר , ennek az első három betűje fej.
14 Kezdetben, héb. Beresit, a betűk „átrendezésével” egyszerre fej és ház: (בית + ראש)
15 Holám, suruk, hirik magánhangzók (o, u, i), az ún. pontok.
16 Az említett három magánhangzó, hang-zást ad a betűknek (a mássalhangzóknak); ezek a

magánhangzók nem tartoznak a héb. ÁBC betűi közé. 
17 Az eget (Ter 1.1), héb. et há-sámájim. Az ég a Tiferet (Szépség) fokozata. 
18 A hang párja a Sechina, akinek jele a héb. et .a tárgyeset kétbetűs kötőszója, amely a héb ,(את)

ÁBC összes betűjét jelöli, mintha azt mondanánk: Á-tól Z-ig, vagy áleftől távig.
19 Két idézet: teremté Isten az eget és a vagyok aki vagyok analógiája szerint. 
20 A szín gyakran szinoním a fokozattal.
21 Ádonáj Elohénu Ádonáj, három név a Smá ima első sorából: Úr, Istenünk, (az) Úr; ez a hármas a

Hochmá, Biná és Tiferet fokozati hármasára utal, akárcsak az ehje aser ehje (vagyok aki vagyok)
hármasa

22 Mert társul vele a Hochmá, (Bölcsesség) kezdeti pontja.
23 Az eget, héb. et há-sámájim, ahol az et a Sechina, a nő, és a há-sámájim, a Tiferet, a férfi.  
24 A héb. há-sámájim-ból a há névelő az Úr nevének rövidítése, ezért az Úr (neve) mind a 22 (ה)

betűhöz kapcsolódik; Nehemiás könyvéből vett idézet szerint Isten minden betűnek életet ad.
25 A héb. et (את) és az azt követő hé (ה) betű egybeolvasva אתה, jelentése, te, személyes névmás.
26 A Sechina egyik megnevezése Ádonáj (JHVH kiolvasásakor mondják).
27 Héb. ve-et: a váv és az et egysége. Ebben a „kapcsolatban” a váv (ve) a férfi, és az et a nő. 
28 Az Elohim három „helyre” a Biná, Sechina és Gevurá fokozataira utal; a föld a Sechina. 
29 Kezdetben teremté Isten. 
30 Bárá –sit azt jelenti, hogy hatot teremtett.
31 A Tóra első negyvenkét betűjének titka, az első bet-től a Bohu bet-jéig. 
32 A hagyományos bibliaolvasás akcentusai, a szövegben feltüntetett intonációs jelek.
33 A szefirot fájának ágai mozgásban vannak: (lásd. II. melléklet) a tíz fokozat mellett, huszonkét

ösvény van, amelyet az ÁBC 22 betűje jelöl.
34 Hiányos írásmód, héb. ktáv hászer, lat. scriptio defectiva.
35 Lilit: a démoni nő.
36 Veszedelem: az eredeti szövegben (Zsolt 91, 10) a héb. ráá szó áll, mely ez esetben rosszat,

gonoszt jelent. 
37 Fordítás, 2Sám (7, 14): „emberek fiainak büntetése” helyett „emberek járványai” héb. negié bné

ádám.
38 A szemet óvni kell a tisztátalan szellemtől, mely megrontja a látást. 
39 Ez a szellem az angyal volt, akivel éjjel megküzdött (Ter 32, 24).
40 Fordítás, Szám, (23, 3): „elméne azért egy kopasz oromra” helyett „elméne azért egyedül”, héb.

vá-jelech sefi.
41 Rabbi Simon a por alatt, egyfajta hamut ért, amely a tűz után marad; ebben a porban lakozik a

démoni. 
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42 Por, héb. ávák, a terméketlen démon, Lilit; de a föld (pora), héb. áfár, pedig a termékeny Sechina.
43 Há kol hájá min he-áfár; a versben a föld (pora) szerepel.
44 Számáel, Jákob ellenfele, akivel birkózik, és aki meglovagolja a port, azaz Lilitet.
45 A démon uralma hajnalban megszűnik .

Ú
j Forrás 2014/2

–
Zohár a Terem

tés könyvéről

11

ufo14_2_Layout 1  2014.01.14.  8:03  Page 11



12

A Zohár szerzője kedvenc szokása szerint belenézett a reggeli napba, mely 
Áv hónapban erős fénysugarakkal pásztázta az alacsony mennyezetű szobát.
Aztán behunyta a szemét és szivárványt látott. Még Tisré1 szürke napjaiban is

napfény nélkül, elő tudta
varázsolni a szivárványt
úgy, hogy behunyt szemét
egy ujjal lenyomta, majd
lassan elengedte és óva-
tosan figyelte a fényjelen-
séget, melyben angyali
küldöncöket látott. A kül-

döncök a színes sugarakon ültek, vagy közöttük lépegettek. A hunyorgatás
és a varázsos látvány kellett a munka hangulatához, az éjjeli penzumhoz.
Mose de Leon nappal emberekkel találkozott és pergamen könyvecskéit árulta,
a Zohár könyvét, folytatásokban. Munka közben a gyertyaláng ügyelt rá, de
fel is izgatta, mert a láng női hajfonatnak tűnt, melynek remegése nagyon is
valódi volt, és ez Mose de Leon egész testére kiterjedt. Egész életében a
fénnyel játszott, közben az Élet Fája körüli patakokra gondolt, a folyékony
fényre, melyről végre szabadon írhatott, mert az érdeklődés egyre csak nőtt.
Ismeretlenek jöttek a könyvért a messzi Languedoc-ból és a közeli Geronából.
Ma ötvenhat éves, de erről senki nem tud. Ma úgy érzi, hogy sokat fog írni. 
A nappali fényben soha nem kísérelte meg az írást, mindig a gyertyagyújtásra
várt. A gyertya volt a legjobb barátja, aki rendesen súgott. A fejében már ko-
radélután volt, a homloka mögött rendezett hadak, adószedők és katonák
masíroztak, az orrnyergén lovasok ágaskodtak. A homloka délután zárva volt,
de a gyertya fényére megnyílt. A régi mester, Rabbi Simon ott várt a sötétben
és minden egyes sort biccentéssel nyugtázott. A mester szakállából homiletikák
szálltak elő, dicséretek és dörgedelmek. Ő abból a világból beszélt, melynek
neve magyarul Eljövendő Világ. 

A Földet furatok járják át keresztül-kasul. A távolabbi dombok között a vá-
ratlan mélységben megcsillan a Sós-tenger. Itt végződik az a járat, akna
vagy furat, mely annyiszor megnyílt Pascal széke alatt a Port Royal-béli szo-
bában. Pascal nem ismerhette félelmeinek geológiai hátterét, de nagyon
szenvedett. A földi megváltás csak annak lehetséges, aki eljut az akna fé-
nyárban úszó kijáratához a sivatag párnaszerű kiemelkedései között. Talán
Pascalnak is felkínálkozott ez a lehetőség: „Ó szent Sion, ahol minden
állan dó, és ahol semmi sem enyész el”.2 Vajon eszébe jutott, hogy a padló
alatt incselkedő nyílásba lépjen, és elinduljon a távoli kijárat felől hívogató
fényforrás felé?

Uri Asaf

M AG YA R Á Z AT O K  

A ZOHÁR KÖNYVÉHEZ
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Az utca szélét nézem, melyről az aszfaltburkolat leszakadt, ahol a fenyő sárga
és a júdásfa lila virágpora díszeleg. Az élet és a halál nem vesz mintát a földi
dolgokról, hanem a felhők mozgását utánozza. Mindkettő szakadatlanul
gyors, nem ismer könyörületet. Az élet koldus, akit csak néhány napja
ismerek, megszokni se lehet. A száraz vízmosásban érzem az áradás
szagát, az előzőét és a következőt, amelyről időben morajlás figyel-
meztet. Gép és utas vakon ereszkedik, a kerekek még nincsenek kieresztve,
nehéz a földetérést váratlanul befogadni. Kell egy kapaszkodó, egy lámpasor,
hogy félre tolja az ezüst homályt, melyet Afrika kevert a fénybe, és amely a
retinán a téglavörössel nagyon lassan egyenlítődik. 

Pontban fél tizenegykor földregés volt. Először arra gondoltam, hogy
rosszullét. Aztán a rosszullét kilépett belőlem és az egész épület ren-
gett. Tíz másodpercig döntésképtelen voltam, aztán kirohantam a lép-
csőházba. A szomszédok ajtai egy időben nyíltak, ijedt arcokat láttam.
Nem, nem tudok felnézni a napfényes égre, mely szégyenszemre most
se avatkozott be. Az ég megveti a valóságot, az életet. A földrengéskor
éppen verset írtam, arról, hogy az otthon lassan úszó tutaj, amelynek
soha nem látom a szélét. Ha elvetődöm a tutaj végébe, a vízbe kíván-
kozom, hogy együtt ússzak a tutajjal. Ő, (vagyis az élet) olyan moz-
dulatot tesz, mint a visszahúzódó kéz, amely sajnál tőlem minden
másodpercet, és a saját vágyait ízlelve félresodor. Soha nem jutottam
a közelébe. Megálltam az önámítás útján, felé nyúltam és a karom
mozdulat közben kővé vált. Erőre nem gondoltam, mert más vagyok.
Ehelyett élősködtem a tennivalók felületén. Közben nem nyúltam sem-
mihez, és engem se érzett semmi. A délutáni fénybe kakasszó kevere-
dett, a hideg légtömegek pontos helyét csak az újság és az internet
tudta. A dörgés Ciprus felől jött, a madarak nyugodtak voltak, nem
észlelték a változást. Mennyire tévedtem, mikor Penelopére gondoltam, hi-
szen már én is kifogytam a szerepemből. Ha kisüt a nap, a tenger mély kékre
színeződik, a szél homokot csap az arcomba, és arra gondolok, hogy az a va-
laki itt áll a küszöbön. 

Az alpesi pisztráng, mikor leereszkedik a csúcsról a palackzöld tóba, sítalpa-
kon jön, mint a többi hal a patakban, a köveken, a fenyődeszka lépcsőfoko-
kon. Az uszonyain sílécek nőnek és négyfelé forognak. A szél bejön az ajtó
alatt, a lucfenyő gyantát könnyezik, a gyantás savó kifolyik az erek közül. 
Az erdő alatt kisváros. A kisváros egyetlen kirakatában zsugorított fejek dísz-
elegnek a virággal díszített kosárban. Színes sapkát viselnek és kifejezéste-
lenek, mint a tojás. A virág erről a helyről való. Sárga, mintha emberhúsból
lenne. Az erdőből hozták a fenyők közül. 
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Mi lenne, ha az őszi avarhoz hasonlóan kisöpörném a felesleges könyveket, me-
lyeket soha nem nyitok ki. Ez a vékony kötet kivétel. Walserrel szép sétákat
tettünk. Séta a vérem. Könnyen lehet, mert nincs csomagom. A házam üres,

csak az van benne, ami feltétlenül szükséges. Nem gyűjtök semmit. 
A Tűz című novella egy berlini tűzvészről szól. Az égő város „ismeretlen
tenger, áthatolhatatlan erdő buja vadon”. Az utcát ellepik Ernst Lud-

wig Kirchner kalapos női, akik lila, zöld és fekete csoportokban menekülnek.
Az égből jeges parázs hullik, világító felhőlovasok. A levegőben érezni a tél
ígéretét. Mit ígér? Sétát Robert Walserrel? A hóban felejtett nyomokból lát-
szik, hogy a járása egyre bizonytalanabb. Élete utolsó sétáján Robert Walser
lefeküdt a hóba, mert érzékinek találta. Ez az ő titka. 

Ki volt Jób? Időtlen idegen. Jób megértette, hogy Isten nem ő érte van. Pedig
mindenki ezt szeretné. Jób tudta, hogy hálát kell adni azért, hogy van apám,
van világom! Az élet menedék, mely nem omolhat össze. Ez a menedék ma-
gasból nézve fagyos fény, aurája visszahajlik a földre. David Vogel3, a költő
hason fekve elmélkedik a gerinc ellenében: 

Az erdei úton halk visszhang halad
akár az azúr fonál mikor a világ szunnyad 
az éber öreg feketében összes napja száguldására néz

Vogel verse úgy hangzik, mint egy régiség, melytől nem tudunk elfordulni.
Vogelt nem érdekelte, mi lesz a héber nyelvből a hatvanas vagy a kilencvenes
években. Zsákutcába terelte őt egy szomorú gondolat. Ha a költő onnan visz-
szatekint, ezer évet letagadhat a korából, ezért nem is akar előre nézni. 

Gyötör a fal, gyötör a meghatározhatatlan. Végül is ez nem fal, hanem nyesett
sövény, és mintha bronzból lenne. A fal simasága csak látszat. Ha hozzáérek,
ha egy ujjal benyomom, enged a nyomásnak. A nyesett sövény tiszta kétség,
a belém vetett bizalom bizonytalansága, a félelem textúrája. Ne imádkozz,
mert nem tudod kinek szólsz. A zsoltár nem a tied, nem a magadfajta emberé.
A zsoltárok istene megváltozott. Korábban egyszerű volt és bárányszagú,
mint a pásztorok. Erről tanúskodik Jákob fiának, Józsefnek a szíve. József
addig várt, amíg a patak visszafelé folyik, és a nap szemmagasságba kerül.
„Elfelejtettek, mint a szív a halottat, elveszett edény lettem” (Zsolt 31, 13).
Ez többször megtörtént. Most én vagyok az, aki fennakad, én vagyok a csap-
dában. A kottafejek felém fordulnak. 

Rousseau azon bánkódik, hogy hazudott. Azt állítja, hogy csak egyszer. Pedig
akkor már nem volt szüksége az emberekre. Ma több szeretetre vágyik, mint
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amennyi az életben kapható. A negyedik séta4 nyugtalanító. A vallomás, a
naiv, becsületbeli közlések, mind nem olyan érdekesek, mint az, ahogy a vér-
zést elállítja a halastóban leöblített, mohán szárított és pálinkában pácolt
liliomlevéllel. A magányos sétáló vére soha nem keveredik, soha nem
tűnik el, ehelyett megkísérti az emlékezet előhívatlan képeit. A sors
a függöny mögé húzza a magányos sétálót. Ez az utca páros oldala. 
Ő ugyanahhoz a zöldségeshez jár, ugyanazt a füstöt szívja. (Ha a nevemet
nem ejtik ki pontosan, nem létezem). Függöny, avar, konfetti. Ez az alkotói
forrás, vagy Madame Warens és Jean Jacques Rousseau kútja. A szombat, sé-
tára alkalmas idő, Annecy határában, a szelídgeszenyék között. 
A szombat szereti a természet árnyalatnyi meglepetéseit, amelytől oly
mostohán meg lett fosztva. A mi szombatunk sorban áll az idegenek
között és megalvad, mint a vér.

Árnyékot keresek. A legrövidebb úton közlekedünk, nagyon meleg van.
Kapaszkodunk, mint a vízhordó rabszolgák. Az éles köveket ki kell ke-
rülni, át kell ugrani felettük. Behúnyt szemmel se téveszteném el. 
A Sós-tenger színe a hátrahagyott boldogság egyetlen igérete. Itt él a
nautilus, aki egy pontban kezdi az életét, egy végtelenből kiragadott
pontban. Az út melyet követ, a spirál formája. Az eredmény elkülönít-
hető objektum. A kezemben tartom, a párás tájban csak a víztükör lát-
szik. A gyümölcsfák szürkék, a talajjal egybeolvadnak. A Genezáret-tó
szívalakú hasa alatt, kisebb, szögletes halastavak csillognak. A mada-
rak éles hangja felerősíti a tompa fényt, a napsugarak megpróbálnak
áthatolni a meleg levegőn. A kövér esőcseppek rajtam párolognak.
Olyan közel van az ég, hogy az ujjaim között fehér és sárga a fény. 
A nappali csillagok is látszanak, akár a bazalt és a vándormadarak. 
A vándormadár rajok nem ismerik az otthontalanságot. Kétlakiak mint én. 

A vászon nem tűr más színt, csak a látható színkép két határát, az ibolyát és
a vöröset. A kirekesztett színek összefognak, és haragjukban elfoglalják a 
vászon hátsó felületét. Júlia ebben segít. Júlia szikár, barna nő. Jön-megy,
vászonról vászonra száll, közben a szárnyait zárva tartja a köpenye alatt. 
A szája felett pihék és egyedül él, mint az elutasított próféta. Nem látom, mit
fest, nem megyek közel, de hallom, amint a festéket a szájából a vászonra
szórja. Ecsetet nem használ, mert a kezei elsorvadtak, és az oldalához si-
mulva, tehetetlenül lógnak a szárnyakkal együtt. Délután van, a másik házból
Schubert szonáta lassú tétele hallatszik. Lélek kopog az ablakon. Az ablak-
üveg túlhűtött folyadék és akármikor elvesztheti a formáját, és akkor a lélek
áthatol az üvegen. A szomszéd udvarban varjút tartanak, aki házi őrszem.
Ha baj van, a csőrével kopog. 
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Az Atyák5 öröksége nem mitológia. Ez ennél közelibb, mely bennünk és velünk
él és hagyjuk, hogy vigyen oda, ahová akar. A leszállás (születés) pillanatá-
ban nem észleljük, mert akkor elkeverednek a lelkünkkel, annak állományát

alkotják. Olyan részleteséggel és pontossággal tudjuk leírni őket,
mintha a szüleink lennének, kivált az egyiket, mert a három közül
mindig egyet választunk magunknak. Az Atyák jelképe a háromágú
sin, (ש). 

Több száz éjjelt virrasztott át a sziklához erősített láncba kapaszkodva, közel
ahhoz a helyhez, ahol az első embert teremtették és a sokadikat. Az ember
tisztulása itt kezdődött, a világ legmélyebb pontján. Sztefanosz évei végtelen
lassúsággal teltek, testének pusztulását türelmetlenül várta, de ellenségei
az évek és a hónapok útját állták. Testéből megmaradt egy áttetsző héj, mely-
ben szabadon élt a tiszta akarat. A sorvadó Sztefanosz lámpásként világított
a Sós-tenger felett. Az aszkézist legtovább bírta a hűséges szem. A szem nem
vesz részt az önpusztításban, a szem élni akar, tükrözni és szólítani, minél
tovább. A szemet nem érdekli a szárnysuhogás, a szem ellentmond a szabad
akaratnak, és a tanításnak. A szem mozgékony, fénnyel teli csillag, az élet-
telenség ellensége. Sztefanosz a barlangból jól látta a Sós-tenger színét,
mely igéret volt számára és enyülés. Elképzelte, ahogy lemegy a partra és a
lábujjai megérzik a víz olajos érintését. A halál immár az ő elhatározása volt,
akarattal teli teste tudta, hogy melyik nap kell remetetársaitól elbúcsúznia.
A többiek nem hitték, hogy ez búcsú, és amikor húsvét másodnapján a ba-
langhoz mentek, és felkapaszkodtak a kötéllétrán, már nem élt. Ő is arra a
helyre került, mely emberemlékezet óta tele van a feltámadásra váró lelkek
ikraszerű halmazával. A hold, a nap és a többi csillag a helyén maradt, velük
a holnap.

A diófa hallhatóvá teszi a szelet. A szél hangjába lélek szorul. A diófa felágas-
kodik, és ha a szél megáll, az oldalára dől. A széles poros úton csak mi járunk,
a lejtők és az emelkedők. Mennék a tengerre, de nincs. Győrben folyó van, a
Mosoni-Duna és a Rába. A Mosoni-Duna békalencsétől zöld, a Rába okker-
sárga iszapot tol maga előtt. A zöld és az okker sokáig egymás mellett rohan,
aztán a híd alatt egymásnak esnek és felfalják egymást. Mikor idejöttem, nem
tudtam kezelni a kaput, nem tudtam bezárni, kinyitni. A háziak megmoso-
lyogtak. A kapukilincs fényes, akár a majolika. Villányi Laci tanácsára, első
utam az antikváriumba vezetett, ahol megvettem Karácsony Benő6 könyvét,
a Napos oldalt. De akármerre forgattam a könyv lapjait, nem láttam benne
egyetlen napsugarat sem. A könyv borítója sárgás vászon, a lapok fehérek.
Úgy tudjuk, később a szerző is észrevette, hogy az ő oldala inkább árnyékos,
mint napos, ezért örök hallgatásba burkolózott, ahonnan vissza se tért. 
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Talán még inkognitóban él közöttünk? Derűs magyar neve az utóbbi lehető-
ségre utal. Még zajlik a forgalom a Kossuth hídon, de ember sehol. 

Az emlékezet nem hagyta nyugodni, nem tudott megbocsátani az anya-
nyelvének. Kiegyenesedett és teljes erejével megfeszítette a derekát,
majd mindent darabokra zúzott maga körül. Előtte sokáig hallgatott,
de többé nem maradhatott csendben. Törött testét vonszolta az utcákon és
a hídon egy óvatlan pillanatban a folyóba vetette magát. Senki és semmi nem
állíthatta meg. A korlát egy pillanatra megingott, felismerni vélte a költőt,
de hagyta, hogy lépjen egyet előre. A nyelvnek vezeklésre se maradt
ideje az öngyilkos szájában. Az anyanyelvnek felbecsülhetetlen az ér-
téke, de minden meggyőződés híján való. Sok mindent teszek vele, de
nem gonoszságból, vagy bosszúvágyból. Ha megolvad a jég, félelem
nélkül kilépek a házból.

Miért esik Bucsacsban annyi eső? Azért, hogy a nyírfaerdők megtisz-
tuljanak a halottak képeitől. Galícia rejtelmes szülőhaza, ahova a köl-
tők születni vagy meghalni járnak, mint Georg Trakl. Agnont7 nem
anya szülte, hanem Galícia. Bucsacs (Buczacz) városát kínpadra feszí-
tették, ahogy a bukovinai székelyek faragott kapujára írták: „habár
testünk vérben ázik a Tejúttól a Golgotáig.” Bucsacs helyett Agnon
másik hazát talált, másik kertet nevelt, mely a sivatagra néz. A bucsa-
csi rossz hírek hallatán, megkérdezte illatos kertjét: „lehet az, hogy
egy egész város, tele élettel és Tórával, egyszerre gyökerestül kiszakad
a világból és vele pusztul minden lakos, öreg, fiatal, férfi, nő és gyer-
mek”? A város most néma, Izraelnek egyetlen lelke sincs benne. 
A másik galíciai Bruno Schulz, aki arcán viseli a megalázó halál jegyeit,
körülményeit, sőt részleteit, melynek készségesen elébe ment. Abból,
ahogy Bruno Schulz egy lengyel bélyegen alulról felfele néz, látszik a gyen-
gesége. Tévedés ne essék, nem az írás gyengesége, hanem a galíciai sebez-
hetőség, ahogy vihartól cibálva, a föld repedéseibe bújva magányosan,
örökösen túlcsorduló képzeletében él. Várom a napkeltét, várom a napnyug-
tát. A nap minden reggel az Arnon folyó mögött kel, és minden este a Föld-
közi-tengerben nyugszik. 

„Négy dolog menti fel az embert az ítélet alól: ha alamizsnát ad, ha fennhan-
gon (kiáltozva) imádkozik, ha megváltoztatja a nevét és ha megváltoztatja
a cselekedeteit.”8 Miféle ítéletről beszélünk? Sokféléről, lehet például a gyer-
mekáldás megvonása. Elégedj meg azzal, hogy mostantól kezdve Sárának9

hívnak. Új lehetsz, és mégis a régi vagy. És Simon? Miért nem kap új nevet?
Rajta nem segítene. Mindenki új lapot keres. Az oszlopszent megváltoztatja
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az életmódját, mert a fára költözik, az oszlop tetejére. Le szeretném hozni.
Vissza akarom adni az életnek, inkább ítéljék el. Tűz a nap, a bokorban rejtő-
zöm és onnan figyelem. Ha alszik, biztos nem tud leszállni a fáról, vagy az

oszlopról. Az oszlopról nem képes leereszkedni, mert gyantás és át-
fogni sem lehet. Körülöttünk mindenki feketében jár, a fa koronája éj-
szakát teremt maga körül. Az oszlopszent testhezálló sötétséget visel.

A gyep tisztára van nyírva, reggelenként kopasz tornász küzd a fával. Most
ezt olvasom: „én nem vagyok bűnös, mondta K.” Istenem, miért nem változ-
tatott nevet, miért ragaszkodott ahhoz a szerencsétlen K. betűhöz? 

Jákob fiainak szent gyülekezetei ellepték Podólia és Volhínia vidékeit. A hit
soha nem tágított tőlük, mert a bölcseik reményt töltöttek a szívükbe. Az em-
bernek, hogy éljen és lélegezzen, az volt az egyetlen választása, hogy hászid
legyen. Ez a bölcs és cádik Besttel,10 a hászidok atyjával kezdődött, aki teljes
nevén „az igazi név gazdája”. A Best igazsága úgy terjedt a tudásra áhítozó
szegények között, mint a futótűz. Kétszáz évvel később, a hívők megszám-
lálhatatlanul sok gyülekezete mind felült arra a repülő szőnyegre, mely azóta
is planéta módjára kering a hold körül. Ukrajnában semmi nem maradt. Lát-
tam a nyomukban burjánzó gazt, mely Kőrösmező romos zsinagógáját körül-
veszi, de azt is láttam, hogy a mezericsi rabbi sírja előtt kecske legel. A kecske
felnéz a cádik sírjára, és a sírfelirat láttán jobban emészt, mint bárki ezen a
földön. Podólia kecskéi nem ismerik a félelmet, de mi az emlékezés iszonya-
tából táplálkozunk. Imádságunk zálog, de soha nem tudjuk meg, hogy ez
mennyit nyom a latban. Dávid királynak sem igértek semmit. 

Üszkös tetőgerendák, a colmari megváltó11 közelében. A stigmák ismét tüzet
fogtak. Három fenyőforgács egyszerre kapott lángra, a tetőgerendák halálra
hevítették egymást. Lángok csaptak az égre. A menekülők egy része a Rajna
felé vette az útját. Nem messze innen, a Feketeerdőben ered a Duna. Az egyik
folyó elmegy a másik mellett, de lehet az apja a másiknak, vagy a testvére. 
A nagy folyam a Breg személyében ered Martinkapelle mellett, a fenyőerdő-
ben, a mohapárnák között. Majd a Brigach és a Breg együtt Duna lesznek. 
Freiburgban sokáig kerestünk egy Edit Stein12 nevével megtisztelt utcakövet.
Hiába. Közben telt az élet. Én egyre lejjebb csúsztam a széken, vagy a padon.
Volt, aki dalt adott elő a pódiumon. Vacsorához az előétel schmalz (disznó-
zsír) volt és kenyér, akármi legyek. Gyermekkoromban kivettem belőle a ré-
szem, pirospaprikával meghintve. Ahogy az élők látnak, ahhoz nincs semmi
fogható. 

1 Áv és Tisré, héber hónapok nevei 
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2 Pascal, Gondolatok, 459 fejezet.
3 David Vogel, héber költő (1891 – 1944)
4 Rousseau, J. J. : A magányos sétáló álmodozásai, Magyar Helikon, 1964
5 Ábrahám, Izsák és Jákob
6 Karácsony Benő író (1888-1944)
7 Georg Trakl (1887-1914) költő; S. J. Agnon (1888-1970) író
8 Babilóniai Talmud, Ros há-Sáná, I/16
9 Sárai, Ábrahám feleségének korábbi neve kiegészült egy „h” betűvel, így lett belőle Sára

(Szárá-h)
10 hászid: istenfélő; cádik: igaz ember.
11 Mathias Grünewald oltárképe
12 Edit Stein (1881-1942) zsidó származású filozófus, II. János Pál pápa által kanonizált
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Nemrég jöttél meg Jeruzsálemből, ahol volt egy sztrókod is. Szerencsésen
felépültél. Ennyire felpörgött az életed? A kétezres évek elejéig ott éltél
és volt egy nyugalmas polgári foglalkozásod is az egyetemem. Aztán hir-

telen minden megvál-
tozni látszott, kívülről.
Akkortájt derült ki, hogy
van érzéked a képzőmű-
vészethez, sőt az írás-
hoz, de még a fordítás-
hoz is. Mi történt való -
jában?

2004 óta élek Budapesten. Fiatal éveimet is itt töltöttem, és az ELTÉn kutató
vegyész lettem. Majd az életem közepén hosszú kaland és család-alapítás kö-
vetkezett a szülő és névadó hazámban. A Jeruzsálemi Héber Egyetem fizikai
tanszékétől 2002-ben mentem nyugdíjba. Az életemben semmi nem történt
hirtelen, minden változás körül érezhető volt a kifejlet. Ez azt jelenti, hogy
lassan beérő ember vagyok. 15 éves koromban kezdtem rajzolni, de az se té-
vesszen meg senkit, hogy az első versem csak 1999-ben jelent meg, 57 éves
koromban. A vers címe: Anselm Kiefer. A vers közhelyes, de „emblematikus”,
mert Celanról és egy német képzőművészről szól. Gondolatban már hosszú
ideje formálom a szavakat és rengeteget olvasok, amellett tanulom a hébert,
a biblia nyelvét. 

Kint születtél, aztán a fiatal éveidet itt töltötted, majd visszaköltöztél.
Magyarul írsz, nemzetközi nyelven festesz, egyre elismertebb művész le-
szel itthon. A neved miatt a köteteid impresszumában folyton keresik a
fordítót az olvasóid. Melyik országot tekinted elsődleges hazádnak? 

Mint említettem, több hazám is van: szülőhazám, ahol születtem, névadó
hazám, ahol új nevet kaptam (a kettő ugyanaz a földrajzi hely) és nevelőha-
zám, amely a magyar anyanyelvet belém oltotta. Mindegyik haza egyformán
értékes, ezért ingázom Jeruzsálem és Budapest között, várnak a gyerekek,
az unokák. De melyik az „elsődleges”? Ez csak Jeruzsálem lehet (Cion), ahova
majd eltemetnek, ahol a prófétai igéret szerint a nemzetek összegyűlnek az
idők végezetével. Néha hídnak érzem magam két világ között, ez az olvasónak
is természetes lesz, ha megismer, ha megszokja a nevemet. 

A neved furcsasága mellett éppoly furcsák a verseid is a magyar olvasó
számára. Nagyon erős és pontos képekből szerkeszted, abszolút jellemző

MIKOR, HA NEM MOST?

Ímélinterjú Uri Asaf fal. 
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rád nyelvezete, felismerhető, szerethető, és a szabad vers forma is nagyon
jól passzol az általad teremtett versvilághoz. Jól gondolom, hogy mindez
külön-külön és együtt is nagyon fontos számodra? Talán a képzőművé-
szeti tevékenységedhez kötődően is.

A nevem „furcsasága” és a verseim furcsasága között teljes az összhang.
Itt furcsaság helyett inkább a „más-ság” vagy a „szokatlan” kifejezéseket hasz-
nálnám. A furcsánál az ember először megütközik és félrefordítja a fejét. De mint
előző válaszomban elhangzott, „ha megszokja az olvasó a nevemet” akkor a ver-
sek is közelebb kerülnek hozzá és keresni fogja a velük való találkozást.
Erről a másságról – már ami a verseket illeti – részben a modern héber vers
a felelős, mely nagy hatással volt rám, annak metaforisztikus (szó-képi)
és aforisztikus (tömör) jellege. Ez a mérce működik az én verseimben is,
ahol a metafora további magyarázatot kap egy másik szó-kép vagy szó-
képek által. Idézném Dávid Vogel két sorát, melyet héberből fordítottam:

Az erdei úton halk visszhang halad
akár az azúr fonál mikor a világ szunnyad 

Mint egy absztrakt haiku. De tovább erőltetném a kérdést, a te vi-
zuális munkásságod és erős képi költészeted között egyáltalán
nincs kapcsolat? Sokszor úgy merül fel egy-egy kép a verseidben,
mint a festményeidben és rajzaidban egy-egy konkrét motívum, és
jól láthatóan szándékosan ilyenek a képeid. Mondhatjuk sejtel-
mesnek is. És meg is fordíthatjuk, a verseid hatnak-e a képeidre?

Mi hat mire? Ez számomra is rejtély. Gyakran fülöncsípem az álmaimat,
melyek közlését írásba foglalom, még azon nyomban félálomban, vagy
ébredés után. Az „üzenetekből” gyakran versek lesznek. A versek közelítő
pontossággal képet adnak az álomban látottról, mely helyzet-állapot, de
soha nem történet. A rajz, a képi kompozíciók előhívása sokkal spontánabb,
mint az írás, mert nem támaszkodnak az álomra, maguktól törnek elő festés
közben. Gyorsan festek, gyakran nem is nézek oda, mi törénik a vásznon,
soha nem készítek vázlatot. A kép már rég készen van az agyban. Jaj neki,
ha nem így van! A versek és a rajzok hasonló módon fogalmazódnak, de va-
lószínüleg különböző forrásból táplálkoznak a tudatalattiban. 

Leadtad a kiadónak az évek óta fordított Zohár-könyvet. Miért érezted
szükségét, hogy ennek éppen te állj neki, és lefordítsd? 1990-ben Bíró
Dánielék már tettek rá egy kísérletet. Mit kell tudnia feltétlenül az olva-
sónak a Zohár-szövegről általában és mit a te fordításodról?
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A Zohár héber szó, jelentése ragyogás. A Zohár könyve középkori eredetű,
a Bibliát értelmező monumentális írás. Én azt a részt fordítottam le, mely
a Genezis (Teremtés) könyvével fogalkozik. Az Atlantis kiadónál kiadásra

váró Zohár a Teremtés könyvéről kézirata az első magyar nyelvű teljes
szöveg, mely az eredeti, arámi szöveg nyomán készült, és a szöveget
kísérő mintegy négyezer lábjegyzettel teljes értékű kritikai kiadást

igér a magyar olvasó számára. Mikor a könyvről először hallottam, nagy 
izgalmat okozott annak emelkedett stilusa és a titokzatos arámi nyelv (me-
lyen Jézus és kortársai beszéltek) és azt gondoltam, hogy úgy hódíthatom
meg, illetve akkor kerülök hozzá a legközelebb, ha magyarra lefordítom. 
A Zohár könyve és az abban megformált szefirot világa a kabbala alapját 
képezi. 

A Zohár-fordításod, mint kiderült, komoly tudományos munka, ezért mu-
száj volt lábjegyzetelned is, magyarázatokat fűzni az eredeti szöveghez.
Legújabb verseskönyvedben szívesen élsz lábjegyzetekkel, ami versek
esetében meglepő dolog. Ez a fordítói munka hozadéka lenne?

A Zohárral való élet, a fordítással töltött két és fél esztendő hangulat formáló
erővel bírt, szinte már „zohárul” gondolkodtam, és mindent kérdést, magya-
rázatot enciklopédikus pontossággal kezeltem, magam és az olvasó javára,
ezért aztán a két utolsó verseskötetem a Jeruzsálemi erdő és az Együtt és
külön, sőt az útban lévő harmadik is tele vannak lábjegyzetekkel. 

Mit jelent számodra az új köteted címe? Együtt és külön. Rengeteg dolog
eszébe jut az embernek…

Az Együtt és külön, a kötet címadó verse, fontos kérdést feszeget. Hogy
„bújunk el” a halál elől, amit az ember csak egyedül, külön élhet át. Miben
és mennyiben segít az emberen a társi (élettársi) együttlét? Rossz a külön,
mert „ágasbogas”, de az együtt is rossz, mert hamis. Merre van az opti-
mális? 

Végezetül az kérdezném, merre van az optimális irány, mi lesz a következő
lépésed? Tudom, hogy régóta írsz prózát is, szépprózát és esszét, azokból
nem kerül át valami a látható szférába, nem lesz belőlük kötet? 

A párom egyik nap azt mondta nekem: te olyan vagy, mint a villamos, te sínen
jársz. Hiszek neki, és remélem, továbbra sem kell gondolkoznom ezen a kér-
désen. A válasz magától adódik. A sín vezet, valami vezet, vagy valaki. 
Ha bízom ebben, mit számít, mi lesz ebből? Vers, próza, rajz, vagy esszé? 
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Az egyik, vagy a másik, vagy együtt ötvözve, ahol a betűk helyet foglalnak a
képek redői között, mint azokban a középkori könyvekben, ahol a szöveg, 
a vers rajzot képez. Ezt úgy hívták, hogy carmina figurata. Ki tudja, talán
megismételhető. 
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24 Uri Asaf

NEVEMBEN A SZÓTAGOK

Nevemben a szótagok egymásba fogóznak. 
Így áll a nevem a levegőben, 
és arra kér, hogy forogjak a hold körül, 
és nézzem a szakadozó felhőket. 

Éjjel a nevem nem ad semmi jelet, 
nappal a napsugár pörget, 
olyan gyorsan, hogy az arcom olvashatatlan. 
Estére ráncos leszek. 

EMBEREMLÉKEZET

Földi kaktusz, 
vörös nyugati ég, 
vulkánikus kén. 
Én a kulcsot keresem.
Mikor ér véget a tanév? 

Emberemlékezet óta 
ostromlott városban élek. 
Aki tanít, 
kétrét hajlik, 
amit eddig hallottam, egy életre elég.

ufo14_2_Layout 1  2014.01.14.  8:03  Page 24



TENGERVÍZ 

Valaki tengervízről beszélt. 
Így telt a vakáció ég, szavak és színek között.
Elmozdítottam egy téglát, tengervizet vettem a falból.
Herakleitosz Epheszoszban 
mindenhonnan tengert látott. 
Ettől volt a víziszonya, 
ettől a hajszálak labirintusa, 
a gyémánt rideg szerelem. 
Csak vízihalott lehet ennyire fénytelen. 
Azt aki ember, 
tengerből az égbe viszi a villamos,
a visszahulló fényben. 

MENEDÉKVÁROS 

A sötétbe nyíló ajtót nem ismerem. 
Tágul az ég, 
nyílik a föld. 
A (ki)tartásomon senki nem csodálkozik,
szárnyam az ágy fölé emel. 
Esély a repülés a csillagtalan éjben. 
Jó napok jönnek, 
vas ingerülettel szemben az izom tehetetlen. 
Fonott a székem, 
menedékváros a nevem. 
Biztonságban itt sem leszek. 
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26 JOSEPH BEUYS1 KÜLDETÉSE 

Vérzik a hó az orosz róna felett, 
ostoba paraszti könyörület. 
Ebből nem lesz semmi jó, csak kicsorbult kereszt, 
meg iszonyú lábnyom, sarló nehezék. 
A tetem halántéka egyedül hallgat, 
nem ünnepli sötét áradat.
Kopasz fejét zsíros kalapba mártja, 
nyomorult állatot tördel, vért láttat, 
hisz ez az új performansz. 
Minden cseppje nektár, 
kövek, vasak lépesméz. 
Micsoda botrány az,
hogy iskolát teremt! 

TES T VÉRCSILLAG 

Eszembe jutott a galileai vendégfogadó a hegytetőn, 
ahol véget ér az út, 
ahol a szivárványos levegő 
buzgó alakot ölt, és a magasban csillog. 
Velem egyforma felhő, testvércsillag, 
melyben szendereg az idő. 
Útonálló a föld ura, 
egy közülünk.
Izsóp és a többi fűszer 
úszó ezüstszínű árnyak, 
tüskék. Hogyan szólítsalak, 
ha találkozom veled? 
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A NYUGTALAN LÁB SZINDRÓMA

Láthatatlan hangyák a lábamban. 
Aludni nem lehet, ugrálnom kell féllábon. 
Virginia Woolf2 a megszállott, virágokkal 
és színekkel, a nők egyenjogúságával 
a zöld folyóba pompás vizinövények 
közé ölte magát, mint Ofélia. 
Dávid Vogel és Georg Trakl3 monoton 
átmérőjű körökben járkálnak, mindketten 
a nyugtalan láb szindrómájától szenvednek. 
Derékon alul szorongat a szél, tarkóm 
hold és fénytelen, meg a falak, 
amikhez bársonyként simulok. 
A levegő csak eddig volt teher,
répaszín ország, ahová ajtóstul beront a veszett állat, 
az ordas gyönyör. Fénylő szöcskeszárny, 
láz mely a tagjaimban süvet ül. 
Holt kikötő az életem.

A LÁTÓIDEG 

Lézerkezelték a szemem, 
a látóideg épen maradt. 
Kitartóan búg a galamb, 
a társa is ezt teszi, ha ébren van. 
Nem hallom, ha festik a tetőt, 
a hajnal pillanathoz kötött. 
A kertész fűszálat sejt a fukszia mögött, 
az eső kimosta a szememből az estét, 
a helyén csak árnyék maradt, 
fehéren és feketén. 
Az életből egy csepp se megy veszendőbe. 
A csehek úgy karcolják az eget, 
mint a látóideg. Én 
Vladimir Holánt4 olvasom. 

27
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28 A HALAK NEM MAGÁNYOSAK 

Milyen volt a világ az ember teremtése előtt? 
Volt-e valaha gyengédség? 
Kihez szólt a harcsa öreg napjaira? 
Tízezer mérföldre csak növény és állat. 
De jött az ember, hogy felbomlassza, 
és vadmacskát tenyészt, kit naposcsibével táplál. 
Este pattog a fal, 
izzásig hevül a gerenda a fejem felett, 
a világ leszámolt az istenhívőkkel. 
Ez a titkolt hús döbbenete, 
a sors, melyet 
ránk róttak. 

1 Német képzőművész (1921-1986) a Düsseldorfi iskola megalapítója
2Virginia Woolf (1882-1941) angol író
3David Vogel (1891-1944) héber költő, Georg Trakl (1887-1914) osztrák költő 
4Vladimír Holan, cseh költő (1905-1980) 
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I.

„Je ne cherche pas, je trouve.” – szól Pablo Picasso szállóigévé vált kijelentése:
„Én nem keresek: én talá-
lok.” Sokféleképpen meg-
foszthatjuk ezt a mondatot
a maga teremtő erejétől,
így például tekinthetjük
egy ügyes és üres bon mot-
nak, vagy gondolhatjuk
azt, hogy csak egy hóbortos zseni vicces és provokatív művészi jelszavát olvassuk;
valójában azonban talán akkor értjük meg a kijelentés igazi értelmét és célját,
ha abból indulunk ki, hogy – mint Michel Foucault rámutatott – újabban első-
sorban a művészek töltik be azt az antikvitásban még a filozófusok és jellemzően
a cinikus filozófusok által vállalt szerepet, hogy életükben és alkotásaikban jól
láthatóan és radikálisan szakítsanak a bevett szokásokkal, a képmutató vagy
nem kellőképpen átgondolt gondolkodási stratégiákkal, hogy ezáltal – karneváli
módon, félig bohócruhában – napvilágra hozzanak valami felkavaróan vagy
megbotránkoztatóan igazat nem csak és nem elsősorban a művészetet, hanem
egyáltalán az emberi létezést illetően, valamit, „aminek egy adott kultúrában
nincs joga a létezéshez, vagy legalábbis aminek nincs lehetősége arra, hogy ki-
fejezésre jusson.”1

Amit jobb híján „kultúrának” nevezünk, az bizonyos értelemben nem
más, mint el nem gondolt gondolatok roppant tárháza, válaszok furcsa egy-
velege, amelyekkel – magatartásunkban, gesztusainkban, akaratainkban,
szereteteinkben – magától értetődően felelünk meg olyan kérdésekre, amiket
explicit módon általában fel sem teszünk; meggyőződéseink akár automati-
kus óvintézkedéseknek is tekinthetők bizonyos boldogságok vagy szomorú-
ságok ellen, úgy, ahogyan a testünk is folyton-folyvást olyan programokat
„futtat” egészségünk védelméért és a betegségek elleni védekezésként, ame-
lyeknek tulajdonképpen sem az eredetét, sem a célját, sem a lefolyását nem
ismerjük. Picasso „cinikus” kijelentése, hogy ő csak talál, de nem keres, ebből
a szempontból pontosan annyiban figyelemre méltó, amennyiben láthatóvá
teszi, leleplezi, kiforgatja vagy inkább a feje tetejére állítja azt a kereséssel
és a találással kapcsolatos, régóta magától értetődőnek tekintett kulturális
logikát, amely mintegy a vérünkké vált és amely kissé leegyszerűsítve azt a
meggyőződést tartalmazza, hogy mi nem találunk, csak keresünk, hogy mi
már csak keresni tudunk, hogy a találás öröme számunkra örökre elveszett.
Keressük az igazságot, a szeretetet, a bizalmat, az örömöt, az izgalmat, oly-
kor még a szomorúságot is; de ha valakit vagy valamit megtalálni vélünk,
azonnal újabb célok jutnak eszünkbe, újabb valóságok, dolgok, személyek
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keresésbe fogunk, mintha valósággal rettegnénk attól, amit megtaláltunk s
hogy megtaláltak lehetünk; büszkén valljuk magunkat képtelennek nem is
arra, hogy bármit és bárkit végérvényesen birtokba vegyünk, hanem első-

sorban arra, hogy bárki vagy bármi – bármilyen igazság vagy szeretet
– birtokba vegyen bennünket. Mintha ez a megtalálással és a birtok-
lással, a megtaláltsággal és a birtoklottsággal szembeni végtelen

gyanú lenne a mi kultúránk, mintha ez lenne a mi életünk. A kérdés az: van-
e nekünk itt valami „keresnivalónk”? Megérkezhetünk-e bárhová is? Nem
derül-e ki előbb-utóbb minden „találásról”, hogy szánalmas gyöngeség,
akart vakság, üres álom volt csupán? 

Sokat idézett regényelméleti fragmentumában a fiatal Lukács György
valami végtelen és kimondhatatlan, de egyúttal elkerülhetetlen szomorúsá-
got látott e mögött a végtelen és szüntelen keresés, kutatás mögött, amelyet
„a felnőttség melankóliájának” nevezett és amely szerinte „abból a megha-
sonlott élményből fakad, hogy az elhivatottság benső hangjába vetett ab-
szolút, ifjúkori bizalmunk megszűnik vagy megcsappan, viszont a külvilágból,
amelynek immár tanulékony uralomvággyal adjuk át magunkat, lehetetlen
egyértelműen utat mutató és célt meghatározó hangot kihallani.”2 Igen,
mert korunkban, a „bűnösség” – vagyis a regény és a reflexió – világkorsza-
kában „az élet elvesztette a lényeg immanenciáját”, és ez „az élettől teljesen
eltávolodott lényeg abszolút egyedüli, transzcendens valósággá vált”, amely
nemhogy nem elérhető, de talán nem is létezik, illúzióink éltetik csupán;
gondolkodásunk, szeretetünk, akaratunk így tehát szükségképpen „a soha
be nem teljesedő megközelítés végtelen útját járja”. Életünk: regény és mi
csak – regényhősök vagyunk, a regényhősök pedig lényegük szerint tévely-
gők, hontalanok, keresők. „A keresés egyszerű ténye jelzi, hogy sem célok,
sem utak nem lehetnek közvetlenül adva, avagy hogy pszichológiailag köz-
vetlenül és megingathatatlanul adott voltuk nem valóban létező összefüg-
gések vagy etikai szükségszerűségek közvetlenül bizonyos ismerete, hanem
csupán lelki tény, amelynek sem az objektumok, sem a normák világában nem
felel meg szükségképpen valami.”3 Vagy ahogy egy reprezentatív posztmo-
dern nagyregényben olvassuk, amely azt a tisztánlátás erényével kecsegtető
meggyőződést fejti ki egy történet formájában, hogy világunkban az egyetlen
titok, amelyet meg kell értenünk az az, hogy minden titok üres, vagyis hogy
nincs semmiféle titok: „Felszínek. Felszínek felszínei felszíneken. A Föld böl-
csessége. A mélység: örvény a síkföldön. Minek egy örvényt imádni?”4

II.

Feltenni a kérdést, hogy honnan származik az a meggyőződés vagy inkább
hit, hogy bármilyen találás ab ovo lehetetlen, és hogy számunkra már csak a
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szüntelen és lényegénél fogva eredménytelen keresés marad, eleve azt fel-
tételezi, hogy magunk mögött akarjuk hagyni vagy legalábbis meg akarjuk
kérdőjelezni ezt a meggyőződést, hiszen a mindenkori találással, „megérke-
zéssel” szembeni feltétlen gyanú nyilvánvalóan gyanúval tekint min-
den olyan kísérletre, amely arra vállalkozik, hogy választ találjon az
eredet, például e gyanú eredetének a kérdésére; ettől függetlenül
talán nem túlságosan nagy merészség azt állítani, hogy a keresés önmagáért
való keresése és imádata – bár természetesen már korábban is létezett – alig-
hanem a felvilágosodás korában vált először kifejezett és büszkén vállalt élet-
programmá. Reimarus deista Biblia-kritikája védelmében Lessing
például meggyőződéssel vallotta: ha választhatna, ő bizony szívesen
meghagyná Istennek az igazság birtoklásának előjogát, és a maga ré-
széről „alázattal” beérné az örök kereséssel és kutatással: „Nem az
igazság – amelynek senki sincs a birtokában vagy amelyről senki sem
állíthatja, hogy a birtokában van – adja az ember értékét, hanem a
helyes igyekezet (die aufrichtige Mühe), amelyet arra fordít, hogy az
igazság mögé kerüljön. Mert nem az igazság birtoklása (Besitz),
hanem az igazság kutatása (Nachforschung) által képes az ember a
saját erejének növelésére, amelyből egyedül fakadhat az emberi tö-
kéletesség növekedése. A birtoklás álmossá, lustává és büszkévé tesz.
– Ha Isten a jobb kezében tartaná az igazságot, a bal kezében pedig
az igazságra irányuló törekvést, hozzátéve, hogy ezzel természetsze-
rűen együtt jár a folytonos és örök hibázás is, és azt mondaná, hogy
döntenem kell, melyiket választom, akkor én alázattal a bal keze után
nyúlnék, és arra kérném: Atyám, ezt add meg nekem! Mert a tiszta
igazság csak téged illet.”5

Kétségtelen, hogy a felfedezésnek, a kutatásnak van egy olyan
ifjúi öröme, amely ebben az életkorban minden találásnál fontosabb,
így tehát Lessing álláspontjában van valami igazság, vagy legalábbis megvan
benne az igazság csírája; Jean-Louis Chrétien mégis joggal jegyezte meg a
német író kijelentése kapcsán, hogy ez nem más, mint bálványimádás: „Ho-
gyan tudná az igazság szerelmese azt szeretni, hogy soha ne találjon rá az
igazságra? Az állítólagos »alázat«, melynek nevében jobban szeretünk ke-
resni, mint kapni és elfogadni, saját észjárásunk, érzelmeink, szenvedélyeink
énközpontú és jelentéktelen örömét állítja az igazság helyébe.”6 Bizonyos
értelemben persze Chrétien nemcsak Lessing, hanem általában a filozófiában
újabban meghonosodott attitűd kritikáját is adja; nehéz volna tagadni, hogy
a Lessing által világosan megfogalmazott program lassanként a modern tár-
sadalom egyik alapvető kulturális logikájává vált, amelynek jelenlétét nem-
csak mindennapi, „regényes” életfelfogásunkban lehet lépten-nyomon
kimutatni, hanem a német idealizmus romjain újjászerveződött gondolkodási
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stílusokban is; akár Nietzschére, akár Husserlre, vagy újabban például 
Merleau-Pontyra vagy Derridára gondolunk, az alapvető különbségeken túl
összességében mindannyian valahogy „a keresés hőseiként” tekintenek ön-

magukra, olyan többé-kevésbé magányos szellemi utazókként – Dante
Ulisszesze lebeghetett a szemük előtt –, akik addig soha nem látott
tájakra kalandoztak és kalauzolták olvasóikat, és akik e szenvedélyes

és persze lenyűgöző kalandozásra a felszabadulás és a felszabadítás felejt-
hetetlen lehetőségeként tekintettek, amelyet nyilvánvalóan előnyben része-
sítették a találás, a megtalálás, a rátalálás, a megérkezés régimódi örömével,
gyáva vágyával, letűnt, mert túlságosan könnyűnek ítélt lehetőségével szem-
ben. A keresésnek, a kutatásnak ez az előtérbe helyezése elsősorban aligha-
nem arra irányult, hogy e filozófusok elkerüljék bizonyos fogalmak és
valóságok bálvánnyá emelését – nem véletlenül hirdette Heidegger, hogy a
filozófiának nem az a feladata, hogy megkönnyítse, hanem az, hogy megne-
hezítse a dolgunkat7 –, úgy tűnik azonban, hogy ami ebből a mindennapi élet
szintjén érthetővé és érezhetővé vált, ami tehát egyfajta általánosan elfo-
gadott gondolkodási stílussá alakult, az nem más, mint magának a keresés-
nek, a kutatásnak a bálványozása.

Sok szöveget lehetne és kellene idézni ennek alátámasztására; az
előbb említettek közül talán elegendő itt most Merleau-Ponty-ra hivatkozni,
aki egy egész filozófusnemzedék nevében és későbbi generációk számára is
inspiráló módon fogalmazta meg ezt az embert a birtoklás, a találás túlsá-
gosan triviálisnak tekintett örömétől felszabadítani kívánó, a nyitottság apo-
lógiájaként is értelmezhető programot: „A lét és a dolog csak annak kínálja
fel magát, aki nem birtokolni, hanem látni akarja (non les avoir, mais les
voir), aki képes igazodni a lét és a dolog saját mozgásához, aki tehát nem
semmi, amit a telített lét betömne, hanem olyan, a porózus léttel összehan-
golódó, azt faggató kérdezés, akit a porózus lét válasz helyett csupán saját
csodálkozásával szembesít.”8 Ezért írhatja a francia gondolkodó ugyanitt,
hogy mindez teljes mértékben „kizárja, hogy a filozófiában megoldásról be-
széljünk (interdit qu’on parle en philosophie de solution)”; amivel a felvilá-
gosodás örökségére sok tekintetben határozott nemet mondó Merleau-Ponty
Lessingnek a Besitz-cel, vagyis a birtoklással szembeni ellenérzését ismétli
meg, csak nem Istenre, hanem a „porózus létre” való hivatkozással. Hamvas
Béla ugyanezt a keleti bölcselet nyomán mondja ki, amikor a valóság kime-
ríthetetlenségére, megfoghatatlanságára és meghatározhatatlanságára hi-
vatkozva leleplezi és nevetségessé teszi „az objektum-komplexust”, amely
szerinte nem más, mint „a hit, hogy a bizonytalanságon kívül is van valami.”9

Más meglepő példák is eszünkbe juthatnak, így például ha a filozófiai szöve-
gekről áttérünk a szépirodalmi művekre, A félkegyelmű egyik passzusa mel-
lett, ahol azt olvassuk: „Biztosak lehetnek abban, hogy Kolumbus nem akkor
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volt boldog, amikor felfedezte Amerikát, hanem akkor, amikor még csak ke-
reste. Az élet, csakis az élet a fontos, csakis az élet szakadatlan és örökös ku-
tatása, és egyáltalán nem a felfedezés!”10, felidézhetjük az idősödő Ottlik
Gézával kapcsolatos történetet is, aki Réz Pál visszaemlékezése szerint
valósággal leszúrta őt, hogy – miután egy beszélgetésük során meg-
tudta, hogy a Budán dolgozó Ottlik egy bizonyos regényről ír új köny-
vében, amelyet nem talál, amely csak emlékezetében él talán – megtalálta
neki a Nyugat folyóirat egyik számában azt, amit keresett. „Benne van.
Rémes. Tönkretettél. Az, hogy nem tudom, hogy ki írta ezt a nyavalyás re-
gényt, a Buda legfontosabb motívuma. Így nem tudom megírni… Sem-
mit sem értesz az irodalomhoz, az író lélektanához. Még te se.
Semmit.” – mondta a kiábrándult Ottlik a „trouvaille” után barátjának
a telefonban11. „Rémes”, ha valaki megtalálja azt, amit keres; elveszíti
a keresés és ezzel a bizonytalanság lehetőségét. Szörnyű dolog meg-
valósítani álmainkat; megfosztjuk magunkat az álom valóságától. Mi
lesz akkor a valósággal? S az idővel, az időnkkel? Mégis mit csinálunk
majd, ha megtaláltuk, amit keresünk? 

III.

Ha a kérdés az, hogy miként helyezhetjük át – át kell-e, át lehet-e
egyáltalán helyezni – valamiképpen életünk súlypontját a keresésről
a találásra, hogy miként lehet ezt az általánosan elfogadottnak te-
kinthető kulturális logikát, „a keresés logikáját” legalábbis megkér-
dőjelezni, akkor mondhatjuk, hogy itt, Európában ezt többek között
az evangéliumok segítségével és ihletével végezhetjük el, amelyek
végső soron éppen a megtalálás könyvei, hiszen arról az örömhírről
számolnak be, hogy a Messiás, akit kerestünk, akit vártunk, akit hir-
dettek, mindörökre eljött és mindörökre eljön, itt van, megjelenik és megje-
lent; a Jézusban puszta csalót látó és a Jézust elítélő pogányokra és zsidókra
pedig tekinthetünk úgy, mint akik azt a vágyukat fejezték ki, hogy marad-
hassanak azok, akik voltak: várakozók, tévelygők, keresők. Innen már csak
egy lépés azt állítani, hogy a keresztény ember nem más, mint a par excel-
lence találó ember, akinek nincs is semmi keresnivalója; ezt teszi például a
17. század neves francia püspöke, az ékes szavú Bossuet, aki egyik szentbe-
szédében, ahol Jézus Krisztus vallásának bizonyosságát a filozófia keresé-
sével és bizonytalankodásával állítja szembe, így fogalmaz: „A gondolkodás
útja túlságosan lassú és túlságosan bizonytalan; amit keresünk, messze van
tőlünk, amit be kell bizonyítanunk, eldönthetetlen. Itt azonban cselekede-
teink alapelvéről és megalapozásáról van szó, és ebben a tekintetben nem
tétlenkedhetünk: szükséges tehát, hogy higgyünk valakiben. A keresztény
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embernek semmit sem kell keresnie, mert a hitben mindent megtalál. A ke-
resztény embernek semmit sem kell bizonyítania, mert a hit mindent eldönt
számára.”12 Le chrétien n’a rien à chercher, car il trouve tout dans la foi. Le

chrétien n’a rien à prouver, parce que la foi lui décide tout: hajme-
resztő kijelentések ezek, amelyek valahogy az inkvizíció logikájára em-
lékeztetnek – még ha van is bennük valami igazság, vagy legalábbis

az igazság csírája, amennyiben egy vallás nyilvánvalóan nem állhat csupa
„mindenre nyitott” keresőből. 

Összességében azonban a megtalálás minden igaz hívőre kötelező jel-
leggel való kiterjesztése, sőt, eleve adottként és evidenciaként való felfogása
nagyon hamisan cseng, és tulajdonképpen inkább csak arra ad magyarázatot,
miért tűnhetett a felvilágosodás korában nemcsak jogosnak, de valahogy sür-
getően legitimnek is a keresés kilátástalan örömére való ráhagyatkozás. Nem
idegesítő-e az a bárgyú bizonyosság, amellyel azoknak az arcán vagy azoknak
az írásában találkozunk, akik, úgymond, beérkeztek, mindent megtaláltak,
akiknek már egyáltalán nincs – nem is szabad – mit keresniük? Ha a hit valóban
ez a bárgyúság, akkor nem akarunk-e inkább hitetlenek lenni? De valóban a
találóknak erről a minden további kereséstől mentes bárgyúságáról tudósíta-
nak-e bennünket az evangéliumok? Ha magam elé képzelem a tanítványokat,
Pétert, Mátét, Jakabot, nem is annyira az evangéliumokban lépten-nyomon
tetten érhető bizonytalanságot, csodálkozást vélem látni csupán az arcukon,
amellyel az Úr jelenléte, szavai, tettei felé fordultak, kissé értetlenül, hanem
olykor a keresők ki nem mondott szorongását és félelmét, amely abból fakad,
hogy talán tényleg megtalálták azt, akit a szívük mélyén mindig is reméltek,
vártak, kerestek. Nem erről, a keresés bizonytalanságáról való lemondás már-
már felszámolhatatlan nehézségéről regél-e az evangélium egyik csodálatos
példázata, amelyben Péter „tengeri” kalandjáról olvasunk? 

Máté így számol be róla: miután a kenyérszaporítás hallatlan csodája
révén öt kenyérből ötezer hívőnek ad enni, Jézus mindenkit elbocsát, és ma-
gányosan visszavonul a közeli hegyre, részint a tömeg elől, aki királlyá akarja
tenni, részint pedig azért, mert imádkozni s virrasztani szeretne. A tanítvá-
nyokat egy hajóba ülteti, akik kieveznek egy tóra – a Vulgata szerint a „ten-
gerre” (ma Genezáreti tónak illetve Galileiai tengernek nevezik) –, ahol
ellenszélben hánykolódnak a hullámokon. A hajnal közeledtével egy alakot
látnak, aki legnagyobb meglepetésükre a vízen jár; félelmükben kiabálni kez-
denek. Jézus, hiszen ő az, lecsillapítja őket, mondván: legyetek bizalommal,
én vagyok az, ne féljetek („Habete fiduciam, ego sum, nolite timere”). Péter
megismeri az Úr hangját, és így kiált felé: „Si tu es iube me venire ad te super
aquas!” („Ha te vagy, parancsold meg, hogy odamenjek hozzád a vízen!”) Cso-
dálatos mondat ez: Péter nem azt kéri, hogy odamehessen hozzá, hanem azt,
hogy Jézus parancsolja meg neki, hogy menjen oda hozzá; magában nem bízik
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annyira, hogy elinduljon, de abban sem bízik még teljesen, hogy Jézus az,
hogy tehát megtalálta azt, akit keresett, és nem egy kísértet jár előtte, aki a
halálba rántaná a háborgó vízen. A tegnapi csodát, a kenyérszaporítást Péter
már feledte, mintha meg sem történt volna, s most újra keresőként van
jelen ott, a „tengeren” – Ágoston a „világ”, végső soron az „idő” min-
dent magába nyelő tengereként értelmezi majd ezt az elemet („Navi-
cula ecclesia est, mare saeculum.”13) –, újra egyedül van a félelmeivel, újra
nem hisz a szemének, és próbaként, talán hogy megint hallhassa hangját és
megbizonyodhasson róla, hogy Ő az, újra egy igét kér az előtte álló Igétől.

Tanácstalanságát jelzi, hogy bár Jézus – az Exodus Istenére
utalva szavával – már kinyilvánította magát („Ego sum”), Péter mégis
feltételes módban kezdi válaszát: „Ha te vagy”. Jézus nem sértődik
meg Péter értetlenségén, az evangélium szerint inkább elcsöndesedik.
Válasza csodálatosan egyszerű lehetett, mert a latin szövegben pusz-
tán annyi áll: „At ipse ait veni.”, „Erre ő azt mondta: gyere!” Péter hall
és – látszólag – nem kételkedik tovább, rááll a vízre. Jár a vízen! Mikor
azonban elindul Jézus felé, egyszerűen nem tud nem kételkedni még-
sem, maga sem hiszi ugyanis el, hogy jár a vízen, miközben ténylege-
sen jár a vízen, így aztán egyszerre süllyedni kezd. Megzavarja őt az
éjszaka, a szél ereje, saját fáradtsága. Hogy is lehetne Ő az Úr, és hogy
is járhatna ő a vízen? Nem mer még, nem tud találni, nem képes rá;
nem tudja maga mögött hagyni a keresést, a kutatást, a bizonytalan-
ságot, a kétkedést, nem lehet. Látja ugyan mesterét, de lehetséges-e
egyáltalán, hogy tényleg Jézus az? És lehetséges-e, hogy ne Ő legyen?
Elindul imbolygó léptekkel, és azonnal visszahőköl. Mi van, ha nem
látja azt, amit lát, ha gőgös énje csapja be éppen, és a viharos víz fel-
színére bocsátva törékeny és erőtlen testét, a vízbe fullad? Újra felki-
ált, immár harmadszor kiált Urához – először a meglepetéstől kiáltott
fel, hogy talán kísértetet lát, másodszor a hit vagy csak a hit reménye adta
szájába a szavakat, a találás öröme, parancsold és én megteszem, harmad-
szor pedig újra a keresők, a bizonytalanok kiáltása hagyja el ajkát –; Jézus
megfogja a kezét és megmenti őt. Csodálkozva tekint Urára, aki csodálkozva
tekint rá: hogyan lehet valaki ennyire tétova, hogy Isten fia ott áll vele szem-
ben, beszél vele, a hangját hallja, elhagyja érte mindenét, és még így is to-
vább keresi, így sem meri megtalálni, így sem tud hinni benne? Kishitű ember,
mondja Péternek, a kősziklának, miért kételkedtél? „Modicae fidei quare du-
bitasti?” Amint visszatérnek a hajóra, elül a szél, és a hajón ülő tanítványok
Péterrel együtt fejet hajtanak Jézus előtt14. 

A tanítványok – elvileg – a találók és a megtaláltak, ők tizenketten csu-
pán a kiválasztottak egyelőre; a legtöbbször mégis úgy viselkednek, a meg-
talált jelenlétében is, mint akik továbbra is keresők maradtak vagy mint akik
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a legszívesebben továbbra is keresők maradnának. Olyan elsöprő erejű az em-
berben a keresés, a kutatás, a megközelítés logikája, hogy már-már lehetetlen-
nek tűnik a találás logikájával helyettesíteni, amire Jézus hívja meg őket,

bennük és általuk pedig – az evangéliumok szerint – minden embert.
Képtelenek együtt virrasztani vele, elalszanak mellette, mint a kisdedek,
elfogatásakor kardokkal hadonásznak, mintha nekik kellene megvéde-

niük őt, a per során megtagadják, a kereszten magára hagyják, halála után szét-
széledve és szinte tanácstalanul gyászolják, mintha eszükbe sem jutna, hogy
feltámadhat, feltámadása után pedig eleinte nem vagy csak nagy nehezen is-
merik fel őt: egyáltalán nem várnak tőle semmiféle felbukkanást, megjelenést;
mindig csak eltűnésében és eltűnésekor jönnek rá, hogy talán megtalálták, talán
megtalálhatnák őt, aki keresi őket és akit kerestek. Pedig a saját fülükkel hal-
lották, amit Jézus mondott nekik: „Kérjetek és kaptok, keressetek és találtok,
zörgessetek és ajtót nyitnak nektek. Mert aki kér, az kap, aki keres, az talál, s
aki zörget, annak ajtót nyitnak.” (Mt 7, 7-8). Máté a maga életéből is ismerheti
a találás erejét és örömét, hiszen bámulatos módon haladéktalanul és feltétlenül
igent mondott Jézusra, aki pedig épp csak elhaladt mellette és magához intette
őt: „Amikor Jézus továbbment, látott egy Máté nevű embert, amint ott állt a
vámnál. Szólt neki: »Kövess engem!« Az felállt és követte.” (Mt 9, 9). 

IV.

Mondhatjuk, hogy csak a feltámadás „teljesen sajátságos”, ám „megkérdő-
jelezhetetlen” eseménye tette a tanítványokat keresőkből, majd megtalál-
takból igazi találókká; ez az, amit Ratzinger úgy fogalmazott meg: „A valóság
egyszerűen fölébük kerekedett: mindenféle kezdeti habozásuk és csodálko-
zásuk után végül képtelenek voltak ellenkezni a valósággal”, vagyis el kellett
fogadniuk, hogy megtalálták, aki megtalálta és kiválasztotta őket: „valóban
ő az.”15 A korintusiakhoz írt levél végén található arám nyelvű szöveg fordí-
tási és értelmezési dilemmái nyomán (a kijelentést „kétféleképpen is tagol-
hatjuk, és ezért kétféleképpen is érthetjük: »Marana tha!« [Jöjj el, Uram],
vagy »Maran tha« [Az Úr eljött]”) azonban az értelmező arra is felhívja a fi-
gyelmet, „milyen sajátos a Jézus eljövetelével kapcsolatos keresztény vára-
kozás. Benne van a kiáltás: »Jöjj!«, és egyben a hálás bizonyosság: »Az Úr
eljött.«”16 Fordítva is fogalmazhatunk persze: Pál szerint a hálás bizonyosság
legmélyén („Az Úr eljött”) is ott él, továbbra is, a keresztény hívő szíve mélyén
a várakozás, a kiáltás: „Jöjj el!”. A kérdés az: mire utalhat az újszövetségi ira-
tok világában a szüntelen keresés és várakozás feltámadás utáni motívuma?
Nem arról van-e szó, hogy az ember végső soron ezekben a szövegekben is oly
módon kerül leírásra, hogy ábrázolása és értelmezése összességében meg-
marad a keresés logikáján belül? 
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Kétségtelen, hogy a keresztény bölcseleti és spirituális hagyományt
mélységesen átjárja a szüntelen keresés valósága és öröme; De quaerendo
Deo című értekezésében Cusanus például – talán a zsoltáros kiáltására is gon-
dolva: „Isten, én Istenem, téged kereslek, utánad szomjazik a lelkem!”
(Zsolt 63, 1) – az embert eleve keresőként határozza meg, „aki azért
jött erre a világra, hogy Istent keresse, és ha megtalálta, ragaszkodjék
hozzá, s így hozzá ragaszkodván megnyugvásra találjon”17, de Clairvaux-i
Bernát is nagy hangsúlyt fektet az Énekek énekében olvasható, és a misztikus
értelmezés nevében azonnal az istenkeresésre vonatkoztatott kijelentésre:
„Éjszaka az ágyamban kerestem, akit szeret a lelkem.” (Én 3, 1.) Ha a
zsidó szerelmi ének menyasszonyát az emberi lélekkel, szerelmét
pedig a kereszthalált halt és feltámadt Jézussal azonosítjuk, akkor a
kérdés valóban az: mit jelent pontosan az Úr keresése? Úgy tűnik,
ebben az esetben az ember megint csak keresőként kerül tehát meg-
határozásra, élete pedig útként, amely a kereséstől a találáshoz vagy
a nem találáshoz vezet. Valójában azonban talán csak arról van szó,
hogy annyira nem értünk már a találás számunkra szinte holtnak tűnő
nyelvén, hogy még azokat a szövegeket is a keresés logikája szerint
olvassuk, amelyek végső soron egy egészen más logika, és talán éppen
a találás logikája mentén szerveződnek, még ha a találásnak ez a lo-
gikája nagyon távol áll is a találás Bossuet által elképzelt és megfo-
galmazott „keresztény” logikájától.

Bernátnak például esze ágában sincs azt állítani, hogy a „hívő”
lélek nem is keresi szerelmét, hiszen hite által teljességgel megtalálta
őt; épp ellenkezőleg: a lélek legnagyobb javának tekinti, hogy keres-
heti és keresi Istenét, ezért idézi többek között megint csak a zsoltáros
szavát is: „Tekintsetek az Úrra és erejére, keressétek mindig az ő te-
kintetét!” (Zsolt 105, 4). Rögtön ezután azonban arra is fontosnak
tartja felhívni a figyelmet, hogy ez a keresés maga nem más, mint adomány,
Isten adománya, ami nemcsak azt jelenti, hogy az Igét kereső lélek mint a
keresés alanya egyszerre a keresés tárgyaként lepleződik le, akit maga az Ige
kutat, keres („Quaerit anima Verbum, sed quae a Verbo prius quaesita sit.”)
és persze szeret, hiszen a szeretés itt a keresés szinonimája, hanem azt is,
hogy csak a keresőnek az Isten általi megkeresése és megtalálása teszi egyál-
talán lehetővé magát a keresést, amit a keresőnek folyton az eszébe kell vés-
nie: „A lélek emlékezzen tehát arra, hogy előbb volt keresett [mint kereső],
ugyanúgy, ahogy a szeretésben sem ő az első [hiszen minden szeretését meg-
előzően már eleve szeretve van]; és hogy csak ez [a keresettség és ez a sze-
retettség] teszi egyáltalán képessé a keresésre és a szeretetre (tantum se
meminerit quaesitam prius, sicut et prius dilectam; atque inde esse, et quod
quaerit, et quod diligit).”18
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Bernát nem tagadja, hogy az ember és a hívő ember is alapvetően ke-
reső vagyis szerető és szerelmes ember marad; a hangsúlyt azonban, mint
már a sermo címe is jelzi, az isteni megelőzöttségre teszi, vagyis arra, hogy

a kereső a maga keresésében már mindig meg van előzve Isten által,
aki kezdettől fogva az őt kereső keresésére indul, ezzel pedig végső
soron tagadja, hogy a kiindulópont az ember keresése, kutatása, bi-

zonytalansága volna, amellyel előbb-utóbb Isten felé fordul, hogy megtalálja
vagy ne találja meg őt; a történet más dimenzióban kezdődik és más dimen-
zióban is játszódik le, más logika mentén szerveződik. Ahogy az Isten szere-
tetének szentelt szövegében írja: „»Jó vagy, Uram, a téged kereső lélekhez.«
Hát ahhoz, aki megtalált? Mert ebben éppen az a csodálatos, hogy csakis az
képes téged keresni, aki előbb már megtalált téged. Azt akarod tehát, hogy
megtaláljunk téged, azért, hogy keressünk; hogy keressünk téged, azért,
hogy megtaláljunk. Kereshetünk téged és meg is találhatunk, de meg nem
előzhetünk.”19 Cusanus is ezt emeli ki, amikor Bernáthoz hasonlóan és Pálra
hivatkozva a kereső keresettségét, megelőzöttséget hangsúlyozza20, de
ugyanezt látjuk később többek között Pascalnál is, aki felhívja a figyelmet
arra, hogy „az ember kétféle módon keresi Istent, és Isten kétféle módon ke-
resi az embert”, ami pedig ez utóbbit illeti, Pascal szerint itt valójában arról
van szó, hogy az elsőben Isten úgy keresi az embert, hogy az ember keresni
kezdje őt, míg a másodikban úgy, hogy meg is találja21; nem kérdéses azon-
ban, hogy ha Isten keresi, akkor meg is találja az embert, amivel Pascal meg-
int csak az Isten általi megelőzöttségre hívja fel a figyelmet, és ezzel –
Bernáthoz és Cusanushoz hasonlóan – a keresés logikájával ellentétes logikát
érvényesít, hiszen itt nem a keresés vezet el a találáshoz, hanem eleve csak
a találásból fakad a keresés: a keresés csak a találás talaján mehet végbe,
vagyis csak ott, ahol a keresőt, az Istenre szomjazó lelket Isten már megke-
reste és megtalálta, és persze mindig újra megkeresi és megtalálja. 

Euszták története juthat eszünkbe, aki a legenda szerint Traianus csá-
szár katonai parancsnoka volt, és aki vadászat közben egy szarvascsordára
bukkanva maga mögött hagyta katonáit, hogy a legszebb példányt egymaga
vegye üldözőbe. Amikor már-már leterítette volna, a szarvas agancsai között
megpillantotta egy számára addig ismeretlen Isten jelét, a keresztet, aki így
szól hozzá: „E szarvasban, akire vadásztál, én vadásztam terád!”22 A vadász-
ból hirtelen zsákmány lesz tehát, a zsákmányból pedig vadász, a kereső egy-
szerre talál valamit, amit vagy akit nem keresett, és ami vagy aki megtalálja
és egész életére zsákmányul ejti őt. Hosszú időre és sok megpróbáltatásra
van szükség ahhoz, hogy élete és hite révén Euszták bemutassa, nemcsak
megtalált, hanem egyben megtaláló is; hogy valóban megtalálta azt, aki rá-
talált, és akit egész életében úgy keresett, hogy korábban, élete egy döntő
pontján már megtalálta őt. Ezzel szólítja meg az Atya is, Pascal szerint, 
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Jézust, az embert, örök agóniájában: „Vigasztalódjál: nem keresnél, ha már
meg nem találtál volna.”23 Mindenesetre ha Pascal az emberi időtöltések és
szórakozások kapcsán azt írja, kissé lenézően, hogy a legtöbb ember termé-
szeténél fogva „jobban szereti a vadászatot, mint a zsákmányt”24,
akkor Euszták története, épp ellenkezőleg, arra mutat rá, hogy maga
a vadász is lehet olykor, egészen váratlanul, zsákmányává valami más
hatalomnak; hogy aki birtokolni akar vagy nem akar, az talán élete egy pil-
lanatában – akár akarja, akár nem – birtoklottá válhat. Ez a megfordított vagy
feje tetejére állított logika, a birtoklottság és megtaláltság látható valósága,
döbbenetes élménye fejeződik ki Assisi Szent Ferenc óta a szentek
stigmáiban, de akár már gyötrelmes vízióiban is, az a tudás, hit, re-
mény vagy meggyőződés, hogy a találás, a megtaláltság igenis lehet-
séges: „Érzi, hogy gyönyörűségesen megsebezték, azt azonban nem
érti, hogyan történt, és hogy ki sebezte meg. Azt is érzi azonban, hogy
nagyon értékes kegyelmet kapott, s azt kívánja, bárha sohase gyó-
gyulna ki ebből a sebből… Vajon micsoda nagyobb boldogságot kíván-
hat? Azt én nem tudom, de annyit tudok, hogy ez a fájdalom szíve
mélyéig hat, s mikor kihúzza nyilát Az, aki megsebezte, úgy érzi, mintha
szívét is kiszakítaná: ilyen erős érzelem, ekkora szeretet tölti el!”25

V.

A legalapvetőbb kérdés innentől fogva, legalábbis ebben a kultúrkör-
ben, elvileg nem az tehát, hogy kereshetjük-e Istent és ha igen, akkor
van-e esélyünk arra, hogy megtaláljuk, és hogyan, hanem az, hogy
miként sikerül megbirkóznunk azzal a feladattal, hogy a keresés kilá-
tástalan örömét egyszer s mindenkorra a találás ujjongó örömével he-
lyettesítsük; ami azt is jelenti, hogy a feltámadás kérdése végső soron
a maga teljes természetességében azonos azzal a mindennapi kérdéssel,
hogy miként éljük az életünket. Jézus radikális jelenléte pontosan azért olyan
elsöprő erejű, ha az, mert olyan igazságot tartalmaz, amely – akár pozitív,
akár negatív értelemben – a legteljesebben érinti azt, aki él és emlékezik
arra, hogy él, és ez az igazság, ami ő maga, bizonyos értelemben talán nem
is más, mint az a logika, nevezetesen a találás logikája, amely – még ha tud
is róla és azonnal és gondolkodás nélkül meg is bocsátja – mindig újra és min-
dig váratlanul felülírja és zárójelbe helyezi a keresés, a kutakodás, a haloga-
tás, a kételkedés általánosan elfogadott logikáját. Ezt mutatja az is, hogy a
nyugati bölcseleti hagyomány meghatározó elméi – anélkül, hogy tudnának
vagy tudni akarnának a feltámadás valóságáról – éppen a találásnak és a
megtaláltságnak ezt a feltámadásban is tetten érhető logikáját érvényesítik
legfontosabb szövegeikben. 
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A Fizikában és a Metafizikában Arisztotelész például egyértelművé
teszi, és ezzel bizonyos értelemben megint csak feldúlja az általánosan el-
fogadott hétköznapi meggyőződéseinket, hogy az aktus, vagyis a megvaló-

sulás, a megtalálás (az energeia mint „műben-lét” vagy „műnél-lét”,
az entelekheia mint „célnál-lét” vagyis mint a megvalósított és elért
dologban vagy dolognál-lét) megelőzi a potenciát mint keresést, ku-

tatást, dinamikát, pulzálást, ösztönt; valójában csak azért van út, mert már
eleve és már előbb van cél (függetlenül attól, hogy látszólag az út vezet a cél
felé, mintegy maga találva fel és meg azt), ahogy „az élőlények sem azért
látnak, hogy legyen szemük, hanem azért van szemük, hogy lássanak.”26 Nem
arról van tehát szó, hogy a természetben valahol egyszer csak támad egy le-
hetőség, amely aztán valamilyen módon megvalósul vagy megvalósulatlan
marad, hanem arról, hogy a megvalósulásnak megfelelő, azt előfeltételező,
arra tekintettel és abból létrejövő lehetőségek úgy teljesítik ki – vagy vétik
el – magukat, hogy visszajutnak – vagy nem jutnak vissza – oda, ahonnan
származnak, saját lényegükhöz, eredetükhöz, alapjukhoz. A skolasztikus gon-
dolkodás is támaszkodik majd erre a belátásra; nem véletlen, hogy Aquinói
Tamás „a bármilyen lehetőséggel való elkeveredés nélküli tiszta valóságként
(actus purus absque alicuius potentialitatis permixtione)” határozza meg a
keresztény Istent; de Leibniz Monadológiájában is azt olvassuk, hogy „Isten-
ben van a forrása annak, ami reális a lehetőségben.”27

Más szinten ugyan, nem az istenkeresés, hanem a jelenvalólét önke-
resése és önmagára találása kapcsán Heidegger is ezt a megelőzöttséget
emeli ki: „A jelenvalólét a diszpozícióban már eleve szembekerült önmagával,
már eleve fellelte magát (hat sich immer schon gefunden), de nem önmagát
észlelve, hanem önmagára hangolódva. Mint olyan létező, amely ki van szol-
gáltatva létének, ki van szolgáltatva egyszersmind annak is, hogy már eleve
meg kellett találnia önmagát (daß es sich immer schon gefunden haben
muss) – megtalálnia egy olyan fellelésben, mely nem annyira a közvetlen ke-
resésből, hanem a menekülésből származik… S csak mert a jelenvalóság léte
a megértés által és ennek kivetülés-jellege által konstituálódik, minthogy
az, ami lesz, illetve nem lesz, csak azért mondhatja önmagának: »Légy, ami
vagy!«”28 Ágoston ezt úgy mondja: a lélek nem keresi, mert már mindenkor
megtalálta, vagyis ismeri önmagát, amennyiben jelen van önmaga számára:
„amikor keresi, hogy megismerje magát, keresőként már ismeri önmagát
(cum se quaerit ut noverit, quaerentem se jam noverit).”29 Nem azt kell kér-
deznünk tehát, miért és hogyan keresi a lélek önmagát, hanem azt, hogy
miért és hogyan ismeri félre önmagát, miközben teljes mértékben önmaga
birtokában van; ami Ágoston szerint persze megint csak abból a tudásból,
emlékből, hitből, reményből fakad, hogy létezik egy titokzatos határvonal,
amely a keresést megelőző találás és a találást megelőző megtaláltság között
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húzódik, vagyis hogy létezik egy elképesztő jelenlét, amelyről nemcsak azt
tudom, hogy mindenütt megtalál („Ugyan hol ne találnád meg a teremtmé-
nyeidet?” – teszi fel a kérdést Ágoston Istennek), hanem azt is, hogy még ha
messze eltávolodtam is tőle, itt van a közelemben, és ha valóban meg
akarom találni, akkor minden keresgélés nélkül, azonnal megtalálha-
tom: „Térjenek meg tehát s keressenek téged, mert te nem hagytad el
őket, ahogy ők elhagytak téged. Térjenek meg s keressenek téged, és íme,
máris itt vagy, az ő szívükben.”30 Ahogy megint csak Avilai Teréz írja, a belső
várkastély, vagyis a lélek belső tereiben való megtalálás lehetőségéről:
„Hagyja már abba azt az örökös lótást-futást idegen házakba, marad-
jon a saját lakásában, hiszen minden kincset megtalál benne, minden
megvan ott, amire csak szüksége lehet és pedig sokkal jobban, mint
bárhol másutt.”31

VI.

Van-e logika a keresésnek és a találásnak ebben a hétköznapival
éppen ellentétes logikájában? Nem pusztán egy túlságosan könnyű
hittapasztalat ölt-e testet ezekben az érvekben (már ha tekinthetjük
a hittapasztalatot könnyűnek)? Másképp megfogalmazva: mondhat-
juk-e, hogy alapjában véve teljesen értelmetlen, vagyis teljesen irra-
cionális Lessing látszólag nagyon is racionális kijelentése, amely a
találás helyett a keresést választja; értelmetlen, amennyiben – mivel
a találás eleve megelőzi a keresést – végső soron nincs is lehetőségünk
egy ilyenfajta választásra? Wittgenstein azt állítja: „Aki mindenben
kételkedni akarna, az el sem jutna a kételyig. Maga a kételkedésnek a
játéka már előfeltételezi a bizonyosságot.”32 Mit kell értenünk a múlt
század talán legkitűnőbb és legnagyobb hatású logikusának ezen a
némileg váratlan állításán? Különös példákat hoz Wittgenstein, különös kér-
déseket. „Gyakran előfordul, hogy egy könyvet nem találunk meg többé, ho-
lott azt hittük, biztosan tudjuk, hol volt.” Mi biztosít minket arról, kérdezi,
hogy nem arról van-e szó, hogy a könyvek olykor eltűnnek, netán elpárolog-
nak?33 „Amikor föl akarok emelkedni a fotelből, miért nem győződöm meg
arról, hogy megvan-e még a két lábam?”34 „Én, L. W. hiszem, biztos vagyok
benne, hogy a barátomnak nem fűrészpor van a testében vagy a fejében, bár
nincs erről közvetlen érzéki evidenciám.”35 Mit jelent itt az, hogy „hiszem,
biztos vagyok benne”? 

Wittgenstein válasza egy döbbenetes kérdésben kristályosodik ki:
„Honnan tudom, hogy ez a szín kék? Ha magamban itt nem bízom, akkor
miért bízzam valaki más ítéletében? Van »miért«? Nem kell valahol elkezdeni
bízni?” Majd így folytatja: „Azaz valahol a kételynélküliséggel kell kezdenem;
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és ez, hogy úgy mondjam, nem elsietett, bár megbocsátható, hanem hoz-
zátartozik az ítéléshez.”36 Máshol ezt olvassuk: „Tulajdonképpen azt akarom
mondani, hogy egy nyelvjáték csak akkor lehetséges, ha az ember valamiben

megbízik. (Nem azt mondtam, hogy »valamiben megbízhat«.)”37

Bizonyos értelemben az egész A bizonyosságról erről szól: az alap-
talanság – vagyis a bizalom – megtalálásáról, az alaptalanságba való

megérkezésről, be-menetelről vagy inkább bejövetelről („invenire” – ez a
latin nyelv szava a találásra, ami azt jelenti: „be-jönni”; az Etimológiai szó-
tár szerint a magyar „találni” ige is egy olyan gyökből származik, amely azt
jelenti: „megjönni”, „megérkezni”). Értelmetlenség az értelemre hivat-
kozva azt állítani, hogy a bizonytalanság felől haladunk a bizonyosság felé;
a valóság ugyanis az, hogy ez lehetetlenség és képtelenség: a bizonytalan-
ságnak már eleve csak egy bizonyos bizonyosság-rendszeren belül van ér-
telme. „A kétely a hit után következik.”38 Triviális példákon bemutatva:
„Ellenőrzi-e valaki valaha is, hogy ez az asztal megmarad-e itt, ha senki
sem figyel rá? Napóleon történetét ellenőrizzük; azt azonban nem, hogy
minden róla szóló beszámoló érzéki csaláson és hasonlókon nyugszik-e.
Igen, ha egyáltalán ellenőrzünk, ezzel már valamit előfeltételezünk is, amit
nem ellenőrzünk.”39

„A nehéz az, hogy hitünk alaptalanságát belássuk”40, teszi hozzá
mindehhez Wittgenstein, és hiten itt természetesen nem pusztán vallásos
hitet kell érteni, hanem pontosan az értelem olyan használatát, amely eleve
és fenntartás nélkül bizalmat szavaz az ellenőrzés munkája közben mindan-
nak, amit nem ellenőriz, amit eszébe sem jut ellenőrizni, amit nem is tudna
egyenként sohasem ellenőrizni, hiszen ebben az esetben egytől egyig végig
kellene mennie elmélkedése minden elemén, és minden ellenőrzést folyton
újra és újra ellenőrizhetne, hogy biztos lehessen magában, ami képtelenség:
valójában sokkal hamarabb abbahagyjuk az ellenőrzést, mint az racionálisan
– ha a végsőkig komolyan vesszük a racionalitást – indokolt lenne, a legtöbb
esetben pedig bele se kezdünk semmiféle keresgélésbe, kutakodásba, ellen-
őrizgetésbe, mert eleve elfogadunk, eleve találunk. Amit a gondolkodás mun-
kája során teszünk, az végső soron nem más, mint hogy kiválasztjuk az eleve
elfogadott és megtalált elemek közül azokat, amelyekben valami miatt érde-
mesnek tűnik kételkednünk, ez azonban éppen arra utal, hogy tudni valamit
tulajdonképpen egyenlő a bizalom gyakorlásával. „Aki megtanulta, hogy a
Mont Blanc négyezer méter magas, aki utánanézett a térképen, azt mondja,
hogy tudja. Lehet-e mármost mondani: azért szavazunk ily mértékben bizal-
mat, mert ez bevált?”41 „Nem az mutatkozik-e meg itt, hogy a tudás egy dön-
téssel rokon?”42 Amit biztos evidenciának tartunk, az egyáltalán nem attól
bizonyos, „mivel biztosan igaz”43, hanem azért, mert bizalmat szavazunk
neki, és bizonyos értelemben pontosan azt az embert mondjuk intelligens
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embernek, „akinek nincsenek bizonyos kételyei.”44 „Meggyőződéseim alapza-
tához érkeztem. És erről az alapfalról szinte azt lehetne mondani, hogy az egész
ház tartja. Az emberek helytelen képet alakítanak ki maguknak a kételyről.”45

VII.

Alexandriai Philón négyféle embert különböztet meg a kutatás és a felfedezés
módozatai szerint: akik nem keresnek és nem találnak, akik keresnek és ta-
lálnak, akik találás nélkül keresnek, és akik keresés nélkül találnak; Philón
szemében a legutolsó, vagyis a keresés nélküli találás számít a legma-
gasabb rendű kategóriának.46 A keresés nélküli találás persze némi-
képp pontatlan megfogalmazás, a találás logikájában ugyanis, mint
láttuk, a találás egyáltalán nem keresés nélküli, hiszen minden keresés
belőle fakad, hanem csak a keresést megelőző, azt lehetővé tevő, és
alighanem Philón is inkább erre gondol itt. Ezért mondja, hogy három
dolog jellemzi ezt a találást: az, hogy hirtelen, egy csapásra megy
végbe, az, hogy nem emberi, hanem isteni eredetű és az, hogy olyan
gyümölcsei vannak, amelyek „maguktól nőnek”47; Philón szerint ez a
találás összességében inkább leírható az elengedéssel, mint a meg-
ragadással48. Arról van szó, hogy bizonyos kérdéseinkre – például: jól
döntök-e, ha ezt és ezt teszem, van-e értelme annak, amit csinálok
vagy amiben létezem, igazat mondok-e akkor, amikor beszélek, igazat
mond-e az, aki beszél hozzám és akit szeretek – a választ valahogyan
már azt megelőzően tudom (legalábbis az az érzésem, hogy tudom,
még ha itt a tudás egy nagyon sajátos értelméről beszélünk is), hogy
feltettem volna magamnak a kérdést, és bár ezekben a döntéshelyze-
tekben az általánosan elfogadott logika szerint úgy szokás eljárni,
hogy ismereteket, információkat gyűjtünk, töprengünk, mérlegelünk,
kutatunk, keresünk, a „szívünk mélyén” valójában már régen ismerjük a vá-
laszt, és elegendő volna emlékeztetni rá magunkat. Ezekben az esetekben
egyáltalán nem azért találjuk meg tehát a választ, mert keressük, hanem
azért keressük, mert már megtaláltuk: éppen azt keressük, csodálkozva, hogy
mégis miként és honnan tudhatjuk, és hogy pontosan hogyan is fordíthat-
nánk le a magunk nyelvére azt, amit tudunk (hacsak nem kezdünk el mene-
külni ez elől a tudás elől és nem próbálunk minden erővel képessé válni arra,
hogy a lehető leggyorsabban elfelejtsük azt, amit tudunk); azt kérdezzük,
azt keressük, hogy miként szüntethetnénk meg magunkban azt a természe-
tesnek tűnő gyanakvást, amellyel azt állítjuk, saját szívünket megcáfolva,
hogy mégsem találtuk meg és tudjuk azt, amit tudunk és megtaláltunk.

Talán nevezhetjük ezt, a keresés indukción alapuló logikájával szem-
ben, amely a kevesebbtől és a résztől halad a több és az egész felé, ahogy az
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az úgynevezett „diszkurzív” gondolkodásban szokás, a találás reduktív logi-
kájának, amely nem a bizalmatlanságból indul el a bizalom mint elérendő cél
felé, hanem belátja vagy inkább emlékezteti magát arra, hogy léte, gondol-

kodása és szeretete eleve el van jegyezve a bizalommal, a bizonyos-
sággal és a találással, és nem tesz mást, mint megtér, visszatér,
visszafordul léte – a lét – e sűrűsödési pontja, a több, az egész felé,

visszatalál ahhoz a felejthetetlenül jelenvalóhoz, amely mindig az lesz és az
volt, ami, és amelyet nem lépésről lépésre értünk meg, hosszas keresgélés
után, hanem egyszerre megtaláljuk, megérintjük, megkapjuk; birtokoljuk,
mielőbb birtokolni akarnánk, megleljük, még mielőtt keresni kezdenénk,
megtalál és birtokába vesz minket – mint a feltámadt Jézus a tanítványokat
–, hogy keressük és megtaláljuk őt. A legtöbbször másoktól várjuk, kérjük,
mások mondataiban és tetteiben keressük a választ kérdéseinkre, szavakkal
s szavaktól remélünk magyarázatot, aztán a viták, a kételyek, a félreértések,
mindig újabb szavak és mondatok, replikák, kérdések, válaszok; miközben
még az őket érintő kérdésekre is, ha emlékezetünkbe idézzük, mennyire sze-
retjük őket, magunkba tekintve tisztán tudhatjuk a választ, anélkül, hogy
szavakhoz, tényekhez, információkhoz folyamodnánk. Erre mondja azt a Pló-
tinoszt értelmező Pierre Hadot, hogy „minél inkább keressük, annál kevésbé
találjuk meg, ha azonban lemondunk a kereséséről, felfedezzük, hogy már
mindig jelen volt”49, de talán ezt fogalmazza meg Schelling is, amikor azt
írja: „Az ember az időben születik ugyan, mégis a teremtés kezdetébe (a cent-
rumba) teremtetett. A tett révén terjed az ember élete a teremtés kezdetéig;
ezért az ember a tett révén a megalkototton túl is szabad, és maga is örök
kezdet. Bármily felfoghatatlannak tűnik ez az eszme a közönséges gondol-
kodás számára, mégis minden emberben szunnyad egy ezzel az eszmével
összhangban levő érzés, hogy öröktől fogva az volt, ami most, és semmikép-
pen nem az időben vált azzá.”50

Az „Én nem keresek: én találok” kijelentés végső soron ehhez az elfe-
ledett – felejthetetlen – tudáshoz kapcsolódik és mintegy ahhoz tér vissza:
visszatér a visszatérés, a találás logikájához. Rámutat arra a nem csak és nem
kifejezetten művészi belátásra, programra, életgyakorlatra, hogy a bizonyos-
sághoz nem a keresés, a kutatás, a bizalmatlanság, a kétely vezet el, hanem
a megtalálás, a rábízás, a bizalom, az elengedés. Valójában talán nem is lé-
tezik más, mint az, amire teljes szívvel és ujjongó örömmel azt mondom, azt
tudom mondani: megtaláltam, megtaláltalak; mindaz, ami ezen kívül van,
az örök keresés tárgyaiként, puszta ígéret, és a keresők ebben az értelemben
valóban „az ígéret földjén” élnek, csodálatosan megfeledkezve önmagukban
arról, ami van; „boldogságuk érdekében, írja róluk Pascal, jobb nekik, ha nem
ismerik önmagukat.”51 És itt – bár tudásról beszélünk – pontosan arról van
szó, hogy mindez, a keresés és a találás, elsősorban nem a hagyományos 
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értelemben vett tudás, hanem az emlékezet kérdése, a jövőre, a múltra, a je-
lenre és az időn túlira egyaránt vonatkozó emlékezeté, hiszen minden meg-
találás mindig egyben újramegtalálás, ha igaz, hogy a keresés csak a találás
talaján értelmezhető. A találás logikája a feltétlen bizalom logikája,
amely, szemben a keresés nagyon is lehetséges és valóságos logiká-
jával, szinte lehetetlen, mert mozdulatlan, megállásra késztet, emlé-
keztet és emlékezik, felfedez, remél, bizakodik, rábíz, odaad, tud, meglel; de
élet fakad belőle, s talán csak ebből fakad élet, még ha ez az élet nem is fel-
tétlenül azonos azzal, amit általában életnek nevezünk és tetteinkben, gon-
dolatainkban folyton-folyvást keresünk és elveszítünk. Nem ez-e a
felnövés, a felnőttség igazi logikája? „Amikor fiatal voltál, felövezted
magad, s oda mentél, ahova akartál. De ha majd megöregszel, kiter-
jeszted karod, s más fog felövezni, aztán oda visz, ahova nem akarod.”
(Jn 21, 18.)
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http://archive.org/details/eineduplik00lessgoog. A szöveget részleteiben és pontos
forrásmegjelölés nélkül, J. Colette Histoire et absolu (Párizs, 1972) című művére hivatkozva
idézi J.-L- Chrétien, lásd: A felejthetetlen és a nem remélt, Vigilia, 2010, 148.

6 Lásd A felejthetetlen és a nem remélt, 148.
7 Vö. pl.: Bevezetés a metafizikába, Ikon, Budapest, 1995, 7. 
8 A látható és a láthatatlan, L’Harmattan, Budapest, 2007, 118.
9 Silentium. Titkos jegyzőkönyv. Unicornis, Medio, Budapest, 2006, 244. Vö. Cioran

megjegyzését: „Le kellene mondanunk arról, hogy bárminek is a lényegét keressük. Rossz
beidegzettsége gondolkodásunknak, hogy mindig rögzíteni kívánjuk azt, ami fokozatosan eltűnik,
hogy meg akarjuk találni a maradandó okát. Semmi mögött nincs semmi. Bennünk azonban van
valami, esetleg. Ebbe kell belekapaszkodni.” Füzetek 1957-1972, Európa, Budapest, 1999, 88. 

10 F. Dosztojevszkij: A félkegyelmű, Európa, Budapest, 1962, 377. 
11 Réz Pál: „A Serpolette rejtély”, Holmi, 1993/12, 1725.
12 „Oraisons funèbres; Sermons”, Œuvres complètes, II. k., Párizs, 1841, 183.
13 Enarrationes in Psalmos, 92, 7. 
14 Mt 14, 22-32. Vö.: Mk 6, 45-45 és Jn 6, 16-21.
15 A názáreti Jézus, II. k., SZIT, Budapest, 2011, 184.
16 Uo., 215.
17 Vö.: „Az Isten keresése”, A rejtett Istenről, Kairosz, Budapest, 2008, 19.
18 Lásd az Énekek énekéhez írt 84. szentbeszédet („Quod anima quaerens Deum, praevente est ab eo:

et quid sit illa quaesitio, in qua jam ab eo praeventa est.”), Szövegkiadás: Bernard de Clairvaux:
Sermons sur le Cantique, V. Sermons 69-86, Cerf, Párizs, 2007.

19 A kegyelemről és a szabad elhatározásról. – Hogyan szeressük Istent? Paulus-Kairosz, Budapest,
2002, 180.
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20 „Isten meghatározott időt bocsátott az emberek rendelkezésére ebben a világban, hogy az emberek
keressék őt, és hogy lássa, vajon rátalálnak-e, képesek-e kitapogatni. Hiszen Isten senkitől sincs
messze, mivel mindnyájan, mint Pál mondja, »benne élünk, mozgunk és vagyunk«.” A rejtett
Istenről, i.m., 19.

21 Vö.: „Levél a parancsolatok betartásának lehetőségéről”, Írások a szerelem szenvedélyéről,
a geometriai gondolkodásról és a kegyelemről, Osiris, Budapest, 1999, 140.
22 Vö.: Jacobus de Voragine: Legenda aurea, Helikon, Budapest, 1990, 265.
23 B. Pascal: Gondolatok, Gondolat, Budapest, 1983, 259 (§ 553). Jelenits István

fordításában lásd: Pascal: „Jézus misztériuma”, Vigilia 2000/4. 
24 Gondolatok, i.m., 71. (§ 139). 
25 Avilai Szent Teréz: A tökéletesség útja. A belső várkastély, SZIT, Budapest, 1979, 374–375. Lásd még:

Avilai Szent Teréz: Versek. A lélek kiáltásai Istenhez, Eötvös Kiadó, Budapest, 2006, 19: „Az édes
vadász nyila / eltalált s legott aláhullt / szerelmem karjaiba / lelkem, a bénult, az ájult, / s
újjászületve megújult… Nyílvesszejét rám kilőtte, / szerelemmel mérgezettet, / lelkem hódol
őelőtte, / Teremtőmmel lettünk egyek.”

26 Metafizika 1050a. Lásd: Metafizika, Budapest, 1936. 
27 Lásd: Aquinói Szent Tamás: A teológiai összefoglalása, Magyar Könyvklub, Budapest, 2000, 41., ill.:

G. W. Leibniz: Válogatott filozófiai írásai, Európa, Budapest, 1986, 315. 
28 Lét és idő, Gondolat, Budapest, 1989, 271 és 284.
29 De trinitate X, 3, 5. 
30 Vallomások V, 2, 2.
31 A tökéletesség útja. A belső várkastély, i.m., 284.
32 A bizonyosságról, Európa, Budapest, 1989, 39 (§ 115)
33 Uo., 43 (§ 134)
34 Uo., 48. (§ 148)
35 Uo., 76. (§ 281)
36 Uo., 48. (§ 150)
37 Uo., 185. (§ 509)
38 Uo., 50. (§ 160)
39 Uo., 51. (§ 163)
40 Uo., 52. (§ 166)
41 Uo., 53. (§ 170)
42 Uo., 97. (§ 362)
43 Uo., 58. (§ 197)
44 Uo., 63. (§ 220)
45 Uo., 70. (§ 248)
46 Lásd: De fuga et inventione § 119-176. Vö.: A felejthetetlen és a nem remélt, i.m., 145.
47 Vö.: Lev 25, 11. Lásd: Alexandriai Philón: De fuga et inventione § 166.
48 Philón erre sajátos módon azt a példát hozza a Teremtés könyvéből, hogy a terhességre készülő

„Sárának már nem voltak asszonyi dolgai” (Ter 18, 11), vagyis hogy testileg alkalmatlan volt a
foganásra és a szülésre, és ezt állítja párhuzamba azzal, hogy a Sárához hasonló nők „életerősek,
mielőtt a bába megérkezik, már megszülnek” (Kiv 1, 19), mondván, hogy a bába nélküli szülés itt
a módszertelenséget, technikátlanságot és mindenféle tudomány hiányát és elengedését jelenti.
Philón tehát úgy értelmezi, hogy Sára nem azért lesz terhes, mert testi értelemben képes volt rá
és mert kereste vagy akarta, hanem azért lesz képes kihordani és megszülni a fiát, mert már terhes,
vagyis már megtalálta azt, amit nem is keresett. – Lásd: De fuga et inventione § 165. 

49 Plótinosz avagy a tekintet egyszerűsége, Kairosz, Budapest, 2013, 57.
50 Az emberi szabadság lényegéről, T-Twins, Budapest, 1992, 87. 
51 Gondolatok § 144 (79. o.)
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– hommáge á Gustave Le Grey –

Tokai Tamás

ezüs tk amr apapírvászon

árnyakból.
néztem a fényt.
lencsék homálya.
az üres.
a telt. 
tengerek.
tétován.
megkövült.
távolodból.
lettem.

füst

mintha volna.
valami.
mintha volna. 
az ember.
horizont füstje.
lent tükrön az ég.

hullám

a vihart kerestem.
a megvilágított éjt.

ahogy a hullámok -
semmit.
magamról.

- oda és vissza
mindent.
rólam.
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emlék

volt idő mikor
láttam. habzón
vonaglott. 
karjaim közt.
és tetemre hívta.
a fényt.

torony

csak álltam.
és tudtam a toronyba
tartok én is.
állni az ostromot.
odalent. 
örökké.
amíg. 
felfelé nézhetek.

látás

nincs makulátlan.
ebben áll.
ember.
világ.
kép.

fonál

a habok fehérje.
az ég sötétje.
csak egy rés.
tűhegynyi.
valóság.
forró fény.
szemeimben.
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hagyaték

kiszakadt tengerek.
élére fordított idő.
hidegen olvadnak.
a lapok.
jártam.
partjait.
elmúlt szemcsékből.
ezüst egek.
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50 Nagypál István 

RUFUS

Kiss Tibor, Rufus, olaj, farostlemez 

Nem figyel Horácra.
Egy kis füzet közepére könyököl,
ahol a költő foltokat hagyott—
kidolgozatlan, akár egy gúnyos
epigramma, szól Rufus.
Püspökvörös zakója kigombolva.

A fal zöld, akár az áspisvipera.
Háta mögött fekete ajtó—
ki tudja, nyitva-e vagy zárva?
Homérosz beengedi az alvilágba,
a nevét kérdi, de ő gúnynevét
mondja— Rufus, cognomen.

A pergamen másik oldala üres,
Horác válasza a kritikára.
Bal fülére jobban hall, mégse
folyik dialóg köztük, hisz ő 
se akarja, hogy szembe nézzen
Dante sötét erdejével.
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ODETTE

Varga Imre, Odette, bronzszobor

Egy karcsú nő. Ül.
Lábára támasztva előre dől.
Talán egy zsonglőrt nézhet.
Széke a párizsi Café De La Chandelleből való.
Háttámlájának ívét gömbök díszítik –
görcsök a fiatal gerincen.

Fodros szoknyáját nem fújja szél.
A hímzés, a varrás, a csipke nem látható.
Bronzszínű mind. Elmossa a múltszázad.
A rokokó. A Szajna olajos vize.
A fényes ruha alatt a mell kicsúcsosodik.
Válltömése elenyészik.

Egy karcsú nő ül.
Lábára támasztva előre dől.
Téged néz: egy zsonglőrt, aki
egy iskolai szék ülőkéjén kuporogva 
mellé-mellé nyúl készülő szobrán – 
nincs szeme, hogy férfira vesse tekintetét.
Álmodik csupán.

51
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Nagypál István első kötetének versei elsősorban a gyermekkor világában helyezik
el magukat, a költői beszélő a gyermek még ártatlan, romlatlan perspektívájából
igyekszik megszólalni, ám sajnos folyamatos csalódásokkal kénytelen szembe-

nézni, valahol pedig ezál-
tal válik felnőtté. A kötet
három jól szerkesztett,
egymásba szervesen illesz-
kedő ciklusra tagolódik,
melyeknek látszólagos hő-
sei, lírai megszólítottjai
három ismert német re-
gény főszereplője, Her-

mann Hesse Demiánja, Siegfried Lenz Arnéja és Robert Musil Törless-sze. A költői
beszélő hozzájuk beszél három cikluson át, ám fokozatosan kiderül, hogy e
három különböző maszk mögé bújtatott megszólított valójában egy és ugyanaz
a személy, a költő csupán más-más perspektívákból ábrázolja.

A fiúkról című verseskötet, bár címe már magában foglal szexuális be-
állítottságra való utalásokat, ennél sokkal általánosabb nézőpontból közelíti
meg a témát: az emberi kapcsolatok nemtől, szexuális orientációtól független
jellemzőire kíván reflektálni, egyfajta kapcsolatboncolás és önboncolás kere-
tében feltárni azokat a visszásságokat, melyek két, egymáshoz közel álló
ember intim kapcsolata során kialakulhatnak. A három regényhős a verscik-
lusokban egyfajta negatív fejlődésregény/leépüléstörténet (anti)hősévé válik,
a kötet pedig nem más, mint a költői beszélő megszólítottjától, életének (egy-
kori) talán legfontosabb szereplőjétől való elidegenedésének lírai naplója.

Nagypál szövegeinek érdekes tendenciája, hogy elsősorban nem ma-
gyar irodalmi hagyományokból, nem kortárs magyar szerzők versvilágából,
hanem a világirodalomból merítenek. Explicit módon megjelenik, bár pusz-
tán csupán egyfajta díszletként és maszkként Hesse, Lenz és Musil egy-egy
paradigmatikus regényének hőse, ám ha feltesszük a kérdést, hogy kik azok
a költők vagy más műnemben alkotó irodalmi szerzők, akik igazán hatottak
Nagypál István lírájára, meglepő válaszokat kaphatunk. Első helyen említ-
hetjük a nemrégiben elhunyt Nobel-díjas lengyel költőnőt, Wislawa
Szymborskát, valamint a kortárs amerikai irodalom számos jeles képvise-
lőjét, többek között a viszonylag fiatalon nagy karriert befutott Megan
O’Rourke-ot és a Nobel-díjra jelölt Joyce Carol Oates-ot, de ott van a hát-
térben Roberto Bolaño, vagy akár a kortárs magyar irodalom nagyjai közül
Kertész Imre is.

Az első ciklusban a költő Demián barátjának maszkját ölti magára, mi-
ként az kitűnik a tematikus egység talán legjellegzetesebb verséből, a Nagy-
mama almája című szövegből. A lírai hős igazából nem annyira maga a

Nagypál István: A f iúkról

Kántás Balázs 

A Z  I S M E R Ő S  I D E G E N
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beszélő, sokkal inkább a megszólított, aki ellenben végig néma marad, a vele
kezdeményezett dialógus is csupán látszólagos:

Nagymama almája

ahogy a kertben fekszünk Demián
állandóan szíve felé nyúl kis virág
fejeket szedek szét megsimogatja
a tenyeremet szeretem a kezét

gyógyszerszagú szájában nyalóka
forrónadrágban selyempólóban
őszillatú angyalokat rajzol nevetek
nagymama figyel a padról lédús

almát dob nekünk civakodunk
a bokádba harapok rám sziszegsz
belém marsz figyelnek minket
fülembe súgsz a padot nézem

E látszólag idillikus, álomszerű emlékkép-sorozat valójában nyomasztó
atmoszférát teremt maga körül. A beszélő és Demián között végig ott
kavarog valamiféle feloldhatatlan feszültség, a szerelem/szeretet és
az elidegenedés, a viszolygás érzetének elegye. A néven nevezés,
hogy itt épp Hesse Demiánja a vers megszólítottja, akár esetleges
költői választásnak is tűnhet. Nem igazán beszélhetünk azonban va-
lami öncélú intertextuális irodalmi játékról, hiszen a maszkok, első olvasásra
talán túlzottan intellektuális(kodó)nak ható irodalmi utalások mellett kő-
kemény érzés- és élménylírát találunk e szövegek mögöttes tartományában.

A Demián-ciklus végül látszólag a megszólítottól való totális elidege-
nedéssel és búcsúval zárul, hogy azután a finom vonalakkal megrajzolt arc
vonásai egy kissé megváltozzanak, s a lírai megszólított újabb irodalmi
(ál)arcot öltsön magára, ezúttal Sigfried Lenz Arne hagyatéka című regénye
főszereplőjének, a rövid életű, Demiánhoz hasonlóan tragikus sorsú Arne Hell-
mernek alakját vegye fel. Az Arne-ciklus legtipikusabb verse, A kikötő című
szöveg ugyancsak az elidegenedés, s talán a kényszerű búcsúzás lírai lenyo-
mata, melyben a megszólított továbbra is néma marad, a beszélő hiába pró-
bálja felébreszteni, valamiképp segíteni rajta, talán immár utolsó drámai
kísérletet téve a megmentésére:
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A kikötő

Az óváros partján sétálok,
egy kiálló szögbe próbálok
belerúgni, mely a sós víztől
berozsdállt. Sétálok, előled.

Aztán alga-penészes hajó-
testek között alva talállak. 
Kamaszos mosoly ül ki az
arcodra. Ott fekszel most,

ahol nevetségessé tettünk.
Azt mondták, nem tudsz
úszni, és azt is mondták,
gyenge vagy, törékeny.

Próbállak felkelteni, mert
a reggeli dagállyal úszik be
a komp a kikötőbe; ellep
a tenger, mint a súlyos bóját.

Bár a szöveg nem deklarálja nyíltan, a megszólított valószínűleg itt is szük-
ségszerűen a halállal, az elmúlással néz szembe, s a legszörnyűbb az egész-
ben, hogy ezt a halált maga választja, döntését pedig semmi sem képes
megváltoztatni. Bár az Arne-ciklusban is találhatunk finom intertextuális
utalásokat a megidézett regény cselekményének elemeire, az intertextualitás
itt sem cél, csupán lírai eszköz egy bizarr és csak nehezen szavakba önthető
emberi viszony leírására. Olvasóként szinte észre sem vesszük, úgy siklanak
át a második ciklus versei a harmadik, záró tematikus egység szövegeibe,
ahol a megszólított immár Robert Musil Törless-szének arcát ölti magára.
Ennek a ciklusnak talán kulcsverse a Törless színe című szöveg, egyúttal a lírai
egység és a kötet záróverse, mely a korábbi verseknél is nyomasztóbb és sú-
lyosabb képet fest egy két ember között fennálló kapcsolat teljes tönkreme-
neteléről, s e baljós atmoszféra már nem csupán a szövegek mélyebb
rétegeiben húzódik meg, hanem ott van előttünk a maga teljes valójában,
olvasóként kendőzetlenül szembesülünk vele:

ufo14_2_Layout 1  2014.01.14.  8:03  Page 54



Törless színe

Az ágyad szélén ültél és nézted az éjjeli 
szekrényre tett gyümölcsöket, minden 
ebédre kaptál egyet, de te mintha csak 
gyűjtögetted volna őket, nem etted meg. 

Azt kérdezték tőlem a gyerekek, hogy 
miért hideg az arcod, ha megpuszilnak. 
Nem tudom, arra sem tudok választ 
adni, hogy milyen színű az arcod. 

Mosolyogva mondtad, hogy ma nem 
gyümölcsnapot tartasz, azért maradt 
meg mind, és nyugodtan megehetem 
a barna körtét, ami közel volt hozzád. 

Aztán cukrot, azt a feketét osztogatta 
nagyapád a templom fala mellett, 
mintha ünnepeltek volna valamit, 
nem értettem a szokásaikat.

A megszólított arca sápadt és hideg – bár még él ugyan, okvetlenül ott
viseli magán a halál letörölhetetlen előjeleit. A felmerülő kérdésekre
persze nincsenek válaszok – nem kapunk indoklást, hogy a végig néma
megszólított élőként miért keresi és várja folyamatosan a halált, miért
tesz kísérletet újra és újra önnön létezése felszámolására, legfeljebb
sejtéseink lehetnek. Az irodalmi maszkok és intertextuális díszletek mögött
olyan hétköznapi(bb) emberi tragédiákat láthatunk kibontakozni, mint a va-
lakin legyőzhetetlenül elhatalmasodó depresszió és az ezzel járó esetleges
öngyilkossági kísérletek, s mindaz, amekkora terhet a lelki beteg ember jelent
szeretteinek és környezetének. Nagypál István versei talán többek között
éppen ezt a terhet párolják finom, intertextuális lírai szövegekké – bármeny-
nyire is küzd egy ember a másikért, az már nem fogad el semmilyen segítséget,
s hiába kap bármennyi szeretetet, tragikus módon immár szinte megszűnt ön-
maga lenni, s a világtól és önmagától is végleg elidegenedve csupán a léte-
zésből való valamiféle kilépés válik a céljává. Demián, Arne és Törless mind
ugyanannak a teljesen néma, a beszélőtől és önmagától is végleg elidegene-
dett megszólítottnak az (olykor egyébként esetlegesnek ható) lírai-irodalmi
alteregói, a három ciklus pedig ugyanannak az (egyre nyomasztóbbá váló,
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egyre súlyosbodó) emberi viszonynak a körüljárása. Az elidegenedés traumá-
ján túl a lírai beszélőnek talán szembe kell néznie egy még nagyobb traumával:
a (szeretett) megszólított immár nem válaszol, s többé nem az, aki valaha volt.

Hogy önmagát is megmentse a végső lelki-érzelmi elsorvadástól, a be-
szélőnek búcsút kell vennie attól a személytől, aki talán már csak test-
ben van itt, lélekben azonban már régen eltávozott. A szeretett

másiktól való búcsú, a róla való végső lemondás kényszere pedig az egyik leg-
súlyosabb emberi trauma, melyet irodalmi szöveg megörökíthet.

Nagypál István első verseskötete, bár sok más egyéb vonatkozása
mellett vállaltan egy disszonáns és szomorúan végződő férfiszerelem lírai
lenyomata, ezen a tematikán jóval túlmutat, így nehéz lenne pusztán a gen-
der-irodalom egy kortárs mintaszövegeként olvasni. A beszélő és a megszó-
lított neme, bár tisztázva van, egyáltalán nem számít olyan szempontból,
hogy a mindenkori olvasó képes lehet-e azonosulni a szövegekben megfo-
galmazott élményekkel és érzésekkel, fajsúlyos és autentikus líraként ta-
pasztalva meg a szerző verseit. Szokatlanul erős, jól átgondolt pályakezdés,
mondhatnánk. Méltán remélhetjük, hogy A fiúkról a JAK-füzetek sorozat
költői hangvételébe jól illeszkedő, ugyanakkor a költő nemzedékén belül
egyéni lírai hangjának köszönhetően e sorozattól függetlenül is széleskörű
szakmai recepciót kiváltó mű, a fiatal kortárs magyar líra egyik fontos darabja
lesz. Miként a kötet egyik bemutató estjén talán éppen Sopotnik Zoltán, a
JAK-füzetek akkori sorozatszerkesztője szubjektív módon megjegyezte, Nagy-
pál könyve az azóta a középnemzedék jelentős képviselőjévé avanzsált Peer
Krisztián Belső Robinson című első kötete óta talán az elmúlt tizenöt-húsz
év egyik legerősebb első verseskönyve magyar nyelvterületen. Bízzunk hát
benne, hogy szerző és műve a nem is olyan távoli jövőben beváltja a hozzá
fűzött reményeket. (JAK-PRAE.HU, Bp. 2012)
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Nehéz megszólítanom Önöket, mert Önök csendben vannak, ahelyett, hogy tilta-
kozásuk felverné Európát. Mert mi is folyik itt? Keresztény és magyarüldözés,
gyalázás, a másság, azaz a sátáni másság égisze alatt. Önöknek püspökök és ér-
sekek, papok és szerzete-
sek, kötelesességük volna
egy apróság: ha kell, életük
árán is megvédeni a hitet,
Krisztust, és híveiket. De
Önök nem teszik. Hallgat-
nak, és bölcsességnek gon-
dolják ezt a hallgatást…
Pedig nem az! Ennyit Önök-
nek, akik ma, a homoszexuálisok önmutogató és kereszténységet gyalázó felvo-
nulása után egyetlen szóval sem tiltakoztak, noha XVI. Benedek pápa erre vo-
natkozó véleményét és utasításait jól ismerik… Ám, Önök püspökök, érsekek és
papok ismét, mint már oly sokszor cserbenhagyták saját híveiket, a megalázott
Egyházat. Mert az egyház mi vagyunk. És Önök elnézték a rózsaszín Bibliát, és a
Korpuszt. Sajnálom Önöket, mert némák maradtak… De Önök e kis levelet is el-
hallgatják nyilván. Hiszen a szokás hatalom! Tartsanak bűnbánatot, mert Önök
ma hitetlennek látszanak híveik előtt!

Ennyi állt girbegurba kézírással a négyzetrácsos spirálfüzetből kité-
pett lapon, amely címzés, aláírás és boríték nélkül volt bedobva a Pest megyei
kisváros római katolikus plébániájának postaládájába. Múlt héten volt a fő-
városban a melegfelvonulás, hangos tüntetőktől kísérve, akik a Buzikat a Du-
nába, zsidókat is utána szlogen skandálása után jól össze is vertek két német
homoszexuális férfit a rakparton. A bulvársajtó persze címlapon tudósított
mind a rendezvényről, mind annak megzavarásáról, így valamelyik lakótelepi
újságosbódé mellett elhaladva Gellei János atya is szembetalálkozhatott a
papi galléros inget kisgatyával viselő, és rózsaszín Bibliát ölelgető fiúnak 
a képével, akire a levélíró utalt.

Miután a bejárati folyosóról nyíló irodahelyiségben az íróasztalhoz
ült, eltöprengett, mihez kezdjen az obskúrus irománnyal, aztán negyedrét
hajtva négy darabba tépte, és a papírkosárba hajította. Az alpakka késsel
bontotta föl a maradék postát, amely ma egy közüzemi számlát és az egyház-
megye körlevelét jelentette, ez utóbbit átfutotta és a feketére érett asztal-
lapon hagyta, míg a számlalevelet a megfelelő irattartóba helyezte. A két
borítékot összegyűrte, és az anonim levél darabjai közé hajította.

érsekek, ez meredt rá az átrendezett fecnik közül. Tisztában volt vele,
hogy a paplakban ő az egyetlen, aki képes ezt a szót ilyen távolságból kiol-
vasni, de azért csak-csak lenyúlt a szakadt papírszeletért, összegyűrte, majd
különös óvatossággal ejtette vissza a többi közé. Aztán egy szűk órán keresztül
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adminisztratív ügyekkel foglalkozott. Bőven lett volna még tennivalója, ami-
kor a tizenegyet elütötte a falióra, de nagyot sóhajtva kikapcsolta a laptopot,
összerendezgette az asztalon szanaszét heverő iratokat, fogta a táskáját, és

sietősen elhagyta a parókiát. Autóval ment a városi kórházba. A múlt
héten érte szélütés a plébánia idős kanonokját. Ebéd közben. Egysze-
rűen csak lefordult a kőpadlóra. Nem egészen öt perc alatt ott volt érte

a mentő, de azóta is öntudatlan volt. János atya ma is hozott a szentostyá-
ból, remélve, hogy sikerülhet valami módon kapcsolatot teremtenie a galam-
bősz, szikár arcú beteggel, hogy le tud olvasni a szájáról egy áment, hogy
biccent neki, jelez a szemével, vagy bármiféle jelet ad, amit ő igenként ér-
telmezhet, de hiába beszélt hozzá, Donát atya semmi jelét nem mutatta,
hogy észlelné a jelenlétét. A betegek kenetét még a baleset napján meg-
kapta. Mint azóta minden nap, János ma is bő háromnegyed órát ült az ágya
mellett, fogta a kezét és csöndesen mormolva imádkozott, mintha az ő 
nevében is tenné.

Miután a fiatal pap elhagyta a kórtermet, váltott néhány finomkodó
mondatot a beteg állapotáról a főnővérrel, majd leviharzott a lépcsőn, hogy
minél előbb kívül legyen a hetvenes években épült csúf klinikaépületen. Beült
a viharvert fehér Suzukiba, indított, és olyan figyelmetlenül és zavartan ka-
nyarodott ki a kórház előtti széles fasorra, hogy a védett úton haladó metál-
szürke autó sofőrjének kellett a fékbe lépnie. Az amúgy is paphiányban
szenvedő magyar egyházmegyék átlagához képest jócskán túlképezve, köz-
vetlenül Rómából került János bő egy évtizede a vidéki plébániára, és nem
lehet mondani, hogy felhőtlen lett volna a viszonya az idős, és rettentően
konzervatív atyával, aki akkoriban már húsz esztendeje pásztorolgatta itt a
főként lakótelepi tömbházakban éldegélő nyájat.

A posta előtti piros lámpánál várakozva a papi civilt viselő Gellei arra
eszmélt, hogy egy szőke fiatalember tépi föl a Suzuki ajtaját.

– Meg vagy te hibbanva?!
Az atya olyannyira megszeppent a töprengését elvágó agresszív hang-

tól, hogy mukkanni sem tudott.
– Mondjál már valamit, malacképű! – ordította karláncát csörgetve az

inkább fiú-, mint férfikorú, rövid ujjú kockás inget viselő alak.
A pap önkéntelenül is a visszapillantó tükörbe lesett az orrára tett cél-

zás miatt, amely a gyerekkorában elviselt csúfolódások keserű emlékét ka-
varta föl benne, de persze nem a saját képét látta, ahhoz közelebb kellett
volna hajolnia, hanem egy metálszürke Hondát, amelynek a volánja mögött
nem ült senki.

– Bocsásson meg, kérem! – ennyit tudott kibökni ijedten.
– Nehogy Jézus Krisztusról kezdj el itt nekem hadoválni! Majdnem ösz-

szetörted a kocsimat!
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– Nem állt szándékomban. Bocsásson meg! 
– Legalább a kezedet emelted volna föl, hogy elnézést! 
– Elnézést – mondta, és végre nyíltan a fiú szemébe nézett.
A leplezetlen agresszió által eltorzított arc, amit látott, vala-

hogy rögtön és különösen megnyugtatta.
– Az egyik paptársamnál voltam a kórházban, aki nagyon

beteg. Elmerültem a gondolataimban, és figyelmetlenül kanyarodtam ki az
útra. Kérem, ne haragudjon rám, őszintén sajnálom, hogy veszélyeztettem
az ön és autója épségét – mondta higgadtan, mindvégig a fiatalember sze-
mébe nézve. Aki nemcsak ettől jött zavarba, de a komikus hangütéstől
is. Izgágán járatta tekintetét a férfi arcán és az autó belsején.

– Hihetetlen – mondta, és visszasietett a kocsijához.
A pap a harmadik keresztutcánál lefordult jobbra, a fiatalember

ment tovább egyenesen.
Míg megebédelt a parókia konyháján, megint Donát atya járt

az eszében. Immár hatodik napja kellett nélkülöznie a társaságát.
Ahogy csendesen, gépiesen táplálkozva egyedül ült a megszokott he-
lyén a négyfős étkezőasztal mellett, élesen látta maga előtt, amint az
asztalterítőre esik kezéből a villa a rászúrt húsdarabbal, aztán élette-
lenül fordul le a sovány test a megnyikorduló székről a padlóra.

Feje halkan koppan a kövezeten.
Megtörölte a száját, töltött az üvegkancsóból a pohárba, föl-

hajtotta a kissé fertőtlenítőszer-ízű csapvizet, majd az irodahelyiségbe
vonult. Az interneten keresgélt egy jó ideig a környékbeli és budapesti
buszosok között, néhányat föl is hívott, sűrűn jegyzetelgetve közben.

Gyalog indult el a lakótelepi általános iskola felé. Tíz perc alatt
oda is ért. Amikor a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején föl-
épültek az új négyemeletes háztömbök, az egykori faluból, amelynek
csaknem teljes utcaszerkezetét eltörölték a megbízott mérnök- és munkás-
kezek, jobbára csak a parasztbarokk templom, a parókia, és a templom mö-
gött elterülő temető maradt meg. Gellei az oldalsó kapun ment be az
iskolaudvarra. Az órájára pillantott, volt még három perce. A négy évtizedes
épületkomplexum olyannak tűnt a nagyra nőtt fákkal, csúnyácska bokrokkal,
lehasznált padokkal, töredezett aszfalttal, és a tornateremmel, amelyen egy
óriási op-art festmény díszlett, és amit egy csupa-ablak folyosó kötött össze
a panelekből összerakott háromszintes főépülettel, olyannak tűnt most
mindez a papnak, akár egy utópikus kaszárnya, amelyet az elmaradt harmadik
világháború idején építettek föl a Hitlerjugend mintájára toborzott szocia-
lista ifjúságnak.
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János Csongrádról került a pesti szemináriumba, és az ódon Tisza-parti kis-
város képe azóta is az elveszett édenként élt emlékezetében. Mélyen vallásos
családban nőtt föl, három testvére közül a nővére négy, az öccse két gyereket

nevelt szigorú katolikus szellemben. Húga, aki három évvel volt fia-
talabb Jánosnál, kissé kilógott a sorból, hiszen az idős szülők rosszal-
lása ellenére harmincon túl még mindig nem ment férjhez és nem szült

gyereket, három éve éltek együtt a jelenlegi barátjával.
Ez volt a kevésbé kedvelt hittancsoportja a kettő közül. Egy idősebb,

világi hitoktató hölggyel osztozva János atya tanította a legkisebbeket és az
ötödik-hatodik osztályosokat, ők vártak most rá a kopott iskolapadok mögött
kuporogva.

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! – zengték kórusban, kánonban egy
mutáló fiúhanggal, amely kissé kényszerűen kullogott a többiek után.

– Mindörökké ámen! – felelte a pap, és megállt a tanári asztal mögött.
Szétcipzározta a táskáját, kitette a kerek talpon álló ezüstfeszületet, aztán
a gyerekek is fölálltak, hogy közösen elimádkozzák a Miatyánkot. Az atya in-
kább volt híve a fesztelen társalgásnak, mint a soros lecke rigorózus fölmon-
datásának, ezért, miután fölírta a hiányzókat, az órát most is a múlt
vasárnapi evangélium megbeszélésével kezdték, ami amúgy péntek lévén már
meglehetős távolságban volt. Így aztán, hogy valóban legyen miről beszélni,
fölcsapta a Bibliát, és újból fölolvasta a vonatkozó részt.

– És elfogyván a bor, a Jézus anyja monda néki: nincs boruk.
Ha csak tehette, nem az egyháza által jóváhagyott hivatalos modern

fordítást, hanem a Károli-Bibliát használta, kissé rebellis módon ugyan, és
azt is kockáztatva, hogy a gyerekek kevésbé értik meg a régies nyelvet.

– Amint pedig megízlelé a násznagy a borrá lett vizet, és nem tudja
vala, honnét van (de a szolgák tudták, akik a vizet merítik vala), szólítá a
násznagy a vőlegényt, és monda néki: minden ember a jó bort adja fel először,
és mikor megittasodtak, akkor az alábbvalót: te a jó bort ekkorra tartottad.

Ahogy befejezte, hátradőlt a kényelmetlen székén, végignézett a ki-
lenc gyereken, és mosolyogni próbált. A lányok mindig sokkalta komolyabb-
nak tűntek, mint a látens idiotizmussal kamaszodó, velük egykorú fiúk. Most
is egy szőkecopfos kislány, Viki lendítette legelőször magasba a kezét, miután
az atya föltette első kérdését a szövegre vonatkozólag.

Közhelyeknél és a történet fölmondásánál sokkal többre persze egyikük-
től sem futotta. János nem feledte azt a sokkszerű döbbenetet, amit az első hit-
tanóráján élt át, sokkalta jártasabb lévén a teológiában, mint a pedagógiában.
Minden közelítésével a gyerekek merev hallgatásába ütközött. Azóta persze 
belejött ebbe is, mint másba, például a plébánia adminisztratív irányításába,
amelyet Donát atyától vett át fokozatosan, aki körülményességével és a pisz-
kálódásaival nem könnyítette meg a fiatal pap irodai tanulóidejét.
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Míg Kánában a vízből lett bor, addig Jeruzsálemben, a tanítványaival
elköltött utolsó vacsorán, ott mi lett a borból, egy pillanatig habozott, hogy
föltegye-e a keresztkérdést, de aztán a válasz helyén tátongó süket csöndtől
tartva inkább rátért a mai témájukra.

A csongrádi templom hajlott korú plébánosa, akire János azóta
is nagy szeretettel emlékezett, úgy segített annak idején megjegyezni
a hét főbűn listáját, hogy egy képzeletbeli japán nagykövet nevét írta föl a
táblára. Keföbu Ihatolu, véste föl most ő maga a nevet az alig fogó kék filc-
tollal a nagy fehér műanyaglapra, amelyen mindenféle korábbi krikszkrak-
szok halvány, letörölhetetlen nyoma látszott, és közben nosztalgiával
gondolt a régi palatáblákra és a krétára, amelytől mindig rettenetesen
kiszáradt a keze.

– Keföbu, vagyis Kevélység, Fösvénység, Bujaság. És Ihatolu,
vagyis Irigység, Harag, Torkosság, Lustaság – nyilazgatta végig szó-
tagonként János atya, mindegyiket a lehető legolvashatóbban igye-
kezvén fölgyötörni a táblára a vacak írószerszámmal.

Váratlanul a magasba lendült az egyik fiú keze. 
– Atya, van erről egy film! – mondta büszkén és harsányan, mi-

után a pap fölszólította.
– Miről, Dominik? – kérdezett vissza komolyan.
– A bűnökről.
– A főbűnökről? És miféle film az?
Izgatottság uralkodott el a csoporton. Mire az atya kiszedte

belőlük, hogy A hetedik című thrillerről van szó, addigra homályosan
ugyan, de maga is emlékezett a mozira, amit még Csongrádon látott.
Úgy rémlett neki, hogy nem is volt rossz film. De azért a főbűnök rész-
letes magyarázatánál szándékosan került bármiféle kérdezősködést a
thrillert illetően, még ha ezzel el is mulasztotta azt a kivételes alkal-
mat, hogy a csoport kevésbé aktív részét is bevonja a beszélgetésbe.

Az óra végén elimádkozták az Üdvözlégyet, aztán a gyerekek kivihar-
zottak a tanteremből. A pap komótosan összepakolt a táskájába, lekapcsolta
a villanyt, majd a főkapun keresztül hagyta el az iskolaépületet. Szeretett
volna a lakótelepi nagyábécében egy doboz bonbont és egy csomag kávét vá-
sárolni a kórházi nővéreknek. Meglátása szerint igen lelkiismeretesen viselték
gondját Donát atyának.

Mivel nem kávézott és nem különösebben szerette az édességeket, így
csak körülbelül volt tisztában az efféle cikkek árával. Igyekezett az olcsóbbak
közül választani, de így is szorongásszerű, ösztönös rossz érzés töltötte el,
amikor a pénztárnál bőven ezer forint fölött fizetett. Majd rögtön meg is
feddte magát, hogy miért ilyen fukar. Amitől különösen megkönnyebbült.

Ahogy kilépett a boltból, egy lila nyúljelmezt viselő alakba ütközött.
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Szórólapokat osztogatott. Hiába intett neki a pap, hogy köszöni, nem kér,
groteszkül gesztikulálva csak rátukmált egy kézzel teleírt papírt. Olyan las-
san, méltóságteljesen biccentett aztán feléje a nagy tapsifüles fejével, akár

egy spanyol nemesúr. Gellei a zebránál állva olvasta el a szöveget, míg
az ötös számot viselő busz eldübörgött előtte. A következő állt a
lapon:

1. Ami lesz, és visszahatni képes, az van.
2. Ami önmagára visszahat, az önmagát okként határozza meg.
3. Csak az képes magát alakítani, aki visszafordul és magára okként hat.
4. Aki magára okként hat, az már olyan, amilyenné magát alakítani kívánja.
5. Azonban mégsem lehetett volna olyan, amilyen, ha nem alakította volna
olyanná,
amilyen, jóllehet azzal a magával alakította magát olyanná, amilyen, ami-
lyenné alakult.
6. A fejlettebb visszanyúl, hogy fejlettebb legyen.
7. Így önmagát (oda-vissza) kölcsönösen meghatározza.
8. Ekként a szabadság kétszeres meghatározottság az időben.
9. Ha annak tudatában élsz, hogy minden pillanatodhoz vissza(meg)térhetsz,
saját
megváltásodtól vagy bekerített.
10. Az ember tehát alávetett valakinek, aki legjobban ismeri: önmagának.
11. Tarts önmagadtól.
12. Kész van, ami készül.

Visszalépett kettőt, hogy a rondán elburjánzott tüskebokor takarásából meg-
nézze magának még egyszer a nyulat. De nem látta ott az üvegajtónál. Két
idős hölgy beszélgetett a bolt előtti kis téren. János atya a zsebébe gyűrte a
lapot, és zavarodottan indult meg a zebrán keresztül.

Ahogy hazaért a parókiára, nyomban az íróasztalhoz ült az irodában.
Kiterítette maga elé a nyúl üzenetét, és miután kihalászott néhányat a reggeli
iromány cafatjaiból, egymás mellé helyezte őket. De sem a tinták színe, sem
a két kézírás nem egyezett. Félbehajtotta a szórólapot, belecsúsztatta azt a
pár szakadt darabot, még egyszer félbehajtotta az egészet, majd anélkül,
hogy kimondta volna magában, mi is a célja ezzel, fogta, és eltette az író-
asztal fiókjának belső sarkába egy köteg összegumizott levél alá. 

Épp csak be tudta fejezni a vasárnapi nagymise előtt a gyóntatást. Kilenc
negyvenkor kinézett a gyóntatószékből, és minthogy úgy látta, csak nem
csökken a sor hossza, eztán igyekezett jelentősen rövidebbre fogni az intel-
meket.
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Két évtized távolából is elismerésre méltó volt a csongrádi plébános
pedagógiai trükkje. Tegnapelőtt, a hittanórát követő éjszakán Keföbu Ihatolu
kereste föl álmában a papot. Sötétbarna selyemköpenyt viselt. Haja, amely
úgy fénylett, akár egy hollószárny, a feje búbján kontyba volt fölkötve.
Ritkás, arasznyi hosszú kecskeszakállát szálazgatta hegyes, sárgás
körmeivel, majd így szólt:

– Nem akar a hold feljönni.
Miután ezt kimondta, elmosolyodott, a szemével mosolygott és a

szeme körüli ráncokkal, míg cérnavékony szája rezzenéstelen maradt, de
hogy mit jelentett ez a mosoly, hogy rá vonatkozhatott-e, hogy gú-
nyos, elnéző avagy bátorító, azt János atya nem bírta eldönteni. 

– Nem vagyok japán – ennyit válaszolt.
– Nem akar a nap feljönni – szólt higgadtan Keföbu Ihatolu.
Majd fölállt és eltűnt.
Gyóntatás, és főként misézés közben a fiatal pap gyakran

érezte magán eluralkodni a kényszert, hogy a szavai által előhívott
gesztusok tudatosságán túl igyekezzen odafigyelni a legegyszerűbb,
látszólag jelentéktelen mozdulatai ritmusára is. Amitől egyébként a
rövid imádságokkal keretezett étkezései közben sem volt képes elte-
kinteni. Emiatt néha már úgy érezte magát, mint egy eszelős. Amíg
nem ivott egy kortyot, tudatosítva, hogy most éppen vizet iszik, és
aztán nem helyezte vissza a poharat az asztalra, de olyan halkan, hogy
az nem koppanhatott, és nem is akárhová, pontosan oda, ahol már
előre kinézte neki a helyet, a kockás abrosz egyik világoskék négyze-
tének a sarkába, egészen addig nem lapátolhatta föl a villájára a kö-
vetkező adag rizst.

A vasárnap délelőtti istentiszteletet, amelyre a hittanos gye-
rekei is jártak, jó ideje ő tartotta. Donát atyának megmaradt az esti
mise, amely most szintén a fiatal papra hárult, bár ezt egyáltalán nem érezte
tehernek. Ahol igazán megszenvedte a kórházba került kanonok hiányát, a
gyóntatás volt. Nem szeretett gyóntatni. Ezt jó néhány évig magának sem is-
merte el, aztán egyszer csak, tökéletesen tisztában lévén a helyzet ellent-
mondásosságával, kisfiús durcássággal meggyónta a budapesti szerzetes
testvérnek, akire legfőbb lelki gyámolítójaként tekintett.

Egy lány következett a sorban. Ahogy letérdepelt, nagy szeme a gyón-
tatószék rácsozatán keresztül olyannak látszott, mint két túlérett vadcse-
resznye. Szégyenlősen sutyorgott a papnak, aki a legszívesebben csuklyát
húzott volna a fejére, mint a néma barátok. Elhadart néhány kenetes közhe-
lyet, kijelölte az elimádkozandót, és gyorsan megadta a föloldozást. Ismerte
a lányt, Patríciának hívták, járt hozzá hittanra, tavaly bérmálkozott. Ked-
velte. Szorgalmas volt, energikus, kissé lobbanékony. Jánosban soha még
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csak föl sem merült a cölibátus szükségességének megkérdőjelezése, vagy
pusztán a vágy, hogy nőhöz érjen. Hogy magához nyúljon. Római katolikus
hitvallását és a papi hivatás iránti elkötelezettségét töretlennek érezte. 

De titkon azért irigyelte a protestáns lelkipásztorokat, hogy nem kell
gyóntatniuk. Ami persze logikai nonszensz, és ez a gondolat megint
valamelyest megvigasztalta, hiszen bűnbocsánat nélkül nincsen

szentáldozás sem. A papot nem érezte leválaszthatónak a civil énjéről. Nem
volt civil énje. De egy serdülőlány megkezdett nemi életének tényszerűségére
egyszerűen nem volt fölkészülve a vasárnap délelőtti érzékenységével. 
Kizökkentette a belső ritmusából.

– Krisztus teste.
– Ámen – felelte Patrícia, majd az orgona zúgása és a hívek éneke kö-

zepette elnyitotta fényes ajkait, és kissé kidugta a nyelvét. János atya ráhe-
lyezte az ostyát, aztán igyekezett a sorban következő fiúra figyelni.
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65Takács NándorTÁBORKERT

nem pont az előttem haladó sarkában
hanem kicsit srégen és odébb, hogy a terület jól átfésülhető legyen
mit érne, ha ugyanazon métereket néznénk mind a ketten
beszélni sem kell, legfeljebb annyit, hogy a lehetséges irányok közül 
melyiket válasszuk, ha meg akarjuk járni a tetőt
vagy, hogy mely oldalakban jár a vad
és az apadó vizekből, ha az ember szerencsés, foghat-e halat
estére a laza íveket hazafelé irányítani, és az árkokba benézni
nem hunyorogva, mint aki keres, csak bámészkodva, mint aki remél
valamit

KEDVES BRÚNÓ,

a partfal leszakadt ott, ahol sétálni szoktunk,
és a kidőlt törzseket homok fedi be.
A házak közét, ahová beláttunk,
fölveri a gaz,
lakóik a főutcán topognak.
A fűrészek járnak. Egyformán zúznak
csontot és gerendát, ami maradt.
Mivel vigasztaljalak, ha nem azzal,
hogy az álom végleg tetőt vont fölénk,
és rugdalózásunk nyomán 
visszapattannak ölünkbe képzelgéseink?
Elégtétel ez talán számodra is,
aki nyomorúságos odúdban vártad a halált,
vártad, hogy beteljesüljenek kívánságaid.
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MONOMÁNIA

Felhívtam telefonon, és sértegettem őket.
Úgy viselkedtem, mintha az enyémek volnának, és bármit mondhat-
nék nekik,
mert feltétlen végig kell hallgatniuk, és be kell látniuk igazamat.
Elégedettség töltött el, ha éreztem hangjukon a félelmet vagy zava-
rodottságot, 
és szántam őket tehetetlenségükért.
El kellett jönnie a napnak, amikor az igazságra fény derül.
Az asztalomnál ültem, és egyedül voltam. 
Ők többé nem voltak sehol.
Soha többé nem lesz úgy, ahogyan volt.
Engedelmesnek és jóságosnak mutatkoztak.
Itt hagytak ebben a kitalált faluban, ami életre kelt,
és most egyedül kell benne élnem; ez lett a büntetésem és menedé-
kem.
A legreménytelenebb mégis az éjszaka, amikor a tükörben csak ön-
magamat látom,
és minden mást felfal a sötétség.

NEVEZÉK TAN

sorban állnak, hogy megnevezzem őket
sorban állnak a völgyekben és a tetőkön
minél messzebb megyek, annál többen
minél közelebb maradok, annál erőszakosabban
a látás mellett jó szaglásra is szükségem van
hogy az árnyban, ahol minden rejtve van
rámutassak és megnevezzem őket
hosszabb-rövidebb munkával
nem lelkesedésből, hanem kötelességtudatból
megnevezzem azt is, ami nincs
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SZUBMONTÁN BEVEZETŐ

A Szaturnusz megjelent a déli égbolton,
és a középhegységi erdőkben ismét beesteledett.
A kétéltűeket megzavarja valami, és elhallgatnak,
aztán a veszély elmúlik, és újra énekelni kezdenek. 
A régi vasút töltésein tarvad kószál,
a bikák valamivel odébb, a hegyoldalban állnak.
Semmi nem töri meg a csöndet, csak olykor annak léptei,
aki a völgybe merészkedik,
ahol napközben irdatlan vontatók rönköt szállítanak,
de ilyenkor csak óvatosság és félelem lakozik.
Amikor eltűnnek a bolygók fényei,
a vadak nagy ricsajjal birtokba veszik az erdőt,
és feltúrják a rejtett árkokat.
Aki erre jár, jól teszi, ha útjukból kitér,
és a földsáncok mögött keres menedéket,
mert ha éhesek, többé nem félnek,
és indulatukban fellökik az óvatlanokat.
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68 Juhász Tibor

V I S Z O N T L ÁTÁ S

Az asztal közepén álló csendből
mindegyikünk tölt magának.
Koccintunk, bár tudjuk, 
nem fog jól esni. Lecsapjuk 
a poharat s mikor már nem
kapaszkodik torkunkba 
a néma kiáltás,
tovább bámuljuk az üveget.

Mintha elhagyott strandszereket
keresnél az elszegényedett
parton. Úszógumikat, matracokat,
amiket nem esett jól hazavinni.
Úszószemüvegeket, bennük maradt
tekintetekkel, itt mégiscsak strand volt. 
Bár ez már a megszokás, 
nem vonz a viszontlátás.

Amit találsz: a közvetlentől
elformázott köz. Kifejezőbb ezt nézni,
fokot, mennyiséget jelző címkéjével.
Igaz, ez semmi, ahhoz képest,
mennyivel díszesebben mutatott
a fürdőzők kezei között,
de nyelni lehet rá.
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CSAK EZ A SEMMITMONDÓ

napsütés ne lenne, 
könnyebbnek érezné
a partot, a hullámzást
nem olyan vánszorgónak,
mely kelletlenül veti
ki magából nedvesítő 
csipkéit. Egyébként
könnyű az üresség,
hajók modelljeit
sem látni, pár sirály
megy csak össze,
ejtve tekintetét
a távolikék
titkok közé.
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70

Ingujjban nem ajánlatos megközelíteni a krátert. Csalatkozik, aki ott nagy
hőségre számít. Alaposan meg is fázhat, amikor a növény övezetből a sala-
kosba ér. Kopárság és hideg levegő hirtelen együtt jut érvényre. Csak éppen

a magaslatok üdesége he-
lyett enyhe záptojásbűz
áramlik a tüdőbe. Nem is
vonzza ugyan a kirándu-
lókat, de el sem kergeti
őket, ellentétben a mada-
rakkal. Ezek ösztönösen

elcsűrnek, mihelyt közel tévednek a szóban forgó övezethez, talán azért,
mert csőrüket nem tudják úgy befogni, ahogyan az emberek teszik az orrukkal.
A madár csak távolmaradással tudja kímélni tüdejét, ennek a korlátozott ön-
védelmi képességének köszönhető, hogy a távollevő madár kevesebbet ok-
talankodik, mint a jelenlevő ember.

Aki nyilvánvalóan számító, különben nem erősített volna kirakatának
oldalára egy ferde fogódzkodót. Hogy a szíves vendéget esetleges többlet-
súlya ne rántsa lefelé, vagyis elfelé a szemléletre kiállított portékától. Mert
a bolt előtt a lejtő olyan meredek, hogy minden más erőt felülmúl a nehéz-
kedésé. És ha egyszer a nézelődő elindulni kényszerül, aligha rugaszkodik
vissza felfelé egy csupán futólag megpillantott holmi kedvéért. Nem is vál-
tozhat át a közönséges bámészkodó kívánatos vevőjelöltté máskor, mint ami-
kor a fogantyút elengedve az alátántorgás veszélye elől egye fene bemenekül
az üzletbe. Ahol persze tudják, hogy igazából csak a kisebb rosszat válasz-
totta, és ahhoz, hogy a maga életét mentő személy átadja magát a benti el-
várásnak, lélektani megdolgozás szükséges. Erre a munkára szemfüles
elárusítók és elárusítónők állnak ugrásra készen a tulaj irányításával. Ő hol
velük együtt az elárusító helyiségben a pénztárnál tevékenykedik, hol a hátsó
irodában, honnan utasításokat hallat, és nem egyszer a fal titkos nyílásán át
leskelődik az alkalmazottakra.

Az ő, a tulaj ötlete volt ezen a kényelmetlen, ferde helyen nyitni turista
üzletet a tűzhányó látogatói számára. A felfelé igyekvőknek kínálni szöges-
botot, vastag, kötött zoknit, magas védőhatású naptejet, hegymászó kötelet,
erős zacskót az emlékként megőrzendő lávatörmelék szállítására, labdacsot
az esetleges magas vagy alacsony vérnyomástünetek ellensúlyozására, via-
szosvászon zacskót émelygés esetére, vécépapírt annak, akit az ijesztő lát-
vány meghajtana, szóval ilyesmit, meg üveges forrásvizet kínálni. A lefelé
botladozóknak pedig kínálni orrba való erős bűzkezelő cseppeket, szédelgést
gátló repülősót, kedvderítő nápolyi szeletet, kenőcsféléket kimarjult, illetve
kicserepesedett bőrre, gumírozott kötést bokaficamra, napszúrás ellen utó-
lag védő sapkaféleségeket, szeszes italt hatásosabb kedvderítésre, könyvet

Karátson Endre
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a tűzhányó történetéről, kimutatást a tudományos felmérések előre haladá-
sáról, kemény celofántartóban muzsikáló lávatöredéket kicsiny gyermekek-
nek, szóval ilyesmit, meg persze forrásvizet és hasznos térképet a környék
egyéb látnivalóiról. Életreszóló emlékként kínálni tetoválást szabadon
választott testrészre egyéneknek, pároknak, tíz főig kollektíváknak is,
továbbá a gyérülő bokrok szintjén legelésző kecskék bőréből varrt sző-
rös szoknyát, zekét, európaiaknak ágyékkendőt. Afrikaiaknak és ázsiaiaknak
kecskebőr kalapot, és valamennyi civilizált nációnak kecskebőr lelépőt a to-
alett kőpadlójára, hogy az ülőkén lehessen mezítláb hosszasan tartózkodni
felfázás veszélye nélkül.  

Biztosra ment a tulaj, biztosra óhajt menni a rendőrség is. 
Óvatosságból eleve megszámoltatja a vakmerőket és a meggondolat-
lanokat, akik az egymás hegyén-hátán sorakozó hivatalos figyelmez-
tetésekre nem hederítve a tűzhányó látogatására merészkednek. Fel
kell iratkozniuk a vonaton érkezőknek, az autósoknak a gyalogösvény
alján nyitott parkolóban, aztán a jegyárusító bódéknál, valamint a
sziklák árnyékában kuporgó ellenőröknél, és a turistabolt mellett mű-
ködő mentőszolgálat vöröskeresztesénél. Jóllehet a boltba belépésre
a hatóság senkit sem kötelezhet, a maguktól oda belépőkre tüstént
rászáll egy elárusító, hogy diktálják be a nevüket saját biztonságuk
érdekében a kassza melletti látogató könyvbe. Még sohasem mellőzte
senki a boltba belépést tekintve, hogy rikító feliratok húsz százalékos
árengedményt kínálnak az „odafönt” nélkülözhetetlen kellékek be-
szerzéséhez. Aki tehát bekerül ebbe az eszelősen éber számtartásba,
az csak illetékesen juthat el a kráterig és nem veszhet el visszafelé
sem. Csakhogy a rendőrég kénytelen elismerni, hogy ezúttal két öt-
szörösen-hatszorosan is lajstromozott személy nem tért vissza. Nem
jelentkeztek, és a szócsővel megállás nélkül visszhangzott szólítás el-
lenére, fülük botját sem mozdítják. Hogy aztán kifélék, mifélék a távollevők,
ez ügyben megoszlanak a vélemények, valószínűleg egy nőről meg egy férfi-
ről van szó, s annyi biztos, hogy nem zuhantak a kráterbe. Az oda sürgősen
kiküldött helikopteresek nem láttak ott lent semmi ember formájút pörkö-
lődni, és a keresettek három ellenőr előtt is elmentek már lefele az úton. 
Nyomuk igazából a turistabolt magasságában veszik el. Mivel pedig a rend-
őrség a bizonyosságot keresi, rajtaütésszerűen behatol az elárusítók közé. 

Ezeknek persze eszükbe sem jut, hogy az egyenruhások vásárolni akar-
nak, a faggatódzásukon mégis meglepődnek. Arról a két személyről nem tud-
nak, legalább is semmi pontosat, rajtuk ne keressék őket. Igen, felfele
megfordultak párok és lefelé is, honnan tudnák, hogy a hiányzók férj és fe-
leség, vagy éppen egy felhergelt, házasságtörő pár, akik bazalton is örömest
dugnak, csak távol legyenek törvényes párjuktól: férjétől a nő férfinek 
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öltözve, nejétől a férfi nőnek öltözve – nem ódzkodva álruhától sem. Pima-
szul hangzik a válasz, a hatóság hirtelen nem találja a replikát. Gyilkosan
méregetik a három hetyke fiatalt, két fiút, meg egy kihívóan öltöző lányt,

aztán felcsattan a brigadéros, ki rátalál a szolgálati szabályzat szel-
lemét kielégítő megoldásra:
− Nekünk ne mondják, hogy kin keressük a szóban forgó két sze-

mélyt. Ha olyan jól tudják, milyen álruhát viselnek, akkor maguk ismerik
őket. Ez most már kihallgatás. Felelősségük teljes tudatában nyilatkoz-
zanak. 

Eltűnik a vigyor az alkalmazottak képéről, és feltűnik a két beosztott
biztos úrén. Szóval akkor tudjuk, ki húzza itt a rövidebbet, ezt gondolják, fe-
gyelmezett hallgatással. Az egyik fiú, akit Lesőnek hívnak, szintén hallgatva
megpróbál beleakaszkodni a tulaj tekintetébe, hátha kiolvashat belőle vala-
milyen utasítást. A kémlelőnyílás abban a pillanatban lezárul. 

− Rókalelkű bátya – látszik a Leső fizimiskáján, hogy ezt gondolja, a
brigadéros pedig máris leolvassa róla.

− Hallja maga, az én szememben keressen segítséget, ha jót akar. 
Ki van itt még rajtunk kívül?

Leső némán és mindazonáltal megkönnyebbülten észleli egy idősebb
pár belépését. Mindketten férfinek öltöznek, tiroli bőrnadrágban. Leső je-
lentősen rájuk szögezi tekintetét. Több se kell a brigadérosnak, rátámad arra
a férfira, akinek a bőszárú bőrholmi megkönnyíti azonosítását.

− Maguk hol jártak?
− Micsoda kérdés! Talán itt nem szabad?
− Hiányozni nem szabad – rivall rájuk a brigadéros ügyesen elkerülve

az ellenkérdésbe rejtett csapdát. 
− Mi nem hiányzunk egymásnak. Önnek hiányoznánk? Hiszen itt va-

gyunk, tessék. 
S a másik eladó, akit Kenőnek hívnak, tanúsítja, hogy ők fel vannak

iratkozva, ők azonosak és nem ők hiányoznak. 
− Hogy néznek ki a hiányzó személyek? – próbálja szaván fogni a bri-

gadéros, de most a lány, akit Menyétnek hívnak, ellentmondást nem tűrően
lefújja.

− Tudja maga jól, Primo, hogy mi mindenkit látunk, s ezért senkit sem
látunk.

Ez a Menyét nem fél a rendőrtől, biztos tud róla valami terhelőt is.
Ezek után a brigadéros olyan óvatosan kérdez, mintha tojásokkal bánna. 

− Azt csak tudják, ki jelentette a hiányukat. 
A három fiatal egyből vágja rá, hogy Kóró bácsi a harmadik kanyar má-

sodik sziklájának az árnyékából. 
− Hívják akkor ide azt a Kóró embert.
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Elképesztően egyszerű ember a Kóró. Annyit lehet belőle kiszedni,
hogy nyájasan kíváncsiskodó személyekről van szó – hogy kicsik-e, nagyok-
e, milyen korúak, milyen az öltözékük, azt nem, csak annyit, hogy valame-
lyiküknek, a nőnek-e? a férfinek-e? véraláfutásos a szeme, s idegen
kiejtésűek. Várta őket vissza, hogy kérdezze, milyen nyelvűek, és
abból jött rá, hogy hiányoznak, hogy nem jöttek. 

− A kérdést nem tudta feltenni?
− Nem.
− És ők miről kérdezték magát? 
− Hogy nem félek-e tűzhányótól?
− És maga mit válaszolt?
− Hogy azt én, kérem, nem mondhatom meg. Szolgálatban vagyok. 
− Ők beérték ennyivel?
− Be. Tetszik tudni, nem volt náluk kiscímletű. 
− Ha lett volna, maga hagyja magát korrumpálni?
Kóró tátott szájjal mosolyog. Véres ínye három sárga fogat tar-

talmaz.
− És ha nincs szolgálatban, mit válaszol nekik?
− Azt hogy, de: félek, be vagyok, kérem, szarva. Volt mitől azon

az éjszaka, mikor fáklyával küldtek fel a hiányzó turisták keresése vé-
gett. Halálos némaság közepén lóbáltam a lángot, gurultak szét a tör-
melékek, ahogy kaptattam, lihegésemet hallottam, és hívásaim tompa
visszhangját. Elbújhattak, gondoltam, akkor pedig napkelte előtt fö-
lösleges vadászni rájuk. Becsületből másztam csak fel a kráterig,
annak a körletéből az én fáklyám egy parányi cikknél többet alig lett
volna képes bevilágítani. Indultam volna vissza, ha két vaskéz hátulról
nem ragad meg. 

− Hogy mered, te rühös állat, hogy mered? – sziszegett egy
hang, melyet mintha már hallottam volna. Derekamat a szorítás miatt moz-
dítani nem tudtam, csak nyakamat tekertem addig, míg egy véraláfutásos
szem jelent meg fölöttem.

− Lefelé nézzél, te ripők, az én szememmel nézzél – mondta rémületes
idegen hangsúllyal, és, kérem, a kráter odalent üzemel, vörhenyesen izzó
masszáján kékes sárga lángok száguldoznak, és mutatnak dögletes szörnye-
ket egy teljesen vörös, hordószerű és meztelen fődémon vezérletével. Kor-
bácsokat emelnek és lesújtanak, éles körmöket meresztenek, és belevájnak
azt hiszem, tudom, kire, tudom, kibe, és elordítom magamat: 

− Miért? A rémes, redves, pokoli életbe is, miért? És hol a nő, hol? 
Aki a véraláfutásossal jár, aki most elveszi tőlem a fáklyát és bevilágít

vele a kiáltó szájamba. Ő most állást foglal és idegen kiejtéssel utasít, lent
pedig a könyörtelen különítmény végrehajtja. Négy üggyel-bajjal megőrzött
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sárga fogam közül a leghegyesebbet kitépik. A vulkán pedig erre kitör és
dühös tüzet hány. A robajtól, a kíntól, a hőségtől s a méltatlankodástól el-
vesztem az eszméletemet. 

Megszokott sziklám tövében térek magamhoz, fáklyám csonkig
égve mellettem, és, megszámolom, három fogam marad csupán. Nem
álmodtam. Bizonyítja a kár, amit bennem tettek. De nem magyarázza.

Az indoklás jobban hiányzik, mint a fogam. Hát ezért, értik? Ezért vonakod-
tam baksis nélkül tájékoztatni őket a tűzhányóval kapcsolatos érzésemről.
Tudom, akármit mondok, én járok rosszul, akkor legalább üsse markomat va-
lami fájdalomdíj. 

A brigadéros gondolhatná, hogy nagyot lendített a nyomozáson, de
láthatóan nem ezt gondolja. Torkát köszörüli, szemöldökét összevonja:

− Maga jól megkapta, lehet, hogy meg is érdemelte. Ezt azonban maga
mondja. Nekem viszont a másik fél tanúsága kell. Ha még élnek. 

Máris adja embereinek a parancsot, fésüljék át a kráter körletét. On-
nantól fölfele, ahol a kecskék legelnek. A két carabinieri szolgálatkészen el-
vonul. Leső és Kenő Kóró bácsival évődik arról, hogy a kihúzott fog biztos
gyökeréig megszuvasodott, és hogy az a könyörtelen pár egyszerűen vándor
fogorvos volt, akik megszokták, hogy a bunkó falusiak lehazudják a csillagot
az égről, csak ne kelljen nekik beülni a fúró alá − így aztán nekiestek merő
szakmai beidegződéssel. Ha valóban démonok lettek volna, kirángatják mind
a négy fogát, és a pucájába is beleharapnak rossz emlékezés végett. 

A brigadéros kettesben marad Menyéttel, aki továbbra is Primónak
hívja. Primo simogatja Menyétnek a kihívó ruhából kilógó gömbölyűségeit,
nem erotikusan, csak erényesen, ahogy édesapáknak illik. Menyét nehezmé-
nyezi a frigid érintkezést, de könnyed, gépíráshoz szokott ujjai nem bírnak
az ormótlan, hatósági sliccgombbal, mely mögött az édesapai fütykös lapul
kétértelműen. Döntetlenre áll a mérkőzés, mikor betrappol a két szolgálatos
azzal, hogy a brigadéros úr haladék nélkül induljon velük vissza, az ügyet
most már egy sarzsi vegye kézbe.

Fájdalom, a látvány nem a nemi gerjedelem fokozására való. A kör-
nyékről valamennyi gazdátlan kecske, bakok, gödölyék, gidák egy tüskebokor
köré gyűlnek, és rettenettől megigézve bámulják a bozót mélyén kirajzolódó
kést a pengén már megbarnult vérfoltokkal. Nem mekegnek az állatok, csak
tipródnak egymáshoz szorulva, emelgetik szakállukat, és fejük is egy irányba
bök, mint a néma tanuké, akik mutatják, merre kell a nyomozást folytatni.
Nem tudhatja a brigadéros sem, hogy láttak-e valamit, vagy csak a nyájszel-
lem diktálja a fejük tartását. Mindenesetre ő is mutatja állát fölfelé emelve,
hogy emberei arra folytassák a kutatást. Olyan képet vág, mint aki tudja, nem
sokkal távolabb holttestre is bukkanhatnak, kettőre is akár, s ő bármennyire
edzett, körültekintőbbnek tartja, ha nem ő szembesül elsőnek az ilyesmivel. 
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Bokorról bokorra halad a lehetséges rejtekek átfésülése, mindegyiket
megöntözi a két legény a verejtékével, egyelőre fölöslegesen. Az egyik tövibe
oda öntözött és csinált valaki, papírt nem használt, s a brigadéros szerint
bárki lehetett, csak akkor lenne érdemes laborvizsgálatnak alávetni,
ha a keresett pár valamelyike által létrehozott másik széklettel a rend-
őrség rendelkezne összehasonlítás céljából. 

− Az is lehet, hogy a Kóró valóságosan idegazolt, nem csupán szónoki
hatással akarta ijedségét ecsetelni.

Az egyik carabinieri, akit Luidzsinak hívnak, felröhhen. A másik, kinek
neve Ivor, elfintorítja képét, de aztán ő is röhhent szervilisen. Akkor
komolyodnak el, mikor az ösvényen előbukkan egy vászoncafat. Lehet,
hogy női, lehet, hogy férfiruháról, azonosítása bizonytalan, mindazo-
náltal nyilvánvalóan új keletű. Nem vérfoltos. A következő sem, ame-
lyet tíz lépéssel feljebb találnak, s a többi sem, melyek a kráter kihűlt
széléhez vezetnek. Átvizsgálják a krátert göröngyről göröngyre, fel-
forgatják a súlyosabb bazaltlapokat is. Végig semmi, viszont a kráter
ellenkező oldalán ismét egy cafat. Hasonló, de nem egészen azonos
anyagból, mint a felfelé vezetők.

− Valaki az orrunknál fogva vezet, brigadéros úr – így Ivor.
− Akkor őt is elő kell állítani, de előbb meg kell találnunk a hi-

ányzó két személyt – így a brigadéros. 
Követik hát a cafatokat lefelé. Tétova botorkálással a turista-

bolt irányába ereszkednek. Kiruccanásuk egyre kimerítőbb. A fehéren
izzó napfényben káprázatok kerítik őket hatalmukba. Megcsonkított
holttesteket vélnek felfedezni kidőlt fatörzsekben, kanyarokban kí-
méletlen jelenetek játszódnak. Ivor szerint a férfit, aki német, és Wil-
helmnek hívják, hátba szúrja a szeretője. Luidzsinek úgy rémlik, hogy
Wilhelm végzi ki fiatal nőjét, akit Barbarának hívnak, sebes nyakel-
nyiszálással. Wilhelm olyan bénító fogást gyakorol, hogy az egyébként
sportos Barbara csak rángani tud, szabadulni nem. A brigadéros eleinte nem
lát semmit, de ahogy hallja őket saját maga jelenik meg saját magának, amint
teljes lendülettel seggbe rúgja képzelődő legénységét. Szerencsére ezek nem
vesznek ebből észre semmit – kiki a maga rögeszméjére szögezi tekintetét,
így aztán fényes nappal olyan tétova léptekkel imbolyognak a turistabolt be-
járatához, mint a holdkórosok. 

Van hát miből ébredniük. Két életerősségében megtépázott germán
személy, eredeti formájában úgynevezett jó nő és szépfiú, félig leégett hajjal,
legalább másodfokú égési sebekkel, kormosan, toprongyosra szaggatottan,
és mégis nekivadulva, anyanyelvüket a tűzhányó környékén elterjedt táj-
nyelvvel keverve és a hiányzó szavakat szemük kék és szürke meregetésével
pótolva Kórót keresi, azonnali letartóztatását követeli. Ebből a rendőrség
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számára kiderül, hogy Kóró, ki az imént két személy távollétét jelezte, most
maga is hiányzik. Viszont a brigadéros tisztán látja, hogy a férfi kék szemét
véraláfutás keretezi, és hogy a kráterhez felfelé talált vászoncafatok az ő,

előző napon még feltehetőleg elegáns vászonöltönyének szakadása-
ihoz illenek, a krátertől lefelé elszórtak pedig a nő lávaszínű kosztü-
mének hasadásait egészítik. Nem is kell előállítani őket, itt vannak,

de miért kellene ezért Kórót előállítani?
Ahogy a hivatala megköveteli, újabb kihallgatást rendel el, noha leg-

szívesebben letelepedne embereivel sörözni egy napernyő alatt. Küzd a pil-
ledés ellen, küzd a zavarosan keveredő nyelven előadott eseményekkel – úgy
is néz ki a jegyzőkönyv, amelyhez végül Luidzsi és Ivor emlékezetét is kény-
telen mozgósítani. Az olvasható ebben, hogy Frida és Kurt a sváb vegyipar
alkalmazásában áll, de nem ugyanannál a cégnél. Nem mellékes tényező ez
és elég sok baj okozója. Ezt a két becsvágyó fiatalt küldetésük hozta össze,
azelőtt nem is hallottak egymásról. Miközben a repülőn tisztázták: egyazon
cél vezérli őket, egymás iránt ébredő vonzalmuk annyira leköti őket, hogy
nem gondolnak a rájuk leselkedő csapdával. A közös cél fonákja ugyanis az,
hogy a másiknak semmi köze nem lehet hozzá. Mindketten kén ügyben utaz -
nak azzal a feladattal, hogy a kéndioxidból kivonják a bűzt. Mindketten a tűz-
hányón akarják próbára tenni kísérletező szakértelmüket, mert, nemde, a
büdösség itt korláttalan, s aki ennyit szétoszlat, ekkora állományt, az hosszú
ideig rekorder lesz a szagtalanításban. Kurt a szakma bűzölő Györgyének kép-
zeli magát, Frida bűzverő Johanna babérjára áhít. Kurt a kénnel dolgozó haj-
hullást gátló szeszek vonzerejét akarja maximálisra fejleszteni, Frida a
vérbőségnek kedvező kénhatást akarja szalonképessé tenni a libidóserkentő
labdacsok híveinél. Egyik is másik is a maga cégét akarja szabadalomhoz jut-
tatni. A lehető legkisebb feltűnéssel. 

Ezért fordulnak Kóróhoz, aki diszkrét turistakísérő hírben áll és a kör-
nyéken leleményesnek ismerik minden szolgáltatásban. Ők vulkánkutatónak
adják ki magukat, ő félredugó párnak nézi őket. Róla azt tartják, hogy nagy
csibész, rögeszmés kukkoló, számítását a lesipuskások örömében találja meg.
Elfogultsága miatt a kettős jelenségekben csak az egyikkel számol. Mikor
Frida és Kurt karöltve arra kéri, juttassa el őket oda, ahol a vulkán a legbü-
dösebb, nyomban a barlangja mögötti tárnát ajánlja fel, úgy vélvén, ők olyan
helyet keresnek paráználkodásra, melyet mindenki messze elkerül. Levezeti
hát őket a tárna mélyére, ahol olyan bőrdíványos kéjbarlangot tart fenn,
melynek eseményeit egy titkos fülke tükörrendszerével biztonságban lesheti.
Működik is a berendezés kielégítően, amíg a közösülők felhergelten egymásra
fókuszálnak. Ám e két sváb, miközben az ipart űzi, egy percre sem feledi ipa-
ráguk velük szemben támasztott elvárásait. Hiába a tellurikus lökések, 
ők éberek, mint a ragadozók az éjszaka mélyén. Hogyisne hallanák meg a
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csörrenést, melyet egy ügyetlen mozdulattól egymásnak koccanó két tükör-
lap okoz a szomszédban. Kóró hiába zárja le tüstént a kémlelő nyílást, ők tud-
ják, hogy figyelik őket, és párjukban kölcsönösen felbérelt árulót gyanítva,
egymás ellen pusztító haragra gyúlnak. Amilyen hevesen dugtak,
olyan hevesen gyapálják egymást. Beleszippantva a levegőbe tudato-
sítják, hogy a tanya egyáltalán nem olyan büdös, amilyennek bérelték,
s ezért egymást hitszegőnek nevezve, egymás fulladásos halálát kívánják.
Frida kötéllel fojtogatja Kurtot, Kurt lapát tenyere Frida nyakán. Aztán jönnek
a ruhaszaggatások, a vászonhasogatások a szabadalom védelmében, aztán
a döntetlen felborítását célzó öngyújtó Frida kezében, mitől Kurt nem
átvitt értelemben lángra gyúl, mire Kurt Fridára veti magát: − Égj el
te is, ribanc, − kiáltással. Ez az a pillanat, mikor a tűzhányó kitörésétől
megrettenve, Kóró a leshelyéről kereket old, és hogy megelőzze bérlői
bosszúját, kidolgozza kínpadra vonásának elbeszélését. 

− Igenám, − mordul fel a brigadéros, − csakhogy mi láttuk, hogy
Kórónak egy fogát csúfosan kitépték. 

− Ugyan, parancsnok úr,− így Luidzsi − ha már csak három foga
marad valakinek, mi sem könnyű annak azt állítania, hogy az imént
még négy volt a szájában.

A brigadérost bosszantja a közbeszólás, de kénytelen elis-
merni, hogy legénye nem mond hülyeséget. Ám a kis melléfogásnál
nagyobb felsülést is gyanít, ami növekvő rossz érzéssel tölti el. Elvégre
is Ő a carabinierik élén daliásan megjelent s egész nap egy gyilkossági
ügyet igyekezett méltósággal megoldani kimerítő hegymászással, a
dirib-darabos talaj bokacsavarintó tiprása közepett. S az egészből mi
lett? Egy büdös kirándulás. Elvégre gyilkos után hiába nyomozott, hi-
szen nem halt meg senki. Persze, kihágásról hallott, nem is egyről, de
ezek jegyzőkönyvezését a két beosztott is elvégezhette volna, ilyen
csip-csup ügyekhez, amit intézzenek el az idegbajos undokok egymás között,
ilyenekhez tehát Őrá nem volt szükség. 

Azonban nem ér rá énhasadásába istenigazából beleélni magát, mert
Ivor kérdésétől elakad lélegzete. 

− Kóró hova lett?
Megint kiszalad lába alól a vulkanikus talaj. Hiába visel vezérmundért

brigadérosi paszománttal, ha nem övé a kezdeményezés. A jegyzőkönyv kivo-
natolásában sem az övé az utolsó szó. És nemsokára jön Menyét is, és igényli
a tartásdíjat ama gyerek számára, melyet apja nem is akart neki csinálni. 
Szédületes válságba sodródik a brigadéros. Hivatása, életfelfogása, önbecsü-
lése mind ellene fordul, és hirtelen nem tud mást elképzelni, mint a tüskebo-
korban bűnjelként lefoglalt rozsdás kést saját mellébe döfni. Körötte Leső,
Kenő, Luidzsi, Ivor, és mintha tiszteletlen mosollyal várnák, hogy megtegye. 
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− Nem igazi kés az – szólok rá hirtelen, nagy szánakozással. 
− Ha nem igazi, akkor milyen? – hökken meg ő.

− Jelképes. Amilyen a tüskebokorban szokott lenni.
− Ön kicsoda?
− Az elbeszélő. Én találom ki a történetet.
− Ha nem esik meg rajtam a szíve, akkor ön képes lett volna saját ke-

zemmel véget vetni életemnek. Önt emberölés szándékos kísérlete miatt elő-
állítom – rivallja és int Luidzsinak és Ivornak, hogy verjen bilincsbe. 

Igenám, de mindent megakadályoz a bolt mélyéről támadó recsegés-
ropogás oly erővel, amilyennel a tűzhányó dörömböl kitörés előtt. Óriások
eshetnek így egymásnak, ez lehetne a hatás fordítása, s ahogy rohan be a két
elárusító fickó, Leső és Kenő, a tulaj irodája felé, annak kémlelő nyílásából
egy duvadt szem hirtelen eltűnik. Mintha valaki a szemhez tartozó fejet erő-
vel elrántaná. Ugyanaz a kéz ugyan olyan durván feltépi az ajtót. Ennek nyí-
lásában Kóró jelenik meg, aki ide vette be magát üldözői elől, és most a tulaj
kezéből csavarja ki a rozsdás kést.

− Te, gané, te, görény, − hörgi a tulaj képébe – ha te nem vagy, nem
tesznek csúffá, neked köszönhetem ezt az egész bűzös, poklos történetet,
és a végén le is akarsz szúrni. Feljelentlek emberölés szándékos kísérlete
miatt. 

A tulaj reám néz, nem őrá az orrát befogva. Ha tekintet ölni tudna, az
övé átdöfne engem, ahogy az enyém őt. 

Közben immár higgadtabban a két sváb a ferde fogódzkodóba kapasz-
kodva azon tanakodik, hogy halott híján hogyan mondják meg, kinek van
igaza. 
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79Báger Gusztáv

K E R T

mint egy középre zárt vers
úgy tündököl a kert 
középen a menta
széleken a tulipán
és a kis szegfű
majd a hagyma és a répa
a partikularitás és a nembeliség
egy helyen
a nemes és a profán
békés egymás mellett élésben
mint egy tökéletes parlament
ékes rendben a frakció
Majoránna képviselő asszony kedveli Citromfű urat
a zöldek megegyeznek a sárgákkal
a vörösök nincsenek kiközösítve –
ám ekkor egy kutya ront az ágyásokba
mint egy tényfeltáró újságíró
és keresni kezdi
a tavaly elásott csontokat
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80 Búzás Huba

P R Á G A  

F É N Y M A DA R A I

ha arra jársz, ne csak a friss lapokat fusd át
pár sábeszdeklis megmaradt zsidó között…
fajansztányérokon kapros galuskát
míg flammolunk, e slampin öltözött
haverjaim fotóikon

csicsergetik – ne mondd, na, ehhez mi közöd! –
a város istenségeit: iszom
Dvořákot, Smetanát, Mozartot
– mi más, zenei Helikon!
…nagytercfejű, ki járt ott

vagy élt: ki cseh, az muzsikus is általán
vagy író… Hrabalunk azóta áldott,
tán vadgalamb törött tetőpalán,
szivárványból, hogy átszivárgott
az égbolt lyukain… na, lám
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„S mert fekély e föld az Ige testén
életünkből majd vérzőn fölfakad,
s rohanva fúló gyermekimám vesztén
új sorsot kér e lobos áradat.”
Gérecz Attila

A csaknem ezer olda-
las hexameterfolyam
elsősorban gondolati
munka, amelyben a vi-
lágról való elmélkedés
áll a középpontban;
ezt az a nyomasztó kettősség hatja át, hogy az ember annak ellenére, hogy
szellemi lény (is), arra van ítélve, hogy a fizikai törvényekkel meghatározott
világban fölöslegességeknek éljen, ráadásul fölösleges (jobbára destruktív)
embereknek alávetve. Ezért a három főszereplő is kivételes, és az olvasó is,
ha képes megérteni a művet. Ahogy Babics az ajánlásban írja: „Ezt a könyvet
kevés embernek ajánlom. Nem is ismerem őket. De el kell jönniük, különben
„csak” Istenért éltem.”

Nemcsak a könyv roppant terjedelme zavarba ejtő, hanem mindenek-
előtt az a komplexitás, amivel az univerzum (spirituális) működését, az ember
világegyetemben elfoglalt helyét, betöltött szerepét, kilátásait, és a kilenc-
venes évek magyar valóságát összegzi, ami nem más, mint a lehúzó, altató,
befedő gaz. A rózsadombi villák sötét alakjai, valamint a mellékutcák és la-
kótelepek kegyetlen bűnözői közt élő szereplők – emellett vagy ennek elle-
nére – összhangban élnek a szellemekkel, a szakralitás hétköznapi és kevéssé
hétköznapi jelenéseivel, és a világ megreformálására törekszenek. Mindeh-
hez a szerző archaikus formát választott. 

Az Ének a mű líraiságra, az archaikus verses formára való utaláson
túl, szójáték is; a történet homlokterében több különböző én áll. Ezek az
ének találkoznak, egyesülnek és megsemmisülnek. A test, a lélek, és a szel-
lem klasszikus hármas egységéből Emlék gondolkodik, Atkó cselekszik, Béla
a természetfeletti erejét kamatoztatja. Ilyen a látnoki képesség, gondolat-
olvasás, lebegés. Ezek között üdítően eredeti megoldás, hogy egy esetben
Béla a társára vadászó bűnözőket csokitortákká hipnotizálja, így azok idejük
jó részében egymás kóstolgatásával foglalkoznak. Nem hiányzik a szerző hu-
mora sem. 

De rajtuk kívül még fontos szerepet kap Emlék felesége, aki jórészt
szellemként van jelen, ő maga a megtestesült tiszta érzelem, aki éltében vi-
szonzatlanul, de hűségesen és odaadóan szerette a férjét. A túlvilági lét
másik hírnöke, Bnuckó a lélekvándorlás bizonyossága; egy macska, aki valaha

81Tóth Tünde

ÁT O K  É S  P S Z I C H É

Babics Imre: Gnózis
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maja papnő volt. És nem utolsósorban az ártatlan Xénia, Emlék nevelt lánya,
ugyanakkor Béla tanítványa, aki továbbörökíthetné, felhasználhatná, töké-
letesíthetné Béla tudását, a saját veleszületett képességei révén, de a hely-

szín a kilencvenes évek Magyarországának egy lakótelepe.
Ebből az alaphelyzetből bontja ki a szerző a tükör-szerkesztésű,

millenniumig tartó történetet, amelyben 1994-től datálja a napló-
szerű feljegyzéseket a szerző egészen az apokalipszist ígérő millenniumig,
1999.12.23.23.59.-kor írja az utolsó bejegyzést. Ez idő alatt a szereplők szel-
lemi felemelkedése és testi pusztulása ugyanahhoz a ponthoz közelítve fo-
kozódik. A szerző pedig eltávolodik a cselekményszáltól, narrátort vált,
idősíkot és elbeszélés-technikát, annak érdekében, hogy a világ teljességét
tudja leképezni, a sikeres üzletemberektől, a jövő halhatatlanjaiig, kétezer
éves távlatokban. A mélyvilági tengődést riasztó jövőbeli mészárszékeket
festő látomások váltják. Bonyolult, sokrétű, szövevényes könyv. 

A narrátornak nemcsak a szereplők felett van teljes hatalma, hanem
afelett a világ felett is, amit megismertet a szereplőivel – és az olvasóival.
Ábrázolja a világegyetemben az embert; a lelket, ami szerettei körül bolyong,
mert képtelen elfogadni a halált, a férfit, akit (természetesen) elmebeteg-
ként kezelnek, holott csak természetfeletti képességeinek adózik, egy ka-
maszlányt, egy szép szerelmes asszonyt, és annak férjét, aki egy macskává
reinkarnálódott valaha volt maja papnő emléke. 

Vagyis a narrátor mindent tud, de a szereplők is. Biztosra veszik mások
következő lépését (ha még oly kevéssé valószínűsíthetőek is) mindazt, ami
épp történni fog; és meg is történik. Mint ahogy egybehangzó meggyőződés-
sel veszik biztosra az eltűnt Xénia elrablását, többszörös megerőszakolását és
azt is, hogy eztán, fogvatartói prostituáltként akarják futtatni. Ez a legerősebb
kontraszt, amikor tudvalevőleg az őt védelmező három férfi a Havannai lakó-
telepen a líraviláguralomért küzd, vagyis a világ megváltására törekszenek,
de a beteljesülés várat magára. A terv természetszerűleg bukik el, visszaka-
nyarodva az örök kérdéshez: miért érdemes tenni, miben lehet hinni? Mi dol-
gunk a világon? Főleg, ha nem marad erő küzdeni a legnemesbekért.

Önmagukat mindenesetre megváltják azáltal, hogy felnőnek egymás-
hoz, feltárják a világ törvényszerűségeinek előlük eddig rejtett összefüggé-
seit és mechanizmusait, idővel meg tudják érteni és el tudják fogadni azokat.
Azaz a mag egy hagyományos beavatás-történet, de eköré különösen réteg-
zett korpuszt épül. A többi szövegrész azonban mindehhez kissé szervetlenül
kapcsolódik. Magába olvaszt ugyanis korábban megjelent szövegeket. A szét-
hajtogatott fekete doboz című eposzt és a Warning című drámát (1993) és
ezenfelül még verseket is. 

Ezek érezhetően egymástól függetlenül íródtak, hiszen alig van átjár-
hatóság közöttük. A szerzői jelenlét a markáns összekötő kapocs, amely az
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univerzumban betöltött pozíciót is egyértelműsíti; amikor nem a szereplők
monológjai tükrözik a világ (szerintük való) működését, a narrátor kiigazítja
az ő látás- és kifejezésmódjukat, mintegy magyarázatot ad a valóság műkö-
désére, és abban a létezés szabályait olykor kissé didaktikusan ismer-
teti: „Révbe nem érhet, akit nem támogat emberi mítosz, mert egyedül
van a képzeletével. A háta mögött nincs megtörtént esemény, csak
előtte, de el sosem éri, mint puha ködbe kilőtt nyílvesszőjét soha többé nem
láthatja viszont, ki a tengeren éjszaka lődöz. […] Megszenvedni a mitikusért:
jutalom keveseknek, s mindezt ábrázolni megint jutalom keveseknek. És ki-
találni: magány csakis, és mély elfeledettség. Ámde ha nincs más.
Akkor rév sincs, és csak a megtett, jól elvégzett munka varázsa marad,
de belül, s nem szűnik meg soha, ám teljesességgel lehetetlen térbe
kitörnie.”

Visszatérő motívum továbbá a könyv egészét átható probléma;
a szellemi társak hiánya. Tengődnek (még meggazdagodva is) a kivá-
lasztottak, akik hivatottak és alkalmasak volnának a világ szellemi 
újrateremtésére, de az emberek végtelen aljassága gátat szab min-
dennemű változtatásnak.

Ez a tehetetlenség mozgatja a drámát is, ahol – különböző tér-
ben is időben egyaránt – a többség vérlázítóan aljas, gátlástalan gyil-
kos. A dráma egy olyan elképzelt jövőben játszódik, amelyben az
Unatkozók – a kiégett tévénézők – követik figyelemmel szórakozás-
képp a különböző előre megírt programok szereplőit, akik egyenes
adásban erőszakolják, gyilkolják, eszik meg egymást: „Nem nagyha-
talmak, nem országok háborúztak! Nem hadseregek! Mindenki min-
denkivel! Huhú! Nem mintha sok emberben maradt volna addigra
félelem, esetleg lelkiismeret furdalás tettei felsőbb megítélése, valami
magasztos örök igazságszolgáltatás miatt. De akiben maradt, az any-
nyira megdöbbent, mint most maga. Hirtelen azt sem tudta fiú-e vagy lány?
Azokat könnyű volt elintézni. Azok az áldozatok csak melléktermékei voltak
a leggátlástalanabbak küzdelmének. Az a harc kovácsolta ki az Unatkozók
osztályát. Bárcsak ott lehettem volna!”

Azok a kevesek, akiket nem az életösztön és a brutalitás tart életben,
majd a szellemi térben találnak egymásra. Nincsenek átmenetek, variánsok.
A Földön minden pusztítás termékeny táptalajon burjánzik, minden érték és
erény a túlvilágra menti át magát. A szereplők végig szenvednek attól, hogy
nem tudják érvényesíteni a tudásukat ebben a szélmalomharcban. Az ala-
csony életszínvonal, a kiválasztottság megtiszteltetése, (enyhe felsőbbren-
dűség tudattal) együtt előre látható következményekkel jár. Ők együtt
hermetikusan elzárják magukat a társadalom többségétől, és amikor nyil-
vánvalóvá lesz, hogy hárman képtelenek lesznek megbontani a világ rendjét,

Ú
j Forrás 2014/2

–
Tóth Tünde: Átok és psziché

Babics Im
re: Gnózis
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a saját békéjüket keresik csak. Az emberiségtől való elszeparálódásuk – a mo-
rális felülemelkedésükön túl – azt a nyomasztó gondolatot is sugallja, hogy
az emberek világával szembenálló (rendkívüli) psziché csak szellemi-spiritu-

ális síkon teljesedhet ki. 
Különös manapság az a fajta kiválasztottság-, egyúttal médi-

umfelfogás, amely áthatja a narrációt és a cselekményt. Az viszont
nem ritka hogy a profánt, a vulgáris minőséget vegyíti az emberfelettien ma-
gasztossal, és nem csak az antikizáló műfaj, a szövegek tárgya által, hanem
a nyelvezet révén is. Az archaizálás és modernség együtt áll, meglehetősen
szokatlan kombinációban. Átlagos szófordulatokkal, beszélt nyelvi elemekkel
szövi át az alapvetően lírai szövegtestet, hexameterben káromkodik: „Sose
hittem volna: a szleng is képes törleszkedni a nála nagyságrendekkel maga-
sabbakhoz. Tudja a gyíkom, lám, a sivár, kültelki szövegből most a valóság
cseng ki, a mítosz cseng ki, a képzelet. És az egészet hozzák létre együtt.”

Amellett hogy rendkívüli költői és szellemi teljesítmény, minden bi-
zonnyal páratlan a maga nemében, (a legnagyobb elismeréssel) bármi is le-
gyen az. Olyanfajta könyv ez, ami bőven okot és módot szolgáltat arra, hogy
az olvasó mindig felfedezzen benne valami újat, valami megfejtendőt. Ezáltal
feladvány marad az olvasó számára. Az is jó kérdés volna, hogy mit jelent a
gnózis ebben a műben, milyen értelemben használja a szerző. Mindenesetre
ahhoz a fölfogáshoz közelít, amely szerint a (transzcendens) ismereteknek
már önmagában megváltó erejük van. Természetesen az erkölcsi tett is fon-
tos, de a tudás már magában hordozza a mindent átható teljességet. (Napkút,
Bp. 2013)
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(részlet)

Babics Imre

A B R A K  A  VA D N A K ,  

A B L A K  A  VA K N A K

Földtulajdon

Az én földemen nem járnak sokan,
még azt sem értik, mi az: „földemen”; 
holtpont, hol a múlt ismét megfogan,
habár
anyag erőszakolja szellemem.

Madár,
őz, macska és korcs eb jár földemen,
mert nem kell újra megszületniük,
a jövőben széthordják szellemem,
s vagyok, ezen a földön mindenütt.

Másokkal most nem is közösködöm,
újjászületnek s értik szellemem,
holtpont teret fed le a küszöbön,
hol mindenki jár, így nincs földemen
határ.
…Ma már.
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Lugasmadár

A szőlőlugas alatt fecskék cikáznak,
kerülve érett embert, éretlen fürtöt,
ám nekicsapódva egy új világváznak,
mit a szeretet alkotottaknak küldött.

Nekicsapódnak imádva: már otthonuk,
s lélek sugallja ezt, nem pusztuló tudat,
egyként látják az alant készülő hamut,
s a mennyezet alá tapasztott álmukat.

S a fecskeszárnyak porszemcséket kavarnak,
a szeretetnek azok is világrészek,
s bár pusztító vízözön minden csöpp harmat,
létezik oly világ, mely halálra készebb…

:A lugasban érett emberek fecsegnek,
kerülve a lényegre törő témákat,
részecskéi egy nem alkotó seregnek
és a fecskék iránt nincs bennük imádat.

S tömegesen a világ végén lakoznak,
s mint túlpermetezett, töppedt szőlőfürtök,
s az új honból lényük csak csöpp részt orozhat,
mert szárnyalni szánták s mégis porban fürdött.

S lelkük bár piramisokra szét nem hullhat,
egyenlő lehet fecskékkel, porszemekkel,
s nem kerülik, mi alkotottaknak súlyt ad:
tapasztott kunyhókba puszta szeretet kell.
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Fenyőünnep

Jégzivatar, szívemtől pár ujjnyira csak,
s lám, a kaukázusi jegenyefenyő

rendületlen úgy áll ott
mint kinek a nagy vihar elemi kacat,
s én nem tudom, anyám óvja-e vagy nem ő,
édesanyám, kiről az anyagi kacat

három éve lemállott.

Cserépben hoztam el senyvedő fenyőjét,
mikor meghalt s lett alant rögvest idegen,

a kis fát elültettem,
hogy sorsát az égi kezek tovább szőjék,
s anyám tán dús hajtásokkal üzen nekem,
melyeket nem rendít meg aláömlő jég,

s érintkezhetünk ketten.

S jégzivatarban fenyőnk ágát megfogom
és szívemre vonva tovább képzelődöm:
anyám lelke leng a fenyőhajtásokon.

Kinyújtom felé kezem,
s tudom, nem győzhetek az égi erőkön,
de csak csüngök a dús fenyőhajtásokon,

nem tudván: megérkezem.
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Nyárutó

Ágyban fekszem, a roppant nyárfát siratom,
ágain fagyöngyökkel állt egy ér mellett,
hitvány polgármester szolgalelkűsége,
újgazdag parkolója miatt lett vége,
s csak lubickolnak e szardínialelkek
körülöttem rajban, a létmélyre vakon.

Ágyban fekszem, másnaposan-félrészegen,
és mellettem temetkezési likőrök
s mint pusztítók lelke, oly roppant sötéten,
s haldoklom szokás szerint, de nem lesz végem,
ereimben a gyilkolni készülő rög
vár még, tudom, s fogadalmam meg nem szegem.

Ágyban fekszem, esküt téve: el nem múlok,
míg meg nem írom: látom más óceánon
a fát, ahogy lényéből feltör a pára,
s fényárbockosárból angyal néz a nyárra,
s az elpusztítottat felesleges szánnom,
mert kiáltás harsan: – Roppant lélek fúj ott!

Ágyban fekszem, macskák csípőmön, mellemen,
szeretetbóják és nem anyagi súlyok,
hogy tudjam, hol kell majd mélyből felbukkannom
a nyár után, s a habokon is van még nyom,
s addig a hitványságba bele nem fúlok,
s egységben hunyom le két véreres szemem.
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Balfácán

Hallottam, a nádasban egy fácán rikolt,
fiókáit kóbor kutyák elrabolták.
S mi számára fájdalom, az nekem mi volt?
A kétségbeesett hang óvón karolt át,
mert úgy vágytam egy igazabb lét védelmét.
S megkérdezhető: ugyan miféle vért ez?
Nekem jó lesz – habár olykor szesz is kell még –,
mert kínjaimról soha senki sem kérdez.

Halogattam ama tény beismerését,
hogy ebben a világban nem sokat érek,
mert összhangját repeszti rég nem kevés ék,
s a felhozott pokol lesz folyton fehérebb.
Így hát alászálltam oly birodalomba,
hol tett alapjául nincs rossz magyarázat,
mert piramissá az ösztön összevonta
az odaadást és a gyilkolási lázat.

Hallgattam sok kis fácánvadászt, fatolvajt:
teremből szorítottak ki egyre síkok;
maradt pusztuló erdő, s nádas, ahol hajt
mindaz, mi eszmék által el nem vakított.
S ők, kik átadják maguk a létezésnek,
kivágva, megtörve, feldúlva, lelőtten,
fácánsikolyú vértemre címert vésnek:
lebegő, tépett toll zsendülő mezőben.

89

ufo14_2_Layout 1  2014.01.14.  8:03  Page 89



90

Ökörnyál

A kopár bodzabokorról ökörnyál lóg,
cinke, rigó reszket, a köd egyre sűrűbb,
csak magam látom: körforgásba beszállót,
kinek nem húznak ujjára égi vádlók
a Semmibe pörgető tornádógyűrűt;

vár legvégső csendem.

Nem túl kifizetődő a társaságom,
szavam sem ér sokat: kihal, elrejtőzik,
csak lényem melegítsen cinkét az ágon,
gondolatom jusson el a sebzett őzig,
és sok nyálas ökör, ökörnyálas ősz itt

nem pusztít el engem.

Vándordíj

Egy indiai kisfiú majd
megérinti magányos lelkem,
mivel ez lesz, mit kettőnk óhajt,
mikor magam kiénekeltem,
s így összekapcsolunk egy sóhajt.

S akkor táncolunk a Holdon,
ő álmában, én asztrálisan,
teljes jövője az én volt-om, 
és én magam el nem sikoltom:
ugyan hová lett kockahasam?

Tűnőben kezét elengedem,
mikor múltam már eltáncoltam,
s ébred, él tovább révetegen,
magyar költőtől átkaroltan,
nem olvassa semmi szövegem.

De összekapcsoltunk egy sóhajt
– kockanyakúakból is árad –
mit oly erő, – növő, fogyó – hajt,
amely akkor lesz látható majd,
ha holdat a lelkek alá rak.
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Csendrendelet

Sebzett

szarvas lábnyomában könnycsepp   
emberi.
Nagy eső jön, s – mi sem könnyebb –
elveri.

Kopogást érez: égi dalt,
oldódik.
Csak emléke jut el kihalt
bolygókig

Mellette egy gomba kinő,
pereszke.
Várja, hogy a rámért idő
eressze.

Akkor roskad, a tócsára 
ráhajol.
Egyesül majd minden pára
valahol.

Emberkönny, szarvaslélegzet,
gombatönk.
Mégis, sírboltjuk a legszebb:
tiszta csönd.

Legszebb…
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Boltív

Gombalemez-boltívek,
beléjük feledkezem,
s csak leszek egyre hívebb,
de más földön, nem ezen,

földön, hol kora reggel
tündérek szélbe ássák
csöpp, kibújt levelekkel
az Éj szívdobogását,

s elfújat az, s a gombák
üde katedrálisok,
s rázza harmatkolompját
az Ébredés máris ott,

a földön, hol a hívek:
árnyak gombalemezen,
ők tartják a boltívet,
amely alá érkezem.

Ököljog

A didergő cinke a melegbe szállna
testével verdesi az ablak üvegét;
ha Isten mindenkit szeret,
úgy létük rangos angyaloknak is fáj ma,
az ártatlanságuk nem óvhatja meg ég;
s míg kétely kínoz, s halálba száll a madár,
ők csak felséges fagyban lakoznak, s akár
világtalan hóemberek.

Ökölnyi lény…                 Maroknyi fény…                Trónus, Erény…
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Mától egy lélek lehull, hóban térdepel,
cinkéé, enyém? Nem kétlem, tudni fogja
Ő, kit értek nagyobb perek;
a cinke szárnya angyalokon hólepel,
s én maradok a kozmikus rend foglya,
s leírhatom ezt, ököllel ütve fejem,
s felé szállhat szavam gondolatgerelyen
mert Isten mindenkit szeret.

Vadállat

Fekete erdőben egy éjszínű vadkan,
avart túr, röfög; önmaga, s megvetettebb
mint őt űző vadak,
fegyveresek.
Tisztán láthatom őt, mert gyermek maradtam,
lelkemben az, ki takaró alatt retteg,
míg jön a pirkadat,
mert elesett.

Éjszínű vadkan, húsában fémlövedék,
fölötte egy fekete falka elvonul;
öltek: égi másuk
töpörödött.
Az iszony velük kezdi új évezredét,
gőgöt s mételyt elfogadtatva alkonyul,
szívükben, mint másutt:
tömör ködök.

Pirkad, s kisfiú-énem visszahúzódik,
kelek, végzem dolgom mint egyéb férfiak;
minden cselekedet
salakanyag.
Holtakat túró, röfögő vaddisznó-hit,
mely vadkant, gyermeket a Sátánnak kiad,
hizlal roppant jeget.
Alatta mag.
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Lóverseny

Igáslovak munkáját végzem,
eladták mind, s betondúcokat
vonszolhatok negyedmagammal,
nem számít, vigyáz rám elég szem,
holté, angyalé, s bennem van dal…
Ki hisz, jól teszi, ha rám fogad.

A dagadt cigány szotyolázik
mögöttünk, „munkafelügyelő”,
s e tényből is rasszizmus leend.
Hogy érdek káosznak bokáz itt,
nem számít, rajtunk túl szerte rend…
Ki tud, jobb, ha engem vesz elő.

S e téren túl, vagy éppen benne
halott igáslóban befutót,
véresre korbácsoltat nézek, 
körülötte e világ szennye
nem számít, doppingszere végzet.
Ki lát, az legyen méltó utód,
jóvá tevő. Előbb vagy utóbb. 

Vérbosszú

Lecsap egy váratlan szívroham,
s a vadász az erdőben suhan

ismerősen,
ott, hol annyit öldökölt,
száll, nem tűri már a föld.

A mentőhordágyon bábu van,
senki, ő sem
érti szavát…
„Kalap, kabát.”

Várbörtönben szélroham, olyan,
olyan most, repül, mégis zuhan,

szemsugarak,
vadakéi, kiket megölt
nyomják le, most ő a jelölt.
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Az orvoskezekben áru van,
nincs akarat
benne semmi…

„Akkor ennyi.”

Fafaj

Fűzfám halála megviselt,
fura, korszerűtlen módon.
Testem miatt nem aggódom,
végzi a dolgát némi sejt,

viszont
lelkemből gyökeret vesztek,
melyek feltartóztathatnák
a pokolból ömlő magmát,
a világunkra eresztett 

iszonyt.

Fűzfám halála megvasalt,
különös béklyóm viselem,
s fegyenc lényemen őselem,
ám nem pokol ül diadalt.

Rabként          
a föld magába növesztett,
iszonyból magmélybe török,
hol az isteni hő örök,
s tudom, szabadságot vesztek,

vagy fényt.

Ellentmondás

Életben vagyok még,
s hold fényétől halott.
Mindig versbe fognék,
de inkább szárnyalok.

Röppályám költemény,
hold fényéből szövött.
Ívén megértem én:
itt voltam s eljövök.
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