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TELJES DOKUMENTÁCIÓ

Ősi Örökség Hivatala                                                                          Szigorúan titkos
Rekonstrukciós Osztály                                                                                       Sürgős

Heinrich Himmer Reichsführer-SS számára 
az Ahnenerbe rekonstruktőrétől.

T. Kröger,  Standartengemeindevorsteher Ass,
birodalmi mágussegéd

JELENTÉS

Reichsführer! Tisztában vagyok vele, milyen felelősséggel jár közvetlenül
Önhöz fordulnom. A látomás azonban, amelyben részem volt, olyannyira je-
lentős, hogy a Birodalomhoz hű hazafiként és igaz németként kötelességem-
nek érzem, hogy a lehető legrészletesebben számoljak be róla, személyesen
az Ön elbírálására bízva – de beszéljenek helyettem inkább a szavaim.

1935. 01. 10-én, berlini idő szerint 14.00 órakor, az Ahnenerbe meditációs
bunkerében tartózkodva a szokásos járőrözés céljából átléptem az asztrálvi-
lágba. Mint mindig, ezúttal is Theodorik őrkutya asztrálteste, valamint két
ötödik kategóriás démon, Hans és Poppel kísért. Az asztrálsíkra érkezve fel-
tűnt, hogy a Jupiter fluktuációi különösen intenzívek, és tőlük szokatlan ibo-
lyaszínű ragyogást árasztanak. Az ilyen esetekre a rendszabály előírja, hogy
emeljünk magunk köré védelmi pentaédert, és maradjunk annak határai kö-
zött. Én azonban – és ezért kész vagyok vállalni a felelősséget – mégis lehet-
ségesnek tartottam, hogy elég lesz a Horst Wessel-induló eléneklésére
szorítkoznom, mivel nem messze voltam Adolf Hitler, a német nép Führere
leendő akaratkisugárzásának útvonalától, amely ezen az estén a bal alsó zo-
diákus kvadránst világította meg. Ekkor váratlanul a Jupiter fluktuációiból
egy sarló alakú, vörös elementál vált ki. Néhány másodperccel később keresz-
tezte a Führer akaratnyilvánításának vonalát. Hatalmas villanás következett
az éterben, mire elvesztettem az eszméletemet.

3Viktor Pelevin
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Mikor magamhoz tértem, azt tapasztaltam, hogy egy összelapított, sötét tér-
ben vagyok, továbbá Theodorik kutya és Hans démon elpusztult, Poppel
pedig abba az állapotba került, amelyet az Ahnenerbe szaknyelvén „felfordult

pohárnak” neveznek.
A háttérben hirtelen ritkulni kezdett a feketeség, és egy homályos szi-
luett bukkant fel. Amint közelebb ért, egy vénséges öregembert is-

mertem fel benne; sűrű szakálla volt, fehér parasztinge körül keskeny övet
viselt. Egyik kezében égő gyertyát vitt, a másikban néhány barna könyvet,
borítójukon saját képmásával. Az öreg homlokára csatolva orvosi tükör, kö-
zepén lyukkal, hasonló azokhoz, mint amelyeket a fül-orr-gégészek használ-
nak. Nyomában fehér ló lépkedett hintó elé fogva, ami inkább tűnt egy
felcicomázott ekének.

Miután a közelembe ért, az öregember megfenyegetett az ujjával, majd le-
tette könyveit a minket övező térség alsó síkjára, rájuk állította a gyertyát,
felpattant a lovára, és tett néhány kört a gyertya körül, miközben bonyolult
tornagyakorlatokat végzett a nyeregben. Ezalatt a fején lévő homloktükör
olyan elviselhetetlenül ragyogott, hogy kénytelen voltam elfordítani tekin-
tetemet, Poppel pedig az „üres cső” állapotába került. Ezt követően a gyertya
kialudt, az öregember elvágtatott, és egyúttal a harmonika is elhallgatott.
(Valahol a távolban mind ez idáig harmonika szólt – olyasmi, mint a verkli,
csak orosz.)

Ezután a 11-es számú asztrális alagútban találtam magamat, amelyen keresz-
tül visszatértem az akadémia meditációs bunkerébe. 
Kilépve a meditációból, haladéktalanul hozzáláttam a jelentésemhez.

Heil Hitler!

Kröger, birodalmi mágussegéd

HEINRICH HIMMLER, REICHSFÜHRER-SS
Ahnenerbe, Wulfnak

Wulf!

1. Ki merészelte letartóztatni Krögert a jelentéséért? Azonnal engedjék őt
szabadon! Ez az ember a Führer és Németország hazafija.
2. Nem értettem, hogy jön a dologhoz a Jupiter. Nem lehet, hogy mégis in-
kább a Szaturnusz volt az? Az asztrológiai szakosztály nézzen ennek utána!
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3. Rekonstruálják a látomást, jegyzőkönyvezzék és álljanak elő javaslatok-
kal!
4. Ez minden.

Heil Hitler!
Himmler
(Nem tudom, maga hogy van vele, Wulf, de engem mindig megnevet-
tet ez a névjáték.)

Ősi Örökség Hivatala   Szigorúan titkos
Rekonstrukciós Osztály                                                                          Sürgős

Heinrich Himmler Reichsführer-SS számára

SZOLGÁLATI JELENTÉS

(„Kröger látomásáról”)

Riechsführer!
T. Kröger látomása a Birodalom számára mérhetetlen jelentőséggel
bír. Kijelenthetjük, hogy megkoronázza az Ahnenerbe régóta tartó te-
vékenységét a kommunista összeesküvés taktikáinak és stratégiáinak
tanulmányozásában, lezárja annak egyik legbaljósabb fejezetét.

Ahogyan az köztudott, az oroszországi írástudó lakosság nagy részé-
nek kiirtását követően számos titkosított jelentés, amelyeket von Len-
nen őrnagy küldött értelmetlen orosz nyelvű szövegeknek álcázva a
vezérkarunknak, Oroszországban mint úgynevezett „művek” terjedtek el.
Ezek egyike A harmadik Amuron túli hadosztály nyugati határhoz történő át-
csoportosításáról (kódolt formájában: Lev Tolsztoj mint az orosz forradalom
tükre).

Molotov és Kaganovics misztikus eszmerendszerében, amelyen országuk irá-
nyítása nyugszik, eme titkosított írás orosz szövege, és kiváltképp annak címe
hatalmas jelentőséggel bír. Sztálin (jelenleg feltételezhetően Szerob Nalband-
jan) és környezete a kezdetektől fogva elfogadta Kaganovics azon tézisét, mi-
szerint ezt a címet szó szerint kell érteni. Egy efféle elgondolás az alábbi
következtetést vonja maga után: az orosz forradalom tükrét irányítva lehetsé-
ges átvetíteni a revolúció tükörképét bármely másik államba, ami a szimpatikus
összekapcsolódás törvényeinek megfelelően ugyanolyan forradalomhoz vezet

Ú
j Forrás 2014/1 –

Viktor Pelevin: Kröger látom
ása
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a kiválasztott országban. Az Abwehr információi alapján Kaganovics még két
évvel ezelőtt jutott erre. Az elképzelés gyakorlati megvalósításában azonban
nehézségek merültek fel. Annak a Jasznaja Poljana vidékére tervezett hatalmas

reflektornak az építését, amely fénysugarat küldött volna Holdra, onnan
visszavetülve pedig a Földre, a számítások pontatlanságának következ-
tében leállították. A reflektor kivitelezését jegelték. (Lásd. 1. ábra).

Továbbá: körülbelül fél évvel ezelőtt Molotov arra a következtetésre jutott, hogy
Lev Tolsztoj visszaverő képessége spirituális-misztikus jellegű, amely funkció
az író összegyűjtött műveinek új kiadásával valósítható meg, tükrözési együtt-
hatója pedig fokozódni fog az olyan ideológiailag elfogadhatatlan művek ki-
hagyásával, mint például az Evangélium fordítása. Hasonlóképpen érhető el
az irányzás és a fókuszálás az egyes kötetek példányszámainak variálásával.
Alább egy táblázat Tolsztoj összegyűjtött műveinek nyolckötetes kiadásának
példányszámaival 1934-ből (az RSHA adatai alapján):

1. kötet: 250.000
2. kötet: 82.000
3. kötet: 450.000
4. kötet: 41.000
5. kötet: 22.721
6. kötet: 22.720
7. kötet: 75.241
8. kötet: 24

Jól látható, hogy a durva irányzás az első négy kötettel, míg a precíz az 5-8.
kötetekkel történik.

Kröger látomásának ezzel kapcsolatos jelentősége abban rejlik, hogy lehe-
tővé tette egy új eljárás bevezetését a vörös csapás célpontjának meghatá-
rozására. Ez alkalommal sikerült teljességgel megbízható eredményeket
kapnunk. Mellékelem a rekonstrukciós jegyzőkönyvet és a javaslatokat.

Heil Hitler!

I.Wulf, főrekonstruktőr

6
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Ősi Örökség Hivatala                                                                          Szigorúan titkos
Rekonstrukciós Osztály                                                                                       Sürgős

320/125 sz. rekonstrukciós jegyzőkönyv

1935.01.12-én az Ahnenerbében a Tolsztoj–Kaganovics-ügy rekonst-
ruálása lebonyolításra került. Rekonstrukciós eljárásmód: „Kröger látomása”.
14.35-kor az első rekonstrukciós teremben állítottuk fel Lev Tolsztoj 1,5m
magas gipszszobrát, homlokára erősítve egy 11 cm²-es, közepén lyukas tü-
körrel. Ugyanott helyeztünk el egy 1m átmérőjű földgömböt egy
0,75m magas állványon. Az orosz forradalom modellezéséhez Ivan
Turgenyev „Lipki” birtokának 1:40-es méretarányú makettjét gyújtot-
tuk fel a terem távolabbi bal sarkában. A tárgyak közötti távolságok
és azok pontos mértani elhelyezkedése a legutóbbi orosz Tolsztoj-ki-
adás példányszámaira vonatkozó RSHA-adatok alapján lettek kiszá-
molva. Ezután Kneicht birodalmi médium leoltotta a fényt, majd
belépett a terembe Marta Eichenblum rekonstruktőr Sztálinnak öl-
tözve. Megforgatta a földgömböt a baloldali irányba. Miután megállt,
a Tolsztoj fején lévő tükörből érkező fénypaca Abesszínia területén ál-
lapodott meg.

Ezt követően Brokmann rekonstruktőr lépett a terembe Führer-
nek öltözve, és jobbra forgatta a földgömböt. Miután megállt, a tük-
röződő fényfolt közepén lévő árnyékpont az Appenini-félszigetre
esett. A rekonstrukció ezzel véget ért.

I. Kneicht, birodalmi médium
M. Eichenblum és P. Brokmann, rekonstruktőrök

Ősi Örökség Hivatala                                                                          Szigorúan titkos
Rekonstrukciós Osztály                                                                                       Sürgős

A 320/125 sz. rekonstrukció összegzése:
1. A rekonstrukció adatai alapján a Birodalmat jelenleg nem fenyegeti köz-
vetlen veszély.
2. A közeljövőben kommunista fordulatra kell számítani Abesszíniában, ami
azonban megelőzhető az olasz hadsereg csapatainak bevetésével.

I. Wulf, főrekonstruktőr
Megjegyzés:
Az asztrálsíkon tanúsított hősiességéért az Ahnenerbe vezetősége kérvényezi
T. Kröger felterjesztését a Lovagkereszt első, tölgyfalombbal ékesített foko-
zatára.

Ú
j Forrás 2014/1 –

Viktor Pelevin: Kröger látom
ása
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Titkos információ
462-11 sz. magnetofonfelvétel szövege a NSDAP becsülebíróságának

archívumából
A felvételt 1935.1.14-én rögzítette az Ernst Kaltenbrunner há-

lószobájában elhelyezett, WS-M/13-as lehallgatókészülék.

Emma Kaltenbrunner
– Olyan mókás ez a bojt a sapkádon, Ernst…
Ernst Kaltenbrunner
– Hagyjál…
Emma Kaltenbrunner
– Veled meg mi van ma?
Ernst Kaltenbrunner· 
– Különös dolgok történnek, Emma. Az emberem az Ahnenerbéből jelentette,
hogy egy bizonyos Kröger az osztályukról lerészegedett, majd előállt Himmler-
nek egy teljességgel agyament jelentéssel. Mire Wulf – a Wulf, akiben megbíz-
tunk – ahelyett, hogy hadbíróság elé állíttatta volna a gazembert, kiötlött egy
komplett teóriát, miszerint Olaszországnak meg kell támadnia Abesszíniát…
Emma Kaltenbrunner
– Na és aztán?
Ernst Kaltenbrunner
– Érezni, hogy most minden mozgásba lendült. Tegnap Ribbentrop két órás
távolsági hívást folytatott Rómával, két nap múlva pedig széleskörű tanács-
kozás lesz a Führernél.
Emma Kaltenbrunner
– Ernst!
Ernst Kaltenbrunner
– Mi az?
Emma Kaltenbrunner
– Tudom, mit kell tenned. El kell menned Himmlerhez és elmondanod neki
mindent, 
Ernst Kaltenbrunner
– Mégis, mit gondolsz, hol voltam ma? Két teljes órán át álltam előtte vigyázz-
ban, és csak mondtam, és mondtam, ő pedig… Ő egész idő alatt egy kirakóssal
pepecselt – tudod, olyan üvegkocka, benne három golyóval… Mikor befejez-
tem, levette a cvikkerét, megtörölgette egy kendővel – neki még a kendőjére
is koponya van hímezve –, és azt mondta: „Hallgasson ide, Ernst! Véletlenül
sosem álmodott arról, hogy egy teherautó ócska platóján utazik az ismeret-
lenbe, mindenféle szörnyekkel körülvéve?” Elhallgattam. Ekkor ő elmosolyo-
dott, és így szólt: „Ernst, én is ugyanolyan jól tudom, mint maga, hogy
semmiféle asztrál nem létezik. De mit gondol, ha Önnek, sőt még Canarisnak

8
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is megvannak az emberei az Ahnenerbében, akkor nem illene, hogy nekem is
legyenek ott sajátjaim?” Nem értettem, mit akar ezzel. „Gondolkozzon, Ernst,
gondolkozzon!” – mondta. Hallgattam. Erre elmosolyodott, és azt kérdezte:
„Mit gondol, kinek az embere Kröger?”
Emma Kaltenbrunner
– Ó istenem!
Ernst Kaltenbrunner
– Hát, igen, Emma… Valószínűleg én túlságosan egyszerű vagyok minden
ilyen intrikához… Azt azonban tudom, hogy amíg a Führernek szüksége lesz
rám, addig a szívem verni fog… Te ugye mellettem állsz majd? Gyere
ide hozzám, Emma…
Emma Kaltenbrunner
– Ah, Ernst… A hajcsavarók… A hajcsavarók…
Ernst Kaltenbrunner
– Emma…
Emma Kaltenbrunner
– Ernst…
Ernst Kaltenbrunner:
– Tudod, Emma… Néha úgy érzem, igazából nem én élek, hanem a
Führer él bennem…
(Fordította: Turi Márton)

Ú
j Forrás 2014/1 –

Viktor Pelevin: Kröger látom
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10

A modern horrorirodalom szülőatyja, H. P. Lovecraft még 1927-ben, a legendás
Weird Tales magazinban publikálta Pickman modellje című novelláját, amelynek
kezdetén a narrátor szokatlan fóbiájáról tesz kelletlen vallomást: betegesen

retteg a föld alatti terek-
től, különösen a metrótól.
A pszichésen erősen meg-
viselt férfi zaklatott tör-
ténetéből kiderül, hogy
furcsa paranoiája jóval
több hétköznapi kény-
szerképzetnél, valójában
egy megrázó felismerés
kínzó utóhatásáról van
szó. Egy képzőművész is-
merőse, a címbeli Pickman
olyan festményeket ké-
szít, amelyek leírhatatlan
szörnyetegeket ábrázol -

nak zavarba ejtően élethűen, különböző bostoni helyszíneket (például a föld-
alatti állomásait) felvonultatva az obszcén jelenetek hátteréül – a narrátor
életre szóló traumáját azonban mégsem a vérfagyasztó képek látványa, hanem
keletkezésük hátterének megismerése okozza. A festő műtermébe ellátogatva
a férfi rádöbben, hogy az aprólékos pokol-tablók nem egy kreatív fantázia
hagymázas lenyomatai, hanem egy hiperrealista-mimetikus ábrázolásmód
transzparens termékei: Pickman ugyanis fényképek alapján festette meg ké-
peit, amelyeket a metropolisz alatt élő démonokról készített.

A Pickman modelljét nemcsak a nem-antropomorf, vizualizálhatatlan
entitások képi megjelenítésének problematikája teszi szerzője egyik legér-
dekesebb írásává, hanem a szokatlan helyszínválasztás is. Abban természe-
tesen még semmi forradalmi felfedezés nincs, hogy félelem és reszketés
megtapasztalásához kevés ideálisabb hely van egy éjfekete metróalagútnál
– a kulturális emlékezet évezredek óta száműzi legősibb félelmeit a fej sö-
tétjéből különböző vallásos képzetek, mesék és mítoszok mélységi zónáiba,
a rémtörténetek szerzői pedig előszeretettel végeznek önkéntes bányamun-
kát eme ördögök lakta tárnákban. Érdemes azonban felfigyelnünk arra, hogy
más novelláival szemben Lovecraft itt nem a horror műfajától megszokott, a
hétköznapi életterektől radikálisan elkülönített barlangokat, kriptákat vagy
elhagyatott kastélyokat népesít be történelem előtti rémségekkel, hanem –
még ha csak a festmények közvetítésével is – egy modern nagyváros élettől
nyüzsgő tereit, a földalatti mindennapos használatnak kitett megállóit és 
járatait. Az említett ódon (köz)helyektől eltérően – amelyeknek szerepe 

Turi Márton

F Ö L D  A L AT T I  

M AU Z Ó L E U M O K  

É S  AT O M B I Z T O S  

E G É R LY U K A K

Útmutató a moszkvai metró

(ellen)utópiájához
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Lovecraft történeteiben legtöbbször kimerül abban, hogy átjáróként szol-
gáljanak az ember és az iránta tökéletesen közömbös „Nagy Öregek” dimen-
ziói között – a földalatti csak részben izolált tér, ráadásul olyan gyakorlati
funkcióval bír, amely óhatatlanul felidézi a tudományosság optimista
szemléletét. Hiszen még a legsivárabb metró is olyan templom, ame-
lyet a progresszió ideájának emeltek, hogy a megismerő értelembe és
a technikai fejlődésébe vetett hitet hirdesse: annak diadalát, hogy az ember
képessé vált a korábban csak nehezen áthidalható távolságokat egy termé-
szetétől tökéletesen idegen közegben is leküzdeni. A jelentős tudományos
áttörések korszakában írt történet épp ettől a haloványan felderengő
többlettől válik igazán hatásossá: a primordiális félelmeket és szoron-
gásokat megtestesítő, régmúltból itt ragadt fenevadak épp a futurisz-
tikus jövőt megelőlegező modern nagyváros alagútrendszerében,
vagyis egy elvben végletekig racionalizált – és ezáltal teljességgel
kontrolláltnak hitt – térben sejtetik józan ésszel feldolgozhatatlan je-
lenlétüket.

Noha a metró szervesen hozzátartozik a metropolisz valóságá-
hoz, birodalmát az állandó sietségtől hajtott lakosság többsége azon-
ban érintőlegesen ismeri és éli meg, így az mindig egyfajta terra
incognita marad – Lovecraft pedig az elsők között kezdte elárasztani
félelmeinkkel a szabadon hagyott teret, elindítva ezzel a földalattit a
pokol egy urbánus köreként hasznosító fantasztikus irodalom tradíció-
ját. Bár jelen keretek nem teszik lehetővé, hogy hosszabban elidőzzünk
a metrómotívum kultúrtörténeti vándorlásának nyugati vonalán – bő-
vebb betekintést a 2010-ben megjelent End of the Line: An Anthology of
Underground Horror válogatáskötet adhat –, mégis érdemes lehet meg-
említenünk a vonatkozó művek tömkelegéből a lovecrafti prózahagyo-
mányokat folytató és újragondoló brit horror-ikon, Clive Barker Éjféli
etetés című írását. Az 1984-ben megjelent novellában a New York-i metró bi-
zonyos járatai morbid büfékocsiként üzemelnek, amelyekkel egy titokzatos tár-
saság szállítja a felkoncolt utasokat élelem gyanánt a város legmélyén
rejtőzködő lényeknek, miközben a hatóságok szervezetten eltussolják az 
időnként óhatatlanul felszínre szivárgó gyilkosságokat. Ahogyan Lovecraft el-
beszéléseinek többségében, a sötét titokba való beavatás végül itt is a szub-
jektum felszámolását eredményezi: miután a főszereplő szerencsésen legyőzi
az épp „friss húst” szállító mészárost, kénytelen lesz annak helyébe lépni, va-
gyis a továbbiakban már az ő kötelessége lesz az ételáldozat menetrend szerinti
bemutatása a föld alatt vegetáló ősi isteneknek. Talán nem meglepő, hogy a
vérbő leírásokban tobzódó novellából 2008-ban azonos címen sikeres horror-
mozi is készült, Ryuhei Kitamura felügyelete alatt. A japán kult-direktor vél-
hetően nem vállalt túl nagy kockázatot Barker írásának feldolgozásával,
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addigra ugyanis már minden épkézláb horrorrendező jól tudta, hogy a metró
a lehető legjobb helyszínválasztás a vizuális sokkoláshoz, hiszen alagútjainak
feketeségéből szinte bármilyen rettenet hatásosan előugrasztható: kannibál

törzsek (Raw Meat, 1972) és gyilkos torzszülöttek (Creep, 2004) éppúgy,
mint egy krisztusi szeretet jegyében tömegmészárlásba kezdett világ-
vége-szekta joviális tagjai (End of the Line, 2007). 
Olybá tűnik tehát, hogy a föld alatti vonatközlekedés közel másfél év-

százada alatt a világot behálózó globális metróhálózat kényelmet kiszolgáló
technológiából végérvényesen popkulturális toposszá lépett elő – legtöbb
vonala mégis mintha csak a nyomasztó atmoszféra megteremtéséhez ügyesen
felhasznált, ám néma díszlet maradt volna, teljesen függetlenül attól, hogy
milyen esztétikai értékkel bíró műben jelennek is meg. Az eddig nevesített
novellák és filmek ugyanis kivétel nélkül nyugati nagyvárosok (Boston, New
York, London) metróit szerepeltetik, vagyis olyan tisztán pragmatikus konst-
rukcióknak szolgáltatnak narratív kereteket, amelyeknek lényegében alig van
gyakorlati rendeltetésükön túlmutató mondanivalójuk: prózai potenciájuk
kimerül előnyös architektúrájukban és az utazás szabadon továbbgondolható
toposzának felidézéseiben. Természetesen a fenti vasúthálózatoknak külön-
böző városi hiedelmekből, elmaradhatatlan képzettársításokból (ilyen a
„földalatti” és az illegalitás világszerte elterjedt összekapcsolása) és hosszú
távon elkerülhetetlen tragédiákból (tömegbalesetekből és sínek közé 
vetődött sorsokból) kialakulhat irodalmi nyersanyagként is hasznosítható
helytörténetük, ettől függetlenül azonban önmagukban nem hordoznak kon-
notatív jelentést – ezt a gondolati többletet szinte kizárólag a bennük kibon-
takoztatott fikció szolgáltatja, a szerző kreativitásától függő minőségben és
mennyiségben. 

Más metróvonalak azonban önálló életet élnek, saját mitológiával és
metaforikával rendelkeznek: köztük az Oroszország fővárosa alatt működő,
polipszerűen szétterülő metró-kolosszus is, amelynek dinamikus perisztal-
tikája naponta közel 9 millió utast hoz mozgásba. A moszkvai metrót alkotói
már a kezdetektől fogva többnek szánták egyszerű tömegközlekedési léte-
sítménynél: az államvezetés az első, úgynevezett „vörös” vonal, a Szokolnyi-
cseszkaja megvalósítását is azzal a határozott céllal indította el 1934-ben,
hogy annak egy sztálini éra esztétikáját hűen kifejező, a kommunizmus épí-
tésének formát adó építészeti műremeket kell eredményeznie. Boris Groys 
A földalatti mint utópia című esszéjében úgy értelmezi ezt a nagyszabású pro-
jektet, mint egy Szentpétervár megalapításához hasonló vállalkozást az utó-
pikus város felépítésére – a keresztényi Róma oroszországi mását megálmodó
Nagy Péterrel szemben azonban Sztálin nem feledkezett meg arról, hogy a
tökéletes utópiának a pokollal is számolnia kell. Ennek szellemében a moszk-
vai metrónak égi és földi birodalom tökéletes szintézisének kellett lennie,
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amely a kommunista eszme emelkedettségének – szó szerint – mélységet is
kölcsönöz. Nyugati társaival szemben tehát a moszkvai metró igen szilárd te-
oretikus alapokon nyugszik, ezért benne az utazás nemcsak fizikai térben
való mozgást, hanem egy ideológiai síkon történő keresztülhaladást
is jelent. A legdrágább anyagok és technológiák felhasználásával ké-
szült korai megállókba, a „sztálinbarokk” fényűző palotáiba alászállva,
a hatalmas gránitoszlopokban és szobrokban – egy sosemvolt antikvitás nyo-
maiban – gyönyörködve joggal érezhetjük úgy, hogy a szellemtelen rögvaló-
ságból a misztérium területére nyertünk átmeneti bebocsátást. Nem
véletlenül írja Viktor Pelevin a Föld alatti égbolt című publicisztikájá-
ban, hogy a moszkvai metró felszín alatt húzódó templomrendszerhez
hasonló, amelyben a hívőket egyik szentélytől a másikig szállítják –
vagyis a földalatti hiába a dialektikus materializmus terméke, ott rej-
tőznek benne az orosz vallásos utópiák nyomai is. Szemben a későbbi
vonalak puritán jellegével, ezek az állomások hatalmas méreteikkel,
márvány domborműveikkel, festett üvegezésükkel, aranyozott csillár-
jaikkal és kazettás mennyezeteikkel már-már szakrális terek benyo-
mását keltik – és a matéria színeváltozását még az sem gátolja igazán,
hogy a freskókról nem szentek és angyalok kara, hanem munkások és
forradalmárok Lenin vezette légiója követi figyelemmel az állandó
mozgásban lévő metró pokoli forgatagát. A moszkvai földalatti összes-
ségében tehát egy utópikus tér, az orosz eszme föld alatti mauzóle-
uma, amelyben a legkülönbözőbb művészetek, ideológiák és
történelmi korok emlékei nyugszanak. Mintha csak a világvége elő-
szelét megérző értelmiség gyűjtötte volna össze Oroszország jelekre
és szimbólumokra redukált legfontosabb szellemi javait ebben a szür-
reális kincseskamrába, amelynek bábeli zűrzavarát mi sem jelzi job-
ban, mint hogy az anarchista mozgalmi vezetőről elnevezett
Kropotkinszkaja állomás falait az 1931-ben felrobbantott Megváltó Krisztus-
székesegyház márványlapjai borítják.

Előbb vagy utóbb azonban minden utópikus teóriának óhatatlanul fel-
bukkan a maga fenyegető ellenpárja, amely sötét árnyékba borítja a bírálat-
nak alávetett eszmék szülte emblematikus épületeket is. Szentpétervárnak
például már 1703-as megalapítása után nem sokkal kialakult a maga negatív
előjelű mítosza: egy óhitűek és apokaliptikus szekták körében elterjedt jö-
vendölés szerint „Észak Rómáját” bibliai kataklizmák pusztítják majd el, min-
tegy megbosszulva a mocsárra tervezett város felépítése során az embertelen
munkakörülményekbe belepusztult több tízezer paraszti lelket. Bár a moszk-
vai metró sikeres megvalósításához vélhetően ennél szerényebb emberáldo-
zat is elegendő volt, a regnáló hatalom mégis jobbnak látta felkészíteni a
földalattit a végítélet csapásaira: az első állomásokat már eleve úgy tervezték
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meg, hogy nagyobb harcok során akár légvédelmi óvóhelyül is szolgálhassa-
nak a lakosságnak – erre a II. világégés alatt egyébként sor is került –, az ’50-
es években épített megállókat pedig már a hidegháború esetleges

atomkatasztrófává hevülésének elviselésére is felkészítették. Ennek
a globális pusztulásnak a fenyegető lehetőségéhez kapcsolódik
Moszkva vasútrendszerének egyik legjelentősebb, vad feltételezések-

ből és kusza (fél)információkból szőtt mítosza: a közvélekedés szerint a min-
dennap használt vonalakkal párhuzamosan, a kíváncsi tekintetektől rejtve
fut egy bunkerek sokaságából álló alagútrendszer is, amely egy leendő vegyi-
vagy atomtámadás esetén nemcsak jótékonyan megóvná az ország politikai
és katonai vezetőinek testi épségét, de egyúttal a Kreml és a fontosabb kor-
mányhivatalok közötti kapcsolatot, a hatalomgyakorlás fenntartását is biz-
tosítaná. A titokzatos vasúthálózat állítólagos meglétét övező, sokszor
egészen hajmeresztő összeesküvés-elméletekbe torkolló találgatások nap-
jainkban is aktívan formálják a moszkvai metró mitológiáját, lassan kiszorítva
onnan  a mutáns óriáspatkányról és halott metróépítők lelkét szállító kísér-
tetvonatról szóló rémtörténeteket, valamint az olyan nehezen hihető, mind-
azonáltal igen szórakoztató mendemondákat, mint például az összes
metrótérképen barnával jelölt Kolcevaja körgyűrű megépítésének „hiteles”
története: az anekdota szerint az ötlet magától Sztálintól származik, aki a
végső tervezet szemrevételezése közben a rajzokra tette a kávéscsészéjét,
amely kerek nyomot hagyott, a jelen lévő mérnökök pedig jobbnak látták nem
ellenkezni a Generalisszimusz spontán jött módosítási javaslatával, és inkább
csendben rábólintottak az új vonalra. 

Jobban belegondolva persze nincs abban semmi szokatlan, hogy épp
a „Metró 2” disztópikus jegyekkel felruházott története tekinthető a Moszkva
alatti vasúthálózat aranylegendájának – az utóbbi évtizedekben ugyanis
egyre szembeötlőbbé váltak a metró már korábban is meglévő démoni voná-
sai. Ennek kapcsán nehéz nem az ezredforduló óta végrehajtott pokolgépes
merényletekre asszociálni, amelyek a moszkvai metró szubkultúráján is ne-
hezen gyógyuló sebeket ejtettek, azonban a földalatti utópiájának eróziója,
sötét metaforikájának előtérbe kerülése már az említett tragédiáknál koráb-
ban elkezdődött, egy hosszan lezajló történelmi folyamat kísérőjelensége-
ként. Miközben a Szovjetunió megállíthatlanul közeledett elkerülhetetlen
végállomásához, ezzel párhuzamosan kérdőjeleződött meg a földalatti szo-
cialista-realista szimbolikájának örökérvényűsége és rendíthetetlennek vélt
igazsága. A rendszerváltással a metró eredeti szimbolikája kétségtelenül el-
halványodott: napjainkra a régi megállók lenyűgöző ornamentikája elsősor-
ban kultúrtörténeti érdekességet, világhírű turistalátványosságot jelent a
Moszkva földje alatt áramló tömegnek, a legújabb állomásokat pedig már
nem is terhelték konkrét eszmeiséget közvetítő dekoratív műalkotásokkal:
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igazodva a nyugati mintához, ezek már pusztán funkcionális, az új időknek
megfelelően semmitmondó terek. Túlzás volna azonban elhamarkodottan
megismételnünk Groys korábban említett esszéjének konklúzióját, miszerint:
„A poszttotalitárius évtizedek a metró használatát prózaivá, jelentés
nélkülivé tették.” Noha az állítás igazságát már az említett metrómí-
toszok változatlanul intenzív megléte is minimum kétségessé teszi,
további megerősítésül idézzünk fel egy néhány évvel ezelőtt komoly sajtó-
visszhangot kiváltott esetet, amikor a Kurszkaja megálló felújításakor a vá-
rosvezetés helyreállíttatott egy sztálini időkben az állomás oszlopsorán
futott, a szovjet himnusz korai változatából vett idézetet („Sztálin ta-
nított bennünket a nép iránti hűségre, ő ihlet munkára és nagy tet-
tekre”) – erős kétségek közt hagyva a moszkvai lakosokat azt illetően,
hogy a Hruscsov alatt leveretett felirat visszatérését a múlt tévedéseire
vonatkozó figyelmeztetésként, vagy a jelen és jövő programadó szen-
tenciájaként illik-e értelmezniük. 

A fenti példa is jól mutatja, hogy az orosz főváros földalattijá-
nak szimbolikája közel sem vesztette el jelentését, csak éppen szaba-
don értelmezhetővé vált: a szebb jövő ígéretével élő eredeti, utópikus
értelmét immáron ugyanannyira magába foglalja, mint annak törté-
nelmi kudarcát és veszélyét. A művészet teljes ideológiai felügyeleté-
nek megszűnésével ezt a jelentésbeli megingást, kritikai potenciát
pedig gyorsan ki is használták az új orosz irodalom azon szerzői, akik
disztópikus műveik helyszínéül a földalattit választották. Ilyen anti-
utópikus elemekkel teli metróregény Anatolij Kurcsatkij 1990-ben
megjelent, Egy szélsőséges feljegyzései című kötete, amelynek közép-
pontjában egy orosz nagyváros földalattiját építő kollektíva tagjai áll-
nak, akik a gyorsabb haladás érdekében munkaterületükön élnek,
létrehozva ezzel a maguk föld alatti államát. Mikor azonban több év-
tizedes megfeszített munka után a hősies terv végre megvalósul, a felszínre
visszatért munkások azzal kényszerülnek szembesülni, hogy az időközben
rengeteget fejlődött technológiának köszönhetően a lakosság már futurisz-
tikus repülőalkalmatosságokkal közlekedik, vagyis a kínkeservesen megépí-
tett metró immáron teljesen haszontalan. Kurcsatkij regénye jól mutatja,
hogy a metró helyszínével folytatott játék az általa hordozott utópiára is ha-
tással van: a földalatti funkciójának devalválódása automatikusan a hordo-
zott eszme értelmetlenségét hívja elő, megteremtve a könyv egy olyan
allegorikus olvasatát, amely szerint a kommunista utópia építése egy teljesen
felesleges áldozatokkal járó vállalkozás volt. Hasonló logika szerint működik
Pelevin egy korai kisregénye, az 1992-es Omon Ré is – azzal az apró különb-
séggel, hogy ennek főszereplője már nem a sztálini kultúra hősének tekintett
„metrosztojevec”, hanem a hidegháborús évtizedek hérosza, a kozmonauta.

Ú
j Forrás 2014/1 –

Turi M
árton: Föld alatti m

auzóleum
ok és atom

biztos 
egérlyukak –

Ú
tm

utató a m
oszkvai m

etró (ellen)utópiájához

15

ufo14_1_Layout 1  2013.12.14.  10:16  Page 15



A történetben Omon sorsát követhetjük nyomon, aki már gyerekkorától kezdve
űrhajósnak készül, később be is válogatják a Holdra készülő szovjet expedíció
tagjai közé. Mivel azonban a Szovjetunió még nem rendelkezik a feladat zök-

kenőmentes végrehajtásához szükséges technológiával, ezért az egyre
kiélezettebb űrverseny miatt halaszthatatlan misszió voltaképpen ön-
gyilkos küldetés: a legénység tagjainak életerejük feláldozásával kell

„hajtaniuk” az űrhajót. Az utolsóként életben maradt Omon végül sikeresen
teljesíti a holdraszállást, a meghódítatlan égitest helyett azonban csak a ha-
talom igazi természetét fedezi fel: rájön, hogy az egész űrrepülés valójában
egy nagyszabású szimuláció volt, amelyet a moszkvai metró egyik alagútjában
forgattak. Láthatjuk tehát, hogy a földalatti világának dekonstrukciója már a
rendszerváltás környékén izgalmas eredményeket hozott, valódi irodalmi
„üdvtörténetére” azonban csak az ezredforduló után került sor, méghozzá
Dmitry Glukhovsky, a kortárs orosz populáris kultúra egyik legismertebb író-
jának 2005-ben megjelent Metró 2033 című posztapokaliptikus regényének,
valamint annak négy évvel későbbi folytatásának (Metró 2034) a megjelené-
sével – így a továbbiakban ezeket a köteteket vizsgáljuk meg részletesebben.

Már a műfajmegjelölésből is sejthető, hogy Glukhovsky Metró-köny-
veinek kiindulópontja annak a globális katasztrófának a realizálása, amely-
nek lehetőségére a főváros földalattijának legtöbb állomását a hidegháború
éveiben felkészítették. Ahogyan azt a címbeli dátumok is jelzik, a nem túl tá-
voli jövőben járunk, nagyjából két évtizeddel azt követően, hogy Moszkvában
megszólaltak a végítélet eljövetelét köszöntő légvédelmi szirénák, és az el-
bizakodott emberiség fejére atomtöltetek formájában hullott vissza oppen-
heimeri büszkesége. Az ismeretlen okokból kirobbant nukleáris holokauszt
csak néhány tízezer embernek kegyelmezett, akik a romhalmazzá lett főváros
alatti metróban meghúzódva próbálják újjáépíteni atomokra hasadt megszo-
kott valóságukat, létrehozni egy föld alatti metropoliszt. Mintha csak Kinyezs
(az orosz hitvilág tóba süllyedt mesés városának) egy siralmas utánzata ele-
venedne meg, amely mitikus eredetijével szemben már nem fog Krisztus má-
sodik eljövetelekor a felszínre emelkedni – bár a kinyilatkoztatás már rég
megtörtént, a Moszkva helyén elterülő sugárzó romsivatagban azonban a
Megváltó helyett eddig csak torz mutánsok és egyéb darwini rémálmok mu-
tatkoztak, amelyek közül az évek során ráadásul több is keresztüljutott a föld-
alatti hermetikusan záródó acélkapuin. A korábban csak átutazásra használt
metró tehát utolsó mentsvárrá vált, amely folyamatosan ostrom alatt áll
ugyan, de legalább biztosítja a mindennapos túlélésért küzdő lakosságának
a nyomor egyfajta otthonosságát: az állomások levegőjét és szennyezett eső-
vizét szűrőberendezések tisztítják, a fekáliával trágyázott alagutakban gom-
bák hada sokasodik, a pislákoló neoncsövek alatt pedig hullafehér malacok
dagonyáznak a szép új világ mocskában. 
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A föld alatti roncsbirodalom működését azonban nem csupán az
anyagi javak szűkössége, valamint az alagutak sötétjében kóválygókra rend-
szeresen lesújtó szörnyetegek serege nehezíti meg, hanem az állandósult
belviszályok is, folyamatosak ugyanis az összecsapások a különálló
városállamokká fejlődött, saját gazdasággal és világnézettel rendel-
kező megállóhelyek között: a vörössel jelzett vonalon megalakult In-
tersztacionálé lakói például a lenini „szovjethatalom plusz villamosítás”
lózung jegyében igyekeznek a sötét metrórendszer egészébe eljuttatni a kom-
munizmus fényesebb jövőjét, míg a Negyedik Birodalom nevű állomásegyüt-
tes golyóval a fejében veti ki magából az alacsonyabb rendűnek ítélt
egyedeket. Mintha csak a holtpontra jutott történelem ismételgetné
kényszeresen legborzasztóbb szakaszait. A metró makrokozmoszának
korábbi dinamikus mozgása céltalan, örök körforgásra degradálódott:
a haladás és a változás csalóka illúziójára, amelyet az önmagába zárult
földalatti befagyott pokolidejének halovány remegése generál. Ebben
az alvilági káoszban indulnak útjukra a regények egymástól igencsak
eltérő jellemű hősei, az élete nagyobbik részét a föld alatt töltött hu-
szonéves Artyom (Metró 2033), valamint a korábban metróvezetőként
dolgozott agg Homérosz (Metró 2034), hogy a sötét járatok legkülön-
bözőbb akadályait leküzdve megmentsék a lassanként nekropolisszá
váló földalatti lakóit: a Moszkva sugárfertő romjai között pulzáló meg-
határozhatatlan rettenetnek ugyanis minden korábbinál veszélyesebb
sejtjei, „feketéknek” nevezett lények (Metró 2033) és egy gyógyítha-
tatlan betegség kórokozói (Metró 2034) szivárognak be a földalatti tö-
rékeny ökoszisztémájába.

Bár a mágikus realizmus, a sci-fi, a horror, az ifjúsági regények,
de még az orosz népmesék világából is merítő Metró-könyvek között
jelentős eltérések mutatkoznak, annyi bizonyos, hogy egy olyan ko-
herens, aprólékosan kidolgozott prózavilág bontakozik ki bennük, amelyben
a cselekmény elsősorban nem az idő, hanem a tér horizontján zajlik: már a
regénycímek évszámai is csak jelképes szereppel bírnak ebben a jövő nélkül
maradt, a katasztrófa bekövetkeztének pillanatához láncolt föld alatti félé-
letben. A hangsúly tehát a történetek csaknem kizárólagos helyszínén, a
moszkvai metrón van, és Glukhovsky kétségtelenül hatékonyan aknázza ki
annak fentebb taglalt prózai lehetőségeit. A Metró 2033 és folytatása egya-
ránt remekül vegyíti – igaz, más-más arányokban – az akció-horror jegyében
zajló történéseket és a kvázi-filozófikus elmélkedéseket: mivel mindkét tör-
ténet szinte összes fontos karaktere valahol egy gázálarc mögé rejtett, ka-
lasnyikovval felszerelt Dosztojevszkij-hős, így nem meglepő, hogy a sötét
metróalagutakban nemcsak halálsikolyok és lövések visszhangzanak, hanem
a történelem, Isten és a szabad akarat mibenlétét taglaló „átkozott kérdések”
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is. Az angolszász negatív utópiák gyakran megfigyelhető felszabadult erő-
szakossága egyesül itt az orosz disztópiákra jellemző szellemi kiútkereséssel,
amit azért is érdemes ezen a ponton külön kiemelnünk, mert ez a mindkét

kötetben remekül működtetett kettősség együtt jár a metró térkon-
cepciójának eltérő alkalmazásmódjaival. 

Az angolszász tömegirodalom legtöbb metró-történetéhez 
hasonlóan a Metró-regények szűkös járatai és állomásai tehát részben a fé-
lelemmel teli atmoszféra megteremtését szolgálják. Szerzőjük a legkülönbö-
zőbb borzalmakkal népesíti be a vaksötét járatokat, a moszkvai metró
posztapokaliptikus bestiáriumában a patkányok mindent felzabáló armadája
ugyanúgy megtalálható, mint a holttestekből táplálkozó mutáns torzszülöt-
tek, vagy egy Kreml alatt tanyázó agymosó biomassza – utóbbi támadása
egyébként az egyik potenciális áldozatot arra a gunyoros belátásra ösztönzi,
hogy Oroszország hatalmi centrumában láthatóan minden maradt a régiben.
Mindezek alapján talán érthető, miért is készülhetett a könyvekből két nép-
szerű számítógépes lövölde (Metro 2033, Metro: Last Light), mindazonáltal
fontos leszögeznünk, hogy a rettegés zsigeri szintjét boncolgató, a borzalma-
kat nyíltan exponáló mainstream horrorfilmeket és a trashkultúra celluloid-
szörnyetegeit egyaránt felidéző megoldások mellett Glukhovsky ügyesen
játszik el a félelem pszichológiai aspektusaival is. Szuggesztív leírások tömke-
lege közvetíti az olvasó felé a fullasztó járatok keltette klausztrofób hangulatot,
részletezi az áthatolhatatlan feketeségben araszoló karakterek fejében dolgozó
pánik hatásmechanizmusát. Említsük meg, hogy ez a lovecrafti „kozmikus 
rettenettel” közeli rokonságban álló „alagútiszony” sokkalta messzebbre vezet
az adott szereplő fenyegetettségénél, hiszen olyan természetfelettivel határos
létformák váltják ki, amelyek nem csupán az eljövendő evolúciós túlélőverse-
nyeken teljesítenek majd továbbra is jobban az embernél, hanem – ahogyan
arra mindkét regényben több utalás is találhatunk – már jóval a világot letaroló
katasztrófa előtt is aktívan tevékenykedtek Moszkva földjében, vagyis az ant-
ropocentrikus világképeken nyugvó szellemi kultúra helytállóságát nemcsak 
a távoli jövőre vonatkozóan, hanem úgymond visszamenőlegesen is érvényte-
leníttetik.

A Metró-regények zsúfolt állomásokon tengődő szereplőinek alapta-
pasztalata tehát az állandósult kilátástalanság érzete – ez azonban már a jövő
romos metrójának újabb, a felszíni ijesztgetésnél mélyebb rétegeibe vezet át
minket. Az emberiség feleslegességének hosszú távon viselhetetlen tapasz-
talatára adott ellenreakcióként Glukhovsky földalattijának lakói különböző
politikai, vallási és mitikus elképzeléseket (újra)teremtve próbálják céltalan
kálváriájukat feldolgozni, vagyis a világvégi állapot szenvedéseit egy jelen-
téssel bíró narratívába rendezve értelmezni. Glukhovsky földalattija leginkább
a Metró-regényeknek bevallottan előképül szolgált Piknik az árokparton című
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kisregényének Zónájához válik hasonlóvá: a Sztrugackij testvérek világhírű
novellájának misztikus körzetét idézően kiszámíthatatlan hely, amely a re-
mény és a pusztulás lehetőségét egyaránt magában foglalja, még ha utóbbi
a világvége utáni kiindulópont miatt valamivel szembeötlőbbnek tűn-
jék is. A metróalagutak szűk terében egymás mellé kerül tehát a jövő
pszeudo-Oroszországának minden zavaros eszméje, amelyek között
nem nehéz felfedeznünk napjaink néhány aggasztó tendenciáját is: erős na-
ivitás volna ugyanis a korábban már említett Negyedik Birodalmat pusztán a
régmúltra emlékeztető kitalációnak tekintenünk, amikor moszkvai neonácik
a közelmúltban egy „Fehér Metrókocsi” névre keresztelt akció kereté-
ben szervezetten nekiestek a földalatti nem fehér orosz utasainak –
csak hogy egy moszkvai metróhoz kapcsolódó esetet idézzünk. Gluk-
hovskytól persze tudhatóan nem áll távol az erős aktuálpolitikai töl-
tettel rendelkező bírálat (ezt legutóbbi, Orosz népellenes mesék című
kötete is jól mutatja), mindazonáltal a Metró-könyvek disztópikus tár-
sadalomkritikája legtöbbször inkább a humor és a játékosság, és nem
az aktuális közéleti eseményre való rájátszás mentén zajlik. Különösen
jellemző ez a könnyedség a Metró 2033-ra, amelynek főszereplője 
(a folytatás sokat tapasztalt Homéroszával szemben) alig rendelkezik
történelmi ismeretekkel, ezért egy olyan sajátos nézőpontot, egy-
szerre naiv és érintetlen perspektívát képvisel, amely ösztönösen 
rátapint a múltból örökölt eszmék fonákjára, miszerint a posztapoka-
lipszis szörnyeinek gyűrűjében az utópikus kérdésfelvetések egyszerre
égetően aktuálisak és nevetségesek. Artyom például teljes értetlen-
séggel fogadja az egyháziak irányította állomásokon az ott hirdetett
tanítást, hiszen az semmit sem mond a fej nélküli mutánsokról, de
ugyanolyan csodálkozással hallgatja azt az emlékezetes mendemondát
is, miszerint sátánista csoportok a metrót a Pokol tornácának hiszik,
és mielőbb le akarnak jutni annak legmélyebb bugyraiba rabszolgákkal, ezért
hatalmas vermet ásatnak – megidézve ezzel Andrej Platonov Munkagödör című
írásának Oroszország sírját vájó alakjait. Fontos azonban kiemelnünk, hogy
Glukhovsky nem csupán az eddig említett, a moszkvai földalatti szimboliká-
jában benne rejlő politikai ideológiákat és vallásos meggyőződéseket bújtatja
mágikus köntösébe, hanem a földalatti korábban említett városi legendáit is,
majd ezeket társítja saját fantasztikus meséivel. Jó példája ennek, amikor az
első regényben megnyílnak a sikeresen felkutatott „Metró 2” kapui, amelyek
mögött azonban nem a katasztrófát átvészelt politikai elit prominens tagjai,
hanem primitív kannibálok lakoznak, akik úgy hiszik, ősi szörnyistenük, a
„Nagy Féreg” rágta ki a metró alagútjait és teremtette meg az embert – és a
jövő csaknem felismerhetetlenségig mutálódott Oroszországában ez a bizarr
eredetmítosz sem mondható nagyobb ostobaságnak bármely másiknál. 
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Ebben a burjánzó mitológiában merülnek el tehát hőseink hányatta-
tott odüsszeiájuk során, a világvégi metró egyszerre ijesztő és csodás hitvi-
lága pedig ellentétes érzelmeket kelt bennük. Artyom például belátja, hogy

a széthullott valóság egyik abszolút érvényűnek kikiáltott mesternar-
ratívája sem jobb a másiknál, ezért inkább saját küldetését teszi meg
a maga privát mítoszának: a földalatti labirintusában haladva Ariadné

fonalaként követi egyre erősebb meggyőződését, hogy életének szüzséje van.
Apró érdekesség, hogy a Metró 2033 egy korai verziójában a főszereplő már-
már posztmodern önreflexiónak is beillő öntudatra ébredése nem tartott
volna sokáig, elbizakodott hősünket eredetileg ugyanis idejekorán megölte
volna egy kósza golyó. Mindazonáltal így is meglehetősen nyomasztóra si-
került a regény végjátéka, amely a korábban domináló föld alatti terekkel
szemben egy magaslati ponton tetőzik: Artyom az Osztankinói tévétoronyból
szemléli a történelem újabb önismétlődését, a „feketékre” hulló rakéták be-
csapódását, ekkor döbbenve rá, hogy valójában bábel tornyából bámészkodik
– saját sorsszerűségének megnyugtató metapozíciójából letekintve ugyanis
mindaddig félreértelmezte az ismeretlen lények küldte jeleket, akiknek kiir-
tásával a túlélők vélhetően utolsó esélyüket semmisítették meg. Hasonlóan
kétes értékű sikerrel zárul Homérosz küldetése is, aki Artyommal ellentétben
nem az egyes események hátterében íródó metaregény kiválasztott fősze-
replőjének, hanem szerzőjének tekinti magát: ókori névadójának mintájára
eposzt próbál írni, vagyis a metró szájhagyomány útján terjedő meséit össze-
gyűjtve éa lejegyezve maradandó formába önteni, céllal felruházni a világ-
vége utáni történelem kaotikus körforgását. 

Zárásként úgy hiszem nyugodtan leszögezhetjük, hogy épp ilyen mo-
dern mítoszokat keresgélő krónikás maga Dmitry Glukhovsky is, aki nem csu-
pán a moszkvai metró legendáriumának talán legemlékezetesebb történeteit
alkotta meg, de új lehetőségeket is nyitott annak további bővítése előtt. 
A Metró-kötetek megérdemelt sikere életre hívta a jelenleg negyvenedik kö-
teténél tartó Metró 2033 Univerzum sorozatot, amelyben immáron új démi-
urgoszok, orosz, olasz, kubai és brit származású szerzők formálják át saját
hasonlóságukra Glukhovsky prózavilágát, jutnak el saját városuk metróalag-
útjain keresztül a jövő posztapokaliptikus víziójához. Glukhovsky Metró-köny-
veinek leleménye tehát abban foglalható össze, hogy egyrészt ügyesen
megismétlik a földalatti térbeli sajátosságait régóta izgalmas horror-akciók-
ban kamatoztató nyugati pop-tradíció legjobb pillanatait, másrészt pedig
korábbi orosz disztópikus regényekhez kapcsolódva szabad játékot folytatnak
a moszkvai metró egyedülálló (ellen)utópikus gondolati hátterével, ezzel
rendkívül szórakoztató, de emellett akár komolyabb belátásokra és további
kérdésfelvetésekre is sarkallható 21. századi mítoszokat eredményezve. Hogy
dereng-e legalább valami halovány neonfény a legtöbbször vakvágányon 
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zakatoló élet metróalagútján végén, arra természetesen Glukhovsky könyvei
sem adhatják meg a választ; beérik azzal, hogy előzékenyen figyelmeztetnek:
ha „alagútiszonyunkba” belefáradva végül utópikus ideák ragyogásával kény-
szerülünk bevilágítani elménk sötét tekervényeit, úgy érdemes felké-
szülnünk arra, hogy nemcsak varázslatos világok árnyéka vetülhet
koponyánk falára, hanem megnevezhetetlen borzalmaké is.
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„Anélkül, hogy észrevettük volna, rézgarasonként elherdáltuk dédapáink
aranyát, a régi tartást, amikor az erkölcsöt még nem tartották viszonylagosnak,
és az emberek a jót és a rosszat egyszerűen a szívükkel különböztették meg.”

(Alekszandr Szolzsenyicin)

Moszkva, 1991. október 9. 
A belvárosban megbénul
a forgalom. A Vaganyko-
vói temetőhöz vezető fő-
utat lezárja a rendőrség,

hogy az ormótlan piros mikrobusz csigalassúsággal, fennakadás nélkül el-
jusson végcéljához. Előtte, mögötte, mindenütt a széles úton, ameddig a
szem ellát, emberek ácsorognak, némán csatlakoznak a menethez. A férfiak
utcai ruhában, a nők fejükön kendővel, virágot, szentképet, zászlót, keresztet
emelve a magasba, zsebkendőjüket a szájuk elé szorítva, könnyezve. A csu-
pasz tényeket ismerik, de senki nem hiszi el, hogy valóban megtörténhetett.
Amikor a nyitott koporsót kihozzák a ravatalozóból, a tömeg felmorajlik: „Mu-
tassátok meg nekünk! Mutassátok meg!” A hat koporsóvivő férfi felemeli ter-
hét, és az olcsó, fehér vászonnal kibélelt fémkoporsó néhány percig csaknem
függőlegesen áll. Ez a temetési procedúra legmegrázóbb jelenete. A halottak
sohasem szépek, nem kell őket közszemlére tenni. A halott test levetett ruha,
csekély köze van ahhoz a személyhez, akit ismertünk. Ő már a Csend Birodal-
mának lakója. Ez a halott, vörös rózsákkal keretezett fekhelyén, a számára
szűk koporsóban alig észrevehetően előredől. Viaszfehér, beesett arcával,
hosszú, szláv orrával, rövidre nyírt szakállával, különös módon olyan, mintha
aludna. Tüntető méltósággal hagyja, hogy felmutassák a tömegnek, a kopott,
szürke moszkvai bérházaknak, a csupasz fáknak, az egykedvű, seszínű októ-
beri égnek. Íme, Moszkva, visszakaptad a fiadat!

A temető kápolnájában elvégzik a szertartást. Gyertyák és tömjénfüst.
Sűrű hajlongások közepette, széles mozdulatokkal hányják magukra a ke-
resztet, ahogy a pravoszlávoknál szokás. Az egész procedúra egyszerű és
rövid. Már leeresztették a koporsót – mostantól kezdve ez lesz az otthona,
ahol Viszockij, Okudzsava és Szerov is pihen. A sírok között és a kapun kívüli
dombokon az emberek egyre csak állnak tanácstalanul. Várnak. Azt mondják,
legutóbb Sztálin elvtárs temetésére gyűltek össze ilyen tömeg. „És mindenki
sírt ’53 tavaszán”. Néhányan valószínűleg örömükben.

A frissen betemetett, koszorúkkal megrakott sír fölött hatalmas 
kőkereszt magasodik. Belevésve a megfeszített Krisztus, és ószláv írással rótt
sorok:

Veres Zsuzsanna

É N E K  I G O R  

H A R C Á R Ó L *
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IGOR TALKOV
1956. 11. 04.-1991. 10. 06.
Oroszország Fiának
az Orosz néptől
Egy nő megtorpan a temetőkapuban, és mosolyogva mondja a hozzá-
forduló riporternek:
– Nem vagyok szomorú. Épp ellenkezőleg… Örülök. Mert tudom, hogy visszatér.

*

Moszkva, 2003. április
Esik a hó. Legalább egy hónapja jósolják a tavasz beköszöntét, de ret-
tenetesen hideg van és bokáig merülünk a sáros hólében. Ahogy ki-
szállok a metróból, szembetalálom magamat Iljics emberméretű
mellszobrával. Tizenkét év telt el a Szovjetunió hivatalos felszámolása
óta, de jó néhány jelkép országszerte áll: a Kreml legmagasabb tor-
nyán még mindig a vörös csillag hirdeti a sosemvolt népuralmat. A
moszkvai metró önálló életet élő, földalatti birodalomként lüktet a
város alatt: a szocialista realizmus műemlékeinek tárháza, de szükség
esetén óvóhelyként is használható. Zsebesek, drogosok, pénzváltók,
koldusok kapják el az ember ruháját. Némelyek lőfegyverrel járkálnak.
A város tíz-tizenkét millió lakójának fele állandóan a föld alatt nyü-
zsög. Hiába sétálnak rendőrök falkákban a peronon, nem tudnak
mihez kezdeni ezzel az irdatlan, európaiakból, közép-ázsiaiakból, ta-
tárokból, mongolokból, perzsákból, arabokból, meg ki tudja még, mi-
lyen népekből összegyúrt masszával, amely valaha a Szovjetunió
munkásosztályát alkotta, és évtizedek alatt beözönlött a nagyváro-
sokba. Ha valaki ráadásul oroszul sem tud, a moszkvai metróba való
alászállás élménye felér Dante pokoljárásával. Amikor végre sikerül a felszínre
evickélni, feltárulnak a város elképesztő méretei: hatalmas, beépítetlen 
területek, széles utak, sűrű erdők (a helyiek szerint „parkok”). A „sztálini ba-
rokk” épületek tetején Muhina híres szobrának, a Munkás és Kolhozparaszt-
nőnek reprodukciói. És lakótelepek. A szocialista lakótelep, páratlan
atmoszférájával, mindenütt egyforma, Vilniustól Vlagyivosztokig. Tíz-tizen-
két emeletes, olcsó téglából felhúzott toronyrengeteg, parányi ablakokkal,
kopott istállóajtókkal, macskáktól hemzsegő, szemetes, sötét lépcsőházak-
kal. Mivel az építéskor nagyvonalúan eltekintettek a szigeteléstől, ajtót-ab-
lakot rázza az irdatlan huzat. Télen időnként kikapcsolják a fűtést néhány
hétre. Az elviselhetetlen kategóriába tartozó nyúlketrec-lakótelep rendsze-
rint a legsötétebb külváros külvárosában található, és nyírfaerdőkön meg ki-
vert kutyák lakta építkezési telkeken kell átvágni, hogy odajusson az ember.
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A pittoreszk életkép állandó részét alkotja a munkaidő lejártával a kapual-
jakban összeverődött férfiak csoportja, akik minden este összedobott pénz-
ből vidámra isszák magukat, tökmaghéjat köpködnek és perlekednek az

ablakokból kilógó feleségekkel. A lakótelepi boltokban a legrosszabb
gazdasági helyzetben is kapni halkonzervet és vodkát. Egyébre nem
is nagyon van szükség. A proletárokat hozzászoktatták az igénytelen-

séghez. Ez az igénytelenség a társadalmi érintkezés során a legirritálóbb: az
emberek félvállról beszélnek egymással, különleges kegynek számít, ha az
üzletekben az eladók kiszolgálnak, a közalkalmazottak kelletlenek, nyersek
és szemtelenek. Az élet valamennyi területét átfogó alpáriság persze messze
túlnyúlik a nyúlketrec-lakótelepek határain. Az új urak, bár nagyon igyekez-
nek az egykori arisztokraták életvitelét majmolni, szintén nem titkolhatják
el, hogy nem volt gyerekszobájuk.

A lakótelep a város legkevésbé reklámképes oldala. Napközben az Ar-
baton jártam, ahol a tömött zsebű aranyifjúság forgolódik. Ezek a fiúk gyé-
mántberakásos töltőtollal írnak, Milánóban varratják az öltönyeiket, esti
programként kiruccannak Londonba futballmeccset nézni, a gyerekeiket a
legjobb svájci intézetben, a pénzüket pedig a legbiztonságosabb svájci bank-
ban tartják, és prospektusból rendelnek olyan autókat, amelyek még meg
sem jelentek a piacon. Ha az Astoriában ebédelnek, ki se lépnek addig a 
kocsiból, amíg a sofőr négykézláb simára nem igazítja a vörös szőnyeget. 
Láthatólag sokkal többet adnak az izomzatukra, mint a becsületükre, és cso-
dálatos módon mindenhez értenek: művészet, sport, politika, jótékonykodás.
Elvégre minek a pénz, ha nem villoghat vele az ember? Ott van mindjárt Viktor
Vekszelberg, aki szégyenszemre nem harmincéves kora előtt lett milliárdos,
és csak a tizenharmadik helyen áll az „oligarchák” listáján. Nemrég vissza-
vásárolt kilenc, hajdan cári tulajdonban levő Fabergé-tojást, potom százmil-
lió dollárért. Visszaszerezte a Danyiil kolostor nagyharangját is Amerikából,
és nagy nyilvánosság előtt a moszkvai pátriárkának ajándékozta. Aljasság
lenne azt feltételezni, hogy nem a lánglelkű patriotizmustól vezérelve dobta
ki azt a halom pénzt. Hát így megy ez: „ásó, kapa, nagyharang” helyett
„sarló, kalapács, nagyharang”. Ha az előbbi kettő kerül szóba, rögtön amné-
ziás tünetek jelentkeznek náluk. Nem, kérem, én soha nem voltam párttag,
még csak a közelébe se kerültem a politikai elitnek, ősi kolhozparaszti csa-
ládból származom. De mit lehet tenni, ha az emberhez hozzávágnak egy ban-
kot vagy egy olajvállalatot? Ej, nem bánom, most az egyszer elfogadom, ha
más nem vállalja! Egyébiránt mindenemet örököltem. Igenis örököltem, egy
olyan országban, ahol hivatalosan minden intézmény az állam tulajdona volt!
Káprázatos.

Valamilyen ismeretlen okból, a sok szemkápráztató és szemfény-
vesztő, teljességgel szükségtelen luxuscikk fojtogató tömegében, eszembe
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jut Igor Talkov. Amint ballagok hazafelé a dél-moszkvai lakótelepre, egy sze-
rényen meghúzódó könyvesbolt kirakatában kicsiny kék kötetről farkassze-
met néz velem. Összegyűjtött versek és dalszövegek. Nem követtem nyomon
a sorsát, nem tudom, hogy már tizenkét éve halott – de arra tisztán
emlékszem, hogy leesett az állam, amikor először láttam a vityebszki
koncertjéről készült vacak minőségű videokazettát. Nem mintha bri-
liáns tehetségű énekes, vagy páratlan költő lett volna: mégis micsoda mag-
netizmus, megrázó szomorúság, egyúttal kihívás és szenvedély áradt ebből
az emberből! Mélyen kigombolt, fehér inge résében csillogott a nagy pra-
voszláv kereszt, amit tüntetően állandóan a nyakában hordott egy hi-
vatalosan „ateista vallású” államban. Hosszú, világosbarna hajával,
szakállasan, lecsukló fejjel… maga előtt tartotta védőszentjének, Szá-
rovi Szerafimnak apró ikonját. A lényében keveredő fehérgárdistát,
lázadót, romantikus nőcsábászt és hajthatatlan provokátort egységbe
olvasztotta és áthatotta valami emberi hibákon felülemelkedő, gyé-
mántkeménységű tisztaság.  Sikerének titka a minőségi ember hiú-
ságtól mentes méltósága volt. Aki becsüli Önmagát és méltó akar lenni
a benne élő legnemesebbhez, nem érzi szükségét az alakoskodásnak,
a hazugság összeegyeztethetetlen a természetével. Talkov azon ele-
nyésző kisebbséget képviselte, amelyről Szolzsenyicin azt írta, kész
csoda, hogy orosz földön még létezik. Egyszerűség, szuggesztivitás,
éleslátás, kíméletlen őszinteség. Ez a fajta gyorsan elhullik, mert túl
önérzetes ahhoz, hogy elfogadja az opportunisták játékszabályait. Ha
a saját szabályaid szerint játszol, nem húzod sokáig; ha az ő szabályaik
szerint, gazember leszel – lehet választani. A minőséget évtizedek fá-
radságos munkájával szándékosan kiirtották a szovjet emberből. 1917
óta abban az úgynevezett szovjet államban, amit milliók véráldozata
árán összeeszkábáltak, az életet megfosztották a józanésszel felfog-
ható logikájától. Totális perverzitás, totális debilitás. Nem absztrakt túlzás
Bulgakov A Mester és Margaritájában ábrázolt jelenet, melyben egy hatalmas
fekete kandúr két lábon sétál Moszkva utcáin, és a járókelők ügyet sem vetnek
rá. Miért ne? Szokás kérdése. Intézményesített, vírusként terjedő hazugság,
elhallgatás, tolvajlás. Az új generációkban mindez genetikailag dekódolt.
Így születnek, ebben nőnek fel, ebből okulnak, ehhez ragaszkodnak. A kifor-
dultság természetessé válik. Néhányan persze a saját bőrükön érezték ennek
a szkizoid létformának a tarthatatlan voltát, mint a leningrádi születésű ko-
reai fiú, Viktor Coj, a nyolcvanas évek első rockénekese, aki talpig feketében,
makacsul legörbülő ajkakkal, mély hangján mormolta: „Mama, mindnyájan
nagyon betegek vagyunk!” Életének csekély huszonnyolc éve alatt írt kétszáz
dala között nem akad egyetlen vidám sem. De hiába érezték, nagyon kevesen
vették a bátorságot ahhoz, hogy nyíltan kimondják. A fillérekért kapható,
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kis kék könyv tanúsága szerint Talkov nemcsak átlátta és kimondta, hanem
hátborzongató merészséggel kiáltotta a peresztrojka komszomolistáinak ar-
cába. Viszockij, Coj sosem személyeskedtek: az egyik atyái sorsán kesergett,

a másik kivéreztetett, megtévesztett, élőhalott generációjának re-
ménytelenségén, az egyedüllét totális felelősségének súlyára ébredő
ember végtelen fájdalmával: de azt, amit Talkov dalszövegeiben leírt

és a színpadon terjesztett, sem előtte, sem utána nem merészelte teremtett
lélek. Pusztán olvasni, hallgatni is bűnténynek számított az efféle sorokat:

Gorbacsov – gonosztevő.
Jelcin – áruló. Mindazon sok tízmillió ember hitének és reményeinek 
elárulója, akik bíznak benne.

Mutassatok olyan országot,
Ahol dicsőítik a csőcseléket.
[…]
Ahol a gyerekeket megfertőzik.
[…]
Ahol az önmaga feletti győzelmet ünnepli a nép.
A Föld nevű bolygón hiába kerestek ilyet,
kivéve azt az egy átkozottat,
Amelyben mindannyian nem éltek,
Nem éltek, mert ezt nem lehet életnek nevezni.

És működik a gépezet
a sátáni elnevezés alatt:
KPSZSZ – SZSZ
SS!

Személyesen Jelcinnek ajánlva:

Elnök úr, zavarja szét a konventjét.
Nincs még hányingere a múltbéli spiclik hazugságaitól?
[…]
Elnök úr, hogyhogy az ellenfele – 
A gonosztevő Gorbacsov a balján ül a népgyűlésben?

Majd elköveti a legeslegnagyobb bűnt, néven nevezve minden nyo-
morúság okozóját:
Lenin elvtárs, hogy érzi magát a pokolban?

Én jól tudom, ki a nép ellensége.
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A „nép ellenségeit”, avagy az antiszovjet módra gondolkozó, illetve ilyen irá-
nyú tevékenységet kifejtő állampolgárokat Sztálin alatt kitelepítették, vagy
munkatáborokba száműzték. Ebbe a kategóriába a szó szoros értelmében
akárki beletartozhatott, monarchistától a szociáldemokratáig, „ka-
détszínezetű” egyéntől az eszerig. Talkov szülei is egy táborban ismer-
kedtek meg az ötvenes évek elején. Az apa dvorjanyin (szolgáló
nemes) származású, egykori cári tiszt fia, az anya német földbirtokos család
sarja. Idősebb fiuk, Vlagyimir még a fogságban született, a fiatalabb, Igor
már a hruscsovi enyhülés időszakában, a tulai járás Grecovka nevű eldugott
kis falvában. Úttörő, komszomolista, aztán hosszú ideig katona vala-
hol a világvégén – akkoriban minden szovjet ifjú útja ez. Talkov jég-
korongjátékosnak készült, szenvedélyesen érdeklődött a feudális
Orosz Birodalom története iránt, és zenélt. Ez utóbbit autodidakta-
ként művelte, mert az intézményes oktatást ki nem állta. Magától ta-
nult zongorázni, hegedülni, dobolni, gitározni. A professzionális zenei
képzettség hiánya érett éveiben is visszaköszönt. („Nem vagyok egy
Viszockij vagy egy Rozenbaum”– mondta mosolyogva utolsó fellé-
pésén a közönségnek. Csakugyan nem, ezt mindjárt észrevenni, amint
a húrok közé csap.) A szenvedélyes elhivatottság és az ügye iránti 
alázat mégis feledtette a zenei géniusz hiányát. Késő kamaszkorától
dalokat írt; az évek múlásával egyre komolyabbakat, egyre veszélye-
sebbeket. A bolsevik forradalomról, amikor „Oroszország lelkébe 
beköltözött az ördög” és láncra verve térdre kényszerítették a „van-
dálok” meg a „Nagy Lángelme” (aki nevének említésekor rendre fi-
tyiszt mutatott a színpadon). Nem kímélte az előző század álmodozó,
nyugatmajmoló „demokrata urait” sem, a Belinszkij és Herzen féléket.
A család és a barátok attól tartottak, hogy előbb-utóbb elteszik láb
alól, vagy pszihuskába dugják a szókimondásáért. Ő maga is sejtette,
hogy nem lesz ennek jó vége, de a kocka már el volt vetve: „Nem fordulhatok
vissza, és letérni az útról az ügyem elárulása lenne.”

A kis kék könyv leírja Talkov utolsó napjának eseményeit úgy, ahogyan
azt utólag az özvegyének elmesélték. Tele ellentmondásokkal, megmagyarázha-
tatlan, ostoba, ésszerűtlen mozzanatokkal. A történetet szándékosan túlbonyo-
lították: akik értékelhető információkkal tudnának szolgálni, félnek beszélni,
akik pedig beszélnek, évről évre hozzáköltenek valamit az emlékeikhez. Húsz év
távlatából csupán annyit lehet biztosan állítani, hogy a hivatalos verzió hamis.
De még így, elferdítve is lebilincselő, megrázó história. A végvonaglásokban fet-
rengő, rothadt rendszer kvintesszenciája, a szovjet ifjúság kilátástalansága, a
peresztrojka éveinek nyomorúsága és beletörődő tompa közönye, a felszínre törő
gátlástalan banditizmussal egyetemben: mindezt olyan nyilvánvalóan sugározza
ama végzetes októberi nap levegője, akár a felrobbant csernobili reaktor a mérget. 
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Elfedés. Semmi esetre sem szabad igazat mondani. Húsz év elteltével,
száz év elteltével, míg világ a világ.

*
„Felfogod egyáltalán, mennyi ellenséged van?”
(Vlagyimir Talkov a fivérének)

„Nem fél? – kérdezik gyakran tőlem. Nem, nem félek. Mivel gyerekkoromtól
fogva nem állhatom a hazugságot és minden körülmények között igyekszem
elkerülni, arra a következtetésre jutottam, hogy a Sötét oldal nem uralkodhat
felettem, mivel taktikája kizárólag a hazugságra épül.”
(Igor Talkov naplójából)

*

Szentpétervár, 1991. október 6. 
A hajnali órákban begördül a moszkvai vonat a néptelen állomásra. A városi
televízió riporternője a peronon várja az egész éjszakás utazástól elcsigá-
zottan és porosan kikászálódó Igor Talkovot és zenekarát, a Mentőcsapatot.
Talkov álmatlanságtól felpüffedt szemeit sötét szemüveg mögé rejti. Baráti
közvetlenséggel beszél afeletti öröméről, hogy a város (éppen egy hónappal
korábban) visszakapta eredeti nevét, és ejt néhány szót hamarosan megje-
lenő albumának november végi bemutatójáról. Bal karjába egykedvű szöszi
csimpaszkodik, jobbján alacsony, sötétképű emberke cigarettázik: a zenekar
igazgatója, Valerij Sljafman, a történet egyik kulcsfontosságú szereplője. Mö-
göttük keménykötésű fiatalemberek csevegnek: Talkov testőrei. Nem hivatá-
sos testőrök, csak cimborák, akik néhány hónapja minden fellépésre elkísérik.
Közülük a hirtelenszőke, mokány birkózó, Szasa Barkovszkij áll legközelebb
hozzá. Ifjúkori barátok, földik. A kamaszos, mosolygós Arkagyij Bondarenko
jó fejjel kimagasodik a többiek közül. A harmadik, Szergej Ignatyenko, Talkov
edzőpartnere. Zenészek, akik pár hónapja Szocsiban látták Talkovot, nyomá-
ban a három martalóccal, fejcsóválva legyintettek: ugyan, amikor valakit már
hárman kísérnek mindenhova! Micsoda rongyrázás! A legközelebbi családon
kívül senki sem tudja, hogy a népszerűsége csúcsán álló énekes folytonosan
fenyegető telefonhívásokat kap. Koncertjein verekedések törnek ki, igaz el-
sősorban a három hónapja melléhelyezett „igazgató”, Sljafman bárdolatlan,
provokatív viselkedése miatt. A bajt megelőzendő, Talkov hivatalosan fegy-
veres testőröket kér az MVD-től. A kérelem pozitív elbírálásban részesül, de
ezen a váratlan pétervári utazáson még magának kell gondoskodnia a védel-
méről. Az előzetes tervek szerint Szocsiban kellene fellépnie az évadzáró kon-
certen. Bár Pétervárt a legkedvesebb városának nevezi, ezúttal kelletlenül
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szánta rá magát az útra. A közelmúltban összerúgta a port a LISZ’SZ produk-
ciós céggel, amely ekkoriban a piacon egyeduralkodóként biztosítja a kon -
certekhez szükséges technikai berendezést. Mivel pedig a Mentőcsapat ősszel
soktízezres stadionban tervez fellépést, eleget kellett tennie a cég pé-
tervári fiókjának megnyitása alkalmából rendezett koncertre való fel-
kérésnek. Talkov az elutazása előtti estén váratlanul magához veszi
gázpisztolyát és megkérdezi a feleségétől, nincs-e kedve csatlakozni hozzá.
A szokatlan kérést az asszony elutasítja, mivel tud a férje aktuális románcáról
Jelena Kondaurova táncosnővel. Feszültségét Talkov minden erejével igyek-
szik leplezni. A jól dokumentált nap alatt végig derűsnek, oldottnak,
bizakodónak tűnik. A vasútállomásra kiküldött Moszkvicsokba szálló
társaság tagjai között egy sem akad, aki sejtené, hogy a következő
órák mindnyájuk életét örökre megváltoztatják. 

Miután a csapatot elszállásolják, Talkov interjút ad a szálloda
bárjában. Ezen az utolsó felvételen kipihent, türelmes, visszafogott.
A riporter a Pamjaty nevű nemzeti-patrióta ortodox keresztény front-
hoz fűződő kapcsolatáról és állítólagos antiszemitizmusáról kérdezi.
Azt feleli, sosem volt semmiféle szervezet tagja, de az igaz, hogy 
számos művésszel együtt fellépett egy rendezvényükön, és az orosz
történelmi múltra vonatkozó nézeteiket nagyon is helyesli. Az anti-
szemitizmusáról keringő pletykákat provokációnak tekinti. A pillanat
hevében Slajfmanhoz fordul, akit a zenekar „legfontosabb tagjának”
és „nagyon jó barátjának” nevez. Az vigyorogva előhúzza pálmafás
strandingjének réséből a nyakában függő arany Dávid-csillagot. Az el-
térő vallás ellenére kiválóan megértik egymást, mondja Talkov. Pon-
tosan tudja, mennyi ellensége van és eszében sincs örömöt okozni
nekik azzal, hogy feltárja a kulisszák mögött olykor előforduló konf-
liktusokat. „Szabad művésznek” nevezi magát, aki dalszövegei által
tolmácsolja világnézetét. A feszült politikai helyzettel és a Gorbacsov elleni
augusztusi puccsal kapcsolatban úgy véli, hogy semmi sem változott, és a ko-
rábbinál még élesebben fogja elítélni a képmutatást. Hosszú nap áll a zenekar
előtt: két fellépés, az első délután, a második este. Esztrádműsor, tizenhárom
fellépővel. Még a nyolcvanas években Talkov azt írta a naplójába: „Esztrád-
műsor – hatalmas szemétdomb.”

Délután négy órakor Talkov és Sljafman megérkezik a Jubileumi Sport-
csarnokba, ahol már javában zajlik a koncert. A zenész az előző órákat egy
tévéstúdióban töltötte, ahol végignézte az augusztusi fellépésén készített
felvételeket. A színpadra lépésig húsz perc van hátra. Utána sétálni akar a
városban, végigjárni az „ő Pétervárának” kedvenc helyeit. Míg az öltözőben
készülődik, Sljafman elindul, hogy körülnézzen a kulisszák mögött. A büfében
összefut a ráérősen csevegő taskenti énekesnővel, az egzotikus szépségű, 
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de szerény tehetségű Aziza Muhamedovával és annak udvarlójával, a homá-
lyos hátterű, daliás Igor Malahovval. A huszonkilenc éves Malahov – aki gyak-
ran hivalkodik a KGB-hez fűződő állítólagos kapcsolatával, drága öltönyei

alatt revolverrel járkál és Mercedest vezet – szóváltásba keveredik a
nem éppen higgadt megfontoltságáról ismert Sljafmannal. Azt állítja,
hogy Aziza még nem készült el a sminkkel és az öltözködéssel, és kö-

veteli, hogy Talkov lépjen fel korábban, holott az előírt sorrend szerint utána
következne. Malahov odamegy a műsorvezetőhöz és figyelmezteti, hogy az
általa sebtében kitalált rendben konferálja fel az énekeseket. Sljafman visz-
szatér Talkov öltözőjébe és arról számol be, hogy „valami Malahov cserélgeti
a helyeket”, parancsokat osztogat, őt magát lehordta, és Talkovot is elküldte
a pokolba. Az énekes, aki a sorrend felcserélését nyugodtan fogadja, az öl-
tözőbe kéreti Malahovot, hogy személyesen beszéljen vele. 

A fellépésig öt-tíz perc van hátra, és a sorrend kérdéses.
Malahov és Talkov között parázs vita alakul ki az öltözőben. A zenészt

feldühíti a lekezelő, ellentmondást nem tűrő hangnem: „Úgy lesz, ahogy én
mondom. Érted, öcsi?” „Ne nevezz engem öcsinek, nem őriztünk együtt disz-
nókat.” Kiskamaszos provokáció, ami feszült helyzetben könnyen elfajulhat.
Néhány kellemetlen perc után a testőrök kivezetik Malahovot a folyosóra, ahol
pillanatok alatt lecsillapodik a hangulat. Malahov, bár jó erőben van, reálisan
felméri helyzetét: három az egy ellen kedvezőtlen felállás. A távozás mellett
dönt, amikor nagy hirtelen mellette terem Sljafman, és félvállról odaveti neki:

–  Na mi van, beszartál a verekedéstől? Nincs merszed megvédeni a
nődet?

A fellépésig három-négy perc van hátra, és Talkov elhatározza, hogy
ha törik, ha szakad időben áll színpadra.

A Sljafman által felpiszkált Malahov előhúzza Nagant revolverét. 
Az „igazgató” lélekszakadva rohan Talkov öltözőjébe:

– Igor, adjál valamit, ennek puskája van!
Irracionális pillanat. Megmagyarázhatatlan sugallattól vezérelve, Tal-

kov előveszi saját gázpisztolyát, kilép a folyosóra és lead két-három lövést a
levegőbe. Malahov, aki nem tudja, hogy a rászegezett fegyver nem éles, saját
pisztolyával kétszer tüzel. A testőrök csak ekkor folyamodnak erőszakhoz:
Barkovszkij ráveti magát, a földre teperi, arcát a padlóhoz nyomja, és a hátára
térdel. Bondarenko hátracsavarja a kezét, megpróbálja kiütni belőle a revol-
vert. Talkov a gázpisztoly markolatával veri Malahov fejét. Sljafman, aki a du-
lakodók körül szaladgál, felkapja az ártalmatlanná tett férfi fegyverét. Ettől
a pillanattól kezdve az események követhetetlenek, a beszámolók ellentmon-
dásosak. Eldördül a harmadik lövés. Talkov a mellkasához kap és felkiált: „Jaj
de fáj!” Megfordul, tesz néhány lépést a folyosón a színpad felé, majd össze-
esik. A vérző fejű Malahov feltápászkodik és elrohan.
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Mentőért telefonálnak. Az első kocsi mintegy negyven perc elteltével
érkezik a helyszínre. A folyosót ellepik a rendőrök és a bámészkodók. Egy na-
gyobb tömeg elállja a személyzeti bejárót; újabb időveszteség, amíg a men-
tősök áttörnek rajta. A kiérkező doktornő elszörnyedve konstatálja,
hogy az alsónadrágra vetkőztetett, eszméletlenül heverő Talkovnak
két, magát orvostanhallgatónak kiadó, fehérköpenyes fiatalember
mesterséges lélegeztetést adott, vagyis a szívlövéstől sebesült emberből a
maradék vért is kinyomták. „Szívműködés, légzés, pulzus nincs. Pupillák ma-
ximálisan tágak. Diagnózis: klinikai halál.” A testet beszállítják a kórházba.
A mentősök jól tudják, hogy nincs remény, de tartva a felindult tömeg
haragjától, egyelőre nem hozzák nyilvánosságra a valós tényállást. 

*
„A sötét napokban – és volt belőlük jó pár – megpróbáltam végezni
magammal. Nem sikerült, mint ahogy annak sem sikerült, akinek fel-
tett szándéka, hogy meggyilkoljon. Legalábbis a mai napig.”
(Igor Talkov naplójából)

*

Moszkva-Szentpétervár, 2011. október 
Igor Talkov halálának huszadik évfordulójára számos dokumentumfil-
met vetítenek a végzetes napról, amelyekből korábban feltáratlan
vagy eltitkolt részletek kerülnek nyilvánosságra. Oroszországban Tal-
kov ma már legenda. Életében a képmutatással, hazugsággal, fejte-
tőre állított világgal szembeni ellenállás szimbóluma volt, halála után
a keleti szlávok lelkének oly kedves csodaváró, népies pravoszlávia
mártírrá tette, ami számukra felülmúlja a harcban elesett hősök rang-
ját is. Ebben a minőségében elszakadt a hajdani esendő embertől és elérhe-
tetlen magasságban trónol Oroszhon felett. Hogy ez túlzás? Természetesen.
De az embereknek szükségük van bálványokra, főleg ha évtizedeken át elta-
karták előlük az eget. A puszta kíváncsiság mellett ez a magyarázata annak,
hogy a gyalázatos gyilkosságot nem hagyják elévülni. 

Mivel a nyomozás hivatalosan máig lezáratlan, még a család sem fér-
het hozzá a rendőrségi jegyzőkönyvekhez. Valójában a szervek régen nem
foglalkoznak a Talkov-gyilkossággal, évek óta semmiféle előrelépés nem tör-
tént. Újságírók, rokonok és egykori rajongók ingáznak Moszkva és Szentpé-
tervár között, hajtja őket a remény, hogy a sok ellentmondásos részletből
talán összeáll egy elfogadható, logikus magyarázat, és kiderül, mi történt
valójában a Jubileumi Sportcsarnok kulisszái mögött. A pétervári ügyészség
beszámolója szerint az esetnek mintegy hetven közvetlen vagy közvetett 
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tanúja volt: hetven ember, aki látott vagy hallott valamit, miközben a szín-
padon dübörgött a zene. Ezek közül elenyészően keveset hallgattak ki. 
A szemtanúk egyik része megbízhatatlan („Minden olyan gyorsan történt”),

a másik része időközben rejtélyes körülmények között meghalt. Sokan
húsz év elteltével is félnek beszélni. Miféle hatalom állhat az esemé-
nyek hátterében, amely olyan komoly befolyással rendelkezik, hogy

örök hallgatásra és egy gyalázatos titok őrzésére kényszeríti a résztvevőket?
Ki írta ennek a véres drámának a forgatókönyvét, ki ült a rendezői székben?
A legkézenfekvőbb válasz, ami rögtön a halálhírt követően elterjedt, a KGB:
Talkov kellemetlen dolgokról énekelt nagy nyilvánosság előtt, ezért felülről
elhallgattatták. Nem titok, hogy a „politikailag megbízhatatlan állampolgá-
rok” között tartották számon. Pár évtizeddel korábban egyszerűen bekísérték
volna a Lubjanka pincéjébe és tarkón lövik. Ám a módszerek megváltoztak
az idők folyamán, mondják ezen verzió hívei: a peresztrojka időszakában már
senkit sem lehetett tarkón lőni a Lubjankán. Elvégre Putyin nemzeti hősének,
„Vas Feliksznek” a szobrát nem hiába döntötte le a feldühödött tömeg, és a
hihetetlenül rokonszenves, atyai mosollyal hazudozó Gorbacsov fellépése
óta új szelek fújnak. Kevésbé direkt, de ugyanolyan hatásos módszert kellett
kitalálni: például lője agyon valahol valaki, és mondjuk azt, hogy nem tudjuk,
ki tette. Mihail Krizsanovszkij – aki valaha a biztonsági szolgálat tisztje volt
– ismerteti a „felvilágosult” politikai gyilkosság attribútumait: a parancsot
csak a miniszterelnök vagy az államelnök adhatja ki, a gyakorlati végrehajtást
pedig a leendő áldozat mellé jó előre beépített delikvensekre és úgynevezett
biztosítókra bízzák. Ez utóbbiak elvegyülnek az emberek között, tűnhetnek
egyszerű járókelőknek, vagy akár hatósági személyeknek. Az ilyen gyilkossá-
gokat rendszerint nagy nyilvánosság előtt hajtják végre, részben elrettentésül.
A cél, hogy az áldozat semmiképpen ne maradjon életben. Krizsanovszkij meg-
győződése szerint a Talkov-ügy a tipikus politikai gyilkosság iskolapéldája,
amelyre egyenesen Gorbacsov utasította a KGB-t. Ez a verzió eléggé ésszerű
ahhoz, hogy elgondolkozzunk rajta… egészen addig, amíg ki nem derül, hogy
Krizsanovszkij úr valóságos megszállottja az összeesküvés elméleteknek, és a
világon mindenhol ezt féli felfedezni. Szerinte Viszockij és felesége, Marina
Vlady is ügynökök voltak, Marilyn Monroe-t pedig a CIA ölte meg, mert előre
tudott a Kennedy elleni merényletről, és tájékoztatni akarta az elnököt. Lehet,
hogy van benne egy szikrányi igazság, de sok elfogultság is. Gorbacsov – gon-
doljunk felőle bármit is – az augusztusi puccs után gyakorlatilag minden ha-
talmát elveszítette; nem valószínű, hogy az őt állhatatosan gyűlölő KGB
engedelmeskedett volna az utasításainak.

Az egzaltált, csak részben nyilvánosságra hozott tanúvallomásokból
és a bátrabb szemtanúk, barátok elbeszéléséből kirajzolódó kép a hivata-
los verziónál összetettebb – és prózaibb. Rávilágít Talkov természetének
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árnyoldalaira, csakúgy, mint a gyilkosság előzményeire. Bizonyíték persze
semmire sincs, csak spekuláció és következtetések. Nincs gyilkos fegyver,
nincs tettes és – mint utóbb kiderült – dulakodás és lövedék sem volt; a
célszemély mégis meghalt. Szovjet mágia.

Lássuk hát az ésszerűbb verziót. Október első napjaiban egy
este Talkov telefonhívást kap. Hosszan hallgatja a hívó monológját,
végül azt mondja: 

Hadat üzen nekem? Rendben van, elfogadom. Meglátjuk, melyikünk
kerül ki győztesen.

Ezután elmegy, hogy találkozzon „bizonyos emberekkel”. Ami-
kor késő éjjel hazaér, közli a feleségével, hogy csak két hét maradt
hátra az életéből. Azt, hogy ki fenyegette meg – ezúttal, úgy tűnik,
komolyan –, senkinek sem árulja el. Álmatlanul hever hajnalig, és be-
szél, beszél… Beszél a szigorú vallásos neveltetésről, amit imádott
anyjától kapott, a Szocsi és Moszkva diszkóiban töltött kezdeti évek-
ről, az első szerzői dal előadásáról, amikor lelökdösték a színpadról,
a kultúrház igazgatóját pedig kirúgták miatta, a nagy áttörést jelentő
David Tuhmanov-dalról, amely egy időre a romantikus széplélek ska-
tulyájába zárta. Felidézi a sok összeütközést is: már ismert énekesként
a hatóságok fellépésekre hívták, de sohasem élt a lehetőséggel. „Ha
kompromisszumot tudnék kötni a lelkiismeretemmel, sokkal sikere-
sebb lehetnék.” De nem tud. Képtelen egyensúlyozni azon a hajszál-
vékony határon, amely az ügyes helyezkedés és a talpnyalás között
húzódik. Mindent fekete-fehérben lát: Jó és Rossz. Isten és Ördög. 
A végletek kérlelhetetlen keresztes lovagja. És mint ilyen, állandó
harcot folytat. A barátai elhivatottnak, az ellenségei fanatikusnak
tartják. Nem gyűjt vagyont, marad a nyúlketrec-lakótelep egyik
bérházának ötödik emeleti lakásában. Tatjana, a feleség sok amatőr
videofelvételt készít a kék fürdőköpenyben a kád szélén ülő, gitárt pen-
gető Talkovról, amint kávét kortyolva, cigarettázva írja dalszövegeit a mo-
sógépen fekvő kockás jegyzetfüzetébe. Ez a füzet sok titkot rejt; egyebek
mellett nőkkel kapcsolatos, egészen intim élményekről is beszámol. Tat-
jana, a babaarcú, barna lány, távoli tatár származásról árulkodó sötét sze-
meivel átlát a férje titkain, ismeri szenvedélyeit, rendre meghallgatja
gyónását – bár Talkov roppant tapintatosan intézi a románcait –: élettárs,
barát, nővér és támasz egy személyben. 

Ezután a hosszú, utolsó beszélgetés után az énekes a közeli Gzselbe
utazik egy fellépésre. Még aznap visszatér Moszkvába; szokatlanul csende-
sen, komor ünnepélyességgel csomagol. Tatjana legnagyobb rémületére,
most először veszi magához a hónapok óta a szekrényben heverő gázpiszto-
lyát. Lőni egyáltalán nem tud. A vonat indulása előtt jó húsz perccel érkezik
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az állomásra. Barátai és a zenekar tagjai előtt is képes eltitkolni baljós elő-
érzetét. Önérzete, férfibüszkesége dacos hallgatásra készteti. 

Pétervárott gyönyörű őszi idő van. Rozsdabarna falevelek táncolnak
a napfényben, a levegőben fájdalmas nosztalgiaillat száll. Ötven esz-
tendővel korábban ilyenkor keményen fagyott, a Szovjetunió mélyén
rekedt német, magyar, olasz, román csapatok legnagyobb harcukat az

orosz téllel vívták. De ’91 októberében Talkovot verőfényes nap búcsúztatja.
A hosszú, kimerítő nap délutánján négy óra körül érkezik a Jubileumi

Sportcsarnokba. A kulisszák mögötti folyosón átvágva egyenesen az öltözőbe
tart, ahol a sminkes közli vele a helycserét. Akkoriban, mesélik a zenészek,
az esztrádokon megszabott sorrendnek túlzott fontosságot tulajdonítottak
az előadók; úgy tartották, hogy az utolsó fellépő aratja le a legtöbb babért.
Talkovot ez hidegen hagyja; egész életében megvetett mindenféle versenyt.
A lődörgő Sljafman találkozik Aziza Muhamedova klikkjével a büfében: az
énekesnő természetesen elkészült, teljes harci díszben cseveg udvarlója 
oldalán. Malahov mégis ragaszkodik a helycseréhez. Ha egyszerű presztízs-
kérdésről van szó, ésszerűbb lenne az utolsó, tizenharmadik fellépővel meg-
vitatni a dolgot, ám ők valamilyen rejtélyes okból mégis Talkovval akarnak
egyezkedni. Sljafman persze nem hagyja magát: a két férfi együtt keresi fel
a műsorvezetőt, aki később úgy nyilatkozik, hogy semmiféle fenyegetés, vagy
hangos szóváltás nem zajlott le a jelenlétében. Sljafman mégis azzal állít be
Talkov öltözőjébe, hogy csúnyán összeakaszkodott a hatalmaskodó Malahov-
val. Mindenki tudja, hogy a fellépés előtt álló művész folytonos zaklatás nél-
kül is eléggé feszült: ennek ellenére (vagy talán éppen a feszültség kiélezése
céljából) az „igazgató” eléri, hogy a határozottan húzódozó Malahov szemé-
lyesen beszéljen Talkovval. A testőrök itt követik el az első hibát: a fegyvert
viselő Malahovot – motozás nélkül – beengedik az öltözőbe, bár ketten kö-
vetik. Valószínűleg felindult, de tettlegességig nem fajuló szópárbaj alakul
ki. A testőrök kivezetik Malahovot a folyosóra, és egy perc alatt elsimítják az
ügyet. Ez azonban nem felel meg Sljafmannak, aki már egy ideje nyíltan pro-
vokálja Malahovot. Utána kiált, alpári hangnemben gyávasággal vádolja. 
Malahov előhúzza a fegyverét. Több se kell Sljafmannak: beszalad az öltözőbe
és követeli, hogy Talkov adjon „valamit”, amivel meg tudja védeni magát. Ez
a „valami” csak a gázpisztoly lehet, amiről tudja, hogy a zenész (talán éppen
az ő tanácsára) magával hozta. A közismerten lobbanékony Talkov – a szem-
tanúk szerint „nyugodtan” – előveszi a gázfegyvert, kilép a folyosóra és ta-
lálomra – mielőtt meggyőződne a helyzet komolyságáról – néhányszor a
levegőbe lő. Aki nem szokott lőfegyverrel bánni, semmiképp sem lehet nyu-
godt egy ilyen inzultus során: ha nyugodt lenne, nem folyamodott volna
ehhez az irracionális, kizárólag az idegfeszültséggel magyarázható eljárás-
hoz. A lövések hatástalanok, mivel a patronok vagy elavultak, vagy eleve 
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hibásak. Talkov arcán értetlen döbbenet. Malahov, aki nincs tudatában
annak, hogy a másik nem éles fegyverrel hadonászik, kétszer tüzel, szándé-
kosan lefelé irányítva a revolver csövét. Nem lehetséges, hogy később, már
a dulakodás közben lőtt, mivel Barkovszkij azonnal rávetette magát a
hátára, és Bondarenkóval együtt úgy lefogták, hogy moccanni sem tu-
dott.  Szintén lehetetlen, hogy a két lövés bármelyike Talkovot találta
el, minthogy a golyókat utóbb a helyszínen megtalálták. A dulakodók körül
szaladgáló Sljafman felkapja a Nagant-t és markolatával kalapálni kezdi 
Malahov fejét. A harmadik testőr időközben elmegy, hogy értesítse Azizát.
Tisztázatlan, hogy ezekben a pillanatokban pontosan kik és hányan
tartózkodnak a helyszínen. Azt azonban több tanú is állítja, hogy 
Talkov időközben elindul a folyosón a színpad felé. A rémült Aziza, ud-
varlóját féltve, rádob egy kabátot a férfi hátán térdeplő Barkovszkij
fejére, mire az felkiált:

Vegyétek le rólam a dzsekit!
A kívülállók számára érdektelen mondatra jól emlékszik a smin-

kes, aki az öltözőben lapítva hallgatja végig a dulakodást. Közvetlenül
a testőr kiáltása után eldördül a harmadik lövés. Az a verzió tehát,
mely szerint Malahov önvédelemből véletlenül lelőtte Talkovot, bizo-
nyosan valótlan, mivel a zenész akkor már nem volt a dulakodók körül.
Emellett ha valakit 40-50 centiméterről szíven lőnek, az okvetlenül
hátravágódik a közeli lövés erejétől; aligha lett volna ereje megfor-
dulni és elsétálni a folyosón úgy, hogy senki ügyet sem vet rá. Amikor
megengedték a vérző fejű Malahovnak, hogy lábra álljon, a harmadik
lövésnek már okvetlenül el kellett dördülnie. Amennyiben mégsem ez
történt, úgy a golyó az énekest hátulról, jóval nagyobb távolságról ta-
lálta (volna) el.

Talkov tehát a folyosón a színpad felé tart, tíz-tizenöt métert
megy a jobbján álló nagy falitükörig. Ott megtorpan, rádől és lecsúszik a
földre. Valaki értesíti a sportcsarnok adminisztrátorát a kulisszák mögötti lö-
völdözésről. Az asszony odaszalad Talkovhoz; az ingén lévő apró vércseppektől
eltekintve nem lát rajta sebesülésre utaló nyomot. (Igazság szerint vércsep-
peket sem láthatott, mert a zenész aznap délután fekete pólót viselt a szokásos
fehér ing helyett.) Megfogja a kezét, megpróbálja felsegíteni. A férfi felküsz-
ködi magát, de azonnal újra összeesik. Érkezik egy ápolónő, akitől annyi telik,
hogy fennhangon segítségért kiált. Ebben a pillanatban, amikor a két, a kö-
rülményeket nem ismerő és a sérülés súlyosságáról mit sem sejtő asszony ta-
nácstalanul görnyed az eszméletlen férfi fölé, egy árva lélek sincs a folyosón. 

Eközben Bondarenko és Sljafman visszatér az öltözőbe. A testőr ke-
zében Talkov gázpisztolya, az „igazgatónál” pedig Malahov Nagant-ja, amit
észrevétlenül elrejt a vécétartályban. Amikor a sminkes megkérdezi, hol van
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Igor, mindketten azt felelik, hogy az elmúlt percekben nem látták, biztosan
„elment valahova”.  Bármilyen hihetetlennek is tűnik elsőre ez a kijelentés,
értelmet nyer, ha újra eltekintünk a hivatalos verziótól: semmiképpen nem

láthatták a közvetlen közelről, szemből lelőtt Talkovot. Ami Bonda-
renkót és a többieket illeti, könnyen elképzelhető, hogy – rendőrségi
vallomásuknak megfelelően – egyáltalán semmit sem láttak, mivel Ma-

lahov elagyabugyálása teljesen lekötötte a figyelmüket. Ebben áll a testőrök
következő mulasztása: a kritikus pillanatokban mindhárman szem elől té-
vesztették azt a személyt, akit meg kellett volna védeniük. A sebesültet be-
viszik az öltözőbe és levetkőztetik. Néhány percen belül elterjed a lövöldözés
híre. Ketten őrt állnak az ajtóban, hogy feltartóztassák a kíváncsiskodók ro-
hamát. A színpadon a felindult, minden ízében remegő műsorvezető („soha
nem láttam olyan közelről vért, gyilkosságot és halált”) leállíttatja a zenét,
a rendőröket az épület lezárására kéri, és orvos jelentkezését várja. Az első
hívás 16.37-kor érkezik a mentőállomásra. Ezt további öt követi. Oroszor-
szágban az ilyesmi nem megy zökkenőmentesen, mert részletesen ismertetni
kell a beteg adatait és a sérülés jellegét – hosszas csevegés telefonon, mi-
közben a páciens az utolsókat rúgja. „Lelőttek valakit. – Férfit vagy nőt? –
Talkovot! Talkovot! Siessenek! – Ne kiabáljon. Mi ez a hely, ahonnan hív? Me-
lyik körzet? Milyen szám?” Amikor utólag megkérdezik az ügyészség munka-
társát, miért késlekedett a mentő, a szigorú, szakállas úr azt feleli: „Ennek
nincs semmi jelentősége, a sérülés úgyis halálos volt.” Még két telefonhívást
rögzítenek a sportcsarnokból: az egyik egy sebesült rendőrről számol be (aki
időközben rejtélyes módon eltűnik); a másik Sljafmantól érkezik ismeretlen
számra: „Talkovot megölték.” Nem azt mondja, hogy megsebesült, meglőtték,
haldoklik – ő már a mentők kiérkezése előtt tudja, hogy halott. Az ajtónállók
tiltakozása ellenére az öltözőben egyre többen gyűlnek össze: köztük a kö-
zönség soraiból idekísért doktor és a két rejtélyes „orvostanhallgató”. A tes-
tőrök újabb mulasztása: a szakszerű segítség megérkezéséig ismeretlen
„jótevőket” engednek a sebesülthöz. Felvevőgépek pásztázzák a folyosót,
sátrat vernek az öltözőajtóban. Ezek a gyér neonfénynél készült, alulvilágí-
tott képkockák megrázóbbak bármilyen ügyes trükkökkel előállított thriller-
nél. Itt minden kényelmetlenül valóságos. Elképedt, megrettent emberek
lapulnak a falnál. Az ajtónyitáskor látni a földön fekvő testet; amint hor-
dágyra emelik, bal keze tehetetlenül visszahanyatlik. Arcára oxigénmaszkot
erősítve szaladnak vele a folyosón. Amikor beteszik a mentőbe, egy pillanatra
feltűnik a mellkasüreg bal oldalán ütött apró, sötét lyuk és két másik, kevésbé
mély seb. A bőrfelületen elmázolt vér – a szívmasszázs nyoma. A viaszfehér
test valószínűtlenül karcsúnak tűnik: a bordák alatt beesett hasra mintha
rászáradt volna a bőr. Nem visszataszító, inkább mélységesen szomorú lát-
vány. Mint Krisztus a sírban Holbein festményén, amelyről Dosztojevszkij 

36

ufo14_1_Layout 1  2013.12.14.  10:16  Page 36



a Félkegyelmű főhősét mintázta. A mentő szirénázva kigördül. Körös-körül
tarkaruhás emberek, szájukra tapasztott kézzel, tágra nyílt szemekkel: lefe-
jezett szovjet ifjúság. A felvétel tanúsága szerint semmiféle lincshangulat
nem uralkodik a helyszínen: az emberek megkövülten hallgatnak, kép-
telenek hinni a saját szemüknek. A düh csak ezután következik.

Moszkvában Tatjana telefonhívást kap. Egy fiatal női hang azt
kérdezi:

Mondja, kérem, igaz, hogy Igor Talkovot megölték?
A rémült asszony bekapcsolja a tévét. Minden csatorna Sljafman rend-

kívüli nyilatkozatát közvetíti: ide-oda ingó fejjel, tétova tekintettel,
„abszolút hivatalosan”(?) közli, hogy Igor Talkov előre kitervelt gyil-
kosság áldozata lett, a gyilkos pedig Malahov. Hozzáteszi, hogy mint
közvetlen szemtanút, őt magát is megfenyegették. Malahovnak csodák
csodájára sikerül kereket oldania a fejetlenség közepette. Nála van a
dulakodáskor használt Nagant, amit szétszerel, és darabjait beledobja
a Mojkába meg a Fontankába. Azután eltűnik Pétervárról. Hamarosan
bejelentik Igor Talkov halálát, az ügyészség pedig országos körözést
ad ki Malahov ellen. A média azonnal felkapja a hírt: „részeg vereke-
désből” elfajult gondatlan emberölésről, voltaképpen szerencsétlen
balesetről beszélnek. Valójában a résztvevők egyike sem volt részeg.
(A zenész évek óta elszánt önuralommal küzdött mindenféle bódító,
ideiglenes hangulatjavító szer használata ellen: „Szarban élni és jó-
zannak maradni nem kevés erőt igényel.”) Az újságok afféle nagyszájú
huligánként tüntetik fel Talkovot, lázadó rosszfiúként, aki kihívta
maga ellen a sorsot, és imponálóan fiatalon halt meg. Milyen izgal-
mas. Mindenféle jósok meg okkultisták hablatyolnak arról, hogy Tal-
kov arcán már korábban megjelent a „halál maszkja” és a tenyerén
jelek utaltak a közeli végre, az utolsó koncertjén elszakadt egy gitár-
húr és a tizenhármas számú vasúti kocsiban érkezett Pétervárra… Se vége,
se hossza az utólagos okoskodásnak, ami misztikus ködbe burkolja az esetet
és elvonja a figyelmet a tényekről. A helyszíni nyombiztosítók mindössze
egyetlen golyót találnak a folyosó padlóján, a másikra a sportcsarnok taka-
rítója lel rá véletlenül, tizennyolc nappal később. A harmadikat a zenész tes-
téből távolítják el a boncolás során. Hamar kiderül, nem kell attól tartani,
hogy a rendőrség kínosan precíz munkát végez; mégis, már másnap, az első
tanúk kihallgatásakor beüt a „nem láttam semmit” nevű járvány.

Állítólag a pétervári ügyészség olyan koldusszegény ezekben a napok-
ban, hogy nem tudja megoldani a holttest tárolását, sem a hazaszállítását.
Erre a feladatra két zenész kolléga vállalkozik. Csakhogy a Seremetyevo re-
pülőtérről nem indulnak belföldi járatok, és összeköttetéseik ellenére sem
tudnak pilótát szerezni. Benzint, kerozint csak hivatalos célra utalnak ki 
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a hatóságok. Nincs más hátra, autóval kelnek útra. Moszkvából Pétervárra
kocsival (igaz, postakocsival) talán még Gogol utazott utoljára, mielőtt meg-
indult a vasút. A ködös éjszakában levezetett nyolcszáz kilométer után más-

nap reggel érkeznek meg. Az előző este fellépő művészek pánikban
szedelőzködnek: senki sem tudja, hova szállították a holttestet. A reg-
geli program tehát a város hullaházainak végiglátogatása – és jó né-

hány van belőlük. Az egyik kórházban egy véres köpenyes műtőorvos közli
velük: „Ide már holtan hozták be.” Amikor végre megtalálják Talkov testét,
kiderül, hogy nincs miben elszállítani. Tisztességes koporsót hamarjában
nem tudnak szerezni, csak egy fémládát. Másnap az is kiderül, hogy jármű
sincs, amellyel a koporsót a temetőbe szállíthatják. Egyedül Oleg Gazmanov
énekes ajánlja fel piros mikrobuszát.

Eközben a pétervári ügyészségen megkezdődik a tanúk kihallgatása. 
A legtöbben húzódoznak, félnek, hogy valami sötét ügybe keverednek, néhá-
nyan elrejtőznek a rendőrség elől. Ezek közé tartozik a barát és testőr, Szasa
Barkovszkij is, aki rögtön Talkov kórházba szállítása után kereket oldott a sport-
csarnokból. Miután megtalálják, makacsul ismételgeti, hogy nem látta, ki adta
le a halálos lövést. „Nekem egyáltalán ott sem kellett volna lennem” – teszi
hozzá talányosan. Különös módon Barkovszkij koporsóvivőként megjelenik Tal-
kov temetésén. Az énekes bátyja félrevonja és kéri, hogy „igaz lelkére”, négy-
szemközt árulja el neki, mi történt azon a délutánon. És Barkovszkij „igaz
lelkére”, négyszemközt, a régi barátnak ugyanazt mondja, mint a kihallgatá-
son: „Semmit sem láttam.” Bondarenko és Ignatyenko ugyancsak azt állítják,
hogy nem látták a gyilkost. Sljafman összevissza beszél, igyekszik elkenni, ba-
gatellizálni a történteket. „Nem volt ott semmiféle verekedés” – mondja szo-
kásos nyegle stílusában az őt kérdőre vonó testőröknek, bár azt beismeri, hogy
Malahov Nagantját elrejtette a vécétartályban, ami azután „elkallódott”. A nyil-
vánvaló hazugságon feldühödve Talkov emberei „férfiasan elbeszélgetnek”
Sljafmannal egy hangulatos pincehelyiségben: ez arrafelé verést jelent, ami
azonban nem téríti jobb belátásra az „igazgatót”. A kézről kézre járó fegyver
sorsa a Talkov-ügy egyik leghomályosabb pontja. Aziza Muhamedova – sok át-
látszó hazugsággal körítve – vallomásában kiböki, hogy a dulakodás után Sljaf-
man behívta az öltözőbe, átadta neki a pisztolyt, ő pedig visszaszolgáltatta
azt Malahovnak. Más vélemények szerint a pisztolyt később „nagyon komoly”
emberek vitték el a sportcsarnokból. Az, hogy „nagyon komoly emberek” állnak
az ügy hátterében, az első percektől fogva felkapott pletyka. Ez alatt a címke
alatt érthetnek politikai elitet, vagy befolyásos kapcsolatokkal rendelkező al-
világi figurákat. Bárkiről is van szó, a komolysága abban merült ki, hogy egy
megfélemlített, fegyvertelen embert orvul lelőtt vagy lelövetett. 

Tíznapi rejtőzködés után Igor Malahov öltönyben, nyakkendőben besé-
tál a pétervári ügyészségre. Saját Mercedesével érkezett egyenesen Moszkvából
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(ezúttal volt benzin), hangsúlyozottan „önként”, hogy tisztázza magát a gyil-
kosság vádja alól. Önkéntessége persze viszonylagos, mivel elterjedt, hogy
Talkov szélsőjobboldali tisztelői vérdíjat tűztek ki a fejére. Malahov úgy dön-
tött, hogy üldözői közül a rendőrség a kisebbik rossz. A kihallgatás a
szovjet módszerektől eltérően, roppantul civilizált hangnemben zajlik.
A delikvens egyik Marlborót szívja a másik után és türelmesen, tompa
hangon válaszol a Komszomolszkaja Pravda riporterének utólagos kérdéseire.
Úgy tűnik, annyira megfélemlítették (vagy kioktatták), hogy megszállta a gyű-
lölt igazmondás szelleme, de odáig azért nem süllyed, hogy mindent kitálal-
jon. „Én nem lőttem le Talkovot” kezdetű nyilatkozatában elmondja,
hogy senkinek egy durva szót sem szólt, az énekest és klikkjét szemé-
lyesen nem ismerte korábban, az állítólagos verekedés során pedig őt
agyalták meg a testőrök, miután jogos önvédelemből figyelmeztető lö-
vést adott le. Minden egyéb híresztelés a tények arcátlan kiforgatása.
A kérdésre, hogy miért rejtőzött el, ha nem bűnös, azt feleli, hogy más-
fél napig feküdt eszméletlenül, de erről nem árul el részleteket. Ami a
fegyvert illeti, azt az előző évben vásárolta (feketén) a rossz közbiz-
tonság miatt, de a Jubileumi Sportcsarnokban csak egyetlen golyó volt
benne. És még egy kulcsfontosságú megjegyzés: a dulakodásban Talkov
nem vett részt, noha a helyszínen legalább nyolcan(!) tartózkodtak.
Utoljára akkor látta a zenészt, amikor az elindult a színpad felé. A pisz-
tolyt valóban Azizától kapta vissza, azután taxival a Mojka-rakpartra
hajtatott és beledobta a vízbe. Kész megmutatni a helyet.

A fegyveren kívül a holttest állapota is számos ellentmondást
rejt, ugyanis a boncolási jegyzőkönyv a szemtanúk vallomásától eltérő
jellegű és számú sérülést tartalmaz. A hivatalos verzió szerint Talkov
bal tenyerét átlőtték, amikor ösztönösen fel akarta tartóztatni a közeli
lövést. Ugyanakkor a halálos golyó nem hatolt át a testen, hanem be-
lefúródott a szívkoszorúérbe. Azok, akik a testet bevitték az öltözőbe és le-
vetkőztették, határozottan állítják, hogy nem láttak lövésnyomot a tenyéren,
ellenben a hát véres volt. Ez esetben Talkovra legalább kétszer lőttek, és az
egyik golyó hátulról találta el. Csakhogy ha Malahov fegyverében valóban
egyetlen golyó volt, amit rögtön a dulakodás kezdetén kilőtt, a további két
lövésnek hatástalannak kellett lennie. A pisztoly végül Sljafman kezében lan-
dolt, azonban csaknem kizárt, hogy szemtől-szemben le merte lőni Talkovot.
A hátba lövés reálisabb lehetőségnek tűnik, de lövedék hiányában nem kivi-
telezhető. Persze könnyen elképzelhető, hogy Malahov mégis hazudott, vagy
maga sem tudta, hány golyó volt a fegyverében: de valószínűbb, hogy őt is
felültették. Kézenfekvő következtetés, hogy nem a Nagant a gyilkos fegyver.
Különös módon a nyomozóhatóságok fontolóra sem vették, hogy másik fegy-
ver is lehetett a játékban. Talán a dulakodás pusztán ügyes figyelemelterelés
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volt, többé-kevésbé előre megrendezett színjáték, amelyben a legtöbben
csak a saját szerepüket tanulták be, anélkül, hogy a teljes forgatókönyvet is-
merték volna. Egyesek mit sem sejtve az események sűrűjében találták ma-

gukat. Nem mellékes, hogy Malahov nyolc emberről számol be, és az
egyik testőr vallomásában felidézte, hogy csakugyan látott egy isme-
retlen fiatalembert a jajveszékelő Aziza mellett ácsorogni. Ezt a sár-

gapólós, szőke fiút több szemtanú is látta: akár nála is lehetett pisztoly.
Ebben az esetben Talkovot akkor lőtték meg, amikor a folyosón haladt a szín-
pad felé, és nem korábban. Ahhoz, hogy tíz-tizenöt méterre elsétáljon go-
lyóval a koszorúerében, csodának kellett történnie: az orvos szerint viszont
a gyilkos golyó becsapódása után csak másodpercei voltak hátra. Kaphatott
egy golyót hátulról, szemből talán többet is. A halálos lövésnek nem kellett
okvetlenül hangot adnia, és leadhatták az előadóteremből. Olyasvalaki, aki
az énekessel nagyjából egyforma magasságú, kiváló céllövő (nem pedig csak
vagánykodott a fegyverekkel, mint a hetyke Malahov), és feltűnés nélkül
meghúzódhatott a színpad személyzeti folyosóra nyíló kijáratánál. Az egyre
terjedő banditizmus ellenére még ezekben az években sem járkált mindenki
puskával a kezében, és a koncerteket rendszerint rendőrök hadával biztosítják.
Az illető úgy maradhatott a legnagyobb eséllyel észrevétlen, ha maga is ha-
tósági egyenruhát hordott. Feljegyezték, hogy a dulakodás perceiben nem lát-
tak rendőröket a folyosón, ami merőben szokatlan; ám utólag egy tanú azt
állította, hogy kettő is beszélgetett az eseményektől pár méterre, ügyet sem
vetve a verekedőkre. Mindez gyanúsan előre biztosított helyszínnek tűnik. 
Ráadásul a láthatóan rendkívül súlyos sebesülést szenvedett Talkov öltözőjébe
még befurakodott a két fehérköpenyes „orvostanhallgató”, hogy segítségnek
beállított tevékenységükkel nullára csökkentsék a túlélés esélyét. Ily módon
a kép még aljasabb árnyalatot ölt: szándékos provokációval egybekötött ki-
végzés. Az agent provocateur nyilvánvalóan Valerij Sljafman volt: meglehet,
éppen azért helyezték a zenekar mellé, hogy türelmesen kivárva az idejét, Tal-
kovot puskacső elé állítsa. Három hónapig tartó együttműködésük során több-
ször provokált verekedést a Mentőcsapat koncertjein, sőt a zenész egyik közeli
barátja éppen az ő összeférhetetlensége miatt hagyta el a bandát. Valószínű-
leg sosem derül ki, hogy ki húzta meg a végzetes fegyver ravaszát, de ha nyil-
vánosságra hoznának egy nevet, az sem mondana sokat. A személyazonossága
elhallgatását kérő, utólag rövid interjúra rábeszélt mentőorvosnő azt mondta,
hogy Talkov életét az azonnali műtéti beavatkozás sem menthette volna meg:
„Amint fölé hajoltam, láttam, hogy számára mindennek vége… Ez nem ha-
sonlított eltévedt golyó ütötte sebre. Így csak profik lőnek.” 

Az események ilyen összehangolásához nem akármilyen karmesterre
volt szükség. Bár a legtöbben még mindig a politikai gyilkosság verziójában
hisznek, felmerülhet a bosszú is indítékként. Ekkortájt kezdtek a bandák 
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védelmi pénzt szedni a zenekaroktól. Felfegyverkezve vonultak a kulisszák
mögé, és megfenyegették az előadókat. Nem kizárt, hogy a Mentőcsapatot
is meglátogatták. Ismerve Talkov természetét és anyagi hátterét, a válasz
csakis elutasító lehetett. A környezetéből azonban senki sem tett em-
lítést ilyen epizódról.

Azt a konfrontációt, ami valóban megtörtént, a maga idején
igyekeztek eltussolni, mert egy „komoly ember” nevéhez fűződött. Kevesen
emlékeznek rá, még kevesebben mernek róla beszélni. Halála évében Talkov
két filmben szerepelt. Az egyik Alekszej Tolsztoj Rettegett Ivánról szóló tör-
ténelmi regényének adaptációja volt, melyhez nagy reményeket fű-
zött. A forgatás alatt azonban problémák adódtak: lecserélték a
rendezőt, átírták a forgatókönyvet, eltorzították a karaktereket. 
A szűkre szabott költségvetés miatt a stáb gyalázatos körülmények
közé kényszerült. A pohár akkor telt be, amikor a film producere – Tal-
kov szavai szerint – „megalázta” a rendezőasszisztensként, szinte in-
gyen dolgozó Tatjanát. A zenész követelte, hogy a producer kövesse
meg feleségét, amit az természetesen megtagadott, sőt pár nappal
később ittasan odatelefonált Talkovék lakására és cifra szidalmak kö-
zepette megfenyegette a férfit. Válaszul Talkov nem készítette el az
utószinkront, és az augusztusi puccsal egybeeső moszkvai premieren
teltház (úgy négyezer ember) előtt térden állva kért bocsánatot a film-
ben való részvételéért. A biztonsági őrök ugyan kitaszigálták a mozi-
ból, de a kínos közjáték rossz reklámnak bizonyult. Ráadásul
hamarosan elkészítette Metamorfózis című dalának klipjét, amelyben
nyíltan kigúnyolta a show business új urait, köztük a LISZ’SZ igazga-
tóját és a Rettegett Iván cár producerét: „A Goszkino kommunistái
eddig csekistákról forgattak, újabban pornót reklámoznak…” Ezzel
túllőtt a célon. Mark Rudinstejn, az élénk kékszemű, derűs öregember
– aki szintén producerként dolgozott akkoriban – az egyetlen, aki húsz év el-
teltével beszél erről a konfliktusról: „Merész volt… Nem tudta megítélni, kire
emel kezet. Megmondtam neki, hogy ezt az inzultust soha nem bocsátják
meg. Akkor hát mit javasolsz? – kérdezte tőlem. Én nem javasolok semmit,
csak figyelmeztetlek.”

A Rettegett Iván cár producerét Iszmail Tagi-Zadénak hívják, és hason-
lóan a peresztrojka idején meggazdagodott réteg többi tagjához, az ő va-
gyonának hátterét is homály fedi. Azerbajdzsáni kereskedő fiaként született,
belépett a kommunista pártba, arab lovak tenyésztésével foglalkozott és
megszervezte a virágmaffiát (igen, ilyen is létezik). A kilencvenes évek ele-
jén, saját bevallása szerint, tulajdonosa volt egy banknak, egy biztosító tár-
saságnak, négy ruhagyárnak és több ezer moziban vetítették az általa
importált B-kategóriás ócska kung-fu filmeket meg spagetti-westerneket. 

Ú
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A filmiparba való betörését a Rettegett Iván cártól várta: a remekműnek
aligha nevezhető alkotást elvitte Cannes-ba, és a gyártásból kispórolt dol-
lármilliókból óriási, ízléstelen cirkuszt kerekített köré. 

Az azeri lókupec soha nem volt hajlandó nyilatkozni a Talkovval
való összeütközésről. Semmilyen bizonyíték nincs arra, hogy akár
Sljafmant, akár Malahovot ismerte. Semmi nem támasztja alá, hogy

bárkit megbízott volna a zenész meggyilkolásával, vagy hogy olyan befolyá-
sos barátokkal rendelkezett, akik révén elérte a nyomozás beszüntetését, a
boncolási jegyzőkönyv meghamisítását és a résztvevők tevékenységének ösz-
szehangolását. A gyilkosság idején nem tartózkodott Oroszországban. A fe-
nyegetésen kívül egyetlen szál sem fűzi Talkovhoz. Mark Rudinstejn mégis
bizonyos benne, hogy a zenész halála Tagi-Zade lelkén szárad. A hozzá ha-
sonló könyörtelen, öntörvényű zsarnokokkal nem lehet packázni: ha ez a
fajta megfenyegeti az embert, jobban teszi, ha mielőbb beszerzi magának a
koporsót. 

*
„…És bár elesek a harcban,
Feltámadok és énekelek
a háborúból visszatérő ország első évfordulóján.”
(Igor Talkov: Visszatérek)

*

A Talkov-ügynek hosszú utóélete van. Mintha a végzet árnya minden érintett
életére ráborult volna azon az októberi délutánon. 

Igor Malahovról a vizsgálat során kiderült, hogy a nyolcvanas évek
végén rablásért börtönbüntetésre ítélték, de ismeretlen jóakarói elsimították
az ügyet. Akkoriban a KGB emberei számára fenntartott, zártkörű tornate-
tembe járt edzeni, és nagyvonalúan szórta a – valószínűleg rendőrspicliként
megszolgált – pénzt. Még egy kis színház vezetését is rábízták. 1992 elején
a jóvágású svindlert tisztázták Igor Talkov meggyilkolásának gyanúja alól,
csupán illegális fegyverbirtoklásért ítélték el. A Sljafmannal való esetleges
összejátszását senki sem firtatta. Később pletykák keringtek arról, hogy Mi-
amiban vásárolt házat, vagy gyémántkereskedőnek állt Afrikában és teljesen
lezüllött. A Talkov halálának huszadik évfordulójára készített dokumentum-
filmek munkatársai Moszkvában találtak rá: rövid telefoninterjúban ugyanazt
ismételte meg, amit a pétervári ügyészségen tett vallomásában elmondott.

Valerij Sljafman négy hónappal a gyilkosságot követően hivatalos
gyanúsítottá lépett elő. A mai napig érvényes verzió szerint ő lőtte ki a har-
madik golyót a Nagant-ból, miután megkaparintotta a pisztolyt. Eredetileg
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a feltápászkodó Malahovot vette célba, de az ösztönösen elhajolt, így vélet-
lenül Talkovot találta el. Hogy az elpáholt Malahovot miért akarta lelőni,
azt nem sikerült megmagyarázni, miként a rejtélyes telefonhívás és a ván-
dorló fegyver titkára sem derült fény. Egy házkutatás során megta-
lálták a „kétségbevonhatatlan bizonyítékot”, vagyis a kérdéses napon
viselt pálmafás strandinget – csodák csodájára mosatlanul, rajta lő-
pornyommal és Talkov vérével. A szennyes ing előkerülése arra is utalhat, hogy
az „igazgatóval”, mint lehetséges strómannal előrelátó emberek már a kez-
detekkor számoltak, ha a Malahov-féle verzió beadná a kulcsot. Sljafman még-
sem ütötte meg a bokáját, mivel meggyanúsítása előtt – az ügyészség
munkatársának tanácsára – Ukrajnán keresztül végleg elhagyta az or-
szágot. Mint kiderült, nem elszökött, hanem legálisan Izraelbe távo-
zott. A kiadatásra vonatkozó többszöri kérést az izraeli hatóságok –
bizonyíték hiányára hivatkozva – újra és újra megtagadják.

A három testőr közül kettő még a kilencvenes években meghalt.
Szasa Barkovszkijt – aki a szóbeszéd szerint közismert volt a moszkvai
alvilág berkeiben – megölték egy éttermi verekedés során. Halála előtt
félrebeszélt és azt ismételgette, amit a Jubileumi Sportcsarnok folyo-
sóján kiáltozott Talkov meggyilkolásának délutánján: „Vegyétek le
rólam a dzsekit!” 

Arkagyij Bondarenko, a hórihorgas, széles vállú fiú kiugrott a
szülei harmadik emeleti lakásának ablakából. Bár a helyszínen tócsák-
ban állt a vér és a halott jobb kezét látványosan megcsonkították, a
rendőrség öngyilkosságnak minősítette az ügyet. Családja szerint
soha nem hozta szóba Talkovot, mindössze annyit jegyzett meg egy
alkalommal, hogy a valódi bűnöst nem fogják felelősségre vonni. 

Szergej Ignatyenko szerencsésen túlélt egy gyilkossági kísér-
letet (hasba szúrták), és napjainkban álnév alatt él valahol Oroszor-
szágban. „Sajnos nem látta” a halálos lövést leadó személyt, arra a kérdésre
pedig nem válaszol, hogy az ellene elkövetett merénylet kapcsolatban áll-e
a Talkov-üggyel. 

Aziza Muhamedova énekesi karrierjét az eseményekben játszott köz-
vetett szerepe évekre megszakította. Azóta újra fellép, de Talkovról nem haj-
landó beszélni.

Iszmail Tagi-Zadét Moszkvában élő azeri üzletemberek egy csoportja
felkérte, hogy induljon a 2000-ben esedékes elnökválasztáson Putyin egyik
ellenfeleként. A milliárdos végül visszalépett, mert a hatóságok lefüleltek
egy, a Mezőgazdasági Akadémia területén működő céget, amelynek alkalma-
zottai (az iskola diákjai) órabérben aláírásokat hamisítottak néhány – jelen-
leg is aktívan politizáló – elnökjelölt számára. Történetesen köztük volt
Tagi-Zade is.

Ú
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Tatjana Talkova nem ment férjhez újra. Moszkvában él, és még mindig
várja, hogy valaki – akár bizalmasan, zárt ajtók mögött – elmondja neki az
igazat a férje haláláról.

* A cím az 1187-ben íródott óorosz hőskölteményre – Ének Igor hadáról – utal, amely Igor
Szvjatoszlavics nagyfejedelem a polovecek elleni sikertelen hadjáratát örökíti meg.
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– Hihetetlen, hogy senkinek nem jut eszébe.
A kocsmában vágni lehet a füstöt. Motyós, Pötyi, Kuglóf és én az

asztal körül ülünk, tömpe kis ujjainkkal szorítva magunkhoz félig üres kor-
sóinkat. Vizelnem kell, de
amikor az előbb elmen-
tem a mosdóig, a sor lát-
tán visszafordultam.

– Nincs valakinek
okostelefonja? – kérdezi
Pötyi.

– Bazdmeg, azt hittem, neked van – feleli Kuglóf, aztán elfelejtve,
hogy a székének nincs támlája, hátradől, és csak az utolsó pillanatban tud
megkapaszkodni a karomban, mielőtt a padlóra zuhanna.

– Volt neki, de elvette az apja – mondja Motyós röhögve. – Hogy is
történt, Pötyi? Próbaidőre kaptad, azzal a feltétellel, hogy egy hónapig
semmi cigi és semmi pia?

Pötyi nevetni próbál, de csak gurgulázó böfögés szabadul fel belőle.
Ezen jót röhögünk. 

– Megőrülök, ha nem derítjük ki – mondom. – Talán megkérdezhet-
nénk valakit. 

Körbenézek, de nyomban el is vetem az ötletet. Körülöttünk hatalmas
a lárma. Mindenki ordítva beszélget, és az idő múlásával egyre több arcon
ütköznek ki az alkoholmérgezés félreismerhetetlen tünetei. 

– Ezek pisisek – mondja Kuglóf. – Azt se tudják, mi a szar az a Backstreet
Boys, nemhogy a tagokat fel tudnák sorolni.

– Igazad van – ordítja Motyós az asztal túloldaláról. – Ezeknek a kis
seggdugaszoknak lövésük sincs semmiről. 

– Próbáljunk lehiggadni – javaslom. – Vegyük újra még egyszer, amit
tudunk.

– Nick – mondja Pötyi. 
– A.J. – folytatja Kuglóf. 
– Brian – ordítja Motyós, és öklével megkocogtatja a szívét.
– Kevin – teszem hozzá, és jellegzetes mimikával, egyszerre szigorúan

és érzékenyen végigtekintek barátaimon, akik újra felröhögnek.
Lassan másfél órája, hogy próbálunk rájönni, kicsoda a Backstreet

Boys ötödik tagja. Pontosan tudom, hogy mikor kezdődött, mert éppen erről
kezdtünk beszélgetni, amikor kaptam egy SMS-t a volt csajomtól – bárcsak
ne írt volna semmit –, és akkor ellenőriztem az időt. Egyikünk sem gondolta
volna, hogy a rejtélyes ötödik tag ilyen súlyos problémának bizonyul. 

– Hétvégen hazamegyek anyámhoz – mondja Kuglóf. – A padláson van
még néhány Bravo magazin, azokból tuti kiderül.
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– Baszki, már most kiderülne, ha lenne valakinek okostelefonja –
mondta Motyós. – Miért nem bírtad ki cigi nélkül? – kérdezi a mellette ülő
Pötyitől, és hátba vágja. 

A társaságunkból Pötyi az egyetlen, aki nem cigizik. Fogalmam
sincs, miért rágtak be rá az ősei. Rajtakapták, hogy fojtogatja a kis-
húgát, vagy mi?
– Talán ha nagyon erősen koncentrálunk, akkor… – kezdem, de elakad

a szavam, mert egyszer csak megremegnek a falak, a poharak zörögnek, fel-
borulnak, és néhányan leesnek a székeikről. Öklömnyi vakolatdarabok hullnak
ránk a mennyezetről, és pár másodpercre elmegy a világítás. A sötétségben
csak a cigaretták parázslanak, és a telefonok kijelzői adnak némi zöldes fényt.
Mielőtt kitörhetne a zűrzavar, a remegés abbamarad, és a világítás is visszatér. 

– A szentségit, ez meg mi a picsa volt? – kérdezi Kuglóf, és riadtan vé-
gigtapogatja magát, mintha csak ellenőrizni akarná, hogy megsérült-e. 

– Gondolom, földrengés – mondja Pötyi, majd lehajol, hogy megke-
resse az asztal alá esett szemüvegét. 

– Kibaszott földrengés! – mondja Motyós, és ismét hátba vágja Pötyit. 
– Ne hagyjuk, hogy ez elterelje a figyelmünket a valódi problémáról –

mondom. – Ki volt az ötödik tag?
Pötyi megtalálja a szemüvegét, és visszaül a székére. Motyós és Kuglóf

meredten nézik a korsóikat. 
– Gondolkozzunk. Nick a szépfiú. Brian az érzékeny. A.J. a latinó.

Kevin az intellektuális.
– Kevin nem a strici? – kérdezi Motyós.
– Ez most mindegy – felelem. – Milyen szerepek vannak még? Bárki is

az ötödik, bizonyára ő az…
– Az unalmas?
– A lúzer?
– A csaj?
Helyzetünk egyre kilátástalanabbnak tűnik. Alig valami lötyög már a

korsók alján. Előveszem a cigimet, de rá kell jönnöm, hogy egyetlen szálam
se maradt.

– Pötyi, adj már egy szálat, baszki – mondom, mire Pötyi engedelme-
sen előveszi a pakkját, és megkínál. Ő nem dohányzik, de mindennap vesz
magának egy paklival, aminek a tartalmát aztán általában hármunk közt osz-
togatja szét.

Mélyen leszívom a füstöt. 
– Gondolkozzatok! Nézzetek magatokba! A válasz valahol ott rejtőzik.

Bizonyos elméletek szerint az ember mindenre emlékezik. Minden, ami valaha
történt vele, és amit valaha megtudott, ott rejtőzik az agyában. Csak ki kell
piszkálni onnan.
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Kuglóf vizenyős tekintettel felém fordul. 
– Jó, bazdmeg, de hogyan?
–  Ez a kérdés, Kuglóf. – Lehamuzok a földre. – Ez a nagy kérdés. 
Körülöttünk a tirpákok visszatértek a tivornyázáshoz. Egy mel-

lettünk ülő társaság tagjai azzal szórakoznak, hogy melyikük tudja
jobban utánozni a disznók röfögését. Mögöttem egy lány arról pusmog
a barátnőjével, hogy mennyire fáj még mindig a gyantázás helye.

– Hé, lányok! – hátrafordulok. Érzem, hogy a barátaim lázas kíváncsi-
sággal követik az eseményeket.

Úgy néznek rám, mintha valami kétéltű mutáns lennék. 
– Nem tudjátok, hogy hívták a Backstreet Boys ötödik tagját?

– kérdezem. – Van ugye Nick, Brian…
– Jaj, hagyjál már békén – mondja az egyik (akinek még mindig

sajog a bikinivonala), és tüntetőleg elhúzódik. A másik bige több haj-
landóságot mutatna arra, hogy beszédbe elegyedjen velem, de végül
szolidaritásból a barátnőjével tart, és mindketten átülnek egy távo-
labbi asztalhoz. 

– Ez jól ment! – mondja Kuglóf, majd nyerítve felröhög. 
– Nem lehet, hogy nekik van okostelefonjuk? – kérdezi Pötyi.
– Kérdezd meg tőlük! – feleli Motyós. 
Ki kéne mennem a vécére, de látom, hogy a sor azóta kétszer

olyan hosszú. Sört is kéne venni. Vajon meddig ülünk még itt, és töp-
rengünk erről a problémáról? 

Hatalmas csattanással egy tégla csapódik az asztalunkba. 
– Bazdmeg! – kiált Kuglóf, és ijedtében talpra szökken.
Felnézünk a homályos mennyezetre, és látjuk, hogy nemcsak a

vakolat esett le, de a födém is meglazult. 
– A picsába – mondja Motyós. – Nem akarok ebben a pincében

megdögleni.
– Ne figyelmeztessük a többieket? – kérdi Pötyi. – Ha tényleg baleset-

veszélyes a hely, akkor ki kéne üríteni.
– Úgy érted, evakuálni kellene? – kérdezi Motyós, majd ismét hátba

vágja Pötyit. – Öregem, te aztán mindenre gondolsz!
– Mindenre gondol – mondom –, csak arra nem, hogy hívják az ötödik

tagot. 
– Faszt érdekli a Backstreet Boys, haver! – mondja Kuglóf, és közelebb

hajol hozzám. – Nézz csak körbe! Ezek a buzeránsok halálra vannak ítélve.
Mindjárt rájuk rohad az egész épület. Kibaszott földrengés! – Vihogni kezd.
– De nekünk még van egy esélyünk. Húzzunk innen a vérbe, kajáljunk valahol
egy hamburgert, aztán uzsgyi haza.

Pötyi és Motyós türelmesen várnak. 

Ú
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Bólintok, és előreindulok. Motyós, Pötyi és Kuglóf némán követnek.
Felmegyek a lépcsőn, és éppen elérem a földszintet, és átlépek a küszöbön,
amikor mögöttem beomlik a pince. Megpördülök, és egy századmásodpercre

még látom a halálfélelmet megvillanni barátaim tekintetében. Aztán
vége. Sikolyukat elnyomja a kő- és betonzuhatag zaja. 

Sokkos állapotba kerülök, és kitámolygok az utcára. Már haj-
nalodik. Nem is gondoltam, hogy ennyi idő eltelt. Megnézem a telefonom,
és valóban, már reggel fél öt van. Új üzenetem érkezett, biztos a volt barát-
nőm írt megint. Nem akarom megnézni.

Megpróbálok mélyeket lélegezni. Az utca üres. 
– Segítség… 
Megfordulok, és meglátom Pötyit. Hiányoznak a lábai. A szürke por-

rengetegben erőteljes, vörös csíkot hagy maga után, ahogy két kezével va-
lahogy kivánszorog a romok alól. 

– A kurva életbe, Pötyi! – Letérdelek mellé, és hagyom, hogy az
ölembe hajtsa a fejét. 

– Már vége – lihegi. – Tudom, hogy vége.
– Ne beszélj! Mindjárt jönnek a mentők. 
– Nem… Nem jönnek… 
– Miért ne jönnének?
– Nem jönnek…
Ezzel nehéz vitatkozni.
– Figyelj… – folytatja. Már csak másodpercei lehetnek hátra. – Az a

valami… Nem földrengés volt…
– Akkor micsoda?
Felköhög. Hatalmas szappanbuborékok jelennek meg a szája sarká-

ban, csakhogy ezek nem szappanból vannak, hanem vérből. 
– Mindegy… már nem számít…
– Sajnálom, Pötyi.
– Viszont rájöttem… eszembe jutott… az ötödik tag…
Tágra nyílik a szemem. Rázni kezdem a szerencsétlent.
– Ki volt az? Mondd meg! Mondd meg, Pötyi!
Kipukkad az utolsó buborék is. A korábban oly eleven tekintet most

üvegesen mered a reggeli égboltra. Pötyi elment.
– A picsába – mormolom, és legördítem magamról a testét. 
Feltápászkodom, és céltalanul elindulok hazafelé. Átvágok egy utcán,

egy következőn, aztán egy téren.
Éppen a tér közepén állok, amikor zúgást hallok. Egy repülőgép száll

fölöttem. Olyan alacsonyan repül, hogy látom, amikor kinyílik a hasa, és ki-
hull belőle valami.
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Mozdulatlanul figyelem, ahogy a csomag zuhan, egyre csak zuhan,
míg valahol pár száz méterre tőlem becsapódik.

Érzem a hőséget. Érzem a szelet. Mintha a Nap felszínén állnék.
És amikor a testemet milliárdnyi atomra szaggatja a második

generációs hidrogénbomba, és földi létezésem materiális fundamen-
tuma semmivé foszlik a pusztulás egyre növekvő és egyre forróbb vá-
kuumában, az utolsó utáni pillanatban eszembe jut.

Howard Dwaine Dorough. Közismertebb nevén: Howie D. 
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„A férgek munkájának és az ozmózisnak köszönhetően a pragmatisták tetemei
fokozatosan átlényegültek a föld alatt. Átlényegülni: ez volt a legfontosabb.
Mássá lenni. Elbúcsúzni a régi buroktól annyi, mint ráismerni és meghaladni

azt, ami egykor volt. Bíz-
tak magukban, elhitték,
hogy képesek lesznek
megállni az új millennium
kapujában, hogy együtt
vészelik át a változás sze-
lét, és miközben többé és
jobbá válnak, Elízium óri-
ási, szilíciummal borított

mezőjén megőrződik majd régi énjük is: minden, amit valaha éreztek, tettek,
gondoltak.” (A patkány éve, 329. oldal)

A három filozófus, Karl, Martin és Ludwig ekkorra már túl vannak rém-
tetteik legjaván, többek között biomasszává alakították a Metropolitan Mú-
zeum közönségét és pestissel fertőzték meg egy filozófuskonferencia
résztvevőit – ami még vár rájuk, az az apokalipszis utolsó felvonásának leve-
zénylése. Éppen relaxálnak, táncolnak, beszélgetnek, a háttérben Rammstein
dübörög és egy pillanatra – legalábbis számukra – úgy tűnik, működésüknek,
létüknek van értelme, a változás, amit elhoznak, nem egyszerűen eltörli a
régi világot, hanem egy jobbat teremt helyette. Mindez felettébb ritka idill
A patkány évének karneváli lelkesedés és introspektív szorongás közt oszcil-
láló közel hatszáz oldalán: néhány fejezettel később, alig egy lépésre az el-
kerülhetetlen végjátéktól, ugyanez a három figura bedrogozva remeg egy
holdfényes háztetőn, és úgy tűnik, a világ körülöttük nem újjászületik, csu-
pán agonizál. A fölöttük kihunyó csillagok helyén csak kőtömbök maradnak,
Elízium ígéretének helyére pedig lemészárolt bálnák emlékképe furakodott.

A testi és lelki metamorfózis várakozással és kételyekkel teli megélése
volt a vezérfonala Bartók Imre előző regényének, a Fémnek is, ám A patkány
évében a szerző több szempontból emelte a tétet. 2011-ben megjelent fel-
növés-története többnyire egységes nyelvezetben megírt tudatfolyam, mely
során főhőse és elbeszélője álmokon, kétséges igazságtartalmú emlékképe-
ken és a pszichológusával folytatott, abszurd dialógusokon keresztül hagyja
hátra korábbi identitását – pontosabban identitásait –, hogy valami mássá,
többé, időállóbbá váljék. A patkány éve a képzőművészeti referenciákkal ter-
helt, szürreális jelenetek sorozatára széthulló Fém problematikáját tágítja to-
vább: a trilógiaindító regényben már nem egy képlékeny személyiségű
individuumnak, hanem az egész világnak – illetve a világ mikromodelljeként
szolgáló, sosemvolt New Yorknak – kell szembenéznie a felszín alatt fortyogó
erőkkel, és általuk a szükségszerű változással. Ez a részletgazdag, a testhorrort
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és a pszichoanalízist a boncolás motívumán keresztül1 vegyítő leírásokban
nagyon is konkrét, ugyanakkor inspirálóan általános metamorfózis-tematika
jelentheti az olvasó és értelmező számára a legkönnyebb belépési pontot
Bartók fikciós univerzumába. Az (ön)pusztítás és újjászületés, az 
önelemzés és önmeghaladás témája egyaránt megragadható a leg-
hétköznapibb határhelyzetek és a jóval általánosabb filozófiai diskur-
zusok felől – a folyamat szempontjából nincs különbség felnőtté válás és
poszthumanizmus között, a változás logikája, a hozzá kötődő emóciók lénye-
gében felcserélhetőek, miközben mögöttük a halálfélelem közös nevezője
munkál.

Elfogadva, hogy A patkány éve a Fém intimitását cseréli egyfajta
univerzális programmá – „A filozófusok eddig csak különféleképpen
magyarázták a világot. Mi azért jöttünk, hogy megváltoztassuk.”,
hangzik a regény egyik lehetséges központi tétele a sok közül –, 
értelmet nyer a kötet zavarba ejtő nyelvi és műfaji eklektikája is. 
A szimbolikus New York képében megjelenő „világnak” magában kell
hordoznia mindent, ami A patkány évében a legkülönfélébb kulturális
szférák vegyítésén keresztül fogalmazódik meg: a hibridizált Nagy Al-
mában összefonódik Woody Allen és a Marvel-képregények Manhat-
tane, megfér egymás mellett Hannah Arendt sírja és (az egyébként
Londonban játszódó) Őrült Stone című horrorfilm magánnyomozója,
illetve itt kerül közös nevezőre a természetfilozófia és a számos rém-
film (The Freakmaker, Troll 1-2, A romok) monstrumának kedvelt elfog-
laltságát jelentő botanizáció. Mint arra legtöbb recenzense már kitért
– legerélyesebben talán Lengyel Imre Zsolt a Műútban megjelent kri-
tikájában2 – a teljesség igénye széthulló szöveg- és cselekményvilágot
eredményezett, amit csak részben igazol, hogy A patkány évének köz-
ponti témája eleve a széthullás, ami így adekvát módon artikulálódik
az egymásra halmozott filozófiai jelmondatok, műfaji kódok és stílusok súlya
alatt többször megroppanó történetben. Bartók regényében az összetartó
erőt a metamorfózis-tematika mellett így nem valamely filozófiai rendszer biz-
tosítja – hiszen eleve csak a legfogósabb tételmondatokat reciklálja főhőseinek
életművéből –, hanem a karikatúrává redukált szereplők közül mindinkább ki-
emelkedő három filozófus fejezetről fejezetre árnyaltabbá váló jellemrajza, 
illetve a hatásorientált trashesztétika végig konzekvens használata.

Míg A patkány éve által mozgatott műfaji hagyományok beazonosítá-
sának a legtöbb recenzens szentelt legalább egy bekezdést, a krimi, biopunk,
new weird és egyéb címkék mellett – melyeket a kötet hibrid természetéből
fakadóan csak részlegesen állnak – rendre megjelenik egy homályosan kö-
rülírt minőség, amit Nyerges Ádám Gábor „kamaszepikának”,3 Borda Réka
(némileg pontosabban) „horrorbörleszknek”,4 míg a Próza Nostra szerzője 
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a „trash filmek hangulatvilágaként”5 azonosít. Utóbbi a nyolcvanas években
forrt markánsan össze a groteszkig vitt brutalitást éjfekete humorral vegyítő
horrorbörleszkkel – olyan rendezők munkáinak köszönhetően, mint Lloyd

Kaufman, Frank Henenlotter vagy a Bartókhoz hasonlóan erős Lovec-
raft-hatásokat mutató Stuart Gordon –, ahol a különféle devianciák,
a groteszk testképek és a szex-erőszak-altesti humor mesterhármasa

rendszerint elsőbbséget élveztek a koherens cselekményvezetéssel szemben,
miközben jelenlétük a mainstream esztétikai normáinak felülírását szolgálta,
ezzel a bahtyini karnevál-fogalomhoz köthető ellenkultúrát valósítva meg.
A patkány éve egalitariánus szemléletmóddal helyez egymás mellé filozófiai
diskurzusokat, magasművészeti referenciákat és a populáris, illetve trash-
kultúra vándormotívumait – így lesz például Hölderinből a bioapokalipszis
apostola –, de legfontosabb szervezőelvét mégis utóbbi sokkesztétikája je-
lenti, amely egyaránt meghatározza a regény nyelvi regisztereit és történet-
vezetését.

1991-ben megjelent tanulmányában (Film Bodies: Gender, Genre, and
Excess) Linda Williams6 azt a kérdést teszi fel, hogy miért tekintünk egyes mű-
fajokat taszítóbbnak mint másokat, és ezek miért bírnak alacsonyabb státusz-
szal a kulturális hierarchiában. Bár Williams filmeket vizsgált, mivel
elsősorban műfajokról beszél, így gondolatmenete könnyedén átültethető az
irodalom területére is. Érvelése szerint az úgynevezett body-zsánerek – mint
a horror, a pornó, az altesti vígjáték és a melodráma bizonyos típusai – reflex-
szerű reakciókat váltanak ki a befogadóból (szexuális izgalom, félelem, undor,
nevetés, sírás), melyek minden esetben fizikai válaszok és nagyrészt automa-
tikusak – vagyis a befogadó képtelen kontrollálni, ha például jelen kötet nyi-
tófejezetének olvasása közben feláll a karján a szőr vagy felkavarodik a
gyomra. A primer testi reakciók következménye, hogy egy gore horrorfilm vagy
egy splatterpunk regény élvezete első körben nem igényel intellektuális be-
fektetést, hiszen a leírt borzalmak szükségszerűen hatni fognak az olvasóra
– Williams szerint a body zsánerek legfontosabb tulajdonsága, hogy megszűn-
tetik a befogadó és a mű közti intellektuális távolságot, a negyedik fal áttö-
résével kérlelhetetlenül fizikaivá teszik a műélvezetet, amit a testi reakciók
erekciótól zokogásig terjedő skálája jelez.7 (Mindez természetesen nem azt
jelenti, hogy a felsorolt műfajok ne lennének érdemesek elemzésre – maga
Williams is robosztus monográfiát szentelt a hetvenes évek egészestés por-
nófilmjeinek (Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”) –,
csupán annyit tesz, élvezetük, szemben például egy krimiével, nem igényli
szükségszerűen a befogadó különféle kognitív apparátusainak mozgósítását.)

Bartók már a nyolcvanas évek splatterpunk irodalma8 előtt tisztelgő
nyitófejezetben transzgresszív gesztust intéz az olvasó felé, melynek funk-
ciója kettős: egyrészt brutalitásán keresztül működteti a body zsánerek 
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hatásmechanizmusát, ezáltal téve fizikailag is közelivé és mindenekelőtt sze-
mélyessé a világ átformálásának absztrakt koncepcióját, másrészt jelzi A pat-
kány évének viszonyát az általa felidézett tradíciókkal. Az aprólékosan leírt
viviszekció ugyanis egyszerre főhajtás az extrém testhorror előtt és
annak paródiája, amit egyaránt jelez a bizarr képeket a komikusig hal-
mozó nyelvezet („a túlélés genetikai kódjaira a halál fedőbőrei húzód-
tak”) és a naturalista leírást ellenpontozó, fekete humorú megjegyzések
(„Drágám, azt hiszem, hasnyálmirigyrákod van).” A sokk és humor kettőse a
későbbiekben is végigvonul a köteten, amiből A patkány évének legalább
annyi erénye, mint hátránya származik: bár hatásorientáltsága mind-
végig intenzív olvasmányélményt biztosít, a frappáns megoldásokat
esetenként túlírt gegek váltják (lásd Stone látogatását a halottasház-
ban, ami igen kevés ötlettel dúsítja az urbánus thrillerek egyik legel-
csépeltebb toposzát), máskor Bartók nyíltan a camp és paródia
felségterületére merészkedik, sajátos elegyben összegyúrva a fensé-
gest és az infantilist (lásd Hölderin ügyetlenkedését a világvége 
kihirdetésekor, amit egy oldallal arrébb egy egészen elegáns ellipszis
követ). De a „mindegy, csak üssön” logikája – vagy, ahogy a regény
fogalmaz: „Nem az számít, hogy mi értelme van, hanem hogy a dolog
kellőképpen érdekes.” – a költői képek, gegek, sokkjelenetek és idéz-
hető egysorosok halmozásán túl meghatározza A patkány évének vi-
szonyát saját műfajiságával is.

A világ bomlásának vagy széthullásának érzékeltetéséhez iro-
dalomban és filmben is gyakorta használják a zsánerdekonstrukció esz-
közét: a darabjaira szedett műfaji struktúrák egyúttal az ezek által
hordozott gondolkodási sémákat is felülírják, arra kényszerítve a be-
fogadót, hogy folyamatosan revideálja korábbi ismereteit és elvárásait.
A patkány éve bio- és splatterpunk elemekkel díszített, nagyvárosi
rémthrillerként indul, a magyar nyelven is megjelent szövegek közül legköze-
lebbi rokonát talán Shaun Hutson Árnyak a belső pokolból című regénye jelenti,
melyben az emberi lélek sötét oldalának felszabadítása indít el apokaliptikus
erőszakhullámot. Bartók könyvének első részében következetesen betartja a
műfaji követelményeket: az erőteljes indítás után megismerjük a borzalmak
végrehajtóit és az utánuk kutakodó nyomozót, a két szálon futó cselekmény
és a precízen adagolt, feszültségkeltő információmorzsák jellegzetes thriller-
narratívát sejtetetnek. A második részben az addigi szabványszerkezet a feje
tetejére fordul (ahogy Lengyel Imre Zsolt fogalmaz: „mintha egy, az optimá-
lishoz képest mintegy negyvenöt fokkal elforgatott kamera képe alapján kel-
lene egy minket amúgy nagyon is érdeklő előadást rekonstruálnunk”): a
nyomozó fokozatosan háttérbe szorul, és a három filozófus kezd a kötet 
protagonistájaként működni. A hagyományosan gonosztevőként ábrázolt 
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archetipikus alakok főhős-szerepbe emelése már jelzi, hogy a tradíciók felül-
írása tudatos koncepció, és annak ellenére, hogy ez a szemléletmód-váltás
mára a mainstream popkultúrában is egyre gyakoribb (Glen Cook Fekete

sereg-regényeitől a Dungeon Keeperen át  Dexterig), A patkány éve tár-
sainál jóval merészebben építi le a főhősökhöz fűződő befogadói 
elvárásokat. Amellett, hogy bájosan blaszfém gesztussal sztárfilozó-

fusok imázsából faragja ki a három karaktert – kreáltságukat klón-cyborg
voltuk hangsúlyozza –, Wittgenstein, Heidegger és Marx még csak nem is a
cselekmény irányítói, valójában csak henchmanek a sajnálatosan elrajzolt
Cynthia mestertervében – passzivizált übermenschek, akik több időt töltenek
beszélgetéssel, írással és tánccal, mint terrorcselekményekkel. Miközben a
három alak mind emberibbé válik, A patkány éve a trashkultúrán belül felet-
tébb gyakori mechanizmust működtet: olvasóját olyan pozícióba kényszeríti,
ahol kénytelen azonosulni a fennálló rendet fenyegető, deviáns figurákkal,
ezáltal megkérdőjelezve az említett rend legitimitását, legyen az valamely
társadalmi norma, a kulturális hierarchia vagy éppen az emberről alkotott
elképzeléseik valamely aspektusa.

Bartók a regény számos dramaturgiai és szerkezeti szabálytalanságát
reflektálttá teszi – kezdve a fent leírt perspektívaváltással –, és néhány feje-
zet után az is egyértelmű, hogy A patkány évében felhasznált műfaji kódok –
hasonlóan a filozófiai referenciákhoz – többségükben alárendelődnek a
mindvégig uralkodó hatásesztétikának. A patkány éve elsősorban azért nem
működik tradicionális zsánerregényként, mert a krimiből, biopunkból és a
new weirdből csupán a legmarkánsabb hatáselemeket hasznosítja újra. Jel-
zésszinten – erős stiláris többletként – beemeli a szövegbe a természettudo-
mányos zsargont, de a sci-fi racionalitását, ahogyan a krimiét is, már teljesen
elhagyja; felsorakoztatja a new weird jellegzetes kreatúráit, de nem épít kö-
réjük rendszert, puszta attrakció-voltukban mutatja fel őket. A trashkultúra
logikáját követve A patkány éve hatáselemeikre párolja a népszerű zsánereket
– itt egy kemény magánnyomozó, ott egy cyborg –, a szöveg csupán jelzi,
hogy adott esetben egy zsánerhagyományt idéz fel, hasonlóan ahhoz, mint
amikor egy óriáscápás trashfilmben a befogadónak egy filléres makettről kell
elhinnie, hogy valójában cápát lát. A műfaji struktúrák ilyetén kiüresítése,
puszta jelekké redukálása már a kötet első fejezeteiben összekapcsolódik a
kaotikus, pusztulásra váró univerzum ideájával: miképp Stone gondolatai rá-
világítanak, ebben a világban „A részletek nem állnak össze semmivé. A jelek
egyre üresebbek. Egy üres jel, Stone, mint az élet az utolsó előtti reggelen.”9

A jelekké redukált kultúra (legyen szó bármely regiszteréről) Bartók könyvé-
ben összekapcsolódik a kötet világvégeváró, szorongásteli melankóliájával,
ezáltal meg is haladva a trashesztétika kereteit: ahogy a három rajzfilm-fi-
lozófusból fokozatosan azonosulásra alkalmas, tragikus hős válik, úgy a 
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regény hatásorientáltsága is a túléret, pusztulásra váró világegyetem ábrá-
zolását szolgálja. A széthullás és kiüresedés, ami egy trashfilmben gyakorta
pusztán költségvetési kényszer eredménye, A patkány évében így válik egy
haldokló és abszurd világ leírásának eszközévé.

A normaszegéseknek és dramaturgiai döccenőknek – mint a
zárlat előkészítetlen fordulatai – köszönhetően a burjánzó trashesz-
tétika, mintegy tükrözve a regény eseményeit, alulról feltörve kebelezi be 
A patkány évének textusát, heterogén szövegmasszává összeolvasztva az egy-
más mellé zsúfolt minőségeket. „A természeti állapotban nincs ízlés”, jegyzi
meg egy ponton Karl, és A patkány éve félelemmel és felszabadultság-
gal teli kísérlet ezen állapot elérésére, ahol egy filozófiai trakta épp
annyit ér, mint egy lerobbant magánnyomozó egysorosai, ahol az in-
tertextuális játékok mögött felsejlik az építőkockákká szétpotyogott
világ okozta szorongás. Hogy mi emelkedhet ki ebből az atomjai bon-
tott és tessék-lássék összetapasztott világból, az már a következő két
kötet kérdése: A patkány éve lidércnyomásokból és vágyálmokból fel-
húzott ground zero, amit nem elsősorban az a kérdés tesz igazán iz-
galmassá, hogy mi következik a bomlás poétikájának hipnotikus
trashfilmbe illő túlpörgetése után. (Libri Kiadó, Bp. 2013)

1 A regény elemzését ebből a szempontból lásd: Turi Márton: Bonctanilag látni a világot.
Műút 2013039
Online: http://www.muut.hu/?p=2487

2 Lengyel Imre Zsolt: A részek lázadása. Műút 2013039. Online:
http://www.muut.hu/?p=2479

3 Nyerges Ádám Gábor: Termékeny bomlás. Népszabadság 2013.10.05. Online:
http://nol.hu/kult/konyv/20131005-termekeny_bomlas

4 Borda Réka: Halálos filozófia. FÉLonline.hu http://felonline.hu/2013/08/22/patkany/
5Szabó István Zoltán: Tíz mondat A patkány évéről. Próza Nostra

http://prozanostra.com/node/196
6 Linda Williams: Film Bodies: Gender, Genre, and Excess. in Film Quarterly

Vol. 44, No. 4 (Summer, 1991), pp. 2-13.
7 Érdemes megjegyezni, hogy a body zsánerek csupán egy markáns szegmensét jelentik a „kulturális

üledék különféle típusaiból” összeálló (Jeffrey Sconce) trashkultúrának. Hely és relevancia hiányá-
ban itt felesleges volna kitérni a különböző korszakokban gyakorta társadalmi és kultúrpolitikai okok
miatt nemkívánatosnak vagy alacsonyabbrendűnek ítélt egyéb szövegtípusokra – mint például a har-
mincas évek afro-amerikai filmgyártása vagy az ötvenes évek tinifilmjei.

8 A főképp angolszász szerzőkhöz (Clive Barker, Poppy Z. Brite, a korai Shaun Hutson) köthető trend
a horror zsánerén belül működött egyfajta újextrémizmusként, melynek elsődleges vállalása a zsá-
ner határainak további feszegetése volt, ami a felfokozott brutalitáson és a szexuális tabuk kizsák-
mányolásán túl rendszerint szokatlan műfajkeverésekben is megnyilvánult. (Lásd például Graham
Masterton Flesh and Blood című regényét, melyben egy genetikailag módosított óriásmalac szedi
áldozatait, és amely izgalmasan próbálja elegyíteni a közép-európai folklórt a biohorror eszköztá-
rával.)

9 A gondolatmenet felszabadult ellenpontját egy diszkóban Prodigyre táncoló Martin jelenetében ta-
láljuk: a kötetet a remix-kultúrához kötő szimbolikus térben (ahol, mondhatjuk úgy is, minden csak
sample) Stone szorongását felváltja a kamaszos bulihangulat, a karnevál 21. századi variánsa.
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Huzalbozóton rágta át magát az újszülött bunyerák. Tetűszerű fejét izgatot-
tan forgatta, hol talál még anyabélést, de az emberek már mind elöregedtek.
Pedig táplálékra volt szüksége, hogy megérje a kamaszkort, ezért ösztönösen

az almaföldek felé indult,
ahol vad rágcsálásba kez-
dett. A gazdaasszony ál-
mában is meghallotta a
gyümölcsök recsegését,
először ugyan azt hitte,
hogy szeméremajkait re-
szelik, de aztán rögtön

szoknyát húzott. A bunyerák addigra már felélte a gazdaság készleteit és
éppen a központi almába készült behatolni csáprágójával. A gazdaasszony
nesztelenül osont a háta mögé, majd a permetezőgépből kipukkanó zöld fel-
hővel ártalmatlanná tette a megvadult éhezőt. Hosszan nézegette az ízelt
testet, ami a holdfényben egy kuporgó bádogszarvasra hasonlított, bár le-
ginkább Ferire. Hol késtél eddig?, kérdezte a gazdaasszony, már eltüzeltem
az ágyacskádat, de a ruháid legalább megvannak. A traktorral sikerült be-
vonszolni a bunyerákot a gazdaság udvarára, és a friss tej is megtette a dol-
gát, Feri szinte újjászületett. Hát nem  könyörtelen a bíróság, amikor a
derítőbe vetteti az újszülötteket, mert nem elég kifejlettek nembéli vonásaik?
A gazdaasszonyt nem is érdekelte már az almatermés, hiszen hosszú szenve-
dés után végre visszanyerte egyetlen fiát. Első éjszaka saját ágyában altatta,
szeméremajkai melegítették kitines arcocskáját. Reggel aztán felöltöztette,
kisnadrágba és trikóba, hadd futkározhasson szabadon a falakon. Feri szá-
mára újdonság volt ez a gondoskodás, de nem volt miért kételkednie anyjá-
ban, viháncolva csalta hálójába a kabócákat, majd minden este meleg
puliszkába takarózott. A nevelése is megkezdődött, a macskákat ezentúl nem
zsigerelhette, bár az anyja eleinte elnézte, hiszen minden kamasz kíváncsi,
de végül le kellett mondani erről az örömről, mert a szomszéd kislányok ke-
servesen sírtak, ha megtalálták cirmos benyálkázott fejét. Aztán megtanult
beszélni, noha hangjában élete végéig megőrződött egyfajta kattogás. Any-
jával együtt egész nap a földeket járták, dugványoztak és metszettek, Feri
lelkesen mászott fel az almafák tetejére, hogy onnan zajongjon az ég felé,
míg a gazdaasszony büszkén nézte a föld dolgaiba egyre jobban beletanuló
gyermekét. Az évek alatt Feri ügyes gazdává nevelődött, az állatokkal ugyan
nem sikerült teljesen megbarátkoznia, de a növények lelkét jól értette, cso-
dájára jártak almáinak még a szomszéd megyében is. Az asszony azonban
lassan elfonnyadt, elhasználta nedveit, hiába csepegtette belé nyálát estén-
ként Feri, nem volt mit tenni, utolsó szavaival családot kívánt fiának, hiszen
a népet folytatni kell. Feri hatalmas, áttetsző burokba szőtte be anyját, sárral

Nemes Z. Márió
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és rózsaszín epével díszítette, majd a pulzáló gyászcsomagot a tóba süllyesz-
tette, miközben kesergőt dalolt. A gyászév letelte után úgy döntött, hogy
teljesíti anyja utolsó kívánságát, és párt választ magának. A macskájukért
síró szomszédlányok közül már régen kiszemelte Julit, aki csendes és
dolgos menyecskévé növekedett időközben. Először fémes énekével
próbálta elcsábítani a leányt, zsíros kalapjában mindenhová követte,
majd egyszer az alkonyi erdőben arcába fröcsögött. Juli kiabálni próbált, de
száját eltömte a nyúlós váladék, bugyborékolva keresett menedéket egy odú-
ban, ahol azonban Feri tojócsöve várta, hogy édes és termékeny álomba rin-
gassa a riadt teremtést. Másnap a fiatal pár megkapta az áldást Juli
apjától, aki azt remélte, hogy a két gazdaság egyesítésével a környék
legnagyobb almatermesztőjévé válhatnak. A nászapa reményei beiga-
zolódtak, Feri almáinak különös íze a városok lakóit is megbűvölte, a
sváb háziasszonyok egymás szemét szúrták ki, hogy rátaláljanak a
gyümölcs rejtett titkára. Pedig nem volt ebben semmi rejtélyes, Feri
gyerekeinek tekintette az almákat, hímporával illette a fákat, ahogy
asszonyát is. Jó tett helyébe jót várj, ez volt filozófiája és nem is csa-
lódott, hiszen felesége szorgalmasan termelte az utódokat, egész fé-
szekaljnyit minden reggel. A nap első sugarai Juli belső hőtől gőzölgő
hasára hullottak, szinte forrt a nő, ahogy ciripelő és kapálódzó fiakat
keserves rohamban kihordta. Persze a legtöbb azonnal elpusztult,
mert a vad születésben megsérült valamelyik tagja, vagy mert a na-
gyobbak felfalták a kisebbeket. A rakoncátlan aprónépet végül óvó
gonddal terelte össze a büszke apa, hogy együtt masírozzanak ki az
almaföldre és egyetlen boldog kattogássá váljon a világ.     
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Végül a felejtés sem jó semmire,
hiszen ezek folyton újra megkeresnek,
hogy felül kellene vizsgálni megint
az összes fizikális vagy mentális
horpadást, műtétet, varratot,
revideálni a gyógyszerek listáját,
az igéket, a gyakorlatot. Nyilván
senki nem lehet folyton nyugodt.
Hiszen a báránybőrbe bújt farkasok
is csak farkasbőrbe bújt bárányok.
Mindig a jelen szeretett a legjobban
és én viszont, de mivel nehéz nekem
ezt kimutatni, általában pont
rajta követtem el erőszakot.
Az összes büntetés méltó tehát,
vagy nincs. Vagy nem következmény,
hanem maga is eleme a komplex,
gyönyörű bűnnek, mint egy katedrális
vagy város vagy virágbaborult fa,
az alkotás ártatlan örömei.
Persze ki tudná megmondani,
mi volt előbb, bűntett vagy büntetés.
Mert mi volna a teremtés,
ha nem Isten bűne (és bűntetése)
és egyszersmind bűntudata is,
a mi szerelmes örökségünk.

Borsik Mikinek

Horváth Előd Benjámin

A   V E Z E K L É S  
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Néha nem lehet egyebet tenni,
mint naphosszat pörögni azon,
hogy mibe kerül az út, a visszaút
(ami nincs), vagy eltévedni könnyű fejjel
a kettő között, a hegyekben.
Hinni olyan városokban, ahol
előfordulnak még valódi sírások,
vagy minimum könnycseppek,
amiket üvegcsében őriznek
az emlékezés hisztérikus papnői,
a föléjük épített komplex,
monumentális katedrálisok alatt.
Ide vezekelnek az éhes hívek,
mert nincs hova visszamenni,
nincs embrió, ősállapot vagy anyag,
nincs semmi, amiért érdemes,
csak a régiek voltak, a sírásók
pálinkaszagú lehelete.
Csak a lázas keresgélés a gazban,
a törmelék és az ezeréves fák
gyökerei alatt, meg a perverz
„Heuréka!”, ha felsejlik végre
egy akármilyen név.
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(1)
Amikor rám kacsintottál, behorpadt a fejem. Szerinted nem attól van, de én
tudom, hogy igen. Most sírjál, légy szíves. Én is sírok egy kicsit, félúton el-

kezded, aztán nekem már
abbamarad, amikor te
még mindig folytatod. Te-
lesírjuk a horpadásom,
gyere, lefekszem ide, csor-
gasd. Szerintem ez maga
a csoda. Vagy nem tudtad,
hogy ebben a városban
már évszázadok óta nem

sírt senki? Egyedül brillírozunk, és ha nem kacsintottál volna, ez is képtelenség
lenne. Fájdalomhagymákat fogunk termeszteni, hogy újból sírhasson az egész
város. A fájdalomhagyma a fájdalmat ugyan nem támogatja, de a könnyek
barátja. Sőt, a szülőanyja. Különleges növényről van szó, képzeld, egyetlen
ismert hagymafaj nem segít. Mindent kipróbáltak már, de az én fájdalom-
hagymáimat még nem ismeri senki. Előttünk 1792-ben sírtak itt utoljára ren-
desen, és onnantól a mainstream hagymákkal se működik, más praktikák se
válnak be. Blugy-blugy. Ezt a blugy-blugyot csak viccből mondtam, de tényleg
egyre nehezebb megszólalni. Elárasztod a számat. Kérlek, hagyd abba. Elég
lesz, gyere ide inkább, és igyál vissza valamennyit. Ez az, lefetyelj a homlo-
komból. Nagyon jól csinálod. Döbbenet, hogy ilyen mély ez a horpadás, nem?
Voltaképp meg is baszhatnád a kobakom. Na jó, azért nem, de szerinted egy
ekkora mélyedéstől hogy-hogy nem sérült meg az agyam? Vagy megsérült?
Szerintem korábban is ugyanígy viselkedtem, na felejtsél el, félreértesz,
húzd csak vissza a slicced azonnal! Inkább elmondom, mi volt, csak kitörlöm
a fejem. 

(2)
Szóval az egyik utolsó könnynek még templomot is építettek, és most ahhoz
imádkoznak. Állandó hőmérsékleten tárolják, üvegfal mögött őrzik, lefa-
gyasztva. Basszus, annyira szép lányok imádkoznak ott mindig. Te szereted
a lányokat? Én sokáig csak pockokkal voltam hajlandó együtt aludni, mármint
nem úgy értem, hogy sokkal szebb volt az álmom, ha magam mellett tudtam
őket, hanem felizgattak. Csak az volt a baj, hogy belehaltak az aktusba, és
reggel mindig arra gondoltam, ha már így fogyasztom, ennyi erővel meg is
ehetném őket. Oké, vegetáriánus vagyok, de az meg hülyeség. Fel kéne
adnom. Inkább egye meg az ember a pockot, mint hogy halálra keféli, nem?
Tényleg, a Györgyöt ismered? Az volt még a nagy pockos, de végül ő is abba-
hagyta. Képzeld, nem engedte, hogy becézzük. György  majdnem pocok méretű.

Horváth Benjinek

Borsik Miklós
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Nyilván szégyellte, hogy amikor felkampózott egyet, majdnem azt hitted, a
pocok tűzi fel őt. Elképesztő, hogy ekkora. Lassan, de biztosan megy össze,
szerintem sohasem áll meg a szíve, csak elfogy. Na de visszatérve a könnyek-
hez és a szép lányokhoz, az ottani lányoknak leginkább a haja szép.
Térdelnek a vitrin előtti kőlépcsőn öten-nyolcan, és amíg le van hajtva
a fejük, addig nem, de ha felnéznek, és a szent könnyre összpontosí-
tanak, vízszintes lebegésbe kezd a hajuk. Minden tincs, akár egy nyíl, az erek-
lyére mutat.

(3)
Figyelj, legyen az, hogy lefagyasztjuk ezeket, néhány könnyel odasza-
ladunk az imádkozó csajokhoz, felmutatjuk a cuccot, és már futunk is
visszafelé. Ezek megérzik, ezek tapadni fognak. Egyből tudni fogják,
hogy valódi könnyek, aztán megőrülnek tőle. Látom is magam előtt,
ahogy átgázolnak a Nándin, kifelé menet fel fogják lökni a templomaj-
tóban. Látom a könnyek hirtelen madarait. Csőrükkel lopnak meg ben-
nünket, egyszerűen kikapják a kezünkből a kincset, már odakinn, és
akkor mi jön, mi jön? Megint a tincserekció. Csak most felfelé mutat-
nak a hajak nyilai, de hamar vége a jó világnak. Ahogy a könnyek a
tolvaj madárraj megannyi csőrében elolvadnak a nejlontasakban, úgy
veszítenek tartásukból a tincsek. Ezeknek csak a fagyott könnyre áll
fel, érted, Marcipánpocok? Igen, igen, pontosan úgy nézel ki most,
meg se mozdulsz, példaértékű.  Többé nemhogy nem dugok, nem is
eszem kisállatot. Megformálgatom édességnek. Az élők ne pusztulja-
nak rútul, nézd csak ezt a Nándit, a szerencsétlen. Egy  marcipánpocok
megtaposható! Nem fáj senkinek. Kacsints egyet, öreg. Majd behor-
padok. Inkább így nyerjünk könnyeket.

(4)
Tudod, úgy érzem, illene visszamenni. Ha nem is temetjük el a Nándit, leg-
alább nézzük meg. Fura, de én kezet ráznék vele. Te gratuláltál már egy ha-
lottnak? Mégiscsak nagyszerű, hogy kijutott innen. Mi az, hogy honnan?
Persze, nem az ő érdeme. Ráléptek. De így se piskóta. Próbáljuk meg, hogy
amíg rázom a kezét, te mosolyra húzod a száját. Így örüljön. Kérlek, viseld el
a nyálát. Vedd figyelembe, hogy nem ő nyálaz be. Halott. Amikor a szájában
nyúlkálsz, nincsenek veled szándékai. Mondd csak, mit lehet ezen nem érteni?
Egyre melegebb és fényesebb minden. A lányok tincsei percenkét nőnek mé-
tereket! Meg se görbülnek, micsoda délután! Masszírozz erősebben, valami
odafenn is készülődik. Ezek a könnyek sem érdekesek már. Sem a régiek, sem
az újak. Lánykoszorú, napba növő hajak, középütt pedig mi. Bal kezeddel a
kinyiffant Nándi lelkének integetsz. De hányfelé?
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(5) 
Precízen kalimpálsz, meg kell mondanom. Hiszen bárhol lehet ilyenkor a
Nándi. Közben a jobbod már a seggemen, úgy is van! Gratulálok. Mindenkinek

és mindenhez. Csemegebaszás vagy apokalipszis, nem mindegy az
neked? Gondold meg, 1792-ben, amikor utoljára sírtak ebben a vá-
rosban, György egyszer arra ébredt, hogy kőből van a farka. Elhatá-

rozta, hogy gyorsan kifaragja, mert nem hasonlít az arcára. Régi vágya
teljesülhet ezzel, vélekedett már a műhelyben, véső és kalapács után ma-
tatva. Amíg húsból volt a fasza, nem tehetett semmit. Ha akkoriban belevág
a makkjába, nem lehet túl soká az önazonosság maximalistája. Elvérzik. 
Bizony, eljött az ő ideje, ült az ágy szélén, a falitükör előtt, és az arcát má-
solgatta. A hulladékot a szőnyegre szórta. Kicsi marék hímmorzsalék. Később
ledarálta, becézgette, gecicement, gecicement, aztán ha valaki belerejszolt
a kedvéért a kicsi kupacba, összekeverte a hozzávalókat, és építkezni kezdett.
A szobrászkodás után a hálóba lánysereg rohant be, merev hajakkal és kisfű-
résszel. Valószínű, hogy a tincserekciósok voltak, akiket mi is megismerhet-
tünk a templom körül. Eltávolították a Györgyről a totemet, mielőtt
befejezhette volna a képmást. Ököllel törték le a faszt. A lombfűrész semmire
nem jó, mert noha fára vártak, hímforgácsra, kő jutott nekik. De a kőpéló
számukra instant növényi béke volt, simogatás, szemcsekérgezés. Száz évig
tisztelték, mígnem elfogyott. A könnycsepp lett az új bálvány. Fasz, napsugár,
könnyek, meg még van egy pár dolog, ami lázba hozza őket. Nem olyan sok.
Gyere, menjünk. Kacsintsál egyet, és akkor behorpad a fejem, hogy a hom-
lokomba sírjál, és a többi. De hogy akkor majd elfelejtjük mindezt, azt nem
mondhatom. Azt se mondom, hogy nem ígérek semmit. Csak hogy nem
tudom, mi lesz, és ez nem ígéret.
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„[A]mit itt a földön az árnyékomnak neveznek, valójában az igazi lényem.
[...] Úgy vélem, hogy testem csupán jobbik énem üledéke.”

(Herman Melville: Moby Dick) 
Sörkúti egy időben azzal
hetvenkedett, mennyire
imádja a baszk nőket.
Főleg a pireneusi tehe-
nészlányokat, tőgyeik
esését, ahogy az arca
előtt lengtek azok a dús,
mirigyekkel telt, göbös
fenevadak. Kiskorában órákig tapogatta az újságpapírba csomagolt karajt,
amit az édesapja hozott a vágóhídról, a zacskós tejet pedig egy lábas forró
vízben melegítette, majd órákig markolászta, mielőtt a pólója alá dugva el-
aludt velük. Azokat a kislányos nőket is szerette, akiknek nem volt szinte
semmi mellük. Csak az enyhe trikódomborulat, lefelé fordított csészealjak. 
A kobrafejként szétterülő hátukból a robbanékony combizmokon át villám-
ként leföldelt energia, mialatt lovagoltak. 

Sörkútit viszonylag sokféle nő cipelte haza időnként a közeli presszó-
ból. Erejéből csak arra futotta, hogy elcsecsemősödött arccal kinyögje a lak-
címét és feléjük hajítsa a lakáskulcsot, és máris tántorogtak bele a tagolatlan
éjszakába. 

Néhány fajsúlyosabb példányt becserkészni pedig egyenesen olyan
volt, mint odakúszni egy ártézi kúthoz, majd bögréből itatni a tevéket. 

A kövér nők lelke nem játék – motyogta Sörkúti. 
A maga hatvanöt kilójával egyszer majdnem megszigonyozott egy

közel másfélmázsás szörnyet. Egy házfoglaló bulin ténfergett a Csengettyű
utcában, lepukkant alakokkal múlatta az időt. Rendes ágy nem jutott, ezért
végül leheveredett a kövér Helga mellé. Felcsigázta mohó lénye, ordenáré sza-
bása, pempős állaga és rettentő méretei. Akkora volt, mint fűtő édesapjának
széntüzelésű kazánjai vagy a nagyanyjánál látott amorf búboskemencék. 
Az est folyamán egyszer már kiszúrta magának, amint Helga horkantgatva
kanalazta magába a kihűlt pacalt. Falta, akár az eperdzsemet. Haja padli-
zsánszínűre volt festve, Sörkúti pedig fakó és matarészeg. Amint ledőlt mellé,
gondolkodás nélkül izgatni kezdte. A teremtmény hatalmas pubisát – akár
egy kocsonyássá főtt, levedző húsvéti sonka – arányosan borította el a pik-
kelysömörtől érdes bőr és a bőséges szalonnazsír. Elkezdte simogatni a durva
fanszőrrel benőtt dombot, de amint megkelesztette az irha alatt megbúvó
ikrás szöveteket, máris úgy érezte, mintha egy öreg, ivartalanított macska
telezabált bendőjét markolászná. 

A rettenetes genitáliák tulajdonosa felébredt az ingerlés folytán. 
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Busa disznófejét kiemelte a párna erjedt katlanából, és a kéjérzettől
bulldogharapásba feszülő alsóállkapoccsal Sörkúti pofájába lehelte a pálott
bor- és pálinkapárát, mely hol gyűszűnyi orrlyukán, hol a poshadt szájadékon

keresztül távozott. 
Sörkúti puszta ököllel dörgölte a bálna klitoriszát, hogy valamit

egyáltalán érzékeljen. Hájredőkkel tagolt irdatlan teste bősz höm-
pölygésbe kezdett az elképesztő porfelhőt kavaró matracon, amelyen úgy
hempergett, akár egy óriási, eleven tömlő. Mint egy felkavart beltenger, kié-
hezett szülőcsatorna. Sörkúti ráeszmélt, hogy ez csak stratégiai manőver. 
A nősténycetnek nagynehezen sikerült a saját orbitális tengelye mentén kör-
befordulnia, hogy izzadt konyhásnő-tenyerével megragadja Sörkúti hímtagját,
amely a rémisztő látvány miatt sokkos állapotba került és csaknem garnéla-
méretűvé sorvadt. Némi szakmunka segítségével sikerült erigált állapotba ke-
rülnie, de amint nehézkesen begyömöszölte abba az iszonytató, forgáccsal
bélelt odúba, amelyben ide-oda harangozott, Sörkúti máris úgy érezte, mintha
egy olajoshordót kongatna belülről egy kornyadozó bodzavesszővel. 

Azt a pisztolytáskát ágyúcsőre méretezték, de én sajnos nem vagyok egy
Gábor Áron.

Keservesen kitépte fejét a savanykás nedveket termelő emlők renge-
tegéből, majd lehemperedett a ziháló idomok fövenyére. Mintha egy szánkó-
dombról csúsztam volna le, öcsém – magyarázza Sörkúti, miközben rátölt egy
vodkára. 

Végül bevallja, muszáj volt otthagynia a kielégítetlenül habzó bálna-
testet. Befeküdt valami fingszagú dzsánki mellé, hogy a fullasztó vaksötét-
ben végre biztonságban aludjon.

Másnapra a bálna begorombult. 
Sörkúti, aki akkora már a redőnyrésen át beáramló fénytől leopárd-

mintás parkettán hevert, arra eszmélt, hogy egy serpenyővel ütlegelik a fejét.
A bálna ráripakodott, majd irtózatos ütéseket mérve rá kikergette a lakásból.
Miközben üldözte Sörkútit, a Bálna végig azt ordibálta, te szerencsétlen állat,
te idióta barom, évek óta nem fanyalodtak rám, erre megfutamodsz? És csak
kongatta fején a vészharangot, miközben Sörkúti szedelőzködve iszkolt ki a
gangra. Ha az embert hátulról csépelik, könnyen belejön a dinamikus reggeli
öltözködésbe. Levegőért kapkodva elérte az utcafrontot, majd égnek álló haj-
jal szaladt tovább. Szandálja aritmiásan csattogott a Csengettyű utca tele-
vizelt betonján. 

Meg sem állt a közeli Trokán-borozóig. A rekkenő nyári hőségben jól
csúszott a fröccs, de a dohos pincében hamar ráfagyott a rohanástól átned-
vesedett flanel. Kisvártatva elöntötte a szégyen. A kövér nők lelke nem játék…
Mormolta halkan. Irdatlan térfogatuk báláiba csomagolt lelkük, akár egy vat-
tacsomóba rejtett borospohár. Mindig törékenyebbek vézna társaiknál, még
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akkor is, ha a gang lengőfolyosóján robognak utána, akár egy felajzott te-
hervonat. Nem lehet kisiklatni őket. Miközben mohón kortyolgatott, fülében
zúgott még a kongó serpenyő, ami suhogva forgott utána a levegőben, majd
elérve a gang alját még hosszú másodpercekig csörömpölt, akár egy
lezárult sorompó. Kérlek, nézz ki a sarokra, nem igyekszik-e utánam…
Így szólt a riadtan lihegő Sörkúti, miközben remegő kézzel kigombolta
az ingjét egészen a göthös és beesett mellkasáig, majd hűteni kezdte a habzó
házmesterrel az érzéketlen területet, ahol elnyomott csikkek nyomai voltak
láthatók.

Ú
j Forrás 2014/1 –

Tolvaj Zoltán: 
A bálnavadász
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A robbanás egyértelmű üzenet volt. A sétálóutcában főleg egyetemisták kó-
vályogtak az ebédszünetüket töltő multisokkal, a padokon ücsörögve lögybölték
a papírpoharas kávét, és harapták mellé a száraz, indokolatlanul drága burritót.

Előzmény nélkül történt:
elsétáltam egy tűzcsap
mellett, a Starbucksból
éppen kilépett egy hár-
masfogat, két csaj és egy
oldalra fésült hajú, egyen-
letesen borostás kora har-
mincas fickó, mire a ká-

vézó a hátuk mögött haragos dörrenéssel szilánkokra robbant.
Engem a légnyomás nekivágott az egyik szemben lévő kirakatnak, üvegtör-
melék és használt könyvek kupacain heverve néztem végig, ahogy az egyik
kevésbé megviselt lány zokogva élesztgeti az immár leégett hajú fickót, de a
kezében marad az állkapcsa. Egy babakocsit karóba húzott a vöröslő tűzcsap,
körülöttünk pernye hullott az égből és cukorpótló.
Csengett a fülem és elszakadt a kedvenc ingem, ennél több bajom nem esett.
Mire kimásztam a kirakatból, már itt voltak a rendőrök és a mentők. Az em-
berek ordítanak és zokognak, közben meg mindent betölt a kávéillat, ami a
Starbucks romjaiból árad.
Odalép hozzám egy rendőr, és kapásból azt mondom neki: 
– Nem láttam semmit.
Erre ő megfogja a karom, magához húz, és a fülembe súgja: – Érzem ám rajtad
a szagát.
– Én nem érzek semmit, csak a kávét.
Indulnék, amerre eddig is tartottam, de a rendőr hátraránt.
– Az utcának azt a felét lezártuk. Vissza kell menned oda, ahonnan jöttél.
Hátrapillantok arra, ahonnét jöttem. Reggeli kávé illatát hozza a szél.
– Oké, visszafordulok, látja?
– Látom. Indulás!
Indulok, de ő azért taszít rajtam egyet. Recseg a talpam alatt a törmelék,
éppen átgondolom a lehetséges kerülőutakat, mikor a telefonom csörögni
kezd. Mélyet szippantok a koffeines levegőből, és felveszem.

Tegnap éjjel keveredtem bele, két utcányira a felrobbant Starbuckstól, egy
olyan kerthelységben, amit leszórtak zúzott kővel, hogy véletlenül se lehes-
sen részegen eljutni a pulthoz. Egy csajjal ültünk ott, azzal a csajjal, akinek
a nedvei még rajtam száradtak, mikor belerepültem a kirakatba. Szinte sem-
mit nem tudtam róla, és most sem sokkal többet. Kedves volt és mosolygós,
de nem beszélt sokat, viszont érdeklődve hallgatta a fecsegésemet. 

Sepsi László

A P U  D Ü H Ö S
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Pár órával korábban tüzet kért, aminek az lett a vége, hogy meghívtam egy italra.
Néhány pohár után a félhomályban kitágult pupillákkal beszélünk egymáshoz:
ekkor már biztos voltam benne, hogy nem alszom egyedül aznap éjjelen.
Indulás előtt felálltam az asztaltól, hogy utoljára tiszteletemet te-
gyem a mosdóban. Egyikünk sem kívánt több alkoholt. Végigmentem
a kőtörmelék közt vezető keskeny járdán, hátra a piszoárokhoz. Enyhe
erekcióm volt, ami nem könnyítette meg a vizelést. Bambán bámultam a sza-
kadozva érkező vizeletsugarat, amikor a mellettem álló fickó azt kérdezte:
– Ugye tudod, mit csinálsz, fiú?
A sugár megszakadt egy pillanatra, aztán gyenge nyomáson csordo-
gált tovább.
– Hugyozok, azt hiszem.
Felrántja a cipzárját.
– Jobban tennéd, ha most hazamennél.
Én is felrántom az enyémet.
– Pont indulni készültünk.
– Úgy értettem, egyedül.
Végre megnézem az arcát: pár évvel lehet idősebb nálam, de a hom-
loka igen magas és mintha az egyik szemöldöke őszülne. Vagy rizspo-
ros. Elfordul tőlem és mosni kezdi a kezét.
– Ehhez meg mi közöd van?
Hatásszünet. Lerázza a vízcseppeket, kéztörlő híján a farmerébe dör-
göli a tenyereit, a szemembe néz, és azt mondja:
– Nézd, neked akarok jót. Menj haza még most, amíg van hova.

Te figyelj, az lehet, hogy valami rajongóddal találkoztam a mosdó-
ban?
Erre lesmárol.
Gyümölcsbor íze van.

A telefonban más a hangja, mint tegnap éjjel volt. Akkor is halkan beszélt,
de most nem egyszerűen halk, hanem erőtlen, mintha álomból ébresztették
volna, vagy pont az elalvás határán lenne.
– Ugye nem esett bajod? 

– A robbanásra gondolsz? Nem igazán, de te honnan tudsz róla?
– Bemondta a rádió.
Nem emlékszem rádióra. Még számítógépre sem.
– Egy fura zsaru azt akarja, hogy menjek vissza oda, ahonnan jöttem.
– Hát gyere. Nyitva lesz az ajtó.
Ezzel leteszi. Állok szakadt ingben, mögöttem a romhalmaz és egyre kevésbé
hiszem, hogy hazaérek ebédre.

Ú
j Forrás 2014/1 –
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Összerezzent minden érintésre és nem tudtam eldönteni, hogy nyögései a
fájdalom vagy a gyönyör hangjai. Még az is átfutott az agyamon, hogy meg-
kérdezem tőle, szűz-e talán, de mire ez eszembe jutott, már úgyis késő volt.

Végül halk sóhajjal húzta maga köré a takarót, hosszúkás gubó az ágy
szélén, ami annyit se mond, hogy itt aludjak vagy induljak hazafelé.
Néztem egy darabig a plafont, aztán a lepedőt, hátha találok rajta vér-

pettyeket, de a nyirkos foltnak nincs színe.
Szomjas vagyok. Rá szeretnék gyújtani. Fogalmam sincs, hol a fürdőszoba,
és a jelek szerint a lakás nemdohányzó. Kiülök az ágy szélére, közben ma-
gamra ráncigálom a boxeralsóm. Hideg a padló.
Felállok, de alig tettem néhány lépést az ajtó felé, meghallom a suttogását:
– Ne menj el! Apu haragudni fog.
Akkor és ott úgy értettem, anyu fog haragudni, de már tudom, hogy ez nem
valami elcseszett szerepjáték kezdete volt.
– Csak inni szeretnék.
– Az erkélyen rá is gyújthatsz.
Ezzel még mélyebbre húzódott a takaró-gubó belsejébe, én meg óvatos lép-
tekkel megcélzom a fürdőt. Szűk kis helyiség, megfordulni alig lehet benne.
Poharat persze nem hoztam – a konyhában úgyis csak eltévednék –, így simán
ráhajolok a csapra és nyelem a fémes ízű vizet. Az első hűvös kortyok után
egyre langyosabb lesz: mikor kinyitom a szemem, az összegörbített tenyere-
imbe testmeleg, az alvadt vér és a babaszéklet árnyalataiban játszó folyadék
csorog. Klór- és csatornaszaga van.
Prüszkölök és káromkodok, a lé szörcsögve eltűnik a lefolyóban. Elzárom a
csapot, kézmosás helyett csak megtörlöm magam egy darab vécépapírban és
visszaindulok a hálóba. A lefolyó gurgulázva búcsúzik tőlem: mintha egy tor-
kon szúrt medve agonizálna.

Minden oké?
Baj van a vezetékekkel.
Mert Apu dühös.

Kellemes környék: a betonból felhúzott társasházak közti tereket parkosítot-
ták, ráadásul arra is figyeltek, hogy ne rohadjon le az egész. A virágágyások-
ban a virágok tényleg virágoznak, a padokon párocskák és babakocsis
anyukák üldögélnek, sehol egy csöves, aki megpróbálna melléjük feküdni.
Valahol hátul, egy nagyobb fa árnyékában párfős tinibanda dohányzik, de a
ruhájuk alapján, ha elszívták, mosolyogva ülnek majd be a délutáni emelt
szintű töriórára.
A lakás, amit keresek, a földszinten van, három lépcső, egy takaros ajtó, mel-
lette egy aprócska csengő, az ablakban pedig piros és rózsaszín muskátlik.
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Megtorpanok pár másodpercre a lépcsők előtt, hirtelen egészen biztos va-
gyok benne, hogy semmi keresnivalóm nincs itt, de végül mégis megnyomom
a csengőt. Izzadt vagyok és büdös, a kialvatlanságtól ráncokból gyúrt maszk
tapad az arcomra.
Csöngetek kétszer, de nem jön válasz. Közben a cigis diákcsapat elin-
dul a fától ebbe az irányba, most nem tűnnek olyan felszabadultnak.
Harmadik csengetés helyett elfordítom a kilincsgombot: az ajtó tényleg
nyitva. Hátra se nézve besurranok és ráfordítom a kulcsot.
– Helló… 
Félhomály az egész lakás. A függönyök behúzva, a levegő hűvös és ál-
lott, reggel óta itt nem nyitottak sem ajtót, se ablakot. 
– Itthon vagy?
Nem ugrik be a neve. Egy furcsa becenév volt, amit reggel talán még
tudtam, de most egyszerűen nem ugrik be.
Reflexből leveszem a cipőm és beljebb megyek. A konyhában senki. 
A fürdő ajtaja nyitva, ott sincs senki. Az előszobában takarosan egy-
más mellé téve ülnek a cipői. Nagyon kedves kis lábfejei vannak, ez
tegnap éjjel is feltűnt.
A háló szinte sötét, a függöny résein átszüremkedő fénypászmák rá-
vetődnek az ágy szélén heverő takaró-gubóra. Mintha fel sem kelt
volna, pedig emlékszem, hogy együtt kávéztunk. Még beszélgettünk
is valamennyit, mielőtt elköszöntem.
– Jól vagy?
Nem látom, hogy lélegezne. A gubó mozdulatlan. 
Leguggolok mellé, végigsimítok a takarón, aminek ruhaanyag helyett
sima, kitines tapintása van, a színe pedig egy árnyalattal rozsdabar-
nább, mint éjszaka volt. Nem látom az arcát: a fejrésznél csak a haja
lóg ki, félresöpröm és megpróbálok benyúlni az arcához, de a gubó
szorosan zár. Óvatosan feszegetem, tépni nem merem, a matatásom meg csak
halk zizegésre elég.
Görcsben a gyomrom. Hozni akarok egy kést a konyhából, amivel kibontha-
tom, de nincs bátorságom belevágni.
A nevét sem tudom.
Haza akarok menni, és aludni végre.

Reggel az ajtaja előtt kávéztunk. A napfénytől hunyorogva kortyoltam a bög-
rémtől, ő meg úgy támaszkodott a három lépcsőfok melletti korlátnak,
mintha félne, hogy összeesik.
– Megadod a számod?
– Persze.

Ú
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A rengeteg mondanivalóm, ami tegnap még volt, mára elfogyott. Megcsör-
getem, anélkül írja be a nevem a szám mellé, hogy akár csak rám pillantana.
Mondok valamit a szép környékről és a parkról, de csak egy fáradt „nekem

mondod?” mosolyt kapok válaszul.
Leteszem a kávésbögrét az ablakpárkányra: – Ideje indulnom.
Alig észrevehetően biccent: – Vigyázz magadra.

Te is. Mire kiérek az utcára, beüt a kávé, gyújtok még egy cigit, és reggeli bi-
zsergéssel a gyomromban lépdelek az egyetemistákkal meg multisokkal teli
sétálóutca felé.

Osonó tolvajként csukom be magam mögött az ajtót. Pár méterrel a lépcső-
fokok előtt még mindig a diákcsapat bagózik, mind rám néznek, ahogy kilé-
pek és a tekintetükben nincs egy árnyalatnyi kedvesség sem. Mintha el
akarnák állni az utam, de nem érdekel, kikerülöm őket, túl vagyok rajtuk,
mikor az egyik utánam szól:
– Vigyáznod kell rá!
Válasz nélkül szaporázom meg a lépteimet. Hallom, ahogy megindulnak mö-
göttem.
– Azt mondtam, vigyáznod kell rá!
És akkor rohanni kezdek.

Kegyelmi állapotban vagy, mondja Apu a bűzben és a sötétségben. Kegyelmi
állapotban vagy, és nem érzem, hogy megbecsülnéd.
Apu nagy és legyőzhetetlen, egy dolgot mondhatsz neki ilyenkor:
Sajnálom.

Engem lepett meg a legjobban, hogy gond nélkül hazaértem. Nem siklott ki
a villamos. Nem robbantak fel sorban a kínai büfék, kilós ruhaboltok és ká-
vézók, ahogy elsétáltam mellettük. Csövesek jöttek oda hozzám az aluljárók-
ban pénzt kérni, de nem mondtak semmi fenyegetőt. Az iskolákból kicsődülő
diákcsapatok szó nélkül sétáltak el mellettem, ahogy az üldözőim is eltűntek
egy sarok után.
Az otthonom a helyén. Az ajtó zárva, ahogy hagytam, az állott cigifüst és a
telipakolt, de be nem indított mosogatógép illata megnyugtató ismerősség-
gel vágódik az arcomba. Nem kell zuhany, nem kell étel, csak egy nagy pohár
víz, a csapot meg sem merem nyitni, inkább kiveszem a hűtőből azt a félig
telt műanyagflakont, amit még két hónapja raktam be, és vagy kétszer ittam
belőle összesen.
Oldalamon a hűtött vizesflakonnal lépek be a hálószobámba, az ágyam össze-
dúrva, ahogy hagytam, a levegőben verejték, hajdani szellentések és elhú-
zódott maszturbációk bukéja úszik. 
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Indokolatlan biztonságérzettől hajtva meztelenre vetkőzök, és pár perc
múlva már alszom is. 

– Szóval meghúztad valami gengszter lányát.
Sötétedés után hívott, amikor még mindig aludtam. Belehadarta a te-
lefonba, hogy igazán ihatnánk valamit, és most itt vagyok: kerthelyi-
ség, zúzott kő nélkül, fáradt sör műanyagpohárban és lampionos félhomály.
Kérés nélkül vesz a cigimből.
– Lehet, hogy politikus.
– Egy politikus nem fogja rád robbantani a Starbucksot – közli teljes
átéléssel. – Nekik az csak nyűg, magyarázkodni kell, közbiztonság meg
faszom, ezt valami másfajta állat csinálta.
– Nem olyan lakása van, mint egy gengsztercsajnak.
– Honnan tudod, milyen lakása van egy gengsztercsajnak?
– Elképzeltem.
Leszívja a füstöt, iszik a söréből, aztán kifújja a füstöt. 
– Azt olvastam, több tucatnyian meghaltak, de nem találtak bombára
utaló nyomot. Gázszivárgás, zárlat, ilyeneket mondanak.
– Én meg csak véletlenül arra jártam.
– Aha. – Sörkorty. – Volt bármi gyanús a csajban azon kívül, hogy le-
feküdt veled?
Hogyne. Reggelre lepkegubóvá változott.
– Csendes lány. Alig beszél, csak néz és mosolyog. Komolyan azt hit-
tem, hogy még szűz.
– Hány éves?
– Mittomén. Huszonnégy?
– Ugye most nem szoroztad fel kettővel?
– Kurvára nem szoroztam fel kettővel. 
– Láttál hullát?
– Hogy mi?
– A robbanásnál. Láttál hullát?
– Láttam. Egy csávónak lejött a fél arca.
– Én még sose láttam hullát. Adsz még egy cigit?
Elé pöccintem a dobozt: – Kurvára ki vagyok veled segítve.
Rágyújt, füst, sör, füst: – Tehát meghúztál egy fura csajt, aztán rád robbant
a sétálóutca. Mi volt még?
– Mintha figyelmeztetni akartak volna.
– Kik?
– Random figurák: egy fickó odajött a budiban és megfenyegetett.
– Mivel?
Elgondolkodok: – Igazából semmivel.
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– Na, jól van, baszdmeg, itt vannak a tanácsaim. Ezt megisszuk. Lehet, hogy
utána iszunk még egyet, aztán hazamész és addig alszol, amíg ki nem tisztul
a fejed. Mire eltakarítják a romokat, te már nem is fogsz emlékezni az egészre,

capisce? 
Hogy a francba ne.

A kávésbögre a kezemben, már az illata is felébreszt, a matracom ott hever
az ágya mellett, a gubó pedig nem változott semmit. Éjjel óránként felriad-
tam, aztán csak ültem a sötétben és figyeltem, hátha történik valami.
Nincs kedved felébredni végre?, kérdem tőle, de ugyanolyan némán hever,
mint az elmúlt hét minden napján.

Szétválunk a sarkon, kér még egy cigit búcsúzóul, és ellát mindenféle jóta-
náccsal a pihentető alvás elérése érdekében. Kajla mosollyal fogadom őket,
aztán megindulok hazafelé, szapora léptekkel a hólyagomat feszítő utolsó
korsó sör miatt.
Ez az utca keskenyebb, mint a felrobbantott délelőtti volt, de különös módon
üres. A bejárata előtt taxik húznak el, hogy a legfáradtabbak is békében ha-
zaérhessenek, de a partyzáró tömeg mintha kerülné ezt a zugot. Bár, nincs
is benne más, csak csupasz téglafalak és lehúzott redőnyök.
Középtájt járok, mikor a hátam mögött kiugranak az aszfaltból a cölöpök,
amiket általában arra használnak, hogy lezárják az utcát az autós forgalom
elől. Három fémhenger, egyenlő távolságra egymástól. Néhány másodperc
múlva felpattannak előttem is. A futás csak addig tűnik jó ötletnek, amíg
nyugtalanító zümmögéssel nem kezd elektromosság cikázni köztük. Lezárult
az utca előttem és mögöttem is.
Nekidőlök az egyik házfalnak. Esélyem sincs átugrani a rögtönzött villany-
pásztorokat, épp azon gondolkodom, hogy hamarabb ki tudnék találni vala-
mit, ha előbb könnyítenék magamon, mikor valami kattan, és nyikorgást
hallok. Egy csatornafedő, tőlem alig pár méterre, fémes kaparászás kísére-
tében, félrecsúszott.
Vetek egy búcsúpillantást a sercegő árampászmákra, majd tudomásul veszem:
egyetlen irányba vezet az út, az pedig a lefelé.

Őrizned kell, cuppogja Apu óriási szája. Őrizned kell, ahogy milliónyi here
őrizte előtted a lányaimat, és milliónyi fogja, az idők végezetéig.
Mert én vagyok a város, és ha ellenkezel, húspép lesz belőled, még mielőtt
elérnéd az autópályát.
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Öklendezek a bűztől, első dolgom odalent, hogy hányok egy kisebb adagot,
aztán szakítok egy darabot a másik kedvenc ingemből, és az arcom elé kötöm.
Vizelés közben fél kézzel csúcsra húzom a telefonom fényerejét, de
csak annyit ér, hogy az árnyékok nagyobbaknak tűnnek tőle. Egyelőre
a vaksötétben elindulni sem tűnik jobb ötletnek, mint nekirohanni a
fenti villanypásztoroknak. A lábam mellett elszalad egy patkány, vagyis re-
mélem, hogy egy patkány.
Lerázom a farkam, próbálom kitalálni, melyik irány lehetne a legjobb, mikor
a csatorna falában halovány fénnyel kigyúlnak a lámpák. Mutatják az
utat: egy kanyar és még egy, kétszer hányom el magam addig, de végül
odaérek, Apu pedig kedélyesen üdvözöl.

– Gyakran csinálod ezt? – kérdeztem tőle, ahogy tegnap éjjel becsuk-
tuk a hátunk mögött az ajtót, és gyengéden nekitaszított az előszoba
tarka falvédőjének. Lesüti a szemét, és játszani kezd az inggombja-
immal.
– Most először. És te?
– Néha.
Egy gomb. Két gomb.
– Néha vadászol éjszakai pillangókra?
– Vadászatnak nem mondanám.
Megcsókolom a nyakát, karcsú, szeplőtelen és gyümölcsillata van, erre
sóhajt egyet és lerántja a vállamról a kigombolt inget.
– Hányan voltak előttem? – suttogja.
– Nem tudom. Hárman-négyen talán.
Az ujjai végigfutnak a hátamon.
– De egyik sem volt olyan, mint én.
Egyik sem volt olyan, mint te.

Apu hatalmas, betölti a zsákutcát a csatornában, széltében-hosszában egya-
ránt. Alig különbözik a színe attól a trutymótól, ami tegnap éjjel jött a csap-
ból, csak sűrűbb, és ettől egy árnyalattal sötétebb. A szemei csomóba tapadt
használt óvszerek, elmosódott vonásait vécén lehúzott embriók és döglött
patkányok rajzolják ki krémes húsából. Hosszúkás gömbtestéből piszkosfehér
szálak feszülnek minden irányba, mint a pókháló: ezek vezetnek fel, fel a
Starbucksok konyhájába, a vízcsapokhoz, az utcai lámpákhoz, az aprót zabáló
parkolóórákhoz, és ezek kandikálnak minden éjjel a járda melletti vizelettó-
csákból.
Nem vágyom a sajnálatodra, mondja, a szolgálatodra vágyom, amit teljes
szívvel végzel majd nekem.
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Elmondja, mi a feladatom. Elmondja, hogy mindnek vállalnia kell, aki a lá-
nyaival kezd, mert azt nem lehet, hogy a herék csak spriccolják a magjukat,
és senki néz a körmükre.

Megértő arccal hallgatom panaszait: néha öklendezek a bűztől, de már
minden kijött belőlem, mikor leereszkedtem ide.
Azt megkérdezhetem, mi lesz belőle, ha kinyílik a gubó?

Egy pillangó, amit imádnod kell. Mi más lenne?

Azt a kávét bontom fel, amit már én vettem, az előző üres zacskóját pedig ru-
tinos mozdulattal dobom a mosogató alatti szemetesbe. Az illata pillanatok
alatt betölti az aprócska konyhát, közben a hűtőhöz lépek, de meghallom a
kitin a reccsenését.
Visszarohanok a hálóba, mire odaérek, már szinte teljesen kibújt a gubóból,
a testét áttetsző nyálka borítja, a karjait pedig úgy fonja maga köré, mintha
fázna. Hozok neki egy törölközőt, a vállaira terítem, megsimogatom a hátát
és a fülébe súgom:
– Sokáig aludtál.
– De te megvártál.
– Mert nincs még egy másik olyan, mint te – válaszolom, de úgy, hogy Apu is
hallja ott lent, a drága Apu, aki négy napja az én házamat is felrobbantotta,
pedig csak egy tucat tiszta alsóért mentem haza.
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1. A szárazföld macskacápája, a tigris, egy lehetetlen fajt képez Szibériában
több mint három méter  hosszú farkával. Fejlett szocialista állam voltunk,
mégis úgy hiszem, ez a legalapvetőbb mozgatóerő. Az a pont, ahol valamiből
valami más lesz. Ez teszi
azzá a várost, a világot,
ami valójában. Az a zóna,
ahol az egymástól elütő
dolgokból egyetlen egész
lesz. A hibrid zóna.

2. Tenyéssz magadnak
művet, neveld nagyra, hogy egész városokat kergessen őrületbe és fiatal lá-
nyokat zabáljon pikkelyes tinédzserbuliján. Ez lenne csak a zsigeri realizmus,
mert itt nincs sem vallás, sem filozófia, sem ateizmus, sem materializmus,
sem spiritualizmus. Ez a tények, csakis a tények kérdése. 

3. A szutyok zsigeri realista minőség, hiszen egészen belülről jön, bár egyál-
talán nem őszinte. Sőt, inkább valami kitalált, bár ebben nem ért egyet a
macskacápa és Nádas Péter, amikor összedugják a fejüket egy-egy újabb
halom belső szutyok felett. Lehet, hogy földönkívüli eredetű vagy valami
rendkívül népies. 

4. Tömegsírba lőjük a nőket, mert szép, aztán a férfiakat, mert igaz, aztán
szerzünk néhány seggmanót, akik elviszik a balhét. 

5. Higiénia kérdése az egész. Nádas Pétert például nagyon fiatalon megtanult
bilizni, de ezért kicsúfolták a seggmanók, akik szerint az erőlködő fehér
ember távolról sem esztétikus. Persze lehet másképp is szarni, félelemmel
vegyes csodálattal, bár lehet, hogy ez is túl európai. Nem érdemes áhítatba
esnünk borzalmunk felett ülve, inkább csipegessük élvetegen a fekete roko-
kót. Az éden barna pettyeit, amikor a szellem gőzeiben megvakulnak a mú-
mianyalók. Mert ők csontokat jöttek ápolni, de ehelyett igét találtak, ami
keservesen bűzlik.

6. Mutánsokat nyertünk meg közönségnek, hiszen ők szeretik csáprágóikkal vé-
gigizgulni szerelmi kalandjainkat a sugárzó vidék kies fennsíkjain, ahol Molloy
megtanult biciklizni, de azóta sem tudott dudálni. Pedig a duda fontos, hangja
élénk és izgató, lényünk legmélyéig hatol, de nem kelt bánatot, sem ellágyulást,
csupán arra figyelmeztet, hogy itt az idő egy újabb generáció kikeltésére. Tehát
tojjuk csak izzó tojásainkat! Rengeteg történet van bennük, kalandos, baszós,
de van, amelyik a hold sötét oldalán újjászülető magyarságról szól. 
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7. Ez egy kétnemű esztétika, illetve három. Mínusz egy, ha a seggmanóknak
kedvezek, de szülhetek replikánst is, miután Hajas Tiborral közösültem. 
Bár tőle félek kicsit, mert Biki szerint, ha levágom a csajom fejét és beleél-

vezek, akkor egészen másvalaki leszek. Hát itt tartunk. Még mindig
ebben az avantgárd pokolban, ahol náci nyugdíjasok festészetről okí-
tanak. Ez a művészettörténet bosszúja. Nem kell Canova, nem kell a

szépségflastrom, nem kell emberábrázolás, nem kell az ember. Véres már-
ványt okádok.

8. Pornográf nemzet szeretnék lenni, libidómban idegen létformák utaznak
ezer éve. Elveszetten a klasszikus tömegsírban a rossz igazságot keresem,
hogy mutánsaimmal együtt megtérhessünk keltető odúinkba, ahol egész nap
szól a fekete rokokó. De nem fogunk álmodni, hiszen nincsen a tudatunk alatt
semmi, csak a medúzaszerű szépség alkonyán mocsárba ragadt kentaur,
amint a lóra szállás nehézségeiről mesél.
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77Sajó László

KARÁCSONYI 

B A L L A DA

Nézem az arcod, ugyanúgy utálsz,
Mint mindig, még jobban, de kegyesnek
Kell lenned, majd az ünnepek után
Megint semmit, most, mint a perselybe,
Tízest dobsz – adtál a szeretetnek.
Átnéz Isten a gyóntatórácson.
Di-cső-ség!, zengem én, az eretnek.
Mért nincs minden áldott nap karácsony?

Gulyásleves, sólet és babgulyás,
Kik máskor emberszámba se vesznek,
Felváltva fújják a halleluját,
S mint szeretetgyertyák, elcsepegnek.
Mi soha nem érünk Betlehembe,
Itt hagyta csordánk sok ijedt pásztor,
Az állatok most kukát legelnek.
Mért nincs minden áldott nap karácsony?

Fekszünk aluljáróban, az utcán,
A Napnyugatiban – a vesztendbe,
Hol biztonsági őrangyalunk áll,
Istállóban, barmok, bent lehetnek,
A koszos büdösöket engedd be!
Tetves, bolhás paplan, fülkejászol.
Innen hívunk, ki vagy a mennyekbe’!
Mért nincs minden áldott nap karácsony? 

Szeretet csutkababáit, unsz már,
Belénk is rúgnál, nem adsz kegyelmet.
Nézz le ránk, szemünk sárgább a húgynál.
Részeg! szólsz az utcán elesettnek.
Dicsőség Tenéked az egekben,
Békesség – mondd, s mi is megbocsátunk –
Itt a földön fekvő tetveseknek!
Mért nincs minden áldott nap karácsony?

AJÁNLÁS
Heródes! kiskirály! Te megtehetsz
Mindent! Hát változtass a naptáron!
Azért nem boldogok a zemberek,
Mert nincs minden áldott nap karácsony!
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Egy szotyolaárus monológja:
Ez jóval azután történt, hogy Czirmos vattacukrot árult a strandon,

már nem a nagymellű, nyálcsorgatós dolgozott a büfében, hanem az utódja,
a Szoláriumbuzi Ancsa.
Akkor kattant be a Pista,
a Kiscsücsök. Azt senki
nem gondolta volna,
hogy be fog kattanni, de
persze utólag senki nem
lepődött meg. Csinálta

akkor már régóta a stiklijeit. A főnök a Vízműnél (Jenő, Komáromi Jenci)
mindig elnézte neki. Például mikor a medencebálban berúgott, de annyira,
hogy eladta a svédeknek a lányöltöző bádogtetejét. Vagy mikor saját zsebre
nyitott a csónakázótónál a kisszigeten egy nudista paradicsomot hollandok-
nak. De rendszeresen előfordult az is, hogy elfelejtette feltölteni a nagyme-
dencét vízzel, mert szolgálatban elaludt. 

A főnök apja ugyanis, az öreg Komáromi, Komáromi János, aki refor-
mátus lelkészként szolgált a kotordi református templomban, gyerekkori jó
barátja volt Nagycsücsöknek. Mindketten a kotordi Testvériség SE vízilabdásai
voltak szép eredményekkel. Voltak..., valamikor. Nagycsücsök mellesleg pék
volt. Nem túl jó pék, de azért pék. És elég gazdag pék. Úgy nézett ki, mint
egy nagy bajuszú rozmár. Nem véletlen, hogy Kiscsücsök egyszer azt álmodta,
hogy a család ősei rozmárok voltak. Ő valahogy kilógott a családból, nem volt
rozmár-alkat. Inkább hiéna, ha már Afrikánál maradunk.

Komáromi Jenő még azt is elnézte, a barátság miatt, semmi másért,
hogy Kiscsücsök nem tud úszni. Sőt, kerülte a vizet, ha tehette. Víziszonya
volt. Ígérte mindig, hogy megtanul, de valahogy ez elmaradt. Azért többször
szóba jött, felmerült, hogy úgy mondjam. De hát azt is ígérte, hogy nem iszik,
aztán mégis.  

Sok feladata volt. Ellenőrízni a WC-ben van-e papír. Faleveleket ki-
szedni. Békákat, siklókat távol tartani a fürdőzőktől. Ha valamilyen csap nem
működik, szólni valakinek, aki meg tudja csinálni. Röplabdahálót kifeszíteni.
Mindenkire rászólni, hogy nincs ugrálás. Használt óvszereket összeszedni a
kabinokból. Öregek medencéjéből, ha kellett, a szart kihalászni. Kaszás Józsit
elzavarni, vagy segíteni neki megkötözni a tejeszacskóját, amit úszónadrág-
ként használt. 

Elvileg az ő feladata lett volna tanítani a gyerekeket is. De hamar ki-
derült persze, hogy ez veszélyes volna, még a kacsaúsztatónak csúfolt gye-
rekmedencében is. Kiscsücsök megoldotta azért: Éva, a másik úszómester, a
gyönyörű, formás testű Éva, aki tudott és akart is úszni, a tornatanár Éva,
akinek megyei versenyeken helyezései voltak két számban is (pillangó és

Toroczkay András 
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hát), a kegyetlenül szép arcú Éva…, a hátán gyerektenyér nagyságú pillan-
gótetoválással.... Éva!, szóval hamar kiderült, hogy Éva apja lépni nem tud
pálinka nélkül. Csücsöknek, az öreg Csücsöknek meg rengeteg szilvafája volt.
Csináltak is minden évben jó kis kerítésszaggatót. 

Kicscsücsök eleinte utálta szedni. Gyűlölte a sok hajlongást,
elhessegetni a legyeket a már majdnem rothadt gyümölcsről, ami már
szinte cefre volt. Aztán ő is rákapott az ízére. Akkor már nem volt büdös. 
Később rettenetesen szomorú lett, mikor Éva apjának, az Asztalos Sanyinak,
akinek ez az „asztalos” nem a neve (amúgy vasutas), hanem foglalkozása
volt, de ráragadt, szóval az Asztalosnak, oda kellett adni fél évente
tíz litert. Ugyanakkor, mivel az állása forgott kockán, megtette, végül
is örült, hogy nem neki kell tartani a tanfolyamokat. Rettegetett a
nedvességtől, meg a fertőzésektől. Így a medencéktől távol, a biztos
árnyékban nézhette Évát a szikrázó napsütésben. Évát, a kleopátra
hajú Évát, Évát!, a kegyetlen szép Évát, Évát!, a bikinis, feszes combú,
tökéletes Évát, a formás Évát, az édes húsút. Évát!

Éva kicsit sántított. Azóta sántított, mióta egyszer megpróbált
megállítani egy részeget, aki azt hitte, fel van töltve a kettőhuszas
(de sajnos Kiscsücsök elaludt) és fejest akart ugrani bele. Éva elbotlott
a slagban és beverte a fejét a kettőhuszas rajtkőjébe. Csoda, hogy nem
lett komoly baja. A szerencsétlen flótásnak sajnos lett baja: meghalt,
mivel nem volt feltöltve a kettőhuszas.

Így hát Éva sántított, sántikált, de nem annyira, mint a zene-
iskola igazgatónője, vagy a francia-magyar szakos másik, akit „rol-
ler”-nek becéztek a diákjai, és nem is annyira, mint a fogorvos asszisz-
tensnője, a kutyabuzi, mogorva Kissánta.

És – ha már itt tartunk – nem is annyira, mint az a lány, mi is a
neve szerencsétlennek, aki még általános iskolában egy március 15-i
ünnepségen kiállt az ünneplő kotordiak elé, hogy elszavalja a Nemzetőrdalt
Arany Jánostól, amit aztán a tőle jobbra lévő fúvószenekarnak is el is kellett
volna játszania, viszont egy szó nem sok, annyi sem jutott eszébe szerencsét-
len lánynak. Óráknak tűnő percekig állt ott a szeles, márciusi, szemerkélő
esős időben az egyre türelmetlenebb kotordiak előtt, akik a vesztes szabad-
ságharcra jöttek emlékezni, sírni, vagy csak megmutatni magukat a városve-
zetésnek. Szerencsétlen csak állt, csak állt a pódiumon, mint a huszárok
állhattak Világosnál, nézte a lakótelepi házakat, a csattogó magyar zászlókat,
a tőle jobbra lévő, egyenruhás tűzoltókat, a kottaállványokat és kottákat.
Aztán záróizmai nem bírták tovább, ő is elvesztette a forradalmat. Vesztére
az esetnek volt hangja is, tanúja is. Nevetést hallott, előbb halk vihogást,
visszafojtott kuncogást, aztán egyre hangosabb, öblösebb, üvöltő, horkoló,
krákogó röhögést. Ettől nagyon megijedt szegény, jobbra rántotta fejét, hogy

Ú
j Forrás 2014/1 –

Toroczkay András: M
int a delfinek 

79

ufo14_1_Layout 1  2013.12.14.  10:16  Page 79



kezdjen már bele a zenekar, szólaljon meg a Süveeegemen nemzeti szín róó-
óózsa. De a tűzoltózenekar is röhögött. Dőlt a hahotázástól az egész város.
A lakótelep házai visszhangozták. A lány aztán úgy is maradt egész életében,

jobbra fordulva. Ha előre megy, is oldalaz. Egyszer kamion elé vetette
magát, azóta lett sánta szegény. Jobban járt volna, ha a folyton az
utcán strázsáló Kamionos Gizi, a város kurvája nem menti meg az

életét. Csak kicsit kapta el a kamion. Azt már nem tudom, hogy a Zeller Gyula,
vagy a Ragyás Joe ült-e a volánnál. Azóta az oldalazáshoz jött a sántítás.

Na, de hol tartottam? Ja, igen. Éva tehát sántított. Nem, Éva, csak ki-
csit sántított, meg nem is sokáig. De akkor épp igen. Kiscsücsök felajánlotta,
hogy megmasszírozza, de Éva megfenyegette, hogy megöli, ha a közelébe
mer jönni.

Kiscsücsök szerette nézni a tuják takarásában, ahogy Éva úszik. 
Miközben ő a slagot tartotta. Miközben eresztette a vizet a tujákra, befogva
hüvelykjével a cső végét. Néha azt kívánta, bárcsak ő lenne a slag. Néha azt
kívánta, bárcsak ő lenne a víz. Néha pedig azt, bárcsak ő lenne Éva hüvelyk-
ujja. De ennek már nem volt semmi értelme.

Néha azt is kívánta, hogy bárcsak ő is tudna úszni és ha már lúd, le-
gyen kövér: mondjuk pillangóban. És akkor egymás mellett. Zárás után. 
Ők ketten. A nagymedencében. Mint a delfinek. A delfinek pillangóban úsz-
nak, úgy képzelte. Nem úszhatnak másban. Hiszen halak, nincs kezük – okos-
kodott magában Kisscsücsök, de érezte ő is, hogy ingoványos területre tévedt
a fantáziálás közben, ezért váltott: elképzelte, hogy lehetnének szinkronú-
szók is. Valami szép, komoly zenére. Kiscsücsök szerette a szinkronúszókat
és a szép, komoly zenét. Elismerte mindkettőt. A gyerekmedencében gyakran
ő is próbálgatta a VHS-kazettákra felvett olimpiai közvetítések rojtosra bá-
mult gyakorlatait. Megtanulnának egy meggyőző duettet, orrukon csipesszel
forognának, emelések, drámai arckifejezés, minden. Tökéletes lenne. Min-
denki szeretné őket. Kotordpata első vegyes szinkronúszói. Talán a világ első
vegyes szinkronúszói.

Ha becsukom a szemem, Kiscsücsök így van meg: ahogyan áll papucs-
ban a tuják takarásában és nézi Évát, slaggal a kezében. 

Talán akkor is nézte. Akkor, mikor bekattant. Volt, aki a hideg frontra
fogta, mások a meleg frontot hibáztatták. Akadtak, akik szerint akkor nem
is volt front az egész Kárpát-medencében, frontmentes nap volt. Megint
mások állították, hogy ha lett is volna front, az sem befolyásolja az esemé-
nyeket, ha valaki be akar kattanni, akkor bekattan. De ezekkel is voltak, akik
vitába szálltak, szemükben a szent meggyőződés soha ki nem hunyó lángjával
állították, hogy nem azon áll vagy bukik, hogy van-e front, hanem aki be akar
kattanni, az bekattan.  A frontra esküdők a hajukat tépték hallgatva a vesze-
kedést, mivel átlátták, hogy az utóbbi két csoport valójában egy volt, hiszen
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ugyanazt állították. Azonban ezt csak ők látták így, a frontra nem esküdők
ragaszkodtak ahhoz, hogy attól még, hogy lényegében ugyanazt mondják,
nem mondják ugyanazt. 

Abban azonban mind megegyeztek, és én is aláírom, mert
többször tanúja voltam, a két szememmel láttam, hogy Kiscsücsök ál-
landóan bámulta a lányt. Egész műszak alatt. Aztán hazafelé menet
is (egy utcában laktak). Pár méterrel lemaradva követte a lányt. Az utcájuk-
ban csak nézte a nedves pelyheket arányos testén, amelyen kacagott a nap-
fény, a barna bőrét, testének hajlatait, domborulatait, úszás után is tökéletes
sminkjét, tökéletes alakját. Combját, csípőjét, formás tomporát. Szó-
val Évát, a gyönyörű Évát.

Csak nézte ahogyan úszik a fiatal nő. Karcsapásait, lábtempó-
ját. Aztán ahogy így nézte, egy lusta augusztusi délután, egyszer csak
hátra ment a férfiöltöző kabinos szekrényéhez, elővette a légpuskáját,
amit ott tartott az éjszakai fürdőzők elzavarása végett, puskával a kéz-
ben kisétált az öregek medencéjéhez, amit melegek medencéjének is
csúfoltak és módszeresen túszul ejtette az Erzsébet gyógyfürdő ven-
dégeit. Mindenekelőtt rátartotta a puskát az egyik Koszta gyerek fe-
jére, aki épp bele próbált szarni a vízbe, ahogy szokása volt akkoriban
egyébként. De nem haragból tette ezt Kiscsücsök, pusztán véletlenül
ő ült legközelebb a lépcsőhöz, nem is tudta, hogy a srác, mire készül,
csak később Tunk Anti bácsi mesélte nekem is, aki már délelőtt óta ott
ázott a családjával. 

– Azonnal hagyd abba és szólj a haverodnak, hogy mindenkit
tereljen ide, különben lelőlek, mint egy kutyát. 

Tunk Anti bácsi és családja nagyon megijedt és a Koszta gyerek
is. Be is terelte mindegyiket az öregek medencéjébe, csak a Kasz-
perszky fia emberkedett, annak kellett Kiscsücsöknek eltörnie az orrát
a légpuska agyával.

De nem csak a vendégeket terelte be a kis Koszta a melegek meden-
céjébe. El kell ismerni, Kiscsücsök leleményes volt a túszejtésben, mintha
egész életében erre készült volna. Sikerült a sápadt arcú kasszást és a szolá-
riumbuzi Ancsát, a büfést is. A telefon zsinórját is elvágta, ahogy egy filmben
látta. Évát azonban a nagy túszejtésben szem elől tévesztette, arra már nem
volt gondja.

Nem lehet hibáztatni, mindenre nem figyelhet az ember, főleg, ha be
van kattanva. Meg aztán gyakran megesik, hogy a nagy küzdelemben, hogy
célba érjen az ember, útközben épp a célt felejti el, aztán, mikor odaérünk,
már magunk se tudjuk, mit keresünk ott.  Mire is volt jó ez a túszejtés, mit
akart elérni? Az egész délutáni fürdőző közönség szenvedjen, csak azért mert
ő dugni akar?
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Elég lett volna magát Évát megfenyegetni, a kabinházba terelni. 
Ezt később senki sem tudta megmagyarázni, pedig próbálták, képzelheted.
Kiscsücsök anyja járhat talán a legközelebb a megoldáshoz, hogy Kiscsücsök

szégyellős volt világ életében, meg nem szerette, ha zavarják.  
Akár így-akár úgy, Évára figyelhetett volna. Merthogy mire

mindenkit a medencébe terelt, a lány a formás testével bizony biciklire
pattant és a sánta lábával eltekert a rendőrkapitányságig. Igaz, nem kellett
sokat tekernie, mert a rendőrkapitányság a szomszédban volt. Hamar ki is
jött a rendőrség két Ladával. Végül Kiscsücsköt egy szolnoki mesterlövész
szedte le a Reumatológia tetejéről. Lábon lőtte. Most szabadul. Így volt ez
elrendelve. 

Éva persze felmondott rögtön, és a Dunántúlon vállalt munkát. Gyász-
ruha-kereskedést nyitott Siófokon. Megértem, habár hozzáteszem, ilyesmi
Kotordpatán nemigen fordult még elő, nem is igen fog egyhamar. 
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Juhász Gyula †1937. április 6. 18:45

Sajó László

M E R T  B E N N E  É L S Z  

T E  M I N D E N

Étvágytalanságban álmatlanságban
Remegő szorongásban agynyomásban
Pillanatokra szűnő fejfájásban
Állandó hányingerben a hányásban
A dohányban mákonyban bódulatban
Benne élsz napi másfél liter borban
A mellkasomban bent maradt golyóban
Idegszanatóriumban kórházban
A zárt osztályon a külön szobában
A hivatalos elmebetegségben
Az egész napos elüldögélésben
Bágyadt mosolyban bágyadt napsütésben
Az egész nap ágyból fel nem kelésben
Az egész nap mozdulatlan fekvésben
Felfekvésben testemen a kelésben
Benne élsz nagypárnában kispárnában
A ne is lássam falnak fordulásban
Élő halottak nyálas mosolyában
A végül csontvázzá soványodásban
Motyogó beszédben bélrenyheségben
Szó nélkül üvöltve tűrt szenvedésben
A rövid sétákban édesanyámban
Minden nemköszönésben hallgatásban
Durvaságban bántásban megbánásban
Minden földre szegezett tekintetben
Minden elolvasott orvosi könyvben
Minden gonosz silány szép földi nőben
Görnyedt tartásban őszülő szakállban
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Hátratett kezekkel sétálgatásban
Forró nyarakban csillagos ég alatt
Benne élsz s benned minden élő halott
Mert benne élsz Te minden Pyriferben
Kámforban coffeinben codeinben
Cardiasolban brómos nyugtatókban
Az élénkítőkben és altatókban
Atropinban Photodynban szívszerben
Minden Tropainban és Lobeinben
Minden Molaidban és Mediálban
Indifferens placebo-tablettában
Minden hashajtóban és beöntésben
Minden literszám belém diktált tejben
Bélmosásban vér- gerinccsapolásban
Víz- ópium- és arzénes kúrában
Galvános áramban hűtőkosárban
Dysarthriában cyclophreniában
Melancholia periodicában
Parietalis csillagképződésben
Benne élsz de a szavakat se érted
Vizit után szájból kivett halálra
Titokban összegyűjtött tablettákban
Minden fél grammban minden milligrammban
Benne élsz végre halálos adagban
A fel nem ébreszthető elalvásban
A földnél mélyebb öntudatlanságban
Benne üres veronálos dobozban
Ernyedten aláhulló végtagokban 
Keletkező elhalásos foltokban
Benne élsz imában káromkodásban
Velem együtt kihűlt csésze teában
Benne merev üres tekintetemben
Benne élsz egész hűtlen életemben
Ülj közelebb kedves kezed kerestem
Benne élsz a koponyamegnyitásban
Kegyelettel teljes felboncolásban
Kéregben tekervényben barázdában
Magzat méhben forgolódsz formalinban
1340 grammnyi agy vagy
De hol vagy mikor meghalok miattad
Temetésemre felvett nyakkendőkben
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Mély részvéttel telefújt zsebkendőben
Minden összetépett e-mailemben*
És egész elbaszott* életemben
Ágy kötél vonat víz gyógyszer halálnem
Mindegy élsz uralkodsz örökkön, Ámen.

* betoldás – S. L. 
A dőlt betűs szövegek Juhász Gyulától.
Felhasznált irodalom: Prof. Dr. Miskolczy Dezső: Juhász Gyula betegsége és halála (Limes, 2008. jú-
lius–augusztus)
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Pontban fél öt előtt negyedórával kilépek a bejárati forgóajtón, teleszívom
tüdőmet friss levegővel, megfürdetem arcomat a napban, és úgy érzem (mint
minden szürke hivatalnok), hogy most kezdődik az élet. 

A valóság azonban
nem ilyen egyszerű, és
közel sem ilyen szép: a
tüdőmön kátrány, a nap-
tól kipirul és szeplős lesz
az arcom, és az élet való-
jában itt végződik: aggle-
gény vagyok, egyedül

élek, albérletben, elég gyakran iszom, igaz, már csak jó italokat. 
Az otthon töltött időmre csöppet sem vagyok büszke, de ezt gondosan

titkolom. 
Útközben veszek nyolc üveg barna sört, az mindig ellazít az ilyen ma-

gányos estéken. 
Ahogy hazaérek, egyet lehúzok, majd beállok a zuhany alá, és ugráló

majom pózban magamévá teszem magam, közben pedig Daniella testére,
egész pontosan altestére gondolok. Azt hiszem, szerelmes vagyok: akkor
szoktam ugyanis ilyen megveszekedett dühvel verni. Daniella szép, és én is
az vagyok; ő mégis ki tudja, hol, én viszont – fájdalmasan és gyalázatosan,
az önfertőzés bűnének évezredes lelkiismereti terhét gyönge vállamon ci-
pelve – itt. 

Aztán, mivel úgy gondolom, hogy ez igazi szerelem, még egyszer ki-
verem, ezúttal fordított misszionárius pózban, az előbbinél leheletnyivel 
kisebb kéjérzet mellett, viszont annál inkább kapkodva – mégis jobban csi-
nálom magamnak, mint eddig bármelyik béna csajom. Elég hamar elmegyek,
pedig lassan gyúrnom kell arra, hogy Esmeraldának rendesen adni tudjak. 

De most inkább a szórakozás, nem pedig a munka: Daniellára gondo-
lok, miközben ledöglöm a díványra, magam mellé teszek egy újabb sört, fél
kézzel benyomom ismétlősre Kristin Asbjørnsen Slow dayét, és csak hallga-
tom, hallgatom, hallgatom, és kinézek az ablakon. 

Estéimet nem jellemzi az a frenetikus változatosság, amit egy korom-
beli fiatal férfiútól joggal vár el a köz és a dolgozó nép, ezért ha netalán va-
lami magánvállalkozó (akinek adójából a fizetésem felépül) pár órával később
betekintene az ablakon, azt látná, hogy a díványom fekszem, mellettem
immár féltucatnyi üres sörösüveg… Igaz, most legalább Lana Del Rey-t hall-
gatok. 

(De mit is nyafogok? Azért biztosan izgalmasabb az életem, mint pél-
dául a nagyvárad téri metrómegállóban az ezoterikus könyveket árusító bá-
csié. Bár – ugye – ki tudja.) 

Nagy Koppány Zsolt

K I L É P E K  

A  F O R G Ó A J T Ó N *
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Kicsit sajnálom magam, és az jut eszembe, vajon nem gondolok-e én
túl gyakran a Daniella, általában pedig minden nő pinájára? Mert, ahogy
mondjuk a drogos vagy a kövér ember életét meghatározza a saját problé-
mája, és mindegyik kimondott mondatában vagy kigondolt gondola-
tában valamilyen módon szerepet kap, úgy én is mindent e köré a
jelenség köré csoportosítok. Arra jutok, hogy de igen, ám nyomban
meg is vigasztalom magam: ahhoz képest, hogy mennyire szeretem, ugyan-
csak ritkán részesülök belőle, tehát nagy baj nem lehet. 

Persze nem panaszkodom, mert mindig akad olyan referenslány, akit
be lehet vezetni az államigazgatás berkeibe, és ezért hálás, de ez a
Daniella – meg amit iránta érzek – valahogy egészen más: sokkal sze-
xibb, mint a többiek – és nagyobb gerjedelmet fogalmaz meg bennem
a libidó róla, mint eddig bárkiről. 

Ja, és okos is. De őszintén szólva, ez egyáltalán nem érdekel. 
Azt álmodom – megdöbbentő élességgel, mégis zavarosan –

hogy feleségemmel, egy hórihorgas, beesett mellű, szomorú asszony-
nyal az erdőszélen élünk, egy faházban. Álmomban én is magas va-
gyok végre (de szintén hórihorgas), és szomorú. Nagyon szomorú és
egykedvű. Ezt mind tudom már, mikor az álom elkezdődik: az agyam
egyenesen a dolgok közepébe, vagy inkább végére csöppent. 

A szcéna és a világítás egészen különös: szürke, mégis éles és
világos, és csöndes, döbbenten, süketen, halottan csöndes. (Olyan,
mint Tarr Béla torinói lova Nicolas Winding Refn valhallás filmjének
hangjával, színeivel és fílingjével ötvözve.) 

A csűr előtt állok, kezemben egy nagyon hosszúnyelű, fura fejű
baltával, és valószínűleg megöltem valakit – mindenesetre a szerszám
véres. Előre-hátra lóbálom, a csűrkapu halkan nyikorog a szélben. 

A ház felé fordulok, de közben szemmel tartom a csűrt is: a ház
ajtajában hosszú, szomorú feleségem áll, és szemrehányó tekintettel néz
rám. Tudom, hogy haragszik, amiért elmentem mellőle, és magára hagytam
a bajban: pedig őt megvédeni mentem el. Valószínűleg akkor öltem vagy se-
besítettem meg az ellent – de az is valószínű, hogy valahogy mégis kárt tett
az asszonyban, amíg kerestem. 

Visszafordulok a csűr irányába, a baltát lóbálom. 
A nyikorgáson, a szél zúgásán és saját egyenletes lélegzésemen kívül

csupán a vér csöpögése hallatszik – meglepően hangosan –, amint a balta éléről
az udvar porába hull. (Állataink nincsenek, és azt sem tudom, miből élünk, de
a ruházatunk alapján a feleségem mezőgazdasági munkás vagy háziasszony,
én meg patkolókovács vagyok: nagy bőrkötényem ugyancsak merő vér.) 

A pillanat irtózatosan hosszúra nyúlik, körbefolyja az álmot: tulajdon-
képpen az egész álom alatt csak ez a pillanat van, mindvégig. 
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Rettenetet érzek, mert tudom, hogy nemsokára be kell lépnem a fej-
szével a csűrbe, és ott lesz ő: valószínűleg holtan, ártani már nem tudván
nekem, mégis félelmetesen. De képtelen vagyok belépni: csak lóbálom a fej-

szét, nézem az engem néző asszonyomat meg a csűrkaput, látni vélem
magam előtt a halott arcát, és hallgatom a vér csöpögését, a szelet, a
lélegzetvételemet és a nyikorgást. 
Azzal a bizonyossággal ébredek, hogy képtelen leszek belépni, bár-

meddig állok is ott –még sokáig heverek, és félek. 
Nem érzem magam túl fittnek, mikor végre kimászom az ágyból, és ká-

vézás meg szarás közben is csak ez az éles vonásokkal megrajzolt, halott,
mozdulatlan, mégis legalább negyedóráig tartó álomjelenet jár a fejemben. 

Igyekszem nem nagy jelentőséget tulajdonítani neki, viszont elhatá-
rozom, hogy az ilyen estéknek, éjszakáknak és reggeleknek véget kell vetni
– hiszen fiatal vagyok, és most élek, vagy mi a szösz. 

Gyors egészségügyi spriccelés a zuhany alatt, csak hogy ne zavarja
össze a gondolataimat, és ne odabenn kelljen a végére járnom (mindig ret-
tegek, hogy rámnyitnak vagy a vécétartály fölé csempészett kamerával lefil-
meznek és feltesznek az internetre), és már készen is állok: zokni,
alsónadrág, trikó, ing, nyakkendő, nadrág, öv, zakó. 

Megállok a tükör előtt, felveszem a fejszét, és megnézem magam. 
A vér hangosan csöpög a padlócsempére, furán szuszogok, szél lebben az elő-
szobában, és megnyikordul a bejárati ajtó. 

Jól nézek ki, indulhat a munka. 

KOLLÉGÁK REPÜLNEK IKAROSZKÉNT 

De előtte még egy megpróbáltatás vár rám: a tömeggel közlekedni. 
A nők – ezek, a dolgozók – csúnyák: mindegyiken van valami hiba; a

férfiak meg olyanok, mint a disznók. Utálom őket. Egyedül Daniella szép.
Nyűgös vagyok és türelmetlen, minden cekkeres nyanyát félrelökök egy-egy
hajléktalanszagú ülés elfoglalása érdekében. De hohó, itt még nem tartunk,
még csak a megállóban nézelődünk, és cigizni sem lehet. 

Nézelődöm. 
Bazmeg, ezeknek az embereknek ugyannyit ér a szavazata, mint az

enyém, gondolom újra undorral a közhelyet. Hülye, kövér, kurva fogyasztók
mind, velem együtt: annyi kivétellel, hogy én nem vagyok hülye és kövér. 

Pontosan érkeznek Kollégáék: egy másik járműről szállnak le, itt vál-
tanak, az én megállómban. 

Kollégáék tipikus állami alkalmazottak: a szabad munkaerőpiacon tíz
percig sem élnének túl – az ilyenek viszont valahogy mindig bekerülnek a köz-
igazgatásba. Nagytestű, puha húsú házaspár, az élveteg, perverz emberekre
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jellemző hatalmas üleppel, és enyhén fogyatékosnak tűnő arccal, valamint
olyan gusztustalan viselkedéssel, hogy megszemlélésük mindig gyönyörűség-
gel tölt el. 

Már miközben leszállnak a buszról, mely nem átallotta idáig
hozni őket, a férfi, hangosan szuszogva és idióta (de pajkosnak szánt)
vigyorral az arcán megpróbál felesége blúza alá nyúlkálni, de mivel az
asszony annyira kitölti a rendelkezésre álló ruhadarabot, amennyire csak le-
hetséges, ez bizony nem könnyű feladat. Emberünk azonban derekasan küzd,
még akkor is, mikor kurta lábaikon átvonszolják magukat az átjárón a kis bol-
tocska elé, ahol rendszeresen fagyit, ropit és energiaitalt vásárolnak
maguknak. 

Apró, tipegő léptekkel járnak, és hogy a groteszk hatás erősöd-
jön, a málló arcú nő még sántít is egyik lábára. Derék férjében nagy
az akarat, hogy a lelógó melleket nehezen megtartó melltartó pánt-
jáig eljusson, és azt hátrahúzva olyan férfias-viccesen csattintson
egyet felesége pattanásos hátán, de Isten nem adott neki az akcióhoz
szükséges, eléggé hosszú kart, ezért a négysávos út közepén megáll-
nak: a pasas lihegve nyúlkál a blúz alatt, végre megvan a pánt, csattan
az asszonyi hájon, mindketten boldogok, ó, sancta simplicitas! 

Már izgulok, hogy nem érnek át, mielőtt zöldre vált a lámpa az
autósok előtt, de valahogy mégis sikerül, pedig az alacsony, nagyjából
ugyanakkora magas, mint amilyen széles latin lover nagyokat ver ti-
pegő szaladásuk közben felesége termetes hátsójára (a nadrág alatt
is fájdalmasan jól kivehető a löttyedten megfeszült dinamóbugyi 
vonala). 

A túlparton lihegnek kicsit, majd – még bevásárlás előtt! – elő-
vesznek a szatyrukból egy vajas kenyeret, és csámcsogva, egymás
arcát összekenve és hosszú, morzsás, avas-vajas csókokat váltva: meg-
eszik. Körülnézek, a sokkot enyhítendő. 

Legnagyobb meglepetésemre azonban senki sem néz rájuk: mindenki
katatón módon bámul maga elé, és nyilván a saját elcseszett életére gondol. 

Közben big momma erőteljesen masszírozni kezdi férjének az ingből
vörösen kigöndörödő szőrökkel dekorált, lógó mellbimbókkal éktelen, fehér
és láthatóan puha mellkasát, és én újra meggyőződöm: nincs isten. 

Az egész annyira gyorsan történik – vagy oly ritkán közlekedik a villa-
mos –, hogy módomban áll végignézni a teljes reggeli rituálét: a termetes
fajdkakas és fajdtyúk utálatos, tipegő dürgését. 

(Abba, hogy reggel mondjuk orális szexbe bonyolódnak – És miért ne
tennék? Az élet szép, egyenesen nekik találta ki a fennvaló. –, bele sem aka-
rok gondolni, ennek ellenére belegondolok, mert az nem úgy van, hogy nem
akarok, és akkor nem is fogok.) 
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Betotyognak a boltba, mint két sebzett pingvin, az arcukra varrt gügye
mosollyal, és én arra gondolok, hogy nem létezik, hogy nincsenek gondozás-
ban, hogy élnek, hogy vesznek fel és fizetnek vissza hitelt, hogy hoznak felelős

döntést a gyermekükről, és vajon mifélék lehetnek a vágyaik azon kívül,
hogy megtalálják azt a pozíciót, mely során a puha pöcs nem vész el a
hájredők között, hanem – huncutfejű mosolygás közben – megtalálja

útját a hatalmasan tátongó, lepcses és valószínűleg rossz szagú pina belsejébe. 
(„A parancsolatok közül, amelyeket Karl Marx ránk hagyott, az egyik így

szól: mindenkitől képessége szerint, mindenkinek szükséglete szerint.” Carson
McCullers: Magányos vadász a szív. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983. 180.
Fordította: Déry Tibor) 

Fagyival és egyéb prolijavakkal jönnek ki a bolt elé, és máris marcan-
golni kezdik a zsákmányt. Vajas arcukra fagyit kennek, de ujjal, erotogroteszk
mozdulatokkal letörlik, és egymás szájába tömködik. Azon töprengek, hogy
ha nem feszülne ez a vallási őrültekre jellemző, átszellemült vigyor a tripla-
tokás arcukon, talán még el is vegyülhetnének a többi szánalmas embertár-
sam között: de így mindenképpen kirínak. 

Vajon sírtak egyáltalán valaha, és ha igen, min? És mit néznek a tévé-
ben? És van-e könyvük, és ha igen, olvasták-e? Jártak-e már állatkertben és
múzeumban, akartak-e eljutni mondjuk Stockholmba, és tartanak-e léböjt-
kúrát? Megannyi kérdés. Már az utolsót leszámítva, mert arra a válasz: nem! 

Miután felnyalták a pálcikás fagyit, sűrű csókokba bocsátkoznak, és
újra megfogdossák egymást, ahol lehet – nekem volt kövér nőm, és az a ta-
pasztalatom, hogy hiába mondanak a narancsbőr hív harcosai bármit, nem
jó érzés fogdosni: mert mindenütt ugyanolyan. 

Cuppognak, mint a violák, a galambok meg a kevésbé intelligens maj-
mok, és lassan nyál meg nedvtó gyűlik alájuk, belecsöpög a fagyi, egyre erő-
sebben süt a nap, meleg lesz nemsokára, és büdös. 

Aztán elválnak: Kollégáné asszony a munkahelye felé tipeg, amit most
nem nevezek meg, Kolléga úr pedig elővesz a szatyrából egy hatdecis Bomba-
energiaitalt, kinyitja, meghúzza, majd visszatipeg az átjárón, hogy velem
együtt szállhasson villamosra, és szolgálja egész nap a hazát/a nemzetet/a
dolgozó népet. 

Az energiaital láthatóan nagyon ízlik neki, minden reggel iszik vagy
hármat, elképesztő húzása van. Nem sokat szarakodik, hörpöl, dobozt leen-
ged, nyel; dobozt felemel, hörpöl, dobozt leenged, nyel; dobozt felemel, hör-
pöl, dobozt leenged, nyel. Újabb dobozt kinyit, felemel, hörpöl, leenged,
nyel. Miután végzett, oldalra fordul, valami fülhallgatós lányka felé, elcsa-
varja a száját, és még mindig mosolyogva jóízűt, hosszút böfög, kifújja a gyer-
mekkoromat idéző rágók ízét lemoshatatlanul magán viselő levegőt, majd
elégedetten nézi az érkező villamost. 
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Felszállunk. Végre péntek. 
A villamoson, hogy tökéletesen kiábránduljak az emberből, egy felék-

szerezett, hervadó, de azért mutatós öregasszonyt nézek, aki flitteres haris-
nyát visel, arca intelligens, karperecek csörögnek még a nyakán is,
haját hidrogénnel színezi. A következő megállónál felszáll egy vele
egykorú pasas, és ahelyett, hogy szemezni kezdene ezzel a szeren-
csétlennel: olvas. A néni szegény dobja magát, haját igazgatja, és a haj – a
zsírtól vagy a lakktól, who knows – úgy marad. Igen, péntek van. Micsoda
nyomorult, egyedül töltött, reménytelen éjszakája lesz. Pontosan, mint az
elmúlt háromezer. Viszont a székszomszédja, egy buta arcú, ostoba
tekintetű, csúf, de ugyanolyan korú néni – jegygyűrűvel az ujján és
állati elégedettséggel meg egykedvűséggel a képén – nyugodt moz-
dulatokkal készülődik a leszálláshoz. Tudja, hogy ő ma is meg lesz
baszva. 

Hát, így megy ez. 

*Részletek a Feljegyzések a hivatalból című, készülő regényből
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Lengyel Péterről írott monográfiájában a szerző „írói tevékenységét egységes,
folyamatos ívként” megrajzolni kívánó Visy Beatrix úgy látja, Lengyel Péter
három regénye, a Cseréptörés, a Mellékszereplők és a Macskakő „szinte ugyan-

azon elemzési szempon-
tok alapján közelíthető
meg”.1 A regények közös
vonása „az egyéni, nem-
zedéki vagy nemzeti múlt
megismerése”, mely az
„emlékezés által történik
meg, s valami(k)nek a ke-
resése, kinyomozása […]
szervezi a cselekményt.”2

Úgy véli, a szövegekben
folyó „kinyomozás”-t, illetve az írás és az olvasás folyamatát egyaránt jól
leírja a derridai „nyom” fogalma.3

Az elemzéseket megelőző elméleti bevezetőt illetően kitehető néhány
kérdőjel, például a tekintetben, hogy a szerző a „nyom”-ot és a „jel”-et szi-
nonimaként kezeli,4 hogy az írást, vagyis a szöveg létrehozásának folyamatát
derridai terminológiát használva inkább Iser fikcióképző aktusaira5 emlékez-
tető módon jellemzi, miközben az írás és az olvasás folyamatát egyaránt 
jellemző nyomolvasást úgy írja le, hogy annak során a nyomokból a releván-
sakat kiválogatva kell végül egy „koherensnek tűnő” sort (re)konstruálni,6

ami leginkább talán Ricoeur történetolvasásra vonatkozó teóriájával roko-
nítható.7 Mindez azonban egyrészt dolgozatomnak nem tárgya, másrészt úgy
vélem, a kötet szövegértelmezéseit az említett következetlenségek nem ne-
hezítik el oly mértékben, hogy elemző következtetései ne volnának (jórészt)
tarthatóak.

Ennél sokkal érdekesebb az, hogy Lengyel Péter első, Ogg második
bolygója című regényét a szerző nyilatkozatára hivatkozva zárja ki az értel-
mezendő szövegek közül, amit azért nem tartok egészen indokoltnak, mert
Lengyel szerint a sci-fi regény „[p]róbajárat is volt […]: lássuk, milyen is az,
regényt írni.”8 Kérdés tehát, hogyha Lengyel Péter munkássága a monográfia
előfeltevése szerint „egységes, folyamatos ívként rajzolha[tó] meg, s [Visy]
a folyamat szerves kezdeteként a korai elbeszéléseket jelöl[i] ki”,9 akkor
miért kellene elvben kizárni a vizsgálat tárgyköréből azt a regényt, amely –
már abban az esetben, ha hitelt adunk a szerzői nyilatkozatnak – próbaút
volt a regényhez, mert a „regény nem annyi, mint húsz novella összege. Más
a fesztávja.” Amiből akár olyan következtetés is levonható, hogy a „folyamat
szerves kezdeteként” épp az Ogg nevezhető meg, amennyiben a szerző – nyi-
latkozata alapján – ebben a regény fesztávját igyekezett próbára tenni.

Lengyel Péter: 

Ogg második bolygója

Finta Gábor

P R Ó B A J Á R AT  

A  R E G É N Y H E Z
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A sci-fi regény kihagyását tehát azért nem tartom indokoltnak, mert
az egységes ívként megrajzolt pályaképbe az Ogg vagy illeszkedik, vagy nem
(és persze lehetnek olyan szempontok, amelyek alapján illeszkedik, míg
mások alapján nem). Az első esetben kár kihagyni, a második esetben
pedig le kellene szögezni, hogy csak bizonyos regények mentén lehet
Lengyel Péter írói munkásságát „egységes, folyamatos ívként” meg-
rajzolni. Az „egység” ugyanakkor jelen esetben azért is kérdéses lehet, mert
az egység és az azt létrehozni kívánó választott értelmezői stratégia, a der-
ridai „nyom” terminus felhasználása, elvben legalábbis, megkérdőjelezi a
vállalkozás kimenetelét. Vagy talán pontosabb úgy fogalmazni, hogy
ha folyamatos ívű pályáról beszélünk, miközben a szerző első regényét
nem tekintjük ebből a szempontból idetartozónak, akkor – Derrida
nyomán10 – azt kell mondanunk, hogy az Ogg második bolygójának
szerzője nem ugyanaz a Lengyel Péter, mint a másik három regény
szerzője, akit szintén Lengyel Péternek hívnak, hiszen a szerző neve
ebben az esetben nem ugyanannak a fajta gondolkodásnak a neve,
vagyis ez esetben Lengyel Péterekről beszélhetünk. Ily módon talán
valóban megrajzolható egy egységes, folyamatos ív, mely a három re-
gény szerzőjének írói tevékenységét jellemzi, ugyanakkor azonban
beszélhetünk egy másik, egyregényes szerzőről, aki (saját nyilatkozata
alapján11) két másik (sci-fi) novellát is írt (Napkelet, Rondó). Jóllehet
a magam részéről ezt inkább tematikai alapú elhatárolásnak tartom,
s a három regény poétikai jellemzőit nem találom az egyregényes
szerző művétől végletesen különbözőnek, dolgozatomban az utóbbi
szerző munkásságához kívánok hozzászólni.

Maga a történet az első mondat tanúsága szerint „[k]ét és fél
ezer évvel ezelőtt kezdődött”, vagyis ez az az időtartam, amit a tör-
ténet ideje felölel. A közlés ugyanakkor azt is jelzi, hogy retrospektív
elbeszélést olvasunk. Abban ugyan még nem lehetünk biztosak, hogy a „két
és fél ezer évvel ezelőtt” mikorhoz képest értendő, hamarosan megtudjuk,
hogy „Terrán, Sol harmadik bolygóján a Karthágó feletti győzelmet ünnepelte
a Római Birodalom”,12 vagyis a történet földi időszámítás szerint nagyjából
a 24. század közepén, a Lengyel Péter-regény megírásának jelenéhez képest
a jövőben játszódik. Hogy a Terra említése az elbeszélő metalepsziseként ér-
telmezhető, csak az ötödik fejezetben derül ki. Itt azt is megtudjuk, hogy a
Föld technikai fejlettsége és társadalmi berendezkedése nagyjából megfelel
a hétszáz évvel a történet kezdete előtti Eeláénak, vagyis például képesek a
csillagközi utazásra, és több minden utal arra, hogy az ENSZ valóban egyesült
nemzetek szervezetként funkcionál; az Eelának akkor, tehát a történet elején
visszaérkező csillaghajó indulásakor, háromszáz éve volt világkormánya,13 ez
az időtartam pedig nagyjából megegyezik azzal, amely a Lengyel Péter-regény
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megírása és a történet (földi) ideje között feltételezhető. Ehhez képest 
találhatja érdekesnek a mai olvasó, hogy bizonyos részletek, a technikai fej-
lettség és az elmúlt évtizedek társadalmi tapasztalata felől, anakronisztikus-

nak tűnnek. Például az, hogy az elbeszélés jelenében az elbeszélő a
sugárfertőzés detektort az eelaiak regényjelenbeli technológiájának
megismerése előtt a „tudomány netovábbjának”14 hiszi, s hogy az Eelán

a történet kezdetének idején szembesülnek a népesedés problémájával.15 Úgy
vélem, az ilyen szöveghelyek a szerző metalepsziseként olvashatóak. Innen
nézve viszont nem meglepő, hogy az elbeszélő magyar származású, hogy idő-
közben maga is a történet részese lett, és szereplő-elbeszélőként próbálja a
történet előzményeit kinyomozni, illetve magát a történetet regényként meg-
írni – mint még a történet zárlatát nem ismerve mondja, „[h]a valakinek, hát
földi embereknek”.16

Mivel az elsődleges elbeszélő más elbeszélésekből rakja össze a maga
történetét, s annak létrejöttét, ha módjával is, de reflektálja, bizonyos mér-
tékig akár az Oggot is tarthatjuk öntükröző jellegű szövegnek. Bizonyos mér-
tékig, mert a metaszöveg nem lesz a diskurzusként értett elbeszélt
történettel egyenrangú. Három, ebből a szempontból fontos szöveghelyet
emelnék ki: „És itt sajnos elkerülhetetlenné vált, hogy jobb meggyőződésem
ellenére durván beleszóljak az elbeszélés menetébe, s elmondjam, hogy mi,
földi emberek […] hogyan kerültünk bele ebbe az egészbe.”;17 „Még egyszer
utoljára előveszem ezt a kéziratot, hogy annak rendje és módja szerint lezár-
jam a történetet […], s egyben eleget tegyek a budapesti Magvető Kiadóval
aláírt szerződésemnek.”;18 illetve: „S itt ismét nehéz részhez értem elbeszé-
lésemben. […] Részben még olyan dolgokról is be kell számolnom, amikről
senkinek sem lehet személyes tapasztalata, amiről nem maradt semmiféle
feljegyzés.”19 Miközben az elbeszélőnek megvan a maga a elképzelése arról,
hogyan kell történeteket elbeszélni, nem tartja magát az elbeszélés feltétlen
urának, jóllehet a regény világában valósnak mondott eseményekből hozza
létre a maga elbeszélését, vagyis fikciót alkot. Munkamódszeréről az utolsó
fejezet negyedik részében számol be: „Tucatnyi forrásból összeszedett adatok
alapján kellett rekonstruálnom az itt következő befejező részt, s e források
egyike sem lett volna elegendő önmagában…”20

Ily módon azonban, amennyiben tartható az elképzelés, mely szerint
„[k]övetni egy történetet azt jelenti, hogy az esetlegességek és váratlan for-
dulatok közegében való haladásunk során valamilyen elvárás irányít bennün-
ket, mely a konklúzióban fog kiteljesedni. Ez a konklúzió azonban nem
következik bizonyos előzetes premisszákból. […] A történetet megérteni
annyit tesz, mint megérteni azt, hogyan és miért vezettek az egymást követő
epizódok éppen ehhez a konklúzióhoz”,21 azt is mondhatjuk, hogy az elbe-
szélő olvasóként, vagyis értelmezőként jár el.
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Az elbeszélő tehát más történetekből, vagy, a regény egésze felől be-
töltött szerepüket tekintve inkább azt kellene mondani, történetrészletekből,
epizódokból állítja össze a saját elbeszélését, és húsz hónappal később olyan
befejezést ír hozzá, amely – Ricoeurrel szólva – „bár egyáltalán nem
volt előrelátható, de összeegyeztethető az epizódok együttesével”:22

„Forrásaim külön-külön megbízhatók, mégis az anyag így, összeál-
lítva, nem több, mint feltevés. Így történhetett.”23 Az, ahogy az elbeszélő a
korábban történt események sorából, azaz több párhuzamosan zajló, de egy-
mástól nem független történéssor elemeiből válogat, s a kiválasztott részeket
egymáshoz képest elrendezi, megegyezik a történet létrehozásának
folyamatával, s a fent idézett módon azt is az olvasó tudomására
hozza, hogy a regényt olvasva (Iser kifejezésével) egy „mintha” vi-
lágba lép be. Mindez a Visy Beatrix felsorakoztatta érvek alapján az
Oggot a többi Lengyel-regénnyel rokonítja. Ha pedig igaz az, hogy a
három Lengyel-regényben a nyomozás, a múlt megismerése a jövő él-
hetősége miatt fontos, akkor mindez az Oggot több szinten is jellemzi.

Az Eela Prokron nevű holdját bemutató (ekkor még heterodie-
getikusnak mutatkozó) elbeszélő szólamából arról értesülünk, hogy
azon „már megvetette a lábát Eela embere”, azonban az „egész holdon
nem volt egyetlen élő ember”.24 Az olvasó számára ez az első jelzése
annak a rejtélynek, melynek kinyomozása a visszaérkezők önként vál-
lalt feladata lesz. A visszaérkező csillagközi hajósok úgy tudják, hogy
ezen a holdon kellene landolniuk, jelzéseikre azonban (az elbeszélő
szólama felől érthető okokból) a Prokronról nem érkezik válasz. Szá-
mukra az első jelzés a világkormány Elnökének hangjában érződő fe-
szültség, melyet a pillanat izgalmának tulajdonítanak,25 a második a
félbemaradt „Űrhajós lesz…?” mondat után az Elnök arcán látható fe-
szültég, fájdalom. Ennek érzékelése után Uri-An, a hajó parancsnoka
„elhatározta magában, hogy vigyáznia kell az elhamarkodott következteté-
sekkel”.26 Az elhatározás következménye pedig az a körültekintő kutató- és
nyomozómunka, mely az Eeláról érkező képekbe kódolt üzenetek megfejté-
séhez vezet. („Prokron nem érdekes. Prokronon nincs semmi.”27) Az eelaiak a
nyomok értelmezésének, a nyomozás eredményének fejleményeként indul-
hatnak el az Új-Eelára. A nyomozás elbeszélése pedig a regény több mint egy-
harmadát teszi ki.

Eela lakói két és fél ezer évig tartották életben saját (elő)történetüket,28

mely a bolygó történetét az univerzum és így a Föld történetével kapcsolta
össze. Innen nézve viszont kérdéses, hogy a történet zárlata felől az, amire
az elbeszélés (vagyis az elbeszélt történet) vonatkozhat, valóban a fantasz-
tikus történetként értett sci-fi horizontjában értelmezhető-e, vagy inkább
azt kellene mondanunk – egyébként a sci-fi műfajától egyáltalán nem idegen
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módon, gondoljunk a műfaj olyan klasszikusaira, mint H. G. Wells Időgépe
vagy Aldous Huxley Szép új világa –, hogy az elbeszélés, éppen az elsődleges
történetmondó elbeszélői helyzetéből fakadóan, társadalmi-történelmi vo-

natkoztatottságot is nyer, és a regényjelenben múltként értelmeződő,
de technológiai szempontból a földi elbeszélő számára a jövő horizont-
ját vázoló fantasztikus történet (mint a múlt megismerése és egy jö-

vőkép vázolása) éppen a jelen (és a jövő) élhetősége, a Terra, vagyis a Föld
nevű bolygó továbbélése szempontjából lesz fontos. Utóbbi esetben a regény
a másik három Lengyel-regénnyel tart rokonságot. Úgy vélem, az elbeszélő
és a szerző korábban tárgyalt metalepszise ezt igazolja.

Ugyanakkor a regényben nemcsak az elbeszélő és nemcsak az eealiak
nyomoznak. Az őket elpusztítani kívánó ellenfél, az Ogg második bolygóján
élő Trrg szintén nyomoz, azaz nyomokat értelmez. Pontosabban arról kell
döntenie, hogy egy nyomot az alakuló történet szempontjából relevánsként
értelmez-e. E tekintetben többszázezer éves története szempontjából mind-
össze két hibát követett el. Az első hiba fejleményeként, melyet nem egy 
detektív-, hanem inkább egy kémtörténet (esetleg bizonyos értelemben csa-
ládregény) műfaji kódja felől értelmezhetünk, ezer évvel a történet jelene
előtt megsemmisítette az antipóduson álló társát, így nem volt már másik Trrg,
akinek „sugarai megtermékenyítsék agyának születő új plazmarétegeit”.29

A hiba végső következménye így a Trrg megsemmisülése és ennek nyomán az
eelaiakkal történő összecsapás elmaradása lesz. A második hiba, aminek foly-
tán a Trrg „nem tudta meg, hogy létének véghetetlen évezredei során először,
vereséget szenvedett”, az volt, hogy az eelai kém űrhajó robbanásakor érzett
„iszonyat érzését” „tudatos gondolkodása egyszerűen félresöpörte”.30

Hogy mi lett volna, ha a Trrg és az eelaiak összecsapnak, nem tudjuk
meg. De azt igen, hogy a Trrg következő támadását azért sikerült elkerülni az
Eelán, vagyis végül azért élték túl, mert 2500 éve eldöntötték, hogy a jövő-
beni túlélés kedvéért összefognak. A béke vagy harc kérdése valamikor az
egymással vívott háborúk előtt a Trrg-ek számára is felmerült, s „[a]kkor vol-
tak még, akik azt jósolták, hogy ez a válság fogja eldönteni a Trrg-ek fajának
létét, s ha erőszakos megoldáshoz nyúlnak, akkor a faj örökre elbukik.”31

A Trrg-nek végül, az elbeszélő következtetése szerint, az okozta vesztét, hogy
„fogalmaiba több egyforma lény együttes célért való működése nem fért
bele”.32 A másik oldalon az eelaiak az első hajóút előtt is „túljutottak már
azon, amit a történészek az első barbárság korának neveznek: az ember
ember ellen vívott háborúinak, a nomád, törzsi jellegű számtalan apró ál-
lamnak az idején”,33 s a történet jelenében is úgy gondolják, hogy „a barbár-
ság korán túljutott társadalmak alaptörvénye mindenféle háború
lehetetlensége.”34 A szerző metalepszise felől nézve pedig mindez joggal
azonosítható a szöveg (a hidegháború közvetlen katonai fenyegetettségének
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idején különösen éles, de ma is érvényesnek tartható) társadalomkritikai in-
tenciójaként, mely az eelaiak történeti helyzete (fenyegetettsége) és múlt-
beli tapasztalata felől a következőképpen fogalmazódik meg: „Ma – hogy
minden veszélyben forog – tudják már az értékét: embernek lenni.”35

Mindezt persze az egymással összefüggésbe hozható, de a tör-
ténet cselekményessége szempontjából kevésbé szembeötlő szöveg-
helyek egymáshoz rendelésével az olvasónak kell kinyomoznia. Nem a
derridai értelemben. A dekonstrukció itt is inkább az egy jelentettre kifutó
olvasást aláásó szövegtényekre koncentrálna, például arra, hogy a túlélés
záloga valójában nem az összefogás volt, hanem az időben zajló ese-
ményeknek az eelaiak és földiek szempontjából szerencsés koinciden-
ciája, vagyis, ilyen értelemben, a múlt elbeszélt történetének idézett
tanulsága – „tudják már az értékét: embernek lenni” – valójában nem
lehet a jövő garanciája. A történet innen nézve legfeljebb azt látszik
igazolni nagyobb bizonyossággal, hogy a másikkal való összefogás hi-
ánya (legalábbis a szöveg belvilágában) szükségképpen öndestrukci-
óhoz vezet. Ez sem látszik ugyanakkor egészen bizonyosnak, hisz
elvben feltételezhetünk olyan, a Trrg-hez hasonló lényeket, melyek a
szűznemzéssel szaporodó tejukhoz hasonló módszerrel36 képesek rá,
hogy megtermékenyítsék saját agyuk születő új plazmarétegeit. Úgy
vélem azonban, hogy az ilyen irányú kérdések már nem a regény kér-
dései, az sokkal inkább a „minden megvan” bizonyosságával zárul.37

Így a szöveg nyitottságát leginkább az biztosíthatja, hogy
többféle, bár (mint a sci-fi műfaj története már bizonyította) egymás-
sal nem összehangolhatatlan műfaji kód felől is olvasható. A mondot-
tak alapján pedig talán tartható az az állítás, hogy az Ogg szerzője
ugyanaz, mint a másik három Lengyel Péter-regény szerzője, mivel a
szerző neve ebben az esetben ugyanannak a fajta gondolkodásnak a
neve; irodalomtudományi szempontból nézve: a szöveg poétikai eljárásai és
tétje sok szempontból amazokéval rokonítható.

Persze ez esetben joggal merül fel a kérdés, hogy miért marad az Ogg
(a szerzői nyilatkozat alapján) próbajárat, mi volt a nagyobb kihívás, miért
nem engedélyezett magának többet a szerző.38 A válaszkeresés a többi regény
részletesebb vizsgálatát feltételezné, melyre terjedelmi okokból kifolyólag
jelen dolgozat nem vállalkozhat. A fentiek alapján azonban nem tűnik érdek-
telennek annak a vizsgálata, hogy Lengyel Péter gondolkodásában milyen
viszonyban van a sci-fi más regényi műfajokkal. Tíz évvel a Népszabadság-
beli interjút megelőzően a Galaktikának a következőt nyilatkozta ezzel kap-
csolatban: „Ez is azt a meggyőződésemet támasztja alá, hogy nem fontos ily
módon különbséget tenni regény és regény, novella és novella között. Mindig
az olyan könyvet kerestem, amelyben nem tudom előre, hogy mi fog 
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történni.” Illetve: „akarok science fiction regényt írni, olyannyira, hogy nem-
csak terveim vannak hozzá, van félkész kéziratom is, idő kellene.”39 Ez a nyi-
latkozat megengedi, hogy a tíz évvel későbbi megnyilatkozást ne úgy értsük,

mely szerint a sci-fi műfaj alkalmatlan újraolvasható szövegek írására
(ahogy Lengyel fogalmaz, a regény „ha érvényes, akkor ellakhatunk
benne, visszajárhatunk”40).
Kétségtelen, hogy a „minden megvan” bizonyossága például a Macs-

kakőben, Lengyel Péter ezideig utolsó megjelent regényében is érzékelhető,
például az ország (Magyarország) kérdése kapcsán, azonban a „megvan” bi-
zonyosságáért itt már csak a tanúság hermeneutikája szavatol: „Itthon a Frá-
ternak végül eltűrték a mondatát: Megvolt még Magyarország. A környező
népek árján át hazafelé vonatozó utazónk hitetlenkedő megvilágosodását
fejezte ki. Közben, úgy látszik, bizonyítania sikerült, hogy így igaz: megvolt.
Megvan, tanúsítom.”41 Másrészről pedig a Macskakő (egyik) elbeszélőjét
(vagy inkább elbeszélőit, hacsak nem olvassuk a „Most” részek elbeszélőjének
metalepsziseként azokat a részeket, melyek a rablás történetébe ágyazottan
jelöletlenül ugyanezt a problémát exponálják) folyamatosan foglalkoztatja
a kérdés, hogy hol lehet egy történetet elkezdeni, pontosabban az, hogy hol
van egy történet eleje, míg az Ogg története elkezdhető s el is mesélhető.
Még ha nem bizonyos is, hogy pont úgy történt, a befejezés regényi fikcióját
az elbeszélő összehangolja az eelaiaknak az összefogásra és az „embernek
lenni” értékére vonatkozó felismerésével.

Az elbeszélhetőséggel kapcsolatos bizonytalanságérzet az Oggban,
ha az olvasó már sikeresen összerakta (kinyomozta) a történetet, talán csak
egyetlen, az idővel kapcsolatos elbeszélői kiszólás okán társítható a szöveg-
gel („Bizonyos tekintetben ugyanabban a pillanatban […] bizonyos tekin-
tetben, hiszen sokkal bonyolultabb dolog az idő, semhogy ilyen egyértelmű
meghatározásokba lehetne belefoglalni”42). Mivel pedig az eelaiak története
végső soron leírható úgy is, mint versenyfutás az idővel, az elbeszélő időre
vonatkozó reflexiójának hatóköre akár kiterjeszthető az egész történetre, ily
módon az Oggot ebből a szempontból (is) a többi Lengyel-regénnyel roko-
nítva. Egy ilyen értelmezést azonban a magam részéről erőltetettnek gon-
dolnék, mivel az idézett anarratív kitérő később csak tematikusan jelenik meg
újra (nem érti az elbeszélő, hogy érhettek oda az eelaiak Eelára olyan
hamar43), nem lesz sem történetképző, sem a metanarratív szövegrészek tár-
gya. Talán akár e példák kapcsán is megkockáztatható a kijelentés, hogy ilyen
értelemben az Ogg valóban tekinthető próbajáratnak – abban az esetben per-
sze, ha a Lengyel Péter-regény esztétikájához a „minden megvan” bizonyos-
ságán túl az ehhez a bizonyossághoz hozzárendelt kérdőjeleket is odaértjük.
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„Nem álmodom többé a csillagokról” (Augustinus)

Képzeljük el, hogy itt vannak az idegenek. Bizonyos értelemben olyanok, mint 
a kóbor kutyák. Esetleg 
az Akadémiai Könyvtár kö -
zelében laknak egy le -
bontásra szánt bérház
padlásán, a poros födém-
gerendák között, és néha
én is elhaladok az épület
előtt, amikor a könyvtárba megyek, hogy egy újabb kötetet vegyek ki a földönkí-
vüli civilizációk kutatásáról. De. Nem igazán emlékeznek, hogyan kerültek ide,
olyan régen volt, és egyáltalán: hogyan történhetett ez az egész; ezért aztán nem
mernek semmit csinálni, nehogy megzavarják a kényes egyensúlyt, amihez nem
tudják, hogyan jutottak el, és bár megpróbálnak alkalmazkodni, és bár lehet,
hogy felsőbbrendű az intelligenciájuk (amiben személy szerint egyáltalán nem
vagyok biztos még akkor sem, ha annak idején velünk ellentétben képesek voltak
átkelni a csillagközi téren), az azért biztos, hogy a földi társadalom működését
egyáltalán nem látják át. És pénzük sincs (honnét is lenne), de enniük azért nekik
is kell (a metabolizmusukról fogalmam sincs, de akkor is). Mindenesetre csak éj-
szaka merészkednek elő; elkerülik a rendőrjárőröket; olykor találkoznak egy ré-
szeggel vagy egy csavargóval; autót alig látnak; a Napot pedig soha. De ennek
ellenére is szeretnének minél többet megtudni az őket körülvevő világról. Úgy-
hogy bolyonganak az Akadémia utcában, átkelnek a Lánchídon, amikor alig járnak
rajta emberek, aztán vissza; nézik a hídlábak körül kavargó vizet, és megpróbál-
nak mindent feljegyezni. A szétázott újságok a járdán. A padokon alvó hontala-
nok, akik szemetes zsákokba burkolóznak. Az időjárás változásai. A kukákban a
rohadó, színes gyümölcshéj, a sörös üvegek és használt koton, a vadászó macskák
meg a kóbor kutyák. Főként azok. Ha derült az idő, akkor néhány csillag, ami az
utcai lámpák ellenére is látszik. Nem sok ilyen van. Ők pedig próbálják csoporto-
sítani és azonosítani a dolgokat. Vannak persze olyanok is, amikkel soha nem ta-
lálkoznak a valóságban (a dolgok legnagyobb része ilyen). De ők azért katalógust
készítenek: összehasonlításokat tesznek és hipotéziseket állítanak fel, hogy aztán
egyenként el is vessék őket, mert mind hamisnak bizonyul. De azért nem adják
fel, és lassanként néhány kóbor kutyát is megszelídítenek, és ekkor azt gondolják,
hogy innentől kezdve könnyű dolguk lesz. Úgyhogy végül írnak egy könyvet is:
vagy legalábbis mi így neveznénk, ám amikor megpróbálnak felolvasni belőle egy
csavargónak, aki az Akadémiai Könyvtár előtt ül a kövön valamikor éjfél után,
akkor az nem érti meg őket. Mint ahogy ők sem értik meg a csavargót, és amikor
hajnalodni kezd, a kutyákkal együtt visszahúzódnak a padlásra.
Majd talán holnap, mondja egyikük.

101Galántai Zoltán
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(Kele Robinak)

Jász Attila

a  k iszámíthat at lan  hely.

Daid&Ik ar

egy nap, amikor a keresztes lovagok végleg hazaérkeznek,
egy napon, ami még mindig nagyon messze van,
a helyijáratok ablakán sokáig látják még a történelem 
utolsó csatájától véres, véreres tekintetüket visszatükröződni

egy nap, amikor faunok zenélnek nyugtatólag, 
nimfák kényeztetik őket 
felejtést ígérve a test örömei által,
nehéz, sűrű borokkal festve az estét

egy nap, amikor a múltat nem már tudják feledni, 
ami még jövő, forró aszfaltra zuhanó borostás boscharc 
a nemlétező jelen perverz víziója
a történelem előtti időkről
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