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1 Ahogy a Buddha is mondta: „Azok számára beszélek, akik  nek a sze mét
csak kevés por fedi.” Még fedi, de már csak ke vés. Vagyis nem azok szá -
mára, akikét teljesen beborítja a por, és nem is azok számára, akikét
egyál   talán nem fedi
por.

70 Ha Isten rajtam kívül
lenne, akkor Isten a
létezők egyike len -
 ne, nem pedig Isten.
Egy objektív Isten
tételezése tulajdon kép pen indirekt is ten tagadás.

75 Isten mindenütt való jelenléte elsősorban nem azt jelenti, hogy min -
denbe behatol és minden ben benne van, hanem azt, hogy minden 
Istenben van.

78 Mindaz, ami van, illúzió. Egyedül az nem illúzió, aki/a mi va    gyok.

98 Én mindig több vagyok, mint amit látok. Sőt még annál is több va gyok,
mint amit feltételezek.

99 A valóság – illúzió; de valóságos illúzió.

113 A személy az Alany egyik identifikációs pontja: az, amit in conc re to átélek.

124 Minden maszk (persona) mögött van egy arc (facies).

132 Az élet – szellemi feladat.

133 Létbeli mozgásával az ember vagy az Abszolútumot cé loz  za meg, vagy a
sem mit.

3

(részletek)

László András

S O L U M  I P S U M
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137 Amikor az ember megfeledkezik a lényegről, akkor nem egy  sze rű en az
történik, hogy kimarad a legfontosabb, hanem a lé nyeg hűlt helyét 
va lami más foglalja el.

142 Aki nem képes arra, hogy egész életét egyetlen fo lya ma tos emelke déssé
tegye, mely közvetle nül a halált megelőző idő szak ban éri el a csúcs pont -
ját, hanem egy bizonyos életkort el ér ve elkezd hanyatlani, az való já ban
visszaél életével.

151 A legtöbb ember életének körülbelül feléig, tehát har minc  hat éves ko-
ráig infantilis, utána rög tön, egyik napról a má  s ik ra szenilissé válik.

180 Az elsőrendű ember elsőrendű emberek társaságát keresi. A má sod rendű
ember harmadren dűekét.

181 Tevékenységével mindig az alacsonyabb rendű zavarja a ma  gasabb ren-
dűt. Létével mindig a magasabb rendű zavarja az ala csonyabb rendűt.

188 A metafizikai realizáció vonatkozásában minden „kell” csak arra az em-
berre vonatkozik, aki valamit tenni akar önma gá val. Aki nem akar tenni
önmagával semmit, annak sem mit sem kell tennie.

202 Felemelkedni csak az tud, aki lényegénél fogva fent van.

203 Minden alulról való igazi felemelkedés felülről vezérelt fel emel ke dés.
Azért akarok maga sabbra törni, mert a bennem lé vő magasabb „hívja”
a bennem lévő alacsonyabbat.

209 Semmiféle cél nincs, ha a célt nem önmagamban jelölöm ki; sem mi féle
kiindulópont nincs, ha a kiindulópontot nem ön ma gamban je lö löm ki;
és semmiféle út nincs, ha az utat nem ön magam já rom végig ön ma -
gamban.
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218 Aki akarja a Célt, annak a Célhoz vezető eszközöket is akar  nia kell. Ha
ugyanis nem akarja a Célhoz vezető esz kö zö ket, voltaképpen a Célt sem
akarja.

220 Minél inkább teremtmény egy teremtmény, annál sé rü lé kenyebb,
annál kikezdhetőbb, annál inkább alá van vetve a kö rülményeknek,
annál in kább benne él a vonzások és ta szí tá sok körében.

224 Az ember nem biztosíthat életén belül rezervátumokat a sö tétség
számára.

226 Aki nem képes az elmélyülésre, az egyetlen komoly do log  ra sem
képes.

237 Senkit sem lehet eredményesen a szellem felé noszogat ni.

238 Minden manifesztált állapotban az áramlással szemben a for  rás
irá nyá ba kell úszni.

239 Szemben úszni az árral, visszafelé, a Forrás felé, a Fény fe lé, Isten
felé, Önmagam felé...

240 A modern ember beavathatatlan – csak az archaikus em ber iniciál ha tó.
Ezért a mindenekelőtti feladat: az embernek ar cha izálnia kell ön ma gát.

274 A teljes megvalósítás a centrum és a periféria egysége.

277 Amikor önmagamat állítom helyre, a világot állítom hely    re.

320 Minden destruktív erő alaptermészete, hogy végül ön ma gát is alá  ássa.

Ú
j Forrás 2013/9 – László András: Solum

 ipsum
 –

(részletek)
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449 A szellem eleve arisztokratikus.

480 A metafizikai tradíció két békét ismer: a pax post vic to ri am lucist – vagyis
a Fény győzelme utáni békét, és a pax post vic to riam tenebrarumot – va-
gyis a Sötétség győzelme utáni békét.

513 Minden korszak, s így a sötét kor is elsősorban tu dat ál la pot, s csak má-
sodsorban történelmi korszak.

527 Az a civilizáció, amely nem kultúrán alapul, álcivilizáció; az a kul túra,
amely nem konfesszión alapul, álkultúra; az a kon fesszió, amely nem 
religión alapul, álkonfesszió; az a re li gio, amely nem tradíción ala pul,
álreligio.

607 Ha egyszer a házasságok „az égben köttetnek” – mint aho gyan azt a ke-
resztény, különösen pedig a katolikus tradíció vall ja –, akkor ho gyan
lehet annyira materi alisz tikusan és ki zá ró lag földi vetületeiben értel-
mezni a házasságot, hogy az egyik fél halálával a másik, özve gyen 
maradt fél fel szabadul a házasság kö teléke alól, és szabadon újraháza-
sodhat?

617 A szaporodás tulajdonképpen csak másodlagosan tartozik a sze xus hoz.
Nem mintha bármi máshoz jobban tartoznék, ha nem mert a szexuali -
tásnak nem a szaporodás a voltaképpeni cél  ja. A szexualitás célja az egy -
ség helyreállítása.

620 A szüzesség eredetileg nem szexustalanságot jelentett, ha nem a sza -
 porodástól való tartózko dást; nem a hymen, a szűz hár tya épségének
meg őrzését jelentette, hanem azt, hogy aki ezt bir to kolja, az önmagát
a föl di létesü lés köréből kivonta, és az em beri élet továbbadásánál ma -
ga sabb szintre emelkedett. A vir gi nitas és a sexualitas eredetileg nem
egy más nak el lentmondó, ha nem a leg szorosabban összefüggő való-
ságok.
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627 Kézenfekvő lenne arra gondolni, hogy egy férfi és egy nő kapcso latá ból
androgünosz születik. A tapasztalat azonban nem er ről győz meg –
pedig, mint ahogy mondani szokták, min   denki vegyes házasságból szár -
mazik...

628 Az orgazmus pillanatában minden férfi egy pillanatra nő vé válik.

679 Spiritus est regulator. Anima est mediatrix regulationis. Cor pus est
re gu  latum. [Latin. „A szellem az uralkodó. A lélek az uralom köz-
vetítője. A test az uralt.”]

698 A halál angyalát nem azért ábrázolják csontvázként, mert a test-
ből az marad meg a legtovább, hanem azért, mert a test nek a le-
ginkább meg kö vese dett és elásványosodott, leginkább test té vált
ré sze: a csont rep re zen tálja azt, hogy a test sorsa a ha lál. 
Az ember azért hal meg, mert van teste.

719 Csak az lehet halhatatlan, ami soha nem is jött létre. Ami ke  let -
ke zett, az el is fog múlni.
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8

Kedves Barátom, régóta készülök arra, hogy megosszam veled egyik megha-
tározó olvasmányélményemet. Még tavaly került kezembe Hamvas Béla le-
velezése, s azóta egyre érik bennem, hogy írjak neked róla. Már az olvasás

körülményei sem voltak
hétköznapiak. A kötet
megjelenését úgy vártam,
mint egy rég nem látott,
kedves barát érkezését.
Minden nap elzarándo-
koltam a könyvtárba,
hogy megtudjam, hozzá-
férhető-e már a könyv.

(Akkoriban sem munkám, sem pénzem nem volt, így a vásárlás nem jöhetett
szóba.) S mikor a várakozás fényébe vonva végre megérkezett, elsőként köl-
csönöztem ki az új, frisskönyv-illatú kötetet. Forgattam, nézegettem, be-
szívtam illatát: szép lassan egymáshoz szoktunk. Az ember rég nem látott
barátjával sem vág egyből a dolgok közepébe: előbb újra össze kell melegedni
egy kicsit, megszokni egymás jelenlétét, mikor azonban a légkör oldódni
kezd és megkezdődik a beszélgetés, eltűnik tér és idő, s csak a barát személye,
a másikkal való eleven kapcsolat marad. Így volt a könyvvel is. Bevallom,
először nem tudtam mértékkel olvasni, a lendületnek nem tudtam megálljt
parancsolni. Hogy is tudtam volna, mikor nem mindennap nyílik arra lehe-
tőség, hogy ember Hamvas Béla barátjának, tanítványának érezhesse magát.
Mert a leveleit olvasva az ember egy új, másik arcát ismerheti meg: baráti
arcát. Műveinek egy része hiába végtelenül személyes, közvetlen hangvételű,
a levelekből egy addig ismeretlen tónus hallható ki, s ez a baráti hang szinte
élő közelségbe hozza őt. Másodszor, kissé lehiggadva már jobban tudtam fi-
gyelni a részletekre, s hűvösebb fejjel elgondolkodni Hamvas Béla egyedülálló
szerepén és különös sorsán.

Ha egy szóval kellene jellemezni ezt a sorsot, azt mondanám: magá-
nyos. Talán furcsállod, miért írom ezt, mikor a levelek éppen azt bizonyítják,
hogy sok emberrel állt kapcsolatban, sok barátja, tanítványa, tisztelője volt.
De a sorok mögül kiviláglik, hogy valódi barátságról, valódi közösségről szó
sem volt. Pedig Hamvas Bélában hatalmas barátság- és közösségigény élt.
Ennek ellenére élete végéig szenvedett az igazi szellemi közösség hiányától,
attól, hogy nem találkozott magához hasonlóval. Ez a hiány a levelekben lép-
ten-nyomon szót kap. Voltak ugyan nagy egymásra ismerések, meghatározó
találkozások, például a debreceni költővel, Gulyás Pállal, a klasszika-filológus
Kerényi Károllyal, az irodalom- és kultúrtörténész Várkonyi Nándorral, a ze-
netudós Demény Jánossal, a lelkész Pál Antallal, valamint Szabó Irmával, de
idővel e barátságok a kölcsönös szellemi tűz hiányában kialudtak, hamuvá

Hamvas Béla leveleiről

Perger Éva

A  M AG A S S Á G  

M AG Á N YA
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szürkültek. Egy helyen így ír: „Hidd el, nincs senki, akinek még csak hazudni
is érdemes volna, nemhogy igazat mondani. Mert amennyiben tehetségesek,
annyiban olyanok, mint az alvók, és alusznak írásaikban, gondolataikban,
céljaikban, beszédükben, munkájukban. Egyetlen felébredt ember
sincs. A többi pedig tehetségtelen. Így hát marad a kívánság: valakivel
találkozni.” 

E kívánság élete végéig csak kívánság maradt. Gondolj bele, milyen
nehéz sors ez! Egy életen át egyedül. Mindig csak egyedül. Nincs, akihez iga-
zán szólhatnál, nincs, aki igazán meghallaná, amit mondani akarsz. S a zaka -
toló magány véreddé lesz, és megtanulod, hogy amit keresel, azt talán
sosem fogod megtalálni. Sohasem lesz igazi társad, sohasem lesz igazi
barátod, aki olyan, mintha egy rész lenne belőled. Aki olyan, mint
egyetlen csillag kétfelé hullott egyik darabkája, s mikor egymásra ta-
láltok, a csillag eggyé válik és örömében felragyog. De akit olyan ritka
és finom csillag-anyagból gyúrtak, mint a magyar Hüperiont, aki –
egyik korai írásának főhőséhez, Olbrin Joachimhoz hasonlóan – nem
a főkormányzó rideg gyárának futószalagján készült, hanem a déli sar-
kon élő bölcs, öreg János kertész készítette saját kezével, annak nem
is könnyű magához hasonlót találni. Marad a magányos torzó-lét, az
örökös hiány és vágy a hiánytalanság után. S ha keresel, mégsem ta-
lálsz, hát teremtesz magadnak igazi barátot, ideális kedvest, tökéletes
társat. Ha nincs valódi, hát majd alkot a képzelet. Ha nem találod
kívül, megteremted belül, magadban, magadnak.

Jobb híján ezt tette Hamvas Béla is. Az igazán komoly kérdé-
seket taglaló leveleit ugyan élő embereknek címezte, mégsem nekik
írta. Magának írta, s annak a barátnak, aki nem is létezett soha. Leg-
komolyabb leveleit pedig már nem is címezte senkinek, hanem meg-
írta A magyar Hüperiont, a magyar irodalom egyik legszebb és
legmagányosabb művét. Interjút is készített magával, mert úgy érezte, nincs
senki, aki értő kérdéseket tenne fel neki. S ahogy írja, „a magányos helyzete
ilyen esetekben kedvező. Magányos az az ember, akinek az együttélésre fo-
kozott igénye van. Magány annyi, hogy az ember önmagában játssza le azt,
amit tulajdonképpen a többivel együtt kellene lejátszania.” Különös, hogy
épp az maradt magányos, aki ennyire vágyott az együttlétre. Talán azért,
mert akinek igazán fontos a valódi közösség, az nem éri be akárkivel, akár-
mivel. Annak nem mindegy a barátság hőfoka és minősége, nem elégszik meg
félmegoldásokkal, így – ha nem veti össze a sorsa egy másik „napfény-lény-
nyel” – legbelül mindig egyedül marad. 

Hamvas külön esszét is szentelt az általa oly fontosnak tartott emberi
viszonynak. A barátság című írása tisztelgés Philia istennő előtt és egyben
önvallomás is: „A barátság nem egyszerű társulás, ahogy a barát nem merő
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társ. Nem bajtárs, nem kolléga, nem partner. Ami a barátság házában az em-
berrel történik, azt semmiféle más kapcsolat helyettesíteni nem tudja. 
A barát senkivel sem pótolható. Vannak barátságra képtelen emberek; van-

nak olyanok, akik a barátságra alkalmatlanok; vannak, akik körül min-
dig van valaki; és vannak, akiknek élete barátságéhségben telik el,
anélkül, hogy egyetlenegyet is találnának.” Talán mondanom sem kell,

hogy Hamvas az utolsóként említett embertípusba tartozott. 
A barátságéhség azért baj, mert az ember folyton vár valakit, s ez az

intenzív belső vágyakozás sok erőt emészt fel. Persze erőt is adhat a hit, hogy
egyszer majd eljön a várva várt pillanat, és a másik szemében is megcsillan
az egymásra ismerés felszabadító öröme. Viszont ha elmarad ez a perc, valami
mindig hiányozni fog. Ám amit a sors megtagad tőlünk, akár hasznunkra is
lehet, előnyünkre is válhat, ha az űrt a vágyott dolognál valami magasabbal
töltjük ki. Így lesz hús-vér barát helyett a barátság esszenciája, így lesz a
földi szerelemből a Téli terv idilli kapcsolatvázlata. S milyen szépek és emel-
kedettek ezek az elképzelt kapcsolatok! Igazabbak és mélyebbek talán, mint
bármely megvalósult viszony. Mert itt csak a lényeg van, semmi egyéb: a sze-
relem lényege, a barátság lényege.

Hamvasra gondolva mindig felmerül bennem a kérdés: hát hogy nem
vette észre senki, ki jár ezen a magyar földön? Micsoda lehetőséget szalasz-
tott el megint ez a nép azzal, hogy nem ismerte föl egyik fia nagyságát? Ho-
gyan lehetséges az, hogy John Cowper Powys, a walesi ősei hegyvidékén
elvonultan élő idős író lelkesült hangon, lenyűgözve és a legnagyobb tisztelet
hangján köszöntötte azt az embert, akiről itthon alig páran vettek tudomást?
(Bár mit is kezdtek volna vele az alvók és tehetségtelenek, még ha fel is is-
merik?) Powys, a huszadik század kiemelkedő angol írója, A magány filozófi-
ájának szerzője „telepatikus barátságuk és szellemi rokonságuk nevében”
arra kérte a távoli kis országban élő „ismeretlen ismerőst”, hogy írjon ma-
gáról, írjon életéről és gondolatairól, s izgatottan, barátsággal várta a kon-
tinensről érkező leveleket.

Hamvas ezt a rá mért magányos sorsot emelt fővel, magasba tekintően
viselte. Langyosságot, alacsonyrendűséget nem tűrt maga körül. Leveleiben
időnként nagyon keményen rávilágít egy-egy barátja „kompromisszumoktól
messzire bűzlő” egzisztenciális kisiklására. Persze mások hibáját sokkal köny-
nyebb észrevennünk, mint a magunkét, de Hamvas magát sem kímélte. 
Kegyetlen és kristálytiszta éleslátással vallotta be, hogy neki sem sikerült
megvalósítania, amit tervezett. Az „írásdémon” bekebelezte, erősebb volt
nála, így a „realizálás”, az eszmék és eszmények személyes megvalósítása el-
maradt. Azt a magasságot és mélységet, amit papíron sikerült elérnie, élet-
ében nem tudta valóra váltani. Micsoda bátorság kell a legkisebb
szembenézéshez is, hát még ahhoz, hogy belásd: életed valódi célját nem 
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sikerült elérned, és már késő. Milyen erő kell ahhoz, hogy ezt ki tudd mondani
magadról: „Azt hiszem, lényemben van valami alapvető hazugság, amit eddig
is észrevettem, de másik hazugsággal tetéztem, azzal, hogy nem akartam
észrevenni. Most a halál közeledte kényszerít rá, és ez nagyon keser-
ves. Igyekszem arra, hogy bevalljak minden gyarlóságot, de ez kevés.”
Tiszteletreméltó bátorság, de egyben intő példa is. Ki nem mondott,
be nem vallott dolgaink nem tűnnek el, hanem láthatatlan teherként életünk
végéig elkísérnek. Jobb ezekkel szembenézni, jobb ezeket levetni, még ha
nehéznek is tűnik. A hőlégballonból is ki kell dobálni a súlyokat ahhoz, hogy
magasabbra szállhasson… 

Ami a levelekből szintén kitűnik, hogy életének minden moz-
zanatából – még a tragédiából is – próbált nem kevesebbként, hanem
többként kikerülni. Nem belerokkanni, nem belekeseredni a csapá-
sokba, hanem továbblendítő, építő lehetőséget látni mindenben.
„Nem azonosnak lenni a sorssal. Távlatot nyerni fölötte. Tudni, hogy
van és életem formája, és azt élem, de tudni azt is, hogy »én magam«
nem vagyok az.” Mindezt egy olyan ember írja, aki részt vett két há-
borúban, aki szinte minden földi ingóságát – kéziratait is beleértve –
elvesztette Budapest bombázásakor; aki kivételes írói és emberi kva-
litásai ellenére segédmunkásként volt kénytelen dolgozni és élni tel-
jesen méltatlan körülmények között; aki csak lopott időben tudott
olvasni, fordítani, írni, levelezni. Tehát egyáltalán nem kímélte a sors,
nem a levegőbe beszélt. Ha voltál már súlyos időhiányban, mely elvont
igazán fontos dolgaidtól, tudod, mit jelent ez. Ilyenkor az ember úgy
vágyik egy kis csöndre és nyugalomra, mint szomjazó a forrásvízre. 
S a külső körülmények okozta teljes szétszóratást csak úgy lehet el-
kerülni, ha az ember központja stabil, ha van egy belső origó, amihez
igazodhat. Egyszer fent, egyszer lent: de ha van hová visszatalálni,
könnyebb kikerülni a hullámhegyek és hullámvölgyek kizökkentő uralmából:
„Az időhiány azért baj, mert az ember nem tud a szociális hétköznappal szem-
ben ellenszínvonalat építeni, s így a hétköznap eseményeire nincs távlata.
Ezért fosztják meg az embert a szabad időtől. Az életek szétszóródnak a sem-
mibe. Akinek nincs centruma, elveszett.” 

Neki volt centruma, és tette a dolgát azzal a biztos hittel, hogy a sors
által nyújtott feltételek ellen nem szabad fellázadni, mert akkor hibát követ
el. A sors meghaladásának módja nem a passzív beletörődés, hanem a felül-
emelkedés, nem a szétszóródás, hanem az állandó, éber figyelem és össz-
pontosítás. S ha minden erődet beleadod, a „magasabb erők” sem hagynak
el. Tapasztaltad már, hogy mikor saját erőd fogytán van, jön egy kis váratlan,
égi segítség? Ami továbblendít a holtponton, ahonnan önerőből képtelen
voltál elmozdulni. Ezt a tapasztalatot Hamvas több helyen is megosztja a 
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leveleiben, s beszámol arról, hogy „megtanultam, hogy van külső gondvise-
lés, amely nem hagyja, hogy elvesszek kenyér nélkül.  De van belső is, és ez
nem hagyja, hogy szellemem szomjúságtól égjen. Ó, ez nagyon nagy dolog

volt. Azóta tudom (mert átéltem), hogy ha nincs kenyér, az nagy baj.
De ha belül vagyok elhagyatva, ez sokkal nagyobb, »mert nemcsak ke-
nyérrel él az ember«.”  S aki nemcsak kenyérrel él, az nem is éri be

életmorzsákkal, hanem valami többre, nagyobbra vágyik, s ebben az igényé-
ben szeretne osztozni másokkal is. De úgy tűnik, minden nagyság a magány
tövében terem. Az ilyen napfény-lényeknek nehéz a sorsa, mert ritkán talál-
nak hozzájuk hasonlóra. Hamvas Bélára is ezt a hüperioni magányt mérték
az istenek. Hiába keresett, nem talált magához illőt, megalkudni pedig nem
volt hajlandó. Nem ő ereszkedett le a valóság szintjére, hanem a valóságot
emelte a saját szintjére. Talán nem is igen tudott volna mást tenni, ahogy az
olaj sem tud keveredni a vízzel, bármennyire szeretne. „Azt hiszem – írja –,
könnyebb elviselni a nehéz sors súlyát és szenvedni, mint a loholó tömegbe
sodródni a pillanatnyi előnyökért és bemocskolódni”. 

Kedves Barátom, csak elnagyoltan tudtam felvázolni neked, mi is ra-
gadott meg Hamvas Béla leveleiben. Olyan komolyság és szépség rejlik ezek-
ben a levelekben, olyan erős vágy az élet magasrendű megélése után, hogy
az ember ezt olvasva hirtelen szűknek és kevésnek érez mindent maga körül.
Ez a kötet megerősített abban a hitben, hogy minden sorsnak megvan a maga
nehézsége, de szépsége is, és abban, hogy minden sors – még a legnehezebb
is – megemelhető. A sors csak egy keret: hogy milyen tartalommal töltöd
meg, az csak tőled függ. Mert nem a körülmények döntik el, mivé leszel,
hanem szívednek legbelső akarata.  S ha néha elcsüggedsz magányodban,
és nem találsz magadhoz hasonlót, gondolj arra, hogy „mégis csak az istenek
között van az ember a legjobb társaságban”. 
(Eredeti megjelenés: Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle.)
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Hamvas fogadtatása magán viseli a helynek, a kornak, az egyénnek és a közös-
ségnek – egyszóval: annak a konstellációnak az állapotát, amelyben vagyunk,
miként bármely gondolat hatása a felfogás affinitásának is a függvénye.

Erről a ténymegál-
lapító mondatról viszont
rögvest elmondható, hogy
tartalma nyilvánvaló köz-
hely. A „közhely” szó pe-
dig azt jelenti, hogy amit
mondunk, amit állítunk,
nem ad már semmi újdon-
ságot; hogy sokan és sok-
szor elgondolkodtak már azon, és általában hasonló megállapításra jutottak,
ezt le is írták, és számtalanszor fel is emlegetjük. Beszélgetéseinkben s tuda-
tunkban a felbukkanó „közhely” a tisztes unalommal egyenlő; az ilyet kár
tehát újra megidézni egy magára valamit adó embernek, egy magára valamit
adó társaságban.

Holott a hamvasi életmű leglényegibb, legfontosabb tartalmai,
talán Hamvas egész irodalma, a „témái”, amelyek körül újra és újra vizs-
latva kering, a galaxis, amit elmeizgalma és leíró szenvedélye befog: az
ezermilliószor végigélt és átgondolt Világ, a Teremtés – a legnagyobb Köz-
hely. És körülötte a végkövetkeztetések stabil közhelyei. A naponta újra-
értelmezett Kinyilatkoztatás, amelynek minden szava – miközben teljes e
mai civilizációnkban az újdonságok hatalmas igénye-szomja honol és 
zajosan ünnepli magát – ekként voltaképpen már botrány. S a „közhely”
titulus éppen ezt élezi ki.

A méltatlan szimplifikáció a magasztosság köreiben. A porladhatatlan
partokon sétáló, picinyekké feledett nagy szellemek örök gondolatai. Igazi
irónia. S ahogyan Ő idéztetik meg, az Egyetlenegy, az Abszolútum: közhely
gyanánt. És nem is jó tréfaként. A mérvadó, cinikus mai szellem ide farolt.
Ugyan, hogyan lehet mesélni, komolyan állítani még valamit, ami abszolút
igazság, amelyben kételyről s cáfolatról szó sem esik? S hogyan lehet erre
építeni valamit?

A nagy kételkedők után. Mo Ti után, aki tagadta a zene szentségét és
fontosságát. Parmenidész után, aki nem tudta meglelni az Egy és a Sok között
a megnyugtató viszonyt. Az egész Római-Birodalom után, Sade márki után,
akik az érzékek, a bennünk égő pokoli hiány vibrációi mentén, a vágy hedo-
nizmusa mentén kétségbeesett gyönyörökkel próbálták enyhíteni ez agyat s
idegeket szakító hiány feszültségeit – a titkok titkait kutatva és bizonyossá-
got hazudva, s megdönthetetlen bálványokat emelve közben annak, ami
nincs. S aminek tényleg kell a bálvány, különben nem is lenne.
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Az egzakt kontaktusok rabjává vált, önhitten is kételyes Tudományosság
után. A mennyiségek forradalma után. Az egymás bőrét elevenen lenyúzó val-
latók Semmi-ünnepélyei: eme sajátos többségi (bolsevik) temetkezési aktusok

után; a Nagy Relativizmus és a Szuperdestrukció mai hosszú agóniája-
kor, a Tömegek (indirekt) hatalmának telje idejében, amikor átlátha-
tatlanok már a dolgok, mert részlegesek (ezért kell a sok információ!).

Átláthatatlan az élő élet egésze; amely ugyan mindig is rejtekezik, vedlik, ko-
rábbi voltát feladva. És nyakunkon a fekete-fehér polarizáció, a kifinomultság-
nak tűnő új vandalizmus: a binaritás. Az új önkény, új érzéketlenség. Amikor
“a buták gondolkodni kezdtek” (Jean Cocteau), s mivel buták voltak, úgy is cse-
lekedtek, és ennek ma sincsen vége: minden félbe van hagyva, bevégezetlenül,
a természet megbontott körei is nyitva maradtak, mert nyitva hagyattak.

Ebben a súlyos, kételyes és gőgös szürkületben, ebben a vakuló ön-
hittségben nem volna szabad valakinek az Okot és a Világosságot, akár sza-
vakban is megidézni. Nem volna szabad még csak fel sem emlegetni.
Ironikusan sem. Közhelyként sem. Ez nem való ma ide. Valójában ma nem
“előnyös” már hinni sem. (S ez újabb fordulat.) Hinni: csak úgy, természete-
sen. Hinni magunkban. Magunkban is. Hinni tilos, legalábbis nem illik. Más
stílus az. Merthogy azért változatlanul érezzük magunkban ma is, mindun-
talan, hogy mi a fundamentum, hogy mi az Igazság. Ott, legmélyen önma-
gunkban, személyességünk gyökerénél és alább. Hogy ott van bennünk, s
hozzá elszakíthatatlan közünk van. Ott van bennünk, ha Róla le nem szaka-
dunk, ha le nem szakít Róla minket a Nagy Fűnyírógép. Onnan lát, ott táplál
erővel, ott jelentkezik, és kívülről és belülről tanít – a megfoghatatlan: a lé-
tében elfogadhatatlan, s mégis mindenben jelenlévő Abszolút Közhely. 
Aki által nem esik szét meddő darabokra a világ.

Ahol a dolgok megváltottan is megváltatlanok maradtak, mindezt em-
legetni sem volna szabad. Annak most nincsen itten az ideje. Mert megváltás
ugyan volt már, de nem: érvényesülés.

Mindezt komolyan felemlegetni ma, az érvénytelenség, a kihullás koc-
kázatával jár.

Nem véletlen hát, hogy a legdivatosabb élő magyar írónak is, mikor egy so-
pánkodásos percén – “mit is lehetne itt tenni?” – azt ajánlottam volt, mint
kézenfekvően, szinte már közhelyesen egyszerűt, hogy hihetetlen szerencse
nekünk a hamvasi hagyaték, hogy itt élt és mindent kidolgozott, amivel las-
san a helyére lehet billenteni (s épp egy csillagzatváltás ritka pillanatában!)
mindent, ami régi remények mentén olyan hosszú időn át, s oly önhitt gyöt-
relmek során elrontatott (hiszen kész az analízis, kész a diagnózis, kész a
normalitás ikonja, és kész a metódus is!) – a népszerű író rögtön rám roppan -
totta, hogy Hamvas nem időszerű.
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A Fény ma nem időszerű, a Fényesség ma nem időszerű, nem időszerű
a Világosság és a Látás. Csak a holdas homály, amelyben mesterséges dics-
fények havaznak.

Miért érdekes hát mégis, miért újdonság mégis ez a hatalmas, gálya-
rabságban született életmű, ez a nagy enciklopédikus és konzekvens
írástömeg, amit Hamvas reánk hagyott? Ez az egész, amit talán „Hamvas-je-
lenségnek” mondani a legtalálóbb s legpontosabb, hiszen ebben benne van
az ő életpályája, vállalt sorsa is.

Mi közünk ma nekünk, immár 21. századbelieknek – hogy kel-
lően tapintatlan legyek – egy egész újabb közhelygyűjteményhez,
amikor a világ sokkal fontosabbnak látszó dolgokban ég? Talán ami-
ért Arkhimédész azt mondta egykor – Karel Capek szerint – a spártai
követnek, aki világhatalomra akarta megnyerni őt megbízó urának,
nevezetesen, hogy “én ennél sokkal fontosabb dolgokkal foglalko-
zom: körökkel és háromszögekkel”? Vagy szellemi hedonizmusunk
miatt? Már falánk és perverz angyalok lettünk? Vagy mert újabban
sem lettünk boldogabbak, pedig jobban hiszünk másoknak, mint ön-
magunknak?

Talán azért inkább, mert a hamvasi gondolkodás ismét meri
vállalni a valóság egyszerű, láttató igazságait és viszont. Az Igazság
valóságát. Az Isten-érdekű és nem a pusztán emberszempontú gon-
dolkodást. Az egyetemes erkölcs valóságát. Meri élni az emberben
meglévő, egyre nehezebben megpillantható és tetten érhető istenit
is. Az emelkedettebb embert. Sőt. Ehhez tartja magát, s erre igyekszik
visszaemelni szemléletünket, így magunkat is. Valószínűleg ez, igen,
ez a kiengesztelődéses Égbe kapaszkodás, ez az erkölcsi pozíció lehet,
már szinte napi aktualitásának az oka. Ezért nélkülözhetetlen megint
ez a régen levedlettnek hitt, ópiumosnak mondott sűrű közhelyesség. Miköz-
ben a dolgok már-már követhetetlenül összekavarodtak, összezavarodtak.
Megszűnt a belátható rend. Ahogyan Pilinszky írja, „nem tudunk semmit”,
legföljebb csak ha gyanítunk. A gyanú terepe lett a világ. És semmi bizonyos-
ság. Szükség van itt az áttetsző közhelyekre, megint már tiszta szavakra, újra
láttató szimbólumokra, egy nagy megnyugvásra. Ár- és belvizek után egy kis
szikkadásra. Erőre, enyhületre. Mert minden mocsarasan bonyolult lett. 
Barátságtalan és otthontalan. Egy hatalmas kásahegy tornyosul előttünk
megint, amelyen azonban átrágni magunkat (se vége, se hossza) muszáj.
Amely elől nincsen menekvés. Ez immár erkölcsi kérdés. Ez a Jelen és a Jövő
halaszthatatlan dolga.

*
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Ahogyan Böhme tette. Akiben, szerszámai mellett (és a szerszámaihoz ha-
sonlóan) külön utakon járt a kíváncsi elragadtatottság. Az igazság, a való-
ságkeresés öröme és biztonsága. Az újra csodálata, ugyanannak. Vajon Isten

is így teszi? Ebben a “poloskás”, megfigyelt-lehallgatott, “beazono-
sított” mai létben is ez az egyszerű szent intimitás, az értelem benső
szabadsága az, ami megmaradt fundamentumnak ahhoz, hogy ne túl-

tengő méla óriások legyünk, humán Dinoszauruszok, de legalább porszemnyi
istenes embernek megmaradjunk. Igen, a munkát az emberen, az embernek
elsőleg önmagán kell elvégeznie.

A makacs, bizonyos dolgokban megváltoztathatatlanul hűséges ember
nem hajlandó feladni magában a minden emberben veleszületett és Istennel
rokon, alkotó-teremtő alaptermészetet. Valójában beavatottakként, erkölcsi
alapállással születünk, amelynek felhígulása, kiégetettsége, az ebből való
lassú kifosztás a modern kor legnagyobb bűne és veszedelme. Ki tudja, hogy
a jövőben ez még mi minden rosszra vezet?

Ez az alkotó szemléletű figyelem, miközben fantáziál és fabrikál –
nagy csodálkozások közepette – egyre mélyebbre-magasabbra és mind el-
vontabb terepekre téved és hatol. A látatlan törvények körébe, hogy ott
körbe-, s onnan visszatekintve, eme erkölcsi alapállás látóbíborán át jobban
lássa a dolgát és önmagát. Amíg erkölcse nem változik: ellenőriz és felfedez.
S közben oda mindent beköt. A dolgok nyitját, a jelenségek mögöttes rendjét
akarja s véli megérteni. Ennek az egész élő építménynek a titkát, végső ér-
telmét és mivoltát. Az erkölcsi építményt. Az Istent. A jó működés csodáját.
Beavatott akar maradni. Mert ehhez istenadta joga és képessége van. Bizo-
nyos értelemben igenis kézzel fogható titkát akarja tudni mindennek, hiszen
egyúttal – ellentétpárként – ott munkál, hajt benne a hitetlenség, a hiány
hullámverése is. Két lábon áll bennünk a világ. És meglepetéssel, egyre na-
gyobb csodálkozással konstatálja, hogy végül (s persze mindig is átmeneti-
leg) újra, valamikor már fölismert, sőt: tudott összefüggésekbe botlik. 
És ismét bennük gyönyörködik. Isten él – és ugyanaz. 

Összefüggésekre, amelyek azonban – a halandó s folyton haldokló és
egyre némább elődök, hordozók miatt – minduntalan kikopnak tudatunkból,
és látszólag elvesztik jelenlétüket. Cifra álruhát öltenek, vagy bebújnak lát-
hatatlanná tévő köpenyükbe (lám, a nagy mese = nagy filozófia!) s onnan
sandítanak – de vannak. Kis törvény-tündérek, tiltás-boszorkák, szabály-
manók. Nyugodtan várnak, az örök visszatérés időtlen szárnysegédei ők (égi-
földi kémek, ezoterikus bábaasszonyok), s mindig bennünk is lakozván csak
akkor bújnak elő, ha jelenést int a Mester. Olyankor aztán nincsen áttételes-
ség, olyankor minden direkt. Olyankor az isteni szent szabadság meztelen-
kedik, hiszen beállt a sötétség. És máglyákat rakat, szertartásokat rendez,
és a tisztító tüzek melegében helyre lopódzik a rend. Olyankor a nevetségesség
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már hegyekben áll, és a sínek alá kerül kőágynak a hiú hatalom, az ablakokon
át újra messze látni, a Böhme-féle „akárki” szemlélődőt pedig boldogság önti
el, nemes lesz, sőt: előkelő és becsaphatatlan.

A gondolat. A tisztának maradt, tágas gondolkodás. A titkos intuíció,
a beavatott értelem féltve őrzött szabadsága, amelynek révén a csa-
tangoló, kutakodó szellem bármerre jár, hű marad eredendő lelkületéhez. 
Ez az örök ajánlat, s ez az esély. Ez a világosság záloga. Az eligazodásé. 
A közhelynek titulált, szabadságban megélt s felfogott Törvénynek, és az át-
tetsző, kikezdhetetlen tekintetű szavaknak, hites, hiteles szavaknak
van itt az ideje újra. Eme isteni meztelenségnek. Az elferdíthetetlen,
kicserélhetetlen, elhazudhatatlan, s feledhetetlen értelmű szavaknak. 
E pontos és jó foglalatoknak a dolgok végső természetéről. A direkt
megszólalásnak, mely e zsugorított nagyvilágban megint otthonos-
ságot teremt. A bölcsességet őrző, s igazat hozó-idéző, fenntartó és
láttató szavaknak. A hamvasi szavaknak. A meztelen, újszülött időnek
megint. Ahol a Törvény helyreállíttatik, amit a butaság, az önhittség
és a hanyagság hosszasan körbevizelt. Itt állunk a Logoszra, az Igére
érkezve és várva a jó és pontos szavakban is rejlő, fenntartó és ren-
dező erőre. A nagy mércére. Amely még ma is (mert hisz örökké!) oly
potens hatalom, hogy ellen tud állni bizonnyal, méltóságos, ősköz-
helyes magyari nyelvünk kivámolásának is.

Ha Arkhimédész köröket és háromszögeket tartott fontosabb
dolgoknak, mi Hamvas, és bölcs és szent elődeink nyomán Erkölcsöt
mondunk, és hűséget értünk az isteni értelemhez. Mert a Szó: tett,
amit tett követ. Ez az élő teremtés sora. Minden működés erkölcsi mi-
nőséget követel. Az emberi is az égalattiban.

A megváltás folytatásának soha be nem végződő, folyamatos
munkáját tehát az embernek újra, és magán kell elkezdenie.

Aki látta már (például Nepálban) a soha, percre sem megálló imake-
rekeket (mert mindig pörgetik, ez szimbolikus dolog), a folytonosan a szak-
ralitás békességében élő derűs, barátságos embereket, és közben tudja, hogy
a hamvasi szellemiséget például Dániában kerek-perec fasiszta ideológiának
mondják (hogy a két legnagyobb hivatalos dán napilap egy-egy recenziójára
hivatkozzam, s ez hasonlóképpen: jelez!) – abban tudatosul az a felismerés
is, hogy ez a hatalmas kontraszt egy már vibráló, nagy szellemi háborúról
árulkodik; szellemiről, amely ma fontosabb, mint a politikai.

De meg kell látnia ugyanakkor azt is, hogy ebben a jobbára még a
színfalak és homlokok mögötti, hatalmi-uralmi harcban a böhmei csodál-
kozó-töprengő, jóhiszemű napi ember tudja majd mégiscsak eldönteni ezt a
legújabb hosszú ütközetet. Ő tudja majd, saját örök-naiv, istengyermeki 
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természete révén és azt nem feladva, ahhoz elemi jóérzése révén váltig ra-
gaszkodva, azt napi enyhületes örömén gyakorolva – eme egzisztenciális ön-
feledtségen. Átbillentve lassan, s biztos tehetetlenséggel a hétköznapok s

az ünnepek, a világi lét hangulatát, stílusát, tartalmát, újra egy is-
tenudvari otthonosságba. Visszafelé is elsülhet az Aranyborjúhoz te-
relt, hamis csodákkal s rossz hangzatokkal itatott tömegek mai, jól

fizetődő indirekt uralma.
A művészetek, a szavakon túli, személyes nyelvezetek addig is a leg-

jobb, legalkalmasabb eszközei lehetnek az ember talpra állásának. Hiszen a
nagy és igaz művészet – ha hagyják – az emberben jelen lévő isteni megszó-
lalás vétlen felfogása és továbbadása.

A zene pedig, ez a csak félig evilági tünemény: a legfelemelőbb lélek-
istápolás, karbantartás és erőátvitel, amely nélkül lehet ugyan, de nem ér-
demes élni, s mely nélkül az Istent méltóan dicsérni talán nem is lehet.

Szokássá, szokásokká tenni az élet istenes, nemesebb világát, egy
ilyen stílust adni kívül és bévül magunknak. Ez a dolog nyitja, amely megúj-
hodást ígér. S Hamvas is, minden sorával ezt teszi, nemcsak tanítja.

A recepció, a fogadtatás, a befogadás tehát mindig is akként alakul,
ahogyan magunk is belekerülünk, belefordulunk, belepördülünk: beleáldoz-
zuk, beavatjuk, belederítjük magunkat ebbe a jó bódulatú, könnyű világos-
ságú, egyetemes imamalomba – ami egyáltalán nem csupán mókuskerék!
Hanem az értelmes, áldozatos élet. S amit jól pörgetni, jól szolgálni nem ér-
demes ugyan, hiszen “kiterítenek úgyis!”, de amit pörgetni s jól szolgálni,
amely szerint élni mégiscsak érdemes. Ha már úgyis egyszer kiterülünk. 

(2001. március 22. Balatonfüred, Hamvas Napok)
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– Korábban azt feltételeztem, ha a világegész humanizálhatóságáról gondolkodók
klasszikus alapokról indulnak, várhatóan meg egyező véleményre jutnak. Ám,
hogy ez mennyire nem így van, annak illusztrá lására korábbi Madách rádiós el-
mélkedéseink közül idézek
most fel néhányat, olyano-
kat, amelyekben a huma-
nizmus jelenkori értelme-
zésére tettünk kísérle tet, s
amelyek alapvetően eltérő
véleményeket tükröznek.
Pellei Ilona, a Semmelweis
Orvostudomány Egyetem
filozófus-tanára például
azt fejtegette, hogy ma, az alig felismerhető és „tetten érhető” három emberi
alaptípus: a bölcs, a lovag és a polgár személyiségjegyeinek újjászületésében,
harmóniájában van némi reményünk arra, hogy valóban humanistákká váljunk.

Gyarmati György történész pedig arról beszélt, hogy csak úgy lehetünk
hu manisták, ha valóban világpolgárokká leszünk.

Gánti Tibor biológus professzor ellenben határozottan azt állította, hogy
a könyörtelen, törvényszerű evolúciós törzsfejlődés ismeretében, mikor is több -
nyire a virulensebb, az erőszakosabb élőlények maradnak fenn és szaporodnak
tovább a létért folytatott küzdelemben, nem sok reményünk van a harmadik év -
ezred humanizálhatóságára.

De miként vélekedik minderről egy olyan ember, aki zenét teremt szinte
nap mint nap, a lelkében legalábbis, s akit úgy ismer a zenei nagyvilág, mint
dzsesszmuzsikust, zongoraművészt, zeneszerzőt és zeneesztétát.

– Ezek immár napi gondok, a humanizáció, a humaniz mus, az ember
körüli elképzelések, már nemcsak egy elefántcsonttoronyban élő, meditáló
ember problémái. Nap mint nap ránk szakad a felismerés, hogy itt egy gyöt-
relmes változás indult el. Mindenki érzi, a saját bőrén érzi, hogy ez a változás
látszólag egy szépülő, legalábbis bizonyos területeken, bizonyos or szá -
gokban, bizonyos helyeken szépülő, de egészében egy omladozó világ vál -
tozása.

– Az „építkező” romok között épülő és szépülő világ átalakulása.
– Talán. Sajnos ezt kell, hogy mondjam. Úgy is, mint művészember,

aki művészi adottságai révén bizonyos értelemben ugyan ösztönlénynek
nevezhe tő, de más szempontból nagyon is tudatosnak. Ezért talán érzéke-
nyebbnek is, néha túlérzékenynek is. Ezekre a jelenségekre én magam nagyon
figyelek. Azt hiszem, hogy a három idézett vélemény közül Gánti professzor
mondta ki legkegyetlenebbül a valóságot. Az ember a természet része, s ez a
természet, épp az ő jóvoltából igencsak romladozik. A világ megteremtetett,
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a világban külön böző bonyolultságú, összetételű, minőségű, az élet külön-
böző szintjein élő lé nyek vannak. (Magam valójában a szervetlen világot is
bizonyos értelemben élővilágnak érzem, nemcsak a szerves világot. Egység-

ben látom az egész koz moszt.) Aki ezen a világon él, ami ezen a vilá-
gon létezik, az mind születik, él és meghal. Mindennek ilyen íves
története van. S végül, mindennek egyszer vége lesz. Lehet, hogy a

humanizáció történetének is. A humanizmusnak is, minden bizonnyal.
– Ez az élet természetes rendje?
– Ez az élet rendje, ez a világ törvénye, ez a természet és a lét sorsa.

Olyan nincs, hogy valami elindul, és az mindig csak jobb lesz és mindig szebb
lesz és magasabb rendű lesz. A világ nem így működik. Mindennek belső
meghatáro zottsága van. Humanizmus alatt pedig azt a reneszánszban támadt
gondolatot és életfelfogást értjük, hogy minden az emberért van, hogy a te-
remtés közpon ti figurája az ember. Azóta az ember annak is képzeli magát, a
teremtés köz ponti alakjának. Hogy egészen leegyszerűsítsem a dolgot: a min-
denség, ami ben élünk, a növények, az állatvilág és a természet, a világ minden
része körü lötte és az ő cselekedeteinek a függvényében forog. Ezt értjük lénye-
gében alat ta. Az ember világa körüli gond ma azért olyan súlyos, azért támadt
és zuhant ilyen hatalmasan ránk, mert az ember tartósan önhitté vált és nem
tanul. Sőt, ezzel még vissza is él, saját magát egyre inkább kitünteti ezzel a hi-
edelemmel. Holott az ember létének indoka, mint ahogy az egész világ létének
indoka, nem önmagában van. Az ember létének indoka önmagán kívül van. 
És ilyen érte lemben az ember, hasonlóan minden más élőlényhez, nem célja és
értelme, hanem részjelensége a világmindenségnek. Tudomásul kell vennie,
hogy ő nem mindenható és mindentudó, hanem ő ennek a folyamatnak cse-
lekvő, de kötelező alázatossággal jelenlévő tagja. Bár rajta keresztül, általa is
folyik a te remtés, és így minden cselekedetének szörnyű következményei le-
hetnek, és sokkal súlyosabb következményei is vannak, mint bármely más élő-
lény csele kedetének. Ennek, tudatában kell, hogy legyen, s ez, ismétlem, azt
is jelenti egyúttal, hogy nem mindenható és nem mindentudó.

– Csak éppenséggel mindenáron kísérletet tesz arra, hogy önkényesen
sa ját orcájára formálja vagy deformálja a természetes világot.

– De ez önkényesen nem sikerülhet neki. Az ugyan benne van a pakli-
ban, hogy az ember a tudatával, a „szürkeállományával” jelen van a világban.
Ám, ha ez nem párosul azzal a belátással, tisztánlátással (azt hiszem, jobb
szó a belá tás), úgy is mondhatnánk, hogy azzal az erkölcsiséggel, ami nélkül
a világon nem működik semmi – ugyanis e nélkül az egész világ nem működik
-, tehát, ha önmaga erkölcsi minőségét nem tölti be, akkor, hogy úgy mond-
jam, le lesz váltva.

Ez a belátás is a „szürkeállomány” dolga. Az ember szintje egy erkölcsi
mi nőség. Ugyanúgy, mint minden minőségnek, az emberi minőségnek is
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megvan a maga erkölcsisége a maga szintjén. Hogyha az ember nem ér fel
ahhoz a szinthez, amit a tudatával, az élményanyagával, egész lényének mi-
nőségével, permanensen és immanensen átfoghat és beláthat, ha ehhez er-
kölcsileg nem ér fel, akkor a külvilág, amelyben él, az emberen kívüli
világ, a Természet, amely hordozza és fenntartja őt, előbb-utóbb ha-
talmas visszacsapással fogja figyel meztetni arra, hogy te rossz tanuló
vagy, buta vagy. Méltatlan vagy. „Coki” a he lyedre. Minden jel arra mutat,
hogy ez a visszacsapás lassacskán bekövetkezik.

– Ettől a bumeráng effektustól csak azt remélhetjük, hogy észhez téríti
a vi lágot, de azt is gondolhatjuk, hogy mindez nem fog bekövetkezni. 

Egyik zenetörténeti esszédnek, amely a közelmúltban jelent
meg könyv formá jában, és közölte Katedrális című irodalmi, művé-
szeti, bölcseleti folyóiratunk is, A zene kettős természetű fénye
(Zene- és mentalitástörténet) címet adtad. Az írást egy szemléletesen
pesszimista idézettel indítod, amely azóta is itt dü börög a szívemben.
így hangzik:

Az ember születéskor nyugodt, mert
ilyen az Égtől kapott természete…
…s minthogy nem vagyunk képesek
visszatérni önmagunkhoz, az
Égtől kapott értelem kialszik bennünk.

Költői a kérdés, de engedelmeddel mégis megkérdezem, miért
pont ezt a mot tót választottad, és a benne foglaltakat ma is ugyanúgy
gondolod, mint akkor?

– Az előbbi beszélgetésrészben utaltam arra, hogy a természet-
ben minden megszületik, és utána meghal. Ez viszont ténylegesen azt
is jelenti, hogy az ember teljes készletekkel születik.

– Tökéletesnek születik.
– A maga létére készen. Ilyen értelemben „tökéletesnek” születik, és

utána belekerül ebbe a...
– És utána, ehhez képest, ebben a világban megromlik, tökéletlenné

válik, ha könyörtelenül le akarom egyszerűsíteni a Li Ki gyűjteményből:
Feljegyzések a zenéről címmel idézett gondolataidat.

– Meg merem kockáztatni azt, hogy valójában nem az az eredendő
élet programunk, hogy valami nagy, önzésünkből fakadó célt valósítsunk
meg. Lé tünk értelme inkább az, hogy azt az eredendő nagyszerűséget, ami a
világban és bennünk megnyilvánult és jellemzően jelen van, és aminek mi is
részesei vagyunk…

– …ennek a fejünk fölötti kozmikus nagy egésznek…
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– …azt a magunk részéről a maga méltóságában fenntartsuk. Hiszen
a le vélben is benne van a fa. Minden az egyetemes törvényből való. Minden
a min dent képviseli. Nincs olyan, hogy a világnak kis része csak kicsi törvé-

nyeket képvisel. Mindenben benne van az alaptörvény, tehát minden
és mindenki min dent képvisel.

Amikor tehát a Nagy Egészről beszélünk, a kozmikus nagy
egészről, vagy mondjuk: a természetről, akkor nyugodtan magunkról is be-
szélhetünk, mert bennünk ugyanúgy megvan az Egész és viszont. Az emberi
életnek egyetlen méltó célja ilyen értelemben csak az egyetemes nagysze-
rűség és a teljesség fenntartása lehet. Nem buta kis figurákként születünk,
akik aztán egyre na gyobb okosságokat és szépségeket találnak ki. S ahogyan
jönnek a különböző korosztályok, azok még okosabbak, akik még nagyobb
nagyszerűségeket ké pesek feltalálni – ez nem így működik. A készletek adot-
tak a születésünkkel, és az egy más kérdés, hogy a világgal való találkozásunk
során és a világgal szem besülve – s egyúttal önmagunkkal is – ebből a tel-
jességből mit vagyunk képe sek felfogni. És képesek vagyunk-e a velünk szü-
letettet fenntartani. Képesek vagyunk-e ahhoz méltóan élni, s azt nem
elrontani, megsemmisíteni. Egy hor ribilis fenntartó feladat tehát az, amiben
élünk, és hogy ez sikerüljön, ahhoz két dolog kell. Egyrészt valamennyire is-
merni kell önmagunkat. És ahhoz, hogy magunkat megismerjük, a világgal
kell találkoznunk, hiszen a világgal való kapcsolatunkban lelhetjük meg saját
énünket. Az ember kifelé és befelé egy aránt nyitott. Tehát kifelé a külső vég-
telennel, és befelé a belső végtelennel is találkozik. Mi magunk a kettőnek a
találkozási pontján élünk. Minden élőlény ebben a négydimenziós rendszer-
ben, ami maga a természet, voltaképpen e kettős nyitottságban él. A kint és
bent határmezsgyéjén szenvedjük el e végte lenül gyönyörű riadalomnak az
aggodalmait, ami maga a világ. Miközben ezt felfogjuk, talán meg is értjük.
Mert van esélyünk arra, hogy felfogjuk és meg is értsük ennek a négydimen-
ziós rendszernek a nagyszerűségét, lényegét s bel ső törvényeit. Nagy a tel-
jesség csábítása.

– A teljesség „csábítása”!? Mit kell érteni ez alatt? Talán ez az a teljes-
ség, ami úgy képzelhető el, hogy volt valaha, egyszer, valamikor az időszámítás
előtti időkben egy ún. „aranykor”, melynek őskori metafizikája által minden
ha gyományosan együtt volt, az Egy és oszthatatlan egyetemes világképben?

S ha valóban létezett ilyen világkép, amely érzésed szerint létezése óta
csá bítóan visszahív, akkor az újra megszülethet? A 20. századi tapasztalataink
alapján ez szinte lehetetlennek tűnik, mert mintha minden ellene szólna, mint -
ha valami végérvényesen véget ért volna mint életlehetőség. A „Minden egész
eltörött, / Minden egész darabokban” adysan szorongató világérzése hatalma -
sodott el rajtunk, félelmesen. Itt már a jövő sem a régi, így érzékelték, ilyen egy-
ügyű szkepszissel a századelő klasszikusai is. És mégis, a század szülöttei ként a
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művészetekben azóta is irgalmatlan erőfeszítéseket teszünk azért, hogy a tuda-
talattink mélyén fennmaradt aranykori töredékeket, a készakarva szét szakított
és összetört ősi, váteszi ideákat diribdarabokként, cserepekként, idő ről-időre
mozaikszerűen újra összerakjuk. Eljátszhatunk persze a gondolattal, hogy
egyszer majdcsak sikerül összeragasztgatnunk, összeállítanunk jövőké -
pünk kozmikus teljességét, s így az ember a csillagmilliárdok rokonaként,
újra együtt lüktethet majd a csillagokkal, ismét kozmikus lénnyé válhat. 
De valójá ban, és itt legyünk könyörtelenül őszinték, és ne csúsztassunk, meg
kell valla ni, hogy a tudományos gondolkodás által ez ügyben, bármennyire is
szerettük volna, mégsem jutottunk sehonnan sehová, elvesztünk a rész-
letekben, ma is egy helyben veszteglünk, s mélységes hiányérzetünk té-
riszonya is csak nőttön-nő. Az Egészséges Egész az aranykori töredékekből
sem képes egésszé összeállni, még az ezredvég szorításában sem.

– Az évszámok, az időszámítás dátumai csak eligazító jellegűek,
a dolog lényege annak folyamatában van. Hogyha elérkezünk a 2000.
vagy 2001. év dátumához, akkor ez valójában inkább pszichológiai
változás lesz, mert az a tudat fog hatni ránk, hogy most egy másik
évezredbe léptünk. Ez élményként és élményszerűen fog hatni mind-
annyiunkra. A nagy folyamatok azonban nem ezáltal történnek.
Annak, hogy a 20. század ilyen nagy hiányérzettel végződik, nagyon
hosszú története van, és erről már sokan meditáltak, írtak, a régiek
is. Régóta figyelmeztetnek az európai elmék is, hogy itt valami nin-
csen rendjén. Az európai gondolkodáson kívül egyetlen bölcselet vagy
vallás sem volt olyan pesszimista, nem volt oly aggodalommal teli és
kétkedő, és főleg a saját sor sa tekintetében olyan kereső, mint az eu-
rópai. Goethének van egy csodálatos verse, nem hosszú, de jelentő-
ségében nagy vers, A bűvészinas, amely arról szól, hogy a tanítványok,
a kis bűvészinasok, amikor a mester nincs jelen, má gikus erejükkel a
seprűnyeleket saját céljaikra használják, vízhordásra kény szerítik azokat. 
A seprűnyelek meg is kezdik, és hatalmas iramban, szinte az „Özönvízig” vég-
zik a rájuk testált feladatot. Mert a bűvészinasoknak – önző tu dással – sike-
rült rávenniük a seprűnyeleket erre a tevékenységre, csak éppen leállítani
nem tudták őket. Persze csak addig, míg a mester meg nem jelent a színen,
és a történteket el nem rendezte. Ennél tisztább képletet nem ismerek arra
vonatkozóan, ahová a világ ma tart, és főleg abban a civilizációban, ahol mi
élünk, és amit a fehér emberek kultúrája hozott egykoron létre. Hogyha bár-
melyik távol-keleti világ, bármilyen más bölcselet, akár az indiánok hiede -
lemvilága gondolatkörébe is lépnénk, nem találnánk ilyen malőrt. Hiszen ők
nem azzal kezdik és kezdték, mint az európai ember. A mi civilizálttá vált em -
berünk folyton azon spekulál, hogy hogyan tudná a világot a maga javára fel -
használni, hogy ez az ő nagyszerűségét és magasabbrendűségét hogyan
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tud ná egyre „tökéletesebben” szolgálni. Az önfeledt szokássá vált hiúság és
hata lomvágy van ennek a mélyén. Ezt nemcsak én mondom, ezt már régóta
mond ják a nagy gondolkodók is, akik valóban a szívükön mérték meg ezeket

a gon dokat. (Lásd az imént megidézett Goethe-verset is.) Hiába
mondták ki azon ban egyértelműen a világ helyzetéről, mint ahogy ké-
sőbb a Római Klub jelen tései is megerősítették azt, hogy a mérleg tar-

tósan deficites. A világ kormánya inál süket fülekre talált a vizekkel, a
levegővel, a növényzettel, a földdel kap csolatos sürgős teendőkre való fi-
gyelmeztetés: másként kellene irányítani a gazdasági folyamatokat ahhoz,
hogy ne legyen katasztrófaveszély stb., nem hallgatnak a vészjelzőkre azok,
akiknek pedig meglenne a cselekvő erejük a változtatásra.

Ugyanígy, olvasgatjuk a régi filozófusokat, aztán az újakat, és csaló-
dunk bennük, aztán még újabbakat keresünk, és megint csalódunk. Miközben
olyan hagyományos tanítások és gondolatok, gondolatrendszerek, régi
szóhasználat tal: olyan bölcseletek vannak, amelyek örökkön-örökké igazak.
Ki foglalkozik ma komolyan ezekkel? Vissza kell térni a bölcselet hagyomá-
nyaihoz, a kikezd hetetlen tudáshoz. De ez nem kirándulás kérdése. Nem testi
fáradtság kérdé se, hanem szemléletbeli kérdés. Bölcseletek és bölcsek, ame-
lyek-akik képesek voltak átlátni az Egésznek a működését, és elmesélni, át-
adni nekünk a tanítást, már évezredekkel korábban. Ebből maholnap az is
kiderül talán, hogy akkor bi zonnyal abszolút értelemben okosabb emberek
éltek, mint a mostaniak. Akik figyelmeztettek arra is, hogy hol vannak hatá-
rok, amelyeket nem szabad átlép ni. Mi átléptünk ezeken, a civilizáció már
réges-régen átlépett ezeken a határo kon. A butaságunk a fokmérője, hogy
mennyire. S fokmérője az is, hogy nem vettük észre, hogy egyáltalán volt, 
létezett valahol határ, és ennek következté ben lépten-nyomon, már szinte
mindenütt, a butaság nyomaival találkozunk.

– Igen, de mégis azt remélni, hogy ezek a „határtalanságok” olyan sok-
kolóan égbe kiáltó, „maradandóan” riasztó jelek, amelyek a közgondolkodás-
ban árulkodóak maradnak, s amelyek arra figyelmeztetik a ránk következő
nemze dékeket, hogy így, ahogy eddig volt, nem mehet tovább. S akkor talán,
ők már jó lelkiismeretük szerint sem lesznek képesek ugyanazokat a hajme-
resztő, élet veszélyes hibákat elkövetni a saját környezetük, természetük ellen,
amelyeket a mi nemzedékünk, talán tudatlanul, ám még „dalolva” elkövetett.

De „határtalanságaink és útvesztéseink” összefüggéseinek mélyebb
elem zésére analógiát keresve, ismét A zene kettős természetű fénye című
esszéd ből kell idéznem, mégpedig a következő gondolatot: „Az ezer évet jelentő
és a középkor végén elveszett fonalat a zeneművészetben Liszt, Muszorgszkij és
a századforduló francia zeneművészete, elsősorban Debussy lelte meg ismét
Eu rópában.” Eddigi beszélgetésünkön is valamiképpen az sejlik át, hogy a
folya matosság megszakad, lépten-nyomon utat tévesztünk, de nem tudni, hogy
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miért. Mondhatnánk úgy is, hogy az igaz útról, az aranykor porával lepett útról
a rossz szellem letérít bennünket. De mégis, mi lehet ennek a magyarázata, ta -
lálhatunk valami mély történelmi, ok és okozati összefüggést a mai és a múlt -
béli tévelygéseink között?

– Azt tanították nekünk negyven évig, hogy a lét határozza meg
a tudatot. Át kell gondolni, hogy valóban a lét határozza-e meg a tu-
datot? Vagy a tudat határozza meg a létet? Vagy ez a kérdésfeltevés maga a
csapda?

– Az egyik kérdés, ha költői kérdésként kezelem, akkor a materialista, a
másik pedig az idealisztikus világkép filozófiai állítása.

– Én nem mondanám, hogy idealisztikus, mert az egy nagyon
megfogha tatlan dolog.

– Legyen utópisztikus?
– Még az sem. Az végképp nem, mert ha azt mondom, hogy a

kenyér nem háromhatvan, mint ahogy kecsegtették, hanem most
nyolcvan forint valamennyi, akkor valóban könnyen azt gondolhatom,
hogy a lét határozza meg a tu datot. De hogyha például azt állítom,
hogy a kereszténység történetében, a protestantizmus megszületé-
sével, annak az ellenkezésnek a megjelenésével és térhódításával,
amely a protestantizmust létrehozta, egy olyan mentalitás, egy olyan
gondolkodási mód vette át a főszerepet Európában, amely a mai
napig tart, és amely olyan civilizációt hozott létre, amelynek szellemi
végterméke pil lanatnyilag az úgynevezett információs sztráda, akkor
ezt nem lehet ilyen egy szerűen elintézni. Akkor épp a fordítottját is 
értelmezhetem. Az információs sztráda az a számítógépes bonyolult
rendszer, amely egy új világot kezd itt te remteni körülöttünk, 
s amelyhez az embernek alkalmazkodnia kell, abszolút praktikus ala-
pokon. Teljesen materiális szempontokon alapuló szellemi folya -
matról van itt szó, amelynek a végeredménye az, hogy ez a számítógépes
világ most kezdi átvenni egész belátható környezetünkben az életünk föl-
ötti hatal mat. Ez a szellemi építmény nélkülözi a számrendszerből az irra-
cionális számo kat,mert a kettes számhoz köti az egész működését, 
illetve ahhoz, hogy van igen és van nem. Csak ez a két variáció létezik, erre
az igen-nemre épül az egész rendszer. Ami kellő példa talán arra, hogy végül
is a lét és a tudat egy ben, együtt, egyszerre hat és működik, így nehéz eldön-
teni (ha csak nem Isten től indulunk), hogy mi mit határoz meg? A tudat egy
apró, de mélyen az egzisz tencia köréből fakadó ébredése, változása, évszá-
zadokon keresztül hat, s így egy relatíve más világot, egy más környezetet
teremhet és hozhat létre, a lét adottságai és feltételei szerint. Úgy vélem,
kis léptékben az igaz, hogy bizonyos létfeltétel-változásoknál a lét megha-
tározza a tudatot, de ha a világ történetét, a természet történetét nézzük,
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vagy a saját sorsunkat, akkor – ismétlem – ezt nem lehet ilyen egyszerűen el-
intézni. Ugyanakkor ott van az a folyamat is, hogy a tudat miként határozza
meg a létet, a lét folytonos visszajelzésében? Ez egy fajta libikóka, szinusz-

görbe, lüktetés, pulzáció, teremtődés, teremtés-ritmika. A mi életünk-
nek is ez a sansza. Azaz, ha felismerünk egy helyzetet, egy jó
gon dolatot vagy egy igazságot, és abban hiszünk és ahhoz ragaszko-

dunk, akkor van esélyünk arra, hogy ezen keresztül egy üdvtörténetet éljünk
meg. Egy bel ső és külső változás kell ahhoz, hogy megnyíljunk a világ felé, és
a saját nyo morúságunk fölé tudjunk emelkedni. Ezt nem a lét fogja meghatá-
rozni, hanem a létünk és a tudatunk együttesen; a mi akaratunk, a mi felis-
merésünk, ha elég bölcsek és elég erősek vagyunk ahhoz. Visszatérve azonban
a kérdés lényegé hez: úgy vélem, hogy az útvesztés mindig is a tudat tévedése.

Így a lét és a tudat kapcsolatában azt is feltételezhetjük, hogy ez a sokat
hangoztatott 20. századbéli, vagy ki tudja, mikori „ úttévesztés” nem más,
mint az ún. hegeli „ész csele”. E szerint az egyes ember saját érdekei értelmé-
ben teszi a dolgát, cselekszik, ám a Világszellem, az Ész „cselt vet neki”, s egyút-
tal a Világ cél ját, saját célját is megvalósíttatja vele. De úgy is elképzelhető,
hogy hiába érzem, hogy rosszat cselekszem, mégis időről időre elfogadom, hogy
becsapódom, vagyis saját magamat vezetem félre, tudatosan, mert egyszerűen
nem merek iga zán bízni az érzékeimben, az érzéseimben, az emócióimban, és
mindenáron ra cionálisan, észérvekkel kívánok szinte mindent eldönteni és meg-
határozni.

– Ez a nagy tévedés. Ez a mi kultúránk nagy tévedése, főleg az utolsó
két száz év, a francia forradalom utáni időké. Elsősorban Descartes-tól szá-
mítjuk ezt, mert…

– …mert ő az, aki a ráció mindenhatóságát a filozófiai gondolkodásban
megalapozza.

– Nem szabad az érdekészt az Egész fölé helyezni, holott a racionalitás
na gyon fontos és nélkülözhetetlen szempont és gyakorlat. Én úgy gondolom,
hogy az emberi szürkeállomány, az úgynevezett okos ember a földi létben,
vol taképpen az egzisztenciája fenntartásáért funkcionál. Az emberi agy többi
terü letei, tehát a nem szürkeállományú részek, ugyanakkor sokkal mélyebb
infor mációk birtokosai, s ezeket nem lehet nélkülözni, s persze nem is nél-
külözzük. Nem lehet csak a racionalitásra építenünk mindent. Korlátoltságot
jelent csak a racionális, az egzakt, ok-okozati felfogáshoz ragaszkodnunk,
kizárólag ehhez kötnünk gondolkodásunkat és a döntéseinket. S ha azt ke-
resem, hogy mi az el lenpontja ennek a mi, szinte végletesen racionaliszti-
kussá vált világunknak az európai kultúrában, akkor mindjárt a keresztény
gondolatot kell kiemelnem. A szeretet eszményét, annak felfogását, lénye-
gének megértését és szolid gyakor latát. Túllépni önmagunkon. Túl a saját 
egzisztenciánkon.
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– Szabaddá lenni, úgy, ahogy a már korábban említett tanulmányodban
ír tad az egocentrizmussal szembeállított szerves szabadságról gondolkozva.

– A szerves szabadság úgy értelmezendő, hogy amit mi ma szabad-
ságnak gondolunk, az nem a szabadság, hanem szabadosság. (Szaba -
dosság a foga lom pejoratív értelmében.) A szabadság nem a mindent
lehet korlátlan elve. A szabadság annak a felismerése, hogy mit, miért
és hogyan lehet. A szabadság a jó, a méltó választás szabadsága. Nem más
tehát, mint a világ nagy rendje, e rendnek valamilyen módon való felisme-
rése, leképezése, azonosítása magunk ban. Annak csodálata, az abban való
ámuldozás, és az ahhoz való illeszkedés. Az ember, ha nem képes
ámuldozni, megrendülni a világ csodáitól, annak nagyszerűségétől,
akkor az az ember már nem szabad lélek. Ez vezet a kataszt rófához.

– Ha már képtelen átengedni magán a világot.
– Ma is ámuldozunk, csak nem helyezünk rá hangsúlyt, hanem

panaszko dunk és szomorkodunk és vádaskodunk és lázadunk, holott
ámuldozhatnánk is. Igaz persze, az eddigiekből is kiderült, hogy egyre
kevesebb magasztos dol gon lehet ámuldozni. Az ámuldozás – az, hogy
a világot átengedjük magunkon, hogy részeseivé váljunk az egyetemes
nagyszerűségnek – ez hihetetlenül derűs pozíció. Ez lelki derűvel jár.
Mégis egyre kevesebbszer gyakoroljuk, ezért mára megszűnt életünk
alapélménye lenni, így amolyan szomorú komolytalanok let tünk.
Szinte divattá vált ez a magatartás.

– Ez sajnos nemcsak divat, hanem maga a realitás, a sajnálatos
valóság.

– Ironikusan mondtam divatnak, nagyon sok tünete és oka van
ennek a mélyen beállt depressziónak. Szomorúan azt kell mondanom,
oka az is, hogy a Földön több ember él már, mint amennyit ez a Föld
képes eltartani.

– Ez lehet tehát az egyik felismerhető ok.
– Az életünket meghatározó, terhessé vált közérzet mély aggodalom-

mal, elfojtott rettegéssel tölt el bennünket. Nem is fogjuk fel még igazán,
milyen sú lyos következményei lesznek ennek a tendenciának.

– Ne tévesszünk utat. A zene és az irodalom kapcsolatáról kezdtünk el
po lemizálni az elején. A Szarvas-zenéd hallatán is úgy érzékelem, hogy az itt
fel vázolt világképnek a szívében a Hamvas Béla-i Scientia Sacra, „Szent Tudás”
áll. Az a filozófiai gondolkodás, amely az őskori emberiség egységes szellemi
ha gyományára épít, s amely a kultúrát egy expanzív nagy egészként kezeli, ahol
tulajdonképpen mindennek van helye, a maga fajsúlyának megfelelően: a ze -
nének, a képzőművészetnek, az irodalomnak és minden másnak. Ezt Hamvas
Béla valahol úgy fogalmazta meg egyik szemléletes példájában, hogy a kultú -
ra fogalmát a lehető legszélesebb körre terjesztette ki. Azt fejtegeti, hogy a 
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kul túra valahol ott kezdődik, ahol és amikor a termelő, a parasztember a krump -
lit már réges-régen nem azért kapálja, hogy még több legyen belőle, hanem,
hogy a krumpli jól érezze magát. A kultúra ilyen értelmezése a teremtésnek és

a termelésnek is lényege.
– Az, hogy eszünk, élünk, pénzt keresünk és így tovább; gyer-

meket hozunk a világra – ezek világi életünknek az alapjai. Az egész-
nek a mélyén viszont egy nagyon is általános, értelmes alanyi szemlélet,
felfogás és eszmélkedés húzó dik meg, mely eszmélet ugyan minden ember-
ben önálló, saját, de valójában alanyi. Ez az emberben mélyen jelen van.

– Ma is érezhetően, azt hiszem.
– Alanyi. Ez kulcsszó. Az elmúlt évek és a jelen kulcsszava. Egy olyan vilá -

gé, ahol mindenki mindig a különbségekre helyezi a főhangsúlyt, ahol arra
büszke és azzal foglalkozik, amiben más. Hogy más vagyok, mint a többiek! 
Holott a titok ott húzódik a mélyben, az alanyiságban, mert a mélyben mind nyájan
egyek vagyunk. A különbségek, azok csak árnyalatok. A mélyben min denki
ugyanonnan való, és minél mélyebbre tudunk magunkba figyelni, létünk mélyén
ugyanazt találjuk meg, mindnyájan. És ezt tiszteljük egymásban. Az, hogy ma
nem ebben gondolkodunk, nem így élünk, ennek megint csak hosszú története
van, és igazából ezt a szemléletet, ezt az elrontott szemléletet kelle ne visszave-
zetni ahhoz, amit ez a szó, hogy alanyiság, az emberben jelent. Ar ra a felisme-
résre visszavezetni, hogy végül is minden lényeges dologban ha sonlóak vagyunk.
Ez a belátás a legfontosabb. Az összes többi csak érdekes ség, amire persze vég-
telenül kíváncsiak vagyunk. Hamvas Béla egész élete munkáját, a szinte felfog-
hatatlan mennyiségben felkutatott ismereteket igyeke zett átadni, amit azért
tett, mert valójában a végső titok érdekelte, az, ami az egészet egyben tartja.
Az alanyiság gyökere. És lám, élt egy ember, aki a régi nagyokhoz hasonlóan,
egész életét ennek a kutatására tette fel. A végső titkot, okot, célt és megoldást
a sűrű látszatokon át – végül is megint csak – Istenben találta meg.

– Igen, Hamvas Béla ezt úgy fogalmazta meg, hogy hagyomány egy van,
mint ahogy egy emberiség, egy szellem és egy Isten, és hogy a föld minden né -
pe között láthatatlan egyöntetűség van. Az általa képviselt mentalitás, napjaink
útvesztői ellenére is egyre inkább éledezni látszik. Ennek a filozófiai alapállás -
nak számomra az az üzenete, hogy igenis szükségünk van arra, hogy újra és
újra a mélyre szálljunk, tévelygéseinkben is visszanézzünk a már megtett út
egészére. Hiszen csak így van esélyünk arra, hogy a megtett benső és külső utak
tapasztalataiból, amelyeket az őseink hagytak ránk, s amit lehet, hogy egész
egyszerűen már csak génjeink programjai rögzítenek, ebből az ősemlékű időből
újjászületésünkhöz még mindig képesek legyünk erőt meríteni.

– Van egy szent madár, amely sok kultúrában jelen van, a Főnixmadár.
Az egyiptomi kultúrában és a görögben Főnixnek hívják, a kínaiban Feng
madár nak, nálunk és a perzsáknál Pávának. Ez a mi pávamadarunk.
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Erre a mitologikus madárra az a jellemző, hogy képes saját magát
elpusz títani, elégetni, és utána saját hamvából újjászületni, feltámadni, új
erőre kap ni. A Főnix, a Páva képzeletünk szent madara, a lét egyik alaptör-
vényét teste síti meg. Mindig, minden kultúrában elkerülhetetlen,
hogy a főnix-cselekedet egyszer bekövetkezzék. Ezen át kell esni. 
Ma is elindult ez a folyamat a világ ban. A mi világunk kezdi elégetni
magát, hogy valamiképpen egyszer csak új jászülethessen. Minden ilyen vál-
tozás mélyén már ott van az újjászületés főnix ígérete. Olyan ez, mint az erdei
tarvágás. A tarvágás a legkegyetlenebbül pusz títja le az erdőt. Ám a csonkok
között a mélyben már ott mozdul, éled az új mag. Nem abból a csonkolt
szárból szökken, abból a tarvágott kis csonkból az új élet, hanem a
közötte levő elszórt magvakból, amit észre sem veszünk. Azokból lesz
a feltámadás. Ez a jövőnk titka. Hogy igazából nem tudjuk, hogy a jövő
miből fog megszületni, s hogy milyen lesz. A természet magasabb ren -
dű. A világ nem feltétlenül a mi fantáziánk mentén folytonos. Ne higy-
gyük azt, hogy mi tudjuk, milyen lesz a jövő. Alapjában ugyanaz lesz,
és mégis merőben más. Mi képzelődünk, tervezünk, hogy majd ilyen
lesz vagy olyan. Merthogy szuper számítógépek segítenek ebben a ter-
vezésben. Olyan robotok, olyan mesterséges szerkezetek, amelyekkel
például már bármely állat szeme szerint tudunk látni és láttatni: egy
légy tekintetével, vagy azt utánozzák, hogyan látja a világot egy
marha, satöbbi-satöbbi. A jövő mégsem úgy fog alakulni, ahogyan az
általunk készített mesterséges szerkezetek mesterséges világa men-
tén el tervezzük. Lehet, hogy egy ideig így alakul a létezés bonyo-
dalma. De ez egy mesterséges, erőltetett folyamat, ami szinte leváltja,
de legalábbis súlyosan megzavarja a természet organikus folyamatait.
Ám ez csak a Főnix gyötrelmes agóniájának a meghosszabbítása, tetsz-
halálának és a megváltásnak, az újjá születésnek az elodázása. A vi-
lágnak azonban végig kell élnie mindezt, és attól nem lesz rosszabb. Jobb
lesz. Csak jobb lehet, mert a teremtésnek ez a lénye ge. Engedtessék meg,
hogy egy művész így vizionáljon. Én hiszek, és remény kedem a Főnixmadár
legendájában.
(Elhangzott a váci Madách rádió Vigyázat humanisták! című irodalmi, művé-
szeti és bölcseleti hangos folyóiratában 1988-ban.)
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30 Szabados György

A TÖKÉLETLENSÉG
DICSÉRETE

Hozsánna a vakoknak
akik a lélek tüzén át
közelítnek

s hozsánna néked látó
aki fölfedezed a
világosságot

(1970. VII. 10.)
FÉNY – FOHÁSZ

Ülni és nézni a fényben
ülni a Fény küszöbében
hamvadni pontos imában
a Fényben mi füstös
diafilmeken át van.

S látni: a Földet, a messzit
sötét köréje növekszik
démona szárnya befonja
reped repesz-darabokra
nincs mi összeszögezze
jézusa áll mosolyogva.

Ülni és lenni zokogva
horzsoló csöndbe meredve
ülni a körben s fényben
csendesség üregében
hullámok gordiuszában:

Fény – fohász
kegyelem hamujában.

(1977. február 24.)
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NÉMA REQUIEM

Csontjaim fáznak
ereim görcsben
révült vagyok és
köves szívű

izmaim törnek

Már nem engednek fel
csak símogatásnak.

Lopakodva égő
ölelő hullámban
fellángol a lelkem
mégis mint a tarló

és futó jajoknak
halálos pompáján
elsercegi gyötrő
véged évezredem.

(1977. XII. 12.)
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„Erősödnek a műfajjal kapcsolatos egzisztenciális és üzleti szempontok. 
Az együttesek tömegbázist akarnak szerezni: lassan azok a zenekarok kerülnek
az élre, amelyek a legszélesebb rétegek igényeit szolgálják ki. Tehát kifizetődő

na gyon egyszerű, divatos
és populáris jazzt ját-
szani… Ilyen körülmények
között él és dolgozik egy
sajátos tehetségű és al-
katú, középkorú magyar
jazzmuzsikus és kompo-
nista, Szabados György.
Invenciózus, alkotó erejű
muzsikus, olyan faj ta, akit
az amerikai jazzben ’inno-
vator’-nak hívnak: nem a
meglevő nyelvet át vevő,

folytató, továbbfejlesztő, hanem új világot teremtő művésztípus. Jó más fél év-
tizede vesz részt a magyar jazzéletben, zongorázik, együttest vezet, kom ponál;
sorsa talán a többi muzsikusénál is nehezebb, hálátlanabb. A meg nem értés,
a közöny és az előítéletek fala veszi körül…” (Gonda János: Free jazz – magyar
folklórból; Mozgó Világ, 1976 február)

– Mikor és hol születtél?
– 1939-ben, Budapesten.
– Foglalkozásod?
– Orvos.
– Feleséged, gyerekeid?
– Feleségem könyvrestaurátor. Há rom gyerekünk van. De mondd csak,

vallatás ez, vagy interjú?
– Néha a kettő nem is esik olyan messze egymástól... De térjünk a lé -

nyegre: mikor kezdtél érdeklődni a ze ne iránt?
– Talán már mint karon ülő gyer mek... Nálunk odahaza a családban

természetes és mindennapos dolog volt a zenélés. Anyám énekesnőnek ké -
szült, később zenét tanított, és a negy venes évek elején a Kodály-szisztéma
szerint foglalkozott tanítványaival, így nem csoda, ha már óvodás korom ban
fújtam a népdalokat. Emlékszem egy nyárra a Balatonnál, amikor a dél utáni
fürdőzés után kifelé ballagtunk anyámmal és húgommal a vízből, s a hátunk
mögött vörösen izzott a nap. Egyszer csak énekelni kezdtünk. Mire kilábaltunk
a tóból, vagy két tucatnyi ember ült a parton, minket vártak, mert kíváncsiak
voltak, kik azok, akik ilyen szépen énekelnek. Elemista ko romtól kezdve 
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magánúton tanultam zongorázni. A muzsikálás mindig oldó hatással volt
rám, még akkor is, ha a szerző valami nagyon kontrasztos, disszonáns gon-
dolatot akart a művével kifejezni – feltéve, hogy a különböző hanghullámok
e szándék következté ben úgy követték egymást, hogy az be fogadható,
mi több, indokolt volt a fülnek. Ugyanis ennek hiányában csak zör-
gésről, zajról lehet beszélni.

– Álljunk itt meg egy pillanatra. Tu dom, hogy kötetnyi vers lapul az író -
asztalfiókodban. Néhányat közölt is belőlük a Confessio. Hogyan kapcso lódik
a versírás iránti hajlandóságod a muzsikáláshoz?

– Hatodikos lehettem, amikor arra az iskolai feladatra, hogy
milyen is otthon egy estém, humoros versben válaszoltam. Később,
középiskolai ta nárom születésnapjára hexameteres köszöntőt írtam,
aztán egyetemista ko romtól kezdve tucatszám jöttek a ver sek, de ezek
később mind a szemétko sárba kerültek. Kezdetben én is máso kat utá-
noztam: Petőfit, Ronsard-t, Verlaine-t, Adyt. Ady-szeretetem apámról
ragadt rám, aki minden áldott este Ady-verseket olvasott. Volt egy
gyö nyörű, fekete bőrkötésű, aranybetűk kel díszített Ady-kötete, me-
lyet úgy forgatott, akár mások a Bibliát. Apám később a hadifogságban
színdarabo kat írt, azzal próbálta jobb kedvre de ríteni, összefogni 
hadifogolytársait. Van úgy, hogy zeneileg pangó álla potba kerülök,
egyszer csak kezembe kerül a toll és írok, írok. Igen ám, de az sem tör-
vényszerű, hogy a zene be dugulása nyitna csatornát a költészet nek.
Számtalanszor megfigyeltem, hogy komponálás, gyakorlás közben
egyszer csak mondatok, gondolatok, verssorok jutnak eszembe, még-
hozzá oly kényszerítő erővel, hogy azonnal papírra kell vetni őket. 
De ez fordít va is így van. Miért? Rejtély számom ra is.

– Rengeteg könyvet látok itt nálad a lakásban. Voltak-e, vannak-e
olyan „bibliáid”, mint az apádnak?

– Vannak bizony! Sőt, nem taga dom: magához a Bibliához is visszaté -
rek rendszeresen. Mint irodalmi re mekmű, mint szellemi foglalat és irány tű
a Biblia máig is kimeríthetetlen kútfő számomra. Adyt természetesen én is
nagyon szeretem. De talán min den más könyvnél többet adott nekem Cer-
vantes Don Quijoté-ja, mert min denkori foglalata a nemesebbet akaró férfi-
ember evilági pokoljárásainak, tragikus nevetségességének. Don Qui jote
alakja viszont Faulknert juttatja eszembe, aki valahol azt írta, hogy a lehe-
tetlen megvalósításának ragyogó kudarcai alapján rangsorolja a művé szeket.
Bárki, aki valaha valami újat akart alkotni, Don Quijoté-hez hason lóan utazik,
bukdácsol végig az életén, ám ennek a bukdácsolásnak az inten zitása min-
denikinél más és más.

Erősen kötődöm továbbá a régi gö rögökhöz. Elsősorban Platónhoz,
aki nél nagyobb gondolkodót nem isme rek. Heisenberg A rész és az egész
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cí mű munkájában többek közt azt állít ja, hogy a 20. századi kísérleti és el -
méleti fizika Demokritosszal szemben Platónt igazolta. Vagyis 2400 évvel ez -
előtt leült egy ember a szoba sarkába és tisztán gondolati úton eljutott odá ig,

hogy kimondja, ami a világ egészét illetően fontos és alapvető, és amit
kö zel két és fél ezer év múlva kísérletek és tudományos eredmények
ezrei iga zoltak. Mi ez, ha nem az emberi ér telem csodája?
– Ismét a muzsika: mi vonzott té ged a jazz felé?
– Már gyerekkoromban szívesen improvizáltam a zongorán műzenei

té mákra, anélkül, hogy halvány fogal mam lett volna, mi is az a jazz. Ösztö -
nösen ráéreztem az improvizáció ízé re és ez volt a döntő motívum! Tizen öt
éves koromban alakítottam meg el ső zenekaromat, attól kezdve számos
együttesem volt. Jelenleg trióban, il letve szólóban játszom, partnereim:
Vajda Sándor bőgős és Faragó Antal dobos.

– Sokan állítják, hogy amit játszol, már nem is jazz. Igaz, hiányoznak
be lőle a mostanában divatos, kommersz elemek: a rockos és a discós slágerje -
gyek. De ha nem jazz, akkor mi? Kortárs zene? Népzene? Vagy mégis csak jazz?
Esetleg a három műfaj sajátos ötvözete?

– Mindig azt játszom, ami éltet, ami bennem motoszkál. Jazz vagy nem
jazz? Zene! Beszélgetésünk elején már említettem, hogyan tanított az
anyám, és hogyan tettem szert a magyar nép dalok segítségével zenei anya-
nyelvre. Ez kikerülhetetlenül benne van a mu zsikámban! Ami pedig a jazzt il-
leti: lényege az állandó változás. Ez a hu szadik századi – azaz kortárs zene –
néhány évtized alatt rengeteg idegen hatást olvasztott magába, sőt feldol -
gozta és újjáértékelte a különféle mo tívumokat. Hogy miért kötődöm a jazz-
hez? Mert nyitott, mert az ősi ze nei indítékok lehetőségével él, mert
improvizatív és igyekszik a ritmust érzelmi-indulati szerepébe visszahelyez -
ni. A jazzben a ritmus ugyanolyan fontos, mint a madár repülésében a
szárnycsapás. A ritmus a mai műzenében elvékonyodott, holott ugyanúgy
hozzátartozik a teljességhez, mint a harmonizálás, vagy a hangeffektusok
variálása.

– A jazz az afro-amerikai folklór ból nőtt ki. Egyáltalán hogyan kap -
csolható ide a magyar népzene?

– Semmiképpen sem úgy, hogy eljátszok egy „Szánt a babám, csireg-
csörög”-típusú nótát, és valamiféle jazz-ritmust, mondjuk négynegyedet ütök
hozzá. Ha valaki ezt teszi, az a dilettantizmus tetőfoka.

Már a kezdet kezdetén sejtettem, hogy felszínes megközelítéssel a két -
féle világ nem hozható össze. Megfi gyeltem, mi van egy-egy sajátos rit mus
mélyén, milyen gesztusokból táp lálkozik, hogyan osztja az időt, és egy re in-
kább kialakult bennem az a meg győződés, hogy a különböző stílusú, fogan-
tatású zenék mégiscsak egy tőről fakadnak, mert valahol az idők mélyén egy
hatalmas zenei őstenger húzódik meg. Annak idején, valamikor a külön féle
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korú, stílusú zenék úgy úsztak szét, távolodtak el egymástól, mint a konti-
nensek. Megértettem, miért hall gatta Bartók olyan csökönyös érdek lődéssel,
olthatatlan kedvvel az auto didakta néger muzsikusok lemezfelvé teleit, akik
a magyar, szlovák, román, bolgár vagy török parasztokhoz ha sonló
esetlenséggel, de a kávéházi, il letve a lokálzenei cikornyáktól mente -
sen, és a zenei eredetre valló romlat lansággal énekeltek, gitároztak,
trom bitáltak.

Bartók és Kodály népi indíttatású zenéje annak idején azzal
döbbentet te meg a zenei közvéleményt, hogy egy eddig ismeretlen és nagyon
ősi formanyelvet hozott vissza a műzenébe. Igen ám, csakhogy ezen
túl mind a ketten abszolút új megoldásokat, ze nei újításokat is alkal-
maztak műveik ben! Zenéjük csak a megszokotthoz, a népzenétől ide-
gen nyugati kortárs ze néhez képest volt „barbár”, ha egy általán lehet
ezt a szót megtisztító és felemelő értelemben használni. Vagyis a mai
muzsikusok számára is példa mutató a bartóki életmű. Bartók bo -
nyolult ritmikával dolgozott: ismerte a kelet- és dél-kelet európai
népzené ket, sőt jó néhány ázsiai (anatóliai) és afrikai (arab, berber)
törzs muzsikáját is tanulmányozta, hogy aztán teljes tu datossággal
építse műveibe a népze nei források végtelen dimenzionális lehetősé-
geit, mind a ritmus, mind pe dig a hangsúly szempontjából.

A magyar népzene első hallásra ritmustalannak tűnik, jóllehet
nem erről van szó. A mi népzenénk rubató-jellegű: elsősorban az
éneklésre alapozza zeneiségét, a táncos ritmus ritkábban fordul elő
benne. Ezért minden olyan próbálkozás, mely a táncos ritmus ol -
daláról próbálja a magyar népdalt a jazzhez közelíteni, eleve bukásra
van ítélve. Egy széki vagy egy nyírségi tánc, erősen karakteres jellege
miatt, aligha tördelhető bele egy négynegye des blues-ritmusba. A ru-
bato-játékon át már sokkal járhatóbb az út, ide már sokféle ritmus be-
fészkelheti magát, természetesen nem mindenféle. Ha va laki egy magyar
népi énekest hallgat, aki siratót, bölcsődalt vagy szerelmes nótát énekel, ész-
reveheti, hogyan haj lítja, lejti az illető a dalt: úgy, aho gyan pillanatnyi ér-
zelmei azt szüksé gessé teszik! A hangok egymásutáni ságának van egy fajta
nagyon intim, nagyon szemérmesen őrzött ritmikája, mely bensőségessége
miatt emocioná lisan gazdag és mélyen emberi.

A problémát tehát a páratlanul szí nes afro-amerikai ritmusvilág és a
ke leties mentalitású magyar népzene közti távolság áthidalása jelentette.
Ám a poliritmikus afrikai népzenében is találkozunk olyan lebegéssel, mint
ami megjelenik a parlando rubato lej tésében és aminek az a célja, hogy meg-
jelenítse az előadó érzelmi hullám zását. Van azonban itt egy szerencsés kons-
telláció is. Éppen az afrikai nép zene ötfokúsága révén kerültek elő térbe a
modern jazzben az elmúlt ti zenöt-húsz év során a pentaton törek vések.
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Én a rubato hullámmozgásos jelle géből, a gyorsulás és lassulás
váltako zásaiból indultam ki, pontosabban: a rubato természetben is előfor-
duló ana lógiájából, az esés ritmikájából. Hogy érzékeltessem, miről van szó:

amikor egy kavicsot leejtek egy kifeszített bőr re, az előbb egyre gyor-
suló, majd egy re lassuló mozgást végez, pattog, köz ben ritmikus han-
got ad. Ugyanígy sza kad fel egy szomorú népdal az énekes ből: hol

hevesen gyorsulva, hol szinte fojtott lassúsággal. Ezeket a természe tes rit-
musokat keresem, és építem be én is a zenébe, de talán erről elég most ennyi.

– Az 1964-es magyar jazzantológia-lemez legfeltűnőbb, legszokatlanabb
darabját az akkori Szabados-trió ját szotta. 1972-ben San Sebastianban a free-
jazz kategória nagydíjat nyerted el kvintetteddel. 1975-ben jelent meg – akkor
kvartett felállásban – első és mindmáig egyetlen önálló nagyleme zed: az Esküvő.
A lemez idehaza meg lehetősen nagy sikert aratott, felfi gyeltek rá külföldön is.
Gonda János írt róla kritikát és négy pontban fog lalta össze az album erényeit.
Hadd idézzem megállapításai közül az első kettőt: „1. Sikerült korszerű, eredeti
és egyéni hangzásvilágot megteremteni, mely gyökereiben magyar, ugyanak kor
nemzetközi viszonylatban is kor szerű. 2. A lemezen hallható négy da rab közül
háromnak koncentrált szel lemi tartalomra épülő dramaturgiája van. Ez egyfelől
igen távol esik a ro mantika programzenei törekvéseitől – másfelől a jazzben is
új, szokatlan je lenség.” A közbeeső, illetve az azóta eltelt időkben idehaza gyak-
ran fellép tél, külföldön viszont alig-alig. San Sebastian után sokan arra gondol-
tak, hogy ha tömegeket mozgató prófétá ja nem is, de legalább elismert és né mi
támogatást élvező szószólója leszel az általad képviselt zenei irányzatnak. 
Az Esküvőt követően, újra megpezs dült körülötted az érdeklődés, ponto sabban
pezseg is, mert ma már ország szerte vannak hívei ennek a muzsiká nak. 
De mintha a zenei élet illetéke sei továbbra sem kényeztetnének… Mit gondolsz,
mi ennek az oka? Mi ért nem jött ki például az új lemezed?

– Valószínűleg a szempontok átte kinthetetlen szövevénye játszik itt
köz re. De ne bolygassuk, mert bármit is mondanék, valaki biztosan a fejemre
ütne. Fél évtized telt el az Esküvő megjelenése óta, több mint három éve meg-
állapodtunk már egy új műsor fel vételében, lassan másfél éve lesz, hogy a
szerződés a zsebemben lapul, sőt már a felvétel napja is ki volt tűzve, de rö-
viddel a felvétel előtt, általam is meretlen okok miatt a Hanglemezgyár vissza-
lépett. Olykor csak egy sóhaj vá lasztja el a káromkodást az imádko zástól.

– Még mindig nem árultad el, hogy a műfaj szempontjából hova sorolod
magad. Melyik a fiókod és mi a cím kéje?

– Az elmúlt három-négy évben azt tapasztaltam a koncertjeim során,
hogy a publikum nagyon is jól tudja, mi féle zenét hallgat, és nem akad fenn
holmi fiókokon, sem a címkéken. Fennakadás csak ott van, ahol megje lenik
az íróasztal, mert abban a pilla natban nélkülözhetetlenné válik a fi ók, és a
rólam szóló dossziét is be kell suszterolni valahová.

36

ufo13_9_Layout 1  2013.10.18.  14:42  Page 36



– Ezek szerint a te művészi pályá dat is kísérti a donquijoteizmus. Nem
gondoltál még arra, hogy véglegesen abbahagyod?

– Egyszer-kétszer kiléptem már a tülekedésből. Ilyenkor arra gondol-
tam, hogy az a bizonyos dosszié kicsúszott a legalsó fiókból és valahol
a szemétkosárban kötött ki. Aztán eltelt néhány hét, és egy este meg-
jelent nálam öt- hat fiatalember. Különböző könyvek ből olvastak fel,
hasonló eseteket mondtak el, mint az enyém. Bevallom, szégyelltem magam.
A zenét nem irt hatom ki magamból, mert ez egyenlő lenne a lelki öngyilkos-
sággal! Felejt hetetlen volt az az este, felejthetetlen volt barátaim buzdítása
és az az érzés, hogy van valami önfeladásnál súlyo sabb kötelem, ami
nem engedi az em bert lelépni.
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Túlérett szilvák a fűben. Nemrég eshetett, mert vízcseppek ragyognak hamvas
héjukon, és a fű is nedves. Vagy kora reggel volt, és a bőséges harmatot még
nem szárította fel egészen a nap. Nem tudom. Nem emlékszem pontosan. Eddig

azt sem tudtam, hogy
egyáltalán emlékszem rá.
Pedig sejthettem volna,
hogy minden megvan,
minden egyes pillanat.
Nem tűnik el semmi többé,
ami egyszer volt. Most is
van. De hol. Honnan tört
elő, hol volt eddig, és mi-

ért éppen ezt a képet hívta elő az első néhány hang. Leült a zongorához, ujjait
a billentyűkre helyezte, leütött néhány hangot, egy dallamtöredéket, és azonnal
ez a kép.

A szilvafa árnyéka egy kunyhó cseréptetején. A kerítésnek támasztva a
biciklim. Ősz van, október eleje. Alacsony dombtetőn vagyok, alattam széles
völgy. Nem látni messzire, könnyű pára takarja el a távolabbi dombsorokat. 
A dombhajlatok ívéből, és a közelebbi, magasabb hegyvonulat sziluettjéből azért
sejthető, hol vagyok. Lassan ismerek rá a helyre, ahol többször jártam már azóta,
de ez az alkalom az elsők egyike lehetett. Egy régi ősz, tíz-tizenkét évvel ezelőtt-
ről. Olyan, mintha fotó lenne, mégis mozog, lüktet az egész. Azt látom, amit az
emlékezet megszűrt, kitisztított, átrostált a maga titokzatos rendszere szerint.
Az előttem kibomló táj tovább már nem egyszerűsíthető, szellemi arculatát
látom. Ez a régi kép az elmúlt tízegynéhány év alatt ért meg bennem ilyenné.
Ami azóta történt, mind hozzátett vagy elvett belőle valamit. Végül maradt ez a
letisztult, tisztán éteri tájkép, amely mégis anyagszerű. Mintha ez az ismeretlen
rendszer helyettem dolgozna valamin, ami értem történik.  Az sem biztos, hogy
én látom, miközben nem mondhatom, hogy valaki más tekintete lenne. A töké-
letessé vált képet egy olyan rendszer vetíti elém, amely a nappali tudatom nélkül
végezte el rejtélyes munkáját. Csak a hívó szóra várt, hogy végre elém tárhassa
művét. Ezekre az ujjakra várt, hogy leüssék végre az első hangokat a zongorán.
Lenyűgözve néztem a vetítést, amihez alig van közöm. 

Ez csak az első kép volt, a megrendítő erejű felütés a későbbi képára-
dat előtt. Egy idő után már nem voltam képes tisztán követni ezt a hömpöly-
gést. Beláttam, hiába erőlködöm. Gyorsabb volt, hatalmasabb és erősebb
nálam. Hagytam, hadd jöjjön, csapjon át fölöttem, veszejtsen el. Míg a zene
szólt, tudtam, áradni fog. Figyeltem ezt a történetet, ámulva néztem, holott
az én történetem, úgy tudtam eddig. 

Azt, hogy az ember nem tudja, mi történik vele, készséggel el tudom
fogadni. Leélhető egy élet anélkül, hogy akár egy másodpercre is felszállna

Szabados György emlékének

Győrf fy Ákos
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a mindent elborító köd. Ha felszáll, annál rosszabb. Mert onnan kezdve elég
nehéz úgy tenni, mintha legalábbis nem sejteném, mit takart el eddig. 
Lelkiismeret kérdése. Rossz annak, aki úgy tesz ezután, mintha nem látta
volna. Rosszabb, mint annak, aki tényleg nem látta soha. Ez a képá-
radat, ez az elementáris áradás onnan, a vastag ködön túlról érkezett.
Az én történetem volt, de egyesülve valamivel, átjárva eddig ismeret-
len színekkel és fényekkel. A zene, amit a zongoránál ülő médium engedett
át magán, összekapcsolódott ezzel a homályban időző, rejtett történettel.
Egymásba fonódva csaptak le rám. 

Vannak zenék, amelyeket nem tudok bármikor hallgatni. Ha ké-
születlenül ér, úgy érzem, túlságosan ki vagyok szolgáltatva neki, azt
csinál velem, amit akar. Felkavaró, mondhatnám. De mit kavar fel,
mibe nyúl bele olyan erővel, miért ijedek meg tőle. 

Emberek milliói élik le úgy az életüket, hogy sosem hallanak
igazi zenét. Amit zene címén ömlesztenek rájuk a nap huszonnégy órá-
jában, nem zene, hanem előre programozott gépeken generált kábí-
tószer. Kétségtelenül hasonlít olykor arra, amit zenének lehetne
nevezni, úgy hasonlít, ahogyan egy bevásárlóközpont hasonlít egy
kétszáz éves parasztházra. Mindkettő épület, azzal a különbséggel,
hogy az egyikben, mondjuk így, élet van, a másikban pedig rideg, szá-
mító funkció. 

Alig több mint egy órát játszott a zongorán. A képvonulás per-
sze nem ért véget azzal, hogy felállt, meghajolt, és eltűnt a színpad
sötétbe vesző oldalán. Odakint az utcán folytatódott tovább. Az ese-
mények titkos története nem ért véget, mert el sem kezdődött. Örök-
től fogva van.

Ú
j Forrás 2013/9 – Győrffy Ákos: Az esem

ények titkos története
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– Gyakran hallani, hogy a zene az igazi, a legmélyebb, a legközvetlenebb mű-
vészet. Ugyanakkor az igazi zene egyre kevesebb embert érdekel. Hogyan éli ezt
meg egy zenész?

– Ősrégi gondolat,
hogy az életnek csak
akkor van üdve, ha az
ember valamibe belehal.
Ha az ember szellemi
lény, akkor nem halhat
meg úgy, hogy ne áldozza
fel magát valamiért. Ma
ez érthetetlen gondolat,
mert ma arról szól min-
den, hogy nincs halál,

csak élet van, és hogy az élet akkor jó, ha Alwayst használunk. A Bolyaiaknak
van egy alig ismert zeneelméletük, amelyben azt írják, hogy a hang eredeti
magyar neve: zen. Itt kellene egy ösvényt megnyitni.

– Efféle ösvényeken már sok amatőr nyelvész elcsúszott...
– Ez más. Ha valaki publikálná azoknak az őstörténeti kutatásoknak

az eredményét, amelyek a szocializmus ötven éve alatt titokban folytak – hi-
szen ez tiltott dolog volt -, megdöbbennénk. A magyar ősi nyelv. A Sorbonne-
on végzett ilyen irányú kutatómunka azt az eredményt hozta, hogy a magyar
nyelv a feltételezett ősnyelv legtöbb etimonját, szótövét tartalmazza. Japán
kutatók pedig a markergének vizsgálata során arra jutottak, hogy egészen
különleges rokoni kapcsolataink vannak. Mindezeket összevetve nekem olyan
asszociációim támadnak, hogy itt egy olyan széles, sokirányú kapcsolatról
van szó, amely reális lehet. Minden mindennel összefügg. A világ nagyon
egyszerű, csak bonyolultan él, s ha óvatlan, zavarba téved. Ebben a zavaros-
ban remekül lehet világi életet élni. Csakhogy ez a világi élet elporlik egyszer,
és ami nem porlik el, az a mögötte lévő kép, amely létrehozta s élteti mind-
ezeket. Csak ez az örök. Nem ártana ma már csak ezzel foglalkozni, A zenének
is van evilági és nem evilági része. A nem e világi része az érzelmi tudás, amit
a zene nyújt. Ha ezt nem nyújtja, akkor nem zene, csak zaj. Soha ennyi zaj
nem volt, mint ma. A zene a világosság, a bepillantás, a beavatás, a megöle-
lés, az intimitás, az istenközeliség. A zaj pedig maga az őrület.

– Az igaz, hogy minden mindennel összefügg, de nem jó, ha ezt túl
hamar hangoztatni kezdjük, mert akkor a megismerés akadálya lesz. Előbb meg
kell ismernünk a különbözőségeket.

– Hermann Hesse a Sziddhártha című kisregényében épp ezt a két utat írja
le. Két barát van, az egyik rögtön Buddha hódolója lesz, a másik meg nem. Neki
nem megy. Ő végigjárja előbb a maga útját, és csak azután talál rá Buddhára. 

Végh Attila beszélgetése 
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A könyv azt sugallja, hogy mindkét út igaz. Az ember bizonyos teljességél-
ménnyel születik, E hit birtokában látunk napvilágot, és amikor kikerülünk
erre a négydimenziós téridőplaccra, megrémülünk, mert megszűnt az Egy nyu-
galma és biztonsága. És elkezdődik egy olyan küzdelem, amelynek
során állandó konfrontációban áll a bennem lévő beavatottság a kül-
világ ridegségével. A külvilág szét akarja szedni a benső egységét. 
A feladatunk az, hogy ezt a beavatottságot mindennek ellenére fenntartsuk.
Ezért próbatétel az élet. E. T. Suzuki azt mondja, a nyugati és a keleti istenfo-
galom teljesen eltérő. A nyugati Isten messze van, és nagyon hatalmas, 
A keleti ember viszont úgy fogja fel: az Isten bennem van, és úgy gon-
dolkodik, mint én. A keleti ember nem úgy tekint Istenre, mint vetély-
társra, nem akar álvilágot csinálni, mint a nyugati – magyarul: nem
játszik luciferi játszmát, hanem méltó akar lenni az Istenhez.

A nyugati civilizáció a maga önzésébe és önjelöltségébe fog be-
lebukni. A keleti zene szinte teljes mértékben a hagyományban él, 
s ennek jellemző jegye az egyszólamúság. A nyugati zene a második vi-
lágháború után a kétségek hitetlen szomorúságában fogant, a „minden
egész eltörött” valóságában, nem nélkülözve attitűdjében a fizikai és
matematikai hiperracionális elemeket, amilyen például a halmazelmé-
let. Ez végtelen számú szólamot eredményezett, eltűnt belőle az inti-
mitás. Ez egy szétesett világ, amit olyan paraméterek mentén kell
összetartani, amelyek már nem a belső szakralitást tükrözik.

– De nem ettől szép az egész? Nem pontosan az ma a művész fel-
adata, hogy a modernitás, az újítás teljes eszköztárát birtokba véve áb-
rázolja az örök dolgokat?

– Nekem ez szép akkor lenne, ha a gonoszt ezzel féken tarta-
nák. Ehelyett elszabadítják. A mai zenében a szabadság leginkább a
bomlás élvezetének szabadossága. Az atom mint parányi alkotórész
benne van a leggyönyörűbb nő szemében. Miért kell ezt kivenni és bombát
csinálni belőle? Ha az építmény már nem tartja uralma alatt a téglát, ha a
tégla elveszi az épületből a magáét, és viszi – mint például a mostani kor-
mányzat, az nagyon vicces dolog, de mikor lesz a gonosz itt féken tartva? 
A legyek urában a gyerekek halálra verik egymást a szigeten, míg végül meg-
jelenik a felnőtt, aki rendet teremt. Annak a jegyében teremt rendet, amit
egyébként a gyerekek is tudnak: hogy nem lehet lopni, nem lehet hazudni,
csalni, és a többi. Ennek a jegyében kellene rendet rakni. Mert nem önma-
gunkért élünk, hanem föláldozzuk az életünket valamiért. Ez az élet értelme.
Ha nem így megy, akkor baj van.

Ú
j Forrás 2013/9 – A Nyugat az önzésbe fog belebukni
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Imádom a tárgyakat. Van egy velem egyidős, 1964-es Omega órám, egy 1870-es
Bayard puskám, és egy meghatározhatatlan korú smaragdzöld kavicsom. 
A tárgyi univerzum úgy ölel körbe, mint a valóságos. Mindkettő ugyanabból

az anyagi készletből, ato-
mokból épül fel, így ösz-
szetartoznak, a különb-
ség csak az, hogy amíg az
egyiknek ismerem a tör-
ténetét, addig a másiknak
nem. Így a két csoport
egybetartozása, egybe lá-
tása sejtéssé olvad. Van
azonban egy olyan tár-
gyam is, amelyben e két
világ összeér, sőt tapasz-
talhatóvá lesz a közös

eredetük. Ráadásul, mikor rájöttem, hogy ez a tárgy miként működik, azt is
kezdtem megérteni, hogy én hogyan működöm. Ez a sámli. A növény- és az
állat-határozók mintájára, én-meghatározónak neveztem el. Úgy is mond-
hatnám, hogy ülj le a sámlidra és tud meg: miként, miért és ki vagy. Ehhez
azonban kell egy „egyszer volt, hol nem volt”, ami leginkább azért szükséges,
mert a sámlit körbeveszi az örök éhség fekete felhője, és mindaz, amit ez a
nullpont elnyel és létrehoz. A tárgyak hasonlóak a történetekhez: funkcionális
alkatrészek összessége, amelyek valami szétválaszthatatlan egészet alkotnak
és jól használhatók valami eddig nem gondolt másra is. A történetekben a
szavak belesimulnak a sztori egészében és sokszor egész más jelentést vesznek
fel, mint korábban. Az én történetemben a sámli felveszi a kozmikus távol-
ságokat bejáró űrhajó jellemzőit is.

Minden másként volt, de valahogy mégis így. Abban az időben keményen
dolgoztam. Reggel hatkor keltem, lakásra jött az angoltanár, gyűrtük keményen
a british-t, mert amerikait nem akartam, választani pedig lehetett. Nyolcra már
a minisztériumban ügyködtem és délelőtt végigdarálódtam az állam lassú
emésztő rendszerén. Legalább tíz kiló úgynevezett kormányanyagot cipeltem
magammal egyik irodából a másikba. Az autópálya-fejlesztésekről szóló előter-
jesztések nagyobb súlyt nyomtak, mint a mobiltelefónia liberalizációs anyagai,
amit annak tudtam be, hogy az egyik lényegében aszfalt és beton, míg a másik
kis szilícium plusz levegő. Kettőkor már a Hill&Knolwton irodájában brainstor-
ming-oltam, szemben a Parlament épületével. Kábé öt percenként volt egy te-
lefonom, például ilyenek, hogy „az M5-öst építő dél-afrikai konzorcium Atlasz
típusú óriás markolója magasba emelt egy nyolcvan éves nénit a körtefájával
együtt a kecskeméti városi televízió kamerái előtt, lesz ebből baj?” 

Én-meghatározó 

történetgenerátor

Mustó Péternek

Kurdy Fehér János
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Szorgosan töltöttem a timesheet-eimet, mert minden munkával töltött
órámból ötvenöt percet elszámoltunk valamelyik ügyfelünknek. Éjszakánként
az úgynevezett rendvédelmi erők válságkommunikációs rendszerét írtam.
Majd pityegett a Nokiám, jött az angol és folytatódott mindez napról
napra, hétről hétre és hónapról hónapra, mindig más előterjesztések-
kel, új, de ismerősen hasonló ügyfelekkel. Lényegében ugyanazt csi-
náltam, pénzzé tettem a koncentrációs képességemet és az időmet. Aztán
egy nap, amikor már én voltam a főnök, legalább is az egyik, egy egész más
irodában, egy egész más életet akartam. Lényegében megnyomtam a Delete-
gombot a kommunikációs karrierem klaviatúráján, felvettem az oszta-
lékomat és elköltöztem nagy Budapestről egy dunakanyari kis faluba.
Ott ismerkedtem meg a sámlival és értékeltem át gyökeresen a kon-
centrációs képességem és az idő egymásra hatását. A praktikus és biz-
tonságos életnek olyan erős, delejes hatása van, hogy vis major kell
hozzá, hogy képesek legyünk kimozdulni belőle. Nekem egy űrhajóra
volt szükségem, hogy megkapjam a döntő lökést.

Mennyibe kerül egy űrhajóval? Számításaim szerint mintegy
négyszáz forintba. Kell hozzá négy darab, minimum három centi hosz-
szú facsavar és egy méteres, legalább húsz centi széles fenyődeszka,
valamint korlátlanul sok idő. Ezt magam sem hittem el, míg bele nem
ültem az én privát világhajómba. Aztán felemelkedtem: térben az égig,
időben pedig visszapörögtem a nagy Bummig. Az én odüsszeiám lé-
nyegében abból áll, hogy leülök a sámlira, becsukom a szememet és
egy férfiú nevét ismételem, aki többek között arról ismert, hogy szü-
letése pillanatától van az időszámítás. Mindez persze bonyolultabb,
de jóval kevésbé, mint az első pillanatra tűnik. Az ember, ha kellően
kitartó és nagy szerencse, vagy épp szerencsétlenség éri, elkezdheti
a maga történetét. Nem az állam, nem az ügyfelek, nem a család, 
ráosztott mintázatait, hanem a saját egyéni sztoriját. Ha mindez megvan, 
kísérletet tehet, hogy elmesélje. Lényegében ez a sámli. 

Az első sámlizásom Tahiban történt Péter atya segítségével, aki már
több évtizede gyakorolta a meditáció ezen változatát. Húszan ültünk ovális
körben a kis kápolnában, már harmadik napja, a lélegzetvételnyi szüneteket
leszámítva reggeltől estig, nyolc tíz órát. Fájt a térdem, hasogatott a dere-
kam, és a lapockám alatt egy idegcsomó különleges jeleket küldött az
agyamba. Arról tudósított, hogy kinőtt a szárnyam. 

Nem gondolni semmire minden más koncentrációnál nehezebb. A gon-
dolatok és a képek úgy áradnak, mint egy soha szűnni nem akaró roham. 
Csak a légzés visszhangzik ebben a néma moziteremben, ahol túl kevés az
oxigén. Miután többször lefutott bennem életem filmje, egyszer csak átütöt-
tem egy burkot, és levegőhöz jutottam. Abban a másik világban egy konkrét
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paprikás krumpli illatát éreztem, és hallottam, amint egy csuka uszonya négy
méterrel a felszín alatt erőteljesen beletolódik a Duna víztömegébe. 

Ami egyszerű, az magától kimagaslik az időbe ágyazott történetünk-
ből. Történetet említek és nem életet, mert az nagy és bonyolult. Péter
atya asszisztense arról beszélt a napot lezáró misén, hogy milyen fe-
lesleges súlyokat cipelünk magunkkal, például vannak, akik vég nélkül

sorolják győzelmeik, vagy épp bukásaik sorát. 
Tahiba, a kontemplációs imagyakorlatra lényegében azért kerültem,

mert nem akartam engedni a „történetemből”, abból, hogy van ilyenem,
tudok ilyet csinálni, megélni, irányítani, birtokolni, sőt ez az, amit úgy élek
meg, hogy valóság, és ez az, amiről úgy érzem, hogy „törik és szakad”, mi-
közben az életem „recseg és ropog”. Az első sikeres meditációs expedíciómat
követően rájöttem, nincs ilyen történet a birtokomban. A múlt és a jövő függ-
vényéből visszapattantam az egyesítő jelenbe, ahol másként állnak a dolgok,
nem ok okozatként, hanem egymás mellett. Minek létrehozni valamit, ha
minden adott? 

Ha a sámlin ülök, akkor nem az ok, hanem a hely érdekel, ez a bizonyos
„bennem”, amit úgy képzelek, hogy attól lesz, hogy valami egyáltalán hely-
nek tekint engem. Belém, vagy rám száll, mert lokalitásom van, figyelembe
lehet venni engem, mint konkrét célpontot. Ez az értelmet adó figyelem utáni
vágyakozás az éhség.

A lokalitás azonban időnként zavarba ejtően kitágul. Például egy ter-
mészetfilmet néztem,konkrétan a víz földi életben játszott szerepéről, és va-
lamely kitágult nézőpont felszívott a film képein pergő Antarktisz, Afrika és
Ázsia tájak fölé, miközben elkeveredtem az örök fagyban, a Szahara homok-
jában, a Himalája kövei között. Mindez olyan éles észlelet volt, mint a köz-
vetlen valóságomé: előttem egy Panasonic Led-képernyője, fekszem a
nappali kanapéján, és kicsit nevetségesnek tartom, hogy milyen nehéz el-
mondani azt, ami van. Ezek a világpulzálások beszédes helyek. Olyan felüle-
tek, amelyeken fantáziám örök éhség-jelenébe hívhatom mindazt, ami eddig
megtörtént velem. Így keverednek össze a pingvinek a miniszteri értekezlet-
tel, végső soron így töltődnek fel a mondataim olyan konkrét szavakkal, ame-
lyeket mindenki ért, használ, de nekem sikerül új jelentéslegelőkre vezetni
a nyájat, mert éhesek vagyunk a valóságra. 

Mivel azoknak is van története, aki nem kívánják elmondani, néma és
fecsegő helyekre osztom a világot. Jómagam imádom a beszédes helyeket,
de nemrégiben arra figyelmeztettek, hogy álljak le a sztorikkal. Ne légy úgy
oda attól, ami megesett veled, mert éppenséggel az számít, amit nem tudsz
elmesélni, szólt a nekem szánt jó tanács. Az én történetem így arra hasonlít,
amikor nagy sprinttel rohanni kezdünk, majd hirtelen megállunk, mert elfe-
lejtettük miért, vagy épp oka fogyottá vált a rohanás. 
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A sámlizás arra figyelmeztet, pusztán azért ne álljak meg, mert vala-
mit nem értettem meg az életemből. Maradjak hű az alig-alig csillapítható
vágyamhoz, hogy feloldódjak a pillanatban, a látványban, a mondatokban,
hogy itt legyek és eltűnjek innen, hogy egyszerre legyek halható és
halhatatlan. Miközben a valóság átélésekor beismerem, hogy egyedül
vagyok, remélem, hogy jut egy falat Másik, a jelentés, akivel megél-
hetővé lesz a történetem. Megyek tovább, haladok, egyre tágabb mezőket
keressek.

Az én önmeghatározó történetem kézzel fogható tárgya a sámli. 
A sámli az a felület, ahol láthatóvá és érzékelhetővé válik számomra a
valóság. A sámli az én-űrhajóm, ami az én-univerzumomat járja be, az
én-csillagportól és csúszós én-iszaptól terhelt. Ezek az amúgy érzékel-
hetetlen anyagok csapódnak ki bennem, ezen a bizonyos helyen, a
sámlin, amelyet én-történetem generátorának nevezek. Magamat sem
tekintem véglegesnek, lévén valaki más teremtménye, és túl kevés a
sejtés, hogy mi szállhat le még erre a helyre, ami vagyok. Történetem-
nek természetesen nincs tanúsága, de a sámli végső soron egy opti-
mista történet, az univerzum pedig érzékelésem szerint praktikusan
nyitott.

Ú
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I. Kintlét – magány
– Művészi tevékenységét nehéz egyetlen kifejezéssel meghatá rozni, zeneszerző
és előadóművész, zenekarvezető és karmester egy személyben. Ezek egymásra

rétegzettsége adja – úgy
hiszem – az Ön pályafutá-
sának különösségét.

– Ezek nem egy-
másra rétegzettségek,
hanem szükségszerűsé-
gek és terepek. De több
okból nem helytálló itt az

„előadóművészet” kifejezés sem. Egyrészt az a zenei tevékenység, amit min-
dig is csináltam, az azért ilyen, amilyen, mert vélekedéseken és futamokon
kívül egy eredendően és mélyen megtapasztalt szel lemi „kintlétben” dolgoz-
tam, a műzene általános vonulatához ké pest egy más attitűdöt hordozva és
képviselve. Én más utat jártam, amely nem volt különösebben könnyű,
ugyanakkor nyi tottá tett olyan dolgokra,amelyekre egyébként talán nem let -
tem volna ennyire nyitott. Például, ha klasszikus zeneszer zéssel foglalkoztam
volna, bizonyosan nem, mert ott egy egé szen kizáró gondolkodásmód alakult
ki: az európai zenehagyo mány intoleráns gondolkodásmódja, amely szinte
„beleverődik” az emberbe. A „kintlét” persze a saját elhatározásom körül tá -
madt, és a körülmények kényszere miatt. És annak a meggyőződé semnek volt
köszönhető, hogy ami itt folyik körülöttünk, az csupán valami provizórikus,
átmeneti dolog, tünékeny epizód. Ellenben egy másik irányba való teljesen
világos, jóhiszemű elkötelezettség töltött el, amely afféle paradicsomi arany-
kori emlékként élt bennem, s ez a valami nagyobb dolog, erősebb törvény.
Az előadóművészet szó – másfelől – az improvizativitásra való hajlamom
miatt sem helytálló, hiszen a klasszikus értelemben vett zeneszerző végül is
struktúraként fog föl mindent, míg számomra épp annak a nyitottságnak az
állapota a fontos, ami ebből kivezet, ami egyetemességhez nagyobb
lehetősége ket kínál. Tehát ez egyáltalán nem előadói művészet – ha annak
is tűnik -, s nem is csak kézműves értelemben vett zeneszerzői munka – bár
annak közeli rokona – afféle zenekreátorság. Ezt csak így tudom megfogal-
mazni, a dolog szellemi-lelki-testi összetevői miatt. Más muzsikusok, akik
ilyesmivel foglalkoz tak, talán azért nem beszélnek erről, mert nem készültek
fel rá szavakban. Nehéz is szót ejteni róla. Valószínűleg én azért figyeltem
meg ezt jobban és azért tudok talán egy kicsivel többet mondani erről, mert
a pszicholó gia gyakorlatilag sem idegen mindettől. Ha most a zenére vo -
natkoztatjuk a dolgot – de nem a nyomtatott kotta képébe ab sztrahált zene-
iséggel, hanem egyetemes attitűdből közelítve meg -, akkor az ember mint
jelenség egy összetett, hihetetle nül magasrendű, titkos-kozmikus hangszer,
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amely minden kis elvonatkoztatást megél a zene teljességében, átél a maga
szi gorúan és árnyaltan, évtizedekről évtizedekre való konzekvens belső mun-
kával tudatosan kiművelt képességei révén. Ilyen értelemben mondom, hogy
ez zenekreátorság. Ennek gya korlatára nem úgy kell nap mint nap föl-
készülni, hogy példá ul jól tudok-e blattolni, vagy sem. Meg, hogy 
a klasszikus összhangzat, meg a romantikus kromatika, meg az
impresszionis ták, meg a dodekafónia – bár ezeket is mind tudni kell-, hanem
egész egyszerűen a teljes akusztikus hangrend szernek ott kell élnie az ember
idegzetében, szinte szűzen és egyszerre ezernyi változatot is átélten, millió
gesztust érzé kelve. Állandóan készen kell állnia arra, hogy zenéjével
egy élő organikus egységet jelenítsen meg az ember, egy jelent kező,
vonuló és lenyűgöző kis szellemi lényt... 

– A kívülállás viszont magányra kárhoztatja az embert. Né hány
hónapja megjelent egy könyv (Szabados György és Váczi Tamás: A zene
kettős természetű fénye, Magvető-JAK füze tek 49.), amelyben Ön így
fogalmazott: „Ez a kívülállás viszont – épp e következetessége és érzé-
kenysége miatt – ma gányba könnyen belepusztulhat.” Eszerint ez lenne
a zene kreátorság kockázata?

– Ez a megfogalmazás így amolyan barlangrajz, legyőzött bö -
lénnyel. Győzni a sors felett – ebben akkor nem vagyunk-e szenvedően
magányosak, hogyha úgy érezzük: a jobb fülünk az Androméda, a bal
a Syrius, az orrunk valahol az Orion és így tovább, a köztes terek a szív-
terek... Tehát ha az egész mindenség benne van. Márpedig bennünk
van. Természetesen az élettel élőén, nem ilyen sematikus tárgyszerű
megfeleltetés sel, de eredendően, hozottan és teljesen. így kell bir-
tokba ven ni újra, és nem mint struktúrát. Ehhez képest a minket 
körülvevő világ tényleg epizódnyi, minden koszosságával, törmelé-
kességével, salakjával és összes sebzettségével együtt. S mert ebben
a zavarosban nem lehet otthonos a lelkületünk, a kint levés egyben önvéde-
lem. Amikor az egésszel vagyok együtt, amikor a teljesség érintése lenyűgöz
és fölemel. S ha a kintlét ilyen magánnyal társul, az jó magány, az alkotói ma-
gány: részvétel a teremtésben és közellét – jobb annál, ami van.

Az már persze adottság, tehetség, művészi képesség dolga, hogy ez
áttűnik-e, átsurran-e a befogadói ingerküszöb alatt és fölött, hogy rezonál-
e, hat-e az a titkos kozmikus-hang szer... Nagy László úgy fogalmazta ezt meg,
hogy „ki viszi át a szerelmet a túlsó partra?” De nem arról van itt szó, hogy
ez a túlsó part időben vagy térben létezne; nem! Ez túl materialisztikus és
triviális lenne. Mindig arról van szó, hogy a látszólagos különbözősé gek, dis-
tanciák hogyan tudnak újra harmóniába, azonosságba, vagyis újra az öröklét
tengelyébe kerülni – így kell a túlsó partra átvinni mindent. S ez már nem 
romantika és nem pusztán szórakozás.
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A legjobban az foglalkoztat, hogy mi történik az emberben. Voltaképp
az egyes korok gondolkodását-művészetét is csak így lehet megérteni. Van-
nak ugyanis elemi dolgok – az éhség, a há zasság, az ösztönök, a halál – s én

mindig azt igyekeztem meg érezni magamban az egyes korok művé-
szetén keresztül, hogyan módosultak az időben, mire kerültek át a
hangsúlyok? Ha most ilyen értelemben szeretnénk azonosítani, mi

zajlik a Ma Embe rében, akkor az derül ki, hogy a belső végtelen tudata ma a
legelhanyagoltabb – s a hozzávezető út. Ez a leglepusztultabb lelki dimenzió.
Mindenütt a világon, de itt Magyarországon is. Ebben a vonatkozásban állí-
tom, hogy pl. Bartókot nem értik teljesen ma sem, a magyar szellemi élet
java sem érti igazán. Szörnyű, hogy erről még mindig beszélni kell. És ez nem
azért van, mert valaki zeneszakmailag teljesen műveletlen, mert nem tanult
a Zeneakadémia valamelyik szakán. Hanem már azért elsősorban, mert nem
tanította meg az anyja énekelni, hogy beavatatlan, és így például nem tud-
hatja, hogy az éneklés és a lépés, hogy az éneklő mozgás szerves egységet
alkot; vagy hogy mit hordoz a mély és mit a magas, hogy az éneklés micsoda
vibráció stb. Nem tudja min mérni s ezért nem is tudja élvezni és értékelni a
hangzó világot, a kis különbözőségeket, vonza tokat, összefüggéseket, ár-
nyalatokat, hiszen nem élte meg ezt az utat, így önmagában az egyetemest,
a végtelent. Vagy teljesen racionálisan, vagy csak indulatosan közeledik a
zenéhez – felületesen, méltatlanul. A zene az organikusság, az organikus
egység és mélység és háttér művészete, mint ahogy az emberi értelem sem
csak a racionalitás közege, nem kizárólag logika. Az értelmünk sokkal mé-
lyebben fészkel, minden rajztudás ezt állította, és kísérletileg is igazolható.
A zene különös birodalom, éppen mert nem konkrét, még annyira sem, mint
a költői nyelv. Benne ez az értelem szólal meg, a mindenség egésze, vala-
mennyi kis részletét átsugározva. Sajnálatos, amikor e fenséges érzés helyett
csupán személyes nosztalgiákat és emocionális közhelyeket képesek „érté-
kelni” az emberek – ilyen kor válik nyilvánvalóvá a zenei világ és a zenei fel-
készültség mai, rendkívüli szegényessége.

II. Teremtés – szertartás
– Meglehet, már az is egyfajta okozat, hogy a Ma Emberét nem tanítja meg éne-
kelni az anyja. Az ember belső végtelenjének fülaprítása, megsemmisítése elég
módszeresen zajlik a fogyasz tói társadalmakban: egyénileg nehéz szembe-
szállni ezekkel. 

– A különbségek és azonosságok felismerése szükséges, vagyis az, hogy
tudatosan fogjunk meg bizonyos történéseket. Hogy hol tart az emberi szellem,
hogy tudva-tudatlanul min spekulál. Amikor valakinek zenéjét hallgatom, akkor
ezt keresem, hogy ő mit miért és hogyan csinál s az hogy sikerül neki. Mi a hát-
tere és mi a mélye? Ez gondolati és egyúttal persze mélyen szakmai kérdés.

48

ufo13_9_Layout 1  2013.10.18.  14:42  Page 48



Korábban, ifjúi álmodozásaimban, no meg az egyetemi lét magányá-
ban kezdtem igazában tudatosan végiggondolni ezeket. Addig csak jobbára
révetegen, bár ez – hál Istennek! – máig meg maradt. Akkor még azt sem tud-
tam, hogy ez maga: meditáció, hiszen mi olyan kisszerű neveltetést
kaptunk (ami azért még mindig jobbnak bizonyult, mint a mai!), hogy
ezek a dolgok sem voltak a nevén nevezve, nem tudta az ember, hogy
amit hajlamainál fogva így átél, hogy ez a mód, ez egy természetes, örök és
időtlen emberi tulajdonság és önművelő, önnevelő fog lalatosság. Annak neve
van és ezt például évezredek óta így, meditációnak hívják, csakhogy ma és
régóta, éppen arra megy ki a játék, hogy az embernek ez a fele ne na-
gyon éljen, hogy csökevényes maradjon, hogy az ember bizonytalan
és vak legyen. Hogy ne legyen látó és szuverén lény. Ez pusztítás olyan
jól sikerült, hogy nemcsak egyénileg vált veszélyeztetetté az ember,
hanem már maga a lét is. A lét működőképessége, a lét csodája került
nagy bajba az elgyengült szellemi teljesítőképességgel.

Pedig mindenben benne van, egy falevélben benne van a világ
– ahogy a szólás mondja: csöppben a tenger –, mert ha nem volna
benne, akkor nem is lehetne. Nem tűrné meg magában a világ: a nagy
azonosság. Csupán az él és az marad, amelyben a lényegi dolgok
benne vannak. Ez emberre is és a kultúrára is igaz. Így aztán az isten-
ember viszonyát tekintve bennünk kell, hogy legyen az Isten, az is-
tenség is, ami az eredethez, a tel jességhez, az azonossághoz vezet. 
S bennünk is van, elsőlege sen, csak meg kell találnunk őt magunkban,
hogy legyen esélyünk megtalálni és megérteni magunkat is. A külön-
bözőségeket és a mögöttes azonosságokat. A legtágabban felfogni a
világot. Ez belső munka, ez meditáció, e nélkül nem megy a teremtés,
e nélkül nem él az élet, e nélkül silány, s e nélkül mi sem élünk, mi sem
vagyunk igazán. Az pedig nyilvánvaló, hogy ez a menta litás esztétikát
is teremt, egy ponton túl pedig az esztétika, hogy úgy mondjam már vallássá
válik, a szépség és az ízlés vallássá lesz, és kultúrává a cselekedeteken át.
Így válhat méltóvá az ember a teremtés nagyszerűségéhez. S így járja át va-
lóban a ható erő.

A meditáció eme képessége vele születik az emberrel, ezért aztán a
szemlélődésre való késztetésünket – mint a gyermeki tisztaságot – őrizni kell
magunkban, mert csak abban ápolhatjuk kellően a bennünk készen meglevő,
legjobb tulajdonságainkat; és emelhetjük eszméletté, tudássá. A végső kérdés
az, hogy megtaláljuk-e az azonosságokat, s a világ egységes, együttlük tető
azonosságát, a harmóniát, s hogy ezt milyen mélyen, milyen tágasságban tart-
juk fönn magunkban.

– Végtére a kultúra, annak bizonyos rétegei-szeletkéi legalább nagyban
segíthetnék az embert, hogy lelke otthonosságát megőrizze a világban, hogy
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kételyeire irányfények sugarai vetülhessenek, hogy elbizonytalanodásainak sza-
kadéka fölé hit, vagy egyfajta belső béke, nyugalom boltozódjon. Ennek a ki-
hívásnak korunkban mintha csak a zene tudna megfelelni… Itt már történtek

kísér letek, új csapás taposódik, elindult egy új vonulat, meggyöke -
resedett egy sajátos gondolkodásmód, amire különösen találónak érzem
az Ön jellemzését: „…a zenét a régi nagy kultúrákban sem csak a zene-

szerzők szerezték. Mai értelemben vett zeneszerzők nem is voltak. A zenék szü-
lettek, a zenék éltek, a zenét a muzsikusok névtele nül csinálták és közösen
éltették, ám soha nem csak magukban. […] Az emberek együtt éltek a zenével
[…] együtt lélegez tek vele, értettek és érteni akartak mindent, nem mondtak
le a szépségbe való beavatásukról, hogy mindenben részesüljenek, ami lénye-
ges, s hogy minden éljen és finomodjon általuk is. A teremtést szolgálták, nem
a bomlást. Az életed a megújulást.” Azt állítja, a szabadzene (az a fajta im-
provizatív alkotómun ka, amit Ön megtalált magának-magában), az éppen
ebből az elemi, ősi emberi gesztusból jött létre, ennek jegyében szüle tett. Ebből
adódnék szertartás-jellege is?

– Romlatlan lelki otthonosságban, a belső békét fenntartva az tud
élni, aki nap-nap után, s pillanatról-pillanatra levakar ni a léthez tapadó ko-
szokat, törmelékességet, salakot, aki gyógyítani igyekszik a sebzettséget,
fenntartani az eredeti teljességet. A születéstől a halálig minden szertartás-
ban ez valósul meg, ahol egészséges a szellem – ez így volt az archa ikus kul-
túrában is – : az örök életegészt a rossz szellemek, démonkák ártásaitól
minden időben újra és újra meg kell szabadítani.

A zene e tekintetben – s a szabadzene különösen – olyan jelen ség,
olyan erő, mint egy gömbvillám. Talán azért éppen ez a hasonlat jutott
eszembe, mert azt mégsem akarom rámondani, hogy csoda, pedig a gömb-
villámban is van valami csoda-szerű. Maga az a tény, hogy megfoghatatlan,
hogy irdatlan energiák lakoz nak benne, hogy szétszóródhat s egész mivolta,
vonulása és kiszámíthatatlansága maga a rejtély. A zene is a minket átöle lő
nagy energiákban oszlik szét újra, amint abból is való, onnan is vétetett. 
A zenében általában erős az a hatalom, hogy valami titkos, belső ponton tart-
son össze az emberben dolgokat – akár a kreátorban, akár a résztvevőben –
s erre nem igen lehet találni jobb kereteket. Innen a szertartásosság, hogy
a zene mindig valaminek a választása: a jó választása és teljes érdekű felma-
gasztalása jegyében történő, azt érzékletesen hor dozó „cselekmény”, aktus
és rítus. Itt persze már régóta nem produkcióról van szó... Az ember úgy érzi,
hogy a világgal kapcsolatos ámulásaiból, csodálkozásaiból, elragadtatásaiból
föltámadó élmény-sűrítményei kimondhatóak, akár zeneként, akár mondat-
ként, akár képben, szóval valamilyen módon közölhetők, megjeleníthetők,
és mégsem függetlenek. Nem függetlenek, hanem a bennük élő erkölcsi mű-
ködésből fakadnak, a már említett szép ség-vallásból, annak költészetéből.
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Ez a kinyilvánítás lehet szertartás-elem, röpke beigazolódása az isten-ember
kapcsolatnak, tehát egy folyamat része.

Olyan tehát a zene, a szabadzene világában ez külö nösen fontos, mint
a víz, olyan lassú, mint a tenger. Egyben női princípium. De hát a zene
szertartásosságának ez a lelki alapú és szellem-közegű folyamata
évezredek óta perma nens, s az a cirka két évtized, amióta itthon a sza-
badzene kez di szárnyait bontogatni, mióta az őserejű és kultúra-teremtő im-
provizativitás ismét kezd szárnyakra kapni a világzene euró pai közegében,
az is csupán egy szempillantás. A szabadzene is egyfajta szertartás, mai 
szertartás, s mint ilyen élmény, mint mély katarzis, átváltozás és be-
avatódás erősíti az ember belső, lelki-szellemi otthonosságát, hova-
tartozását. Ahogy évszázado kon, sőt évezredeken keresztül is ugyanez
történt. Az otthonosság az intimitás fönntartása, a valahova-tartozás,
az istenes élmény a kallódással szemben. Végül is az ember fa – abban
a lelki vonatkozásban, hogy van benne kötöttség, sőt helyhez kötött-
ség. Föld és ég között benne él, vagy hal a saját kultúrája, s ezt mint
a nedvek táplálják az őt érő külső hatá sok.

Már a helyzet miatt is fontos, hogy ez az újító rendeltetésű 
zeneáram, a szabadzene szétszivároghatott, hogy ez a gömbvillám-
energiájú gondolkodásmód benne tán újra létjogosultsá got nyer! 
A világkultúrában kész, meglehetősen merev, kikristá lyosodott-
megjegesedett emlékműszerű dolgok hatnak ma a múlt hierarchikus
elemeiként, amit egy nagyon is öncélú hegemónia tart fönn, teljesen
eredménytelenül, oly nagy a fáradás, a széthullás, a bomlás. Szándé-
kosan nem hatalmat említettem, hiszen minden világi hatalom mögött
valójában egy érdek, egy akarat húzódik meg, ami hihetetlen gondok
közepette folyton omladozik-bomladozik, gyürkőzik és sohasem hosz-
szú életű, míg a hegemóniák sajátos tehetetlenségi nyomatékkal ren-
delkeznek és tartósak. Mindenesetre olyan helyzet állt most elő, hogy akár
bekövet kezhetnek azok az abszolút omlások is, amelyek maguk alá temethe-
tik mindazokat a struktúrákat és hegemóniákat is, amelyek ma még mint nagy
molochok tartják fönn és osztják föl maguk kö zött a világot. De ugyanakkor
ezek a molochok azokból a kultú rákból, azokból a népekből élnek, amelyek
lent, a maguk kis közösségeiben és belső könnyezéseikben végzik a maguk
szer tartásait.

Ám amikor egy ilyen, a maga belső végtelensége tudatában élő ember
összetalálkozik egy „hasonszőrűvel”, akkor tüneményeknek lehetünk tanúi:
szinte elszabadulnak, mert felszabadulnak a teremtő-energiák.
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III. Válság – szaporulat
– Nincs-e ellentmondásban az ember létezése, sajátos helyhez kötött sége az
improvizativitással, az örök változó belső kivetülésekkel?

– Végeredményben a kultúra életéről van szó. Ez esetben arról,
hogy élő-e egy kultúra, egy műveltség, egy jelenség, vagy sem. S ez
megint összefügg mindennel, tehát ezt ugyanolyan szerves összefüg-

gésben kell látni, mint valamely élő organizmust, hisz egyébként is azt mond-
juk arra, ami élő, hogy szerves. Ha a kiindulásunk viszont csupán a – stiláris
értelemben – mindig tiszta ornamentika és a merev struktúra, ha a meddők
parancsaként folyton a már meglévő kivetülések, megtestesülések rituális
hasonmásait követeljük, akkor gyakorlatilag négyszögesítjük a kört, leme-
revítjük a dolgot, mozgásában, fejlődésében, tehát létében korlátozzuk a
kultúrát, ez pedig természetellenes beavatkozás. Az ornamentika csak egy
elég felszínes, végső eredmény, egy jelzésrendszer. A lényeg: a látásmód, a
gesztus, a kedv azonban mindig bennünk van – vagy nincs. Ebből követ kezik,
hogy általában akkor kezdjük dogmává tenni az ornamen tikát, amikor nem
hiszünk magunkban, amikor már nem egy folyton újjászülető, élő folyamat
eredményeképp jön létre a „kivetülés”, hanem egyfajta előtételezésként, a
folyamatmenet helyettesí tésére iktatódik be. Ha hiszünk magunkban, s
abban a látás módban, amely mindenkor a mindenségre és tán azon túl is te-
kint, akkor nyugodtan lehet bármit csinálni, akkor az fog történni, ami –
mondjuk – leginkább az egyetemességében is tökéletesen „magyarul”
gondolkodó Bartók munkásságában érzékel hető. Gyűjthetett zenét innen,
onnan, amonnan, ezekből magyar zene lett, mert ő a szellem embere volt.
Persze Bartókot azért sem értik még mindig – hogy újra és újra felemleges-
sem –, mert azt hiszik, hogy ez az attitűd csupán egy sarokba szorított spe-
cialitás… A dolgokat azonban elfogulatlanul és sokkal magasabb aspektusból
kell megítélni. Ez teljesen szellemi ter mészetű feladat, és nem korszakok
mentalitásának a függvénye, teremtő szellemiség, egy szinte időtlen éber-
ség, egy nagyon ősi kultúra várható föltámadása volt, a yin és yang emberéé.
Egy látásmód, egy kedély, egy egyetemes jó kedély föltámadása, ahol bizo-
nyos dolgok színét és fonákját egyszerre értjük és érezzük át bizonyos mó-
dokon, amelyben pl. együtt van a sírás és az idill. Mert az utóbbira is szükség
van, noha ez az aranykori emlék – bár bennünk él – sajnos ma kissé távol ke-
rült tőlünk. A sors lépett a helyébe, a szorongatott lélek. Igen, a sors, a sor-
sunk jobbára kiszámíthatatlan valami, ám az, hogy az ember ezen belül
hogyan viselkedik, az tisztán rajta múlik, s ez a művészetekben ma sokszo-
rosan igaz. És ha van valami, amin megmérheti magát, s a műveiben valóban
megújulhat – az ember. Amiben terhes lélekkel valamennyire mégis meg tud
nyugodni, az nem más, mint a bátor önvizsgálat és önítélet arról, hogy hogyan
vett részt ebben az egészben. Ez nagy dolog, ez is egy folyamatos szertartás.
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Ilyen módon arra is van esély, hogy nem iszonyatos lelki kínok között búcsú-
zik majd, amikor végső nyugovóra tér. Ebből viszont elég szorosan az is kö-
vetkezik, s ez is az élő kultúra része, hogy nem pusztán helyesen kell
cselekedni (mert ez mindig túlontúl bonyolult és ellent mondásos va-
lami), hanem megnyugtatóan. Túl tehát a helyes „ornamentikán”. 
A megnyugtató cselekvés pedig – ma különösen – a pillanat mély egy-
szerűsége és direktsége, amikor az ember egyetlen abszolút pszicho-fizikai
törvény világos tudatában cselekszik és ez így szól: „parány vagyok”. Akár-
hogy is – parány. Ez olyan elemi szintű alapélmény, s olyan tiszta erkölcsi en-
titás, amely objektívnek mondható és már kozmikus erő. Olyan nagy
ugyan akkor, hogy ennek tudatában nem zuhan, fennmarad az ember
e világméretű összedőlési folyamatban. Ha nem meghunyászkodó
tehát, hanem alázatos tud lenni, mert csak így válhat a terem tés igazi
részessé. Végül is nem mi határozzuk meg a létezés bonyodalmait, fö-
lösleges ezt színlelni; az egyszeri életnek önostya-mutogatássá tor-
zított értelmezése csak arra jó, hogy magunkra sarkítsunk ki mindent
és boldogtalanságot teremtsünk magunk körül.

– Holott szenvedés, kín, bűn amúgy is van épp elég a világban...
– Most már ott tartunk, hogy szinte minden rossz, a természet

romba döntése mellett szisztematikus emberfa-kivágás is folyik, és
aminek természetesen és egyszerűen jónak kellene lennie, az lehe-
tetlen, az ma már, hogy úgy mondjam: unikum, külön bejáratú kivált-
ság, vagy szerencse. Gyanús. Teljesen kifordult a világ önmagából, 
s ezt nehéz is belátni, ez magyarázza megátalkodottságát. A gondol-
kodásnak ez a fajta leépülése, hogy az ember saját maga istenségére
sarkítja ki az egész létezést, ez már „demokratikusan” felosztódó 
hatalmi kényszerektől vezérelve pusztítja az életet. Kezdve az egyéni
hatalomtól, egészen a szintúgy kisajátítani akaró és látszat-demok-
ratikus úgynevezett kollektívig. De inkább ez utóbbira értve elsősorban. Hisz
termé szeténél fogva a kollektív hatalomban nincs olyan ember, aki a maga
karizmatikusságával jól és a mindenséghez méltóan, isteni színvonalon tudna
uralkodni. Azért „kell” sok embernek össze állni, hogy közös legyen a hata-
lom, a hatalmunk, amely azért az „övé” legyen, az ő zsákmánya. Azzal a pél-
dátlan előnnyel persze, hogy minden, amit alkalmatlansága következtében
elkövet, büntetlen, megtorlatlan marad. Száraz, kegyetlen, mate rialista gon-
dolkodás.

Úgy vélem ugyanakkor, hogy a technikai civilizáció a maga józansá-
gában,ép öntudatú és tiszta gondolkodású emberek kezében(!) nem okozna
föltétlenül diszharmóniát. Ha a technika vívmányait csak arányosan, mér-
tékkel – és gőgje ellenében! – nem öncélú és isteni allűrök jegyében hasz-
nálná az ember, akkor a technika amolyan kozmikus játékszer volna a
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kezében, ami a visszafogott alkalmazás révén beépíthető, beilleszthető a
világ rendjébe. Most nem így kezeli. A szellem gyenge, az életmenet elveszti
egyénsúlyát s megint csak a koszosság, a törmelékesség, a salak anyag sza-

porodik új sebzettséget okozva. 
Ma fárasztó, riasztó, kongóan üres lelkiállapot él bennünk és

vesz körül minket, hazánk pedig belsőleg is szétszórt, lélek ben is erőt-
len. Ez is korunk zavaros átmenetiségéről tanúsko dik. Amikor ötmilliárd
ember él a Földön, akkor már nem lehet (demokratikusan) úgy gondolkodni,
hogy én csak kereskedőként gondolkodom, én meg csak papként gondolko-
dom, én meg csak zongoristaként, és közben hatalmat gyakorolok. Mert ma
már mindenki ezt játssza el. Az emberiség sorsát ma már úgy kell a látóme-
zőnkbe fogni, mintha magunk számkivetettségben lennénk valahol. És min-
dent át kell látnunk ahhoz, hogy életben marad junk. Mert az igazi nagy gond
valójában az emberszapo rulat és ezzel párhuzamosan a geológiai, ökológiai
változások elemi hatása, miközben méltatlan a gondolkodásunk. Mindennek
a mélyén ez húzódik meg. A világgond – vagy ahogy Hamvas nevezi, a világ-
válság – is ezzel a lanyhuló szellemmel és erkölccsel függ össze. Ez a valódi
provincializmus – ma!

Miközben a mélyben, az emberben egy más látásmód és működés kör-
vonalai bontakoznak, amely felfogás már nem „haladni” akar a múltból egy
ismeretlenbe, szebbnek ígért jövő felé, hanem egész egyszerűen csak lenni:
VAN-ni. VAN-ni, miként az öntisz tító Világ, amely mindig eredendően kész
önmagában. Hiszen mi is készen születünk. Ez a készen lét egyfajta időtlen
élmény és adomány, melynek adódnak ilyen-olyan epizódjai, amelyek egy-
másutánisága lineárisan történelemként érzékelhető, ám egysé ges és intim
képlet az egész. Egy átmeneti állapotban – ami most általánosan a nyakunk-
ban szakadt s eltart még egy jó ideig – ez a VAN-ság, ez az egyszerű, elemi
tudat az, amihez kötődni érdemes. S a szabadzene jelenségének mélyén is a
kötődés munkál. Ez az egyszerű, isteni függés. Ez a kozmikus visszahúzódás
és erő adhat magabiztosságot, belső békét, ennek hiányában viszont a ki-
szolgáltatottság apokalipszise fenyeget. A világban levő irdatlan eltömege-
sedés ellenpólusaként olyan transzcendensnek mutatkozó, arctalan, sőt
fejetlen hatalmak feltűnése árnyékol ja be napjainkat, amelyek sanda fana-
tizmusokat keltenek életre, alantas szándékokat képesek mozgósítani. Ezek
mélyén gyilkos erő és démoni sugallat munkál. Kísérő tünetei: a tömegbe-
lövetés, a vallási és etnikai hisztériák kialakulása, s egyfajta törté nelmi nagy-
képűség. De valahol rokona például az is, hogy egy nevetségesen káprázatos
életszínvonal érdekében kiirtják az amazonasi őserdőket. S látni kell, 
Magyarország is néma és kegyetlen harci terep. 

Amikor arról beszélgetünk, hogy elfojtott könnyekről is szól a zene,
akkor itt, ennek a mélyen átélt, végzetes sorsnak az árvasága merül fel újra

54

ufo13_9_Layout 1  2013.10.18.  14:42  Page 54



meg újra. S ez az árvaság: hűség ön magunkhoz, az élet egészéhez egyfajta
időtlen tartás és erő? Valami maradék idill és jóhiszeműség. S ez jó szó rá, ez
az árvaság, holott szinte a rokontalanságot idézi föl az emberben. Pedig
nincs itt rokontalanság. Mert zárul a kör: a szükségszerű kintlétek ér-
tékféltő magányától az isteniesülés igézeté vel viaskodó ember (jót
vagy rosszat) teremtőképességén át – és a szertartások felelősségével
együtt – a gondok gócpontjához hurkolódik az íve. Nem kitaszítottságban és
nem divatok befolyása alatt élem az életem; úgy nem is tudnám. Nem úgy
gondolkodom, s nem is úgy érzékelem a menetét a világnak. A megőrzés mély
kényszeré vel azonban az elveszés ellenében, s hogy mások életére (de
akár a sajátoméra is) úgy tekintsek, mint amelyben ott dereng a nyu-
galom és az esély. Persze ebben az az élmény is jócskán benne van,
hogy miért kellett nekem most találkoznom Önnel s ezen keresztül
szembesülnöm magunkkal – és fordítva is. Ha vala kivel találkozom,
akkor: neki miért kellett épp velem össze jönnie? S miért vannak ezek
a kisülések, és miért pont ezek vannak itt? És mit jelez az a csend, az
a csönd, ahogyan ez most zárul?
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56 Szabados György

ÁTRENDEZŐDÉS

Poliganyéziában reform van.

Átrendeződnek rossz szagok.
Pármenüt esznek új gazdagok.
Vigasztalanodnak vigaszok.

Poliganyéziában reform van.

(2007. március)

MAG YAROK

Földbe lapuló népem
már nem hall semmit
nem lát senkit
az Égben

(2007. május 19.)

IMPROMTU

Ó, szép szegény anyáink
kiknek lassú gólyaszárnyak
már tiszta csillagmezőkön lengik el
reményeiknek édes zsivaját

akiknek álmokon szőtt szavak
lobogózták egykoron
nagyanyák mosolyától a
haláltáborok sátánjaiig a reggelt

s kik hallgattok kertek
ingatag csendjén már
esélytelenül a néma hajnalokon

Ó, ti áldó tekintetűek
akiknek tükre még nem volt temető
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akik szemébe néztetek annak is aki kinyomta
a szemet szemetelő szemébe is naponta
(hogy felesküdött gyűlöletén
besarazni szent látomásainkban is a Napot)

Ó, szegény hallgatagok
ti holtig ölelők

akiknek meddő jövőként
gondosan kimagozta öletekben
égi gyümölcseiteket a bűn

s ti kürtőskalács-illatú asszonyok
akik magatokra maradtatok az ész
e vérvörös rengetegén
oly habosan akár a hű
nyárvégi harangszó mit
a tudós ősz vén udvarlásán temet

Ó, szép szegény anyáink
ti öröklét-szeretők
mennyei szirmú szívek

Hol vagytok
hova röppentetek el oly könnyeden itt
az éhek alatt
nincs aki fogja kezünk

már nem tárul otthonotok
éneketek örökre elillant
s mi már szeretni sem szeretünk

Mit vittetek el ó, istenanyák
mit óvott jó honotok
mit rejtegetett az égi szemérem szavatokban
a gólyacsapat mitől búcsúztatott

Miért nem aggódtok immár

és mit hagytatok örökül
hogy a kivámolt Föld
mosdatlan bosszúja vár ránk?
(1983–2009)
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KODÁLY

A fennsík szentélye vár még
ahol szunnyadozol mester
ki örök ajándék vagy a
felkelő Nap hű vándorainak

Oda készülök bandukoló
magam is tele zsákkal
félálmú bölcs kibontani
hozadékaimat alkuvatlan elébed

Hogy szabad-e még
föltámadni a fényben

Vagy át kell aludni
e földi ígéret setéten omló
hosszú alkonyát?

(2009. május 10.)
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Hazafelé tartottam. A vonaton senki nem ült mellettem, sőt, szinte az egész
kocsiban alig akadt utas, s arra gondoltam, hogy ez a magányos utazás leg-
alább illeni fog majd a bennem kavargó tompa ürességhez. Aztán indulás
előtt nagyjából egy perc-
cel két lánynak mégiscsak
sikerült megjelennie mel-
lettem. Mindketten fiata-
lok voltak. Az egyik lány
haja vörösesszőke volt, a
másiké barna. A vörösesz-
szőke lány az ablak mellé ült le velem szemben, a barna pedig mellé telepe-
dett. Jóllehet a fizikai közelség önmagában talán nem gyakorolt volna rám
különösebb hatást, de azért egy fejbiccentés, egy félmosoly és egy halk, kö-
szönésnek szánt morgás után az ablak meredt bámulásába fogtam. Talán az
zavart, hogy a vörösesszőke lány különösen szép volt, túlságosan is, a Kirsten
Dunst-féle szépség, aki miatt mély és őszinte szomorúságot lehet érezni, s
mindig az jut róla eszembe, hogy miért, s mi végre ez a szépség, általában és
konkrétan, s hogy nem volna-e jobb vagy legalábbis könnyebb, ha ilyen
szépség mondjuk nem is létezne egyáltalán. A szépség csak bajt okoz.

Bámultam kifelé az ablakon, s ha akartam, ha nem, végig kellett hallgatnom
egy olyan beszélgetést – már ha nevezhetjük így azt a fojtott, szinte sutto-
gásszerű, ám az ordításnál tisztábban kivehető szóözönt és vádaskodást, ami
elhangzott kettejük között –, melyet önszántamból sosem hallgattam volna
meg. De nem volt választásom. Máskor talán még élvezetet is találtam volna
a helyzetben, mert néha nagyon is tudtak érdekelni az úgynevezett emberi
dolgok. Nem szerettem ugyan az embereket, de érdekeltek, ez az igazság.
Azon a napon azonban szívesebben utaztam volna társaság nélkül. 

Ezenfelül az egész vonaton nem lehetett dohányozni. Arra gondoltam, hogy
nem fogom kibírni cigaretta nélkül, s megnéztem az órámat. Szemben a két
lány egyre vadabbul veszekedett. Mégsem volt kellemetlen, csak ültem ott,
mint egy tárgy, teljesen közönyösen. Jött a kalauz, s megnézte a jegyeket.
Fáradt voltam, végtelenül fáradt, képtelen voltam olvasni vagy zenét hall-
gatni, így csak vártam, hogy megérkezzünk.

Az elhangzottakból, a sok „elegemvan”-ból, „nembíromtovább”-ból és „gyű-
löllek”-ből elég hamar világossá vált számomra, hogy ez a két lány feltehe-
tőleg egy pár, s nem egyszerűen veszekszenek egymással – többről van itt
szó. Az máris egészen nyilvánvalónak tűnt, pedig semmit sem tudhattam a
történetükről, hogy ezzel itt közöttük valami egészen biztosan befejeződött
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és végérvényesen elmúlt, s hogy akkor értelemszerűen mindaz, amiről eddig
azt gondolták, hogy mindenképpen meg fogják valósítani, szóval a közös ter-
vezgetés és készülődés egyszer és mindenkorra lezáratott. 

Miközben a kölcsönösen elhangzó szemrehányásokat és szitkokat hall-
gattam, úgy tűnt, mintha ezen a nőies, túlságosan is nőies szóárada-

ton kívül az egész világ semmivé vált volna. Aztán egyszer csak azt vettem
észre, hogy a vonat meglepően gyorsan megérkezett a végállomásra. A lá-
nyok elvonultak. A nők, a nők, a nők. Azzal én is fogtam a kabátomat és a
táskámat, s leszálltam a vonatról. Megnéztem az órámat. Úgy döntöttem,
hogy a pályaudvartól gyalog megyek tovább. A kabátom belső zsebéből elő-
kaptam az öngyújtót meg a cigarettát, kivettem egy szálat a dobozból, a lán-
got a bal kezemmel takartam el a gyenge, de azért érezhető szél elől, s
rágyújtottam. Végre, gondoltam, s viszonylag nyugodtan, vagy legalábbis 
a szokottnál kevesebb szorongással, lassan elindultam hazafelé.
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– Nekem úgy tűnik,  hogy több szem pontból is nehéz idők járnak a kultú rára.
Egyrészt az el adhatóság parancsa miatt kialakuló kommercializálódás, más-
részt művészeti alkotások dömpingje, a „ke vesebb több lenne” helyzete miatt.

– Pedig, ami a vi-
lágban történik, csak a
kultú ra mentén értelmez-
hető. A kultúra az emberi
közösségek lenyomata.
Számomra például az
„ógörögség” nem gene -
tikai kérdés, nem DNS-
probléma, hanem szel-
lemi állapot. Ma viszont,
bárhová nézünk, csak a
politikai helyzetről, meg a GDP-ről folyik a szó. És mi az, hogy GDP?! Homok-
vár. A legfontosabbról, a tágabb értelemben vett nyelvi helyzetről kellene
in kább gondolkodnunk. Arról, hogy milyen nyelvet alkotott magának egy
kultúra, s abba mit foglalt bele. Hogy mit állít a világról. Bár mely (a román,
a francia, avagy a szláv) szellem csak így közelíthető, és így érthető meg.
Min den más aspektus csak az egzisztenciához tarto zó érdekvédelmi elhatá-
rolódások története. Ilyen módon kellene önmagunkat is szemlélni.

Hogy vajon mit állí tunk a világról, ön magunkról. Ha nem térünk vissza
a nyel vünk szelleméhez, szét fogunk esni. Lehet alkukat kötni, meg lobbizni
és egyebek, hiszen az élet fenntartásának ezernyi trükkje, ügyes útja van, s
kell is hogy legyen. De az emberi világ, mint olyan, mégiscsak szel lemi kérdés.
A kultúra a dolgokra való rácsodál kozás és a dolgok éber azonosítása – és
épp ez az, ami ma nem történik meg kellő komolyság gal és mélységgel. Ehe-
lyett gőgösködő, álorcás szellemi-művészeti divatok mentén folyik az élet.
Ráadásul a politikai térben gyorsan rára gasztják az igazságot kereső emberre,
hogy ra dikális, holott ez csak a valóság radikalitása. A tibeti buddhizmusnak
van egy nagyon szép mondata: A bölcsesség a dolgok végső termé szetének
kikezdhetetlen tudása. Kardinális mondat. Ma is élnek bölcs emberek közöt-
tünk, de ma róluk is csak azt mondják: ugyan már, nekik is luk van a fenekü-
kön. Ma ez a mérce, így züllik el a szellem és egy kultúra. Ez gyalá zat és
öngyilkosság.

– A zene mégis mintha más lenne. Saját nyel ve, kódrendszere, belső tör-
vényszerűségei falat képezhetnek köré, és talán megvédhetik vala melyest ettől
a kulturális állapottól.

– Ez csak részben igaz. A szellemi utak és tévutak, attitűdök, útkere-
sések ugyan a zenében elemibb erővel jelennek meg, sokkal mélyebben, mint
a társadalom egyéb területein, vagy akár bármilyen beszélt nyelvben, hiszen
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a zene ősibb, általánosabb és egyetemesebb, mint bármely nyelv. Ugyanak-
kor sajnos az a helyzet, hogy a mai világban a zene is a politikai-hatalmi küz -
delmek mentén alakul. Nincs érlelődési, ülepedési ideje, és ezért is egyre

silányabb. A mai ze nében hihetetlen erővel válik szét két tendencia.
Az egyik a tömegekhez szól, a tömegek „akara tát” próbálja érvénye-
síteni, illetve ez jelenik meg benne és általa. Félreértés ne essék, a

látszat el lenére ma – indirekte – tömeguralom van. Nem nép-, hanem tömeg-
uralom. E sokmilliárd em bernek ugyanakkor nincs szinte semmilyen le -
hetősége valóban – direkte – beleszólni saját éle tébe, ezért az marad
számára, hogy ordítani kezd a hatalom felé: ez fáj, ez őrület és tarthatat lan.
A nyugati világhatalom ezt úgy kezeli, hogy hagyja (sőt finanszírozza) a 
tömeget a maga szintjén „énekbeszélni”. Ez a mai tömegzene. Ez a kodályi
„legyen a zene mindenkié” gondo lat éles és nemtelen ellentéte. Miután
tömeg ről van szó, ennek eredménye egy teljesen semati kus zene, amelyben
– akár a homok pergésében – semmiféle árnyaltság nincs, csak gőz, ami el -
száll. Mert a tömeg, ahogy azt Riesman a Magá nyos tömegben már korábban
felfejtette, a tör téneti sorsban cserben hagyott mennyiség (mi közben persze
a hatalom belőle él). Sematikus, leegyszerűsített életű és gondolkodású szo-
ciál-automaták tömege – és a zenéjük is ezt fejezi ki, elemi erővel. A zene
másik útja az elhomályosodottság, a magára hagyatottság individuális for -
máit hordozza. Nem vonultat fel semmiféle erőt, még a ritmikát sem, teljesen
elengedi a ze nei megszólalást. Egyfajta – rossz értelemben vett – folyondár-
szerű folyamat, megüresedés.

Az elhagyatottságot sugározza, annak az élmé nyét, hogy minden a
semmibe van lökve (és az esetek többségében sajnos meg sem közelíti 
Pi linszky hasonló alapállású, de szakrális költésze tének szellemi színvonalát).

– Hogyan vezethetett az út idáig? Eltűnt vol na a gyerekek énekének, a
népzenének, elmúlt korok zeneszerző szellemóriásainak öröksége ?

– Máshonnan induljunk. Van más út is. Ham vas ír egy helyütt az óceán
zenéjéről. A víz cso bogásáról, a viharban dühöngő hullámverésről, az óceán
mérhetetlen csöndjéről. S hogy ennek a hangi világnak megvan a „kottája”
is. Azt mondja, hogy a kotta itt az a hullámvonal, amit a fövenyen hagy a víz,
amikor kifut a partra. Gondoljunk csak bele – ez egy hihetetlenül mély ana-
logikus kép. Én mindig is minden hangra, zajra részvéttel figyelek, de ezt ol-
vasván tudatosult is bennem, hogy a Mindenséget átfo gó hangok a teljes
teremtést megjelenítik. Addig is minden zörej információ volt számomra, de
ezután ezt már sokkal mélyebbnek érzem. így közelítve akár a legsemmit-
mondóbb kis tárgy hangja is egy képlet már, egy szellemi, esztétikai, minő-
ségi kategória. Amely hangja, hangzása, „zenéje” által valamilyen módon
létező „lénnyé” válik bennem. És ezeknek a létezési szin teknek is van „tuda-
tuk”. Muzsikusként a legki sebb létezőt is sorsként fogom fel. A zenében élek,
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s így hallgatván a hangokat, részévé válok az univerzalitásnak. Közelebbről
tudok a terem tett világ akusztikus rendjében felfogóként tájé kozódni és 
átélni azt.

– Szőke Péter is mintha ilyen irányba indult volna el A zene
három világa című könyvé ben.

– Igen, ő nagyon érdekes irányba nyitott, az emberi zenétől el-
indulva a madárhangokon át jutott el a fizikai zenéig. De miután ő materialis -
ta tudományos szemléletű ember volt, ennek okán sajnos korlátozott volt a
dolog értelmezé sében. Ő nem úgy fogta fel például a fizikai ze nét, mint
ahogy Hamvas alapján jómagam. Szőke Péter a zenét kizárólag funk-
cionalitása mentén értelmezte, és annak fejlődéséről beszélt. Kizáró-
lag filogenetikus alapon. (Bartók azt mondja: a zenében nincsen
fejlődés, csak válto zás). Ezzel szemben a hang tulajdonképpen a lé -
tezés szubjektív megszólalása, a teremtett világ mélyéből táplált
egyedi jelzés. Ezáltal mélyebb, mint a látvány – hiszen egzisztenciális
alaprez gés. Hamvas úgy mondja, hogy a hang a létezés tüze. És nyil-
vánvalóan csak az tudja dekódolni, akinek erre megvan az érzékeny-
sége, a rezonan ciája. A zene, ahogy a védikus tanítás mondja,
vibráció. S a hangi világnak ugyanolyan minősé gi hierarchiája van,
mint a mindenségnek és az emberi életnek. Értenünk kell, hogy min-
den hang sorsok foglalata, minden hang a létezés egy vetülete, ha
tetszik, információja. Ahogy az Is tentől származó hatalmas szeretet-
energia a teremtettség különböző hierarchia-szintjein az adott minő-
ségnek megfelelő formában jelenik meg, és tart össze mindent,
ugyanúgy az adott hangképviselet, a rezgés-hang-zene is minden
szinten minősítetten – sorshoz, állapothoz kap csolódva – van jelen.
És ha sikerül ezt olyan nyi tottan felfogni, ahogy az egész teremtett
világ működik, akkor kitárul, és a hangi világ e hierar chikus rezonan-
ciája beemeli az embert a mindenség leg titkosabb szövetébe. Ez a zenei meg-
értés.

– De hogyan emeli ezt be az ember magába? Hogyan lesz az atomok
Brown-mozgásából Chopin-noktürn?

– Úgy, hogy Chopin is ekként érzett. Ez a szemlé let az egyetemes em-
beri ze ne alapfeltétele. És minden művészet, személyiség – ti tok. Így van ez
még a teoló gia árnyékában is. Hiszen fel lehet fogni az egyházi zenét is pusz-
tán funkcioná lis zenének, amely az egy ház létét, hatalmát ecseteli – manap-
ság sok ilyen van. Az a kérdés, hogy a művész a liturgikus ze nét, a misét, az
oratóriumot pusztán funkciójá ban, ideologikusan használja, vagy képes
transzcendálni, nyitni egy univerzális, egyetemes és szakrális világra, ön-
maga fölé, amelyben minden tüneményesen benne van. Itt érkeztünk el
ahhoz a nagyon fontos ponthoz, hogy a zeneszerző tá vol gondolja-e, érzi-e
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magától Istent, valahol a Mennyekben, vagy úgy érzi, hogy őbenne is ott
munkál. Ez a nyugati gondolkodás nagy tévedé se: gyakran esünk abba a hi-
bába, hogy úgy gon doljuk, Isten csak rajtunk kívül, messze létezik. Akkor

lesz ez a világ újra megváltott, ha minden ember rádöbben arra, hogy
Isten benne is ott van. Nagyon mélyen mindannyian azonosak va -
gyunk, hiszen ugyanonnan származunk. És en nek a tudatosodásnak

kell, hogy a művész az élén álljon. Ezt a mélyen meglelhető benső azo nosság-
parancsot meg lehet érezni az alkotás so rán.

– Minden kor máshogy figyelt erre a parancs ra – más és más zenei stí-
lusban, szerkezetben je lenítette meg. Mi jellemző manapság?

– Csak a magam történetéről tudok beszélni. Amit én szabad zenének
ne vezek, azt magamban először még mint kamasz éltem meg, és engedni e
kí sértésnek nagy és titkos boldogság volt. Később, úgy a 60-as évek végén
tud tam meg, hogy ez időköz ben egy új zenei irányzat lett, amit free-jazznek
ne veznek, amely ma már egyetemes zenei jelenség, s ami az improvizativi-
táshoz kötött. Lényegileg ez azt je lenti, hogy mindent tökéle tesen szabad
magunkból merítve játszani, csak bizo nyosan érezzem azt, és mél tóan adjam
át. A szónak nem a hedonisztikus értelmében, hanem abban a tekintetben,
hogy a zenei megszólalás élően, he lyesen fejezze ki azt, ami akkor és ott ben-
nem megnyilatkozik. Egyszerűbben fogalmazva: amit az örökkévalóságban
mint pillanatban ér zek. És ez nem önérvényesítő érzés, nem individualiszti-
kus, hanem sokkal inkább viselés – a mindenség mint benső állapotom vise-
lésének él ményéből fakad. Ez a zene tele van hittel és re ménnyel. Ezt sokáig
nem dolgoztam fel tudato san, csak később. Sok éves ilyen gyakorlat után
Hamvast olvasva értettem meg, hogy jól érez tem: a világ hangi értelemben
tökéletesen végte len, tökéletesen nyitott és átélhető. Nem kell, hogy engem
érdekeljen a klasszikus, a barokk vagy a romantikus zene – semmi olyan, ami
„stí lus”, ami már stílussá vált. Amiben éppen ezért már ott van például a tör-
ténelem nyoma. Min den stílus válasza, reflexiója valaminek, és csak ezen át,
ezt leküzdve keresi az utat Isten felé. Az improvizáció ezért éli ösztönösen
az egész világ ban reneszánszát, mert az egykori formák ön képviselete, sti-
láris apologetikája helyett szól. Ezek felett jórészt, hogy úgy mondjam, el-
ment az idő. Gyönyörű, magasrendű zenék születtek, amelyek mindegyike
valamilyen titkos törvény szerűség felismeréséből fakadt. A legnagysze rűbbet
említve: a gregorián például egyértelmű en az Egyhez való kötődés, a hozzá
való méltó vá válás hangzása. A gregorián, azt hiszem, időtlen. Bár az ember,
ha eszmélkedik, ma más ban eszmél, mégis, ma is az időtlenség, az örök -
kévalóság mámorának vákuuma hívja. Egyszer re okkult és racionális, egy-
szerre valós és képte len világot élünk. S ha ennek időtlen egyidejűsé gében
megfogan valami, azt kell megpróbálnunk valahogy megszülni, világra
hozni. Pillanatnyi lag a zenében én nem látok ehhez más metodi kát, mint az
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improvizatív nyitást. Az improvizá ció az a csoda, amelyben ma is megélhető
az örökkévalóság.

– Szerintem az improvizatív zene is lehet né ha kifejezetten unalmas, se-
matikus és semmit mondó – egyfajta öncélú játék.

– Igen. Épp a „stílus” teljesen szubjektív vol ta miatt ez kétélű
dolog. Ha az időtlen megnyí lásában méltatlan (nem mindentudó)
„szűrőn” keresztül szól, elkerülhetetlenül ízléstelen, tar talmatlan, ócska ka-
kofóniaként, entrópikus vagy destrukciós szövevényként jelenik meg. Ám ha
a szűrő – az ember – lélekben, szellemben megvi lágosodásra, kifejezésben
pedig megvilágításra törekszik, s akiben megvan a beavatottság – sok
ilyen ember zenél a világon -, úgy megszólalhat Isten hangja. És itt
félre kell tenni minden nagy képűséget. Nem a megszólaltató miatt
szólal meg az isteni hang, legfeljebb általa. Mert ő nem volt gátja az
átszűrődő, ható isteni hangzásnak, megszólalásnak. Médium volt.
Mert nem meg változtatni kell a világot valamilyen „osztályhar cos ala-
pon”, hanem a megalkotott világ nagy szerűségét kell tudni átélni, fel-
fogni, felmutatni és fenntartani. Ez az ember hihetetlen feladata, amit
megvalósítani csak szellemi alapon lehet. De félre ne értsük – egy kéz-
műves is lehet jó médium. Ha nem hagyja abba addig a dolgát, amíg
azon, annak tökélyén meg nem csillan az a titokzatos fény. Ma egyre
ritkább az ilyen. Ma minden félbe van hagyva. Művészetben, tudo -
mányban, gyakorlatban egyaránt. Érdektelenek, fárasztóak a lényeges
dolgok. Szökdösés van.

– Jó lenne konkrét zenei példát hallani erre, úgy kézzelfogha-
tóbbá válna.

– Vegyük szemléltetésül két olyan zenei je lenség párhuzamát,
amelyek mindegyike a modernitáshoz kapcsolódik. Az egyik a rock-
zene, a másik a jazz. Ez egy nagyon érdekes, tanulságos párhuzam,
valahogy mégsem foglalkozik vele kellően a zeneesztétika. Én a Rákosi-éra
alatt fiatalemberként ismerkedtem meg a dzsesszel, és megérintett a benne
égő lélek és a tetten érhető, felemelő szabadság. Egy barátom nemrégiben
azt írta a feketék zenéjéről, hogy miközben csak korbácsütést kaptak, addig
ők mindig szeretettel válaszoltak. Ez az érzés lüktet a jazzben. A feke ték min-
dig a Jóistenhez szóló és teljes lényüket elragadó zenével válaszoltak a min-
dennapi élet nehézségeire.

Mi jellemző az ebből a talajból induló jazz zenére? Figyeljük meg a rit-
mikát, melyre egyfaj ta olyan rugalmasság jellemző, amit lassan kezd elfelej-
teni a civilizációs tömegzene. Ennek a ritmikának az a titka, hogy igazából
nem lehet ana litikusan, pontosan meghatározni a súlypontjait. Jelenségként
működik – csak tetten érni, átélni, érezni lehet. Mint ahogy a világ ritmusát
is. Ez a ritmus, ez a ritmika egyfajta beavatásként is fel fogható. Szakrális és
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szattvikus jelenség. A dzsesszel szemben a rockzene viszont valójában nem
az. A rock valóban kőhöz kötött. Lényege nem az élet rugalmassága, hanem
egy megvál tozhatatlan keménység. Agresszió. Az akarat minden áron való

merev érvényesítése. Ezért szakrális rockzene nincsen. Nincs köze a
világ titkához, mert a világ titka a rugalmas, élő pulzáció. A fény –
akár részecske-, akár hullámter mészetét nézzük – pulzál, lüktet. Yin

és Yang együtt. És miről szól a kvantumelmélet? Hogy az energia lüktetések-
ben áramlik. A rock pedig, mint zene, ritmikájában tesz erre az egészre, nem
vesz tudomást arról, hogy a világ alapja az élő ritmika, a pulzáció, a szívdob-
banás. A rock zene belerúg ebbe a lüktetésbe, szétveri, meg semmisíti. Ez a
két zene attitűdje közötti alap vető különbség.

– És a jazz milyen szellemi alapállással jelle mezhető?
– A jazz világa kultúrvilág, abban mindig je lentkezik a szellem vala-

miféle párlata és a lét bó dulata. Nem véletlen az, hogy rengeteg szellemi
ember szereti a jazzt. Miles Davis, az egyik leg nagyobb hatású jazz-muzsikus,
jó ideig kábító szerrel élt. Ám amikor rádöbbent arra, hogy ne ki ezzel a zené-
vel mi a dolga, hazament a szülei hez, bezárkózott, és iszonyatos szenvedés
árán saját magát leszoktatta a kábítószerről. Ez is jazz. Mert mi van a jazz
mélyén? Lélek és szel lem. Olyan szellem, ami képes az embert meg váltani,
ahogy ez a történet is jelzi. A magas szintű jazz a szellemet képviseli.

– Az improvizatív jazz a pillanat – az egyén. A médium. A pillanat szel-
lemisége. A zenei világ másik csúcsa, az autentikus népzene viszont tel jesen
máshonnan közelít – és gyakran mégis van közös határfelület. Az Ön zenéjében
vagy Dresch Mihály játékában.

– Bármilyen meglepően is hangzik, bizonyos szempontból az auten-
tikus népzene nagyon is hasonlít a jazzhez és fordítva. Erről korábban egy
tanulmányt is írtam. A népdalokban ugyan úgy kitüntetett kódrendszer mű-
ködik, ami a jazznek is meghatározó alapja. Ugyanakkor igaz, hogy a népzene
közösségi alkotás. Egy kö zösség szellemi identitás-fenntartó rendszerének
része, amely évszázadok, adott esetben még sok kal hosszabb idő alatt le-
szűrt, lepárolt, letisztult alapformákban, hagyományozottan él. Ez a szellemi
szempontból legmagasabb rendű kö zösségi létforma, a kultusz része. Ezért
nagyon fontos a folyamatos tisztántartása, ápolása, élte tése. Ebből a szem-
pontból nagy fenyegetés az ún. világzene, ami épp a letisztult alapformákat
és a kifejezés transzparenciáját zagyválja össze, megint csak valamiféle tö-
megsematizmus kedvé ért – eközben pontosan a népzene és egyes zene -
kultúrák kultikus erejét szüntetve meg.

A jazzben ilyen értelemben mind a mai napig a fekete „népzene” feszül.
A 20. századi önző, az egész szétbontására és elragadására építő nyugati ci-
vilizáció örökségével szemben a feke ték nem konstrukciókban és individuális
alko táskényszerben élő zenét, hanem improvizatív, elragadtatott, szakrális
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zenét játszanak. Ebben teremtették meg és tartották fenn azt a közeget,
amelyben szabadon kiálthatnak a titokhoz, imádhatják a titok szakralitását.
Ennek a zené nek alapja a blues, melynek lényege, hogy min dig a kivetettség
fájdalmáról szól – mint a tangó az argentinoknál. Amelyben végül is
az Atyához kiáltanak, oda húzódnak, hozzá „dörgölődnek”. Akiben az
abszolút reményük és feloldozásuk van.

– És a rap?
– Szerintem a fekete ember mély kapcsolat ban él Istennel. Őnála, még

ha harlemi botrá nyokba keveredik is, a napi egzisztencia része az isteni kap-
csolat. A modern világban legtöbbször szellemi vezetők nélkül élő fe-
kete közösség ho gyan is bírná ki az életet, ha nem úgy, hogy an nak
kibírhatatlanságát időnként parttalan mó don közölné. Ettől még nem
gonosz vagy sátánista.

– Zeneileg miben áll a fekete zene? Mi teszi képessé a bluest,
hogy a „titokhoz lehessen kiál tani” általa?

– A pulzációhoz kötődő, nem sarkosított rit mikát használó rit-
mus, amire egy többszólamú ritmikát épít. Az európai zene a melodikát
tette többszólamúvá, a fekete zene a ritmikát. Azaz ugyanúgy bon-
totta, fejtette, bűvölte, ölelgette lüktetésével az „Egyet”, mint ahogy
a világ te remtődött a téridőben. Erre a ritmikára épít rá a fekete zene
olyan melódiát, hangi megszólalást, amely nem az európai többszó-
lamúsággal, ha nem az ősi egyszólamúsággal rokon. Mert a blues
hangvétel nem akaratos. A blues mindig „lágy”.

– A zenetörténet épp a többszólamúságot tartja előrelépésnek.
– Én az egyszólamúságot magasabb rendű nek tartom, és ezzel

nem vagyok egyedül. Sze rintem például Beethoven titáni erőfeszítése
nem csupán a történelmi élményanyagból szár mazik – jelesül abból,
hogy már küszöbön állt egy materialista-ateista kor. Hiszen túl voltak
a francia forradalmon, s jött Napóleon. Sokan úgy magyarázzák, hogy az Eroica
Beethoven nek a francia forradalom rombolásához kapcso lódó fájdalmából
és Napóleon fellépéséhez fűződő reményéből táplálkozik. Erre maga a zene-
szerző is utal. Szerintem a dolog mélyebb és szellemibb. A 19. században 
Beethoven zené jében már azért folyik küzdelem a horizontális és a vertikális
attitűd között, hogy zenéjével a lélektelenné vált világot (sokaságot)
visszave zethesse az Egybe: az abszolút egység teljessé gébe. Ez egy végtele-
nül magasztos attitűd. Ezért alkotta meg azt a sziklaszilárd harmónia -
szerkezetet, amely hihetetlen abroncsként pró bálja meg egyben, élő, izzó
minőségben tartani a zenét. Érzi, hogy a teljességet azon a zenetör téneti
úton, amely korábban Európában járatos volt, nem lehet már megidézni. 
De kell. Újra vissza kell terelni a zenét az Egy felé. Aztán ki derült, hogy ezzel
az „abroncsozással” ez nem hajtható végre. Ez nem nyit, hanem zár. A ben ne
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született romantika lett aztán az, amely ezt az egész építményt fokozatosan
feltépte, túllép te, más dimenzióba oldotta. A romantikával kezdődött el a
rendszer teljes felnyitása, amely elvezetett a 20. század elején kialakuló ti-

zenkétfokúságig. Az oktávon belüli rend a hétfokú ságból – ami persze
eredetileg ötfokú volt, és le hetne még tovább menni – olyannyira
önmagá ba olvadt, hogy a végén – mondjuk Xenakis – már ún. zenei

halmazokkal foglalkozott. A hí res darmstadti zenei műhely egész működése
már erről, egy új zenei önszerveződésről szól. Ez utóbbi jellemző módon a
sátáni második vi lágháború után indult el. És persze megjelenik a preparált
zongora, ami ráadásul még az intoná ció cezúráit is eltörli, és a „hamis-nem
hamis” kérdéskört értelmetlenné teszi. Eközben e fo lyamat résztvevői nem
veszik észre, hogy sem mi mást nem tesznek, mint amit Beethoven is tett: azt
keresik, hogy a sokból hogyan lehet visszatérni az Egyhez.

– Mindezt tudatosan – Xenakis például mate matikai, geometriai formu-
lák zenei megjeleníté sével – próbálták közelíteni, ahogy pedig való színűleg nem
érhető el, hiszen nem az „Egyet felfogó emberrészükkel” próbálkoztak az alko -
tás során.

– Még ennél is rosszabb a helyzet, hiszen Be ethovennek sem sikerült,
pedig rá ez a megál lapítás nem áll. Hatalmas zenei világot hozott létre, és
mégis teljesen világossá vált, hogy arra nem vezet út. Ezt ő is felismerte, és
elkezdett visszafordulni, illetve továbblépni. Már a Missa Solemnis erről szól,
utána pedig a IX. szimfónia szépségesen mutatja, hogyan hozza vissza a föl -
döntúli erőket. Az Eroica (no és a Pastorale) még csak ennek a nagyon erős
vágyában fogant.

– Miből jön az az erő, amely a hanggal emel kedni vágyó embert folya-
matosan az egyszólamúsághoz való visszatérésre ösztökéli?

– Az egyszólamúság az Egy zenei formája. Amelyben minden benne
van, s amit úgy kezel hetek, úgy szerethetek, ahogyan az mutatkozni kíván.
Az egyetlen szólamot szinte végtelenül árnyalhatom, egysége mindig min-
dent ural és mindent egyben tart. Különböző árnyalatokkal minden kifejt-
hető, kifejezhető, mert élő, virágzó indaként minden teret befuthat,
bármerre elin dulhat, s ismét visszatérhet, mert mindig teljes és színes ön-
maga marad. Nem a sokból tákolok össze egyet, hanem az egyet nyitom szer-
ves „sokká”, amelyben mindig minden mégis egy. A Sokban nincs benne az
Egy információja – mi több, a Sokban éppen az Egy hiányának infor mációja
van jelen. Ez azért nem egyértelmű ma, mert a világ mai állapotában teljesen
elhomályo sult az Egy és a Sok problémája. Ennek egyik megoldott zenei csú-
csa a gregorián. Elsősorban persze az az időszaka, amíg a gregorián zenére
jellemző zenei hullámzást meg nem törte az osz tottság okán a sokhoz kötődő
metrikus tagolás (az ütemvonal) alkalmazása. Még valamikor a reformáció
előtt. Az egyszólamúságban rejlő erő: az örök egység eredendő ereje.
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– Ma már csak a diverzitásnak és a „multi”- nak van értéke. Pedig a Sok-
nak csak annyiban van önértéke, amennyiben a tér és az idő külön böző pont-
jairól az Egyre mutat. A mai ember még csak nem is érzi az ebben a dualitásban
rejlő feszültséget.

– Az Egy és a Sok kapcsolata nem formállogikai, hanem minő-
ségi kérdés – ezért nem is tud mit kezdeni vele a mai kor. Az Egy nem
absztrakció, hanem a kezdő és végső intimitás, amelyben minden benne fog-
laltatik. A Sok pe dig ennek a megnyilvánulása. Ez a kettősség te remti a hie-
rarchiát, aminek a terében nyilvánul meg az élet. Bármelyik kiesik, az élet
értelmet lenné, a Világ lehetetlenné válik. Az Egy az omnipotencia, a
Sok pedig unipotens. Az unipotens az omnipotenstől nyeri a létét és
meg váltását, míg az unipotens az omnipotensnek a teremtés szabad-
ságát szolgálja. A szabadság Is ten cselekvéséhez kötött kategória,
amelynek intim (belső törvényein való) kivetülése a világ. Az egész
világ közérzete tehát a kivetülő isteni intimitás. Ha az ebben részt
vevő ebből kihul lik – elveszti ezt az összetartó intimitást -, ak kor lá-
zadóként, a destrukció, a Rossz szolgáló jaként létezik.

– Sokan az atonalitás, illetve a tizenkét hangú skála megjelenését
kötik negatív erők meghívá sához. E vélemény szerint a 20. század első
felé ben – a pozitivizmus és durva politikai eszmék térhódításával pár-
huzamosan – bizonyos forma elvek alkalmazásával a zene is meghívott
olyan erőket, amelyek később sötétre festették a száza dot.

– Nézzük a dolgot Schönbergnél, aki szerin tem a legmesszebbre
ment. Webernt is ide szo kás sorolni, de ő tovább lépett, és bizonyos
érte lemben már ellenpélda is. Ha Schönberg dodekafon sorait szára-
zon végigjátsszuk, akkor azt vesszük észre, hogy ez a szó legszorosabb
értel mében semmi, üres. Ha ugyanezt a konszonancia lelkületével
tesszük, akkor már megcsillan valami a mélyben. Valami, ami bűvöl.
Az üres dodekafon idézetben csak azt lehet érezni, hogy semminek semmi
köze nincsen egymáshoz. Nincs jelen a vonzás, nincs jelen Isten, szeretet,
semmi. Semmilyen szinten nincsen semmi, amely mint immanencia rendezné
a világot. Ha azonban a zeneszerző ezzel elkezd játszani, és ritmikával, el-
lenpontozással, különböző további varázslatokkal, s – mondjuk ki: a hangi
minden ség mágikus eszközeivel – beleviszi lelkének tit kos, vagy „ösztönös”
élményeit, akkor megjele nik egy vonzó pont. Mert minden emberi lény mé-
lyén – hacsak nem skizofrén – ott van az Egy. Mindnyájan az Egyben élünk és
gondolkodunk, s néha még élvezzük is az életet. És ez átszövi a zenét. Meg
kell hallgatni Schönberg kamaraze nei darabjait: jó előadásban mindig mun-
kál ben ne érzelem, és történik benne valami mélyről tá madt gondolat. Akármi-
lyen atonális is a darab. Nagyon érdekes dolog ez, mert azt mutatja, hogy az
emberben van egy olyan dimenzió, amely az alkalmazott eszközrendszereknél
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ma gasabb. És ez a dimenzió még ilyenkor is, s ezekben a benső távlatokban
különösen, uralko dik. Persze annak feltételezésével, hogy a szerző nem szán-
dékosan rombol (mert olyan is van). Az alkotás eredendően nem ördögi cse-

lekedet. Már maga az akarat, hogy valamiből valamit csi náljak, isteni
aktus. Itt mutatkozik meg, hogy a sátáni erő csak provizórikus műkö-
dés, valójában afféle indirekt szolgai cselekvés csupán.
– A 20. század művészetére folyamatosan jel lemző egyfajta kettősség.

Az egyik a dekonstrukció eszközével szeretné megérteni a Sokból az Egyhez ve-
zető utat, míg a másik az Egytől el sem távolodva hirdeti annak szépségét. Két-
féle alapállás, kétféle embertípus. A magyar zene ikercsillagai: Bartók és Kodály.

– Két ember, akik egymás vetélytársai lehet tek volna, ám egy életen
át mélységesen mély barátságban voltak. E két nagy szellem reflekto- rozá-
sából élünk ma is. Pontosan azon a kétágú létrán állunk, amire utalt – amit
ők ketten alkot tak meg, egymást támasztva, és amelyen föl-le lehet járni Ég
és Föld között. Mind a kettő ezt az előbb említett isteni utat járta.

Kodály felhőtlenül az Urat szolgálta. Aki nem ismeri fel, hogy az Esti
dal című Kodály-mű, mely egy magyar népdal kórusműként való feldolgozása,
már gregorián színvonalú zene, annak fogalma sincs a gregorián lényegéről.
Ha az ember meghallgatja ezt az éneket, hajlamos – főleg a városban élő
ember – azt hinni, hogy igen, ez az estről szól. Az emberek együtt van nak,
lemegy a nap, minden elcsöndesül stb. Már az alföldi ember biztos sokkal
többet érez meg benne. Mert ha felnéz az égre, még mindig az egész bolto-
zatot látja. Néki már megnyílik a csönd is, az Esti dal pedig az egyetemesről,
az öröklét kapuzatáról szól. El tudom képzelni, hogy ezt ma még az sem veszi
észre, aki egyházi zenével foglalkozik. A Kodály által a közösségre hangszerelt
dal ugyanolyan magasztos zene, mint bármelyik gregorián ének. A gregorián
mindig közösségi, és a magyar népdalnak is egyik legmélyebb jellemzője,
hogy mindig meg idézi a bennünk élő Istent. Szinte Hozzá szól. Ahogy az Esti
dalban a lebukó Nap, ez az isteni energiaközlő eltűnik – az egyetemes minő-
ségű szimbolika. Újra kell mindent szakralizálni, ez az út. A fénynek persze
van egy ördögi oldala is (gondoljunk csak Luciferre; az a fémes színű  különös
fény, ami hozzá kapcsolódik és művészi alkotásokban is megjelenik), de a ko-
dályi mű szellemisége, a mű hangszerelési és melodikus attitűdje ezt kizárja.

Kodály pamíri magasságú fennsíkon állt, ahonnan széttekintve előtte
terült el a világ. Ké pes volt az egészet egyben tartva érzékeltetni, magasztos
szépséggel hangoztatni a dolgok egy szerűségét. Ez a kodályi út zenéje. Nem
véletle nül erősen pentatonikus kötöttségű, mert a pen tatónia az a hangsor,
amelyben nincs domináns, szubdomináns – tehát nincs funkciórend -, bár ő,
mint európai, a zenéjében alkalmazta ezt. Ka rácsony Sándor mondja, hogy
a magyar észjárás egyszerre keleti és nyugati, és ennek a népnek a szellemi
feladata e két létmód összekötése. A hídként való létezés.
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A bartóki életmű is ezen a hídon áll, azzal a különbséggel, hogy ő erő-
sen analitikus alkat volt: a dolgok mély érzéki megértésére töreke dett. Bartók
mindent úgy fogott fel, még a ter mészetben is, mint alapanyagot, amit meg
kell értenie, hogy közeledhessen a teljesség, Isten fe lé. Kodály soha-
sem ment bele semmilyen ateiz mus felé sodródó „kísérletbe”, vallás-
leváltásba és hasonló kétes szellemi kalandokba, materialisztikus
próbálkozásokba. Belátó volt és fenn tartó. Nem kételkedő, és főleg nem lá-
zadó. Bar tók viszont – főleg fiatal korában – ebben a min dent felfejtésben
égett. (A Geier Stefivel való le velezéséből meg lehet érteni, hogy a mélyen
val lásos Geier Stefi miért is volt oly tartózkodó ve le szemben.) A két
ember, Bartók és Kodály homlokegyenest ellenkező utat szimbolizál
a vi lág egészéhez. Bartók szétszed, analizál, megért, összerak – és
újat teremt! És pontosan itt lelhető fel Bartók magyarságának a gyö-
kere is. Felis merte, hogy a Kárpát-medence legkülönbözőbb helyeiről
gyűjtött népzenei anyag legmélyén ott van – épp, ahogy a magyar
nyelvben – az az ősi, gyökeres alapanyag, amelyre sallangtalanul föl
lehet építeni egy egész világot. Mert különös, hogy a zenéjében végül
is minden magyarul vált egyetemessé.

A szó legmélyebb értelmében állandó égés ben volt, és ez az ál-
talában nehezen elviselhető intenzitás hatja át a műveit is. Ezért is
oly nehe zen megközelíthetőek a közönség számára. Saj nos a legau-
tentikusabbnak tartott befogadó kö zeg – a magyar kultúra – szellemi
állapotát jelzi, hogy mind a mai napig nem látja át teljes mivol tában
a bartóki örökséget. Még zeneileg sem. Nem érzi Bartók hangközi vi-
szonylatainak ér zelmi és szellemi tartalmát.

– Az analízis, az egy felbontásával igazságot kereső ember útja
mindig veszélyes vállalkozás. Hiszen mi biztosíthatja azt, hogy a meg-
ismerés analitikus momentuma után sikerül ismét meg lelni a teljeshez
vezető utat.

– Ez valójában az élet és a halál egységének a kérdése. A halál a lét
része. Az átalakulás és a mérce. Bele van kalkulálva ebbe az egészbe. Egy-
szerre élünk és halunk. Okulunk és feltáma dunk. Az élet voltaképpen ezért
is szenvedéstör ténet. Aki ezt nem látja, az minimum érzéketlen. És a feltá-
madás a legvégső hívás. Az alkotó élet. A teremtés, az állítás mámora és útja.
A teljes séghez vezető út.

De mi vezérli ennek működését bennünk? Legmélyebb értelemben at-
titűd kérdése min den. Keresésünkben és döntéseinkben van ugyan választás,
van tehát tudatosság is, azt hiszem, az igazi válasz mégis valamiféle determi -
nisztikus vonásban rejlik. A választás mikéntjé re csak egészen mélyen ma-
gunkban, az ott rej tett tudásban, „ösztöneinkben” találhatunk vá laszokat,
magyarázatot. Mindig kiderül, hogy a legnagyobb dolgok ott, egészen mélyen
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ben nünk gyökereznek, az adottságoktól a szellemi ségünkig, a filozófiától a
zenéig. S e rejtett terü let legelemibb megnyilvánulása: az ízlés. Legvé gül
onnan jön, hogy mit igen, és mit nem. A gondolkodásban is. Az ízlés a leg-

mélyebb titkos mélységekbe vezető és abban gyökerező dolog. Kissé
erőszakolt pszichologizálásnak tűnik ezt mondanom, de átfogó gon-
dolkodása mellett a kutakodó Bartókot is magasrendű ízlése, szelle -

mének ez a titkos minősége vezette, és tartotta meg művészetét a teljesség
egységében. Kérdé sére tán ez a legérzékletesebb válaszom. A dest rukció, a
széthullás, az entrópia, a pusztulás ke délye mindig lehúzó, s végül is ízlés-
telen. Aki ben az egység csodájának az ízlésén alapuló al kotó képessége nincs
meg, az nem képes követ ni jó utat, a világ beleviheti olyan akaratokba és fe-
lelőtlenségekbe, ami romboláshoz vezet. Va lamilyen módon az ember örökül
kapja ezt a képzetet, ezt a nyitottságot, transzcendens von zást. Kulturálisan,
a családból, a neveltetése ré vén stb. És nem a forma számít döntően ezen az
úton – az már csak szép ráadás -, hanem a világ hoz mint a teljesség inter-
pretációjához való hozzáállás, viszony.

Minden létező saját gyökérzetén keresztül fogja fel a létet. így va-
gyunk mi is otthon az oly kor omladozó magyarságunkban. Aki a magyar kul-
túrába született bele, az egyfajta ízlésbe, ön tudatba, mentalitásba született.
Onnan lát magá ba és föl az Egyre. Minden élet hordozza azokat a tulajdon-
ságokat, amelyek nélkül nem lehet lé tezni. És e tulajdonságok közül a 
legmagasabb rendű a hűség. Mert aki nem hű – az semmihez sem hű. És el-
sősorban önmagához nem, mert nem vállalja fel önmagát, önnön létét itt és
most – azaz végül is a benne is élő Istent. A hűség az összetartó erő. Ezen áll
a világ. Ebben ér össze időnk és a bennünk lakozó öröklét. Eme teremtettsé-
günket kell fenntartanunk, és ebben kell méltóvá lennünk s méltónak ma-
radnunk vállalt és kapott életünkben.
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73Jász Attilaszabad zene. Myth&Co (Sz. Gy. impro)
Rozsdásodásig kéne lemeztelenedni,
egészen az embertelen csupaszságig,
egészen a legsötétebb szégyenpontig,

ahol a tanítványok elhallgatnak
és üvölteni kezdenek a kövek,  
Jézus megfeszül, születik a zene,

ahogy a tenger hullámai szétfolynak,
elsimulnak és visszahúzódnak
a miattunk folyton zokogó éjszakába.
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74 Szabados György 

AKSZIN

Ennél csöndesebben már
nem tudok járni

a talajjal nem is érintkezem…

*

JANUÁR

Jöjjetek szentek jöjjetek
öngyilkosok ne legyetek.

*

ÍTÉLET

Hogy’ mersz ítéletet mondani
Péhm-ről
’ki még a fogadat mosni is
elfelejted?

*

CSÍKSOMLYÓ

Nincsen olyan gonoszság a
Földön amit a Mindenható
ne tudna eltörölni
(2010. VI.)

ÚG Y ÁLL AZ ÁBRA

Úgy áll kisfiam
immár az ábra
hogy a „szabadság” lett
Isten szétlopása

(2010. aug. 27.)                          

HAIKÜ

Vigyázz Jézusom
meg ne sértsd jogaiban 
a hazudozót.

(2011. III. 20.)

ÁRNYÉK

Ki maga?

Senki.
De tisztességgel.

Tisztesség?

Magyar szó.
Irgalmatlan.
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AZ EMBEREK BOLDOGOK

Csak az őrültek boldogtalanok.
Vagy azok, akiknek égi fényük
van és földi igényük.

HAIKU

Hűs zápor után
égi szivárvány néz a
szárítkozóra.
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Ha az emberi táj zakatolásából, zajaiból, zörejeiből kibomló ritmusok vagy
hangok hírt adnak magukról, a körülöttünk lévő jelenségvilág atmoszféráiból,
illetve az általunk működtetett világjelenségek tónusaiból egyszerre zene

áll össze. Olyan rögtön-
zésszerűen születik meg
bennünk, mint bármelyik
érzéki észleletünk vagy
pillanatnyi hangulatunk.
Mondhatni kész kompozí-
cióként. „Akinek füle van,
hallja meg.” – idézhet-
nénk az újszövetségi sza-
vakat Szabados Györggyel
együtt, akinek zeneszer-

zőként és ‘free jazz’ zongoristaként éppen ez az immanens (ugyanakkor a
transzcendenciát is megközelítő) improvizitás lett a legfőbb alkotói eszköze.
Úgy élt ezzel a természet adta, mentalitássá formált muzikalitással, hogy
közben nem feledkezett meg magáról az eszközalkotóról sem. Mert zenélni
számára nem volt kevesebb, mint részt venni a Teremtésben, megismételni
annak első mozzanatait. Munkásságának csöndmagja ezért kimondatlanul
is az a bensővé tett isteni szféra, ami az égi-földi hangóceán legmélyén rej-
tekezik.

Úgy is fogalmazhatunk, hogy a hiány hullámverései közepette jött létre
Szabados már-már szakrális zenéje, amely egyszerre táplálkozott az európai
műzenéből, a magyar népdalhagyományból, valamint a huszadik század má-
sodik felének amerikai jazz-irányzataiból. Szeánsz-szerű előadóestjei olyan
vákuumot töltöttek be a korabeli koncertéletben, melynek jelentősége csak
jóval később igazolódott: bár a Bercsényi vagy a Kassák Klubban tartott al-
kalmak eseményszámba mentek, és a Szabados által vezetett különböző for-
mációk (többek közt a M.A.K.U.Z.: Magyar Királyi Udvari Zenekar elnevezésű,
változó összetételű együttes) is komoly műhelymunkába kezdtek, az érvé-
nyesülés útja, illetve az érvényes út még sokáig nem fedte egymást. A kortárs
zenei kánon nem fogadta be a szerzőt, művészetének szabálytalan „szab-
adossága” sok vájtfülű szakmabelit megbotránkoztatott, miközben fiatalok
százai hallgatták több órás rögtönzéseit, alkalmi darabjait. A köré csoporto-
suló zenészek – Horváth Lajos, Dresch Mihály, Grencsó István stb. – amolyan
mester-tanítvány viszonyba kerültek vele, ezzel együtt szinte egyenrangú al-
kotótársaivá is váltak. A közösségi kamarazenélés különleges formája alakult
így ki, ami folyamatos koncentrációt, azonnali reakciókat követelt a tagoktól,
vagyis valódi jelen-létre sarkallta őket, valamint a közönséget. Az életmű
hitel(esség)e elsősorban ebben az egyszerre visszafogott és felfokozott 

Szabados György és 

a „szabados” jazz
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állapotban, a parttalan, ugyanakkor közös mederbe terelődő zene megismé-
telhetetlen kommúniójában van.  

Régi imák, kantáták, medidatív melódiák, regölések, históriás énekek,
balladák hangjai kavarognak Szabados temperált zenei világában,
melyben „a megértett disszonanciák” mentén egy rendkívül szinteti-
kus, zárt rendszerű, ennek ellenére nyitott szemléletű harmóniarend-
szerhez juthatunk el. Ez az állandó mozgásban tartott, mégis rendületlen
rendszer pedig mindenféle felszínes „mélymagyarkodás” nélkül öleli fel a ha-
zának nevezett, senkiföldjévé kopott vidék archaikus rétegeit. Mindemellett
olyan modern hangzást hoz létre, amely képes visszatisztítani, majd
autentikusan jelenvalóvá tenni az így megőrzött értékeket. Szabados
szerint a magyar folklór és az afrikai alapú jazz kapcsolatában csak 
nagyon kevés egymástól elidegeníthetetlen elem van: mindenekelőtt
ilyen a ritmika, amely mind a Kárpát-medencei népzenében, mind
pedig az europanizált néger muzsikában hasonló habitusú
hangsúly(eltolódás)okkal nyilvánul meg. „A ritmus mindig bizonyos
túlhangsúlyozottságokat jelent, a tér bizonyos lüktetését, ami felosz-
tást sugall: időt. A magyar népzene magán viseli a magyar beszédnek
azt a jellegzetességét, hogy minden szónak a szó elején van a hang-
súlya, tehát mindig feszes állapotból indít, és a beszéd ezért descen-
dáló, lejtető. Nem lüktet, hanem elhullámzik. Az, hogy a szó elején
van a hangsúly, egy kis túlzással olyan, mint egy mély dobütés; ez már
ritmust határoz meg. S a nyelv mögött ott a mentalitás. Ha én a ma-
gyar népzenére, a népénekekre jellemző rubatóval énekelek, akkor
ennek bűvöletesen szomorú, de feszes, szinte meghatározhatatlan és
mégis egyedülálló ritmikája, vonulása van. Például: Kiszáradt a tóból
mind a sár, mind a víz… – ez olyan, mintha bluest énekelnék.” Bartók
tehát nem hiába érdeklődött az autentikus dzsessz iránt és végzett af-
rikai gyűjtőmunkát... A Szabados játékában tetten érhető parlando-rubato
ritmikában ugyanaz a földrajzi helyzettől független, ősi hangzás kap ere-
dendő és eredeti formát, amit az amerikai rabszolgák ösztönösen alakítottak
ki. Ez a pusztán strukturálisnak ható együttállás talán nem véletlen, ráadásul
teljes összhangban van a Szabados-féle „struktúrán felüli állítással”, amely
immáron nem csak zenei kijelentéseire vonatkozik, hanem egyfajta kozmikus
konszonanciára is.

Ha lehet a tágasság intimitásáról (vagy az intimitás tágasságáról) be-
szélni, akkor jelen esetben valami ilyesmiről van szó. Mert aki képes – öntör-
vényűségét alázattá avatva, komolyságát derűvé oldva – a szabadságra, az
saját távlatainak nyomába léphet, melyet egyszerre öveznek individuumon
inneni és túli élmények. Ezek lenyomatai a Szabados-művek. „Az élő zene az,
ami összeköti az Eget és a Földet; embert Istennel, az embert az emberrel.

Ú
j Forrás 2013/9 – Papp M

áté: Az óceán válaszol
Szabados György és a „szabados” jazz
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Mert rokon a teremtéssel, Isten ráérő idejével.” (Sz. Gy.) Ebben a ráérő időben
merülhet el, aki a szerző – kezdetben ritkán, kis példányszámban kiadott,
majd egyre sűrűbben megjelenő – lemezeit, koncertfelvételeit (Az esküvő, 

A Boldogasszony völgye, Elfelejtett énekek, A szépség szíve stb.) hall-
gatja. Bizonyára az Adyton albumcím a legárulkodóbb, amely nem csu-
pán az új idők új dalait zengő Ady hangját foglalja magában, hanem

az ókori templomok belső szentélyére (adüton) is utal. „A jóshelyeken azt a
természetes, vagy épített sötét barlangot illetve zugot nevezték adütonnak,
ahonnak a szózat kihangzott.” Szabados egyik – a zene „barlang-létéről”
szóló – előadásában ezt az elhallgat(tat)ott szózatot visszhangozza, amikor
Hamvas Bélát idézi: „Barlangom körül ma a cserjén a tövisek is mások, mint
tegnap voltak. Mi ez az új testet öltés? Túlságosan megszoktam, ha magam-
ban szólok, csak barlangom fala kong. Most az óceán válaszol.”
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A magyar kultúra és művelődés mint tőkesúlyát vesztett hajó a harmadik
évezred küszöbén a teljes hányavetettség állapotába került. Céljavesztettsége
és szinte átláthatatlan kallódása kialakulásának okát ki-ki másban látja – és
erre már számtalan ma-
gyarázat született –, ám
a lényeg, a végeredmény,
a jelen mégiscsak az: fel-
színes, bár létfontosságú
alkalmazkodásain kívül e
forgószelektől átszabdalt
térben és időben, ahol él,
a magyar gondolkodás
már nem autonóm és autentikus szellemiségként viselkedik és működik, 
s így nem is hat benne tényleges centripetális és centrifugális erő.

Szuverén ereje és hatása meggyöngülésének oka nemcsak abban a követke-
zetes európai  politikai kiszorításban és elsorvasztásban rejlik, amely hosszú
évszázadok gyötrelmes és ismert összhatásaként, mintegy vasmarok, foko-
zatosan szinte összeroppantotta, bár abban is. S ezen változtatni ma sem
elegendő csupán a remény. Ám legalább annyira abból a meddő tudatvesz-
tésből és elébertelenedésből következik, ahogyan a magyar szellemi erő, nem
a politikában, hanem a politika mögötti és fölötti világlátásában, a szellemi
és kultikus önfenntartásban erre méltatlanul, csupán önsajnálattal vagy
dacos hetykeséggel válaszolt. Legalább annyira abban a hanyagságban és
önfeledt lassú beszűkülésben, amellyel lemondott korábban vígan átlátott –
sőt, valósággal élvezett – panteisztikus dimenzióiról, a tradícióról.

Pedig ezek a dimenziók, s e dimenziók makacs és szerves fenntartása ben-
nünk – a testen és lelken és az egyetemes törvények néma tudásán való diszk-
rét és mozdíthatatlan szellemi uralom és bölcs beavatottság – az a nagy,
passzív, már-már égi erő, az az inercia, amely egyedül képes a létet kellő erő-
ben és minőségben fenntartani. Ez az egyedüli, ami a romlásnak eséllyel 
ellenáll. Az egyetlen biztonság, ami ha meggyöngül, elsorvad vagy gondo-
zatlanul kipereg, akkor minden, ami eladdig benne szokás, látás, jelkép, or-
namens egyaránt oly ékes, feszes és betöltött volt, könyörtelenül kiüresedik.
A lélek meghal, a szellem megvakul, és a következmények – mint Kurosawa
Árnyéklovasában – mindent maguk alá temetnek.

Ma már a magyarság legjobb erőinek cselekvőképessége is önkorlátozott,
szellemi akarata bizonytalan, az esztétika és erkölcs, amely kultúrájában
megtestesült, alig azonosítható. Lassan az egész egy gyökérzetét és lombját
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vesztett, kilobbant, kopár fához válik riasztóan hasonlatossá, egy meddő és
kétségbeesetten önző fához, amelyről, mert minden lefosztatott, önmagából
maga is kivonul. A magyarság, sorsával s az egyre prózaibb időkkel való bir-

kózása során elkövette azt a „luxust” – mint profán vétséget és koz-
mikus hibát -, hogy nem böjtölte meg magában a belső épülést, egy
titkos emelkedettség és tudás, a maga emelkedettsége és tudása ama

fenntartását, amit szellemének, szentségtartójának mozdíthatatlanul rejte-
nie kell. Ennek fenntartását elmulasztotta, holott az élet emberi folyama-
tosságához ez szükségszerűen és kultikusan hozzátartozik. Így testben még
túlélő, szellemben azonban már nem magas, nem titkos és kívánatos, a létet
nem szervezi. S minden, ami ezután következik, most már ebből következik.
Minden további lépés és cselekvés a léleknek e méltatlan elárulása és szét-
hordattatása fölismeréséből fakadhat csak, mint bölcs és ősi ellenhatás. 
A kiszikkadt öntudat, az elsajnált idill, s a destruktív örömök nihiles garma-
dája közben, most már valóban egészen mást kell csinálnia. Újra a szellem
lassú és néma honfoglalását magában, olyan nyitottan és pontosan és ter-
mészetesen, ahogyan eszmélkednek a gyerekek.

Mert amit a világ ránk parancsol, ahhoz alkalmazkodni ugyan valóban
szükségszerű, de lelkünknek és szellemünknek ezenközben mindig is és mégis
úgy kell élnie, mint ami az örökkévalóságból való és örök időkre szól.

*

A lélek és a szellem gondjai sokkal szorongatóbbak, mint a politikáé. S a cso-
dák eltűntének egy új, megkövesedő, rögeszmés gondolkodás lett a követ-
kezménye, olyan feketén és fehéren logikus, hogy végképp eltűnik minden
csoda, ami a mennyiség halálos és prózai uralmától megmenekítené az Életet.
A szellem dolga mindig megelőzi az egzisztenciát. A lélek pedig hűen követi
azt. A túlélésnek szellemi és lelki elsődlegességei vannak. Először ezeket kell
rendbehozni. Az anyagi javak csak ingatag csónakok, amelyek mit sem érnek,
ha nincs csónakos, vagy ha az elbutult.

Ahhoz, hogy egy kultúra ismét megvethesse lábát az időben, paradox módon:
az állandóságban kell megkapaszkodnia. Ez az általános nyerészkedés idültté
vált elmebajában a szellemi erőnek és tájékozódásnak az időtlen rend köre-
iben való új honfoglalását s a kultúra ilyetén újraalapozását jelenti. A tény-
leges megújulásra csak ennek belátásával és a szukcesszív épüléssel nyílik
valóban történelmi esély. Minden más csak a dolog öncélú elodázása.

Korábban a magyar gondolkodásban (mint ezt a nyelve, a hiedelemvilága, a
művészete, a legendái és főleg a meséi egyaránt jelzik) megvolt a teljesség
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szemléletéhez kötődés eredendő hajlama és metafizikája. Ennek mindenek
előtt való fontosságát és aszketikus fenntartását azonban – végtelen fele-
lőtlenséggel – éppen a magyarság legfelsőbb rétege hanyagolta el, amely
aztán az évszázadok során e vékony rétegnek szükségszerű felhígulá-
sával, megfogyatkozásával és fokozatos eltűnésével járt. Juliánusz
baráttól kezdve Kőrösi Csomán, a pálosokon, poklot és mennyeket járt
költőkön, az újkori rokonítókon; Csontváryn, Bartókon, Babitson, vagy egy
magyar vallás alapításának oly elszántan visszatérő kényszerein át, egészen
a mai magányos óceáni hajósokig, ez a megnyilvánuló magasztos hajlam, jel-
lemző módon – és továbbra is taps és pénz nélkül – bár megjelent, ám
mindinkább külföldre, önnön világán kívülre sodródott, szinte mene-
kült, jelezvén azt a belső feslettséget és ambivalens viszonyt, amellyel
a magát magyar felsőbbségnek tartó, uralkodó méltatlan intellektus
ehhez és minden önmagából fakadó, hasonlóan magas szellemi mi-
nőséghez viszonyult. Ezt a viszonyulást, az ebben való lelepleződést,
és ennek az okát nem lehet áthárítani semmire. Ez közvetlenül az ér-
tékek elbagatellizálásából, és különösen az önérték iránti lelki ápo-
latlanságból és tiszteletlenségből, a magasrendűség iránt való
gőgből, meg egy súlyos, önpusztító féltékenységből fakadt. Amely
végül az építmény következményes kuszaságához és a fenntartó erők
aggasztó elbizonytalanodásához vezetett. Elsősorban ennek a követ-
kezménye mindaz a kallódás, elesettség és önpusztító skizofrénia,
amely a szerves és egészséges változatosság sokszínű gyönyörűsége
helyett a magyar világban oly régóta, s ma is uralkodik.

A magyar kultúra eme kettős (hierarchikus és szemléleti) fejevesztett-
ségét különösen látványosan jelezte az a jelentőségében igazán máig
sem felfogott – de hovatovább végzetesnek minősülő – tény, hogy
szellemének világát, csakúgy mint annak sajátos és természetes hierarchikus
rendjét, mindmáig nem a tényleges szellemi elitje, nem egy nagyszerű és
passzíve ható szellemi elit emelte és tartotta, emeli és tartja fönn szemlélet-
ben, szokásban, vallásban, kultúrában, visszafogottságban és mozdíthatat-
lanságban, egyként tisztelt bölcseiben az évszázadok során, miként az egy
autentikus és harmonikus kultúrában és közösségben mindig is természetes
és törvényszerű volt. Hanem ez is az amúgy is kifosztott és vészesen fogyat-
kozó televényre roskadt. Korábban a földmíves, paraszti termelő rétegre –
ma már isten tudja, kire és mire, hiszen csak „termelő” ember bír méltó és
teljes világszemléletet! –, akiknek legéberebbjei ugyanakkor folyton és bölcs
ösztönösséggel azért is pöröltek, dohogtak, lázadoztak és némultak el olykor
saját szellemi kasztjuk iránti végtelen és e tekintetben különösen jogos bi-
zalmatlanságukban, mert arra vártak, hogy a dolgok ebben a vonatkozásban
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is a természetük szerint folyjanak. Arra, hogy a magyar gondolkodás mint
méltó szellemiség, mint egészben látó és teljességben érző tényleges és nem
kisajátító attitűd, mint bölcs lelkiismeret – végre valóban kiforrja magát, be-

töltse és kozmikus feladatának megfelelően valóban önzetlenül szol-
gálja azt a törvényszerű hivatását, hogy egy kultúrát a teremtő
egyetemességben és a legmagasabb éberség szintjén, a televénnyel

együtt maga is gondosan fenntart.

A kérdés, hogy ennek a szerves és autentikus rendnek a természetes viszony-
latai mikor dőltek össze, és mentalitása mikor vált koncepciótlan, ügyetlen
materializmussá, ez most mellékes dolog, s a taglalása félrevezető is lenne.
Az viszont annál inkább halaszthatatlan és lényeges, hogy ez a teljes-
ségszemléletű, nyelvében és ízlésében élő permanens mentalitás mindennek
ellenére (és egy új status quo mind kaotikusabb hajnalán!) megint a legfőbb
összefüggések felismerése és tudása birtokában legyen, hogy lassú és a dolog
természeténél fogva rejtekező autenticitással végre újra magára leljen, és
magabízó lelki nyugalma és kellő belső felkészültsége révén – mint mindig –
továbbra is nyitott, élő legyen.

*

Ez az újjáépítő munka azonban nem akármilyen dolog. Mindenekelőtt szü-
letett ritka, tágasabb dimenzionális benső adottságú szellemi embert és a
szellem született ritka emberétől szinte emberfeletti és névtelen működést,
passzív és hibátlan jelenlétet és látást kíván. Aki hiteles, és azt feddhetet-
lenül képviseli. S itt minden követelmény és minden fogalom egyaránt és
egyenrangúan, szó szerint fontos és hibátlan működést jelent. Mert tényleg
egy gyökeres változás elszánásáról van szó. Ennek követelményei pedig ma-
ximálisak és időtlenek. Újra az állandóság szemléletének csöndes vetése a
feladat a rohanó változásban. Olyan állandóságé, amely élő, tágas és rugal-
mas. Teljes, rugalmas és jellegzetes, mint maga a világ. Ebben van az ereje
és stabilitása. Ezt átlátni és ennek időtlen szempontjait egy mindent átható
passzivitásban fenntartani és képviselni: ez egy kultúrának, egy kultúra szel-
lemének legbensőbb és legmagasabb ügye, s a szellem ritka emberének kü-
lönleges feladata, amelyre kijelöltetni és ennek megfelelni nagyon is nehéz.
Mert nem elég csupán a racionalitás szűkös egyoldalúsága és zárt szögle-
tessége.

Ahhoz azonban, hogy ez az állandóság és ez a rugalmasság együtt megle-
gyen, s mint kultúra az időben újra mértékként álljon, hogy ízlésén és men-
talitásán át újra be tudja tölteni azt az eredendő szent emberi követelményt,
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hogy időtlen időkön át magától értetődő harmóniában működik együtt benne
a természet, a szellem és a szokás; hogy ebben újra erős legyen, ehhez újra
fölérjen és beleszagolhasson az emelkedettség és az egyetemes rend tiszta
levegőjébe – vagyis az időtlen szeretet összetartó, tápláló és otthonos
energiakörébe, hogy ezután mindent újra ezen az örök Renden át lás-
son és éljen – ehhez a ritka személyes rátermettség és tudat csak az
egyik, az első feltétel. Bár kétségtelenül a legfontosabb. Mint az egymásba
kapaszkodó két szimbolikus „hal”: a jin és a jang egymást tükröző szemei,
szükséges hozzá ezen alapeszme kettős természetének megfelelően két szo-
lid intézmény létrehozása is. Meg kell alkotni a hagyományos kultúra
és az élő kultúra (háttér) intézményeit, amelyek a fennálló struktúrát
érintetlenül hagyva, mindenek mögött kettős alapként, a sajátos ma-
gyar kultúra tényleges oszlopait, létének és szellemének támaszait je-
lentik, s amelyek államilag védettek és sérthetetlenek. Ennek a két
intézménynek a volta, megszokottá váló jelenléte immár nélkülözhe-
tetlen a mai és a várható történelmi folyamatokban. Ezek a magyar
kultúra világának feltámasztói és megerősítői lehetnek, ápolva ott-
honosságát és fenntartva szemléletét.

A két intézmény egyazon jelenség kettős természetét szimbolizálja és
hordozza. Különbözőségük is az azonosság eme kettősségén alapul.
Mert egy élő (és különösen egy nyíltan megújulni vágyó) kultúra állan-
dóságban gyökerező intézmény rendszerét (annak minden ága-bogával)
szerves alapokra kell helyezni. Ennek lényege pedig a hagyomány és a
megújulás, az idő és az öröklét szerves egysége. Az a permanencia,
amely egy egyetemes látomású ízlést és kedélyt, beláthatatlan idők óta
oly sajátosan emelkedett egyszerűségben tart. Egy fenntartás, amely
éber és szabad, idillikus és erős, s amely puszta jelenlétével a néplélek
teljes mezejére otthonosan kihat és abból is táplálkozik. Mert az idő és az örök-
lét egymástól el nem választható.

A két háttérintézmény egy erős és átfogó mentalitás jegyében élő kultúra pá-
rosa tehát, mely páros külön működik, mert közös szolgálatában a kettő 
a maga sajátos világát és dolgát így természetesebben és tisztábban teheti.
A hagyományos kultúra intézete a múltat, a Törvényt, a sorsot és bölcseletet,
az idők próbáját kiállt tárgyak, szokások, művészetek, rítusok és ceremóniák
gyakorlatában is magát a szellemet őrzi, és méltósággal képviseli; egy szem-
léletet és ízlést állít s tart fenn a változó dolgok vonulata mögött. Az élő kul-
túra intézete pedig azt a gyakorlatot élteti és figyelmezi, a bölcselet azon
eszméletét, amelynek során ez az ízlés és kedély mindenekkel találkozik. Aho-
gyan a szelleme mindent birtokba véve a változatok vonulatában működik.
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Hiszen az élő kultúra a tudásnak és ízlésnek az a folytonos gyakorlata, amely-
nek során egy mentalitás folyamatosan megújulva mindeneken át fönntartja
magát. Az az élő és éber gyakorlat, sőt sors, amelynek során eszmélete kul-

túrává válik, és ezáltal élő tudássá lesz. Ahogyan ez az immanencia él
és gazdagodik.

A hagyományok az a lassú hajó, amelyen ez a mentalitás az em-
lékezet időtlen terein, s a lét kultikus formáin át bölcsen evez. Miközben
mindkettő látás és gyönyörűség és tapasztalat és beavatódás a teremtés ér-
telmébe, amely maga az Élet.

S éppen ezért, harmadikként az intézményi háttérrendszer eme funkcionális
gondolatkörét egy ehhez méltó iskola létrehozása kell, hogy teljessé tegye.
Egy nem akármilyen, egy autentikus iskola, amelynek koncepciója már talán
készen is áll. S amelynek legelső, halaszthatatlan, valóban alapvető feladata,
tisztázni és meghatározni, hogy kivé és mivé akarja nevelni gyermekeit. Mert
a halállal oly régen eljegyeztetett magyarságot is, hasonlóképpen az öncé-
lúságában fulladozó világhoz, az életre: egy emelkedettebb, belátóbb, örö-
kebb életre kell ismét megtanítani.

*

Nem a politikáról szóltam itt tehát; az az idők külső és változékony vonulata.
Az epizódok uralma és a betöltetlen terek betöltésének kényszere a politiku-
sok dolga. Csinálják ez egyszer végre jól, ebben bízunk, s abban, hogy a po-
litikának marad még éltetni való dolga, élő édes gyermeke. A tradíció
fontosságáról, az időtlenről az időben. A sajátosság előnyeiről az egyete-
mesben. Ez a rövid írás inkább erről szól, aggodalma ezt hordozza. Száraz-
dokkot adni egy kozmikus válság előtt.

Ám az elmúlt évszázadokban már túl sokat írtak és beszéltek a magyarság
lassú fölszívódásáról, szétszóródásáról, magyarok és nem magyarok egya-
ránt. E sok és mindeddig minden irányban meddő vélemény, ha drámai ha-
tású is volt a tüneteket illetően, megoldás híján végül is méltatlannak
bizonyult egy nép és kultúra tényleges sorsához. Csupán a diagnózis gyö-
nyöre – nem pótol Életet.

Márpedig ha a magyar szellem, a magyar gondolkodás még most sem képes
fölfogni, hogy létéhez és átörökítéséhez egy magához való erős és egyetemes
elemi háttér nyugalma és átjárható kapuzata elengedhetetlenül szükséges,
akkor tudni kell, hogy mindannak, amit ma még magyarnak hívunk és nevez-
hetünk, bizony valóban vége lesz. S alig marad miért és kiért aggódni és 
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politizálni. Miként a legsekélyesebb tapasztalati, bölcseleti és történelmi té-
vedés volna, lassú öntudatlansággal és végképp lealacsonyodva: átadni ma-
gunkat annak a lassan ellentmondást nem tűrő, nyomasztó mai köztudatnak
is, hogy tényleg csak hús az Ember, hogy valóban birtoklás csupán az
Élet, s hogy pusztán felhalmozott anyag a Világ. A materialisztikus
gondolkodás egy kultúrában mindig minden másnál sokkal inkább a
halál előszele. S az „élni hagyni és hagyatni” elv sem jelent mást ma már,
csak napi stílust és némi esélyt. De nem stratégiát.

A magyar kultúra feléledésének és megújulásának egyetlen természe-
tes igazi lehetősége a tudatos belső megnyitásnak és koncentrációnak
ebben a föltámasztott és éltetett gondolatában van elrejtve; szelleme
erejében és megemelésében, önmaga – megnyílásában paradox –
megóvásában. Egy olyan, mindezeket képviselő és kiegyensúlyozott
intézményi háttérben ugyanakkor, amely szolid voltában is képes
számba venni, folyamatosan fenntartani és megújítani a látásmód
belső minőségét és emelkedettségét, s amely a jövő évezred előtti,
már ma is dúló nagy légáramlatokban és viharokban egyedül képes
körülölelni eme kultúra üzenetét, megóvni létét, sajátosságát és igé-
nyességét, és megőrizni tágas szemléletét.

Ez a belső és külső rögzítés azonban nemcsak tőkesúlyt adhat ennek a
folyton a borulás veszélyérzetében hánykolódó nagyterhű hajónak,
hanem reményt is. Sőt esélyt teremt, hogy vitorlái a jövő szelein majd
feszesebben dagadoznak. Egy olyan ízlés és gondolkodás szemléleté-
nek ad újra észrevétlen, belső világosságot, nyugalmat és megújuló
erőt, amelynek értékei éppen onnan valók, ahonnan oly kétes okból
és röstellt kétségbeeséssel igyekszik – már egy évszázada – szellemi
szomját mohóan oltani az egyre nagyobb bajokat keverő és egyre romlottabb
vizekbe keveredő, „dicső győzelmeibe” már-már beleszakadó, öngyilkos mo-
dern világ. 

(1991. október)
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K. Gy. – Szabados György gyógyító ember volt, nemcsak nagy művész és a
kettő megfért és összetartozott benne. Gyuri diplomás orvos volt. Noha gye-
rekkora óta zongorázott , és szakszerű képzést kapott, nem végzett Zeneaka-

démiát. Szellemileg vagy
zeneszerzésileg nemigen
találhatta volna a helyét
az intézményes felsőok-
tatásban akkor, az 50-es
évek végén. Remek orvos
volt, tehát az az intuitív,
empatikus tehetség volt
meg benne, ami a legjobb
belgyógyászokat jellem -

zi. És a holisztikus szemlélet. Őnála mindig összetartozott az, ami a lélekben
történik és ami a testben. Azt, hogy gyógyító ember volt, azt tágabban úgy
értem, hogy nemigen ismerek mást, akinek a társaságában olyan jó volt
lenni, mint az övében. Része a képnek az is, hogy ezt százak meg százak
mondhatják el. Tehát egy nagy magyar művészről beszélünk, aki Magyaror-
szágon alig volt ismert, de Magyarországon is százak meg százak érezték úgy,
hogy a barátai, mert ővele együtt lenni az azt jelentette, hogy megfürdünk
egy rendkívül nagylelkű, tágas, empatikus embernek az aurájában, aki nem
volt soha olyan fáradt vagy feszült, hogy ne tudjon odafigyelni a másikra, és
ne mondjon neki valami személyesen hasznosat. Ő a zenéről is azt gondolta,
magáról a szellemi életről, hogy a nagyon tágasnak és gyógyítónak kell lennie
– nagylelkűnek, befogadónak, tehát nyitottnak. Legyen benne a teremtés
bősége és legyen magyar.

A. I. – A magyar jazz-életben voltak zseniális virtuózok, de talán ő volt
a legelső, aki azt mondta, hogy nem feltétlen csak az amerikai jazzhagyomá-
nyokat kell életre keltenünk, hanem annak tanulságait levonva a magyar folklór,
a magyar népzene hagyományait is próbáljuk föleleveníteni.

– Ő nem tartott a magát jazz-zenésznek, noha azt gondolom, hogy
képzettsége is meg a művei egy része is feljogosítana bennünket arra, hogy
ezt mondjuk róla. Nem szólva arról, hogy az improvizatív jazz amerikai nagy-
ságai jöttek el vele játszani nemegyszer, Magyarországra, Európába.

A MAKUZ-ban, az őáltala létrehozott Magyar Királyi Udvari Zenekar-
ban csak olyan zenészek játszhattak, akik jazz vagy népzenei képzésen is át-
mentek. Mert úgy tartotta Szabados, hogy az igazi zene az archaikus
gyökerű zene, és mindenütt, ahol archaikus, a mi értelmezésünk szerint 
népzenét játszanak, a zenének alapvető tulajdonsága az improvizáció. Olyan
zenészekkel akart játszani, akik tudnak improvizálni. Ő ezt a zenét szabadze-
nének hívta, s ehhez a fogalomhoz, ha jól tudom, az említett amerikaiak
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ugyanebben az időben jutott ak el a dzsessztől kiindulva. Az biztos, hogy a
jazzz nagyon közel állt hozzá, írt esszéket a jazz és a népzene rokonságáról,
és magát a jazzimprovizációs műfajt is igen sokra tartott a, de mégsem volt
jazz-zenész. Azt gondolom, hogy ő a klasszikus zene, a népzene és a
jazz, az archaikus zenéknek a világát tökéletesen integrálta.

– Szikár, magas férfi volt, nehezen merte az ember megszólítani.
De hogy ha kapcsolatba került vele, ez azonnal felnyílt ez a burok. Láthatóan
artisztikus személyiség volt. Nem tudok rá mást mondani, messziről látszott
róla, hogy ő művész.

– Gyuri tartásos ember volt, és nagyon szép alkatú. Hozzátar-
tozik ehhez, hogy vízilabdázott sokáig, és élete végéig imádott úszni.
Talán ez látszott az ő vállán, hátán, egész tartásán. Ugyanakkor való-
ban kifinomult, de nem élveteg vagy gyenge személyiségre valló fej
ült ezen a szép felsőtesten.

Biztos az, hogy ő tudott nagyon szigorú lenni. Inkább azt mon-
danám, hogy komoly volt. De nem volt savanyú ember, és ahogy már
említettem, bárki, aki egy mondatot váltott vele, azonnal megkapta
tőle a mosolyt, a humort és a figyelmet.

– Az irodalom mit tudott kezdeni ezzel a személyiséggel, kérde-
zem én, mikor pontosan tudom, hogy Kodolányi Gyula és Kobzos Kiss
Tamás és Szabados György között egy közös műig jutott el az az együtt-
gondolkodás, amely nyilván már korábbi szimpátián alapult.

– A kormányzó halálára gondolsz, erre a táncszínházi műre vagy
táncoperára, amelyet 1989-ben írtunk. A negyedik alkotó, és bizonyos
szempontból a legfontosabb is, a magyarkanizsai Nagy József, vagyis
Josef Nagy volt, aki a JEL táncszínház vezetője, megalkotója Francia-
országban, és az egyik leghíresebb európai táncművész. Ezt a művet
közösen és párhuzamosan alkottuk a nyári hónapokban. Akkor tudtuk,
éreztük és éltük a rendszerváltozást, tudtuk, hogy jön az áttörés. A történetet
Gyuri és Nagy Jóska – más néven Szkipe – találták ki, egy bukó kínai császárról
szólt. Természetesen, valójában Kádár Jánosról, az ő bukásáról és a kádári
szellemiségről. Ezért a magyar verzió címe A kormányzó halála lett, míg a
francia cím a császárról szól – La Mort de l’Empereur. Szkipe hozott videofel-
vételeket a táncpróbákról, több jelenetet, és ezektől, a történettől és a moz-
gások karakterétől felpörgött az én inspirációm is, és két hónap alatt
megírtam a verseket, amelyek feszes szabad versek lettek, tömörek, archai-
kusan ismétlők, olykor groteszkek. Majd pedig ezeket az alkotófolyamatba
szintén beavatott Kobzos Kiss Tamás kántálta az előadáson az ő nagyon sa-
játos, keleti stílusában. Tehát tulajdonképpen szimbolikus és a távolkeleti
színház ihletében stilizált mű ez, de ugyanakkor a mozgás, a látvány részle-
teiben érdesen mai, kemény, olykor durva. Mégis, a szépség magját, a fényt
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és az ellágyulást is magában viselő mű született. Ennek a talán egyetlen,
1989 szellemét megjelenítő színpadi műnek nagy sikere lett Nyugat-Európá-
ban, és több mint két évig játszott a a társulat, Rotterdamtól Avignonig, 

Párizstól Salzburgig. A darabot egyébként azon a napon mutattuk be
az atlanti Brestben, kilencszáz néző előtt, amikor ledőlt a berlini fal,
1989 novemberében. Mintha mi rendeztük volna így… A történetben

az a szomorú, hogy ezt a művet hazai közönség soha nem láthatta. Amikor
Budapest városa meghívta a társulatot 91-ben, akkor közölték Nagy József-
fel, hogy A kormányzó halálának előadását nem kérik. Akkor én már Antall
József mellett dolgoztam, és, eléggé nyilvánvaló, hogy elhallgatandó szemé-
lyiség lettem emiatt bizonyos körökben. Ez lehetett az egyik ok bizonyosan.

– Az ember nem akarja elhinni, hogy perifériára lehet szorítani olyan ér-
tékeket – nem akarok nagy szavakat használni –, olyan nemzeti értékeket, ame-
lyek a modernitás körében is hihetetlenül fontosak, amelyeknek nemzetközi
sikere van. Ha én most Magyarországon a Nagykörúton megkérdezném, hogy ki
az a Nagy József, senki nem tudná ugyanúgy, ahogy egészen biztos vagyok, hogy
szűk egyetemi rétegeken kívül senki nem ismerné Szabados György nevét sem.

– Volt egy kimondatlan, de világosan tapasztalható direktívája a kádári
kulturális élet irányításának, aminek az volt a lényege, hogy az utolsó nemze-
déknek, amelyik 1956-ot, hogy úgy mondjam, már eszmélő fejjel és szívvel élte
át, legeredetibb és legtehetségesebb tagjait nem szabad szóhoz engedni. Meg
kellett akadályozni, hogy ismertségben felnőhessünk az idősebbek legjobbja-
ihoz. Mert a miénk egy meg nem alkuvó nemzedék lett. Azokra gondolok, akik
akkor 14–18 évesek voltak 1956-ban. A mi nemze dékünk beérésével kezdődik
az, hogy a kultúrpolitikusok elkezdenek fiatal költőnek nevezni harmincéves
embereket, még negyvenéves embereket is. Műveinket csak kiállítás- és anto-
lógiarezervátumokba engedik esetleg be, és semmifajta intézmény nem juthat
a kezükbe a kulturális életben. Az igazán eredeti alkotókat vagy a tűrt, vagy a
tiltott kategóriába sorolják be. Ezt Gyuri megkapta nagyon korán, fölfigyeltek
rá már az Esküvő, meg a Baltás zsoltár idején. Utóbbi 73-as mű volt, amelynek
egy gyönyörű katonaének, egy magyar népdal a fő motívuma, amit ő énekel
benne, kántál sajátosan, és abban a kiforrott kompozícióban és hangszerelés-
ben, ami őt már akkor jellemzi. És aztán, amikor bemutatja a Szarvassá vált 
fiúkat Szegeden, a Szabadtéri Játékokon 83-ban Markó Iván társulata, nyilván -
való 1956-os utalásaival, akkor Szabados Györggyel Berecz János, az MSZMP
egyik ideológiai főembere, már ott az előadás után közli, hogy ez nem megy.
Magyarán szólva ez a mű be lett tiltva évekre, és Szabados György nem jutott
szóhoz. Eközben pedig óriási közönsége lett Gyurinak Nyugat-Németország-
ban, Hollandiától Spanyolországig és Belgiumtól Jugoszláviáig.

– Ezután következett a rendszerváltás, de rendszerváltás ebből a szem-
pontból teljesen érintetlenül hagyta ennek a generációnaka fogadtatását.
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– A magyar kultúrában a rendszerváltozás nemigen történt meg. 
A látszólagos ellenzékiségben befutott művészek egy köre szövetséget kötött
a ‘90-es évek elején az antalli demokráciatörekvésekkel szemben, egy olyan
pénzügyi és politikai érdekkörrel, amelynek az volt az érdeke, hogy
elhitesse, hogy Magyarországon nem volt szükség 1989-re, mert a re-
formkommunisták úgy is elvitték volna az országot oda, ahova el kel-
lett jutnia. Hogy 1956 értékelése kérdéses. És hogy az ügynöktörténetek
igazsága, az sem egyértelmű. Mindannak az elmosása, elmaszatolása történt
tehát, amiről 1989–1990 szólt. A mellébeszélés habitusa aztán átterjedt a
kultúrára is. Aki a minőségigényével, szókimondásával és – mondhat-
nám – igazi nemzetköziségével ebből az egész dologból kilógott, azt
továbbra sem engedték térhez jutni. Tehát horizontjában, ízlésében
szinte ugyanolyan zárt, euro-provinciális véleményformáló hálózaté
a prím ma is a kultúrában, mint 1990-ig.

– De Szabados György esetében mégiscsak kiteljesedett életműről
beszélhetünk, amelynek virágzó közege van itthon is.

– Valóban. Az elmaradt dolgok – például a Bartók-Kodály for-
gatókönyvünk megfilmesítése – fájnak, és fájtak neki is. Az általad
említett „periférián” azonban Gyuri műve és személyisége elismert –
szinte bálványozott – és hatékony volt. Az ő személye és munkássága
összefogó kapocs az elmúlt évtizedek legeredetibb alternatív műfajai
között, a táncházi muzsikálástól az improvizatív zenén át a mozgász-
színházig – vagyis abban a tágas mezőben, ahol korunk futószalagon
gyártott silányságait leginkább haladta meg az alkotó szellem. Elég
felidézni az utolsó évtized három nagy Szabados-munkáját. A Szent
Istvánra emlékező, Sík Sándor versére írt Jelenést, a Babits Mihály ver-
seire, énekszólóra és szimfonikus zenekarra írt Három éneket, és a
Mákó Miklóssal bemutatott zongora-hegedű duót, A szépség szívét. 
Ez utóbbi mű a címét egy ókori kínai értekezéstől kapta. Szabados György
horizontja tehát hamvasi – de beletartozott az egykori Kassák Klub és a Fonó
Budai Zeneház is. Ilyen égbolt alatt szól a Szabados-zene, az éterikus koboz-
dallamtól a síró, sodró, tomboló örömzenékig.

(A Magyar Rádió Kultúrkörében 2011. június 27-én elhangzott beszélgetés szer-
kesztett, bővített változata.)

Ú
j Forrás 2013/9 – Gógyító Em

ber
Szabados Györgyről beszélget Antall István Kodolányi Gyulával
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St. Louisban találkoztam az első olyan indiánnal életemben, akivel már be-
szélgettem is. Az oszédzs törzsbeli Carter Revard, indián nevén Nom-Peh-
Wah-The a középkori angol irodalom és az észak-amerikai indián irodalom

tudósa, egyetemi tanára,
korának egyik jelentős
költője.

Ő sem találkozott még magyar emberrel, főleg költővel nem, és emiatt
érdeklődve fordult felém. Beszélgetésünk eredményeként Carter két alka-
lommal látogatott Budapestre, ahol mindkétszer a Petőfi Irodalmi Múzeum-
ban tartott komoly érdeklődéssel kísért előadást és versfelolvasó estet. 
Ő volt az, aki az észak-amerikai indián költészet felé irányította érdeklődé-
semet. Ő volt az, aki leadta a füstjeleket, amire több indián költő felfigyelt,
akikkel később kapcsolatba kerültem. Ezek közé tartozik Jim Northrup, az
odzsibve törzs tagja, akit érdekes módon Chad Faries költő, egyetemi tanár,
egykor Magyarországon munkálkodó Fulbright ösztöndíjas is elsők között
ajánlott.

két halál

Kocsikázni mentünk 
Minnesota legöregebb rizikós 
két sávos 2-es számú országútján.
Gabona- és farönkszállító kamionok.
Elvezettünk a hamumocsarak mellett
bedőlt fák mutatták 
létküzdelmük elhalt részeit.
Gabona- és farönkszállító kamionok. 
Fekete hollók, csillogó szárnyakkal
fogják fel a gyenge decemberi napfényt,
repülnek velünk egy ideig.
Gabona- és farönkszállító kamionok.
Narancssárga hókotrók várják, hogy
folytathassák téli háborújukat
sóval, homokkal, hóekével.
Gabona- és farönkszállító kamionok.
Papírgyárak, erőművek
láthatóan gőzölögnek és láthatatlan
ipari szennyet termelnek.
Gabona- és farönkszállító kamionok. 
Megdermedtünk, amikor hirtelen 
egy nyergesvontató bukkant fel a 

J I M  N O R T H RU P * 
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visszapillantó tükörben,
kanyarban előzött le minket,
még nem jött el értünk a halál.
Gabona- és farönkszállító kamionok.
Átvezettünk a Mississippi
befagyott tekervényein
elgondolkoztunk, milyen lehet
a víz folyásával egy irányban élni.
Gabona- és farönkszállító kamionok.
Újra szerencsét próbáltunk hazafelé
a legöregebb, legrizikósabb országúton, 
elkerültük a fényszórókat, féklámpákat.
Gabona- és farönkszállító kamionok. 
A csillagokat követtük hazáig

Manapság az indiánok is házakban laknak, felszerelve mindennel,
amire egy modern embernek szüksége van. Jim, amikor a vietnámi há-
borúból hazaért, nem volt képes házban aludni, felépített magának
egy wigwamot a rezervátum erdejében és több évig ott élt. Ez idő alatt
döbbent rá, hogy nemcsak őseinek, hanem neki is köze van a termé-
szethez. Azóta osztja be saját és családja életét a természet törvénye-
inek és órarendjének megfelelően.

tipi-elmélkedések

Beköltöztem egy tipibe.
A barátaim szerint különc vagyok.
A családom szerint megbolondultam.
A barátaim és a családom azt kívánja,
bár ők is tudnának különcök és bolondok lenni,
hogy megtegyék ugyan ezt.
Az elképzelés
az ember ezer éves 
tűnődése.
Fog ez működni?

Gyertyák, szintén egy régi elképzelés,
tűnnek a legjobb módszernek a tipi
és belső érzékeim megvilágítására.

Ú
j Forrás 2013/9 – Jim

 Northrup
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A ponyva elég erős,
hogy megállítsa az északi szelet,
ugyanakkor elég érzékeny, hogy
árnyékot adjon a tűznél, ha főzök.
Nagypapa bajeeshkaogon1-nak hívta,
és már születésem előtt
mindent tudott róla,
a rudak felfelé merednek és
húzzák a szemed, gondolataid
és imáid az égbe és azon túl.

A bejárati nyílás túl alacsony ahhoz,
hogy elérjük a reggeli napsugarat, 
éjszakánként a füst csapkodva 
kapja el és továbbítja 
egy újabb csoda üzenetét,
a másik reggelét.

A tipiben emberek laknak,
körben ülnek, 
a tűz frissen sültet eszik,
ez akár tegnap vagy 
korszakokkal ezelőtt is megtörténhetett.

A  tipiben egy apró gyermek
is lakik, izgatott a tűz ápolásának
feladatától, órákon át bámulja
a lángokat,
kellemes emlékeket raktároz el.

Tréfából mondd rosszalkodó 
gyermekeidnek,
hogy mindjárt sarokba állítod őket.

A látogatók körben alszanak,
tehervonat kerékküllőinek látszanak,
a tűz – a középpont. 

ufo13_9_Layout 1  2013.10.18.  14:42  Page 92



Ú
j Forrás 2013/9 – Jim

 Northrup

93

Az elégett fa füstszaga
rám akaszkodik, amikor
mennem kell a városba,
ez az emlékeztető, hogy
honnan jövök és hová megyek.

Időközben nekem énekelnek 
a bolondok és izgalomba jönnek,
amikor felreppen a fehérfejű rétisas, 
Ez más miatt érdekes.

Éjjelenként, a füstnyíláson keresztül 
látom a csillagokat,
nappal a felhőket
és az eget.

Az érzés, amit a tipi-lét ad
olyan szokatlan, 
hogy a látogatók elhalmoznak
„tudod mit kellene csinálnod”

ötletekkel.

Hányan álltak ott, ahol most
én állok, azt gondolva, hogy
milyen jó helyen lakom? 

Jim a rezervátumi kórházban született 1943-ban. Olyan indián iskolába járt,
amely az indiánok beilleszkedését hivatott  bármi módon elősegíteni az ak-
kori amerikai társalomba, de nem a legszerencsésebb helyet választották,
mivel a legtöbb diákot, köztük Jimet, a tanárok és a nagyobb diákok rend-
szeresen verték, amellett hogy a tökéletes agymosás eszközeit is bevetették.
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az akar lenni

Belebotlottam egybe a múlt héten.
Lerítt róla, hogy hamisítvány.
Másmilyen volt a szeme.
Helikopterlövész volt, vagy előretolt?
Nem, talán zöldsapkás, folyami hajós,
Seal-kommandós, rohamcsapattag vagy felderítő.
Meghallgattam a meséjét.
Beszélt a dzsungelről, a rizsföldekről,
a tűzharcokról, a fegyverekről.
Figyeltem.
Beszélt a szúnyogokról,
kígyókról, vietkongokról és az 
észak-vietnámi hadseregről.
Miközben hallgattam, rájöttem, hogy
mindketten ugyanazt a vietnámi
háborús filmet láttuk.
Ügyes húzás, haver, de
ne lopd el a háborúmat.

A Minnesota állambeli Fond du Lac rezervátumban élő indiánok komolyan
veszik a természetet, mert tudják, hogy a természetnek köszönhetik az élet-
ben maradásukat. Amikor a kilencvenes években Minnesota állam meg akarta
vonni az odzsibvéktól a vadászati és halászati engedélyt, a fehér törvényho-
zóknak eszükbe sem jutott, hogy egy odzsibve sokkal jobban ismeri a termé-
szet törvényeit, mint ők. Tudják, mikor lehet vadászni medvére és jávorszar-
vasra. Tudják, mikor ívnak a halak, mikor csapolható a juhar és mikor hasítható
a nyírfa. Az állam elveszítette a pert az odzsibvékkel szemben, mert ma már
vannak indián ügyvédek is, akik azért tanulták meg a fehérek törvényeit,
hogy segíthessenek a törzsnek, ahova tartoznak. 1842-ban az odzsibve nép
és az Amerikai Egyesült Államok kötöttek egy egyezményt, amely magában
foglalta az odzsibve törzs vadászati, halászati és a gyűjtögetési jogát. Ezt a
jogot akarta Minnesota elvenni az indiánoktól. Az odzsibve népet képviselő
ügyvéd, maga is odzsibve, azt a tényt hozta fel, hogy az 1842-es egyezmény
idején Minnesota állam nem létezett, tehát az ő törvényei alapján nem 
vehetők el az indiánok jogai. Jim és a többi odzsibve ennek köszönhetően
tovább folytathatja ősei napi tevékenységeit.
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beszélgetés a háborúról

Voltál a háborúban?
igen
Milyen volt?
amilyet el sem tudsz képzelni
Öltél?
igen
Milyen érzés volt?
gyilkosnak éreztem magam, 
felszabadítónak, fogaskeréknek
Volt olyan barátod, akit megöltek?
igen
Milyen érzés volt?
húzz a vérbe

(A verseket fordította és kommentálta: Gyukics Gábor)

*Részletek a novemberben megjelenő kötetből (Podmaniczky Alapítvány-Új Forrás Kiadó)

1 tipi

Ú
j Forrás 2013/9 – Jim

 Northrup
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