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[I. stáció]

Úgy tartják, nem árulkodik valami nagy mesterségbeli tudásról, ha egy tör-
ténet az időjárás leírásá-
val kezdődik, és tulajdon-
képpen értem is, hogy ez
a gondolat honnan ered.
Most azonban mégsem
tehetek mást – és higgyék
el, minden lehetőséget
fontolóra vettem –, mint
hogy beszámolómat azzal
a jelentéssel kezdjem,
hogy egyáltalán nem
esett az eső azon a reggelen, amelyen kitudódott, hogy Krisztus hamarosan
Brüsszelbe látogat. Inkább olyan semmilyen idő volt, mint amilyenre Belgi-
umnak kizárólagos joga van, és amely az országot igen előkelő hely eléréséhez
segíti az antidepresszánst szedők világranglistáján. Aki érkezett már repülővel
fővárosunkba, annak ismerős a kép: a gyapjas, vattacukorszerű, laza bá-
rányfelhők összetömörülnek, ahogy a gép közelít az országhoz és komorrá
válnak, ha megkezdődik a leszállás. Sűrűn és sötéten nehezedik a felhőtakaró
a leszállópályára, hogy már a látványa is rögvest kiszívja a hazaérkezőkből a
nyaraláskor feltöltött energia jó részét. Rázkódva fúrja át magát a gép a sűrű
ködön, egy hang franciául az utasok fülébe búgja, hogy be kell csatolni a
biztonsági öveket, egy másik, határozottabb hang ugyanezt flamandul is el-
ismétli, sikertelenül álcázott löweni akcentussal. Hosszú heteken át tartó
esőzés várható. Az ember minden egyes alkalommal újra meglepődik, hogy
milyen alacsonyan száll már, mire meglátja végre a talajt, és hogy mennyire
részletesen tudja tanulmányozni a kerteket, ahol a trambulinok mellett hasz-
nálatlanul díszelegnek az úszómedenceként szolgáló nagy, kék levesestálak,
a sorházak láncolatát, gazdagék kocka alakú villáit az őket körülvevő, kifo-
gástalanul nyírt sövénykerítésekkel, a környéket, ahol riasztóberendezés őr-
ködik gyermek és család élete felett. Az ég tehát felhős, de az eső nem esik.
Nincs se meleg, se hideg, az ég se nem szürke, se nem kék, ez mindenesetre
nem tartozik az évenkénti kétszáz esős nap közé, amit az átlagok szerelmesei
előszeretettel emlegetnek. A szél onnan fúj, ahonnan szokott – délnyugatról –,
nem túl erősen, de ahhoz ép eléggé, hogy a lusta kerékpáros mégis inkább a
tömegközlekedés gyászos hangulatát válassza.

Ilyen időnk volt tehát azon a bizonyos reggelen, amikor a hír kitudó-
dott, és ezt nem volt nagy kunszt előre megjósolni. Nem esett, szeretném
megismételni, egyáltalán nem, még egy kósza esőcseppecske sem hullott 
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a földre. De mivel e királyság lakói nem tudnak meglenni az esernyők bizto-
sította névtelenség fedezéke nélkül, ezért ki-ki egy képzeletbeli ernyőt tar-
tott maga elé: egy gubót, egy lélektani határvonalat, egy, az embereket

egymástól elválasztó falat, hogy még véletlenül se kelljen kapcsolatba
kerülnie senkivel. A kamaszok hálásan rejtették nehezen viselt önma-
gukat a menő edzőruhára varrt kapucni alá, vagy az mp3-lejátszó fül-

hallgatóját dugták mélyen a fülükbe, hogy el legyenek zárva a világ éktelen
zajától. Az összes járművön, minden vonalon, mind a föld alatt, mind a föld
fölött, a Gare du Nord és a Foyer Schaerbeekois között, a Berchem Shopping
és az Anderlechtsepoort között, a Montgomery és a Gare de l’Quest megállója
között, mindenhol sms-ek írogatásával voltak elfoglalva az ingázók; a kap-
csolatteremtésnek e formája mögé bújtak, hogy elkerülhessék a beszélgeté-
seket. Az arcokat újságok takarták, az orrok kifelé mutattak, párás foltot
hagyva az ablakon. Még jó, hogy időnként gyerekordítás hallatszott fel egy-
egy babakocsiból vagy megszólalt a jelzőcsengő, hogy figyelmeztesse az uta-
sokat a megállók közeledtére, az ember máskülönben mélységes megvetéssel
szemlélte volna ezt a süketnéma jelenetet.

Akik úgy tartják, hogy véletlenek márpedig nincsenek, azok jelet láttak
abban, hogy a város talán legismertebb lakosa, idősebb Pieter Bruegel, gúny-
nevén Szaros Peti a Biblia legismertebb tornyának a megfestésével biztosított
helyet magának a művészettörténetben. Brüsszel ugyanis előszeretettel ha-
sonlította magát a bábeli toronyhoz, mert a városban uralkodó nyelvi kavalkád
igencsak megnehezítette a működését. A falak mögött a világ összes létező
nyelvén imádkoztak, álmodtak, hajigáltak tányérokat és szeretkeztek a világ
minden tájékáról érkezett emberek. Vonaton, buszon, villamoson azonban a
hallgatás volt a fő kifejezőeszköz. És csak kevesen merték bevallani, hogy bol-
dogan tartózkodnak olyan helyen, ahol az emberiség minden változata kép-
viselve van. Ez ugyanis minden született bunkónak olcsó kifogást szolgáltat
arra, hogy megbújhasson az anyanyelve nyújtotta fal mögött.

A belvárosban hiábavaló lett volna egy mosolyra vagy egy köszöntésre va-
dászni, kivéve persze, ha az embernek egy eladóval akadt dolga, aki még a
barátságosság szintjére is hajlandó lealacsonyítani magát, csak hogy a nyár
végére már divatjamúlt árujától megszabaduljon. Mindenki rohant, és az ál-
landó rohanás az udvariasság összes formájának útjában állt; a „kérem szé-
pen“ használata időpocsékolásnak számított. Aki ép bőrrel szándékozott
hazatérni, az jól tette, ha abból indult ki, hogy senki emberfia még egy nyo-
morult ajtót sem fog nyitva tartani előtte.

Ezek az egyének, mihelyt visszatértek saját otthonuk melegébe, rög-
vest számítógépük elé kuporodtak, hogy álnevük mögülről mérget fecsken-
dezzenek mindenféle blogokon. Népességcsoportokat köptek pofán, trágár
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szavakkal dobálóztak, akár fenyegetésekkel is fűszerezett gorombaságokat
vágtak azok fejéhez, akik a gondolkodásra alapozzák a nézeteiket. De a fizikai
realitás síkján szövegbuborék nélküli képregényfigurák voltak ők, akik a
nagyvárosi tömegjelenetben kiválóan játszották a statiszták szerepét.

Nem esett az eső – már ha nem az arcokról olvassuk le az idő-
járást. A hétköznapi, elázott, posványos, otromba arcokról.

Jézus jövetelének a híre – amit mindenféle meggyőződéstől idegenkedve sem
tudok másmilyennek minősíteni, mint örvendetesnek – az irodanegyed és a
bürokrácia üvegkatedrálisaiban jutott el legtöbbünkhöz, hozzánk bel-
gákhoz, a gallok legbátrabbikaihoz, amikor a sokadik passziánszot el-
unva, mélyen összeráncolt homlokkal az egyik híroldalt böngésztük,
miközben ceruzánk végét rágcsáltuk, hogy alapos koncentrációt mí-
melve félrevezessük a főnökünket. Ott volt a hír, egy világcsúcs-meg-
döntésre rendezett hotdogevő verseny és egy szüntelenül figyelemmel
kísért énekesnő féktelen viselkedéséről szóló híradás közé eldugva.
Jézus Krisztus Brüsszelbe érkezik idén július huszonegyedikén, a for-
rás megbízható, bár ismeretlen, de hogy Ő el fog jönni, az kétségtelen,
további híradás később.

Az a derűs nyugalom, amellyel ezt a hírt terjesztették és olvas-
ták az emberek, éppen olyan csodálatos volt, mint maga a hír. Igaz,
hogy a társadalom nagy mértékben szekularizált volt, de Istenben
azért még mindig jobban hittek az emberek, mint az újságírókban,
akik az idő múlásával egyre kevesebb aggállyal írták tele a lapokat. 
A firkászok a szavak számából ítélve nagyobb jelentőséget tulajdoní-
tottak egy-egy televíziós kvízműsornak, mint mondjuk a szudániak
nyomorúságos helyzetének, a véleménynyilvánításra szolgáló hasá-
bokat pedig olyan celebekkel íratták tele, akik nem feltétlenül véle-
ményük fontosságának köszönhették hírnevük jelentőségét. A hírlapírók a
„szexis“ jelzővel kokettáltak, a szót politikusra és kötvényre egyaránt hasz-
nálva. Az újság elején erkölcsi kötelességérzetből egy környezetszennyezés-
ről szóló cikket helyeztek el, a lap végén pedig szégyentelenül reklámozták
a felkapott, távoli paradicsomokba vivő, kerozinfaló repülőutakat. Ha a vi-
lágból már elegük volt, akkor felkértek egy kutatóirodát, hogy készítsen egy
statisztikát, amelyből az olvasó megtudhatta, hogy a vallonok több időt töl-
tenek a konyhában, mint a flamandok, amivel az újság azt sugallta, hogy itt
két teljesen különböző, sajátos DNS-struktúrával és gondolkodási móddal
rendelkező néptörzsről van szó. Az újságírók jó hírét azonban az ásta alá vég-
leg, hogy mindent kritikátlanul bevettek és terjesztettek. Egy feltűnést kereső
fiatal filmesnek mást sem kellett tennie, mint egy sajtójelentést elküldenie,
amelyben az állt, hogy a legutóbbi filmje elnyerte az Arany Tapsmétert a híres
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Szarajevói Filmfesztiválon, és másnap már meg is jelent a hír tizennégy,
magát függetlennek és minőséginek tartott napilapban. Így hát valóban,
miért is izgatott volna fel minket Jézus jövetelének a híre?

Nem emlékszem rá, hogy bárki is felpattant volna a székéről az irodá-
ban aznap délután. Senki nem tört ki hangos nevetésben, pedig még-

iscsak könnyen pompás tréfának vehettük volna a hírt, egy hívő lélek nem
vetett keresztet, nem törték meg örömkiáltások a nyomtatók és másológépek
bánatos búgását. Sőt, még a dohányosok sem, akik – mint közös ellenség,
megszégyenítésre és kigúnyolásra ítélt, gyenge akaratú emberek – szünete-
iket a Közegészségügyi Minisztérium jóvoltából testületileg az utcán töltöt-
ték, még ők sem hozták fel beszélgetésük tárgyaként ezt a mégiscsak
különleges tényt. A főnököt természetesen abban a tévhitben kellett hagy-
nunk, hogy csakis a számlaadatokkal foglalkozunk, a fizetésünk azért bizto-
sítva legyen. Emellett, igen, talán az is lehet, hogy nem egészen hittünk a
szemünknek, féltünk, hogy elnéztünk valamit, arra vártunk, hogy egy nálunk
bátrabb valaki vállalja a nevetségessé válás kockázatát azzal, hogy fölteszi a
kérdést: „Hé, emberek, ti is olvastátok, hogy Jézus Krisztus...?“

Mindenki némán olvasta a hírt, és diszkréten megtartotta magának.

Esett viszont az eső, amikor aznap este kiléptünk az irodából. Mondhatni zu-
hogott. Ez azonban nem látszott meg az embereken. Az esernyők csukva ma-
radtak, és nem csak a taknyos kölykök ugráltak pocsolyából pocsolyába. 
Az autósok megállapították, hogy elfelejtettek dudálni, mint az idióták,
mégis eljutottak a Wet utca túlsó végére, ráadásul a kocsit sem törték össze.
A villamoson egy nő hirtelen így szólt, fennhangon: „Nous sommes des pas-
seurs, nous avons besoin des mots des autres“, mert az újságban éppen ezt
olvasta, és ez annyira megtetszett neki, hogy úgy érezte, muszáj a mondatot
ki is mondania. Lényének egy darabkája mintha szabadkozni akart volna emi-
att a hirtelen cselekedet miatt, megszokásból, de túl későn, mert a szavak
már áttörtek az ingázók letargiáján, amit a nő örömmel észlelt.

Én magam a sarki virágárusnál egy csokor virágot vettem a feleségem-
nek, fehéret, hosszú idő után először, afféle fellángolásból, amivel leginkább
saját magamnak hoztam a tudomására, hogy ezek szerint szeretnék még
energiát fektetni hervadozó kapcsolatunk újjáélesztésébe.

(Fordította: Rozgonyi Piroska)

*A mű magyar nyelven az Európa Kiadónál fog megjelenni.
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Dimitri Verhulst? Csendre vágyó haláltánc-koreográfus. Fásult mizantróp,
magából is gúnyt űző pimasz provokátor. Afféle kedélyes pesszimista. Az ár-
nyak türelmes fényképésze, aki a káosz nyomorúsága felől jött, a renddel
kapcsolatban ezért eleve
gyanakvó. Elméje sötét-
kamrájában összefüggő,
tömény fénytelenség la-
kik. Ott hívja elő csontig
hatoló, lírai felvételeit.
Belemárt pár sós kekszet
a híg belga sörbe, aztán
– nyelvén a kesernyés utóízzel – emlékezni kezd. Szeme sem rebben, míg
mesél, száradó fotópapírjairól mégis mintha könnyek peregnének a labor
hideg kövére. 

Regényeit a szociológus feszült figyelme és kíváncsisága hatja át, bár
azért a faarcú objektivitás álcája mögül pár tehetetlen kiáltás is áthallatszik
mondatain. Narrátora – akár egy fotóriporter – bármennyire közel merész-
kedik is tárgyához, a legvégsőkig őrzi a külső (üveg)szem higgadtságát. 
Tudósítson bár a pokol legmélyebb bugyrairól, akkor sem ront meggondolat-
lanul a lángok közé. Megmenteni? Kissé naiv dolog lenne azt gondolni, hogy
sikerülhet – fogalmazza meg a Problemszki Szálloda című, első magyar nyel-
ven is megjelent könyvének elbeszélője, egy haldokló gyerek fotózása köz-
ben. Pár oldallal később aztán nekilát, hogy legjobb tudása szerint örökítse
meg önnön haldoklásának állomásait is. 

A Problemszki Szálloda Európa erődjének ostromlóiról szól. Azokról –
így Verhulst –, akiknek a legkevésbé sem tanácsos szóba hozni a Föld felme-
legedését, elvégre telente egy konténerbe bújva próbálnak megpattanni a
kontinensről. Ehelyett rendszerint e földi siralomvölgyből sikerül csak meg-
lépniük, hiszen említett konténerek nem valami kényelmesek, s a klímájuk
sem túl kellemes. A regény az arendonki központban játszódik, ahol Verhulst
egy menekültekről szóló cikk előkészítéseként maga is eltöltött néhány
napot. A megrendelt beszámoló el is készült minden bizonnyal, hogy tapasz-
talatairól aztán – a riport és a szociográfia műfaji elemeit alapvetően meg-
tartó – nagyobb kompozícióba szervezve is beszámoljon az író. 

A Problemszki Szálloda minden fejezete a lankadt létről szóló eleven
közelkép. A szerző nem lő tekercsnyi portrét a központ minden lakójáról, he-
lyette jól megválasztott, pontos kivágással dolgozik. Szűk háttér előtt, rövid
záridővel fotózza a szűk cellákban összezárt nőket és férfiakat. A központot
afféle purgatóriumként írja le. Eltévedt, a zavarosból kihalászott testek szá-
mára fenntartott tisztítótűzként, ahol komoly hiánycikk a forróság. Lét és
nemlét között veszteglő senkiföldje-tutajként. Fedélzetén azok várnak 
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bebocsátásra, akik jobbnak láttak felégetni maguk mögött mindent, s egy
illé kony ígéret reményében kelni útra, de az élet lehetősége több ezer kilo-
méter leküzdését követően sem került hozzájuk közelebb. Pecsétnyomásnyi

vagy tengerszorosnyi messzeség választja el tőle őket. Szóval várnak,
s közben próbálnak a rettegésről elfeledkezni.

A menekültközpont a kóma. A tökéletes mozdulatlanság és le-
vegőtlenség. A szavak nélküli – sóhajtott, kiizzadt, falra mért ütésbe belea-
dott – fájdalom. Lakóinak a távollét és a messzeség a társa. Hiába mosdanak
egyforma szappannal, a zuhany alatt mindenki különböző nyelven sír, nem
csoda hát, ha nem csak egymást, de a nekik küldött hivatalos leveleket sem
értik. 

A központban nincsenek hangszerek. Élesebben hallatszik így minden
nyögés és sikoly. Olykor a rádió serceg, hogy megfulladt, megfagyott, halálra
zúzott menekültek hírét hozza. 

De legyen bár részük mindenütt a megaláztatás, nézzék őket levegő-
nek, vagy az embercsempészet szűk csatornája felhalmozta haszontalan hor-
daléknak, ezek a vakmerő emberek – ki tudja, honnan merítve erőt – az őket
nem egyszer arcul csapó életbe kapaszkodnak mégis. „(A)z öregek, mint af-
féle örök stafétabotot, már továbbadták az életet, melynek értelmét ugyan
nem ismeri senki, de amihez még e legnagyobb reménytelenségben is maka-
csul ragaszkodunk – hiábavalóan, semmivégre” – olvassuk később Verhulst
önéletrajzi ihletésű, Semmivégre című könyvében. A menekültek tehát trük-
köket és praktikákat eszelnek ki, s remegve sorsuk jobbra fordulásában bíz-
nak. Nemigen maradt már semmijük, vágyaik csak, „mert az álmok kevés
nyersanyaggal is beérik”. Godot-ra várnak, bár fogalmuk sincs, merre vezeti
majd őket. 

Verhulst – ez a bohókás anarchista – rögzít, nem érzeleg. Fegyelme-
zetten beszél, szigorúan szerkeszt. Egy-egy pillanatra kapcsol csak lámpát a
cellákban. Pont annyi fényt enged így regénye lapjaira, hogy láthatóvá vál-
janak a tragikus élettörténetek kontúrjai. Eleget mutat, egy kockával sem
többet. Azt már úgysem tudnánk befogadni. Hogy érthetnénk meg például,
mi játszódik le egy megerőszakolt lány fejében, aki maga veri agyon születő
gyermekét, így állva bosszút az őt megbecstelenítő férfin? Vagy el tudjuk-e
gondolni, mit jelent a vallási tolerancia egy rosszul világított, szűk lépcső-
házban, ahova reszketőket és kiutasítottakat tereltek össze? Megértenünk
nem kell. Nem is menne talán. Ettől aztán kutyául érezzük magunkat. Dühös-
nek és erőtlennek egyszerre. És hallgatunk, mint a menekülttábor nyikorgó
vaságyán egymáshoz bújó két test. 

Az otthontalanok táborhelye után Verhulst – Semmivégre című regé-
nyével – szülőfalujába, egy észak-belgiumi kistelepülésre tér vissza. Oda,
ahonnan a szép vagy elmegy, vagy ott pusztul. A nagyanyja házában élő kis
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Dimitri ragadja magához a szót, aki apjával és annak három testvérével osz-
tozik a szűk szálláson. Befuccsolt kapcsolatok, konzervkaja-maradékos baj-
szok, hányás marta szőnyegek és eldobált csikkek veszik körül. A kocsmában
arrafelé az időjárás helyett a tartásdíjról cserélnek eszmét a férfiak.
Kiszámítható minden napjuk, készületlenül éri őket mégis valahány.
Ki unalomból, ki hagyománytiszteletből szokott rá a piára. Szégyellik
életmódjukat, eszükbe sem jut viszont, hogy változtassanak rajta. Hiába szo-
rítunk értük, nem menekülhetnek. Makacs kreativitással kapaszkodnak a ta-
lajtalanságba. Az összetartozás számukra az önpusztításban fejeződik ki és
tulajdonképpen ezzel is fejeződik be. 

Verhulst közelről és megindítóan ábrázolja az alkoholizmus
sötét líraiságát, a Tour de France útvonalát alkarból és csuklóból „vé-
gigtekerő” szegény ördögök tragikomikus, karikatúraszerű hősiessé-
gét. Szívszorító története ezúttal is – akár a Problemszki Szálloda
esetében – kisformákból épül fel. Amott egymás után járta be a me-
nekültközpont celláit az elbeszélő, s pillanatokra nyitott csak be az
ajtókon, ezúttal pedig ahelyett, hogy vége-hossza nélkül mesélne
nagybátyjai sörgőzös pokoljárásáról, Dimitri néhány egymástól idő-
ben távoli, de egymásra nagyon is hasonlító epizódban mutatja be a
delírium által determinált, egyhangú örökjelent. „Az emlékezés az élet
üledéke, afféle folyam aljáról felhozott, gyógyhatású iszap” – állítja
Verhulst. Aztán hozzáteszi azt is, hogy a múlt soha nem tér már vissza,
így az elkövetett hibákat sincs esélyünk helyrehozni. Egy szenvedély-
beteg számára persze a jövő sem túl kecsegtető, marad hát a szesz-
gőzös, nyomorúságos, jobbhíján-most, az időt elvégre még egy piás
sem tudja figyelmen kívül hagyni. „A víz mélyén megtelik az üres
üveg” – szavalja hochhollandul az iráni bevándorló a Verhulst fivé-
reknek. Őket viszont Roy Orbison lírája valahogy jobban érdekli ennél.

Verhulst szerint az élet egy olyan aknamező, amin becsukott szemmel,
ellőtt lábbal, magányosan és másnaposan kell átvonszolnunk magunkat, s
hogy nyomorúságunkat még inkább átéljük, a háttérben – mintegy a kilátás-
talanság hangfüggönyeként – Roy Orbison dalai szólnak, végtelenítve. Innen
nézve az elmúlás igazán megnyugtató kóda, csak hát szerzőnknél mintha a
halál is kótyagos volna, egy tisztességes balekért tehát nagysokára kopogtat
csak. Addig is, vár az egyedüllét. Persze, a magány is lehet örömforrás, je-
lenthet inspirációt. Az elhagyottság flamand krónikásának írásaiból leg-
alábbis ez tetszik ki. Hiába, „(a) tehetség a trágyadombon virágzik.”

A család intézményével kapcsolatban Verhulst finoman szólva szkep-
tikus tehát, de nem sokkal derűlátóbb a transzcendens ügyében sem. Amikor
a sajátja után – az Elcseszett napok egy elcseszett bolygón című könyvében –
az emberiség gyermekkoráról beszél, egalitárius utópiáját dühös ateizmusba

Ú
j Forrás 2013/8 –

Vass Norbert: Fellegek Flandria felett 
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meríti. Hősei nem a gyengék és a kisemmizettek ezúttal. Az erőszak és a vér
történelmét írja. S mert maga megrögzött pacifista, az önmagát felfaló em-
beriség víziója nem nyűgözi le. Távolabb lép, masináját állványra támasztja,

Polaroidok készítése helyett ezúttal mozgóképet rögzít. 
Míg előbb emlegetett két munkája éles, keserű közelképekből

albummá összeálló novellafüzérként tételeződik, az Elcseszett napok
egy elcseszett bolygón elbeszélője ködös optikán keresztül szemléli a tőle tér-
ben és időben is messzi történéseket. De nem csak a látószöget változtatja,
mintha másik médiumot használna ezúttal. A könyv afféle pesszimista tézis-
regény, zord zenére komponált sötét homokfestmény. Kemény szavakkal 
illetett kemény pillanatok katalógusa. Vagy, ha a korábbiakat portrésorozat-
nak neveztük, hívhatjuk akár agitációs kisfilmnek is. Első pár jelenete meg-
rázó bár, de a felütés okozta sokknak egykettőre véget vetnek a kiismerhető
fordulatok. A cselekményt gyilkosságok és bosszúvágy, hormonok és intrikák
viszik előre. A sötét filippika mögött felsejlő enervált mesélő önnön arcmását
is torznak látja. Lehet, azért, mert mielőtt tükörbe nézett, módszeresen 
teleköpködte azt. Nem leplezett undorral mesél hát e bolygó legveszedelme-
sebb ragadozójának csetlő-botló kegyetlenségéről, s barbárabbnál barbá-
rabb színeken vezet végig, hogy a civilizációs fejlődés történetét a konstans
hatalomvágy jelenvalóságaként értelmezze. Kezdetben persze tanácstalanul
vacogunk történelmünk e jégzajlásként való megjelenítését olvasva, a könyv
sodrása azonban lelassul hamar, hogy eztán ásítozó aggastyánok lomha hú-
zásainak érezzük azt, ami romlásba rohanó szilaj raftingnak indult. Nagy le-
vegőt veszünk mindenesetre, hogy kinn vagyunk végre a vízből, és a mélyben
pihenő, tele palackokra gondolunk.  

Dimitri Verhulst pedig nem lassít. Új regényével Belgiumba tér vissza,
az országba, amelynek kizárólagos joga van a semmilyen időjáráshoz. Ablaka
előtt e pillanatban szivar alakú felhők vonulnak el. Vagy loncsos kutyáknak
látszó fodros bárányok. Esetleg „gyapjas, vattacukorszerűek”. Netán flamand
fátylak. Nem tudom pontosan. Arról viszont meg vagyok győződve, hogy ott
vannak. Ha nem, hát Verhulst szippant egy slukkot kézzel sodort cigijéből és
maga fújja az égre a búvalbaszott balsors morbid és boldog fellegeit. Elmo-
solyodik kicsit, s leüt pár betűt a billentyűzeten. Mégis van kiút. 
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11Vasadi PéterSÓ
Nem azt kérdezgeti,… mit kell
tennie, hanem a ’mi történik’-
re figyel.
(Máthé Andrea: Útvesztőben,
Vigilia 2006)

Alig aludt el, éberen
ébred. Vérszilvafa ágát
verdesi szél az ablak-
üveghez. Hívja az asztal,
odaül. Ellepik nyomban
a kérdések: Hogy bírod
ezt? Mit. Hát az egészet.
Nézi az arcát. Hallgat.
Nincs mit mondania.
Ez jele annak: érik a
válasz. Amikor nem képes,
akkor tud igazán: ha fáj
az egész, elég jól viselem,
mondja… Szétszórva a részek,
mint fák alatt tobozok;
látványnak hevenyészett.
Nem félsz, hogy… De. Nem
vagyok isten. Bajjal jön
a remény. Asztalra tette
valaki tányérkában a sót.
Nézi. Nézi sokáig. Tessék,
vegyetek… Te nem szoktál?
Én már sóztam előtte.
Van só nálatok mindig?
Van… Csak úgy mondod?
Nem mondok semmit csak úgy.

Figyelj: szeretem őt. Így
kezdődött, így fejeződik be.
Azt se tudtam, ezt se fogom
tudni… Megszöknek a részek.
Nem marad semmi utánuk.
Mindenki egész. Ha szökik,
részekre szakad. Vége.
Megölel a barátom.
Kikísérem. Éjszaka van.
Levegőzöm. Mekkora Igen
várakozik ebben a csöndben.
Nekidől a hűvösödő falnak.
Befelé indul. Mint egy vén
terrier, caplat utána az éj.
Nincs egyedüllét. Nincs.
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A MADÁR
Folytonos szent röpülésben
közeledsz, távolodol.
Úszol előttünk, bennünk
az örök hajnal elébe.
Semmi szárnyvég-billentés,
suhogó csöndben megjön
a hatalom, nincs mása,
árnyéka sincs, nem
surran át a világon, csak
ami ennél határtalanabb,
a lélek bevetett földje
fölött lebeg, nem
égi, maga hordja
hátán a lakott eget,
mikor már lakhatatlanok
az oduk is, szárnyain
az áldás, ének, imádó
hangfolyam öntözte
búzakalászokban az élet,
s lángokban öröm;
honnan jön a felejtés,
füsttelenül oltva ki
belőlünk a sötétet?
Pernyevihar kavarog a
kétfelé tárt ragyogásban.
Ekkora nagyság s szellem
nem ütközhet bele látásba.
Szárnyaival betakarja a
Kozmoszt. Kozmoszokat.
Ő teszi örökké, mi nem az.
… Isten átvonulása vagy,
szerelemtől ittasan, te
Madár, törvény tollazatú.

KÍSÉRTÉS
Arra ne hallgass.
Szavai, mint egy-
-egy krokodil, partról
meglátva vízben a hátad,
becsusszan a nádasba,
s megközelít,
nesztelenül.
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Vasadi Péter költészetében már a hetvenes-nyolcvanas években létrejöttek
azok a duális struktúrák, melyek a versek fiktív világát alakították. Ennek
meghatározó ellentétpárjai: én és te, kint és bent, fent és lent, fény és sö-
tétség. Ehhez a kettős
szerkezethez azonban
nem rendlehetők hozzá
egyértelmű értékprefe-
renciák, még akkor sem,
ha a Vasadi-versek képi
világában a fény-motívum
esetenként a transzcen-
dencia megjelenésének
kísérőjelensége (például
az 1982-es Hó és madarak
kötet Fülöp jegyzetei cik-
lus Súlyos fény című ver-
sében), vagy a Lét és a Semmi ellentétének költői kifejezésmódját szolgálja.
A Semmi ugyanis Vasadi metafizikai szemléletmódjában nem negatív ténye-
zőként tételeződik, hanem a létezéstől elválaszthatatlan, hozzátartozó 
ontológiai adottságként:

Van valami. Minden, ami van,
valami. Csak az a minden,
aki nincs, az valaki.

(Négy para-koan)

A létet, a létezést azonban nem csak metafizikai szinten igenli Vasadi, a lé-
tező dolgok mint a jelenvalólét világa, a személyközi és tárgyi interakciók
közege éppígy fontos számára. „Mintha azt sugallná – írja a Mindenki aranyat
sejt kötet kapcsán Báthori Csaba –: az emberi-emberen túli konkordancia a
fontos, az az evilágban is elfoglalható pont, amelyben test, lélek és szellem
közösen fogják fel a létezést, és képesek igazodni az emberben hordozott is-
teni kegyelmi rend ösztönzéseihez. Vasadi költészetének egyik legfontosabb
motívumához érkeztünk. […] Vasadi költészete (nyilvánvaló teológiai fölfo-
gása) tagadja annak a sápadt dualizmusnak a sugallatát, mely a tiszta logosz
világtól való elkerítésével egyszersmind eleve kárhozottnak ítéli a világot s
a történelem folyamán félelmetes igazolásokat keresett magának. Művésze-
tében hiányzik a materialitásnak ez az ivartalanítása.”1

Komálovics Zoltán az Innen című 2000-ben megjelent válogatott
kötet kritikájának versinterpretációiban a fentebb jelezett kettősségeknek
további poétikai vonatkozásait is feltárja. Értelmezése szerint a Vasadi-vers
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„alaptermészetéhez” tartozik, hogy a felszín alatti mélystruktúrákat is fel-
építi, játékba hozza, s ezáltal a befogadó számára mintegy feladatként vagy
olvasói kihívásként írja elő az így megképződő „kettős természetnek lelep-

lezését, a látszat lebontását”2. A másik kettősséget Komálovics a ver-
sekben egyszerre működő centripetális és centrifugális erők révén
dinamizált monológok nyelvi-retorikai sajátosságban jelöli meg: 

„A centrifugális mozgást az a Vasadi-versekben mindig jelen levő »versmag«
(szó, szintagma, mondat) működteti, mely magához rendeli és rendezi a kö-
réje épülő, hozzá közelebb és távolabb álló szövegmozzanatokat. A poétikai
elrendezés ezáltal a versben megszerkesztett létbeli elrendezettséget tük-
rözteti […] Vasadi versei »középre zárnak«, s igyekeznek a szövegtéren belül
tartani energiájukat, éppen e visszafogottsággal hitelesítve önmagukat. 
Az előbbiekkel éppen ellentétes irányba hat az a nyelvi sajátosság, mely alap-
vetően mellérendelő szerkezetekben a szöveg újrafogalmazásait végzi el, el-
sősorban nem a jelentésgyarapítás szándékával, hanem a retorikai gesztus
fontosságának hangsúlyozásával: […] A lazán mellérendelt, elkülönülő ki-
jelentések kifelé mutatnak a versből, ahogy egyre jobban távolítják (egyre
asszociatívebben érvényesítik) jelentésüket a vers középpontjától. A nyelvi
szerkesztettség kétirányú logikája teremti meg a versek materiális terét, s
ebben a szerkezetben bontakozik ki a költői szemlélet etikai-intellektuális
irányultsága.”3

Vasadi Péter lírája a nyolcvanas-kilencvenes években Pilinszky mellett
saját költői előzményeinek sorában kiemelt helyre állítja József Attila költé-
szetét. Már az 1982-es Hó és madarak kötet Ünnep című verse jelzi ezt a kap-
csolódást, de a következő évtized lírai anyagát értelmező Komálovics Zoltán
is pontosan jelzi a Vasadi-költészet énreprezentációjának szoros kötődését
a József Attila-lírába ábrázolt élet- és léthelyzethez.4 Kint és bent, külső va-
lóság és belső, lelki világ szembeállítása szintén József Attila Eszmélet című
verséből (is) eredeztethető5. Vasadi költői beszédmódjára jellemző, hogy a
költőelődeit és -társait, valamint a saját líravilágához közelálló művészeket
verseinek ajánlásaiban és a művek főszövegében megidézi, esetleg név sze-
rint megszólítja. József Attilát jellemzően keresztnevén említi a Mindenki
aranyat sejt több darabjában is. A Röptetni kéne című versben az Eszméletből
ismert gyermekkori emléket megidézve: „Mikor a madár vasszálon toporog /
s újra lopakodnak attilák szénért / vasútállomásra, küszöbön a baj.” Ugyan-
erre a József Attila-i részletre vonatkoztathatjuk az Oda kell mennem záró
sorát: „félek én is, attila, a büntetéstől.” A Sétáló szabadság szövegszerűen
a Május című József Attila-vershez kötődik, záró strófája azonban szintén az
Eszmélet kulcsmotívumait ismétli:
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Ha van bátorsága az éjnek
sötétben hajnalt szülni meg,
majd önfeledten fut a délben,
ki hajnalban épphogy tipeg.

Kint és bent ellentétét, s az ebből kibontott poétika énszemléleti as-
pektusait leginkább az 1993-as kötet, s a következő, A viola hatalma temati-
zálja, de poétikai konzekvenciái Vasadi Péter későbbi költészetében is
meghatározóak maradnak.

A Mindenki aranyat sejt nyitó s a kötet utolsó előtti helyén álló
párversei a költészethez való viszonyt már eleve ebbe az összefüg-
gésbe állítják bele. Vasadi kötetszerkesztési elveire jellemző, hogy nyitó
versnek mindig ars poetica-érvényű művet választ. A Bujkálok benned,
valamint a címadásával ezzel ellentétező, de a motívumismétlések,
illet ve a variációk révén is erős köteten belüli intratextuális viszonyt
kialakító Bennem bujkálsz adják a kötet poétikai keretét. A valóság és
a műalkotás imaginárius világának, költő és költészetnek a viszonyát
a szerelmes beszéd frazeológiájával írja le Vasadi, a versek ezáltal min-
tegy utólag is igazolják Balassa Péter 1986-os írását (A költészet mint
szerelmes férfi).6 Adott azonban egy másik (értelmezési) keret is: a
kötet első (Bujkálok benned) és utolsó (Utóhang a XXII. zsoltárhoz)
egyaránt kurzívan szedett verse közötti szemantikai kapcsolat révén
megalkotódó textuális viszony. A kötetzárlat felől olvasva az első ver-
set a megszólított azonos lesz a zsoltárok címzettjével, Istennel, ez-
által a szerelmi frazeológia az előbb hivatkozott verseket, s így a kötet
egészét a jegyesmisztika hagyományához köti. Szoros kapcsolódásról
azonban ebben az esetben sem beszélhetünk, inkább csak Vasadi köl-
tészetfelfogásának transzcendens távlata fogalmazódik itt újra. Ha a
kötet záró versét a címben jelölt zsoltárral mint pretextussal olvassuk együtt,
akkor viszont két további jelentésaspektus villan fel: a XXII. zsoltár ugyanis
egyrészt a passiót előlegző ószövetségi szöveg, másrészt – az előbbivel szoros
összefüggésben – az ellenségtől való fenyegetettség érzete fogalmazódik
meg benne, ezáltal a záró vers a versbeszélő és a külvilág viszonyának bibli-
kus kontextusban való újrafogalmazására is kísérletet tesz. Ezt erősíti meg a
Négy para-koan utolsó darabja is, ebben az összefüggésben értelmezve át
kint és bent térbeli ellentét:

Körbevettek engem, mint a tüskebozót.
S te körbevetted a tüskebozótot:
közeped lettem
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Vasadi költészetére kezdetektől fogva erős vizualitás jellemző, mely legin-
kább a versvilág látomásos ábrázolásában ragadható meg. A Mindenki aranyat
sejt kötet kapcsán Jász Attila a Vasadi-líra vizualitását a film vágástechniká-

jának párhuzama által értelmezi: „A filmszerűség élménye abból adó-
dik, hogy a profi filmesekre jellemző vágástechnikával egymás
után/mellé egymástól távoli, éles és pontos képeket villant, de úgy,

hogy összhatásukban erősítsék egymást, és a záróképben kimerevítve felis-
merhetővé váljék a szándék. […] A filmszerűség pergésének megfelelően az
éles kontrasztok, vágások kiemelkedő hangsúlyt kapnak a kötetben, ami
nemcsak Vasadi képszerűségére jellemző, a tartalomra is, mint látható és
láthatatlan, illetve kimondható és kimondhatatlan transzcendenciájára, ami-
nek megjelenési formája a köznapi beszédhez közelálló nyelv és a csönd vá-
rakozása.”7 Vasadi korábbi köteteiből olyan szubjektumszemlélet rajzolódott
ki, mely szerint a költő versvilágon belüli pozíciója abban ragadható meg,
hogy másként látja a világot, a hétköznapi észlelésnél többet lát meg belőle
(„a sarokból angyal lép / lassan elő, szelíden előtte megáll” Jákob előszobája
az 1974-es Jelentés Babylonból című kötetből), s a világra irányuló figyelme
mintegy a műalkotás létrejöttét megelőző percepciós folyamatként átlénye-
gíti a valóságot („De mintha magától nyílna / az ablak, a tóra kilátok. / És
tóparton a pálmafát, / a tömött banánfürtöket. / Addig nézi őket a szemem,
/ amíg fölizzanak. Tudom, / a végén foszlik az idő, / mint egy hajókötél. És /
villámgyorsan széttekeredik.” Tányéron az igazság az 1987-es Fényromok kö-
tetből). A korábban kialakított költői látás- és láttatásmód a kilencvenesek
években újabb mozzanatokkal gazdagodik. A Vasadi-versekben egyre na-
gyobb teret kap a közvetlen környezet megjelenítése, a versszubjektum pedig
a külső és belső világok interakciójának médiumaként szólal meg: „Addig
nézem a rózsát, amíg / nem illatozik tőle a bőröm.” (Esélyeim). Több vers is
leírja az interiorizációnak azt a folyamatát, melynek során a külső valóság az
észlelés révén az egész szubjektum világát meghatározó belső valósággá
válik. A Mindenki aranyat sejt kötet Kint és bent című verse világítja meg ennek
a belsővé válásnak több aspektusát is: a másik szenvedésének a saját nyelvet
meghatározó tapasztalatát („Cvikkerén az ártatlan utolsót / igazít. Mióta lát-
tam őt / odalökve a tűzfal elé, / nem használok töltelékszavakat.”), valamint
a külső és a belső világ érintkezése révén érzékelhető nyelvi-ontológiai kü-
lönbségeket:

Egyre nő szívemben a tér, tágul,
mintha üresség volna, de nem az.
Ami kint van, nem más, mint a színpadi
távlat függélyes rétegei:
síkba szögezzük a világot.
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Kint mozdulnak a dolgok,
de mint egy kaszavágás,
bent szisszen a hangjuk.
kint ketyeg az idő, de bent áll meg,
s romjaira rátelepszik a csönd.
Benne a dolgok szája beszél
valami tűzről, melynek lábfeje van
és tenyerét összeveri, hogy
üssék föl álmukból fejüket
végre a szendergők.

Ebből az idézetből is látható, hogy a belső világ Vasadi lírai világlátása
szerint ontológiailag is elsőbbséggel bír a külső valósághoz képest.
„Igéit / mondja bent a béke. / A lét nyelvén beszél.” – olvashatjuk a
Szerelem című versben is. S habár közvetlen szövegszerű utalást a
misztikus hagyományra ebben a költői periódusban nem sokat talá-
lunk (ritka kivételként az evangéliumi ördögűzés történetét átíró, a
„belső várkastély” jelzős szerkezetével Avilai Terézt idéző A légiót em-
líthetjük a Mézízű vas című kötetből), annak a szubjektum-képletnek
az eredete, mely a Vasadi-lírában kirajzolódik a középkori himnusz-
költészetig8 s Ágostonig nyúlik vissza: „Ekkor önmagamhoz irányítot-
tam magamat, s megkérdeztem: »Ki vagy te?« »Ember«  válaszoltam.
Íme adott számomra a test és bennem lévő lélek, az egyik külső va-
lami, a másik benső. Melyiküket kérdezzem Istenemről, akit testileg
már mindenfelé kerestem a földtől az égig, ahová csak szemem suga-
rával elhatolni tudtam? Jobb az, ami benső. Hiszen a test valamennyi
hírnöke a bensőnek válaszolt, mert e benső ellenőrzi és ítéli meg a vá-
laszt, amelyet az ég, a föld és a bennük és rajtuk lévő dolgok adnak,
amikor azt mondják: »Nem mi vagyunk az Isten«, hanem »Ő alkotott minket«.
A benső ember ismerte meg ezt a külső segítségével: én, a benső ismertem
meg ezt, én a lélek.”9

Az ekképpen belsővé tett, a személyiségen átszűrt valóság ismételten
külsővé válása a vers, a műalkotás születése, ahogyan Vasadi a Kinéz tengerre
ablakon kötet Sorrend című versében írja: „egy szót se írhatsz le anélkül /
hogy ne akarná szellemed / előbb a benti nap derül föl / a száj csak azután
nevet”. A költészet szubjektivitásának ez a „külső valóság-belső valóság-kül-
sővé vált benső valóság” modellje tehát külön helyet biztosít a műalkotás ke-
letkezését megelőző világnak. A Vasadi-versvilág terei már korábban is
jellemzően városi terek voltak, a kilencvenes évek költészetének két további
jellegzetes, de egyaránt zárt, lehatárolt térformációját fedezhetjük fel: a ker-
tet és a szobát. A kert egyes versekben a hagyományos tájleíró költészethez
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kötődve, de a sajátos térábrázolás révén megjelenített természet leírásának
témájául szolgál (Itt ez a kert), máskor pedig a találkozás, a látogatás terét
adja: „Majd egy nagy kertbe lépünk / s megkezdődik a vizitáció. / Tálon visz-

szük egymásnak szavainkat.” (A kertet szokni kell) Komálovics Zoltán
korábban már idézett kritikájában a kert-verseket Vasadi költészeté-
nek „tematikus tengelyeként” határozza meg, mivel – meglátása sze-

rint – több kulcsvers kapcsolódik ehhez a motívumhoz, s már önmagában
széles mitologikus-biblikus asszociációs mezőt nyit: „A kert mint az én és a
világ viszonyának kitüntetett helye egyre erőteljesebben leválik az énről, és
a bűnbeesés-feltámadás szimbolikus-metafizikai helyévé válik.”10

Látni kell azonban, hogy a versbeszélő környező világa gyakran a
szoba zárt tere, különösen azokban a darabokban, mely a versírást mint te-
vékenységet tematizálják. Ezekben a versekben a szoba nem elsősorban mint
az otthon jelenítődik meg, hanem a magány, az elmélkedés, a versírás tere.
Ezáltal lesz a vers keletkezésének korábban leírt három fázisait tekintve a
szoba a lélek metaforája, az a zárt tér, ahol a külső belsővé válik. A műalkotás
születésének a világ észlelését követő fázisa ugyanis a kontempláció, ez a
költői magatartás éppen az alkotás, a bensővé tett külső valóság újraformá-
lása, a percepció következményeinek a levonása révén lép túl a puszta szem-
lélődés passzivitásán. Lényeges mozzanata a kontemplációnak a zárt tér, 
a(z esetenként börtönre emlékeztető) szerzetesi cella egyszerűsége és ma-
gánya. Az Innen című vers a szobabelső leírása után jut el költészetelméleti
konzekvenciákig, a műelőtti szubjektumot megszüntető irodalmiság, a szép-
ség mibenlétének és kimondhatatlanságának nyelvet érintő következtetése-
inek megfogalmazásáig:

e könyvek a lélek zár-
kái, bennük lótuszülésben a szel-
lem. s az önkéntes költői halál fo-
kozatai e verseskötetek. az a konok
matatás a papíron, hogy végre elő-
dörzsöljünk valamit, melynek ne-
ve nincs, és ez sem valódi:
————————————————————-

A vers következő soraiban a belső világ határa (a fiktív) térben és a versszub-
jektum önszemléletének viszonyrendszerében is kitágul, a továbbiakban
pedig ennek az énszemléletnek a teológiai előfeltételezettsége is problema-
tizálódik:
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a tó hűvöse ben-
nem, mélysége a tükrön fölsötétlik
s fordulva visszamerül. talán ez a
tó vagyok én. s nem a nevem. nem a
húsom. bár ez a hús érvnek különös
. húsába isten belehalt. nem vette
pedig könnyen a dolgot.

A vers születése más versekben is összekapcsolódik a bezártság, a körülzárt-
ság érzésével: „bekerít szorosan »ő«-ként az »én«” (lent s fönt, kint s
bent), a költő-lét éppen ezáltal válik az autentikus emberi lét („ég s
föld közé la- / pított szendvics-lét” [Ha elkezd nőni a fű]) eminens
megvalósulási formájává.

A Mindenki aranyat sejt utáni kötetekben kint és bent ellenté-
tének összefüggésében egyre inkább előtérbe kerül az időbeliség kér-
dése, a Kinéz tengerre ablakon kötet nyitó versének címe is jelzi ezt a
szemléleti változást: Idő, időtlenség. S ha a hagyományos dualista
szemléletekre jellemző redukált értékrendszer nem is jellemző Vasadi
Péter költői világszemléletére, ebben az esetben mégis azt tapasztal-
juk, hogy – negatív-pozitív értékvonatkozások nélkül ugyan, de – a
külső valósághoz az immanens időbeliség, míg a belsőhöz az időtlen-
ség attribútuma kapcsolódik. A viola hatalma kötet Mesterség című
verse például az arisztotelészi értelemben tekhnéként felfogott művé-
szet létrehozását a következőképpen határozza meg: „Mint asztalos a
széktámlának, / görnyedj fölébe az időnek. […] Hajlítsd az idő belső
ívét, / két végén enyvezd hozzá az / időtlent.” A vers tehát idő és időt-
len közelségében születik, ahogy a Pilinszky Jánosnak ajánlott Utazás
egy sírhoz című vers nyitó kérdése megfogalmazza: „Ki hitte volna: ilyen
közel van, egymástól / mikro-ujjnyira / idő s időtlenség?”, s így lehetséges,
hogy „szöveg tükrén a pillanat / sugárzik, mint a Nap” (Egy kritikusnak).

Az időbeliségnek másik, de Vasadi Péter költészetszemléletével szo-
rosan összefüggő aspektusa a szerelem, a szeretett másikhoz való viszony
ábrázolásában ragadható meg. A hetvenes-nyolcvanas évek Vasadi-lírájának
zárt univerzumát a művön kívüli valóság felől elsőként a nő alakja töri át (pél-
daként említhetjük a Piac című verset a Hó és madarak kötetből), a kilencve-
nes években ez a kapcsolat finoman átpoetizálódik, a szerelmi lírának egy
sajátos változatát alakítja ki: „kötő- / féken vezetjük – egyik oldalon / 
ő, másik oldalon én – az időnket; / rajta ül, nyeregben a szerelmünk.” 
(Köszöntő) Amennyire igaz Vasadi Péter költészetére, hogy a „hang, a maga-
tartás egésze az, ami szerelmesen függeszkedik (vágyakozik, szomjazik) az
Egészre”11, annyira igaz az is, hogy a szeretett nőhöz fűződő viszony az amor
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sanctus középkori hagyománya felől is megérthető12 költői megjelenítése
által válik részévé ennek az Egésznek.

Az a kontemplatív költői magatartás, mely Vasadi Péter költészetét
jellemzi pontosan leírható a sztoikus és epikureus lelki gyakorlatok
kereszténységben is továbbélő tradícióját értelmezve. Pierre Hadot
Michael Foucault-val vitázva a Megjegyzések az „önkultúra” fogalmá-

hoz című írásában kifejti, hogy a sztoikus és epikureus írásgyakorlatoknak
nem az az elsődleges céljuk, hogy általuk a gondolkodó megalkossa saját
szellemi önazonosságát, sokkal inkább ezzel ellentétes folyamat játszódik
le: „[A] többi lelkigyakorlathoz hasonlóan az írásnak is az a szerepe, hogy
megváltoztassa, egyetemessé tágítsa az én, az önmagaság szintjét. Ebben a
gyakorlatban, melyhez magány szükségeltetik, az a csodálatos, hogy lehe-
tővé teszi az értelem egyetemességének elérését az időbeli és térbeli korlátok
között.”13 Vasadi Péter költészetének intellektuális vonása a gondolkodói ma-
gatartásnak éppen abban az interpretációjában ragadható meg, melyről egy
másik írásában szintén Hadot értekezik. Véleménye szerint a világ észlelésé-
nek esetlegessége a mindenkori ember alaphelyzete, ahhoz, hogy az ember-
nek saját világa legyen, az észlelt világot át kell alakítania, emberivé kell
tennie. A viszályok, társadalmi rítusok, hagyományos értékek azonban éppen
a világot takarják el az ember tekintete elől. A „bölcsesség éppen abban állt
– írja Hadot –, hogy az ember új módon látja a dolgokat: elszakad az emberi,
túlságosan is emberi világtól és késznek mutatkozik a világ mint világ meg-
tapasztalására.” 14

Én és világ viszonyát Vasadi Péter lírájában nem csak a költői kontemp-
láció példájával jellemezhetjük, a valóság percepciója esetenként a belső el-
mélyedéssel ellentétes irányú reakciót is kivált, ezt pedig leginkább az
eksztázis fogalmával írhatjuk le. Költészete számtalan szépirodalmi, képző-
és zeneművészeti utalást tartalmaz, melyek nemcsak saját költészetének
kontextusát tágítják ki, hanem a műélvezet lírai kifejezésének példájával is
szolgálnak. Vasadi művészetfelfogásában mégsem kerül egymást kizáró el-
lentétbe magas és alacsony kultúra. A viola hatalma kötetben több olyan ódai
hangvételű verset is találunk, melynek kiváltó forrása a kortárs könnyűzene,
Phil Collins („Ó-ó má-áj lájf”, Phil C. fájdalma, esőben), Duke Ellington 
(Ellingtonnak) vagy Simon és Garfunkel (Nem az erőszak erős). A zene által
kiváltott eksztatikus hatást fejezik ki ezek a versek patetikus emelkedettség-
gel. Ebben az esetben azonban a pátosz nem iróniát takar:
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A hangszerelt jajok körülszegik
hiányodat. Harap, harap a vágy
magába mélyen. Pattan a húr, s
fölkunkorodva semmibe kapar.
Vagy hang szakad? Sóhajtozik
az esőt csöppig elnyelő föld.
A kórus kitart még kétfelől
az este sötéten összeleng.
Töredezik a naplemente.

Bármennyire is periférikusnak tűnnek ezek a darabok Vasadi költésze-
tében, mégis világszemléletének lényeges mozzanatát világítják meg:
a valósághoz való szenvedélyes viszonyát, s azt kiszámíthatatlansá-
got, mellyel a dolgok a szemlélődő embert meglephetik azzal, hogy
kiszakítva közvetlen tárgyi környezetéből saját létszintjénél magasabb
szféra, a valóság megtapasztalásának egyetemes módja felé emelik.
Hasonlóan ahhoz az élményhez, melyről a költő egy templomi giccses
Jézus-szobor által kiváltott hatás kapcsán beszámol: „Én láttam totál
giccset egy kis templomban. De az a giccs mert mindenen felül giccs
lenni. Hatszáz rózsafüzér volt a Krisztus-karon. Az már nem giccs. 
A kicsi, az nagy Krisztus szemében, a nagy pedig kicsi. Ott volt ez a
Krisztus-szobor, édesen mosolyog. »Jaaaj!« – mondtam, amikor 
beléptem. Aztán megálltam. »Micsoda?! Hát, ezek műanyag rózsafü-
zérek. Na, de nem tudja összecsukni a kezét, mert tartania kell a za-
rándokok ráaggatott rózsafüzéreit.« Rögtön kilobbant belőle, hogy
ez a bűnbánat hatalmas szelleme.”15

Vasadi Péter költészetében a kilencvenes évekre egyre világo-
sabban kirajzolódik: a költői önkifejezés csak azáltal lehetséges, ha a
külső valóság s vele együtt az önmagát mint a jelenvalólétet megtapasztaló
szubjektum bensővé, nyelvileg artikulálható élménnyé válik. „Vasadi számára
a szó a költészettel azonos – írja Bárdos László –, s amiként a költészetért a
metafizikai létezésmód kezeskedik, a szó sem egy jelrendszer eleme, függője,
tartozéka, hanem a végső jelentés egyedüli, megszentelt képviselője: nem
jel, hanem jelenlét. Magának a lényegnek, a magánvalónak, a közölhetet-
lennek a mégis-jelenléte. A szónak élete van, nemritkán épp születésekor vi-
lágít rá a vers; de további léte is drámai folyamat, minthogy a hamis beszéd
közegében kell megküzdenie önazonosságáért.”16 A Vasadi-verset is felfog-
hatjuk tehát az önteremtés nyelvi műveleteként, azonban – s ebből a szem-
pontból költészete valóban tradicionálisnak tekinthető – a költői önteremtés
tétje túlmutat a szöveg immanens nyelvi horizontján.
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1 Báthori Csaba, Kitartani a kérdések között: Vasadi Péter: Mindenki aranyat sejt, Műhely, 1994/1, 55.
2 Komálovics Zoltán, Az irány semlegesítése: Vasadi Péter: Innen, Új Forrás, 2002/1, 68.
3 I. m., 69.
4 I. m., 68.
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kint s bent egeret.”
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8 5a. Minden gonoszság
Tisztogatója,
Szentlélek,

5b. Tisztítsd meg bennünk
Szemét a belső
Embernek.

6a. Hogy megtisztulván,
Megláthassuk
Felséges Atyánkat.

(Dadogó Notker: Pünkösdi szekvencia, ford. Sík Sándor)
9 Szent Ágoston, Vallomások = Szent Ágoston misztikája I., szerk. Heidl György, Bp., Paulus Hungarus

– Kairosz Kiadó, 2004,, 131-132.
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Lelkigyakorlatok és ókori filozófia, Kairosz, Bp., 2010, 303.
14 Pierre Hadot, A bölcs és a világ, ford. Cseke Ákos = P. H., A lélek iskolája: Lelkigyakorlatok és ókori

filozófia, Kairosz, Bp., 2010, 329.
15 „A Szent az túlerő”: Finta Gábor és Szénási Zoltán beszélget Vasadi Péterrel = Gunda-Szabó Dóra,

Paár Tamás, Suplicz Emőke, Várhegyi András (szerk.), Ars Critica 3., Pázmány Péter Katolikus
Egyetem Bölcsészettudományi Kar, Piliscsaba, 2012, 152.

16 Bárdos László, A megérintett tanúságtevő: Vasadi Péter: Kinéz tengerre ablakon, Új Forrás, 1998/3, 8
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23Zalán Tibor

DÉLELŐTTI TÖPRENGÉSEK
Tavaszt hazudik a délelőtti napsütés
Zöldet hazudnak a terasz előtt a fenyők
Az élet most csak cigarettafüst
érzem isten ujján az állott bagószagot

Közelít hozzám valami nem evilági
most könnyedén odaadnám az életemet
ha valaki valamire kérné
Kavicsok pengnek hullámtalan vizek tükrén

Akár szökőkutak törnek fel az emlékek
permetük megborzongtat Elázik jelenem
Temetetlen gödrök tárt sírkamrák
Eleget éltem hogy lássam mit rontottam el

s mik azok amiket végleg elmulasztottam
A szemközti sárga ház előtt a fenyőfán
rigók lármáznak Zsondul az élet
Égen kondenzcsíkok Kék háton fehér hegek

És én még csak a tengertől sem búcsúztam el
mint kagylóba zárva hullámok zaja bennem
Hátra lépek Sziklákra csap a víz
törne zúzna Életem képe ez lefestve

valaki által Kezében fürge az ecset
Hámlik a vakolat a réges-régi falon
Beértek boraim Nincs több szüret
Az utolsó poharakat lassan iszom ki
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TÉLI AMFITEÁTRUM
Az amfiteátrumra hull a hó
fáznak a gladiátorok
Szétszórt kövekre itt ma vér csorog
Ég felé fordult ajkak rebegik
várjuk megváltó recipe ferrumod
Meztelen testükön izzik a hó
nagyra nyílik fent isten szeme
Mellbe csapódik a rövid tőr
most hát megtudta vele csukatja 
be fönt azt a nagy szemet a sors 
– aki teremtett az most eltiport

24
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Mozart, Shakespeare, Nero, Rántott szelet és Gondolatolvasó általában együtt
ültek az udvar végi, hatalmas gesztenyefa ágain, megszokták egymást az
immár három éves együttlét alatt, soha semmivel sem bántotta volna meg
egyikük sem a másikat,
inkább egymás segítsé-
gére voltak, amikor erre
szükség mutatkozott.
Rendszerint egyszerre
másztak fel a fára, és egy-
szerre jöttek le onnan,
mindig Gondolatolvasó
vezényelt, merthogy ő tudta, hogy kinek milyen szándékai vannak. Egyébként
Gondolatolvasó nem azért került ide gyógykezelésre, mert le tudta olvasni
embertársai gondolatait, hanem mert a háziállatok gondolatait is megértette,
s egyfolytában közölte a környezetével, hogy miket gondolt a kutyájuk vagy
a macskájuk, hogy miket mondanak egymásnak. Ezt a képességét az elme-
gyógyászok kezelendőnek tartották. Néro persze nem értett egyet Gondo-
latolvasó vezetői szereplésével, át szerette volna venni a csapat irányítását,
de ez maradéktalanul ritkán sikerült, noha egy-két sikerélményt elkönyvel-
hetett magának, nemrég például Szilveszter éjszaka megszervezte, hogy a
csapat estétől reggelig azzal töltse az időt, hogy együtt szaladjanak neki az
utca végén felásott gödör felé, s miután sorban belepottyantak, ügyesen ki-
másszanak a felszínre, visszaszaladjanak a kiindulóponthoz, és megpróbálják
újra és újra. Persze egyfolytában beleestek a gödörbe, szerencséjükre nem
estek nagyot, nem volt túl mély a gödör, egyiküknek sem esett különösebb
baja, csak egyre dühösebbek voltak a sorozatos sikertelenség miatt. Egyedül
Shakespearet nem ejtette kétségbe az állandó melléfogás, amivel Mozart is
egyetértett, szerintük előbb-utóbb számítani lehet a Fennvaló gondviselé-
sére, és szárnyakat fognak kapni, hogy gond nélkül átrepülhessenek a gödör
fölött. És lám, valamikor a hajnali órában Shakespearenak és Mozartnak si-
került a földről való felemelkedés, onnan nézték egy ideig a gödörbe pottyant
társaikat. De rögtön leszálltak a magasból, és segítettek a felszínre evickélni
az irigykedve nézegető csapattagokat.

- Csodálkozom – elégedetlenkedett Néro -, hogy én, aki Istennel
egyenrangú vagyok, nem kaptam szárnyakat.

- Nekünk sem adták olcsón őket, fenség , nagyon megszolgáltunk
értük, én az egyik szárnyamat a Romeó és Júliáért kaptam – mondta Shakes-
peare -, a másikat a III.Richardért, és a szárnyraktárban még van néhány
darab, ami az én tulajdonom, egy-két világhíressé vált alkotásomért kaptam
őket az Egek Urától, de nem éltem annyit, hogy összegyűjtsek vagy száz dara-
bot, ezekkel felrepülhettem volna a fellegekig, de így is megvagyok elégedve. 

25Sigmond István

É L E T  

A  G E S Z T E N Y E FÁ N
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- Én a Varázsfuvoláért és a Requiemért kaptam a szárnyakat, és nekem
is van még néhány darab abban a raktárban, de meg kell mondanom, hogy
az Atya soha sem volt túlságosan bőkezű, egyetlenegy esetről tudok, amikor

ugyanazért az alkotásért két szárnyat is adott, Verdi megkapta a Na-
buccoért és külön megkapta a Rabok kórusáért a szárnyakat, és eze-
ken kívül még rengeteget, senkiről sem tudok, aki annyi szárnyat

kapott volna, hogy felrepülhessen velük a fellegekig, egyedül talán Szókra-
tésznek sikerült ez a mutatvány, de ez is csak a Fennvaló akaratából történ-
hetett. Ha nem kényszerítik rá, hogy idejekorán megölje magát, Isten
magához emelte volna teljesen, hogy együtt kormányozzák a földi világot.

Néro szeretett volna előtérbe kerülni valahogyan, nem nagyon volt
mit kitalálnia, kénytelen volt megelégedni azzal, amit a környezetében talált,
megparancsolta hát a gesztenyefára repülő verebeknek, hogy egylábon áll-
janak, s közben egyék meg az ágakon ücsörgő nyüveket. 

- Elnézést, fenség – szólott a verebek vezetője -, mi nem vagyunk gó-
lyák, egylábon állva lepotyognánk a földre, és itt nincsenek nyüvek, paran-
csodat nem tudjuk teljesíteni, sajnáljuk. 

– Akkor egyétek meg egymást ! – parancsolta Néro. – Miért léteztek
ti egyáltalán? Ez önmagatok számára is igazolást jelentene, hogy elértetek
valamit az életben. 

- Fenség, mi nem vagyunk kannibálok Nincs az az ajándék, amellyel
meg tudnád győzni valamelyikünket, bogy a saját fajtánkból együnk akár egy
falatot is.

- Rendben van, de valamit tennetek kell, öljetek, fakasszatok vért bárki-
ben, ezzel tudnátok elérni életetek legnagyobb örömét, ez adna értelmet a lé-
teteknek. A pusztítás öröménél nincs áthatóbb, mélyebb és nagyobb öröm.

A gesztenyefán eltöltött egy-két óra után rendszerint következett a
kívánságműsor. A csapat tagjai nehezen tudták volna nap mint nap megfo-
galmazni kívánságaikat, Gondolatolvasó számára viszont nyitott könyv volt
midegyikük tudatalattija, s a kívánságokat sorban közhírré tette. Rántott
szelet például szeretett volna kapni egy kést és egy villát, hogy megpróbálja
megenni önmagát, s lévén, hogy segíteniakarásból a csoport tagjai kitűnőre
vizsgáztak állandóan, ahogy elhangzott a kívánság, Shakespeare, Mozart és
Nero szinte a földre lökdösve egymást másztak le az ágakról, aztán versenyt
szaladtak a konyháig, és nemsokára három kés és három villa csüngött Rán-
tott szelet mellett az ágakon. Az édespecsenyével kellett volna megkezdenie
az étkezést, de a gerince melletti részekhez sehogy sem tudott elérni, és nem
mert senkit sem megkérni, hogy vágjanak belőle. Gondolatolvasó persze rög-
tön tudta, hogy mi a gond, és sikerült lebeszélnie Rántott szeletet az étke-
zésről, azzal, hogy még az édespecsenye sem ér semmit garnirung és valami
savanyúság nélkül, ezt Rántott szelet is belátta, és úgy döntött, hogy ezúttal
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is lemond önmagáról Néro kívánságai dugába dőltek, a verebek vígan csiri-
peltek a gesztenyefán, szerencséjükre nem lett semmi baj belőle, hogy meg-
tagadták a Fenség parancsait. Shakespeare például arra vágyott, hogy valami
civil foglalkozásban érjen el sikereket, ma például a fodrászmestersé-
get szerette volna kipróbálni, rögtön szereztek neki ollót, fésűt, kefét,
tükröt és még egy-két apróságot, amit feltételeztek, hogy használni
fog, és természetesen engedték, hogy sorban megnyírja őket, lévén, hogy
égbekiáltóan tehetségtelen volt, rettenetes frizurákat alkotott. Az alkalmi
kuncsaftok egymáson röhögtek a gesztenyefán, már-már sorban leestek az
ágakról, de már erre sem volt idő, mert Mozart megkérte a csapat tag-
jait, hogy kórusban imádkozzanak vele az Úrhoz, szeretné ugyanis
megkomponálni élete legnagyobb zenedarabját, a Varázsfuvola foly-
tatását, s ehhez egy zongora kellene, arra szeretné megkérni az Egek
Urát, hogy szállíttasson egy zongorát a gesztenyefára. Miután vagy
tíz percig kórusban zengett az ima, nemsokára megjelent a geszte-
nyefa felett vagy húsz őrangyal, hogy néhány perc alatt ügyesen el-
helyezzenek egy versenyzongorát a gesztenyefa ágain, és a Mester
nekifoghatott a komponálásnak. És felhangzottak a Varázsfuvola foly-
tatásának első akkordjai, még szívbemarkolóbb zenei fordulatokkal,
mint a közismert, világszenzációt jelentő, eredeti alkotásban, s az őr-
angyalok, mintha megérezték volna, hogy a közelben kell maradniuk
még egy ideig, önkéntelenül vastapsban törtek ki, mindenütt tapsol-
tak, a mennyekben is, a földön is, a mennyek országa és a Föld közötti
sok milliárd kilométeres területen mindenki tapsolt, csak a nagyon
nagy művek képesek azt az érzést kelteni a szerencsés hallgatók lel-
kében, hogy egy-egy szivárvánnyal kötötték csokorba tartalommal
megtöltött mivoltukat, s ez a külső dísz olyan kitüntetésnek számított,
mintha Isten annak idején egy simogatással engedte volna útnak őket. 

A tapsolók között, akik összegyűltek, hogy fejet hajtsanak a Mester
előtt, ott volt Beethoven, Bach, Puccini és Verdi, nem hiányzott Leoncavallo,
Rossini és Ravel, Brahms, Chopin és Liszt, és ott voltak még sokan mások ,
és természetesen a társművészetek képviselői is beálltak a tapsolók közé, ott
volt Leonardo da Vinci, Tizian, Van Gogh, Dürer és Picasso, megjelent az igazi
Shakespeare, Boccacio, Dostoievskij, Tolsztoj, Thomas Mann, Dumas, Goethe
és Verne, Hamvas Béla József Attilával együtt érkezett és még nagyon-na-
gyon sokan. 

Gondolatolvasó kívánságai abban merültek ki, hogy sikerüljön kiol-
vasnia kollégák gondolatait, és segíteni is nekik, hogy kívánságaik maradék-
talanul teljesüljenek.

Aztán hajnalban lemásztak sorban a fáról, boldog új esztendőt kíván-
tak egymásnak, másnap nekik is január elseje következett, mindegyikük 

Ú
j Forrás 2013/8 –

Sigm
ond István: Élet a gesztenyefán
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valamilyen fogadalmat tett, hogy a következő évben megpróbálnak tartal-
masabb életet élni, és boldogan várták a délutánt, amikor megint csak fel
fognak mászni a gesztenyefára, aztán következik az utca végén felásott

gödör, és folytatódhat a jól ismert napi program. 
28
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29Vaszilij Bogdanov

A  PÁ R I Z S I  

F Ü Z E T B Ő L

G YERE, LÉPJÜNK BE A KÉPBE!

Alfred Sisley: Hó Louveciennes -ben

Lénának

Csaknem egyszerű téli jelenet.
Fehér és szürke egymásba tűnik.
Vastagon, durván felvitt festékek
jelzi a hó súlyát, mélységeit.

Megüli a tájat és elvakít.
A centrumban kis fekete alak.
Arca nem látszik, nekünk háttal áll, 
megigézik a hatalmas havak.

Mire gondolhat? Meg nem tudhatjuk, 
magunkkal el a képről nem hívhatjuk.
Nincs más megoldás, be kell lépni – 

habozás nélkül, sok időnk nincsen,
megtörténhet ott bármikor minden! – 
a kép terébe. Nincs mitől félni.

+ Ez a vers az első párizsi füzet elején van, az Üvegvilágban, ki tudja miért(?),
nem szerepel. A festményt, Léna nagymama emlékezete szerint egy kiállításon
látták, a háború első telén. Sokáig, döbbenten álltak a kép előtt, bűvöletébe
kerültek, teljesen megigézte őket, akkor írhatta a verset s aztán valószínű meg-
feledkezett róla, vagy direkt nem akart a könyvbe más képzőművész alkotása
ihlette verset felvenni, ha már Malevics megtisztelte csodálatos illusztrációival.
– Tatjána Bogdanova
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FEHÉR FÉNY A HORIZONTON

Paul Severin Kröyer: Nyári este a déli parton

Elegáns nők elhagyatott tengerparton,
köröttük már ólálkodik az alkony. 
Gomolyognak a homály szobrai,
a múlt testetlen, lomha árnyai.
A magasabb hosszú, fehér ruhában 
ébren álmodik. Álmában nyár van.
Fején billeg a hetyke kis kalap, 
fehér ruhában az alacsonyabb, 
narancssárga öv, karcsú derekán, 
mire gondolhat? Nem tudni. Talány.
Mezítlen lába homokba süpped, 
nyomai azonnal tovatűnnek, 
eltörlik a felcsapó, fehér habok, 
nyugtalan a tenger, üvölt, kavarog. 
A sirályok nem tudni hol bujkálnak,
azt sem mikor lesz vége a sétának?
Hideg kéken folyik egymásba minden,
tenger folytatódik a kék égben,
és rímel a szürke, nedves homokra
a fel-felcsapó, növekvő hullámokra,
a horizonton feltűnő fehér fény.
Minden jóra fordulhat még a végén.

+ A verset amint az első párizsi füzet keltezése mutatja 1915. január 11–én írta,
valószínű azért nem szerepel az Üvegvilágban, mint általában az ezekben az
években született festmények ihlette versei. Úgy gondolhatta, hogy Malevics 
illusztrációival ezek nem klappolnának, noha erről szó nincsen. „A képet egy,
skandináv festőket bemutató kiállításon láthattuk, – emlékezik Léna nagy-
mama. – Sokáig állingáltunk tétován a kép előtt, megejtett a két sétáló nő mé-
labús magánya. Mindezzel együtt a festményből valami hihetetlen nyugalom
áradt, ezért is lepett meg bennünket a jelenlévő Malevics szűkszavú közlése,
igen jó festő volt, a tiszta északi fény hatása érdekelte szegényt, a végén bele
is őrült.” – Tatjána Bogdanova
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CSONT VÁZAK VITÁJA EG Y HALOTT EMBER ALATT

Ensor James víziója

Első

„Takarodj innen, ebadta férge,
utolszor azért nézz fel az égre, 
a napot ugyan felhők takarják, 
de megmutatja még egyszer arcát, 
hogy emlékezhess, lenn a pokolban.
Az akasztottat hagyd ott, ahol van!”

Második 

„Nézd az a bambát, fetreng a földön,
a halottat is a porba döntöm,
mert ő az enyém, el ez se hitte,
már megragadta, el nem vihette. 
Takarodj innét! Enyém a hulla!
Keress másikat! Kuss a pokolba.”

Harmadik

„Mocskos beste dög, legalább nézz szét, 
álarcos nézők várják a véget 
buta harcunknak. Miért nem őket,
marcangolod szét? Vidd az élőket!
Hagyd meg nekem az akasztott embert,
ha meg akarod élni decembert!”

Első

„Az a balfácánt, már leütöttem, 
kotródj innét, mocskos hitetlen. 
Zokogva nézzed, forogva porban, 
mint marcangolom szét alattomban. 
Enyém a hulla! Doronggal vernek
az álarcosok. Megérdemelted!”

31
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Második

Figyeljél, testvér, osztozhatnánk is.
Te is jól laknál, jól laknék én is, 
s ennek is jutna, ott lenn a porban,
a maszkurások leshetnék hol van?
S látván zabáljuk, megijednének.
hanyatt homlok elmenekülnének.”

Harmadik

„Jól mondod testvér, lássunk már hozza,
harang az éjfélt már szólongatja.
Nincs sok időnk már, vissza kell menni, 
de addig hullánk meg kéne enni!
Kiszíphatnánk az alvadó vérét,
akár bámuló maszkás élőkét.”

+ Az első párizsi füzetben szereplő vers érdekes módon nem szerepel az Üvegvi-
lágban, későn akadtam rá, nagymama már nem élt, így fogalmam sincs miért
mellőzte. Valószínűleg akkoriban láthatta Elsor James hírhedett, különös és le-
hangoló festményét, melynek előterében két csontváz vitatkozik, mindkettő
magának akarja az fejük fölött lógó akasztott embert. A harmadik társukat már
leütötték, ő a földön fetrengve figyel, akárcsak két oldalt az óvatosan leselkedő,
titokzatos álarcosok, akik nem is sejtik, hogy ők is veszélyben vannak. Iszonyú
veszélyben. Nagyapám Elsor James vízióját énekli meg, s valóban a festmény
egy nyomasztóan abszurd világ látomása s rímel akkori hangulataira, a háború
harmadik évében már meglehetősen abszurdnak láthatta a világot. – Tatjána
Bogdanova
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A FORGATAG

Georges Seurat: Vasárnap délután a Grande Jatte szigetén 

Pontok. 
Pontokból a világ, 
amint éppen él. 
Pontok.
Nők, 
divatos turnűr szoknyában. 
A tömeg, 
amint remél.
Vasárnap délután 
a Grande Jatte szigetén.
Még béke van. 
A háttérben lágyan 
morajlik a Szajna. 
Hullámzik a remény. 
A sétányon 
hosszú ruhás hölgyek, 
napernyők, 
virágok, 
gyerekek,
árnyak.
Fekete cilinderes urak. 
Ki tudja kire 
várnak?
A sétapálca 
kört ír le 
a tiszta levegőben 
és a pontokra mutat.
A festmény mozgásban van, 
legalábbis a mozgás 
látszatát kelti.
A hölgyeket nézik az urak.
A festmény felszíne 
széttöredezett,
villóznak a pontok,
bizonyos távolságból 
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összefolynak, 
hullámzanak, 
akár a Szajna, 
és elbűvöl 
a briliáns színek 
megejtő hatalma.
Pontok. 
A világ 
pontokból 
összeállított rajza.
A színekké 
átváltozó 
pontok
lágyan villódzó fátyla.
A sétálókra borul, 
a világra.
Mögöttük 
a balsejtelem 
lüktető pontocskái,
idejüket kivárva.
Veszélyt, 
fenyegetettséget 
asszociálva.

+ „Természetesen a más festmények ihlette versekhez hasonlóan – nézegeti a
verset és az előkeresett Seurat albumban a reprodukciót Léna nagymama –, ez
a Seurrat világát megörökítő kísérlet sem szerepel az Üvegvilágban, a már em-
legetett okok miatt. Ha a kötetet Malevics rajzai határozzák meg, zavaróan hat-
hatna, vélte nagyapád, egy másik képzőművész jelenléte. A festményt,
valamikor 1918 kora őszén láttuk először, elbűvölt, s másnap kilátogattunk, a
Szajna pari szigetre, a divatos fürdőhely sétánya, harminc évvel a festmény szü-
letése után is ugyanolyan volt, elbűvölt a forgatag, látszólag semmi nem utalt
a háborúra, amely körülöttünk dühöngött, s azzal fenyegetett, hogy mohón za-
bálja fel az egész régi világot. De azért a színes forgatagban a sétálgató hosszú
ruhás, napernyős gyerekeiket maguk után vonszoló hölgyek és a fekete kalapos,
öltönyös sétapálcás urak merev mosolya mögött bujkált valami megfogalmaz-
hatatlan rettenet. Leültünk egy terasz üres asztalához, sört rendeltünk, néztük
a sétálókat és minket is egyre inkább hatalmába kerített valami meghatároz-
hatatlan, rossz előérzet. A balsejtelem pontocskái lüktettek sajgó szemem előtt.
Nem felejtem el soha azt a délutánt.” – Tatjána Bogdanova 
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35Hegedűs Gyöngyianyák napja

különös ez a szobor, 
nasztaszja filippovna. 
nem a csupasz kőből kifaragott 
félmeztelensége.
hanem az árnyéka.
mintha az eredeti kőből ki nem bontott 
másik szobor árnyéka volna. 
nem a napot követi, 
hanem a holdat. 
a fényre szültek sötétségben 
maradt sziámi ikertestvérét 
talán csak most, anyák napján látni.
a mi birodalmunk hatósugarában 
érvénytelenítettek örök érvényét.

imágó

nem vagyok messze a folyótól, 
nasztaszja filippovna. 
nem a víz, szomjam mondja meg 
a szárazföld honnan part.
csillapíthatatlanul vagyok szomjas,
mint aki vért veszít. 
épp annyit, mint anyám születésemkor. 
a szelvényes idő rovartest. 
éveim áttetsző szárnyait levedlette,
nem ír a levegőbe végtelent. 
isten néz szitakötőszemmel.
nem prédára les. 
átalakulás közben védtelen. 
az imágó itatót keres. 
így talál arcomhoz. 
szorongás lebeg a vizek felett.
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van valami, nasztaszja filippovna, 
ami az érzékszervek előtt 
leképezi bennem a valóságot. 
nem előérzet,
bennfoglaltság.
jelzőtlen szerkezet.
észlelet nélküli eszmélet.
nem magamhoz, magához térít.
míg úgy nem lélegzem, mint a fák,
érintés nélkül egy angyal szorít.
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Tegnap, kedd este – tizenhét óra negyvenötkor – Visegrádnál 
Dunába ugrott a menetrend szerinti kompról és eltűnt
N. N., Tekintet-, WillMed-, Sop’ASZ-, Unicum-, Palócföld-, 
IJ-díjas, NKA és MASZRE 
ösztöndíjas író 
– tájékoztat a Bulvár Press.

A dráma
1. tudósítás
Vigasztalanul nyomja az
esőt a sötét őszvégi ég.
Földig ér. Fénylik az úttest, ragyognak a fák a villanyfényben, ragyognak a
későn feltámadt virágágyás csenevész büdöskéi a hotel előtt. Nyomhatja
most már, hónapokat késett. Fiatalnak hamar, öregnek késő. Az aszúvá szik-
kadt szőlő leszüretelve, a krumpli kiásva, a kukorica, amin cső érett, letörve.
A nép fedél alatt, behúzódva. A vihar szaggatta gyümölcsfák termése cefrés
hordókban erjed. 

Minden rendben, ami lehet, csak én állok kocsi nélkül a buszmegálló
hullámpalája alatt. Kopog az eső. Az esztergomi járat befut, ennek Basaharc
környékén kellene találkoznia az enyémmel. Már most tizenöt perc késés.
Autó nélkül, ha időre kell mennie, béna az utazó, kiszolgáltatott. Állok itt
kocsi nélkül, vesztegetem a drága időt. Hol innen, hol onnan fújja be a szél
az esőt a váróba, és mert ennyi nem elég, szorít az új csizmám.

Mit nem látok: N. N., és egy aprócska, barna nő a menetrendszerinti
komppal hajóznak át Nagymarosra. A szentendrei buszra várok, ők leszállnak
az ellentétes járatról a Fekete Holló előtt. Az írót azonnal kiszúrom, de mert
jól ismerem, a feleségét is. Nem csak mert feltűnő jelenség, és mert látható-
lag nem szimpla útitársként kezelik egymást az író és az ismeretlen nő, a férfi,
példának okáért, felgombolja a kis nő kapucniját a dzsekire, miután előko-
torta a hátizsák zsebéből, és gondosan visszahajtva homlokban, hogy a kicsi
nő lásson valamit. Nem üdvözlöm, nem kérdezek rá, hová lesz a menet. Meg
azért is nem köszöntöm, mert egyértelműen felismer, de úgy tesz, mintha
nem látna. Arra gondolok a bánatos esőben, őszi macska, tavaszi menyecske
nem sokat ér, és hogy ez nem tavaszi menyecske, ha egyszer ősz van, mert
ősz van. Ezek szerint sokat ér.

Azért kapom a fizetést, hogy lépjek oda, azért vagyok bulvár helyszíni
tudósító, hogy férjen rá a képemre. Lépek is, ha módomban áll, de amikor N.
N. meglát, az úttest negyedéről visszarángatja a kicsi nőt a nagy hátizsákkal,
a kopogó sarkú cipőben, és lehúznak az alagútba. Mondom ekkor magamnak,
N. N. elhajt a búsba, ha éppen olyan a kedve. Ezért aztán keresem a formát,
a trükköt, hogyan tegyem, mit kérdezzek, mire rátalálok, hogy érdeklődhetnék
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az új könyvéről, amire ők fellépnek az indulásra kész átkelőhajóra. A jegy-
szedő a rámpán áll, dohányzik, a cigaretta időről időre felparázslik, aztán
rövid kürtszó, a csikket nagy ívben a folyóba lövi, a retinán másodpercekig,

megmarad a csík, amit húz, leakasztja a drótkötelet, a motor felbőg,
indulnak. A komp viszi másik partra N. N-t a rövidlábú kicsi nővel.

A buszra várok tovább a sötétedő Visegrádon, mert bár az ok
profán és nevetséges, az utam oka egy megbízható autószerelő, aki a mai
napig megbízható autószerelőnek tűnt, most viszont nem végzett a határ-
időre ígért munkával. Tartoztam az ördögnek egy úttal, plusz némi köd. 

Már ennyi is megér egy rövidhírt, ha egyszer bulvár: a boldog és
büszke családapa komppal tűnik el a Duna fölött, karján idegen nő, mintegy
bizonyítva, az ötvenes férfiak üde és illatos ifjú hölgyek karjában tesztelik
maradék kapacitásukat. Az, hogy olyan rövid a lába, mint a kismalacé, nem
tényező. Csak a zsenge kor. Itt tartok. Néhány rövid mondatban felnyomom
a diktafonra a helyszínt, a tényeket, az időpontot, de nem biztos, hogy lea-
dom a hírt, mert az élet hosszú, N. N. a barátom volt. Jobb a békesség. 

Itt tartok, járatom nem érkezik, talán beakadt a csúcsba a Szentendrei
úton, amikor a komp motorja elhallgat, a hajó megáll, aztán lassan sodródik
a Tahi sziget csúcsa felé, látható, reflektorral pásztázzák a vizet. Eltelik ne-
gyedóra, úszik három-négyszáz métert, aztán indul visszafelé, az innenső ki-
kötőbe, ahonnan néhány perce kihúzott. 

Na, mondom, ez érdekes. Ilyen az élet, egy link autószerelő is hozhat
szerencsét, csak soha nem elkeseredni. Mire a hajó kiköt, érkeznek a vízirend-
őrök és a szárazföldiek is. Ott vagyok én is, halljam, mi történt. 

Az történt, számol be a hajó személyzete, hogy egy idős hölgy beesett,
beszédült, beugrott a korlát alatt a Dunába, egy férfi utána vetette magát.
Egyik sincs meg. „A sötétben egyiket sem találtuk, nem tudtuk kimenteni.” 

Hat gyalogos utazott átfelé, láttam beszállni őket, figyeltem az írót.
Kisteherautó egy személlyel. A kocsi megvan, a hozzá tartozó sofőr is, ká-
romkodik, mint a jégeső, hogy soha nem jut haza. A két vizes és két gyalogos
rendőr rontja a képet, de lassan azonosítom a visszaérkező utasokat. A kis
nő megvan az író hóna alól, a két szőke diáklány is, őket külön megfigyeltem,
olyan szépek és olyan szőkék, valamint utazott egy idősebb, talán nyugdíjas
pár, közülük a kendős öregasszony nem látható. Ő lehet a vízbe szédült nő.
És nincs meg N. N., őt keresem elsőként, ezt szúrom ki azonnal. 

Nem akarok elhamarkodott ítéletet mondani, de úgy tűnik, az író ug-
rott a Dunába a hölgy után, hogy víz fölött tartsa addig, amíg a mentőövet
utánuk dobják. Ha így történt, akkor nem hiányzik az önbizalom a fickóból.
Itt a tél azonnal, hideg van. A Duna nem gőzölög, reggel se párolog, tehát
hőmérséklete megegyezik a kintivel: hat-nyolc fok lehet. Szerintem ötvenes
férfi ne ugorjon téli folyóba, főleg ne bakancsban.
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Várom, a rendőrök végezzenek a jegyzőkönyvekkel, a kihallgatásokkal,
és kikérdezem én is az érintetteket. Majd jövök. 

A szemtanúk
2. tudósítás
Várok.

Az utasok a hátsó, innen nem látható szobába terelve, egyesével hív-
ják be őket a normál helyzetben jegykiadó kalitkába. Nem hallom, a rend-
őrök mit kérdeznek, pedig örömmel venném a profik körmönfont, célvezérelt
módszerét. 

Először a két szőke baba lép ki a meghallgatottak közül. Maga-
sak, illatosak, vastag, erős smink mögött. A minden nap hajat kell
mosnom, a „pasim Mercedese” technikából. Szép huszonévesek. A lép-
cső előtt állok eléjük a kérdésekkel. Nem láttak, nem hallottak semmit.
Akkor kezdték követni az eseményeket, amikor kikapcsolta a hajós a
motort, és hosszú perceken át nem indította úja, attól féltek, bera-
gadnak a Duna közepén. Magasról tesznek az egészre, aki hülye, az
hülye, főleg, ha kellemetlenséget okoz embertársainak. Így fogalmaz
az egyik baba: öngyilkosságával „kellemetlenséget okoz embertársa-
inak”. Ott kezdődnek a bajok. Pestre készültek, de mert a sajnálatos
baleset miatt nem érték el a koraesti Zónázó vonatot, most kénytele-
nek taxit hívni Szentendréről, másképpen nem érnek be a megbeszélt
időre a megbeszélt helyre. Amint ezt közlik, már fülükön a fejhallgató,
libbennek fel az útra kettesével véve a lépcsőfokokat.

– Szevasz! – intenek vissza. – Jó munkát! 
– Kösz, nektek is.
Addigra a rendőrök leültetik a legérintettebbnek tűnő utast, az

öregembert. Ő kísérte fel a kompra a vízbe került öregasszonyt, de meg-
lepően gyorsan végeznek. Kilépve nem látszik megrendültnek, amit csodálok,
mert eddig azt hittem, a férj. Vagy valami ilyes. Inkább bosszankodik, dühös,
mint elkeseredett. Így aztán félre a tapintattal, belekérdezek a közepébe:

– Újságíró vagyok. Elmondaná, mi történt a hajón?
– Újságíró? – néz rám, mintha azt mondanám, kurva vagyok.
– Igen.
– Melyik lapnál?
– Bulvár Press.
– Hagyjon békén, utálom a bulvárt.
– Nézze, ez a munkám.
– A maguk munkája a szarkavarás, hogyan nevezheti ezt munkának?
Nem vitatkozom az öreggel, aki egyébként a naponta borotválkozó

nyugdíjasok mintapéldánya. Ragyogó szemüveg, mögötte hisztérikusan 
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feldúlt tekintet, aki meg van sértődve a postásra, a játszótéri gyerekekre, az
ugató kutyára, a telő időre, a teliholdra, mindenre, ami létezik, mozog, funk-
cionál. Az öreg prototípusa a hivatalokkal, önkormányzattal, szemétszállító

céggel, egészségüggyel levelező nyugdíjasnak. Addig él, amíg bead-
ványokat gyárthat. Közben kurvára ügyel az egészségére, hogy sokáig
éljen. Kávéskanállal issza az orvosilag javasolt vörösbort, hetente mé-

reti koleszterin- és cukorszintjét, nyugdíjas-konferenciákon vesz részt, hogy
megoszthassa impresszióit más hason korú bölcsekkel, és ő is bölcsebb le-
gyen hasonló élettapasztalattal bíró öregek megfigyelése által. Nem azért
érte meg a nyugdíjas kort, robotolta végig az életét, hogy valamelyik rohadt,
vérszívó kormányt gazdagítsa vele. 

Mindez három mondatból látszik. Nem azért vagyok tudósító, hogy ne
lássam azonnal. Francba az öreggel! Hess, vén marha, gondolom, lefordulok,
engedem, hadd menjen.

De ekkor az öreg áll meg, lép vissza kettőt.
– Egy ezresért elmondom, mi történt.
Na. Még faszari is, gondolom. Odaadom az ezrest.
– Minden nap ezzel a komppal megyek át a túlpartra. Ételmaradékot

hozok az utcabeli cég őrkutyáinak. A cég fizeti az utat, fizeti az időmet – kezdi.
– Igen. De ki a néni?
– Nem tudom, havonta egyszer, ha láttam. Várakozás közben szólított

meg, hogy szédül, vigyáznék-e rá, amíg átérünk. Hogyne. De azt ne várja el,
hogy a túlparton is pátyolgatom, mondtam neki, mert összesen tizenegy per-
cem van, hogy elérjem az éttermet, felszedjem a tartályt, visszaérjek indu-
lásra. Közöltem vele, bár nem láttam rajta a hozományvadász öregasszonyok
billegését.

– Hogyan érti?
– Áh, magácska nagyon fiatalka, semmit nem tud az életről. Az egye-

dül maradt nyugdíjas nők mindent megtesznek, hogy az élő idős férfiak ma-
radék életét megkeserítsék. Nem bírják ki, hogy ne táncoltassanak férfit
öregkorukra. Főleg, akiket a gyerekek is elhagytak, messze költöztek. Van,
amelyik beéri kutyával, macskával. De a legtöbbje nyugdíjas férfit akar, akit
kinyuvaszthat. Ez a szenvedélyük. Annyi férfit gyötörni meg, amennyi belefér.
Három-négy férfit eltemet, máris elégedetten hal meg. A cél teljesítve, 
elérve.

– Nem mondja komolyan – nézek rá. 
– De bizony – komolyan mondja. 
– Viszont – terelem vissza az eredeti témára –, a nénin nem fedezte

fel ezeket a vonásokat. Szerencsére.
– Így van. Másképp nem ajánlottam volna fel a segítségemet. Állt mel-

lettem induláskor, kapaszkodott a korlátba, oldalamhoz dőlt. Azt mondta, 
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a fia kocsival várja a túlparton, Zebegénybe viszi. A fedélzet legelején álltunk,
közel a lánchoz, én mindig ott, hogy elsőként léphessek le, ha kikötöttünk.
Jó időbeosztás és megfelelő időarányok. Az eredményes élet egyik vezérlő
csillaga...

– Igen. És?
– Elszakadva a parttól azt kérdezte, ismerem-e a hátizsákos fér-

fit, aki mögöttünk áll. Fiatalember nagy hátizsákkal, kicsi nővel, azon is nagy,
kék hátizsák. Honnan ismerném, mondtam a nőnek. Nem ismerek fiatalem-
bereket, nem érdekelnek. Nem telik egy percbe, a vénasszony lép kettőt, át-
bújik a lánc alatt, a vízbe dől. A fedélzeten is, a kishajó utasterében is
égtek a lámpák, az eseménysor filmszerű, dermesztő. Láttam, lép, dől,
és kicsúszik a fényből a sötétbe. Mire megértem, mi történt, máris túl
a látószögön. Haladtunk át, az öregasszony sodródik lefelé. Még nem
térek magamhoz, a kis hátizsákos nő sikoltoz a fiatalembernek, hogy
ne ugorjon, mert meghal. Igen, ezt sikoltotta, ne ugorj utána, te is
meghalsz. Nem azt, befulladsz, görcsöt kapsz, elmerülsz, hanem any-
nyit: meghalsz! A férfi a padon heverő hátizsákra dobja a kabátját,
engem kikerül, mire szólnék, csobban a vízben. Ennyi történt. Aztán
csorogtunk lefelé kikapcsolt motorral. Talán azért kapcsolták ki, hogy
a matrózok hallják a két embert a vízben. A hajósok irgalmatlanul
szentségeltek. Én nem jutottam át a túlpartra az őrkutyák napi enni-
valójáért. És most itt vagyunk. Két ember a vízben. Négy rendőr a par-
ton, négy a folyón kering. A járat kimaradt, legalább száz utas vár a
másik oldalon. Az öregasszony fia is ott várakozik, hogy Zebegénybe
vigye. Az őrkutyák holnap szárazat esznek, hacsak az első reggeli
komppal át nem szaladok. 

– Köszönöm – mondom a nyugdíjasnak. – Örülök, hogy el-
mondta.

És valóban: örülök. Különös dolog, különös események. A heroikus 
N. N. hősiesen embert ment a Dunából. Ki hinné. Akik ismerik, feltételezik
róla, nagy szarik mindenre és mindenkire. 

Közben az N. N. oldalán utazó aprócska nő is végez. Kicibálja a lép-
csőkig a két hátizsákot, az író kabátját, leül a padra, ott bőg. Csuklik és bőg.
Bőg és csuklik. Elveszettnek látom. Nagyon elveszettnek. Két tömött háti-
zsák, egy nagykabát, és a bömbölő harmincas nő a térvilágításban fénylő
nedves Duna-parton. 

Elbúcsúzva az öregtől indulok hozzá. Nehezen fogja fel, hogy ott állok,
hogy beszélni szeretnék vele. Megérintem, összerázkódik, felnéz. 

–Tudok segíteni valamiben? – kérdezem. Ez a legjobb kérdés. Csak jó
időben kell feltenni, jó hangon. Az interjúalany hálás. De a kis barna nő a sí-
rástól ráncos manófejével nem hálás. Észreveszi a kesztyűbe rejtett a diktafont. 
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– Menjen a francba! – üvölt rám.
Ok, mondom, ellépek. Nem nagyon, kicsit. Eszembe jut, kisüveg whisky

hever a táskám alján, díszwhisky, megkínálom, hátha éppen jót tesz. Ez tör-
ténik. Két lendülettel issza ki az üveget. Megenyhül. Kérdezem. Nem
kell kitalálnom, hogy N. N., az ötvenes író mit keres a sötét estében a
Visegrád-Nagymaros viszonylatú kompon egy harmincas kis nővel, óri-

ási hátizsákokkal, hogyan kell ezt érteni. 
– Mi történt? – kérdezem. 
– Az történt, hogy az őrülteket messze kerülje minden normális ember. 
– Hogyan érti? 
– Hogyan, hát hogyan? Beugrott a téli Dunába ez az őrült. Én meg itt

ülök a csomagokkal egyedül, ezer kilométerre az otthonomtól. 
– De miért ugrott be? 
– Nem egyszerű ügy. Már a parton, várakozás közben azt mondta, fi-

gyeljem meg az öregasszonyt, éppen olyan, mint a nagymamája volt. Úgy
köti a kendőt, úgy szédeleg, mint a nagyanyja. Nézte, gyönyörködött benne,
megjegyezte, hogy nagyon rendben lesz minden és egyáltalán, ha megjelenik
előttünk a nagymama képe, mert nagyon szerette az öreganyját, és az öreg-
anyja is őt. Csakhogy huszonöt éve meghalt, én nem láttam ebben semmi
jóslatszerűt, varázslatost. Igaz, tegnap este óta vagyok úton, meg akartam
érkezni valahová, ahol lerakhatom a hátizsákot, megszabadulhatok a cipőtől,
és ahol kettőnkön kívül nincs senki. 

Na persze, kis ribanc, gondolom. 
– De közben a néni eltűnt. Nem figyeltem, kit érdekel egy öregasszony,

ha nem az enyém, de a barátom azonnal dobta a kabátját lefelé, hogy ki-
menti. Hiába kapaszkodtam bele, hiába üvöltöttem, ugrott, hogy kimenti.
Aztán őt se láttam tovább. Ez van. Itt ülök egy visegrádi padon. 

– Mi lesz most? 
– Várok. Hátha kiúszott valahol. Csak abban bízom, hogy tud úszni. Persze

tud. A rendőrök is ezt tanácsolták, üljek le, várjak. Most járják végig a partot.

Rendőrök, hajósok
3. tudósítás
Két vízirendőr lép ki utolsóként a keskeny irodából. Amíg bent szorongtak a
falhoz tolt asztal mögött, szitált kopasz fejükre a lilás neon, nem tűnt fel,
hogy fazonban, méretben egy Zoro és egy Huru marad a végére. Stan és Pan.
Don Quijote és Sancho Panza. Harmincasok, elnyűttek. Huru kis köpcös, rö-
vidnyakú, Švejk lehetett hasonló. Švejk morózusan hátrapillant, miközben
az eső ellen belövi sildes sapkáját, Don Quijote jön-e már. 

Eldöntöm, megkérem őket, vigyenek át a másik partra, ha megteszik,
rákeresek az idős hölgy fiára, aki nyilván aggódva toporog az esőben, hol az
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anyja a zűrzavarban. Hátha megtudok valamit, ami érdekesebbé tesz egy ön-
gyilkosságot, mert ez ennyire natúrba túl vadnak tűnik. 

– Szívesen átvisszük, bár szabályellenes – morogja Švejk olyan mély
hangon, mintha a pincéből zengene. Nem illik a férfihoz, kappanhan-
got mellékeltem volna, ha mellékelek valamit. 

Aztán hozzácsapja: 
– Ha nem ugrik a Dunába. Az is szabályellenes.
Nevet. 
– Nevetek – mondja –, pedig ezek az őszvégi, tél eleji szombatok, va-

sárnapok nem viccesek, elárulom. 
– Hogyan érti? 
– A karácsonyi ünnepek és a betakarítás ideje, szeptember

vége, október. Meggyötri az öregeket. 
– Hogyan érti, hogy meggyötri? 
– Nem bírják a magányt. Azt, hogy nincs senkijük, nincs felada-

tuk, nincs semmi dolog, csak a rosszkedvű, éhenkórász személyzet ke-
rülgetése az otthonokban. 

Mit nem mond ez a rendőr, nem néztem ki belőle. Inkább alul-
képzett kőműves segédnek gondolom, mint kezdő pszichiáternek. 

– A statisztika szerint is ez a két időszak veszélyes? – kérdezem. 
– Nem ismerem a statisztikát. De tíz év alatt nem volt karácsony

dunai öngyilkos öregasszony nélkül. Ma már nem számít, hogy a papok
tiltják. Ez biztos. A betakarítás ideje saját megfigyelés. Amikor öreg-
asszonyok beszélgetnek a lepencei kikötő deszkáin, csak az jut
eszembe, soha más, most tervezik el. 

Hozzáteszi:
– Ráadásul ilyen alacsony a vízállásnál minden öngyilkost a

sziget sarkára pakol a Duna. Onnan szedjük össze őket. Az árvíz még
rosszabb, a halottat átemeli a sekélyesen, eldugja a fák között. Találtunk
több hónapos hullát, akit a ruha tartott össze, a műszál tovább bírja az
iszapban, mint az emberi test. Gondoljon el egy öregasszonyt, akiről a fér-
gek lerágták a húst, a feje legurult a lejtőn, ősz haját benőtte az árvíz utáni
fű, csontváza derékban elcsúszva, mindez melegítőbe csomagolva. 

– Szép lehet – mondom. 
– Az. Szép. Az is szép, amikor érkezik a fia vagy a lánya harmincmilliós

autóval azonosítani. Törölgeti a szemét. Az anyját nem látta két éve. Öt éve.
– Az is szép lehet. 
Érdekes. Én arra gondoltam, látva a sétálgató szanatóriumbeli örege-

ket, gyönyörködnek a szemközti hegyoldalban, az őszi folyóban. Őszi öregek
az ősz szépségeiben. Nem mindegy, honnan nézünk. 
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Soha nem ültem rocsóban. A belseje kopott műbőr, mint a régi autó-
buszoké, a kapaszkodó cső is ugyanaz. Viszont kényelmes, bár a fedett utas-
részbe bever az eső. Egy szó sem hangzik el, amíg átvisznek, az éjszakai

kompkikötő kilépőjéhez oldalaznak. Nem kötnek ki, jár a motor, Švejk
segít átlépni a csobogó résen a nedves gumiszőnyegről a nedves desz-
kákra, fogja a karom. A dzsekin keresztül érzem, hideg a keze, mint a

hulláé. 
Tizenöt perc a komp indulásáig, amivel visszajutok a visegrádi partra.

Tizenöt perc, hogy az idős hölgy fiát megtaláljam. Ha a kikötőben várja ko-
csival, itt kell lennie. A parkolóban semmi. A főutat a Dunával összekötő ut-
cácskát sárgán bevilágítja egy horgászbolt reklámfénye, itt sincs autó. Vissza
a váróteremhez, de sehol. 

– Keres valakit? – néz ki a jegykiadó századfordulós ajtaján az egyik
hajós, jó ötvenes, egyenruhában. Sapkája sildjéről orrára csúsznak az eső-
cseppek. 

– Keresek – mondom. – Egy kompra várakozó férfit autóval. 
– Megtalálta – vigyorog. – Ne fusson tovább. Férfi vagyok, autóm van,

a kompra várok. Magácska jött a rendőrökkel? 
– Igen. 
– Akkor tudja, hogy mi történt a másik parton? Telefonon csak annyit

közöltek, baleset, kimarad a járat, az öreg szerint semmi részlet. Csak várunk.
– Nem pontosan. Senki nem tudja pontosan. Vízbe esett vagy ugrott

egy öregasszony a kompról, egy fickó ki akarta menteni, de ő is eltűnt. 
– Marhaság. Erről a kompról nem lehet vízbe esni, csak ha valaki na-

gyon akar, az hétszentség. 
– Én azt a férfit keresem, a balesetet szenvedett idős nő fiát, aki állí-

tólag itt vár rá. Úgy értesültem, hetente így történt. 
– Nem tudom, hölgyem, de megkérdezhetjük Laci bácsit, a korelnök

kapitányt, hátha tud valamit.
De a kisöreg nem szól, csak hümmög borzas macskabajusza alól, fél-

recsapott révészsapkáján fénylő műanyagvédő. 
– Mit akar vele? 
– Semmit. Csak beszélni – mondom. 
– Mit beszélni? – néz rám úgy, hogy egyik szemével a szipkába égett

cigarettavégre, másikkal a homlokomra néz. 
– Semmi különös – mondom. Pedig nem semmi különös. Kíváncsi vol-

tam, hogyan reagál egy fiú, amikor értesül arról, hogy az anyja minden jel
szerint öngyilkos lett. Effélére mindig kíváncsi vagyok, az olvasó is kíváncsi,
látom a letöltésen. Külön kiscikk a nagycikken belül, külön linkkel. A fiú drá-
mája például. Vagy: A fiút megdöbbenti az anyja tette. Így csábítóbb. Vagy:
Tragédia a szeretetotthon kapujában! Jönnek a címötletek.
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A kisöreg a sapka alól figyel. Nem tudom, mit tegyek. Újra zuhog, a
szél feltámadt, bever a víz az előtető alá, hüvelyknyi buborékok születnek,
pattannak el.

– Maga ismeri? – kérdezem. 
– Lépjen beljebb – mondja a kapitány –, megázik a szemem lát-

tára, nem szeretném.
Belépek a permet alól, újra megkérdezem: 
– Maga ismeri?
– Igen. Egy faluból valók vagyunk. 
– A fiúval? Az idős hölggyel? 
– Mindkettőt ismertem. Az asszony, Marika néni. Azután került

otthonba, hogy meghalt a fia autóbalesetben, a Diófa utcában bele-
szállt egy motoros a kocsijába, a motoros túlélte, ő belehalt. Van már
négy-öt éve. A férje harminc éve halott, a DCM-ben volt kőbányász,
rárobbant a csapatára egy szelvény mészkő. A fia halála után eladta a
házat, bekényszerült Lepencére, de nem fogadta el, hogy meghalt a
gyerek. Hivatalból elismerte, de nem fogadta el. Átjár az otthonból
erre a partra, nem csak havonta, hanem amikor csak tud, virágot visz
a baleset helyszínére, a Diófa utcába. A kollégák is ismerték, ingyen
hoztuk, vittük. Felsétált a hegyre, vizet cipelt, kicserélte a régi virágot,
beszélgetett a fiával. Ez éltette. A séták. Menek a fiamhoz, mondta
induláskor.

– Valóban? 
– Hogy érti, hogy valóban? Hogy igazat mondok-e? – kapja föl

a fejét. 
– Dehogy! – tiltakozom. – Ha rendszerbe állt az élete, mi tör-

ténhetett, miért ugrott a Dunába? Lát ésszerű magyarázatot? 
– Kisasszony, az öngyilkosság ritkán ésszerű. Egyedül létezni

úgy, hogy végigdolgozta az életét, az se ésszerű. Mindenről a fia jutott
eszébe, ez se ésszerű, de mi más? Amikor a bejárás végeztével megérkezett
a hátsó terembe, indulásig leültem mellé, mindig megjegyezte, hogy úgy
krákogok a cigarettától, mint Laci. Laci a fia. Szegény mami. Most ennek
is vége.

Nem mondok semmit, nem tudok. Annyi valóság létezik, ahány élet.
Ez egy a lehetők közül. Megköszönöm. Gyorsan érkezik a kishajó, a kompot
lekötötték róla. Elköszönök. Lefutok az egyre vadabbul zuhogó esőben a kes-
keny lépcsőn ugyanoda, ahol a rendőrök tizenöt perce kiraktak.

Igyekszem haza. Repülök haza. Elég a napból.

PS: rendőrségi közlemény
Holtan találták a Filatori gátnál azt a középkorú esztergomi férfit,

Ú
j Forrás 2013/8 –

Onagy Zoltán: A gyilkos Duna

45

ufo13_8_OK_Layout 1  2013.09.10.  22:06  Page 45



aki tizenkét napja, szombat este a Visegrád-Nagymaros között közlekedő
menetrend szerinti kompról a Dunába ugrott, hogy kimentse a vízbe került
utastársát, egy idős asszonyt. Az ő holteste még nem került elő – tájékoztat

a Bulvár Press.
Estélhy Judit46
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47Fellinger KárolyES TI KÉRDÉS

A sóskalevél rágásától kap a 
sintér ma ihletet, templomában, a 
fejében, Isten járhat ó, ilyenkor 
kedve volna kulcsra zárni ajtaját, 
az Isten, ki a teremtés kezdetén 
hasonlóképp cselekedett volna, már-
mint a sóskarágcsálást illetően, 
de ne siessünk úgy előre, hagyjunk 
esélyt a maszekoló felejtésre, 
mert igenis volt az Úr szájában már 
sóska, mielőtt megalkotta volna, 
s bár elfogy a nap is lassan, elfogy, mint 
a tányérról a legutolsó lángos, 
mármost mit tehet az élet sóskáját 
emésztő, mindenre elszánt sintér, ha 
istennek hiszi magát, s nyugodni tér.

AZ 
Örök veszteshez nőtt üres krokodilbőr 
pénztárcába rejti el névjegykártyáját 
János, amit most csempész vissza annak far-
zsebébe, persze a névjegykártyán hamis 
a cím, a név is kölcsönvett csupán, még meg 
sem születhetett az illető, biztosan 
valamelyik sci-fiből szalasztották, de 
János hiszi, hogy a vesztes viszontlátja 
őt, az meg majd okul is belőle, össze-
gyűjtheti köpenyéről a port, elnyűtt sport-
cipőjéből az otthonos salakot, a 
sors előre megírt homokórájába.
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48 Polák Péter

szuper húr

hová rohansz, hová a vég-
telenbe lengedezel, mint
ruhaszárítókötél
nyáron, kékég alatt. hogy
az utcánk, az utcánk még
sosem volt ilyen hosszú,
hogy messzire nézel,
a házak találkoznak, és valahol
összeérnek ott, ahol a 
combjaid is.
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Már a 2006-ban megjelenő Vonalkódnál is sejthető volt, hogy Tóth Krisztina
egyre inkább közeledik a regényhez. Bár a tizenöt történetnek más-más
főhőse volt, többek közt az alcímek – melyek mindegyikében felfedezhető
a vonal szó – fűzik össze
a kötet novelláit. A Pixel
című műve esetében fel
is vetődött a kérdés,
hogy a kötetet nevezhet-
jük-e már regénynek, hi-
szen a könyvet végigol-
vasva kirajzolódott egy
szerteágazó történet a
többször visszatérő szereplőkkel. Egyre több olvasó várta az írónő első
igazi regényét, 2012-ben pedig az Új Forrás márciusi számában már egy
részletet is olvashattunk a készülő műből, az Akváriumból, ami 2013-ban a
könyvhétre jelent meg. 

A mű hangulata nem sokban tér el az eddig olvasottakétól. Többször
nevezték már Tóth Krisztina írásait „depressziókapszuláknak”, ez a kifejezés
illik az Akvárium történetéhez is, amit rögtön alátámaszt a borító és a fülszö-
veg. A szereplők kapszulába, vagy ha úgy tetszik, akváriumba vannak be-
zárva, és bármit tesznek, nem törhetnek ki onnan. Az akvárium üvegén
keresztül pedig beleláthatunk Klárimama, Edu, Vera és a körülöttük élők min-
dennnapjaiba. 

A pesszimista, fojtogató légkör mellett a regényben megjelenik az iró-
nia is. A tragikus, depresszív részeket jól ellensúlyozzák ezek a kedélyesebb
betétek, melyek főként Klárimamát mutatják be rúzsozott szájával és az el-
maradhatatlan lakktáskájával vagy a görög vázarajzokra hajazó lámpabúrá-
kat, melyeken „férfialakok és hegyes mellű táncosnők kergetőztek valami
különös körtáncban”. A fekete humor mellett azonban a dekadens hangulat
marad a meghatározó. 

A szereplők életében minden változatlan, az állóvizet soha semmi nem
kavarja fel. A műben megjelenő nők csak tátognak, mint a halak a vízben, de
hangjuk nincs, vágyaikat nem hallja meg senki. A narrátor nem is hagyja őket
a regényben beszélni, hiszen az író az egyenes beszéd helyett szinte végig a
függő beszédet részesíti előnyben. Ez a csend ritkán törik meg, így az elhall-
gatások uralják a művet. Edit néni húgáról is az első információink egyike,
hogy „az Edukához nem kell szólni, az Eduka elvan magában”. A szereplők
hangtalanul tűrik az átélt borzalmakat, elviselik szeretteik elvesztését, az
abortuszt, a megcsalást. Ez a szótlanság és határ nélküli elfogadás vonul
végig a történeten, ahol elsősorban a szereplők tragikus mindennapjait 
ismerhetjük meg, a történelmi háttér csak néhol sejlik fel. A 20. század 
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Tóth Krisztina: Akvárium

Bucsi-Kovács Anikó
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második felének Magyarországára csupán néhány mondat tesz utalást, a tör-
ténelmi események helyett az elbeszélő a sorsokra koncentrál. 

A második részben négy szereplő életét ismerhetjük meg közelebbről.
Bár Edit néni, Jóska bácsi, Vera és Edu zsúfoltan élnek együtt egy kis
lakásban, mégis nagy köztük a távolság. Nemcsak az eseménytelenség
miatt sivár az életük, az érezelemmentesség is meghatározza minden-

napjaikat. Együtt élnek, de egymástól távol. Nem várják a holnapot, csak a
mán akarnak túllenni. Nem akarnak kitörni a szegénységből, csak arra vágy-
nak, hogy elviselhetőbbek legyenek a hétköznapok. Egymással sem foglal-
koznak. Klárimama, Vera vér szerinti anyja egy sajátos elmélet alapján többet
törődött a halakkal, mint az unokájával: „a hal az nem tud beszélni, meg ki-
menni a boltba, a gyereknek meg van szája, hogy szóljon, ha akar valamit.”
Mint ahogyan Vera is megtanulta, hogy Eduhoz nem kell szólni, néhány év-
tizeddel később a lánya is rájött, hogy „fölösleges lett volna szólni”, bármi
is történik vele.

Tóth Krisztina korábbi köteteinek történeteiben a boldogtalanság nem
feltétlenül a szegénység velejárója volt. A szereplők életében adódtak lehe-
tőségek, alkalmuk nyílt változtatni addigi életükön, mégis mindig rossz
irányba indultak. Az Akváriumban sem képesek a nők bármin is változtatni.
Nem az események alakítói, hanem csak annak elszenvedői maradnak mind-
végig. Lehetőségeiket elszalasztják, és ezt a habitust örökítik át a következő
nemzedékeknek. Mintha beléjük lenne kódolva a boldogtalanság, eleve el-
rendelt lenne, hogy nincs választásuk. Mikor a kis Vera a libatoll eladásából
akart egy kis pénzhez jutni, Edit néni megtanította neki a leckét, „megtor-
pant és nagyon komolyan a szemébe nézett, mint aki valami fontos, életre
szóló dolgot szeretne megfogalmazni. […] Aki szegény, abból sohase lesz
gazdag. Sohase. Legföljebb csak olyan szegény, akinek van pénze. Gazdag
sohase.” Egyedül a gyengeelméjű Edu fedez fel némi örömöt az életben, hi-
szen fogyatékossága miatt sokszor fel sem fogja a körülötte történő esemé-
nyeket. A többi szereplő életében is meghatározó azonban, hogy nincs rájuk
hatással a múlt, élnek a jelenben, miközben mit sem törődnek a jövővel. Edit
néni is csupán egy alkalommal avatkozik bele a dolgok folyásába, mikor hosz-
szú gondolkodás után a terhességmegszakítás mellett dönt. 

Az állandóságot, a változatlanságot a regény felépítése is hangsú-
lyozza. A három részre osztott regény első két fejezete között közel harminc
év telik el. A történet kezdetekor Klárimamát és unokáját, Vicát ismerhetjük
meg, majd a második résznél visszamegyünk az időben, Vica anyjának, Verá-
nak gyermekkorát mutatja be az elbeszélő, azokat az éveket, amikor Vera egy
zsidó családhoz került, Edit néni és Jóska bácsi nevelte őt. Több évtized után
sincs azonban különbség a két korszak között. Hiába telt el harminc év, min-
den változatlan maradt. Vera felnőtt, gyereket szült, nevelőszülei és Edu
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meghaltak. Minden ugyanolyan fullasztó és kilátástalan. A főszereplő, Vera
viseli a legnehezebben a szeretethiányos létet, kétségbeesett kitörései azon-
ban hiábavalóak. Hiába festi szőkére a haját és vesz fel nájlonblúzt, ezek a
külsőségek semmin sem változtatnak. Hiába kapálózik, ha a sorsa már
determinált. 

A történetben a nők sodródnak az eseményekkel, csak a férfi-
aknak vannak ambícióik, kisebb-nagyobb vágyuk arra, hogy valami változzon
körülöttük. Jóska bácsi nem álmodott nagyot, nem kellett neki más, csak „egy
darabka tenger”. A puritán bérház kis lakásában talán az akvárium az első
tárgy, amit nem a praktikusság miatt vásárolnak, nem használati
tárgyként funkcionál. Jóska bácsi azonban nem élvezheti sokáig az
akváriumot, mintha az ő életébe is a boldogtalanság lenne kódolva.
A másik luxuscikk a baba, amit Edit néni vesz a kis Verának. A drága
ajándék azonban rövid időn belül tönkremegy, és már soha nem lesz
olyan, mint új korában. Ennek a két tárgynak a sorsát már a regény
elején megismerhetjük, majd apránként kapunk képet arról, hogy mi
vezetett a leírt állapothoz, hogyan amortizálódtak le ezek a nagy
becsben tartott tárgyak, melyekhez annyi vágy és álom kapcsolódott. 

A legnagyobb tervei Lalinak, Vera férjének vannak. A lámpaké-
szítés, a lángossütödék, a fagyizó messze meghaladja a többi szereplő
ambícióit. Vera Amerikába akar menekülni a rossz házasságából,
nyelvleckéket kezd venni, a második terhessége miatt azonban felhagy
minden álmával és csendben tűri tovább, hogy veri és csalja őt a férje.
Az élete – a többi szereplő életéhez hasonlóan – tönkremegy, napról
napra válik kilátástalanabbá, a sivár és egyhangú hétköznapokban
változást csak a születések és az elhalálozások hoznak. 

A szereplők élete a regényben visszafordíthatatlanul halad a
legnagyobb mélység felé, az akvárium vize bemocskolódik és eltakarja
előlünk ezeket a tragikus sorsokat. Hiába kocogtatjuk az üveget, csak arra
leszünk figyelmesek, hogy „a víz nehéz, rossz szagot árasztott, mint valami
évtizedek óta lassan erjedő miazmás mocsár”. Nincs fény, nincs megtisztulás.
A történetben leírt utolsó nap csak egy a sok közül. A boldog végkifejletre
szomjazó olvasók keserű szájízzel tehetik le a könyvet, a már jól megszokott,
Tóth Krisztina depresszív hangulatú, fekete humorral és iróniával fűszerezett
mondataira vágyó olvasók azonban nem csalódhatnak ebben a regényben.
(Magvető, Bp. 2013)
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Első pillantásra akár úgy is tűnhet, Háy János új alkotói szakaszba lépett 
A mélygarázs című, a 2013-as Könyvfesztiválra megjelent regényével. E váltás
külsődleges nyomai már az új kiadóhoz való „átigazolás” tényén (a regényt a

szerző eddigi kiadója, a
Palatinus helyett az Eu-
rópa gondozza) és a kötet-
nek az eddigiekhez képest
szokatlan, minimalista stí-
lusú borítóján is tetten ér-
hetők: a szerző nevén és
a könyv címén kívül mind-
össze egyetlen apró sza-

kadásnyom látható a piszkosfehér címlapon, amelybe épp belezuhanni készül
egy arra tartó piros kisautó. Háy egy vele készült közelmúltbeli interjúban
beszélt arról, hogy Háyland című, legfontosabb festményeit, rajzait – ame-
lyekhez hasonlóak adták eddigi köteteinek borítótémáit – összegyűjtő 2011-es
albuma az addig eltelt három évtized összegzéseként is felfogható volt. 
A mélygarázs fedőlapjának tipográfiai és grafikai kivitelezése így az alkotói
pálya – legalábbis részleges – módosulását igyekszik sejtetni a Háy munkás-
ságát valamennyire is ismerő olvasóval, ennek megfelelően pedig a regény
cselekményének kulisszái is némiképp eltérnek a szerző eddigi tematikai
preferenciáitól. Az erős életrajzi párhuzamokat mutató, a vidékről a fővárosba
elszármazó értelmiségi érvényesülésének akadályait előtérbe helyező alko-
tások (A bogyósgyümölcskertész fia, A gyerek, a Nehéz című, a Bárka Szín-
házban 2010-ben bemutatott színdarab stb.) után ezúttal inkább egy álta-
lános életkori sajátosság(?) negatív következményei uralják a történet
menetét. Végletesen leegyszerűsítve azt mondhatnánk, A mélygarázs az öre-
gedésről szól; arról, hogy a kapuzárás felé közelítő szereplők szembesülni
kénytelenek eddig elszalasztott lehetőségeikkel, ám tanácstalanok maradnak
azt illetően, hogy mit is kellene a továbbiakban tenniük egy boldogabb élet
elérése érdekében. „Hátrányos” szociokulturális hátterük helyett tehát ezúttal
életkoruk determinálja a regényalakok sorsát, amit valóban újszerű fejle-
ményként értékelhetünk Háy prózaírói látásmódjában. A kötet végére érve
azonban rá fogunk jönni, gyökeres változásról valójában szó sincs: ahogy
továbbra is megtalálhatók a jól ismert pálcikarajzok a regény lapjain (sőt
már a belső borítófüleken is), úgy a szövegben körvonalazódó szerelmi há-
romszög tagjait foglalkoztató gondolatok sem idegenek a szerző eddigi mun-
kásságától. Ami pedig a determináltság érzetét mint a Háy-próza egyik leg-
fontosabb gondolati összetevőjét illeti: már a legelső mondatok nyilvánvalóvá
teszik, hogy a szereplő-elbeszélők szokás szerint valamiféle törvényszerű-
ségként, vissza nem fordítható állapotként tekintenek életük végérvényesnek
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látszó kisiklására. „Mindig csak azt látjuk, amivé lettünk, soha nem látjuk
azt, amivé lehettünk volna. Fogta az ajtókilincset. Visszanézett? Nem. / Lo-
gikus, hogy így történt, hiszen épp így történt, nem tudjuk, mi történt volna,
ha nem ez történik, mert ez történt.” 

A mélygarázs története három szereplő – egy férfi és két nő –
egymás mellé illesztett monológjaiból épül fel. Mindjárt érdemes is
leszögeznünk, meglehetősen egyénfüggő, hogy a szerző által választott el-
beszélésmód – amely a három névtelen narrátor alapvetően hasonló, rész-
leteiben mégis eltérő módon artikulált gondolatainak ütköztetésével
igyekszik az alakok közötti feszültséget érzékeltetni – mennyire hat
hitelesnek a szöveg olvastán. Nem nehéz ugyanis észrevennünk, hogy
a szerző a műben elénk tárt egyéni életutak elbeszél(tet)ésével éppen
azok tipikussága mellett igyekszik érvelni. Voltaképp tehát nem X vagy
Y sorsát ismerhetjük meg a regényből, hanem az általuk képviselt tí-
pusok (úgymond) általános, mindenkire érvényes sajátosságait. Ebből
kifolyólag pedig mindvégig kissé természetellenesnek, sőt, néhol már
egyenesen recept-ízűnek tűnnek a szereplők egymásra zúduló vallo-
másai. A vég nélkül sorjázó eszmefuttatások – többek között a szerelem
kiszámíthatatlan természetéről, az élete során állandóan szabályok
közé szorított átlagember helyrehozhatatlan lelki sérüléseiről, a tár-
sadalom által támasztott irreális szerepmintákról, a fontos döntések
meghozatalának lehetetlenségéről stb. – ugyanis mintha elfedni szán-
dékoznák a valódi cselekmény hiányát, és inkább az épp előtérben
lévő szereplő világképének szájbarágásáért lennének felelősek. Ily
módon nehéz is lenne összefoglalnunk, hogy a szövegben elhangzot-
tak közül mi tartozik a regény szorosan vett cselekményéhez, és mi
annak előzményeihez – hiszen valójában nem is az számít, mi történik
A mélygarázsban, hanem hogy milyen összetevők idézték elő a műben
elbeszélt állapotokat. 

A szöveg gerincét a már említett szerelmi háromszög férfi tagjának
monológja adja, amelyet az egyik irányból szeretőjének, a másikból felesé-
gének gondolatfutamai szegélyezik. Ezek közül furcsamód éppen a „női el-
beszélések” tűnnek jobban sikerültnek, míg a középponti fejezet erősen
túlírtnak bizonyul. Hősünk jellemrajza, mondhatni, klasszikus 21. századi
sémát követ: a konformizmussal és a karriervággyal mint értelmetlen társa-
dalmi normákkal leszámoló egykori fizikusról van szó, aki saját meggyőző-
dése szerint birtokában van minden, a világról megszerezhető tudásnak, és
egyfajta isteni pozícióból – a címben szereplő mélygarázs biztonsági kamerái
mögül – ítélkezik minden és mindenki fölött, miközben saját életútjáról is
megállás nélkül gyártja a legkülönfélébb elméleteket. Kétségtelen, hogy van
rendszer az őrület határán egyensúlyozó narrátor beszédében, és csapongó
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mondanivalója – amelyben a pelenkagyártókról szőtt összeesküvés-elmélet-
től kezdve a pénzügyi világ romlottságán keresztül a középosztály tagjainak
nyaralási kényszeréig szinte minden előkerül – könnyen elképzelhető, sok-

aknak bizonyára a való életből is ismerős alak kontúrjait húzza meg.
Viszont e gondolatfoszlányok szinte bármelyike bátran kitörölhető
lenne a szövegből anélkül, hogy megéreznénk hiányukat – sőt, ez a

megoldás sokszor üdvösebb is lenne, hiszen egy idő után inkább fárasztóvá
válik, ahogy a szűken adagolt cselekményt állandóan megszakítják a főhős
kinyilatkoztatásszerű esettanulmányai. Persze az is igaz, hogy pont az aláb-
bihoz hasonló bekezdések adják a regény sava-borsát: „Lehetnék gazdasági
tanácsadó, mert miből áll az? Beiratkozol a Corvinus Egyetemre, amiről min-
denki tudja, hogy csak bejutni nehéz, elvégezni pofonegyszerű. Ehhez az
egyetemhez végképp semmi nem kell, mert a műszakin, ott elhasalhatsz egy
szar rajzon vagy a matekszigorlaton, az orvosin az anatómián, a jogon bár-
min, ha szemét a tanár, és bár a bölcsészkarhoz sem kell akkora tudás, meg
nem kell annyit tanulni, de legalább úgy kell kinézni, szemüvegesnek és véz-
nának kell lenni, meg állandóan érezni kell valamit. A Corvinushoz tényleg
nem kell semmi.” Az efféle – leginkább talán Michel Houellebecq prózáját
idéző – részletek szellemessége ellenére mégis az az érzésem, jobban jártunk
volna, ha rövidebb úton, kevesebb kerülővel sikerül képet kapnunk hősünk
világban elfoglalt helyéről. A szélső, „női” fejezetek pedig tulajdonképpen a
férfi által elmondottak eleve kudarcra ítélt értelmezési kísérleteinek tekint-
hetők. Mind a végig mese-metaforákban értekező szerető (pl. „Harminc fölött
voltam már, olyan királylány nincs, akiért ne kepesztene ennyi idő alatt egy
seregnyi lovag, többségükben persze jelentéktelenek.”), mind a jóval racio-
nálisabb elhagyott feleség soha vissza nem térő lehetőségként beszél egykor
megélt boldogságáról. Helyzetüket tovább súlyosbítja, hogy – mivel egyikő-
jük sem nevezhető kimondottan autonóm személyiségnek – önmaguk meg-
értését csakis a férfinak alárendelt nő szemszögéből tartják elképzelhetőnek.
Még ha nem is érthetünk feltétlenül egyet a regény által sugallt „szereposz-
tással”, azt mindenképpen el kell ismernünk, hogy a női beszélők által elénk
tárt keretfejezetek teszik igazán indokolttá azt a mélyről jövő defetizmust,
amely a történet minden elemét áthatja. 

„A mélygarázs lehetne az életed szimbóluma, mert a legmélyén vagy
az emberi létezésnek. Hiába vagy napfényes házak lakója a zöldövezetben,
a nap csak megszokásból süt rád. Ha tudna különbséget tenni ember és
ember között, te sötétben élnél, lámpafényben, ahogyan élsz a garázs mé-
lyén. Ez a te életed, folyamatosan szemmel tartanak az ipari kamerák” –
mondja a névtelen férfi egy a mélygarázsba betévedő autósról, de szavait
tulajdonképpen bárkinek címezhetné. Nem csoda, hogy a három főszereplő
sorsa végül a címadó helyszínen találkozik össze: Háy János regényében
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minden út a mélygarázsba vezet, ahonnan nem lehet, de valójában már nem
is érdemes kikeveredni. 

Nem éppen szívderítő, ráadásul helyenként erősen vontatott olvas-
mány, alkalomadtán mégis érdemes leszállnunk A mélygarázs sötét-
ségébe – bízva abban, hogy egy kicsivel talán jobban megismerhetjük
magunkat általa. (Európa Kiadó, Bp. 2013)
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Fehér Béla legújabb, a Magvető kiadó gondozásában megjelent nagyregénye
minden ízében magyar. A „hazafias kalandregényként” aposztrofált mű cse-
lekménye a 48-49-es szabadságharc idején zajlik, tehát témájában valóban

tökéletes terep a roman-
tikus kalandozásokhoz
szabadság, szerelem, ár-
mány és forradalom út-
jain, természetesen egy
nagy kanál humorral meg-
fűszerezve. A humor pedig
lényeges hozzávalója a
magyaros kotyvaléknak,

amelynek legfőbb alkotóelemei a 19. századi népmesei motívumok, a nyelvi
leleményesség, a szabadságharc ízvilága valamint az igazi kalandregényekhez
méltó irreális fordulatok. Cserna-Szabó András a kötet fülszövegében úgy jel-
lemezi a regényt, mint ami „egyszerre hiteles történelmi regény és frenetikus
Jókai-paródia...”, ezzel is utalva a regény stílusára, azokra a humoros nyelvi
megoldásokra, amelyek mintegy karikatúraszerűen rájátszanak Jókai jelleg-
zetes stílusára, ezzel újratálalva a nyelv magyaros ízességét.

A regény cselekményének kiindulópontja nem is lehetne egyszerűbb:
Vödric Demeter pozsonyi cukrászmestert levelet kap rég nem látott bajtár-
sától, Elepi Kőszáltól, amelyben arra kéri, hogy születésnapja alkalmából
küldjön neki Debrecenbe egy adagot a messze földön híressé vált „beuglijé-
ből” ,amelyet méltán kereszteltek Kossuthkiflinek. Az ártatlan baráti kérés
és a levél viszont események egész láncolatát indítja el, ugyanis a gyanakvó
Swappach Amádé őrnagy összeesküvést szimatol a háttérben a levél furcsá-
nak tűnő tartalma miatt, így szerelmével Vödric Estillával – aki történetesen
a cukrász lánya – és a mindenlében kanál Karola grófnő társaságában elin-
dulnak Debrecenbe az édes szállítmánnyal. Mindeközben Swappach őrnagy
felbőszült édesapja, a fiú által teljesen kifosztott pozsonyi tanácsos és titkos
ügynök, a vén császárpárti Swappach Ferdinánd bosszútól vezérelve szegődik
a különös csapat nyomába, társaságában Vödric Demeterrel, aki miután fény
derült imádott lánya románcára az őrnaggyal, annak reményében vág útnak,
hogy megbékíti és visszaszerzi lányát, akit első felindulásában kitagadott. 
A regény zamatos humorát a nyelvi lelemény mellett éppen a főszereplők, a
regény különös karakterei adják, akik elképesztőbbnél elképesztőbb helyze-
tekbe keverednek kalandos útjuk során. A különös, kalandokkal teli utazás
Pozsonyból Debrecenbe tulajdonképpen átvezeti az olvasót a szabadságharc
korabeli Magyarország vidékén, ami által a regény valóban hiteles történelmi
regényként olvasható, sajátos korrajznak hathat. A főszereplők különösebb-
nél különösebb figurákba botlanak, állandóan valószerűtlen szituációkba
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csöppenek, és valamilyen módon lépten nyomon szembesülnek a forradalom
sodrásával. A regény hemzseg a magyar népmesékből jól ismert mágikus ele-
mektől és természetfeletti történésektől: kevéssé hősszerű hőseink a kalan-
dos út során találkoznak kísértetekkel, hátborzongató, groteszk
alakokkal, vagy éppen varázserejű tárgyakra bukkanak.

Ennek ellenére nem hiszem, hogy a regényben mélyebb 
tartalmakat kéne keresni, valójában azt gondolom, hogy tényleg csak egy
szellemes, fordulatos kalandregényről van szó, és ezt a szerző sem akarja
másképp tálalni. Véleményem szerint, nem lehet aktuális kérdéseket – nem
is kell – belevetíteni a regénybe úgy, ahogy például Spiró György teszi
a szintén magyarság ihlette, humorosnak szánt Feleségverseny című
regényében, éppen ezért Fehér Béla művét sokkal jobban sikerültnek
ítélem, mivel nem akar hatalmas igazságokat belevetíteni a humorral
gazdagított regény szövegvilágába. Fehér Béla kalandregényének
nagyszerűsége a szerző archaikus elemekkel dúsított nyelvhasznála-
tában rejlik, ami mindamellett, hogy frappáns és szórakoztató, egye-
nesen utánozhatatlan. Az író pedig izgalmas történetszövésével arról
is gondoskodik, hogy az olvasó figyelme egy pillanatra se lankadjon,
mert nem csak a nyelv bravúrossága teszi lebilincselő olvasmánnyá,
hanem a történet sokszínűsége is. A különös édesség története pedig
cseppet sem szirupos, nem fekszi meg a gyomrot, ezért a magyaros

ínyencségekre kevésbé
fogékony közönség-
nek is fogyasztásra, jó
étvággyal ajánlom.
(Magvető, Bp. 2012)
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58 Uri Asaf

TATATÓKERT
Tatatókerti járda, néhai jégvirágok, nyomatok, pontos arabeszkek,
karok, levelek, kacsok, burjánzó rajztábla, fekete és gazdag. Lassan
állandósulnak a körvonalak, a délután visszavárja a fehér fedőjeget.
A csípős levegőben könnyű hajléktalanok szállnak, nem messze tőled,
tőlem. Még a haláluk után is élnek.

OVÁLIS ÉS ANTIK 
Ittlétem első napja ovális és antik. A negyedik nap szaggatott vonal, 
lábra állni képtelen. Meisseni csésze, nem látok kiútat, akadályt sem. 
Gyönyörű hideg este, saját elhatározásomból valaki belelapoz az élet-
embe. Nem térít el fogfájás, se Pique Dame.1 Kérésedre szétszóródik
az akaratom, és megtermékenyít, észrevétlen. 

ANYANYELV
Ha nincs fedél a fejem felett, anyanyelv is elég, mely egyszerre billeg 
és szilárd, mint a lámpafény. Kihordatlan magzat, szürke biztonság 
a szám szélén. Körvonal a levegőben, még elúszna a sötét vízen. 
Az éjszaka elfordul a faltól, és nyomtalanul csendbe zuhan. Úgy érzi
előtte, mintha üstökösön ülne, kinek a magja ő maga. 

1 Csajkovszkij operájának címe
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Sietve pakoltam, a bőröndöt elő se kerestem a pincéből, épp csak egy sport-
táskát tömtem tele, mint aki menekül. A vízumot hamar kiállították, a repü-
lőjegyre szűkösen bár, de megvolt a bankszámlámon a keret. Onnan messziről
Akbár és Aszgár már hó-
napok óta, újra és újra le-
adta a hívójelet, de men-
nem eddig nem lehetett.
Határidők szorítottak ke-
retek közé, egyik feladat
a másikat érte, mint hí-
vatlan látogatók a hal-
dokló ágyánál. Csak annyit mondhattam nekik, hogy megyek, valamikor biz-
tosan eleget teszek a meghívásnak. Akbár és Aszgár pedig várt rám, a maga
időtlenségében. 

A készülés napjaiban többször is elővett a kétely. A repülőjegy kis
híján kéthavi fizetésemet tette ki. Teendőim minden elvégzett feladat után
alaktalan csomókban kezdtek ismét sokasodni, de a húszórás repülőút ki-
zárta a rövidebb kiutazás ésszerűségét. Ha meg óvatosan rákérdeztem, med-
dig nem volnék a terhükre, Akbár és Aszgár nem adott kézzelfogható választ.
A lényeg a jövetelem ténye volt, ott-létem időtartamának egyszerűen nem
tulajdonítottak jelentőséget. Bármennyire is aggódtam, hogy terhessé vál-
hatok a számukra, ők ebben az aggodalmamban a legkevésbé sem osztoztak.
A hazautazás időpontjának megválasztása ezért egyedül az én gondom 
maradt.

Már régóta telt úgy az életem, hogy a függöny széthúzódott, én kézbe vettem
a mikrofont, kiálltam a transzparens elé, és végigmondtam a szövegemet. 
A reflektorfénytől kivert a víz, de legalább ha megvilágítottak, a fénycsóva
minden mást kitakart a teremben, és a hallgatóság egyetlen, egysejtűként
pulzáló körvonallá változott. Máskor természetes fényben kellett rögtönzött
emelvényekre állnom, és jól láthattam az embereket, amint sámlikon feszen-
genek, vagy úrias karosszékekben terpeszkednek odalent, épp csak fél szem-
mel figyelve rám, de azért ujjukkal ütve a taktust, ahogy ömlenek belőlem a
termékismertető szavai, a betanult szlogenek, mint a salak gyomorrontáskor.
Oldalt hosszú, leterített asztalokon érintetlen hidegtálak, kávégép és fagylalt
sorakoztak. Golyóstoll lifegett az egyik kezemben, a másikban mikrofont szo-
rongattam, amely tízpercenként sípolni kezdett. Naponta másztam meg az
emelvényeket, léptem ki a takarásból a hallgatóság elé, és az emberek néha
kivetítőkön figyelték, ahogy színes dobozaim mellett végigmondom a bros-
súrák szövegét.
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Akbár és Aszgár lakhelye, ha részleteiben nem is, de méretében és funkcio-
nális bútorait tekintve olyan volt, amilyennek még itthoni zaklatott létezé-
semben elképzeltem. A közös szoba falán nemrég elmozgatott szekrények

kísértetalakjai fehérlettek, a sarokban geometrikus mintájú, patyo-
lattiszta kanapé terpeszkedett. Ajándékaimat, a literes mézet és a
piros fóliás, kerek sajtdarabot hálásan, de minden meghatottság nél-

kül vették át. Akbár habozva ereszkedett a számomra elkészített ágy szélére,
míg én farmeromból és combközépig érő tunikámból kivetkeztem. Aztán fes-
tékhiányos bőröm gyengéd és alapos áttanulmányozása után rám segítette
az ajándékomat, a párnára kiterített kétrészes lepelruhát.

Az első napon, kábultan az időeltolódás okozta kimerültségtől, Akbár
és Aszgár magas alakja közt vonultam végig a város utcáin. Amikor a hogylé-
temről kérdezősködtek, meg sem kíséreltem leírni a bemutatókat, a magen-
taszínű termékmintás dobozokat, a kezemben reszkető mikrofont, a bújkáló
pánikot. Inkább a nyakam köré fontam az ujjaimat, és dekoratívan, de annál
lassabban imitáltam a fulladásos halált. Arcukra kiült az elképedés, mint min-
dig, ha az otthoni életem folyásáról beszéltem nekik. Nem is kérdezősködtek
tovább; a saját nyelvükön, egymás közt vitatták meg a dolgot. Valamin össze
is szólalkoztak a fejem fölött, a selyemszövetű nyelv durva csomókba rándult,
kezük az orrom előtt, indulatosan kaszálta a levegőt. Hosszú lépteiket lelas-
sítva fogtak közre és terelgettek sarokról sarokra, egészen addig, amíg a sö-
tétszürke, de enyhet mégsem nyújtó árnyékok ki nem nőttek a falak tövéből.
Az este beálltakor értünk haza, amikor is ők ketten elővették billentyűs hang-
szerüket, és maguk mellé parancsoltak a szőnyegre, a patyolat sarokkanapé
elé, hogy a reggelig tartó órákat végigskálázzam velük.

Az ajtónál megjelenő idegenek érkezését semmilyen figyelmeztető jel nem
előzte meg. A házban a tévé sohasem ment, az internet kávézót szándékosan
kerültem, nem gondoltam az olvasatlan üzenetekkel, az Akbár és Aszgár
házán kívüli világgal; semmi sem emlékeztetett a gombnyomásra szétszaladó
színházi függönyökre, a művházak előterében csicsergő tévésorozatokra. 
A két aktatáskás férfi a bejáratnál ácsorogva várta a bebocsájtást, mivel a
csengő nem működött. A külvilágot Akbár és Aszgár csak a nekik tetsző idő-
közökben engedték be a házba, akárcsak a huzatot. A két férfi a korlátra kö-
nyökölve, a karhatalom munkásaira jellemző eltökéltséggel töltötte a
várakozás perceit, és eszük ágában sem volt angolra váltani a szót, amikor
az ajtórésen kidugtam a fejemet. Akbár és Aszgár alakja mögül méregettem
a kormánybiztosokat (az egyiknek nyúlszája volt); kimérten csattogó mon-
dataik nyelvtörőkként visszhangoztak a fülemben. Amikor végre felém for-
dultak, egy vaskos borítékot nyomtak a kezembe. „Mindent az előírás szerint,
és ágynyugalom, mert ha nem, jön a reptéri karantén” - záporozta rám sánta
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angolsággal a nyúlszájú, még mielőtt bármit kérdezhettem volna. Ahogy tá-
voztak, Akbár a patyolat kanapé elé kuporodott, hogy bekapcsolja a tévét. 

Szembe-szomszédasszonyunk éppen akkor lépte át a küszöböt, amikor
az egyórás híradó szalagcímei elárasztották a képernyőt. A kormány-
biztosok által említett járvány tényét alig két napja hozták nyilvános-
ságra, a számláló tizenhat halálos áldozatról akkor ugrott tizenhétre.
Az asszonyság a patyolat kanapé sarkára helyezkedett, elhűlve suttogott a
szőnyegen gubbasztó Akbár és Aszgár feje fölé hajolva, mintha én ott se len-
nék, aztán sajnálkozva megcsipkedte kortalan, festékhiányos arcomat, és vil-
lámgyorsan hátat fordítva igyekezett ki a házból. 

Kinyitottam a borítékot. Nagy méretű, fehér tabletták voltak
benne, három levéllel, a közepüket csík szelte át. A vízumom lejártá-
nak dátuma a boríték legalján szerepelt, az adagok száma megegye-
zett a hátralévő napokéval. Az egészségügyi minisztérium által
sebtében összeállított kúrához irányításul épp csak annyi angol szö-
veget mellékeltek, amennyi a címzés helyére fért (napi egy darab, bő
vízzel bevéve), egyébként pedig a borítékon széltől szélig, díszesen
hullámzó írás húzódott, mint húsvéti tojáson a minta. Akbárnak hasz-
talan mutogattam, a jelentését nem árulta el, válaszul épp csak együt-
térzően megsimogatta az arcomat, és visszaültetett a tévéhez, az
angol szalagcímek elé. Hascsikarás, ájulás, láz, mindig ugyanaz a tü-
netegyüttes. Kizárólag kaukázusi típusú áldozatok, férfiak és nők, akik
turistavízummal, rövid időre látogattak a városba. Néhány órás kór-
házi kezelés, halál a kórházban, halál a buszon. Halál otthon.

Kipattintottam az egyik tablettát, és egy korty vízzel lenyel-
tem. A szobámban szétráztam az ágyneműt, kihúztam a párna alól egy
tépett, sötétkék hajgumit, Akbárét. Ebédig cincálgattam róla a fekete
hajszálakat.

A gyógyszeres kezelés második napján, az utcán megtántorodtam, a tenye-
rem, a térdem lassított felvételben érte a betont. Akbár és Aszgár egyszerre
nyúlt utánam, felváltva cipeltek haza a hátukon; a számból sűrű ragacs folyt
az ingjükre. Jöttünkre az alagsorból előkerültek a nők, mindhárman tola-
kodva tapogattak; igyekezetüktől, ahogy a takaró alá tuszkoltak, a fejem
hátra nyaklott. Még nem féltem igazán, mert ha az utazás előtti napok kap-
kodással teltek is, a javasolt védőoltásokat nem mulasztottam el beadatni:
testileg felkészültem. Megadtam magam a gondolatnak, hogy történjen
bármi is, annak itt és most különös oka van. 

Még át tudtam fordulni egyik oldalamról a másikra. Lehámoztam magam-
ról a ruhát, amelyet Akbártól kaptam (a bő nadrágszár az izzadságtól átázva már
a combom tetejéig gyűrődött), és ha valaki az ágyamhoz jött, alvást színleltem.
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Kirángatták alólam a lepedőt. A testemet rágörgették egy másik, szárazabb
felületre, kicsomagoltak, betekertek. A napszakok hosszú, sötét aknáján zu-
hantam lefelé, faltól falig csapódva, a fejem kótyagos volt, nem kívántam

semmit, legkevésbé nem a hidegtálat vagy a kávét, csak az érdekelt
igazán, hogy a kezem szabad-e vagy tele van, és hogy mikor gerjed a
mikrofon. Egyelőre tudtam a szöveget, könnyedén haladtam mondat-

ról mondatra; a lentiek unalommal, de elégedetten verték a taktust. Hátam
mögött, a takarásban az ügyelő megkönnyebbülten nézett az órájára: a bros-
súra szövegének a felén már túljutottam.

Akbár ült az ágyam szélén. Égett a villany, a számba savanyú íz gyűlt. A falon,
Akbár feje körül és az ablak előtt lengedező függönyön tapintatlanul, közön-
ségesen kiabáltak a színek. Nagyot sóhajtva erőt gyűjtöttem, hogy a falnak
forduljak. Akbár megértette, mit akarok, megragadta a lepedő szélét, a szö-
vetet kissé megemelte, és a testem egyszerűen, engedelmesen a falnak gu-
rult. A kezem, amelyikben máskor a mikrofont tartom, kicsavarodva alám
szorult, de a fal ismerős festékszagától azonnal megnyugodtam.
Nem tehettem mást, bíznom kellett a gyógyszeres kezelés hatásában, azzal
együtt, hogy a tünetek egyre erősödtek. Értetlenül szemléltem testem re-
akcióját az új vírusra, és nyugalmat egyedül az adott, hogy fajtársaim szer-
vezete is pontosan úgy reagált, mint az enyém. Kezemet a hasamra szorítva
naphosszat tűnődtem otthoni lótás-futásom értelmetlenségén, őszintén
szerettem volna rájönni a rettegés okára, hogy miért tartottam annyira a
rám szegeződő tekintetektől, és ha így volt, miért nem változtattam már
régen pályát.

Számolni akartam a magamhoz téréseket és az álomba zuhanásokat.
Abból tudtam, milyen napszak van, hogy Akbár vagy Aszgár ül az ágyam mel-
lett, bár olyan is volt, hogy az egyik nővérük kuporgott mellettem, míg lent
szólt a harmónium. Lehunyt szemem előtt láttam Akbárt és Aszgárt törökü-
lésben, a patyolat kanapé előtt énekelni, hallottam vitaszerű felelgetésüket,
az egymásba vágó, kántáló hadoválást. Ha a szemem csukva volt, még a
hangjukat is meg tudtam különböztetni, mint két izmos, a szobámig kapasz-
kodó kúszónövényt. 

Úgy hadakoztam a kórral, hogy közben észre se vettem, ki áll győzésre.
Reméltem, hogy meghalni nem fogok, mert a nagy méretű, fehér tablettát
időről időre leöntötték a torkomon, a számat megtörölték, és a dátumot 
kipipálták a falon. A nők közül ketten, naponta ötször megfogták a könyö-
kömet, kiemeltek az ágyból, és csoszogva az árnyékszékre cipeltek. A reke-
szizmom hasogatott egy egész héten át, a nyirokcsomóim pofazacskóként
dagadtak ki a nyakamon. Hiába igyekezték a háziak lehalkítani a híradót, az
angol tudósításokból így is megértettem, hogy már negyven fehér áldozatot
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szedett a járvány, a tetőzés idején Allah legyen hozzánk irgalmas, és re-
ménykedjünk, hogy akarata szerint, pár rövid nap alatt lecseng ez az áldat-
lan időszak.

Nem zárkózhattam el, hagynom kellett, hogy Akbár és Aszgár váltsa
egymást az ágyam mellett, hogy jöjjenek, rám telepedjenek, és okos
szemükkel, csendben nézzék végig a betegség fázisait. Néma együttérzéssel
tűrték, ha a tehetetlenségbe belefáradva el akartam őket zavarni a paplan
széléről. A többiek pedig, akik a sötétben, a takaráson túl, sámlikon és kem-
pingszékeken ücsörögve bámultak, hosszas suttogással kísérték sza-
vaim alkalmankénti elapadását, amint felvont szemöldökkel adtam
nyomatékot a mondandómnak. A késő nyári időszakban, amikor a le-
vegő nem járt, annyiszor rugtam le a paplant, ahányszor rám terítet-
ték, és a langyos vizet, amelyet pohárban hordtak az ágyamhoz, a
mellkasomra csorgattam, aztán végignéztem, ahogy a köldökömben
összegyűlik. A szókincsem az elutasításra alkalmas, legdurvább urdu
elemekre csupaszodott. Mindez mégsem befolyásolta a háziakat
abban, hogy a soha be nem csukott ajtón hívatlanul belépjenek, mint
a színfalak mögé merészkedő, kíváncsi közönség, majd a paplan szélét
finoman félreseperve, kíváncsian az ágyamra ereszkedjenek. Végül
már a nyelvváltással sem törődtem, de az anyanyelvemen sem válo-
gattam meg a szavakat, egyszerűen csak acsarkodva követeltem,
hogy takarodjanak a közelemből. Erre felnyaláboltak, árnyékszékre
tettek, vagy kicserélték az ágyneműt makacs mozdulatlanságba der-
medt testem alatt. 

Akbár csillogó szemmel meredt rám az ágy szélén, kinyitotta a száját,
de a hang még nem jött ki rajta; az idő szétcsúszott, mint egy rosszul
szinkronizált filmben. A könyökömre tornáztam magam. Borostája volt, nem
lehetett később hajnali fél hatnál. „Menj el!” - kiáltottam fel olyan erővel,
amilyet a lentről figyelő hallgatósággal szemben eddig nem mertem alkal-
mazni. Ebben a kivételes pillanatban kívülről is láttam magamat: szorításom
Akbár vállán, kidagadó szemgolyóm mint egy fuldoklóé, vagy egy vajúdó asz-
szonyé. Ő zavartan pislogott rám, a fejét sajnálkozva megcsóválta, és óva-
tosan elhajolt állott szájszagomtól. 

Visszahanyatlottam a párnára, homlokomat a laminált fa ágytámlához
nyomtam, kezemmel hárító mozdulatot tettem Akbár felé, mielőtt eszébe
jutna, hogy a párnára igazítson. 

Délelőtt a paplan igazodásából észrevettem, hogy Akbár mellettem fekhetett
az éjjel. A fejem kótyagos volt, ugyanakkor furcsán, féloldalasan könnyű is;
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kétkedve túrtam, markolásztam a hajamat. Meglepett kiáltozásomra feljöttek
a nők, és egy szatyorból előkotorták a fejem jobb oldaláról hiányzó hajtöme-
get, amelytől az éjjel szabadítottak meg. Szurkos ragacs csöpögött a tincsek-

ről, beborította egészen addig a pontig, ahol az olló határozottan
lemetszette rólam. Elfelejtettem becsukni a számat, csak meredtem
az asszonyokra, meg a ragacsos hajcsomóra Akbár nővérének puszta

kezében. Akkor egy asszony hozzám lépett, nyugtatólag megsimította a hom-
lokomat, majd lassú csigavonalat rajzolt a hasára, az ujját feltolta a mellén,
a torkán a szájáig, és a végén a hajamra mutatott. Ahogy végzett a gyomrom
tisztulásának magyarázatával, gyengéden megtámasztotta az államat, és a
számat egy marék széntablettával tömte tele. 

Még aznap este, vagy másnap hajnalban bekövetkezett, hogy elfelejtettem
a szöveget. Az első sorban szuszogó túlsúlyos háziasszonyok gyanakvón hu-
nyorogtak rám, a kertiszékek műanyag lába ívesen meghajolt alattuk. Őket
még jól láttam, mert a színpad pereméhez közel helyezkedtek el (ilyen szín-
paddal még sohasem volt dolgom, jobban megnézve inkább hasonlított ki-
futóhoz). Soha jobban nem voltam tudatában annak, hogy hol vagyok, csak
az járt az eszemben, hogy kiestem a brossúra szövegéből, és a taktus odalent
elhallgatott. Nem lepett meg ez a fordulat; a tény, hogy mindig ettől retteg-
tem, próféciaként magában hordozta valamikori beteljesedését. Most pedig,
hogy a brossúra bemagolt mondatai megsemmisültek, a színpadi rutin az asz-
talkához vezérelt, ahonnan a sűrűsödő köhintések közepette, remegő kézzel
leemeltem egy magentaszínű dobozt. Előhúztam belőle a sikerterméket: az
áramvonalas kertigrill-gyújtót, és magasra emeltem, mint valami relikviát.
Nagy levegőt vettem (a fülkagylómból kipiszkáltam Akbár sötétkék hajgumi-
ját), és útjukra eresztettem a maguktól nyelvemre gyűlő szavakat, saját, 
rögtönzött termékismertetőmet, szemléltetésként kétszer-háromszor meg-
nyomva a szerkezet gombját, így lőve keskeny, kardszerű lángcsóvákat a szín-
pad állott levegőjébe. A mondataim most könnyedén követték egymást, a
gondolatok egymásból következtek, és egyik kezemben a mikrofonnal, má-
sikban a grillgyújtóval a kifutó szélére álltam, hogy hangsúlyos befejezést
adjak a monológnak. 

A háziasszony sikkantása szelte ketté az utolsó mondatot. Jobbomon,
a függöny szegélyén akkor harapództak el a lángok, valaki már poroltóval
tüsténkedett lentről, de a tűz hirtelen a színpadi kötélzetbe kapott. „Gyorsan,
le!” - intett felém az est háziasszonya, mielőtt a másik poroltót a lángokra
irányította volna. A nézőtéren már csak az egymásra borogatott székek me-
redeztek a kikapcsolt szpotlámpa alatt.

Ácsorogtam egyedül a gyorsan harapódzó lángok között, és most az
egyszer, épp úgy, mint amikor az ágyamból Akbárra kiáltottam, kívülről láttam

64

ufo13_8_OK_Layout 1  2013.09.10.  22:06  Page 64



magamat. A lángoló kötélzet a magasból pontosan elém zuhant; a csattanás,
miután ujjaim a grillgyújtót elengedték, alig volt hangosabb a lángok serce-
gésénél. A tűz, ez a váratlanul kínálkozó megoldás egyre csak emésztette a
színfalakat, nyakatekert életem folyásának díszleteit, miközben a ve-
szély teljes tudatában, mégis csodálatosan megkönnyebbülve álltam
magamra hagyatva, a lángokban úszó színpad közepén. 

Akbár egy széken állt, kicserélte a csillárban a villanykörtét. Háttal ügyködött
vele, mégis tudta, hogy ébren vagyok. Ahogy elkészült és az ágy szélére he-
lyezkedett, már csak megszokásból csattantam rá. Idegesített, hogy
kivár, már megint vár valamire. Hogy hőség van, de a homloka száraz.
Felülről nézett rám, és rejtélyesen mosolygott, mint egy tévés kvizz-
játék műsorvezetője. Felhajtotta a paplant, megragadott a két karom-
nál, és előre döntött, mint egy bábút. A hátamon feltűrte a ruhát, és
egy nedves rongyot nyomott a bőrömhöz. Ültömben ugrottam egyet,
fahangon felnevettem. A hideg víz végigszaladt a gerincemen, átáz-
tatta a lepedőt. Amikor Akbár nővére megjelent, hogy tovább mos-
dasson, kiszőrösödött lábszáraimat már a magam erejéből emeltem
meg. Az asztalkán, az utolsó megkezdett levélen öt tabletta maradt.
Aznap este keltem föl először.

A díszletégéses éjszaka óta sikerült elhinnem, hogy a szérum
nehezen bár, de felülkerekedett a kóron. A kenyérlepényt még két
napig kihánytam, később is csak úgy maradt bennem, ha étkezés után
egyenes, felpolcolt derékkal ültem végig egy órát. A hazautazás gon-
dolatát először még nem tudatosan idéztem fel, csak hagytam, hogy
meglepjen az egyik lépcsőfordulóban, vagy amikor a számhoz emeltem
a kanalat. Volt, hogy elnehezültem tőle, megfeküdt, mint gyors va-
csora a szűk gyomrot. Hat hete nem láttam otthoni postát, a telefo-
nom lemerülve kallódott az útitáska mélyén. Nagyjából felgyógyultam már,
a napok telésével tudatosan vettem búcsút itteni életem minden rendszeres
történésétől, főleg a harmóniumszótól, a két vaskos folyondár-hangtól.
Hálás voltam, ha Akbár vagy Aszgár felmászott hozzám a lépcsőn, nem küld-
tem el az asszonyokat sem, akik adagonként, összehajtogatva hordták fel
frissen mosott régi és új ruháimat, hogy a táskámba rendezgessék őket. 

Éjjel nem álmodtam, már harmadszor volt így. Segítség nélkül bújtam
be az ágyba, tisztálkodtam és ettem. Összesodort selyemkendőbe kötve hord-
tam a hajamat (a hosszabbik felét, hogy egyforma legyen, álmomban levágta
valaki). A nemzetközi hírcsatornán kerekasztal-beszélgetést tartottak a jár-
ványról. A kór terjesztője a boncvizsgálatok szerint az egyik fehér áldozat
volt, és a megfertőződésnek még az sem volt feltétele, hogy mi, gyanútlan
kaukázusi férfiak és nők, ebben a távoli országban egymás közvetlen közelébe
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kerüljünk. A helyi hírcsatornák a járvány végső stádiumáról tudósítottak,
pedig a nem-hivatalos statisztikák szerint így is jutott minden napra egy 
haláleset. 

A hazaút előtt három nappal, az esti híradó előtt visszatértek
a kormánybiztosok. Egy fehérköpenyes orvost is hoztak, aki a nyúl-
szájú utasításáig meg sem mozdult, csak a korlátnak dőlve méregetett

hidegen, vizsgálgatva az arcszínemet, a fogyásom mértékét. Aztán az utcai
fényre hívott, óvatosan lehúzgálta az alsó szemhéjamat, megtapogatta a nyi-
rokcsomóimat, majd szó nélkül félreállt, hogy egy kartonra firkálja a vizsgálat
eredményét. Akbár besietett a házba, és hamarosan visszatért a majdnem
üres gyógyszerlevelekkel. Nem árulta el, mit mondott neki az orvos miközben
a paksamétát meg a pecsétjét a táskájába pakolta, mint ahogy egész este
senki sem szólt hozzám, még a tévétől sem parancsoltak el, párnákkal bás-
tyáztak körül a patyolat kanapé tetején.

Sötét a ház, ahogy felriadok egy rugó pattanására a derekam alatt, és zoknit
húzva elcsoszogok a lépcsőig. Csend van, nyilván mind a mecsetbe mentek.
Az alhasam lefelé húz, mintha álmomban súlyokkal rakták volna meg. Akbár
nővérét hívom, hátha egy falat kenyértől erőre kapok; először csak meg-
emelem a hangom, aztán már kiabálok is, de hiába, ő sincs itthon. A tévé-
szobában, ahol tegnap a járványügyi állomás aktuális jelentését néztük, a
függönyöket elhúzva találom; a kevés bútor közt könnyen haladok az alag-
sorig. A kenyerek elfogytak, a kosár alján egyetlen vöröshagyma szárad, de
a belseje még ép, ha sikerül kiegyenesednem, oda is rakom a vizet. Csak
előbb felmegyek még egy kicsit a kanapéra, pokróc híján egy díszpárnával
betakarom a derekamat. Ágynyugalom. Itt fognak megtalálni, a patyolat
ágyon, ide nem szabad hánynom. A rekeszizmom remeg, de hiába húzódz-
kodom a kanapé szélére, nem ürül semmi. Nem értem, hogy eshettem vissza
egyetlen éjszaka alatt; minden olyan jól alakult tegnapig, a minisztériumi
emberek érkezéséig. Jól emlékszem a naptárra a fenti szoba falán: egyetlen
szem gyógyszer sem maradt ki. Otthon az augusztusi burjánzások ideje van,
ha hazajutok, a nagy fehér tablettát kis kékre kell cserélnem. Jó Isten, ne
hagyj el. Ha mégsem jutnék haza, a kór, a kúra is értelmét veszíti, hiába volt
a tűz, a díszletégés. Mikrofonos kezemet a homlokomhoz szorítom. Jó Isten,
adj most erőt. Lehunyom a szemem. Akbár és Aszgár kísér az utcán, kétol-
dalról közrefognak; a város határán, a reptér felé vezető terelőútnál ma-
gamra hagynak, és visszatérnek oda, ahonnan az első jelet is leadták: a
maguk időtlenségébe.
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67Varga Zoltán Tamás

M E G Í G É R T  T E N G E R
Hullámtörés. A tenyér puha párnáiban.

Dél körül lehetett, amikor a mamaiai útról kiértünk a plázsra. 
A tenger felől érkező perzselő szél felborította a kint felejtett 

napernyőket, 
a lány egy pillanatra összerezzent, tekintete a hangafüves homokot
kereste, 
ahogy az apró pirosan izzó virágokat ingatja a szél. 

Az egyik hirtelen kicsapó hullám sós vizet permetezett az arcomra, 
mintegy óvatlan jelként a lány felém hajolt, 
elsőnek törve át egy hallgatólagos megegyezés törékeny nyugalmát. 
Nem beszélt sokat, jó volt, hogy nincsenek kényszerek, 
előre megbeszélt, elkövethető hibák, csak a véletlenek, 
ahogy megláttuk egymást a tiszti kaszinó halljában, 
vagy egy séta alkalmával a fürdőházhoz vezető ösvényen. 

***

Az öltöző deszkalécein átcsúszott belőle valamennyi fény. 
Ujjamat az eresztékek közé nyomva, próbáltam útját állni a 

ragyogásnak. 
Így haladtunk végig, ahol az öltözők egy tágas pavilonba nyíltak. 
Szólni is akartam valamit, de nehezemre esett volna ezen a 

valószerűtlen nyelven. 
A lány megérzett valamit idegenségemből, és lassan, 
mint aki válaszolni készül, odalépett hozzám. 

Arcom nem viselte arca megrendítő közelségét, 
pedig szép volt, gyermeki homlokának csillagképei, 
a mégis határozott vonalakból húzott járomív, 
mely, mint a hullámtörés, emelte ki orra szégyenlős partjait, 
a merész szemöldök, és az elnyílt duzzadtan is fáradt ajkak. 
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Ez a lüktetés kötötte le most minden figyelmemet, 
testem elomlott e néma élvezettől, 
amint a lány a következő pillanatban átfonta, 
játéba hívta tétova ujjaimat, 
ahogy megéreztem ennek a másik testnek a melegét, 
amint itt van a tenyér puha párnáiban, 
ami időről-időre az idegek sorsszerű játékát követve lüktetésbe fullad. 
Az ujjak elnehezülnek e váratlan fordulattól, 
de az ujjbegyekben újfajta játék készülődik, egy vékony, 
szinte lebegő simítás a kézfej merev hullámain elnyugvó mozdulat. 

***

Mi történt veled, kérdezte halkan, 
lassan, jól látható módon választotta szét szájában a szavakat, 
egy pillanatra jelentést kapott az elmúlt napok összevisszasága. 
Nem bírtam tovább, bár lehetett volna másként. 
A gyengeség most egy pillanatra jóleső magyarázkodásnak tűnt, 
amint zavart mosollyal törtem szét a megértés árnyát. 
Menjünk el innen. 

***

Az este sem hozta meg a várva várt enyhülést, 
a kövek ontották magukból a megfáradt meleget, 
az Anatólia felől érkező hűvös hullámok széttörtek a parti sziklákon, 
és szétszikráztak a Strada Lebedei kandelábereinek fényében. 
Távolabbról, a bazársor felől, egymásra torlódó, széles hullámokban, 
lassú gramofonzene sodródott a plázs felé, 
majd tovább a kikötő hajóinak csapódva úszott ki a tengerre. 

Most olyan távolinak tűnt a partfokra épült város keleties nyüzsgése, 
a genovai világítótorony rozsdás rostélyain átütő fény 
mozdulatlanságra késztette a múló időt.
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Mire az egyik, egy Szufi-cserép,
akiből dőlt az izgatott beszéd:
– “Mennyi Agyag! – ki tudja, közülük
ki a Fazekas és ki a Fazék?!”
Omár Kháyyám: 
Rubáiyát (Szabó Lőrinc
fordítása)

Sok évvel ezelőtt tör-
tént, hogy az esti ima
után az ablaknál ültem. Az ablakom a kopár udvarra nyílt, én pedig szegény
voltam ahhoz, hogy gyertyát vegyek, meg persze ahhoz is, hogy beüljek egy
teaházba. És ruhám is túlságosan ócska lett volna hozzá. Az életemet a kal-
ligráfia tanulmányozására tettem fel, és minden pénzemet finomra őrölt
tusra, papírra meg különleges, Közép-Ázsiából származó teveszőr-ecsetekre
költöttem. De végül sosem sikerült a lényeget megragadnom, és miközben
azon tűnődtem, hogy mit csinálok rosszul, egyszerre csak azt láttam, hogy
egy angyal lép be a velem szemben, az udvar túlsó végén lakó fazekas műhe-
lyébe, aki agyag korsókat készített az éves vásárra, és mindegyiket az arab
ábécé betűiről nevezte el.

Alif, bá, tá, és így tovább.
Lassan haladt velük, de már csak egyetlen korsó volt hátra. Egész

évben erre az alkalomra készült, bár a mi korunkban már az emberek nem
kézzel, hanem géppel készített edényeket vesznek, mert azok sokkal jobb mi-
nőségűek és megbízhatóbbak, őt ez nem érdekelte. Alapanyagul a városunk
határában bányászott, szürke és szemcsés agyagot használta, és amikor néha
összetalálkoztunk, akkor szívesen beszélt arról, hogy most végre meg fog
gazdagodni, és felhagyhat a munkával, és hátralévő életét jómódban élheti
le. Ugyanis, mondta, ezek különleges edények, mert összefüggés van a nevük
meg a formájuk között, bár a kívülállóállóknak úgy tűnhet, hogy mindegyikük
ugyanolyan, és egészen biztosan fel fog bukkanni valaki, aki megfelelően ér-
tékeli őket.

Az ajtaja nyitva volt, a lámpája körül százszámra rajzottak a muslicák,
szúnyogok meg mindenféle apró, szárnyas teremtmény, és én tisztán láttam,
hogy az angyal, aki túlságosan is különbözött minden más élőlénytől ahhoz,
hogy közülünk való lehessen, odalépett a fazekashoz, aki még most is az edé-
nyén dolgozott, lehajolt hozzá, és súgott valamit a fülébe. A fazekas pedig
anélkül bólintott, hogy felnézett volna rá.

Azért mesélem csak el mindezt, mert lehet, hogy ezek az események
összefüggésben vannak azzal, hogy a fazekas másnap reggel kivitte az ud-
varra az összes korsóját, és egy kalapáccsal összetörte. Persze az is lehet,

69Galántai Zoltán

A  FA Z E K A S  M E S É J E
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hogy nem. Amikor megkérdeztem, hogy miért teszi ezt, akkor csak nevetett,
és még aznap el is hagyta a várost: semmit sem vitt magával. Talán zarándo-
kútra indult, és azóta sem hallottam róla. Úgyhogy mostanság, amikor es-

ténként továbbra is egyedül üldögélek a szobámban, és a semmire sem
jó kalligráfiai kellékeim vesznek körül, csak a bezárt és romladozó mű-
helyre látok rá, és néha azt találgatom, hogy mit mondhatott neki az

angyal. A cserépdaraboknak már nyoma sincs: törmelékük összekeveredett
az udvar porával, és ahogy öregszem, én is egyre kevésbé emlékszem rá, hogy
pontosan miként is történt az egész.

Úgyhogy lassanként már majdnem meg is győztem magam, hogy csak
a képzeletem játszott velem.

De aztán néhány napja, alkonyat után mintha ismét az angyal tűnt
volna fel a sikátorunkban. Talán azért jött, hogy hírt hozzon a fazekasról,
vagy talán azért, hogy nekem is a fülembe súgjon egy üzenetet, ám valamiért
meggondolta magát, és visszafordult. De ennek ellenére biztosra veszem,
hogy előbb-utóbb engem is megszólít majd.

Azt pedig még ráérek eldönteni, hogy én is engedelmeskedem-e neki.
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71Gál Ferenc

H Á Z  KÖ RÜ L I  

M U N K Á KIV
Eleget lamentáltam.
Ideje vödörbe gyűjteni
a csigákat, a nyálkával,
a nyikkanásaikkal nem törődve.
Kipróbálom legalább az örökölt
kabátot és a húgom receptjét.
Hatnapos éheztetéssel indul,
addig meghozom a hiányzó
fűszereket és a zellert.
Főzés után lecsöpögtetem,
tunkolás és szívogatás nélkül
nekilátok, ha pedig végeztem
a másfél tucattal, átülök
az öblös fotelba. Fél órám van
a beharangozott izzadásig.
Akkor megfogom az írótáblát
a rácsatolt szöveggel, és onnan
folytatom, hogy három alakban
jelenhetek meg, és nem véletlen,
ha a múltban lemondtam
előttetek egyről.
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72 XVII
Nem ártana még egy nemes fákból
épült íróasztal, kilenc fiókkal.
A középsőben tartanám az útlevelet
és a pisztolyt, a kulcsot bőrharangban.
Két összehangolt tükör is hiányzik,
hogy a végtelen gyújtópontját lássam,
ne csak közelemben tudjam.
Ha ez is megvan, és a könyvszekrények pormentesen zárnak, kézbesíthetik
a grófnő levelét, hogy kísérő állatára
fókuszáljak. Ahogy feketedő képek földhányásán, vasalt ládikóról kémleli
a horizontot záró hegylánc erdejét,
az irtást. Ahová magam is tervezek
egy sétát, hogy az enyészpont felől
toronyszobám napfogói mögé vágyjak.
A nyurga állaténál letisztultabb pózomat
a hely szelleméhez illő ideig kitartva,
ahogy az érkezés hetében elvárható
még.
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73Gergely Bori

ékeze t ek  nélkül

nem éreztem a kiállítótermek falain maradt
drótok ürességéből,
az elromlott klaviatúrádból,
az ékezetek nélküli elköszönéseidből
amiket egy ideje már csak másnap olvastam el,
hogy egyszerűen halványulsz,
mint a színek ebben az évszakban.

vagy a hidegből, ami a konyhában maradt,
ahol napok óta a vadlibák alumíniumlábasok közé szorult
kiabálása az egyetlen hang. 

az ablakból sose látni őket.
pedig én odaadnám nekik, 
amit ő maga után hagyott, az itt felejtett fél pár 
zokniját, a szemüvege kitört lencséjének szilánkjait,
a szorítást, amit azóta is érzek a nyakamon,
a mágneseket, amiket összekevert a hűtő ajtaján
és nem tudom visszarendezni.
a zsebéből kihullott használt vonatjegyet.

vigyék el, ami itt maradt belőle
és amiért tudom, hogy nem jön vissza.
amit ebben a lakásban nem tudok hol elhelyezni.

ami miatt te majdnem kivágtad magadból az ideget, 
ami velem összeköt.
az ideget, amiért én bármelyik testrészemet odaadnám.
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„Terek és idők törékeny alakzatait viseljük. A művészet tudomány és az ott
felmerülő kérdések megoldásánál életkérdéseket is meg kell oldani. Sajnos
nagyon lejáratott az a feltevés, hogy egy üzenettel, vagy feladattal jövünk

erre a világra, és az élet-
ünk abból áll, hogy meg-
fejtsük és beteljesítsük
azt. Nagyon korán kide-
rült, hogy számomra a
művészet ad lehetőséget
az életre, és egy-két éles
kanyar után már elég
egyenes útra léphettem.

Egyszerűbben: ha a művészetemben felmerülő problémákat meg tudom ol-
dani, akkor az iránytű az életem számára is. Ha analizálnom kellene, akkor
ez nem más, mint a művészetben megjelenő személyiségi kérdések, ame-
lyekre a művön túlmenően az életben is választ lehet keresni és találni” (Bo-
tond, 2009). A következőkben a tükör szerinti bal oldalon Botond
művészetének, és a Hirn/Agy című kiállításának ismertetésére szorítkozom,
a jobb oldalon pedig megidézem Botonddal megtörtént barátságunkat, és a
2B Galériában látható műciklusának jelentésbe lépését, annak hozzám leg-
közelebbi változatát. A két szöveg egymás mellett fut, időnkét átcsap egyik
hasáb a másikba a 1987-2010 közötti beszélgetéseink futamaihoz hasonlóan.

Botond1 posztumusz tárlata

Kurdy Fehér János

A Z  AG Y- J E L E N S É G

I N S TA L L Á C I Ó JA

Botond 1979-ben hagyta el Magyar-
országot és hosszú utat tett meg,
amely során a mindig térből kiinduló
művészete egyszerre tágult a közös-
ségi, sőt globális problémák feldol-
gozásával, és mélyült az egyéni fe-
lelősségvállalás és önismeret által.
Munkái ciklusokba rendeződnek, az
általa felkutatott természeti, törté-
nelmi és művészeti csomópontokban.
Érzékeny antennáinak és autentikus
kifejezésformáinak köszönhetően
művei szinte mindig célba találtak. 

A tér és az emberi tudások és
tudatállapotok metszéspontjaiban
keletkező örvények érdekelték. 
Feldolgozta többek között a „tér/ha-
talom/lakhely/természet/jel kap-

1987-ben elhúztam Németországba,
mert reménytelenül hosszúnak ígérkezett
a kádári jég olvadása. Abban, hogy
szellemileg friss forráshoz jutottam,
nagy szerepe volt egy délutánnak, amikor
egy tábla mogyorós csokoládéval be-
toppantam Botond Friedrichstr-i mű-
termébe, Nürnbergben. Szikár, hosszú
hajú, bajuszos, szakálas alak állt ott
talpig festékes anorákjában egy óriási,
grafittal és teával adjusztált, falra akasz-
tott ’nyom’ előtt. Életemben nem láttam
még akkora egybefüggő papírfelületet.
Mozart Requiemje döngött egy kazettás
magnóból. Az egykori bőrdíszmű ma-
nufaktúra második emeletén minden
tágas volt, és úgy vibráltak a jelentések,
mint valamely meteorológiai jelenség.
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csolatát” (Echo, 1987, Zengő ,1989,
Hommage, 1990, Civitas, 1991,), a
„tudás/megőrzés tereit” (Bibliothek,
1986, Bunker, 1993, NETZ-WERK,
2000), a „történelem/emlékezet kö-
zös tér-fegyverzetét” (Homo bellico-
sus, 2000, Fridensmahl, 1999, Arche,
2003), az „eltérő tudatállapotok/uni-
verzum-sejtések kapcsolatát” (Schlaf,
2007, Säcke, 2007, Hirn, 2008), a
„pátosz/irónia hétköznapi és agresz-
szív zugait és nyomtömegét”
(M.A.C.I., 2009), valamint a „művé-
szet/interpretáció és műalkotás/hype
marketing magaslati közegét és fel-
hőit” (Abendmahl, 2009). A holoka-
uszt áldozataira emlékezve megter-
vezte a náci könyvégetés köztéri ob-
jektjét. Az antiszemitizmus és rassziz-
mus ellenében nagy hatású akciót
mutatott be a nürnbergi pártnapok
helyszínén.

Munkái erős tematizáltságuk
ellenére sem konceptuális alkotások:
a hagyományos szobrászati, festé-
szeti, grafikai eszközöket toldotta
meg, rá jellemző pluszokkal. Kézzel
tört előre, kalapácsolva, hegesztve,
varrva, festve, rajzolva, fotózva az
épp aktuális kortárs művészeti ipar
dzsungelében. Evidencia volt szá-
mára, hogy munkái a személyes esz-
közhasználat „szerszám-terében” szü-
lessenek meg. Műtárgyai jól azono-
sítható, személyes formanyelven
kommunikálnak. Előszeretettel hasz-
nált rozsdamentes acélt, használt
kamionponyvát, cérnával varrott po-
lietilént, bronzot, bársonyt, drótot.
Műveinek jelentés-varratai kritikával,
humoros reflexiókkal telítettek.

Elkezdtünk akkor egy beszélgetést, ami
bizonyos értelemben Botond halála el-
lenére, a mai napig is tart.

A műteremben a készülő
művek még nem vállnak el tel-
jesen a művész dologi és szer-
szám-univerzumától. Az ecsetek, fes-
tékek, kalapácsok, vésők, hegesztő be-
rendezések (stb.) egymásba érnek, és
a készülő műhöz vezetnek, amely
úgy magasodik, mint egy hegy,
amelyet meg kell járni, vagy úgy
terül szét, mint a nagy víz, amely-
be bele kell ereszkedni. Járjuk
a víz fövenyét, a hegy bokros
alját. Ezenközben átérezhető,
hogy magunk is helyalakzat va-
gyunk, amelybe aktualitásokkal
övezve, konkrét időben leeresz-
kedett, installálódott a lélek. 
A jelentések és értelmezések,
miként a műterem szerszámai
és tárgyai egymás felé és együtt
haladnak felfelé és lefelé. A sza-
vak és dolgok archeológiája
újabb és más réseket, csator-
nákat nyitnak, kommunikálnak.
A friss terepen minduntalan átfúj
egy jelentés-szellő: akaratlanul meg-
érintesz, megfogsz dolgokat, megjegy-
zéseket teszel. A mű bentről születik,
kifelé jön: a jelentések hozzátapadnak
a tárgyakkal létrehozott nyomokhoz,
helyeket hoznak létre, amelyek végle-
gesülnek. Ezt az élményt többször át-
érezhettem Botond mellett, aki mint a
vitruviusi ember benne állt műterme,
anyagai, szerszámai térköreiben. 
Az arányok az ő léptékei szerint sza-
bódtak ki.

Ú
j Forrás 2013/8 –

Kurdy Fehér János: Az agy-jelenség installációja
(Botond posztum

usz tárlata)
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A 2B Galériában most látható
Hirn/Agy művek jól példázzák Botond
hálózatszerű alkotómódszerét. A tár-

lat tárgyi középpontjában az
emberi agyvelő, szellemi cent-
rumában pedig az emberi kép-

zelet és tudás áll. A művész által
kontextusba vont tartalmi hálóza-
tokból nem hagyhatjuk figyelmen
kívül, hogy az agy a szellemtudo-
mányok és a természettudományok
kutatásainak kitüntetett cél- és met-
széspontja. Az agy titka valamiképp
az univerzuméhoz hasonló. Origó és
végpont egyszerre. A nem felbontható
létező középpont. Az agykutatás az
ezredforduló óta dollár milliárdok
által támogatott top projekt. Szám-
talan és sokféle elvárás és értelmezés
tapad hozzá. Vannak, akik olyan vég-
ső megoldásokat várnak az agy bio-
kémiai folyamatainak megismerésé-
től, mint például az „Isten-képzetek
és a lelki működések megnyugtató
rendezése”. Mások abban remény-
kednek, hogy az agy megmarad „terra
incognitaként”, az utolsó helyként,
amit nem igázhatunk le, és amit nem
szennyezhetünk be. Botond munkája
ehhez a Nagy Titokhoz kapcsolódik,
egy végsőkig kiérlelt képzőművészeti
eszköznyelvvel, amely megfogalma-
zása szerint „párbeszéd az Ember és
az Univerzum között”.

Az Agy tárlata polietilénből
hajtott, tekercselt, rétegelt, hővel
hegesztett szobrokból, használt ka-
mionponyvára festett, ragasztott,
vágott kép-reliefekből, papírra vitt
szénrajzokból és színes tomográfiai
leletekre emlékeztető grafikákból

A Hir/Agy ciklus egy lyukat képez
Botond munkáiban: bepillantva rá lát-
hatunk az egész életművére. Már a cím
(Hirn) is ilyen átjáró, amely agyvelőt
(az anyag) jelent, szemben a das Ge-
hirnnel (a forma), amely magát az agy
szerkezetet jelöli. Botond előszeretettel
vágta le a névelőket, és pőrén a szavak
’anyag-alapját’ tolta előtérbe, hogy ha
tetszik, rehabilitáljuk, vagy egészítsük
ki a jelentést attól irányítva, amit látunk.
Miközben számos előtanulmánya előzte
meg a művei születését, a műteremben
már csak a kéz, az anyag és a szerszámok
számítottak: az a bizonyos plusz, amiért
a művészetet csinálta, létrehozni valami
személyestől telítettebbet, többet, mint
a kiválasztott tartalomhoz vont aktuális
forma. Ezzel a módszerével elérte, hogy
a verbális fogalmak (jelentésbe vont
kontextusok) zsanérokként illeszkednek
a mű ’anyag-tárgyaihoz’. Így a később
eljövend néző is belekeveredik a műbe,
szinte a műterem és a csinálás intimi-
tásába húzódik át. Ebből a nyitódó és
csukódó Botond féle létesítményből a
Hirn/Agy esetében most csak azt emel-
ném ki, hogy a genom, és a kozmosz
mellett kétségtelenül az agy képezi a
legnagyobb titkot, és az Egész megfej-
tésének ígéretét. Elég csak arra gon-
dolnunk, hogy akár a mikro (genom),
akár a makro (kozmosz) világ felé in-
dulunk el, szükségképpen az agyhoz
(jelen) térünk vissza, amelyben a meg-
ismerés előfeltételei installálódnak. 

Gondolkodom, tehát vagyok
(Descartes), miközben ahol gondolko-
dom, ott nem vagyok, és ahol vagyok,
ott nem gondolkodom (Lacan). A szü-
letés és elmúlás kiváltja az igazságosság
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áll. Agy és idegrendszer: az ember
autopoietikus hálózata. 

Botond ember, agy és ideg-
rendszer alakzatai az emberi teremtő
erő és képzelet-univerzum térkép-
nyomait, térfoltjait láttatják. A tes-
tünkben futó és a környezetre kap-
csolt képteremtő evolúciós létesít-
ményeink a tárlat installációjában
hozzá varródnak tudásaink mém-tér-
képeihez. A tér a képbe, a kép a
térbe nyílik. Botond RAUMBILD-nek
nevezte ezt a folyamatot. 

Akaratlanul eszünkbe ötlik,
hogy mindez valamely testhez kötött
transzcendens zsanérokon tárul és
zárul. Egy nem kijelentett, de felté-
telezett ’plusz-jelenség’ lebeg a zárás
és nyitás hatáskeresztmetszetében.
Valamiképp ahhoz hasonlatosan,
ahogy az igazság képzetét hordozzuk
magunkban, a kincset, amelyet vég-
telen hatalom itat át. Egyedül a néző
szemlélő szubjektív gyöngeségén
múlik, hogy ez a törékeny igazság
folytatja-e kibontakozását. És ebben
a törékeny együttállásban az emberi
alany a tér és az idő hajlataiban nap-
ról napra tűri és viseli gondját annak,
hogy az általa őrzött kincs sérülésével
ő maga az alany, a névtelen hordozó,
a hírhozó is semmivé lehet2.

(Isten) feltételezését. Ez a kozmosz
volt mindig, és van, és lesz örökké élő
tűz, amely fellobban mértékre és kialszik
mértékre (Hérakleitosz). Az em-
ber az európai téridőben az igaz-
ság bűvöletében vagy a bölcses-
ség felé (görögök), vagy a jelek meg-
értése, az isteni szövetség felé (zsidók),
vagy az alany kettéosztottságában az
élet és halál helyek, a szellem
és a hús khiazmája felé indult
el (keresztények). A törékeny
agyban egy hosszú távon érvé-
nyesülő kiegyensúlyozottság és
igazságosság forgatókönyve van
zárva. Nehéz függetleníteni ma-
gunkat ezektől a világnézeti vi-
gasztalásoktól. E szerint a szel-
lem valamiféle szétrombolha-
tatlan zongoristaként értelme-
zendő szemben a minden bi-
zonnyal szétrombolható zongo-
ristával. Az agykutatás ugyan-
akkor azt mutatja, hogy nemcsak
a zongora, de a zongorista is
széthasítható. Az ’én-beszéd’
mindössze egyike annak a szá-
mos szoftvernek, amely a funk-
cionálisan disszociálható agyon belül
realizálható3. 

A megértés, miként az értelme-
zés is cselekvés: benne valami folyton
afelé hajt, hogy a cselekvési automa-
tizmust és a gondolkodásképtelenséget
meghaladjuk. 
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1 Botond (Kardos Botond) született Pécs,1949 – †Nürnberg, 2010. Tanulmányait (1969-1975) a
Magyar Iparművészeti Főiskolán (ma MOME) végezte, majd szabadfoglalkozású művészként élte
életét. 1979-ben emigrált az egykori NSZK-ba, ahol Nürnbergben telepedett le. Mintegy ötven
egyéni és számos csoportos kiállítása volt Németországban, Franciaországban, Svájcban,
Angliában, Olaszországban, Belgiumban. Több tízezer darabos életművet hagyott hátra: bel és
kültéri szobrokat, rajzokat, festményeket, fotókat, reliefeket, testképeket, egyénileg tervezett és
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gyártott bútorokat. Magyarországon a rendszerváltást követően lettek megtekinthetőek munkái:
a Műcsarnok (Homage, 1990), a Budapest Galéria (Délibáb, 1996), a Kiscelli Múzeum (Homo
bellicosus, 2000), az Oktogon Galéria (Alvás, 2003), és a MODEM (A vacsora/Abendmahl, 2012) által
rendezett egyéni kiállításain. Kiemelt nagyobb műcsoportjai: ABENDMAHL [VACSORA] – tér-kép,

szobor, festmény; SCHLAF [ALVÁS] – szobrok, képek, kollázsok; BUCH & BIBLIOTHEK [KÖNYV
& KÖNYVTÁR] – kisplasztikák, tér-szobrok, rajzok; A könyvégetés emlékműve – modell, akció;
Nürnbergi Békelakoma 1999 – szobrok, kisplasztikák, rajzok; HOMO BELLICOSUS – szobrok,
zászlók; NETZ-WERK [HÁLÓZAT] – szobrok;CIVITAS – szobrok, rajzok; HOMMAGE / ZENGŐ –

szobrok, rajzok; ECHO – szobrok, rajzok. Munkái megtekinthetőek több magán és közgyűjteményben
Nyugat-Európában. További információk életéről és munkáiról: www.botond.net. 

2 Alain Badiou: Szent Pál. Az egyetemesség apostola. Budapest, 2012. Typotex Kiadó. Fordította:
Csordás Gábor.

3 Detlef Linke: Az agy. Budapest, 2005. Corvina Kiadó. Fordította Balázs István.
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Ivacs Ágnes: Amikor elkezdtem olvasni a könyvet, nem értettem, hogy a
szerző mit akarhat vele. Átszenvedtem magamat az elején, aztán rájöttem 
a poénokra, és utána nagyon olvastam, sőt vártam az újabb és újabb fordu-
latokat.

Kurdy Fehér János: Ha
egyszerűen könyvként üti
fel az ember, akkor egy
novellafüzér, méghozzá
abban az értelemben,
hogy az egyes novellákat
összeköti egy felső réteg.
Ez a felső réteg, amiben
különböző történetek, le-
írások, emlékek jönnek
elő egymás után. Töredé-
kessége ellenére egész-
ben lehet elolvasni, van
egy nagyon szép íve. Nagyon sokfajta szövegtípus van egymás mellett, de
amikor elkezded olvasni, kirajzolódik egy történetet és ez a történet valami-
féleképpen magát a leletet idézi meg. Tehát a felső réteg adja ki a leletet, a
szövegek nézőpontja, ami egyfajta meditációs szőnyeg, ha élhetünk ezzel a
hasonlattal.

Tillmann J. A.: Mint minden leletet, ezt is bárhol el lehet kezdeni szemrevé-
telezni, akár a közepén, de a könyvnek valahol el kellett kezdődnie, ezért
gondoltam: legyen ez a hang. Van benne elég sok valódi szöveglelet is; ezek
levelek, amelyek különböző időrétegekből kerültek elő. Egy részük még a kéz-
zel írott hagyományos levelezés korából való, aztán vannak különböző elekt-
ronikus korszakokból származóak is. Vannak aztán számosan olyan leletek,
amelyek egy majdani feltárás során kerülnek elő a lehetőségek tájairól. 
A lelet egy dupla fenekű szó. Nagyon szeretem a két értelmét: egyrészt, hogy
az ember valamit tárgyilag lel, rátalál. Másrészt, hogy fellel magában vagy
másban, vagy a lehetőségek közül rálel valamire. Ennek a két értelemnek az
erőterében épült ki ez a könyv. Ezeknek a lelteknek felfedezése, feltárása, ill.
többé-kevésbé részletes leírása, az eszközök használati módjának, működ-
tetőinek világa, antropológiája alkotja a könyvet. 

IÁ: Ha az ember az első részt lassan újraolvassa, kicsit úgy érzi, mintha egy
Eco vagy egy Borges regényben lenne. 

79

Tillmann J. A.–val Kurdy 

Fehér János, Ivacs Ágnes és

Tölgyes László beszélget

A Z  É L E T,  E G Y  K U L-

T Ú R A  VA L A M E LY E S

T E L J E S S É G E  – A  L A -

D O M I  L E L E T R Ő L 1 *
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TJA: Kedves a szívemnek, hogy ilyen szerzőket említesz. Borgesen, illetve
sci-fiken nőttem föl – egyébkén magyarul először Borges is a Kozmosz köny-
vek sci-fi-sorozatában jelent meg –, s ettől van az időnek számomra ilyen

távlata. De körülöttünk is vannak ilyen időtávlatok, ami a napjainkat
sajátos megvilágításba helyezi, s amit egyébként nem nagyon szok-
tunk érzékelni. Az egyik ilyen, a Deep Time projekt az Egyesült Álla-

mokban készül; egy tízezer évig működőképes jelrendszer létrehozása annak
érdekében, hogy a legnagyobb atomtemető köré egy egyértelmű jelrendszert
állítson. Milliárdos költségvetésből kell nyilvánvalóvá tennie bármilyen ér-
telmes lény számára, hogy nem jó oda menni. Erre létrehoztak egy kutató-
csoportot és rövid idő alatt kiderült, hogy a probléma nagyon súlyos, mert
egy-két ezer éven túlmenően érvényesen senki nem tud semmit mondani
arról, hogy milyen jelek lesznek értelmezhetőek, illetve hogy milyen lesz az
a civilizáció, ha lesz, amelyik akkor élni fog és ezeket a jeleket értelmezi. Ha
kirakják a sugárveszély mai jelét, akkor esetleg azt gondolják, hogy ott egy
pipacsmező volt egy régi kultúrában, vagy a jeleket céltáblának használták…

TL: A hasadó anyagok bomlanak le addigra?

TJA: A legveszélyesebbeknek tízezer év a felezési ideje. Bájos epizódja ennek
a történetnek, hogy két verzióval számol a kultúrával kapcsolatban: vagy
véget ér az USA kultúrája, vagy pedig örökké tart – ez a változat a U. S. Forever
munkacímet kapta….

IÁ: Ezek szerint a kultúrában olyan törést feltételeznek, ami a folyamatos-
ságot lehetetlenné teszi, mint ahogy azt is, hogy a jeleket újraírják, vagy át-
fogalmazzák.

TJA: Igen, sőt a másik ilyen távlatban készült projektum, a Long Now esetében
is számolnak mindkét eshetőséggel, de megpróbálnak saját maguk folyto-
nosságot biztosítani. Méghozzá úgy, hogy a Clock of the Long Now, a tízezer
évre készült óramű száz évenként történő „felhúzásával” egy évszázadonként
ismétlődő, zenével stb. övezett szertartást is meg akarnak honosítani. Bizo-
nyára közrejátszott ebben az, hogy a Long Now Foundation tagjai között ott
van Brian Eno is…

KFJ: Ami megfogott és rávett, hogy elolvassam többször is a könyvet az, hogy
miként is lehet erről a világról elmondani azt, hogy itt valójában mi van? Egy-
részt megyünk vissza a múltba, másrészt előre egy olyan jövőbe, amely mö-
gött még előrébb van egy másik jövő, és onnan tekintünk vissza, tehát egy
időutazás folyamatosan bele van építve a szövegbe. Ez visszatükrözi azt a 
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valóságot, amiben benne élek, hiszen egy olyasfajta időszaknak vagyunk az
tanúi, létezői, amelyben tízévente átalakul egy csomó, a fizikai létezésre,
egymás érzékelésére vonatkozó dolog és megváltoztatják, ha nem is lénye-
gében, de a sejtések szintjén és rálátásokban a viszonyainkat. Meg-
döbbentem azon is, hogy ilyen jövő és múlt közé ékelt szövegben,
például a teljesen fikcionális dolgok és a puszta valóság milyen jól ki-
egészítik és felerősítik egymást. 

TJA: A nagyon régi, leletszerűen előkerült szövegekben mindig azt találtam
lenyűgözőnek, hogy nagyon sokféle, a legbanálisabb adásvételi szer-
ződésektől a nagyon kifinomult szakrális költészetig terjedően min-
denféle műfajok előfordulnak. Valami ilyesmi volt előttem, amikor ezt
a feltárást mintegy húsz éve elkezdtem.

KFJ: De ebből a szövegből egy korrajz is kivehető, aminek némiképpen
az elődje az a két interjúkötet, amit a Monory M. Andrással készítettél,
s ahol tudósok, írók, filozófusok, közgazdászok szólaltak meg. Ez a
fajta teljességre törekvés, vagy legalábbis a sokfajta horizont ennek
a könyvnek is a sajátja.

TJA: Az Ezredvégi beszélgetések és az Ezred kezdet a leletek feltárásával
párhuzamosan készültek, de a sorozat esetében a teljesség nem volt
cél. A Ladomi lelet esetében kísértett annak lehetősége, hogy kirajzo-
lódhat belőle az élet, egy kultúra valamelyes teljessége. Nem valami-
féle folyamatos panoráma, hanem éppenséggel számos töredék
egymásmellettisége révén. Végtére is töredék éppen töredék voltával
mutat valami egészre.

KFJ: A könyv egy meghatározó része a jövőből visszatekintve mutatja
annak lehetőségét, hogy milyen intézmények, készülékek, létesítmé-
nyek fogják az emberi kultúrát hordozni; milyen körülmények között
fogunk létezni.

TJA: Megpróbáltam egy leendő, távolabbi jövő szemszögéből nézni, látni azo-
kat a dolgokat, amik körülvesznek bennünket, s magunkat ezek közepette.
Jóllehet a gyorsulás, amiben élünk, egyre inkább a jelen pillanatszerűségé-
hez köt bennünket, de amikor kicsit kijózanodunk, más időtávlatok is képbe
kerülnek. Így merül föl a kérdés, hogy milyen is lesz egy olyan holnap utáni
világ, amikor már a holnap is régvolt előttje lesz egy távoli jövőnek… 
Ez néha nagyon konkrét formákat ölt; pár éve levelezőlistákon cirkulált egy
állítólagos CIA jelentés arról, hogy 2300-ban mindenki kínaiul fog beszélni
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és muzulmán lesz. Ami ugyan abszurd első hallásra, de korántsem valószí-
nűtlen. Szorokin is ilyesmit gondolhat, mivel Kékháj című, 2050-ben Szibé-
riában játszódó regényében már egy orosz-kínai keveréknyelvet használnak,

és borítón kínai-orosz szószedet segít a megértésben…

Tölgyes László: Hogyan írhat valaki a jövőből visszatekintve, aki maga
is még a későújkor neonomád lakója? Ugyan nagyon ironikusan írod

le a mai társadalmat, de mennyire tudhatja valaki a saját hajánál fogva, mint
Münchausen báró, kihúzni magát abból a világból, amelyben él?

TJA: Ez ugyan nem egy tudományos munka, de felfogható ironikus tudomány-
ként is. Számomra többszörösen megtört perspektívából adódtak ezek a jö-
vőre vonatkozó sejtések és tárgyszerű leírások. Természetesen nem
gondolom, hogy idővel - amennyiben ezt a nyelvet sok év múltán még érteni
fogja valaki – nem lesz sajátosan avítt aurája, de nem lesz egykönnyen azo-
nosítható valamely korszak, vagy szubkultúra nyelvhasználatával.

IÁ: Az egész kötetre a nyelvújítás jellemző. Nagyon találó kifejezések vannak
benne, nyelvtanilag korrekt, de nem tudományos, hanem inkább költői szö-
vegek, de ilyeneket nem használnak.

TJA: Azon voltam, hogy olyan nyelvezetet találjak ezeknek a leleteknek a leírá-
sához, amelyek x év múlva is működőképesek. Persze senki sem lehet biztos
abban, legyen akár a költők költője, hogy az évek multával és a nyelv változásával
ez valóban működőképes marad. Mindenesetre a koncepciónak része volt a nyelv
eltolása egy másik idősíkba. Gyakran hagyatkoztam az alliterálásra, a szó eleji
egybehangzásra. Később derült ki számomra, hogy a költészet ősi formái is ezzel
éltek. De a nyelv kérdéséhez az is hozzátartozik, hogy kétnyelvű vagyok, ezért a
nyelvek dallama iránt egy kicsit erősebb az érzékenységem.

IÁ: Mi ez a másik nyelv?

TJA: A németben is von Haus aus otthon vagyok. A két különböző nyelv hang-
zása miatt erősebben hallok bizonyos frekvenciákat, ritmusokat, dallamokat
a magyarból, és ezeket jobban hagytam hatni.

KFJ: Amikor olvassuk A Ladomi leletet, ez a ritmus és dallam szinte mondatról
mondatra visz előre. A költői szövegek mellett pedig nagyon érdekes új prózai
kísérletet olvashatunk, ami egyszerre értekező próza, költészet és leírás.

TJA: Éppen az egyetemről jöttem ide, ahol Heidegger gondolkodásáról és
nyelvezetéről beszéltem. Húszas éveimben az ő gondolkodása és az a mód,
ahogyan nyelvben gondolkodik, számomra reveláció volt. Borges volt rám
még ilyen hatással, akit legalább annyira tartok gondolkodónak, filozófus-
nak, mint írónak, és aki elképesztően erős képvilágban formálja meg a 
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gondolatait, illetve veti fel azokat a problémákat, amelyek foglalkoztatják.
Ilyen például A bábeli könyvtár, amiben a könyvmédium, az információ túl-
áradásának problematikája „vizualizálja”. Természetesen ezt a szót még nem
használta, mert akkor még nem létezett. Szavakat fejlesztünk, mert
az élet fejlődik és a nyelv is.

KFJ: A könyvben olyan szótalálmányok, illetve leletek fordulnak elő,
mint például a „Balatonszöszmösz”, a „rémjelen”, a „tövistenger”, a „nyom-
dokhomok” és a többi…

TJA: Ezek egy része tényleg lelet: gyermeki nyelvi lelemények, a gye-
rekeim tárták fel ezeket a szavakat. 4-5 éves koráig egy gyerek még
nincsen benne abban a nyelvi konvencióban, amiben mi már régen
benne vagyunk. Viszont már sejti, ismeri a szavait, de szabadabban
kezeli a nyelvet, ami néha lenyűgöző leleményekre vezet. 

KFJ: S ha már a költői nyelvnél tartunk: van egy rész a Személymások
fejezetben: „a mélykék ég alatt / én vagyok és te vagy. / mások nincse-
nek. / akiket annak vélsz, / mint te és én vannak: /másra és magukra
eszmélnek, / jönnek, mennek, majd elmúlnak.” A könyvben egymás
mellett szólal meg a költészet, a leírások nyelve és a filozófia nyelve.
Hogyan lehet ezt a sok lovat egy gyeplővel megtartani?

TJA: Nagyon sokféle nyelvet beszélünk; olyan kultúrában élünk, amiben
különbözőképpen szakosodott nyelvhasználatok, diskurzusok vannak,
és én is beszélek ezek közül jónéhányat. Ez felveti annak kérdését, hogy
ezt a sokféleséget hogyan tudjuk kezelni. És hogyan tudom azt a soka-
ságot, ami részint körülöttem, részint bennem van, formába szervezni?
Ezt a sokféleséget regényekben szokták összeszervezni, mindenféle tör-
téneti szál, epizód, téma, beszédmód révén. Nem lévén ebben érdekelt,
az foglalkoztatott, hogy lehet-e olyan formát találni, ahol nem oltják ki
egymást, hanem az egymásmellettiség legyezőforma létmódjába rende-
ződnek. Olyan legyezőre gondolva, amelynek minden lapja különálló,
de mégis összefogott, ugyanakkor elég határozott formát rajzol ki, mi-
közben mindegyiknek más és más lehet színezete. Ily módon az eltérő, egymás
melletti megszólalásmódok érzékletesen különböznek, ugyanakkor van vala-
miféle összhangzása is ezeknek a nagyon széttartó szövegeknek. 

A regény modern fejlemény, ez pedig egyszerre archaikusabb és 
„futurisztikusabb” forma. 

TL: Tekinthetjük ezt egy önéletírásnak is egyben? A könyv második fele na-
gyon erre utal. Persze a vége, a szótár ellökte ezt a fajta értelmezést, de erő-
teljesen átjött a szerző személyes jelenléte is.
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TJA: Természetesen vannak önéletrajzi elemei, de nem gondolnám, hogy
önéletrajzi írás. Egy nyelvtudós barátném mondta erről, hogy ami személyes
benne, az is el van emelve egy személyfelettibe, és ez nekem nagyon meg-

nyugtató volt. Nem a személyiségemet akartam kiábrázolni.

KFJ: A sokféleség mellett viszont a gondolati rendszerében, a nyelvi-
ségében egy jó adag irónia is van. 

TJA: Természetesen. Olyan mértékben hozzánk tartozik az irónia, hogy ha
nem lenne, belehalnánk. Hoffmannsthal Hugónak van egy klasszikus meg-
fogalmazása arról, hogy az egymásmellettiségek hogyan oltják ki, hogyan
értelmezik át egymást. Ami körülvesz minket az elképesztő; és ez a hallatlan,
egymást kölcsönösen kétségbe vonó, felülhabzó és alulmúló sokféleség csak
egy arányos megközelítésben élhető túl, és ábrázolható.

IÁ: Egy kritika pont az iróniát vetette a szemedre, illetve hogy könnyebben
és jobban érthető lenne a könyv az irónia és a nyelvi rafinéria nélkül…

TJA: Irónia nélkül halott tetem lenne, vagy az se. Az értehetőség számonké-
rése meg abból eredhet, hogy eléggé kilóg a konvencionális szövegtípusokból
és értelmezési sémákból, s persze a nyelvezete is erősen eltér attól, ami ma
közkeletű az irodalmi és egyéb közegekben.

IÁ: A korábbi írásaidhoz képest is kilóg.

TJA: Többnyire értekező, illetve esszéisztikus szövegeket írtam, régebben
publicisztikákat is, azok meghatározott műfaji keretekben működtek. Ennek
a könyvnek pedig éppen az volt az egyik kihívása számomra, hogy hogyan
lehet felülhaladni ezeket a műfaji kereteket úgy, hogy közben persze integ-
rálok is ezt-azt.

IÁ: A kötetben van egy lista azokról a könyvekről, amiket a ladomiak hátra-
hagytak, nem létező könyvek jegyzéke, amit a Kelet-Bábeli könyvtár karto-
tékai közt találtak. Mit szólnál ahhoz, ha mondjuk ezer év múlva, amikor már
nem lenne irónia, valaki a kezébe venné a könyvedet és totálisan képtelen
lenne arra, hogy fogja ennek az ironikus szemléletmódját, és halál komolyan
venné ezt az egészet.

TJA: Nem tudom, lehetséges-e ennek halál komoly olvasata, én még nem 
kísérleteztem ezzel.

IÁ: Tegyük fel akkor - most gonosz leszek -, hogy lefordítja valaki egy idegen
nyelvre és ott kicsit másképp viszonyulnak hozzá. Hogyan fogják értelmezni?

TJA: Attól tartok, hogy ezt a könyvet nem lehet lefordítani semmilyen
nyelvre. Sajnos. Újra lehetne írni, ráhangolódva bizonyos nyelvi zeneiségre,
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illetve szellemi szálakra, amik benne vannak. De ez olyan mértékben hús-
vér, és hangilag a magyar nyelvvel olyan szimbiózisban van, hogy nem
lehet…

KFJ: Eddig mi beszéltünk a műről, most a szerző visszakérdez, hogy
tényleg jól értjük-e?

TJA: Az a kérdésem, hogy olvasóként mennyiben érdekes rátalálni
valamire, ami eddig nem volt? Mert manapság, amikor az újdonság felho-
zatala elég folyamatos, és bizonyos fokig egynemű; két irányból kapunk
nagyon váratlan és érdekes újdonságokat: Vagy feltalálnak valami
nagyon új, színes-szagos és látványos dolgot, vagy pedig előkerül
valahonnan a föld mélyéről, vagy a tenger alól valami nagyon régi.

TL: Odaadtam egy dj kollégámnak a könyvet, aki rögvest a közepén
nyitotta ki, alig lehetett kiszedni a kezéből, nagyon tetszett neki a le-
veles rész. Majd egy hölgynek is, aki viszont pont az elején kezdte el,
és csaknem eldobta, de aztán erőt vett magán és szintén olvasni
kezdte, ugrált a könyvben, és legjobban a szótár jött be számára. 
Azt mondta, ha legközelebb megkaphatná, akkor végig is olvasná. 

KFJ: A könyvet egy szótár zárja le, ami egyrészt visszautal azokra a fo-
galmakra, amelyeket A Ladomi leletben előzőleg olvashattunk, más-
részt szinte attól függetlenül, hogy ha jól olvastam, más egyéb
fogalmakat is megad. Ilyen tekintetben önálló rész is.

TJA: Ezek egy tengeri nagyszótárnak a töredékei, amelyek abból az
időből származnak, amikor a magyar nyelv tere már összeért a ten-
gerrel…

TL: Valójában ez egy fake szótár! És amit még nem mondtunk: a fül-
szöveg egy wikipédia szócikk, amire én rákerestem – persze (minő
meglepetés) nem is létezik. Nem akartál csinálni A Ladomi leletről egy
fake, de mégis működő wikipédiát?

TJA: Gondoltam ilyen médiahekkre, amiben benne van egy „népmű-
vészeti” mozgalom lehetősége; rátelepíteni a wikipédiára a meglevő anyagot,
aztán szabad feltárásra, fejlesztésre meghívni azokat, akik kedvet éreznek
ehhez…

Tillmann J.A.: A Ladomi lelet, Palatinus, Budapest, MDCCCCCVII.; http://www.c3.hu/~tillmann/kony-
vek/ladomi/tartalom.html
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86

vége Legjobb a végén kezdeni. Egyrészt, hogy CsT mindig is kedvelte Tillmann
J. A. írásait, nem csak azért, mert fiatal harcos korában neki köszönhette a
hadiösvényre lépés bátorító fenékberúgásit, melyek inkább baráti vállon ve-

regetésnek tűntek. Nem
csak azért mert már akko-
riban kedvelte nagyon
szemléletes és tisztán
egyszerű esszéit, amit ak-
kor még vadászni kellett.
Például a Szárnyas fejva-
dászról. Vagy a nagy kö-
zös kedvencről, Caspar
David Friedrichről írott re-
mek szövegét. Legfőkép-

pen alázatos figyelme miatt, mely által időnként nagyon fontos szellemi dol-
gokat tudott felmutatni. Igazi gyémánt félkrajcárokat turkált és turkál elő a
világ szövegszemétdombjáról. Muszáj a végén kezdeni, mert remek utazós
könyvének a végén található a legesszenciálisabb írás, azon belül is egy
remek kisesszé A vándorlás rózsájáról. Vagyis Miroslav Mandic misztikus gya-
logolóművész könyvéről. 

út Amiről a régiek nagyon tudták, hogy legalább olyan fontos, mint a cél. 
A vég. Amivel legjobb kezdeni, hogy már csak az útra kelljen figyelned. 
Az állapotra, amibe az utazás során kerülsz. Mára talán már az is mindegy,
hogy repülsz, vagy gyalogolsz. Egy csomó helyre nem juthatsz már el gyalog,
nincsenek utak vagy ösvények, amin gyalogolhatnál. Ám a légifolyosók be-
hálózzák a világot. A repülésről pedig (Tillmann J. A.-tól) megtudhatja bárki,
így Cs.T. is , hogy nem utazás, hanem testek transzportálása. Mégis, tudjuk,
hogy képzeletünk leonardói része imádja és élvezi, ha kicsit szorong is. 
És aki ilyen bölcsen (ld. http://www.c3.hu/~tillmann), felnőtt korban, ahogy
a fülszövegen is írja, járja a világot, másképp lát utazásai során, másképp fi-
gyel. Ez a könyv erről szól. A világjáró Tillmann nem kapkod, nem siet. Sem
az úton, sem annak leírásakor. Pontos és nyugodt. Higgadt és okos, még
éppen elviselhetően. Jólesően. A világjárás művészete című fejezetet kezdi
így: „A világjárás az első lépésekkel kezdődik.” Csendes Toll ezzel a mondattal
már meg van véve.

felszerelés Vannak emberek, akik nemcsak életükben, hanem még haláluk
gesztusával is képesek tanítani minket. Az egyik ilyen klasszikus tanítómester
életéből és vándorlásaiból hátrahagyott dolgain tűnődik el T.J.A. Egy saru,
egy ágyékkötő és egy szemüveg. Ennyit hagyott maga után Gandhi. Nem 

Tillmann J. A.: 

más-világi megfigyelések 

Csendes Toll
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szimbolikusságában, hanem konkrétságában található e tárgyak figyelmez-
tetése. Nálunk ez kiegészülhet, az éghajlat miatt, egy pólóval és egy nadrág-
gal. Ami esetleg rövid is lehet. A lényeg, hogy legyen zsebe. Mert a zsebben
bőven elfér az identitásunk, azaz igazolvány, pénz, kulcs. Tillmann
idézi filozófus barátját, aki a zsebről így értekezik: „A zseb lehetőség
arra, hogy minden nálunk legyen, ami fontos, és egyúttal annak a le-
hetősége, hogy a legfontosabbat elfelejtsük. A filozófiával a zsebünkben
mindenünk megvan, amink csak lehet…” (Hannes Böhringer)

Az útitáskáról folytatott roppant szellemes értekezése Csendes Toll
eszébe juttatja egy kényszeredett, régi saját performanszát. Egy vi-
déki, provinciális díjátadó alkalmával a róla készített miniportéfilmet
nem tudták levetíteni technikai okok miatt, így megkérték, mutassa
be magát. Egy hirtelen ötlettől vezérelve táskájával együtt ballagott
ki a mikrofonhoz, és kipakolta a tartalmát. Ennél jellemzőbbet nem
tud, kommentálta. Volt benne száraz kutyakaja, verseskönyv, amiből
néhány aláhúzott sort felolvasott, és a tolltartója. Ceruzacsonkkal,
egy csendes golyóstollal és töltőtollal. És az akkor még használatos
walkmannel, vagyis zenével. TJA szintén füldugóval utazik, és CsT
tudja jól, hogy zenei ízlésük roppant közel van egymáshoz. Főleg, ami-
kor ilyeneket ír: „a vonatablak keretében elvonuló tájat a zenék képe-
sek tökéletes csenddé változtatni”. Valahogy így kell utazni!

Ú
j Forrás 2013/8 –

Csendes Toll: Az út és a cél?
Tillm

ann J. A.: m
ás-világi m

egfigyelések 

87

ufo13_8_OK_Layout 1  2013.09.10.  22:06  Page 87



88 Jász Attila

üresdal. Myth&Co (Vukán Györgynek)
A dolgok eltűnnek egyszer,
ahogy lassan én is,

üres leszek újra, ahogy
üres ez a kép is,

mindegy a filmben, eső esik,
jó a kilukadt vízvezeték is,

visszatérek oda,
ahonnan jöttem,

ami nekem most mégis
egyszerre maga a vég is.

Satie-metafora. Myth&Co (Papp Máténak)
Szétszórt és összefirkált kottalapok,
hét alig használt bársonyöltöny,
használatlan esernyők tucatszám,

a szobában, ahová addig senki sem lépett be,
addig senki sem tudta, mit rejt a magány, 
a szegénység és a szabadság rejtekhelye,

valaki elindítja a cédélejátszót, esik az eső,
ritmikusan hullanak a cseppek, ujjak a zongora-
billentyűkre, egy kalap karimájáról.
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A Honfleur nevű francia városkából származó különc zongoristanövendéket,
Erik Satie-t tehetségtelennek titulálva eltanácsolják a Párizsi Konzervatóriumból
– ez a jelentéktelennek tűnő eset mára a modern zeneirodalom abszurd láb-
jegyzetévé és egy hánya-
tatott élet(mű) jelképes
momentumává vált. Ha
éppen regényben lennénk,
akár össze is moshatnánk
az idők során legendári-
ummá bővült (bűvölt?)
történetet egy kis párizsi
esővel és az ágrólszakadt
művész bőrig ázó, tanácstalanul tébláboló alakjával, hogy a következő feje-
zetben már egy montmarte-i kávézóban üljünk a bárzongoristává „züllött”
zeneszerző pohártalp-alávalóját hallgatva… Aki Satie regényes életrajzát
kezdi olvasni, óhatatlanul a ködös anekdoták varázslatos világába kerül.
Érdemes azonban egy pillanatra az aláfestő zenébe is alámerülni… 

Már a századforduló zenei közélete, illetve a későbbi zenetörténet-
írás sem vett különösebb tudomást a művekről, ún. kismesternek bélyegezve
szerzőjüket, holott Satie munkássága már 1918-ban iskolát teremtett: a híres
„Hatok” csoportja (Milhaud, Auric, Durey, Poulenc, Honegger és Tailleferre)
őt választotta tiszteletbeli vezetőjének, amit a maga visszafogott módján el
is fogadott. Utánuk egészen Webernig, valamint Cage-ig kellett várni, hogy
a Satie-féle esztétika anti-artisztikus, mégis szuggesztív attitűdje elismert
követőkre találjon. Előbbi a „központozás nélküli”, minimalista struktúrák
átvételével, utóbbi a csend jelentőségének hangsúlyozásával kapcsolódott
az általa kialakított – jobb kifejezés híján – formaművészethez. „A dolog egy-
szerű. Ha az ember meggondolja, hogy a hangot a magasságával, a hangere-
jével, a hangszínével és a tartamával jellemezzük, s hogy a csak a tartamával
jellemezhető csend a hang ellentéte és eképpen a hang szükségszerű vele-
járója, akkor azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a zene anyagának négy
jellemzőjéből az időtartam, vagyis az időmérték a legalapvetőbb. A csend
nem hallható a magasság vagy a harmónia felől: csak hosszúsága alapján
hallható.” – írja Cage Satie darabjaira hivatkozva, „4:33” elnevezésű (3 tétel
csendből álló) kompozíciójával pedig meg is valósítja az előd ironikus ideáját
(„Sok lokálban a nagyszerű és finom csöndet rossz zenére cserélték.”), mi-
közben végsőkig vegzálja a hallgatóság befogadói reflexeit, ami ugyancsak
visszautaló gesztus lehet. (Ld. Satie „Vexations” című művét, melynek elő-
írása szerint ugyanazon szekvenciák ismétlődnek 840-szer egymás után; a
végtelenített, körkörös zenei folyamat nyilván saját „előadhatatlanságával”
tűntet a megszokott dramatikus-dinamikus klisék ellen.)
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Avagy Erik Satie sziluettje

Papp Máté

E S E R N Y Ő  

N É L K Ü L  

ufo13_8_OK_Layout 1  2013.09.10.  22:06  Page 89



Ezek a konceptuális kitételek talán a schönbergi 12-fokúságnál vagy
a Sztravinszky-féle dodekafóniánál is polgárpukkasztóbb kísérletnek számí-
tottak a korabeli közönség körében. „A Théâtre des Champs Elysées a Tavaszi

áldozat előadására teremőr-mentős szolgálatot állított fel; tagjainak
az a dolguk, hogy hazavigyék azokat az összhangzattantanárokat,
akiknél túlságosan erős érzelmeket kelt Sztravinszkij zenéje.” – olvas-

hatjuk Satie egyik „egypercesét” összegyűjtött széljegyzetei között. Ezekből
a naplószerű, kalligrafikus képekkel kiegészített töredékekből szerezhetünk
tudomást zenei gondolkodásának megannyi rejtelméről is (a hanganarchia
mibenlététől kezdve, a fonometrográfia műhelytitkain keresztül, a bútorzene
kelléktáráig). „A gondolat szabadsága sajnos soha nem lesz e Világból való.”
– írja valahol Satie. A Wagner által megteremtett művészetvallás korában, a
későromantika és az avantgárd közti individualista időszakban az ő gondol-
kodásmódja, illetve személytelen szerzőisége értelmezhetetlen és elhelyez-
hetetlen volt, hiszen neki nem voltak olyan posztcsodálói, mint egyes
kortársainak. Hiába volt Debussy, Ravel és még sok más zeneszerző barátja,
mindvégig megmaradt az (általa alapított, képzeletbeli) Alagsori Muzsikusok
Dezuniójában, vállalva többek között a rá sütött iskolázatlan amatőrizmust,
és az élete végéig tartó mellőzöttséget.

Hosszú ideig a legendás Le Chat Noir Café-ban zongorázott, majd a Jo-
séphin Péladan vezette „A Templom és a Grál Katolikus Rózsakeresztes
Rendje” tagja, majd hivatalos házi zeneszerzője lett. Közben különböző kí-
sérőzenéket és alkalmi kompozíciókat írt. (Később kilépett a Rendből és saját
egyszemélyes közösséget hozott létre „Útmutató Jézus Nagyvárosi Egyháza”
névvel – ekkoriban született meg a „Messe des Pavres” (Szegények miséje).
Persze nem feledkezhetett meg a mindennapiról sem, így kabarézongorista-
ként vállalt munkát. Parodisztikus hajlama és abszurd látásmódja így szaba-
don kifejezésre juthatott, ugyanakkor hiányos klasszikus zenei műveltségét
is pótolhatta a Schola Cantorum iskola falai között, ahová némi hezitálás
után beiratkozott. A stúdiumok elvégzése és a radikális szocialista párttagság
felvétele után valósággal belecsöppent a progresszív párizsi művészi moz-
galmakba. Ezen korszakának csúcspontja kétségkívül a Cocteau-val, Massine-
nel, Ricossával és Picassóval együtt megalkotott „kubista manifesztum”, az
1916-os „Parade” formabontó, egyfelvonásos balettelőadása volt, amelyet
botrányos kritikai visszhang követett. 

Satie experimentális esztétikai elképzeléseinek azonban már az avantgárd
irányzatokkal (a szürrealizmussal, az impresszionizmussal, a futurizmussal)
való megismerkedés előtt hangot adott, ahogy misztikus beállítottsága, ezzel
együtt a középkori zenei formák iránti fogékonysága is korán megnyilvánult
– a szektaalapítás-sorozatot és a szakrális szerepjátékokat már csak amolyan
túlkapásként értékelhetjük. De még szellemi szertelensége is ösztönzőleg
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hatott zeneszerzői tevékenységére, melyben egyszerre fértek meg egymás
mellett a misetételek, a kuplék, a nagyzenakari művek, a rögtönzések vagy a
zongoradarabok. Mintha minden szerzemény (valamilyen szempontból) ki-
lógna a sorból, az alkotások mégis egy szálra fűződnek fel. A „Socrate”
Platón-szövegekre épülő kantátája és a Susan Valadon-szerelem em-
lékére írt „Danses Gothiques” darabjai között például fényévnyi tá-
volság húzódik, de a tónuskülönbség árnyalatnyinak tűnik, akárcsak a
„Gnosseines/Gymnopedies”-ciklusok enigmatikus-elégikus etűdjeiben. 

A legenda szerint Satie utolsó lakhelyére haláláig senki nem lép(he)ett
be. A szegényes arcueli szoba rejtekében a gyászoló barátok a szét-
szórt kottalapok és a féltve őrzött emléktárgyak mellett hét bárso-
nyöltönyt és hihetetlen mennyiségű (köztük számos sosem használt)
esernyőt találtak… Satie darabjaiban mintha valóban egyfolytában
esne az eső, hol szemerkélve, hol pedig vihart legeltetve; időtlenül
mosva össze a zene által megidézett formátlan alakzatokat, tünékeny
pillanatokat és homályos emlékképeket. „Mert hol gúnyban, hol gyű-
löletben / Van részük, s szinte egyre megy; / A sűrűsödő szürkületben
/ Rossz látomásként rémlenek…” – a zeneszerző által jól ismert 
Verlaine Groteszkek című versének árnyalakjai között mintha Satie szi-
luettje is ott rémlene: kalaposan, kabátosan, esernyő nélkül a szaka-
datlan ítéletidőben…

Ú
j Forrás 2013/8 –

Papp M
áté: Esernyő nélkül 

Avagy Erik Satie sziluettje
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92 Patti Smith 

TA R KO V S Z K I J

(A Jupiter 

második megállása)

Anyjához szalad az emberfia
Hívás simítja homlokát
„Szomjad a foszló köd kútja
Csitítsa”, a föld fölött pára száll át
A puszta porladó ékköve kormot szitál
A tavon holt hold ragyog
Fehéren, mint kéz az éjben
Mint torkon akadt kanál
Akár egy arc a lámpafényben
A fiú, a szörny, s a pillangó
A tengertemető tűvel és fegyverrel teli
Névtelen sírjai vérben úsznak
A villanypóznák korhadt keresztjei
S a rozsdás szögek porba hulltak
„Áldás kísérje utad, vesd le bíbor köntösöd”
A háromszög alatt vár
A Merkúr, az ötödik bolygó
És az Esthajnalcsillag között
Ahol nyugatra lebeg  a sasmadár
A fiú, a szörny, s a pillangó
Ahogy a szarkák hídján kel át
S a medret fényességgel árasztja el
Az égitest csillogó méhéből
Örvénylő óceán tör föl
Egy fehér holló, egy gyémánt fej
Nagy, mint a világ, nagy, mint a világ
A fiú, a szörny, a pillangó
Kering itt
Az ötödik bolygó fekélyes
Hólyagja felett
„Várj, állj, emlékezz, emlékezz
Hogy játszottam veled
Hogy csókoltam el könnyeid”
Ne feledd
Fiad szomjazó ajkait
És a kút emelkedő égboltját

(Fordította: Papp Máté)
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93Turányi Tamás

E Z Ü S T- Z S E L AT I N  E L É G I A  
Metálos pólómban, durva
bőrdzsekiben, bigott-jeansben
egyedül nyilván kinéztek volna innen,

de amikor veled léptem be a galériába,
hogy láthassuk közelről a hatalmas
Mapplethorpe-fotót – nem mondom

meg, mit ábrázolt – a hostesshölgy
odaszaladt a katalógussal, s kérte,
a következő aukción feltétlen 

vegyünk részt – csak kihúztam magam,
s filmekből ellesett mozgással
lépdeltem melletted, mint kósza

milliomos, hatalmas vagyon
egyetlen örököse, aki egyelőre
játssza még kicsit az eszét,

szeszélyes, és most még sincs
hangulata ott hagyni
a húsz százalék foglalót.
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ALEF KIDS
(mese egy újságcikk-címre)

Megmozdultak. Nem álmodták,
rögtön tudták, ahogy egymásra néztek:
megtörtént megint.

Négy fiú, sokáig titokban lehetett
tartani, hogy éjszakánként 
a lakótelep felett repülnek.

Újévi jókívánságokat váltottak
most is, a néni a sötét lépcsőházban
halványan elmosolyodott,

aztán be-beszálltak, ki-ki egy csukott ablakon.
A négy párna a négy szobában
rugalmas, kerek, nyugodt,

a szülők, mint a forralt tej pilléje, alszanak.
Az egyik ruhából bont alvó asszonyt,
forró bőrt szagol,

a másik tenyérrel hűt gyerek-homlokot,
a láz útját állja el,
a harmadik egy néma hangszer süket

odvába fülel, de zenét hall, mosolyog.
A negyedik legyint, újra 
szélre fekszik, aztán a hegyoldal szikláján

megtapad, mint a denevér.
Áfonyabokrot akar, becsukja
a szemét, tágul az orrlyuka.

Hajnalban a megállóban
zavartan toporog
egy riadt szarvasbika.
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QUANTUM SATIS
1.
Itt vagy. Kérnélek, légy a szemüvegem.
Lehetsz ablaküveg közönséges drótkereten,
ne nagyítson, ne is kicsinyítsen,
de látásom előtt ott legyél —
ami korántsem jelenti azt,
hogy csak úgy keresztülnéznék rajtad.

Füstöt vízipipa, úgy hűtsd:
az íz maradjon. Azért csak füst az,
nem lett belőle se gőz, se más,
a szemem tán messzebbre 
hordott korábban, csak közben
folyton leesett, hullott a hasznos teher.

Ez a szemüveg, ez az új 
taníthat belátni, nem csak meg.
Mert mi az, hogy meglátni.
Felfalni szemmel, azt lehet,
de abban nem marad 
semmi emésztenivaló. Nem tud enni.

2.
A véremet elhiszem, pedig
rejtve kering. Meggyőzni erről kár.
Napvilágnál alvad, leáll. Nem dolgozik.
Úgy te sem táncolsz benne,
csak megijedsz, és vége.

Mondd csak, 
jártál kertben? (jártál.) 
láttál farkast? (láttál.)
féltél tőle?

Huss, ez egy másik kert.
Itt én vagyok, aki fél,
hogy az üvegtestben, csarnokvízben
esek szilánkokra, válik a retina,
úgy leszek sötétben, nem is tudok róla.
Inkább menj előttem.
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