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[L. staci6]

Ugy tartjak, nem arulkodik valami nagy mesterségbeli tudasrol, ha egy tor-
ténet az idGjaras leirdsa-
val kezdddik, és tulajdon- Dimitri Verhulst 3
képpen értem is, hogy ez

a gondolat honnan ered. KRISZTUS BEVONU-

Most azonban mégsem

tehetekmast - éshiggyek L ASA BRUSSZELBE*

el, minden lehet6séget

fontoléra vettem -, mint a kétezredik évben,
hogy beszamolémat azzal
a jelentéssel kezdjem, kissé docogdsen

hogy egyaltaldin nem
esett az es6 azon a reggelen, amelyen kitudédott, hogy Krisztus hamarosan
Briisszelbe latogat. Inkdbb olyan semmilyen id6 volt, mint amilyenre Belgi-
umnak kizarélagos joga van, és amely az orszdgotigen elékeld hely eléréséhez
segiti az antidepresszanst szed6k vildgranglistdjan. Aki érkezett mar repiilével
févarosunkba, annak ismerds a kép: a gyapjas, vattacukorszerd, laza ba-
ranyfelhék 6sszetomoriilnek, ahogy a gép kozelit az orszaghoz és komorra
valnak, ha megkezdddik a leszallas. S(r(in és sotéten nehezedik a felhtakaré
a leszéllépdlyara, hogy mar a ldtvanya is rogvest kiszivja a hazaérkezékbél a
nyaraldskor feltoltott energia j6 részét. Razkddva flrja at magata gép a sdrd
kodon, egy hang francidul az utasok fiilébe bigja, hogy be kell csatolni a
biztonsdgi 6veket, egy masik, hatarozottabb hang ugyanezt flamandulis el-
ismétli, sikerteleniil dlcazott loweni akcentussal. Hosszl heteken at tarté
esGzés varhaté. Az ember minden egyes alkalommal Gjra meglepddik, hogy
milyen alacsonyan szdll mar, mire meglatja végre a talajt, és hogy mennyire
részletesen tudja tanulmanyozni a kerteket, ahol a trambulinok mellett hasz-
ndlatlanul diszelegnek az Gszémedenceként szolgdlé nagy, kék levesestalak,
a sorhdzak lancolatdt, gazdagék kocka alakd villdit az 6ket koriilvevd, kifo-
gastalanul nyirt sovénykeritésekkel, a kornyéket, ahol riasztéberendezés 6r-
kodik gyermek és csaldd élete felett. Az ég tehdt felhds, de az esé nem esik.
Nincs se meleg, se hideg, az ég se nem sziirke, se nem kék, ez mindenesetre
nem tartozik az évenkénti kétszaz esés nap kozé, amit az atlagok szerelmesei
elGszeretettel emlegetnek. A szél onnan fij, ahonnan szokott - délnyugatrél -,
nem tdl er6sen, de ahhoz ép eléggé, hogy a lusta kerékparos mégisinkabb a
tomegkozlekedés gyaszos hangulatat valassza.

Ilyen idénk volt tehdt azon a bizonyos reggelen, amikor a hir kitudé-
dott, és ezt nem volt nagy kunszt elére megjésolni. Nem esett, szeretném
megismételni, egydltaldn nem, még egy késza esGcseppecske sem hullott



a foldre. De mivel e kirdlysag lakéi nem tudnak meglenni az esernyék bizto-
sitotta névtelenség fedezéke nélkiil, ezért ki-ki egy képzeletbeli ernyét tar-
tott maga elé: egy gubét, egy lélektani hatarvonalat, egy, az embereket

egymastél elvalaszté falat, hogy még véletleniil se kelljen kapcsolatba
4 keriilnie senkivel. A kamaszok hdlasan rejtették nehezen viselt 5nma-

gukata mend edzéruhara varrt kapucni ald, vagy az mp3-lejatszo fiil-
hallgatéjat dugtdak mélyen a fiiliikbe, hogy el legyenek zdrva a vildg éktelen
zajatol. Az 6sszes jarmdvon, minden vonalon, mind a fold alatt, mind a fold
folott, a Gare du Nord és a Foyer Schaerbeekois kozott, a Berchem Shopping
és az Anderlechtsepoort kdzott, a Montgomery és a Gare de ['Quest megalléja
kozott, mindenhol sms-ek frogatdsaval voltak elfoglalva az ingdzok; a kap-
csolatteremtésnek e formdja mogé bijtak, hogy elkeriilhessék a beszélgeté-
seket. Az arcokat Ujsagok takartdk, az orrok kifelé mutattak, paras foltot
hagyva az ablakon. Még jo, hogy id6nként gyerekorditas hallatszott fel egy-
egy babakocsibélvagy megszélalt a jelz6cseng6, hogy figyelmeztesse az uta-
sokat a megallok kozeledtére, az ember maskiilonben mélységes megvetéssel
szemlélte volna ezt a siiketnéma jelenetet.

Akik agy tartjak, hogy véletlenek marpedig nincsenek, azok jelet lattak
abban, hogy a vdros taldn legismertebb lakosa, id6sebb Pieter Bruegel, gtiny-
nevén Szaros Peti a Biblia legismertebb tornyanak a megfestésével biztositott
helyet maganak a miivészettorténetben. Briisszel ugyanis elészeretettel ha-
sonlitotta magat a babeli toronyhoz, merta varosban uralkodé nyelvi kavalkad
igencsak megnehezitette a mikodését. A falak mogott a vildg dsszes létez6
nyelvén imadkoztak, almodtak, hajigaltak tadnyérokat és szeretkeztek a vilag
minden tdjékardl érkezett emberek. Vonaton, buszon, villamoson azonban a
hallgatas volt a f§ kifejezSeszkdz. Es csak kevesen merték bevallani, hogy bol-
dogan tartézkodnak olyan helyen, ahol az emberiség minden véltozata kép-
viselve van. Ez ugyanis minden sziiletett bunkénak olcsé kifogdst szolgdltat
arra, hogy megbujhasson az anyanyelve ny(jtotta fal mogott.

A belvdrosban hidbavalé lett volna egy mosolyra vagy egy kdszontésre va-
daszni, kivéve persze, ha az embernek egy eladéval akadt dolga, aki még a
baratsdgossdg szintjére is hajlandé lealacsonyitani magat, csak hogy a nyar
végére mdr divatjamdlt drujatél megszabaduljon. Mindenki rohant, és az al-
landé rohands az udvariassdg 6sszes formdjanak Gtjaban allt; a ,kérem szé-
pen” haszndlata id6pocsékoldsnak szamitott. Aki ép bérrel szandékozott
hazatérni, azj6l tette, ha abbélindult ki, hogy senki emberfia még egy nyo-
morult ajtot sem fog nyitva tartani elGtte.

Ezek az egyének, mihelyt visszatértek sajat otthonuk melegébe, rog-
vest szamit6gépliik elé kuporodtak, hogy alneviik mogiilrél mérget fecsken-
dezzenek mindenféle blogokon. Népességcsoportokat koptek pofan, tragdr



szavakkal dobdléztak, akar fenyegetésekkel is fliszerezett gorombasdgokat
vagtak azok fejéhez, akik a gondolkodasra alapozzak a nézeteiket. De a fizikai
realitds sikjan szovegbuborék nélkiili képregényfigurak voltak 6k, akik a
nagyvdrosi tomegjelenetben kivdléan jatszottdk a statisztak szerepét.

Nem esett az esé - mar ha nem az arcokrél olvassuk le az id6- 5
jarast. A hétkoznapi, eldzott, posvanyos, otromba arcokrél.

Jézus jovetelének a hire —amit mindenféle meggy6z6déstélidegenkedve sem
tudok masmilyennek mindsiteni, mint 6rvendetesnek — az irodanegyed és a
biirokrdcia livegkatedralisaiban jutott el legtébbiinkh6z, hozzank bel-
gakhoz, a gallok legbhatrabbikaihoz, amikor a sokadik passzianszot el-
unva, mélyen 0sszerdncolt homlokkal az egyik hiroldalt bongésztiik,
mikdzben ceruzank végét rdgcesdltuk, hogy alapos koncentraciét mi-
melve félrevezessiik a féndkiinket. Ott volt a hir, egy vildgcstcs-meg-
dontésre rendezett hotdogevé verseny és egy sziinteleniil figyelemmel
kisért énekesnd féktelen viselkedésérél sz6l6 hiradas kozé eldugva.
Jézus Krisztus Briisszelbe érkezik idén jllius huszonegyedikén, a for-
rés megbizhatd, barismeretlen, de hogy 0 el fog jonni, az kétségtelen,
tovabbi hiradas késébb.

Az a der(s nyugalom, amellyel ezt a hirt terjesztették és olvas-
tak az emberek, éppen olyan csodélatos volt, mint maga a hir. Igaz,
hogy a tarsadalom nagy mértékben szekularizélt volt, de Istenben
azért még mindig jobban hittek az emberek, mint az djsagirékban,
akik az id6 mdlasdval egyre kevesebb aggallyal irtak tele a lapokat.
A firkdszok a szavak szamahél itélve nagyobb jelentdséget tulajdoni-
tottak egy-egy televiziés kvizmdsornak, mint mondjuk a szuddniak
nyomorlsdgos helyzetének, a véleménynyilvanitasra szolgalé hasa-
bokat pedig olyan celebekkel irattdk tele, akik nem feltétleniil véle-
ményiik fontossdganak kdszonhették hirneviik jelentéségét. A hirlapirdk a
Jszexis” jelzével kokettaltak, a szét politikusra és kotvényre egyarant hasz-
nalva. Az (jsag elején erkolcsi kotelességérzeth6l egy kornyezetszennyezés-
r6l sz6l6 cikket helyeztek el, a lap végén pedig szégyenteleniil reklamoztak
a felkapott, tavoli paradicsomokba vivé, kerozinfalé repiiléutakat. Ha a vi-
ldgho6l mar elegiik volt, akkor felkértek egy kutatéirodat, hogy készitsen egy
statisztikdt, amelyb6laz olvasé megtudhatta, hogy a vallonok tobb id6t tol-
tenek a konyhdban, mint a flamandok, amivel az (jsdg azt sugallta, hogy itt
két teljesen kiilonboz4, sajatos DNS-struktiraval és gondolkodasi méddal
rendelkez6 néptdrzsrélvan szd. Az (jsagirék jo hirét azonban az dsta ald vég-
leg, hogy mindent kritikatlanul bevettek és terjesztettek. Egy felt(inést keresd
fiatal filmesnek mast sem kellett tennie, mint egy sajtéjelentést elkiildenie,
amelyben az allt, hogy a lequtébbi filmje elnyerte az Arany Tapsmétert a hires
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Szarajevdi Filmfesztivalon, és masnap mdr meg is jelent a hir tizennégy,
magat fiiggetlennek és mingséginek tartott napilapban. Igy hat valéban,
miért is izgatott volna fel minket Jézus jovetelének a hire?

6 Nem emlékszem rd, hogy bdrki is felpattant volna a székér6l az iroda-

ban aznap délutan. Senki nem tort ki hangos nevetésben, pedig még-
iscsak konnyen pompds tréfanak vehettiik volna a hirt, egy hivé lélek nem
vetett keresztet, nem torték meg 6romkialtasok a nyomtaték és masolégépek
banatos blgasat. S6t, még a dohdnyosok sem, akik - mint kozos ellenség,
megszégyenitésre és kiglinyoldsra itélt, gyenge akaratd emberek — sziinete-
iket a Kozegészségiigyi Minisztérium jévoltabél testiiletileg az utcan toltot-
ték, még 6k sem hoztdk fel beszélgetésiik targyaként ezt a mégiscsak
kiilonleges tényt. A fonokot természetesen abban a tévhitben kellett hagy-
nunk, hogy csakis a szdmlaadatokkal foglalkozunk, a fizetésiink azért bizto-
sitva legyen. Emellett, igen, taldn az is lehet, hogy nem egészen hittiink a
szemliinknek, féltiink, hogy elnéztiink valamit, arra vartunk, hogy egy nalunk
batrabb valaki vallalja a nevetségessé valds kockdzatat azzal, hogy folteszi a
kérdést: ,Hé, emberek, tiis olvastatok, hogy Jézus Krisztus...?”

Mindenki néman olvasta a hirt, és diszkréten megtartotta maganak.

Esett viszont az es6, amikor aznap este kiléptiink azirodabél. Mondhatni zu-
hogott. Ezazonban nem latszott meg az embereken. Az eserny6k csukva ma-
radtak, és nem csak a taknyos kolykok ugrdltak pocsolyabél pocsolyaba.
Az autésok megallapitottdk, hogy elfelejtettek dudalni, mint az idiétak,
mégis eljutottak a Wet utca tilsé végére, raaddsul a kocsit sem torték dssze.
Avillamoson egy né hirtelen igy szélt, fennhangon: ,Nous sommes des pas-
seurs, nous avons besoin des mots des autres”, mert az Gjsdgban éppen ezt
olvasta, és ez annyira megtetszett neki, hogy lgy érezte, muszaj a mondatot
kiis mondania. Lényének egy darabkaja mintha szabadkozni akart volna emi-
att a hirtelen cselekedet miatt, megszokdsbél, de tal késén, mert a szavak
mdr attortek azingdzok letargidjan, amit a n6é 6rommel észlelt.

En magam a sarki virdgarusnal egy csokor virdgot vettem a feleségem-
nek, fehéret, hosszil id6 utdn eldszor, afféle fellangolasbol, amivel leginkabb
sajat magamnak hoztam a tudomdsara, hogy ezek szerint szeretnék még
energidt fektetni hervadozé kapcsolatunk Gjjaélesztésébe.

(Forditotta: Rozgonyi Piroska)

*A m(i magyar nyelven az Eurépa Kiadénal fog megjelenni.



Dimitri Verhulst? Csendre vdgyé haldltanc-koreografus. Fasult mizantrép,
magdabd6lis glnyt (iz6 pimasz provokator. Afféle kedélyes pesszimista. Az dr-
nyak tiirelmes fényképésze, aki a kdosz nyomorisdga felél jott, a renddel
kapcsolatban ezért eleve
gyanakvd. Elméje sotét- Vass Norbert 7
kamrdjaban Osszefiiggd,

tomény fénytelenség la- FELLEGEK

kik. Ott hivja el6 csontig

hatold, lirai felvételeit. FLAND RIA FELETT
Belemart pdr sos kekszet

a hig belga sorbe, aztan

- nyelvén a kesernyés utdizzel - emlékezni kezd. Szeme sem rebben, mig
mesél, szdradé fotdpapirjair6l mégis mintha kdnnyek peregnének a labor
hideg kovére.

Regényeit a szocioldgus fesziilt figyelme és kivancsisdga hatja at, bar
azért a faarcu objektivitds dlcdja mogiil par tehetetlen kidltas is athallatszik
mondatain. Narrdtora — akdr egy fotériporter — barmennyire kdzel merész-
kedik is targydhoz, a legvégsbkig 6rzi a kiils6 (liveg)szem higgadtsdgat.
Tudésitson bar a pokol legmélyebb bugyrairél, akkor sem ront meggondolat-
lanula ldngok kozé. Megmenteni? Kissé naiv dolog lenne azt gondolni, hogy
sikeriilhet — fogalmazza meg a Problemszki Szdlloda cim(, elsé magyar nyel-
ven is megjelent konyvének elbeszéléje, egy haldoklé gyerek fotdzdsa koz-
ben. Par oldallal késébb aztan nekildt, hogy legjobb tudasa szerint drokitse
meg 6nnon haldoklasanak dllomasait is.

A Problemszki Szdlloda Eurépa erédjének ostromldirél sz6l. Azokrél -
igy Verhulst -, akiknek a legkevéshé sem tanacsos széba hozni a Fold felme-
legedését, elvégre telente egy konténerbe bijva prébdlnak megpattanni a
kontinensrél. Ehelyett rendszerint e foldi siralomvolgybél sikeriil csak meg-
lépniiik, hiszen emlitett konténerek nem valami kényelmesek, s a klimajuk
sem til kellemes. A regény az arendonki kozpontban jatszédik, ahol Verhulst
egy menekiiltekrél szol6 cikk elékészitéseként maga is eltoltott néhany
napot. A megrendelt beszamolé el is késziilt minden bizonnyal, hogy tapasz-
talatair6l aztdn - a riport és a szociografia mfaji elemeit alapvetéen meg-
tarté - nagyobb kompoziciéba szervezve is beszamoljon az ir6.

A Problemszki Szdlloda minden fejezete a lankadt Létrél sz6l6 eleven
kozelkép. A szerz6 nem L6 tekercsnyi portrét a kézpont minden lakéjardl, he-
lyette jol megvdlasztott, pontos kivdgassal dolgozik. Sz(ik hattér elétt, rovid
zdrid6vel fot6zza a sz(k cellakban 6sszezart néket és férfiakat. A kdzpontot
afféle purgatériumként irja le. Eltévedt, a zavarosbol kihaldszott testek sza-
mdra fenntartott tisztitotlzként, ahol komoly hidanycikk a forrésag. Lét és
nemlét kozott veszteglé senkifoldje-tutajként. Fedélzetén azok vdrnak



bebocsatdsra, akik jobbnak lattak felégetni maguk mogott mindent, s egy
illékony géret reményében kelni Gtra, de az élet lehetdsége tobb ezer kilo-
méter lekiizdését kovetben sem keriilt hozzajuk kdzelebb. Pecsétnyomasnyi

vagy tengerszorosnyi messzeség valasztja el téle 6ket. Széval varnak,
8 s kdzben probdlnak a rettegésrél elfeledkezni.

A menekiiltkozpont a kéma. A tokéletes mozdulatlansdg és le-
veg6tlenség. A szavak nélkiili - s6hajtott, kiizzadt, falra mért {itésbe belea-
dott — fdjdalom. Lakéinak a tavollét és a messzeség a tarsa. Hidba mosdanak
egyforma szappannal, a zuhany alatt mindenki kiilonb6z6 nyelven sir, nem
csoda hat, ha nem csak egymast, de a nekik kiildott hivatalos leveleket sem
értik.

A kdzpontban nincsenek hangszerek. Elesebben hallatszik igy minden
nyogés és sikoly. Olykor a radié serceg, hogy megfulladt, megfagyott, haldlra
zlzott menekiiltek hirét hozza.

De legyen bdr résziik mindeniitt a megaldztatas, nézzék 6ket levegd-
nek, vagy az embercsempészet sz(ik csatornaja felhalmozta haszontalan hor-
daléknak, ezek a vakmeré emberek - ki tudja, honnan meritve er6t - az 6ket
nem egyszer arcul csap6 életbe kapaszkodnak mégis. ,(A)z 6regek, mint af-
féle orok stafétabotot, mar tovdbbadtak az életet, melynek értelmét ugyan
nemismeri senki, de amihez még e legnagyobb reménytelenségben is maka-
csul ragaszkodunk - hidbavaléan, semmivégre” — olvassuk késébb Verhulst
onéletrajzi ihletésli, Semmivégre cim( konyvében. A menekiiltek tehat triik-
koket és praktikdkat eszelnek ki, s remegve sorsuk jobbra forduldsaban biz-
nak. Nemigen maradt mdr semmijiik, vdgyaik csak, ,mert az almok kevés
nyersanyaggal is beérik”. Godot-ra varnak, bar fogalmuk sincs, merre vezeti
majd Sket.

Verhulst - ez a boh6kas anarchista - rogzit, nem érzeleg. Fegyelme-
zetten beszél, szigordan szerkeszt. Egy-egy pillanatra kapcsol csak l[dmpat a
celldkban. Pont annyi fényt enged gy regénye lapjaira, hogy lathatéva val-
janak a tragikus élettorténetek kontdrjai. Eleget mutat, egy kockaval sem
tobbet. Azt mar Ggysem tudndnk befogadni. Hogy érthetnénk meg példaul,
mi jatszodik le egy megerdszakolt ldny fejében, aki maga veri agyon sziiletd
gyermekét, igy allva bosszit az 6t megbecstelenitd férfin? Vagy el tudjuk-e
gondolni, mit jelent a valldsi tolerancia egy rosszul vilagitott, szik lépcsé-
hazban, ahova reszketéket és kiutasitottakat tereltek 6ssze? Megérteniink
nem kell. Nem is menne taldn. Ett6l aztan kutyaul érezziik magunkat. Diih6s-
nek és erétlennek egyszerre. Es hallgatunk, mint a menekiilttabor nyikorgé
vasagyan egymdshoz bijé két test.

Az otthontalanok taborhelye utdn Verhulst - Semmivégre cim( regé-
nyével - sziiléfalujaba, egy észak-belgiumi kistelepiilésre tér vissza. Oda,
ahonnan a szép vagy elmegy, vagy ott pusztul. A nagyanyja hdzaban éL6 kis



Dimitri ragadja magdhoz a szét, aki apjaval és annak harom testvérével osz-
tozik a sz(k szallason. Befuccsolt kapcsolatok, konzervkaja-maradékos baj-
szok, hanyds marta szényegek és eldobalt csikkek veszik koriil. A kocsmaban
arrafelé az idGjaras helyett a tartasdijrél cserélnek eszmét a férfiak.
Kiszamithaté minden napjuk, késziiletleniil éri 6ket mégis valahany. 9
Ki unalombél, ki hagyomdnytiszteletbél szokott rd a pidra. Szégyellik
életmddjukat, esziikbe sem jut viszont, hogy valtoztassanak rajta. Hidba szo-
ritunk értiik, nem menekiilhetnek. Makacs kreativitassal kapaszkodnak a ta-
lajtalansdgba. Az 6sszetartozds szamukra az onpusztitdsban fejezddik ki és
tulajdonképpen ezzel is fejez6dik be.

Verhulst kdzelrél és meginditéan dbrazolja az alkoholizmus
sotét liraisagdt, a Tour de France Gtvonaldt alkarbdl és csuklébél ,vé-
gigtekerd” szegény 6rdogok tragikomikus, karikatdraszerd hésiessé-
gét. Szivszorito torténete ezittal is — akdr a Problemszki Szdlloda
esetében - kisformakbél épiil fel. Amott egymds utan jarta be a me-
nekiiltkdzpont celldit az elbeszéld, s pillanatokra nyitott csak be az
ajtékon, ezlttal pedig ahelyett, hogy vége-hossza nélkiil mesélne
nagybatyjai sorg6zos pokoljarasardl, Dimitri néhany egymastél idé-
ben tavoli, de egymdsra nagyon is hasonlité epizddban mutatja be a
delirium altal determinalt, egyhangu 6rokjelent. ,,Az emlékezés az élet
tiledéke, afféle folyam aljarél felhozott, gyégyhatdsu iszap” - allitja
Verhulst. Aztdn hozzateszi azt is, hogy a milt soha nem tér mdr vissza,
igy az elkdvetett hibdkat sincs esélylink helyrehozni. Egy szenvedély-
beteg szdmdra persze a jové sem tdl kecsegtetd, marad hat a szesz-
g6z0s, nyomordsagos, jobbhijan-most, az id6t elvégre még egy pids
sem tudja figyelmen kiviil hagyni. ,A viz mélyén megtelik az {ires
liveg” - szavalja hochhollandul az irdni bevandorlé a Verhulst fivé-
reknek. Oket viszont Roy Orbison lirdja valahogy jobban érdekli ennél.

Verhulst szerint az élet egy olyan aknamezd, amin becsukott szemmel,
ellétt [abbal, maganyosan és masnaposan kell dtvonszolnunk magunkat, s
hogy nyomordsagunkat méginkdbb atéljlik, a hattérben — mintegy a kildtas-
talansdg hangfiiggonyeként - Roy Orbison dalai szélnak, végtelenitve. Innen
nézve az elmilds igazan megnyugtaté kéda, csak hat szerzénknél mintha a
haldlis kotyagos volna, egy tisztességes balekért tehat nagysokara kopogtat
csak. Addig is, vdr az egyediillét. Persze, a magdny is lehet 6romforrds, je-
lenthet inspirdciét. Az elhagyottsag flamand krénikdsanak irasaibol leg-
alabbis ez tetszik ki. Hidba, ,(a) tehetség a tragyadombon viragzik.”

A csaldd intézményével kapcsolatban Verhulst finoman szélva szkep-
tikus tehat, de nem sokkal der(ilatobb a transzcendens ligyében sem. Amikor
a sajatja utan — az Elcseszett napok egy elcseszett bolygon cimi kdnyvében -
az emberiség gyermekkorarél beszél, egalitarius utépidjat diihos ateizmusba
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meriti. H6sei nem a gyengék és a kisemmizettek ezittal. Az er6szak és a vér
torténelmét irja. S mert maga megrogzott pacifista, az 6nmagat felfalé em-
beriség vizidja nem ny(igozi le. Tavolabb lép, masindjat allvanyra tdmasztja,

Polaroidok készitése helyett ezittal mozgéképet rogzit.
10 Mig el6bb emlegetett két munkaja éles, keser( kozelképekbdl

albumma dsszedllé novellafiizérként tételezédik, az Elcseszett napok
egy elcseszett bolygon elbeszélGje kodos optikan keresztiil szemléli a téle tér-
ben ésid6ben is messzi torténéseket. De nem csak a latészoget valtoztatja,
mintha mdsik médiumot haszndlna ezdttal. A konyv afféle pesszimista tézis-
regény, zord zenére komponalt sotét homokfestmény. Kemény szavakkal
illetett kemény pillanatok katalégusa. Vagy, ha a korabbiakat portrésorozat-
nak neveztiik, hivhatjuk akar agitdcids kisfilmnek is. Elsé par jelenete meg-
rdzé bar, de a feliités okozta sokknak egykett6re véget vetnek a kiismerhetd
fordulatok. A cselekményt gyilkossdgok és bosszlivagy, hormonok és intrikak
viszik elére. A sotét filippika mogott felsejld enervélt mesélé Gnnon arcmasat
is torznak latja. Lehet, azért, mert miel6tt tiikorbe nézett, médszeresen
telekopkddte azt. Nem leplezett undorral mesél hat e bolygé legveszedelme-
sebb ragadozéjanak csetlé-botlé kegyetlenségérél, s barbdrabbnal barba-
rabb szineken vezet végig, hogy a civilizacios fejlédés torténetét a konstans
hatalomvagy jelenvalésdagaként értelmezze. Kezdetben persze tandcstalanul
vacogunk torténelmiink e jégzajlasként valéo megjelenitését olvasva, a konyv
sodrdsa azonban lelassul hamar, hogy eztan dsitozé aggastyanok lomha hi-
zésainak érezziik azt, ami romldsba rohané szilaj raftingnak indult. Nagy le-
veg6t vesziink mindenesetre, hogy kinn vagyunk végre a vizh6l, és a mélyben
pihend, tele palackokra gondolunk.

Dimitri Verhulst pedig nem lassit. Uj regényével Belgiumba tér vissza,
az orszdgha, amelynek kizdrélagos joga van a semmilyen id6jarashoz. Ablaka
el6tt e pillanatban szivar alakd felh6k vonulnak el. Vagy loncsos kutyaknak
latsz6 fodros baranyok. Esetleg ,,gyapjas, vattacukorszer(ek”. Netan flamand
fatylak. Nem tudom pontosan. Arrélviszont meg vagyok gy6zédve, hogy ott
vannak. Ha nem, hdt Verhulst szippant egy slukkot kézzel sodort cigijébdl és
maga fljja az égre a blvalbaszott balsors morbid és boldog fellegeit. Elmo-
solyodik kicsit, s leiit par bet(it a billenty(izeten. Mégis van kidt.



SO

Nem azt kérdezgeti,... mit kell
tennie, hanem a ‘mi torténik’-
re figyel.

(Mathé Andrea: Utvesztében,
Vigilia 2006)

Alig aludt el, éberen

ébred. Vérszilvafa agat
verdesi szél az ablak-
iveghez. Hivja az asztal,
odaiil. Ellepik nyomban

a kérdések: Hogy birod
ezt? Mit. Hat az egészet.
Nézi az arcdt. Hallgat.
Nincs mit mondania.

Ezjele annak: érik a

valasz. Amikor nem képes,
akkor tud igazédn: ha fdj

az egész, elég jol viselem,
mondja... Szétszdrva a részek,
mint fak alatt tobozok;
ldtvanynak hevenyészett.
Nem félsz, hogy... De. Nem
vagyok isten. Bajjaljon
aremény. Asztalra tette
valaki tanyérkdban a sét.
Nézi. Nézi sokaig. Tessék,
vegyetek... Te nem szoktdl?
En mér séztam el6tte.

Van sé nalatok mindig?
Van... Csak Ggy mondod?
Nem mondok semmit csak Ggy.

Vasadi Péter 11

Figyelj: szeretem 6t. Igy
kezd6dott, igy fejezédik be.
Azt se tudtam, ezt se fogom
tudni... Megszoknek a részek.
Nem marad semmi utdanuk.
Mindenki egész. Ha szokik,
részekre szakad. Vége.
Megolel a baratom.
Kikisérem. Ejszaka van.
Leveg6zom. Mekkora Igen
varakozik ebben a csondben.
Nekidél a hlivosodé falnak.
Befelé indul. Mint egy vén
terrier, caplat utdna az éj.
Nincs egyediillét. Nincs.
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A MADAR

Folytonos szent ropiilésben
kozeledsz, tdvolodol.
Uszol eléttiink, benniink
az 6rok hajnal elébe.
Semmi szarnyvég-billentés,
suhog6 csondben megjon
a hatalom, nincs mdsa,
arnyéka sincs, nem
surran at a vildgon, csak
ami ennél hatartalanabb,
a lélek bevetett foldje
folott lebeg, nem

égi, maga hordja

hatan a lakott eget,

mikor mar lakhatatlanok
az oduk is, szdrnyain

az aldas, ének, imadé
hangfolyam dntozte
buzakaldszokban az élet,
s langokban 6rom;
honnan jon a felejtés,
fiistteleniil oltva ki
belbliink a sotétet?
Pernyevihar kavarog a
kétfelé tart ragyogdshan.
Ekkora nagysdg s szellem
nem (itkdzhet bele latdsba.
Szarnyaival betakarja a
Kozmoszt. Kozmoszokat.
0 teszi 6rokké, mi nem az.
... Isten dtvonuldsa vagy,
szerelemtélittasan, te
Madar, torvény tollazatd.

KISERTES

Arra ne hallgass.

Szavai, mint egy-

-egy krokodil, partrél
megldtva vizben a hétad,
becsusszan a nddasba,

s megkdzelit,
neszteleniil.



Vasadi Péter koltészetében mdr a hetvenes-nyolcvanas években étrejottek
azok a dualis struktidrak, melyek a versek fiktiv vilagat alakitottdk. Ennek
meghatarozé ellentétpdrjai: én és te, kint és bent, fent és lent, fény és s6-
tétség. Ehhez a kettds

szerkezethez azonban Szénasi Zoltdn 13
nem rendleheték hozza

egyértelmd értékprefe- KONTEMP LA CI O

renciak, még akkor sem,

ha a Vasadi-versek képi ES EXTAZIS

vilagaban a fény-motivum

esetenként a transzcen- Kiilsé és belsé térélmények
dencia megjelenésének
kiséréjelensége (példaul a kilencvenes évek
az 1982-es Ho és madarak
kétet Fiilop jegyzetei cik- Vasadi-lirdjaban

lus Sdlyos fény cim( ver-
sében), vagy a Lét és a Semmi ellentétének koltsi kifejezésmabdjat szolgdlja.
A Semmi ugyanis Vasadi metafizikai szemléletmddjaban nem negativ ténye-
z6ként tételez6dik, hanem a létezéstdl elvdlaszthatatlan, hozzatartozé
ontoldgiai adottsagként:

Van valami. Minden, ami van,
valami. Csak az a minden,
aki nincs, az valaki.

(Négy para-koan)

A létet, a étezést azonban nem csak metafizikai szinten igenli Vasadi, a é-
tez6 dolgok mint a jelenvalélét vildga, a személykozi és targyi interakcidk
kozege éppigy fontos szdmadra. ,Mintha azt sugallnd - irja a Mindenki aranyat
sejt kotet kapcsan Bathori Csaba -: az emberi-emberen tdli konkordancia a
fontos, az az evildgban is elfoglalhaté pont, amelyben test, lélek és szellem
kozosen fogjak fel a létezést, és képesekigazodniaz emberben hordozott is-
teni kegyelmi rend 6sztonzéseihez. Vasadi kdltészetének egyik legfontosabb
motivumahoz érkeztiink. [...] Vasadi koltészete (nyilvanvalé teoldgiai folfo-
gasa) tagadja annak a sdpadt dualizmusnak a sugallatat, mely a tiszta logosz
vilagtol vald elkeritésével egyszersmind eleve kdrhozottnak itéli a vildgot s
a torténelem folyamdn félelmetes igazoldsokat keresett maganak. Miivésze-
tében hidnyzik a materialitdsnak ez azivartalanitasa.”?

Komdlovics Zoltan az Innen cimd 2000-ben megjelent valogatott
kotet kritikdjanak versinterpretaciéiban a fentebb jelezett kett6sségeknek
tovabbi poétikai vonatkozésait is feltarja. Ertelmezése szerint a Vasadi-vers



Lalaptermészetéhez” tartozik, hogy a felszin alatti mélystruktirdkat is fel-
épiti, jatékba hozza, s ezdltal a befogadd szdmdra mintegy feladatként vagy
olvaséi kihivasként irja el6 az igy megképz6dé ,kettds természetnek lelep-

lezését, a ldtszat lebontdsat”2. A mdsik kettésséget Komalovics a ver-
14  sekben egyszerre m(ikodd centripetdlis és centrifugdlis erék révén

dinamizalt monolégok nyelvi-retorikai sajatossagban jeloli meg:
»A centrifugalis mozgast az a Vasadi-versekben mindig jelen levé »versmag«
(sz6, szintagma, mondat) mdkddteti, mely magahoz rendeli és rendezi a ko-
réje éplil6, hozzd kozelebb és tavolabb all6 szovegmozzanatokat. A poétikai
elrendezés ezdltal a vershen megszerkesztett [étbeli elrendezettséget tiik-
rozteti [...] Vasadi versei »kdzépre zarnaks, s igyekeznek a szovegtéren beliil
tartani energidjukat, éppen e visszafogottsdggal hitelesitve 6nmagukat.
Az el6bbiekkel éppen ellentétes irdnyba hat az a nyelvi sajatossag, mely alap-
vetéen mellérendeld szerkezetekben a szoveg Gjrafogalmazdsait végzi el, el-
s@sorban nem a jelentésgyarapitas szandékaval, hanem a retorikai gesztus
fontossaganak hangstlyozasaval: [...] A lazdn mellérendelt, elkilonils ki-
jelentések kifelé mutatnak a versbél, ahogy egyre jobban tévolitjak (egyre
asszociativebben érvényesitik) jelentésiiket a vers kozéppontjatdl. A nyelvi
szerkesztettség kétiranyd logikdja teremti meg a versek materidlis terét, s
ebben a szerkezetben bontakozik ki a kolt6i szemlélet etikai-intellektualis
iranyultsaga.”

Vasadi Péter lirdja a nyolcvanas-kilencvenes években Pilinszky mellett
sajat kolt6i el6zményeinek sordban kiemelt helyre allitja J6zsef Attila kolté-
szetét. Mdr az 1982-es Ho és madarak kotet Unnep cim( verse jelzi ezt a kap-
csolodast, de a kovetkezd évtized lirai anyagat értelmez6 Komalovics Zoltan
is pontosan jelzi a Vasadi-koltészet énreprezentacidjanak szoros kotédését
a Jozsef Attila-liraba dbrdzolt élet- és léthelyzethez.* Kint és bent, kiils6 va-
l6sag és belsd, lelki vilag szembedllitasa szintén Jézsef Attila Eszmélet cim(i
versébél (is) eredeztethetd®. Vasadi koltéi beszédmddjara jellemzd, hogy a
kolt6elddeit és -tarsait, valamint a sajat liravildgahoz kdzelallé mivészeket
verseinek ajanlasaiban és a mlivek f6szovegében megidézi, esetleg név sze-
rint megszélitja. Jozsef Attilat jellemz8en keresztnevén emliti a Mindenki
aranyat sejt tobb darabjaban is. A Roptetni kéne cim( versbhen az Eszméletbl
ismert gyermekkori emléket megidézve: ,Mikor a madar vasszalon toporog /
s Gjra lopakodnak attilak szénért / vasttdllomdsra, kiiszobon a baj.” Ugyan-
erre a Jozsef Attila-i részletre vonatkoztathatjuk az Oda kell mennem zaré
sordt: ,félek énis, attila, a biintetést6l.” A Sétdlo szabadsdg szovegszer(en
a Mdjus cim( Jo6zsef Attila-vershez kotddik, zaré stréfaja azonban szintén az
Eszmélet kulcsmotivumait ismétli:



Ha van bdtorsdga az éjnek

sététben hajnalt sziilni meg,

majd dnfeledten fut a délben,

ki hajnalban épphogy tipeg.

15
Kint és bent ellentétét, s az ebbél kibontott poétika énszemléleti as-
pektusait leginkdbb az 1993-as kotet, s a kdvetkezd, A viola hatalma temati-
zdlja, de poétikai konzekvencidi Vasadi Péter késébbi koltészetében is
meghatarozéak maradnak.

A Mindenki aranyat sejt nyit6 s a kotet utolsé elétti helyén allé
parversei a koltészethez valé viszonyt mar eleve ebbe az 6sszefiig-
gésbe allitjak bele. Vasadi kotetszerkesztési elveire jellemz8, hogy nyitd
versnek mindig ars poetica-érvényd mivet valaszt. A Bujkdlok benned,
valamint a cimaddsdval ezzel ellentétezd, de a motivumismétlések,
illetve a varidciok révén is erés koteten beliili intratextudlis viszonyt
kialakité Bennem bujkdlsz adjak a kotet poétikai keretét. A valésdg és
a mdalkotds imagindrius vilaganak, kot és koltészetnek a viszonyat
a szerelmes beszéd frazeoldgidjaval irja le Vasadi, a versek ezaltal min-
tegy utélagisigazoljak Balassa Péter 1986-o0s irasat (A kdltészet mint
szerelmes feérfi).® Adott azonban egy mdsik (értelmezési) keret is: a
kotet els6 (Bujkdlok benned) és utolsé (Utohang a XXII. zsoltdrhoz)
egyarant kurzivan szedett verse kozotti szemantikai kapcsolat révén
megalkot6dé textudlis viszony. A kotetzdrlat felél olvasva az els ver-
set a megszélitott azonos lesz a zsoltarok cimzettjével, Istennel, ez-
altala szerelmi frazeoldgia az elébb hivatkozott verseket, s igy a kotet
egészét a jegyesmisztika hagyomanyahoz koti. Szoros kapcsoléddsrél
azonban ebben az esetben sem beszélhetiink, inkabb csak Vasadi kol-
tészetfelfogasanak transzcendens tdvlata fogalmazédik itt Gjra. Ha a
kotet zard versét a cimben jeldlt zsoltarral mint pretextussal olvassuk egyiitt,
akkor viszont két tovabbi jelentésaspektus villan fel: a XXIL. zsoltdr ugyanis
egyrészt a passiét el6legz6 6szovetségi szoveg, masrészt — az el6bbivel szoros
Osszefiiggésben - az ellenségtél vald fenyegetettség érzete fogalmazddik
meg benne, ezaltal a zar6 vers a versbeszéld és a kiilvilag viszonyanak bibli-
kus kontextusban valé Gjrafogalmazasara is kisérletet tesz. Ezt erdsiti meg a
Négy para-koan utolsé darabja is, ebben az 6sszefiiggésben értelmezve at
kint és bent térbeli ellentét:
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Korbevettek engem, mint a tiiskebozot.
S te kérbevetted a tiiskebozotot:
kozeped lettem



Vasadi koltészetére kezdetektdl fogva erds vizualitas jellemzd, mely legin-
kabb a versvilag ldtomasos abrazolasaban ragadhaté meg. A Mindenki aranyat
sejt kotet kapcsdn Jasz Attila a Vasadi-lira vizualitdsat a film vagastechnika-

janak parhuzama altal értelmezi: ,Afilmszer(iség élménye abbéladé-
16  dik, hogy a profi filmesekre jellemz§ vdgastechnikaval egymas

utdn/mellé egymastdl tavoli, éles és pontos képeket villant, de dgy,
hogy 6sszhatasukban erésitsék egymast, és a zar6képben kimerevitve felis-
merhet6vé valjék a szandék. [...] A filmszer(iség pergésének megfelelden az
éles kontrasztok, vagdsok kiemelkedd hangstlyt kapnak a kétetben, ami
nemcsak Vasadi képszer(iségére jellemzd, a tartalomra is, mint l[dthaté és
lathatatlan, illetve kimondhat6 és kimondhatatlan transzcendencidjara, ami-
nek megjelenési formdja a kdznapi beszédhez kozelallé nyelv és a csdnd va-
rakozdsa.”” Vasadi kordbbi koteteib6l olyan szubjektumszemlélet rajzolédott
ki, mely szerint a kolt6 versvilagon beliili poziciéja abban ragadhaté meg,
hogy masként latja a vildgot, a hétkdznapi észlelésnél tobbet lat meg beléle
(,asarokbélangyal lép / lassan eld, szeliden el6tte megdll” Jdkob eldszobdja
az 1974-es Jelentés Babylonbdl cim(i kotetbdl), s a vildgra irdnyulé figyelme
mintegy a mlalkotds létrejottét megel6z6 percepcioés folyamatként atlénye-
giti a valésagot (,De mintha magétél nyilna / az ablak, a téra kilatok. / Es
téparton a pdlmafat, / a tomott bananfiirtoket. / Addig nézi 6ket a szemem,
/ amig folizzanak. Tudom, / a végén foszlik azidé, / mint egy hajokotél. Es /
villamgyorsan széttekeredik.” Tdnyéron az igazsdg az 1987-es Fényromok ko-
tetb6l). A kordbban kialakitott kolt6i latds- és lattatdsméd a kilencvenesek
években djabb mozzanatokkal gazdagodik. A Vasadi-versekben egyre na-
gyohb teret kap a kozvetlen kdrnyezet megjelenitése, a versszubjektum pedig
a kiils6 és belsé vildgok interakciéjanak médiumaként szélal meg: ,Addig
nézem a rézsat, amig / nem illatozik téle a b6rom.” (Esélyeim). Tobb vers is
leirja azinteriorizacionak azt a folyamatat, melynek soran a kiilsé valésag az
észlelés révén az egész szubjektum vilagat meghatarozé belsé valésagga
valik. A Mindenki aranyat sejt kétet Kint és bent cim( verse vilagitja meg ennek
a bels6vé valasnak tobb aspektusat is: a masik szenvedésének a sajat nyelvet
meghatdroz6 tapasztalatat (,Cvikkerén az artatlan utolsét / igazit. Miéta lat-
tam 6t/ odalokve a tlizfal elé, / nem haszndlok toltelékszavakat.”), valamint
a kiils6 és a belsé vildg érintkezése révén érzékelhetd nyelvi-ontoldgiai kii-
[6nbségeket:

Egyre nd szivemben a tér, tagul,

mintha liresség volna, de nem az.

Ami kint van, nem mds, mint a szinpadi
tavlat fiiggélyes rétegei:

sikba szégezziik a vildgot.



Kint mozdulnak a dolgok,

de mint egy kaszavdgds,

bent szisszen a hangjuk.

kint ketyeg az idd, de bent dll meg,

s romjaira rdtelepszik a csénd. 17
Benne a dolgok szdja beszél

valami tiizrél, melynek ldbfeje van

és tenyerét dsszeveri, hogy

lissék fol dlmukbal fejiiket

végre a szendergok.

Ebbélazidézethdlis lathatd, hogy a belsé vilag Vasadi lirai vilaglatdsa
szerint ontoldgiailag is els6bbséggel bir a kiilsé valésaghoz képest.
,1géit / mondja bent a béke. / A lét nyelvén beszél.” - olvashatjuk a
Szerelem cim( vershen is. S habar kozvetlen szovegszer( utaldst a
misztikus hagyomanyra ebben a kolt6i periédusban nem sokat tala-
lunk (ritka kivételként az evangéliumi 6rdoglizés torténetét atiro, a
~belsé varkastély” jelz6s szerkezetével Avilai Terézt idéz6 A légiot em-
lithetjiik a Mézizdi vas cim( kotetbél), annak a szubjektum-képletnek
az eredete, mely a Vasadi-lirdban kirajzolédik a kozépkori himnusz-
koltészetig® s Agostonig nyilik vissza: ,Ekkor Snmagamhoz irdnyitot-
tam magamat, s megkérdeztem: »Kivagy te?« »Ember« valaszoltam.
Ime adott szimomra a test és bennem Lév§ (élek, az eqyik kiils6 va-
lami, a masik bensd. Melyikiiket kérdezzem Istenemrél, akit testileg
mdr mindenfelé kerestem a foldtél az égig, ahova csak szemem suga-
raval elhatolni tudtam? Jobb az, ami bensé. Hiszen a test valamennyi
hirnoke a bensének vélaszolt, mert e bensé ellenérzi és itéli meg a va-
laszt, amelyet az ég, a fold és a benniik és rajtuk lévé dolgok adnak,
amikor azt mondjak: »Nem mi vagyunk az Isten«, hanem »0 alkotott minket«.
A bens6 ember ismerte meg ezt a kiils6 segitségével: én, a bensd ismertem
meg ezt, én a lélek.”

Az ekképpen belsdvé tett, a személyiségen atsz(rt valosag ismételten
kiilsévé valdsa a vers, a mialkotas sziiletése, ahogyan Vasadi a Kinéz tengerre
ablakon kotet Sorrend cim( versében irja: ,eqgy sz6t se irhatsz le anélkiil /
hogy ne akarna szellemed / elébb a benti nap deriil fol / a szdj csak azutan
nevet”. A koltészet szubjektivitasdnak ez a ,kiils6 valdsdag-belsd valésdg-kiil-
s@vé vdlt bensd valosag” modellje tehat kiilon helyet biztosit a mdalkotas ke-
letkezését megel6z6 vilagnak. A Vasadi-versvilag terei mdr kordbban is
jellemzben varosi terek voltak, a kilencvenes évek kiltészetének két tovabbi
jellegzetes, de egyarant zart, lehatdrolt térformacidjat fedezhetjiik fel: a ker-
tet és a szobdt. A kert egyes versekben a hagyomdnyos tajleird koltészethez
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kotddve, de a sajatos térabrazolds révén megjelenitett természet lefrdsdnak
témajaul szolgdl (Itt ez a kert), maskor pedig a taldlkozas, a l[atogatds terét
adja: ,Majd egy nagy kertbe lépiink / s megkezdddik a vizitacié. / Talon visz-

sziik egymdsnak szavainkat.” (A kertet szokni kell) Komdlovics Zoltan
18  kordbban madridézett kritikdjaban a kert-verseket Vasadi koltészeté-

nek ,tematikus tengelyeként” hatdrozza meg, mivel - meglatdsa sze-
rint — tobb kulcsvers kapcsolédik ehhez a motivumhoz, s mar 6nmagdban
széles mitologikus-biblikus asszocidciés mezét nyit: ,A kert mint az én és a
vildg viszonyanak kitiintetett helye egyre erételjesebben levélik az énr6l, és
a blinbeesés-feltdmadds szimbolikus-metafizikai helyévé valik.”°

Latni kell azonban, hogy a versbeszél kornyezé vildga gyakran a
szoba zart tere, kiilonosen azokban a darabokban, mely a versirdst mint te-
vékenységet tematizaljak. Ezekben a versekben a szoba nem elsésorban mint
az otthon jelenitédik meg, hanem a magany, az elmélkedés, a versirds tere.
Ezaltal lesz a vers keletkezésének kordbban leirt harom fazisait tekintve a
szoba a lélek metaforaja, aza zart tér, ahol a kiils6 belsévé valik. A mdalkotas
sziiletésének a vildg észlelését kovetd fazisa ugyanis a kontemplaci6, ez a
kolt6i magatartds éppen az alkotds, a bensdvé tett kiils6 valdsag djraforma-
ldsa, a percepci6 kovetkezményeinek a levondsa révén lép tila puszta szem-
(él6dés passzivitasdn. Lényeges mozzanata a kontemplaciénak a zart tér,
a(z esetenként bortonre emlékeztetd) szerzetesi cella egyszer(isége és ma-
ganya. Az Innen cim( vers a szobabelsé leirdsa utdn jut el koltészetelméleti
konzekvencidkig, a mdel6tti szubjektumot megsziintetd irodalmisag, a szép-
ség mibenlétének és kimondhatatlansaganak nyelvet érint6 kovetkeztetése-
inek megfogalmazdsdig:

e kényvek a lélek zdr-
kdi, bennlik [6tusziilésben a szel-
lem. s az 6nkéntes koltéi haldl fo-
kozatai e verseskotetek. az a konok
matatds a papiron, hogy végre eld-
dorzsoljiink valamit, melynek ne-
ve nincs, és ez sem valodi:

A vers kovetkezd soraiban a belsé vildg hatara (a fiktiv) térben és a versszub-
jektum onszemléletének viszonyrendszerében is kitdgul, a tovabbiakban
pedig ennek az énszemléletnek a teoldgiai eléfeltételezettsége is problema-
tizalédik:



a to hivdse ben-
nem, mélysége a tiikron folsotétlik
s fordulva visszameriil. taldn ez a
to vagyok én. s nem a nevem. nem a
hidsom. bdr ez a hds érvnek kiilénds 19
. hdsdba isten belehalt. nem vette
pedig kénnyen a dolgot.

Avers sziiletése mas versekben is 6sszekapcsolodik a bezartsag, a koriilzart-
sag érzésével: ,bekerit szorosan »6«-ként az »én«” (lent s font, kint s
bent), a kolt6-lét éppen ezéltal vélik az autentikus emberi lét (g s
fold kozé la- / pitott szendvics-lét” [Ha elkezd ndni a fi]) eminens
megvalésulasi formajava.

A Mindenki aranyat sejt utdni kotetekben kint és bent ellenté-
tének Osszefliggésében egyre inkabb elétérbe keriil az id6beliség kér-
dése, a Kinéz tengerre ablakon kotet nyité versének cime is jelzi ezt a
szemléleti véltozdst: Idd, iddtlenség. S ha a hagyomanyos dualista
szemléletekre jellemz6 redukalt értékrendszer nem is jellemzd Vasadi
Péter koltéi vildagszemléletére, ebben az esetben mégis azt tapasztal-
juk, hogy - negativ-pozitiv értékvonatkozasok nélkiil ugyan, de - a
kiils6 valésaghoz az immanens id6beliség, mig a bels6hoz az id6tlen-
ség attribltuma kapcsoldédik. A viola hatalma kotet Mesterség cim(
verse példdul az arisztotelészi értelemben tekhnéként felfogott mdivé-
szet |étrehozasdt a kovetkez6képpen hatdrozza meg: ,Mint asztalos a
széktamlanak, / gornyed;j folébe az idének. [...] Hajlitsd az id6 belsé
ivét, / két végén enyvezd hozzd az / id6tlent.” A vers tehatidd ésid6t-
len kozelségében sziiletik, ahogy a Pilinszky Janosnak ajanlott Utazds
egy sirhoz cim(i vers nyit6 kérdése megfogalmazza: ,Ki hitte volna: ilyen
kozel van, egymdstél / mikro-ujjnyira /idé s id6tlenség?”, s igy lehetséges,
hogy ,szoveg tiikrén a pillanat / sugdrzik, minta Nap” (Egy kritikusnak).

Az id6beliségnek masik, de Vasadi Péter koltészetszemléletével szo-
rosan 0sszefiiggd aspektusa a szerelem, a szeretett mdsikhoz valé viszony
abrazoldsdban ragadhaté meg. A hetvenes-nyolcvanas évek Vasadi-lirdjanak
zart univerzumat a mlvon kiviili valésag fel6l els6ként a n6 alakja tori at (pél-
daként emlithetjiik a Piac cim(i verset a Ho és madarak kotetb6l), a kilencve-
nes években ez a kapcsolat finoman atpoetizalddik, a szerelmi lirdnak egy
sajatos valtozatdt alakitja ki: ,koté- / féken vezetjiik - egyik oldalon /
6, masik oldalon én - az idénket; / rajta il, nyeregben a szerelmiink.”
(Kdszdntd) Amennyire igaz Vasadi Péter koltészetére, hogy a ,hang, a maga-
tartds egésze az, ami szerelmesen fiiggeszkedik (vdgyakozik, szomjazik) az
Egészre”, annyiraigaz azis, hogy a szeretett n6hoz fiz6d6 viszony az amor
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sanctus kozépkori hagyomdnya felél is megérthet§® kolt6i megjelenitése
altal vdlik részévé ennek az Egésznek.

Az a kontemplativ koltéi magatartds, mely Vasadi Péter koltészetét

jellemzi pontosan leirhaté a sztoikus és epikureus lelki gyakorlatok
20  kereszténységben is tovabbélS tradicidjat értelmezve. Pierre Hadot

Michael Foucault-val vitdzva a Megjegyzések az ,,6nkultira” fogalmd-
hoz cim(i irdsdban kifejti, hogy a sztoikus és epikureus frasgyakorlatoknak
nem az az elsédleges céljuk, hogy dltaluk a gondolkodé megalkossa sajat
szellemi 6nazonossagat, sokkal inkabb ezzel ellentétes folyamat jatszédik
le: ,[A] tobbi lelkigyakorlathoz hasonléan az irasnak is az a szerepe, hogy
megvaltoztassa, egyetemessé tdgitsa az én, az 6nmagasdg szintjét. Ebben a
gyakorlatban, melyhez magany sziikségeltetik, az a csoddlatos, hogy lehe-
tévé teszi az értelem egyetemességének elérését azidbbeli és térbeli korlatok
kozott.”* Vasadi Péter koltészetének intellektudlis vonasa a gondolkoddi ma-
gatartdsnak éppen abban azinterpretaciéjaban ragadhaté meg, melyrél egy
masik irdsdban szintén Hadot értekezik. Véleménye szerint a vilag észlelésé-
nek esetlegessége a mindenkori ember alaphelyzete, ahhoz, hogy az ember-
nek sajat vilaga legyen, az észlelt vilagot at kell alakitania, emberivé kell
tennie. Aviszdlyok, tarsadalmi ritusok, hagyomanyos értékek azonban éppen
avilagot takarjak el az ember tekintete el6l. A ,bolcsesség éppen abban allt
—1rja Hadot -, hogy az ember (ij médon latja a dolgokat: elszakad az emberi,
tllsagosan is emberi vilagtol és késznek mutatkozik a vildag mint vildg meg-
tapasztaldsara.”

En és vildg viszonyat Vasadi Péter lirdjaban nem csak a kolt6i kontemp-
l[dcié példajaval jellemezhetjiik, a valésdg percepcidja esetenként a belsé el-
mélyedéssel ellentétes iranyd reakciot is kivdlt, ezt pedig leginkdbb az
eksztazis fogalmdval irhatjuk le. Koltészete szamtalan szépirodalmi, képz6-
és zenem(ivészeti utaldst tartalmaz, melyek nemcsak sajat koltészetének
kontextusat tagitjak ki, hanem a m{élvezet lirai kifejezésének példdjaval is
szolgdlnak. Vasadi mivészetfelfogdsaban mégsem keriil egymast kizaré el-
lentéthe magas és alacsony kultdra. A viola hatalma kotetben tébb olyan 6dai
hangvétell verset is talalunk, melynek kivalté forrasa a kortdrs konnylzene,
Phil Collins (,0-6 md-dj ldjf”, Phil C. fdjdalma, esében), Duke Ellington
(Ellingtonnak) vagy Simon és Garfunkel (Nem az erdszak erds). A zene éltal
kivaltott eksztatikus hatast fejezik ki ezek a versek patetikus emelkedettség-
gel. Ebben az esetben azonban a patosz nemirénidt takar:



A hangszerelt jajok koriilszegik

hidnyodat. Harap, harap a vdagy

magdba mélyen. Pattan a hdr, s

folkunkorodva semmibe kapar.

Vagy hang szakad? Sohajtozik 21
az esét csoppig elnyeld fold.

A korus kitart még kétfeldl

az este sdtéten dsszeleng.

Téredezik a naplemente.

Barmennyire is periférikusnak tlinnek ezek a darabok Vasadi koltésze-
tében, mégis vildgszemléletének lényeges mozzanatat vilagitjdk meg:
a valésaghoz vald szenvedélyes viszonyat, s azt kiszamithatatlansa-
got, mellyel a dolgok a szemlél6d6 embert meglephetik azzal, hogy
kiszakitva kdzvetlen targyi kornyezetébdl sajat lEtszintjénél magasabb
szféra, a valésdg megtapasztalasanak egyetemes maodja felé emelik.
Hasonléan ahhoz az élményhez, melyréla kolté egy templomi giccses
Jézus-szobor altal kivéltott hatds kapcsan beszamol: ,En lattam total
giccset egy kis templomban. De az a giccs mert mindenen feliil giccs
lenni. Hatszaz rézsafiizér volt a Krisztus-karon. Az mar nem giccs.
A kicsi, az nagy Krisztus szemében, a nagy pedig kicsi. Ott volt ez a
Krisztus-szobor, édesen mosolyog. »Jaaaj'« - mondtam, amikor
beléptem. Aztdn megadlltam. »Micsoda?! Hat, ezek mlianyag rézsafii-
zérek. Na, de nem tudja 6sszecsukni a kezét, mert tartania kell a za-
randokok rdaggatott rézsafiizéreit.« Rogton kilobbant beléle, hogy
ez a blinbdnat hatalmas szelleme.”®

Vasadi Péter koltészetében a kilencvenes évekre egyre vildgo-
sabban kirajzolédik: a kolt6i onkifejezés csak azaltal lehetséges, haa
kiils6 valésag s vele egyiitt az 6nmagat mint a jelenvalélétet megtapasztald
szubjektum bensévé, nyelvileg artikulalhat6 élménnyé vdlik. ,Vasadi szdmara
a sz6 a koltészettel azonos - irja Bardos Laszlé —, s amiként a koltészetért a
metafizikai létezésmod kezeskedik, a sz6 sem egy jelrendszer eleme, fliggdie,
tartozéka, hanem a végsé jelentés egyediili, megszentelt képvisel6je: nem
jel, hanem jelenlét. Maganak a lényegnek, a magdnvaldnak, a kdzdlhetet-
lennek a mégis-jelenléte. A sz6nak élete van, nemritkan épp sziiletésekor vi-
l[dgit ra a vers; de tovabbi léte is dramai folyamat, minthogy a hamis beszéd
kozegében kell megkiizdenie 6nazonossagaért.”* A Vasadi-verset is felfog-
hatjuk tehat az onteremtés nyelvi mdveleteként, azonban - s ebbél a szem-
pontbél koltészete valéban tradiciondlisnak tekinthetd — a kolt6i oOnteremtés
tétje tdlmutat a szoveg immanens nyelvi horizontjan.
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85a. Minden gonoszsdg
Tisztogatdja,
Szentlélek,

5b. Tisztitsd meg benniink
Szemét a belsé
Embernek.

6a. Hogy megtisztulvdn,

Megldthassuk

Felséges Atydnkat.
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Zalan Tibor

DELELOTTI TOPRENGESEK

Tavaszt hazudik a délel6tti napsiités
Zoldet hazudnak a terasz el6tt a feny6k
Az élet most csak cigarettafiist

érzem isten ujjdn az allott bagészagot

Kozelit hozzam valami nem evildgi

most konnyedén odaadnam az életemet

ha valaki valamire kérné

Kavicsok pengnek hulldmtalan vizek tiikrén

Akdr szokékutak tornek fel az emlékek
permetiik megborzongtat Elazik jelenem
Temetetlen godrok tart sirkamrak

Eleget éltem hogy ldssam mit rontottam el

s mik azok amiket végleg elmulasztottam

A szemkozti sdrga haz el6tt a feny6fan
rigék ldrmaznak Zsondul az élet

Egen kondenzcsikok Kék haton fehér hegek

Es én még csak a tengertsl sem bicstiztam el
mint kagyl6ba zarva hulldmok zaja bennem
Hatra lépek Sziklakra csap a viz

torne zlizna Eletem képe ez lefestve

valaki dltal Kezében fiirge az ecset
Hamlik a vakolat a réges-régi falon
Beértek boraim Nincs tébb sziiret
Az utolsé poharakat lassan iszom ki
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TELI AMFITEATRUM

Az amfitedtrumra hulla hé
faznak a gladiatorok

Szétszort kdvekre itt ma vér csorog
Eqg felé fordult ajkak rebegik
varjuk megvalté recipe ferrumod
Meztelen testiikon izzik a hd
nagyra nyilik fentisten szeme
Mellbe csapddik a rovid tér

most hat megtudta vele csukatja
be font azt a nagy szemet a sors
- aki teremtett az most eltiport




Mozart, Shakespeare, Nero, Rdntott szelet és Gondolatolvasé dltalaban egyiitt
liltek az udvar végi, hatalmas gesztenyefa again, megszoktdk egymast az
immadr harom éves egyiittlét alatt, soha semmivel sem bantotta volna meg
egyikiik sem a masikat,

inkdbb egymds segitsé- Sigmond Istvan 25
gére voltak, amikor erre .
sziikség  mutatkozott. ELET

Rendszerint egyszerre .

masztak fel a fara, és egy- A GESZTENYEFAN
szerre jottek le onnan,

mindig Gondolatolvasé

vezényelt, merthogy 6 tudta, hogy kinek milyen szandékai vannak. Egyébként
Gondolatolvasé nem azért keriilt ide gydgykezelésre, mert le tudta olvasni
embertdrsai gondolatait, hanem mert a haziallatok gondolatait is megértette,
s egyfolytaban kozolte a kdrnyezetével, hogy miket gondolt a kutyajuk vagy
a macskajuk, hogy miket mondanak egymdasnak. Ezt a képességét az elme-
gyogydszok kezelendének tartottak. Néro persze nem értett egyet Gondo-
latolvasé vezetdi szereplésével, at szerette volna venni a csapat irdnyitdsat,
de ez maradéktalanul ritkdn sikeriilt, noha egy-két sikerélményt elkdnyvel-
hetett maganak, nemrég példaul Szilveszter éjszaka megszervezte, hogy a
csapat estétél reggelig azzal toltse az id6t, hogy egyiitt szaladjanak neki az
utca végén feldsott godor felé, s miutdn sorban belepottyantak, ligyesen ki-
masszanak a felszinre, visszaszaladjanak a kiinduléponthoz, és megprébaljak
Gjra és Gjra. Persze egyfolytaban beleestek a godorbe, szerencséjiikre nem
estek nagyot, nem volt tdal mély a godor, egyikiiknek sem esett kiilondsebb
baja, csak egyre diihosebbek voltak a sorozatos sikertelenség miatt. Egyediil
Shakespearet nem ejtette kétségbe az dllandé melléfogds, amivel Mozart is
egyetértett, szerintiik el6bb-utébb szamitani lehet a Fennvald gondviselé-
sére, és szarnyakat fognak kapni, hogy gond nélkiil atrepiilhessenek a godor
folott. Es ldm, valamikor a hajnali 6raban Shakespearenak és Mozartnak si-
keriilt a foldr6l valé felemelkedés, onnan nézték egy ideig a goddrbe pottyant
tarsaikat. De rogton leszdlltak a magasbdl, és segitettek a felszinre evickélni
azirigykedve nézeget6 csapattagokat.

- Csodalkozom - elégedetlenkedett Néro -, hogy én, aki Istennel
egyenrangl vagyok, nem kaptam szdrnyakat.

- Nekiink sem adtdk olcson Gket, fenség , nagyon megszolgaltunk
értiik, én az egyik szarnyamat a Rome¢ és Jalidért kaptam - mondta Shakes-
peare -, a mdsikat a III.Richardért, és a szarnyraktdrban még van néhany
darab, ami az én tulajdonom, egy-két vildghiressé vdlt alkotasomért kaptam
Gket az Egek Uratél, de nem éltem annyit, hogy dsszegy(ijtsek vagy szdz dara-
bot, ezekkel felrepiilhettem volna a fellegekig, de igy is megvagyok elégedve.



- Ena Varazsfuvoldért és a Requiemért kaptam a szarnyakat, és nekem
is van még néhdny darab abban a raktdrban, de meg kell mondanom, hogy
az Atya soha sem volt tllsdgosan békezd, egyetlenegy esetrél tudok, amikor

ugyanazért az alkotasért két szarnyat is adott, Verdi megkapta a Na-
26  buccoért és kiilon megkapta a Rabok kérusaért a szarnyakat, és eze-

ken kiviil még rengeteget, senkirél sem tudok, aki annyi szdrnyat
kapott volna, hogy felrepiilhessen veliik a fellegekig, egyediil talan Székra-
tésznek siker(ilt ez a mutatvany, de ez is csak a Fennvalé akaratabél tortén-
hetett. Ha nem kényszeritik ra, hogy idejekordn megdlje magat, Isten
magahoz emelte volna teljesen, hogy egyiitt kormanyozzdak a foldi vilagot.

Néro szeretett volna elStérbe keriilni valahogyan, nem nagyon volt
mit kitaldlnia, kénytelen volt megelégedni azzal, amit a kornyezetében talalt,
megparancsolta hat a gesztenyefara repiilé verebeknek, hogy egylabon all-
janak, s kozben egyék meg az agakon {icsorgé nyiiveket.

- Elnézést, fenség - sz6lott a verebek vezetdje -, mi nem vagyunk gé-
lyak, egylabon éllva lepotyogndnk a foldre, és itt nincsenek nyiivek, paran-
csodat nem tudjuk teljesiteni, sajndljuk.

- Akkor egyétek meg egymast ! — parancsolta Néro. — Miért léteztek
ti egyaltaldn? Ez 6nmagatok szdmdra is igazoldst jelentene, hogy elértetek
valamit az életben.

- Fenség, mi nem vagyunk kannibalok Nincs az az ajandék, amellyel
meg tudnad gy6zni valamelyikiinket, bogy a sajat fajtankbél egyiink akdr egy
falatot is.

- Rendben van, de valamit tennetek kell, 6ljetek, fakasszatok vért barki-
ben, ezzel tudnatok elérni életetek legnagyobb 6romét, ez adna értelmet a lé-
teteknek. A pusztitds 6roménél nincs dthatébb, mélyebb és nagyobb 6rom.

A gesztenyefan eltoltott egy-két 6ra utan rendszerint kovetkezett a
kivansagmdsor. A csapat tagjai nehezen tudtdk volna nap mint nap megfo-
galmazni kivansdgaikat, Gondolatolvasé szamadra viszont nyitott kdnyv volt
midegyikiik tudatalattija, s a kivansdgokat sorban kozhirré tette. Rantott
szelet példdul szeretett volna kapni egy kést és egy villat, hogy megprébalja
megenni 6nmagdt, s lévén, hogy segiteniakarasbéla csoport tagjai kitlinére
vizsgaztak dllandéan, ahogy elhangzott a kivansag, Shakespeare, Mozart és
Nero szinte a foldre l6kdGsve egymdast mdasztak le az dgakrél, aztan versenyt
szaladtak a konyhdig, és nemsokdra harom kés és harom villa csiing6tt Ran-
tott szelet mellett az dgakon. Az édespecsenyével kellett volna megkezdenie
az étkezést, de a gerince melletti részekhez sehogy sem tudott elérni, és nem
mert senkit sem megkérni, hogy vagjanak bel6le. Gondolatolvasé persze rog-
ton tudta, hogy mi a gond, és sikeriilt lebeszélnie Réntott szeletet az étke-
zésr6l, azzal, hogy még az édespecsenye sem ér semmit garnirung és valami
savanylisdg nélkiil, ezt Rantott szelet is belatta, és gy dontott, hogy ezittal



is lemond 6nmagarél Néro kivansagai dugdba déltek, a verebek vigan csiri-
peltek a gesztenyefan, szerencséjiikre nem lett semmi baj bel6le, hogy meg-
tagadtak a Fenség parancsait. Shakespeare példaul arra vagyott, hogy valami
civilfoglalkozashan érjen el sikereket, ma példaul a fodraszmestersé-

get szerette volna kiprébalni, rogton szereztek neki ollot, fés(it, kefét, 27
tiikrot és még egy-két aprésdgot, amit feltételeztek, hogy hasznalni

fog, és természetesen engedték, hogy sorban megnyirja 6ket, lévén, hogy
égbekidltéan tehetségtelen volt, rettenetes frizurakat alkotott. Az alkalmi
kuncsaftok egymdson rohdgtek a gesztenyefan, mar-mar sorban leestek az
agakrél, de mar erre sem voltid6, mert Mozart megkérte a csapat tag-
jait, hogy kérushan imadkozzanak vele az Urhoz, szeretné ugyanis
megkomponalni élete legnagyobb zenedarabjat, a Vardzsfuvola foly-
tatdsat, s ehhez egy zongora kellene, arra szeretné megkérni az Egek
Urdt, hogy szdllittasson egy zongorat a gesztenyefdara. Miutan vagy
tiz percig kérusban zengett az ima, nemsokara megjelent a geszte-
nyefa felett vagy hidsz érangyal, hogy néhany perc alatt ligyesen el-
helyezzenek egy versenyzongordt a gesztenyefa dgain, és a Mester
nekifoghatott a komponaladsnak. Es felhangzottak a Varazsfuvola foly-
tatdsanak elsé akkordjai, még szivbemarkolobb zenei fordulatokkal,
mint a kdzismert, vildgszenzaciétjelentd, eredeti alkotasban, s az 6r-
angyalok, mintha megérezték volna, hogy a kozelben kell maradniuk
még egy ideig, dnkénteleniil vastapsban tortek ki, mindeniitt tapsol-
tak, a mennyekben is, a foldon is, a mennyek orszdga és a Fold kozotti
sok millidrd kilométeres teriileten mindenki tapsolt, csak a nagyon
nagy mlvek képesek azt az érzést kelteni a szerencsés hallgaték lel-
kében, hogy egy-egy szivarvannyal kototték csokorba tartalommal
megtoltott mivoltukat, s ez a kiils6 disz olyan kitlintetésnek szamitott,
mintha Isten annak idején egy simogatassal engedte volna ttnak 6ket.

A tapsolok kozott, akik 0sszegylltek, hogy fejet hajtsanak a Mester
elétt, ott volt Beethoven, Bach, Puccini és Verdi, nem hianyzott Leoncavallo,
Rossini és Ravel, Brahms, Chopin és Liszt, és ott voltak még sokan mdsok ,
és természetesen a tdrsmlvészetek képviseldiis bealltak a tapsolok kozé, ott
volt Leonardo da Vinci, Tizian, Van Gogh, Diirer és Picasso, megjelent azigazi
Shakespeare, Boccacio, Dostoievskij, Tolsztoj, Thomas Mann, Dumas, Goethe
és Verne, Hamvas Béla J6zsef Attildval egyiitt érkezett és még nagyon-na-
gyon sokan.

Gondolatolvasé kivansdgai abban meriiltek ki, hogy sikerdiljon kiol-
vasnia kollégak gondolatait, és segiteniis nekik, hogy kivansagaik maradék-
talanul teljesiiljenek.

Aztan hajnalban lemasztak sorban a farél, boldog Gj esztendét kivan-
tak egymdasnak, mdsnap nekik is januar elseje kovetkezett, mindegyikiik
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valamilyen fogadalmat tett, hogy a kdvetkezdé évben megprébdlnak tartal-

masabb életet élni, és boldogan vartak a délutdnt, amikor megint csak fel

fognak mdszni a gesztenyefara, aztan kovetkezik az utca végén feldsott
godor, és folytatédhat a j6lismert napi program.
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A PARIZSI
FUZETBOL
GYERE, LEPJUNK BE A KEPBE!
Alfred Sisley: HG Louveciennes -ben
Léndnak

Csaknem egyszer( téli jelenet.
Fehér és sziirke egymdsba tlinik.
Vastagon, durvan felvitt festékek
jelzi a hé sdlydt, mélységeit.

Megiili a tajat és elvakit.

A centrumban kis fekete alak.

Arca nem latszik, nekiink hattal all,
megigézik a hatalmas havak.

Mire gondolhat? Meg nem tudhatjuk,
magunkkal el a képrél nem hivhatjuk.
Nincs mas megoldas, be kell [épni -

habozas nélkiil, sok idénk nincsen,
megtorténhet ott barmikor minden! -
a kép terébe. Nincs mit6l félni.

+ Ez a vers az elsé pdrizsi fiizet elején van, az Uvegvildgban, ki tudja miért(?),
nem szerepel. A festményt, Léna nagymama emlékezete szerint eqy kidllitason
ldttdk, a hdbord elsd telén. Sokdig, dobbenten dlltak a kép elétt, biviletébe
kerliltek, teljesen megigézte 6ket, akkor irhatta a verset s aztdn valoszind meg-
feledkezett rdla, vagy direkt nem akart a kényvbe mds képzém(ivész alkotdsa
ihlette verset felvenni, ha mdr Malevics megtisztelte csoddlatos illusztrdcidival.
- Tatjdna Bogdanova



FEHER FENY A HORIZONTON

Paul Severin Krdyer: Nydri este a déli parton

30

Elegans nék elhagyatott tengerparton,

korottik mar 6ldlkodik az alkony.

Gomolyognak a homdly szobrai,

a milt testetlen, lomha drnyai.

A magasabb hosszd, fehér ruhdban

ébren dlmodik. Almaban nyar van.

Fején billeg a hetyke kis kalap,

fehér ruhdban az alacsonyabb,

narancssarga 0v, karcsd derekdn,

mire gondolhat? Nem tudni. Talany.

Mezitlen ldba homokba siipped,

nyomai azonnal tovatlinnek,

eltorlik a felcsapd, fehér habok,

nyugtalan a tenger, livolt, kavarog.

A siralyok nem tudni hol bujkalnak,

azt sem mikor lesz vége a sétanak?

Hideg kéken folyik egymasba minden,

tenger folytatodik a kék égben,

és rimel a szlirke, nedves homokra

a fel-felcsapd, novekvd hulldmokra,

a horizonton felt(ing fehér fény.

Minden jéra fordulhat még a végén.

+ A verset amint az elsé pdrizsi fiizet keltezése mutatja 1915. janudr 11-én irta,
valdszinii azért nem szerepel az Uvegvildgban, mint dltaldban az ezekben az
években sziiletett festmények ihlette versei. Ugy gondolhatta, hogy Malevics
illusztrdcioival ezek nem klappolndnak, noha errél szo nincsen. ,A képet egy,
skandindv festéket bemutato kidllitdson ldthattuk, - emlékezik Léna nagy-
mama. - Sokdig dllingdltunk tétovdn a kép eldtt, megejtett a két sétdlo né me-
labds magdnya. Mindezzel egyiitt a festménybdl valami hihetetlen nyugalom
dradt, ezért is lepett meg benniinket a jelenlévé Malevics sziikszavi kézlése,
igen jo festd volt, a tiszta északi fény hatdsa érdekelte szegényt, a végén bele
is Oriilt.” — Tatjdna Bogdanova



CSONTVAZAK VITAJA EGY HALOTT EMBER ALATT

Ensor James vizidja

31

Elsé

Jlakarodj innen, ebadta férge,
utolszor azért nézz fel az égre,

a napot ugyan felhék takarjak,

de megmutatja még egyszer arcat,
hogy emlékezhess, lenn a pokolban.
Az akasztottat hagyd ott, aholvan!”

Masodik

~Nézd az a bambat, fetreng a foldon,
a halottatis a porba dontom,

mert § az enyém, el ez se hitte,

mdr megragadta, el nem vihette.
Takarodj innét! Enyém a hulla!
Keress mdsikat! Kuss a pokolba.”

Harmadik

~Mocskos beste dog, legaldbb nézz szét,
alarcos néz6k varjak a véget

buta harcunknak. Miért nem 6ket,
marcangolod szét? Vidd az élGket!
Hagyd meg nekem az akasztott embert,
ha meg akarod élni decembert!”

Elsé

»Az a balfacant, mar lelitottem,
kotradj innét, mocskos hitetlen.
Zokogva nézzed, forogva porban,
mint marcangolom szét alattomban.
Enyém a hulla! Doronggal vernek

az alarcosok. Megérdemelted!”



Masodik

Figyeljél, testvér, osztozhatnank is.
Teis jol lakndl, j6l laknék én is,

32 sennekisjutna, ott lenn a porban,
a maszkurdsok leshetnék hol van?
S [dtvan zabaljuk, megijednének.
hanyatt homlok elmenekiilnének.”

Harmadik

Jol mondod testvér, [dssunk mar hozza,
harang az éjfélt mar szélongatja.

Nincs sok idénk mar, vissza kell menni,
de addig hullank meg kéne enni!
Kisziphatnank az alvadé vérét,

akdr bamulé maszkds élékét.”

+ Az els6 pdrizsi fiizetben szerepld vers érdekes modon nem szerepel az Uvegvi-
ldgban, késén akadtam rd, nagymama mdr nem élt, igy fogalmam sincs miért
melldzte. Valoszindileg akkoriban ldthatta Elsor James hirhedett, kiilonds és le-
hangolo festményét, melynek eldterében két csontvdz vitatkozik, mindkettd
magdnak akarja az fejiik folott logo akasztott embert. A harmadik tdrsukat mdr
leiitétték, 6 a folddn fetrengve figyel, akdrcsak két oldalt az dvatosan leselkedd,
titokzatos dlarcosok, akik nem is sejtik, hogy 0k is veszélyben vannak. Iszonyu
veszélyben. Nagyapdm Elsor James vizidjdt énekli meg, s valoban a festmény
egy nyomasztoan abszurd vildg latomdsa s rimel akkori hangulataira, a hdbord
harmadik évében mdr meglehetdsen abszurdnak [dthatta a vildgot. - Tatjdna
Bogdanova




A FORGATAG

Georges Seurat: Vasdrnap délutdn a Grande Jatte szigetén

Pontok.

Pontokbél a vilag,

amint éppen éL.

Pontok.

N6k,

divatos turndr szoknydban.
A tomeg,

amint reméL.

Vasdrnap délutan

a Grande Jatte szigetén.
Még béke van.

A hattérben ldgyan
morajlik a Szajna.
Hullamzik a remény.

A sétdnyon

hosszl ruhds holgyek,
napernydk,

virdgok,

gyerekek,

arnyak.

Fekete cilinderes urak.
Ki tudja kire

varnak?

A sétapdlca

kortirle

a tiszta leveg6ben

és a pontokra mutat.

A festmény mozgasban van,
legalabbis a mozgds
ldtszatat kelti.

A holgyeket nézik az urak.
A festmény felszine
széttoredezett,
villéznak a pontok,
bizonyos tdvolsaghdl
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osszefolynak,
hulldamzanak,
akar a Szajna,
és elbdvol

34  abrilians szinek
megejté hatalma.
Pontok.
Avilag
pontokbél
Osszeallitott rajza.
A szinekké
atvéltozo
pontok
l[dgyan villédzo fatyla.
A sétalokra borul,
avilagra.
Mogottiik
a balsejtelem
Lilktet6 pontocskdi,
idejiiket kivdrva.
Veszélyt,
fenyegetettséget
asszocidlva.

+ ,Természetesen a mds festmények ihlette versekhez hasonloan - nézegeti a
verset és az elGkeresett Seurat albumban a reprodukciot Léna nagymama -, ez
a Seurrat vildgdt meg6rikit kisérlet sem szerepel az Uvegvildgban, a mdr em-
legetett okok miatt. Ha a kétetet Malevics rajzai hatdrozzdk meg, zavardan hat-
hatna, vélte nagyapdd, eqy mdsik képzémiivész jelenléte. A festményt,
valamikor 1918 kora dszén ldttuk eldszor, elbivélt, s mdsnap kildtogattunk, a
Szajna pari szigetre, a divatos fiirdéhely sétdanya, harminc évvel a festmény szii-
letése utdn is ugyanolyan volt, elblvilt a forgatag, ldtszolag semmi nem utalt
a hdbordra, amely korlil6ttiink diihdngétt, s azzal fenyegetett, hogy mohon za-
bdlja fel az egész régi vildgot. De azért a szines forgatagban a sétdlgato hosszu
ruhds, napernyds gyerekeiket maguk utdn vonszolo hélgyek és a fekete kalapos,
Oltényds sétapdlcds urak merev mosolya mégott bujkdlt valami megfogalmaz-
hatatlan rettenet. Leliltiink egy terasz lires asztaldhoz, sért rendeltiink, néztiik
a sétdlokat és minket is egyre inkdbb hatalmdba keritett valami meghatdroz-
hatatlan, rossz el6érzet. A balsejtelem pontocskdi liiktettek sajgo szemem el6tt.
Nem felejtem el soha azt a délutdnt.” - Tatjdna Bogdanova



anydk napja Heged(is Gyongyi

kiilénds ez a szobor,

nasztaszja filippovna.

nem a csupasz kébél kifaragott
félmeztelensége.

hanem az drnyéka.

mintha az eredeti k6bél ki nem bontott
mdsik szobor drnyéka volna.

nem a napot kéveti,

hanem a holdat.

a fényre sziiltek sotétségben

maradt sziami ikertestvérét

taldan csak most, anydk napjdn ldatni.
a mi birodalmunk hatdsugardban
érvénytelenitettek drok érvényét.

imagé

nem vagyok messze a folyotol,
nasztaszja filippovna.

nem a viz, szomjam mondja meg

a szdrazféld honnan part.
csillapithatatlanul vagyok szomjas,
mint aki vért veszit.

épp annyit, mint anydm sziiletésemkor.
a szelvényes idd rovartest.

éveim dttetszd szdrnyait levedlette,
nem ir a levegébe végtelent.

isten néz szitakotdszemmel.

nem préddra les.

dtalakulds kézben védtelen.

az imdga itatot keres.

igy taldl arcomhoz.

szorongds lebeg a vizek felett.

35



36

aura

van valami, nasztaszja filippovna,
ami az érzékszervek eldtt

leképezi bennem a valdsdgot.
nem eléérzet,

bennfoglaltsdg.

Jjelzétlen szerkezet.

észlelet nélkiili eszmélet.

nem magamhoz, magdhoz térit.
mig dgy nem lélegzem, mint a fdk,
érintés nélkiil eqy angyal szorit.




Tegnap, kedd este - tizenhét ora negyvendtkor - Visegradnal
Dundba ugrott a menetrend szerinti komprol és eltiint
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Adrama A GYILKOS DUNA

1. tudésitas

Vigasztalanul nyomja az

es6t a sotét Gszvégi ég.

Foldig ér. Fénylik az Uttest, ragyognak a fak a villanyfényben, ragyognak a
késén feltamadt virdgagyas csenevész biidoskéi a hotel elétt. Nyomhatja
most mdr, hénapokat késett. Fiatalnak hamar, 6regnek késé. Az aszlva szik-
kadt sz616 lesziiretelve, a krumpli kidsva, a kukorica, amin csé érett, letdrve.
A nép fedél alatt, behiizédva. A vihar szaggatta gyiimdlcsfak termése cefrés
horddkban erjed.

Minden rendben, ami lehet, csak én dllok kocsi nélkiil a buszmegalld
hullampaldja alatt. Kopog az esé. Az esztergomi jarat befut, ennek Basaharc
kornyékén kellene taldlkoznia az enyémmel. Mar most tizenot perc késés.
Auté nélkiil, ha idére kell mennie, béna az utazé, kiszolgaltatott. Allok itt
kocsi nélkiil, vesztegetem a draga id6t. Holinnen, hol onnan fijja be a szél
az es@t a varéba, és mert ennyi nem elég, szorit az (ij csizmam.

Mit nem latok: N. N., és egy aprécska, barna né a menetrendszerinti
komppal hajéznak &t Nagymarosra. A szentendrei buszra varok, 6k leszallnak
az ellentétes jaratrél a Fekete Holl6 el6tt. Az ir6t azonnal kiszdrom, de mert
j6lismerem, a feleségétis. Nem csak mert felt(ing jelenség, és mert lathaté-
lag nem szimpla Gtitarsként kezelik eqymast azir6 és azismeretlen né, a férfi,
példanak okaért, felgombolja a kis né kapucnijat a dzsekire, miutan eléko-
torta a hdtizsdk zsebébél, és gondosan visszahajtva homlokban, hogy a kicsi
né lasson valamit. Nem tidvozlom, nem kérdezek rd, hova lesz a menet. Meg
azért is nem kdszontom, mert egyértelmden felismer, de Ggy tesz, mintha
nem ldtna. Arra gondolok a banatos esében, 6szi macska, tavaszi menyecske
nem sokat ér, és hogy ez nem tavaszi menyecske, ha egyszer 6sz van, mert
6sz van. Ezek szerint sokat ér.

Azért kapom a fizetést, hogy lépjek oda, azért vagyok bulvar helyszini
tudositd, hogy férjen rd a képemre. Lépekis, ha médomban dll, de amikor N.
N. megldt, az Gttest negyedérél visszardngatja a kicsi nét a nagy hatizsdkkal,
a kopogé sarkd cipében, és lehliznak az alagttba. Mondom ekkor magamnak,
N. N. elhajt a bisba, ha éppen olyan a kedve. Ezért aztan keresem a format,
a triikkot, hogyan tegyem, mit kérdezzek, mire rataldlok, hogy érdeklédhetnék



az Uj konyvérdl, amire 6k fellépnek az induldsra kész dtkeléhajéra. A jegy-
szedd a rampan 4ll, dohdnyzik, a cigaretta id6r6l idére felparazslik, aztan
rovid kiirtszo, a csikket nagy fvben a folyéba Lovi, a retinan masodpercekig,
megmarad a csik, amit hiz, leakasztja a drotkotelet, a motor felbdg,
38 indulnak. A komp viszi masik partra N. N-t a rovidlabd kicsi nével.

A buszra varok tovabb a sotéted6 Visegradon, mert bar az ok
profan és nevetséges, az utam oka egy megbizhaté autdszereld, aki a mai
napig megbizhaté autdészerelének tlint, most viszont nem végzett a hatdr-
id6re igért munkaval. Tartoztam az 6rdognek egy Gttal, plusz némi kdd.

Mar ennyi is megér egy rovidhirt, ha egyszer bulvar: a boldog és
biiszke csalddapa komppal tiinik el a Duna fol6tt, karjan idegen ng, mintegy
bizonyitva, az Gtvenes férfiak lide és illatos ifji hdlgyek karjaban tesztelik
maradék kapacitdsukat. Az, hogy olyan rovid a laba, mint a kismalacé, nem
tényez6. Csak a zsenge kor. Itt tartok. Néhdny révid mondatban felnyomom
a diktafonra a helyszint, a tényeket, azidépontot, de nem biztos, hogy lea-
dom a hirt, mert az élet hosszd, N. N. a baratom volt. Jobb a békesség.

Itt tartok, jaratom nem érkezik, talan beakadt a csticsba a Szentendrei
Gton, amikor a komp motorja elhallgat, a haj6 megall, aztan lassan sodréodik
a Tahi sziget cslcsa felé, lathatd, reflektorral pasztazzak a vizet. Eltelik ne-
gyedora, Uszik hdrom-négyszaz métert, aztan indul visszafelé, azinnensé ki-
kotébe, ahonnan néhany perce kihdzott.

Na, mondom, ez érdekes. Ilyen az élet, egy link autészereld is hozhat
szerencsét, csak soha nem elkeseredni. Mire a hajo kikot, érkeznek a vizirend-
Grok és a szarazfoldiek is. Ott vagyok én is, halljam, mi tortént.

Az tortént, szdmol be a hajé személyzete, hogy egy idés holgy beesett,
beszédiilt, beugrott a korlat alatt a Dundba, egy férfi utana vetette magat.
Egyik sincs meg. , A sotétben egyiket sem talaltuk, nem tudtuk kimenteni.”

Hat gyalogos utazott atfelé, lattam beszallni 6ket, figyeltem az irét.
Kisteherauté egy személlyel. A kocsi megvan, a hozza tartozé sof6r is, ka-
romkodik, minta jégesd, hogy soha nem jut haza. A két vizes és két gyalogos
renddr rontja a képet, de lassan azonositom a visszaérkez6 utasokat. A kis
né megvan aziré héna alél, a két sz6ke diaklanyis, 6ket kiilon megfigyeltem,
olyan szépek és olyan sz6kék, valamint utazott egy idésebb, taldn nyugdijas
par, koziiliik a kendds Gregasszony nem lathaté. O lehet a vizbe szédiilt né.
Es nincs meg N. N., 6t keresem elsként, ezt sziirom ki azonnal.

Nem akarok elhamarkodott itéletet mondani, de Ggy t(inik, az iré ug-
rott a Dundba a holgy utan, hogy viz folott tartsa addig, amig a mentéovet
utdnuk dobjdk. Ha gy tortént, akkor nem hidnyzik az 6nbizalom a fickébél.
Itt a tél azonnal, hideg van. A Duna nem g6z6ldg, reggel se parolog, tehat
hémérséklete megegyezik a kintivel: hat-nyolc fok lehet. Szerintem Gtvenes
férfi ne ugorjon téli folyoba, féleg ne bakancshan.



Vdrom, a rendérok végezzenek a jegyz&konyvekkel, a kihallgatasokkal,
és kikérdezem én is az érintetteket. Majd jovok.

A szemtanuk
2. tudositas 39
Vérok.

Az utasok a hatsé, innen nem lathaté szobdba terelve, egyesével hiv-
jak be 6ket a normal helyzetben jegykiad6 kalitkaba. Nem hallom, a rend-
6rok mit kérdeznek, pedig rommel venném a profik kormonfont, célvezérelt
moédszerét.

ElGszor a két sz6ke baba Lép ki a meghallgatottak koziil. Maga-
sak, illatosak, vastag, er6s smink mogott. A minden nap hajat kell
mosnom, a ,pasim Mercedese” technikabél. Szép huszonévesek. A lép-
cs6 elétt allok eléjiik a kérdésekkel. Nem lattak, nem hallottak semmit.
Akkor kezdték kdvetni az eseményeket, amikor kikapcsolta a hajés a
motort, és hosszl perceken at nem inditotta Gja, attél féltek, bera-
gadnak a Duna kozepén. Magasrél tesznek az egészre, aki hiilye, az
hiilye, fleg, ha kellemetlenséget okoz embertarsainak. Igy fogalmaz
az egyik baba: dngyilkossdgdaval ,kellemetlenséget okoz embertarsa-
inak”. Ott kezd6dnek a bajok. Pestre késziiltek, de mert a sajndlatos
baleset miatt nem érték el a koraesti Z6nazé vonatot, most kénytele-
nek taxit hivni Szentendrérél, masképpen nem érnek be a megbeszélt
id6re a megbeszélt helyre. Amint ezt kozlik, mar fiiliikon a fejhallgato,
libbennek fel az dtra kettesével véve a lépcsGfokokat.

- Szevasz! - intenek vissza. — J6 munkat!

- Kdsz, nektek is.

Addigra a rend6rok lediltetik a legérintettebbnek ting utast, az
oregembert. 0 kisérte fel a kompra a vizbe keriilt Gregasszonyt, de meg-
lep6en gyorsan végeznek. Kilépve nem latszik megrendiiltnek, amit csodalok,
mert eddig azt hittem, a férj. Vagy valami ilyes. Inkabb bosszankodik, diihds,
mint elkeseredett. Igy aztdn félre a tapintattal, belekérdezek a kozepébe:

- Ujsagiré vagyok. Elmondand, mi tortént a hajon?

- Ujsdgir6? - néz ram, mintha azt mondanam, kurva vagyok.

- Igen.

- Melyik lapnal?

- Bulvdr Press.

- Hagyjon békén, utdlom a bulvart.

- Nézze, ez a munkdm.

- A maguk munkdja a szarkavaras, hogyan nevezheti ezt munkanak?

Nem vitatkozom az 6reggel, aki egyébként a naponta borotvalkozé
nyugdijasok mintapélddnya. Ragyogé szemiiveg, mogotte hisztérikusan
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feldalt tekintet, aki meg van sért6dve a postasra, a jatszotéri gyerekekre, az
ugato kutydra, a tel6iddre, a teliholdra, mindenre, ami létezik, mozog, funk-
cional. Az 6reg prototipusa a hivatalokkal, 6nkormdnyzattal, szemétszallité

céggel, egészségiiggyel levelezé nyugdijasnak. Addig él, amig bead-
40  vanyokat gyarthat. Kozben kurvdra ligyel az egészségére, hogy sokaig

éljen. Kavéskanallalissza az orvosilag javasolt vorosbort, hetente mé-
reti koleszterin- és cukorszintjét, nyugdijas-konferencidkon vesz részt, hogy
megoszthassa impresszidit mas hason kord bolcsekkel, és 6 is bolcsebb le-
gyen hasonlé élettapasztalattal bir6 6regek megfigyelése altal. Nem azért
érte meg a nyugdijas kort, robotolta végig az életét, hogy valamelyik rohadt,
vérszivé kormanyt gazdagitsa vele.

Mindez harom mondatbél latszik. Nem azért vagyok tuddsité, hogy ne
l[dssam azonnal. Francha az 6reggel! Hess, vén marha, gondolom, lefordulok,
engedem, hadd menjen.

De ekkor az 6reg all meg, lép vissza kettét.

- Egy ezresért elmondom, mi tortént.

Na. Még faszariis, gondolom. Odaadom az ezrest.

- Minden nap ezzel a komppal megyek &t a tdlpartra. Etelmaradékot
hozok az utcabeli cég érkutydinak. A cég fizeti az utat, fizeti azidémet - kezdi.

—Igen. De ki a néni?

- Nem tudom, havonta egyszer, ha lattam. Varakozas kdzben szélitott
meg, hogy szédiil, vigydznék-e rd, amig dtériink. Hogyne. De azt ne vdrja el,
hogy a tdlparton is patyolgatom, mondtam neki, mert 6sszesen tizenegy per-
cem van, hogy elérjem az éttermet, felszedjem a tartalyt, visszaérjek indu-
lasra. Kozoltem vele, bar nem ldttam rajta a hozomdnyvaddasz dregasszonyok
billegését.

- Hogyan érti?

- Ah, magécska nagyon fiatalka, semmit nem tud az életr6l. Az egye-
diil maradt nyugdijas n6k mindent megtesznek, hogy az él6 idGs férfiak ma-
radék életét megkeseritsék. Nem birjak ki, hogy ne tdncoltassanak férfit
oregkorukra. Féleg, akiket a gyerekek is elhagytak, messze koltoztek. Van,
amelyik beéri kutydval, macskaval. De a legtobbje nyugdijas férfit akar, akit
kinyuvaszthat. Ez a szenvedélyiik. Annyi férfit gyotorni meg, amennyi belefér.
Harom-négy férfit eltemet, maris elégedetten hal meg. A cél teljesitve,
elérve.

- Nem mondja komolyan - nézek ra.

- De bizony - komolyan mondja.

- Viszont - terelem vissza az eredeti témara —, a nénin nem fedezte
fel ezeket a vondsokat. Szerencsére.

- Igyvan. Masképp nem ajanlottam volna fel a segitségemet. Allt mel-
lettem induldskor, kapaszkodott a korlatba, oldalamhoz délt. Azt mondta,



a fia kocsival vdrja a tdlparton, Zebegénybe viszi. A fedélzet legelején alltunk,
kozel a ldnchoz, én mindig ott, hogy els6ként léphessek le, ha kikotottiink.
J6 id6beosztds és megfeleld id6aranyok. Az eredményes élet egyik vezérld
csillaga...

- Igen. Es? 41

- Elszakadva a parttél azt kérdezte, ismerem-e a hatizsakos fér-
fit, aki mogottiink all. Fiatalember nagy hatizsdkkal, kicsi nével, azon is nagy,
kék hatizsak. Honnan ismerném, mondtam a nének. Nem ismerek fiatalem-
bereket, nem érdekelnek. Nem telik egy percbe, a vénasszony lép kettét, at-
bdjik a ldncalatt, a vizbe d6l. A fedélzeten is, a kishajé utasterébenis
égtek a ldmpak, az eseménysor filmszerd, dermeszté. Lattam, lép, d6L,
és kicslszik a fénybdl a sotétbe. Mire megértem, mi tortént, maris tdl
a latészogon. Haladtunk at, az 6regasszony sodrddik lefelé. Még nem
térek magamhoz, a kis hatizsakos né sikoltoz a fiatalembernek, hogy
ne ugorjon, mert meghal. Igen, ezt sikoltotta, ne ugorj utdna, te is
meghalsz. Nem azt, befulladsz, gércsot kapsz, elmeriilsz, hanem any-
nyit: meghalsz! A férfi a padon heverd hatizsdkra dobja a kabatjat,
engem kikeriil, mire sz6lnék, csobban a vizben. Ennyi tortént. Aztan
csorogtunk lefelé kikapcsolt motorral. Taldn azért kapcsoltak ki, hogy
a matrézok halljak a két embert a vizben. A hajésok irgalmatlanul
szentségeltek. En nem jutottam at a tdlpartra az Grkutyak napi enni-
valéjaért. Es most itt vagyunk. Két ember a vizben. Négy rendér a par-
ton, négy a folyén kering. A jarat kimaradt, legaldbb szaz utas var a
masik oldalon. Az 6regasszony fia is ott varakozik, hogy Zebegénybe
vigye. Az 6rkutyak holnap szarazat esznek, hacsak az elsé reggeli
komppal at nem szaladok.

- Kész6nom — mondom a nyugdijasnak. — Oriilék, hogy el-
mondta.

Es valéban: oriilok. Kiilonds dolog, kiilonds események. A heroikus
N. N. h8siesen embert ment a Dundbél. Ki hinné. Akik ismerik, feltételezik
réla, nagy szarik mindenre és mindenkire.

Kdzben az N. N. oldalan utazé aprécska né is végez. Kicibdlja a Lép-
cs6kig a két hatizsakot, az ir6 kabatjat, leiil a padra, ott bdg. Csuklik és bég.
B6g és csuklik. Elveszettnek [dtom. Nagyon elveszettnek. Két tomott hati-
zsdk, egy nagykabat, és a bombolé harmincas né a térvildgitasban fénylé
nedves Duna-parton.

Elblcsizva az 6regtdlindulok hozza. Nehezen fogja fel, hogy ott allok,
hogy beszélni szeretnék vele. Megérintem, dsszerazkodik, felnéz.

-Tudok segiteni valamiben? - kérdezem. Ez a legjobb kérdés. Csak j6
id6ben kell feltenni, j6 hangon. Az interjdalany halds. De a kis barna né a si-
réstél rancos mandfejével nem hélas. Eszreveszi a kesztytibe rejtett a diktafont.
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- Menjen a francba! - tGvolt ram.

0k, mondom, ellépek. Nem nagyon, kicsit. Eszembe jut, kistiveg whisky
hever a taskam aljan, diszwhisky, megkindlom, hatha éppen j6t tesz. Ez tor-

ténik. Két lendiilettel issza ki az liveget. Megenyhiil. Kérdezem. Nem
4?2  kellkitaldlnom, hogy N. N., az 6tvenes 1ré mit keres a sotét estében a

Visegrad-Nagymaros viszonylatti kompon egy harmincas kis nével, 6ri-
asi hatizsakokkal, hogyan kell ezt érteni.

— Mi tortént? - kérdezem.

- Aztortént, hogy az 6riilteket messze keriilje minden normdlis ember.

- Hogyan érti?

- Hogyan, hét hogyan? Beugrott a téli Dunéba ez az ériilt. En meg itt
lilok a csomagokkal egyediil, ezer kilométerre az otthonomtél.

- De miért ugrott be?

- Nem egyszer( ligy. Mdr a parton, vdrakozds kdzben azt mondta, fi-
gyeliem meg az 6regasszonyt, éppen olyan, mint a nagymamaja volt. Ugy
koti a kend6t, Ggy szédeleg, mint a nagyanyja. Nézte, gyonyorkodott benne,
megjegyezte, hogy nagyon rendben lesz minden és egydltalan, ha megjelenik
eléttiink a nagymama képe, mert nagyon szerette az 6reganyjat, és az 6reg-
anyja is 6t. Csakhogy huszonot éve meghalt, én nem lattam ebben semmi
j6slatszer(t, varazslatost. Igaz, tegnap este 6ta vagyok Gton, meg akartam
érkeznivalahovd, ahol lerakhatom a hdtizsakot, megszabadulhatok a cip6tél,
és ahol ketténkon kiviil nincs senki.

Na persze, kis ribanc, gondolom.

- De kdzben a néni eltlint. Nem figyeltem, kit érdekel egy 6regasszony,
ha nem az enyém, de a baratom azonnal dobta a kabdtjat lefelé, hogy ki-
menti. Hidba kapaszkodtam bele, hidba iivoltottem, ugrott, hogy kimenti.
Aztan 6t se lattam tovabb. Ez van. Itt {ilok egy visegradi padon.

- Mi lesz most?

- Varok. Hatha kidszott valahol. Csak abban bizom, hogy tud Gszni. Persze
tud. A rend6rok is ezt tandcsoltak, iljek le, varjak. Most jarjdk végig a partot.

Rendérok, hajosok
3. tudésitas
Két vizirenddr Lép ki utolséként a keskeny irodabél. Amig bent szorongtak a
falhoz tolt asztal mogott, szitdlt kopasz fejiikre a lilds neon, nem t(int fel,
hogy fazonban, méretben egy Zoro és egy Huru marad a végére. Stan és Pan.
Don Quijote és Sancho Panza. Harmincasok, elny(ttek. Huru kis kopcos, ro-
vidnyakd, Svejk lehetett hasonlé. Svejk morézusan hatrapillant, mikézben
az es6 ellen beldvi sildes sapkdjat, Don Quijote jon-e mdr.

Eldontom, megkérem Gket, vigyenek 4t a masik partra, ha megteszik,
rakeresek azidds holgy fidra, aki nyilvan aggédva toporog az esében, hol az



anyja a z(irzavarban. Hatha megtudok valamit, ami érdekesebbé tesz egy on-
gyilkossagot, mert ez ennyire natdrba tdl vadnak tinik.

- Szivesen atvissziik, bar szabalyellenes — morogja Svejk olyan mély
hangon, mintha a pincébél zengene. Nem illik a férfihoz, kappanhan-
got mellékeltem volna, ha mellékelek valamit. 43

Aztan hozzdcsapja:

- Ha nem ugrik a Dunaba. Az is szabalyellenes.

Nevet.

- Nevetek - mondja -, pedig ezek az 6szvégi, tél eleji szombatok, va-
sarnapok nem viccesek, elarulom.

- Hogyan érti?

- A karacsonyi iinnepek és a betakaritds ideje, szeptember
vége, oktéber. Meggydtri az 6regeket.

- Hogyan érti, hogy meggyotri?

- Nem birjak a magdnyt. Azt, hogy nincs senkijiik, nincs felada-
tuk, nincs semmi dolog, csak a rosszkedv(i, éhenkérasz személyzet ke-
riilgetése az otthonokban.

Mit nem mond ez a rendér, nem néztem ki beléle. Inkdbb alul-
képzett kém(ves segédnek gondolom, mint kezd6 pszichiaternek.

— A statisztika szerintis ez a kétid6szak veszélyes? — kérdezem.

- Nemismerem a statisztikat. De tiz év alatt nem volt karacsony
dunai 6ngyilkos dregasszony nélkiil. Ma mar nem szamit, hogy a papok
tiltjak. Ez biztos. A betakaritds ideje sajat megfigyelés. Amikor 6reg-
asszonyok beszélgetnek a lepencei kikoté deszkdin, csak az jut
eszembe, soha mas, most tervezik el.

Hozzéteszi:

- Raadasulilyen alacsony a vizalldsnal minden dngyilkost a
sziget sarkara pakola Duna. Onnan szedjiik 6ssze 6ket. Az arviz még
rosszabb, a halottat dtemeli a sekélyesen, eldugja a fak kozott. Talaltunk
tobb hénapos hulldt, akit a ruha tartott 6ssze, a mlszal tovdbb birja az
iszapban, mintaz emberi test. Gondoljon el egy 6regasszonyt, akirél a fér-
gek leragtak a hist, a feje legurult a lejtén, 6sz hajat benbtte az arviz utani
fl, csontvdza derékban elcsiszva, mindez melegitébe csomagolva.

- Szép lehet - mondom.

—Az. Szép. Azis szép, amikor érkezik a fia vagy a lanya harmincmilliés
autéval azonositani. Torolgeti a szemét. Az anyjat nem latta két éve. Ot éve.

- Azis szép lehet.

Erdekes. En arra gondoltam, ldtva a sétdlgatd szanatériumbeli Grege-
ket, gyonydrkodnek a szemkozti hegyoldalban, az 6szi folyéban. Oszi Gregek
az 6sz szépségeiben. Nem mindegy, honnan néziink.
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Soha nem {iltem rocséban. A belseje kopott mibér, mint a régi auté-
buszoké, a kapaszkodé csé is ugyanaz. Viszont kényelmes, bar a fedett utas-
részbe bever az esé. Egy sz6 sem hangzik el, amig dtvisznek, az éjszakai

kompkikoté kilépsjéhez oldalaznak. Nem kétnek ki, jar a motor, Svejk
44 segitatlépnia csobog6 résen a nedves gumiszényegréla nedves desz-

kdkra, fogja a karom. A dzsekin keresztiil érzem, hideg a keze, minta
hulldé.

Tizenot perc a kompinduldsaig, amivel visszajutok a visegradi partra.
Tizendt perc, hogy az idés holgy fidat megtaldljam. Ha a kikotében varja ko-
csival, itt kell lennie. A parkoléban semmi. A féutat a Dundval 6sszekotd ut-
cacskdt sargan bevilagitja egy horgdszbolt reklamfénye, itt sincs auté. Vissza
a varéteremhez, de sehol.

- Keres valakit? - néz ki a jegykiadé szazadfordulés ajtajan az egyik
hajos, j6 Otvenes, egyenruhaban. Sapkdja sildjérél orrdra csdsznak az esé-
cseppek.

- Keresek — mondom. - Egy kompra varakozé férfit autéval.

- Megtalalta - vigyorog. — Ne fusson tovdbb. Férfivagyok, autém van,
a kompra varok. Magdcska jott a rend6rokkel?

-Igen.

— Akkor tudja, hogy mi tortént a mdsik parton? Telefonon csak annyit
kozoltek, baleset, kimarad a jarat, az 6reg szerint semmi részlet. Csak varunk.

- Nem pontosan. Senki nem tudja pontosan. Vizbe esett vagy ugrott
egy oregasszony a komprél, egy ficko ki akarta menteni, de 6 is eltdint.

- Marhasdg. Errél a komprél nem lehet vizbe esni, csak ha valaki na-
gyon akar, az hétszentség.

— En azt a férfit keresem, a balesetet szenvedett idés né fiat, aki 4lli-
télag itt var rd. Ugy értesiiltem, hetente igy tortént.

- Nem tudom, hdlgyem, de megkérdezhetjiik Laci bacsit, a korelnok
kapitdnyt, hatha tud valamit.

De a kisdreg nem szdl, csak hiimmdog borzas macskabajusza alél, fél-
recsapott révészsapkdjan fénylé mianyagvédé.

- Mit akar vele?

- Semmit. Csak beszélni — mondom.

- Mit beszélni? - néz ram Ugy, hogy egyik szemével a szipkaba égett
cigarettavégre, masikkal a homlokomra néz.

- Semmi kiilénds — mondom. Pedig nem semmi kiilonos. Kivancsi vol-
tam, hogyan reagdl egy fid, amikor értesiil arrél, hogy az anyja minden jel
szerint Ongyilkos lett. Effélére mindig kivancsi vagyok, az olvasé is kivancsi,
l[dtom a letoltésen. Kiilon kiscikk a nagycikken beliil, kiilon linkkel. A fit dra-
maja példaul. Vagy: A filit megdobbenti az anyja tette. Igy csabitobb. Vagy:
Tragédia a szeretetotthon kapujaban! Jonnek a cimotletek.



A kiséreg a sapka aldl figyel. Nem tudom, mit tegyek. Ujra zuhog, a
szél feltdmadt, bever a viz az el6tetd ala, hiivelyknyi buborékok sziiletnek,
pattannak el.

- Maga ismeri? - kérdezem.

- Lépjen beljebb - mondja a kapitdny -, megdzika szemem lat- 45
tara, nem szeretném.

Belépek a permet alél, Gjra megkérdezem:

- Maga ismeri?

- Igen. Egy falubél valék vagyunk.

- Afidval? Azidés holggyel?

- Mindkett6tismertem. Az asszony, Marika néni. Azutdn keriilt
otthonba, hogy meghalt a fia autébalesetben, a Diéfa utcaban bele-
szallt egy motoros a kocsijaba, a motoros tilélte, 6 belehalt. Van mar
négy-ot éve. A férje harminc éve halott, a DCM-ben volt kébanyasz,
rarobbant a csapatdra egy szelvény mészké. A fia haldla utdn eladta a
hazat, bekényszeriilt Lepencére, de nem fogadta el, hogy meghalt a
gyerek. Hivatalbél elismerte, de nem fogadta el. Atjar az otthonbél
erre a partra, nem csak havonta, hanem amikor csak tud, virdgot visz
a baleset helyszinére, a Didfa utcaba. A kollégak is ismerték, ingyen
hoztuk, vittiik. Felsétdlt a hegyre, vizet cipelt, kicserélte a régi virdgot,
beszélgetett a fidval. Ez éltette. A sétak. Menek a fiamhoz, mondta
induldskor.

- Valéban?

- Hogy érti, hogy valéban? Hogy igazat mondok-e? - kapja fol
a fejét.

- Dehogy! - tiltakozom. - Ha rendszerbe éllt az élete, mi tor-
ténhetett, miért ugrott a Dundba? Lat ésszer( magyardzatot?

- Kisasszony, az 6ngyilkossag ritkan ésszer(. Egyediil létezni
Ggy, hogy végigdolgozta az életét, az se ésszer(i. Mindenrdél a fia jutott
eszébe, ez se ésszer(i, de mi mas? Amikor a bejards végeztével megérkezett
a hdtsé terembe, induldsig leiiltem mellé, mindig megjegyezte, hogy gy
krdkogok a cigarettdtél, mint Laci. Laci a fia. Szegény mami. Most ennek
is vége.

Nem mondok semmit, nem tudok. Annyi valésag létezik, ahany élet.
Ez egy a lehet6k koziil. Megkdszonom. Gyorsan érkezik a kishajo, a kompot
lekototték réla. Elkdszonok. Lefutok az egyre vadabbul zuhogé esében a kes-
keny lépcs6n ugyanoda, ahol a renddrok tizenot perce kiraktak.

Igyekszem haza. Repiildk haza. Elég a napbél.
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PS: rendbrségi kozlemény
Holtan talaltak a Filatori gatnal azt a kozépkord esztergomi férfit,



aki tizenkét napja, szombat este a Visegrad-Nagymaros kozott kozlekedd

menetrend szerinti komprél a Dundba ugrott, hogy kimentse a vizbe keriilt

utastarsat, egyiddés asszonyt. Az 6 holteste még nem keriilt el6 - tajékoztat
a Bulvdr Press.
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ESTI KERDES Fellinger Kéroly

A séskalevél rdgasatol kap a

sintér ma ihletet, templomaban, a
fejében, Isten jarhat 6, ilyenkor
kedve volna kulcsra zdrni ajtajdt,
azIsten, ki a teremtés kezdetén
hasonl6képp cselekedett volna, mar-
mint a séskaragcsaldstilletéen,

de ne siessiink (gy el6re, hagyjunk
esélyt a maszekolo felejtésre,
mertigenis volt az Ur szajaban mar
soéska, miel6tt megalkotta volna,

s bar elfogy a nap is lassan, elfogy, mint
a tanyérrél a legutolsé langos,
mdrmost mit tehet az élet séskajat
emésztd, mindenre elszant sintér, ha
istennek hiszi magat, s nyugodni tér.

AZ

Orok veszteshez nétt iires krokodilbér
pénztarcaba rejti el névjegykartyajat
Janos, amit most csempész vissza annak far-
zsebébe, persze a névjegykdrtyan hamis

a cim, a névis kdlcsonvett csupan, még meg
sem sziilethetett azilletd, biztosan
valamelyik sci-fib6l szalasztottdk, de

Jdnos hiszi, hogy a vesztes viszontlatja

6t, az meg majd okul is beldle, 6ssze-
gy(jtheti kopenyérél a port, elnyditt sport-
cip6jébél az otthonos salakot, a

sors elére megirt homokérajaba.
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Polak Péter

szuperhdr

hova rohansz, hova a vég-
telenbe lengedezel, mint
ruhaszaritokotél

nydron, kékég alatt. hogy

az utcank, az utcdnk még
sosem voltilyen hosszd,

hogy messzire nézel,

a hazak talalkoznak, és valahol
Osszeérnek ott, ahol a
combjaid is.




Mar a 2006-ban megjelend Vonalkadndlis sejthetd volt, hogy Téth Krisztina
egyre inkdbb kozeledik a regényhez. Bar a tizenot torténetnek mas-mas
féhése volt, tobbek kozt az alcimek — melyek mindegyikében felfedezhet6
a vonal sz6 - flizik 6ssze

a kotet novelldit. A Pixel Bucsi-Kovacs Anikdé 49
cimd mive esetében fel . . .

is vetddott a kérdés, NAJ LON BLUZ ES

hogy a kotetet nevezhet- .

jlik-e mdr regénynek, hi- LA K KTAS KA

szen a konyvet végigol-

vasva kirajzolodott egy Toth Krisztina: Akvdrium
szertedgaz6 torténet a

tobbszor visszatérd szereplékkel. Egyre tobb olvasé varta az iréné elsé
igazi regényét, 2012-ben pedig az Uj Forrds marciusi szimaban mar egy
részletetis olvashattunk a késziilé m(ibél, az Akvdriumbél, ami 2013-ban a
konyvhétre jelent meg.

A m( hangulata nem sokban tér el az eddig olvasottakétél. Tobbszor
nevezték mar Toth Krisztina frasait ,depresszidkapszuldaknak”, ez a kifejezés
illik az Akvdrium torténetéhez is, amit rogton aldtamaszt a borité és a fiilszo-
veg. A szereplék kapszuldba, vagy ha gy tetszik, akvariumba vannak be-
zdrva, és barmit tesznek, nem torhetnek ki onnan. Az akvarium {ivegén
keresztiil pedig belelathatunk Klarimama, Edu, Vera és a koriilottiik él6k min-
dennnapjaiba.

A pesszimista, fojtogato légkdr mellett a regényben megjelenik aziré-
nia is. A tragikus, depressziv részeket jol ellensilyozzak ezek a kedélyesebb
betétek, melyek féként Kldrimamat mutatjdk be rlzsozott szdjaval és az el-
maradhatatlan lakktdskdjaval vagy a gorog vazarajzokra hajazé lampabura-
kat, melyeken ,férfialakok és hegyes melld tancosnék kerget6ztek valami
kiilonds kortancban”. A fekete humor mellett azonban a dekadens hangulat
marad a meghatdrozé.

A szereplék életében minden valtozatlan, az dllévizet soha semmi nem
kavarja fel. A m(iben megjelend nék csak tatognak, mint a halak a vizben, de
hangjuk nincs, vagyaikat nem hallja meg senki. A narrator nem is hagyja 6ket
a regényben beszélni, hiszen az ré az egyenes beszéd helyett szinte végig a
fiigg6 beszédet részesiti elényben. Ez a csend ritkdn torik meg, igy az elhall-
gatdsok uraljdk a mivet. Edit néni higardl is az elsé informdcidink egyike,
hogy ,az Edukdhoz nem kell sz6lni, az Eduka elvan magaban”. A szerepl&k
hangtalanul tiirik az atélt borzalmakat, elviselik szeretteik elvesztését, az
abortuszt, a megcsaldst. Ez a szétlansag és hatar nélkiili elfogadds vonul
végig a torténeten, ahol elsGsorban a szereplk tragikus mindennapjait
ismerhetjiik meg, a torténelmi hattér csak néhol sejlik fel. A 20. szdzad



mdsodik felének Magyarorszagara csupan néhany mondat tesz utaldst, a tor-
ténelmi események helyett az elbeszélé a sorsokra koncentral.

A mdsodik részben négy szerepld életét ismerhetjiik meg kdzelebbrél.

Bdr Edit néni, J6ska bacsi, Vera és Edu zsdfoltan élnek egyiitt egy kis
50 lakasbhan, mégis nagy koztiik a tdvolsag. Nemcsak az eseménytelenség

miatt sivar az életiik, az érezelemmentesség is meghatarozza minden-
napjaikat. Eqyiitt élnek, de egymadstél tavol. Nem vdrjak a holnapot, csak a
mdn akarnak tdllenni. Nem akarnak kitorni a szegénységbdl, csak arra vagy-
nak, hogy elviselhetébbek legyenek a hétkdznapok. Egymassal sem foglal-
koznak. Klarimama, Vera vér szerinti anyja egy sajatos elmélet alapjan tobbet
torédott a halakkal, mint az unokajaval: ,a hal az nem tud beszélni, meg ki-
menni a boltba, a gyereknek meg van szdja, hogy széljon, ha akar valamit.”
Mint ahogyan Vera is megtanulta, hogy Eduhoz nem kell sz4lni, néhany év-
tizeddel késébb a lanya is rajott, hogy ,folosleges lett volna sz6lni”, barmi
is torténik vele.

Téth Krisztina korabbi koteteinek torténeteiben a boldogtalansag nem
feltétleniil a szegénység velejaréja volt. A szereplék életében adédtak lehe-
téségek, alkalmuk nyilt valtoztatni addigi életiikdn, mégis mindig rossz
irdnyba indultak. Az Akvdriumban sem képesek a nék barmin is valtoztatni.
Nem az események alakitdi, hanem csak annak elszenveddi maradnak mind-
végig. Lehetdségeiket elszalasztjak, és ezt a habitust orokitik at a kdvetkez
nemzedékeknek. Mintha beléjiik lenne kdédolva a boldogtalansag, eleve el-
rendelt lenne, hogy nincs véalasztasuk. Mikor a kis Vera a libatoll eladdasabél
akart egy kis pénzhez jutni, Edit néni megtanitotta neki a leckét, ,megtor-
pant és nagyon komolyan a szemébe nézett, mint aki valami fontos, életre
sz6l6 dolgot szeretne megfogalmazni. [...] Aki szegény, abbél sohase lesz
gazdag. Sohase. Legféljebb csak olyan szegény, akinek van pénze. Gazdag
sohase.” Egyediil a gyengeelméjli Edu fedez fel némi 6romot az életben, hi-
szen fogyatékossdga miatt sokszor fel sem fogja a koriilotte torténd esemé-
nyeket. A tobbi szerepld életében is meghatdrozd azonban, hogy nincs rajuk
hatdssala milt, élnek a jelenben, mikdzben mit sem térédnek a jovével. Edit
néniis csupan egy alkalommal avatkozik bele a dolgok folydsdba, mikor hosz-
szl gondolkodds utdn a terhességmegszakitds mellett dont.

Az dllandésagot, a valtozatlansdgot a regény felépitése is hangsu-
lyozza. A harom részre osztott regény elsé két fejezete kdzott kozel harminc
év telik el. A torténet kezdetekor Klarimamat és unokajat, Vicat ismerhetjiik
meg, majd a mdsodik résznél visszamegyiink azid6ben, Vica anyjdnak, Vera-
nak gyermekkorat mutatja be az elbeszél8, azokat az éveket, amikor Vera egy
zsid6 csalddhoz kerdilt, Edit néni és J6ska bacsi nevelte 6t. Tobb évtized utdn
sincs azonban kiilonbség a két korszak kozott. Hidba telt el harminc év, min-
den véltozatlan maradt. Vera felngtt, gyereket sziilt, neveldsziilei és Edu



meghaltak. Minden ugyanolyan fullaszté és kildtastalan. A fészerepld, Vera
viseli a legnehezebben a szeretethidnyos létet, kétségbeesett kitdrései azon-
ban hidbavaldak. Hidba festi sz6kére a hajat és vesz fel najlonblizt, ezek a
kiils6ségek semmin sem véltoztatnak. Hidba kapalézik, ha a sorsa mar

determindlt. 51

A torténetben a nék sodrédnak az eseményekkel, csak a férfi-
aknak vannak ambiciéik, kisebb-nagyobb vagyuk arra, hogy valami véltozzon
koriilottiik. Joska bacsi nem dlmodott nagyot, nem kellett neki mas, csak ,egy
darabka tenger”. A puritan bérhaz kis lakasaban taldn az akvarium az elsé
targy, amit nem a praktikussag miatt vasdrolnak, nem hasznalati
targyként funkcional. Jéska bdcsi azonban nem élvezheti sokdig az
akvariumot, mintha az 6 életébe is a boldogtalansag lenne kédolva.
A masik luxuscikk a baba, amit Edit néni vesz a kis Veranak. A draga
ajandék azonban rovid idén beliil tonkremegy, és mar soha nem lesz
olyan, mint (j kordban. Ennek a két targynak a sorsat mar a regény
elején megismerhetjiik, majd apranként kapunk képet arrél, hogy mi
vezetett a leirt dllapothoz, hogyan amortizdlédtak le ezek a nagy
becsben tartott tdrgyak, melyekhez annyi vdgy és dlom kapcsolédott.

A legnagyobb tervei Lalinak, Vera férjének vannak. A ldmpaké-
szités, a [dngossiitodék, a fagyizé messze meghaladja a tobbi szerepld
ambiciéit. Vera Amerikdaba akar menekiilni a rossz hazassagdbél,
nyelvleckéket kezd venni, a masodik terhessége miatt azonban felhagy
minden dlmdval és csendben t(iri tovabb, hogy veri és csalja 6t a férje.
Az élete - a tobbi szerepld életéhez hasonléan - tonkremegy, naprol
napra valik kilatastalanabba, a sivar és egyhangl hétkoznapokban
valtozast csak a sziiletések és az elhaldlozasok hoznak.

A szereplék élete a regényben visszafordithatatlanul halad a
legnagyobb mélység felé, az akvarium vize bemocskolédik és eltakarja
eléliink ezeket a tragikus sorsokat. Hidba kocogtatjuk az liveget, csak arra
lesziink figyelmesek, hogy ,a viz nehéz, rossz szagot arasztott, mint valami
évtizedek 6ta lassan erjedd miazmas mocsar”. Nincs fény, nincs megtisztulas.
A torténetben leirt utolsé nap csak egy a sok koziil. A boldog végkifejletre
szomjazo6 olvasék keser( szajizzel tehetik le a konyvet, a mar j6l megszokott,
Téth Krisztina depressziv hangulatd, fekete humorral és ir6nidval fliszerezett
mondataira vagyé olvasék azonban nem csalédhatnak ebben a regényben.
(Magvetd, Bp. 2013)
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Els6 pillantdsra akdr dgy is tlnhet, Hay Janos Uj alkot6i szakaszba lépett
A mélygardzs cim(, a 2013-as Konyvfesztivalra megjelent regényével. E valtas
kiilsédleges nyomai mdr az (ij kiadéhoz valé ,atigazolds” tényén (a regényt a
szerz6 eddigi kiadédja, a
52 Reichert Gabor Palatinus helyett az Eu-
ropa gondozza) és a kotet-

A Z E M B E R E |_ ET nek az eddigiekhez képest

. . . szokatlan, minimalista sti-

U TJ ANA K FELEN lusd boritéjan is tetten ér-

heték: a szerzé nevén és

Hdy Janos: A mélygardzs a konyv cimén kiviil mind-

0ssze egyetlen apré sza-

kadasnyom lathaté a piszkosfehér cimlapon, amelybe épp belezuhanni késziil
egy arra tarté piros kisauté. Hay egy vele késziilt kozelmdltbeli interjiban
beszélt arrél, hogy Hdyland cim(, legfontosabb festményeit, rajzait — ame-
lyekhez hasonléak adtak eddigi koteteinek borit6témait — 6sszegy(jts 2011-es
albuma az addig eltelt hdrom évtized 6sszegzéseként is felfoghaté volt.
A mélygardzs fedélapjanak tipografiai és grafikai kivitelezése 1gy az alkot6i
palya - legalabbis részleges - médosulasat igyekszik sejtetni a Hay munkas-
sagdt valamennyire is ismerd olvaséval, ennek megfeleléen pedig a regény
cselekményének kulisszdi is némiképp eltérnek a szerz6 eddigi tematikai
preferenciditdl. Az er@s életrajzi parhuzamokat mutatd, a vidékrgl a févarosha
elszarmaz6 értelmiségi érvényesiilésének akadalyait el6térbe helyez6 alko-
tasok (A bogyosgyiimélcskertész fia, A gyerek, a Nehéz cimd, a Bdrka Szin-
hazban 2010-ben bemutatott szindarab stb.) utan ezdttal inkabb egy alta-
ldnos életkori sajdtossdag(?) negativ kdvetkezményei uraljdk a torténet
menetét. Végletesen leegyszer(isitve azt mondhatnank, A mélygardzs az 6re-
gedésrél sz6l; arrél, hogy a kapuzards felé kozelit6 szereplék szembesiilni
kénytelenek eddig elszalasztott lehetdségeikkel, am tandcstalanok maradnak
aztilletéen, hogy mit is kellene a tovdbbiakban tenniiik egy boldogabb élet
elérése érdekében. ,Hatranyos” szociokulturdlis hatteriik helyett tehat ezdttal
életkoruk determindlja a regényalakok sorsat, amit valéban djszerd fejle-
ményként értékelhetiink Hay prézairéi l[atdsmddjaban. A kitet végére érve
azonban ra fogunk jonni, gyokeres valtozasrél valdjaban szé sincs: ahogy
tovabbra is megtaldlhaték a j6l ismert palcikarajzok a regény lapjain (sét
mar a belsé boritéfiileken is), gy a szovegben kdrvonalaz6dé szerelmi ha-
romszog tagjait foglalkoztaté gondolatok sem idegenek a szerzé eddigi mun-
kdssdgatol. Ami pedig a determinaltsdag érzetét mint a Hay-préza egyik leg-
fontosabb gondolati dsszetevéjétilleti: mar a legelsé mondatok nyilvdnvaléva
teszik, hogy a szerepl6-elbeszél6k szokds szerint valamiféle torvényszerd-
ségként, vissza nem fordithatd dllapotként tekintenek életiik végérvényesnek



ldtszé kisiklasara. ,Mindig csak azt latjuk, amivé lettiink, soha nem latjuk
azt, amivé lehettiink volna. Fogta az ajtékilincset. Visszanézett? Nem. / Lo-
gikus, hogy igy tortént, hiszen épp igy tortént, nem tudjuk, mi tortént volna,
ha nem ez torténik, mert ez tortént.”

A mélygardzs torténete harom szerepl6 - egy férfi és kétné - 53
egymas mellé illesztett monoldgjaibol épiil fel. Mindjart érdemes is
leszdgezniink, meglehetdsen egyénfiiggd, hogy a szerzd dltal valasztott el-
beszélésmdd — amely a harom névtelen narrator alapvetéen hasonlé, rész-
leteiben mégis eltér6 médon artikuldlt gondolatainak iitkoztetésével
igyekszik az alakok kozotti fesziiltséget érzékeltetni — mennyire hat
hitelesnek a szoveg olvastan. Nem nehéz ugyanis észrevenniink, hogy
a szerz6 a miben elénk tart egyéni életutak elbeszél(tet)ésével éppen
azok tipikussdga mellett igyekszik érvelni. Voltaképp tehat nem X vagy
Y sorsat ismerhetjiik meg a regénybél, hanem az altaluk képviselt ti-
pusok (dgymond) altaldnos, mindenkire érvényes sajdtossagait. Ebbsl
kifolyélag pedig mindvégig kissé természetellenesnek, sét, néhol mar
egyenesen recept-iz(inek tlinnek a szereplék egymasra zidulé vallo-
masai. A vég nélkiil sorjazé eszmefuttatdsok — tobbek kdzott a szerelem
kiszamithatatlan természetérél, az élete soran dllandéan szabdlyok
kozé szoritott atlagember helyrehozhatatlan lelki sériiléseirdl, a tar-
sadalom altal tamasztott irredlis szerepmintakrél, a fontos dontések
meghozataldnak lehetetlenségérél sth. — ugyanis mintha elfedni szan-
dékozndk a valédi cselekmény hidnyat, és inkdbb az épp el6térben
lévé szerepld vilagképének szdjbaragdsaért lennének feleldsek. Ily
médon nehézis lenne 6sszefoglalnunk, hogy a szvegben elhangzot-
tak koziil mi tartozik a regény szorosan vett cselekményéhez, és mi
annak el6zményeihez — hiszen valéjaban nem is az szamit, mi torténik
A mélygardzsban, hanem hogy milyen dsszetevék idézték el a miben
elbeszélt allapotokat.

A szbveg gerincét a mar emlitett szerelmi haromszog férfi tagjanak
monoldgja adja, amelyet az egyik irdnyb6l szeret6jének, a mdsikbol felesé-
gének gondolatfutamai szegélyezik. Ezek koziil furcsaméd éppen a ,néi el-
beszélések” tlnnek jobban sikeriiltnek, mig a kozépponti fejezet erdsen
tdlirtnak bizonyul. H8slink jellemrajza, mondhatni, klasszikus 21. szazadi
sémat kovet: a konformizmussal és a karriervaggyal mint értelmetlen tarsa-
dalmi normdkkal leszamolé egykori fizikusrél van szd, aki sajat meggy6z6-
dése szerint birtokaban van minden, a vildgrél megszerezhetd tudasnak, és
egyfajtaisteni poziciéb6l - a cimben szereplé mélygarazs biztonsagi kamerdi
mogiil - itélkezik minden és mindenki folott, mikdzben sajat életdtjarél is
megallas nélkiil gyartja a legkiilonfélébb elméleteket. Kétségtelen, hogy van
rendszer az driilet hatardn egyenslilyozo6 narrator beszédében, és csapongd
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mondanivaléja - amelyben a pelenkagyartokrél sz6tt 6sszeeskiivés-elmélet-
t6l kezdve a pénziigyi vilag romlottsdgan keresztiil a kozéposztaly tagjainak
nyaraldsi kényszeréig szinte minden el6keriil — konnyen elképzelhetd, sok-

aknak bizonydra a valé életbél is ismerds alak kontdrjait hizza meg.
54  \Viszont e gondolatfoszlanyok szinte barmelyike batran kitdrolhetd

lenne a szovegbdl anélkiil, hogy megéreznénk hidnyukat — sét, ez a
megoldas sokszor tidvosebb is lenne, hiszen egy id6 utdn inkdbb farasztova
valik, ahogy a sz(ken adagolt cselekményt dllandéan megszakitjak a f6hds
kinyilatkoztatdsszer( esettanulmanyai. Persze azisigaz, hogy pontaz alab-
bihoz hasonlé bekezdések adjak a regény sava-borsat: ,Lehetnék gazdasagi
tandcsadd, mert mibélall az? Beiratkozola Corvinus Egyetemre, amirél min-
denki tudja, hogy csak bejutni nehéz, elvégezni pofonegyszerd. Ehhez az
egyetemhez végképp semmi nem kell, mert a mlszakin, ott elhasalhatsz egy
szar rajzon vagy a matekszigorlaton, az orvosin az anatémian, a jogon bar-
min, ha szemét a tanar, és bdr a bolcsészkarhoz sem kell akkora tudas, meg
nem kell annyit tanulni, de legaldbb tgy kell kinézni, szemiivegesnek és véz-
nanak kell lenni, meg allandéan érezni kell valamit. A Corvinushoz tényleg
nem kell semmi.” Az efféle - leginkdbb taldn Michel Houellebecq prézdjat
idéz6 - részletek szellemessége ellenére mégis az az érzésem, jobban jartunk
volna, ha rovidebb dton, kevesebb keriilével sikeriil képet kapnunk héslink
vildgban elfoglalt helyérél. A széls6, ,n6i” fejezetek pedig tulajdonképpen a
férfi dltal elmondottak eleve kudarcra itélt értelmezési kisérleteinek tekint-
het6k. Mind a végig mese-metaforakban értekezd szeret6 (pl. ,Harminc folott
voltam mdr, olyan kirdlylany nincs, akiért ne kepesztene ennyi idé alatt egy
seregnyi lovag, tobbségiikben persze jelentéktelenek.”), mind a jéval racio-
nalisabb elhagyott feleség soha vissza nem tér6 lehetéségként beszél egykor
megélt boldogsagarél. Helyzetiiket tovabb sdlyosbitja, hogy - mivel egyiké-
jlik sem nevezhet6 kimondottan autoném személyiségnek — 6nmaguk meg-
értését csakis a férfinak aldrendelt n szemszogébél tartjak elképzelhetdnek.
Még ha nem is érthetiink feltétleniil egyet a regény altal sugallt ,szereposz-
tassal”, azt mindenképpen el kellismerniink, hogy a n6i beszél6k dltal elénk
tart keretfejezetek teszik igazan indokoltta azt a mélyrél jové defetizmust,
amely a torténet minden elemét athatja.

~Amélygarazs lehetne az életed szimb6luma, mert a legmélyén vagy
az emberi étezésnek. Hidba vagy napfényes hazak lakéja a z6ldovezetben,
a nap csak megszokdsbdl siit rad. Ha tudna kiilénbséget tenni ember és
ember kozott, te sotétben élnél, ldmpafényben, ahogyan élsz a gardzs mé-
lyén. Ez a te életed, folyamatosan szemmel tartanak az ipari kamerdk” -
mondja a névtelen férfi egy a mélygarazsbha betévedd autdsrél, de szavait
tulajdonképpen barkinek cimezhetné. Nem csoda, hogy a hdrom fészerepld
sorsa végiil a cimadd helyszinen talalkozik 6ssze: Hay Janos regényében



minden Gt a mélygarazsba vezet, ahonnan nem lehet, de valéjdban mar nem
is érdemes kikeveredni.

Nem éppen szivderitd, raaddsul helyenként erésen vontatott olvas-
many, alkalomadtdn mégis érdemes leszallnunk A mélygardzs sotét-
ségébe - bizva abban, hogy egy kicsivel talan jobban megismerhetjik 55
magunkat altala. (Eurdpa Kiado, Bp. 2013)
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Fehér Béla legtjabb, a Magvetd kiadé gondozasaban megjelent nagyregénye
minden izében magyar. A ,hazafias kalandregényként” aposztrofalt md cse-
lekménye a 48-49-es szabadsdgharc idején zajlik, tehat témdjaban valéban
tokéletes terep a roman-
56 Zsurzsan Anita tikus kalandozdsokhoz
szabadsag, szerelem, dr-
mdny és forradalom at-
D IVAT A M A G YA R jain, természetesen egy
nagy kanal humorral meg-
fliszerezve. A humor pedig

Fehér Béla: Kossuthkifli lényeges hozzdvaldja a

magyaros kotyvaléknak,
amelynek legfébb alkotéelemei a 19. szazadi népmesei motivumok, a nyelvi
leleményesség, a szabadsagharcizvildga valamint azigazi kalandregényekhez
méltd irredlis fordulatok. Cserna-Szabé Andrds a kotet fiilszovegében tgy jel-
lemezi a regényt, mintami ,egyszerre hiteles torténelmi regény és frenetikus
Jokai-parddia...”, ezzel is utalva a regény stilusara, azokra a humoros nyelvi
megolddsokra, amelyek mintegy karikatiraszerden rajatszanak Jékai jelleg-
zetes stilusara, ezzel Gjratalalva a nyelv magyaros izességét.

A regény cselekményének kiindulépontja nem is lehetne egyszer(ibb:
Vodric Demeter pozsonyi cukraszmestert levelet kap rég nem latott bajtar-
satél, Elepi KGszaltél, amelyben arra kéri, hogy sziiletésnapja alkalmabél
kiildjon neki Debrecenbe egy adagot a messze foldon hiressé valt ,beuglijé-
bél” ,amelyet méltan kereszteltek Kossuthkiflinek. Az artatlan barati kérés
és a levél viszont események egész l[dncolatat inditja el, ugyanis a gyanakvé
Swappach Amddé érnagy Osszeeskiivést szimatol a hattérben a levél furcsa-
nak tling tartalma miatt, igy szerelmével Vodric Estillaval — aki torténetesen
a cukrasz ldnya - és a mindenlében kandl Karola gréfné tarsasagaban elin-
dulnak Debrecenbe az édes széllitmannyal. Mindekdzben Swappach érnagy
felbdsziilt édesapja, a fid altal teljesen kifosztott pozsonyi tanacsos és titkos
tigynok, a vén csaszarparti Swappach Ferdinand bosszdtél vezérelve szegdik
a kiilonos csapat nyomaba, tdrsasdgaban Vodric Demeterrel, aki miutan fény
deriiltimadott lanya romdncdra az 6rnaggyal, annak reményében vag Gtnak,
hogy megbékiti és visszaszerzi ldnyat, akit elsé felinduldasaban kitagadott.
A regény zamatos humordt a nyelvi lelemény mellett éppen a f6szerepldk, a
regény kiilonos karakterei adjdk, akik elképesztébbnél elképesztébb helyze-
tekbe keverednek kalandos atjuk soran. A kiilonds, kalandokkal teli utazds
Pozsonyb6l Debrecenbe tulajdonképpen dtvezeti az olvasét a szabadsagharc
korabeli Magyarorszag vidékén, ami altal a regény valéban hiteles torténelmi
regényként olvashaté, sajatos korrajznak hathat. A f6szerepl6k kiilonGsebb-
nél kiilonosebb figurakba botlanak, dllandéan valdszerdtlen szitudciékba



csoppenek, és valamilyen médon épten nyomon szembesiilnek a forradalom
sodrdsdval. A regény hemzseg a magyar népmesékbéljélismert magikus ele-
mekt6l és természetfeletti torténésektol: kevéssé hdsszerd héseink a kalan-
dos Gt sordn taldlkoznak kisértetekkel, hatborzongaté, groteszk

alakokkal, vagy éppen vardzserej( targyakra bukkanak. 57

Ennek ellenére nem hiszem, hogy a regényben mélyebb

tartalmakat kéne keresni, valdjaban azt gondolom, hogy tényleg csak egy
szellemes, fordulatos kalandregényrél van sz, és ezt a szerzé sem akarja
mdsképp talalni. Véleményem szerint, nem lehet aktudlis kérdéseket — nem
is kell - belevetiteni a regénybe (igy, ahogy példaul Spiré Gyorgy teszi
a szintén magyarsdg ihlette, humorosnak szant Feleségverseny cim(
regényében, éppen ezért Fehér Béla m(ivét sokkal jobban sikeriiltnek
itélem, mivel nem akar hatalmasigazsagokat belevetitenia humorral
gazdagitott regény szovegvildgaba. Fehér Béla kalandregényének
nagyszer(sége a szerzé archaikus elemekkel ddsitott nyelvhaszndla-
taban rejlik, ami mindamellett, hogy frappans és szérakoztatd, egye-
nesen utdnozhatatlan. Az iré pedig izgalmas torténetszovésével arrél
is gondoskodik, hogy az olvasé figyelme egy pillanatra se lankadjon,
mert nem csak a nyelv bravirossdga teszi lebilincseld olvasmannya,
hanem a torténet sokszinlsége is. A kiilonds édesség torténete pedig
cseppet sem szirupos, nem fekszi meg a gyomrot, ezért a magyaros
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Uri Asaf

TATATOKERT

Tatatokerti jarda, néhai jégviragok, nyomatok, pontos arabeszkek,
karok, levelek, kacsok, burjanzé rajztabla, fekete és gazdag. Lassan
allanddsulnak a korvonalak, a délutan visszavdrja a fehér fed6jeget.
A csip6s levegSben konnyd hajléktalanok szallnak, nem messze téled,
télem. Még a halaluk utan is élnek.

OVALIS ES ANTIK

Ittlétem els6 napja ovdlis és antik. A negyedik nap szaggatott vonal,
l[dbra dllni képtelen. Meisseni csésze, nem latok kiltat, akadalyt sem.
Gyonyord hideg este, sajat elhatarozasombél valaki belelapoz az élet-
embe. Nem térit el fogfajas, se Pique Dame.! Kérésedre szétszérodik
az akaratom, és megtermékenyit, észrevétlen.

ANYANYELV

Ha nincs fedél a fejem felett, anyanyelv is elég, mely egyszerre billeg
és szilard, mint a [@mpafény. Kihordatlan magzat, sziirke biztonsag
a szdm szélén. Korvonal a levegében, még ellszna a sotét vizen.
Az éjszaka elfordul a faltél, és nyomtalanul csendbe zuhan. Ugy érzi
el6tte, mintha {istokoson {lne, kinek a magja 6 maga.

1 Csajkovszkij operdjanak cime



Sietve pakoltam, a b6rondot eld se kerestem a pincébél, épp csak egy sport-
taskat tomtem tele, mint aki menekiil. A vizumot hamar kiallitottdk, a repii-
(6jegyre sziikosen bar, de megvolt a bankszamldmon a keret. Onnan messzirél
Akbar és Aszgar mar ho-
napok 6ta, (jra €s Gjra le- Burns Katalin 59
adta a hivéjelet, de men-

nem eddig nem lehetett. BETEGS EG EM

Hataridék szoritottak ke- . .

retek kozé, egyik feladat A K BA R NAL

a masikat érte, mint hi-

vatlan ldtogaték a hal-

doklé dgydnal. Csak annyit mondhattam nekik, hogy megyek, valamikor biz-
tosan eleget teszek a meghivasnak. Akbdr és Aszgar pedig vart ram, a maga
id6tlenségében.

A késziilés napjaiban tobbszor is eldvett a kétely. A repiiléjegy kis
hijan kéthavi fizetésemet tette ki. Teenddim minden elvégzett feladat utan
alaktalan csomékban kezdtek ismét sokasodni, de a hidszéras repiiléut ki-
zdrta a rovidebb kiutazds ésszer(iségét. Ha meg 6vatosan rakérdeztem, med-
dig nem volnék a terhiikre, Akbar és Aszgar nem adott kézzelfoghaté vdlaszt.
A lényeg a jovetelem ténye volt, ott-létem id6tartamdnak egyszerdien nem
tulajdonitottak jelentdséget. Barmennyireis aggédtam, hogy terhessé val-
hatok a szamukra, 6k ebben az aggodalmamban a legkevésbé sem osztoztak.
A hazautazas id6pontjdnak megvalasztdsa ezért egyediil az én gondom
maradt.

Mar régéta telt gy az életem, hogy a fliggony széthlzddott, én kézbe vettem
a mikrofont, kidlltam a transzparens elé, és végigmondtam a szovegemet.
A reflektorfénytdl kivert a viz, de legaldbb ha megvilagitottak, a fénycséva
minden mast kitakart a teremben, és a hallgatésag egyetlen, egysejtiiként
pulzalé korvonalld valtozott. Maskor természetes fényben kellett rogtonzott
emelvényekre dllnom, és j6l lathattam az embereket, amint sdmlikon feszen-
genek, vagy Urias karosszékekben terpeszkednek odalent, épp csak fél szem-
mel figyelve ram, de azért ujjukkal iitve a taktust, ahogy 6mlenek belélem a
termékismertetd szavai, a betanult szlogenek, mint a salak gyomorrontaskor.
Oldalt hosszd, leteritett asztalokon érintetlen hidegtalak, kavégép és fagylalt
sorakoztak. Golyéstoll lifegett az eqgyik kezemben, a masikban mikrofont szo-
rongattam, amely tizpercenként sipolni kezdett. Naponta masztam meg az
emelvényeket, [éptem ki a takardsbdl a hallgatésag elé, és az emberek néha
kivetit6kon figyelték, ahogy szines dobozaim mellett végigmondom a bros-
srdk szovegét.



Akbadr és Aszgar lakhelye, ha részleteiben nem is, de méretében és funkcio-
nalis batorait tekintve olyan volt, amilyennek még itthoni zaklatott létezé-
semben elképzeltem. A kdzos szoba falan nemrég elmozgatott szekrények

kisértetalakjai fehérlettek, a sarokban geometrikus mintdjd, patyo-
60 lattiszta kanapé terpeszkedett. Ajandékaimat, a literes mézet és a

piros félias, kerek sajtdarabot hdldsan, de minden meghatottsag nél-
kiil vették at. Akbar habozva ereszkedett a szamomra elkészitett agy szélére,
mig én farmerombél és combkdzépig éré tunikambél kivetkeztem. Aztdn fes-
tékhianyos b6rom gyengéd és alapos dttanulmanyozasa utdn ram segitette
az ajandékomat, a parndra kiteritett kétrészes lepelruhat.

Az els6 napon, kdbultan azidGeltolédds okozta kimeriiltségtdl, Akbar
és Aszgdr magas alakja kdzt vonultam végig a vdros utcdin. Amikor a hogylé-
temr6l kérdezdskodtek, meg sem kiséreltem leirni a bemutatékat, a magen-
taszin( termékmintas dobozokat, a kezemben reszketé mikrofont, a bdjkalé
panikot. Inkabb a nyakam koré fontam az ujjaimat, és dekorativan, de anndl
lassabban imitdltam a fulladasos halalt. Arcukra kiiilt az elképedés, mint min-
dig, ha az otthoni életem folyasardl beszéltem nekik. Nem is kérdezGskodtek
tovdbb; a sajat nyelviikon, egymds kozt vitattak meg a dolgot. Valamin 6ssze
is szélalkoztak a fejem folott, a selyemszovetd nyelv durva csomékba randult,
keziik az orrom el6tt, indulatosan kaszalta a leveg6t. Hosszu Lépteiket lelas-
sitva fogtak kozre és terelgettek sarokrél sarokra, egészen addig, amig a s6-
tétsziirke, de enyhet mégsem nyjté arnyékok ki nem néttek a falak tovébol.
Az este bedlltakor értiink haza, amikoris 6k ketten elévették billentyds hang-
szeriiket, és maguk mellé parancsoltak a sz6nyegre, a patyolat sarokkanapé
elé, hogy a reggelig tarté 6rdkat végigskaldzzam veliik.

Az ajténdl megjelend idegenek érkezését semmilyen figyelmeztetd jel nem
el6zte meg. A hazban a tévé sohasem ment, azinternet kavézét szandékosan
keriiltem, nem gondoltam az olvasatlan lizenetekkel, az Akbdr és Aszgar
hazén kiviili vildaggal; semmi sem emlékeztetett a gombnyomasra szétszaladd
szinhdzi fliggonyokre, a mivhazak eléterében csicsergd tévésorozatokra.
A két aktataskas férfi a bejdratndl dcsorogva varta a bebocsdjtast, mivel a
csengd nem m(ikodott. A kiilvildgot Akbar és Aszgar csak a nekik tetsz6 id6-
kozokben engedték be a hazba, akdrcsak a huzatot. A két férfi a korlatra ko-
nyokolve, a karhatalom munkdsaira jellemzé eltokéltséggel toltotte a
varakozas perceit, és esziik agdban sem volt angolra valtani a szét, amikor
az ajtérésen kidugtam a fejemet. Akbdr és Aszgdr alakja mogiil méregettem
a kormanybiztosokat (az egyiknek nydlszdja volt); kimérten csattogé mon-
dataik nyelvtorékként visszhangoztak a fiilemben. Amikor végre felém for-
dultak, egy vaskos boritékot nyomtak a kezembe. ,Mindent az elGirds szerint,
és agynyugalom, mert ha nem, jon a reptéri karantén” - zaporozta ram santa



angolsaggal a nyulszajd, még mielétt barmit kérdezhettem volna. Ahogy td-
voztak, Akbdr a patyolat kanapé elé kuporodott, hogy bekapcsolja a tévét.

Szembe-szomszédasszonyunk éppen akkor [épte at a kiiszobot, amikor

az egyords hirad6 szalagcimei eldrasztottak a képernyét. A kormdny-
biztosok dltal emlitett jarvany tényét alig két napja hoztak nyilvanos- 61
sdgra, a szamldlé tizenhat haldlos aldozatrdl akkor ugrott tizenhétre.
Az asszonysdg a patyolat kanapé sarkdra helyezkedett, elhdlve suttogott a
szényegen gubbaszté Akbdr és Aszgdr feje folé hajolva, mintha én ott se len-
nék, aztan sajnalkozva megcsipkedte kortalan, festékhidnyos arcomat, és vil-
ldmgyorsan hétat forditva igyekezett ki a hazbél.

Kinyitottam a boritékot. Nagy méretd, fehér tablettdk voltak
benne, harom levéllel, a kozepiiket csik szelte at. A vizumom lejartd-
nak datuma a boriték legaljan szerepelt, az adagok szama megegye-
zett a hdtralévé napokéval. Az egészségiigyi minisztérium dltal
sebtében dsszedllitott kirahoz irdnyitasul épp csak annyi angol sz6-
veget mellékeltek, amennyi a cimzés helyére fért (napi egy darab, b6
vizzel bevéve), egyébként pedig a boritékon széltél szélig, diszesen
hulldmzé irds hizédott, mint hdsvéti tojason a minta. Akbarnak hasz-
talan mutogattam, ajelentését nem drulta el, valaszul épp csak egyiit-
térz6en megsimogatta az arcomat, és visszaliltetett a tévéhez, az
angol szalagcimek elé. Hascsikaras, djulds, ldz, mindig ugyanaz a tii-
netegyiittes. Kizarélag kaukdazusi tipusu dldozatok, férfiak és nék, akik
turistavizummal, rovid idére ldtogattak a varosha. Néhany 6ras kor-
hazi kezelés, halal a kérhdzban, haldl a buszon. Haldl otthon.

Kipattintottam az egyik tablettdt, és egy korty vizzel lenyel-
tem. A szobamban szétraztam az agynem(it, kihliztam a parna alél egy
tépett, sotétkék hajgumit, Akbdrét. Ebédig cincalgattam réla a fekete
hajszélakat.

1euleqly wabpsbalag :uneiey suing - 8/£10z seod I

A gydgyszeres kezelés masodik napjan, az utcan megtdntorodtam, a tenye-
rem, a térdem lassitott felvételben érte a betont. Akbar és Aszgar egyszerre
nydlt utdnam, felvdltva cipeltek haza a hatukon; a szambél sdir( ragacs folyt
az ingjlikre. Jottiinkre az alagsorbél elékeriiltek a nék, mindhdrman tola-
kodva tapogattak; igyekezetiikt6l, ahogy a takaré ald tuszkoltak, a fejem
hatra nyaklott. Még nem féltem igazdn, mert ha az utazas el6tti napok kap-
koddssal teltek is, a javasolt véddoltdsokat nem mulasztottam el beadatni:
testileg felkésziiltem. Megadtam magam a gondolatnak, hogy torténjen
barmiis, annak itt és most kiilonos oka van.

Még at tudtam fordulni egyik oldalamréla masikra. Lehamoztam magam-
réla ruhat, amelyet Akbart6l kaptam (a b6 nadrdgszdr azizzadsdgtél dtdzva mar
a combom tetejéig gy(ir6dott), és ha valaki az agyamhoz jott, alvast szinleltem.



Kirdngattdk alélam a lepedét. A testemet rdgorgették egy mdsik, szarazabb
feliiletre, kicsomagoltak, betekertek. A napszakok hossz(, sotét aknajan zu-
hantam lefelé, faltél falig csapddva, a fejem kétyagos volt, nem kivantam

semmit, legkevéshé nem a hidegtdlat vagy a kavét, csak az érdekelt
62 igazan, hogy a kezem szabad-e vagy tele van, és hogy mikor gerjed a

mikrofon. Egyelre tudtam a szoveget, konnyedén haladtam mondat-
r6l mondatra; a lentiek unalommal, de elégedetten verték a taktust. Hatam
mogott, a takarasban az ligyeld megkonnyebbiilten nézett az 6rajara: a bros-
slra szovegének a felén mar taljutottam.

Akbdr iilt az agyam szélén. Egett a villany, a szdmba savanyui iz gytilt. A falon,
Akbar feje koriil és az ablak el6tt lengedez6 fiiggonydn tapintatlanul, kozon-
ségesen kiabdltak a szinek. Nagyot séhajtva er6t gydjtottem, hogy a falnak
forduljak. Akbar megértette, mit akarok, megragadta a lepedd szélét, a szo6-
vetet kissé megemelte, és a testem egyszer(en, engedelmesen a falnak gu-
rult. A kezem, amelyikben maskor a mikrofont tartom, kicsavarodva alam
szorult, de a fal ismerds festékszagdtél azonnal megnyugodtam.

Nem tehettem mdst, biznom kellett a gydgyszeres kezelés hatasaban, azzal
egyiitt, hogy a tiinetek egyre ergsodtek. Ertetleniil szemléltem testem re-
akci6jat az Gj virusra, és nyugalmat egyediil az adott, hogy fajtdrsaim szer-
vezeteis pontosan Ggy reagalt, mint az enyém. Kezemet a hasamra szoritva
naphosszat tlinédtem otthoni l6tas-futdasom értelmetlenségén, Gszintén
szerettem volna rajonni a rettegés okara, hogy miért tartottam annyira a
rdm szegez6dé tekintetektdl, és ha igy volt, miért nem vdltoztattam mar
régen palyat.

Szamolni akartam a magamhoz téréseket és az alomba zuhandsokat.
Abbéltudtam, milyen napszak van, hogy Akbar vagy Aszgar iilaz dgyam mel-
lett, bdr olyan is volt, hogy az egyik névériik kuporgott mellettem, mig lent
sz6lt a harménium. Lehunyt szemem el8tt lattam Akbart és Aszgart toroki-
lésben, a patyolat kanapé el6tt énekelni, hallottam vitaszer(i felelgetésiiket,
az egymasba vago, kantdlé hadovaldst. Ha a szemem csukva volt, még a
hangjukatis meg tudtam kiilonboztetni, mint kétizmos, a szobamig kapasz-
kod6 klszonovényt.

Ugy hadakoztam a kérral, hogy kizben észre se vettem, ki 4ll gy6zésre.
Reméltem, hogy meghalni nem fogok, mert a nagy méretd, fehér tablettat
id6rél id6re leontotték a torkomon, a szamat megtorolték, és a ddtumot
kipipaltak a falon. A nék koziil ketten, naponta 6tszor megfogtdk a konyo-
komet, kiemeltek az 4gybél, és csoszogva az arnyékszékre cipeltek. A reke-
szizmom hasogatott egy egész héten at, a nyirokcsoméim pofazacskéként
dagadtak ki a nyakamon. Hidba igyekezték a hdziak lehalkitani a hiradét, az
angol tuddésitasokbéligy is megértettem, hogy mdr negyven fehér dldozatot



szedett a jarvany, a tet6zés idején Allah legyen hozzank irgalmas, és re-
ménykedjiink, hogy akarata szerint, par révid nap alatt lecseng ez az dldat-
lan id6szak.

Nem zarkézhattam el, hagynom kellett, hogy Akbdr és Aszgdr valtsa 63
egymast az dgyam mellett, hogy jojjenek, ram telepedjenek, és okos
szemiikkel, csendben nézzék végig a betegség fazisait. Néma egyiittérzéssel
tlrték, ha a tehetetlenségbe belefaradva el akartam éket zavarni a paplan
szélérdl. Atobbiek pedig, akik a sotétben, a takardson tdl, sdmlikon és kem-
pingszékeken licsorogve bamultak, hosszas suttogassal kisérték sza-
vaim alkalmankénti elapadasat, amint felvont szemdlddkkel adtam
nyomatékot a mondandémnak. A késé nydri idészakban, amikor a le-
veg6 nem jart, annyiszor rugtam le a paplant, ahdnyszor ram teritet-
ték, és a langyos vizet, amelyet pohdrban hordtak az 4gyamhoz, a
mellkasomra csorgattam, aztan végignéztem, ahogy a koldokomben
Osszegylilik. A székincsem az elutasitdsra alkalmas, legdurvabb urdu
elemekre csupaszodott. Mindez mégsem befolydsolta a haziakat
abban, hogy a soha be nem csukott ajtdn hivatlanul belépjenek, mint
a szinfalak mogé merészkedd, kivancsi kozonség, majd a paplan szélét
finoman félreseperve, kivancsian az dgyamra ereszkedjenek. Végiil
mdr a nyelvvéltassal sem torédtem, de az anyanyelvemen sem valo-
gattam meg a szavakat, egyszer(en csak acsarkodva koveteltem,
hogy takarodjanak a kozelembél. Erre felnyaldboltak, arnyékszékre
tettek, vagy kicserélték az dgynem(it makacs mozdulatlansagba der-
medt testem alatt.
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Akbar csillog6 szemmel meredt ram az agy szélén, kinyitotta a szajat,
de a hang még nem jott ki rajta; azid6 szétcslszott, mint egy rosszul
szinkronizalt filmben. A konyokdmre torndztam magam. Borostaja volt, nem
lehetett késébb hajnali fél hatnal. ,Menj el!” - kidltottam fel olyan erdvel,
amilyet a lentrél figyeld hallgatésaggal szemben eddig nem mertem alkal-
mazni. Ebben a kivételes pillanatban kiviilrélis [dttam magamat: szoritdsom
Akbarvallan, kidagadé szemgolyém mint egy fuldokléé, vagy egy vajidé asz-
szonyé. § zavartan pislogott ram, a fejét sajnalkozva megcsévalta, és Gva-
tosan elhajolt allott szajszagomtol.

Visszahanyatlottam a parnara, homlokomat a laminalt fa agytamlahoz
nyomtam, kezemmel harité mozdulatot tettem Akbdr felé, mieldtt eszébe
jutna, hogy a pdrndra igazitson.

Délel6tt a paplanigazodasabél észrevettem, hogy Akbdr mellettem fekhetett
az éjjel. A fejem kétyagos volt, ugyanakkor furcsdn, féloldalasan konnyd is;



kétkedve tirtam, markoldsztam a hajamat. Meglepett kidltozasomra feljottek
andk, és egy szatyorbél el6kotortak a fejem jobb oldaldrél hidnyzé hajtome-
get, amelytél az éjjel szabaditottak meg. Szurkos ragacs csopogott a tincsek-

r6l, beboritotta egészen addig a pontig, ahol az ollé hatdrozottan
64 lemetszette rélam. Elfelejtettem becsukni a szdmat, csak meredtem

az asszonyokra, meg a ragacsos hajcsoméra Akbdar névérének puszta
kezében. Akkor egy asszony hozzdm lépett, nyugtatélag megsimitotta a hom-
lokomat, majd lassu csigavonalat rajzolt a hasara, az ujjdt feltolta a mellén,
a torkdn a szdjaig, és a végén a hajamra mutatott. Ahogy végzett a gyomrom
tisztulasanak magyardzataval, gyengéden megtamasztotta az dllamat, és a
szamat eqy marék széntablettaval tomte tele.

Még aznap este, vagy masnap hajnalban bekovetkezett, hogy elfelejtettem
a szoveget. Az els6 sorban szuszogé tilsilyos hdziasszonyok gyanakvén hu-
nyorogtak ram, a kertiszékek miianyag ldba fvesen meghajolt alattuk. Oket
még j6l lattam, mert a szinpad pereméhez kozel helyezkedtek el (ilyen szin-
paddal még sohasem volt dolgom, jobban megnézve inkdbb hasonlitott ki-
futéhoz). Soha jobban nem voltam tudatdban annak, hogy hol vagyok, csak
azjartazeszemben, hogy kiestem a brossira szévegébdl, és a taktus odalent
elhallgatott. Nem lepett meg ez a fordulat; a tény, hogy mindig ettél retteg-
tem, préféciaként magdban hordozta valamikori beteljesedését. Most pedig,
hogy a brosstira bemagolt mondatai megsemmisiiltek, a szinpadi rutin az asz-
talkdhoz vezérelt, ahonnan a sirlisod6 kohintések kozepette, remegé kézzel
leemeltem egy magentaszind dobozt. El6hiztam belSle a sikerterméket: az
aramvonalas kertigrill-gydjtét, és magasra emeltem, mint valami relikviat.
Nagy leveg6t vettem (a fiilkagylombol kipiszkaltam Akbar sotétkék hajgumi-
jat), és Gtjukra eresztettem a maguktél nyelvemre gy(lé szavakat, sajdt,
rogtonzott termékismertetémet, szemléltetésként kétszer-haromszor meg-
nyomva a szerkezet gombjat, igy L6ve keskeny, kardszer(i langcsévakat a szin-
pad allott leveg6jébe. A mondataim most konnyedén kovették egymdst, a
gondolatok egymdsbél kovetkeztek, és egyik kezemben a mikrofonnal, ma-
sikban a grillgyGjtoval a kifuté szélére alltam, hogy hangsdlyos befejezést
adjak a monolégnak.

A haziasszony sikkantdsa szelte ketté az utolsé mondatot. Jobbomon,
a fliggony szegélyén akkor harapédztak el a ldngok, valaki mar poroltéval
tlisténkedett lentrél, de a tiiz hirtelen a szinpadi kotélzetbe kapott. ,Gyorsan,
le!” - intett felém az est haziasszonya, miel6tt a masik poroltét a langokra
iranyitotta volna. A néz6téren mar csak az egymdsra borogatott székek me-
redeztek a kikapcsolt szpotlampa alatt.

Acsorogtam egyediil a gyorsan harapédzé langok kézott, és most az
egyszer, épp lgy, mintamikor az agyambél Akbdrra kidltottam, kiviilr6l lattam



magamat. A langolo kotélzet a magasbél pontosan elém zuhant; a csattands,
miutan ujjaim a grillgydjtot elengedték, alig volt hangosabb a langok serce-
gésénél. A tliz, ez a varatlanul kindlkozé megoldds egyre csak emésztette a
szinfalakat, nyakatekert életem folyasanak diszleteit, mikdzben a ve-

szély teljes tudataban, mégis csoddlatosan megkdnnyebbiilve dlltam 65
magamra hagyatva, a ldngokban (szé szinpad kozepén.

Akbar egy széken allt, kicserélte a csilldrban a villanykortét. Hattal ligykodott
vele, mégis tudta, hogy ébren vagyok. Ahogy elkésziilt és az dgy szélére he-
lyezkedett, mar csak megszokdsbél csattantam ra. Idegesitett, hogy
kivdr, mar megint vdr valamire. Hogy h6ség van, de a homloka szdraz.
Fellilrél nézett ram, és rejtélyesen mosolygott, mint egy tévés kvizz-
jaték mdsorvezetdje. Felhajtotta a paplant, megragadott a két karom-
nal, és elére dontott, mint egy babdt. A hatamon feltdirte a ruhat, és
egy nedves rongyot nyomott a b6rémhoz. Ultdmben ugrottam egyet,
fahangon felnevettem. A hideg viz végigszaladt a gerincemen, atdz-
tatta a leped6t. Amikor Akbar névére megjelent, hogy tovabb mos-
dasson, kisz6rosodott labszaraimat mar a magam erejéb6l emeltem
meg. Az asztalkdn, az utolsé megkezdett levélen 6t tabletta maradt.
Aznap este keltem fol el&szor.

A diszletégéses éjszaka 6ta sikeriilt elhinnem, hogy a szérum
nehezen bar, de feliilkerekedett a kéron. A kenyérlepényt még két
napig kihdnytam, késébb is csak (igy maradt bennem, ha étkezés utan
egyenes, felpolcolt derékkal iiltem végig egy 6rat. A hazautazas gon-
dolatat el6szor még nem tudatosan idéztem fel, csak hagytam, hogy
meglepjen az egyik lépcséforduléban, vagy amikor a szamhoz emeltem
a kanalat. Volt, hogy elneheziiltem téle, megfekiidt, mint gyors va-
csora a szlik gyomrot. Hat hete nem lattam otthoni postat, a telefo-
nom lemeriilve kallddott az dtitdska mélyén. Nagyjabol felgydgyultam mar,
a napok telésével tudatosan vettem bdcst itteni életem minden rendszeres
torténésétdl, féleg a harméniumsz6tél, a két vaskos folyondar-hangtoél.
Halds voltam, ha Akbdr vagy Aszgdr felmdszott hozzam a [épcsén, nem kiild-
tem el az asszonyokat sem, akik adagonként, dsszehajtogatva hordtak fel
frissen mosott régi és (j ruhaimat, hogy a taskamba rendezgessék Gket.

Eijel nem dlmodtam, mar harmadszor volt igy. Segitség nélkiil bdjtam
be az dgyba, tisztalkodtam és ettem. Osszesodort selyemkendébe kétve hord-
tam a hajamat (a hosszabbik felét, hogy egyforma legyen, dlmomban levdgta
valaki). A nemzetkdzi hircsatornan kerekasztal-beszélgetést tartottak ajar-
vanyrél. A kér terjesztje a boncvizsgalatok szerint az egyik fehér dldozat
volt, és a megfert6z6désnek még az sem volt feltétele, hogy mi, gyanitlan
kaukazusi férfiak és nék, ebben a tavoli orszagban egymas kozvetlen kdzelébe
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keriiljiink. A helyi hircsatorndk a jarvany végs6 stadiumaroél tudésitottak,
pedig a nem-hivatalos statisztikdk szerint igy is jutott minden napra egy
haldleset.
A hazalt el6tt harom nappal, az esti hiradé el6tt visszatértek
66 a kormdnybiztosok. Egy fehérkdpenyes orvost is hoztak, aki a nydl-
szajl utasitasaig meg sem mozdult, csak a korldtnak délve méregetett
hidegen, vizsgalgatva az arcszinemet, a fogydsom mértékét. Aztdn az utcai
fényre hivott, 6vatosan lehizgalta az als6 szemhéjamat, megtapogatta a nyi-
rokcsoméimat, majd szé nélkiil félreallt, hogy egy kartonra firkdlja a vizsgalat
eredményét. Akbdr besietett a hazba, és hamarosan visszatért a majdnem
tires gy6gyszerlevelekkel. Nem arulta el, mit mondott neki az orvos mikozben
a paksamétat meg a pecsétjét a taskdjdba pakolta, mint ahogy egész este
senki sem sz6lt hozzdm, még a tévétdl sem parancsoltak el, parnakkal bas-
tyaztak koriil a patyolat kanapé tetején.

Sotéta hdz, ahogy felriadok egy rugé pattanasara a derekam alatt, és zoknit
hizva elcsoszogok a lépcséig. Csend van, nyilvan mind a mecsetbe mentek.
Az alhasam lefelé hiiz, mintha dlmomban silyokkal raktak volna meg. Akbar
névérét hivom, hatha egy falat kenyértél erére kapok; elészor csak meg-
emelem a hangom, aztan mar kiabdlok is, de hidba, 6 sincs itthon. A tévé-
szobdban, ahol tegnap a jarvanyiigyi allomas aktudlis jelentését néztiik, a
fliggonyoket elhlzva taldlom; a kevés butor kozt konnyen haladok az alag-
sorig. A kenyerek elfogytak, a kosdr aljan egyetlen voréshagyma szdrad, de
a belseje még ép, ha sikeriil kiegyenesednem, oda is rakom a vizet. Csak
elébb felmegyek még egy kicsit a kanapéra, pokréc hijan egy diszparndval
betakarom a derekamat. Agynyugalom. Itt fognak megtaldlni, a patyolat
agyon, ide nem szabad hanynom. A rekeszizmom remeg, de hidaba hizédz-
kodom a kanapé szélére, nem {iriil semmi. Nem értem, hogy eshettem vissza
egyetlen éjszaka alatt; minden olyan jol alakult tegnapig, a minisztériumi
emberek érkezéséig. J6l emlékszem a naptarra a fenti szoba falan: egyetlen
szem gydgyszer sem maradt ki. Otthon az augusztusi burjdnzasokideje van,
ha hazajutok, a nagy fehér tablettat kis kékre kell cserélnem. J6 Isten, ne
hagyj el. Ha mégsem jutnék haza, a kér, a kdra is értelmét vesziti, hidba volt
atliz, a diszletégés. Mikrofonos kezemet a homlokomhoz szoritom. J6 Isten,
adj most erét. Lehunyom a szemem. Akbar és Aszgdr kisér az utcan, kétol-
dalrél kdzrefognak; a varos hataran, a reptér felé vezet6 tereldatndl ma-
gamra hagynak, és visszatérnek oda, ahonnan az elsé jelet is leadtdk: a
maguk idétlenségébe.
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MEGIGERT TENGER

Hullamtorés. A tenyér puha parnaiban.

DéL koriil lehetett, amikor a mamaiai Gtrél kiértiink a plazsra.

A tenger fel6l érkezé perzseld szél felboritotta a kint felejtett
naperny6ket,

a ldny egy pillanatra dsszerezzent, tekintete a hangafiives homokot

kereste,

ahogy az apré pirosan izz6 viragokat ingatja a szél.

Az egyik hirtelen kicsap6 hullam sés vizet permetezett az arcomra,
mintegy 6vatlan jelként a lany felém hajolt,

elsének torve dt egy hallgatélagos megegyezés torékeny nyugalmat.
Nem beszélt sokat, j6 volt, hogy nincsenek kényszerek,

elére megbeszélt, elkdvethetd hibdk, csak a véletlenek,

ahogy meglattuk egymast a tiszti kaszin6 halljaban,

vagy egy séta alkalmaval a fiird6hazhoz vezetd dsvényen.

* % %

Az 61t6z6 deszkalécein atcslszott beldle valamennyi fény.

Ujjamat az eresztékek kozé nyomva, prébéltam datjat allni a
ragyogdasnak.

Igy haladtunk végig, ahol az 6t6z6k eqy tagas pavilonba nyiltak.

Sz6lni is akartam valamit, de nehezemre esett volna ezen a
valészer(tlen nyelven.

A lany megérzett valamit idegenségembél, és lassan,

mint aki valaszolni késziil, odalépett hozzdm.

Arcom nem viselte arca megrendit6 kozelségét,

pedig szép volt, gyermeki homlokanak csillagképei,

a mégis hatdrozott vonalakbdl hdzott jaromiv,

mely, mint a hullamtorés, emelte ki orra szégyenlds partjait,
a merész szemoldok, és az elnyilt duzzadtan is faradt ajkak.
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Ez a liiktetés kototte le most minden figyelmemet,

testem elomlott e néma élvezettdl,

amint a lany a kdvetkezé pillanatban atfonta,

jatéba hivta tétova ujjaimat,

ahogy megéreztem ennek a masik testnek a melegét,

amintitt van a tenyér puha parnaiban,

amiidérél-idére azidegek sorsszer(i jatékat kdvetve liiktetésbe fullad.
Az ujjak elneheziilnek e varatlan fordulattél,

de az ujjbegyekben Gjfajta jaték késziilédik, egy vékony,

szinte lebegd simitds a kézfej merev hullamain elnyugvé mozdulat.

* %%

Mi tortént veled, kérdezte halkan,

lassan, jol ldthaté médon valasztotta szét szajdban a szavakat,
egy pillanatra jelentést kapott az elmilt napok 6sszevisszasdga.
Nem birtam tovabb, bar lehetett volna mdsként.

A gyengeség most egy pillanatra jélesé magyarazkodasnak tdnt,
amint zavart mosollyal tortem szét a megértés arnyat.

Menjlink elinnen.

*kk

Az este sem hozta meg a vdrva vart enyhiilést,

a kovek ontottdk magukbél a megfaradt meleget,

az Anatélia feldl érkez6 hdvos hulldmok széttortek a parti szikldkon,
és szétszikraztak a Strada Lebedei kandelabereinek fényében.
Tavolabbrél, a bazarsor felél, egymasra torlddo, széles hulldmokban,
lassd gramofonzene sodrédott a plazs felé,

majd tovabb a kikoté hajéinak csapddva Gszott ki a tengerre.

Most olyan tavolinak tlint a partfokra épiilt varos keleties nyiizsgése,
a genovai vildgitétorony rozsdds rostélyain atiité fény
mozdulatlansdgra késztette a milé id6t.



Mire az egyik, egy Szufi-cserép,

akibdl dolt az izgatott beszéd:

- “Mennyi Agyag! - ki tudja, koziiliik

ki a Fazekas és ki a Fazék?!”

Omdr Khayydm: Galantai Zoltdan 69
Rubdiydt (Szabo Lérinc

forditdsa) A FAZEKAS MESEJE

Sok évvel ezel6tt tor-

tént, hogy az esti ima

utdn az ablaknal {iltem. Az ablakom a kopar udvarra nyilt, én pedig szegény
voltam ahhoz, hogy gyertydt vegyek, meg persze ahhoz is, hogy beiiljek egy
teahazba. Es ruham is tilsdgosan 6cska lett volna hozza. Az életemet a kal-
ligrafia tanulmanyozdsara tettem fel, és minden pénzemet finomra 6rolt
tusra, papirra meg kiilonleges, K6zép-Azsiab6l szarmazo teveszdr-ecsetekre
koltottem. De végiil sosem sikerdilt a lényeget megragadnom, és mikozben
azon tlinédtem, hogy mit csindlok rosszul, egyszerre csak azt ldttam, hogy
egy angyal ép be a velem szemben, az udvar ttlsé végén laké fazekas mihe-
lyébe, aki agyag korsékat készitett az éves vasarra, és mindegyiket az arab
abécé bet(irdl nevezte el.

Alif, bd, ta, és igy tovabbh.

Lassan haladt veliik, de mdr csak egyetlen korsé volt hdtra. Egész
évben erre az alkalomra késziilt, bar a mi korunkban mar az emberek nem
kézzel, hanem géppel készitett edényeket vesznek, mert azok sokkaljobb mi-
ndségliek és megbizhatébbak, 6t ez nem érdekelte. Alapanyagul a varosunk
hatdraban banydszott, sziirke és szemcsés agyagot haszndlta, és amikor néha
Osszetaldlkoztunk, akkor szivesen beszélt arrél, hogy most végre meg fog
gazdagodni, és felhagyhat a munkdval, és hdtralévé életét jomodban élheti
le. Ugyanis, mondta, ezek kiilonleges edények, mert dsszefiiggés van a neviik
meg a formajuk kdzott, bar a kiviilalléalléknak tgy tlinhet, hogy mindegyikiik
ugyanolyan, és egészen biztosan fel fog bukkanni valaki, aki megfeleléen ér-
tékeli Gket.

Az ajtaja nyitva volt, a lampaja koriil szdzszamra rajzottak a muslicak,
szlinyogok meg mindenféle apré, szarnyas teremtmény, és én tisztan lattam,
hogy az angyal, aki tilsdgosan is kiilonb6zott minden mas él6lénytélahhoz,
hogy koziiliink valé lehessen, odalépett a fazekashoz, aki még most is az edé-
nyén dolgozott, lehajolt hozzd, és sdgott valamit a fiilébe. A fazekas pedig
anélkiil bélintott, hogy felnézett volna ra.

Azért mesélem csak el mindezt, mert lehet, hogy ezek az események
Osszefliggésben vannak azzal, hogy a fazekas mdsnap reggel kivitte az ud-
varra az 6sszes korséjat, és egy kalapaccsal 0sszetorte. Persze az is lehet,



hogy nem. Amikor megkérdeztem, hogy miért teszi ezt, akkor csak nevetett,
és még aznap elis hagyta a varost: semmit sem vitt magaval. Taldn zarando-
kidtra indult, és az6ta sem hallottam réla. Ugyhogy mostansag, amikor es-

ténként tovabbra is egyediil lildogélek a szobdmban, és a semmire sem
70 jo6 kalligrafiai kellékeim vesznek koriil, csak a bezart és romladozé mU-

helyre latok rd, és néha azt taldlgatom, hogy mit mondhatott neki az
angyal. A cserépdaraboknak mdr nyoma sincs: tormelékiik 6sszekeveredett
az udvar poraval, és ahogy 6regszem, én is egyre kevéshé emlékszem ra, hogy
pontosan miként is tortént az egész.

Ugyhogy lassanként mar majdnem meg is gy6ztem magam, hogy csak
a képzeletem jatszott velem.

De aztan néhany napja, alkonyat utdn mintha ismét az angyal tiint
volna fel a sikatorunkban. Taldn azért jott, hogy hirt hozzon a fazekasrél,
vagy taldn azért, hogy nekem is a fiilembe stgjon egy lizenetet, am valamiért
meggondolta magat, és visszafordult. De ennek ellenére biztosra veszem,
hogy el6bb-utébb engem is megsz6lit majd.

Azt pedig még rdérek eldonteni, hogy én is engedelmeskedem-e neki.




Gal Ferenc

HAZ KORULI
IV MUNKAK

Eleget lamentdltam.

Ideje vodorbe gydjteni

a csigakat, a nyalkdval,

a nyikkandsaikkal nem torédve.
Kiprébalom legaldabb az 6rokolt
kabatot és a hligom receptjét.
Hatnapos éheztetéssel indul,
addig meghozom a hidnyz6
fliszereket és a zellert.

F6zés utan lecsopogtetem,
tunkolds és szivogatds nélkiil
nekildtok, ha pedig végeztem

a masfél tucattal, atilok

az 6blos fotelba. Fél 6ram van
a beharangozott izzadasig.
Akkor megfogom az irétdblat

a racsatolt szoveggel, és onnan
folytatom, hogy harom alakban
jelenhetek meg, és nem véletlen,
ha a mdltban lemondtam
el6ttetek egyrél.
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XVII

Nem drtana még egy nemes fakbol

épiilt iréasztal, kilenc fiokkal.

A kdzéps6ben tartanam az Gtlevelet

és a pisztolyt, a kulcsot bérharangban.

Két 6sszehangolt tiikor is hidanyzik,

hogy a végtelen gydjtépontjat lassam,

ne csak kozelemben tudjam.

Ha ezis megvan, és a konyvszekrények pormentesen zarnak, kézbesithetik
a gréfnd levelét, hogy kisér6 dllatdra

fokuszdljak. Ahogy feketedd képek foldhanydsdn, vasalt [adikérél kémleli
a horizontot zar6 hegylanc erdejét,

azirtdst. Ahova magam is tervezek

egy sétat, hogy az enyészpont felél

toronyszobam napfogéi mogé vagyjak.

A nyurga allaténal letisztultabb p6zomat

a hely szelleméhezill6 ideig kitartva,

ahogy az érkezés hetében elvarhaté

még.



Gergely Bori
ékezetek nélkil

nem éreztem a kidllitotermek falain maradt
drétok lirességébdl,

az elromlott klaviatiradbél,

az ékezetek nélkiili elkoszonéseidbdl

amiket egy ideje mar csak masnap olvastam el,
hogy egyszer(en halvanyulsz,

mint a szinek ebben az évszakban.

vagy a hidegbél, ami a konyhdban maradt,
ahol napok 6ta a vadlibak aluminiumldbasok kozé szorult
kiabdldsa az egyetlen hang.

az ablakbél sose latni Gket.

pedig én odaadnam nekik,

amit 6 maga utdn hagyott, az itt felejtett fél par
zoknijat, a szemiivege kitort lencséjének szilankjait,
a szoritast, amit azéta is érzek a nyakamon,

a magneseket, amiket 6sszekevert a h(it6 ajtajan

és nem tudom visszarendezni.

a zsebébdl kihullott hasznalt vonatjegyet.

vigyék el, ami itt maradt beldle
és amiért tudom, hogy nem jon vissza.
amit ebben a lakdsban nem tudok hol elhelyezni.

ami miatt te majdnem kivdgtad magadbél azideget,
ami velem 0sszekot.
azideget, amiért én barmelyik testrészemet odaadnam.
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Jlerek és id6k torékeny alakzatait viseljiik. A mivészet tudomany és az ott
felmeriilé kérdések megoldasanal életkérdéseket is meg kell oldani. Sajnos
nagyon lejdratott az a feltevés, hogy egy lizenettel, vagy feladattal joviink
erre a vildgra, és az élet-
tink abbél all, hogy meg-
fejtsiik és beteljesitsiik
azt. Nagyon kordn kide-
riilt, hogy szamomra a
mivészet ad lehetGséget
az életre, és egy-két éles
kanyar utdn mdr elég
egyenes (tra léphettem.
Egyszer(ibben: ha a milvészetemben felmeriilé problémdkat meg tudom ol-
dani, akkor az iranytd az életem szamdra is. Ha analizdlnom kellene, akkor
ez nem mads, mint a mlvészetben megjelend személyiségi kérdések, ame-
lyekre a mdvon tdlmenden az élethen is vdlaszt lehet keresni és taldlni” (Bo-
tond, 2009). A kovetkez6kben a tiikor szerinti bal oldalon Botond
mlvészetének, és a Hirn/Agy cim( kidllitdsanak ismertetésére szoritkozom,
ajobb oldalon pedig megidézem Botonddal megtortént bardtsagunkat, és a
2B Galéridban lathaté mdciklusanak jelentéshe lépését, annak hozzam leg-
kozelebbi vdltozatat. A két szoveg egymds mellett fut, idénkét dtcsap egyik
hasab a mdsikba a 1987-2010 kozotti beszélgetéseink futamaihoz hasonléan.

74 Kurdy Fehér Jdnos
AZ AGY-JELENSEG
INSTALLACIOJA

Botond! posztumusz tarlata

Botond 1979-ben hagyta el Magyar-
orszdgot és hosszd utat tett meg,
amely sordn a mindig térb4l kiindulé
mvészete egyszerre tdgult a kozos-
ségi, s6t globalis problémak feldol-
gozasaval, és mélyiilt az egyéni fe-
lelésségvallalds és onismeret altal.
Munkdi ciklusokba rendezédnek, az
altala felkutatott természeti, torté-
nelmi és m(ivészeti cscomépontokban.
Erzékeny antenndinak és autentikus
kifejezésformdinak kdszonhetGen
mlvei szinte mindig célba talaltak.

A tér és az emberi tudasok és
tudatdllapotok metszéspontjaiban
keletkezé orvények érdekelték.
Feldolgozta tobbek kozott a ,tér/ha-
talom/lakhely/természet/jel kap-

1987-ben elhiztam Németorszdgba,
mert reménytelentil hossziunak igérkezett
a kdddri jég olvaddsa. Abban, hogy
szellemileg friss forrdshoz jutottam,
nagy szerepe volt eqy délutdnnak, amikor
eqy tdbla mogyords csokolddéval be-
toppantam Botond Friedrichstr-i md-
termébe, Niirnbergben. Szikdr, hosszu
haju, bajuszos, szakdlas alak dllt ott
talpig festékes anordkjdaban eqy oridsi,
grafittal és tedval adjusztdlt, falra akasz-
tott ‘nyom’” el6tt. Eletemben nem ldttam
még akkora eqybefiiggd papirfelliletet.
Mozart Requiemje dongétt egy kazettds
magnobol. Az egykori bérdiszmd ma-
nufaktira mdsodik emeletén minden
tdgas volt, és dgy vibrdltak a jelentések,
mint valamely meteorologiai jelenség.



csolatat” (Echo, 1987, Zengd ,1989,
Hommage, 1990, Civitas, 1991,), a
~tudds/megGrzés tereit” (Bibliothek,
1986, Bunker, 1993, NETZ-WERK,
2000), a ,torténelem/emlékezet ko-
z0s tér-fegyverzetét” (Homo bellico-
sus, 2000, Fridensmahl, 1999, Arche,
2003), az ,eltéré tudatallapotok/uni-
verzum-sejtések kapcsolatat” (Schlaf,
2007, Sdcke, 2007, Hirn, 2008), a
~patosz/irénia hétkoznapi és agresz-
sziv zugait és nyomtdomegét”
(M.A.C.I., 2009), valamint a ,m(ivé-
szet/interpretdcié és mdalkotds/hype
marketing magaslati kozegét és fel-
héit” (Abendmahl, 2009). A holoka-
uszt dldozataira emlékezve megter-
vezte a naci konyvégetés koztéri ob-
jektjét. Az antiszemitizmus és rassziz-
mus ellenében nagy hatdst akciét
mutatott be a niirnbergi partnapok
helyszinén.

Munkdi erés tematizaltsaguk
ellenére sem konceptudlis alkotdsok:
a hagyomdnyos szobraszati, festé-
szeti, grafikai eszkozoket toldotta
meg, ra jellemz6 pluszokkal. Kézzel
tort eldre, kalapacsolva, hegesztve,
varrva, festve, rajzolva, fotézva az
épp aktudlis kortars mlvészeti ipar
dzsungelében. Evidencia volt sza-
mdra, hogy munkai a személyes esz-
kdzhasznadlat ,szerszam-terében” szii-
lessenek meg. M{tdrgyai j6l azono-
sithatd, személyes formanyelven
kommunikdlnak. Elészeretettel hasz-
nalt rozsdamentes acélt, hasznalt
kamionponyvat, cérndval varrott po-
lietilént, bronzot, barsonyt, drétot.
Mveinekjelentés-varratai kritikdval,
humoros reflexidkkal telitettek.

Elkezdtiink akkor egy beszélgetést, ami
bizonyos értelemben Botond haldla el-
lenére, a mai napig is tart.

A miiteremben a késziilé
mivek még nem vidllnak el tel- 75
jesen a mivész dologi és szer-
szdm-univerzumdtol. Az ecsetek, fes-
tékek, kalapdcsok, vésék, hegesztd be-
rendezések (stb.) eqymdsba érnek, és
a késziilé miih6z vezetnek, amely
ligy magasodik, mint eqy hegy,
amelyet meg kell jarni, vagy tgy
teriil szét, mint a nagy viz, amely-
be bele kell ereszkedni. Jdrjuk
a viz fovenyét, a hegy bokros
aljat. Ezenkbzben dtérezhetd,
hogy magunk is helyalakzat va-
gyunk, amelybe aktualitdsokkal
Ovezve, konkrét idében leeresz-
kedett, installdlodott a [élek.
A jelentések és értelmezések,
miként a miterem szerszimai
és tdrgyai eqymads felé és egyiitt
haladnak felfelé és lefelé. A sza-
vak és dolgok archeologidja
Ujabb és mds réseket, csator-
ndkat nyitnak, kommunikdlnak.
Afriss terepen minduntalan dtfij
eqy jelentés-szelld: akaratlanul meg-
érintesz, megfogsz dolgokat, megjegy-
zéseket teszel. A mii bentrdl sziiletik,
kifelé jon: a jelentések hozzdtapadnak
a tdrgyakkal létrehozott nyomokhoz,
helyeket hoznak létre, amelyek végle-
gesiilnek. Ezt az élményt tobbszor dt-
érezhettem Botond mellett, aki mint a
vitruviusi ember benne dllt miterme,
anyagai, szerszamai térkdreiben.
Az ardnyok az & léptékei szerint sza-
badtak ki.
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A 2B Galéridban most ldthaté
Hirn/Agy mivekjol példazzak Botond
halézatszer( alkotémddszerét. A tar-

lat targyi kdzéppontjaban az
76  emberiagyveld, szellemi cent-

rumaban pedig az emberi kép-
zelet és tudds all. A m(vész altal
kontextusba vont tartalmi hdléza-
tokbél nem hagyhatjuk figyelmen
kiviil, hogy az agy a szellemtudo-
manyok és a természettudomanyok
kutatdsainak kitiintetett cél- és met-
széspontja. Az agy titka valamiképp
az univerzuméhoz hasonlé. Origé és
végpont egyszerre. A nem felbonthaté
létez6 kozéppont. Az agykutatas az
ezredfordulé o6ta dollar millidrdok
altal tamogatott top projekt. Szam-
talan és sokféle elvaras és értelmezés
tapad hozza. Vannak, akik olyan vég-
s6 megolddsokat vdrnak az agy bio-
kémiai folyamatainak megismerésé-
t6l, mint példdulaz ,Isten-képzetek
és a lelki mikddések megnyugtaté
rendezése”. Masok abban remény-
kednek, hogy az agy megmarad ,terra
incognitaként”, az utolsé helyként,
amit nemigdzhatunk le, és amit nem
szennyezhetiink be. Botond munkdja
ehhez a Nagy Titokhoz kapcsolédik,
egy végsokig kiérlelt képzémlivészeti
eszkdznyelvvel, amely megfogalma-
zdsa szerint ,pdrbeszéd az Ember és
az Univerzum kozott”.

Az Agy tarlata polietilénbdl
hajtott, tekercselt, rétegelt, hével
hegesztett szobrokbél, hasznalt ka-
mionponyvdra festett, ragasztott,
vagott kép-reliefekbdl, papirra vitt
szénrajzokbdl és szines tomografiai
leletekre emlékeztet6 grafikdakbél

A Hir/Agy ciklus egy lyukat képez
Botond munkdiban: bepillantva rd lGt-
hatunk az egész életmiivére. Mdr a cim
(Hirn) is ilyen dtjdro, amely agyvel6t
(az anyag) jelent, szemben a das Ge-
hirmnel (a forma), amely magdt az agy
szerkezetet jel6li. Botond eldszeretettel
vdgta le a névelbket, és pdrén a szavak
“anyag-alapjdt’ tolta elétérbe, hogy ha
tetszik, rehabilitdljuk, vagy egészitsiik
ki ajelentést attolirdnyitva, amit [Gtunk.
Mikézben szdmos elétanulmdnya elézte
meg a mivei sziiletését, a miiteremben
mdr csak a kéz, az anyag és a szerszamok
szamitottak: az a bizonyos plusz, amiért
a miivészetet csindlta, létrehozni valami
személyestdl telitettebbet, tobbet, mint
a kivalasztott tartalomhoz vont aktudlis

forma. Ezzel a modszerével elérte, hogy
a verbdlis fogalmak (jelentésbe vont
kontextusok) zsanérokként illeszkednek
a mi ‘anyag-tdrgyaihoz’. Igy a késébb
eljovend nézd'is belekeveredik a miibe,
szinte a miterem és a csindlds intimi-
tdsaba hdzodik at. Ebbol a nyitodo és
csukodo Botond féle létesitménybdl a
Hirn/Agy esetében most csak azt emel-
ném ki, hogy a genom, és a kozmosz
mellett kétségteleniil az agy képezi a
legnagyobb titkot, és az Egész megfej-
tésének igéretét. Elég csak arra gon-
dolnunk, hogy akdr a mikro (genom),
akdr a makro (kozmosz) vildg felé in-
dulunk el, sziikségképpen az agyhoz
(jelen) tériink vissza, amelyben a meg-
ismerés eldfeltételei installdlodnak.

Gondolkodom, tehdt vagyok
(Descartes), mikozben ahol gondolko-
dom, ott nem vagyok, és ahol vagyok,
ott nem gondolkodom (Lacan). A szii-
letés és elmuilds kivdltja az igazsdgossdg



all. Agy és idegrendszer: az ember
autopoietikus hdlézata.

Botond ember, agy és ideg-
rendszer alakzatai az emberi teremtd
er6 és képzelet-univerzum térkép-
nyomait, térfoltjait lattatjak. A tes-
tlinkben futé és a kornyezetre kap-
csolt képteremtd evolliciés létesit-
ményeink a tdrlat installaciéjaban
hozzd varrédnak tudasaink mém-tér-
képeihez. A tér a képbe, a kép a
térbe nyilik. Botond RAUMBILD-nek
nevezte ezt a folyamatot.

Akaratlanul esziinkbe otlik,
hogy mindez valamely testhez kotott
transzcendens zsanérokon tdrul és
zérul. Egy nem kijelentett, de felté-
telezett ‘plusz-jelenség’ lebeg a zdras
és nyitas hataskeresztmetszetében.
Valamiképp ahhoz hasonlatosan,
ahogy azigazsag képzetét hordozzuk
magunkban, a kincset, amelyet vég-
telen hatalom itat at. Egyediil a néz§
szemlél§ szubjektiv gydngeségén
mualik, hogy ez a torékeny igazsag
folytatja-e kibontakozasat. Es ebben
a torékeny egyiittalldsban az emberi
alany a tér és azidé6 hajlataiban nap-
rél napra tdri és viseli gondjat annak,
hogy az altala 6rzott kincs sériilésével
6 maga azalany, a névtelen hordozo,
a hirhozé is semmivé lehet?.

(Isten) feltételezését. Ez a kozmosz
volt mindig, és van, és lesz 6rokké élo
tiiz, amely fellobban mértékre és kialszik
mértékre (Hérakleitosz). Azem-
berazeurdpai téridében azigaz- 77
sdg bivoletében vagy a bélcses-

ség felé (g6rogok), vagy a jelek meg-
értése, azisteni szovetség felé (zsidok),
vagy az alany kettéosztottsdgaban az
élet és haldl helyek, a szellem
és a hds khiazmdja felé indult
el (keresztények). A térékeny
agyban eqy hosszi tavon érvé-
nyeslild kiegyenstlyozottsdg és
igazsdgossdg forgatokdnyve van
zdrva. Nehéz fiiggetleniteni ma-
gunkat ezektdl a vildgnézeti vi-
gasztaldsoktol. E szerint a szel-
lem valamiféle szétrombolha-
tatlan zongoristaként értelme-
zendd szemben a minden bi-
zonnyal szétrombolhato zongo-
ristdval. Az agykutatds ugyan-
akkor azt mutatja, hogy nemcsak
a zongora, de a zongorista is
széthasithato. Az 'én-beszéd’
minddssze eqyike annak a szd-
mos szoftvernek, amely a funk-
ciondlisan disszocidlhato agyon beliil
realizdlhatd®.

A megértés, miként az értelme-
z6s is cselekvés: benne valami folyton
afelé hajt, hogy a cselekvési automa-
tizmust és a gondolkoddsképtelenséget
meghaladjuk.
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! Botond (Kardos Botond) sziiletett Pécs,1949 - tNiirnberg, 2010. Tanulmanyait (1969-1975) a
Magyar Iparmivészeti Féiskoldn (ma MOME) végezte, majd szabadfoglalkozasu mdvészként élte
életét. 1979-ben emigrélt az egykori NSZK-ba, ahol Niirnbergben telepedett le. Mintegy 6tven
egyéni és szamos csoportos kidllitdsa volt Németorszagban, Franciaorszagban, Svéjcban,
Anglidban, Olaszorszagban, Belgiumban. Tobb tizezer darabos életmivet hagyott hatra: bel és
kiiltéri szobrokat, rajzokat, festményeket, fot6kat, reliefeket, testképeket, egyénileg tervezett és



gydrtott bitorokat. Magyarorszagon a rendszervdltast kovetéen lettek megtekinthetéek munkai:
a M(csarnok (Homage, 1990), a Budapest Galéria (Délibdb, 1996), a Kiscelli Mizeum (Homo
bellicosus, 2000), az Oktogon Galéria (Alvds, 2003), és a MODEM (A vacsora/Abendmahl, 2012) altal
rendezett egyéni kidllitasain. Kiemelt nagyobb mUcsoportjai: ABENDMAHL [VACSORA] - tér-kép,
szobor, festmény; SCHLAF [ALVAS] - szobrok, képek, kollazsok; BUCH & BIBLIOTHEK [KONYV
7 & KONYVTAR] - kisplasztikak, tér-szobrok, rajzok; A kdnyvégetés emlékmive — modell, akcid;
Niirnbergi Békelakoma 1999 - szobrok, kisplasztikak, rajzok; HOMO BELLICOSUS - szobrok,
zészl6k; NETZ-WERK [HALOZAT] - szobrok;CIVITAS - szobrok, rajzok; HOMMAGE / ZENGO -
szobrok, rajzok; ECHO - szobrok, rajzok. Munkdi megtekinthet6ek tébb magan és kdzgy(ijteményben
Nyugat-Eurépdban. Tovabbi informdciék életérdl és munkairdl: www.botond.net.
2 Alain Badiou: Szent Pdl. Az egyetemesség apostola. Budapest, 2012. Typotex Kiadé. Forditotta:
Csordds Gabor.
3 Detlef Linke: Az agy. Budapest, 2005. Corvina Kiadé. Forditotta Baldzs Istvan.
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Ivacs Agnes: Amikor elkezdtem olvasni a konyvet, nem értettem, hogy a
szerz6 mit akarhat vele. Atszenvedtem magamat az elején, aztdn rdjottem
a poénokra, és utdna nagyon olvastam, sét vartam az Gjabb és dGjabb fordu-

latokat.

L AZ ELET, EGY KUL- 79
Kurdy Fehér Janos: Ha j
egyszer(ien konyvként iti TURA VALAMELYES

fel az ember, akkor egy

novellafiizér, méghozza TELJESS EG E-A LA-

abban az értelemben,

hogy az egyes novelldkat DOMI LELETROLY"
Osszekoti egy felsé réteg.
Ez a felsd réteg, amiben
kiilonboz6 torténetek, le-
irasok, emlékek jonnek
elé egymds utan. Toredé-
kessége ellenére egész-
ben lehet elolvasni, van
egy nagyon szép ive. Nagyon sokfajta szovegtipus van egymas mellett, de
amikor elkezded olvasni, kirajzolédik egy torténetet és ez a torténet valami-
féleképpen magat a leletet idézi meg. Tehat a felsé réteg adja ki a leletet, a
szovegek nézépontja, ami egyfajta meditdcids sznyeg, ha élhetiink ezzel a
hasonlattal.

Tillmann J. A.-val Kurdy
Fehér Janos, Ivacs Agnes és

Tolgyes Laszlé beszélget

Tillmann J. A.: Mint minden leletet, ezt is barhol el lehet kezdeni szemrevé-
telezni, akdr a kozepén, de a konyvnek valahol el kellett kezd6dnie, ezért
gondoltam: legyen ez a hang. Van benne elég sok valddi szoveglelet is; ezek
levelek, amelyek kiilonboz6 id6rétegekbdl keriiltek eld. Egy résziik még a kéz-
zelirott hagyomanyos levelezés korabélvald, aztdn vannak kiilonbozé elekt-
ronikus korszakokbél szdrmazéak is. Vannak aztan szamosan olyan leletek,
amelyek egy majdani feltdards soran keriilnek elé a lehetéségek tdjairdl.
Alelet egy dupla fenek( sz6. Nagyon szeretem a két értelmét: egyrészt, hogy
az ember valamit tdrgyilag lel, ratalal. Masrészt, hogy fellel magaban vagy
mdsban, vagy a lehetségek koziil ralel valamire. Ennek a két értelemnek az
eréterében épiilt ki ez a kdnyv. Ezeknek a lelteknek felfedezése, feltarasa, ill.
tobbé-kevésbé részletes leirdsa, az eszkdzok hasznalati médjanak, mikod-
tetdinek vildga, antropoldgiaja alkotja a kdnyvet.

IA: Ha az ember az elsG részt lassan Gjraolvassa, kicsit gy érzi, mintha egy
Eco vagy egy Borges regényben lenne.



TJA: Kedves a szivemnek, hogy ilyen szerz6ket emlitesz. Borgesen, illetve
sci-fiken néttem fol - egyébkén magyarul elészor Borges is a Kozmosz kony-
vek sci-fi-sorozataban jelent meg -, s ett6l van az idének szamomra ilyen

tavlata. De koriilottlink is vannak ilyen idétavlatok, ami a napjainkat
80 sajatos megvilagitdsba helyezi, s amit egyébként nem nagyon szok-

tunk érzékelni. Az egyik ilyen, a Deep Time projekt az Egyesiilt Alla-
mokban késziil; eqy tizezer évig mikodbképes jelrendszer létrehozasa annak
érdekében, hogy a legnagyobb atomtemetd koré egy egyértelmdijelrendszert
allitson. Millidrdos koltségvetésbdl kell nyilvanvaléva tennie barmilyen ér-
telmes lény szamara, hogy nem jé oda menni. Erre létrehoztak egy kutaté-
csoportot és rovid id6 alatt kideriilt, hogy a probléma nagyon silyos, mert
egy-két ezer éven tilmenden érvényesen senki nem tud semmit mondani
arrél, hogy milyen jelek lesznek értelmezhetdek, illetve hogy milyen lesz az
a civilizacid, ha lesz, amelyik akkor élni fog és ezeket a jeleket értelmezi. Ha
kirakjdk a sugarveszély mai jelét, akkor esetleg azt gondoljak, hogy ott egy
pipacsmezé volt egy régi kultdrdban, vagy a jeleket céltablanak hasznaltdk...

TL: A hasadé anyagok bomlanak le addigra?

TJA: A legveszélyesebbeknek tizezer év a felezési ideje. Bdjos epizddja ennek
a torténetnek, hogy két verziéval szamol a kultdrdval kapcsolatban: vagy
véget éraz USA kultdrdja, vagy pedig 6rokké tart — eza valtozata U. S. Forever
munkacimet kapta....

IA: Ezek szerint a kultdradban olyan torést feltételeznek, ami a folyamatos-
sagot lehetetlenné teszi, mint ahogy aztis, hogy a jeleket Gjrairjak, vagy at-
fogalmazzdk.

TJA: Igen, s6t a masikilyen tavlatban késziilt projektum, a Long Now esetében
is szamolnak mindkét eshetGséggel, de megprdbalnak sajat maguk folyto-
nossagot biztositani. Méghozza (igy, hogy a Clock of the Long Now, a tizezer
évre késziilt 6ram(i szaz évenként torténd ,felhizasaval” egy évszazadonként
ismétlédd, zenével stb. dvezett szertartdstis meg akarnak honositani. Bizo-
nyara kozrejdtszott ebben az, hogy a Long Now Foundation tagjai kdzott ott
van Brian Eno is...

KFJ: Ami megfogott és ravett, hogy elolvassam tobbszoris a konyvet az, hogy
mikéntis lehet erréla vilagrél elmondani azt, hogy itt val6jaban mivan? Egy-
részt megylink vissza a mdltba, masrészt elére egy olyan jovébe, amely mo-
gott még elérébb van egy masik jové, és onnan tekintiink vissza, tehat egy
idéutazas folyamatosan bele van épitve a szovegbe. Ez visszatiikrozi azt a



valésdgot, amiben benne élek, hiszen egy olyasfajta idészaknak vagyunk az
tandi, létez6i, amelyben tizévente atalakul egy csomé, a fizikai létezésre,
egymds érzékelésére vonatkozé dolog és megvaltoztatjak, ha nem is lénye-
gében, de a sejtések szintjén és ralatasokban a viszonyainkat. Meg-
dobbentem azon is, hogy ilyen jové és mdlt kozé ékelt szoveghen, 81
példaul a teljesen fikcionadlis dolgok és a puszta valésag milyen jol ki-
egészitik és felerdsitik egymast.

TJA: A nagyon régi, leletszer(en el6keriilt szovegekben mindig azt taldltam
lenylig6zének, hogy nagyon sokféle, a leghandlisabb adasvételi szer-
z6désektdl a nagyon kifinomult szakralis koltészetig terjedéen min-
denféle m(fajok el6fordulnak. Valamiilyesmi volt eléttem, amikor ezt
a feltardst mintegy husz éve elkezdtem.

KFJ: De ebhél a szoveghdl egy korrajzis kivehetd, aminek némiképpen
azelédje az a kétinterjikotet, amita Monory M. Andrdssal készitettél,
s ahol tudésok, 1rok, filozéfusok, kdzgazddszok szélaltak meg. Ez a
fajta teljességre torekvés, vagy legalabbis a sokfajta horizont ennek
a kdnyvnek is a sajatja.

TIA: Az Ezredvégi beszélgetések és az Ezred kezdet a leletek feltardsdval
parhuzamosan késziiltek, de a sorozat esetében a teljesség nem volt
cél. A Ladomi lelet esetében kisértett annak lehetGsége, hogy kirajzo-
l6dhat beldle az élet, egy kultira valamelyes teljessége. Nem valami-
féle folyamatos panorama, hanem éppenséggel szamos toredék
egymdsmellettisége révén. Végtére is toredék éppen toredék voltaval
mutat valami egészre.
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KFJ: A konyv egy meghatarozo része a jovéb6l visszatekintve mutatja
annak lehetéségét, hogy milyen intézmények, késziilékek, létesitmé-
nyek fogjak az emberi kultdrat hordozni; milyen koriilmények kozott
fogunk létezni.

TJA: Megprébdltam egy leendd, tavolabbi jové szemszogébdl nézni, Létni azo-
kat a dolgokat, amik koriilvesznek benniinket, s magunkat ezek kozepette.
Jéllehet a gyorsulds, amiben éliink, egyre inkdbb a jelen pillanatszer(iségé-
hez kot benniinket, de amikor kicsit kijézanodunk, mds id6tavlatok is képbe
keriilnek. Igy meriil fol a kérdés, hogy milyen is lesz egy olyan holnap utani
vildg, amikor mar a holnap is régvolt eléttje lesz egy tdvoli jovének...

Ez néha nagyon konkrét formakat 6lt; par éve levelezblistdkon cirkulalt egy
allitolagos CIA jelentés arrél, hogy 2300-ban mindenki kinaiul fog beszélni



és muzulman lesz. Ami ugyan abszurd els6 halldsra, de korantsem valdszi-

n(tlen. Szorokin is ilyesmit gondolhat, mivel Kékhdj cim(, 2050-ben Szibé-

ridban jatsz6d6 regényében mar egy orosz-kinai keveréknyelvet hasznalnak,
és boritén kinai-orosz sz6szedet segit a megértésben...

82 Tolgyes Laszlo: Hogyan irhat valaki a jovGbél visszatekintve, aki maga

is még a késdéujkor neonomad lakdja? Ugyan nagyon ironikusan frod
le a mai tarsadalmat, de mennyire tudhatja valaki a sajat hajanal fogva, mint
Miinchausen baré, kihdzni magdt abbél a vildghél, amelyben éL?

TJA: Ez ugyan nem egy tudomanyos munka, de felfoghaté ironikus tudomany-
kéntis. Szdmomra tobbszorosen megtort perspektivabél adédtak ezek a jo-
vére vonatkozd sejtések és targyszer( leirdsok. Természetesen nem
gondolom, hogy id6vel - amennyiben ezt a nyelvet sok év miltdn még érteni
fogja valaki - nem lesz sajatosan avitt auraja, de nem lesz egykonnyen azo-
nosithaté valamely korszak, vagy szubkultira nyelvhaszndlataval.

IA: Az egész kotetre a nyelviijitds jellemzé. Nagyon talalo kifejezések vannak
benne, nyelvtanilag korrekt, de nem tudomanyos, hanem inkabb koltéi sz6-
vegek, de ilyeneket nem hasznalnak.

TJA: Azon voltam, hogy olyan nyelvezetet taldljak ezeknek a leleteknek a leira-
sahoz, amelyek x év mdlva is mikdd6képesek. Persze senki sem lehet biztos
abban, legyen akar a kolt6k koltdje, hogy az évek multaval és a nyelv véltozdsaval
ez valéban m{kod6képes marad. Mindenesetre a koncepcidnak része volt a nyelv
eltoldsa egy masik idésikba. Gyakran hagyatkoztam az alliterdldsra, a sz6 eleji
egybehangzdsra. Késébb deriilt ki szamomra, hogy a koltészet 6si formdi is ezzel
éltek. De a nyelv kérdéséhez azis hozzdtartozik, hogy kétnyelv(ivagyok, ezért a
nyelvek dallama irant egy kicsit erésebb az érzékenységem.

IA: Mi ez a mésik nyelv?

TJA: A németben is von Haus aus otthon vagyok. A két kiilonb6z6 nyelv hang-
zdsa miatt er@sebben hallok bizonyos frekvencidkat, ritmusokat, dallamokat
a magyarhbél, és ezeket jobban hagytam hatni.

KFJ: Amikor olvassuk A Ladomi leletet, ez a ritmus és dallam szinte mondatrél
mondatra visz el6re. A kolt6i szovegek mellett pedig nagyon érdekes (j prozai
kisérletet olvashatunk, ami egyszerre értekezd préza, koltészet és leiras.

TJA: Eppen az egyetemr6l jottem ide, ahol Heidegger gondolkodasarél és
nyelvezetér6l beszéltem. Hiszas éveimben az 6 gondolkoddsa és az a méd,
ahogyan nyelvben gondolkodik, szamomra reveldcié volt. Borges volt ram
még ilyen hatdssal, akit legaldbb annyira tartok gondolkodénak, filoz6fus-
nak, mint irénak, és aki elképesztéen erds képvildgban formdlja meg a



gondolatait, illetve veti fel azokat a problémakat, amelyek foglalkoztatjak.
Ilyen példaul A bdbeli kényvtdr, amiben a konyvmédium, az informdcié tal-
aradasanak problematikdja ,vizualizalja”. Természetesen ezt a sz6t még nem
hasznalta, mert akkor még nem létezett. Szavakat fejlesztiink, mert

az élet fejlédik és a nyelv is. 83

KFJ: A konyvben olyan szétalalmanyok, illetve leletek fordulnak eld,
mint példdula ,Balatonszészmosz”, a ,rémjelen”, a ,tovistenger”, a ,nyom-
dokhomok” és a tobbi...

TJA: Ezek egy része tényleg lelet: gyermeki nyelvi lelemények, a gye-
rekeim tdrtdk fel ezeket a szavakat. 4-5 éves kordig egy gyerek még
nincsen benne abban a nyelvi konvenciéban, amiben mi mar régen
benne vagyunk. Viszont mar sejti, ismeri a szavait, de szabadabban
kezeli a nyelvet, ami néha leny(igoz6 leleményekre vezet.

KFJ: S ha mar a koltdi nyelvnél tartunk: van eqgy rész a Személymdsok
fejezetben: ,a mélykék ég alatt / én vagyok és te vagy. / mdsok nincse-
nek. / akiket annak vélsz, / mint te és én vannak: /mdsra és magukra
eszmélnek, / jonnek, mennek, majd elmdlnak.” A konyvben egymas
mellett szélal meg a koltészet, a leirdasok nyelve és a filozéfia nyelve.
Hogyan lehet ezt a sok lovat eqy gyeplével megtartani?

TJA: Nagyon sokféle nyelvet beszéliink; olyan kultiraban éliink, amiben
kiilonbdz6képpen szakosodott nyelvhaszndlatok, diskurzusok vannak,
és énis beszélek ezek koziil jonéhdnyat. Ez felveti annak kérdését, hogy
ezt a sokféleséget hogyan tudjuk kezelni. Es hogyan tudom azt a soka-
sagot, ami részint koriilottem, részint bennem van, formaba szervezni?
Ezt a sokféleséget regényekben szoktdk 6sszeszervezni, mindenféle tor-
téneti szal, epizéd, téma, beszédmadd révén. Nem lévén ebben érdekelt,
azfoglalkoztatott, hogy lehet-e olyan formdt taldlni, ahol nem oltjak ki
egymdst, hanem az egymasmellettiség legyez6forma létmddjaba rende-
z6dnek. Olyan legyezére gondolva, amelynek minden lapja kiilonallo,
de mégis dsszefogott, ugyanakkor elég hatdrozott format rajzol ki, mi-
kozben mindegyiknek mds és mas lehet szinezete. Ily médon az eltérd, egymas
melletti megszélaldsmddok érzékletesen kiilonbdznek, ugyanakkor van vala-
miféle 6sszhangzdsa is ezeknek a nagyon széttarté szovegeknek.

A regény modern fejlemény, ez pedig egyszerre archaikusabb és
Jfuturisztikusabb” forma.
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TL: Tekinthetjiik ezt egy Onéletirasnak is egyben? A kdnyv masodik fele na-
gyon erre utal. Persze a vége, a sz6tar ellokte ezt a fajta értelmezést, de eré-
teljesen atjott a szerz6 személyes jelenléte is.



TJA: Természetesen vannak dnéletrajzi elemei, de nem gondolndm, hogy

Onéletrajzi fras. Egy nyelvtudds baratném mondta errél, hogy ami személyes

benne, azis el van emelve egy személyfelettibe, és ez nekem nagyon meg-
nyugtaté volt. Nem a személyiségemet akartam kidbrazolni.

84

KFJ: A sokféleség mellett viszont a gondolati rendszerében, a nyelvi-
ségében egy j6 adag irdniais van.

TJA: Természetesen. Olyan mértékben hozzank tartozik az irénia, hogy ha
nem lenne, belehalndnk. Hoffmannsthal Hugénak van egy klasszikus meg-
fogalmazdsa arrél, hogy az egymdsmellettiségek hogyan oltjak ki, hogyan
értelmezik 4t egymast. Ami koriilvesz minket az elképesztd; és ez a hallatlan,
egymdst kdlcsonosen kétségbe vond, feliilhabzo és alulmilé sokféleség csak
egy aranyos megkozelitésben élhet til, és dbrazolhaté.

IA: Egy kritika pont az iréniat vetette a szemedre, illetve hogy kdnnyebben
és jobban érthetd lenne a kdonyv azirénia és a nyelvi rafinéria nélkiil...

TJA: Ironia nélkiil halott tetem lenne, vagy az se. Az értehetdség szamonké-
rése meg abbdl eredhet, hogy eléggé kildg a konvenciondlis szovegtipusokbol
és értelmezési sémakbdl, s persze a nyelvezete is er@sen eltér attél, ami ma
kozkelet( az irodalmi és egyéb kdzegekben.

IA: A korabbi irdsaidhoz képest is kildg.

TJA: Tobbnyire értekezd, illetve esszéisztikus szévegeket frtam, régebben
publicisztikdkat is, azok meghatdrozott mifaji keretekben mikodtek. Ennek
a konyvnek pedig éppen az volt az egyik kihivdsa szamomra, hogy hogyan
lehet feliilhaladni ezeket a m(ifaji kereteket igy, hogy kozben persze integ-
ralokis ezt-azt.

IA: A kitetben van egy lista azokrél a konyvekrsl, amiket a ladomiak hétra-
hagytak, nem létez6 konyvek jegyzéke, amit a Kelet-Babeli konyvtar karto-
tékai kozt taldltak. Mit szélndlahhoz, ha mondjuk ezer év mdlva, amikor mar
nem lenne irénia, valaki a kezébe venné a konyvedet és totdlisan képtelen
lennearra, hogy fogja ennek azironikus szemléletmaddjat, és halal komolyan
venné ezt az egészet.

TJA: Nem tudom, lehetséges-e ennek haldl komoly olvasata, én még nem
kisérleteztem ezzel.

IA: Tegyiik fel akkor - most gonosz leszek -, hogy leforditja valaki egy idegen
nyelvre és ott kicsit masképp viszonyulnak hozza. Hogyan fogjdk értelmezni?

TJA: Attol tartok, hogy ezt a kdnyvet nem lehet leforditani semmilyen
nyelvre. Sajnos. Ujra lehetneirni, réhangolédva bizonyos nyelvi zeneiségre,



illetve szellemi szalakra, amik benne vannak. De ez olyan mértékben hds-
vér, és hangilag a magyar nyelvvel olyan szimbiézisban van, hogy nem
lehet...

KFJ: Eddig mi beszéltiink a mdr6l, most a szerz6 visszakérdez, hogy

tényleg 6L értjiik-e? 85

TJA: Az a kérdésem, hogy olvaséként mennyiben érdekes rataldlni
valamire, ami eddig nem volt? Mert manapsdg, amikor az Gjdonsdg felho-
zatala elég folyamatos, és bizonyos fokig egynem(; két irdnybél kapunk
nagyon vdratlan és érdekes Gjdonsdagokat: Vagy feltalalnak valami
nagyon (j, szines-szagos és latvanyos dolgot, vagy pedig el8keriil
valahonnan a fold mélyérél, vagy a tenger alél valami nagyon régi.

TL: Odaadtam egy dj kollégamnak a kdnyvet, aki rogvest a kdzepén
nyitotta ki, alig lehetett kiszedni a kezébél, nagyon tetszett neki a le-
veles rész. Majd egy holgynek is, aki viszont pont az elején kezdte el,
és csaknem eldobta, de aztan erét vett magan és szintén olvasni
kezdte, ugrdlt a konyvben, és legjobban a szétdr jott be szamara.
Azt mondta, ha legkdzelebb megkaphatna, akkor végig is olvasna.

KFJ: A konyvet egy sz6tdr zarja le, ami egyrészt visszautal azokra a fo-
galmakra, amelyeket A Ladomi leletben eléz6leg olvashattunk, mds-
részt szinte attél fiiggetleniil, hogy ha jél olvastam, mds egyéb
fogalmakat is megad. Ilyen tekintetben 6nallé rész is.

TJA: Ezek egy tengeri nagyszétdrnak a toredékei, amelyek abbél az
id6b6l szarmaznak, amikor a magyar nyelv tere mdr dsszeért a ten-
gerrel...

TL: Valéjdban ez egy fake szétar! Es amit még nem mondtunk: a fiil-
szoveg egy wikipédia szécikk, amire én rakerestem — persze (ming
meglepetés) nem is létezik. Nem akartal csindlni A Ladomi leletr6l egy
fake, de mégis m(ikodé wikipédiat?
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TJA: Gondoltam ilyen médiahekkre, amiben benne van egy ,népma-
vészeti” mozgalom lehetdsége; ratelepiteni a wikipédidra a meglevé anyagot,
aztan szabad feltarasra, fejlesztésre meghivni azokat, akik kedvet éreznek
ehhez...

Tillmann J.A.: A Ladomi lelet, Palatinus, Budapest, MDCCCCCVIL.; http://www.c3.hu/ " tillmann/kony-
vek/ladomi/tartalom.html



vége Legjobb a végén kezdeni. Egyrészt, hogy CsT mindig is kedvelte Tillmann
J. A. irdsait, nem csak azért, mert fiatal harcos kordban neki kdszonhette a
hadiosvényre [épés batorité fenékberlgdsit, melyek inkabb barati véllon ve-
regetésnek tlntek. Nem
86 (Csendes Toll csak azért mert mar akko-
riban kedvelte nagyon

AZ UT ES szemléletes és tisztdn

egyszer( esszéit, amit ak-

A CEL? kor még vadaszni kellett.
Példaul a Szdrnyas fejva-
Tillmann J. A.: ddszrél. Vagy a nagy ko-
z0s kedvencrél, Caspar
mds-vildgi megfigyelések David Friedrichrélirott re-

mek szovegét. Legfékép-
pen aldzatos figyelme miatt, mely dltalidénként nagyon fontos szellemi dol-
gokat tudott felmutatni. Igazi gyémant félkrajcarokat turkalt és turkal el6 a
vildg szovegszemétdombjarél. Muszdj a végén kezdeni, mert remek utazés
konyvének a végén talalhatd a legesszencidlisabb iras, azon beliil is egy
remek kisesszé A vandorlds rozsdjarél. Vagyis Miroslav Mandic misztikus gya-
logolém(ivész konyveérdl.

it Amirél a régiek nagyon tudtdk, hogy legaldbb olyan fontos, mint a cél.
A vég. Amivel legjobb kezdeni, hogy mar csak az dtra kelljen figyelned.
Az allapotra, amibe az utazds sordn keriilsz. Mdra taldn mdr az is mindegy,
hogy replilsz, vagy gyalogolsz. Egy csom6 helyre nem juthatsz mdr el gyalog,
nincsenek utak vagy dsvények, amin gyalogolhatnal. Am a légifolyosék be-
halézzak a vildgot. A repiilésr6l pedig (Tillmann J. A.-t6l) megtudhatja barki,
igy Cs.T. is, hogy nem utazas, hanem testek transzportdlasa. Mégis, tudjuk,
hogy képzeletiink leonardéi része imadja és élvezi, ha kicsit szorong is.
Es aki ilyen bolcsen (ld. http://www.c3.hu/~tillmann), felnétt korban, ahogy
a fiilszovegen isirja, jdrja a vildgot, masképp lat utazasai soran, masképp fi-
gyel. Ez a konyv err6l szol. A vilagjaré Tillmann nem kapkod, nem siet. Sem
az Gton, sem annak leirasakor. Pontos és nyugodt. Higgadt és okos, még
éppen elviselhetden. JélesGen. A vilagjaras mlvészete cim( fejezetet kezdi
igy: ,Avilagjaras az elsé lépésekkel kezdddik.” Csendes Toll ezzel a mondattal
mdr meg van véve.

felszerelés Vannak emberek, akik nemcsak életiikben, hanem még haldluk
gesztusavalis képesek tanitani minket. Az egyik ilyen klasszikus tanitémester
életébdl és vandorldsaibdl hatrahagyott dolgain tinddik el T.J.A. Egy saru,
egy agyékkots és egy szemiiveg. Ennyit hagyott maga utan Gandhi. Nem



szimbolikussagaban, hanem konkrétsagaban taldlhat6 e targyak figyelmez-
tetése. Nalunk ez kiegésziilhet, az éghajlat miatt, egy péléval és egy nadrdg-
gal. Ami esetleq rovid is lehet. A lényeg, hogy legyen zsebe. Mert a zsebben
béven elfér az identitdsunk, azaz igazolvany, pénz, kulcs. Tillmann

idézi filoz6fus bardtjat, aki a zsebréligy értekezik: ,A zseb lehetéség 87
arra, hogy minden nalunk legyen, ami fontos, és egyiittal annak a le-
het6sége, hogy a legfontosabbat elfelejtsiik. A filozofidval a zsebiinkben
mindeniink megvan, amink csak lehet...” (Hannes Bohringer)

Az Gtitaskarol folytatott roppant szellemes értekezése Csendes Toll
eszébe juttatja egy kényszeredett, régi sajat performanszat. Egy vi-
déki, provincidlis dijatad6 alkalmdval a réla készitett miniportéfilmet
nem tudtdk levetiteni technikai okok miatt, igy megkérték, mutassa
be magat. Egy hirtelen 6tlettél vezérelve taskajaval egyiitt ballagott
ki a mikrofonhoz, és kipakolta a tartalmdt. Ennél jellemzébbet nem
tud, kommentalta. Volt benne szaraz kutyakaja, verseskdnyv, amibél
néhany aldhlzott sort felolvasott, és a tolltartdja. Ceruzacsonkkal,
egy csendes golydstollal és toltGtollal. Es az akkor még hasznalatos
walkmannel, vagyis zenével. TJA szintén fiildugéval utazik, és CsT
tudjajol, hogy zeneiizlésiik roppant kdzel van egymashoz. Féleg, ami-
korilyeneketir: ,a vonatablak keretében elvonulé tadjat a zenék képe-
sek tokéletes csenddé véltoztatni”. Valahogy igy kell utazni!
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Jasz Attila

liresdal. Myth&Co (Vukdn Gydrgynek)
A dolgok eltlinnek egyszer,
ahogy lassan én is,

lires leszek Gjra, ahogy
lres ez a kép s,

mindegy a filmben, esé esik,
j6 a kilukadt vizvezeték is,

visszatérek oda,
ahonnan jottem,

ami nekem most mégis
egyszerre maga a vég is.

Satie-metafora. Myth&Co (Papp Mdténak)
Szétszort és 0sszefirkdlt kottalapok,

hét alig hasznalt barsonydltony,
haszndlatlan eserny6k tucatszam,

a szobdban, ahovd addig senki sem lépett be,
addig senki sem tudta, mit rejt a magdany,
a szegénység és a szabadsag rejtekhelye,

valaki elinditja a cédélejatszot, esik az es6,
ritmikusan hullanak a cseppek, ujjak a zongora-
billentydkre, egy kalap karimajarél.



A Honfleur nevd francia varoskdbél szarmazé kiilonc zongoristandvendéket,
Erik Satie-t tehetségtelennek tituldlva eltandcsoljak a Parizsi Konzervatériumbol
- ezajelentéktelennek tlin6 eset mara a modern zeneirodalom abszurd lab-
jegyzetévé és egy hanya-

tatott élet(md) jelképes Papp Maté 89
momentumdva valt. Ha "

éppen regényben lennénk, E S ERNY O

akar 6sszeis moshatnank . .

az id6k soran legendari- NEL K U L
ummad béviilt (bdvolt?)

torténetet egy kis parizsi Avagy Erik Satie sziluettje
esével és az agrélszakadt

mivész bérig 4z6, tanacstalanul téblabol6 alakjaval, hogy a kovetkezé feje-
zetben mdr egy montmarte-i kavézéban iiljiink a barzongoristdva ,ziillott”
zeneszerz6 pohdrtalp-aldvaléjat hallgatva... Aki Satie regényes életrajzat
kezdi olvasni, 6hatatlanul a kodds anekdotdk vardzslatos vilagaba keriil.
Erdemes azonban egy pillanatra az alafestd zenébe is alameriilni...

Mar a szazadforduld zenei kozélete, illetve a késébbi zenetorténet-
iras sem vett kiilonosebb tudomast a mlvekrél, Gn. kismesternek bélyegezve
szerzéjiiket, holott Satie munkdssaga mdr 1918-ban iskoldt teremtett: a hires
~Hatok” csoportja (Milhaud, Auric, Durey, Poulenc, Honegger és Tailleferre)
6t valasztotta tiszteletbeli vezetGjének, amit a maga visszafogott médjan el
is fogadott. Utanuk egészen Webernig, valamint Cage-ig kellett varni, hogy
a Satie-féle esztétika anti-artisztikus, mégis szuggesztiv attit(idje elismert
kovetdkre taldljon. El6bbi a ,kdzpontozas nélkiili”, minimalista struktdrak
atvételével, utobbi a csend jelentéségének hangsilyozasaval kapcsolédott
az altala kialakitott - jobb kifejezés hijan - formamdvészethez. , A dolog egy-
szer(i. Ha az ember meggondolja, hogy a hangot a magassdgaval, a hangere-
jével, a hangszinével és a tartamaval jellemezziik, s hogy a csak a tartamaval
jellemezhetd csend a hang ellentéte és eképpen a hang sziikségszerd( vele-
jaréja, akkor azt a kovetkeztetést vonhatjuk le, hogy a zene anyaganak négy
jellemz6jébél az id6tartam, vagyis az id6mérték a legalapvet6bb. A csend
nem hallhaté a magassdg vagy a harménia fel6l: csak hosszlsdga alapjan
hallhaté.” - irja Cage Satie darabjaira hivatkozva, ,4:33” elnevezés(i (3 tétel
csendbéléllé) kompoziciGjaval pedig megis valdsitja az eléd ironikus idedjat
(,Sok lokalban a nagyszer( és finom csondet rossz zenére cserélték.”), mi-
kozben végsbkig vegzdlja a hallgatésag befogadéi reflexeit, ami ugyancsak
visszautalé gesztus lehet. (Ld. Satie ,Vexations” cim{ m(vét, melynek elé-
irdsa szerint ugyanazon szekvencidk ismétlédnek 840-szer egymas utdn; a
végtelenitett, korkoros zenei folyamat nyilvan sajat ,el6adhatatlansagaval”
tlintet a megszokott dramatikus-dinamikus klisék ellen.)



Ezek a konceptudlis kitételek taldan a schonbergi 12-fokdsagnal vagy
a Sztravinszky-féle dodekaféniandlis polgarpukkasztébb kisérletnek szami-
tottak a korabeli kozonség korében. ,,A Théatre des Champs Elysées a Tavaszi

dldozat el6addsdra teremér-mentds szolgalatot 4llitott fel; tagjainak
90 aza dolguk, hogy hazavigyék azokat az 6sszhangzattantanarokat,

akiknél talsagosan erds érzelmeket kelt Sztravinszkij zenéje.” - olvas-
hatjuk Satie egyik ,egypercesét” dsszegydjtott széljegyzetei kozott. Ezekbdl
a naploszer(, kalligrafikus képekkel kiegészitett toredékekbdl szerezhetiink
tudomast zenei gondolkoddsanak megannyi rejtelmérélis (a hanganarchia
mibenlététdl kezdve, a fonometrogrdfia mlhelytitkain keresztiil, a bitorzene
kelléktaraig). ,A gondolat szabadsdga sajnos soha nem lesz e Vildghél valé.”
—1irjavalahol Satie. A Wagner altal megteremtett mdvészetvallds koraban, a
késéromantika és az avantgard kozti individualista idészakban az 6 gondol-
kodasmédja, illetve személytelen szerzGisége értelmezhetetlen és elhelyez-
hetetlen volt, hiszen neki nem voltak olyan posztcsoddloi, mint egyes
kortdrsainak. Hidba volt Debussy, Ravel és még sok mas zeneszerzé bardtja,
mindvégig megmaradt az (4ltala alapitott, képzeletbeli) Alagsori Muzsikusok
Dezunigjdban, véllalva tobbek kozott a ra siitott iskoldzatlan amatérizmust,
€s az élete végéig tartd mellézottséget.

Hosszlideig a legendds Le Chat Noir Café-ban zongorazott, majd a Jo-
séphin Péladan vezette ,A Templom és a Gral Katolikus Rézsakeresztes
Rendje” tagja, majd hivatalos hdzi zeneszerzdje lett. Kozben kiilonbozé ki-
sérézenéket és alkalmi kompoziciékat irt. (KésGbb kilépett a Rendbél és sajat
egyszemélyes kozosséget hozott létre ,Utmutatd Jézus Nagyvarosi Egyhdza”
névvel — ekkoriban sziiletett meg a ,Messe des Pavres” (Szegények miséje).
Persze nem feledkezhetett meg a mindennapirél sem, igy kabarézongorista-
ként vallalt munkat. Parodisztikus hajlama és abszurd ldtasmédja 1gy szaba-
don kifejezésre juthatott, ugyanakkor hianyos klasszikus zenei miveltségét
is potolhatta a Schola Cantorum iskola falai k6zott, ahova némi hezitdlds
utdn beiratkozott. A stidiumok elvégzése és a radikalis szocialista parttagsag
felvétele utan valésdggal belecsdppent a progressziv parizsi miivészi moz-
galmakba. Ezen korszakanak cstcspontja kétségkiviil a Cocteau-val, Massine-
nel, Ricossaval és Picassdval egyiitt megalkotott ,kubista manifesztum”, az
1916-0s ,Parade” formabonté, egyfelvondsos baletteléadasa volt, amelyet
botrdnyos kritikai visszhang kovetett.

Satie experimentalis esztétikai elképzeléseinek azonban maraz avantgard
irdnyzatokkal (a szlirrealizmussal, az impresszionizmussal, a futurizmussal)
valé megismerkedés eltt hangot adott, ahogy misztikus bedllitottsdga, ezzel
egyiitt a kozépkori zenei formak irdnti fogékonysaga is koran megnyilvanult
- a szektaalapitds-sorozatot és a szakrdlis szerepjatékokat mar csak amolyan
talkapasként értékelhetjiik. De még szellemi szertelensége is 6sztonzéleg



hatott zeneszerzgi tevékenységére, melyben egyszerre fértek meg egymas
mellett a misetételek, a kuplék, a nagyzenakari mlvek, a rogtonzések vagy a
zongoradarabok. Mintha minden szerzemény (valamilyen szempontbél) ki-
l6gna a sorbél, az alkotasok mégis egy szdlra fliz6dnek fel. A, Socrate”
Platén-szovegekre épiilé kantataja és a Susan Valadon-szerelemem- 91
lékére irt , Danses Gothiques” darabjai kozott példaul fényévnyi ta-
volsag hizédik, de a ténuskiilonbség arnyalatnyinak tdnik, akarcsak a
~Gnosseines/Gymnopedies”-ciklusok enigmatikus-elégikus et(idjeiben.

A legenda szerint Satie utolsé lakhelyére haldldig senki nem lép(he)ett
be. A szegényes arcueli szoba rejtekében a gydszolé baratok a szét-
szort kottalapok és a féltve Grzott emléktargyak mellett hét barso-
nyoltonyt és hihetetlen mennyiség(i (kdztiik szamos sosem hasznalt)
eserny6t taldltak... Satie darabjaiban mintha valéban egyfolytaban
esne az es6, hol szemerkélve, hol pedig vihart legeltetve; id6tlenil
mosva 0ssze a zene altal megidézett formatlan alakzatokat, tiinékeny
pillanatokat és homdlyos emlékképeket. ,Mert hol glinyban, hol gy(-
l6letben / Van résziik, s szinte egyre megy; / A s(ir(isod6 sziirkiiletben
/ Rossz latomdsként rémlenek...” - a zeneszerzg altal j6l ismert
Verlaine Groteszkek cim(i versének drnyalakjai kozott mintha Satie szi-
luettje is ott rémlene: kalaposan, kabatosan, esernyé nélkiil a szaka-
datlan ftéletidében...
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Anyjahoz szalad az emberfia
Hivds simitja homlokat
92 Patti Smith »Szomjad a foszl6 kod kitja

Csititsa”, a fold folott para széll at

TA R K O V S Z K IJ A puszta porladé ékkdve kormot szitdl
A tavon holt hold ragyog

(A Jupiter Fehéren, mint kéz az éjben
Mint torkon akadt kanal

mdsodik megdlldsa) Akdregyarca ldmpafényben
Afid, a szorny, s a pillangé
A tengertemetd tlvel és fegyverrel teli
Névtelen sirjai vérben dsznak
Avillanypdzndak korhadt keresztjei
S a rozsdas szogek porba hulltak
,Aldés kisérje utad, vesd le bibor kontosod”
A haromszog alatt var
A Merkdr, az 6tédik bolygo
Es az Esthajnalcsillag kozott
Ahol nyugatra lebeg a sasmaddr
Afid, a szorny, s a pillangé
Ahogy a szarkdak hidjan kel at
S a medret fényességgel arasztja el
Az égitest csillogé méhébdl
Orvényls 6cedn tor fol
Egy fehér holld, egy gyémant fej
Nagy, mint a vildg, nagy, mint a vildg
Afid, a szorny, a pillangé
Kering itt
Az 6todik bolygé fekélyes
Hélyagja felett
NVarj, allj, emlékezz, emlékezz
Hogy jatszottam veled
Hogy csékoltam el konnyeid”
Ne feledd
Fiad szomjaz6 ajkait
Es a kit emelkedd égboltjat

(Forditotta: Papp Maté)



Turanyi Tamas
EZUST-ZSELATIN ELEGIA

Metdlos pélémban, durva
bérdzsekiben, bigott-jeansben
egyediil nyilvan kinéztek volna innen,

de amikor veled léptem be a galéridba,
hogy ldthassuk kozelrél a hatalmas
Mapplethorpe-fotét - nem mondom

meg, mit dbrdzolt - a hostesshdlgy
odaszaladt a katalégussal, s kérte,
a kovetkez6 aukcion feltétlen

vegylink részt — csak kihtiztam magam,
s filmekbdl ellesett mozgassal
lépdeltem melletted, mint késza

milliomos, hatalmas vagyon
egyetlen 6rokose, aki egyeldre
jatssza még kicsit az eszét,

szeszélyes, és most még sincs
hangulata ott hagyni
a hisz szdzalék foglalét.
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ALEF KIDS

(mese egy Gjsagcikk-cimre)

Megmozdultak. Nem dlmodtak,
rogton tudtdk, ahogy egymdsra néztek:
megtortént megint.

Négy fid, sokdig titokban lehetett
tartani, hogy éjszakanként
a lakotelep felett repiilnek.

Ujévi jokivansagokat valtottak
most is, a néni a sotét [épcséhazban
halvanyan elmosolyodott,

aztdn be-beszélltak, ki-ki egy csukott ablakon.
A négy parna a négy szobaban
rugalmas, kerek, nyugodt,

a sziil6k, mint a forralt tej pilléje, alszanak.
Az egyik ruhabél bont alvé asszonyt,
forré bért szagol,

a masik tenyérrel h(it gyerek-homlokot,
a laz atjat allja el,
a harmadik egy néma hangszer siiket

odvaba fiilel, de zenét hall, mosolyog.
A negyedik legyint, djra
szélre fekszik, aztan a hegyoldal szikldjan

megtapad, mint a denevér.
Afonyabokrot akar, becsukja
a szemét, tagul az orrlyuka.

Hajnalban a megalléban
zavartan toporog
egy riadt szarvasbika.



QUANTUM SATIS

1.

Itt vagy. Kérnélek, légy a szemiivegem.
Lehetsz ablakiiveg kozonséges drétkereten,
ne nagyitson, neis kicsinyitsen,

de latdsom elétt ott legyél —

ami korantsem jelenti azt,

hogy csak Ggy keresztiilnéznék rajtad.

Flistot vizipipa, dgy h(tsd:

az iz maradjon. Azért csak fiist az,

nem lett belSle se g6z, se mds,

a szemem tan messzebbre

hordott korabban, csak kozben

folyton leesett, hullott a hasznos teher.

Ez a szemiiveg, ez az (jj

tanithat beldtni, nem csak meg.
Mert mi az, hogy meglatni.

Felfalni szemmel, azt lehet,

de abban nem marad

semmi emésztenivaldé. Nem tud enni.

2.

A véremet elhiszem, pedig

rejtve kering. Meggydzni err6l kdr.
Napvilagnal alvad, leall. Nem dolgozik.
Ugy te sem tdncolsz benne,

csak megijedsz, és vége.

Mondd csak,

jartdl kertben? (jartal.)
lattal farkast? (lattdl.)
féltél tole?

Huss, ez egy mdsik kert.

Itt én vagyok, aki fél,

hogy az livegtestben, csarnokvizben
esek szildnkokra, vélik a retina,

gy leszek sotétben, nem is tudok réla.
Inkabb menj eléttem.
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