
ÚJ FORRÁS 2013.6

Vlagyimir Szorokin: Nyárfapihe (próza) 3
Jan Kuntur: Az arcomon részeg bakancsok nyoma…, 

Úti állomások, Mint szemetet söpört ki…, A Csisztop (versek) 8
Elizaveta Sochivko: Gyerekrajzok egy düledező házfalon 

(Gyermeki és mágikus szemléletmód Mariam Petroszjan 
Abban a házban című regényében) 11

Turi Márton: Világgá kiáltott szavak, avagy skizofrén ima a Léthe partján
(Szasa Szokolov: Bolondok iskolája) 25

Leonyid Dobicsin: Apa, Tenyérjóslás, Matróz (kisprózák) 33
Vlagyimir Viszockij: Rendőrségi jegyzőkönyv (dalszöveg) 39
Reichert Gábor: Vodkában az igazság (színházi kritika) 41

Földes László Hobo: Részegek indulója (dalszöveg) 44
Jáky György: Ördögvíz (regényrészlet) 45
Jónás Tamás: Gagyi, Intimitás, Van, amikor elég, Antik sms (versek) 58
Szathmári István: Tört éneim (próza) 60
Gortva Tamás: Szesz (vers) 65
Vasi Ferenc Zoltán: Haszonélvezet (vers) 66
Szalai Zoltán: Pünkösd (próza) 67
Payer Imre: Személyes történelmi anekdoták 

(Szörényi László: Éljen Kun Béla! Suzy nimfomán) 73
Bakonyi István: Deák László szubjektív Naplója (1980–1990) 76
Bicsérdi Ádám: A tiszta szesz kritikája 

(Bozsik Péter: A pálinka dicsérete) 78

Kabai Csaba: „A költészet: anatómia” 
(Lírai önreflexió Petri György költészetében) 82

Búzás Huba: Villon és Mallarmé (vers) 89
Fecske Csaba: „A vándor éji dala”, Ősi sanszom (versek) 90
Barnás Márton: Claudel egy sorára (vers) 91
Debreczeny György: elalvás előtt (vers) 92
Faludy György: Csokits János (vers) 93
Bikich Gábor: Csokits János: Rana rupta et consequens (vers) 94
Csokits János: Cs. Szabó László: Márvány és babér (vers) 95

ufo13_6_OK_Layout 1  2013.05.13.  22:45  Page 1



A borítón és a lapzárókon régi tatai kocsmafotók (Körmendi Géza: Kaszinók,
kávéházak, vendéglők, kocsmák Tata-Tóvároson [1766–1950] című könyvéből)

E számunk szerzői:
Bakonyi István kritikus (Székesfehérvár), Barnás Márton költő (Bp.), Bicsérdi
Ádám kritikus (Bp.), Bikich Gábor költő, szerkesztő (1923–2002), Búzás Huba
költő (Veszprém), Csokits János költő (1928–2011),Debreczeny György költő
(Bp.), Dobicsin, Leonyid író (1894–1936), Faludy György költő (1910–2006),
Fecske Csaba költő (Miskolc), Földes László Hobo zenész, előadóművész
(Piliscsaba), Gortva Tamás költő (Szeged), Jáky György író (Győr), Jónás Tamás
költő (Kolozsvár), Kaba Csaba irodalomtörténész (Miskolc), Kuntur, Jan költő
(Oroszország), Reichert Gábor kritikus (Tatabánya), Payer Imre költő, kritikus
(Bp.), Sochivko, Elizaveta kritikus (Magyarország), Szalai Zoltán író (Pozsony),
Szathmári István író (Bp.), Szorokin, Vlagyimir író (Oroszország), Turi Márton
kritikus (Budakalász), Vasi Ferenc Zoltán költő (Tata), Vlagyimir Viszockij
előadóművész (1938–1980)

ufo13_6_OK_Layout 1  2013.05.13.  22:45  Page 2



Valentyina Viktorovna kitárta a dolgozószoba üvegajtaját:
– Kosztya! Megérkeztek a diákjaid!
Konsztantyin Filippics felállt széles íróasztala mögül, felvette a szem-

üvegét:
– Fáradjanak csak be.
– Nagyon zavarban

vannak – mosolyodott el
Valentyina Viktorovna.

– No, de a folyosón
azért mégsem fogadha-
tom őket… Hívjad, hívjad csak be…

Valentyina Viktorovna eltűnt az ajtóból, majd kisvártatva óvakodva be-
lépett a szobába három fiú és egy lány, kezében hatalmas csokor orgonával.

– Jó napot, Konsztantyin Filippics – köszöntek kórusban.
– Szervusztok, szervusztok, ifjú barátaim – szólt kedélyesen asztala

mögül előkecmeregve Voszkreszenszkij. – Helyezzétek csak magatokat ké-
nyelembe, ne szégyenlősködjetek.

– Konsztantyin Filippics – kezdett hozzá sietve a lány –, kérem, en-
gedje meg, hogy az egész kar nevében köszöntsük Önt hatvanadik születés-
napja alkalmából, Isten éltesse. Mi nagyon szeretjük és nagyra tartjuk Önt.
Továbbá nagyon örülünk, hogy megadatott nekünk, hogy az Ön előadásait
hallgathatjuk, hogy az Ön tanítványai lehetünk… Ez pedig az Öné…

A lány átnyújtotta a virágcsokrot.
Konsztantyin Filippics meglepetten széttárta a karját, ügyetlen-

kedve átvette a virágot, és a lány törékeny karját megfogva sietve kezet
csókolt neki.

– Köszönöm, nagyon köszönöm… igazán meg vagyok hatva… 
kö szönöm…

Az egyik fiú papírba csomagolt ajándékot bontott ki:
– Ezt pedig, Konsztantyin Filippics, szintén Önnek küldi a kari tudo-

mányos diákkör.
A csomagolás alól a tejsav molekulájának egy pompázatos modellje

tűnt elő. A molekula egyik szénatomjának helyére Voszkreszenszkij professzor
apró, papírmaséból készült feje volt beillesztve. 

Konsztantyin Filippics hahotázásban tört ki:
– Ha-ha-ha! Nohát, milyen ügyesek vagytok! Micsoda kópék! Ha-ha-

ha! Válja! Gyere csak ide! Ezt nézd meg! Ezt nézd meg!
Valentyina Viktorovna az asztalhoz sietett és a modell fölé hajolt:
– Istenkém! Hát ezt meg hogyan csinálták? És hogy hasonlít!
– És ami a legfőbb, a szén helyére! – kacagott a professzor. – De tény-

leg, hogyan sikerült ilyen remekül megcsinálnotok?

3Vlagyimir Szorokin

N YÁ R FA P I H E
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Az egyik diák félszegen elmosolyodott:
– Közös erővel, Konsztantyin Filippics.
– Hát, köszönöm, igazán köszönöm… – a professzor megforgatta kezé-
ben a makettet. – Ennek pedig mostantól az asztalomon a helye, itt ni.

Az irathalmot félresöpörve az asztal közepére tette a modellt:
– Ez aztán… No, de mit álltok itt mindannyian?! Leülni, leülni!

A diákok az ajtó felé hátráltak:
– Köszönjük, Konsztantyin Filippics, de sajnos dolgunk van.
– Ugyan miféle dolgotok? Hová siettek?
– Holnap vizsgánk van. Matekból.
– Ááá… No, hát az más, – komolyodott el Voszkreszenszkij – a mate-

matika, az bizony nélkülözhetetlen tudomány. Bár én, be kell vallanom, ne-
hezen igazodtam ki benne… – mosolyodott el a professzor, szórakozottan
megdörzsölve ősz halántékát.

A diákok is elmosolyodtak.
– De mégis, nem innátok legalább egy teát? – kérdezte Valentyina Vik-

torovna.
– Nem, dehogyis. Köszönjük. Mennünk kell. 
– Kár.
– Nos, legalább a vizsgák után nézzetek majd be, – tárta szét karját

Voszkreszenszkij – feltétlenül ugorjatok be! Különben megsértődöm!
A diákok bólogatni kezdtek:
– Eljövünk. Viszontlátásra.
A professzor kikísérte őket az ajtóig.
Valentyina Viktorovna ezalatt beletette a virágot egy szép kék vázába.
Voszkreszenszkij fütyörészve visszajött a szobába, mutatóujjával meg-

érintette a virágokat.
– Milyen jóravalók. Káprázatos ez az orgona…
– Hogy ezek a fiúk milyen rendesek, – mosolyodott el Valentyina 

Viktorovna – a kislány pedig nagyon bájos. Még kezet is csókoltál neki…
– Csak nem vagy féltékeny?! – kacagott fel a professzor.
– Ne beszélj butaságokat. Csak teljesen elvörösödött szegény, jól 

ráijesztettél.
– Nocsak! Észre sem vettem.
– Én viszont észrevettem ám.
Egymás szemébe néztek, megölelték egymást és nevetni kezdtek.
Konsztantyin Filippics megsimogatta felesége gondosan elrendezett,

ősz haját:
– Lám, csak kihúztuk a hatvanadik évig.
– Megküzdöttünk vele – mosolyodott el a nő.
Az ajtónál csengettek.

4
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– Alighanem itt felejtettek valamit a gyerekek – kezdett sürgölődni 
a professzor. 

– Maradj csak, majd én nyitom…
– Menjünk, menjünk…
A professzor sietve az ajtóhoz csoszogott, kinyitotta.
A küszöbön egy munkás állt egy kosárkányi szegfűvel.
– Voszkreszenszkij elvtárs?
– Igen, én vagyok az.
– Ez Önnek jött.
A munkás átlépett a küszöbön és letette a kosarat a professzor

előtt.
– Kegyelem! – emelte fel kezeit tréfálkozva Voszkreszenszkij.
– Legyen szíves aláírni az átvételi elismervényt – nyújtotta át

mosolyogva a munkás a nyugtát.
A professzor elsietett a tolláért.
– Istenem! Milyen csodás szegfűk! – csapta össze kezét csodál-

kozva Valentyina Viktorovna.
– Szép virágok – mosolyodott el a munkás. – Hadd helyezzem

el Önöknél valahol. Merthogy maguknak kényelmetlen lenne fel-
emelni.

– Kérem, legyen oly kedves… amott, az éjjeliszekrényen jó lesz.
A munkás keresztülment a folyosón és letette a kosarat az éj-

jeliszekrényre. Voszkreszenszkij visszajött a tollal, aláírta a gyűrött
elismervényt, majd egy rubellel együtt átnyújtotta a munkásnak.

– Ööö, nem lehet. – A férfi eltette a nyugtát és sietve kinyitotta
az ajtót.

– A fáradozásaiért. Fogadja el.
– De hát ez a munkám, ez nem fáradtság. Köszönöm. Viszont-

látásra! 
A munkás távozott.
A professzor fejét csóválva tette el a pénzt.
– Ez valahogy elég sután jött ki…
– Háát igen – sóhajtott fel Valentyina Viktorovna és megölelte férjét.

– No, de oda se neki, semmiség. Inkább áruld el, mégis kitől vannak ezek 
a meseszép virágok?

– Minden bizonnyal Szergej küldte. Vagy a tanszék. De úgy sejtem,
hogy inkább Szergej.

Konsztantyin Filippics odasétált a szegfűhöz, elmosolyodott:
– Még nem felejtett el engem. Emlékszik…
– Rád, Kosztja, minden diák emlékszik.
– Ugyan már, azért ne túlozz…

Ú
j Forrás 2013/6 – Vlagyim

ir Szorokin: Nyárfapihe
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– Én aztán nem túlzok…
A professzor bement a szobába, elhúzta a függönyt és ügyetlenkedve

kinyitotta az ablakot. A meleg júniusi szellő beáradt a szobába, meglibbentve
a függönyöket. 
– Hullik a nyárfapihe, – mosolyodott el Valentyina Viktorovna.
– Tényleg. Mintha csak havazna.
– Emlékszel arra, amikor annak idején ugyanígy szállingóztak a pihék,

még a vizsgaidőszak után?
– Iiigen – húzta száját szomorkás mosolyra Voszkreszenszkij és meg-

rázta a fejét. – Emlékszem, még egy pocsolyába is beleléptem. Közvetlenül 
a megállónál.

– Amikor vártunk a villamosra?
– Igen. Akkoriban bizony még ritkán jártak. Kis kalap volt rajtad. 

A kedvencem.
– A lilás? – kacagott fel Voszkreszenszkaja.
– Igen… még belegondolni is szörnyű! Mindennek már negyven éve.

Ugyanígy hullott a pihe, találkozgattak, viccelődtek és csókokat váltottak az
emberek… A nyárfapihe pedig még mindig teljesen ugyanolyan. Elképesztő!

– Milyen gyorsan tovaszállt minden.
– Igen. Épp ez a lényeg, hogy bár mennyi minden megvalósult, mégis

úgy tűnik, semmi sem…
– No, hát ez azért már mégiscsak túlzás. Semmi sem! Bár adná meg az

Isten mindenkinek az ilyen semmit.
A professzor felsóhajtott:
– Tudod, Válecska, ez mind relatív… minden relatív…
Valentyina Viktorovna gyöngéden férjére nézett.
A professzor megsimította bajszát:
– Nyárfapihe… nyárfapihe…
– Igen… nyárfapihe… – súgta halkan Voszkreszenszkaja.
Konsztantyin Filippics elsápadt, keze ökölbe szorult:
– Hogy te mekkora egy rohadt… ribanc vagy…
A feleség értetlenül eltátotta a száját.
– Rohadék!
A professzor esetlenül lendületet véve lecsapott, ököllel egyenesen

Valentyina Viktorovna arcába sújtva.
A nő feljajdult és a padlóra zuhant.
– Rohadék! Szarházi! Mocskos kurva! – sziszegte elfehéredve a pro-

fesszor.
– Kosztya… Kosztya… – suttogta rémülten Voszkreszenszkaja.
A professzor dühtől remegve mellé lépett és rugdosni kezdte:
– Te szemétre való szar! Szar! Szar!

6
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Voszkreszenszkaja fülsiketítően felüvöltött.
A professzor megragadott egy széket és tiszta erőből a fésülködőasz-

talhoz vágta.
A tükör szilánkjai csak úgy záporoztak a padlóra.
– Rohadék… kurva…
Felesége összevérzett arca felé köpött, de a nyál fennakadt a

szakállán.
Voszkreszenszkaja továbbra is fülsiketítően üvöltött.
Konsztantyin Filippics kiszaladt a folyosóra, reszkető kézzel kinyitotta

az ajtót és rohanni kezdett lefele a széles lépcsőn.

A földszintre érve a bejáratnál szembe jött vele a szomszédban
lakó nyolc éves fiúcska. A professzor visszakézből felpofozta szeplős
kis arcát, majd kiviharzott az ajtón.

(Fordította: Turi Márton)

Ú
j Forrás 2013/6 – Vlagyim

ir Szorokin: Nyárfapihe
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8 Jan Kuntur*

AZ ARCOMON RÉSZEG BAKANCSOK NYOMA...

Az arcomon részeg bakancsok nyoma.
Az egész testem véraláfutás a négy pár buzgó gyakorlatozásától.
Sértődés nincs – míg erőm tartott, ellenálltam...

Aztán meg: tudjam kézzel takarni arcom...

Zavaros olvadék... tócsák...

A vörös felhőzet,
mint a levert tüdő, kiharákol valamit a pirkadatba...

Örülök a tavasznak...

Bocsáss meg nekünk, Urunk...

ÚTI ÁLLOMÁSOK

Úti állomások. És nem tudhatod még,
mi vész oda rajtunk, mi az amit nyerhetsz.
Az ürmöm keserű; kopár, hazugságmentes
helyek hangtalan peremén növekedik.

Látható onnan mind, ami csillag és bolygó,
tűik előhívatlan rajzot tűznek
a tűzvirághoz* szálló pillangó-lelkekre.
S mindegyikük saját ítéletét viszi.

Úti állomások – szusszantás-pillanatok.
Szőnyegem porlepte. Az ingujjam szakadt.
Elöl fellegidben megvilágosodások
s messzi fellobbanások. Meg egy csésze tej.

*Kéküstökű csormolya (Melampyrum nemorosum)
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MINT SZEMETET SÖPÖRT KI...

Mint szemetet söpört ki az eső és a szél
a Gerinc tépte felhőlyukakon
a háromszögű völgybe, mit kegyesen
menedékemül a föld mélye kínál.

Akárcsak a törpenyír inas bokrai,
úgy sarjadoztam, gyökeret eresztve
a hófoltok és a fenyőhatár sötét
szigete közt – mintegy az elemek,
idők s övezetek partján. Cseppként –
homlokról szemüregbe, pupillába
– a Holtak hegye lábába vájva –
egy ugrással csorgok le, hol a szél madara
nem támad, csak simogatja arcomat,
a szárítja vizes ruhám. Valahol a közelben
megvadult rétegek szállnak, de a bivak
elérhetetlen az elemek szertartásában
boszorkánygaloppozók csápjainak.

Élethossziglan keressük a magunk völgyét,
igyekszünk, s ideiglenes fészkekre-
oltalmakra lelünk...
Csillagok ragyognak
az égi vonalak szakadt rongya közt.

9
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A CSISZTOP

A Lófar fölött nem várt zivatar dörög –
tilalmas a nehéz út a bősz patak
hömpölykövein. Csupán a sziklák,
a sziklakengyelek képét kapom.

A tajgai folyókanyarulat
egy hómező felől a pányváját veti
Szibéria kék óceánjára – vissza-
utadra a fáradtságba, hol
szúnyoghadak várnak áldozatra.
Szundíts egyet, míg szél ad enyhet a
Hol-Mindenütt-Gyereksírás-Hallik csúcsról;
boldogan áll ott a hullámokból
megmenekült öt figura...

Erőd,
hidd el, nemhiába fekteted belé, hisz
pár perc gyönyörűségért többet is
szívesen áldozunk...

(Fordította: Vándor Anna)

*Kötete a Napkút Kiadónál jelenik meg A perem-lét könyve címmel.
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Mariam Petroszjan Abban a házban című, 2009-es regénye a megjelenését
követő években igen nagy népszerűségre tett szert Oroszországban, több
irodalmi díjjal is elismerték. A kötet pozitív fogadtatása elsősorban annak
köszönhető, hogy benne
a szerző egy olyan magá-
val ragadó regényvilágot
épített fel, amelyben a
hétköznapi gondoktól
űzött olvasó valóban nyu-
galomra és kikapcsoló-
dásra lelhet. Az örmény
származású írónő első (és
ez idáig egyetlen) regé-
nyét övező eszképizmust
igazolja az a számos ol-
vasó, aki saját bevallása
szerint egyszerűen képte-
len volt letenni a könyvet,
többször is újra nekikezdett az egyébként igencsak terjedelmes – a magyar
kiadásban több mint 800 oldalt kitevő – történetnek. „Ha hazaviszed ezt a
könyvet, akkor megállás nélkül fogod olvasni, nem figyelve a mindennapi
feladatokra és problémákra. Ugyanígy kezdtem én is a múlt évi szabadságo-
mat: elkezdtem képernyőről olvasni, aztán már nem volt megállás. De vajon
mi, nyelvvel és irodalommal foglalkozók nem engedhetünk meg legalább
nyáron magunknak egy teljes körű olvasói iszákosságot?” – ajánlja kollégái
figyelmébe a könyvet egy tanár recenziójában, amelyben egyénként külön
kiemeli az Abban a házban hosszabb vizsgálódásokra is érdemes mitologikus
hátterét. Természetesen persze mindenki, aki az irodalommal foglalkozik,
már jól ismeri az említett érzést, amikor nem képes abbahagyni az adott
kötet olvasását. Mindazonáltal vannak olyan könyvek, amelyek világából le-
ginkább azért nehéz kiszakadni, mert szórakoztató jellegük mellett egy
olyasfajta gondolkodás-modellt ajánlanak az olvasónak, amelyre szüksége
lehet a mindennapi élet kihívásainak elviseléséhez és leküzdéséhez – és ez a
sajátosság lesz az, ami Petroszjan regényét igazán különlegessé teszi. 

Ahogyan azt már a cím is jelzi, a történet egy házban játszódik, egy
olyan intézményben, amelyben rokkant gyerekek élnek. Fontos már rögtön
ezen a ponton leszögeznünk, hogy az Abban a házban sokkal inkább a fiatalok
(lelki)világára koncentrál, mintsem a szüzsé szociális problematikájára. Pet-
roszjan könyvében a gyermekek sajátos élete érezhetően archaikus elvek
alapján szerveződik: az internátusnak egyaránt vannak fiatalabb és idősebb
lakói is, akik különböző csoportokba vannak beosztva. Mindegyik társaság

11

Gyermeki és mágikus 

szemléletmód Mariam 

Petroszjan Abban a házban

című regényében

Elizaveta Sochivko

G Y E R E K R A J Z O K  E G Y

DÜLEDEZŐ HÁZFALON
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egyfajta törzset alkot, amelyek nem csak külön névvel (például: Madarak,
Patkányok), törzsfővel, megkülönböztető ruházkodással és viselkedésmóddal
rendelkeznek, hanem egyedi hagyományokkal, rítusokkal, vagyis lényegében

egyedülálló mitológiával is bírnak. Emellett magának a Háznak is
külön történelme és misztikus szokásrendszere van, ahogyan saját ve-
zére is: a régi vezetőt Koponyának hívtak, a mostani pedig a Vak. 

Már ebből is láthatjuk a Ház egyik saját tradícióját, miszerint mindegyik gye-
rek az intézetbe kerülve új nevet kap: a történet során csak egyiküknek, 
a Bagósra átkeresztelt Eriknek tudhatjuk meg az igazi nevét is. 

Elsősorban azonban mégsem ezek a furcsa szokások teszik igazán szo-
katlan hellyé az intézményt, hanem sokkal inkább az, hogy a Ház a valóság
és a túlvilág határán áll: előbbinek a lakók között Kint, utóbbinak Erdő vagy
Fonák a neve. A gyerekek olyan titkos, egyszersmind titkolt világban élnek,
amelyekbe az intézetben dolgozó felnőtteknek nincsen és nem is lehet bejá-
rása, ugyanis csak az lehet képes befogadni az épület misztikus szintjét, aki-
nek valamiféle előzetes tudása van annak szakralitásáról. Fontos, hogy
maguk a gyerekek sem egyformán állnak közel a Fonákhoz. Ahhoz ugyanis,
hogy szabad akaratukból átkerüljenek ebbe a túlvilágba, szükséges egy spe-
ciális képesség, amely viszont nem mindegyikükben van meg, többnyire csak
azon kevesekben, akik – ezen kiválasztottságuknál fogva – a Ház hierarchi-
ájában valamilyen fontos pozíciót foglalnak el. A Fonákról egyébként tudni
kell, hogy benne a tér-idő viszonyok eltorzulnak a reális világhoz képest: míg
a valóságban csak hetek telnek el, addig az Erdőben évek szállnak tova, még-
hozzá – ennek a mágikus szférának a saját törvényei miatt – váltakozó 
sebességgel.

A regénynek ez a mágikus realista jellege, vagyis a csoda és a realitás
keveredése a gyerekek sérültségét, amit a hétköznapi életben csak nehezen –
vagy éppen sehogy sem – lehet teljesen feldolgozni, egy olyan fiktív világba
emeli, ahol ez a tragikus jelleg nagyrészt eltűnik. A fentebb idézett kritika a
következőképp szól erről: „A könyv cselekménye tényleg eléggé nyomasztó,
de a regényben annyi bűvölet, melegség és humor van, hogy azt olvasva nem
kell félnünk, hogy a komor irodalom bánatos bozótjába kerülünk. A fiatal sze-
replők egymástól jól elkülöníthető, egyedi hangjai mintha hatálytalanítanák
az élet kegyetlen igazságtalanságát.”  Amire itt igazán érdemes felfigyelnünk,
az az „élet kegyetlen igazságtalanságának hatályon kívül helyezése”, amely
az Abban a házban egyik legfontosabb jellemzője. Ez a sajátosság egyébként
már a regény keletkezésének körülményeiben is remekül megmutatkozik, hi-
szen a szerzőnek a könyv egyfajta menedékhely volt. Petroszjan a kötet anya-
gát eredetileg ugyanis nem megjelenésre szánt szövegnek tervezte, hanem
(1991-től kezdve) éveken át akkor írta – amolyan terápiás jelleggel –, ha rosz-
szul érezte magát, ha el akarta felejteni a problémáit. Az írónő 1998-ban végül
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egyik barátnőjének adta a befejezetlen kéziratot, amely kézről kézre járva,
csaknem 10 év alatt jutott el egy szerkesztőhöz, aki publikációra ajánlotta:
lehetővé téve, hogy ne csak szerzőnek, de a szélesebb olvasóközönségnek is
biztonságot nyújtó menedékként szolgálhasson. Ez az oltalmazó jelleg
tehát annak köszönhető, hogy a regényben a letargikus témafelvetés-
sel szemben egy olyan szempont is jelentkezik, amely a valóságban ter-
mészetesen ugyan nem old(hat)ja meg a gondokat, de a fikció keretein belül
elviselhetőnek, észrevehetetlennek láttatja a szenvedést. Lényegében a holly-
woodi filmek hatásmechanizmusa lép itt működésbe: a problémák feldolgo-
zására olyan módokat kapunk, hogy azt kívánjuk, bár azok reális
életben is ilyen egyszerűen érvényesíthetőek lennének. Ez a modern
kultúrában, magas- és populáris művészetben egyaránt megmutatkozó
szempont pedig nem más, mint a mágikus világfelfogás, amelynek
alapja egy archaikus, mitikus gondolkodásmód.

A modern kultúra mitologizációja, vagyis a mítoszhoz való
(vissza)fordulása a 19. század végén kezdődött, és a 20. században
folklór, a primitív társadalmak, a mitikus gondolkodásmód, majd pedig
a gyermekek sajátos világlátásának tanulmányozásával vált egyre ki-
terjedtebbé. A mitologikus gondolkodásmódra nem a személyiségen
alapuló egyéni megismerés, hanem a világ egyfajta kollektív tudása
és tapasztalása jellemző. További ismérve az idő ciklikus szemlélete,
amely az élet végessége keltette szorongás, a halálfélelem tompításra
szolgál. A biztonságérzet kereséséből következik, hogy mind a mitikus
gondolkodásmód, mind pedig az azt felelevenítő modern mágikus 
világszemlélet csak a realitás egy meghatározott szegmensével fog-
lalkozik. Ahogyan azt Jeleazar Meletyinszkij orosz etnológus és iro-
dalomtörténész is megjegyzi: „A mítosz próbál olyan problémákat
megoldani, amelyek a tudomány hatáskörén kívül esnek. Ezek a me-
tafizikai problémák, amelyek a születéssel, a halállal, az emberi sorssal állnak
kapcsolatban. A mítosz kizárja a megmagyarázhatatlan eseményeket és a fel-
oldhatatlan ellenmondásokat.” A mitikus világfelfogásban a harmonizáció
és a szabályozás tehát fontosabb, mint a tudásvágy. Érdemes kiemelnünk,
hogy a modern kultúra ugyanazokra a gondokra keresi a mítoszban a megol-
dást, amelyeket maga a mitikus gondolkodásmód eleve kizár; ilyen az elide-
genedés, a végleges elmúlásként értett halál, vagy a nyelvben mint
jelrendszerben való csalódás. Nem véletlen tehát, hogy a mágikus realista
művek általában valamilyen tragikus eseményről szólnak, legyen az dikta-
túra, kegyetlenség, vagy éppen szegénység. 

A mitologizációnak és a mágikus gondolkodásnak tehát megvan a maga
közel sem elhanyagolható előnyei: valamelyest leveszi az ember válláról a 
felelősséget, aki így képes lehet megbirkózni ez említett csalódásokkal. 
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Ahogyan azt a gyermeki és a mágikus gondolkodásmóddal egyaránt foglakozó
pszichológus, Eugene Szubbotszkij ennek kapcsán egyik cikkében is írja, a má-
gikus gondolkodás segít minket mindenkori elhagyatottságunkban, megadja

a gondok és tragédiák feletti kontroll érzetét – és részben ezért is olyan
népszerűek annyira az olyan könyvek, mint A Gyűrűk Ura és a Harry Pot-
ter sorozat. Tulajdonképpen ez az elképzelés mutatkozik meg az olyan

hétköznapi babonákban is, mint amikor az ember nem megy át a létra alatt,
mert az rossz ómen, vagy mikor kitalál magának különböző rítusokat, amelyek
látszólag (legalábbis ezen logika szerint) a kívánt eredményhez, a bajok el-
kerüléséhez vezetnek. 

A mágikus gondolkodás tehát a félelem legyőzése tett kísérlet,
amely egyúttal azonban rögzíti is a szorongás érzetét. A modern ember alap-
vetően nem képes és nem is hajlandó teljesen a világ mitologikus, vagyis tu-
lajdon individualitásával ellentétes felfogásában elmerülni, lemondani ezzel
saját személyiségről, azzal pedig, hogy a rítussal összefüggésbe állítja életét,
sokkal inkább védtelenné teszi magát, még ha közben látszólag le is veszi
magáról a felelősséget, egy nála nagyobb, külső erőre (mágiára, sorsra) tes-
tálva azt. Az irodalomban ennek a segítő és korlátozó aspektusokkal egyaránt
bíró jelenségnek különböző megnyilvánulásai vannak. Az olyan szövegekben
például, mint Andrej Platonov regényei, a mitikus világfelfogásnak inkább
tragikus voltát tapasztaljunk: a szereplők mintha ezekben a történetekben
is tompítani próbálnák félelmeiket és szerencsétlenségüket az említett gon-
dolkodásmóddal, szembeötlővé válik azonban ennek valósággal ellentétes,
életidegen mivolta.  Ezzel szemben Petroszjan regénye inkább egy olyan fiktív
világot teremt, ahol a problémák végső soron jelentéktelenné válnak. 
Az Abban a házban annyiban kétségtelenül közel áll a fantasy zsánerhez,
hogy a történet konfliktusai könnyeden, mindenféle nyomasztó érzettől
mentesen oldódnak meg, olyannyira, hogy a történetben voltaképpen nincs
egyetlen megrendítő erejű tragédia sem. Petroszjan kötete nem a megrázó
momentumokra, hanem sokkal inkább az egyes karakterekre helyezi a hang-
súlyt, egyúttal a hozzájuk kapcsolódó gyermeki szemléletmódra, amely szá-
mos párhuzamot mutat a fentiekben tárgyalt mágikus gondolkodásmóddal.

A G YERMEKI ESZME ÉS A MÁGIKUS GONDOLKODÁS

A mágikus gondolkodás a pszichológiában és az antropológiában egy elég szé-
les körben vizsgált, változatlanul fejlődő kutatási terület. Anélkül, hogy 
hosszasan elmerülnénk az elért tudományos eredményekben, érdemes meg-
említenünk Jean Piaget nevét. A svájci pszichológus munkásságának 
jelentősége elsősorban abban rejlett, hogy a gyermeki tudatot egy önálló je-
lenségként, nem pedig mint ki nem fejlődött felnőtt pszichét tanulmányozta.
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Vizsgálataiban  Piaget több párhuzamot is talált a mágikus és gyermeki gon-
dolkodásmód között: a gyerekek egocentrizmusát – vagyis bizonyosságukat
abban, hogy mindenki ugyanúgy gondolkozik, mint ők –, meggyőződésüket
abban, hogy képesek kontrollálni a világot. A gyerekek emellett a pri-
mitív társadalmak tagjaihoz hasonlóan hajlamosak különböző rítusokat
végezni, hogy elérjenek céljaikat. Erkölcsük kialakulása is ilyen ismét-
lődő szokásokhoz kapcsolódik: eleinte ez a büntetés elkerülése, majd később
a jutalom reménye motiválta helyes viselkedésmód gyakorlása. Lev Vigotszkij
és Alekszandr Luria pszichológusok egyik tanulmányukban a gyerekekre jel-
lemző sajátos szertartásokra a következő érdekes példát hozzák: egy
kislány észrevette, hogy jobban sikerül anyukája megbízásait teljesí-
tenie, ha azt szülője néhányszor ezt elismételte. Ezért azt kérte, hogy
mondja el neki a feladatot háromszor, majd rögtön elfutott elvégezni
a kérést, anélkül, hogy egyáltalán végighallgatta volna, vagyis sajátos
logikájában a rítus performatív aktusának, és nem pedig az ismétlődő
– ezáltal könnyebben megjegyezhető – ismeretek eredményének tu-
lajdonította a jobb teljesítőképességet.

Térjünk most azonban át a gyerekek egyedi, a mitikus világlá-
tással több hasonlóságot mutató gondolkodásmódjának irodalmi le-
nyomataira, vagyis röviden vázoljuk fel azt a tradíciót, amelybe az
Abban a házban illeszkedik. A témakör legismertebb alkotása kétség-
telenül William Golding A Legyek Ura című regénye, amelyet szerzője
eredetileg Robert M. Ballantyne 1857-es robinzonádjának, A korall-
sziget paródiájának szánt. A korallsziget a viktoriánus Britannia felvi-
lágosodott embertípusát írja le, aki képes rendet teremteni a kevésbe
szabályozott társadalmakban – a gyerekszereplők felelősségteljesek,
könnyedén megbirkóznak a felmerülő problémákkal. Golding könyvé-
vel ezt  az idealisztikus elképzelést akarta kifigurázni, de eközben egy
nagyon érdekes látleletet is adott a gyermeki tudatról, amelyben már ott lap-
pang a bűn lehetősége – hasonlóképp tesz majd csaknem fél évszázaddal ké-
sőbb Toby Litt is Deadkidsongs című, 2001-ben megjelent regényében,
amelynek kiindulópontja szintén a gyerekek kegyetlensége és szabályokhoz
való vonzódása. A Legyek Urában jól tükröződik a gyerekek tudatának koráb-
ban már említett egocentrikus vonása, a mágikus gondolkodásmódhoz való
hasonlósága: a gyerekek törzseket alapítanak és rituális táncokat végeznek
a vadászatok előtt, illetve ami még különösen nagy hangsúlyt kap: igen gyor-
san elfelejtik az etikai elveket, olyannyira, hogy a morál hanyatlása végül
gyilkosságba torkollik. Ennek kapcsán említsük meg Lawrence Kohlberg ame-
rikai pszichológust, aki Piaget kutatásait folytatva arra a következtetésre ju-
tott, hogy először nem a morál, hanem maga a szabály a fontos, amelyet a
gyerekek különböző mértékben hajlandóak betartani – például a szabály
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mindenhatóságának engedelmeskedni, büntetés elkerülése vagy jutalom cél-
jából elfogadni –, attól függően, hogy éppen fejlődésük melyik stádiumában
vannak. A gyermeki erkölcs összességében tehát nem önálló, ami Golding re-

gényében is remekül megmutatkozik, ugyanis a szereplők viselkedését
egy felnőttekre jellemző, felelősségteljes perspektívából kritizálja. 
Ezt a nézőpontot, vagyis a nagykorúság normáinak betartását két sze-

replő biztosítja, Ralph és Röfi – ők képviselik Ballantyne regényének vikto-
riánus ideálját. Röfi inkább a szabályokat hajlandó betartani, Ralph pedig
képes magára vállalni a felelősséget, képes saját döntéseket hozni. Ők ketten
állnak szemben az elvadult gyerekek közösségével, amely lassanként elpusz-
títja saját magát.

Petroszjan regényében azonban az említett szerepek helyet cserélnek:
Erik, a felelősséget felvállaló, a felnőttek világlátását leginkább tükröző ka-
rakter éppen azokhoz a szereplőkhöz tartozik, akik nem ismerik a Ház igazi
lényegét, ezért nem képesek érdemi bírálatot megfogalmazni az adott szitu-
ációkban, vagyis akiknek véleménye végső soron súlytalan és elhanyagol-
ható. Golding regényében a gyerekeknek nincs igazán lehetőségük a játékra,
a kötelezettségek alóli kibújásra, hiszen tartaniuk kell magukat a hozott sza-
bályokhoz, míg Petroszjan könyvében éppen azok illeszkednek legkevésbé a
regény mágikus világába, akik követik a felnőtt lét előírásait. A Ház szabályai
leginkább abban állnak, hogy az ott lakóknak az épület misztikus lényegét
kell ismerniük, illetve az alapján cselekedniük. Hiányzik az órarend-szerű
időbeosztás, a kötelező munka, vagyis nincs semmi, ami „unalmas” és „fel-
nőtt”. A Házban tehát a merev előírások elutasításának sajátos „szabályai”
uralkodnak, gyakran mutatva a mágikus világfelfogás jellemző vonásait,
amelyekre a realista nézőpontot képviselő Erik előszeretettel csodálkozik rá:
„A négyes csoportba költözőnek nyomatékosan ajánljuk, hogy szabaduljon
meg minden időmérő szerkezettől, úgymint: ébresztőóra, kronométer, stop-
per, karóra stb. Az ilyen jellegű tárgy rejtegetésének kísérletét a szakértői
vizsgálat haladéktalanul felderíti, és a további hasonló provokációk elkerü-
lése érdekében a szabály megsértője a szakértő által meghatározott és jóvá-
hagyott büntetésben részesül. […] Az áttelepülő, függetlenül az áttelepülés
helyétől, ne hagyjon az előző helyén ruhadarabokat, ágyneműt, felszerelési
tárgyakat, maga készítette tárgyakat, továbbá szerves anyagokat: hajszálat,
körmöt, nyálat, spermát, használt kötszert, ragtapaszt, zsebkendőt”. Az idé-
zett részlet második felében egy olyan babonáról van szó, amelyet Szubbotsz-
kij „magical transfer”-nek nevez. Ezen hiedelem szerint a személyes tárgyak,
illetve szerves anyagok hatással lehetnek tulajdonosuk további életére, sőt,
környezetére is – ezzel magyarázható, hogy nem szabad ezeket a Házban hát-
rahagyni. A négyes csoportra vonatkozó másik fontos szabály az idő mérésére
vonatkozó tilalom, ami az idő egy archaikus felfogását eleveníti meg – az idő
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feletti kontrollt egyébként, ahogyan azt később megtudjuk, egy Tabaki nevű
figura gyakorolja. Érdemes ezen a ponton megjegyeznünk, hogy a regényen
végigvonuló mitikus gondolkodásmód fontosabb attribútumai egy-egy ka-
rakteren remekül megfigyelhetők, ezért érdemes a továbbiakban az
Abban a házban néhány fontosabb szereplőjét kiemelve folytatnunk
vizsgálódásunkat.

TABAKI, AZ IDŐ GAZDÁJA

Az időtlenség eszméje egy nagyon jellemző vonása a mitikus világfel-
fogásnak. Ahogyan azt Mircea Eliade Az örök visszatérés mítosza című
könyvében is olvashatjuk, az antik civilizációk embere védte magát a
történelmi idő lineáris elgondolásától, az egyes történelmi események
egyediként történő tételezésétől, mikor egy ciklikus időfelfogást köve-
tett, amely szerint minden történés csak ismétlődik, nem pedig egyedi.
Ennek az elképzelésnek köszönhetően a halál és a szenvedés is relatívvá,
elviselhetőbbé válik. Olga Freidenberg orosz filológus ennek kapcsán
hangsúlyozta a Hold szerepét: a Hold ciklusaiban meghal, de mindig új-
jászületik, és a mitologikus világfelfogás ezt a jelenséget vetíti ki az
egész világ, az élet működésére, amely ezen elgondolás szerint tehát
repetitív szakaszokban, az örök visszatérés jegyében zajlik. Az egyirányú
időkoncepcióról való lemondása megóvta az archaikus kultúrák emberét
a személyiség konfliktusától, és éppen ezért fordul hozzá a modern kul-
túra is: a körforgás mindig ismétlő világban elhanyagolhatók az egyén
problémái, frusztrációi és kívánságai, súlytalanná válik a környezetével
szembeni idegensége és egyedülisége, vagyis az egzisztencialista filo-
zófia kardinális problémái.

Petroszjan regényében szintén megszűnik az idő egyirányúsága:
az Idő Gazdája, Tabaki ugyanis képes visszaküldeni az embert a múltba, illetve
elérni, hogy ez a személy újraszülessen a Ház reális világában. Érdemes meg-
néznünk azt a részletet, amelyben Tabaki a Lord nevű szereplőt visszahelyezi
a múltba – amelynek egyébként már az előzménye is igen érdekes, mikor Lord
keresi az Idő gazdáját, akiről ugyan gyanítja, hogy Tabaki, azonban ha ezt nem
sikerül kiszednie belőle, úgy – a Ház misztikus természetéből adódóan – a kö-
vetkező napra elfelejti sejtését és újra kell kezdenie a kutatását. „’Ködösen’
néz, megfogja a kezem és megcsókolja. És ekkor – bármilyen szörnyű – az Idő
Gazdájává válok. Aki a halál küszöbén áll, ami tulajdonképpen megszokott
dolog, mert ördög tudja, ez az Ő-ÉN hány éves. Annyit senki nem él. Legfeljebb
a létét tengeti. Ezt ki nem állhatom, az ördögi öregember ezért olyan érthe-
tetlen, végtelen álomban leledzik. A Gazda bólint – nem pazarolja az időt sza-
vakra –, bólint – ez pedig több, mint amit mi megengedhetünk magunknak, 
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s én visszatérek a magam drágalátos-szeretett-imádott énjébe, közben nem
vagyok képes visszatartani egy undok vihogást.” Az Idő Gazdája tehát a Ház-
ban egy fiatal fiú, míg az Erdő varázslatos világában egy agg öregember – a

karakter identitásának mindkét fele tud a másikról, ami a sajátos idő-
szemlélet miatt azonban egységet, mintsem diszharmóniát eredmé-
nyez. A lineárisan felfogott élet két végpontja találkozik itt egyetlen

emberben, vagyis Tabaki – egyébként nagyon szórakoztató – személyében az
idő önmagába visszatérő körré görbül. Szintén a ciklikus időhöz kapcsolódik
az a jelenet, mikor a Dögkeselyű nevű szereplő akar visszatérni a múltba meg-
halt ikertestvére miatt. Ami azonban végül nem valósul meg, ez esetben
ugyanis a Ház saját szabályai miatt nem engedélyezett az időutazás, bár ettől
függetlenül elvben az még lehetséges marad: „– Nemet fog mondani – mondja
a Szfinx. – Ilyen kérésre nemet mond, hidd el. Úgy fog tenni, mintha nem ér-
tené, mit kérek. Sakálként [vagyis Tabakiként. E.S.]  fog viselkedni, nem is
esik nehezére. És még csak elutasításnak vagy színlelésnek se lehet nevezni,
Mert a visszafelé szóló jegyet nem Sakál adja. Hanem Ő – vagyis AZ. Az pedig
már akkor tudta, mi hány méter, amikor mi még meg se születtünk, Egyéb-
ként… becsszavamra, hidd el, eminnen, erről az oldalról  nem vezet hozzá út.
Csak a fonákról.” 

A VAK

Tabakihoz hasonló szerepet tölt be a regényben a Vak nevű karakter, a Ház
vezetője. Ő az, aki a legközelebb áll a túlvilághoz – vagyis az archaikus törzsek
sámánjaihoz hasonlóan nevében jelzett fogyatékossága a mitologikus 
gondolkodásmód logikája szerint a spiritualitásra irányuló érzékenységgel,
látnoki képességgel kompenzáltatik. Ennek a karakternek hosszas kultúrtör-
téneti előzményei vannak, egyik archetípusa a görög mitológia prófétája, 
Teiresziasz, aki az istenek büntetése következtében egyszerre veszíti el látá-
sát és tesz szert jóstehetségre, és akinek alakja számos helyen felbukkan az
irodalomban, Szophoklésztől kezdve Dantén át egészen T. S. Elliotig. Emellett
az észak-amerikai, szibériai, ázsiai sámánizmus hagyományaira is jellemző,
hogy a jóslás rítusa közben a jövendőmondók olyan anyagokat vettek be 
(pl. mérgező gombákat), amelyektől „elvakultak”, bizonyos időre rövidlátó-
akká váltak. Ez a reális világban jelentkező fogyatékosság arra utal, hogy a
médium már kevéssé tartozik ehhez az érzékszervileg megragadható világ-
hoz, vagyis közelebb áll ahhoz a transzcendens szférához, amely az átlagos
ember, a materiális valóság foglya elől elzárt.

Ezt a hagyományt követve Petroszjan világtalanja is nehézségek nél-
kül utazik át a Ház valóságából az Erdő mágikus dimenziójába, ahol egyéb-
ként nagyon úgy tűnik, hogy már nem is vak. Karakterén egyébként remekül
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megmutatkozik a mitológián alapuló szövegek egyik gyakori ismérve, mi-
szerint a fontosabb szereplők általában nagyon keveset beszélnek: mintha
szavaik mögött mindig valami titokzatos, ki nem mondott szabályzat állna.
Petroszjan regényében ennek a különös hiedelemrendszernek min-
denki csak egy részét ismeri, a Vak azonban mindegyiküknél többet,
ezzel egyfajta prófétai pozícióra szert téve.

SZFINX ÉS A BEAVATÁS RÍTUSA

Szfinx, aki korábban karok nélküli kisfiúként került az intézménybe,
egy fokkal alacsonyabb szinten áll a Ház hierarchiájában, mint Tabaki
és a Vak. Ő a reális és a misztikus világhoz egyaránt tartozik: ha akar,
képes ugyan átutazni a túlvilágba, azonban nem akar teljesen elme-
rülni benne. Szfinx karaktere azért is különösen izgalmas, mert ennél
a szereplőnél jól megfigyelhető a mítoszoktól elválaszthatatlan be-
avatási szertartások logikája. Ezek a rítusok, miután gyakorlásuk fo-
lyamatosan kikopott az archaikus társadalmak hétköznapjaiból,
először a szájhagyomány útján terjedő népmesék világába helye -
ződtek át. 

Ahogyan az Vlagyimir Propp és Eliade tanulmányaiból is tud-
ható, a modern időkben jobbára csak fiktív históriákként olvasott nép-
mesék mindegyike egy-egy rituálé elavulásakor jött létre, amikor az
adott szertartás kegyetlensége már – még ha csak az allegóriák szint-
jén is – szóba kerülhetett. Ezeknek a történeteknek a hőse általában
valamilyen szükségtől hajtva egy erdőbe, tengerentúli országba, vagy
éppen az égbe indul – olyan helyekre, amelyek mind túlvilágot jelké-
pezik. Útja közben különböző „kalandokon” megy át, amelyek volta-
képpen igazából kínzások voltak: például azt a kegyetlen büntetést,
amit a magyar nyelv a „szíjat hasítok a hátadból” kifejezésben őriz, valóban
alkalmazták egyes rítusok során is, és erről később a népmesék is említést
tettek. Ezekben a regékben a kegyetlen beavatási szertartás sokszor olyany-
nyira fájdalmas, hogy a résztvevők gyakran elájulnak, illetve elveszítik em-
lékezetüket, mintegy az újjászületés sajátos jegyeként. A főszereplő ezt
követően meghalt emberekkel is találkozik, akik próbára teszik. Erre remek
példa a magyar folklórban vasorrú bába néven ismert boszorkányszerű öreg-
asszony. Ennek a karakternek az eredetéről a Magyar Néprajzi Lexikon a 
következőképpen ír: „A vasorrú bába képe is ismert: legközelebbi nyelvroko-
naink, az obi-ugorok ábrázolják így szellemeiket. Ezeknek időről időre áldo-
zatot mutatnak be: arcukat, szájukat, orrukat bekenték vérrel, hússal, zsírral
stb. Hogy az arc ne korhadjon hamar, a báb kiemelkedő orrú faarcát fémlappal
fedték (cink, ólom, bádog, réz vagy ezüst).” Az orosz mesékben a vasorrú
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bába (Баба Яга) leírása mindig utal arra, hogy valójában az egy holttest,
ami a koporsóban fekszik: pl. csontos a lába, kicsi a háza, ezért orrával érinti
a mennyezetet, lábával pedig a falat. „Halála” után, vagyis az elmúlás szim-

bolikus legyőzését követően a hős végül újjászületik a világban, im-
máron férfiként. A túlvilágra való eljutásról és az onnan történő
visszatérésről szóló népmesék lényegében tehát a felnőtté válás ösz-

szetett folyamatát élezik ki egy varázslatos, intenzív határtapasztalatra. 
Ez a tradíció az írásos kultúrában is tovább folytatódott, az ókortól kezdve.
A rítusok az antik görög irodalomban, epikus művekben közismerten fontos
szerepet játszottak, egészen a modern időkig felbukkannak a szövegekben a
beavatási szertartások nyomai, ahogyan arra Meletyinszkij is rámutat, még
a Varázshegyben és az Ullysesben is megfigyelhetőek ilyen jellegű utalások.

Most azonban térjünk át arra, ahogyan ez a rítus Petroszjan könyvében
megjelenik. Szó esett már arról, hogy a Ház lakóit alapvetően két osztályra
lehet osztani koruk szerint: kicsikre és nagyobb, kamaszkorú kölykökre. Ami-
kor a gyerekek az internátusba kerülnek, új nevet kapnak, kötelezően vala-
melyik „őslakostól”. Ezen a ponton megjelenik a név mitologikus szerepe,
ugyanis az átnevezés az újjászületéssel asszociálódik. Kiskorában először a
„Szöcske” nevet kapja. Szfinx kezdetben olyanná akar válni, mint a már em-
lített Koponya, majd találkozik egy korosabb fiúval, Őszhajúval, aki szárnyai
alá veszi és felkészíti őt a rítusra. A beavatás a következőképpen zajlik: Szfinx
a Ház világában elájul, egyfajta kómába kerül, s ezzel átlépve az épület misz-
tikus, túlvilági szférájába. Amikor teljesen megkopaszodva magához tér a va-
lóságban, immáron – az Erdő korábban már említett saját tér-idő törvényei
következtében – kamasz, ezért a felnőtt gyerekek csoportjába helyezik át,
ami ismét egy új, ezúttal a – valószínűleg a fiú ravaszságára utaló – Szfinx
név adományozásával jár. Érdemes megfigyelnünk, hogy nemcsak a névadás,
hanem a kopaszság is az újraszületéssel áll szimbolikus kapcsolatban, hiszen
utal a csecsemők tarságára: a népmesékben egyébként gyakran előfordul,
hogy a beavatottnak a szertartás után is kopasznak kellett maradnia, akár
úgy is, hogy imitálnia kellett a fej csupaszságát egy belekből készült sapka
hordásával. 

Petroszjan regényében a többi gyerek beavatásról nem tudunk meg
semmi konkrétumot, annyi azonban bizonyos, hogy Szfinxhez hasonlóan ők
is új nevet kapnak az idősebb csoportba átkerülve: Büdöske a már bemutatott
Tabakivá válik, a Halálnak hívott fiúból pedig Vörös lesz. Utóbbi egyébként
szintén nagyon érdekes szereplő, akit a Ház – a lakók által csak Hullagyárnak
nevezett – kórházi osztályán tartottak éveken át, arra várva, hogy egyszer
majd meghal, ő azonban hirtelen – minden ok és magyarázat nélkül – fel-
épülve visszatért az életbe, majd új nevét felvéve a Patkányok vezérévé vált.
Fontos ismertetőjegye, hogy mindig sötét szemüveget hord, elrejtve ezzel
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kifinomult és szép arcát, valamint az emberekre különleges hatással bíró sze-
meit. Hasonlóképpen próbálja meg elfedni a Halál valódi lényegét a Vörösre
való átkeresztelés, mindazonáltal így is egyértelmű marad az általa képviselt
mitológiai háttér, vagyis az, hogy a fiú személyében ténylegesen az
elmúlás testesül meg a műben, a halál-újjászületés egész regényt 
átható örök körforgásának részeként. 

A BAGÓS (ERIK) ÉS RALPH

Az átnevezés kapcsán érdemes kiemelnünk egy korábban már megem-
lített szereplőt, Eriket: ő az az karakter, akinek ismerjük ezt az inté-
zetbe jutása előtti nevét. Az internátusba kerülve Bagósra átkeresztelt
fiú eleinte a Fácánok  törzsébe tartozik, onnan megy át később a Házat
vezető négyes csoportba. Az előbbi kommuna legfontosabb jellem-
zője, hogy követi a felnőtt élet szabályait. Tagjai olyanok, mint Röfi
karaktere Goldingnál: tartják magukat az előírásokhoz, de nem önál-
lóak, így más gyerekek számára unalmasak. Petroszjannál azonban a
Fácánok emellett még kegyetlenek is, hajlamosak szocialista típusú
gyűléseket rendezni, ahol megtárgyalják azoknak az ügyét, akik nem
felelnek meg az elvárásaiknak. Ennek következtében a felnőtt pers-
pektíva a regényben már a kezdetektől fogva negatív felhangokat kap,
amire jó példa a Fácánok alábbi jellemzése: „Megkérdeztek, tudom-e,
milyen ártalmas a nikotin a környezetem egészségére. Természetesen
tudom. Nem egyszerűen tudom, de akár magam is tarthatnék előadást
a témáról, mert fél év alatt annyi brosúrát, cikket és idézetet etettek
meg velem a dohányzás ártalmáról, hogy húsz embernek is elég lenne,
sőt, még maradna is. Beszéltek a tüdőrákról. Aztán külön a rákról  […
] Nett kisfiúk, tiszta ingben, komolyak és pozitív beállítottságúak. 
De az arcbőrük  alatt méreg marta vénasszonyábrázatok rejtőztek.”  A felnőtt
látásmódot képviselő szereplők (az intézmény igazgatója és tanárai, a Fácá-
nok) nem értik a ház mágikus voltát, ezért morális ítéleteik sem mondhatóak
megalapozottnak és érvényesnek, vagyis nem képesek a tapasztalt bűnnel
szembeni erkölcsi ellensúlyt nyújtani. Van azonban két szereplő, akiknek
szemlélete köztes helyet foglal el a fiatal gyerekek és a nagykorúak gondol-
kodásmódja között – az egyik Erik, a másik pedig Ralph. 

A már nevével is A Legyek Urára utal(hat)ó Ralph egy olyan felnőtt ne-
velő, aki részben megérti a Ház mágikus természetét. Bár nézetei a felnőttség
normáin nyugszanak, nyitott marad a gyerekek sajátos gondolkodásmódjára
is, és ez a köztes álláspont nagyon erőteljesen megmutatkozik, mikor a Ház-
ban gyilkosság történik. Ralphot sokkolja az emberölés, amelynek ráadásul
az összes gyerek tanúja volt. Idővel azonban elutasító ítélete valamelyest
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enyhülni látszik: bár nem érti a kölykök cselekedeteit (ahogyan ők sem en-
gedik be nevelőjüket saját világukba), mégis képes megértéssel fordulni irá-
nyukba, vagyis elfogadni, hogy valamiféle speciális körülmény következtében

„kellett” a gyerekeknek ekképpen viselkedniük.
A gyilkosság ábrázolása valószínűleg egyébként a legfélreért-

hetőbb része a könyvnek, ugyanis az emberölés mintegy szükségesnek
mutatkozik, méghozzá ezt az elkerülhetetlenséget éppen azok a szereplők
legitimálják, akik a regényben úgymond „megbízhatóak”. Nézzük meg rész-
letesebben Erik karakterét, hogy megértsük, hogy mit is kell értenünk ez alatt
a sajátos megbízhatóság alatt. A többszólamú, lényegében a legfontosabb
szereplők személyes elbeszéléséből felépülő könyvben először Erik szemszö-
géből látjuk az eseményeket. Nagyon fontos, hogy éppen Erik figyeli meg
környezetén azt, amit korábban említettünk a mitologizációval kapcsolatban,
vagyis a babonákkal történő problémamegoldást, illetve az erre való hajlan-
dóságot a gyermekkorban: „A Ház lakóinak a szenvedélyes vonzalma minden
szokatlan iránt nem volt véletlen. Így fordították a keserűséget babonákká.
A babonák hagyományokká alakultak át, a hagyományokhoz pedig gyorsan
hozzászokik az ember. Különösen gyerekkorában.” Nagyon érdekes, hogy ez
az Abban a házban gondolati alapzatát ügyesen leíró meglátás éppen Eriktől
származik, akinek álláspontja a történet során rendre érvénytelennek bizo-
nyul. Erik alapvetően ugyanis egy kíváncsi néző, aki kívülállóként egy realista
nézőpontból kritizálja, megkérdőjelezi, vagy éppenséggel megmagyarázza
a varázslatos eseményeket. A mágikus realizmusban ilyen külső perspektíva,
amelyből kételkedni lehetne a varázslatos események logikusságában vagy
realitásában, általában nincsen. Legtöbb esetben belülről látjuk az esemé-
nyeket, vagyis a feltáruló misztikus hiedelemvilág nem tudományszerűen van
leírva, hanem egy olyan szereplő-narrátor láttatja, aki maga is elfogadja
annak sajátos törvényeit. Petroszjan regényében a kritikai szempont egy
olyan karakternél jelentkezik, aki nem képes befogadni a mágikus esemé-
nyeket, de csak azért, mert nem akar hinni bennük, noha maga is tapasztalja
őket. Láthatjuk tehát, hogy Erik „realista” véleménye korántsem objektív –
ugyanakkor mégis ő az a központi szereplő, aki elítéli a gyilkosságot.

Amikor a gyerekek a Pompeius nevű törzsfő kiiktatásának lehetőségét
tárgyalják, eleinte úgy tűnik, hogy még Szfinx is szükségtelennek tartja a ké-
szülőben lévő gyilkosságot: „– Nem volt értelme lebeszélni a verekedésről –
magyarázta a Szfinx. – Úgysem értette volna meg. 

– Miért, talán szándékodban volt? – szisszent fel Tabaki. – Elment az
eszed? Hogy nézett volna az ki? Gondoltál erre?

A Szfinx felült.
– Akárhogy is nézett volna ki – mondta. – Meg kellett volna próbálni.

Ő is ember.
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– Ő egy barom – ordított fel Tabaki. – Egy hülye állat!
– Ezért nem szokás ölni.
– De még mennyire hogy szokás! […]
– Nagyon is szokás ölni érte – ismételte Tabaki már csendesebben.
A Szfinx egy darabig még farkasszemet nézett vele, aztán 

elfordult.” 
Ebből a szöveghelyből az érződik, hogy a szereplők már a halálhoz ve-

zető párbaj előtt tudják, hogy Pompeiust meg fogják ölni. Kezdetben Szfinx
a gyilkosság ellen van, mivel azonban Pompeius egy (a történetben nem tisz-
tázott) ősi törvény miatt nem maradhatna életben, végül beletörődik
annak elkerülhetetlenségébe – miközben Erik még csak nem is hitte,
hogy az egyáltalán valóban megtörténhet.

Maga a gyilkosság ismételten a rítusok szellemét idézi meg: a
gyerekek körben állnak egymás kezét fogva, majd amikor szétoszlik 
a kör, középen a Pompeius fekszik, akit a Vak leszúrt egy késsel. Érdekes,
hogy mindjárt a haláleset után Tabaki, miközben segít a tolószékes
Eriknek visszatalálni a szobájába a sötétben, a következőt motyogja:
„Huss, ne engem, huss, tágulj tőlem, keress magadnak más irhát, menj
a folyóra, olvadj a holdba, velem össze ne akaszkodj…” Ismét láthat-
juk tehát, hogy – amint arról a ciklikus időbeliség kapcsán már koráb-
ban szó esett – az Abban a házban világban a halál közel sem jelenti
feltétlenül a létezés abszolút lezárását: az elhunyt szereplő valahol
tovább él, vagyis túlvilágra távozása a Házban nem jelenti, hogy vég-
legesen eltűnt volna, hogy ne lenne továbbra társai közelében.

Érdekes azonban, hogy a regényben történik még egy gyilkos-
ság, a Rénszarvas nevű szereplő megölése, amely mintha kivételt ké-
pezne a fentebb leírtak alól. Rénszarvas a gyerekek nevelője volt, neki
köszönhető a Szfinx és a Vak közötti barátság is. Ami azonban ennél
sokkal fontosabb: ő az egyetlen felnőtt, aki igazán megértette a Ház mágikus
mivoltát és különleges természetét. Haláláról a történetben meglehetősen
kevés szó esik, azonban így is érezhető, hogy itt egy tényleges veszteségről
van szó, amin nem lehet változtatni – Rénszarvas nem tér vissza szellemként,
ahogyan nem kerül szóba esetleges visszahozása sem a túlvilágról az Idő Gaz-
dája segítségével.

Ez a homályban hagyott haláleset is jól mutatja, hogy bár a mitologi-
kus vonal Mariam Petroszjan lírai tartalommal bíró kötetében nagyon kon-
zekvens és könnyen követhető, azonban a szerző mégsem ezt, hanem a
szüzsét és a karaktereket állítja a középpontba. Az Abban a házban szereplői
kétségtelenül nagyon szerethetőek, egyszerre viccesek és (ahogyan azt több
orosz olvasó is jelezte) filozofikusak. Noha a fentiekben inkább arra helyez-
tem a hangsúlyt, hogy a regényben nincs igazán részvétre indító tragikum,
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ez annyiban mindenképpen kiegészítésre szorul, hogy ezek a gyerekek végső
soron azért teremtik meg a maguk különös – ahogyan azt láthattuk, még a
gyilkosságnak is helyt adó – világukat, mert a felnőttek (tanárok, nevelők,

szülők) nem vesznek róluk tudomást, vagyis tetteiket végső soron ma-
gányuk és elhagyatottságuk irányítja, ami megnyitja az olvasó előtt
az együttérzés lehetőségét. Érdemes azonban folyamatosan szem

előtt tartanunk azt az izgalmas mitologikus hátteret, amely előtt ezek a meg-
indító életek, magukkal ragadó sorsok lejátszódnak. Az Abban a házban mi-
tikus többlete természetesnek és következetesnek hat, nem pedig egy
mesterséges konstrukciónak, ami talán annak is köszönhető, hogy a szerző
szülőhazájában, Örményországban még elevenen működnek a mindennapok
hátterében az ősi hiedelmek és hagyományok. (Fordította: Soproni András,
Magvető, Bp. 2012)
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„Elbűvölő, tragikus és megindító mű” – ezzel az igen megtisztelő véleménnyel
illette Szasa Szokolov Bolondok iskolája című kötetét Vlagyimir Nabokov, mi-
után az orosz irodalom egy lelkes amerikai pártfogója eljutatta hozzá a regény
még a ’70-es évek elején
írt, a Szovjetunióból ta-
lányos kerülőutakon ki-
csempészett kéziratát.
Pedig az ifjú pályakezdők
és feltörekvő kortársak
előzékeny méltatása va-
lószínűleg nem tartozott
Nabokov legszívesebben
űzött elfoglaltságai közé,
hiszen a Lolitával világhí-
rűvé vált orosz-amerikai
szépíró tudvalevőleg még
olyan – sokak által máig
érinthetetlennek hitt –
klasszikusokról is előszeretettel nyilatkozott jóleső lenézéssel, mint Doszto-
jevszkij, Thomas Mann, vagy éppen Camus, hogy Freud munkásságának ön-
feledt ostorozását – regényeinek elmaradhatatlan vesszőparipáját – ne is
említsük. Ezzel a néhány elismerő szóval azonban Nabokov – akinek őszülő
fejét ez idő tájt már régóta a siker jól megérdemelt glóriája övezte – vélhetően
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy Szokolov első kötete végül megjelenhetett
az Amerikai Egyesült Államokban: először eredeti nyelven 1976-ban, majd
alig egy esztendővel később angol fordításban. A Bolondok iskolájának alko-
tója ekkora már emigrált a Szovjetunióból, anélkül hagyva hátra hazáját,
hogy akár egyszer is megpróbálkozott volna szűk baráti körben, szamizdatként
terjesztett írásának ottani kiadásával. Szokolov ugyanis már a kezdetektől
fogva meg volt róla győződve, hogy a regénye soha nem láthatna napvilágot
a szocialista realizmus halottszürke égisze alatt. Nem tévedett: Nabokov til-
tólistán szereplő műveihez hasonlóan a Bolondok iskolája is csak a szovjet
éra végnapjaiban, 1989-ben jelhetett meg Oroszországban, nagyjából egy
időben azzal, hogy szerzője két további regény – az 1980-ban megjelent,
többek szerint lefordíthatatlan Eb s ordas között, valamint a magyarul is ol-
vasható, 1985-ös Asztrofóbia – megírását követően, a kínzó honvágytól és
az amerikai kultúra felszínességétől egyaránt űzve végül visszatért hazájába,
másfél évtizeddel az önként vállalt száműzetést követően. Szokolov azóta is
Oroszországban él, tudatosan kerülve a nyilvánosságot – bár szakmai ber-
kekben sokan az orosz irodalom legjelentősebb élő írójaként, a posztmodern
utánozhatatlan nyelvújítójaként tartják számon, ő évtizedek óta lényegében
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már csak önmagának ír, a publikálás bármiféle komolyabb igénye nélkül,
pusztán az alkotás örömének hódolva.

Olybá tűnik tehát, hogy Szokolov alakjától elválaszthatatlan egyfajta
eredendő távolságtartás, a fennálló normák és elvárások ösztönös 
figyelmen kívül hagyása, ami legtöbbször sokkal őszintébbnek mutat-
kozik, mint több – provokatív botrányhősként jóval szélesebb körök-

ben befutott – pályatársának mára unalmas önismétlésbe és hatásvadászatba
fulladt lázadása. Ez az alkati idegenség, a kívülállóság állandósított tapasz-
talata értelemszerűen Szokolov rendkívül összetett, a hagyományos narrá-
ciós megoldásokat szinte kivétel nélkül mellőző – és ezzel olvasóját sokszor
csaknem leküzdhetetlen akadályokkal szembesítő – írásművészetében is
megmutatkozik, többek között már a Bolondok iskolájának alaphelyzetében
is. A regény főszereplője-elbeszélője ugyanis egy gyengeelméjű kamasz, aki
a „normális” emberektől gondosan elszigetelve egy értelmi fogyatékos gye-
rekek számára fenntartott intézmény diákjaként, a pokol derűs tornácának
lakójaként éli kaotikus életét, elmélkedve mindenről, amit csak a szeme elé
kerül – és amiből különleges memóriájában csak az marad meg, ami felkelti
érdeklődését: „rossz az emlékezetünk, tudja, de ha valami megtetszik, azt
rögtön megjegyezzük”. A névtelen – önmagára is többnyire csak „ez és ez a
tanuló”-ként utaló –, skizofréniától szenvedő főhős kettéhasadt tudatának
személyiségei egymást folyamatosan váltogatva és kiegészítve, egymással
vitatkozva mesélik el az iskolában és a környékbeli nyaralótelepen szerzett
élményeket és régmúlt emlékeket, miközben szerteágazó legendákat költe-
nek környezetük aktuálisan szemlélt szegmense köré, újabb és újabb betét-
történetekkel gazdagítva feltartóztathatatlanul áramló beszédfolyamukat.
Az átlagos szituációk és hétköznapi emberek a határtalan fantáziával bíró
gyerek belső világába kerülve egy lenyűgöző magánmitológia részévé válnak,
mágikus színezetet öltenek. Ennek egy remek példája a regény legelején fel-
bukkanó idős postás, aki a fiú képzeletében már a misztikus „Küldőként” te-
keri tovább szélsebesen biciklijét, mozgásba hozva ezzel a szovjet üdülőpark
lomha mozdulatlanságát, megadva a kezdőlökést a 180 oldalon át bonyolódó
történetnek: „A postás, mint mindig, nyugodtnak látszott, csak a szakálla
lengett a szélben a belé akadt tűlevelekkel, […] mintha Mihejev nyaralóhe-
lyek fuvallataitól körüllengett arca maga sugározná a szelet, és pontosan 
Mihejev az a bizonyos, akit a telepen a Szelet Küldő néven ismernek. Ponto-
sabban szólva nem ismertek. Senki sem látta ezt az embert, lehet, nem is lé-
tezett egyáltalán.” Értelmileg rokkant, érzelmileg viszont nagyon is ép
hősünk egy olyan karneváli hangulatú, varázslatos fikciót teremt meg 
magának, amelynek falai között képessé válik megőrizni naiv ábrándjait, le-
küzdeni a – könnyed felszín alatt valójában nagyon is könyörtelen – minden-
napok kihívásait: a „kellemetlenségek területén” dolgozó hivatalnok apa
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érzéketlenségét, az iskola szigorú igazgatójának szabályzatait, köztük a hall-
gatókat váltócipő hordására kötelező „papucsrendszert”, a szabadelvű ok-
tató, Pável Petrovics Norvégov halálát, valamint a szépséges tanárnőhöz,
Véta Akatevához fűződő szerelmének reménytelenségét. 

A Bolondok iskolája lényegét tekintve tehát az elveszett gye-
rekkor költészete, amelyben az őrület az illúzióromboló valóságból
egy boldogabbnak vélt világba történő menekülésként nyer „értelmet”. Ezt
a sajátos védekezési mechanizmust egyébként a fiatal Szokolov testközelből
is megtapasztalhatta, mikor 1965-ben úgy próbálta meg kicsapatni magát
az Idegen Nyelvek Katonai Főiskolájáról, hogy holdkórosnak tettette
magát, éjszakánként hisztérikus nevetéssel és zokogással riogatva
szobatársait: a szimuláció végül olyan meggyőzőre sikerült, hogy szer-
zőnket hónapokra beutalták a legközelebbi elmegyógyintézetbe. 
Az ott töltött – és a Bolondok iskolájára vélhetően ihletően ható – idő-
szakról Szokolov később élete egyik legnagyszerűbb élményeként 
nyilatkozott, hiszen elmondása szerint a Brezsnyev-korszak (tudat)za-
varos idejében számos remek emberrel lehetett találkozni az őrültek-
házában. A szerzői életrajz eme sok szempontból beszédes epizódjához
hasonlóan Szokolov első regényében is voltaképpen ürügyként hasz-
nálja a patológiát, hiszen a szöveg célja egyértelműen nem az, hogy
az elmebetegség hiteles látleletét nyújtsa. A személyiségzavar itt sok-
kal inkább egy speciális írói eszköz, egyedülálló prózai potenciával ren-
delkező perspektíva: a kettős nézőpontból láttatva a valóság a
főszereplő pszichéjéhez hasonlóan szétválik, a traumákat és csalódá-
sokat tartogató realitás ködéből egy csodákkal és lehetőségekkel teli
mágikus szféra emelkedik ki. Ennek az egész regényt átható dualitás-
nak a jegyében a történet szinte minden fontosabb szereplőjének fel-
bukkan egy alakmása a jámbor kamasz csodás álomvilágban: a már
említett postás például egyszerre Mihejev és Medvegyev, a falábú szomszéd-
asszony, Sejna Trahtenberg az iskola tanulmányi vezetőjének, Tinbergennek
az alteregója, míg a szabadság radikális igéjét tébolyult hallgatóságának
apostolként hirdető Pável Norvégov időnként Saul Petrovicsként képviseli az
elnyomó ideológiákat fenyegető változást.

Szokolov szépírói bemutatkozásában így nem csak a szent eszelős (ju-
rogyivij) közismert, számtalan formában feldolgozott figuráját eleveníti fel,
hanem az orosz irodalom egy hasonlóan gazdag kultúrtörténeti előzmények-
kel bíró tradícióját, a  hasonmásság toposzát is megidézi. Érdemes megfigyel-
nünk, hogy a Bolondok iskolájában a doppelgänger funkciója éppen ellentétes
azzal, ahogyan ez a hagyomány Nabokov regényeiben megjelenik: az altere-
gók felbukkanása itt nem a szereplők megismételhetőségét, csináltságát és
ebből eredő lelki ürességét, morális sekélyességét hivatott ábrázolni. Szokolov
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regényében a deperszonalizáció – minden ebből eredő konfliktus ellenére is
– alapvetően pozitív tartalommal bír, ugyanis az individualitással együtt el-
halványodnak az arra leselkedő legnagyobb veszélyek is: a kirekesztettség, 

a visszautasítás, de – ahogyan azt látni fogjuk – még a halál is. Nem
véletlen, hogy az egyéniség feláldozásának szimbolikus aktusa talán a
regény egyik legemlékezetesebb, egyben kulcsfontosságú jelenete –

ennek során a környékbeli folyón evező főhős olyannyira elmerül a külvilág
szemlélésében, hogy környezetében mintegy feloldódva, egy meseszerű me-
tamorfózis során virággá változik: „Én akkor nimfeává változtam, hosszú, ara-
nyosbarna szárú, fehér vízililiommá, de így pontosabb: részben eltűntem egy
fehér vízililiomban. […] valami maradt. Megmaradt a vágy a korábbi önmagam
után, s ha nem is tudtam felidézni, ki voltam eltűnésemig, éreztem, hogy
akkor, azaz addig érdekesebben, teljesebben folyt az életem, és szerettem
volna újra az a bizonyos ismeretlen, elfelejtett ez és ez lenni.” 

A látomásos jelenet, amelyet követően az (addig önmaga számára is)
ismeretlen diák a Nimfea Alba névvel ruházza fel magát, érezhetően Narcissus
történetére utal, egyúttal annak sajátos inverze is: míg ugyanis a mitológiai
alak a jóslat szerint csak akkor kerülheti el a korai halált, „hogyha magát
sosem ismeri meg”, addig Szokolov szeretetre méltó ütődöttje abban a pil-
lanatban ébred valódi öntudatra – ezt a szimbolikus újjászületést a névadás
említett gesztusa is erősíti –, amikor megpillantja szelektív emlékezetében
tükröződő korábbi énjét. A Bolondok iskolájának galamblelkű féleszűje ezzel
társul szegődik múltbéli önmagához, kettőjük többszólamú, egymást kizáró
történetekből összeálló elbeszélése pedig egy olyan világot kreál, amelyben
már nem egyetlen, abszolút érvénnyel bíró igazság uralkodik – a Nimfeává
lett fiú tudatának vásznán bármi megjelenhet, akár negatívjával egyidejűleg
is. Szokolov kedélyes őrültje kényszeres történetszövésével – „rosszul viseled
a hosszas hallgatást […] a tétlenséget, a csöndet” – nem egyszerűen csak
hiányos emlékezetének szakadékait igyekszik áthidalni, hanem egyenesen
az élet minden elképzelhető alternatíváját próbálja meg egyszerre felvonul-
tatni, amelyek között így mindig fellelhető lesz a remény illékony, de még
ebben a formájában is biztonságot jelentő lehetősége. Ennek a teljességre
törekvő, egyszerre elkeseredett és játékos (szélmalom)harcnak a fényében
válik igazán érthetővé a regény egyik visszatérő – vélhetően némi szexuális
asszociációval is bíró – motívuma, miszerint a fiú ellenállhatatlan vágyat érez
arra, hogy üres hordókat töltsön meg felszabadult üvöltésével: „Nem azért
jöttem önhöz, hogy a hordóba kiabáljak, noha ebben a foglalatosságban is
hajlamos vagyok magasabb értelmet látni, és soha nem mondok le a hordóba
kiabálásról és addig fogom töltögetni kiáltásommal az üres terek ürességét,
míg meg nem töltöm mindet, hogy ne fájjon gyötrelmesen.” Paradox módon
tehát éppen a tudat széttördelése teszi lehetővé a kisegítő iskola álmodozó
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diákjának, hogy a létet azon eredendő egységében tapasztalja meg, amely-
ben a kibékíthetetlen ellentétek békésen megférnek egymás mellett. Ennek
megfelelően a Bolondok iskolájának öntörvényű világában nincs abban semmi
logikátlan és ésszerűtlen, ha a szabad lelkű Norvégov elhunyta után
is lelkesítő szónoklatokat tart tanítványainak, miközben a regnáló ha-
talom szélkakas tartásáért (biztos, ami biztos) halálra ítéli a már meg-
boldogult, de holtában is eleven oktatót.

Láthatjuk tehát, hogy a regény kettős narratívája, a Szovjetunió rög-
valóságát a csodával együtt láttató perspektívája az idő egy hasonlóan szo-
katlan és izgalmas szemléletét eredményezi. A Bolondok iskolájának
időről alkotott koncepciója több filozófiai elgondoláshoz is visszave-
zethető, amelyek közül érdemes kiemelnünk Henri Bergson bölcsele-
tét. A francia filozófus elképzelése szerint mikor az értelem az időt
megszámlálható egységekre bontja, akkor voltaképpen csak a tér for-
máit vetíti ki rá, elvétve ezzel annak igazi, osztatlan természetét – ami
Szokolov regényében remekül megfigyelhető, többek között abban,
hogy az elbeszélő az idő mechanikus mérését kizárólag destruktív jel-
zőkkel illeti: „van-e a házban nagy, ütős falióra, számításaid szerint
okvetlenül lennie kell, hogy az inga segítségével darabokra tördelje
a szabadidőt”, „az aranyozott ingaóra ütemesen tördelte a nem létező
időt”. A regény értelmi fogyatékos főszereplője nem képes az időt
merev fogalmi kategóriák szerint megragadni, ezért annak természet-
tudományos elképzelése, objektív és visszafordíthatatlan mivolta szá-
mára tökéletesen érvényét veszti. A gyengeelméjű diák az időt intuitív
módon, folyamatosan (újjá)születésben lévő élményként, szubjektív
tartamként éli meg: „minden embernek saját, külön, senki máséhoz
nem fogható életnaptára van”. Ennek következtében fejében össze-
mosódnak a határok múlt, jelen és jövő között, felbomlik a napok ki-
számítható láncolata: „S vajon egyáltalán következhetnek-e napok egymás
után, ez valami költői ostobaság – a napok sora. Nincs semmilyen sor, napok
jönnek, mikor melyiknek jut eszébe, de van, hogy több is egyszerre. És van,
hogy sokáig nem jön nap. Akkor ürességben élsz, semmit sem értesz és na-
gyon beteg vagy.” Az idő hagyományos, egyirányú felfogásának helyébe az
örök visszatérés mitologikus alapokon nyugvó eszméje lép, amit a bolond
diák egy folyóiratban olvasott tanulmányhoz fűzött kommentárja is egyér-
telműsít: „Ha az idő hátrafelé halad, akkor minden rendben van, tehát Saul,
aki már épp meghalt addigra, amikor a cikket olvastam, tehát Saul még lesz,
vagyis eljön, visszatér – ő egészen előttünk van, ahogyan az el nem kezdett
nyár, telve csodálatos vízililiomokkal.” A Bolondok iskolájában mindaz, ami
volt, voltaképpen még csak eljövendőben van és vice versa. Ennek a képlé-
keny, megszokott irányából kizökkent időnek lélegzetelállító megtestesülése,
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ahogyan a fantasztikummal árnyalt szovjet nyaralótelepen a Léthe „vissza-
felé folyik” medrében – partján az önmagához beszélő bolond kamasszal, aki
skizofrén imájával létrehozza magának ezt a magával ragadó, szakadatlanul

átalakuló álomvilágot, benne a felejtés mitikus folyójával.
A Bolondok iskolájának ifjú félkegyelműje nem csak az idő,

hanem az őt övező külvilág megtapasztalását sem képes racionális ke-
retek, merev fogalmi regiszerek közé kényszeríteni. Bár a tudathasadásos fiú
környezetével szakadatlan interakciót folytat az élénk szemlélődés révén, ez
sokkal inkább egy felfokozott ösztönös percepció, mintsem irányított intel-
lektuális megértés. Hősünk szélesre tárja az érzékelés kapuit, amelyeken ke-
resztül sérült – ahogyan azonban azt láthattuk, éppen ennek a deficitnek
köszönhetően végtelenül szabad – tudatába beárad a világból mindaz, ami
a valóságot csak kategóriák és prekoncepciók szerint látó elme számára job-
bára láthatatlan marad: „Senki sem képes megtanulni: az eső suhogását, a
mattiola illatát, a nemlét előérzetét, egy dongó röptét...” A magát Nimfeának
elnevező fiú az újszülött gyermek kíváncsiságával, a világába vetett ember
értetlenségével méri fel környezetét, a megnevezés ősi módszerével próbálva
csapásvonalakat kijelölni a körülötte örvénylő ismeretlenben: leltárt készít
a létről, felsorolja a felbukkanó dolgokat, ezek a spontán egymás mellé kerülő
– de szerzői oldalról valójában aprólékosan megkomponált – benyomások
pedig szerteágazó asszociációkat indítanak útjukra. A sokszor igen nehezen
követhető képzettársítások következtében a kisegítő iskolás diák világának
akár legjelentéktelenebbnek tűnő kelléke is összetett jelentésre tehet szert:
ennek egy igen szép példája a Norvégovra utaló „kréta”, amely a legkülön-
bözőbb szituációkban felbukkanva idővel nem csak a halál és a félelem szim-
bólumává lesz, hanem még külön háttértörténetre is szert tesz: szó esik
ugyanis egy Kréta nevű községről, amelynek lakói az említett anyagot bá-
nyásszák, fehér krétaházakban laknak, krétabetegségben elhunyt halottaik
nyughelyeit pedig krétából készült sírok jelzik.

A valóság és az idő körvonalait elmosó, a narrátor identitását és az
elbeszélés jelenét állandóan váltogató regény szétfolyó világát tehát egy ösz-
szetett motivikus háló tartja valamelyest egyben, amelyre ha nem figyel fel
időben a gyanútlan érdeklődő, úgy jó eséllyel arra kárhoztatik, hogy maga
is holdkórosként kóvályogjon Bolondok iskolájában. A már így is tekintélyes
kihívásoknak kitett olvasó dolgát azonban tovább nehezíti, hogy ez a komp-
likált asszociációs struktúra nem csak a képzettársítás vizuális síkján műkö-
dik, hanem egy verbális – és az egyébként élvezetes magyar fordításban
óhatatlanul csorbuló – szinten is, a szavak saját logikája és ritmusa mentén
is zajlik. A megszámlálhatatlan irodalmi és történelmi utalást magában rejtő,
érdemi cselekménnyel szinte nem is rendelkező szövegfolyam dallamában el-
merülve gyakran érezhetjük úgy, hogy már nem is a skizofrén tanuló hangját
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halljuk, hanem maga a nyelv az, aki beszél. A logosznak ez a bibliai felhan-
gokkal bíró önálló áramlása remekül megmutatkozik abban, ahogyan a re-
gényben először felbukkan a szeretett nő ideája: az álmodozó diák egy északi
vasútvonalhoz (szevernaja vetka) kapcsolódó állomás leírása közben
figyel fel egy akácfa ágára (vetka akacii), amiből végül – mintegy meg-
fordítva a főhős említett metamorfózisát – a szépséges tanárnő neve,
Véta-Vétka (a „fényes” jelentéssel bíró Szvetlána becézett alakja) virágzik ki.
Az ilyen és ehhez hasonló megoldások alapján a Bolondok iskoláját joggal te-
kinthető a mágikus, teremtő erővel bíró szó krónikájának, amelyben a lét
nyelvi megragadásának reflektált vágya, a megnevezés tétje már a le-
gelső sortól kezdve kitüntetett jelentőséggel bír: „Így, de mivel is
kezdjem, milyen szavakkal?” A kíméletlen valóság töredékei az üres-
ségbe kiáltott szavakon keresztül, a nyelvben történő (újra)alkotás
révén válhatnak csak a fiú mesterségesen felépített mennyországának
alapelemeivé, amiből viszont az is következik, hogy kényszeresen 
beszélő főszereplő sokszínű világának határait időnként meg-megtor-
panó nyelvének határai jelölik ki – aki ezért okkal retteg az öntudat-
lanság nemlétét jelentő elnémulástól. Szerencséjére azonban a kötet
vége felé, mielőtt még a történet folytatásához szükséges szavak el-
fogynának, hirtelen megjelenik a – jelenlétét már korábban is sejtető
– „szerző”, hogy kivezesse elesett hősét az általuk közösen létrehozott
regényből, aki ezt azzal hálálja meg, hogy a végéhez érkezett könyv-
nek a Bolondok iskolája címet javasolja.

A kötetnek ez a hamisítatlanul posztmodern lezárása, az írói
avatár váratlan felbukkanása voltaképpen csak egyértelműsíti azt,
amit a figyelmes olvasó vélhetően már korábban is gyanított, misze-
rint a megkettőzött, hasonmásokkal benépesített regényvilágban bók-
lászó skizofrén fiú elsősorban nem önmagának, hanem a könyv
alkotójának az alteregója. Szokolov megrázó szépségű regényével annak ál-
modozó főszereplőjéhez hasonló démiurgoszként, a szó mágiájával teremt
egy egyszerre meseszerű és tragikus, szórakoztató és elgondolkodtató mű-
vészi fikciót, amelynek alapjai valahol ugyan a minket övező valóságban rej-
tőznek, attól azonban radikálisan el is különül – korlátait egyedül az alkotói
fantázia szabja meg. Ez a művészet önállóságát hirdető ars poetica vélhetően
persze nem indította meg a velejéig átideologizált szovjet irodalom felett őr-
ködő cenzorokat, akikhez vélhetően azért eljutott a nyugaton megjelent
kötet, és akiknek bizonyára nem okozott felhőtlen élményt egy olyan törté-
netben elmerülni, amelyben még a gubacs keletkezési okának hangoztatá-
sáért is hosszas börtönévek járhatnak. A Bolondok iskoláját gyakran
értelmezik a szovjethatalomról mondott vádbeszédként, ami abból a szem-
pontból kétségtelenül megalapozott, hogy a regény vidám hangvétele 
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mögött ott bujkál annak hol határozottan kimondott, hol csak finoman sej-
tetett félelme, miszerint az őrület felforgató öntörvényűségét elnyomó iskola
fiktív falai voltaképpen Oroszország nagyon is valóságos határai. Részben

erről is szól a regény egyik felejthetetlen jelenete, a rebellis Norvégov
egyik példabeszéde: a történet egy sivatagban bolyongó ácsról szól,
aki utolsó szögét és deszkáit felhasználva egy keresztet készít, amikor

is ismeretlenek felajánlják neki, hogy további alapanyagokért cserébe segéd-
kezzen egy rab megfeszítésében – az ács vállalja a feladatot, és már csak a
haldokló férfitól tudja meg: önmagát feszítette keresztre. A Bolon dok isko-
láját kizárólag a Szovjetunió parodisztikus vonásokkal színesített kritikájára
redukálni azonban megbocsáthatatlan könnyelműség volna – Szokolov
ugyanis nem az a szerző, aki a kollektív emlékezet kincsekkel teli tárnamé-
lyébe leereszkedve csak az éppen fennálló történelmi viszonyok múló bírá-
latára beváltható aprópénzt lenne képes a felszínre hozni. A rendkívül
komplex, számos intellektuális kihívást nyújtó – cserébe viszont többszöri
újraolvasást igénylő – regény tulajdonképpen időtlen emberi érzésekről és
elemi tapasztalatokról szól: az első szerelemről, egy szeretett személy halá-
láról, a társaság állandó kereséséről és a magány fájdalmáról. Szasa Szokolov
lenyűgöző, méltán az új orosz irodalom egyik alapműveként számon tartott
regénye végső soron arra figyelmeztet minket, hogy ha életükből perifériára
szorítjuk mindazt, ami irracionális, úgy – az említett példázatban szereplő
ácshoz hasonlóan – visszavonhatatlanul odaszegezzük magunkat demiszti-
fikált, lélektelenné tett mindennapjaink viselhetetlen keresztjéhez. (Fordí-
totta: Haffner Rita. Napkút Kiadó, Bp. 2009)
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A pilóta sírján egy propeller volt a kereszt. Körülötte itt-ott érdekes papírko-
szorúk hevertek. Egy kivert üvegű, kövérkés templom látszódott a juharok
között. A hársfát kör alakú pad vette körül.

Az apa a temetőn
keresztül ment a patakhoz
a fiaival. A gyerekek anyja
a bokrok mögött, a komló
alatt volt elhantolva. –
Majd később visszajövünk
hozzá – mondta az apa –,
de most siessünk, különben még lekéssük a hullámokat.

Felharsant a hajókürt. – Gyorsabban! – kiáltozták a fiúk. – Gyorsab-
ban! – sürgette őket az apa. Mindannyian futásnak eredtek. A kapu felett egy
bádoglemezből kivágott, festett angyal állt. A nagy sietségben elfelejtettek
megállni előtte, és fejüket felvetve megcsodálni.

Ahogy végigfutottak az ösvényen, ismét felharsant a hajókürt. – El fo-
gunk késni! – nógatta őket az apa. A szívük a torkukban dobogott. 

Futás közben ledobták magukról a kabátjukat, és nadrágjukból kilépve
a földre vetették magukat: még épp idejében. Jobbról füst gomolygott és kö-
zeledett, a gőzhajó fehér orra pedig már előbukkant a bokrok közül. Felpat-
tantak, táncolni kezdtek, és sapkájukkal integettek. A délceg kapitány
parancsokat osztogatott. Hatalmas zajjal forgott a lapátkerék, pezsgő tajté-
kot vetett, nyomában szinte forrt a víz. Leültek, mert a fedélzetről nők né-
zelődtek, és oldalról rájuk pillantva tenyerüket a térdük közé szorították. 

– Loccs – hömpölygött ki az első hullám. – Gyorsabban! – ugrottak
oda mindannyian.

A folyó olyan volt, akár a tenger. – Jaj! – kiáltották az emberek, és ug-
rálni kezdtek. – Jaj! – kiáltott fel az apa, miközben karjára vette a fiúkat, 
és ő is ugrándozott. – Jaj, jaj – visítottak a gyerekek, és körülfonták apjuk
nyakát.

A hullámok elültek. Az apa négykézláb tapicskolt a vízben, és tülkölt,
mint a hajókürt. A kisfiúk lovagoltak rajta. Azután az apa megmosakodott, a
gyerekek pedig sorjában, nagyfiúsan végigdörzsölték a hátát. Az apa felegye-
nesedett, végignézett magán, és megmozgatta az izmait: este meg kell láto-
gatnia Ljubov Ivanovnát. És azt gondolta: – Egyébként nem vagyok rossz apa. 

Visszafelé már lassabban mentek. – Különben ez a fürdés teljesen fe-
lesleges volt – mondta az apa. Sokáig másztak felfelé az ösvényen. Pitypan-
gokat fújtak, és kamillák szirmait tépdesték. Megfordultak és lenéztek. 
A patak partján tehenek sétáltak, visszatükröződtek a vízben. Időnként fel-
bőgtek. Az állomásokon fények gyúltak, pislákoltak. A nap lebukott. A csil-
lagokat még nem lehetett látni. Az angyal a kapu fölött már sötétbe borult. 
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– Ti csak várjatok itt! – mondta az apa a hársfánál. – Majd jövök. – 
A gyerekek leültek, levették a sapkájukat, és megfogták egymás kezét. Egy
szúnyog zümmögött. 

A bokrok feketévé olvadtak össze. A keresztek teteje kilátszott
közülük. A komló világított. Az apa itt megállt, és sapkáját levéve le-
cövekelt. Ljubov Ivanovnára gondolva ért oda, és most habozott: ho-

gyan és mit mondjon? A gyerekek viszont féltek. A halottak a földben
feküdtek. A templom kitört ablakain át akár ki is nézhetett volna valaki, vagy
akár egy kéz is kinyúlhatott volna. Megkönnyebbültek, amikor az apjuk visz-
szament hozzájuk.

Jó volt sétálni a porlepte utcákon. Néhol utcai lámpák égtek. A boltok
fényben úsztak. Az asszonyok az udvarokon állva beszélgettek jámbor tehe-
neikkel, amelyek épp most érkeztek haza a csordából. A városi parkban fürgén
ropták a valcert a tűzoltók. Az apa vett egy szivart és két mézes kalácsot.
Hallgattak és élvezték. 

TENYÉR JÓSLÁS

Petrov élvezettel szívta magába az illatos levegőt, és miután összeszámolta
a várakozókat, leült. Ladiszlasz elnézést kért, borotválás közben otthagyta
vendégét, és betolta a reteszt.

– Még éppen idejében érkeztem – mosolygott Petrov, és azt gondolta,
hogy ez jó jel.

A borbélyok csendben borotváltak. Már elfáradtak, siettek, és nem bo-
csátkoztak udvariaskodásba. Csattogtak az ollók. Közelgett a karácsony. 
A harangokat leszedték, és nem zúgtak már odakint. – Dúúú – dübörgött mé-
lyen egy teherautó hangja, és az egész utca belerázkódott, ahogy néha el-
haladt az úton. 

Petrov nem olvasott. Inkább csak átlapozta a könyvet. Ezt a tenyerek-
kel teli példányt már alaposan áttanulmányozta. Tegnap este fejezte be, és
miután becsukta, odaült a kis tükörhöz, és eszébe jutottak a verssorok, me-
lyeket valamikor még az iskolában tanult:

Bevégzem a feladatot, amelyet az Isten
rótt rám, bűnösre.1

Frissen borotváltan, megfésülve távozott. Jó illatot árasztott. Bajszát, rövidre
vágott szakállát és a gallérja sarkából kilógó szőrmét fagy borította be. 
A hold zöld korongként magasan úszott az égen. A kemény hó fénye szikrákat
szórt. A plakátok a falakon ugyanúgy harsogtak, mint nappal. Petrov már 
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olvasta őket: a Tudomány múzeumának nőgyógyászati és ásványtani kiállítása,
Sacco és Vanzettinél árleszállítás. 

Margarita Tyitovna a közelben lakott. Petrov nevetett. Mint mindig, a
nő átsurran majd a másik szobába, az anyja hívni fogja, ő pedig ásí-
tozva és támolyogva, savanyú grimaszt vágva bújik elő. Petrov nem
jön zavarba, megfogja a kezét, felfordítja a tenyerét, kiolvassa belőle
a múltat és a jövőt, és azt, hogy kit kell elkerülnie. A lány elmélyülten hall-
gatja… – Margarita Tyitovna – énekelte gondolatban Petrov, és ujjongva dü-
löngélt. 

Két jó barát futott el mellette hangosan beszélgetve, egymásba
karolva, finn sapkában. – Sértő ajánlatot tettem neki – hallotta Petrov
–, nem egyezett bele. Petrov elgondolkodott: a nő nem egyezett bele,
ez pedig lehet, hogy rossz előjel. 

És tényleg: Margarita Tyitovnát nem találta otthon. – A múze-
umba ment – érzett vele együtt a lány anyja. – Éjféli misére nem divat
mostanában járni – nevetett fel. – Bizony – sóhajtott fel Petrov. – Túl-
jártam az egér eszén – foglalta le beszélgetéssel az anya. – Tegnap rá-
tűztem a csapda kampójára egy darabka szalonnát: most aztán
elkapom. – El fogja kapni – nevetgélt Petrov. 

Csikorogtak a léptei. A villanyvezetékek és a faágak fehéren
csillogtak. A templomok matt ablaküvegei a holdra néztek. A múzeum
ragyogott. A bejárat mellé akasztott elbűvölő képek vörösben játszot-
tak az utcai lámpák fényében. Meghalt egy bolgár nő, amint a hóban
feküdt, és egy katona az ezredből örökbe fogadja a lányát. Egy gorilla,
félrehúzva a szőlővesszőket, odalopózik egy fürdőző szűzhöz: A nő el-
rablása. Petrov a függöny mögé lépett, és megtörölgette a szemüve-
gét. – Kérem a jegyét – követelte, majd megpödörte a bajszát,
megérintette szakállát és a zsebéből kikandikáló tenyérjós-könyvet. 

A MATRÓZ

Ljoska kiugrott az ágyból. Az anyja őrt állt mellette.
A félhold, mintha csak kút fölé hajolna, enyhén fehérlett. A csenevész

nyírfa sötét ágacskáival meg se moccant. A fűben harmat csillogott. A tyúkok
kiscsibéikkel az udvaron kószáltak és csipegettek. 

Trifonyiha kék rózsákkal díszített fekete háziköntösében, hasát rin-
gatva jött le a lépcsőn. Kezében kulcsot tartott, csuklóján pedig egy tigris-
mintás hímzett táska lógott. 

– A mindenit – sandított Trifonyiha –, egy kismalac! – és gőgösen el-
indult a cipókért.
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– Már megmosakodtam – kiáltotta utána Ljoska. 
A bajszos vízhordó lecsippentett egy kicsit az egyfontos fehérkenyér-

ből, és közben nagy lármát csapott a kerekekkel. A por álmosan emelkedett
fel és szállt le újból.

– Bácsika – kérlelte Ljoska hízelegve –, vegyél fel! – És a víz-
hordó megengedte neki, hogy felüljön a hordóra. Irigykedtek az asz-

szonyok, akik vízhordó rudakon agyagköcsögökben forralt tejet vittek, a
szemüveges kalauznő, aki tehenet terelt és egy kötéllel csapkodott utána,
meg az a négy tolvaj, akik a domb aljában ültek, és egy fehérneműs zsákban
kotorásztak.

Kifosztották a padlást – mutatta a vízhordó, és a földre ültette Ljoskát.
Felkelt a nap és szinte égetett. Megvilágította a fehérkenyeret Szile-

bina teázójában. A mozis fiú filmplakátokat ragasztott fel. A plakáton az állt,
hogy Ingyenes vetítés, de Ljoska még nem tudott olvasni.

A barna kerítéses előkertben a cseresznyefák alatti padon egy matróz
lustálkodott a melegben, és balalajkáján játszott:

Transzvál, Transzvál…
Jó volt ott a kis előkertben. A kerítés már átforrósodott, hátulról fel-

melegítette a matróz vállát, lóhere illata áradt. 
Egy matróz…
Az anya már visszatért, és egy tükördarab előtt állva fésülködött. 
Forralt vizet ittak kristálycukorral és kenyérrel. Fújták. Az anya meg-

tiltotta a fiának, hogy a patakhoz menjen, és miután behúzta a függönyt, 
lefeküdt aludni. 

Hirtelen zene szólalt meg. Mindnyájan felpattantak. 
Csillogott a zászlók hegye. Peregtek a dobok.
Úttörők meneteltek az erdő felé. Mögöttük egy kvaszos kocsi 

dübörgött. 
– Utánuk! – Kisfiúk és kiskutyák, hadonászva, táncikálva, ugrándozva

szaladtak: – Az erdőbe!
Az előkert mentén, tengeri szivacsot pörgetve sétált el a matróz. 

Égszínkék gallérja lobogott, tarkóján két vékony kis szalag röpködött. 
Egy matróz! A zene távolodott és elhalkult, a por elült. Ljoskának he-

vesen dobogott a szíve. Futott a patakhoz a matróz után. 
Egy matróz! Összecsődültek az emberek. A fürdőzők kimásztak a víz-

ből. A homokban heverészők felugráltak. 
Egy matróz!
Barna volt, mint egy agyagkorsó, beugrott a vízbe, feljött a felszínre,

és úszni kezdett. Karján sötétkék vasmacska, az izmai dagadtak, mint a fonott
kalács Szilebina polcán. 

– Én hoztam ide – hencegett Ljoska. 
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Nagy volt a forróság. Vibrált a levegő a folyó felett. Csobbantak a víz-
ben a halak. Csónakok haladtak el, virágos fejpántot viselő nők hajoltak ki
belőlük, és ujjukat a vízbe mártották. 

A fürdőzők birkóztak, bukfenceztek és kézen állva sétáltak. 
De a nap arrébb húzódott. Eddig hátulról sütött, most pedig

elölről: ideje ebédelni. 
Az anyja már várta. A krumpli megfőtt, a kenyér és a vajas üveg az 

asztalon. 
Jól beebédeltek. Anyja a vajat dicsérgette. Még a kanalat is lenyalták.

Aztán kimentek a tornácra. 
Az udvaron, leterített pokrócokon a szomszédasszonyok ültek.

Ringatták a kisbabájukat, csendesen dúdolgattak, és konyhakéssel
egymás hajában turkáltak. 

– Mi is letelepedünk – örült meg az anya, és pokrócért futott. 
Leheveredtek. Ljoska az anyja térdére hajtotta a fejét. Az asz-

szony babrálni kezdte fia bozontos haját. Az égbolton apró felhőcskék
repültek el matrózkabátban, felhőcskék, amelyek leginkább fehérke-
nyérre és fehérnemű kupacra hasonlítottak. 

Aludni akartak, de csak nem akaródzott… 
– Asszonyok – ugrott fel az anya –, sütkérezünk, csak sütkére-

zünk, aztán meg lekéssük azt az ingyenes vetítést. 
Ingyenes vetítés!
Felugráltak, szétszéledtek, bekötötték a fejüket, és kiszaladtak

a kapun. Versenyt futottak egymással, közben mosolyogtak, aztán 
lehiggadtak, és szomorú énekbe kezdtek:

Szegényke ruhája a gyökerekbe akad,
Az ágak meg a hajába kapnak.

Hosszú szálú, durva füvet téptek le, hogy a lábuk alá tegyék, amikor kimennek
a partra. Keserű fehér lé folyt ki belőle, és rászáradt az ujjaikra. 

Lábukkal kapálózva úsztak, és felvisítva leguggoltak. A nap lemenő-
ben volt. A szúnyogok csípni kezdtek. Békák kuruttyoltak. Az égbolt elho-
mályosult. A fű hűvös lett. A keréknyomokban összegyűlt por még
melegítette a lábukat. Az egész utca nyüzsgött. Mindenki az ingyenes vetí-
tésre igyekezett.

Ment a vízhordó, felülről lefelé nézelődve, mintha a hordón állna, és
a bajszát pödörte. 

Az idős kalauznő, aki úgy csapkodott a kezével, mintha a kötél még
mindig nála lenne, szintén sietett, és vidáman szaladt a négy tolvaj is, akik
kifosztották a padlást. 

Ú
j Forrás 2013/6 – Leonyid Dobocsin : Az apa
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Az emberek lármáztak. Sorban álltak a fagylaltárusoknál. Talpuk alatt
ropogott a napraforgóhéj. A parkban égtek a kandeláberek, szólt a zene, cso-
bogott a szökőkút. Az anya zavarban volt. Gyerekeket nem engedtek be a mo-

ziba. Ljoska bömbölni kezdett. 
Sötétedett. A zene hangjai nem szálltak magasra, lehúzta őket

a harmat. Szilebina a tornácon ült – csöndben, elgondolkodva, nem
csapkodott már a törülközővel, nem kiabált. Az előkertben a matróz halkan
játszani kezdett a balalajkáján:

Transzvál, Transzvál.
Ugyanúgy, mint Ljoska, ő sem volt ott, a kedves, az ingyenes vetí -

tésen…
Trifonyiha fújtatva körbejárt az udvaron, és miközben egy csillagban

gyönyörködött, rágott valamit. A tigrismintás táskából elővett egy pirogot,
és Ljoskának nyújtotta.

Ő pedig a lépcsőn állva enni kezdte, tömte magába mindkét kezével:
a pirog édes volt, a keze pedig sós a kosztól és keserű a fűtől, amelyet akkor
tépett, amikor az anyjával a partra igyekezett. 

(Fordította: Lencsés Anita)

*Hamarosan megjelenik a Visszatérés a Szojuzba (válogatás az orosz minimalista prózából) című an-
tológiában, az Antológia Kiadó gondozásában.

1 Alekszandr Puskin: Borisz Godunov (Térey János és Radnai Anna fordítása)

38

ufo13_6_OK_Layout 1  2013.05.13.  22:45  Page 38



39Vlagyimir Viszockij

R E N D Ő R S É G I  

J E G Y Z Ő KÖ N Y V

A mi mércénkkel mérve nem is ittunk sokat, 
Így igaz, ugye Szerjoga?
Ha a vodkát nem fűrészporból főznék, 
Négy-öt üveg nem is lenne elég!

A másodikat abban a kis zugban ittuk, 
Az hagyján, az még csak elment volna, 
Egyet a meg téren, ahol a sok hinta volt,
Aztán nem tudom, mert jött a, jött a mélypont.

Mit akarnak: üvegből, fáradtan, éhgyomorra...
Mint az üveg, olyan merev voltam.
Amikor a meseautó befutott,
Már hét decinél jártunk, per kopf.

Azt a harmadikat erőszakkal vittük bele,
Ez már túlzás volt egy kicsit, elismerem, 
Hogy az elvtárs szemüvegét eltörtük?
A portói volt, mikor rátöltöttük.

És az elvtárs mondta először, hogy oszoljanak,
Aszongya, pofa be és mozogjanak,
Nem vagyok én sör, egy percig sem haboztam,
És elindultam, aztán beindultam.

Ha valakit szidtam volna - büntethetnek joggal,
Bár ezt nem hinném, mondd csak meg, Szerjoga!
Még hogy elestem? - Zavarban voltam,
És csak a tompaságtól ordítottam.
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Most jegyzőkönyvön kívül álljunk meg egy szóra,
Mire tanít a Család és az Iskola?
Hogy lesújt majd ránk az élet szigora -
Ebben egyet értünk, ugye Szerjoga?

Ha kialudta magát majd ő is megmondja,
Büntessen minket az élet szigora!
Engedjenek el, maguknak lesz könnyebb,
Majd a rendőr helyett az élet büntet meg!

Ne törődjön azzal, hogy Szerjózsa csak bólogat,
Jól ért mindent, és veszi a lapokat,
Hogy hallgat? A döbbenettől hallgat,
A szégyenétől, ami benne jajgat.

Ne zárjatok be, sír otthon az a sok gyerek,
Ű Himkibe megy, én Medvedkibe megyek,
Úgyis mindegy, buszok már nem járnak, 
A metró bezárt, taxiba sem szállhatsz.

Mégiscsak jól esik, hogy emberként tisztelnek,
Házhoz hoznak, még le is ültetnek,
Nem a kakas kelt fel kukorékolva,
A főtörzs ébreszt, amúgy ember módra.

Kis híján zenével búcsúztatnak reggel,
Egy rubelem van, másnaposság ellen,
De nehéz a magunkfajta sora,
Ej, sok a bánat! Aludj csak, Szerjózsa!

(Fordította: Földes László Hobo)
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„Döntsd már el végre magadban: keleti vagy nyugati nő vagy-e” – oktatja ki az
Oroszországból rövid New York-i látogatásra érkező Emma rég nem látott ba-
rátnőjét, az Egyesült Államokban orvosként praktizáló Margót. Alighanem ez
az egyik kulcsmondata a
Ljudmila Ulickaja Az orosz
falvak asszonyai című no-
vellájából készült, Hidvégi
Nóra rendezte kamarada-
rabnak: annak dacára
ugyanis, hogy látszólag a
színmű mindhárom főalakja próbál kitörni az évszázados orosz hagyományok
diktálta „elnyomott nő”-sztereotípiából, valójában mindnyájukban mélyen
gyökeret eresztett a patriarchális, „keleti” világkép tiszteletének kötelezett-
sége. Margo (Horváth Erika), bár évekkel korábban elvált férjétől, az életét
állandó részegeskedésével és erőszakoskodásával romba döntő „Szaros” Ve-
nyiktől, még mindig nem képes megszabadulni lezárt házassága nyomasztó
emlékétől. Az emancipált nő szerepében tetszelgő Emma (Bartsch Kata) min-
den őt ért megaláztatás ellenére sem tud lemondani házasságban élő (egyéb-
ként szintén alkoholista) szeretőjéről, a viszonyuk tönkremenetelében
nyilvánvalóan sáros férfi helyett pedig saját magát vádolja kapcsolatuk mű-
ködésképtelenségéért. A megözvegyült Vera (Györgyi Anna) pedig olyannyira
beleőrült elhunyt férje (akinek szintén nem kellett külön bemutatni a vod-
kásüveget, ráadásul egész életében csalta feleségét) szentként való tiszte-
lésébe, hogy a falon függő ifjúkori portréra is az eltávozott házastárs itt
maradt szellemeként tekint. S hogy Miska – rajta keresztül pedig az utálva
csodált ex-férjek – emléke mennyire elevenen van jelen főszereplőink tuda-
tában, jól mutatja az a rendezői megoldás, amely a falon függő portré „sze-
repét” is élő színészre, Bognár Bencére bízza. A cári Oroszország falusi
lakásbelsőit idéző, sajátosan aszimmetrikus díszlet (Opra Szabó Zsófia mun-
kája) is a karosszékében elégedett mosollyal trónoló fiatalember felsőbbren-
dűségét érzékelteti: mintha egy egyiránypontos perspektívát alkalmazó
műszaki rajzot látnánk, a tér minden eleme az azt uraló képkeret és a benne
helyet foglaló Miska felé mutat, aki a legváratlanabb pillanatokban egy-egy
apró gesztussal – amelyeket jellemző módon nem saját özvegye felé tesz –
beleavatkozik az események menetébe.

A társalgási drámává adaptált Ulickaja-mű feszültségét a szereplők
önhazugságainak lépésről lépésre történő lelepleződése adja. Ez a folyamat
azonban inkább csak a darab befogadójában tudatosulhat, hiszen a beszél-
getés során mérhetetlen mennyiségű vodkát elfogyasztó nőtársaság tagjai,
bár barátnőik helyzetét meglehetősen pontosan képesek analizálni, saját
magukat mintha torz tükrön keresztül látnák. A kellemes esti iszogatásként

41Reichert Gábor
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induló összejövetel így hamar véresen komoly összecsapássá fajul, melynek
tétje mindhárom nő számára saját életstratégiája helyességének „ellenfele-
ivel” szembeni bizonyítása lesz. A sűrű elhallgatásokra, finom, árnyalatnyi

gesztusokra építő színészi játék mindvégig képes fenntartani a darab
elejétől uralkodó nyomasztó hangulatot, a lassan elhatalmasodó szín-
padi káosz pedig jól érzékelteti, ahogy a szereplők külsőségeiket te-

kintve eltérő, valójában nagyon is hasonló problémái felszínre törnek.
Horváth Erika Margója rideg, szigorú, érzéseit görcsösen elfojtani igyekvő
nőként jelenik meg előttünk: az Ulickaja-novella egyik legizgalmasabb moz-
zanata az ő pillanatnyi, Emmával szembeni „ellágyulásának” ábrázolása a
történet végén, amely Hidvégi Nóra rendezésében nem kap túl hangsúlyos
szerepet. A színpadi változat záró jelenete így jóval kevésbé tűnik előkészí-
tettnek, mint az eredeti műé, ebből következően pedig a szöveget esetleg
nem ismerő színházlátogató számára némiképp ad hoc-jellegűnek tűnhet a
darab befejezése. Bartsch Kata könnyed természetességgel, épp megfelelő
mértékben adagolt manír segítségével formálja meg Emma alakját, aki maga
számára sem túl meggyőző, az ezotériától sem idegenkedő elméletével igyek-
szik leszámolni korábbi életével – az ő személyes tragédiája, hogy amikor
végre felismerné e leszámolás kivitelezhetetlenségét, a néző már tudja, hogy
valószínűleg teljesen hiábavaló is volt minden erőfeszítése. Az előadás leg-
erősebb alakítása kétségkívül Györgyi Annáé: a két másik női szereplő 
(és természetesen a képkeretben rendületlenül mosolygó Miska) közötti ösz-
szekötő kapocs „funkciójának” betöltése mellett harsány, olykor tudatosan
eltúlzott megnyilvánulásaival igazán hitelesen tárja elénk az őrület határán
billegő Vera figuráját. 

A mozgalmas színpadi történések helyett a szereplők közötti verbális
interakciót előtérbe helyező drámák jellemzően kényes pontja a néző folya-
matos figyelmének fenntartása, pontosabban az akár mindvégig egy asztal
körül ülve elbeszélhető mű dramaturgiai monotonitásának időnkénti meg-
törése. Hidvégi Nóra egyes megoldásai – például a szereplők lerészegedésé-
nek szellemesen stilizált közbeiktatása, Miska titkos vodkatartalékának
mulatságos felkutatása, vagy a jó pillanatokban felhangzó zenei betétek –
sokat hozzátesznek a darab kissé groteszk hangulatához, bizonyos elemeket
viszont érdemes lett volna inkább elhagyni. Vera ölebének, Szergejnek 
a „színre léptetése” például inkább hat idegesítően gagyi mozzanatnak – ti.
egy plüsskutya helyettesíti a háziállatot –, mint művészileg indokolt stilizá-
ciónak. Bár Vera bizonyos időközönként hisztérikusan magához öleli a kis-
kutyát, aki a nő számára elhunyt férje emlékét idézi, ezek a babusgató
mozdulatok, mondatok meglehetősen hiteltelennek hatnak, ha egy plüssállat
a címzettjük. Az efféle (szerencsére elég kis számban jelentkező) átgondo-
latlan motívumok ellenére a darab szerkezete kellően feszesre sikeredett, 
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a néhol előforduló üresjáratok nem okoznak különösebb fennakadást a mű
befogadásában. 

Abban viszont nem vagyok biztos, hogy jó döntés volt a Ljudmila Ulickaja
által adott eredeti novellacím lecserélése: bár tény, hogy a darab rövid-
ségére (alig tart egy óránál tovább) és a középkorúnak is csak rosszin-
dulatú túlzással nevezhető főszereplők életének végérvényes(nek tűnő)
tönkremenetelére tett utalás mindenképpen indokolt, némiképp el is halvá-
nyítja az eredeti cím azon vonatkozását, amely a mű szociokulturális hátterére
mutat. Arra ugyanis, hogy Ulickaja hősnőinek tragédiája elválaszthatatlan
saját örökölt gondolkodásuktól, amit – annak ellenére, hogy elvileg
mindannyian kiszabadultak elnyomó férjeik uralma alól – sohasem fog-
nak tudni elhagyni. Éljenek bárhol, mindig az orosz falvak asszonyai
maradnak. (Ljudmila Ulickaja: Rövid. Az orosz falvak asszonyai című
novella alapján színpadra alkalmazta: Garai Judit. A Thália Színház,
a Füge Produkció és a Jászai Mari Színház közös előadása. Rendező:
Hidvégi Nóra)

Ú
j Forrás 2013/6 – Reichert Gábor: Vodkában az igazság
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44 Földes László Hobo

R É S Z E G E K  I N D U L Ó JA

Alig múltam tíz, apám elment messze.
Majd felnő valahogy - anyám bízott benne.
Mindenkitől féltem.  Megvénültem hamar.
Ha lehetett, ittam - ahogy minden magyar.

Feleségem csúnya.  Feladta életét.
Gyereket szült, hármat.  Összetörte testét.
Keserű a szava.  Szeme szürke, fakó.
Nem alszunk már együtt.  Az egész mire jó?

Uram, csak félve nézek sötét egedre!
Uram, hozz szerencsét a részegekre!

Korán cserben hagytak.  Élek hitetlenül.
Tudom, ki van alul és sosem leszek felül.
Senkit meg nem bántok, de senkit meg nem védek.
Józanul nem bírom.  Ezért vagyok részeg.

A gyerekek lusták.  A tévé előtt ülnek.
Ha kapnak valamit, nem nagyon örülnek.
Játszani kell velük, mesélni.  De miről?
Amit ma túléltem, az majd holnap megöl.
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A téli hónapok jórészt hordók készítésével teltek a Krenák műhelyben. 
A Duna befagyott, burcsellák nem jártak, hajót, csónakot nemigen javíttatott
senki. A városi gabonapadlásokról, kamrákból előkerülő zsákokat szántal-
pakon, szekereken és ké-
zikocsikon húzkodták át a
Duna jegén a révfalui Ló-
malomba, ahol télen a
dunai vízimolnárok dol-
goztak. A napi munka
után Ádámnak kellett be-
fogni a mesterék egylovas kordélyát, amire felhánytak néhány zsákot, ame-
lyeket előzőleg Rózsika töltött meg búzával a hombárban. A leány néha egész
nap ott ücsörgött és gabonamérő lapáttal merte a búzaszemeket, kötötte el
a zsákok száját. Odébb rakni már nem bírta, ebben gyakorta Függ, a házitanító
segédkezett neki, aki – ha Krenákné elment hazulról – a konyha ablakából
naphosszat képes volt figyelni, mikor járjon véletlenül épp arra az udvaron.
Ha a leány kijött a kamra elé és nyújtózkodott, tudta, hogy sokáig ülhetett
előtte, tehát megtelhetett egy zsák. Ilyenkor kilépett az udvarra, elment a
lábas jószágok ólja előtt, a kerítésen bekukorékolt, mert nagyon viccesnek
tartotta, amint a kakas kihúzza magát és elkezd vele vitatkozni. 

A kamra előtt már felcsattant Rózsika cserfes nyelve.
– Hát maga megint erre jár? Miért riogatja a Gyurit? Nem tud majd ci-

cerélni, aztán nem lesznek csibéink!
Ez a kérdés annyiszor tevődött fel naponta, ahányszor Függ zsákolni

indult. Sose jött zavarba, vékony bajsza alatt nyájasan vigyorgott, ugyanarra
a kérdésre mindig ugyanazt a választ adta.

– Van, aki úgyis tud cicerélni, ha riogatják! Legalábbis ezt hiszik né-
melyek…

Rózsika lesütötte a szemét, félve gondolt arra, hogy talán Függ ész-
revette őt valamelyik este, azért válaszol mindig egyformán.

– Gondoljon, amit akar, higgyen csak, amit akar, de a kakast hagyja
békén!

– Rendben van, leány, a tyúkok úgyis jobban érdekelnek.
Csípett a szemével, azzal odébb rakta a zsákokat, majd visszavonult a

szobájába. Rózsika néha utána osont és hallgatózott, de a hortyogáson kívül
egyebet nehéz lett volna rábizonyítania Függre, aki nappal többször ledőlt
aludni, miután hajnalban járt haza.

Aznap sok zsákot kellett Ádámnak átvinnie a Dunán, ez már a kará-
csonyi őrlés volt, a Lómalom messze esett, majdnem Újfalu határáig kellett
elzörögni úttalan utakon. Közben hófúvás támadt, a malomban rekedt. Már
sokadszorra adj’ isteneztek a molnár pálinkájával, mire végre alábbhagyott
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a havazás és el mert indulni a város felé. Hiába szabadkozott, a jóságos mol-
nár rátukmálta a kulacs pálinkát, ami szerinte az életben maradáshoz ment-
hetetlenül kellett.

Öreg este volt, mire Ádám fogata felkanyarodott a Salm bástya
dombjára. A kertkapu nyikordulására senki se jött elő, az ablak sötét
volt. A kerti ház mellett elvezette a fogatot, lezsákolt. A hó világos-

ságot teremtett, mindent jól lehetett látni az udvaron. Furcsállotta, hogy a
délután eresz alá készített kosár fa érintetlenül feküdt a tornác lócáján, a hó
félig be is takarta. Nem gyújtott be Rózsika? 

A házba lépve hűvösség csapta meg, nyoma sem volt a máskor vastag
melegnek. A kemence épp csak langyos volt, nyilván még a reggeli begyúj-
tástól, a parázs rég kialudt. Sötétben kotorászott a tűzszerszám után, fagyott
ujjaival nehezére esett a kovakővel és az acéllal lángra lobbantania a taplót.
Nem értette, miért nem ügyelt a parázsra a húga, akinek szobájából zörejt
hallott, így hát benyitott. A leány ágya üres volt, a szobába átnyúló kemence
hűlő padkáján egy ládában kiskutyák fészkelődtek. Leroskadt a székre, gon-
dolkozni próbált. Mi történt a Rózsival? Hol van ilyenkor? Miért nem szól neki,
ha elmegy, előre? Hová az ördögbe császkál zimankós éjszakán? Igaz, ősszel
is eltűnt egyszer, amikor itt aludt az ő helyükön Ányos tisztelendő úr családja,
de akkor még szinte nyár volt, meleg éjszaka, akár sétálhatott egyet, hisz
neki is van, mitől főjön a feje. Hogyan fog magának férjet találni itt városon,
amikor még a betűt sem ismeri? 

Begyújtott a búbos kemencébe, mellé ült, melegedett. Aludni úgyse
tudott volna, inkább várt. Aztán elővette a molnár pálinkáját és meghúzta.
Szerette volna tudni, hány óra felé járhat, de az öreg óra, amit otthonról hoz-
tak, még az őszön leállt, valami megpattant benne, hallotta is a csapódó
fémes hangot. Javíttatni most nincs pénzük, majd talán a nyáron, ha sok
hajón kell dolgozni, akkor kicsit többet kaphat Krenáktól.

Ányos úrtól nem fogadta el a pénzt, pedig tisztességgel meg akarta fi-
zetni a számtalan odaszaladgálást, többet akart adni, mint Krenák negyed esz-
tendőre. Ám ő büszke volt, hogy bejárhat a bencés házba és tanulhat ezt, azt.
Meg aztán Ányos úr szereti őt, ami másokról nemigen mondható el. Hiszen csak
egy segéd, egy háziszolga, hajnaltól napestig hajtják, még a vasárnapot is el-
veszik tőle az utóbbi időben, nincs kimenője. Rózsinak sincs. Talán ezért csa-
tangol éjszaka? Bő esztendeje, hogy nem is jutottak haza a faluba. Évente két
levél, karácsonyra és húsvétra az édesanyjuktól, ennyi maradt az otthonból. 
Ő most már, hála Ányos úrnak, valamennyire megtanult a betűk között kiiga-
zodni, de tavaly még Krenákné olvasta föl az anyjuk levelét és ő is írt vissza. 
Ki tudja, azt írta-e, amit mondtak neki, az anyjuktól azóta se jött válasz.

A tűz leégett, rázárta a parázsra az ajtót és vette a szűrjét. Nekiindult
az éjjeli Győrnek, valahol csak van ez a Rózsi!
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Megkerülte a bástyát, ahol most egyetlen lélek sem járt, a Szent Anna
utcába visszakanyarodva először a Víg Hajós felé indult, bár titkon azt 
remélte, hiába, mert oda fehérnép nem teszi be a lábát. Az ablakon belesve
néhány könyöklő alakot látott, akik már jócskán elázva épphogy az
asztal fölött tartották magukat. Tovább igyekezett a Bástya utcán,
kiért a Köröszt utcára, ahonnan kisebb közök nyíltak, itt kevésbé vi-
lágított a hó, fényét elnyelték a szűk sikátorok. Már nem messze járt a rossz
hírű Fürdő köztől, amikor szán csilingelt, alig tudott előle félreugrani. Ha-
talmas bundákba és méretes sálakba burkolózott kucsmás férfiak ültek rajta,
ölükben drága prémekbe csavart nők a szán karfájáról lesöpört hóval
kenegették arcukat és visítottak hozzá. Részegek voltak valameny-
nyien. Ádám felbukott a száguldó szán előli ugrásban, nadrágja 
átázott, csizmája megtelt hóval, a kimerültségtől alig tudott feltá-
pászkodni. A szél ismét feltámadt és elkezdte kavarni a havat a szűk
sikátorokban, valahonnan, nem túl messziről énekszó hallatszott. 
Elindult a hang irányába, az egyik közben világos ablakokat pillantott
meg, a ház előtt a járdán behavazott kézikocsi árválkodott, azon egy
női alak állt, orrát az ablak üvegére nyomva leselkedett. Közelebb érve
Ádám felismerte a húgát. Ijedten húzódott vissza a közeli kapu beszö-
gellésbe, már nem akart találkozni Rózsikával, tudni akarta, mi lesz.
A húga váratlanul lelépve a kiskocsiról elkezdett szaladni a köz másik
vége felé. Kisvártatva kinyílt a ház ajtaja, Függ úr lépett ki rajta, ki-
mért léptekkel indult errefelé. Ádám nem tudta, hová bújhatna, így
hát bátran szembe ment vele. Hangos jó estéttel hidalta át zavarát és
mire Függ megkérdezhette volna, mit keres errefelé, bevágódott a ke-
resztben futó sikátorba, ahol alacsony téglarakás mögé bújt le. Ha-
marosan ropogott a hó, kint a közben Rózsika szaladt meg-meg állva,
óvatoskodva, mint a mókusok szoktak, Ádám a nyomába eredt hasonló
taktikával. A Bástya utca közelében egyértelmű lett, hogy Rózsika Függöt
követi, aki sokáig nem vette őt észre, de alig pár lépésnyire a Krenák háztól
hatalmas hótömeg zúgott le az egyik tetőről, hogy maga alá temesse Függ
urat. Ahogy nagy nehezen, káromkodások közepette lábra állt, meglátta a
lányt. Ádámnak az volt a legfurcsább, hogy nem szóltak egymáshoz, nem is
köszöntek, csak némán bementek a kapun. Függ maga elé engedte Rózsit,
nem a szokásos udvariasságból, inkább úgy, mintha arra ügyelne, nehogy el-
fusson mögüle.

Ádám eszeveszetten loholt, ahogy csak bírt, előbb akart hazaérni a
húgánál. Amíg Rózsinak csak fel kellett mennie a lépcsőn, kilépnie az udvarra
és végig botorkálnia a kerten, addig neki meg kellett kerülnie az egész Salm
bástyát a szakadatlan hófúvásban, felmenni a dombon, be a kertkapun, el a
kis házig.
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Alig gondolta végig, már a tornácra ért, levegőt nehezen kapott, úgy
fújtatott, mint egy vontató ló, s ahogy a meleg házba toppant, egész teste
verítékben úszott. Akaratlanul az öreg almárium márványlapján hagyott pá-

linka után nyúlt, meghúzta a kulacsot. Egyszerre verte a verejték és
fázott, de a pálinka felbátorította, már nem akart a dunyhája alá me-
nekülni, nem akart magyarázkodni Rózsikának. Apja helyett apja kell

legyek, így hagyta meg neki apa azon a rettenetes napon, amikor az erdőre
kiáltották őket a balesethez. A nagy farönk, amely alól vérpatak vágott sötét
mélyedést a jeges hóban, megmozdíthatatlan volt. Hiába próbálták a faluból
kisereglettek leemelni az apjáról, a rönk meg se moccant. Lassan vérzett el,
beszélni tudott, de mindig lassabban és halkabban, ahogy az erő ment ki be-
lőle. Az utolsó szava az volt feléje, légy az apja. Minden erejét összeszed-
hette, hogy még Rózsikára nézhessen és annyit nyögött, a bátyád majd vigyáz
helyettem. Aztán rútul kiöltötte ellilult nyelvét, egészen az álláig lógott. Csak
másnap tudták bevinni a faluba, amikor lovakkal mentek kiszabadítani a fa-
gyott halottat. Felrakták a szánra, hajlíthatatlan száraz faágra emlékeztetett,
egyik keze égnek állt, a lába ívben merevedett lefele, feje a vértől csapzott
hajjal olyan volt, mint egy odaragadt madárfészek. Ádám azóta gyűlölte a
telet, a havat, a jeget, a csúszást, azt, amikor nincs biztos talaj a láb alatt.
Az apja favágó fejszéjét tavaszig meg se találták, egy gazdag portáról kaptak
kölcsön egyet, amivel az anyjuk kínlódott, s amikor tavasszal visszavitték,
kifizettették velük a köszörűst, mert csorbát találtak az élén. 

Egyszeriben megfájdult a háta, annyira görnyesztette a kemence pad-
kán utolért emlék. A gyertyát az almárium másik oldalára tette, hogy ne za-
varja a fény a kukucskálásban, azután arcát az ajtó üvegéhez nyomva kilesett
az udvarra. Azt hitte, lát valami mozgást, ám bepárásodott az üveg.

Amire gondolni akart, azt elhessegette magától, de a gondolat se
hagyta magát, folyton visszatért, kísértett, hanem a szív igazsága végül le-
győzte, mert az jelentette a valóságot. 

Átnyargalt az udvaron, ingujjban, keresztülosont a konyhán, a kam-
ránál lehúzta a csizmáját, úgy lépkedett, akár a macska lefelé a lépcsőn. Függ
tanító szobájának ajtaja kissé el volt vetemedve, az ajtószárny és a tok közötti
résen a fénnyel a szavak is kiszüremkedtek.

– Jó ideje leskelődsz, leány! – huhogott a tanító.
– Hova jár maga minden áldott éjjel, mi? Ez egy tisztességes ház!
– Tisztességes? A bátyád mennyiért dolgozik nekik? Te mit kapsz a haj-

naltól éjjelig tartó szolgálatért?
– Így egyeztünk. Maga is megegyezett, nem? Tanítja a Béluskát, a töb-

bivel mit törődik?
– Nem én törődök a más dolgával, hanem te, leány! Mi közöd, mikor

megyek, jövök? Azt se tudod, hová és miért megyek!
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– Maga a Geraldine asszonyság házába jár, Függ úr. A lányokhoz, akik-
től mindenféle bajt hozhat ide. Mennyit fizet nekik azért, hogy magát 
szeressék?

Még az izgatott zihálása is kihallatszott.
– Amikor volna, aki ingyen is szeretné... De maga csak költi a

drága pénzt, nappal meg bejár a bencékhez latin könyvekért. Azzal
kéri kölcsön, hogy nincs pénze megvenni.

– Hát ezt honnan veszed, te leány?
– Tudom. Ányos tisztelendő mondta Ádámnak, hogy tőle is kunyerál.
– És mit akarsz most tőlem? 
– Tanítson meg olvasni, meg írni. Akkor nem mondom el

Krenák nak, hova jár.
– Kevés lesz az leány. Pénzed nincs, igaz?
– Nincsen.
Ádám hiába fülelt, csend lett. Azután járkálás hallatszott, szék

huzigálása, fojtott sikoltás, dörmögés, huppanás, lökdösődés. Azon
volt, hogy beront az ajtón, amikorra a visszafogott beszéd újból 
eleredt.

– Szép a szemed, te leány. Ilyen szép szemet nem láttam, mióta
Győrbe vetett a sorom.

– Látja! Mégis oda jár, azokhoz!
– Nem járnék el, ha akadna itthon, aki meglátogatna ebben a

kopott, magányos szobában. Ha éjjelenként lejössz ide, én megtanít-
alak a betűre. Megállapodtunk?

Ádám most nemhogy a lélegzetét, de még a pislogását is meg-
állította, minden porcikájával hallani akarta Rózsi válaszát. Ideges-
ségében tetőtől talpig remegett, szíve telve volt békétlenséggel és
haraggal Krenákék miatt, mert nem tartották magukat az egyezség-
hez, ezt viszont Rózsi se merte megmondani Függnek, sőt, megvédte a 
gazdáékat. Mikor idejöttek, minden idillikusnak tetszett, és Ádám most
ugyanarra a békére, nyugalomra vágyott, amit az elején a napi vergődésből
a biztonságba jutás adott. Érezte, ha azt a békét vissza akarja kapni, valami
olyasmit kell tennie, ami lehetetlen, ami példa nélküli az ő eddigi életében.
De bármi jutott eszébe, az mind erőszakkal végződött és bajt hozott rájuk.

Bent kuncogott a húga.
– Nem, nem Függöm. Betűvetésért cserébe túl sokat kér. Legyen be-

tűvetés és a Geraldine asszony féle ár fele. Nekünk is vannak vágyaink, én is
akarok ruhát, csecsebecsét venni! Anyánknak is kell küldenünk, rossz volt a
termés, az intéző nem kölcsönöz.

Ádám négykézláb kapaszkodott fel a lépcsőn, különösebben már nem
izgatta, nyikorog-e. Mindegy volt neki, azt se bánta volna, ha maga Krenák
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jön szembe, persze az lehetetlen volt, mert a tyúkokkal feküdt és kelt, 
így ennek tudata vértezte fel olyan bátorsággal, amelyről jól tudta, sose lesz
rá szüksége.

Már pirkadt, amikor izzadástól riadt fel, a későn megrakott ke-
mence ekkorra ontotta igazán a meleget. Felkelt és benyitott Rózsi-
kához. A kiskutyák elégedetten szuszogtak a langyos padkán, a húga

ágya be volt vetve, hálóinge érintetlenül feküdt az ósdi ágy takaróján.

*

Ányos a szertárban drótok, tekercsek, mágnestűk és a galvanoszkóp társa-
ságában időzött, amikor ismerős kopogás nyomában megérkezett a friss már-
ciusi sár Ádám csizmáján. A fiú rohant, a szemerkélő esőben kabátja alá, a
szíve fölé rejtette azt a kis esztergált száras fa korongot, amelyet Krenák ké-
szített el Ányos kérésére. A kimunkálás eléggé durvára sikeredett, Ányos
azonban nem tette szóvá, csalódottságát nem mutatta.

– Nohát! Ez lesz az én villámdelejes forgonyom lelke! – közölte moso-
lyogva Ádámmal, aki fejét lógatva, a padlót nézve állt. 

– Bizonyára, tisztelendő úr.
– Mi bajod van újabban, te gyerek? Nem tetszel nekem. Szótlan vagy. 
– A tisztelendő úr mondta, hogy a csendesség erény.
– De nem a szótlanság! Mert az túl van a csendességben Isten akara-

tának határán. A csend segíti az elmélyülést hitben, munkában, barátságban,
a szótlanság viszont begubózás és emészti a lelkedet. Így hát szólj bátran,
ha segíthetek.

Ádám felemelte nagy fürtös fejét, olyan kétségbeesetten állt a szertár
ajtajában, mint aki az élettől búcsúzik. 

– Fáradt vagyok, Krenák kihajtja a lelkemet. Ide jövök legszívesebben
a tisztelendő tanár úrhoz. Inkább itt dolgozom, ha kell éjjel, amikor otthon
pihenhetnék. Ma is ráérek reggelig, ha úgy tetszik gondolni.

– Helyes! Ez a beszéd! A fáradtságot kipihenhetjük, de a tunyaságot
soha. Aki nem dolgozik, ki van szolgáltatva másoknak, azaz rab. Dolgozni fo-
gunk egész éjjel, ma ennek a mágnestűnek forognia kell! De valami bajod
azért csak van a fáradtságon kívül!

Magával szembe állított egy széket s rámutatott. Ádám kilépett a fo-
lyosóra, levetette sáros csizmáját és a szertárban belebújt a pedellus benti
cipőjébe. Leült, nézett maga elé, feje a válla közé esett. Halkan lehelte, hogy:
Rózsika.

– A húgod ugye? Mi van vele? Beteg talán?
– Nem. A házitanító, a Függ tanítja betűre. De ez rosszabb, mintha

beteg lenne.
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– No, hát az nem a világ, te is megtanultad. – döcögött Ányos. Ha egy-
szer ő is gazdasszony lesz, kell ismernie az írást.

– Hát ez az, tisztelendő úr! Hogy így sohase lesz belőle asszony. A Függ
biztosan nem fog elvenni egy cselédlányt.

– Miért ne venné el, ha dolgos? Tanítónak is kell a jó háztartás. 
– Mert övé lett a Rózsi. Cserébe tanítja, még fizet is neki. 
Ányos zavarában felállt, a kabátját kereste. Már alkonyodott és aznap

még nem is sétált. 
– Hozd a kézikocsit azután gyere a pincelépcsőhőz. A múlt héten végre

meghozta Hannich az új fejeket, megtöltöttem egy ládányi savanyú-
vizet, elvisszük.

Együtt baktattak a kikötő felé, Rózsikáról több szót nem ejtet-
tek. Hallgattak. Ádám érezte, jobb volna, ha beszélne valamiről, ne
gondoljon a tanár úr arra, amit az előbb mondott neki. Amúgy is bánta
már, hogy mondta.

– A burcsellások beszéltek valamit legutóbb? Tetszett nekik a
víz, tisztelendő úr?

Ányos nem válaszolt. A Salm bástyához érve a kézikocsi elkez-
dett nyikorogni. Ádám hazaszaladt a kocsikenőcsért, mire visszaért,
Ányos már javában osztogatta az üvegeket, a visszakapott üreseket
pedig gondosan ládába rakosgatta.

– Ez valóságos csoda, tisztelendő tanár úr! – morogta Szeghy
Szűcs Máté. Mióta ezzel a vízzel isszák a bort a legényeim, nincs elé-
gedetlenkedés, a kedvük is jobb, és ha berúgnak, hamarabb kiheverik.

– Senkinek se fájdult meg a hasa vagy egyebe tőle? – kérdezte
halkan, némi aggódással Ányos.

– Ettől? Hát még a halott is fölkelne tőle, tisztelendő úr! Nem
tudnának többet csinálni?

A kazamata bejáratához mutatott, ahol a hevenyészett szabadtéri bor-
mérő mellett már ott sorakoztak a frissen hozott üvegek. Ádám odasúgta
Ányosnak, akár egész éjjel tölt, ha kell. 

Visszaindultak a bencések házába a piactérre, egyenesen a pincében
karácsony óta berendezett savanyúvizes műhelybe. A szerkezetet Ányos
azóta tökéletesítette, Hannich meg végre sorozatgyártásba vette a végleges
fejeket. Ólomból öntötte, bronzból esztergálta a különböző alkatrészeket.
Aki kezébe vette, gyönyörködhetett is a szép, míves üvegekben. Romszauer
inasaiért visszaküldték Búcsú urat, hamarosan ők is megérkeztek egy paj-
tásszekérre való üveggel. Amíg a legények a pincében töltöttek, Ányos vissza-
vonult a szertárba tekercsei, vasmagjai közé. Az áramváltó nem hagyta aludni
sem, mert nem úgy haladt, ahogyan azt magától elvárta, máskor oly békés
természete ingerültté vált, úgy érezte, sem az érdem, sem a szeretet nem tud
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benne megfelelően gyarapodni. A mágnestű kilengései folyton a Krenáknál
szolgáló leánykát juttatták eszébe, akiről csak most tudta meg, hogy meny-
nyire kiszolgáltatott. Furcsa leánynak vélte ő már azelőtt is, kissé pimasznak

és szemérmetlennek tartotta, most azonban fájt a szíve Ádám szen-
vedését látva. Tekercselt, szögelt, galvanizált, higanyt méricskélt, ám
csak mechanikusan, gondolat nélkül tudott dolgozni, bántotta az

eset, ráadásul nem tudta, hogyan segíthetne.
Este nyolc óra felé járt, amikor lement a pinceszobába, ahol nagyban

szuszogott a készülék, a folyosón sorakoztak a feltöltött ballonok, Romszauer
inasai hordták fel őket a pajtásszekérre. Ádám vállalta, hogy a munka végez-
tével elhúzza még az apró szekeret a Salm bástyához, útba esik neki hazafelé.

Ányos jó éjt kívánt, a kulcsokat Búcsú úrra bízta és lelkére kötötte, a pin-
ceablak elé akassza föl azt a régi szőnyeget, amit leskelődés ellen szerzett be.

Az apró szemű esőt vízszintesen hordta a dunai szél a Szent Anna utca
hosszában, Ádám reszketett, rövidíteni akart a kazamaták felé a Káposzta
közön át, de a Víg Hajósnál kisebb tömegbe botlott. A kocsma bejárata fölé
fekete leplet lógattak, ekkor figyelt fel a székesegyház harangjára, amelyik
nagy szünetek után mindig kettőt kondított. Benézett az ablakon, a kocsma
helység ki volt ürítve, a lépcsőn ágyat taszigáltak lefelé feketébe öltözött
férfiak. Az ágy a fordulóban elakadt, élére fordították, ám úgysem boldogul-
tak vele. Aztán egy asztalos érkezett, akit már vártak a méretvétel miatt, ő
hamarjában levágta az ágy két első lábát, így azt végre betuszkolhatták a
csupasz kocsma helységbe. 

Amidőn észrevették az ablakon leskelődő Ádámot a kisszekérrel, rög-
vest egy varjú képébe öltözött vénasszony toppant eléje, aki hallott már a
hajósoktól a csípős vízről. Az egész rakományt meg akarta vásárolni, hogy
dicsekedhessen a rokonság előtt a különlegességgel. Körötte további vén-
asszonyok gyűltek győzködni, Ádám azonban szabadkozott, hiszen elígérték
azt a burcsellásoknak. Erre valósággal benyomták a söntésbe, ahová külön
ajtón is be lehetett menni az utcáról, innen viszont a vendéglő helységbe ve-
zető váralagútszerű folyosócskát elállta a nép, Ádám csak a fejek fölött látott
beljebb. Az ágyat felemelték két összetolt asztalra, a hiányzó lábakat a kony-
hából hozott lefordított fazekakkal helyettesítették, eléjük kancsókat raktak,
melyekbe vizet mertek és virágcsokrokat állítottak. A gyülekező nép csend-
ben figyelte, amint a lépcső felől gyertyákkal világító, hátrafelé lépkedő le-
gények közeledtek, nyomukban három férfi hozta a halott Francit, egyik a
lábánál, másik a hónaljánál fogta, a harmadik a dereka alá nyúlva akadá-
lyozta a belógást. Úgy vonszolták, mint a kelleténél hosszabbra tömött zsá-
kot. Miután fölfektették saját ágyára, a szemközti fal mellett székeket
sorakoztattak fel, oda telepedhettek néhány percre az utcáról érkező halott-
nézők, hogy azután felálljanak, megkerüljék a halottas ágyat és a másik
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irányba kimenjenek. Némelyek fázva a hideg tavaszi éjszakán, dermedt ke-
zükkel a sarokban álló vén levendulakék kályhát tapogatták reménykedve,
de az áthűlt kezek riadtan húzódtak el a hideg csempéktől. A kifelé igyekvők-
nek a söntés átjárónál Franci leghűségesebb pincére pálinkát kínált
és valami sváb mondókát intonált, mintha papi szerep is osztva volna
rá. A férfiak illendően még egyszer visszanéztek Francira, kissé feléje
emelték kupicájukat, azután egyetlen hajtásra kiitták. Akadt, ki jól hallha-
tóan azt mondta, így se jártál még soha, mint most! Ezen aztán többen rö-
työgtek. Az asszonyok pálinkáját jobbára az uraik itták meg, majd kilépvén a
főajtón rögtön visszatértek a másikon a söntésbe. E körforgás alatt
egyre többen szánták el magukat, hogy többször búcsút vegyenek a
halottól, míg szinte csak férfiakból állt a gyásznép. Egy-két köteles-
ségtudó asszony imákat mormogva kitartóan tanyázott ugyan a ha-
lottas ágy piros fazekas lábainál, de aztán őket is elriasztotta az a
féktelen elvetemültség, amelyből táplálkozva a Franci bal lábához egy
pakli magyar kártyát, a jobb lábához egy korsó vörösbort rendeltek
az ördögtől megszállt törzsvendégek. 

Cigányok érkeztek, megszokásból a kályha közelébe fészkelőd-
tek, a szokatlan hideget a prímás se merte szóvá tenni. Amikor nagy
búsan elkezdték nyekergetni Franci kedves nótáját, Ádám végre átfúr-
hatta magát a keskeny folyosón és a halottas ágy mellett kisurrant. 
A söntésben felhangzott az első savanyúvizes ballon szusszanása,
megadva a jelet az új kocsmai időszámításra. Üvegkancsókat töltöttek
félig Ányos úr savanyúvizével, ezeket kiosztogatták a gyászolók kö-
zött, akik aztán a halott lábához állított korsóhoz járultak. Időközben
a hűséges pincér kicsi hordót gurított a ravatal alá, a lopót készen-
létbe helyezte, hogy a korsót utána lehessen tölteni. Azután a kártyát
vették használatba, az egyik burcsellás, aki jelentős kocsmafenntartó
hírében állott,– helyettesítve Francit – ugyanazokat a káromkodásokat
kezdte alkalmazni fordulatonként, ugyanazokkal a mozdulatokkal csapta a
lapokat, végül még szivart is kapott az özvegytől a megholt készletéből, mi-
által ugyanolyan büdös is lett. Franci helyett játszott és rendre veszített,
ebben is sikerült hasonlóságot találnia, végül eljutott odáig, hogy a holt ven-
déglős nevében rendelkezzen. Hosszú asztalt teríttetett a halottas ággyal
párhuzamosan, majdan utasította az asszonyokat a sütésre-főzésre. Az öz-
vegy odasúgta a vidékről érkezett rokonoknak, hogy ő mindig tudta, a leg-
nagyobb baja az ura halálából lesz. A burcsellás egyre jobban élvezte
szerepét, támogatói akadtak, így aztán az asszonyoknak nem sok választása
maradt. Mire a sülteket az asztalra hordták, már pattogott a kályhában a tűz,
a helység kellemesen melegedett, a borba kevert savanyúvíz gazdag bubo-
rékossága egyre feljebb nyomta a fejekben a buzgalmat nótához, kártyához.
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A varjúszerű vénasszony kezét tördelte és a pincért elszalajtotta az asztalo-
sért, sürgetni a koporsót. A söntés előtt hagyott pajtásszekér már félig meg-
telt kiürült savanyúvizes ballonokkal, a vendéglőben ingujjra vetkőztek, a

gyertyák viasz illata tömény fokhagymaszaggal és szivarfüsttel keve-
redett, álló hétig akkor se bírta volna áttörni mindezt a hullaszag, ha
nem érkezik meg az asztalos inasával és nem hozza be a nyárfakopor-

sót, melyen érzett még a spirituszos pác bűze.
Újabb partik következtek, a nyertesek jutalmául az lett kitűzve, hogy

átemelhetik Francit a koporsóba. A burcsellás vezényletével éjfélig tartott ez
a sajátos sorsolás, mialatt az asztalost megvendégelték a konyhán, ahol any-
nyira lerészegedett, hogy a szögeket meg se találta, amikor a gyásznép arról
szavazott, tegyék ki a kocsma elé a koporsót a hajnali hidegre. Így csak ráil-
lesztették a tetőt s billegve kivitték a Káposzta köz sarkáig, a földre mégse
akarták letenni, végül két üres káposztás hordóra rakták, az asszonyok pedig
felmentek a nagytemplomba hajnali misére, hogy még egyszer pontosítsák
a temetést. 

Már a kora délelőtti márciusi nap tűzte Francit a káposztás hordókon,
amikor a plébániát azóta többször megjárt, botorkáló asszonyok közül kima-
gasodva ereszkedett alá a Káptalan dombról főtisztelendő nagyságos Sailer
György kanonok, aki vagy ötven éve eskette Francit és koccintott vele a kocs-
májában rendezett lakodalmán.

A hatalmas termetű kövér pap ábrázata vörösből kékbe majd zöldbe
változott, szembesülve a disznóóllal. Épp csak benyitott a vendéglőbe, ahol
akkor éledeztek, mert a kályha rég kihűlt már s a hatalmát visszakövetelő
hideg elűzte az asztalra borult, fogadalmaktól roskadozó álmokat. A burcsel-
lás megrögzötten büszkélkedett.

– Idehallgasson nagyságos kanonok úr! Jöjjön, próbálja ki a fiatal
bencés pap találmányát! Nézze csak, megittunk a szegény Franci emlékére
vagy száz liter bort, még sincs semmi bajunk. 

Nagyot hahotázott, majd nekidőlt a ravatal maradékának és úgy ma-
radt, akár a két odatámasztott farúd, amelyen a koporsót lehet majd vinni a
menetben. Nemsokára állva horkolt.

Sailer kanonok szó nélkül visszahőkölt a Bástya utcára és az özvegyet
kereste.

– Nagyságos asszony, én az urát el nem temethetem. Sokféle nyomorú-
ságban, szegénységben, hitetlen pompában, harcban adtam végtisztességet,
ezt azonban nem vállalhatom. Sajnálom, Sailer György olvasókanonok nem vo-
nulhat végig a városon mámorosok között. – dörögte óriási fekete kalapja alól.

A pincér a koporsóhoz ugrott, leemelte a fedelet és kutyahűséget
idéző, kérő pillantással tekintett a kanonokra. Az gondosan körülnézett,
majd a köréje gyűlő asszonyok miatt agnoszkálta és beszentelte a káposztás
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hordókon nyugvó halottat. Kimérten indult vissza a dombra, fel pompás há-
zába, hogy beírja a historia domusba az egyházi temetést nem kapott meg-
jegyzést Franci neve mellé. Egyszer sem nézett vissza.

A benti társaság a temetés elmaradásának hírére helyre rázó-
dott, felültek az összetolt székeken fekvők és asztalra borulók, majd
követet választottak, akinek feladata lett a koporsó mellett jajvesz-
ékelő asszonyokat beinvitálni a tanácskozásra. Mikor bejöttek, a fiatalabbak
odaálltak az asztal mellé, érzékeltetve, hogy nincs megbocsátás, ugyanakkor
elismerik, valamit haladéktalanul tenni kell s a döntés végtére is a férfiak
dolga. Az öregebbek a konyhára böcöllésztek, ahonnan darab idő múl-
tán kolbásszal, szalonnával, sonkával és kenyérrel kerültek elő, vi-
szont pálinkáról szó nem eshetett. Egyik régi törzsvendég ravaszul
elvállalta a konyhán a torma reszelését, minek ürügyén elemelt és
mentéjébe dugott egy pálinkás üveget, amit aztán asztal alatt ado-
gattak egymásnak, de az üvegnek mindig vissza kellett térnie megpi-
henni a burcsellás combjai közé, aki úgy szorította, mintha a felesége
nyaka volna. Időtlen idők óta meg akarta fojtani. 

A varjúforma vénasszony asztalukhoz tipegett és ellentmon-
dást nem tűrően, vékony rekedt hangján reszelte, hogy a halottat
annak a bencés papnak kellene eltemetnie, akinek a vizét idehozta a
kádármester inasa. 

– Ide figyeljen kegyelmed! – fordult a burcsellás felé. – Menjen
el azért a papért s hívja ide rögtön. Azért részegedtek le, mert az a
ravasz víz felhígította a bort, nem érezték a hatását, pedig megitták
a kishordóra valót! Hát azért az csak magukban van, vagy nem? 
Ha nincs ez az ördögvíz, már szépen temetnénk a sógoromat.

Szipákolva állt a hosszú asztal mellett, látszott, addig nem
tágít, amíg a férfiak nem engedelmeskednek.

– Válasszunk küldöttséget. – morogta a burcsellás.
– Menj csak egyedül, te kaptad a megbízást! A pálinkára majd őrkö-

dök. – kacsintott a feltámadó félben lévő asztalos.
– Mégse járja ez így! – vágott közbe a kövér kereskedő. – Nekem gye-

rekkori barátom volt és most, hogy itt hagyott, közös múltunk már csak a
saját emlékezetemben létezik. Egyedül maradtam, majd én megyek azért 
a papért, de viszem a Francit is!

Felkerekedett s a két koporsóvivő rúddal kifelé indult. Az ajtóból még
visszafordult a döbbent társaságra.

– Kerítek valahol négy embert, akik hozzák a Francit. Van elég iparos
segéd, inas az utcában.

Az asztalnál zavar támadt, végre felálltak, az ételmaradékos, pecsétes
abroszról összegyűjtötték a pálinkás poharakat és az asztalos kiöntötte 
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a Szent János áldást. Ezt gyorsan fölhörpintették, ezért a burcsellás elkezdett
hivatkozni valami régi szokásra, miszerint a János áldás csak akkor érvényes,
ha az üvegben nem marad ital későbbi potyázónak, akinek az áldást kiérdem-

lők megpróbáltatásaihoz semmi köze sincs.
Zajokra lettek figyelmesek, az ablakon keresztül látták, amint

a négy hentes suhanc bajlódik a koporsóval, közben a kereskedő a sé-
tapálcájával hadonászik. A burcsellás fölkapta a pálinkás butykost és utánuk
lódult, nyomában a többiek. Mire a Tej utcához értek, az asszonyok is ott tal-
paltak mögöttük, a Piactéren már egészen tisztességes halottas menetnek
nézhették őket.

A bencés rendház kapujában a burcsellás meglódította a csengő kal-
lantyúját, belülről visszhangzó kolompolás hallatszott, nagy sokára elő került
Búcsú úr, aki hiába állt ellent, végül kiáltania kellett a fiatal inasoknak, hogy
ostrom van, segítsenek hamar a kapuval kifelé taszítani a gyászolókat. A varjú
öregasszony hátrébb lépett és elkezdett fölfelé kárálni az ablakokhoz, az ör-
dögvizes papot kereste. Néhány ablakszárny résnyire nyílt, aztán inkább be-
csukódott. Leánder a második emeleti ablakából egészen kihajolva
iszonyodva figyelte a vészesen imbolygó koporsót, amelyet faltörő kosként
a kapura irányoztak, és minden szörnyűségre felkészült.

Búcsú végre rálelt Ányos úrra a fűtetlen szertárban. Nyugodtan mo-
solygott barna bárány bekecsében és boldogan újságolta az inasnak, hogy a
Hannich tegnap végre elhozta, amit karácsony óta ígért, így a forgony 
hamarosan elkészülhet.

– Baj van, tisztelendő úr!
– Ez csak természetes Búcsú úr, amíg élünk, baj is van. Ha nincs, biz-

tosak lehetünk benne, hogy meghaltunk.
– Jaj, jaj, de ez most más. Egy részeg gyászmenet keresi a tanár urat,

talán már a házfőnök is kinézett a nagy ricsajra.
És elmondta az egész sirámot.
– Ejnye, hát ez igazán kellemetlen. A savanyúvizet a kocsmáros kérte

tőlem, amikor a múltkor a dunai harcsákat idehozta a rendi konyhára, mert
hallott már róla a kikötőben. Csak nem volt készleten, nem tudtunk adni neki,
noha annyira akarta. Hát, nem érhette meg szegény a kóstolót. A gyászolók
rosszul lettek a vizemtől? 

– Dehogy tisztelendő úr, csak nem érezték a bor erejét idejében a kel-
lemes higítás miatt, hiába, mit tesz a szénsav!

És kihúzta magát büszkeségében, hogy ő már a buborék hivatalos
nevét is megjegyezte.

– Menjen most vissza hozzájuk Búcsú úr, mondja meg nekik, hogy in-
duljanak a temetőbe a fő úton, én majd ott várom őket a kápolnánál. Jobb
ezt hamarjában elintézni. Szóljon két tanítványomnak is, ők hozzák a stólát,
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a szenteltvizet és a ruhákat, ministrálni fognak. Magam a hátsó kapun me-
gyek ki, a kertek alján, a lópróbáló térnek kerülök.

Amikor a temetés véget ért, az özvegy ki szerette volna fizetni Ányos
urat, ő azonban nem engedte.

– Ne fizessen nekem jó asszony semmit, a kötelességemet
tettem. Hanem annak a kisszekérnyi savanyúvíznek az árát adja oda a
Krenák kádár inasának azzal, hogy tartsa meg.

* Részlet Jáky György Jedlik Ányos életéről írt regényéből.
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58 Jónás Tamás 

GAG YI

Reggelre egy kis pálinka.
Az életöröm, ha száll inba.
Az értelem, hogyha elfárad.
Betesz a tavaszi náthának.
Az unalom, amikor elterjed.
Innia kell az embernek.
Napokig, hetekig érdemes.
Forrong a testben az érleves.
Ki marad bátor józanul?
A felnőtt felejteni tanul.
Zárak, eldobott kulcscsomók.
Jobb a hülyeség furcsa mód.
Szaporodik a tetthiba.
Hagyni kell okosan anniyba.
Elpazarolni mindenünk.
Szégyen az Isten, kiderült.
Alakra, lakkra semmi gond.
Sorssá lesz a sok ennyi volt.
Akad egy csomó bárcsakom.
De titkolom, mert árt nagyon.

INTIMITÁS

Már nem öleltem régen. Fát sem.
Hangtompított szeretkezések
képei zaklatnak asztalnál,
evéskor, amikor hátrahajtom
a fejem egészen, hogy az utolsó
korty se vesszen, sörből, tejből.
Vagy amikor az egeket nézem.
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Mint a katona, aki halott barátját
látja támadáskor, elfordítom a
fejem az utcán, buszmegállóban,
állomáson, ha szoknyás, formás
lány közeledik felém. S ha madarakat
látok, arra gondolok, milyen
szabad a remény. Annál, aki
nézi, látja és igényli, sokkal
szabadabb. De ezek csak madarak.
Derült finomság érkezik túl a
brutalitáson. Testem ezüstöt izzad.
Minden éjjel megkínoz az álmom.

VAN, AMIKOR ELÉG

Idézőjelben volt tegnap a teljes ég.
Két madár, persze, csak hunyorogtam.
Nem változtatott semmit a szoba igazán.
El kell gondolkodnunk, mit jelent a szoba.

A test néha napokra átveszi a főszerepet.
Hiába tudod, hogy nem folyik színdarab.
Meg azt is: a test csupán a lélek sűrű bokra.
És még nem tudom, akkor mi az emlékezet.

Alázat jön-megy. Valami mindig itt marad belőle.
Húsleves, sok víz, bolyongó csillagok.
Halászháló a vágyam, kivetni a tengerre.
Persze, még nem tudok nevetni. A mosoly csendje

ilyenkor kevés.

ANTIK SMS

Álmok olvadnak üveges szememből.
Görcsök oldódnak, ködös évszak altat.
Mint üres kancsóban a tenger, itt vagy
minden ügyemben.
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Meglökött engem az a taxis, uram, mellbe vágott csúnyán, hiába ordítottam,
hagyjon, a szegycsontomat találta el, csak úgy döngtem ott belül, kongtam,
mint valami üres, elhagyatott, homályos terem, ahol pókhálók vannak a 

sarkokban, hátraléptem,
majd előre dőltem, hogy
mutassam, bizonyítsam,
velem olyan könnyen
mégsem bánnak el, pedig
tudtam, úgyse csinálok
semmit, nem az én stílu-

som, világom, még sohase verekedtem istenigazából, megesett, hogy el-
csattant egy-egy pofon, de mindez bátortalan volt, félénk, nyápic, amit nem
vettek, vehettek komolyan, és a taxis ezt bátorításnak fogta fel, mármint,
hogy felé indulok, és már folytatta volna, bökött volna újból, de kicsúsztam
a képből, a levegőt találta el az éjszakában, a lány már bent volt a kocsiban,
uram, harsányan csapta be maga után az ajtót, belülről pedig fogta, húzta
maga felé, hogy ki ne nyíljon, fel ne tépődjön, igen, pár hónapja ismertük
meg egymást, egy galériában találkoztunk, szép volt, így egyszerűen az, és
ekkor a képeket nem igazán néztem, őt vizslattam inkább, ahogy ment, ne-
vetett, látta, hogy követik, bemérik, diagnosztizálják, és még érdekesebbé
vált, éreztem, ebből valami összejöhet, de érdekes módon, mégsem hittem
egészen benne, persze már nem volt lány, asszony volt, igen, de ezt én nem
szeretem mondani, nem, még ha negyven is, akkor sem, még ha ráncai van-
nak, vagy ha már kissé megereszkedett a teste, nem, mert ez zavar, elidegenít
engem, kedvetlenné tesz, asszonnyal hálni, hogy hangzik ez, uram, szóval
mind a két kezével fogta belülről a kocsi ajtaját, miközben a taxis kapcsolt,
a folytatás pedig elmarad, vörös orra volt, meg apró szemei, és izzadt, ezt
határozottan láttam, pedig hideg volt nagyon éjfél után kettőkor a pályaudvar
előtt, ahol alig forgalom, csak néha bukkant fel egy-egy ricsajos táraság
üvegekkel a kézben, és mentek, vonultak, röhögve, ökörködve, felénk se
nézve, egyedül voltunk ezzel a dologgal, kínlódással, marcangolással, a taxis,
a lány meg én, a sálam kibomlott, a sapkám félre csúszva, szaporán vettem a
jéghideg levegőt, és tudtam, úgyis elmennek itt hagyva engem, és utána
mehetek, vánszoroghatok haza a kikopott villamossíneken. A temetőfal mel-
lett sokáig, sokáig, szinte az örökkévalóságig vonszolom magam, tolom, lök-
dösöm, hogy haladjak, tegyem az utat, és közben fúj a szél, a sapkámat
fogom, de így is majd elrepül a sötét mélyében gubbasztó sírok felé.

A lány sötétszőke haja, már vörösen is láttam, összezilálva, félig a sze-
mébe hullva, ahogy erőlködik a kocsin belül, a hátsó ülésen, hát igen, nemrég
még a kezét szorongattam a füstös, hangos, pirosra festett bárban, hogy
utána a combjához húzza a kezemet, és szépen, finoman magára hagyja az
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elektromos nejlonon, a fekete, szikrázó harisnyán, hogy csatangoljon, csi-
náljon, amit akar. És jó volt portyázni odalenn, formába hozni az ujjaimat,
az anyagon átsütött a meleg, és amikor hátrébb nyúltam, fehér bőrének si-
masága lenyűgözött engem. Közben kortyoltam a borból, és csak úgy
elnéztem a pultnál álló férfiakat és nőket, akik valamit ünnepeltek,
vagy valakit, mert állandóan visszatért a felszólítás, igyunk, igyunk,
és tényleg ittak, pezsgősüvegek pukkantak egymás után, és ő is a lábamhoz
nyúlt, de épp akkor a közvetlen közelünkben leült egy férfi, és érdeklődéssel
tekintett felénk. A hadjárat egy időre abbamaradt. Bántam, de tudtam, foly-
tatódik hamarosan. A helyiségben zene szólt, és fenn a galérián egy
pár táncolt egymásra bukva kitartóan. Az arcukat nem lehetett látni,
olyan középkorúak lehettek, a nőn kockás szoknya, ami már rég ki-
ment a divatból, és sárga magas sarkú cipő. Újra éreztem a lány ujjait
a combomon és arra gondoltam, nemsokára más is történik közöttünk,
és elégedettség töltött el, igen, mert van, amikor valóban mennek a
dolgok, de ez csak efemer volt, uram, mert már egész nap benne volt
a levegőben, hogy kipattan a szikra, és hát mint látja, ki is pattant,
bizony, a taxis káromkodott egyet és visszalépett, pontosabban visz-
szafarolt az ülésre, felberregett a motor és indult a fekete autó, egy
pillanatra rám nézett bentről a lány, aki már asszony volt persze, arcán
elmosódott a festék, az a festék, amit olyan gondosan rakott fel jó pár
órával ezelőtt, mikor készült, hogy találkozzon velem és egy külföldi
nővel, aki egy piciny faluban élt, hatalmas, hósapkájú hegyek között,
égszínkék tavak és folyócskák táraságában. Erős szelek fújtak arra, és
ritka vendég volt a nap, de ha mégis sütött, akkor már-már földöntú-
livá varázsolt mindent, átlátszóvá vált a világ, ahol egymásba folytak
a színek és szinte lebegett minden öntudatlanul. A ház felső részén
egy idősebb férfi élt egy egészen fiatal nővel, aki nagyon messziről
jött, olyan helyről, ahol örökké esett az eső, és ismeretlen ételeket készített
a férfinak, amiket ő nagyon megszeretett, és ismeretlen volt számára az is,
amit nyújtani tudott, ha megjött a kedve. Azonban mind ritkábban hozta
helyzetbe magát, illetve a férfit, és ez vita, majd konfliktus forrása lett, oly-
annyira, hogy sokszor eltűnt a házból, és ilyenkor lavinák sora lepte el a vi-
déket, és esett a hó feltartóztathatatlanul. Hiába indult el a férfi a fiatal nő
után, csak a saját hangját hallotta visszhangzani a roppant hegyek között.
Sohase jött rá, merre mehetett, hol próbálta megtalálni azt, amit itt nem
kaphatott meg. És egyszer már nem indult el a lány, mert nem jött vissza,
hátrahagyott mindent, és végleg eltűnt, mintha nem is lett volna. De nagyon
is volt, tudta, látta, érezte ezt a férfi a hatalmas fehér hegyek között a pi-
cinyke faluban, ahol fuvarosként dolgozott, mert minden este, mikor haza-
tért, kinyitotta a lány szekrényét és bámulta, majd tapogatta, szaglászta 
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a holmiját, a szagát, az ízét, az illatát akarta újra felfedezni, de mind nehe-
zebben és nehezebben sikerült. 

És a külföldi nő megdicsérte a szőke hajú sminkjét és nekem is mon-
dott valami udvariasságot, és éreztem, egyből éreztem, nem örül
nekem, és ez az este folyamán többször ki is derült, lefoglalta a szőkét,
szinte rátelepedett, szórakoztatta, beszéltette, meg-megérintette a

vállát, és rólam nem is vett tudomást, és a nőm is átvette ezt, ülök velük egy
asztalnál egy nagyon fényes helyen, de akárha nem is lennék, nem létezne
mindez, néznek felém, de látni nem látnak, az biztos. És inni kezdtem, uram,
meg ideges lenni, és ilyenkor nem vagyok valami szimpatikus, igen, sérte-
getni tudok, igencsak nagy kedvvel, és oda-odaszóltam, beléjük kötöttem,
de nem sok sikerrel, habár a szőke egy pillanatra megérintett engem, de gyor-
san elrántotta a kezét, mintha áram lenne bennem, halálos anyag. És akkor
a külföldi nő, aki, meg kell, hogy valljam, bájosan törte a magyart, elkezdett
mesélni valamit, úgy hogy nekem is mondta, de láttam, nagyon nehezére
esik, és azt akarja, a látszat ellenére is, hogy kopjak le, de minél előbb. Azért
se, persze, hisz érti, uram. Nem. Egy zenekar játszott, pontosabban egy ko-
pasz nő énekelt, két fekete gitáros kísértre, egy pillanatra, kettőre rájuk kon-
centráltam, hogy utána újból belebukjak abba, ami annyira van. Majd arra
gondoltam, vajon hol is lehetnék és kivel, igen, merre ülhetnék, állhatnék,
és meg kell, hogy mondjam, oly sok lehetőség nem adódott, uram, és ez szo-
morúvá tett engem, mintha beszorultam volna az utóbbi időben, ketrec, ól,
miegymás, de eddig ez nem is foglalkoztatott, jéghideg józansággal láttam
most kívülről önmagam, és csak úgy döntöttem be az italokat, de nem ment
a fejembe, sőt mintha minden pohárral közelebb kerültem volna a már-már
elviselhetetlen realitáshoz. És akkor, egészen váratlanul, akárha valami ódi-
vatú, vidéki bálban lennénk, az asztalunkhoz lépett egy öltönyös férfi, és
megkérdezte tőlem, felkérheti-e a hölgyet egy táncra, aki meglepve ugyan,
de nem titkolt büszkeséggel felpattant és követte őt a táncparkett felé. 
Maradtam ott a külföldi nővel és hosszú, hosszú perceken át csak a villámok,
a gyűlölet nyilai cikáztak közöttünk, mert nem tudtam, mit akart velem és a
szőkével, aki a barátnőm volt, ha nem is olyan régóta, igen, hogy milyen ter-
vei vannak és mit forgat a fejében, és hát milyen is a kapcsolat, a viszony ket-
tejük között, annyit már hallottam, hogy évek óta ismerik egymást, egy
koncerten találkoztak, amikor a nő még a férjével volt, aki pilótaként kereste
a kenyerét egy kisebb társaságnál, majd a nagyokhoz is eljutott, és akárhány-
szor repülő húzott el a nő feje fölött, ő mindig felnézett, még akkor is, mikor
a férjével lófrált, hátha ő repül ottan, de utána valóban végleg elrepült, előtte
még Afrikában voltak, mindenféle oltásokkal telepöttyözve, de a férfi így is
megbetegedett, az utolsó pillanatban hozták, reptették haza, és ő, a pilóta,
megalázva, teljesen kiszolgáltatva ült az ablak mellett, összehúzódva, szinte
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annyira, hogy már nem is látszott. Kísértést éreztem, hogy ott a táncos he-
lyen megkérdezzem, ugyan hova repült, és milyenek a busmanok, de a szőke,
a barátnőm, visszajött lihegve, kipirulva, hogy táncolna még, és mondhattam
volna akármit, világos volt, azt csinálja, amihez kedve van, és a kül-
földi nő kárörvendően, alig leplezve elmosolyodott. 

Talán akkor kellett volna rúgni. Persze, úgy jelképesen. De én
visszamosolyogtam. És újból a pohárhoz nyúltam. És akkor teljesen meg-
magyarázhatatlanul arra gondoltam, ugyan milyen is lehet ruha nélkül, és
halvány izgalom kapott el, ami csak fokozódott. Nem hiszem el, uram, nem.
Hogy milyenek is vagyunk. És mintha megérezte volna, mert úgy né-
zett rám, mint aki akar, kíván valamit, és tudtam, játszik, szórakozik
velem, de mégis hagytam, mert jólesett, igen, annak ellenére, hogy
mindez úgysem igaz. A barátnőm visszajött és kezdődött minden elöl-
ről, amire még a váratlan tánc is rárakott, mert azért fúrta az oldala-
mat, pontosabban, nyugtalanított az ismeretlen férfi ily jellegű
beavatkozása, az előre nem látott malőr. Javasoltam, menjünk, majd
erőszakoskodtam, megfogtam a barátnőm kezét és megszorítottam,
és láttam, furcsa fények gyúlnak a szemében, de azért maradtunk
még egy darabig, majd felálltunk, kimentünk az ajtón a neontól át-
izzott éjszakába, és mint sejtettem, az öltönyös férfi leplezetlenül
figyelte ezt, és a tekintetük találkozott, és arra gondoltam, tán szá-
mot is cseréltek tánc közben, a barátnőmnek remek memóriája volt,
őrült logikai játékokat űzött, ha úgy hozta a kedve, vonaton, buszon
ezerrel járatta az agyát, én még egy sakkpartit sem nyertem meg
soha, uram, az én eszem egészem másképp jár, igen, meg is van az
eredménye, ajaj, és hogy mentünk le a lépcsőn, a külföldi nő finoman
belém karolt, és valóban nem tudtam hova tenni ezt az egészet, 
illetve tudtam, de még sem akartam, de csak egy pillanat volt, uram,
hogy utána gőgösen felgyorsítsa lépteit. 

A villamosok még közlekedtek. A barátnőm a táskájából elővette a
pezsgőt, amit minden esetre spajzolt be oda. Hát ez ez volt. Ittunk a zöty-
kölődő fényben a gépen és nem akartam gondolni semmire. Üres fejjel bá-
multam őket és láttam kívülről önmagunk. Ahogy ülünk az ülésen szótlanul
pár magányos ember társaságában. 

És a külföldi nő az utolsó korty után azt mondta, neki mára elég és le-
száll, és le is szállt a következő megállónál, mi meg zötykölődtünk tovább ér-
tetlenül. De valóban így történt-e ez, uram, mert sejtettük ott mélyen,
megrendezett előadás szereplői voltunk, de még nem volt annyira világos, mi
is a szereposztás, igen, és csak később tudatosodott bennünk az egymás ellen
gerjesztett harag, amit egy ideig lepleztünk, visszafojtottunk, hogy utána,
mint vulkánból a láva, törjön felszínre a pályaudvar környékén, majd előtt.
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De még a villamoson vagyunk sápadt, mélysápadt arccal, fáradtan, de mégis
várva valamire, ami majd előre visz minket, szelíden tologat. 

Hirtelen felnevetett a szőke, hagyjuk az egészet, mondta és megszo-
rította a kezem, menjünk a Pirosba, és már szálltunk le mi is, és ültünk
be a zajos, füstös helyre, már-már könnyedén, szinte derült szívvel.
Szólt a zene, lüktetett az élet, szikrázott a harisnya, hisz tudja, és

ekkor mondhattam valamit, ami egy csapásra elvágott mindent, de ha nem
akkor teszem, megteszem később, mert muszáj volt, hogy kitörjön a vihar,
másképp nem lehetett. És idegesítő lett minden, az ital kimondottan rossz,
az emberek utálatosak, a barátnőm arca megnyúlt, és csak most vettem észre,
az a fülbevaló van rajta, amit annyira nem szeretek, ő kelt fel elsőnek, mit
kelt, ugrott, én utána kelletlenül, de azért elszántan, bizony, futott az utcán,
utolértem, tömény megvetés volt a szemében és akkor tudtam, ennek már
vége, ocsmány vagy, mondta és kitépte magát a kezeim közül, a taxis épp
akkor ért oda, kicsapta az ajtót, a többit már tudja, uram, álltam ott tehe-
tetlenül, felzúgott a motor és elhúztak gyorsan, sálam, kabátom, mindenem
félre csúszva, gyűrött, reménytelen ember. 

És tényleg mentem a temetőfal mellett a hideg éjszakában a villamos-
sínt követve, igen, legszívesebben rátapadtam volna a vöröses téglákra, hogy
beolvadjak, beléjük fonódjak, hogy ne kelljen gondolkodni, járni, vonszo-
lódni egy hely felé, ami a lakásom volt. A kaput nehezen nyitottam, kínlódtam
a zárral, közben havas eső esett, és én is azt szerettem volna, esni hosszasan.
Végül feljutottam a harmadikra, levettem a kabátom, leültem az ágyra, és
néztem, néztem magam elé, uram, sokáig, nagyon sokáig, és lassan elkezdett
fájni finoman, már-már ringatóan a mellemen az ütés, a taxis vágásának
nyoma.
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65Gortva Tamás

S Z E S Z

Tegnap is két üveg vodka fogyott. Olcsó volt, nem hatott úgy.
Meg különben is hozzátartozott a rutinhoz. Reggel a borotválkozás
és a fogmosás között mindig úgy képzelte, hogy majd ma nem.
Aztán a fogkrémnek van egy mellékíze. Acetonos. Pont,
mint a szeszé. Meg a hírek is idegesítők a tévében.
Otthon minden elfogyott, szerencsére, tegnap este.
Szerencse. Az ágyból kikelve még nem így gondolta.
Fájt a feje meg a hányinger. Remegett, de ezt még élvezte is.
Elképzelte magát öregnek. Szakállal, azzal a jellegzetes szaggal,
amit ha nem fürdött pár napig, így is. Folyton bólogató fejjel.
Ősz szakállal – ez már majdnem kész. Jó móka. Úgyse éri meg.
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Szabó Mária Magdolnának

Vasi Ferenc Zoltán

„ H A S Z O N É LV E Z E T ”

Tévtettekből tévigazságok keletkeznek.
Ha ilyen szerződéseket nyomnak szüntelen
az orrom alá, ugyan mit cselekedjek.
Aláírom. Tudom, hogy én leszek a vesztes —-.
De nem tehetek mást. Tévbecsületre
aláírom, és elszenvedem a következményeket —-.
Mert meglátásom szerint a jogász hiteles,
pártatlan személy. Pedig dehogy’! Lefizetett.
A szerződő felecske, az ács, lepottyan a pincemélybe.
De, lelke rá, onnan is kivetik. Nem övé a ház.
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Rituska mélyen előrehajolt, hogy előhalássza a jägeres üveget a pult alól;
hátsója kidomborodott, mintha az egész kocsmát be akarta volna tölteni. 
A szakács nem lépett hátrébb, hagyta, hogy Rituska tompora nekipréselődjön
az ágyékának, sőt még ki-
csit előre is dőlt, nekitá-
maszkodva a jól kitömött
párnának. Ekkor villant a
szemébe: Rituska ron-
gyos farmerének hátul-
ján, a farzseb fölött egy
jókora hasadás leffegett, hívogatóan. A szakács benyúlt a hasadékon, meg-
simította Rituska ruganyos valagát, majd, semmiféle ellenállásba nem üt-
közvén, tovább hatolt lefelé és befelé, nem nagyon tudta azonosítani, épp
mit tapint, a bugyit-e vagy már a vaginája redőit, a vastag szőrszálakat-e
vagy csak a farmer cérnaszálait, de ahogy keze egyre mélyebben elmerült a
szövetekben, úgy érezte, feltöltődik valamivel, elönti valami fényes, szépsé-
ges, nemes dolog, valami tőle, saját lényétől végtelenül idegen. Olyannyira
belefeledkezett a kéjbe, hogy végül Rituska húzta ki a kezét a hasadékból,
még előrehajoltában; mikor kiegyenesedett, nem vetett rá egyetlen rosszalló
pillantást sem, bár hálálkodót vagy elégedettet sem. A szakács megkapta a
jägerét – Rituska pontosan töltött, nem úgy, mint a másik nyanya szokott –,
és bekuporodhatott szokásos kis zugába.

A Mayerék lánya, nem, kérdezte a köpcös, kopasz férfi, aki valahogy
ott termett a szakács asztalánál. Olyan volt a hangja, mint a tévébemondók-
nak, harsány, jól érthető. Mikor a szakács nem válaszolt, csak bambult, Ri-
tuska felé bökött, s megismételte, a Mayerék lánya, nem? Hangosan beszélt,
mintha tisztában lenne vele, hogy körülötte mindenki csak saját magát hallja.

A szakács vállat vont. Nem szoktak melléje csak úgy leülni, főként ilyen
tolakodó egyének. Ismerős volt neki valahonnan a köpcös, de nem bírta volna
megmondani, honnan. Hasonlított is a söntésben ülő többi tagra, meg nem
is. Féldecis pohár volt előtte, s egy másik pohárban szóda. Ahogy jobban szem-
ügyre vette, látta, nem szóda, csak tiszta víz. Talán pap, futott át az agyán.

Úgy tudom, egyetemista, mondta a köpcös, s a tanulmányai mellett
vállalta ezt a munkát. A lányról beszélek, akit fogdosott. Szereti a nagy hát-
sókat, ugye.

Nem kacsintott rá, ahogy ezt mondta, kissé sötéten nézett csak, s ez még
inkább megerősítette benne a feltételezést, hogy ez valami egyházi ember.

Nem tudom, mondta a szakács, s ahogy kinyitotta a száját, érezte,
mennyire elviselhetetlenül szomjas. Talán koccinthatott volna a pappal, de
ez csak akkor jutott eszébe, mikor a pohara már üresen koppant az asztalon.
Rituska nem vizezte a jägert.
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A pap éppen szólásra nyitotta volna a száját, amikor csapódott az ajtó,
és belépett egy magas, széles vállú fickó, munkaruhában, piszkosan. Minden
tekintet feléje fordult, s ahogy egy pillanatra megállt a söntés ajtajában, mel-

lét kidüllesztve, akkurátusan magába szívta ezeket a tekintetsugara-
kat. A pult elé libbent, ma csinosabb, mint valaha, kacsintott rá
Rituskára, aki elpirult, és megeresztett egy szégyenlős mosolyt a ká-

véfőző felé. A jövevény calvadost kért; Rituska, mintha már előre várta volna,
a pillanat töredéke alatt elővarázsolta az üveget és töltött. Messziről látszott,
hogy a fél decit jelölő vonalka fölé.

Még le sem ült, de már zengedezni kezdett, s hamarosan egész kis társa-
ság vette körül. Az egyik játékautomata mellett verődtek össze, hogy hallgassák
őt. Arról kezdett beszélni, hogy épp most szerelte meg az egyik szomszéd kocsi-
ját, a Telekiét, aki egyébként autószerelő volt, míg ki nem baszták a műhelyből,
s azóta hozzá nem nyúl egyetlen kocsihoz sem, még a sajátjához sem. Ő meg
megsajnálta, hogy még csak a gyerekeit sem tudja meglátogatni, és megjavította
a kocsiját. Szinte vadonatúj kis Seat, a Teleki Hollandiából hozta be, s ha már
megcsinálta, el is hozta mindjárt egy körre, mondta röhögve.

Először csak úgy nézték, mint egy beazonosíthatatlan akármit, egy
sziklát, egy magas fenyőt, egy bonyolult építésű házat, aztán a poharukba
bámultak, de végül nem tudták megállni, nevetni kezdtek vele együtt. A mun-
kahelyéről kezdett el beszélni, az Ikea konyháján dolgozott, s épp ma kapott
egy új segéderőt maga mellé, egy fogyatékos gyereket, mert a cég sok fogya-
tékost vesz fel gyakorlatra, ezt a srácot Samunak hívták, hát nem egy tipikus
gyogyós név, húsz perc után levágott egy darabot a mutatóujjából, be kellett
vinni a sürgősségre, de délután már visszajött, és dolgozni kezdett, s gyorsan
kiderült, hogy nem ért az emberi szóból, csak arra képes reagálni, ha oldalba
basszák, esetleg gyomorszájon, vagy mondjuk vesén, mást képtelen felfogni,
és a nap végére már teljesen zökkenőmentesen tudtak kommunikálni.

A pap egyre csak a szakács tekintetét fürkészte, mintha észre sem
vette volna a nagyhangút a helyiség másik felében. Mit iszik, kérdezte a sza-
kács, mikor ráunt a bámulására. Hozhatok egy jägert.

Csak színtelent iszom, mondta a pap azon a szépen csengő hangján,
mindig csak színtelent, abban tisztaság van. Ezen elmosolyodott, mintha kü-
lönösen megtetszett volna neki magának is, amit mondott.

Hozott neki egy gint, szép tisztát, majd megkérdezte, ismeri-e ezt az
alakot. Nem kellett rámutatnia vagy körülírnia, kire gondol.

Mélyen bólogatott, hogyne ismerném, mondta. Ismerek itt mindenkit.
Maga valami papféle, kérdezte a szakács.
Magát is jól ismerem, mondta a pap, figyelmen kívül hagyva a kérdést.

Néhányan halkan beszéltek még a helyiségben, magányos szeszelők, akik
saját maguknak magyaráztak halkan, de mély átéléssel. A sarokban pedig 
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néhány sötét szőrpamacs szűkölt: kutyák, amelyek leginkább rühös borzokra
hasonlítottak. A pulttól halk zene áradt szét a helyiségben, Rituskának volt
egy mini tévéje a sarokban, még nem adott rá nagyobb hangot, a Paula és
Paulina még nem kezdődött.

Maga már nem szakács, mondta a pap, és elégedetten kor-
tyolt a poharából. Nem itta ki egyre, s a szakács ezt nagyképűskö-
désnek vélte.

Már hogyne lennék az, mondta, és fészkelődni kezdett. Minek hozott
ennek a paprikajancsinak italt, rótta meg magát keserűen. Nyomást érzett
az ágyékában, amitől az egész teste görcsbe rándult, mintha egész
testében egy túlfeszített húgyhólyaggá változott volna. Szakács va-
gyok, ha tényleg ismer, akkor… Na de honnan ismerne maga engem.

Csak hallottam, vallotta be a pap kertelés nélkül, alig láthatóan
vállat vonva. Nagy röhögés harsant odaátról; mindketten odanéztek
egy pillanatra, a többiek meg mintha feléjük sandítgattak volna.

Na és kitől, ha szabad tudnom, mondta a szakács, attól tartva,
bármiféle mozdulatot tesz, a teste menten szétreped hosszában.

Az itteniektől, mondta a pap szájbiggyesztve, ha az ember néha
betéved ide, hall ezt-azt, néha azt sem tudja, kitől. De mondja el
maga, mi az igazság, ha akarja.

Akarja egy fenét, gondolta a szakács, s ahogy ezt kimondta ma-
gában, mintha kissé enyhült volna a nyomás. Elengedte magát, jóté-
kony szédülés ragadta el, az asztalnak támaszkodott a könyökével, és
a szájába csurgatta a pohara alján úszkáló néhány maradéknyi jäger-
cseppet.

Maga szerint hasonlítok rá, kérdezte végül a paptól, kissé fé-
lénken. Nem volt kérdéses, hogy kire gondol. A termetes fickó tovább
ontotta a trágár történeteit, és közben épp ide, a szakácsék felé te-
kingetett. Tényleg ennyire gúnyosan bámul, kérdezte magában a szakács.
Nem, nem hasonlít, mondta aztán magában, a pap hangján.

Mármint küllemre, kérdezte a pap. Nem, nyilván nem, hiszen maga
cingár alak, ez meg, mint egy bivaly. Hogy jut ilyesmi egyáltalán az eszébe.

Tehát erről nem beszélnek, dünnyögte a szakács. Hogy kiköpött én
lenne. Hogy ez a marha szakasztott úgy néz ki, mint én. Erről senkitől nem
hallani semmit.

Eszembe sem jutna magukat egymáshoz hasonlítani, kortyolt még
egyet a ginéből a pap. Megfigyelte, milyen nagy tokája van, s milyen vastagok
az ujjai, mintha ki lenne párnázva belülről. Ez a párna nem lehet olyan finom,
jó tapintású, mint a Rituskáé. Ahogy ebbe belegondolt, megborzongott.

Na és úgy egyébként, kérdezte, a padlót bámulva. Nem akarta, hogy
erre válaszoljon neki. Be akarta magát ásni a padlócsempék alá.
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Úgy érti, jellemre, kérdezte tudálékosan a pap. Vagy hogyan. A fog-
lalkozásuk, ugyebár…

Engem három hónapja küldtek el, mondta a szakács. Csodálkozott
kissé, mért fogalmaz ilyen finoman, hogy „elküldték”. Az egész sokkal
durvábban zajlott, sokkal nyersebb szót kellett volna választania. 
De, talán a pap finom beszéde miatt, nem akart gorombának tűnni.

Már majdnem négy, igen, lassan négy hónapja lesz. Nem sokkal később tűnt
fel ez. Alig telt el két hét, már ott volt, a helyemen. Nem mentem be, de hal-
lottam. Sokan járnak innen az Ikeába. Megkapta a helyemet, és még fizetés-
emelést is.

Igen, tudom, húzta össze a száját a pap. És ezért gyűlöli őt.
Nem tudta, ez most kérdés volt-e vagy kijelentés. Nem szólt inkább,

arra várt, vajon visszahívja-e őt a pasas. Már abban sem volt biztos, hogy
pap, talán csak valami mérnök vagy tanár, franc tudja. De biztos tanult, az
látszik a mozdulatain, azon, ahogy ül, ahogy a poharat tartja, ahogy iszik.

Soká kellett várnia, de végül mégiscsak hozott neki egy jägert. Magá-
nak meg egy gint, valami drágább fajtát, drágábbat, mint amilyenre ő meg-
hívta. Ittak, és már a másiknak is nehézkesebben forgott a nyelve. Csak odaát
nem csitult semmit a nagy hőzöngés.

Mindenhol ott van, mondta a szakács, kissé közelebb húzódva a pap-
hoz. Azóta, hogy elfoglalta a helyemet az Ikeában, mintha az árnyékommá
szegődött volna. Tudja. Ezt a Rituskát is dugja például. Pedig ez egy jól nevelt
lány, azt mondták eleinte. És hogy lehet rá pályázni, ha rendes az ember. 
Ha nem bunkón megy neki. Ő megkaparintotta.

Igen, mondta a másik.
Itt már csak őt hallgatják, hiszen látja. Az a néhány árnyalak. Nem

mintha hiányozna, hogy néhanapján meghívjanak egy jägerre. Azt még meg
tudom engedni magamnak. Tiszta mindegy, ezek mind munkanélküliek, mint
én. Röhögnek rajta, miközben nem értik, egyetlen szavát sem, arra mérget
vehet. De élvezik az oltalmát.

Aztán már feltűnővé vált a pap hallgatása. Hogyan tud ez hallgatni,
gondolta a szakács, mégiscsak valami szentes ember. Látszott, hogy készül
valamire, hogy ki akar valamit nyilatkoztatni.

Vannak adományai a szentléleknek, mondta végül. Más volt most a
hangja, eltűnt belőle a habókosság, most is üdén csengett, de komoly lett,
öblösebb. Nem olyan bonyolult, mondta, nem kell mást tenni, csak fel kell
ismerni a szentlelket. Felismerni a jelenlétét, és elfogadni az adományait. 
Az adományai kegyelmekben nyilvánulnak meg. Tudja-e, miféle kegyelmekkel
örvendeztet meg bennünket a szentlélek.

A szakács bátortalanul csóválta a fejét. Valami nem stimmelt az egésszel.
Hogy jön ide a szentlélek. Úgy látta, bármilyen komoly és fennkölt is lett 
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a pap, közben alaposan be is rúgott, és ha így folytatja, rendesen össze fog
gabalyodni a nyelve. S mégis mit akar ezzel a szentlélek-dumával.

A pap felemelte a jobb keze mutatóujját. Figyeljen a szentlélekre, fo-
gadja magába a szentlelket, vegye át a szentlélek adományait, tegye
magáévá a szentlélek hét kegyelmét. Az első a bölcsesség kegyelme,
hogy megvilágosodjunk. A második az értelem, hogy megértsük, amit
megvilágított előttünk. A harmadik a jótanács kegyelme, hogy ne legyünk ma-
gunkra hagyatva döntéshelyzetek idején. S ott van még a többi kegyelem…

Azok mik, kérdezte a szakács, miközben megint keserves nyomást kez-
dett érezni odalent.

Hát azokat most nem tudom, mondta a pap, bocsánatkérően
mosolyogva. Nem jutnak eszembe. De ez is jó valamire, nem. Hogy
megismerhesse és elfogadhassa…

A szakács felállt. Nem, ennek már nem hoz többet, ez nem bírja
a piát. Sötét volt idebent, a régi csillárban, ami már legalább harminc
éve lógott a penészes plafonról, csak néhány gyenge égő világított,
olyan tompán, hogy a helyiség sarkai tömény félhomályba burkolóz-
tak. Tudja-e vajon ez a pap, hogy a kutyák mért menekültek az Egér-
lyukba. Hogy a polgármester megint felemelte a kutyaadót, s az
emberek kiteszik a kutyáikat az utcára, mert nem tudják megfizetni.
A sintér itt ült, az ajtó mellett, előtte egy egész jägeres üveg, már csak
az alján úszkál némi ital, a szakálla lelóg az asztal lapjára, a szemei
üvegesek, a tekintete üres. Korábban legalább agyoncsapta a kóbor
ebeket, de már mozogni is alig van ereje. Az ő erejét ki szívta ki. 
A nagy, széles vállú szakács most ott termett előtte. Visszanézett rá,
és biccentett. Méghogy nem hasonlítanak. Mintha tükörbe nézne. Be
fog hugyozni, ha itt áll tovább, gondolta, de nem bírt megmozdulni.
Nincs joga megmozdulni, amíg ez a másik itt áll, és rája néz. A szeme,
az orra, az ajka, az álla. Egyszer be is mutatkozott neki, szép hosszú neve
volt, már elfelejtette. Nincs neki családja, senkije, és azt mondja, innen való,
a városból, itt született. És azt ígérte, meglátogatja. Persze, hogy aztán soha
többé ne tágítson tőle. A semmiből bukkant fel. A haja, a frizurája, ahogy
megigazíttatja. Honnan ismeri ugyanazokat a szavakat, mint amiket ő szokott
használni. Nem jägert iszik, nem, calvadost, amit ő sosem. De annál inkább
elveszi tőle. Még a különbségeket is. Még a különbségekben is tolakodó.

Elindult előtte, s ő követte, kissé riadtan. Az ajtóból még visszanézett,
a pap elvigyorodott feléje, mintha bátorítaná.

A nagydarab sem ment be a vécébe, hanem, bár csípős hideg volt oda-
kint, igazi télies hideg a tavaszi hónapban, odaállt a bádogkerítéshez, a vé-
céfülkékkel szemben, és bőven eresztette magából a meleg, füstölgő sugarat.
Nem, mégsem olyan széles vállú, egyáltalán nem izompacsirta, nincs benne
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semmi rendkívüli, átlagos termetű, még talán azt is lehetne rá mondani: cin-
gár. A lábai is vékonyak, kivált a lábszára, mint egy kislányé. A feje ovális,
meglehetősen torz alakú így hátulról, és a fej búbján erősen kopaszodik.

Most itt vannak, mindketten. Kijöttek ketten, és tényleg, hogy
nézne ki, ha vissza is ketten mennének. Ketten, egyformán.

Rituska idekint szokta széthasogatni a fahasábokat, amelyek-
kel a kandallóban fűtött; benne voltak még jócskán a fűtőszezonban. Hanya-
gul dobta le a baltát a vécé bejárata mellé, kissé ferdén állt ott, a szakácsnak
egy egészen kicsit kellett csak oldalra hajolnia, hogy kézbe vehesse. Ahogy
meglódította a másik felé, aki még mindig háttal állt, érezte, hogy a görcs
feloldódik, s valami belefut a nadrágjába. Mintha hangyácskák lepték volna
el. Elmosódott a kép, kiszaladt az erő a kezéből, és csak a szikrázást látta,
meg a fájó csörömpölést hallotta. Elvágódott, nagy árnyék borult fölébe: a
másik, a másik szakács; először hosszú csend, majd bömbölés, és mindenki
ott termett, az összes árnyalak körülöttük, nagy tolongásban.

A pap imára kulcsolt kézzel állt a többiek között, és jóindulatúan nézte
őt, ahogy a húgyban fetreng, miközben a többiek már csak a másikkal voltak
elfoglalva, aki egyre csak mennydörgött, nem szidta a szakácsot, hanem csak
magát sajnáltatta, és a cirkusz csak akkor oszlott szét, amikor végre megér-
keztek a rendőrök. Ők segítették talpra, és úgy vezették el, hogy látszott raj-
tuk, nem fognak tőle valódi magyarázatot kérni arra, amit tett.
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Szörényi László kreatívan képviseli a hagyományos felfogást, amely szerint
történetírás és az irodalmi elbeszélés a megírás tekintetében testvérek. 
A tekintélyes filosz 1991-ben megbízást kap, legyen ő a római magyar
nagykövet. A kormányvál-
tásig, derekasan teljesíti
is ezt a feladatot. A köny-
vében szereplő mulatságos
történetek erről az idő-
szakról szólnak, egy maj-
dan megírandó emlékirat
élénkítő betéteiként is ol-
vashatóak. Személyes-
történelmi visszaemléke-
zéseként és szépirodalom-
ként is, hiszen a retorizáltság, a szöveg megformáltsága is erre predesztinálja
a kötetet. 

Mert a nagykövet úr természetesen nem tud kibújni a bőréből. „Ha
diplomataként dolgoztam is, filológusként éltem át a közszolgálat négy
évét.” Könyve a közép-európai humor hagyományának jelentős darabja.
Anekdotikusságában is ez a fajta humoremlékezet visszhangzik.Hogy volt-e
valamilyen szövegközi hatás műve születésére, arról a szerző maga tesz
említést. „Egyszer szerencsére, a követség melletti szálloda szemetesében
találtam egy harmincas évekből való kidobott könyvet, amelynek ilyesfajta
címe volt: A nevető diplomata […] Az író – volt hivatásos diplomata – szóra-
koztató rémtörténetek sorozatában idézte fel pályája emlékezetét. Gondol-
tam, erre talán vállalkozhatom én is. Összeírtam több száz emléktöredéket,
hívószavakat. Ezekből szeretnék most átnyújtani egy csokrot.” A szerző ezt
a kommunizmusból demokráciába vezető átmeneti korszakot leginkább a
groteszk esztétikai minőségével,annak látásmódjával véli hitelesen bemu-
tathatónak. Még kialakulatlanok az új keretek, a régiek pedig már nem érvé-
nyesek. Ugyanakkor még itt van a diktatúra árnya, de már komikusan
visszatérve, ahogy épp Marx írta, a történelemben az ismétlődés mindig ko-
mikus jellegű. A jövő viszont – mondjuk ki, tahóság-hurrikánnal fenyeget, a
kommersz gagyisága szinte mindent elboríthat. Ez a két közeg együtt hat.
“Másnap hajnalban el is indultam Rómába, követségem frissen megismert
munkatársai vártak a repülőtéren, ragyogott a nap, a diadalmenetét átélő
hadvezér tekintetével legeltettem szememet az előttem elterülő Örök Váro-
son, majd bekanyarodtunk egy kis utcába, ahol még sohasemjártam. Via dei
Villini. Az enyhén emelkedő utca jobb oldalán volt a Magyar Köztársaság
Nagykövetsége a címerrel, vele szemben egy, egy villa kökerítésén pedig a
következő, piros és fekete festékkel mázolt felirat ékeskedett és ékeskedik

73

Szörényi László: Éljen Kun

Béla! Suzy nimfomán 

Payer Imre

S Z E M É LY E S  T Ö R T É -

N E L M I  A N E K D O TÁ K

ufo13_6_OK_Layout 1  2013.05.13.  22:45  Page 73



mind a mai napig: Viva Béla Kun! – Susy nimfomane! (magyarul: Éljen Kun
Béla! Susy nimfomán!) Diadalérzet elszállt, sztoikus nyugalom visszatért,
tudtam, hogy itthon vagyok.”

Élcesen jellemző, könnyed hangvételű sztorikat olvashatunk,
tömör, kerek szerkezetűeket. A szerzőről nem árt tudni, hogy élőszó-
ban is remek mesélő. A humor forrása az, hogy a művelt és előkelő re-

giszter nemegyszer profán, sőt alantas közeggel szembesül. Ily módon akár
emelkedett és alpári regiszter kerül egyetlen mondatba. A fejezetek is ezt a
látásmódot viszik színre. A konzervatív bölcsész teljesen mai és profán kö-
rülmények közé kerül, és megállja a helyét, feltalálja magát az abszurdba
hajló helyzetekben is. Amúgy remek társadalmi szatíraként nemcsak a hazai
közélet egyeses szereplőinek bumfordisága, butasága lepleződik le, hanem
Olaszország közéleti embereinek egyeseiről is kiderül, hogy nemcsak kéjvá-
gyó, de korrupt is. 

A stilisztika szintjén remekül szólal meg mindez, és nem utolsósorban
ez a fajta bravúros nyelvi játékosság helyezi el Szörényi non-fiction-ját a
szépirodalom világába is. Hiszen már a könyv első mondata megteremti azt
a perspektívát, ami bevezeti az olvasót Szörényi László szemléletébe. Az ar-
chaikus és a mai jelentése a történelmi dátumnak, amely a vallásos, kulturális
és politikai árnyalatot egyaránt hordozza - frivol eleganciával.

„Böjtmás havának idusán eszembe jutott egy régi március 15-e. 
Rómában voltam akkoriban nagykövetként.” 1991-ben az átmeneti korszak-
ban, közvetlenül a diktatúra után és a még nagyon kialakulófélben levő de-
mokráciában. A politikai és kulturális reprezentáció fonákját mutatja be a
szerző, intelligens és bővérű szellemességgel. Érezhetően nagyon közel áll
hozzá a barokk hagyomány, sikeresen és sziporkázóan teszi azt maivá. 

Poétikailag a csattanóra kihegyezett anekdota műfaját újítja meg a
szerző. Nagyon ökönomikus a kompozíció. Érezhetően olvasóbarát a könyv.
A szerző kifejezetten ügyel arra, hogy egyes fejezetek épp akkora terjedel-
műek legyenek, hogy a színvonalas szórakoztatás necsapjon át fáradtságba.
Bár a műveltség vezérpespektívája a meghatározó. Innen ered ennek a hu-
mornak a szatírikus jellege, támadó, de nagyon elegáns, és fölényesen 
választékos. Szörényi László az ünnepi fogadások és utazások között megis-
mertet bennünket Itália rejtett kultúrkincseivel. Térben és időben kalauzol,
gazdag a kínálat és kifinomult. Ebből a látőszögből beszélődik el a silány.
Kifigurázódik a szó retorikai és stilisztikai értelmében is.

Szörényi László könyvében a diplomácia udvarias és a filosz pedánsan
kulturált nyelve szólal meg, oldódik egymásba a humor esztétikai minőségé-
ben. Az anekdotikus forma nyelvének jellemző jegyeit használja fel játékos,
ironikus elbeszélői mentalitásának megszólaltatására. A kilencvenes első
éveinek, az elmúlt század, elmúlt évezred krónikáját olvashatjuk, azt, 

74

ufo13_6_OK_Layout 1  2013.05.13.  22:45  Page 74



ami a mából, túl az évezredfordulón eléggé különbözik. A megszilárdultabb
intézményi közeg talán már nem annyira humoros. Szörényi László talán ezt
is megírja, estleg összehasonlítva jelent és közelmúltat. Ahogy utal is rá sej-
telmesen. „Nem fenyegetésből mondom, de még vannak megíratlan
céduláim.” (Kortárs Kiadó, Bp. 2012)
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Napló van sokféle. Ilyen szerzőkre gondolhatunk elsőre: Széchenyi, Márai vagy
éppen Fodor András. Vannak olyan naplók, amelyek inkább a krónika, mások
meg inkább a tűnődések felé közelítenek. A két irány persze együtt is jelen le-

het. A napló műfaji sajá-
tosságai közé tartozik a
szubjektivitás, az elfogult-
ság, még akkor is, ha a
krónika különösen hang-
súlyos. Fodor András pél-
dául a hetvenes évek tör-
ténetéhez szolgáltatott
máig fontos adalékokat.

Miként a nem rég elhunyt Deák László pedig a rendszerváltozást megelőző
nyolcvanas évekéhez.

A kor tükre Deák Naplója is. Persze az egyéné, az egyéniségé is. A maga ada-
taival, jogos vagy éppen túlzó, s kissé igazságtalan ítélkezésével, az író-költő belső
fejlődéstörténetével. A szocializmus végnapjairól, az irodalmi és művészeti élet ku-
szaságáról. Egy-két jellegzetes mondat ezekkel kapcsolatban: „A kultúra nyög az
Aczél-hálóban. Egyesek ugyanebben gátlástalanul lubickolnak.” Vagy: „Az író-olvasó
találkozón egyértelműen kiderül: kortársi figyelem, szeretet nem követ. Amit létre-
hoztunk: alig szól valakihez – sivatagban épített csillagásztorony.” Egy biztos: szen-
vedélyes igazságkereső áll a háttérben, és éppen ezért ütközik kemény falakba, ezért
sért érdekeket, s ezért is hangsúlyoz túl bizonyos jelenségeket, emberi gyarlóságo-
kat. És mint mindig, ismét megkérdezhetjük: az ítélkezés az ember dolga-e?…

Mindenesetre izgalmas és hézagpótló olvasmány ez a könyv, és az is igaz,
hogy nehéz letenni. Például azért, mert egyfajta önéletrajzi regénynek is föl-
fogható. Természetesen úgy, hogy a fikciónak nincs benne helye. Fő értéke min-
den tekintetben a dokumentatív jelleg és a személyiség hitelessége. A már jelzett
elfogultsággal együtt. A magam részéről például igaztalannak érzem Czine 
Mihály, az egyházak, Alföldy Jenő vagy éppen A tanú című film fölötti kegyetlen
ítélkezést. Talán az író rossz közérzete eredményezett ilyen kisiklásokat. A „Min-
den arra van csak, hogy zavarjon.” – féle keserűség. 

Összességében persze nem a fenti dolgok jellemzik elsősorban. Hiszen az
egészt tekintve azt mondhatjuk, hogy a Napló egy szuverén értelmiségi vallo-
más-sorozata és eseményrögzítése is. Az alapjaiban ellentmondásos és válságos
korszak sajátos tükre. Akkor is, ha néhol túlzónak érezzük a negatív kritikát,
akkor is, ha néhol úgy látjuk, hogy a fényt alig látja szerző. Valószínűleg magá-
néletének gondjai is árnyalják az összképet, azok az elemek sem töltik el har-
móniával. Látjuk írásában az önismeret és az önbírálat mozzanatait is. Ilyen
értékei miatt lesz fontos kordokumentum, egy letűnt(?) korszakhoz adalékokat
szolgáltató szöveggyűjtemény. Egy szuverén értelmiségi vallomás-sorozata, 

Bakonyi István
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eseményrögzítése. Vitatható tételek közzététele, egy alapjaiban ellentmondásos
időszak szellemi térképe.

Deák László igencsak negatív képet ad a taglalt korszakról, s bizony az ol-
vasó gyakran kérdezheti: de hol az érték, valóban ennyire romlott a világ?
Természetesen nem adhatunk egyszerű választ az ilyen kérdésekre. S az is
a teljességhez tartozik, hogy az ítélkezésben szerepet játszik a szerző ma-
gánéletének több gondja, akkor is, ha ez a szféra csekélyebb mértékben van jelen.
Az sem kétséges, hogy jeleskedik az önismeretben, az önbírálatban. „Én nem írok
igazán jól. Minél tudatosabban óhajtok rendezni, megkonstruálni egy mondatot,
annál fakóbb lesz.” – írja egy helyen. És vannak fölemelő gondolatai, szép
írásrészletei. Például a Szentháromságról. „Innen a létezés fájdalma, az
átélhető egész kifejezhetetlenségének gyötrelme. A gyönyör egészében
megoszthatatlan. Csak a fájdalom megosztható.” Ilyen szövegei mutatják
igazán belső világának összetettségét, azt, hogy el tudta választani egy-
mástól az eszmét és a valóságot, a túlzások ellenére is. S van, ahol mini-
tanulmányokban elemez jelenségeket, fontos összefüggéseket. Megint
másutt írókról ír találóan miniesszékben, így idézi meg pl. Márai Sándort
vagy Mészöly Miklóst. Nem eszményít, ha úgy érzi, keményen bírál is. 
Ez persze egyáltalán nem hiányosság.

Leginkább a kultúrát irányító hatalmasokat kritizálja, nem rejti
véka alá itt sem a véleményét. Ilyen szavakat is használ: hitvány, alávaló.
Egy ellenzékinek számító író keserű kitörései ezek, bár elismeri, hogy
megérdemeljük a pillanatnyi helyzetet. Elméletileg is jól felkészült szerző,
s ezért is feltűnő, hogy időnként elhamarkodottan ítélkezik. Persze akad-
nak kortársai, akiket maradéktalanul elismer és szeret. Például Parancs
János, Kalász Márton vagy Baránszky-Jób László. Utóbbit mesterének és
tisztelt tanárának tartotta.

Aztán egyre erősödnek 1986-tól a nagy változás előtti gondolatok.
1956 emlékének megalázásáról pl. ezt írja: „1956 eseményeiről megy egy tévéso-
rozat. Felháborító fércmunka, egyoldalú, hazug beállítás. Ezzel nem tudják kifogni
a szelet a vitorlából, ami e sorozat elkészítésénél vezérlő elv lehetett. […] S mi
ezt lenyeljük egy Piros elvtárstól, egy Erdős Pétertől, egy Benke Valériától, egy
Apró Antaltól. Szégyen és gyalázat mindannyiunkra nézve.” Egyre erősödik a hang
is, egyben szellemileg előkészítvén az ún. rendszerváltást. A szubjektív közelítés
mellett fontos a krónika-jelleg is, s ezáltal jelentős dokumentumokkal egészíti ki
a kor képét. Hozzáállása felelősségteljes, némi előzetes aggodalommal. (S mint
ma már jól tudjuk, nem volt indokolatlan ez az aggodalom…) Közben azért az iro-
dalmi élet változásai sem sikkadnak el. 

Tény, hogy joggal bírálja a köpönyegforgatókat, akikről már tudja, hogy
azt méricskélik, miként kell majd alkalmazkodniuk az új világban. Ám ez már nem
tárgy Deák László izgalmas és érdekfeszítő Naplójának. (Nap Kiadó, Bp.2012)

Ú
j Forrás 2013/6 – Bakonyi István: Deák László szubjektív 
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Előre is elnézést a szó szerint gyomorforgató hasonlatért, de Bozsik Péter
tavaly megjelent kötetében úgy keverednek össze a műfajok és az elbeszélők,
mint a különféle szelídebb és töményebb szeszek egy képzeletbeli resti

törzsvendégének gyom-
rában, záróra tájékán. Én
− e könyv olvasója − is be-
leszédülök a végére ebbe
a nagy kóstolgatásba, lép-
teim bizonytalanok: nem
tudok dűlőre jutni, imbo-
lyogva próbálom össze-
szedni, mi mindent fo-
gyasztottam.

A pálinka dicsérete
− ha fajtáját mindenáron meg akarnám határozni −, amolyan „vegyigyümi”,
van benne novella, fabula-parafrázis, sör-, és pálinkaenciklopédia is, csak
hogy a fő összetevőket említsem. Az egy műfajba tartozó írások egy fejezet
alá sorolódtak ugyan, de Bozsik könyvének vállaltan nincs egységes szerke-
zete, a markánsan más stílusú fejezeteket csak lazán egy olyan „közép-eu-
rópaiasan” keserédes, máskor szórakoztató elbeszélői hangnem fonja
valamelyest egybe. Ezzel a műfaji sokszínűséggel nem is lenne semmi gond,
de a szövegek színvonala sajnos túl széles skálán mozog. Ez pedig azért kü-
lönösen baj, mert jól tudható, hogy a bolt olcsó polcáról leemelt kommersz
szeszes ital könnyen tönkre tudja tenni azt az élményt, amit az előtte elfo-
gyasztott, szakértő környezetben készült házi pálinka megízlelése jelentett.

A szerző nyilatkozataiból kiderül, hogy A pálinka dicsérete első ízben
egy szenvedélyes, anekdotázó stílusú, a pálinkával kapcsolatos összes gya-
korlati tudnivalót összegző írásnak indult. A Pálinkaenciklopédia, ez a hiány-
pótló vállalkozás végül nem önállóan, hanem a hozzá lazán kapcsolódó többi
írással együtt látott napvilágot. A valószínűleg minden létező fajtát felsoroló
leltár, az „élet vízének” kimerítő ismertetése mellett amolyan ráadásként,
egy már csak nyomokban felfedezhető szubkultúra szórakoztató leírásával is
szolgál. Valószínűleg innen jött az ötlet, hogy a Pálinkaenciklopédia további,
a szerző szülővidékének, Bácska kocsmáinak, és azok bölcselkedő vendége-
inek mindennapjaiba betekintést nyújtó novellákkal is kiegészüljön. A könyv-
ben helyet kapó szövegek ihletője és háttere tehát a Délvidék északi része, a
kulturális hagyományokat tekintve is rendkívül sokszínű Bácska. Ettől füg-
getlenül Bozsik történetei játszódhatnának Magyarország vagy Közép-Európa
bármelyik eldugott kiskocsmájában ahol a cigaretta sodrásának sercegése
szakítja meg a hosszú csendeket, és ahol egy unikum a beszélgetés katalizá-
tora. Vagy ahol a mondatvégi pontot egy korty csapolt sör helyettesíti.

Bozsik Péter: 

A pálinka dicsérete

Bicsérdi Ádám

A  T I S Z TA  S Z E S Z  

K R I T I K Á JA
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Az erjesztés a pálinkafőzés kezdő szakasza. Rossz, vagy elhanyagolt
cefréből nem készülhet igazán jó pálinka. Bozsik könyvének kezdeti, erjesztő
szakasza egyben a legélvezetesebb is. Nem érheti a kötetet az a vád, hogy
nehézkesen indulna, vagy hogy rossz alapanyagot válogatott volna
össze a lepárláshoz. „Bűzös cefréből / jó pálinka fő. Rothadt / gyü-
mölcsből soha” – csak hogy a könyv egyik idevágó alapvetését idéz-
zem. Az első néhány novella után pontos képet kapunk a rendszerváltás
környéki Délvidék mindennapjainak áporodott valóságáról. Karácsonyiban
és Bálványiban, a történetek elbeszélő-főszereplőiben nem nehéz a szerző
alteregóit felfedeznünk. De a novellákban felbukkanó csetlő-botló, a
modern világ gyakorlatiasságait [az adózás bonyolultságát (…égy jól
mindhalálig!), vagy az illegális szoftverhasználat veszélyét (Bálványi,
a tanító)] megvető, szerkesztőségről szerkesztőségre járó, alkalmi
munkákból tengődő, Schopenhauert („a jó öreg Schopi”) vagy Lao-
Ce-t fejből idéző figurák persze nem csak Bozsik kreálmányai. Elég le-
menni bármelyik pesti vagy vidéki kocsma sötétebb, „magányosabb”
sarkába, ezek a figurák ott ücsörögnek teljes valójukban.

A novellák alapanyagával tehát nincs gond, azonban ebben a
fejezetben már megfigyelhető az a színvonalbeli ingadozás, ami a ké-
sőbbiekben még nagyobb problémát okozhat az olvasónak. A már
előbb említett Bálványi, a tanító ugyan érdekesen játszik a megsok-
szorozott elbeszélő („Bálványi Bozsik Karácsonyi Péterek”) eszközé-
vel, de humora sajnos sokszor lapos. Bozsik stílusa pedig úgy válik
egyre fárasztóbbá, ahogy egyre beljebb érünk a könyvben. Míg a Tyufte
és az azt követő Bálványi a könyvárus groteszksége kifejezetten meg-
hozza az olvasói „étvágyat”, addig a fejezet végéhez közeledve egyre
erőssebbé válik a gyanú, hogy amolyan magyar vendéglátós módra,
kaptunk is valamit, meg nem is. 

Hiba lenne, ha A Pálinka dicséretében olvasható szövegeket túlságosan
komolyan vennénk, és olyasmit kérnénk rajtuk számon, amit ezek a szövegek
eleve elutasítanak. Az első soroktól kezdve nyilvánvaló lehet az olvasó szá-
mára, hogy olyan asztalhoz ült le, ahol nem az számít, hogy milyen történe-
teket hall, hanem az, hogy azokat milyen tálalásban adják elő. „Még tartott
a posztstrukturalisták rémunalma” − olvashatjuk a könyv egyik legelső mon-
datában, és ekkor még bizakodhatunk, hogy a novellák elbeszélője marad
ennél a csipkelődő, jó értelemben vett kocsmai stílusnál, ami nem akarja
megreformálni az elbeszélői narratívát, hanem egyszerű, de mégis szórakoz-
tató történeteket akar megosztani erről a szerencsétlen Karácsonyiról, vagy
Bálványiról, vagy Sipóka úrról, a raccsoló kéményseprőről. De az iróniát, a
szellemességet sokszor egyszerű jópofáskodás szakítja meg, az ilyesmit pedig
még a legittasabb asztaltársaság is lehurrogja. Jó példa erre a vendégszövegek
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folytonos beemelése: míg a már említett Schopenhauer vagy Lao-Ce kifeje-
zetten szellemes, addig a későbbiekben a vendégszövegek egyre inkább ér-
telmüket és céljukat vesztik. Így aztán némi kétellyel vágunk bele a könyv

középső szakaszába. Az egyre inkább, rossz értelemben véve, „poszt-
moderneskedő”, csapongó szövegek után jól esne, ha visszatérhet-
nénk az első két novella színvonalához.
A lepárlás − a középső szakasz azonban még nagyobb csalódás: A kór

háza és az Állati mesék fejezetek közül az utóbbi néha kifejezetten kínos, míg
az előbbivel kapcsolatban ismét erős hiányérzetünk lehet. Az Út Csingágóba
és a Jelentés a kór házából ugyanis önállóan, vagy egy feszesebb és koncent-
ráltabb szerkezetben figyelemreméltóbb szövegek lehetnének, de ebben 
a környezetben egyszerűen elvesznek. De nem is a már fentebb említett de-
koncentráltság, vagy a jópofáskodás fárasztja ki igazán a könyv olvasóját: a
keserédes, „minden mindegy” világszemléletben látom ezeknek a novellák-
nak a legnagyobb hibáját. A kocsma- és köznyelvet is tematizáló vállvono-
gatós hozzáállás − ami a szövegek szereplőiből is árad −, az olvasót is teljesen
elzsibbasztja: „Minek is írom én ezeket? − kérdezte magától a férfi, majd vál-
lat vont” (Út Csingágóba). Tisztában vagyok vele, hogy Bozsik célja egy kor
hiteles megidézése volt, annak minden abszurditásával, de ehhez nagyobb
elbeszélői távolságtartásra lett volna szükség. A szövegek elbeszélője egy-
szerűen elveszik a szövegek lábszagú, rothadó valóságában, melyben teljesen
természetes, ha a kórházban félrekezelik az embert, vagy ha az otthon iszo-
gató írót fényes nappal kirugdossák lakásából, és egy városszéli mezőn dob-
ják ki összeverve. Ezen pedig az sem segít, hogy Bozsik néha az abszurd felé
tolja el szövegeit. A kiszámíthatatlanság, az élénk fantázia akkor működik
csak jól a rövidprózában, ha az követhető belső logikával rendelkezik, ez a
kritérium pedig nem mindig teljesül ezekben az írásokban. A Saga Julén Horn-
ról céltalanul kalandozik író és teremtett szereplőjének viszonyának ismer-
tetésében, a Vizes Lábat belengő misztikum pedig a mű végére teljes
érdektelenségbe fullad. A legnagyobb problémám ezekkel a novellákkal le-
egyszerűsítve tehát az, hogy Bozsik szövegei többször is elvesznek a meg-
idézett balkáni valóság nihiljében, így pedig olvasóként nagyon nehéz
fenntartani az érdeklődést.

Mindezeket a hibákat azért hangsúlyoztam, mert egy szerencsésebb
szerkesztéssel, a könyv utolsó fejezetének enciklopédiái amolyan levezető
részként, a karcos pálinkafőzet megpihentetéseként szolgálhattak volna, így
azonban inkább valódi felüdülést jelentenek. A Pálinka- és Sörenciklopédia
nyilván más műfajt képviselnek, mint a kötet többi részét alkotó novellák és
fabulák, de így utólag elmondható, nagy kár volt összeereszteni ezeket az
egymástól eltérő összetevőket. Az enciklopédiákból olyan szenvedély árad,
mely képes elhitetni velünk, hogy mégiscsak létezik vagy létezett egy nagyon
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kifinomult kultúrája a szeszes italok házi készítésének és fogyasztásának.
Ezzel az egészséges életkedvvel a többi novella bántó rezignáltsága és nem-
törődömsége egyszerűen összeegyeztethetetlen. Nem azt akarom ezzel mon-
dani, hogy Bozsik könyvének csak olyan szövegeket lett volna szabad
tartalmaznia melyek valóban a pálinka és az egyéb italok dicséretét
zengik. Épp Bozsik hívja fel arra olvasója figyelmét, hogy a pálinkaivás
„nem kornyikálás és ugrabugrálás” a harmadik negyedik pohár után, hanem
„belső utazás a lélek rejtettebb zugaiba […]. A pálinka meditatív ital, a ma-
gányosok nektárja.” Miközben a jó pálinka megkóstolása egy „kevéske időre
a mennyország lakójává” tesz. Ezt a szenvedélyes kettősséget hiányo-
lom a kötet első felének szövegeiből. Amíg a novellák sokszor elvesz-
nek saját céltalanságukban, addig a Pálinkaenciklopédiában például
csak úgy szaporáznak a valódi életkedvet sugárzó jobbnál jobb hason-
latok: „megtanulod szopogatni, mint a mellbimbót”, „kesernyés ízű,
mint egy másnapos pincérnő”. Én pedig bánkódom, hogy miért nem
ízlelhettem meg a könyv korábbi részében ezt a stílust.

A palackozást érzem így a legelhibázottabbnak: ha A pálinka di-
csérete könnyed hangnemű szesz-almanachként látott volna napvilá-
got, egy rossz szavam nem lehetne. Az anekdoták remek kísérőként
szolgálhattak volna, így viszont, hogy a könyv nagyobb részét elfog-
lalják, sajnos megfekszik a gyomrot. A hasonló gasztro témában alkotó
Cserna-Szabó András nyilatkozta nemrégiben, hogy Magyarországon
az mindig gyanús, ha valami humoros, szórakoztató és izgalmas.
Mintha Bozsik is megijedt volna attól, hogy könyve túlságosan „köny-
nyű mű” lesz fogyasztójának. A Pálinkaenciklopédiának a szerző sze-
rint még lehet, hogy lesz folytatása, de azt én csak jobban sikerült
lepárlás és palackozás után merném az asztalra tenni. (zEtna, Zenta
2012)

Ú
j Forrás 2013/6 – Bicsérdi Ádám

: A tiszta szesz kritikája
Bozsik Péter: A pálinka dicsérete
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A reflektált megszólalás Petri György egész költészetére jellemző, de kü-
lönös hangsúlyt kap a kilencvenes években, a Sár című kötettel kezdődő
költői periódus verstermésében. Ennek az önreflexiónak azonban, amint

arra Rákai Orsolya is rá-
mutat, van egy érdekes
„nulla foka” is: Petrinél
– ahogy a költő arra egy
nyilatkozatában utal1 – a
költői életpálya válasz-
tása, lévén tudatos dön-
tés, maga is reflektált
lesz.2 Túl ezen a külsőd-
leges jellegű, személyes
reflektáltságon, Petri ver -

seiben a reflexív beszédmód számos példáját fellelhetjük. 
A versek önreflexív pillanatait Petri gyakran szándékos versrontásként

konstruálja meg. Ilyenek például a gyakori javítások, reflexív önkorrekciók
(„Hülyeség. Aquamarin szemed neked van.”3). Az önreferencia kiterjedhet
egy egész költeményre: ilyenkor a szöveg lényegében önnön születésének
leírásaként képződik meg, így olyan zárt alakzat jön létre, amely azzal hozza
zavarba a nyelv jelszerű szemléletét, hogy a jelölő és a jelölt egyazon pilla-
natban jön létre. 

Önreferenciális az a Petrinél igen gyakori jelenség is, amikor a vers tu-
datos „elrontására” tesz kísérletet: gyakran már-már a megszólalás lehetsé-
gessége is megkérdőjeleződik a szövegek folyamatos önreflexív aktusaiban.
A szöveg ezzel tulajdon létére kérdez rá sokszor úgy és olyan mértékben, hogy
a reflexivitás maga is egyfajta formává alakul. 

Az önreferencia egyébként is hordoz némi destruktivitást annyiban,
hogy a nyelvnek a jelölt–jelölő elkülönülő kettősségében megnyilvánuló
alapvető törvényszerűségét semmibe veszi. Ez tulajdonképpen szemiotikai
szabálysértés – annak a törvénynek a negligálása, amely szerint feltételez-
hető, hogy a jelölt létének meg kell előznie a jelölőjét (jelölők nem születnek
denotátum nélkül). 

A pálya korai szakaszának nevezetes verse, A szerelmi költészet nehéz-
ségeiről, kiemelhető ebből a szempontból is. Már a cím is utal arra a kérdésre,
amely végül az egész vers problematikáját adja majd, és amely – végsőkig le-
egyszerűsítve – a megszólalás lehetségességét emeli a szöveg centrumába,
vagyis azt, hogy a szerelmi líra kitaposott ösvényei vajon mennyire járhatók,
mennyire lehetnek hitelesek a 20. század második felének magyar értelmi-
ségijének perspektívájából.4 Petrit ez a kérdés nem csak a szerelmi líra kap-
csán érinti meg és készteti a hagyomány sajátos értelmezésére, hiszen több

Lírai önreflexió Petri György

költészetében

Kabai Csaba

„ A  KÖ LT É S Z E T:  

A N Ó M I A”
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szövegében is megjelenik az a hangsúlyos tapasztalat, amelyet maga egy he-
lyütt így fogalmaz meg: „kopott öltöny testemen az európai líra” (Az út
vége)5. Noha ezt a megállapítást e dolgozat kontextusában talán hiperboli-
kusnak érezhetjük, hiszen, értelemszerűen, a hagyomány elvetése,
kidobása, valami újra cserélése Petrinél soha nem program. Sőt, egy
vallomásában magát kifejezetten konzervatív alkatnak érzi.6 Sokkal
inkább program viszont Petrinél a lírai hagyományra való termékeny, kritikus
rákérdezés. 

Petri líráját elsősorban a József Attila költészete által megalapozott
hagyományhoz szokás mérni. Ez a viszony a kezdeti lelkes követés
utáni elfordulás miatt, és a szerző nyilatkozatai valamint verstechnikai
kísérletei alapján is az „apagyilkosság” metaforájával jellemezhető.
Persze a hagyomány nem tagadható meg, hiszen az „ellenhagyomány”
is a hagyomány mentén (ellenében) definiálódik. Tudja ezt Petri is,
persze: „utódja kell hogy legyek valakinek – szűznemzés kizárva”7

Ez a szkepszis A szerelmi költészet nehézségeiről című versben8

is példaszerűen mutatja magát, úgy, hogy miközben önnön lehetősé-
geire, érvényes megszólalási módozataira kérdez rá, maga is a sze-
relmi líra viszonyrendszere általi determináltságban jön mozgásba.  
A vers annyiban önreferenciális, hogy miközben szerelmi költészet-
ként határozza meg magát, konkrét címzettel  (legalábbis ezt sejtetik
a kezdősorok: „Hát nem szólhatok / szép szemeidről?”) folyamatosan
rákérdez a hagyományos szerelmi verselésmódokra, evidenciaként fo-
gadva el azok tarthatatlanságát. A szöveg, Petrihez hűen, egyszerre
hajt fejet és figurázza ki a „régi költők” szerelmi lírájának vélhető
könnyed gondtalanságát. Érdekes reminiszcenciákat fedezhetünk fel.
Például József Attila Óda című versét idézi a szem anatómiai részle-
tességű leírása: „szivárványhártyák korallmezője / az üreges és bar-
langos vidék, a / rostokkal átszőtt, lüktető tenyészet, zöldektől áttört
szürkéskék merengés / a titokzatos pupillák körül. // Az élő anyag elrejti
magát. Csak késnek enged, csak lencsék alatt mutatkozik rejtelmes rendszere
/ csatornáival, járataival, / hol a belső, titkos sürgés folyik, / hírekkel és pa-
rancsokkal loholnak. [...] Egyedül a szem mutatja, miből vagyunk. E félig víz-
nemű / gömbbe ágyazott porózus telep / a test nyilvános anatómiája.„

A két vers között van egy határozott szemléletbeli különbség, amely va-
lahol a költészet (és a nyelv) erejében való hit mértékével, illetve annak meglé-
tével/hiányával függ össze: József Attila az anatómiailag pontos belső valóságot
lefordítja a líra nyelvére, talán abban a tudatban, hogy ezzel a lehető legmélyebb
réteget éri el és a másik megismerésének abszolút fokát meríti ki. Petrinél az
anatómiai „belsőségesség” nyelvileg kitölthető, leírható, ám – némi kiábrándu-
lással tapasztalhatjuk, hogy – feltárulni bizony akkor is csak a szikének fog. 

Ú
j Forrás 2013/6 – Kabai Csaba: „A költészet: anóm

ia”
Lírai önreflexió Petri György költészetében
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Szintén igen hangsúlyosnak tűnik a Tóth Árpád reminiszcencia. A kö-
vetkező, még mindig a szem (metaforikus) témáját kifejtő sorok a  Lélektől
lélekig című verssel lépnek dialógusba: „de ha levegőn át, mit kipusztít / két

eggyélobbant tekintet tüze, / tehát az űrön át / mered egymásra két
szem – csillagokként –, / súlyuk vadul növekszik, és egyetlen  / vég-
zetes ponttá csődül össze minden / szükségünk.” Petri ez esetben nem

lép vitába elődjével, inkább egy megerősítő metaforában olvasztja össze a
Tóth Árpád versben oximoronszerűen szembeállított fogalmakat. „A távolság
két ember között gyakran nagyobb, mint a távolság két égitest között” Tóth
Árpád-i gondolata Petrinél eleve egy azonosításként tér vissza: a szemek az
űrön át, csillagokként merednek egymásra. (Hasonló történik itt, mint a Dél-
előtt című versben, amelynek emlékezetes képe egyetlen érintésben egyesíti,
békíti össze a távolság–közelség dichotómiáját: „S amikor – jelenlétem je-
lezni – tenyerem / combodhoz szorítottam, a szövetből / kettős meleg nyu-
godt biztatása üzent. / Testedé meg a távoli napé.”9)A szem Petrinél azonban
egyszerre hordozza a kifelé irányulás és belső világ jellemzőit. Kifelé irányul
egyrészt, természetesen, mint a látás szerve, amely a világbefogadásunk el-
sődleges eszköze is; másrészt a másik emberrel történő kapcsolatteremtés
primér „eszközeként” a külvilágra irányuló szocializációs stratégiáink fontos
mediátora. Ennek nehézségeit a költő így fogalmazta meg: „Ezért, hogy csak
a szerelmesek mernek egymásra nézni, kiknek – többet vagy kevesebbet-e? –
a halál mindenképpen mást jelent, mivel érzésük ismerős vele. Feltűnt már?
Legrégibb barátok is, véletlenül egymás szemébe néztek, zavartan fordítják
fejüket el.”. Ugyanakkor Petri felfogásában a szem a belső organikus „titkok”
egyetlen külső szignánsa is. Petri itt továbbmegy a Tóth Árpád-i formulánál:
az egymással való  szembenézés szemérmes és leleplező gesztusainak a ne-
hézkessége abból adódik, hogy a szem, mivel a személy legbelsőbb, (önmaga
előtt is) „titkos” működésének szinte egyetlen külső jelzője, így annak szerves
természetéből adódóan valamiképpen múlandóságunkra, a halálra figyelmez-
tet. A szem nem beszédes tehát, inkább „néma mint a feltárult rejtelem. Mint
a megdöbbenés. A rémület. Mert egyszerre tárul fel benne minden.” 

Az élmény ez esetben is szakmai kihívásként jelenik meg: Petrit a szerelmi
költészetben a közhelyes szerelmes epekedés és fétisimádat kifejezésének törek-
vése helyett maga a kód érdekli, amely segítségével ez hitelesen közvetíthető.10

Ugyanez történik a pálya kései szakaszában is, amikor a betegség tapasztalatait
próbálja meg a líra nyelvére lefordítani olymódon, hogy az ne pusztán az érzel-
mek, a párás szemek „orgiájaként” legyen mozgásba hozható, hanem éppen az
alkalmazott kódrendszer szokatlansága által váljon egyfajta lírai halotti torrá. 

Az „Egy vagyok már tereppel és szereppel”11 egymásrautaltságát, valamint
a versekben megmutatkozó személyiséget a „tükör”, illetve „ablakversekben”
vélem leginkább megragadhatónak: a beszélő egy tükör, ám leggyakrabban 
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– és számunkra is jobban használhatóan! – egy tükröződő ablaküveg („féltükör”)
előtt állva egyszerre szemléli magát, azt, amit a tükörben lát, valamint az ablakon
át feltáruló kilátást. E jelenség szignifikanciáját többek között abból nyeri, hogy
motívumként végigkíséri a Petri lírát az első kötettől az utolsóig.

Az első kötet címadásával is jellemző példája a Portükör című
vers: „az ablakon a por lágyítva tükörarcod / az ablakon a por elmázolt
csillogása / tükörarc ráncain megülve fényfogó por / redőin ráncain megül
elmaszatolt fény / áttetsző ráncai redőző fényredőnyként / áteresztik kiszűrik
az utcatöredékek / mozgó és mozdulatlan kulissza-látományát.”12 A nyelvi
játék határán lévő kiasztikus szócserén és szóvariáción, illetve szin-
taktikai behelyettesítésen és cserén alapuló soralkotás a szöveg(rész)
játékos egységét demonstrálja, miközben az ábrázolási szintek folya-
matos viszonyváltásokkal – és minden egyes váltásban tulajdon elég-
telenségük tiszta „tudatával” tárulnak fel. Az egyes megállapítások
más és más vizuális aspektusokat hangsúlyoznak, ám közös jellemzőjük,
hogy a kilátás módosítójaként jelennek meg: a tükörarcot por lágyítja,
a por elmázolt csillogás, a tükörarc ráncain a por elmázolt fény stb. 
A por az említett szövegben a kilátást zavaró tényező, amely megtöri,
módosítja, elhomályosítja a szemlélteket, elsősorban az arcot, a szem-
lélődő tükröződő arcát, amely viszont egy tágabb viszonylatban, az
ablakon való kinézés praktikus viszonylatában, már szintén zavaró té-
nyezőként van jelen. A lírai beszéd külső „zajoktól” való mentesíthe-
tetlenségének (az objektív megfigyelés képtelenségének) felismerése
ebben a versben jelenik meg az életműben először. A megfigyelés több
tényező által determinált (pl. az ablak eleve csak egy önkényes szeletet
enged látni, és a megfigyelő személye sem vonható ki a megfigyelésből)
és zavart (az ablaküveg megtöri a fényt, az ablakon megül a por stb.).
A por egyébként az életmű meghatározó motívuma, amely a pálya
elején a Kádár-éra metaforájaként jelenik meg (emlékezetes a Hírösszefoglaló
című vers korai rendszerkritikája:  „Mint lépcsőzugban a pormacska: / gyűlik
puhán a korszak mocska”13), a pálya vége felé pedig már a betegséggel,
halállal és előbbiekkel együtt az idő múlásával kerül összefüggésbe: „mint a
kérdezetlen homok / pereg életem el a semmibe”.14

A problémakör leginkább talán ahhoz hasonlatos, amit Kulcsár Szabó
Ernő Tandori Dezső költészete, és különösen az Egy talált tárgy megtisztítása
kapcsán jegyez meg: „a mondhatóság minden nehézsége abból származik,
hogy a dolgokhoz való hozzáférhetőség rendelkezésünkre álló formái érte-
lemszerűen kizárják a meglévő lényeg megismerését.”15 Petri esetében is 
a vers speciális „üvegén” „áttekintett”, megjelenő világról van szó, amelyet
a szennyeződések és a szemlélő maga (mintegy vízjelként a felszínen halvá-
nyan tükröződve) reflexíven alakít ki, formál meg. 

Ú
j Forrás 2013/6 – Kabai Csaba: „A költészet: anóm

ia”
Lírai önreflexió Petri György költészetében

85

ufo13_6_OK_Layout 1  2013.05.13.  22:45  Page 85



A tükör-szituáció az éjszaka díszletei között is visszatér a Történet és
elmélkedés című versben16: „Terméketlen / tükörmás ablakon túl sehol / für-
készett arcunk amelyen / áttetszett az éjszaka / marad velünk / éjszaka fosz-

lányok tükörarc velem velünk.” Az ablaküveg ebben az esetben
„terméketlen”, azaz kizárólag tükörként működik, lévén foncsora az
éjszaka. 
Az Örökhétfő című kötetből a Kitekintés című vers17 sorolható ide: 

„Micsoda szétnézett ócska üveg! / Kinézések mocska vastagon / Pillantáskosz
az ablakon / Szemzugba alvás szennye beszárad / Résnyi szivárgó sárga
hideg”. Az ablak itt már nem portól, hanem a pillantásoktól lett koszos. 

E szövegben és ezzel összevethetően az N.L emlékére címűben18 a mo-
tívum új fogalommezőbe helyeződik és lírakritikaként metaforizálódik. Itt a
szemléltről áttevődik a hangsúly a közvetítő „közegre”, a „csatornára” (ha
operálhatunk tovább a kommunikációs modell kulcsszavaival) azaz az ab-
laküvegre. Az üveg ez esetben elhasznált, „szétnézett”, „ócska”. Ez az aspek -
tusváltás segítségünkre lehet annak belátásában, hogy ez az „ócska üveg”
ekvivalens az Az út vége című vers „kopott öltönyével”, különösen, ha a mo-
tívum későbbi, a Nagy László versben való megjelenésével vetjük össze, ahol
valamifajta naiv költészetfelfogással kerül a kép kapcsolatba. A Nagy László
emlékére írott vers így zárul: „Naívitásod örökre hiányzik. / Hogy ennyire ál.
Hogy ilyen naiv. Mintha ablakon át tükörbe”

A motívum olyan kontextusban tűnik fel ismét az 1993-as Sár című kö-
tetben, amely utólagosan igazolja a  mögötte eddig csak érzett önreferenci-
ális mozzanatot. A pálya azon fordulópontján jelenik meg ez a vers, amelyet
Kulcsár-Szabó Zoltán így jellemez: „a Sár szövegei arról a tapasztalatról árul-
kodnak, hogy a versben beszélő(k) már nincsen(ek) birtokában a nyelvnek,
azaz a »megszólalással« máris egy részben befolyásolhatatlan Grammatica
Universalisba kerülnek”19 A tükör-motívum a kötet első, ars poetikus versének,
a Megint megyünk címűnek20 híres soraiban tűnik fel: „A költészet: anómia.
/ Zsírkrétával vak tükörre krikszkrakszol / időtöltés végett az emberfia.” 
Keresztury Tibor megállapítása szerint, a Sár című kötettől kezdődően „lát-
ványosan megnő a verset létrehozó személyiség szerepe a versben megjelenő
rovására. Az előbbi funkciója jellegadó módon a versírás, a költői beszéd di-
lemmáinak tematizálása.” Ennek megfelelően a pálya e pontjától induló sza-
kaszában megnő a „metanyelvi önreflexív-autoreferenciális alakzatoknak 
a szerepe.”21

A tükröződő ablaküveg megkettőződik a szemüveg tükröződése által
a Félgyászjelentés című versben,22 hogy aztán a tárgytól teljesen „elkalan-
dozva” – a digresszió kedvelt eszköze volt Petrinek – egy teljesen hétköznapi
képpel oltsa ki a tükröződő üvegek és a szemüveg tükröződésének (valamint
a szemlélődő megkettőződésének)  termékenynek induló összjátékát, 
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így zárva le azt, ami éppen el sem kezdődött, ugyanakkor, pontosan e szim-
bolikus gesztussal, a verset a Petri-féle halálversek sorába helyezve: „Az ab-
lakból, ahonnan tükröződöm, / egy fáradt, öreg arc néz vissza rám. /
Tekintete döglődő légyként ődöng / szemüvegemnek piszkos ablakán.
(Jaj, hány szemüvegtörlőt hagytam el, /dehát vesszen, aminek veszni
kell. / Úgysem vagyok semmire tekintettel / S, ami még (egyáltalán)
van: az a hátra; kint; el. ” A séma ez esetben azzal bonyolódik kissé, hogy a
szemlélő és a szemlélt eddig megszokott viszonya itt szintén tükröződik, azaz
a másik oldalról is érvényesül azáltal, hogy a tükörkép maga is entitásként lép
fel: a tükörkép az eredetinek a szemüvegtükrében önmagát szemléli. 

A külső és a belső világ összefüggésének, egymástól függésé-
nek ezt a tükröződéssel és tükörképen való keresztülnézéssel történő
ábrázolását igen kedvelte Petri. A bent és a kint, az én és a másik ha-
tárai ebben a játékban elmosódnak: a két létező egymáson „átszürem-
kedve” van jelen. A tükör annak a lehetőségévé válik, amire nélküle
nem lenne módunk: megpillantani magunkat oly módon, amely ha-
sonlatos ahhoz, ahogy egy idegen testet szemlélünk. A versírás ter-
mészetére vonatkozó legfontosabb tanulság az a felismerés, hogy a
külvilág meg sem pillantható az azt zavaró tényezők nélkül. Az ablak
mindig poros, maszatos (például homloknyomok tarkítják, ahogy a
Rolf Bossert halálára c. versben írja: „kibámultam a homloknyomaimat
viselő ablakon”23 – az ablaknál merengő alany képzetét idézve fel),
megtöri a fényt, stb. Valamint az alany is egyfajta zajként, vagy leg-
alábbis az általa szemlélttől függetleníthetetlen létezőként konfigu-
rálódik. Ily módon e versekben elsősorban az nyer artikulációt, hogy
az értelmezés során nem helyezhető a hangsúly kizárólag csak a szem-
lélődő alanyra vagy a szemlélt tárgyra. A kettő – mintegy egymás fog-
ságában, együtt mozogva, organikusan konstruálja azt, amely a
befogadó számára versként jelenik meg. 

1 „Emlékszem, ez tulajdonképp egyik legabszurdabb eseménye az életemnek. A legkevésbé sem vol-
tam csodagyerek, de 13 éves koromra eldöntöttem, hogy költő leszek. Hogy indokolt lenne ez a
döntés, magam sem éreztem sok éven át, nem volt valami virtuóz verselőkészségem, sőt, ezek szak-
mailag-technikailag kifejezetten ügyetlen, döcögős versek voltak, de mániákusan írtam akkor na-
gyon sokat. Én egyszerűen profi akartam lenni.” (Petri György Munkái III., 220. [A továbbiakban:
PGyM, a négy kötetes kiadás különböző köteteit római szám jelzi; azaz: PGyM I: Petri György Munkái
I. Összegyűjtött Versek. Magvető Kiadó, Bp. 2003.; PGyM III.: Petri György Munkái III. Összegyűjtött
Interjúk. Magvető Kiadó, Bp. 2005.; PGyM IV.: Petri György Munkái IV. Próza, dráma, vers, naplók
és egyebek. Magvető Kiadó, Bp. 2007.)

2 Rákai Orsolya, A kimondás kényszere, Alföld, 2001/5, 64.
3 Petri György, Hogy elérjek a napsütötte sávig, PGyM I., 293.

Ú
j Forrás 2013/6 – Kabai Csaba: „A költészet: anóm

ia”
Lírai önreflexió Petri György költészetében
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4 „[A] ’hagyományos költészetek általában elkülönített terepként fogták fel a szerelmi költés terüle-
tét, talán abból az egyébként belátható megfontolásból, hogy a szerelem állapota maga élesen el-
különül egyéb életállapotainktól. És ennek a másságnak , ennek az elkülönülésnek többnyire meg
is adták formális megjelölését: cansot írtak, nem sirventest, sajátos szótárt használtak, kitüntettek

bizonyos műfajokat stb. Petrinél ennek nyoma sincs: a költemények szerveződésében sem-
milyen lényeges különbség nem fedezhető fel más (tárgyú) költemények szerveződéséhez
képes.” (Szigeti Csaba, De Dignitate Amoris – Petri György „szerelmi költészetéről”, Jelenkor,
1992/6., 565.)

5 Petri György, Az út vége, PGyM I. 186.
6 Az őt érő József Attila hatás természetét elemezve egy helyütt megjegyzi: „minden látszat ellenére

ő is, én is alkatilag konzervatívok vagyunk.” (PGyM IV. 150.)
7 Petri György, Adjátok meg az adott pillanatot, PGyM I., 310.
8 Petri György, A szerelmi költészet nehézségeiről, PGyM I., 35.
9 Petri György, Délelőtt, PGyM I. 18.
10 „A szerelmi költészet nehézségeiről [...] a barokk elégia intonációját a modern költő racionális-iro-

nikus kételyével vegyítő mű [...] a felütésben egy szerelmi viszony konstellációja helyett rögtön a
beszédhelyzet problematikusságát állapítja meg.” (Keresztury Tibor, Petri György, Kalligram Kiadó,
1998. 176.)

11 Petri György, Sár, PGyM I. 342.
12 Petri György, Három rövid vers - Portükör, PGyM I. 26.
13 Petri György, Hírösszefoglaló, PGyM I. 94.
14 Petri György, Gyufa, PGyM I. 397.
15 Kulcsár-Szabó Ernő, A Magyar irodalom története 1945-1991, 141.
16 Petri György, Történet és elmélkedés, PGyM I. 76.
17 Petri György, Kitekintés, PGyM I. 165.
18 Petri György, N.L. emlékére, PGyM I. 314.
19 Kulcsár-Szabó Zoltán, Az én elmozdulása – Petri György: Sár, Nappali Ház, 1994/4., 30–32.
20 Petri György, Megint megyünk, PGyM I. 305.
21 Keresztury Tibor, Petri György, Kalligram Kiadó, 1998. 163.
22 Petri György, Félgyászjelentés, PGyM I. 370. 
23 Petri György, Rolf Bossert halálára, PGyM I. 251.
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89Búzás Huba

V I L L O N  É S  M A L L A R M É

rég, hirdetőoszlop-koromban ~ te! ~ riadtan
vörös Ninától kérdeztem, felelt hamar:
~ urad mit szól ahhoz, hogy fölszaladtam?
~ őtet nem érdekli, ki mit kavar,
bölcs, ritka kedves ember ám…

fatal! belém csikordult pár csillagcsavar,
csak nem borért is küldhetném netán,
de biz’… fülembe dongta: híjjon!
ej, mit se bán, nem immel-ám,
szakasztott, mint a Villon,

tüsténkedik, örökifjú vagy koravén?
megosztoztunk a vörös Nina-díjon,
bús falragaszok mallarméja, én,
álmélkodón ~ kinyílt a liljom ~
a nők ily fekvőterpeszén
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90 Fecske Csaba „ A VÁNDOR ÉJI DALA”

Hang lábujjhegyen
jár itt a hegyen.
Lent, fönt csend.
Nem rebben madár
se már.
Neked is kijár te dőre
a nyugi, a halál.

ŐSZI SANSZOM
(Verlaine-nek és Tóth Krisztinának)

Vedlik a lomb,
Bús dongó dong,
tovaszáll.
Szívedbe bú
az őszi bú,
megtalál

bárhol is vagy.
Minden itt hagy.
Lomha lomb
esőz reád,
Kihűl teád,
te bolond.

Hűlt helyemet:
itt megleled
egy napon.
Nem jött imél, 
mit súg a szél,
hallgatom.
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91

(Feleségemnek)

Barnás Márton

C L AU D E L  E G Y  S O R Á R A

„a boldogság a pillanatban”
nem is lehet más mint egy
pillanat a boldogságban
mely elrettent önmagadtól
s ha nem félsz
akkor nem is igazán te élsz
hanem valaki más benned
veled és főleg helyetted
aki te vagy mikor tombol a hold a szívben
és vánszorog vékonybelemben
vastag vénusz
dombon szemérmesen
szemezek szemérmeddel
s nincsen egy szem érmém
sem szemfedőnek
hisz ott van erre az áttetsző égbolt ami megtart
ha megtartom
mégis ott van a teljesség
bennem
a bizonyosság jelenlétedben
minden egész a boldogságban
az élet a pillanatban
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92 Debreczeny 

György

E L A LVÁ S  

E L Ő T T *

hogy is van ez
amikor megszűnik életem utolsó szakasza
a könnyűbúvár felmerül valahol
akarom mondani lemerül
úgy beszélek mint ő
a kórházban elalvás előtt

a virágok az éjjeliszekrényen
nem tudták a fejüket elfordítani
vaságy lábai közt
képzeltem el a szerelmet
nem látszott rajta semmi
minden hófehér megbocsát mindenkinek

a boldogság kedvéért tágra nyitott szemmel
eltölteni e csalás csalóka pillanatát
mindig rohanvást érkezik valaki
húsz év száz év egy hang se 
fülelek az események fölgyorsulása előtt
nem stimmel valami

az utolsó tárgy az utolsó égbolt ez
azt akarja igen hogy hagyjam békén
mindez majdnem fehér semmi
lehet igent mondani
ahogy nemet is lehet mondani
aztán valami mást

szavak foszlányok aztán semmi
négykézláb elérem az ajtót fölemelem
az aranykor ott libeg még a gallyakon
mintha én is egy volnék közülük
történt valami igen
mindenütt eltörölhetetlen nyomok

mindörökre magamat idézem
igen a baromság igen
az áldozat aki sohasem lesz hóhér
amikor megszűnik a zihálás igen
mindent megpróbáltam mindent
a kórházban a végső elalvás előtt

* montázs Beckett Hogy is van ez c. regényéből
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93Faludy György

C S O K I T S  J Á N O S *

Epigrammáidat utálom
s bár dekadensebb vagy mint kéne,
nem titkolom, hogy több mint ötven
verssorodat tudom betéve
s nagyon szeretlek, bár levélben 
sokszor küldtél már a fenébe.

A lírád ócska, mint Catullusé,
a Lorcánál sem vagy mindig újabb;
mint nyújthatnék a bujdosásban
neked kart, két kezet, tíz ujjat,
hogy a mókákat meg a verset
ne hagyd abba, mindig fújjad?
Úgy képzelem, hogy szemtől-szembe
állunk így, míg lábain állják
és átölelünk asszonyt, flaskát –
asszonyt, flaskát és tüzes kályhát. 

*Eredetileg megjelent az Irodalmi Ujság 1959. december 1-i számában.

ufo13_6_OK_Layout 1  2013.05.13.  22:45  Page 93



94 Bikich Gábor*

C S O K I T S  J Á N O S :

R A N A  R U P TA  E T  

CO N S E Q U E N S

Nem vörös vagyok én,
hanem hóka,
aki medve,
az ne legyen róka.
Engem nem ültet föl
a moszkvai móka:
nem eszik eszkimót
a megevett fóka –
nem kell se kígyó,
se galamb, se béka…:!

Az első pillantásra zsúfoltnak látszó írásjel három világosan elkülönülő sza-
kaszra tagolódik:
1/A vers végével a gondolat annyira megszakad, hogy az általában – bár nem
kizárólag – használatos három pont után önként kínálkozik a negyedik.
2/A kettőspont, amely Cs. Szabó szerint általában csak a változatosság ked-
véért szokott a pontosvessző helyén állni: itt korántsem értelmi cezurát je-
lent, hanem sokkal inkább várakozásunkat ébreszti, és az így beálló
szünettel, részben a következő írásjelre mutat, részben az előtte és utána kö-
vetkező írásjelet tartja egyensúlyban.
3/ A felkiáltó jel, amely a szöveg indulati elemeinek kiemelésére szolgál, itt
az írásjelek helyes használatára hívja fel a gyanútlan olvasó már-már lankadó
figyelmét!

*Az alábbi két paródia Csokits János hagyatékából való.
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95Csokits János

C S .  S Z A B Ó  L Á S Z L Ó :

M Á R VÁ N Y  É S  B A B É R

Meghalt a nagy Poussin,
Hutten Ulrich, Zwingli,
ha Shakespeare-rel iszom,
úgy ízlik a ringli.

Sörszakállú Frigyes,
drága Barbarossa:
Villont olvas ma már
minden falurossza,

mégse tuggya senki
micsinált Neversben,
hát én öreg Szabó
jól megírja versben.

Megírja én versben,
prózában is írja:
babértól lesz dohos
az én márványsírja.
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