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Valentyina Viktorovna kitarta a dolgozdszoba livegajtajat:

- Kosztya! Megérkeztek a diakjaid!

Konsztantyin Filippics felallt széles fréasztala mogiil, felvette a szem-
livegét:

- Faradjanak csak be. Vlagyimir Szorokin 3

- Nagyon zavarban
vannak - mosolyodott el P
Valentyina Viktorovna. NYARFAPIHE

- No, de a folyosén
azért mégsem fogadha-
tom Gket... Hivjad, hivjad csak be...

Valentyina Viktorovna eltlint az ajtébél, majd kisvartatva 6vakodva be-
(épett a szobaba harom fil és egy lany, kezében hatalmas csokor orgondval.

- J6 napot, Konsztantyin Filippics — kdszontek kérusban.

- Szervusztok, szervusztok, ifjl barataim - szélt kedélyesen asztala
mogiil el6kecmeregve Voszkreszenszkij. — Helyezzétek csak magatokat ké-
nyelembe, ne szégyenldskodjetek.

- Konsztantyin Filippics - kezdett hozza sietve a lany —, kérem, en-
gedje meg, hogy az egész kar nevében koszontsiik Ont hatvanadik sziiletés-
napja alkalmabél, Isten éltesse. Mi nagyon szeretjiik és nagyra tartjuk Ont.
Tovabbd nagyon oriiliink, hogy megadatott nekiink, hogy az On el6adasait
hallgathatjuk, hogy az On tanitvanyai lehetiink... Ez pedig az Oné...

A lany atnydjtotta a virdgcsokrot.

Konsztantyin Filippics meglepetten széttarta a karjdt, ligyetlen-
kedve atvette a virdgot, és a lany torékeny karjat megfogva sietve kezet
csékolt neki.

- Koszonom, nagyon koszonom... igazan meg vagyok hatva...
koszonom...

Az egyik fili papirba csomagolt ajandékot bontott ki:

- Ezt pedig, Konsztantyin Filippics, szintén Onnek kiildi a kari tudo-
manyos didkkor.

A csomagolds aldl a tejsav molekuldjanak egy pompazatos modellje
tlnt el8. A molekula egyik szénatomjanak helyére Voszkreszenszkij professzor
aprd, papirmasébol késziilt feje volt beillesztve.

Konsztantyin Filippics hahotdzasban tort ki:

- Ha-ha-ha! Nohat, milyen {igyesek vagytok! Micsoda képék! Ha-ha-
ha! Valja! Gyere csakide! Ezt nézd meg! Ezt nézd meg!

Valentyina Viktorovna az asztalhoz sietett és a modell folé hajolt:

- Istenkém! Hat ezt meg hogyan csinaltak? Es hogy hasonlit!

- Esami a legfébb, a szén helyére! - kacagott a professzor. - De tény-
leg, hogyan sikeriilt ilyen remekiil megcsinalnotok?



Az egyik didk félszegen elmosolyodott:

- K6zos erével, Konsztantyin Filippics.

- Hat, koszonom, igazan kdszonom... — a professzor megforgatta kezé-

ben a makettet. - Ennek pedig mostantél az asztalomon a helye, itt ni.
4 Azirathalmot félresopdrve az asztal kozepére tette a modellt:

- Ezaztdn... No, de mit alltok itt mindannyian?! Leiilni, leiilni!

A didkok az ajt6 felé hatraltak:

- K6szonjiik, Konsztantyin Filippics, de sajnos dolgunk van.

- Ugyan miféle dolgotok? Hova siettek?

- Holnap vizsgdnk van. Matekbél.

- Ada... No, hat az mds, - komolyodott el Voszkreszenszkij — a mate-
matika, az bizony nélkiilozhetetlen tudomdny. Bar én, be kell vallanom, ne-
hezen igazodtam ki benne... - mosolyodott el a professzor, szérakozottan
megdorzsolve 6sz halantékat.

A didkok is elmosolyodtak.

- De mégis, neminndtok legaldbb egy tedt? — kérdezte Valentyina Vik-
torovna.

- Nem, dehogyis. Koszonjiik. Menniink kell.

- Kar.

- Nos, legaldbb a vizsgak utdn nézzetek majd be, - tarta szét karjat
Voszkreszenszkij - feltétleniil ugorjatok be! Kiilonben megsért6dom!

A didkok bélogatni kezdtek:

- Eljoviink. Viszontlatdsra.

A professzor kikisérte 6ket az ajtéig.

Valentyina Viktorovna ezalatt beletette a viragot egy szép kék vazdba.

Voszkreszenszkij flitydrészve visszajott a szobaba, mutatéujjaval meg-
érintette a viragokat.

— Milyen joravalék. Kaprazatos ez az orgona...

- Hogy ezek a filk milyen rendesek, - mosolyodott el Valentyina
Viktorovna - a kisldny pedig nagyon bdjos. Még kezet is csékoltal neki...

- Csak nem vagy féltékeny?! — kacagott fel a professzor.

- Ne beszélj butasdgokat. Csak teljesen elvorosodott szegény, jol
rdijesztettél.

— Nocsak! Eszre sem vettem.

- En viszont észrevettem dm.

Egymas szemébe néztek, megdlelték egymdst és nevetni kezdtek.

Konsztantyin Filippics megsimogatta felesége gondosan elrendezett,
6sz hajat:

- Ldm, csak kihlztuk a hatvanadik évig.

- Megkiizdottiink vele — mosolyodott el a né.

Az ajténal csengettek.



- Alighanem itt felejtettek valamit a gyerekek — kezdett siirgolédni

a professzor.

el6tt.

mosolyogva a munkds a nyugtdt.

kozva Valentyina Viktorovna.

el Onoknél valahol. Merthogy maguknak kényelmetlen lenne fel-
emelni.

- Maradj csak, majd én nyitom...

- Menjiink, menjiink...

A professzor sietve az ajtéhoz csoszogott, kinyitotta. 5
A kiiszobon egy munkas allt egy kosarkanyi szegftivel.

- Voszkreszenszkij elvtars?

-Igen, én vagyok az.

- Ez Onnek jétt.

A munkds atlépett a kiiszobon és letette a kosarat a professzor

- Kegyelem! - emelte fel kezeit tréfalkozva Voszkreszenszkij.
- Legyen szives alairni az atvételi elismervényt — ny(jtotta at

A professzor elsietett a tollaért.
- Istenem! Milyen csodas szegf(ik! - csapta 6ssze kezét csodal-

- Szép virdgok — mosolyodott el a munkas. — Hadd helyezzem

— Kérem, legyen oly kedves... amott, az éjjeliszekrényen j6 lesz.
A munkas keresztiilment a folyosén és letette a kosarat az &j-
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jeliszekrényre. Voszkreszenszkij visszajott a tollal, aldirta a gy(rott
elismervényt, majd egy rubellel egyiitt dtnydjtotta a munkdsnak.

- 0066, nem lehet. — A férfi eltette a nyugtat és sietve kinyitotta

az ajtét.

- A faradozasaiért. Fogadja el.
- De hat ez a munkdm, ez nem faradtsdg. Koszonom. Viszont-

latasra!

A munkds tdvozott.

A professzor fejét csovalva tette el a pénzt.

- Ez valahogy elég sutan jott ki...

- Haatigen - s6hajtott fel Valentyina Viktorovna és megdlelte férjét.

- No, de oda se neki, semmiség. Inkabb aruld el, mégis kit6l vannak ezek
a meseszép viragok?

- Minden bizonnyal Szergej kiildte. Vagy a tanszék. De Ggy sejtem,

hogy inkabb Szergej.

Konsztantyin Filippics odasétélt a szegf(ihoz, elmosolyodott:
- Még nem felejtett el engem. Emlékszik...

- Rad, Kosztja, minden didk emlékszik.

- Ugyan mdr, azért ne tilozz...



- En aztan nem tdlzok...

A professzor bement a szobdba, elhizta a fliggonyt és ligyetlenkedve
kinyitotta az ablakot. A meleg juniusi szell6 bearadt a szobaba, meglibbentve

a fiiggonyoket.

6 - Hullik a nyarfapihe, — mosolyodott el Valentyina Viktorovna.

- Tényleg. Mintha csak havazna.

— Emlékszelarra, amikor annak idején ugyanigy széllingéztak a pihék,
még a vizsgaiddszak utan?

- liigen - hizta szdjat szomorkds mosolyra Voszkreszenszkij és meg-
razta a fejét. — Emlékszem, még egy pocsolydba is beleléptem. Kozvetleniil
a megallénal.

- Amikor vdrtunk a villamosra?

- Igen. Akkoriban bizony még ritkan jartak. Kis kalap volt rajtad.
A kedvencem.

- A lilas? - kacagott fel Voszkreszenszkaja.

- Igen... még belegondolni is szornyl! Mindennek mdr negyven éve.
Ugyanigy hullott a pihe, taldlkozgattak, viccelédtek és csokokat valtottak az
emberek... A nyarfapihe pedig még mindig teljesen ugyanolyan. Elképeszt6!

— Milyen gyorsan tovaszallt minden.

- Igen. Epp ez a lényeg, hogy bar mennyi minden megvaldsult, mégis
Ggy tdnik, semmi sem...

- No, hat ez azért mar mégiscsak tllzas. Semmi sem! Baradnd meg az
Isten mindenkinek az ilyen semmit.

A professzor felséhajtott:

- Tudod, Vélecska, ez mind relativ... minden relativ...

Valentyina Viktorovna gyongéden férjére nézett.

A professzor megsimitotta bajszat:

- Nyarfapihe... nyarfapihe...

-Igen... nyarfapihe... - stigta halkan Voszkreszenszkaja.

Konsztantyin Filippics elsapadt, keze 6kdlbe szorult:

- Hogy te mekkora egy rohadt... ribanc vagy...

A feleség értetleniil eltatotta a szajat.

- Rohadék!

A professzor esetleniil lendiiletet véve lecsapott, 6kollel egyenesen
Valentyina Viktorovna arcaba sdjtva.

A né feljajdult és a padléra zuhant.

- Rohadék! Szarhazi! Mocskos kurva! - sziszegte elfehéredve a pro-
fesszor.

- Kosztya... Kosztya... — suttogta rémiilten Voszkreszenszkaja.

A professzor diiht6l remegve mellé épett és rugdosni kezdte:

- Te szemétre val6 szar! Szar! Szar!



Voszkreszenszkaja fiilsiketitéen feliivoltott.
A professzor megragadott egy széket és tiszta erébél a fésiilkodbasz-

talhoz vagta.
A tiikor szilankjai csak gy zaporoztak a padléra.
- Rohadék... kurva... 7

Felesége Osszevérzett arca felé kopott, de a nydl fennakadt a
szakallan.

Voszkreszenszkaja tovdbbra is fiilsiketiten livoltott.

Konsztantyin Filippics kiszaladt a folyoséra, reszketd kézzel kinyitotta
az ajtot és rohanni kezdett lefele a széles lépcsdn.

A foldszintre érve a bejdratndl szembe jott vele a szomszédban
laké nyolc éves filicska. A professzor visszakézh6l felpofozta szeplds

kis arcat, majd kiviharzott az ajtén.

(Forditotta: Turi Marton)
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Jan Kuntur*
AZ ARCOMON RESZEG BAKANCSOK NYOMA...

Az arcomon részeg bakancsok nyoma.
Az egész testem véralafutds a négy par buzgé gyakorlatozasatol.
Sértédés nincs - mig erém tartott, ellenalltam...

Aztan meg: tudjam kézzel takarni arcom...
Zavaros olvadék... técsak...

A vords felhbzet,
mint a levert tiidg, kiharakol valamit a pirkadatba...

Oriilok a tavasznak...

Bocsass meg nekiink, Urunk...

UTI ALLOMASOK

Uti dllomasok. Es nem tudhatod még,
mi vész oda rajtunk, mi az amit nyerhetsz.
Az iirmom keser(; kopar, hazugsagmentes
helyek hangtalan peremén novekedik.

Lathaté onnan mind, ami csillag és bolygé,
tlik el6hivatlan rajzot tlznek

a tlizviraghoz* szall pillangé-lelkekre.

S mindegyikiik sajat itéletét viszi.

Uti dllomasok - szusszantas-pillanatok.
Szényegem porlepte. Az ingujjam szakadt.
EL6L fellegidben megvilagosoddsok

s messzi fellobbanasok. Meg egy csésze tej.

*Kékiistokd csormolya (Melampyrum nemorosum)



MINT SZEMETET SOPORT KI...

Mint szemetet s6port ki az esé és a szél
a Gerinc tépte felhélyukakon

a haromszog( volgybe, mit kegyesen
menedékemiil a fold mélye kindl.

Akdrcsak a torpenyirinas bokrai,

gy sarjadoztam, gydkeret eresztve

a héfoltok és a fenyGhatar sotét

szigete kozt — mintegy az elemek,

id6k s ovezetek partjan. Cseppként -
homlokrél szemiiregbe, pupilldba

- a Holtak hegye ldbdba vajva -

egy ugrdssal csorgok le, hol a szél madara
nem tdmad, csak simogatja arcomat,

a szaritja vizes ruham. Valahol a kdzelben
megvadult rétegek szdllnak, de a bivak
elérhetetlen az elemek szertartasaban
boszorkanygaloppozék csapjainak.

Elethossziglan keressiik a magunk vélgyét,
igyeksziink, sideiglenes fészkekre-
oltalmakra leliink...

Csillagok ragyognak

az égi vonalak szakadt rongya kozt.



10 A CSISZTOP

A Lofar folott nem vart zivatar dorog -
tilalmas a nehéz Gt a bész patak
hompolykdvein. Csupan a sziklak,

a sziklakengyelek képét kapom.

A tajgai folyokanyarulat
egy homez6 fel6l a panyvajat veti
Szibéria kék 6cednjara - vissza-
utadra a faradtsdgba, hol
szlinyoghadak varnak dldozatra.
Szundits egyet, mig szél ad enyhet a
Hol-Mindenditt-Gyereksirds-Hallik csdcsrol;
boldogan all ott a hullamokbél
megmenekiilt 6t figura...

Eréd,
hidd el, nemhidba fekteted belé, hisz
pdr perc gyonyorliségért tobbet is
szivesen dldozunk...

(Forditotta: Vandor Anna)

*Kotete a Napkdt Kiadénal jelenik meg A perem-Lét kényve cimmel.



Mariam Petroszjan Abban a hdzban cim(, 2009-es regénye a megjelenését
koveté években igen nagy népszer(iségre tett szert Oroszorszdghan, tobb
irodalmi dijjal is elismerték. A kotet pozitiv fogadtatdsa elsésorban annak
koszonhetd, hogy benne

a szerz6 egy olyan maga- Elizaveta Sochivko 11
val ragadé regényvilagot

épitett fel, amelyben a GYEREKRAJZOK EGY
hétkoznapi gondoktél

zittolvasovalsbannye- DULEDEZO HAZFALON

galomra és kikapcsold-

dasra lelhet. Az rmény Gyermeki és magikus
szdrmazas( irond elsd (és
ez idaig egyetlen) regé- szemléletmod Mariam
nyét ovezd eszképizmust
igazolja az a szamos ol- Petroszjan Abban a hdzban
vasé, aki sajat bevalldsa
szerint egyszer(ien képte- cimd regényében

len volt letenni a kdnyvet,
tobbszor is Gjra nekikezdett az egyébként igencsak terjedelmes — a magyar
kiadasban tébb mint 800 oldalt kitevd — torténetnek. ,Ha hazaviszed ezt a
konyvet, akkor megallds nélkiil fogod olvasni, nem figyelve a mindennapi
feladatokra és problémdkra. Ugyanigy kezdtem én is a mdlt évi szabadsago-
mat: elkezdtem képernyérél olvasni, aztdn mar nem volt megallas. De vajon
mi, nyelvvel és irodalommal foglalkoz6k nem engedhetiink meg legaldbb
nyaron magunknak egy teljes kor( olvaséi iszakossagot?” — ajanlja kollégai
figyelmébe a kdnyvet egy tanar recenzidjaban, amelyben egyénként kiilon
kiemeli az Abban a hdzban hosszabb vizsgalédasokra is érdemes mitologikus
hatterét. Természetesen persze mindenki, aki az irodalommal foglalkozik,
mdr jol ismeri az emlitett érzést, amikor nem képes abbahagyni az adott
kotet olvasasat. Mindazonaltal vannak olyan kdnyvek, amelyek vildgabél le-
ginkabb azért nehéz kiszakadni, mert szérakoztaté jellegiik mellett egy
olyasfajta gondolkodas-modellt ajanlanak az olvasénak, amelyre sziiksége
lehet a mindennapi élet kihivasainak elviseléséhez és lekiizdéséhez - és ez a
sajatossdg lesz az, ami Petroszjan regényét igazan kiilonlegessé teszi.
Ahogyan azt mdr a cim is jelzi, a torténet egy hazban jatszddik, egy
olyan intézményben, amelyben rokkant gyerekek élnek. Fontos mar régton
ezen a ponton leszdgezniink, hogy az Abban a hdazban sokkalinkdbb a fiatalok
(lelki)vilagdra koncentral, mintsem a sziizsé szocidlis problematikdjara. Pet-
roszjan konyvében a gyermekek sajatos élete érezhetéen archaikus elvek
alapjan szervezddik: azinternatusnak egyarant vannak fiatalabb és id§sebb
lakoi is, akik kiilonb6z6 csoportokba vannak beosztva. Mindegyik tarsasdg



egyfajta torzset alkot, amelyek nem csak kiilon névvel (példdul: Madarak,
Patkanyok), torzsfével, megkiilonboztetd ruhazkoddssal és viselkedésmoddal
rendelkeznek, hanem egyedi hagyomanyokkal, ritusokkal, vagyis lényegében

egyediilallé mitolégidval is birnak. Emellett maganak a Haznak is
12  kiilon torténelme és misztikus szokdsrendszere van, ahogyan sajat ve-

zére is: a régi vezetdt Koponydnak hivtak, a mostani pedig a Vak.
Mar ebbélis lathatjuk a Haz egyik sajat tradiciéjat, miszerint mindegyik gye-
rek az intézetbe keriilve Gj nevet kap: a torténet soran csak egyikiiknek,
a Bagdsra atkeresztelt Eriknek tudhatjuk meg az igazi nevét is.

Elsésorban azonban mégsem ezek a furcsa szokdsok teszik igazan szo-
katlan hellyé az intézményt, hanem sokkal inkabb az, hogy a Haz a valésdg
és a tdlvilag hatardn all: el6bbinek a lakdk kozott Kint, utébbinak Erdé vagy
Fonak a neve. A gyerekek olyan titkos, egyszersmind titkolt vildgban élnek,
amelyekbe azintézetben dolgozé felnétteknek nincsen és nem is lehet beja-
rdsa, ugyanis csak az lehet képes befogadni az épiilet misztikus szintjét, aki-
nek valamiféle elézetes tudadsa van annak szakralitdsarél. Fontos, hogy
maguk a gyerekek sem egyforman dllnak kozel a Fondkhoz. Ahhoz ugyanis,
hogy szabad akaratukbél dtkeriiljenek ebbe a tdlvildgba, sziikséges egy spe-
cidlis képesség, amely viszont nem mindegyikiikben van meg, tébbnyire csak
azon kevesekben, akik - ezen kivalasztottsagukndl fogva - a Haz hierarchi-
djaban valamilyen fontos poziciét foglalnak el. A Fondkrél egyébként tudni
kell, hogy benne a tér-idé viszonyok eltorzulnak a redlis vildaghoz képest: mig
avalésaghan csak hetek telnek el, addig az Erd6ben évek szallnak tova, még-
hozza - ennek a mdgikus szféranak a sajdt torvényei miatt - valtakozé
sebességgel.

A regénynek ez a mdgikus realista jellege, vagyis a csoda és a realitds
keveredése a gyerekek sériiltségét, amit a hétkdznapi életben csak nehezen -
vagy éppen sehogy sem - lehet teljesen feldolgozni, egy olyan fiktiv vilagba
emeli, ahol ez a tragikus jelleg nagyrészt eltlinik. A fentebb idézett kritika a
kovetkez6képp szol err6l: , A konyv cselekménye tényleg eléggé nyomaszto,
de a regényben annyi blvolet, melegség és humor van, hogy azt olvasva nem
kell félniink, hogy a komorirodalom banatos bozétjaba keriiliink. A fiatal sze-
replék egymdstol jol elkiilonithetd, egyedi hangjai mintha hatalytalanitanak
az élet kegyetlen igazsagtalansagat.” Amireittigazan érdemes felfigyelniink,
az az ,Elet kegyetlen igazsdgtalansaganak hatdlyon kiviil helyezése”, amely
az Abban a hdzban egyik legfontosabb jellemzéje. Ez a sajatossdg egyébként
mar a regény keletkezésének koriilményeiben is remekiil megmutatkozik, hi-
szen a szerzének a konyv egyfajta menedékhely volt. Petroszjan a kotet anya-
gat eredetileg ugyanis nem megjelenésre szant szévegnek tervezte, hanem
(1991-t6l kezdve) éveken at akkor irta — amolyan terdpids jelleggel -, ha rosz-
szul érezte magat, ha el akarta felejteni a problémait. Az ironé 1998-ban végiil



egyik baratnéjének adta a befejezetlen kéziratot, amely kézrél kézre jarva,
csaknem 10 év alatt jutott el egy szerkeszt6hoz, aki publikdcidra ajanlotta:
lehet6vé téve, hogy ne csak szerzének, de a szélesebb olvasékdzonségnek is
biztonsagot nyljté menedékként szolgalhasson. Ez az oltalmazé jelleg

tehat annak készénhetd, hogy a regényben a letargikus témafelvetés- 13
sel szemben egy olyan szempont s jelentkezik, amely a val6sdgban ter-
mészetesen ugyan nem old(hat)ja meg a gondokat, de a fikcié keretein beliil
elviselhetdnek, észrevehetetlennek lattatja a szenvedést. Lényegében a holly-
woodi filmek hatdsmechanizmusa lép itt mikddésbe: a problémak feldolgo-
zésdra olyan médokat kapunk, hogy azt kivanjuk, bar azok realis
életben is ilyen egyszer(en érvényesithetéek lennének. Ez a modern
kultdrdban, magas- és populdris m(ivészetben egyardnt megmutatkozé
szempont pedig nem mds, mint a magikus vildgfelfogas, amelynek
alapja egy archaikus, mitikus gondolkoddsmaéd.

A modern kultdra mitologizdciéja, vagyis a mitoszhoz valé
(vissza)forduldsa a 19. szazad végén kezdddott, és a 20. szazadban
folklér, a primitiv tarsadalmak, a mitikus gondolkoddsmaéd, majd pedig
a gyermekek sajatos vildglatasanak tanulmanyozdsaval valt egyre ki-
terjedtebbé. A mitologikus gondolkoddsmédra nem a személyiségen
alapulé egyéni megismerés, hanem a vildg egyfajta kollektiv tuddsa
és tapasztaldsa jellemzd. Tovdbbi ismérve az id6 ciklikus szemlélete,
amely az élet végessége keltette szorongas, a halalfélelem tompitasra
szolgdl. A biztonsdgérzet keresésébdl kovetkezik, hogy mind a mitikus
gondolkodasméd, mind pedig az azt felelevenité modern mdgikus
vildgszemlélet csak a realitds egy meghatdrozott szegmensével fog-
lalkozik. Ahogyan azt Jeleazar Meletyinszkij orosz etnolégus és iro-
dalomtorténész is megjegyzi: ,A mitosz prébal olyan problémdkat
megoldani, amelyek a tudomany hataskorén kiviil esnek. Ezek a me-
tafizikai problémak, amelyek a sziiletéssel, a haldllal, az emberi sorssal dllnak
kapcsolatban. A mitosz kizarja a megmagyarazhatatlan eseményeket és a fel-
oldhatatlan ellenmondasokat.” A mitikus vilagfelfogdsban a harmonizacié
és a szabdlyozds tehat fontosabb, mint a tuddsvagy. Erdemes kiemelniink,
hogy a modern kulttra ugyanazokra a gondokra keresi a mitoszban a megol-
dast, amelyeket maga a mitikus gondolkodasmad eleve kizdr; ilyen az elide-
genedés, a végleges elmdlasként értett haldl, vagy a nyelvben mint
jelrendszerben valé csalédas. Nem véletlen tehdt, hogy a magikus realista
mvek altaldban valamilyen tragikus eseményrél szélnak, legyen az dikta-
tlra, kegyetlenség, vagy éppen szegénység.

A mitologizdciénak és a magikus gondolkodasnak tehat megvan a maga
kozel sem elhanyagolhaté elényei: valamelyest leveszi az ember vallarél a
feleldsséget, aki igy képes lehet megbirkézni ez emlitett csalédasokkal.
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Ahogyan azt a gyermeki és a mdgikus gondolkodasméddal egyarant foglakozé
pszicholégus, Eugene Szubbotszkij ennek kapcsan egyik cikkébenis irja, a ma-
gikus gondolkodds segit minket mindenkori elhagyatottsagunkban, megadja

a gondok és tragédiak feletti kontroll érzetét - és részben ezértis olyan
14  népszeriiek annyira az olyan konyvek, mint A Gydrik Ura és a Harry Pot-

ter sorozat. Tulajdonképpen ez az elképzelés mutatkozik meg az olyan
hétkoznapi babondkban is, mint amikor az ember nem megy &t a létra alatt,
mertaz rossz 6men, vagy mikor kitalal maganak kiilonb6z6 ritusokat, amelyek
l[atszdlag (legaldbbis ezen logika szerint) a kivant eredményhez, a bajok el-
keriiléséhez vezetnek.

A magikus gondolkodds tehat a félelem legybzése tett kisérlet,
amely egydttal azonban rogzitiis a szorongds érzetét. A modern ember alap-
vetéen nem képes és nem is hajlando teljesen a vilag mitologikus, vagyis tu-
lajdon individualitasdval ellentétes felfogasaban elmeriilni, lemondani ezzel
sajat személyiségrél, azzal pedig, hogy a ritussal 6sszefiiggésbe dllitja életét,
sokkal inkdbb védtelenné teszi magat, még ha kozben latszélag le is veszi
magardl a felelésséget, egy nala nagyobb, kiilsé erére (mdgidra, sorsra) tes-
talva azt. Azirodalomban ennek a segité és korldtozd aspektusokkal egyardnt
biré jelenségnek kiilonb6z6 megnyilvanuldsai vannak. Az olyan szovegekben
példdul, mint Andrej Platonov regényei, a mitikus vildgfelfogasnak inkdbb
tragikus voltat tapasztaljunk: a szerepl6k mintha ezekben a torténetekben
is tompitani probalnak félelmeiket és szerencsétlenségiiket az emlitett gon-
dolkoddasmadddal, szembedtlévé valik azonban ennek valésaggal ellentétes,
életidegen mivolta. Ezzel szemben Petroszjan regénye inkabb egy olyan fiktiv
vildgot teremt, ahol a problémak végsé soron jelentéktelenné valnak.
Az Abban a hdzban annyiban kétségteleniil kozel all a fantasy zsdnerhez,
hogy a torténet konfliktusai konnyeden, mindenféle nyomaszté érzettdl
mentesen oldédnak meg, olyannyira, hogy a torténetben voltaképpen nincs
egyetlen megrenditd erejl tragédia sem. Petroszjan kdtete nem a megrazé
momentumokra, hanem sokkalinkabb az egyes karakterekre helyezi a hang-
sllyt, egydttal a hozzajuk kapcsolédé gyermeki szemléletmédra, amely sza-
mos parhuzamot mutat a fentiekben tdrgyalt magikus gondolkodasméddal.

A GYERMEKI ESZME ES A MAGIKUS GONDOLKODAS

A magikus gondolkodds a pszicholégidban és az antropolégidban egy elég szé-
les korben vizsgdlt, véltozatlanul fejlédé kutatdsi teriilet. Anélkiil, hogy
hosszasan elmeriilnénk az elért tudomanyos eredményekben, érdemes meg-
emliteniink Jean Piaget nevét. A svdjci pszicholégus munkdssaganak
jelentésége elsdsorban abban rejlett, hogy a gyermeki tudatot egy 6nallé je-
lenségként, nem pedig mint ki nem fejlédétt feln6tt pszichét tanulmanyozta.



Vizsgalataiban Piaget tobb parhuzamotis taldlt a magikus és gyermeki gon-
dolkoddsmod kozott: a gyerekek egocentrizmusat — vagyis bizonyossagukat
abban, hogy mindenki ugyandgy gondolkozik, mint 6k -, meggy6z6désiiket
abban, hogy képesek kontrolldlni a vildgot. A gyerekek emellett a pri-

mitiv tarsadalmak tagjaihoz hasonléan hajlamosak kiilonb6z6 ritusokat 15
végezni, hogy elérjenek céljaikat. Erkdlcsiik kialakuldsa is ilyen ismét-

6d6 szokdsokhoz kapcsolédik: eleinte ez a biintetés elkeriilése, majd késébb
ajutalom reménye motivdlta helyes viselkedésméd gyakorlasa. Lev Vigotszkij
és Alekszandr Luria pszicholégusok egyik tanulmanyukban a gyerekekre jel-
lemz6 sajatos szertartasokra a kovetkezd érdekes példat hozzak: egy
kislany észrevette, hogy jobban sikeriil anyukaja meghizdsait teljesi-
tenie, ha azt sziil6je néhanyszor ezt elismételte. Ezért azt kérte, hogy
mondja el neki a feladatot haromszor, majd rogton elfutott elvégezni
a kérést, anélkiil, hogy egyaltalan végighallgatta volna, vagyis sajatos
logikdjaban a ritus performativ aktusanak, és nem pedig az ismétlédé
- ezaltal konnyebben megjegyezhet6 - ismeretek eredményének tu-
lajdonitotta a jobb teljesit6képességet.

Térjiink most azonban 4t a gyerekek egyedi, a mitikus vilagla-
tassal tobb hasonlésdgot mutaté gondolkoddsmédjanak irodalmi le-
nyomataira, vagyis roviden vdzoljuk fel azt a tradiciét, amelybe az
Abban a hdzban illeszkedik. A témakdr legismertebb alkotdsa kétség-
teleniil William Golding A Legyek Ura cim(i regénye, amelyet szerzéje
eredetileg Robert M. Ballantyne 1857-es robinzonadjanak, A korall-
sziget parédidjanak szant. A korallsziget a viktorianus Britannia felvi-
[dgosodott embertipusatirja le, aki képes rendet teremteni a kevéshe
szabalyozott tarsadalmakban — a gyerekszerepl6k felelésségteljesek,
konnyedén megbirkéznak a felmeriil problémdkkal. Golding konyvé-
vel ezt azidealisztikus elképzelést akarta kifigurazni, de ekdzben egy
nagyon érdekes latleletet is adott a gyermeki tudatrél, amelyben mar ott lap-
pang a b(in lehetdsége - hasonloképp tesz majd csaknem fél évszazaddal ké-
s6bb Toby Litt is Deadkidsongs cim({, 2001-ben megjelent regényében,
amelynek kiindulépontja szintén a gyerekek kegyetlensége és szabalyokhoz
valé vonzédasa. A Legyek Urdban jol tiikrozédik a gyerekek tudatdnak kordb-
ban mar emlitett egocentrikus vondsa, a mdgikus gondolkoddsmédhoz valé
hasonldsdga: a gyerekek torzseket alapitanak és ritudlis tdncokat végeznek
avaddszatok elétt, illetve ami még kiilondsen nagy hangsdlyt kap: igen gyor-
san elfelejtik az etikai elveket, olyannyira, hogy a moral hanyatldsa végiil
gyilkossagba torkollik. Ennek kapcsan emlitsiik meg Lawrence Kohlberg ame-
rikai pszicholégust, aki Piaget kutatdsait folytatva arra a kovetkeztetésre ju-
tott, hogy eldszor nem a moral, hanem maga a szabaly a fontos, amelyet a
gyerekek kiilonb6z6 mértékben hajlandéak betartani — példaul a szabdly
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mindenhatésdgdnak engedelmeskedni, biintetés elkeriilése vagy jutalom cél-
jabélelfogadni -, attél fligg6en, hogy éppen fejlédésiik melyik stddiumaban
vannak. A gyermeki erkdlcs 6sszességében tehat nem 6nallé, ami Golding re-

gényében is remekiil megmutatkozik, ugyanis a szereplék viselkedését
16 egy felnéttekre jellemzd, felelsségteljes perspektivabdl kritizalja.

Ezt a néz6pontot, vagyis a nagykordsag normdinak betartdsat két sze-
repld biztositja, Ralph és Rofi — 6k képviselik Ballantyne regényének vikto-
rianus idedljat. Rofi inkdbb a szabalyokat hajland6 betartani, Ralph pedig
képes magdra vallalni a felelgsséget, képes sajat dontéseket hozni. Ok ketten
allnak szemben az elvadult gyerekek kdzosségével, amely lassanként elpusz-
titja sajat magat.

Petroszjan regényében azonban az emlitett szerepek helyet cserélnek:
Erik, a feleldsséget felvallalo, a felndttek vilaglatasat leginkabb tiikr6z6 ka-
rakter éppen azokhoz a szerepl6khoz tartozik, akik nem ismerik a Haz igazi
lényegét, ezért nem képesek érdemi birdlatot megfogalmazni az adott szitu-
aciékban, vagyis akiknek véleménye végsé soron silytalan és elhanyagol-
hat6. Golding regényében a gyerekeknek nincs igazan lehetéségiik a jatékra,
a kotelezettségek aléli kibdjdsra, hiszen tartaniuk kell magukat a hozott sza-
balyokhoz, mig Petroszjan konyvében éppen azok illeszkednek legkevéshé a
regény magikus vilagaba, akik kdvetik a feln6tt Lt elirdsait. A Haz szabalyai
leginkabb abban allnak, hogy az ott lakéknak az épiilet misztikus lényegét
kell ismernilik, illetve az alapjan cselekedniiik. Hidnyzik az 6rarend-szer(
id6beosztds, a kotelez6 munka, vagyis nincs semmi, ami ,unalmas” és ,fel-
nétt”. A Hazban tehat a merev eldirasok elutasitasanak sajatos ,szabalyai”
uralkodnak, gyakran mutatva a magikus vilagfelfogds jellemz6 vondsait,
amelyekre a realista néz6pontot képviseld Erik eldszeretettel csodalkozik ra:
»A négyes csoportba koltézének nyomatékosan ajanljuk, hogy szabaduljon
meg minden idémérd szerkezettdl, Ggymint: ébresztéora, kronométer, stop-
per, kardra stb. Az ilyen jellegl targy rejtegetésének kisérletét a szakértGi
vizsgdlat haladéktalanul felderiti, és a tovabbi hasonlé provokaciék elkerii-
lése érdekében a szabdly megsértdje a szakértd dltal meghatarozott és jova-
hagyott biintetésben részesiil. [...] Az attelepiild, fiiggetleniil az attelepiilés
helyétél, ne hagyjon az el6z6 helyén ruhadarabokat, agynemdit, felszerelési
targyakat, maga készitette targyakat, tovabbd szerves anyagokat: hajszalat,
kormot, nyalat, spermat, hasznalt kotszert, ragtapaszt, zsebkend6t”. Azidé-
zett részlet masodik felében egy olyan babonarélvan szé, amelyet Szubbotsz-
kij ,magical transfer”-nek nevez. Ezen hiedelem szerint a személyes targyak,
illetve szerves anyagok hatdssal lehetnek tulajdonosuk tovabbi életére, sét,
kornyezetére is — ezzel magyardzhatd, hogy nem szabad ezeket a Hazban hat-
rahagyni. A négyes csoportra vonatkozé masik fontos szabdly azid6 mérésére
vonatkozé tilalom, ami azid6 egy archaikus felfogdsat eleveniti meg — azidé



feletti kontrollt egyébként, ahogyan azt késébb megtudjuk, egy Tabaki nev(
figura gyakorolja. Erdemes ezen a ponton megjegyezniink, hogy a regényen
végigvonulé mitikus gondolkodasméd fontosabb attriblitumai egy-egy ka-
rakteren remekiil megfigyelhet6k, ezért érdemes a tovabbiakban az
Abban a hdzban néhany fontosabb szerepléjét kiemelve folytatnunk 17
vizsgalédasunkat.

TABAKI, AZ IDO GAZDAJA

Az id6tlenség eszméje egy nagyon jellemz8 vonasa a mitikus vildgfel-
fogasnak. Ahogyan azt Mircea Eliade Az 6rék visszatérés mitosza cim(i
konyvében is olvashatjuk, az antik civilizaciok embere védte magat a
torténelmiidé linedris elgondolasatél, az egyes torténelmi események
egyediként torténd tételezésétdl, mikor egy ciklikus id6felfogdst kdve-
tett, amely szerint minden torténés csak ismétlédik, nem pedig egyedi.
Ennek az elképzelésnek kdszonhetben a haldl és a szenvedés is relativva,
elviselhetdbbé valik. Olga Freidenberg orosz filoldgus ennek kapcsan
hangsulyozta a Hold szerepét: a Hold ciklusaiban meghal, de mindig Gj-
jasziiletik, és a mitologikus vildgfelfogds ezt a jelenséget vetiti ki az
egész vilag, az élet m(ikddésére, amely ezen elgondolds szerint tehat
repetitiv szakaszokban, az 6rok visszatérés jegyében zajlik. Az egyiranyd
id6koncepciérélvald lemondadsa megévta az archaikus kultirdk emberét
a személyiség konfliktusatél, és éppen ezért fordul hozzd a modern kul-
tdrais: a korforgds mindig ismétlé vildghan elhanyagolhaték az egyén
problémai, frusztrdci6i és kivansdgai, stlytalanna vdlik a kornyezetével
szembeniidegensége és egyediilisége, vagyis az egzisztencialista filo-
z6fia kardindlis problémai.

Petroszjan regényében szintén megsz(inik azid egyirdnydsaga:
az1d6 Gazdaja, Tabaki ugyanis képes visszakiildeni az emberta miltba, illetve
elérni, hogy ez a személy tjrasziilessen a Haz redlis vildgaban. Erdemes meg-
nézniink azt a részletet, amelyben Tabaki a Lord nev(i szerepl6t visszahelyezi
a miltba - amelynek egyébként mar az elézménye is igen érdekes, mikor Lord
keresi az Id6 gazdajat, akir6l ugyan gyanitja, hogy Tabaki, azonban ha ezt nem
sikeriil kiszednie beléle, Ggy — a Haz misztikus természetéb6ladddoan - a ko-
vetkezG napra elfelejti sejtését és Gjra kell kezdenie a kutatasat. ,’Kodosen’
néz, megfogja a kezem és megcsékolja. Es ekkor - barmilyen szorny(i - az Idé
Gazddjava valok. Aki a haldl kiiszobén &ll, ami tulajdonképpen megszokott
dolog, mert 6rddg tudja, ezaz 0-EN hany éves. Annyit senki nem éL. Legfeljebb
a étét tengeti. Ezt ki nem dllhatom, az 6rd6gi 6regember ezért olyan érthe-
tetlen, végtelen dlomban leledzik. A Gazda bélint — nem pazarolja azid6t sza-
vakra —, bélint - ez pedig tobb, mint amit mi megengedhetiink magunknak,
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s én visszatérek a magam dragaldtos-szeretett-imadott énjébe, kozben nem
vagyok képes visszatartani egy undok vihogdst.” Az Id6 Gazdaja tehat a Haz-
ban egy fiatal fid, mig az Erd6 varazslatos vilagaban egy agg 6regember - a

karakter identitasanak mindkét fele tud a masikrél, ami a sajatos id6-
18  szemlélet miatt azonban egységet, mintsem diszharméniat eredmé-

nyez. A linedrisan felfogott élet két végpontja talalkozik itt egyetlen
emberben, vagyis Tabaki — egyébként nagyon szérakoztaté — személyében az
id6 dnmagdba visszatérd korré gorbiil. Szintén a ciklikus id6hoz kapcsolddik
azajelenet, mikor a Dogkesely nevi szereplé akar visszatérni a miltha meg-
halt ikertestvére miatt. Ami azonban végiil nem valdsul meg, ez esetben
ugyanis a Haz sajat szabdlyai miatt nem engedélyezett azidGutazas, bar ettdl
fiiggetleniil elvben az még lehetséges marad: ,— Nemet fog mondani - mondja
a Szfinx. - Ilyen kérésre nemet mond, hidd el. Ugy fog tenni, mintha nem ér-
tené, mit kérek. Sakalként [vagyis Tabakiként. E.S.] fog viselkedni, nem is
esik nehezére. Es még csak elutasitasnak vagy szinlelésnek se lehet nevezni,
Mert a visszafelé sz616 jegyet nem Sakél adja. Hanem 0 - vagyis AZ. Az pedig
mdr akkor tudta, mi hany méter, amikor mi még meg se sziilettiink, Egyéb-
ként... becsszavamra, hidd el, eminnen, errél az oldalr6l nem vezet hozza dt.
Csak a fonakrgl.”

A VAK

Tabakihoz hasonlé szerepet tolt be a regényben a Vak nevd karakter, a Haz
vezetdie. 0 az, aki a legkozelebb all a tilvilaghoz - vagyis az archaikus torzsek
sdamanjaihoz hasonléan nevében jelzett fogyatékossaga a mitologikus
gondolkodasméd logikdja szerint a spiritualitdsra irdnyulé érzékenységgel,
l[atnoki képességgel kompenzaltatik. Ennek a karakternek hosszas kultdrtor-
téneti el6zményei vannak, egyik archetipusa a gordg mitoldgia préfétdja,
Teiresziasz, aki azistenek biintetése kovetkeztében egyszerre vesziti el latd-
sat és tesz szert jostehetségre, és akinek alakja szamos helyen felbukkan az
irodalomban, Szophoklészt6l kezdve Dantén dt egészen . S. Elliotig. Emellett
az észak-amerikai, szibériai, azsiai sdmanizmus hagyomanyaira is jellemzd,
hogy a joslds ritusa kozben a jovendémondok olyan anyagokat vettek be
(pl. mérgez6 gombakat), amelyektdl ,elvakultak”, bizonyos id6re rovidlateé-
akka valtak. Ez a redlis vildgban jelentkez6 fogyatékossdg arra utal, hogy a
médium mar kevéssé tartozik ehhez az érzékszervileg megragadhaté vilag-
hoz, vagyis kdzelebb dll ahhoz a transzcendens szférahoz, amely az atlagos
ember, a materialis valésag foglya el6l elzart.

Ezt a hagyomanyt kdvetve Petroszjan vilagtalanja is nehézségek nél-
kil utazik 4t a Haz valésagabél az Erdé mdagikus dimenziéjaba, ahol egyéb-
ként nagyon Ggy tlinik, hogy mdr nem is vak. Karakterén egyébként remekiil



megmutatkozik a mitolégian alapulé szovegek egyik gyakori ismérve, mi-
szerint a fontosabb szerepl6k dltaldban nagyon keveset beszélnek: mintha
szavaik mogott mindig valami titokzatos, ki nem mondott szabalyzat allna.
Petroszjan regényében ennek a kiilonos hiedelemrendszernek min-

denki csak egy részét ismeri, a Vak azonban mindegyikiiknél tobbet, 19
ezzel egyfajta préfétai poziciéra szert téve.

SZFINX ES A BEAVATAS RITUSA

Szfinx, aki kordabban karok nélkiili kisfitiként keriilt az intézménybe,
egy fokkal alacsonyabb szinten all a Haz hierarchidjaban, mint Tabaki
és a Vak. 0 a redlis és a misztikus vildghoz egyarant tartozik: ha akar,
képes ugyan atutazni a tdlvilagba, azonban nem akar teljesen elme-
riilni benne. Szfinx karaktere azért is kiilondsen izgalmas, mert ennél
a szereplénél jol megfigyelheté a mitoszoktdl elvalaszthatatlan be-
avatdsi szertartasok logikaja. Ezek a ritusok, miutdn gyakorlasuk fo-
lyamatosan kikopott az archaikus tarsadalmak hétkdznapjaibél,
elészor a szdjhagyomdny dtjdn terjedé népmesék vildgaba helye-
zGdtek at.

Ahogyan az Vlagyimir Propp és Eliade tanulmdnyaibél is tud-
hatd, a modernid6kben jobbara csak fiktiv historiakként olvasott nép-
mesék mindegyike egy-egy ritudlé elavuldsakor jott létre, amikor az
adott szertartds kegyetlensége mar - még ha csak az allegéridk szint-
jénis — széba keriilhetett. Ezeknek a torténeteknek a hése dltalaban
valamilyen sziikségtél hajtva egy erdébe, tengerentdli orszagha, vagy
éppen az égbe indul — olyan helyekre, amelyek mind tdlvildgot jelké-
pezik. Utja kdzben kiilonb6z6 ,kalandokon” megy at, amelyek volta-
képpen igazabdl kinzdsok voltak: példaul azt a kegyetlen biintetést,
amit a magyar nyelv a ,szfjat hasitok a hatadbodl” kifejezésben Griz, valéban
alkalmaztdk egyes ritusok soran is, és err6l késébb a népmesék is emlitést
tettek. Ezekben a regékben a kegyetlen beavatdsi szertartds sokszor olyany-
nyira fajdalmas, hogy a résztvevék gyakran eldjulnak, illetve elveszitik em-
lékezetiiket, mintegy az Ujjdsziiletés sajatos jegyeként. A fészerepld ezt
kovet6en meghalt emberekkel is taldlkozik, akik prébara teszik. Erre remek
példa a magyar folkldrban vasorri baba néven ismert boszorkanyszer( 6reg-
asszony. Ennek a karakternek az eredetérél a Magyar Néprajzi Lexikon a
kovetkezéképpenir: ,Avasorri baba képe isismert: legkozelebbi nyelvroko-
naink, az obi-ugorok abrazoljdk igy szellemeiket. Ezeknek id6rélidére dldo-
zatot mutatnak be: arcukat, szajukat, orrukat bekenték vérrel, hissal, zsirral
sth. Hogy az arc ne korhadjon hamar, a bab kiemelkedd orri faarcat fémlappal
fedték (cink, 6lom, badog, réz vagy eziist).” Az orosz mesékben a vasorru
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baba (baba fAra) leirasa mindig utal arra, hogy val6jaban az egy holttest,
ami a koporséban fekszik: pl. csontos a ldba, kicsi a haza, ezért orrdval érinti
a mennyezetet, l[dbdval pedig a falat. ,Haldla” utan, vagyis az elmdlds szim-

bolikus legyézését kdvetben a hés végiil djjasziiletik a vilagban, im-
20  maron férfiként. A tilvilagra valé eljutdsrél és az onnan torténé

visszatérésrél sz6l6 népmesék lényegében tehdt a felnétté valds osz-
szetett folyamatat élezik ki egy vardzslatos, intenziv hatartapasztalatra.
Ez a tradici6 az frasos kultdrdban is tovabb folytatédott, az 6kortél kezdve.
A ritusok az antik gordg irodalomban, epikus mlvekben kozismerten fontos
szerepetjatszottak, egészen a modern idékig felbukkannak a szovegekben a
beavatdsi szertartdsok nyomai, ahogyan arra Meletyinszkij is ramutat, még
a Vardzshegyben és az Ullysesben is megfigyelhetéek ilyen jellegd utaldsok.

Most azonban térjiink 4t arra, ahogyan ez a ritus Petroszjan kdnyvében
megjelenik. Szé esett mar arrél, hogy a Haz lakadit alapvetéen két osztalyra
lehet osztani koruk szerint: kicsikre és nagyobb, kamaszkord kolykokre. Ami-
kor a gyerekek az interndtusba keriilnek, dj nevet kapnak, kotelezéen vala-
melyik ,8slakostél”. Ezen a ponton megjelenik a név mitologikus szerepe,
ugyanis az atnevezés az (jjdsziiletéssel asszocidlédik. Kiskordban el8szor a
~Sz0cske” nevet kapja. Szfinx kezdetben olyanna akar valni, minta mar em-
itett Koponya, majd taldlkozik egy korosabb fitival, Oszhajtival, aki szarnyai
ald veszi és felkésziti 6t a ritusra. A beavatas a kovetkez6képpen zajlik: Szfinx
a Hazvildgaban eldjul, egyfajta komaba keriil, s ezzel atlépve az épiilet misz-
tikus, talvilagi szférajaba. Amikor teljesen megkopaszodva magahoz tér a va-
l6sdgban, immdron - az Erd6 korabban mar emlitett sajat tér-id6 torvényei
kovetkeztében - kamasz, ezért a felnétt gyerekek csoportjaba helyezik at,
ami ismét egy Uj, ezittal a - valészin(leg a fid ravaszsagara utalé - Szfinx
névadoményozasavaljar. Erdemes megfigyelniink, hogy nemcsak a névadas,
hanem a kopaszsag is az (jrasziiletéssel all szimbolikus kapcsolatban, hiszen
utal a csecsemék tarsagdra: a népmesékben egyébként gyakran eléfordul,
hogy a beavatottnak a szertartds utan is kopasznak kellett maradnia, akar
Ggy is, hogy imitalnia kellett a fej csupaszsagat egy belekbdl késziilt sapka
horddsdval.

Petroszjan regényében a tobbi gyerek beavatdsrél nem tudunk meg
semmi konkrétumot, annyi azonban bhizonyos, hogy Szfinxhez hasonléan 6k
is (j nevet kapnak azid6sebb csoportba dtkeriilve: Biidoske a mar bemutatott
Tabakiva valik, a Halalnak hivott fitibél pedig Vords lesz. Utébbi egyébként
szintén nagyon érdekes szerepld, akit a Haz — a lakék altal csak Hullagydrnak
nevezett — korhdzi osztdlyan tartottak éveken at, arra vdrva, hogy egyszer
majd meghal, 6 azonban hirtelen - minden ok és magyarazat nélkiil - fel-
épiilve visszatért az életbe, majd 4j nevét felvéve a Patkanyok vezérévé vilt.
Fontos ismertet6jegye, hogy mindig sotét szemiiveget hord, elrejtve ezzel



kifinomult és szép arcdt, valamint az emberekre kiilonleges hatdssal biré sze-
meit. Hasonléképpen prébdlja meg elfedni a Haldl valédi lényegét a Vordsre
valé atkeresztelés, mindazondltal igy is egyértelm( marad az altala képviselt
mitoldgiai hdttér, vagyis az, hogy a fil személyében ténylegesen az
elmdlds testesiil meg a miben, a haldl-djjasziiletés egész regényt 21
athato orok korforgasanak részeként.

A BAGOS (ERIK) ES RALPH

Az atnevezés kapcsan érdemes kiemelniink egy korabban mar megem-
litett szerepldt, Eriket: 6 az az karakter, akinek ismerjiik ezt az inté-
zetbejutdsa el6tti nevét. Azinterndtusba keriilve Bagésra dtkeresztelt
fil eleinte a Facanok torzsébe tartozik, onnan megy dt késébb a Hazat
vezetd négyes csoportba. Az elé6bbi kommuna legfontosabb jellem-
z6je, hogy koveti a felnétt élet szabalyait. Tagjai olyanok, mint Rofi
karaktere Goldingndl: tartjdk magukat az eldirasokhoz, de nem &ndl-
l6ak, igy mas gyerekek szamadra unalmasak. Petroszjannal azonban a
Facanok emellett még kegyetlenek is, hajlamosak szocialista tipusu
gylléseket rendezni, ahol megtdrgyaljdk azoknak az ligyét, akik nem
felelnek meg az elvardsaiknak. Ennek kdvetkeztében a felnétt pers-
pektiva a regényben mar a kezdetekt6l fogva negativ felhangokat kap,
amire j6 példa a Facanok alabbijellemzése: ,Megkérdeztek, tudom-e,
milyen drtalmas a nikotin a kornyezetem egészségére. Természetesen
tudom. Nem egyszerdien tudom, de akdr magam is tarthatnék el6adast
a témar6l, mert fél év alatt annyi brosdrat, cikket és idézetet etettek
meg velem a dohdnyzds drtalmarél, hogy hisz embernekis elég lenne,
s6t, még maradnais. Beszéltek a tiid6rakrol. Aztan kiilon a rakrél [...
] Nett kisfilk, tiszta ingben, komolyak és pozitiv beallitottsagtak.
De azarchériik alatt méreg marta vénasszonyabrazatok rejtztek.” A felnétt
[dtasmodot képviseld szerepl6k (az intézmény igazgatéja és tanarai, a Faca-
nok) nem értik a haz magikus voltat, ezért moralis itéleteik sem mondhatdak
megalapozottnak és érvényesnek, vagyis nem képesek a tapasztalt blnnel
szembeni erkolcsi ellensdlyt nyGjtani. Van azonban két szerepld, akiknek
szemlélete koztes helyet foglal el a fiatal gyerekek és a nagykortak gondol-
koddsmadja kozott — az egyik Erik, a masik pedig Ralph.

A mdr nevévelis A Legyek Urdra utal(hat)6 Ralph egy olyan felnétt ne-
veld, aki részben megérti a Hdz magikus természetét. Bar nézetei a felnéttség
normain nyugszanak, nyitott marad a gyerekek sajatos gondolkodasmédjdra
is, és ez a koztes alldspont nagyon erételjesen megmutatkozik, mikor a Haz-
ban gyilkossag torténik. Ralphot sokkolja az emberdlés, amelynek raadasul
az 0sszes gyerek tandja volt. IdGvel azonban elutasité itélete valamelyest
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enyhiilni [dtszik: bar nem érti a kolykok cselekedeteit (ahogyan 6k sem en-
gedik be neveldjiiket sajdt vildgukba), mégis képes megértéssel fordulniira-
nyukba, vagyis elfogadni, hogy valamiféle specidlis koriilmény kdvetkeztében

Jkellett” a gyerekeknek ekképpen viselkedniiik.
22 A gyilkossdg dbrazolasa valdsziniileg egyébként a legfélreért-

het6bb része a konyvnek, ugyanis az emberdlés mintegy sziikségesnek
mutatkozik, méghozza ezt az elkeriilhetetlenséget éppen azok a szereplék
legitimaljak, akik a regényben Ggymond ,megbizhatéak”. Nézziik meg rész-
letesebben Erik karakterét, hogy megértsiik, hogy mitis kell érteniink ez alatt
a sajatos megbizhatdsag alatt. A tobbszélamd, lényegében a legfontosabb
szerepl6k személyes elbeszéléséhil felépiilé konyvben elészor Erik szemszo-
gébdl latjuk az eseményeket. Nagyon fontos, hogy éppen Erik figyeli meg
kornyezetén azt, amit kordbban emlitettiink a mitologizdciéval kapcsolatban,
vagyis a babondkkal torténé problémamegoldast, illetve az erre valé hajlan-
désdgot a gyermekkorban: , A Haz lakéinak a szenvedélyes vonzalma minden
szokatlan irant nem volt véletlen. Igy forditottdk a keseriiséget babonakka.
A babonak hagyomanyokka alakultak at, a hagyomanyokhoz pedig gyorsan
hozzaszokik az ember. Kiilondsen gyerekkordban.” Nagyon érdekes, hogy ez
az Abban a hdzban gondolati alapzatat ligyesen leiré meglatds éppen Erikt6l
szarmazik, akinek dllaspontja a torténet sordn rendre érvénytelennek bizo-
nyul. Erik alapvetéen ugyanis egy kivancsi néz6, aki kiviilalloként egy realista
nézGéponthol kritizdlja, megkérddjelezi, vagy éppenséggel megmagyardzza
avarazslatos eseményeket. A magikus realizmusbanilyen kiils6 perspektiva,
amelybdl kételkedni lehetne a vardzslatos események logikussagdban vagy
realitdsdban, altaldban nincsen. Legtobb esetben beliilrél [dtjuk az esemé-
nyeket, vagyis a feltdrulé misztikus hiedelemvildg nem tudomanyszer(ien van
lefrva, hanem egy olyan szereplé-narrator lattatja, aki maga is elfogadja
annak sajatos torvényeit. Petroszjan regényében a kritikai szempont egy
olyan karakternél jelentkezik, aki nem képes befogadni a magikus esemé-
nyeket, de csak azért, mert nem akar hinni benniik, noha maga is tapasztalja
6ket. Lathatjuk tehat, hogy Erik ,realista” véleménye kordantsem objektiv —
ugyanakkor mégis 6 az a kozponti szerepld, aki elitéli a gyilkossagot.

Amikor a gyerekek a Pompeius nev( torzsf6 kiiktatasanak lehet6ségét
targyaljak, eleinte gy tlnik, hogy még Szfinx is sziikségtelennek tartja a ké-
sziilében lévé gyilkossagot: ,— Nem volt értelme lebeszélni a verekedésrél -
magyarazta a Szfinx. — Ugysem értette volna meg.

- Miért, taldn szdndékodban volt? - szisszent fel Tabaki. - Elment az
eszed? Hogy nézett volna az ki? Gondoltdl erre?

A Szfinx felilt.

- Akdrhogy is nézett volna ki — mondta. — Meg kellett volna prébalni.
0 is ember.



- 0 egy barom - orditott fel Tabaki. - Eqy hiilye allat!

— Ezért nem szokds dlni.

- De még mennyire hogy szokas! [...]

- Nagyon is szokds 6lni érte — ismételte Tabaki mdr csendesebben.

A Szfinx egy darabig még farkasszemet nézett vele, aztdin 23
elfordult.”

Ebbéla szoveghelybblaz érzédik, hogy a szereplék mar a haldlhoz ve-
zet6 parbaj el6tt tudjdk, hogy Pompeiust meg fogjak 6lni. Kezdetben Szfinx
a gyilkossdg ellen van, mivel azonban Pompeius egy (a torténetben nem tisz-
tazott) Gsi torvény miatt nem maradhatna életben, végiil beletorédik
annak elkeriilhetetlenségébe — mikozben Erik még csak nem is hitte,
hogy az egyaltalan valéban megtorténhet.

Maga a gyilkossag ismételten a ritusok szellemét idézi meg: a
gyerekek korben allnak egymds kezét fogva, majd amikor szétoszlik
a kor, kozépen a Pompeius fekszik, akit a Vak leszirt egy késsel. Erdekes,
hogy mindjart a haldleset utdn Tabaki, mikdzben segit a toldszékes
Eriknek visszataldlni a szobdjaba a sotétben, a kdvetkez6t motyogja:
~Huss, ne engem, huss, tagulj télem, keress magadnak mds irhat, menj
afolyéra, olvadj a holdba, velem 6ssze ne akaszkodj...” Ismét lathat-
juktehat, hogy — amintarréla ciklikus idébeliség kapcsan mar kordb-
ban sz6 esett — az Abban a hdzban vilagban a haldl kozel sem jelenti
feltétleniil a létezés abszoldt lezardsét: az elhunyt szereplé valahol
tovabb él, vagyis tilvilagra tdvozasa a Hazban nem jelenti, hogy vég-
legesen eltlnt volna, hogy ne lenne tovabbra tarsai kozelében.

Erdekes azonban, hogy a regényben térténik még egy gyilkos-
sag, a Rénszarvas nev( szereplé megdlése, amely mintha kivételt ké-
pezne a fentebb lefrtak alél. Rénszarvas a gyerekek neveléje volt, neki
koszonhetd a Szfinx és a Vak kozotti bardtsdg is. Ami azonban ennél
sokkal fontosabb: 6 az egyetlen felnétt, akiigazan megértette a Haz magikus
mivoltdt és kiilonleges természetét. Halalarél a torténetben meglehetdésen
kevés sz6 esik, azonban igy is érezhetd, hogy itt egy tényleges veszteségrél
van sz6, amin nem lehet vdltoztatni — Rénszarvas nem tér vissza szellemként,
ahogyan nem keriil sz6ba esetleges visszahozasa sem a tdlvilagrél az Id6 Gaz-
ddja segitségével.

Ez a homdlyban hagyott haldleset is jol mutatja, hogy bar a mitologi-
kus vonal Mariam Petroszjan lirai tartalommal bir6 kotetében nagyon kon-
zekvens és konnyen kovethetd, azonban a szerz6 mégsem ezt, hanem a
sziizsét és a karaktereket allitja a kozéppontba. Az Abban a hdzban szereplGi
kétségteleniil nagyon szerethetéek, egyszerre viccesek és (ahogyan azt tobb
orosz olvasé is jelezte) filozofikusak. Noha a fentiekben inkabb arra helyez-
tem a hangsdlyt, hogy a regényben nincs igazan részvétre indité tragikum,
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ez annyiban mindenképpen kiegészitésre szorul, hogy ezek a gyerekek végsé
soron azért teremtik meg a maguk kiilénds — ahogyan azt ldthattuk, még a
gyilkossagnak is helyt ad6 - vildgukat, mert a felnéttek (tandrok, neveldk,

sziil6k) nem vesznek réluk tudomdst, vagyis tetteiket végsé soron ma-
24 ganyuk és elhagyatottsaguk irdnyitja, ami megnyitja az olvasé eldtt

az egyiittérzés lehetdségét. Erdemes azonban folyamatosan szem
el6tt tartanunk azt azizgalmas mitologikus hatteret, amely el6tt ezek a meg-
indito életek, magukkal ragad6 sorsok lejatszédnak. Az Abban a hdazban mi-
tikus tobblete természetesnek és kovetkezetesnek hat, nem pedig egy
mesterséges konstrukcionak, ami taldn annak is koszonhetd, hogy a szerzé
sziil6hazajaban, Orményorszagban még elevenen miikédnek a mindennapok
hatterében az 6si hiedelmek és hagyomdnyok. (Forditotta: Soproni Andrds,
Magvetd, Bp. 2012)




#Elblvold, tragikus és megindité m{” — ezzel azigen megtiszteld véleménnyel
illette Szasa Szokolov Bolondok iskoldja cim( kotetét Vlagyimir Nabokov, mi-
utdn az oroszirodalom egy lelkes amerikai partfogéja eljutatta hozza a regény
még a '70-es évek elején

irt, a Szovjetuniébél ta- Turi Marton 25
ldnyos keriiléutakon ki- . p P

csempészett kéziratat. VILAGGA KIALTOTT

Pedig az ifjl palyakezdék

és feltorekvé kortdrsak SZAVAK ’ AVAGY
elézékeny méltatasa va- .

l6szinlileg nem tartozott SKIZOFREN IMA
Nabokov legszivesebben

liZ6tt elfoglaltsagai kizé, A LETHE PARTJAN

hiszen a Lolitdval vilaghi-

rlivé valt orosz-amerikai Szasa Szokolov:
sz€épird tudvalevileg még
olyan - sokak &ltal maig Bolondok iskoldja

érinthetetlennek hitt -

klasszikusokrélis elészeretettel nyilatkozott jolesd lenézéssel, mint Doszto-
jevszkij, Thomas Mann, vagy éppen Camus, hogy Freud munkdssaganak 6n-
feledt ostorozdsat — regényeinek elmaradhatatlan vesszéparipdjat — ne is
emlitsiik. Ezzel a néhdny elismerd széval azonban Nabokov - akinek 6sziild
fejét ezidG tajt mar régota a siker jol megérdemelt gloridja Gvezte — vélhetGen
nagyban hozzdjarult ahhoz, hogy Szokolov elsé kotete végiil megjelenhetett
az Amerikai Eqgyesiilt Allamokban: el8szor eredeti nyelven 1976-ban, majd
alig egy esztendével késébb angol forditasban. A Bolondok iskoldjdnak alko-
t6ja ekkora mar emigrélt a Szovjetuniébél, anélkiil hagyva hatra hazajat,
hogy akar egyszeris megprébalkozott volna sz(ik barati kdrben, szamizdatként
terjesztett frasanak ottani kiadasaval. Szokolov ugyanis mar a kezdetektél
fogva meg volt réla gy6z6dve, hogy a regénye soha nem lathatna napvilagot
a szocialista realizmus halottsziirke égisze alatt. Nem tévedett: Nabokov til-
télistan szereplé miveihez hasonléan a Bolondok iskoldja is csak a szovjet
éra végnapjaiban, 1989-ben jelhetett meg Oroszorszaghan, nagyjabél egy
id6ben azzal, hogy szerzéje két tovabbi regény — az 1980-ban megjelent,
tobbek szerint lefordithatatlan Eb s ordas kézott, valamint a magyarul is ol-
vashaté, 1985-0s Asztrofobia — megirdsat kovetden, a kinzé honvagytél és
azamerikai kultdra felszinességétdl egyarant (izve végiil visszatért hazdjaba,
masfél évtizeddel az onként véllalt szamdzetést kdvetben. Szokolov azéta is
Oroszorszagban él, tudatosan keriilve a nyilvanossagot — bar szakmai ber-
kekben sokan az oroszirodalom legjelent8sebb él§ iréjaként, a posztmodern
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mdr csak 6nmagdnak ir, a publikalds barmiféle komolyabb igénye nélkiil,
pusztan az alkotds 6romének hédolva.

Olybd tlinik tehdt, hogy Szokolov alakjatdl elvalaszthatatlan egyfajta

eredendd tavolsagtartds, a fenndllé normak és elvardasok 6szténds
26  figyelmen kiviil hagyasa, ami legtobbszor sokkal 8szintébbnek mutat-

kozik, mint tobb - provokativ botranyhdsként joval szélesebb kordk-
ben befutott - palyatdrsanak mdra unalmas onismétléshe és hatdsvaddszatba
fulladt lazadasa. Ez az alkati idegenség, a kiviildll6sdg allanddsitott tapasz-
talata értelemszer(ien Szokolov rendkiviil 6sszetett, a hagyomanyos narra-
ciés megoldasokat szinte kivétel nélkiil mell6z6 — és ezzel olvaséjat sokszor
csaknem lekiizdhetetlen akadalyokkal szembesité — frasmivészetében is
megmutatkozik, tobbek kdzott mdr a Bolondok iskoldjdnak alaphelyzetében
is. A regény fészerepléje-elbeszélSje ugyanis egy gyengeelméjli kamasz, aki
a ,normalis” emberektél gondosan elszigetelve egy értelmi fogyatékos gye-
rekek szdmara fenntartott intézmény didkjaként, a pokol derds tornacdnak
lakdjaként éli kaotikus életét, elmélkedve mindenr6l, amit csak a szeme elé
keriil - és amibél kiilonleges memaridjaban csak az marad meg, ami felkelti
érdeklédését: ,rossz az emlékezetiink, tudja, de ha valami megtetszik, azt
rogton megjegyezziik”. A névtelen — 6nmagdra is tobbnyire csak ,ez és ez a
tanulé”-ként utalé -, skizofrénidtol szenvedd f6hds kettéhasadt tudatanak
személyiségei egymdst folyamatosan valtogatva és kiegészitve, egymdssal
vitatkozva mesélik el az iskoldban és a kornyékbeli nyaraldételepen szerzett
élményeket és régmdilt emlékeket, mikdzben szertedgazod legendakat kolte-
nek kdrnyezetiik aktudlisan szemlélt szegmense koré, Gjabb és Gjabb betét-
torténetekkel gazdagitva feltartéztathatatlanul dramlé beszédfolyamukat.
Az dtlagos szituacidk és hétkdznapi emberek a hatdrtalan fantdziaval biré
gyerek belsé vildgaba keriilve egy leny(igz6 maganmitolégia részévé vdlnak,
magikus szinezetet 6ltenek. Ennek egy remek példaja a regény legelején fel-
bukkand idés postas, aki a fil képzeletében mar a misztikus ,Kiild6ként” te-
keri tovabb szélsebesen biciklijét, mozgasba hozva ezzel a szovjet lidiilépark
lomha mozdulatlansagat, megadva a kezd6lokést a 180 oldalon at bonyolédé
torténetnek: ,A postas, mint mindig, nyugodtnak latszott, csak a szakalla
lengett a szélben a belé akadt tiilevelekkel, [...] mintha Mihejev nyaraléhe-
lyek fuvallataitél koriillengett arca maga sugdroznd a szelet, és pontosan
Mihejev az a bizonyos, akit a telepen a Szelet Kiild6 néven ismernek. Ponto-
sabban sz6lva nem ismertek. Senki sem latta ezt az embert, lehet, nem is [é-
tezett egyaltaldn.” Ertelmileg rokkant, érzelmileg viszont nagyon is ép
héslink egy olyan karnevali hangulatd, varazslatos fikciot teremt meg
maganak, amelynek falai kozott képessé vélik meg6rizni naiv abrandjait, le-
kiizdeni a - kdnnyed felszin alatt valéjaban nagyon is konyortelen — minden-

napok kihivasait: a ,kellemetlenségek teriiletén” dolgozé hivatalnok apa



érzéketlenségét, aziskola szigorligazgatéjanak szabalyzatait, koztiik a hall-
gatékat valtocipb horddsara kotelez6 ,papucsrendszert”, a szabadelv( ok-
tat6, Pavel Petrovics Norvégov halalat, valamint a szépséges tanarnéhoz,
Véta Akatevahoz fiz6d6 szerelmének reménytelenségét.

A Bolondok iskoldja |ényegét tekintve tehat az elveszett gye- 27
rekkor koltészete, amelyben az ériilet az illdziérombolé valésagbél
egy boldogabbnak vélt vildgha torténé menekiilésként nyer ,értelmet”. Ezt
a sajatos védekezési mechanizmust egyébként a fiatal Szokolov testkozelbdl
is megtapasztalhatta, mikor 1965-ben (gy prébalta meg kicsapatni magat
az Idegen Nyelvek Katonai Féiskoldjarél, hogy holdkérosnak tettette
magat, éjszakdnként hisztérikus nevetéssel és zokogdssal riogatva
szobatdrsait: a szimuldcié végiil olyan meggy6zdre sikerdilt, hogy szer-
z6nket honapokra beutaltak a legkozelebbi elmegydgyintézetbe.
Az ott toltott — és a Bolondok iskoldjdra vélhetéen ihlet6en haté - id6-
szakrél Szokolov kés6bb élete egyik legnagyszer(ibb élményeként
nyilatkozott, hiszen elmondasa szerint a Brezsnyev-korszak (tudat)za-
varos idejében szamos remek emberrel lehetett taldlkozni az driiltek-
hazaban. A szerzéi életrajz eme sok szempontbél beszédes epizédjahoz
hasonléan Szokolov elsé regényében is voltaképpen (rligyként hasz-
nalja a patoldgiat, hiszen a szoveg célja egyértelmien nem az, hogy
az elmebetegség hiteles latleletét nydjtsa. A személyiségzavar itt sok-
kalinkabb egy specialis ir6i eszkdz, egyediilallé prézai potencidval ren-
delkezé perspektiva: a kettés nézépontbdl lattatva a valésag a
fészerepld pszichéjéhez hasonléan szétvalik, a traumdkat és csaléda-
sokat tartogaté realitds kodébdl egy csodakkal és lehetdségekkel teli
magikus szféra emelkedik ki. Ennek az egész regényt dthaté dualitas-
nak a jegyében a torténet szinte minden fontosabb szerepléjének fel-
bukkan egy alakmdsa a jambor kamasz csodds alomvildgban: a mar
emlitett postas példaul egyszerre Mihejev és Medvegyev, a falabd szomszéd-
asszony, Sejna Trahtenberg az iskola tanulmanyi vezetdjének, Tinbergennek
az altereg6ja, mig a szabadsag radikdlis igéjét tébolyult hallgatésdganak
apostolként hirdeté Pavel Norvégov idénként Saul Petrovicsként képviseli az
elnyomé ideolégidkat fenyegetd véltozast.

Szokolov szépiréi bemutatkozasaban igy nem csak a szent eszelds (ju-
rogyivij) kdzismert, szamtalan formaban feldolgozott figurdjat eleveniti fel,
hanem az oroszirodalom egy hasonléan gazdag kultdrtorténeti elézmények-
kel biré tradici6jat, a hasonmdassdg toposzat is megidézi. Erdemes megfigyel-
niink, hogy a Bolondok iskoldjdban a doppelganger funkciéja éppen ellentétes
azzal, ahogyan ez a hagyomany Nabokov regényeiben megjelenik: az altere-
g6k felbukkandsa itt nem a szereplék megismételhetGségét, csinaltsdgat és
ebbél eredé lelki lirességét, moralis sekélyességét hivatott dbrazolni. Szokolov
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regényében a deperszonalizacié — minden ebbél eredd konfliktus ellenére is
— alapvetden pozitiv tartalommal bir, ugyanis az individualitassal egyiitt el-
halvanyodnak az arra leselkedd legnagyobb veszélyek is: a kirekesztettség,

a visszautasitds, de — ahogyan azt ltni fogjuk — még a haldl is. Nem
28  véletlen, hogy az eqyéniséq feldldozasanak szimbolikus aktusa talan a

regény egyik legemlékezetesebb, egyben kulcsfontossagu jelenete -
ennek sordn a kdrnyékbeli folyén evezé f6hds olyannyira elmeriil a kiilvilag
szemlélésében, hogy kdrnyezetében mintegy feloldédva, egy meseszer(i me-
tamorfézis sordn virdgga valtozik: ,En akkor nimfeava valtoztam, hosszd, ara-
nyosharna szard, fehér vizililiomma, de igy pontosabb: részben eltlintem egy
fehérvizililiomban. [...] valami maradt. Megmaradt a vdgy a korabbi 6nmagam
utdn, s ha nem is tudtam felidézni, ki voltam eltinésemig, éreztem, hogy
akkor, azaz addig érdekesebben, teljesebben folyt az életem, és szerettem
volna djra az a bizonyos ismeretlen, elfelejtett ez és ez lenni.”

A l[dtomdsos jelenet, amelyet kdvetden az (addig 6nmaga szamdra is)
ismeretlen didk a Nimfea Alba névvel ruhazza fel magat, érezhet6en Narcissus
torténetére utal, egydttal annak sajdtos inverze is: mig ugyanis a mitolégiai
alak a joslat szerint csak akkor keriilheti el a korai haldlt, ,hogyha magat
sosem ismeri meg”, addig Szokolov szeretetre mélté litédottje abban a pil-
lanatban ébred valédi 6ntudatra - ezt a szimbolikus Gjjasziiletést a névadas
emlitett gesztusa is erdsiti —, amikor megpillantja szelektiv emlékezetében
tlikroz6d6 korabbi énjét. A Bolondok iskoldjdnak galamblelkd félesz(je ezzel
tarsul szegédik maltbéli 6nmagdhoz, kettdjiik tobbszélamd, egymast kizard
torténetekbdl 6sszedllé elbeszélése pedig egy olyan vildgot kredl, amelyben
mdr nem egyetlen, abszolit érvénnyel biré igazsag uralkodik — a Nimfedva
lett fili tudatanak vdszndn barmi megjelenhet, akdr negativjaval egyidejlileg
is. Szokolov kedélyes ériiltje kényszeres torténetszovésével - ,rosszul viseled
a hosszas hallgatast [...] a tétlenséget, a csondet” — nem egyszer(ien csak
hianyos emlékezetének szakadékait igyekszik athidalni, hanem egyenesen
az élet minden elképzelhetd alternativajat probalja meg egyszerre felvonul-
tatni, amelyek kozott igy mindig fellelhetd lesz a remény illékony, de még
ebben a formdjaban is biztonsdgot jelentd lehetésége. Ennek a teljességre
torekvd, egyszerre elkeseredett és jatékos (szélmalom)harcnak a fényében
valik igazan érthetGvé a regény eqyik visszatérg — vélhetéen némi szexualis
asszociaciovalis biré — motivuma, miszerint a fid ellenallhatatlan vagyat érez
arra, hogy lires hordékat toltson meg felszabadult voltésével: ,Nem azért
jottem 6nhoz, hogy a horddba kiabdljak, noha ebben a foglalatossagban is
hajlamos vagyok magasabb értelmet latni, és soha nem mondok le a hordéba
kiabdlasrél és addig fogom toltdgetni kidltdsommal az iires terek lirességét,
mig meg nem t6ltdm mindet, hogy ne fajjon gyotrelmesen.” Paradox médon
tehdt éppen a tudat széttordelése teszi lehetévé a kisegitd iskola dlmodozo



diakjanak, hogy a létet azon eredendd egységében tapasztalja meg, amely-
ben a kibékithetetlen ellentétek békésen megférnek egymas mellett. Ennek
megfeleléen a Bolondok iskoldjdnak ontérvény( vildagaban nincs abban semmi
logikatlan és ésszer(itlen, ha a szabad lelk(i Norvégov elhunyta utan

is lelkesitd szonoklatokat tart tanitvanyainak, mikozben a regnalé ha- 29
talom szélkakas tartasaért (biztos, ami biztos) halalra itéli a mar meg-
boldogult, de holtdban is eleven oktatét.

Lathatjuk tehat, hogy a regény kettds narrativdja, a Szovjetunié rog-
valésdgat a csodaval egyiitt lattaté perspektivaja azid6 egy hasonléan szo-
katlan és izgalmas szemléletét eredményezi. A Bolondok iskoldjdnak
id6rél alkotott koncepcidja tobb filozéfiai elgondoldshoz is visszave-
zethetd, amelyek koziil érdemes kiemelniink Henri Bergson bélcsele-
tét. A francia filoz6fus elképzelése szerint mikor az értelem az id6t
megszamldlhaté egységekre bontja, akkor voltaképpen csak a tér for-
mait vetiti ki ra, elvétve ezzel annakigazi, osztatlan természetét — ami
Szokolov regényében remekiil megfigyelhetd, tobbek kozott abban,
hogy az elbeszél6 azidé mechanikus mérését kizarélag destruktivjel-
z6kkel illeti: ,van-e a hdzban nagy, (ités faliéra, szdmitdsaid szerint
okvetleniil lennie kell, hogy az inga segitségével darabokra tordelje
a szabadidé6t”, ,az aranyozottingadra litemesen tordelte a nem létez6
id6t”. A regény értelmi fogyatékos fészerepléje nem képes az id6t
merev fogalmi kategéridk szerint megragadni, ezért annak természet-
tudomanyos elképzelése, objektiv és visszafordithatatlan mivolta sza-
mdra tokéletesen érvényét veszti. A gyengeelméjli didk az id6t intuitiv
médon, folyamatosan (djjd)sziiletésben lévd élményként, szubjektiv
tartamként éli meg: ,minden embernek sajat, kiilon, senki maséhoz
nem foghaté életnaptara van”. Ennek kdvetkeztében fejében Gssze-
mosddnak a hatdrok milt, jelen és jové kozott, felbomlik a napok ki-
szamithaté ldncolata: ,S vajon egyaltalan kovetkezhetnek-e napok egymas
utdn, ez valami kolt6i ostobasag — a napok sora. Nincs semmilyen sor, napok
jonnek, mikor melyiknek jut eszébe, de van, hogy tobb is egyszerre. Es van,
hogy sokdig nem jon nap. Akkor {irességben élsz, semmit sem értesz és na-
gyon beteg vagy.” Az id6 hagyomanyos, egyirdnyd felfogasanak helyébe az
orok visszatérés mitologikus alapokon nyugvé eszméje lép, amit a bolond
diak egy folyéiratban olvasott tanulmanyhoz fizott kommentdrja is egyér-
telmdsit: ,Ha azid6 hatrafelé halad, akkor minden rendben van, tehdt Saul,
aki mdr épp meghalt addigra, amikor a cikket olvastam, tehat Saul még lesz,
vagyis eljon, visszatér — 6 egészen eléttiink van, ahogyan az el nem kezdett
nyar, telve csodalatos vizililiomokkal.” A Bolondok iskoldjdban mindaz, ami
volt, voltaképpen még csak eljévendGben van és vice versa. Ennek a képlé-
keny, megszokottiranydbdl kizokkent idének lélegzetelallité megtestesiilése,
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ahogyan a fantasztikummal drnyalt szovjet nyaraldtelepen a Léthe ,vissza-
felé folyik” medrében - partjan az 6nmagdhoz beszélé bolond kamasszal, aki
skizofrén imajaval létrehozza maganak ezt a magdval ragadé, szakadatlanul
atalakulé dlomvildgot, benne a felejtés mitikus folyéjaval.
30 A Bolondok iskoldjdanak ifji félkegyelm(je nem csak az idg,
hanem az 6t 6vez6 kiilvildg megtapasztaldasat sem képes raciondlis ke-
retek, merev fogalmi regiszerek kozé kényszeriteni. Bar a tudathasaddsos fid
kornyezetével szakadatlan interakciét folytat az élénk szemlél6dés révén, ez
sokkal inkdbb egy felfokozott 6szténds percepcié, mintsem irdnyitott intel-
lektudlis megértés. Héslink szélesre tarja az érzékelés kapuit, amelyeken ke-
resztiil sériilt - ahogyan azonban azt [athattuk, éppen ennek a deficitnek
koszonhet6en végteleniil szabad - tudataba bedrad a vildgh6l mindaz, ami
a valdésagot csak kategériak és prekoncepciék szerint laté elme szamdra job-
bara [athatatlan marad: ,Senki sem képes megtanulni: az esé suhogasat, a
mattiolaillatat, a nemlét eléérzetét, eqy dongo roptét...” A magat Nimfednak
elnevezd fid az Gjsziilott gyermek kivancsisagaval, a vildgaba vetett ember
értetlenségével méri fel kdrnyezetét, a megnevezés Gsi modszerével probalva
csapasvonalakat kijeldlni a korlilotte 6rvényld ismeretlenben: leltdrt készit
a létrél, felsorolja a felbukkané dolgokat, ezek a spontdan egymds mellé keriilé
- de szerz6i oldalrél valéjaban aprélékosan megkompondlt — benyomasok
pedig szertedgazo asszociacidkat inditanak dtjukra. A sokszorigen nehezen
kovethetd képzettarsitdsok kovetkeztében a kisegitd iskolas didk vildganak
akar legjelentéktelenebbnek tling kelléke is 6sszetett jelentésre tehet szert:
ennek egy igen szép példdja a Norvégovra utalé ,kréta”, amely a legkiilon-
b6z8bb szituacidkban felbukkanva idével nem csak a halal és a félelem szim-
bélumava lesz, hanem még kiilon hattértorténetre is szert tesz: szé esik
ugyanis egy Kréta nev(i kozségrél, amelynek lakéi az emlitett anyagot ba-
nydsszak, fehér krétahazakban laknak, krétabetegségben elhunyt halottaik
nyughelyeit pedig krétabdl késziilt sirok jelzik.

A valésag és az id6 korvonalait elmosé, a narrdtor identitdsat és az
elbeszélés jelenét dllanddan valtogato regény szétfolyd vildgat tehat egy osz-
szetett motivikus halé tartja valamelyest egyben, amelyre ha nem figyel fel
id6ben a gyandtlan érdeklédd, gy jo eséllyel arra kdrhoztatik, hogy maga
is holdkdrosként kévélyogjon Bolondok iskoldjdban. A mar gy is tekintélyes
kihivasoknak kitett olvasé dolgat azonban tovabb neheziti, hogy ez a komp-
likalt asszocidciés struktdra nem csak a képzettarsitas vizudlis sikjdn miko-
dik, hanem egy verbalis - és az egyébként élvezetes magyar forditdsban
6hatatlanul csorbulé - szinten is, a szavak sajat logikaja és ritmusa mentén
is zajlik. A megszamlalhatatlan irodalmi és torténelmi utaldst magaban rejto,
érdemi cselekménnyel szinte nem is rendelkez szovegfolyam dallamdban el-
meriilve gyakran érezhetjiik Ggy, hogy mar nem is a skizofrén tanulé hangjat



halljuk, hanem maga a nyelv az, aki beszél. A logosznak ez a bibliai felhan-
gokkal biré 6ndllé aramldsa remekiil megmutatkozik abban, ahogyan a re-
gényben eldszor felbukkan a szeretett né idedja: az dlmodoz6 didk egy északi
vasttvonalhoz (szevernaja vetka) kapcsolddé dllomas leirdsa kozben

figyel fel egy akdcfa dgdra (vetka akacii), amibél végiil - mintegy meg- 31
forditva a f6hds emlitett metamorfézisat — a szépséges tanarnd neve,
Véta-Vétka (a ,fényes” jelentéssel bird Szvetldana becézett alakja) viragzik ki.
Azilyen és ehhez hasonlé megolddsok alapjan a Bolondok iskoldjat joggal te-
kinthet6 a magikus, teremtd erdvel biré sz6 kronikdjanak, amelyben a lét
nyelvi megragaddsanak reflektalt vdgya, a megnevezés tétje mar a le-
gelsé sortél kezdve kitiintetett jelentdséggel bir: ,Igy, de mivel is
kezdjem, milyen szavakkal?” A kiméletlen valdsag toredékei az iires-
ségbe kidltott szavakon keresztiil, a nyelvben torténd (djra)alkotas
révén valhatnak csak a fiti mesterségesen felépitett mennyorszaganak
alapelemeivé, amibél viszont az is kovetkezik, hogy kényszeresen
beszéls fészerepld sokszin( vildgdnak hataraitidénként meg-megtor-
pand nyelvének hatdrai jelolik ki — aki ezért okkal retteg az ontudat-
lansag nemlétét jelentd elnémuldstél. Szerencséjére azonban a kotet
vége felé, miel6tt még a torténet folytatdsdhoz sziikséges szavak el-
fogyndnak, hirtelen megjelenik a - jelenlétét mar korabban is sejteté
- ,szerz6”, hogy kivezesse elesett hését az dltaluk kdzosen létrehozott
regénybdl, aki ezt azzal hdlalja meg, hogy a végéhez érkezett konyv-
nek a Bolondok iskoldja cimet javasolja.

A kotetnek ez a hamisitatlanul posztmodern lezarasa, az 1réi
avatdr varatlan felbukkanasa voltaképpen csak egyértelmdsiti azt,
amit a figyelmes olvasé vélhet6en mar korabban is gyanitott, misze-
rint a megkett6zott, hasonmasokkal benépesitett regényvildgban bok-
ldsz6 skizofrén fid elsGsorban nem dnmaganak, hanem a kdnyv
alkotdjanak az alteregéja. Szokolov megrazé szépségi regényével annak al-
modoz6 f6szerepldjéhez hasonlé démiurgoszként, a sz6 mdgidjaval teremt
egy egyszerre meseszer( és tragikus, szérakoztaté és elgondolkodtaté md-
vészifikciot, amelynek alapjai valahol ugyan a minket 6vez6 valésdgban rej-
téznek, attél azonban radikalisan elis kiiloniil - korlatait egyediil az alkotéi
fantdzia szabja meg. Ez a m{ivészet 6ndllosagat hirdetd ars poetica vélhetden
persze nem inditotta meg a velejéig atideologizalt szovjetirodalom felett 6r-
kod6 cenzorokat, akikhez vélhetden azért eljutott a nyugaton megjelent
kotet, és akiknek bizonydra nem okozott felhétlen élményt egy olyan torté-
netben elmeriilni, amelyben még a gubacs keletkezési okanak hangoztata-
sdért is hosszas bortonévek jarhatnak. A Bolondok iskoldjat gyakran
értelmezik a szovjethatalomrél mondott vadbeszédként, ami abbél a szem-
pontb6l kétségteleniil megalapozott, hogy a regény viddm hangvétele
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mogott ott bujkal annak hol hatdrozottan kimondott, hol csak finoman sej-
tetett félelme, miszerint az 6riilet felforgaté ontorvénylségét elnyomé iskola
fiktiv falai voltaképpen Oroszorszdg nagyon is valésagos hatarai. Részben

err6lis sz6l a regény eqgyik felejthetetlen jelenete, a rebellis Norvégov
32  eqyik példabeszéde: a torténet egy sivataghan bolyongé acsrél szél,

aki utolsé szogét és deszkait felhasznalva egy keresztet készit, amikor
isismeretlenek felajanljak neki, hogy tovabbi alapanyagokért cserébe segéd-
kezzen egy rab megfeszitésében — az acs vallalja a feladatot, és mar csak a
haldoklé férfitdl tudja meg: onmagat feszitette keresztre. A Bolondok isko-
ldjdt kizardlag a Szovjetunié parodisztikus vondsokkal szinesitett kritikdjara
redukdlni azonban megbocsathatatlan kdnnyelm(ség volna - Szokolov
ugyanis nem az a szerz@, aki a kollektiv emlékezet kincsekkel teli tdrnamé-
lyébe leereszkedve csak az éppen fenndllé torténelmi viszonyok malé bira-
latdra bevdlthaté aprépénzt lenne képes a felszinre hozni. A rendkiviil
komplex, szamos intellektudlis kihivast ny(jté — cserébe viszont t6bbszori
Gjraolvasdst igényld - regény tulajdonképpen id6tlen emberi érzésekrél és
elemi tapasztalatokrdl szél: az elsé szerelemr6l, egy szeretett személy hala-
[drdl, a tarsasdg allando keresésérdl és a magdny fajdalmarél. Szasa Szokolov
lenylig6z6, méltan az 4j orosz irodalom egyik alapmiveként szamon tartott
regénye végso soron arra figyelmeztet minket, hogy ha életiikb6l perifériara
szoritjuk mindazt, ami irraciondlis, gy — az emlitett példazatban szerepld
acshoz hasonléan - visszavonhatatlanul odaszegezziik magunkat demiszti-
fikdlt, lélektelenné tett mindennapjaink viselhetetlen keresztjéhez. (Fordi-
totta: Haffner Rita. Napkdt Kiado, Bp. 2009)



A pildta sirjan egy propeller volt a kereszt. Koriilotte itt-ott érdekes papirko-
szorlk hevertek. Egy kivert liveg(, kovérkés templom latszédott a juharok
kozott. A hdrsfat kor alakd pad vette koriil.

Az apa a temetén
keresztiil ment a patakhoz Leonyid Dobocsin* 33
a fiaival. A gyerekek anyja
a bokrok mogott, a komlo
alatt volt elhantolva. - AZ APA
Majd kés6bb visszajoviink
hozzd - mondta azapa -,
de most siessiink, kiilonben még lekéssiik a hulldmokat.

Felharsant a hajékiirt. - Gyorsabban! - kialtoztdk a fidk. - Gyorsab-
ban! - siirgette ket az apa. Mindannyian futdsnak eredtek. A kapu felett egy
badoglemezbél kivagott, festett angyal allt. A nagy sietségben elfelejtettek
megdllni el6tte, és fejiiket felvetve megcsodélni.

Ahogy végigfutottak az dsvényen, ismét felharsant a hajokiirt. - El fo-
gunk késni! - ndégatta 6ket az apa. A sziviik a torkukban dobogott.

Futds kozben ledobtak magukréla kabdtjukat, és nadragjukbél kilépve
a foldre vetették magukat: még épp idejében. Jobbrél fiist gomolygott és ko-
zeledett, a g6zhajo fehér orra pedig mdr elébukkant a bokrok koziil. Felpat-
tantak, tancolni kezdtek, és sapkdjukkal integettek. A délceg kapitany
parancsokat osztogatott. Hatalmas zajjal forgott a lapatkerék, pezsgé tajté-
kot vetett, nyomdban szinte forrt a viz. Leiiltek, mert a fedélzetr6l nék né-
zel6dtek, és oldalrdl rajuk pillantva tenyeriiket a térdiik kozé szoritottdk.

- Loccs — hompdlygott ki az elsé hullam. - Gyorsabban! - ugrottak
oda mindannyian.

Afolyé olyan volt, akar a tenger. - Jaj! - kidltottdk az emberek, és ug-
ralni kezdtek. - Jaj! - kidltott fel az apa, mikdzben karjara vette a fidkat,
és 6 is ugrandozott. - Jaj, jaj - visitottak a gyerekek, és koriilfontak apjuk
nyakat.

A hulldmok eliiltek. Az apa négykézlab tapicskolt a vizben, és tiilkolt,
mint a hajokiirt. A kisfidk lovagoltak rajta. Azutdn az apa megmosakodott, a
gyerekek pedig sorjdban, nagyfilsan végigdorzsolték a hatat. Az apa felegye-
nesedett, végignézett magan, és megmozgatta az izmait: este meg kell lato-
gatnia Ljubov Ivanovnat. Es azt gondolta: — Egyébként nem vagyok rossz apa.

Visszafelé mar lassabban mentek. - Kiilonben ez a fiirdés teljesen fe-
lesleges volt - mondta az apa. Sokdig masztak felfelé az 6svényen. Pitypan-
gokat fdjtak, és kamilldk szirmait tépdesték. Megfordultak és lenéztek.
A patak partjan tehenek sétdltak, visszatiikrozédtek a vizben. Idénként fel-
bégtek. Az dllomdsokon fények gydltak, pislakoltak. A nap lebukott. A csil-
lagokat még nem lehetett ldtni. Az angyal a kapu folétt mar sotétbe borult.



- Ti csak varjatok itt! - mondta az apa a hdrsfanal. - Majd jovok. -
A gyerekek leiiltek, levették a sapkajukat, és megfogtak egymas kezét. Egy
szlinyog ziimmogott.

A bokrok feketévé olvadtak 6ssze. A keresztek teteje kilatszott

34 koziiliik. A komlé vildgitott. Az apa itt megallt, és sapkdjat levéve le-

covekelt. Ljubov Ivanovndra gondolva ért oda, és most habozott: ho-

gyan és mit mondjon? A gyerekek viszont féltek. A halottak a foldben

fekiidtek. A templom kitort ablakain at akar ki is nézhetett volna valaki, vagy

akar egy kéz is kinydlhatott volna. Megkonnyebbiiltek, amikor az apjuk visz-
szament hozzajuk.

Jo volt sétalni a porlepte utcakon. Néhol utcai lampak égtek. A boltok
fényben dsztak. Az asszonyok az udvarokon dllva beszélgettek jambor tehe-
neikkel, amelyek épp most érkeztek haza a csorddbél. A vdrosi parkban fiirgén
roptdk a valcert a tlizolték. Az apa vett egy szivart és két mézes kaldcsot.
Hallgattak és élvezték.

TENYERJOSLAS

Petrov élvezettel szivta magaba azillatos leveg6t, és miutdn 6sszeszamolta
a vdrakozokat, leiilt. Ladiszlasz elnézést kért, borotvalas kozben otthagyta
vendégét, és betolta a reteszt.

- Még éppen idejében érkeztem — mosolygott Petrov, és azt gondolta,
hogy ezjo jel.

A borbélyok csendben borotvaltak. Mar elfaradtak, siettek, és nem bo-
csatkoztak udvariaskoddsba. Csattogtak az ollok. Kozelgett a kardcsony.
A harangokat leszedték, és nem zligtak mar odakint. - Dadd - diiborgott mé-
lyen egy teherautd hangja, és az egész utca belerazkédott, ahogy néha el-
haladt az aton.

Petrov nem olvasott. Inkabb csak dtlapozta a kdnyvet. Ezt a tenyerek-
kel teli példanyt mdr alaposan attanulmanyozta. Tegnap este fejezte be, és
miutan becsukta, odaiilt a kis tiikorhoz, és eszébe jutottak a verssorok, me-
lyeket valamikor még az iskoldban tanult:

Bevégzem a feladatot, amelyet az Isten
rott ram, biindsre.?

Frissen borotvdltan, megfésiilve tavozott. Jé illatot arasztott. Bajszat, rovidre
vagott szakallat és a gallérja sarkabdl kilégé sz6rmét fagy boritotta be.
A hold z6ld korongként magasan Gszott az égen. A kemény hé fénye szikrakat
szort. A plakatok a falakon ugyanigy harsogtak, mint nappal. Petrov mar



olvasta 6ket: a Tudomdny mizeumdnak négydgydszati és dsvanytani kidllitdsa,
Sacco és Vanzettinél drleszallitds.

Margarita Tyitovna a kozelben lakott. Petrov nevetett. Mint mindig, a
né dtsurran majd a mdsik szobaba, az anyja hivni fogja, 6 pedig dsi-
tozva és tamolyogva, savanyd grimaszt vagva bdjik el8. Petrov nem 35
jon zavarba, megfogja a kezét, felforditja a tenyerét, kiolvassa beléle
a multat és a jovot, és azt, hogy kit kell elkeriilnie. A [dny elmélyiilten hall-
gatja... — Margarita Tyitovna - énekelte gondolatban Petrov, és ujjongva dii-
(6ngélt.

Kétjo barat futott el mellette hangosan beszélgetve, egymdsba
karolva, finn sapkaban. — Sérté ajanlatot tettem neki - hallotta Petrov
-, nem egyezett bele. Petrov elgondolkodott: a né nem egyezett bele,
ez pedig lehet, hogy rossz el6jel.

Es tényleg: Margarita Tyitovnat nem taldlta otthon. — A mize-
umba ment - érzett vele eqyiitt a lany anyja. - Ejféli misére nem divat
mostandban jarni - nevetett fel. - Bizony - s6hajtott fel Petrov. - Tdl-
jartam az egér eszén - foglalta le beszélgetéssel az anya. - Tegnap ra-
tliztem a csapda kampédjara egy darabka szalonnat: most aztan
elkapom. - El fogja kapni - nevetgélt Petrov.

Csikorogtak a léptei. A villanyvezetékek és a fadgak fehéren
csillogtak. A templomok matt ablakiivegei a holdra néztek. A mizeum
ragyogott. A bejdrat mellé akasztott elb(ivil6 képek vorosben jatszot-
tak az utcai lampak fényében. Meghalt egy bolgdr né, amint a héban
fekiidt, és egy katona az ezredh6l 6rokbe fogadja a lanyat. Egy gorilla,
félrehlzva a sz6l6vesszbket, odalopdzik egy fiird6z6 sz(izhoz: A nd el-
rabldsa. Petrov a fliggony mogé lépett, és megtordlgette a szemiive-
gét. — Kérem a jegyét - kovetelte, majd megpddorte a bajszat,
megérintette szakalldt és a zsebébdl kikandikalé tenyérjés-konyvet.
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A MATROZ

Ljoska kiugrott az agybdl. Az anyja ért allt mellette.

Afélhold, mintha csak kit f6lé hajolna, enyhén fehérlett. A csenevész
nyirfa sotét agacskaival meg se moccant. A fliben harmat csillogott. A tytkok
kiscsibéikkel az udvaron készdltak és csipegettek.

Trifonyiha kék rézsdkkal diszitett fekete hazikontosében, hasdt rin-
gatva jott le a [épcsén. Kezében kulcsot tartott, csukléjan pedig egy tigris-
mintds himzett taska logott.

- A mindenit - sanditott Trifonyiha -, egy kismalac! - és gégosen el-
indult a cipokért.



- Mar megmosakodtam - kidltotta utdna Ljoska.

A bajszos vizhordé lecsippentett egy kicsit az egyfontos fehérkenyér-
bél, és kozben nagy larmat csapott a kerekekkel. A por dlmosan emelkedett

fel és szallt le Gjbol.
36 - Bacsika — kérlelte Ljoska hizelegve -, vegyél fel! - Es a viz-

hordé megengedte neki, hogy feliiljon a hordéra. Irigykedtek az asz-
szonyok, akik vizhordé rudakon agyagkocsdgokben forralt tejet vittek, a
szemiiveges kalauznd, aki tehenet terelt és egy kotéllel csapkodott utdna,
meg az a négy tolvaj, akik a domb aljdban iiltek, és egy fehérnemUs zsakban
kotorasztak.

Kifosztottdk a padlast - mutatta a vizhordd, és a foldre iiltette Ljoskat.

Felkelt a nap és szinte égetett. Megvildgitotta a fehérkenyeret Szile-
bina tedzéjaban. A mozis fili filmplakdtokat ragasztott fel. A plakdton az allt,
hogy Ingyenes vetités, de Ljoska még nem tudott olvasni.

A barna keritéses elékertben a cseresznyefdk alatti padon egy matréz
lustdlkodott a melegben, és balalajkdjan jatszott:

Transzvdl, Transzvdl...

J6 volt ott a kis el6kertben. A kerités mar dtforrésodott, hatulrél fel-
melegitette a matréz vallat, l6hereillata dradt.

Egy matroz...

Az anya mdr visszatért, és eqgy tiikordarab el6tt allva fésiilkodott.

Forralt vizet ittak kristalycukorral és kenyérrel. Fijtak. Az anya meg-
tiltotta a fidnak, hogy a patakhoz menjen, és miutan behizta a fiiggonyt,
lefekiidt aludni.

Hirtelen zene szélalt meg. Mindnydjan felpattantak.

Csillogott a zaszlok hegye. Peregtek a dobok.

Uttorék meneteltek az erdd felé. Mogottiik egy kvaszos kocsi
diiborgott.

- Utdnuk! - Kisfitk és kiskutyak, hadondszva, tancikalva, ugrandozva
szaladtak: — Az erd6be!

Az el6kert mentén, tengeri szivacsot porgetve sétalt el a matréz.
Egszinkék gallérja lobogott, tarkéjan két vékony kis szalag ropkodott.

Egy matréz! A zene tavolodott és elhalkult, a por eliilt. Ljoskanak he-
vesen dobogott a szive. Futott a patakhoz a matréz utdn.

Egy matré6z! Osszecsédiiltek az emberek. A fiird6z6k kimasztak a viz-
b6l. A homokban heverészék felugraltak.

Egy matroz!

Barna volt, mint egy agyagkorsé, beugrott a vizbe, feljott a felszinre,
és Uszni kezdett. Karjan sotétkék vasmacska, azizmai dagadtak, mint a fonott
kaldcs Szilebina polcan.

- En hoztam ide - hencegett Ljoska.



Nagy volt a forrésdg. Vibralt a levegd a foly6 felett. Csobbantak a viz-
ben a halak. Csénakok haladtak el, virdgos fejpantot viselé nék hajoltak ki
beléliik, és ujjukat a vizhe martottak.

A flird6z6k birkéztak, bukfenceztek és kézen éllva sétaltak.

De a nap arrébb hazédott. Eddig hatulrdl siitott, most pedig 37
elolrél: ideje ebédelni.

Az anyja mdr varta. A krumpli megfétt, a kenyér és a vajas liveg az
asztalon.

Jol beebédeltek. Anyja a vajat dicsérgette. Még a kanalat is lenyaltak.
Aztdn kimentek a torndcra.

Az udvaron, leteritett pokrécokon a szomszédasszonyok iiltek.
Ringattdk a kisbabajukat, csendesen didolgattak, és konyhakéssel
egymds hajaban turkaltak.

- Miis letelepediink — oriilt meg az anya, és pokrécért futott.

Leheveredtek. Ljoska az anyja térdére hajtotta a fejét. Az asz-
szony babralni kezdte fia bozontos hajat. Az égbolton apré felhGcskék
repiiltek el matrézkabatban, felh6cskék, amelyek leginkdbb fehérke-
nyérre és fehérnemd kupacra hasonlitottak.

Aludni akartak, de csak nem akarddzott...

- Asszonyok — ugrott fel az anya —, siitkéreziink, csak siitkére-
ziink, aztdn meg lekéssiik azt az ingyenes vetitést.

Ingyenes vetités!

Felugraltak, szétszéledtek, bekototték a fejiiket, és kiszaladtak
a kapun. Versenyt futottak egymdssal, kozben mosolyogtak, aztan
lehiggadtak, és szomord énekbe kezdtek:
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Szegényke ruhdja a gydkerekbe akad,
Az dgak meg a hajdba kapnak.

Hosszd szald, durva fiivet téptek le, hogy a [dbuk ala tegyék, amikor kimennek
a partra. Keser(i fehér Lé folyt ki beléle, és rdszaradt az ujjaikra.

Labukkal kapalézva dsztak, és felvisitva leguggoltak. A nap lemené-
ben volt. A szlinyogok csipni kezdtek. Békak kuruttyoltak. Az égbolt elho-
malyosult. A fl hivos lett. A keréknyomokban 6sszegy(lt por még
melegitette a [dbukat. Az egész utca nyiizsgott. Mindenki az ingyenes veti-
tésre igyekezett.

Ment a vizhordg, feliilrél lefelé nézel6dve, mintha a hordén allna, és
a bajszat podorte.

Az id6s kalauznd, aki gy csapkodott a kezével, mintha a kdtél még
mindig ndla lenne, szintén sietett, és viddman szaladt a négy tolvaj is, akik
kifosztottdk a padlast.



Az emberek larmaztak. Sorban alltak a fagylaltarusoknal. Talpuk alatt
ropogott a napraforgéhéj. A parkban égtek a kandelaberek, szélt a zene, cso-
bogott a szokékut. Az anya zavarban volt. Gyerekeket nem engedtek be a mo-

ziba. Ljoska bombolni kezdett.

38 Sotétedett. A zene hangjai nem szélltak magasra, lehizta ket

a harmat. Szilebina a torndcon iilt - cséndben, elgondolkodva, nem
csapkodott mar a toriilkdzével, nem kiabalt. Az el6kertben a matréz halkan
jatszani kezdett a balalajkajan:

Transzval, Transzval.

Ugyandgy, mint Ljoska, 6 sem volt ott, a kedves, az ingyenes veti-
tésen...

Trifonyiha fljtatva korbejart az udvaron, és mikozben egy csillaghan
gyonyorkodott, rdgott valamit. A tigrismintds tdskabél elévett egy pirogot,
és Ljoskanak nydjtotta.

0 pedig a [épcsén éllva enni kezdte, témte magaba mindkét kezével:
a pirog édes volt, a keze pedig sds a kosztél és keser( a f(it6l, amelyet akkor
tépett, amikor az anyjaval a partra igyekezett.

(Forditotta: Lencsés Anita)

*Hamarosan megjelenik a Visszatérés a Szojuzba (véalogatds az orosz minimalista prézabél) cim( an-
toldgiaban, az Antolégia Kiadé gondozasdban.

* Alekszandr Puskin: Borisz Godunov (Térey Jdnos és Radnai Anna forditasa)

TdwiRos. Esterhizy




Vlagyimir Viszockij

RENDORSEGI
JEGYZOKONYV

A mi mércénkkel mérve nem is ittunk sokat,
Igyigaz, ugye Szerjoga?

Ha a vodkat nem flirészporbdl f6znék,
Négy-ot liveg nem is lenne elég!

A masodikat abban a kis zugban ittuk,

Az hagyjan, az még csak elment volna,

Egyet a meg téren, ahol a sok hinta volt,

Aztan nem tudom, mert jott a, jott a mélypont.

Mit akarnak: iiveghdl, faradtan, éhgyomorra...
Mint az liveg, olyan merev voltam.

Amikor a meseaut6 befutott,

Mar hét decinéljartunk, per kopf.

Azt a harmadikat erdszakkal vittiik bele,
Ez mar tdlzés volt egy kicsit, elismerem,
Hogy az elvtars szemiivegét eltortiik?

A portéi volt, mikor ratoltottiik.

Es az elvtars mondta el8szor, hogy oszoljanak,
Aszongya, pofa be és mozogjanak,

Nem vagyok én sor, egy percig sem haboztam,
Es elindultam, aztan beindultam.

Ha valakit szidtam volna - biintethetnek joggal,
Bdr ezt nem hinném, mondd csak meg, Szerjoga!
Még hogy elestem? - Zavarban voltam,

Es csak a tompasdgtol orditottam.

39



40

Most jegyz6konyvon kiviil alljunk meg egy széra,
Mire tanit a Csaldad és az Iskola?

Hogy lesdjt majd rdnk az élet szigora -

Ebben egyet értiink, ugye Szerjoga?

Ha kialudta magat majd 6 is megmondja,
Biintessen minket az élet szigora!

Engedjenek el, maguknak lesz konnyebb,
Majd a rendédr helyett az élet biintet meg!

Ne torédjon azzal, hogy Szerjézsa csak bélogat,
Jol ért mindent, és veszi a lapokat,

Hogy hallgat? A dobbenettél hallgat,

A szégyenétél, ami benne jajgat.

Ne zarjatok be, sir otthon az a sok gyerek,
U Himkibe megy, én Medvedkibe megyek,
Ugyis mindegy, buszok mar nem jarnak,

A metré bezart, taxiba sem szallhatsz.

Mégiscsak j6l esik, hogy emberként tisztelnek,
Hazhoz hoznak, még le is iiltetnek,

Nem a kakas kelt fel kukorékolva,

A f6torzs ébreszt, amigy ember médra.

Kis hijan zenével bdcsiztatnak reggel,
Egy rubelem van, masnapossag ellen,
De nehéz a magunkfajta sora,

Ej, sok a banat! Aludj csak, Szerjézsa!

(Forditotta: Foldes Laszlé Hobo)



»Dontsd mar el végre magadban: keleti vagy nyugati né vagy-e” - oktatja ki az
Oroszorszagho6l rovid New York-i ldtogatdsra érkezé6 Emma rég nem latott ba-
rétngjét, az Egyesiilt Allamokban orvosként praktizalé Margét. Alighanem ez
az egyik kulcsmondata a
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falvak asszonyai cim( no- P

velljabol késziilt, Hidvégi VODKABAN

Néra rendezte kamarada- -

rabnak: annak dacdra AZ IGAZSAG
ugyanis, hogy latszélag a

szinm{ mindhdrom féalakja probal kitdrni az évszazados orosz hagyomanyok
diktalta ,elnyomott né"-sztereotipiabdl, valdjaban mindnyajukban mélyen
gyokeret eresztett a patriarchdlis, ,keleti” vildgkép tiszteletének kotelezett-
sége. Margo (Horvath Erika), bdr évekkel korabban elvalt férjétél, az életét
allandé részegeskedésével és erészakoskoddsaval romba donté ,Szaros” Ve-
nyikt6l, még mindig nem képes megszabadulni lezart hdazassdga nyomaszté
emlékétdl. Az emancipélt n6 szerepében tetszelgd Emma (Bartsch Kata) min-
den 6t ért megaldztatds ellenére sem tud lemondani hazassagban él6 (egyéb-
ként szintén alkoholista) szeret6jérél, a viszonyuk tonkremenetelében
nyilvanvaléan saros férfi helyett pedig sajat magat vadolja kapcsolatuk md-
kodésképtelenségéért. A megozvegyiilt Vera (Gyorgyi Anna) pedig olyannyira
beleériilt elhunyt férje (akinek szintén nem kellett kiilon bemutatni a vod-
kasliveget, rdaddsul egész életében csalta feleségét) szentként valo tiszte-
lésébe, hogy a falon fiigg6 ifjukori portréra is az eltavozott hazastdrs itt
maradt szellemeként tekint. S hogy Miska - rajta keresztiil pedig az utdlva
csodalt ex-férjek — emléke mennyire elevenen van jelen fészerepléink tuda-
taban, jol mutatja az a rendez6i megoldas, amely a falon fiiggé portré ,sze-
repét” is él6 szinészre, Bognar Bencére bizza. A cdri Oroszorszdg falusi
lakdsbelsGitidézd, sajatosan aszimmetrikus diszlet (Opra Szab6 Zs6fia mun-
kdja) is a karosszékében elégedett mosollyal trénolé fiatalember felsébbren-
dlségét érzékelteti: mintha egy egyiranypontos perspektivat alkalmazé
mszaki rajzot ldtnank, a tér minden eleme az azt uralé képkeret és a benne
helyet foglalé Miska felé mutat, aki a legvaratlanabb pillanatokban egy-egy
apré gesztussal — amelyeket jellemzé médon nem sajat 6zvegye felé tesz —
beleavatkozik az események menetébe.

A tdrsalgdsi dramdva adaptalt Ulickaja-md fesziiltségét a szerepl6k
onhazugsdgainak lépésrdl lEpésre torténd leleplez6dése adja. Ez a folyamat
azonban inkabb csak a darab befogadéjaban tudatosulhat, hiszen a beszél-
getés sordn mérhetetlen mennyiséqgli vodkat elfogyaszté nétarsasag tagjai,
bar bardtndik helyzetét meglehetdsen pontosan képesek analizdlni, sajat
magukat mintha torz tiikron keresztiil latnak. A kellemes esti iszogatasként



indulé dsszejovetel igy hamar véresen komoly 0sszecsapassa fajul, melynek
tétje mindhdrom né szdmara sajat életstratégiaja helyességének ,ellenfele-
ivel” szembeni bizonyitdsa lesz. A s(r( elhallgatdsokra, finom, drnyalatnyi

gesztusokra épitd szinészi jaték mindvégig képes fenntartani a darab
42  elejétdluralkodé nyomaszté hangulatot, a lassan elhatalmasodé szin-

padi kdosz pedig j6l érzékelteti, ahogy a szereplék kiils6ségeiket te-
kintve eltéré, valéjaban nagyon is hasonlé problémdi felszinre tornek.
Horvath Erika Margéja rideg, szigord, érzéseit gorcsosen elfojtani igyekve
néként jelenik meg el6ttiink: az Ulickaja-novella egyik legizgalmasabb moz-
zanata az 6 pillanatnyi, Emmadval szembeni ,ellagyuldsanak” abrazoldsa a
torténet végén, amely Hidvégi N6ra rendezésében nem kap tdl hangsilyos
szerepet. A szinpadi valtozat zar6 jelenete igy joval kevésbé tiinik el6készi-
tettnek, mint az eredeti m(ié, ebbdl kovetkezéen pedig a szoveget esetleg
nem ismerd szinhazlatogaté szamara némiképp ad hoc-jelleglinek tlinhet a
darab befejezése. Bartsch Kata konnyed természetességgel, épp megfeleld
mértékben adagolt manir segitségével formdlja meg Emma alakjat, aki maga
szamdra sem tdl meggy6z0, az ezotéridatél sem idegenkedd elméletével igyek-
szik leszamolni kordbbi életével - az § személyes tragédiaja, hogy amikor
végre felismerné e leszamolds kivitelezhetetlenségét, a nézé mar tudja, hogy
valészin(leg teljesen hidbavalé is volt minden eréfeszitése. Az el6adas leg-
er6sebb alakitasa kétségkiviil Gyorgyi Anndé: a két masik néi szerepld
(és természetesen a képkeretben rendiiletleniil mosolygé Miska) kdzotti 6sz-
szekot6 kapocs ,funkciéjanak” betdltése mellett harsany, olykor tudatosan
eltdlzott megnyilvanuldsaivaligazdn hitelesen tarja elénk az ériilet hatardn
billeg6 Vera figurdjat.

A mozgalmas szinpadi torténések helyett a szerepl6k kdzotti verbalis
interakciét el6térbe helyezé dramak jellemzéen kényes pontja a nézé folya-
matos figyelmének fenntartasa, pontosabban az akar mindvégig egy asztal
koriil iilve elbeszélheté m(i dramaturgiai monotonitasanak idénkénti meg-
torése. Hidvégi Nora egyes megolddsai — példaul a szerepl6k lerészegedésé-
nek szellemesen stilizalt kozbeiktatdsa, Miska titkos vodkatartalékanak
mulatsagos felkutatdsa, vagy a j6 pillanatokban felhangzé zenei betétek —
sokat hozzdtesznek a darab kissé groteszk hangulatdhoz, bizonyos elemeket
viszont érdemes lett volna inkdbb elhagyni. Vera 6lebének, Szergejnek
a ,szinre léptetése” példdulinkabb hatidegesitéen gagyi mozzanatnak - ti.
egy pliisskutya helyettesiti a hazidllatot —, mint mdvészileg indokolt stiliza-
ciénak. Bar Vera bizonyos id6kdzonként hisztérikusan magdhoz 6leli a kis-
kutyat, aki a né szdmdra elhunyt férje emlékét idézi, ezek a babusgaté
mozdulatok, mondatok meglehetdsen hiteltelennek hatnak, ha egy pliissallat
a cimzettjiik. Az efféle (szerencsére elég kis szamban jelentkezd) dtgondo-
latlan motivumok ellenére a darab szerkezete kellGen feszesre sikeredett,



a néhol eléfordulé iiresjaratok nem okoznak kiilondsebb fennakadast a md
befogaddsdban.

Abban viszont nem vagyok biztos, hogy j6 dontés volt a Ljudmila Ulickaja
altal adott eredeti novellacim lecserélése: bar tény, hogy a darab rovid-
ségére (alig tart egy 6ranal tovabb) és a kozépkorunak is csak rosszin- 43
dulatd tdlzdssal nevezhetd fészerepldk életének végérvényes(nek ting)
tonkremenetelére tett utalds mindenképpen indokolt, némiképp el is halva-
nyitja az eredeti cim azon vonatkozasat, amely a md szociokulturalis hatterére
mutat. Arra ugyanis, hogy Ulickaja hésnéinek tragédidja elvalaszthatatlan
sajat orokolt gondolkodasuktol, amit — annak ellenére, hogy elvileg
mindannyian kiszabadultak elnyomo férjeik uralma alél - sohasem fog-
nak tudni elhagyni. Eljenek barhol, mindig az orosz falvak asszonyai
maradnak. (Ljudmila Ulickaja: Révid. Az orosz falvak asszonyai cim(i
novella alapjan szinpadra alkalmazta: Garai Judit. A Thalia Szinhaz,
a Fiige Produkcio és a Jaszai Mari Szinhaz kozos eléadasa. Rendezé:
Hidvégi Nora)
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Foldes Laszlo Hobo

RESZEGEK INDULOJA

Alig mdltam tiz, apam elment messze.
Majd felné valahogy - anydm bizott benne.
Mindenkit6l féltem. Megvéniiltem hamar.
Ha lehetett, ittam - ahogy minden magyar.

Feleségem cslinya. Feladta életét.
Gyereket sziilt, harmat. Osszetorte testét.
Keser(i a szava. Szeme sziirke, faké.

Nem alszunk mar eqgyiitt. Az egész mirejé?

Uram, csak félve nézek sotét egedre!
Uram, hozz szerencsét a részegekre!

Kordn cserben hagytak. Elek hitetleniil.
Tudom, ki van alul és sosem leszek feliil.

Senkit meg nem bantok, de senkit meg nem védek.

Jozanul nem birom. Ezértvagyok részeg.

A gyerekek lustak. A tévé eldtt llnek.

Ha kapnak valamit, nem nagyon oriilnek.
Jatszani kell veliik, mesélni. De mir6l?
Amit ma tdléltem, az majd holnap megaol.



A téli honapok jorészt hordok készitésével teltek a Krendak mdhelyben.
A Duna befagyott, burcselldk nem jartak, hajét, csénakot nemigen javittatott
senki. A varosi gabonapadlasokrél, kamrakbél elékeriilé zsakokat szantal-
pakon, szekereken és ké-

zikocsikon hiizkodték at a Jaky Gyorgy 45
Duna jegén a révfalui L6-

malomba, ahol télen a . . -

dunai vizimolnarok dol- ORDOGVIZ*
goztak. A napi munka

utan Adamnak kellett be-

fogni a mesterék egylovas kordélyat, amire felhanytak néhany zsakot, ame-
lyeket el6z6leg Rozsika toltott meg bldzaval a hombdrban. A ledany néha egész
nap ott licsorgott és gabonamérd lapattal merte a blizaszemeket, kototte el
a zsakok szajat. 0débb rakni mar nem birta, ebben gyakorta Fiigg, a hazitanité
segédkezett neki, aki - ha Krendkné elment hazulrél - a konyha ablakabél
naphosszat képes volt figyelni, mikor jarjon véletleniil épp arra az udvaron.
Ha a ledny kijott a kamra elé és nydjtézkodott, tudta, hogy sokdig iilhetett
el6tte, tehat megtelhetett egy zsak. Ilyenkor kilépett az udvarra, elment a
l[dbas j6szagok 6lja elétt, a keritésen bekukorékolt, mert nagyon viccesnek
tartotta, amint a kakas kih(zza magdt és elkezd vele vitatkozni.

A kamra el6tt mar felcsattant Rézsika cserfes nyelve.

- Hat maga megint erre jar? Miért riogatja a Gyurit? Nem tud majd ci-
cerélni, aztan nem lesznek csibéink!

Ez a kérdés annyiszor tevédott fel naponta, ahanyszor Fiigg zsdkolni
indult. Sose jott zavarba, vékony bajsza alatt nydjasan vigyorgott, ugyanarra
a kérdésre mindig ugyanazt a vdlaszt adta.

- Van, aki dgyis tud cicerélni, ha riogatjak! Legaldbbis ezt hiszik né-
melyek...

Rézsika lesiitotte a szemét, félve gondolt arra, hogy taldn Fiigg ész-
revette 6t valamelyik este, azért valaszol mindig egyforman.

- Gondoljon, amit akar, higgyen csak, amit akar, de a kakast hagyja
békén!

- Rendben van, ledny, a tyikok dgyis jobban érdekelnek.

Csipett a szemével, azzal odébb rakta a zsakokat, majd visszavonult a
szobdjaba. Rozsika néha utdna osont és hallgatézott, de a hortyogdson kiviil
egyebet nehéz lett volna rdbizonyitania Fiiggre, aki nappal tobbszor ledélt
aludni, miutan hajnalban jart haza.

Aznap sok zsdkot kellett Addmnak atvinnie a Dundn, ez mar a kara-
csonyi 6rlés volt, a Lémalom messze esett, majdnem Ujfalu hatardig kellett
elzorégni Gttalan utakon. Kézben héfavas tdmadt, a malomban rekedt. Mar
sokadszorra adj’ isteneztek a molnar pélinkdjaval, mire végre alabbhagyott



a havazds és el mertindulni a varos felé. Hidba szabadkozott, a jésagos mol-
nar rdtukmalta a kulacs palinkat, ami szerinte az életben maradashoz ment-
hetetleniil kellett.
Oreg este volt, mire Addm fogata felkanyarodott a Salm béstya
46  dombjara. A kertkapu nyikorduldsara senki se j6tt el8, az ablak s6tét
volt. A kerti haz mellett elvezette a fogatot, lezsakolt. A hé vilagos-
sagot teremtett, mindent jol lehetett ldtni az udvaron. Furcsallotta, hogy a
délutan eresz ala készitett kosdr fa érintetleniil fekiidt a tornac l6cajan, a hé
félig be is takarta. Nem gyujtott be Rézsika?

A hdzba lépve hlivosség csapta meg, nyoma sem volt a maskor vastag
melegnek. A kemence épp csak langyos volt, nyilvan még a reggeli begyj-
tastol, a pardzs rég kialudt. Sotétben kotoraszott a tlizszerszam utan, fagyott
ujjaival nehezére esett a kovakével és az acéllal langra lobbantania a taplét.
Nem értette, miért nem ligyelt a pardzsra a hlga, akinek szobdjabél zorejt
hallott, igy hat benyitott. A ledny dgya ires volt, a szobdba atnyilé kemence
h(l6 padkdjan egy lddaban kiskutyak fészkelédtek. Leroskadt a székre, gon-
dolkozni probalt. Mi tortént a Rézsival? Holvan ilyenkor? Miért nem szél neki,
ha elmegy, elére? Hova az 6rdogbe csaszkal zimankés éjszakan? Igaz, sszel
is elt(int egyszer, amikor itt aludt az § helyiikon Anyos tisztelend§ (r csalddja,
de akkor még szinte nyar volt, meleg éjszaka, akar sétdlhatott egyet, hisz
nekiis van, mit6l f6jon a feje. Hogyan fog maganak férjet taldlni itt varoson,
amikor még a bet(it sem ismeri?

Begydijtott a bibos kemencébe, mellé iilt, melegedett. Aludni Ggyse
tudott volna, inkdbb vdrt. Aztdn elévette a molndr palinkdjat és meghdzta.
Szerette volna tudni, hany éra felé jarhat, de az 6reg 6ra, amit otthonrél hoz-
tak, még az 6szon ledllt, valami megpattant benne, hallotta is a csap6dé
fémes hangot. Javittatni most nincs pénziik, majd talan a nyaron, ha sok
hajon kell dolgozni, akkor kicsit tobbet kaphat Krenaktél.

Anyos trtél nem fogadta el a pénzt, pedig tisztességgel meg akarta fi-
zetni a szamtalan odaszaladgalast, tobbet akart adni, mint Krendk negyed esz-
tendére. Am & biiszke volt, hogy bejarhat a bencés hazba és tanulhat ezt, azt.
Meg aztdn Anyos (ir szereti 6t, ami masokrél nemigen mondhaté el. Hiszen csak
egy segéd, egy haziszolga, hajnaltél napestig hajtjak, még a vasarnapot is el-
veszik téle az utébbi idében, nincs kimendje. Rézsinak sincs. Talan ezért csa-
tangol éjszaka? BG esztendeje, hogy nem is jutottak haza a faluba. Evente két
levél, kardcsonyra és hdsvétra az édesanyjuktél, ennyi maradt az otthonbaél.
0 most mar, hala Anyos tirnak, valamennyire megtanult a betiik kozott kiiga-
zodni, de tavaly még Krendkné olvasta fol az anyjuk levelét és 6 is irt vissza.
Ki tudja, aztirta-e, amit mondtak neki, az anyjuktél azéta se jott vélasz.

Atliz leégett, rdzarta a pardzsra az ajtot és vette a sz(irjét. Nekiindult
az éjjeli Gydrnek, valahol csak van ez a Rézsi!



Megkeriilte a bastydt, ahol most egyetlen lélek sem jdrt, a Szent Anna
utcdba visszakanyarodva el8szor a Vig Hajos felé indult, bar titkon azt
remélte, hiaba, mert oda fehérnép nem teszi be a l[dbat. Az ablakon belesve
néhdny konyoklé alakot latott, akik mar jocskdn eldzva épphogy az
asztal folott tartottak magukat. Tovdbb igyekezett a Bastya utcdn, 47
kiért a Koroszt utcdra, ahonnan kisebb kdzok nyiltak, itt kevéshé vi-
l[dgitott a ho, fényét elnyelték a szlik sikdtorok. Mar nem messze jart a rossz
hird Fiirdé koztél, amikor szan csilingelt, alig tudott eldle félreugrani. Ha-
talmas bundakba és méretes sdlakba burkolézott kucsmas férfiak tltek rajta,
oliikben draga prémekbe csavart nék a szdn karfajardl lesoport hoval
kenegették arcukat és visitottak hozza. Részegek voltak valameny-
nyien. Adam felbukott a szaguldé szan eldli ugrasban, nadragja
atazott, csizmaja megtelt hoval, a kimeriiltségtél alig tudott feltd-
paszkodni. A szélismét feltdmadt és elkezdte kavarni a havat a sz(ik
sikdtorokban, valahonnan, nem tdl messzirél éneksz6 hallatszott.
Elindult a hangirdnyaba, az egyik kozben vildgos ablakokat pillantott
meg, a haz el6tt a jardan behavazott kézikocsi arvélkodott, azon egy
ndialak allt, orrat az ablak tivegére nyomva leselkedett. Kozelebb érve
Adém felismerte a hiigat. Tjedten hiizédott vissza a kozeli kapu beszo-
gellésbe, mdr nem akart taldlkozni Rézsikaval, tudni akarta, mi lesz.
A hidga varatlanul lelépve a kiskocsirdl elkezdett szaladni a koz masik
vége felé. Kisvartatva kinyilt a haz ajtaja, Fiigg dr lépett ki rajta, ki-
mért éptekkel indult errefelé. Addm nem tudta, hova bdjhatna, igy
hat batran szembe ment vele. Hangos j6 estéttel hidalta at zavarat és
mire Fligg megkérdezhette volna, mit keres errefelé, bevagddott a ke-
resztben futé sikatorba, ahol alacsony téglarakds mogé buijt le. Ha-
marosan ropogotta hd, kint a kozben Rézsika szaladt meg-meg dllva,
6vatoskodva, mint a mékusok szoktak, Addm a nyomdba eredt hasonlé
taktikaval. A Bastya utca kozelében egyértelmd lett, hogy Rézsika Fiiggot
koveti, aki sokdig nem vette 6t észre, de alig pdr lépésnyire a Krenak haztél
hatalmas h6tomeg zdgott le az egyik tet6rél, hogy maga ala temesse Fiigg
urat. Ahogy nagy nehezen, karomkodasok kdzepette labra allt, meglatta a
lanyt. Addmnak az volt a legfurcsabb, hogy nem széltak egymashoz, nem is
koszontek, csak néman bementek a kapun. Fligg maga elé engedte Rézsit,
nem a szokasos udvariassagbal, inkabb Ggy, mintha arra igyelne, nehogy el-
fusson mogiile.

Addm eszeveszetten loholt, ahogy csak birt, elébb akart hazaérni a
higanal. Amig Rézsinak csak fel kellett mennie a lépcsén, kilépnie az udvarra
és végig botorkdlnia a kerten, addig neki meg kellett keriilnie az egész Salm
bastydt a szakadatlan héfdvasban, felmennia dombon, be a kertkapun, el a
kis hazig.
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Alig gondolta végig, mdr a torndcra ért, leveg6t nehezen kapott, dgy
fdjtatott, mint egy vontaté 16, s ahogy a meleg hazba toppant, egész teste
veritékben Uszott. Akaratlanul az 6reg almarium marvanylapjan hagyott pa-

linka utdn nydlt, meghuzta a kulacsot. Egyszerre verte a verejték és
48  féazott, de a pélinka felbatoritotta, mar nem akart a dunyhdja ald me-

nekiilni, nem akart magyarazkodni Rézsikanak. Apja helyett apja kell
legyek, igy hagyta meg neki apa azon a rettenetes napon, amikor az erdére
kidltottak 6ket a balesethez. A nagy faronk, amely alél vérpatak vagott sotét
mélyedést a jeges hban, megmozdithatatlan volt. Hidba prébaltdk a falubél
kisereglettek leemelni az apjarél, a ronk meg se moccant. Lassan vérzett el,
beszélni tudott, de mindig lassabban és halkabban, ahogy az eré ment ki be-
l6le. Az utolsé szava az volt feléje, légy az apja. Minden erejét dsszeszed-
hette, hogy még Rézsikdra nézhessen és annyit nydgott, a batydd majd vigydz
helyettem. Aztan ritul kidltotte ellilult nyelvét, egészen az allaig logott. Csak
madsnap tudtdk bevinni a faluba, amikor lovakkal mentek kiszabaditani a fa-
gyott halottat. Felraktdk a szanra, hajlithatatlan szdraz fadgra emlékeztetett,
egyik keze égnek 4llt, a ldba fvben merevedett lefele, feje a vértdl csapzott
hajjal olyan volt, mint egy odaragadt madarfészek. Adam azéta gyiilolte a
telet, a havat, a jeget, a cslszast, azt, amikor nincs biztos talaj a ldb alatt.
Az apja favago fejszéjét tavaszig meg se talaltak, egy gazdag portdrél kaptak
kolcson egyet, amivel az anyjuk kinlédott, s amikor tavasszal visszavitték,
kifizettették veliik a koszordst, mert csorbat taldltak az élén.

Egyszeriben megfajdult a hata, annyira gornyesztette a kemence pad-
kdn utolért emlék. A gyertyat az almdrium masik oldaldra tette, hogy ne za-
varja a fény a kukucskaldsbhan, azutdn arcat az ajté livegéhez nyomva kilesett
az udvarra. Azt hitte, [t valami mozgast, dm bepardsodott az iiveg.

Amire gondolni akart, azt elhessegette magatél, de a gondolat se
hagyta magat, folyton visszatért, kisértett, hanem a sziv igazsaga végiil le-
gy6zte, mert az jelentette a valésagot.

Atnyargalt az udvaron, ingujjban, keresztiilosont a konyhan, a kam-
rdnal lehdzta a csizmdjat, dgy lépkedett, akar a macska lefelé a lépcsén. Fligg
tanité szobdjanak ajtaja kissé el volt vetemedve, az ajtdszarny és a tok kozotti
résen a fénnyel a szavak is kisziiremkedtek.

- Jéideje leskelddsz, ledny! - huhogott a tanité.

- Hova jar maga minden éldott éjjel, mi? Ez egy tisztességes haz!

- Tisztességes? A batyad mennyiért dolgozik nekik? Te mit kapsz a haj-
naltdl &jjelig tarto szolgalatért?

- Igy egyeztiink. Maga is megegyezett, nem? Tanitja a Béluskat, a tob-
bivel mit torédik?

- Nem én t6r6dok a mds dolgdval, hanem te, ledny! Mi k6zod, mikor
megyek, jovok? Azt se tudod, hova és miért megyek!



- Maga a Geraldine asszonysag hazaba jar, Fligg tr. A ldnyokhoz, akik-
t6l mindenféle bajt hozhat ide. Mennyit fizet nekik azért, hogy magat
szeressék?

Még az izgatott zihdldsa is kihallatszott.

- Amikor volna, aki ingyen is szeretné... De maga csak kéltia 49
draga pénzt, nappal meg bejdr a bencékhez latin konyvekért. Azzal
kéri kdlcson, hogy nincs pénze megvenni.

- Hat ezt honnan veszed, te leany?

- Tudom. Anyos tisztelendd mondta Addmnak, hogy téle is kunyeral.

- Es mit akarsz most t6lem?

- Tanitson meg olvasni, meg irni. Akkor nem mondom el
Krenaknak, hova jar.

- Kevés lesz az ledny. Pénzed nincs, igaz?

- Nincsen.

Adéam hidba fiilelt, csend lett. Azutan jarkalds hallatszott, szék
huzigaldsa, fojtott sikoltds, dormogés, huppanas, l6kdosédés. Azon
volt, hogy beront az ajtén, amikorra a visszafogott beszéd djbél
eleredt.

- Szép a szemed, te ledny. Ilyen szép szemet nem ldttam, midta
Gydrbe vetett a sorom.

- Ldtja! Mégis oda jar, azokhoz!

- Nem jdrnék el, ha akadna itthon, aki megldtogatna ebben a
kopott, maganyos szobdban. Ha éjjelenként lejosszide, én megtanit-
alak a betdre. Megdllapodtunk?

Addm most nemhogy a lélegzetét, de még a pislogdsat is meg-
allitotta, minden porcikdjaval hallani akarta Rézsi vdlaszat. Ideges-
ségében tet6tol talpig remegett, szive telve volt békétlenséggel és
haraggal Krendkék miatt, mert nem tartottak magukat az egyezség-
hez, ezt viszont Rozsi se merte megmondani Fiiggnek, s6t, megvédte a
gazdaékat. Mikor idejottek, minden idillikusnak tetszett, és Addm most
ugyanarra a békére, nyugalomra vagyott, amit az elején a napi vergédésbél
a biztonsdgba jutds adott. Erezte, ha azt a békét vissza akarja kapni, valami
olyasmit kell tennie, ami lehetetlen, ami példa nélkiili az 6 eddigi életében.
De barmi jutott eszébe, az mind erészakkal végz6dott és bajt hozott rdjuk.

Bent kuncogott a hdga.

- Nem, nem Filiggém. Bet(ivetésért cserébe til sokat kér. Legyen be-
tlvetés és a Geraldine asszony féle dr fele. Nekiink is vannak vagyaink, én is
akarok ruhdt, csecsebecsét venni! Anydnknak is kell kiildeniink, rossz volt a
termés, azintéz6 nem kolcsonoz.

Adam négykézlab kapaszkodott fel a lépcsén, kiilsnosebben mar nem
izgatta, nyikorog-e. Mindegy volt neki, azt se banta volna, ha maga Krendk
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jon szembe, persze az lehetetlen volt, mert a tylkokkal fekiidt és kelt,
igy ennek tudata vértezte fel olyan batorsdggal, amelyréljol tudta, sose lesz
ra szliksége.
Mar pirkadt, amikorizzaddstél riadt fel, a késén megrakott ke-
50 mence ekkorra ontotta igazdn a meleget. Felkelt és benyitott Rézsi-
kdhoz. A kiskutydk elégedetten szuszogtak a langyos padkdn, a higa
agya be volt vetve, haléinge érintetleniil fekiidt az 6sdi agy takaréjan.

*

Anyos a szertdrban drétok, tekercsek, magnesttik és a galvanoszkdp tarsa-
sagdban id6zott, amikorismerds kopogas nyomaban megérkezett a friss mar-
ciusi sar Adam csizmajan. A fid rohant, a szemerkéld esében kabatja ald, a
szive folé rejtette azt a kis esztergalt szaras fa korongot, amelyet Krenak ké-
szitett el Anyos kérésére. A kimunkalds eléggé durvara sikeredett, Anyos
azonban nem tette sz6vd, csalddottsdgdt nem mutatta.

- Nohéat! Ez lesz az én villdmdelejes forgonyom lelke! - k6zolte moso-
lyogva Addmmal, aki fejét l6gatva, a padlét nézve allt.

- Bizonyadra, tisztelendd dr.

— Mi bajod van Gjabban, te gyerek? Nem tetszel nekem. Szétlan vagy.

- A tisztelend6 Gr mondta, hogy a csendesség erény.

- De nem a szétlansdg! Mert az tdl van a csendességben Isten akara-
tanak hatdran. A csend segiti az elmélyiilést hitben, munkaban, baratsagban,
a szotlanséag viszont bequb6zas és emészti a lelkedet. Igy hét sz6lj batran,
ha segithetek.

Adéam felemelte nagy fiirtds fejét, olyan kétségbeesetten 4llt a szertdr
ajtajdban, mint aki az élettdl bicsizik.

- Faradt vagyok, Krendk kihajtja a lelkemet. Ide jovok legszivesebben
a tisztelendd tanar drhoz. Inkdbb itt dolgozom, ha kell éjjel, amikor otthon
pihenhetnék. Ma is raérek reggelig, ha dgy tetszik gondolni.

- Helyes! Ez a beszéd! A faradtsagot kipihenhetjiik, de a tunyasagot
soha. Aki nem dolgozik, ki van szolgaltatva masoknak, azaz rab. Dolgozni fo-
gunk egész éjjel, ma ennek a magnestiinek forognia kell! De valami bajod
azért csak van a faradtsdgon kiviil!

Magéval szembe éllitott egy széket s ramutatott. Adam kilépett a fo-
lyoséra, levetette sdros csizmdjat és a szertarban belebdjt a pedellus benti
cipéjébe. Leiilt, nézett maga elé, feje a vdlla kdzé esett. Halkan lehelte, hogy:
Rézsika.

- A hidgod ugye? Mivan vele? Beteg taldan?

- Nem. A hdzitanit6, a Fiigg tanitja bet(re. De ez rosszabb, mintha
beteg lenne.



- No, hataz nem a vildg, te is megtanultad. - d6cogdtt Anyos. Ha egy-
szer § is gazdasszony lesz, kell ismernie az irast.

- Hat ez az, tisztelendd Gr! Hogy 1gy sohase lesz bel6le asszony. A Fiigg
biztosan nem fog elvenni egy cselédlanyt.

- Miért nevenné el, ha dolgos? Taniténak is kell ajé haztartdas. 51

— Mert 6vé lett a Rdzsi. Cserébe tanitja, még fizet is neki.

Anyos zavaraban felallt, a kabatjat kereste. Mar alkonyodott és aznap
még nem is sétalt.

- Hozd a kézikocsit azutdn gyere a pincelépcs6héz. A malt héten végre
meghozta Hannich az (j fejeket, megtoltottem egy lddanyi savanyi-
vizet, elvissziik.

Eqylitt baktattak a kikotd felé, Rozsikdrdl tobb szét nem ejtet-
tek. Hallgattak. Addm érezte, jobb volna, ha beszélne valamirél, ne
gondoljon atandr drarra, amit az el6bb mondott neki. Amigyis banta
mar, hogy mondta.

- A burcselldsok beszéltek valamit legutébb? Tetszett nekik a
viz, tisztelend§ ar?

Anyos nem valaszolt. A Salm bastyahoz érve a kézikocsi elkez-
dett nyikorogni. Addm hazaszaladt a kocsikendcsért, mire visszaért,
Anyos mar javaban osztogatta az iivegeket, a visszakapott iireseket
pedig gondosan lddaba rakosgatta.

- Ez valésagos csoda, tisztelend6 tanar Gr! — morogta Szeghy
Sz(ics Maté. Midta ezzel a vizzel isszdk a bort a legényeim, nincs elé-
gedetlenkedés, a kedviik is jobb, és ha berlignak, hamarabb kiheverik.

- Senkinek se fajdult meg a hasa vagy egyebe téle? - kérdezte
halkan, némi aggédassal Anyos.

- Ett6l? Hat még a halott is folkelne téle, tisztelendd dr! Nem
tudndnak tobbet csinalni?

A kazamata bejaratdhoz mutatott, ahol a hevenyészett szabadtéri bor-
mérd mellett mar ott sorakoztak a frissen hozott livegek. Addm odastigta
Anyosnak, akdr egész éjjel tolt, ha kell.

Visszaindultak a bencések hazdba a piactérre, egyenesen a pincében
kardcsony 6ta berendezett savanydvizes mihelybe. A szerkezetet Anyos
azota tokéletesitette, Hannich meg végre sorozatgyartdsba vette a végleges
fejeket. Olombél 6ntétte, bronzbél esztergélta a kiilonboz6 alkatrészeket.
Aki kezébe vette, gyonyorkddhetett is a szép, mives {ivegekben. Romszauer
inasaiért visszakiildték Bidcsd urat, hamarosan 6k is megérkeztek egy paj-
tasszekérre vald liveggel. Amig a legények a pincében toltottek, Anyos vissza-
vonult a szertarba tekercsei, vasmagjai kozé. Az aramvélté nem hagyta aludni
sem, mert nem (gy haladt, ahogyan azt magatél elvarta, mdskor oly békés
természete ingeriiltté valt, (gy érezte, sem az érdem, sem a szeretet nem tud
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benne megfeleléen gyarapodni. A mdgnest( kilengései folyton a Krenakndl
szolgalé lednykat juttattdk eszébe, akirdl csak most tudta meg, hogy meny-
nyire kiszolgaltatott. Furcsa lednynak vélte 6 mdr azel6tt is, kissé pimasznak
és szemérmetlennek tartotta, most azonban fajt a szive Adam szen-
52  vedését latva. Tekercselt, szogelt, galvanizalt, higanyt méricskélt, am
csak mechanikusan, gondolat nélkiil tudott dolgozni, bantotta az
eset, rdadasul nem tudta, hogyan segithetne.

Este nyolc 6ra felé jart, amikor lement a pinceszobaba, ahol nagyban
szuszogott a késziilék, a folyosén sorakoztak a feltoltott ballonok, Romszauer
inasai hordtak fel Sket a pajtasszekérre. Addm villalta, hogy a munka végez-
tével elhlizza még az apré szekeret a Salm bastyahoz, (itba esik neki hazafelé.

Anyos j6 éjt kivant, a kulcsokat Buicsd trra bizta és lelkére kototte, a pin-
ceablak elé akassza fol azt a régi sz6nyeget, amit leskelddés ellen szerzett be.

Az apré szem( es6t vizszintesen hordta a dunai széla Szent Anna utca
hosszaban, Addm reszketett, réviditeni akart a kazamatak felé a Kdposzta
kozon at, de a Vig Hajosndl kisebb tomegbe botlott. A kocsma bejarata folé
fekete leplet l6gattak, ekkor figyelt fel a székesegyhdz harangjara, amelyik
nagy sziinetek utan mindig kettét konditott. Benézett az ablakon, a kocsma
helység ki volt {iritve, a lépcsén dgyat taszigaltak lefelé feketébe 6ltozott
férfiak. Az agy a forduléban elakadt, élére forditottak, dm Ggysem boldogul-
tak vele. Aztan egy asztalos érkezett, akit mar vartak a méretvétel miatt, 6
hamarjaban levagta az dgy két elsé labat, 1gy azt végre betuszkolhattdk a
csupasz kocsma helységbe.

Amid6n észrevették az ablakon leskel6d6 Adamot a kisszekérrel, rog-
vest egy varju képébe 6ltozott vénasszony toppant eléje, aki hallott mar a
hajésoktol a csipds vizr6l. Az egész rakomanyt meg akarta vasarolni, hogy
dicsekedhessen a rokonsdg elétt a kiilonlegességgel. Korotte tovabbi vén-
asszonyok gytiltek gy6zkddni, Adam azonban szabadkozott, hiszen eligérték
azt a burcselldsoknak. Erre valésaggal benyomtdk a sontésbe, ahova kiilon
ajténis be lehetett menni az utcarél, innen viszont a vendéglé helységbe ve-
zet6 varalagutszer(i folyosocskat eldllta a nép, Addm csak a fejek folott latott
beljebb. Az dgyat felemelték két Gsszetolt asztalra, a hianyz6 labakat a kony-
habél hozott leforditott fazekakkal helyettesitették, eléjiik kancsokat raktak,
melyekbe vizet mertek és viragcsokrokat dllitottak. A gyiilekezé nép csend-
ben figyelte, amint a lépcsé fel6l gyertyakkal vildgitd, hatrafelé lépkedd le-
gények kozeledtek, nyomukban harom férfi hozta a halott Francit, egyik a
[dbandl, mdsik a hénaljdnal fogta, a harmadik a dereka ald nydlva akada-
lyozta a beldgast. Ugy vonszoltak, mint a kelleténél hosszabbra tomott zsa-
kot. Miutdn folfektették sajat agydra, a szemkozti fal mellett székeket
sorakoztattak fel, oda telepedhettek néhdny percre az utcarél érkezé halott-
nézék, hogy azutan felalljanak, megkeriiljék a halottas dgyat és a masik



iranyba kimenjenek. Némelyek fazva a hideg tavaszi éjszakan, dermedt ke-
ziikkel a sarokban 4llé vén levendulakék kalyhat tapogattdk reménykedve,
de az athlt kezek riadtan hizédtak el a hideg csempéktél. A kifelé igyekvEk-
nek a sontés atjarénal Franci leghliségesebb pincére pélinkat kinalt

és valami svab mondékat intonalt, mintha papi szerepis osztvavolna 53
rd. Aférfiakillendéen még egyszer visszanéztek Francira, kissé feléje
emelték kupicajukat, azutan egyetlen hajtdsra kiittdk. Akadt, ki jol hallha-
téan azt mondta, 1gy se jartal még soha, mint most! Ezen aztan tébben ro-
tyogtek. Az asszonyok pélinkdjat jobbdra az uraik ittdk meg, majd kilépvén a
féajton rogton visszatértek a masikon a sontésbe. E kdrforgds alatt
egyre tobben szdntdk el magukat, hogy tobbszor bicsit vegyenek a
halottél, mig szinte csak férfiakbél allt a gydsznép. Egy-két koteles-
ségtudé asszony imdkat mormogva kitartéan tanyazott ugyan a ha-
lottas dgy piros fazekas ldbaindl, de aztan Gket is elriasztotta az a
féktelen elvetemiiltség, amelyb6l tdpldlkozva a Franci bal ldbahoz egy
pakli magyar kartydt, a jobb ldbdhoz egy korsé voroshort rendeltek
az 6rdogtél megszallt torzsvendégek.

Ciganyok érkeztek, megszokashél a kalyha kdozelébe fészkeldd-
tek, a szokatlan hideget a primds se merte sz6vd tenni. Amikor nagy
biisan elkezdték nyekergetni Franci kedves nétajat, Adam végre tfir-
hatta magdt a keskeny folyosén és a halottas agy mellett kisurrant.
A sontésben felhangzott az elsd savanydvizes ballon szusszandsa,
megadva a jelet az (j kocsmai id6szamitdsra. Uvegkancsokat toltottek
félig Anyos (ir savanyiivizével, ezeket kiosztogattak a gyaszolok ko-
z0tt, akik aztan a halott [dbahoz allitott korséhozjarultak. Id6kdzben
a hiiséges pincér kicsi hordét guritott a ravatal ald, a lop6t készen-
(étbe helyezte, hogy a korsét utdna lehessen tolteni. Azutan a kartyat
vették hasznalatba, az egyik burcsellas, aki jelentés kocsmafenntarté
hirében allott,- helyettesitve Francit - ugyanazokat a kdromkoddsokat
kezdte alkalmazni fordulatonként, ugyanazokkal a mozdulatokkal csapta a
lapokat, végiil még szivart is kapott az 6zvegyt6l a megholt készletébdl, mi-
altal ugyanolyan biidos is lett. Franci helyett jatszott és rendre veszitett,
ebben is sikeriilt hasonlésagot taldlnia, végiil eljutott oddig, hogy a holt ven-
déglés nevében rendelkezzen. Hosszl asztalt terittetett a halottas aggyal
parhuzamosan, majdan utasitotta az asszonyokat a siitésre-f6zésre. Az 6z-
vegy odaslgta a vidékrél érkezett rokonoknak, hogy 6 mindig tudta, a leg-
nagyobb baja az ura haldlabél lesz. A burcsellds egyre jobban élvezte
szerepét, tdmogatdi akadtak, igy aztdn az asszonyoknak nem sok vdlasztasa
maradt. Mire a siilteket az asztalra hordtdk, mar pattogott a kdlyhaban a t(iz,
a helység kellemesen melegedett, a borba kevert savanyiviz gazdag bubo-
rékossdga egyre feljebb nyomta a fejekben a buzgalmat nétahoz, kartyahoz.
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A varjiszer( vénasszony kezét tordelte és a pincért elszalajtotta az asztalo-
sért, slirgetni a koporsét. A sontés eltt hagyott pajtdsszekér mar félig meg-
telt kiliriilt savanydvizes ballonokkal, a vendéglében ingujjra vetkéztek, a
gyertyak viaszillata tomény fokhagymaszaggal és szivarfiisttel keve-
54 redett, allé hétig akkor se birta volna attérni mindezt a hullaszag, ha
nem érkezik meg az asztalos inasaval és nem hozza be a nydrfakopor-
sot, melyen érzett még a spirituszos pac b(ze.

Ujabb partik kovetkeztek, a nyertesek jutalmaul az lett kit(izve, hogy
atemelhetik Francit a koporséba. A burcsellas vezényletével éjfélig tartott ez
a sajatos sorsolds, mialatt az asztalost megvendégelték a konyhdn, ahol any-
nyira lerészegedett, hogy a szogeket meg se taldlta, amikor a gyasznép arrél
szavazott, tegyék ki a kocsma elé a koporsét a hajnali hidegre. Igy csak rail-
lesztették a tetét s billegve kivitték a Kaposzta koz sarkdig, a foldre mégse
akartdk letenni, végiil két lires kaposztas hordéra raktak, az asszonyok pedig
felmentek a nagytemplomba hajnali misére, hogy még egyszer pontositsak
a temetést.

Mar a kora délelétti marciusi nap tiizte Francit a kdposztas hordékon,
amikor a plébanidt azéta tobbszor megjart, botorkalé asszonyok koziil kima-
gasodva ereszkedett ald a Kaptalan dombrél fétisztelendd nagysagos Sailer
Gyorgy kanonok, aki vagy 6tven éve eskette Francit és koccintott vele a kocs-
mdjaban rendezett lakodalman.

A hatalmas termet( kdvér pap dbrdzata voroshél kékbe majd zoldbe
valtozott, szembesiilve a disznééllal. Epp csak benyitott a vendéglébe, ahol
akkor éledeztek, mert a kdlyha rég kihdlt mar s a hatalmat visszakoveteld
hideg ellizte az asztalra borult, fogadalmaktél roskadozé dlmokat. A burcsel-
[ds megrogzotten biiszkélkedett.

- Idehallgasson nagysagos kanonok Gr! J6jjon, prébalja ki a fiatal
bencés pap taladlmanyat! Nézze csak, megittunk a szegény Franci emlékére
vagy szdz liter bort, még sincs semmi bajunk.

Nagyot hahotazott, majd nekidélt a ravatal maradékanak és Gigy ma-
radt, akdr a két odatdmasztott farid, amelyen a koporsét lehet majd vinni a
menetben. Nemsokara dllva horkolt.

Sailer kanonok sz6 nélkiil visszah6kolt a Bastya utcara és az 6zvegyet
kereste.

- Nagysagos asszony, én az urat el nem temethetem. Sokféle nyomord-
sagban, szegénységben, hitetlen pompdban, harcban adtam végtisztességet,
ezt azonban nem vallalhatom. Sajndlom, Sailer Gydrgy olvasékanonok nem vo-
nulhat végig a varoson mamorosok kozott. — dordgte dridsi fekete kalapja alél.

A pincér a kopors6hoz ugrott, leemelte a fedelet és kutyahiséget
idéz6, kérd pillantdssal tekintett a kanonokra. Az gondosan koriilnézett,
majd a koréje gy(l6 asszonyok miatt agnoszkalta és beszentelte a kdposztds



hordékon nyugvé halottat. Kimérten indult vissza a dombra, fel pompds ha-
zdba, hogy beirja a historia domusba az egyhdzi temetést nem kapott meg-
jegyzést Franci neve mellé. Egyszer sem nézett vissza.

A benti tarsasdg a temetés elmaradasanak hirére helyre razé-
dott, feliiltek az dsszetolt székeken fekvék és asztalra borulok, majd 55
kovetet valasztottak, akinek feladata lett a koporsé mellett jajvesz-
ékeld asszonyokat beinvitdlni a tandcskozdsra. Mikor bejottek, a fiatalabbak
odadlltak az asztal mellé, érzékeltetve, hogy nincs megbocsatds, ugyanakkor
elismerik, valamit haladéktalanul tenni kell s a dontés végtére is a férfiak
dolga. Az 6regebbek a konyhara bocollésztek, ahonnan darab idé mal-
tan kolbasszal, szalonnaval, sonkaval és kenyérrel keriiltek eld, vi-
szont palinkardl sz6 nem eshetett. Egyik régi torzsvendég ravaszul
elvdllalta a konyhdn a torma reszelését, minek iiriigyén elemelt és
mentéjébe dugott egy palinkas liveget, amit aztan asztal alatt ado-
gattak egymasnak, de az livegnek mindig vissza kellett térnie megpi-
henni a burcsellds combjai kozé, aki igy szoritotta, mintha a felesége
nyaka volna. Id6tlen idék 6ta meg akarta fojtani.

A varjiforma vénasszony asztalukhoz tipegett és ellentmon-
ddst nem tdréen, vékony rekedt hangjan reszelte, hogy a halottat
annak a bencés papnak kellene eltemetnie, akinek a vizét idehozta a
kaddrmester inasa.

- Idefigyeljen kegyelmed! - fordult a burcsellds felé. - Menjen
el azért a papért s hivja ide rogtdn. Azért részegedtek le, mert az a
ravasz viz felhigitotta a bort, nem érezték a hatdsat, pedig megittdk
a kishordéra valét! Hat azért az csak magukban van, vagy nem?
Ha nincs ez az 6rddgviz, mdr szépen temetnénk a ségoromat.

Szipakolva 4llt a hosszi asztal mellett, latszott, addig nem
tagit, amig a férfiak nem engedelmeskednek.

- Vélasszunk kiildottséget. - morogta a burcsellds.

- Menj csak egyediil, te kaptad a megbizast! A palinkdra majd 6rko-
dok. - kacsintott a feltamadé félben lévd asztalos.

— Mégse jarja ez igy! - vagott kdzbe a kovér kereskedd. — Nekem gye-
rekkori baratom volt és most, hogy itt hagyott, k6zos mdltunk mar csak a
sajat emlékezetemben étezik. Egyediil maradtam, majd én megyek azért
a papért, de viszem a Francit is!

Felkerekedett s a két koporsévivé riddal kifelé indult. Az ajtobél még
visszafordult a dobbent tarsasagra.

- Keritek valahol négy embert, akik hozzak a Francit. Van elég iparos
segéd, inas az utcaban.

Az asztalndl zavar tamadt, végre feldlltak, az ételmaradékos, pecsétes
abroszrél Gsszegy(ijtotték a palinkds poharakat és az asztalos kidntotte
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a Szent Janos aldast. Ezt gyorsan folhorpintették, ezért a burcsellds elkezdett

hivatkozni valami régi szokdsra, miszerint a Janos dldds csak akkor érvényes,

ha az liveghen nem marad ital késébbi potyazénak, akinek az aldast kiérdem-
6k megprobaltatasaihoz semmi koze sincs.

56 Zajokra lettek figyelmesek, az ablakon keresztiil lttak, amint

a négy hentes suhanc bajlédik a koporséval, kozben a kereskedd a sé-
tapdlcdjaval hadondszik. A burcsellds folkapta a pdlinkas butykost és utanuk
l6dult, nyomaban a tobbiek. Mire a Tej utcahoz értek, az asszonyok is ott tal-
paltak mogottiik, a Piactéren mar egészen tisztességes halottas menetnek
nézhették Gket.

A bencés rendhaz kapujaban a burcsellds megléditotta a cseng6 kal-
lantydjat, beliilrél visszhangzé kolompolas hallatszott, nagy sokdra el§ keriilt
Blcsd dr, aki hidaba allt ellent, végiil kidltania kellett a fiatalinasoknak, hogy
ostrom van, segitsenek hamar a kapuval kifelé taszitani a gyaszolékat. A varji
oregasszony hatrébb épett és elkezdett folfelé kardlni az ablakokhoz, az 6r-
dogvizes papot kereste. Néhany ablakszarny résnyire nyilt, aztdn inkdbb be-
csukédott. Lednder a mdsodik emeleti ablakdbél egészen kihajolva
iszonyodva figyelte a vészesen imbolygé koporsét, amelyet faltord kosként
a kapurairanyoztak, és minden szorny(ségre felkésziilt.

Biicst végre rélelt Anyos (rra a fiitetlen szertarban. Nyugodtan mo-
solygott barna barany bekecsében és boldogan djsdgolta az inasnak, hogy a
Hannich tegnap végre elhozta, amit kardacsony 6ta igért, igy a forgony
hamarosan elkésziilhet.

- Baj van, tisztelendd dr!

- Ez csak természetes Blcsd Gr, amig éliink, baj is van. Ha nincs, biz-
tosak lehetiink benne, hogy meghaltunk.

-Jaj, jaj, de ez most mas. Egy részeg gyaszmenet keresi a tanar urat,
taldn mdr a hazfénok is kinézett a nagy ricsajra.

Es elmondta az egész siramot.

- Ejnye, hat ezigazdn kellemetlen. A savanyulvizet a kocsmaros kérte
télem, amikor a miltkor a dunai harcsakat idehozta a rendi konyhara, mert
hallott mdr réla a kikdt6ben. Csak nem volt készleten, nem tudtunk adni neki,
noha annyira akarta. Hat, nem érhette meg szegény a kdstolét. A gyaszolok
rosszul lettek a vizemt4(?

- Dehogy tisztelend§ dr, csak nem érezték a bor erejétidejében a kel-
lemes higitds miatt, hidba, mit tesz a szénsav!

Es kihtizta magat biiszkeségében, hogy 6 mar a buborék hivatalos
nevét is megjegyezte.

- Menjen most vissza hozzajuk Blcsd Gr, mondja meg nekik, hogy in-
duljanak a temet6be a f6 Gton, én majd ott varom Gket a kapolndnal. Jobb
ezt hamarjaban elintézni. Széljon két tanitvanyomnak is, 6k hozzak a stélat,



a szenteltvizet és a ruhdkat, ministralni fognak. Magam a hdtsé kapun me-
gyek ki, a kertek aljan, a l6probdlé térnek kerdilok.
Amikor a temetés véget ért, az 5zvegy ki szerette volna fizetni Anyos
urat, 6 azonban nem engedte.
- Ne fizessen nekem j6 asszony semmit, a kotelességemet 57
tettem. Hanem annak a kisszekérnyi savanyidviznek az arat adja oda a
Krenak kddar inasanak azzal, hogy tartsa meg.

* Részlet Jaky Gyorgy Jedlik Anyos életérdl irt regényébél.
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Jonds Tamas

GAGYI

Reggelre egy kis palinka.

Az életorom, ha szdllinba.
Az értelem, hogyha elfarad.
Betesz a tavaszi nathanak.
Az unalom, amikor elterjed.
Innia kell az embernek.
Napokig, hetekig érdemes.
Forrong a testben az érleves.
Ki marad bator jézanul?

A felnétt felejteni tanul.
Zarak, eldobott kulcscsomok.
Jobb a hiilyeség furcsa mad.
Szaporodik a tetthiba.
Hagyni kell okosan anniyba.
Elpazarolni mindentink.
Szégyen az Isten, kideriilt.
Alakra, lakkra semmi gond.
Sorssa lesz a sok ennyi volt.
Akad egy csom6 barcsakom.
De titkolom, mert art nagyon.

INTIMITAS

Mar nem 6leltem régen. Fat sem.
Hangtompitott szeretkezések
képei zaklatnak asztalnal,
evéskor, amikor hdtrahajtom

a fejem egészen, hogy az utolsé
korty se vesszen, sorbél, tejbél.
Vagy amikor az egeket nézem.



Mint a katona, aki halott baratjat
ldtja tdmaddskor, elforditom a
fejem az utcan, buszmegalléban,
dllomdson, ha szoknyas, formas
lany kozeledik felém. S ha madarakat
ldtok, arra gondolok, milyen
szabad a remény. Annal, aki

nézi, ldtja és igényli, sokkal
szabadabb. De ezek csak madarak.
Deriilt finomsag érkezik til a
brutalitdson. Testem eziistot izzad.
Minden éjjel megkinoz az dlmom.

VAN, AMIKOR ELEG

Idézéjelben volt tegnap a teljes ég.

Két madar, persze, csak hunyorogtam.
Nem vdéltoztatott semmit a szoba igazan.
El kell gondolkodnunk, mit jelent a szoba.

A test néha napokra atveszi a fészerepet.
Hidba tudod, hogy nem folyik szindarab.
Meg aztis: a test csupan a lélek sdird bokra.
Es még nem tudom, akkor mi az emlékezet.

Aldzat jon-megy. Valami mindig itt marad beléle.
Hisleves, sok viz, bolyong6 csillagok.

Haldszhalé a vagyam, kivetni a tengerre.

Persze, még nem tudok nevetni. A mosoly csendje

ilyenkor kevés.

ANTIK SMS

Almok olvadnak iiveges szemembdL.
Gorcsok oldodnak, kodds évszak altat.
Mint iires kancséban a tenger, itt vagy
minden ligyemben.



Meglokott engem az a taxis, uram, mellbe vdgott csinyan, hidba orditottam,
hagyjon, a szegycsontomat talalta el, csak igy dongtem ott beliil, kongtam,
mint valami (ires, elhagyatott, homdlyos terem, ahol p6khalék vannak a
sarkokban, hatraléptem,
60 Szathmari Istvan majd eldre déltem, hogy
mutassam, bizonyitsam,
. . velem olyan konnyen
TORT ENEIM mégsem bannak el, pedig
tudtam, dgyse csinalok
semmit, nem az én stilu-
som, vildigom, még sohase verekedtem istenigazabél, megesett, hogy el-
csattant egy-egy pofon, de mindez batortalan volt, félénk, nydpic, amit nem
vettek, vehettek komolyan, és a taxis ezt batoritasnak fogta fel, marmint,
hogy felé indulok, és mar folytatta volna, bokott volna djbél, de kicsisztam
a képbdl, a levegét taldlta el az éjszakaban, a lany mar bent volt a kocsiban,
uram, harsdnyan csapta be maga utan az ajtét, beliilrél pedig fogta, hizta
maga felé, hogy ki ne nyiljon, fel ne tépddjon, igen, par hénapja ismertiik
meg egymast, egy galériaban taldlkoztunk, szép volt, igy egyszerlien az, és
ekkor a képeket nem igazan néztem, 6t vizslattam inkabb, ahogy ment, ne-
vetett, ldtta, hogy kovetik, bemérik, diagnosztizdljak, és még érdekesebbé
valt, éreztem, ebbél valami dsszejohet, de érdekes médon, mégsem hittem
egészen benne, persze mdr nem volt lany, asszony volt, igen, de ezt én nem
szeretem mondani, nem, még ha negyven is, akkor sem, még ha rancai van-
nak, vagy ha mar kissé megereszkedett a teste, nem, mert ez zavar, elidegenit
engem, kedvetlenné tesz, asszonnyal halni, hogy hangzik ez, uram, széval
mind a két kezével fogta beliilrél a kocsi ajtajdt, mikdzben a taxis kapcsolt,
a folytatds pedig elmarad, vords orra volt, meg apré szemei, és izzadt, ezt
hatarozottan lattam, pedig hideg volt nagyon éjfél utan kett6kor a palyaudvar
el6tt, ahol alig forgalom, csak néha bukkant fel egy-egy ricsajos tarasag
tivegekkel a kézben, és mentek, vonultak, réhdgve, dkorkddve, felénk se
nézve, egyediil voltunk ezzel a dologgal, kinlddassal, marcangoldssal, a taxis,
a lany meg én, a sdlam kibomlott, a sapkdm félre csliszva, szapordn vettem a
jéghideg levegét, és tudtam, Ggyis elmennek itt hagyva engem, és utdna
mehetek, vdnszoroghatok haza a kikopott villamossineken. A temetéfal mel-
lett sokdig, sokdig, szinte az 6rokkévaldsagig vonszolom magam, tolom, L6k-
dosém, hogy haladjak, tegyem az utat, és kdzben f(j a szél, a sapkamat
fogom, de igy is majd elrepiil a sotét mélyében gubbaszté sirok felé.

A ldany sotétszéke haja, mar vordsen is ldttam, 0sszezildlva, félig a sze-
mébe hullva, ahogy erélkddik a kocsin beliil, a hatsé (ilésen, hatigen, nemrég
még a kezét szorongattam a fiistds, hangos, pirosra festett barban, hogy
utdna a combjdhoz hizza a kezemet, és szépen, finoman magdra hagyja az



elektromos nejlonon, a fekete, szikrdzé harisnyan, hogy csatangoljon, csi-
naljon, amit akar. Es j6 volt portydzni odalenn, formaba hozni az ujjaimat,
az anyagon atsiitott a meleg, és amikor hatrébb nydltam, fehér bérének si-
masaga lenyligdzott engem. Kézben kortyoltam a borbél, és csak tigy

elnéztem a pultndl all6 férfiakat és ndket, akik valamit innepeltek, 61
vagy valakit, mert allandéan visszatért a felszélitas, igyunk, igyunk,

és tényleg ittak, pezsgdsiivegek pukkantak egymds utan, és 6 is a ldbamhoz
nydlt, de épp akkor a kozvetlen kozeliinkben leiilt egy férfi, és érdeklédéssel
tekintett felénk. A hadjarat egyid6re abbamaradt. Bantam, de tudtam, foly-
tatédik hamarosan. A helyiségben zene szélt, és fenn a galérian egy
par tdncolt egymasra bukva kitartéan. Az arcukat nem lehetett latni,
olyan kozépkordak lehettek, a nén kockas szoknya, ami mdr rég ki-
ment a divatbél, és sdrga magas sarkdi cipd. Ujra éreztem a lany ujjait
a combomon és arra gondoltam, nemsokdra mds is torténik kozottiink,
és elégedettség toltott el, igen, mert van, amikor valéban mennek a
dolgok, de ez csak efemer volt, uram, mert mar egész nap benne volt
a levegbben, hogy kipattan a szikra, és hat mint atja, ki is pattant,
bizony, a taxis kdromkodott egyet és visszalépett, pontosabban visz-
szafarolt az iilésre, felberregett a motor és indult a fekete auté, egy
pillanatra ram nézett bentrél a ldny, aki mar asszony volt persze, arcan
elmosddott a festék, az a festék, amit olyan gondosan rakott fel j6 par
6raval ezel6tt, mikor késziilt, hogy taldlkozzon velem és egy kiilfoldi
nével, aki egy piciny faluban élt, hatalmas, hésapkajd hegyek kozott,
égszinkék tavak és folydcskak tarasagdban. Erds szelek fijtak arra, és
ritka vendég volt a nap, de ha mégis siitott, akkor mar-mar foldontd-
liva vardzsolt mindent, dtlatszova valt a vilag, ahol egymasba folytak
a szinek és szinte lebegett minden dntudatlanul. A hdz fels6 részén
egy idésebb férfi élt egy egészen fiatal nével, aki nagyon messzirél
jott, olyan helyrél, ahol 6rokkeé esett az esd, és ismeretlen ételeket készitett
a férfinak, amiket 6 nagyon megszeretett, és ismeretlen volt szdmdra az is,
amit nydjtani tudott, ha megjott a kedve. Azonban mind ritkdabban hozta
helyzetbe magat, illetve a férfit, és ez vita, majd konfliktus forrasa lett, oly-
annyira, hogy sokszor elt(int a hazbal, és ilyenkor lavinak sora lepte el a vi-
déket, és esett a ho feltartéztathatatlanul. Hidba indult el a férfi a fiatal né
utdn, csak a sajat hangjat hallotta visszhangzani a roppant hegyek kozott.
Sohase jott rd, merre mehetett, hol prébalta megtaldlni azt, amit itt nem
kaphatott meg. Es egyszer mar nem indult el a ldny, mert nem jott vissza,
hatrahagyott mindent, és végleg eltnt, mintha nemis lett volna. De nagyon
is volt, tudta, latta, érezte ezt a férfi a hatalmas fehér hegyek kdzott a pi-
cinyke faluban, ahol fuvarosként dolgozott, mert minden este, mikor haza-
tért, kinyitotta a lany szekrényét és bamulta, majd tapogatta, szaglaszta
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a holmijat, a szagdt, azizét, azillatat akarta djra felfedezni, de mind nehe-
zebben és nehezebben sikeriilt.

Es a kiilfoldi né megdicsérte a szGke haji sminkjét és nekem is mon-

dott valami udvariassagot, és éreztem, egybdl éreztem, nem oriil
62 nekem, és ez az este folyaman tobbszor ki is deriilt, lefoglalta a sz8két,

szinte ratelepedett, szérakoztatta, beszéltette, meg-megérintette a
vallat, és r6lam nem is vett tudomdst, és a ném is dtvette ezt, (ilok veliik egy
asztalnal egy nagyon fényes helyen, de akdrha nem is lennék, nem létezne
mindez, néznek felém, de latni nem latnak, az biztos. Esinni kezdtem, uram,
meg ideges lenni, és ilyenkor nem vagyok valami szimpatikus, igen, sérte-
getni tudok, igencsak nagy kedvvel, és oda-odaszéltam, beléjiik kotottem,
de nem sok sikerrel, habar a sz6ke egy pillanatra megérintett engem, de gyor-
san elrdntotta a kezét, mintha dram lenne bennem, haldlos anyag. Es akkor
a kiilfoldi ng, aki, meg kell, hogy valljam, bdjosan torte a magyart, elkezdett
mesélni valamit, Ggy hogy nekem is mondta, de ldttam, nagyon nehezére
esik, és azt akarja, a ldtszat ellenéreis, hogy kopjak le, de minél el6bb. Azért
se, persze, hisz érti, uram. Nem. Egy zenekar jatszott, pontosabban egy ko-
pasz né énekelt, két fekete gitaros kisértre, egy pillanatra, kettére rajuk kon-
centraltam, hogy utdna Gjbol belebukjak abba, ami annyira van. Majd arra
gondoltam, vajon holis lehetnék és kivel, igen, merre {ilhetnék, allhatnék,
és meg kell, hogy mondjam, oly sok lehetéség nem adédott, uram, és ez szo-
morivd tett engem, mintha beszorultam volna az utébbiid6ben, ketrec, 61,
miegymas, de eddig ez nem is foglalkoztatott, jéghideg jozansaggal lattam
most kiviilr6l 6nmagam, és csak (gy dontottem be azitalokat, de nem ment
a fejembe, s6t mintha minden pohdrral kozelebb keriiltem volna a mar-mar
elviselhetetlen realitashoz. Es akkor, egészen vératlanul, akdrha valami 6di-
vatl, vidéki balban lennénk, az asztalunkhoz lépett egy 6ltonyds férfi, és
megkérdezte télem, felkérheti-e a hdlgyet egy tancra, aki meglepve ugyan,
de nem titkolt biiszkeséggel felpattant és kovette 6t a tancparkett felé.
Maradtam ott a kiilfoldi nével és hosszd, hosszl perceken &t csak a villamok,
a gy(lolet nyilai cikaztak kozottiink, mert nem tudtam, mit akart velem és a
szbkével, aki a baratném volt, ha nemis olyan régéta, igen, hogy milyen ter-
vei vannak és mit forgat a fejében, és hat milyen is a kapcsolat, a viszony ket-
tejlik kozott, annyit mar hallottam, hogy évek 6ta ismerik egymast, egy
koncerten taldlkoztak, amikor a n6 még a férjével volt, aki pilotaként kereste
a kenyerét egy kisebb tarsasdgnal, majd a nagyokhozis eljutott, és akarhany-
szor repiilé hdzott el a né feje folott, 6 mindig felnézett, még akkor is, mikor
a férjével l6fralt, hatha 6 repiil ottan, de utana valéban végleg elrepiilt, elétte
még Afrikaban voltak, mindenféle oltasokkal telepottyozve, de a férfiigy is
megbetegedett, az utolsé pillanatban hoztdk, reptették haza, és 6, a piléta,
megaldzva, teljesen kiszolgdltatva iilt az ablak mellett, 6sszehizddva, szinte



annyira, hogy mar nem is latszott. Kisértést éreztem, hogy ott a tancos he-
lyen megkérdezzem, ugyan hova repiilt, és milyenek a busmanok, de a széke,
a bardtném, visszajott lihegve, kipirulva, hogy tancolna még, és mondhattam
volna akarmit, vilagos volt, azt csindlja, amihez kedve van, és a kiil-

foldi n6 karérvendden, alig leplezve elmosolyodott. 63

Talan akkor kellett volna rdgni. Persze, gy jelképesen. De én
visszamosolyogtam. Es (ijbél a pohdrhoz nyiltam. Es akkor teljesen meg-
magyardzhatatlanul arra gondoltam, ugyan milyen is lehet ruha nélkiil, és
halvanyizgalom kapott el, ami csak fokozédott. Nem hiszem el, uram, nem.
Hogy milyenekis vagyunk. Es mintha megérezte volna, mert tigy né-
zett rdam, mint aki akar, kivan valamit, és tudtam, jatszik, szérakozik
velem, de mégis hagytam, mert j6lesett, igen, annak ellenére, hogy
mindez (gysem igaz. A baratném visszajott és kezd6dott minden elol-
r6l, amire még a vdratlan tancis rarakott, mert azért firta az oldala-
mat, pontosabban, nyugtalanitott az ismeretlen férfi ily jellegd
beavatkozasa, az elére nem latott malér. Javasoltam, menjiink, majd
er6szakoskodtam, megfogtam a baratném kezét és megszoritottam,
és lattam, furcsa fények gyidlnak a szemében, de azért maradtunk
még egy darabig, majd feldlltunk, kimentiink az ajtén a neontdl at-
izzott éjszakdba, és mint sejtettem, az 6ltonyods férfi leplezetleniil
figyelte ezt, és a tekintetiik taldlkozott, és arra gondoltam, tan sza-
mot is cseréltek tanc kdzben, a baratnémnek remek memériaja volt,
6riilt logikai jatékokat (izott, ha gy hozta a kedve, vonaton, buszon
ezerrel jaratta az agydt, én még egy sakkpartit sem nyertem meg
soha, uram, az én eszem egészem mdsképp jar, igen, meg is van az
eredménye, ajaj, és hogy mentiink le a lépcsén, a kiilfoldi n6 finoman
belém karolt, és valéban nem tudtam hova tenni ezt az egészet,
illetve tudtam, de még sem akartam, de csak egy pillanatvolt, uram,
hogy utana g6gosen felgyorsitsa lépteit.

A villamosok még kozlekedtek. A baratném a taskajabol eldvette a
pezsg6t, amit minden esetre spajzolt be oda. Hat ez ez volt. Ittunk a zoty-
kol6dd fényben a gépen és nem akartam gondolni semmire. Ures fejjel ba-
multam 6ket és lattam kiviilr6l 5nmagunk. Ahogy iiliink az iilésen szétlanul
par maganyos ember tarsasdgaban.

Es a kiilfoldi n6 az utolsé korty utdn azt mondta, neki mara elég és le-
szdll, és leis szallt a kovetkezd megalléondl, mi meg zotykolédtiink tovabb ér-
tetleniil. De valéban igy tortént-e ez, uram, mert sejtettiik ott mélyen,
megrendezett el6adas szerepldi voltunk, de még nem volt annyira vildgos, mi
is a szereposztds, igen, és csak késébb tudatosodott benniink az egymas ellen
gerjesztett harag, amit egy ideig lepleztiink, visszafojtottunk, hogy utdna,
mint vulkanbél a lava, torjon felszinre a palyaudvar kérnyékén, majd el6tt.
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De még a villamoson vagyunk sdpadt, mélysapadt arccal, faradtan, de mégis
varva valamire, ami majd el6re visz minket, szeliden tologat.

Hirtelen felnevetett a sz6ke, hagyjuk az egészet, mondta és megszo-

ritotta a kezem, menjiink a Pirosba, és mdr szalltunk le miis, és iltlink
64  be a zajos, fiistds helyre, mar-mar konnyedén, szinte deriilt szivvel.

Szolt a zene, liiktetett az élet, szikrazott a harisnya, hisz tudja, és
ekkor mondhattam valamit, ami egy csapdsra elvagott mindent, de ha nem
akkor teszem, megteszem késébb, mert muszdj volt, hogy kitorjon a vihar,
masképp nem lehetett. Es idegesitd lett minden, az ital kimondottan rossz,
az emberek utdlatosak, a baratném arca megnyuilt, és csak most vettem észre,
az a fiilbevalé van rajta, amit annyira nem szeretek, 6 kelt fel elsének, mit
kelt, ugrott, én utana kelletleniil, de azért elszantan, bizony, futott az utcan,
utolértem, tomény megvetés volt a szemében és akkor tudtam, ennek mar
vége, ocsmany vagy, mondta és kitépte magat a kezeim koziil, a taxis épp
akkor ért oda, kicsapta az ajtét, a tobbit mdr tudja, uram, alltam ott tehe-
tetleniil, felzdgott a motor és elhidztak gyorsan, sdlam, kabatom, mindenem
félre csdszva, gy(irott, reménytelen ember.

Fs tényleg mentem a temetdfal mellett a hideg éjszakaban a villamos-
sint kovetve, igen, legszivesebben ratapadtam volna a voroses téglakra, hogy
beolvadjak, beléjiik fonddjak, hogy ne kelljen gondolkodni, jdrni, vonszo-
l6dni egy hely felé, ami a lakasom volt. A kaput nehezen nyitottam, kinlédtam
a zarral, kozben havas esd esett, és én is azt szerettem volna, esni hosszasan.
Végiil feljutottam a harmadikra, levettem a kabatom, leiiltem az agyra, és
néztem, néztem magam elé, uram, sokaig, nagyon sokdig, és lassan elkezdett
fajni finoman, mar-mar ringatéan a mellemen az (ités, a taxis vagasanak
nyoma.



Gortva Tamas 65

SZESZ

Tegnap is két iiveg vodka fogyott. Olcsé volt, nem hatott Ggy.
Meg kiilonben is hozzatartozott a rutinhoz. Reggel a borotvélkozas
és a fogmosds kozott mindig gy képzelte, hogy majd ma nem.
Aztan a fogkrémnek van egy mellékize. Acetonos. Pont,

mint a szeszé. Meg a hirek is idegesiték a tévében.

Otthon minden elfogyott, szerencsére, tegnap este.

Szerencse. Az agybél kikelve még nem igy gondolta.

Fajt a feje meg a hanyinger. Remegett, de ezt még élvezte is.
Elképzelte magat Gregnek. Szakallal, azzal a jellegzetes szaggal,
amit ha nem fiird6tt par napig, 1gy is. Folyton bélogaté fejjel.
Osz szakéllal - ez mar majdnem kész. J6 moka. Ugyse éri meg.
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Vasi Ferenc Zoltan
JHASZONELVEZET”
Szabo Mdria Magdolndnak

Tévtettekbdl tévigazsagok keletkeznek.

Ha ilyen szerz6déseket nyomnak sziintelen

az orrom ald, ugyan mit cselekedjek.

Alairom. Tudom, hogy én leszek a vesztes —-.

De nem tehetek mdst. Tévbecsiiletre

alairom, és elszenvedem a kovetkezményeket —-.
Mert megldtasom szerint a jogasz hiteles,

partatlan személy. Pedig dehogy’! Lefizetett.

A szerz6dé felecske, az acs, lepottyan a pincemélybe.
De, lelke rd, onnan is kivetik. Nem Gvé a haz.

Tata Casino és Szemerc-szhtloda




Rituska mélyen elérehajolt, hogy el6haldssza a jdgeres liveget a pult alél;
hatséja kidomborodott, mintha az egész kocsmat be akarta volna tolteni.
A szakdcs nem lépett hatrébb, hagyta, hogy Rituska tompora nekipréselédjon
az agyékanak, s6t még ki-

csit elére is d6lt, nekitd- Szalai Zoltan 67
maszkodva a jol kitomott

parndnak. Ekkor villant a . .

szemébe: Rituska ron- PUNKOSD

gyos farmerének hatul-

jan, a farzseb folott egy

j6kora hasadas leffegett, hivogatéan. A szakacs benyiilt a hasadékon, meg-
simitotta Rituska ruganyos valagat, majd, semmiféle ellendllasba nem iit-
kozvén, tovabb hatolt lefelé és befelé, nem nagyon tudta azonositani, épp
mit tapint, a bugyit-e vagy mdr a vagindja reddit, a vastag sz6rszdlakat-e
vagy csak a farmer cérnaszalait, de ahogy keze egyre mélyebben elmeriilt a
szovetekben, (gy érezte, feltoltédik valamivel, elonti valami fényes, szépsé-
ges, nemes dolog, valami téle, sajat lényétbl végteleniil idegen. Olyannyira
belefeledkezett a kéjbe, hogy végiil Rituska hizta ki a kezét a hasadékbél,
még elérehajoltaban; mikor kiegyenesedett, nem vetett ra egyetlen rosszallé
pillantdst sem, bar hdlalkodét vagy elégedettet sem. A szakdcs megkapta a
jagerét — Rituska pontosan toltétt, nem gy, mint a mdsik nyanya szokott -,
és bekuporodhatott szokasos kis zugaba.

A Mayerék lanya, nem, kérdezte a kdpcds, kopasz férfi, aki valahogy
ott termett a szakacs asztaldnal. Olyan volt a hangja, mint a tévébemondék-
nak, harsany, jol érthetdé. Mikor a szakdcs nem valaszolt, csak bambult, Ri-
tuska felé bokott, s megismételte, a Mayerék lanya, nem? Hangosan beszélt,
mintha tisztdban lenne vele, hogy koriilotte mindenki csak sajat magat hallja.

A szakacs vallat vont. Nem szoktak melléje csak gy leiilni, f6kéntilyen
tolakodé egyének. Ismerds volt neki valahonnan a kopcos, de nem birta volna
megmondani, honnan. Hasonlitott is a sontésben {il6 tobbi tagra, meg nem
is. Féldecis pohar volt el6tte, s egy mdsik pohdrban sz6da. Ahogy jobban szem-
ligyre vette, ldtta, nem szdda, csak tiszta viz. Taldn pap, futott at az agyan.

Ugy tudom, egyetemista, mondta a kdpcds, s a tanulmanyai mellett
vallalta ezt a munkat. A l[anyrél beszélek, akit fogdosott. Szereti a nagy hat-
sokat, ugye.

Nem kacsintott rd, ahogy ezt mondta, kissé sététen nézett csak, s ez még
inkdbb megerdsitette benne a feltételezést, hogy ez valami egyhdzi ember.

Nem tudom, mondta a szakacs, s ahogy kinyitotta a szajat, érezte,
mennyire elviselhetetleniil szomjas. Taldn koccinthatott volna a pappal, de
ez csak akkor jutott eszébe, mikor a pohara mar {iresen koppant az asztalon.
Rituska nem vizezte a jagert.



A pap éppen széldasra nyitotta volna a szajat, amikor csapédott az ajto,
és belépett egy magas, széles valld fickd, munkaruhaban, piszkosan. Minden
tekintet feléje fordult, s ahogy egy pillanatra megallt a sontés ajtajaban, mel-

lét kidiillesztve, akkurdtusan magdba szivta ezeket a tekintetsugara-
68 kat. A pult elé libbent, ma csinosabb, mint valaha, kacsintott ra

Rituskdra, aki elpirult, és megeresztett egy szégyenlds mosolyt a ka-
véfézG felé. Ajovevény calvadost kért; Rituska, mintha mar elére varta volna,
a pillanat toredéke alatt elévarazsolta az liveget és toltott. Messzirél latszott,
hogy a fél decit jelolé vonalka folé.

Még le sem iilt, de mar zengedezni kezdett, s hamarosan egész kis tarsa-
sag vette koriil. Az egyik jatékautomata mellett verédtek 6ssze, hogy hallgassak
6t. Arrél kezdett beszélni, hogy épp most szerelte meg az egyik szomszéd kocsi-
jat, a Telekiét, aki egyébként autdszereld volt, mig ki nem basztdk a mihelybdl,
s azGta hozza nem nyil egyetlen kocsihoz sem, még a sajatjahoz sem. 0 meg
megsajnalta, hogy még csak a gyerekeit sem tudja megldtogatni, és megjavitotta
a kocsijat. Szinte vadonatdj kis Seat, a Teleki Hollandiabél hozta be, s ha mar
megcsinalta, elis hozta mindjart eqgy korre, mondta rohdgve.

El8szor csak agy nézték, mint egy beazonosithatatlan akdarmit, egy
sziklat, egy magas fenyét, egy bonyolult épitési hazat, aztan a poharukba
bamultak, de végiil nem tudtak megallni, nevetni kezdtek vele egyiitt. A mun-
kahelyérél kezdett el beszélni, az Ikea konyhdjdn dolgozott, s épp ma kapott
egy Uj segéderét maga mellé, egy fogyatékos gyereket, mert a cég sok fogya-
tékost vesz fel gyakorlatra, ezt a sracot Samunak hivtak, hat nem egy tipikus
gyogy6s név, hisz perc utan levdgott egy darabot a mutatéujjdbal, be kellett
vinni a slirg6sségre, de délutan mar visszajott, és dolgozni kezdett, s gyorsan
kiderdilt, hogy nem ért az emberi sz6b6l, csak arra képes reagalni, ha oldalba
basszak, esetleg gyomorszdjon, vagy mondjuk vesén, mast képtelen felfogni,
és a nap végére mdr teljesen zokkenémentesen tudtak kommunikalni.

A pap egyre csak a szakdcs tekintetét fiirkészte, mintha észre sem
vette volna a nagyhanglt a helyiség masik felében. Mitiszik, kérdezte a sza-
kdcs, mikor raunt a bdmuldsdra. Hozhatok egy jagert.

Csak szintelent iszom, mondta a pap azon a szépen csengé hangjdn,
mindig csak szintelent, abban tisztasag van. Ezen elmosolyodott, mintha kii-
6ndsen megtetszett volna neki magdnak is, amit mondott.

Hozott neki egy gint, szép tisztat, majd megkérdezte, ismeri-e ezt az
alakot. Nem kellett ramutatnia vagy koriilirnia, kire gondol.

Mélyen bélogatott, hogyneismerném, mondta. Ismerek itt mindenkit.

Maga valami papféle, kérdezte a szakdcs.

Magatisjolismerem, mondta a pap, figyelmen kiviil hagyva a kérdést.
Néhanyan halkan beszéltek még a helyiségben, magdnyos szeszel6k, akik
sajat maguknak magyaraztak halkan, de mély atéléssel. A sarokban pedig



néhdny sotét sz6rpamacs sz(kolt: kutydk, amelyek leginkabb riihGs borzokra
hasonlitottak. A pulttél halk zene dradt szét a helyiségben, Rituskanak volt
egy mini tévéje a sarokban, még nem adott rd nagyobb hangot, a Paula és
Paulina még nem kezd8dott.

Maga mar nem szakdcs, mondta a pap, és elégedetten kor- 69
tyolt a pohardbél. Nem itta ki egyre, s a szakacs ezt nagykép(isko-
désnek vélte.

Mar hogyne lennék az, mondta, és fészkelédni kezdett. Minek hozott
ennek a paprikajancsinak italt, r6tta meg magat keserdien. Nyomast érzett
az agyékdban, amit6l az egész teste gorcsbe randult, mintha egész
testében eqy tilfeszitett higyhdélyagga valtozott volna. Szakacs va-
gyok, ha tényleg ismer, akkor... Na de honnan ismerne maga engem.

Csak hallottam, vallotta be a pap kertelés nélkiil, alig lathatéan
vallat vonva. Nagy r6hogés harsant odadtrél; mindketten odanéztek
egy pillanatra, a tobbiek meg mintha feléjiik sanditgattak volna.

Na és kit6l, ha szabad tudnom, mondta a szakacs, attél tartva,
barmiféle mozdulatot tesz, a teste menten szétreped hosszaban.

Azitteniektdl, mondta a pap szajbiggyesztve, ha az ember néha
betéved ide, hall ezt-azt, néha azt sem tudja, kit6l. De mondja el
maga, mi az igazsag, ha akarja.

Akarja egy fenét, gondolta a szakdcs, s ahogy ezt kimondta ma-
gaban, mintha kissé enyhiilt volna a nyomas. Elengedte magat, joté-
kony szédiilés ragadta el, az asztalnak tdmaszkodott a konyokével, és
a szdjaba csurgatta a pohara aljan dszkalé néhdany maradéknyi jager-
cseppet.

Maga szerint hasonlitok ra, kérdezte végiil a paptél, kissé fé-
lénken. Nem volt kérdéses, hogy kire gondol. A termetes fické tovabb
ontotta a tragar torténeteit, és kdzben épp ide, a szakdcsék felé te-
kingetett. Tényleg ennyire glinyosan bamul, kérdezte magdban a szakacs.
Nem, nem hasonlit, mondta aztdn magaban, a pap hangjan.

Marmint kiillemre, kérdezte a pap. Nem, nyilvan nem, hiszen maga
cingar alak, ez meg, mint egy bivaly. Hogy jut ilyesmi egydltaldn az eszébe.

Tehat errél nem beszélnek, diinnydgte a szakdcs. Hogy kikopott én
lenne. Hogy ez a marha szakasztott (igy néz ki, mint én. Err6l senkit6l nem
hallani semmit.

Eszembe sem jutna magukat egymdshoz hasonlitani, kortyolt még
egyeta ginébdél a pap. Megfigyelte, milyen nagy tokdja van, s milyen vastagok
az ujjai, mintha ki lenne parnazva beliilrél. Ez a parna nem lehet olyan finom,
j6 tapintdsd, mint a Rituskdé. Ahogy ebbe belegondolt, megborzongott.

Na és lgy egyébként, kérdezte, a padl6t bamulva. Nem akarta, hogy
erre vdlaszoljon neki. Be akarta magat asni a padlécsempék ala.
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Ugy érti, jellemre, kérdezte tuddlékosan a pap. Vagy hogyan. A fog-
lalkozdsuk, ugyebar...

Engem harom hénapja kiildtek el, mondta a szakacs. Csoddlkozott

kissé, mért fogalmazilyen finoman, hogy ,elkiildték”. Az egész sokkal
70  durvébban zajlott, sokkal nyersebb szét kellett volna vélasztania.

De, taldn a pap finom beszéde miatt, nem akart gorombanak tdnni.
Mar majdnem négy, igen, lassan négy hénapja lesz. Nem sokkal késébb t(int
fel ez. Alig telt el két hét, mar ott volt, a helyemen. Nem mentem be, de hal-
lottam. Sokan jarnakinnen az Ikeaba. Megkapta a helyemet, és még fizetés-
emelést is.

Igen, tudom, hiizta Gssze a szdjat a pap. Es ezért gyiilsli 6t.

Nem tudta, ez most kérdés volt-e vagy kijelentés. Nem szélt inkabb,
arra vart, vajon visszahivja-e 6t a pasas. Mar abban sem volt biztos, hogy
pap, talan csak valami mérndk vagy tanar, franc tudja. De biztos tanult, az
ldtszik a mozdulatain, azon, ahogy iil, ahogy a poharat tartja, ahogy iszik.

Soka kellett varnia, de végiil mégiscsak hozott neki egy jagert. Maga-
nak meg eqy gint, valami drdgabb fajtat, drdgabbat, mint amilyenre 6 meg-
hivta. Ittak, és mar a masiknakis nehézkesebben forgott a nyelve. Csak odadt
nem csitult semmit a nagy h6zongés.

Mindenhol ott van, mondta a szakdcs, kissé kozelebb hizédva a pap-
hoz. Azéta, hogy elfoglalta a helyemet az Ikedban, mintha az drnyékomma
szegddott volna. Tudja. Ezt a Rituskat is dugja példdul. Pedig ez egy jél nevelt
lany, azt mondték eleinte. Es hogy lehet ra palydzni, ha rendes az ember.
Ha nem bunkén megy neki. 0 megkaparintotta.

Igen, mondta a masik.

Itt mdr csak 6t hallgatjak, hiszen atja. Az a néhany drnyalak. Nem
mintha hidnyozna, hogy néhanapjan meghivjanak egy jagerre. Azt még meg
tudom engedni magamnak. Tiszta mindegy, ezek mind munkanélkiiliek, mint
én. Rohdognek rajta, mikozben nem értik, egyetlen szavat sem, arra mérget
vehet. De élvezik az oltalmat.

Aztan mar feltlinévé valt a pap hallgatdsa. Hogyan tud ez hallgatni,
gondolta a szakdcs, mégiscsak valami szentes ember. Latszott, hogy késziil
valamire, hogy ki akar valamit nyilatkoztatni.

Vannak adomanyai a szentléleknek, mondta végiil. Mds volt most a
hangja, eltlnt beléle a habékossdg, most is idén csengett, de komoly lett,
oblosebb. Nem olyan bonyolult, mondta, nem kell mast tenni, csak fel kell
ismerni a szentlelket. Felismerni a jelenlétét, és elfogadni az adomdnyait.
Az adomanyai kegyelmekben nyilvanulnak meg. Tudja-e, miféle kegyelmekkel
orvendeztet meg benniinket a szentlélek.

A szakacs batortalanul csévalta a fejét. Valami nem stimmelt az egésszel.
Hogy jon ide a szentlélek. Ugy latta, barmilyen komoly és fennkolt is lett



a pap, kozben alaposan be is rdgott, és ha igy folytatja, rendesen dssze fog
gabalyodni a nyelve. S mégis mit akar ezzel a szentlélek-dumaval.

A pap felemelte a jobb keze mutatéujjat. Figyeljen a szentlélekre, fo-
gadja magdba a szentlelket, vegye at a szentlélek adomanyait, tegye
magééva a szentlélek hét kegyelmét. Az elsé a bolcsesség kegyelme, 71
hogy megvilagosodjunk. A masodik az értelem, hogy megértsiik, amit
megyvilagitott eléttiink. A harmadik a jotanacs kegyelme, hogy ne legyiink ma-
gunkra hagyatva dontéshelyzetek idején. S ott van még a tobbi kegyelem...

Azok mik, kérdezte a szakdcs, mikdzben megint keserves nyomast kez-
dett érezni odalent.

Hat azokat most nem tudom, mondta a pap, bocsanatkéréen
mosolyogva. Nem jutnak eszembe. De ez is j6 valamire, nem. Hogy
megismerhesse és elfogadhassa...

A szakacs felallt. Nem, ennek mar nem hoz tobbet, ez nem birja
a piat. Sotét voltidebent, a régi csillarban, ami mar legalabb harminc
éve l6gott a penészes plafonrdl, csak néhany gyenge égé vildgitott,
olyan tompdn, hogy a helyiség sarkai tomény félhomalyba burkoléz-
tak. Tudja-e vajon ez a pap, hogy a kutydk mért menekiiltek az Egér-
lyukba. Hogy a polgdrmester megint felemelte a kutyaadét, s az
emberek kiteszik a kutydikat az utcara, mert nem tudjak megfizetni.
Asintéritt iilt, az ajté mellett, eltte egy egészjageres liveg, mar csak
az aljan Uszkdl némi ital, a szakdlla lelég az asztal lapjdra, a szemei
livegesek, a tekintete {ires. Kordbban legaldbb agyoncsapta a kébor
ebeket, de mdr mozogni is alig van ereje. Az § erejét ki szivta ki.
A nagy, széles vallu szakacs most ott termett el6tte. Visszanézett rd,
és biccentett. Méghogy nem hasonlitanak. Mintha tiikérbe nézne. Be
fog hugyozni, ha itt all tovabb, gondolta, de nem birt megmozdulni.
Nincs joga megmozdulni, amig ez a masikitt all, és rdja néz. A szeme,
az orra, az ajka, az élla. Egyszer be is mutatkozott neki, szép hosszi neve
volt, mar elfelejtette. Nincs neki csaladja, senkije, és azt mondja, innen valé,
avarosbél, itt sziiletett. Es azt igérte, meglatogatja. Persze, hogy aztan soha
tobbé ne tagitson téle. A semmib6l bukkant fel. A haja, a frizuraja, ahogy
megigazittatja. Honnan ismeri ugyanazokat a szavakat, mint amiket 6 szokott
haszndlni. Nem jagert iszik, nem, calvadost, amit 6§ sosem. De annalinkabb
elveszi téle. Még a kiilonbségeket is. Még a kiilonbségekben is tolakodd.

Elindult el8tte, s 6 kovette, kissé riadtan. Az ajtébdl még visszanézett,
a pap elvigyorodott feléje, mintha batoritana.

A nagydarab sem ment be a vécébe, hanem, bar csipés hideg volt oda-
kint, igazi télies hideg a tavaszi hénapban, odaallt a bddogkeritéshez, a vé-
céfiilkékkel szemben, és béven eresztette magabol a meleg, fiistdlgd sugarat.
Nem, mégsem olyan széles valld, egydltalan nem izompacsirta, nincs benne
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semmi rendkiviili, atlagos termetd, még taldn azt is lehetne ra mondani: cin-
gar. A labai is vékonyak, kivalt a ldbszdra, mint egy kislanyé. A feje ovalis,
meglehetdsen torz alakd igy hatulrél, és a fej babjan erésen kopaszodik.

Mostitt vannak, mindketten. Kijottek ketten, és tényleg, hogy
72  nézne ki, havissza is ketten mennének. Ketten, egyforman.

Rituska idekint szokta széthasogatni a fahasabokat, amelyek-
kel a kandalléban f(itott; benne voltak még jécskdn a flitészezonban. Hanya-
gul dobta le a baltat a vécé bejarata mellé, kissé ferdén allt ott, a szakdcsnak
egy egészen kicsit kellett csak oldalra hajolnia, hogy kézbe vehesse. Ahogy
megléditotta a masik felé, aki még mindig hattal allt, érezte, hogy a gorcs
feloldadik, s valami belefut a nadrdgjaba. Mintha hangydcskdk lepték volna
el. Elmosddott a kép, kiszaladt az er6 a kezébdl, és csak a szikrdzast latta,
meg a fdj6 csorompdlést hallotta. Elvagodott, nagy drnyék borult folébe: a
masik, a masik szakdcs; el6szor hosszud csend, majd bombdlés, és mindenki
ott termett, az dsszes arnyalak koriilottiik, nagy tolongasban.

A papimdra kulcsolt kézzel dllt a tobbiek kozott, és jéindulatdan nézte
6t, ahogy a higyban fetreng, mikdzben a tébbiek mar csak a masikkal voltak
elfoglalva, aki egyre csak mennyddrgott, nem szidta a szakdcsot, hanem csak
magdt sajnaltatta, és a cirkusz csak akkor oszlott szét, amikor végre megér-
keztek a rend6rok. Ok segitették talpra, és tigy vezették el, hogy latszott raj-
tuk, nem fognak téle valédi magyarazatot kérni arra, amit tett.



Szorényi Laszl6 kreativan képviseli a hagyomanyos felfogast, amely szerint
torténetirds és az irodalmi elbeszélés a megirds tekintetében testvérek.
A tekintélyes filosz 1991-ben megbizast kap, legyen 6 a rémai magyar
nagykovet. A kormanyval-

tasig, derekasan teljesiti Payer Imre 73
is ezt a feladatot. A kony- . . -

vében szereplé mulatsagos SZEMELYES TORTE-
torténetek errél az id6-

szakrél szélnak, egy maj- NELMI ANEKDO TA K

dan megirandé emlékirat

élénkits betéteikéntis ol- Szérényi Laszl6: Eljen Kun
vashatéak. Személyes-
torténelmi visszaemléke- Béla! Suzy nimfomdn

zéseként és szépirodalom-
kéntis, hiszen a retorizaltsag, a szoveg megformdltsdga is erre predesztindlja
a kotetet.

Mert a nagykovet (r természetesen nem tud kibdjni a bérébél. ,Ha
diplomataként dolgoztam is, filologusként éltem at a kdzszolgalat négy
évét.” Konyve a kozép-eurépai humor hagyomanydnak jelentés darabja.
Anekdotikussagaban is ez a fajta humoremlékezet visszhangzik.Hogy volt-e
valamilyen szévegkdzi hatds mdve sziiletésére, arrél a szerz6é maga tesz
emlitést. ,Egyszer szerencsére, a kovetség melletti szdlloda szemetesében
talaltam egy harmincas évekbél valé kidobott konyvet, amelynek ilyesfajta
cimevolt: A nevetd diplomata [...] Az{ré - volt hivatdsos diplomata - széra-
koztatd rémtorténetek sorozatdban idézte fel palyaja emlékezetét. Gondol-
tam, erre talan véllalkozhatom én is. Osszefrtam tébb szaz emléktoredéket,
hivészavakat. Ezekbdl szeretnék most atnydjtani egy csokrot.” A szerz6 ezt
a kommunizmusb6l demokraciaba vezetd dtmeneti korszakot leginkdbb a
groteszk esztétikai minGségével,annak latdsmaddjaval véli hitelesen bemu-
tathaténak. Még kialakulatlanok az 4j keretek, a régiek pedig mar nem érvé-
nyesek. Ugyanakkor még itt van a diktatdra drnya, de mdr komikusan
visszatérve, ahogy épp Marxirta, a torténelemben azismétlédés mindig ko-
mikus jelleg(. A jové viszont - mondjuk ki, tah6sdg-hurrikdnnal fenyeget, a
kommersz gagyisaga szinte mindent elborithat. Ez a két kozeg egyiitt hat.
“Mdsnap hajnalban el is indultam Rémadba, kovetségem frissen megismert
munkatarsai vartak a repiil6téren, ragyogott a nap, a diadalmenetét atélé
hadvezér tekintetével legeltettem szememet az eléttem elteriils Orok Varo-
son, majd bekanyarodtunk egy kis utcaba, ahol még sohasemjartam. Via dei
Villini. Az enyhén emelkedd utca jobb oldalan volt a Magyar Koztarsasag
Nagykdvetsége a cimerrel, vele szemben egy, egy villa kdkeritésén pedig a
kovetkezd, piros és fekete festékkel mazolt felirat ékeskedett és ékeskedik



mind a mai napig: Viva Béla Kun! - Susy nimfomane! (magyarul: Eljen Kun
Béla! Susy nimfoman!) Diadalérzet elszallt, sztoikus nyugalom visszatért,
tudtam, hogy itthon vagyok.”
Elcesen jellemz6, konnyed hangvételii sztorikat olvashatunk,
74 tomor, kerek szerkezet(ieket. A szerz6r6l nem &rt tudni, hogy él8sz6-
banis remek mesélé. A humor forrdsa az, hogy a mvelt és el6keld re-
giszter nemegyszer profan, s6t alantas kdzeggel szembesiil. Ily médon akar
emelkedett és alpdri regiszter keriil egyetlen mondatba. A fejezetek is ezt a
l[dtasmodot viszik szinre. A konzervativ bolcsész teljesen mai és profan ko-
riilmények kozé keriil, és megallja a helyét, feltaldlja magat az abszurdba
hajl6 helyzetekben is. Amlgy remek tarsadalmi szatiraként nemcsak a hazai
kozélet egyeses szerepldinek bumfordisaga, butasaga leplezédik le, hanem
Olaszorszdg kozéleti embereinek egyeseirdl is kideriil, hogy nemcsak kéjva-
gyo, de korruptis.

A stilisztika szintjén remekiil sz6lal meg mindez, és nem utolsésorban
ez a fajta bravdros nyelvi jatékossag helyezi el Szorényi non-fiction-jat a
szépirodalom vildgdba is. Hiszen mdr a konyv els6 mondata megteremti azt
a perspektivdt, ami bevezeti az olvasét Szorényi Laszl6 szemléletébe. Az ar-
chaikus és a mai jelentése a torténelmi datumnak, amely a valldsos, kulturdlis
és politikai drnyalatot egyarant hordozza - frivol elegancidval.

»B0jtmas havdnak idusan eszembe jutott egy régi madrcius 15-e.
Rémdban voltam akkoriban nagykovetként.” 1991-ben az dtmeneti korszak-
ban, kdzvetleniil a diktatira utdn és a még nagyon kialakul6félben levé de-
mokrdcidban. A politikai és kulturdlis reprezentdcié fonakjat mutatja be a
szerz6, intelligens és bovérii szellemességgel. ErezhetSen nagyon kozel all
hozza a barokk hagyomany, sikeresen és sziporkdzéan teszi azt maiva.

Poétikailag a csattandra kihegyezett anekdota mifajat djitja meg a
szerz8. Nagyon konomikus a kompozicié. Erezhetéen olvasébarat a konyv.
A szerz6 kifejezetten iigyel arra, hogy egyes fejezetek épp akkora terjedel-
mek legyenek, hogy a szinvonalas szérakoztatds necsapjon at faradtsagba.
Bdr a mlveltség vezérpespektivdja a meghatdrozé. Innen ered ennek a hu-
mornak a szatirikus jellege, tdmad6, de nagyon elegdns, és folényesen
valasztékos. Szorényi Laszl6 az linnepi fogaddsok és utazdsok kozott megis-
mertet benniinket Italia rejtett kultdrkincseivel. Térben és idében kalauzol,
gazdag a kindlat és kifinomult. Ebbél a [at6szogbdl beszélddik el a silany.
Kifigurazédik a sz6 retorikai és stilisztikai értelmében is.

Szorényi Laszl6 konyvében a diplomdcia udvarias és a filosz peddnsan
kulturalt nyelve szélal meg, old6dik egymasba a humor esztétikai mindségé-
ben. Az anekdotikus forma nyelvének jellemzé jegyeit haszndlja fel jatékos,
ironikus elbeszél§i mentalitdsanak megszélaltatdsara. A kilencvenes elsé
éveinek, az elmdlt szdzad, elmdlt évezred krénikdjat olvashatjuk, azt,



ami a mahoél, tdl az évezredfordulon eléggé kiilonbozik. A megszilardultabb
intézményi kdzeg taldn mar nem annyira humoros. Szorényi Laszl6 taldn ezt
is megirja, estleg 6sszehasonlitva jelent és kozelmdltat. Ahogy utalis ra sej-
telmesen. ,Nem fenyegetésh6l mondom, de még vannak megiratlan

céduldim.” (Kortdrs Kiadd, Bp. 2012) 75
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Naplé van sokféle. Ilyen szerz6kre gondolhatunk elsére: Széchenyi, Marai vagy
éppen Fodor Andras. Vannak olyan naplék, amelyek inkabb a krénika, masok
meginkabb a tlnddések felé kozelitenek. A kétirany persze eqyiitt is jelen le-
het. A naplé mifaji saja-

76  Bakonyi Istvan tossdgai kozé tartozik a
. P P szubjektivitds, az elfogult-

DEAK LASZLO sag, még akkor is, ha a

. . krénika kiilondsen hang-

SZUBJEKTIV NAPLOJA sllyos. Fodor Andras pél-

daul a hetvenes évek tor-

( 1980-1990 ) ténetéhez szolgdltatott

mdig fontos adalékokat.
Miként a nem rég elhunyt Dedk Laszlé pedig a rendszervaltozast megel6z6
nyolcvanas évekéhez.

Akor tiikre Dedk Napldja is. Persze az egyéné, az egyéniségé is. A maga ada-
taival, jogos vagy éppen tUlzo, s kissé igazsdgtalan ftélkezésével, az ir6-kolts belsé
fejlédéstorténetével. A szocializmus végnapjairdl, azirodalmi és mivészeti élet ku-
szasagarol. Egy-két jellegzetes mondat ezekkel kapcsolatban: ,A kultidra nydg az
Aczél-haléban. Egyesek ugyanebben gatlastalanul lubickolnak.” Vagy: , Azir6-olvasé
taldlkozén egyértelm(en kideriil: kortarsi figyelem, szeretet nem kovet. Amit (étre-
hoztunk: alig sz6l valakihez - sivatagban épitett csillagasztorony.” Egy biztos: szen-
vedélyesigazsagkeresd all a hattérben, és éppen ezért iitkozik kemény falakba, ezért
sért érdekeket, s ezértis hangstlyoz til bizonyos jelenségeket, emberi gyarlésago-
kat. Es mint mindig, ismét megkérdezhetjiik: az itélkezés az ember dolga-€?...

Mindenesetre izgalmas és hézagpotlé olvasmany ez a konyy, és azisigaz,
hogy nehéz letenni. Példaul azért, mert egyfajta 6néletrajzi regénynek is fol-
foghat6. Természetesen (igy, hogy a fikcionak nincs benne helye. F6 értéke min-
den tekintetben a dokumentativjelleg és a személyiség hitelessége. A mdrjelzett
elfogultsdggal egyiitt. A magam részérél példaul igaztalannak érzem Czine
Mihaly, az egyhazak, Alfoldy Jend vagy éppen A tand cim(i film folotti kegyetlen
itélkezést. Taldn az ir6 rossz kozérzete eredményezett ilyen kisiklasokat. A ,Min-
den arra van csak, hogy zavarjon.” - féle keser(iség.

Osszességében persze nem a fenti dolgok jellemzik elsésorban. Hiszen az
egészt tekintve azt mondhatjuk, hogy a Naplo egy szuverén értelmiségi vallo-
mas-sorozata és eseményrogzitése is. Az alapjaiban ellentmondasos és véalsagos
korszak sajatos tiikre. Akkor is, ha néhol talzonak érezziik a negativ kritikat,
akkor is, ha néhol gy latjuk, hogy a fényt alig ldtja szerz6. Valésziniileg maga-
néletének gondjai is drnyaljdk az 6sszképet, azok az elemek sem toltik el har-
monidval. Latjuk frasaban az dnismeret és az onbirdlat mozzanatait is. Ilyen
értékei miatt lesz fontos kordokumentum, egy letiint(?) korszakhoz adalékokat
szolgaltaté szoveggydjtemény. Egy szuverén értelmiségi vallomds-sorozata,



eseményrogzitése. Vitathatd tételek kozzététele, egy alapjaiban ellentmondasos
id6szak szellemi térképe.

Dedk Laszl6 igencsak negativ képet ad a taglalt korszakrél, s bizony az ol-
vasé gyakran kérdezheti: de hol az érték, valéban ennyire romlott a vildg?
Természetesen nem adhatunk egyszer(i valaszt azilyen kérdésekre. Sazis 77
ateljességhez tartozik, hogy azitélkezésben szerepet jatszik a szerz6 ma-
ganéletének tobb gondja, akkoris, ha ez a szféra csekélyebb mértékben van jelen.
Az sem kétséges, hogy jeleskedik az nismeretben, az nbiralatban. ,En nem frok
igazan j6l. Minél tudatosabban 6hajtok rendezni, megkonstrudlni egy mondatot,
annél fakébb lesz.” - rja egy helyen. Es vannak folemeld gondolatai, szép
irasrészletei. Példaul a Szenthdaromsagrol. ,Innen a létezés féjdalma, az
atélhetd egész kifejezhetetlenségének gyotrelme. A gyonydr egészében
megoszthatatlan. Csak a fajdalom megoszthatd.” Ilyen szovegei mutatjak
igazan bels6 vildganak Osszetettségét, azt, hogy el tudta valasztani egy-
mastol az eszmét és a valdsagot, a tilzasok ellenére is. S van, ahol mini-
tanulmdnyokban elemez jelenségeket, fontos dsszefiiggéseket. Megint
madsutt rékrél ir taldléan miniesszékben, igy idézi meg pl. Marai Sandort
vagy Mészoly Miklést. Nem eszményit, ha dgy érzi, keményen birdl is.
Ez persze egyaltaldn nem hidnyossag.

Leginkdbb a kultdrat irdnyité hatalmasokat kritizalja, nem rejti
véka ald itt sem a véleményét. Ilyen szavakat is hasznal: hitvany, alavalé.
Egy ellenzékinek szamité ir6 keser( kitorései ezek, bar elismeri, hogy
megérdemeljiik a pillanatnyi helyzetet. Elméletileg is jol felkésziilt szerzg,
sezértisfeltling, hogyidénként elhamarkodottan itélkezik. Persze akad-
nak kortdrsai, akiket maradéktalanul elismer és szeret. Példaul Parancs
Janos, Kaldsz Marton vagy Baranszky-Jéb Laszl6. Utobbit mesterének és
tisztelt tandranak tartotta.

Aztan egyre erésodnek 1986-tl a nagy valtozds elétti gondolatok.
1956 emlékének megaldzasardl pl. ezt irja: , 1956 eseményeirél megy egy tévéso-
rozat. Felhaborité fércmunka, egyoldald, hazug bedllitas. Ezzel nem tudjak kifogni
a szelet a vitorlabél, ami e sorozat elkészitésénél vezérld elv lehetett. [...] S mi
ezt lenyeljiik egy Piros elvtdrstél, egy Erdés Pétertdl, egy Benke Valériatol, egy
Apré Antaltél. Szégyen és gyalazat mindannyiunkra nézve.” Egyre er6sodik a hang
is, egyben szellemileg el6készitvén az (n. rendszervaltast. A szubjektiv kozelités
mellett fontos a krénika-jelleg is, s ezaltal jelentés dokumentumokkal egésziti ki
a kor képét. Hozzdallasa felelésségteljes, némi el6zetes aggodalommal. (S mint
ma mdr joltudjuk, nem voltindokolatlan ezazaggodalom...) Kézben azértaziro-
dalmi élet véltozasai sem sikkadnak el.

Tény, hogy joggal birdlja a kopdnyegforgatdokat, akikrél mar tudja, hogy
azt méricskélik, miként kell majd alkalmazkodniuk az Gij vilighan. Am ez mar nem
targy Dedk Laszl6 izgalmas és érdekfeszité Naplojanak. (Nap Kiadd, Bp.2012)
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El6re is elnézést a sz6 szerint gyomorforgaté hasonlatért, de Bozsik Péter
tavaly megjelent kotetében Gigy keverednek 6ssze a miifajok és az elbeszélék,
mint a kiilonféle szelidebb és toményebb szeszek egy képzeletbeli resti
3 torzsvendégének gyom-

78 Bicsérdi Adam réban, zaréra tajékan. En
— e konyv olvasdja —is be-

A TISZTA SZESZ leszédiilok a végére ebbe

a nagy késtolgatasha, lép-

KRITI KAJ A teim bizonytalanok: nem

tudok d(ilére jutni, imbo-

Bozsik Péter: lyogva prébalom Gssze-
szedni, mi mindent fo-
A pdlinka dicsérete gyasztottam.

A pdlinka dicsérete
- ha fajtdjat mindenaron meg akarnam hatarozni —, amolyan ,vegyigylimi”,
van benne novella, fabula-parafrazis, sor-, és palinkaenciklopédia is, csak
hogy a f6 Osszetevbket emlitsem. Az egy m(ifajba tartozé irasok egy fejezet
ald sorolédtak ugyan, de Bozsik konyvének vallaltan nincs egységes szerke-
zete, a markansan mds stilusu fejezeteket csak lazdn egy olyan ,kozép-eu-
répaiasan” keserédes, maskor szérakoztatd elbeszéléi hangnem fonja
valamelyest egybe. Ezzel a mifaji soksziniséggel nem is lenne semmi gond,
de a szovegek szinvonala sajnos til széles skaldn mozog. Ez pedig azért kii-
l6n6sen baj, mert jol tudhatd, hogy a bolt olcsé polcardl leemelt kommersz
szeszes ital konnyen tonkre tudja tenni azt az élményt, amit az elétte elfo-
gyasztott, szakért6 kornyezetben késziilt hdzi palinka megizlelése jelentett.
A szerz6 nyilatkozataib6l kideriil, hogy A pdlinka dicsérete els6 izben
egy szenvedélyes, anekdotdzo stilusd, a pélinkaval kapcsolatos dsszes gya-
korlati tudnivalot 6sszegzd irdsnak indult. A Pdlinkaenciklopédia, ez a hiany-
potlé vallalkozas végiil nem 6nélléan, hanem a hozza lazan kapcsolédé tobbi
irassal egyiitt l[atott napvildgot. A valdsziniileg minden létez6 fajtdt felsorolé
leltar, az ,élet vizének” kimeritd ismertetése mellett amolyan raaddsként,
egy mar csak nyomokban felfedezhetd szubkultira szérakoztaté leirdsavalis
szolgal. Valészinileg innen jott az Gtlet, hogy a Pdlinkaenciklopédia tovabbi,
a szerz6 sziilévidékének, Bacska kocsmdinak, és azok bolcselkedd vendége-
inek mindennapjaiba betekintést ny(jté novelldkkal is kiegésziiljon. A konyv-
ben helyet kapé szovegekihletdje és hattere tehdt a Délvidék északi része, a
kulturalis hagyomanyokat tekintve is rendkiviil sokszin( Bacska. Ettél fiig-
getleniil Bozsik torténetei jatszodhatnanak Magyarorszdg vagy Kozép-Eurépa
barmelyik eldugott kiskocsmdjaban ahol a cigaretta sodrasanak sercegése
szakitja meg a hosszu csendeket, és ahol egy unikum a beszélgetés kataliza-
tora. Vagy ahol a mondatvégi pontot egy korty csapolt sor helyettesiti.



Az erjesztés a palinkaf6zés kezd6 szakasza. Rossz, vagy elhanyagolt
cefréb6l nem késziilhetigazan j6 palinka. Bozsik konyvének kezdeti, erjesztd
szakasza egyben a legélvezetesebb is. Nem érheti a kotetet az a vad, hogy
nehézkesen indulna, vagy hogy rossz alapanyagot vélogatott volna
ossze a leparldshoz. ,Biizos cefrébél / j6 pélinka f6. Rothadt / gyii- 79
molcshél soha” - csak hogy a konyv egyik idevag6 alapvetését idéz-
zem. Az elsé néhany novella utdn pontos képet kapunk a rendszerviltas
kornyéki Délvidék mindennapjainak aporodott valésdgarél. Karacsonyiban
és Balvanyiban, a torténetek elbeszél6-fészerepldiben nem nehéz a szerzé
alteregdit felfedezniink. De a novelldkban felbukkané csetld-botlé, a
modern vildg gyakorlatiassdgait [az ad6zds bonyolultsdgat (...égyjol
mindhaldlig!), vagy azillegdlis szoftverhasznalat veszélyét (Bdlvdnyi,
a tanito)] megvetd, szerkeszt6ségrél szerkesztéségre jard, alkalmi
munkdkbél tengddd, Schopenhauert (,a jo 6reg Schopi”) vagy Lao-
Ce-tfejb6lidézé figurak persze nem csak Bozsik kredlmanyai. Elég le-
menni barmelyik pesti vagy vidéki kocsma sotétebb, ,maganyosabb”
sarkaba, ezek a figurak ott licsérognek teljes valéjukban.

A novelldk alapanyagdval tehdt nincs gond, azonban ebben a
fejezetben mar megfigyelhetd az a szinvonalbeliingadozas, ami a ké-
s6bbiekben még nagyobb problémat okozhat az olvasénak. A mar
elébb emlitett Bdlvdnyi, a tanito ugyan érdekesen jatszik a megsok-
szorozott elbeszél6 (,,Balvanyi Bozsik Kardcsonyi Péterek”) eszkozé-
vel, de humora sajnos sokszor lapos. Bozsik stilusa pedig tgy vélik
egyre farasztébba, ahogy egyre beljebb ériink a kdnyvben. Mig a Tyufte
és az azt kovetd Bdlvdnyi a konyvdrus groteszksége kifejezetten meg-
hozza az olvaséi ,étvagyat”, addig a fejezet végéhez kozeledve egyre
erdssebbé valik a gyand, hogy amolyan magyar vendéglatés maédra,
kaptunk is valamit, meg nem is.

Hiba lenne, ha A Pdlinka dicséretében olvashatd szovegeket tilsagosan
komolyan vennénk, és olyasmit kérnénk rajtuk szamon, amit ezek a szovegek
eleve elutasitanak. Az elsé soroktél kezdve nyilvanvalé lehet az olvasé sza-
mdra, hogy olyan asztalhoz (ilt le, ahol nem az szdmit, hogy milyen torténe-
teket hall, hanem az, hogy azokat milyen talaldsbhan adjak eld. ,Még tartott
a posztstrukturalistdk rémunalma” — olvashatjuk a konyv egyik legelsé mon-
databan, és ekkor még bizakodhatunk, hogy a novelldk elbeszélGje marad
ennél a csipkelddd, jo értelemben vett kocsmai stilusndl, ami nem akarja
megreformalni az elbeszél6i narrativdt, hanem egyszer(, de mégis szérakoz-
taté torténeteket akar megosztani errél a szerencsétlen Karacsonyirél, vagy
Balvanyirél, vagy Sipéka (rrél, a raccsolé kéményseprérél. De az irénidt, a
szellemességet sokszor egyszer(i jopofaskodds szakitja meg, azilyesmit pedig
még a legittasabb asztaltarsasagis lehurrogja. J6 példa erre a vendégszovegek
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folytonos beemelése: mig a mar emlitett Schopenhauer vagy Lao-Ce kifeje-

zetten szellemes, addig a kés6bbiekben a vendégszovegek egyre inkdbb ér-

telmiiket és céljukat vesztik. Igy aztdn némi kétellyel vagunk bele a kdnyv
kozépsb szakaszaba. Az egyre inkabb, rossz értelemben véve, ,poszt-

80 moderneskedd”, csapongd szdvegek utdn jol esne, ha visszatérhet-
nénk az elsé két novella szinvonaldhoz.

A lepdrlds — a kozéps6 szakasz azonban még nagyobb csalédas: A kor
héza és az Allati mesék fejezetek koziil az utobbi néha kifejezetten kinos, mig
az elébbivel kapcsolatban ismét erds hidnyérzetiink lehet. Az Ut Csingdgdba
és a Jelentés a kor hdazabdl ugyanis 6nalléan, vagy egy feszesebb és koncent-
rdltabb szerkezetben figyelemreméltobb szovegek lehetnének, de ebben
a kornyezetben egyszerien elvesznek. De nem is a mdr fentebb emlitett de-
koncentrdltsag, vagy a jopofaskodas farasztja kiigazan a konyv olvaséjat: a
keserédes, ,minden mindegy” vildgszemléletben [dtom ezeknek a novelldk-
nak a legnagyobb hibdjat. A kocsma- és kdznyelvet is tematizalé vallvono-
gatés hozzaallds —ami a szovegek szereplGib6lis arad —, az olvasét is teljesen
elzsibbasztja: ,Minekis irom én ezeket? — kérdezte magatdl a férfi, majd val-
lat vont” (Ut Csingdgdba). Tisztaban vagyok vele, hogy Bozsik célja egy kor
hiteles megidézése volt, annak minden abszurditasaval, de ehhez nagyobb
elbeszél6i tdvolsagtartasra lett volna sziikség. A szovegek elbeszélGje egy-
szer(ien elveszik a szovegek ldbszag(, rothad6 valésagaban, melyben teljesen
természetes, ha a korhazban félrekezelik az embert, vagy ha az otthon iszo-
gaté irét fényes nappal kirugdossdak lakasahol, és egy varosszéli mezén dob-
jak ki 6sszeverve. Ezen pedig az sem segit, hogy Bozsik néha az abszurd felé
tolja el szOvegeit. A kiszamithatatlansag, az élénk fantdzia akkor m(kodik
csak jol a rovidprézaban, ha az kovethetd belsé logikdval rendelkezik, ez a
kritérium pedig nem mindig teljesiil ezekben az irasokban. A Saga Julén Horn-
rol céltalanul kalandozik 1ré és teremtett szerepl&jének viszonydnak ismer-
tetésében, a Vizes Ldbat beleng6 misztikum pedig a md végére teljes
érdektelenségbe fullad. A legnagyobb problémdm ezekkel a novelldkkal le-
egyszer(sitve tehdt az, hogy Bozsik szovegei tobbszor is elvesznek a meg-
idézett balkani valésdg nihiljében, igy pedig olvaséként nagyon nehéz
fenntartani az érdeklédést.

Mindezeket a hibdkat azért hangstlyoztam, mert egy szerencsésebb
szerkesztéssel, a kdnyv utolso fejezetének enciklopédiai amolyan levezetd
részként, a karcos palinkafézet megpihentetéseként szolgalhattak volna, igy
azonban inkabb valédi feliidiilést jelentenek. A Pdlinka- és Sérenciklopédia
nyilvan mds mfajt képviselnek, mint a kdtet tobbi részét alkotd novellak és
fabuldk, de igy utélag elmondhatd, nagy kar volt dsszeereszteni ezeket az
egymastol eltérd dsszeteviket. Az enciklopédidkbdl olyan szenvedély arad,
mely képes elhitetni veliink, hogy mégiscsak létezik vagy létezett egy nagyon



kifinomult kultdrdja a szeszes italok hdzi készitésének és fogyasztasanak.
Ezzel az egészséges életkedvvel a tobbi novella banté rezignaltsaga és nem-
tor6domsége egyszerlien osszeegyeztethetetlen. Nem azt akarom ezzel mon-
dani, hogy Bozsik konyvének csak olyan szovegeket lett volna szabad
tartalmaznia melyek valéban a pélinka és az egyéb italok dicséretét 81
zengik. Epp Bozsik hivja fel arra olvaséja figyelmét, hogy a palinkaivés

~nem kornyikalds és ugrabugralds” a harmadik negyedik pohar utdn, hanem
~belsé utazds a lélek rejtettebb zugaiba [...]. A palinka meditativ ital, a ma-
ganyosok nektarja.” Mikozben a jé pédlinka megkéstoldsa egy ,kevéske id6re
amennyorszdg lakéjava” tesz. Ezt a szenvedélyes kettsséget hianyo-
lom a kotet elsé felének szovegeibbl. Amig a novellak sokszor elvesz-
nek sajat céltalansagukban, addig a Pdlinkaenciklopédidban példaul
csak tigy szapordznak a valédi életkedvet sugdrzé jobbnaljobb hason-
latok: ,megtanulod szopogatni, mint a mellbimbét”, ,kesernyés iz,
mint egy masnapos pincérnd”. En pedig bankédom, hogy miért nem
izlelhettem meg a konyv kordbbi részében ezt a stilust.

A palackozdst érzem igy a legelhibazottabbnak: ha A pdlinka di-
csérete konnyed hangnem( szesz-almanachként latott volna napvild-
got, egy rossz szavam nem lehetne. Az anekdotdk remek kiséréként
szolgalhattak volna, 1gy viszont, hogy a kdnyv nagyobb részét elfog-
laljak, sajnos megfekszik a gyomrot. A hasonlé gasztro témaban alkoté
Cserna-Szabé Andras nyilatkozta nemrégiben, hogy Magyarorszagon
az mindig gyands, ha valami humoros, szérakoztaté és izgalmas.
Mintha Bozsikis megijedt volna attél, hogy kdnyve tilsdgosan ,kdony-
nyld m({” lesz fogyasztéjanak. A Pdlinkaenciklopédidnak a szerz6 sze-
rint még lehet, hogy lesz folytatdsa, de azt én csak jobban sikeriilt
lepdrlds és palackozds utdn merném az asztalra tenni. (zEtna, Zenta
2012)
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A reflektalt megszélalds Petri Gyorgy egész koltészetére jellemzd, de kii-
6nds hangsllyt kap a kilencvenes években, a Sdr cim( kotettel kezd6d6
kolt6i periddus verstermésében. Ennek az dnreflexiénak azonban, amint
arra Rakai Orsolya is ra-

82 Kabai Csaba mutat, van egy érdekes
. . Jnulla foka” is: Petrinél

,,A KOLTESZET: - ahogy a kolté arra egy

. nyilatkozatdban utal’ - a

ANOMIA” koltsi életpalya vdlasz-

tasa, lévén tudatos don-

Lirai onreflexié Petri Gyorgy  tés, maga is reflektalt

lesz.? Tdl ezen a kiils6d-
koltészetében leges jellegdi, személyes
reflektaltsagon, Petri ver-

seiben a reflexiv beszédmdd szamos példajat fellelhetjiik.

Aversek onreflexiv pillanatait Petri gyakran szandékos versrontdsként
konstrudlja meg. Ilyenek példaul a gyakori javitasok, reflexiv 6nkorrekcidk
(,Hiilyeség. Aquamarin szemed neked van.”?). Az onreferencia kiterjedhet
egy egész kolteményre: ilyenkor a széveg lényegében dnnon sziiletésének
lefrasaként képzddik meg, gy olyan zart alakzat jon létre, amely azzal hozza
zavarba a nyelv jelszer( szemléletét, hogy a jeldlé és a jeldlt egyazon pilla-
natban jon étre.

Onreferencilis az a Petrinéligen gyakori jelenség is, amikor a vers tu-
datos ,elrontdsdra” tesz kisérletet: gyakran mar-mdra megszélalas lehetsé-
gessége is megkérddjelezédik a szovegek folyamatos onreflexiv aktusaiban.
A szbveg ezzel tulajdon létére kérdez ra sokszor tgy és olyan mértékben, hogy
a reflexivitds maga is egyfajta formdva alakul.

Az 6nreferencia egyébként is hordoz némi destruktivitast annyiban,
hogy a nyelvnek a jelolt-jeldld elkiiloniils kettGsségében megnyilvanuld
alapvetd torvényszer(iségét semmibe veszi. Ez tulajdonképpen szemiotikai
szabalysértés — annak a torvénynek a negligaldsa, amely szerint feltételez-
hetd, hogy a jelolt létének meg kell eldznie a jelol6jét (jelolbk nem sziiletnek
denotatum nélkiil).

A pélya korai szakaszanak nevezetes verse, A szerelmi kéltészet nehéz-
ségeirdl, kiemelhetd ebbdla szempontbélis. Mara cimis utalarra a kérdésre,
amely végiil az egész vers problematikdjat adja majd, és amely - végsékig le-
egyszer(sitve — a megszélalds lehetségességét emeli a szoveg centrumdba,
vagyis azt, hogy a szerelmi lira kitaposott dsvényei vajon mennyire jarhaték,
mennyire lehetnek hitelesek a 20. szdzad mdsodik felének magyar értelmi-
ségijének perspektivajabol.* Petrit ez a kérdés nem csak a szerelmi lira kap-
csan érinti meg és készteti a hagyomany sajatos értelmezésére, hiszen tébb



szovegében is megjelenik az a hangsllyos tapasztalat, amelyet maga egy he-
lylitt igy fogalmaz meg: ,kopott 6ltony testemen az eurépai lira” (Az at
vége)®. Noha ezt a megdllapitast e dolgozat kontextusdban taldn hiperboli-
kusnak érezhetjiik, hiszen, értelemszerden, a hagyomany elvetése,
kidobdsa, valami (jra cserélése Petrinél soha nem program. S6t, eqy 83
vallomdsaban magat kifejezetten konzervativ alkatnak érzi.¢ Sokkal
inkdbb program viszont Petrinél a lirai hagyomdnyra valé termékeny, kritikus
rakérdezés.

Petri lirdjat els6sorban a Jozsef Attila koltészete dltal megalapozott
hagyomanyhoz szokas mérni. Ez a viszony a kezdeti lelkes kovetés
utani elfordulds miatt, és a szerz6 nyilatkozatai valamint verstechnikai
kisérletei alapjan is az ,apagyilkossdg” metafordjdval jellemezhetd.
Persze a hagyomdny nem tagadhaté meg, hiszen az ,ellenhagyomdny”
is a hagyomdny mentén (ellenében) definidlédik. Tudja ezt Petri is,
persze: ,utédja kell hogy legyek valakinek - szliznemzés kizarva™’

Ez a szkepszis A szerelmi kéltészet nehézségeirdl cim( vershen®
is példaszerlien mutatja magat, gy, hogy mikézben 6nnon lehetdsé-
geire, érvényes megsz6lalasi médozataira kérdez ra, maga is a sze-
relmi lira viszonyrendszere dltali determindltsagban jon mozgasba.
A vers annyiban onreferencialis, hogy mikdzben szerelmi koltészet-
ként hatdrozza meg magat, konkrét cimzettel (legaldbbis ezt sejtetik
a kezd@sorok: ,Hdt nem szélhatok / szép szemeidrdl?”) folyamatosan
rakérdez a hagyomanyos szerelmi verselésmédokra, evidenciaként fo-
gadva el azok tarthatatlansagat. A szoveg, Petrihez hlien, egyszerre
hajt fejet és figurdzza ki a ,régi kolt6k” szerelmi lirajanak vélhetd
konnyed gondtalansagat. Erdekes reminiszcenciakat fedezhetiink fel.
Példdul Jozsef Attila Oda cim(i versét idézi a szem anatémiai részle-
tesség( lefrdsa: ,szivarvanyhdrtyak korallmezéje / az lireges és bar-
langos vidék, a / rostokkal atsz6tt, liktet6 tenyészet, zoldektl attort
sziirkéskék merengés / a titokzatos pupillak koriil. // Az él6 anyag elrejti
magdt. Csak késnek enged, csak lencsék alatt mutatkozik rejtelmes rendszere
/ csatorndival, jarataival, / hol a belsd, titkos siirgés folyik, / hirekkel és pa-
rancsokkal loholnak. [...] Egyediil a szem mutatja, mib6lvagyunk. E félig viz-
nemd / gdmbbe dgyazott pordzus telep / a test nyilvanos anatémidja.,,

A két vers kozott van egy hatarozott szemléletbeli kiilonbség, amely va-
lahola koltészet (és a nyelv) erejében valé hit mértékével, illetve annak meglé-
tével/hidnydval fiigg Ossze: J6zsef Attila azanatémiailag pontos belsd valésagot
leforditja a lira nyelvére, taldn abban a tudatban, hogy ezzel a lehetd legmélyebb
réteget éri el és a mdsik megismerésének abszoldt fokat meriti ki. Petrinél az
anatémiai ,belséségesség” nyelvileg kitolthetd, leirhatd, am — némi kidbrandu-
ldssal tapasztalhatjuk, hogy - feltarulni bizony akkor is csak a szikének fog.
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Szintén igen hangslilyosnak t(inik a Toth Arpad reminiszcencia. A ko-
vetkezd, még mindig a szem (metaforikus) témajat kifejt6 sorok a Lélektdl
lélekig cim(i verssel lépnek dialégusba: ,de ha levegén at, mit kipusztit / két

eggyélobbant tekintet tiize, / tehat az (iron 4t / mered egymdsra két
84  szem - csillagokként -, / silyuk vadul novekszik, és egyetlen / vég-

zetes ponttd csddiil 6ssze minden / sziikségiink.” Petri ez esetben nem
lép vitdba elddjével, inkabb egy megerdsité metaforaban olvasztja dssze a
T6th Arpad versben oximoronszer(ien szembeillitott fogalmakat. ,A tévolsdg
két ember kozott gyakran nagyobb, mint a tavolsag két égitest kozott” Téth
Arpéad-i gondolata Petrinél eleve egy azonositasként tér vissza: a szemek az
(ron at, csillagokként merednek egymdsra. (Hasonlé torténikitt, minta Dél-
elétt cimd vershen, amelynek emlékezetes képe egyetlen érintésben egyesiti,
békiti 6ssze a tavolsag-kozelség dichotémidjat: ,S amikor - jelenlétem je-
lezni - tenyerem / combodhoz szoritottam, a szovethél / kettds meleg nyu-
godt biztatdsa lizent. / Testedé meg a tdvoli napé.”) A szem Petrinélazonban
egyszerre hordozza a kifelé iranyulds és belsé vildg jellemzéit. Kifelé iranyul
egyrészt, természetesen, mint a latds szerve, amely a vildagbefogaddsunk el-
s@dleges eszkoze is; mdsrészt a mdsik emberrel torténd kapcsolatteremtés
primér ,eszkdzeként” a kiilvildgra irdnyuld szocializdcids stratégiaink fontos
medidtora. Ennek nehézségeit a kolté igy fogalmazta meg: ,Ezért, hogy csak
a szerelmesek mernek egymdsra nézni, kiknek — tobbet vagy kevesebbet-e? -
a haldl mindenképpen mast jelent, mivel érzésiik ismerds vele. Feltlint mar?
Legrégibb baratok is, véletleniil egymas szemébe néztek, zavartan forditjak
fejiiket el.”. Ugyanakkor Petri felfogdsaban a szem a belsé organikus ,titkok”
egyetlen kiils§ szignansa is. Petri itt tovabbmegy a Téth Arpad-i formuldnal:
az egymdssal valé szembenézés szemérmes és leleplezd gesztusainak a ne-
hézkessége abbél adédik, hogy a szem, mivel a személy legbelsébb, (6nmaga
el6ttis) ,titkos” mlkodésének szinte egyetlen kiilsé jelzGje, igy annak szerves
természetébbladodéan valamiképpen milanddsdgunkra, a halalra figyelmez-
tet. A szem nem beszédes tehdt, inkdbb ,néma mint a feltarult rejtelem. Mint
a megdobbenés. A rémiilet. Mert egyszerre tarul fel benne minden.”

Az élmény ez esetben is szakmai kihivasként jelenik meg: Petrit a szerelmi
koltészetben a kozhelyes szerelmes epekedés és fétisimadat kifejezésének torek-
vése helyett maga a kdd érdekli, amely segitségével ez hitelesen kdzvetithet.”
Ugyanez torténik a pélya kései szakaszdban is, amikor a betegséqg tapasztalatait
prébdlja meg a lira nyelvére leforditani olymédon, hogy az ne pusztan az érzel-
mek, a paras szemek ,orgidjaként” legyen mozgdsba hozhaté, hanem éppen az
alkalmazott kodrendszer szokatlansdga altal valjon egyfajta lirai halotti torrd.

Az Egyvagyok mar tereppel és szereppel”™ egymasrautaltsagat, valamint
a versekben megmutatkozd személyiséget a ,tiikdr”, illetve ,ablakversekben”
vélem leginkabb megragadhaténak: a beszéld egy tiikor, dm leggyakrabban



- és szamunkra is jobban hasznalhatéan! - eqgy tiikr6z6d6 ablakiiveg (,féltiikor”)
el6tt dllva egyszerre szemléli magdt, azt, amit a tiikorben lat, valamint az ablakon
atfeltarulo kilatast. Ejelenség szignifikancidjat tobbek kozott abbél nyeri, hogy
motivumként végigkiséri a Petri lirdt az elsé kotett6l az utolséig.

Az elsé kotet cimadasaval is jellemz8 példdja a Portiikér cimi 85
vers: ,az ablakon a por l[dgyitva tiikorarcod / az ablakon a por elmdzolt
csillogdsa / tiikdrarc rdncain megiilve fényfogé por / redin rancain megiil
elmaszatolt fény / attetsz6 rdncai red6z6 fényredényként / dteresztik kiszdrik
az utcatoredékek / mozgé és mozdulatlan kulissza-latomanydat.”*? A nyelvi
jaték hatdran lévé kiasztikus szécserén és szévaridcion, illetve szin-
taktikai behelyettesitésen és cserén alapuld soralkotds a szoveg(rész)
jatékos egységét demonstralja, mikdzben az abrdzoldsi szintek folya-
matos viszonyvaltdsokkal - és minden egyes valtashan tulajdon elég-
telenségiik tiszta ,tudatdval” tdrulnak fel. Az egyes megdllapitdsok
mas és mas vizualis aspektusokat hangsllyoznak, am kozos jellemzéjiik,
hogy a kilatds médositéjaként jelennek meg: a tiikorarcot por lagyitja,
a por elmazolt csillogds, a tiikorarc rdncain a por elmazolt fény sth.
A por az emlitett szovegben a kilatdst zavaré tényezd, amely megtori,
médositja, elhomalyositja a szemlélteket, elsésorban azarcot, a szem-
(él6d6 tiikroz6d6 arcat, amely viszont egy tagabb viszonylatban, az
ablakon valé kinézés praktikus viszonylataban, mar szintén zavaré té-
nyez6ként van jelen. A lirai beszéd kiilsé ,zajoktél” valé mentesithe-
tetlenségének (az objektiv megfigyelés képtelenségének) felismerése
ebben a versben jelenik meg az életm(iben elészor. A megfigyelés tobb
tényezd altal determinalt (pl. az ablak eleve csak egy onkényes szeletet
enged latni, és a megfigyeld személye sem vonhaté ki a megfigyeléshél)
és zavart (az ablakiiveg megtori a fényt, az ablakon megiil a por stb.).
A por egyébként az életm(i meghatdrozé motivuma, amely a palya
elején a Kadar-éra metaforajaként jelenik meg (emlékezetes a Hirdsszefoglalo
cim( vers korai rendszerkritikaja: ,Mint lépcs6zughan a pormacska: / gydlik
puhdn a korszak mocska”®®), a palya vége felé pedig mar a betegséggel,
halallal és el6bbiekkel egyiitt az id6 mdlasaval keriil 6sszefiiggésbe: , mint a
kérdezetlen homok / pereg életem el a semmibe”.*

A problémakor leginkabb taldn ahhoz hasonlatos, amit Kulcsar Szabé
Erné Tandori Dezsé kdltészete, és kiilondsen az Egy taldlt targy megtisztitdsa
kapcsdn jegyez meg: ,a mondhatésdg minden nehézsége abbdl szarmazik,
hogy a dolgokhoz valé hozzaférhetdség rendelkezésiinkre allé formai érte-
lemszer(en kizdrjak a meglévé lényeg megismerését.”? Petri esetében is
a vers specidlis ,livegén” ,attekintett”, megjelend vilagrol van sz6, amelyet
a szennyez6dések és a szemlél maga (mintegy vizjelként a felszinen halva-
nyan tiikrozédve) reflexiven alakit ki, formal meg.
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A tiikdr-szitudcié az éjszaka diszletei kozott is visszatér a Tdrténet és
elmélkedés cim( versben: ,Terméketlen / tiikormds ablakon tdl sehol / fiir-
készett arcunk amelyen / dttetszett az éjszaka / marad veliink / éjszaka fosz-

ldnyok tiikdrarc velem veliink.” Az ablakiiveg ebben az esetben
86  ,terméketlen”, azaz kizardlag tiikérként mikadik, évén foncsora az

€jszaka.

Az Orkhétfé cim( kétetbdl a Kitekintés cimd vers? sorolhaté ide:
~Micsoda szétnézett 6cska iiveg! / Kinézések mocska vastagon / Pillantaskosz
az ablakon / Szemzugba alvds szennye beszdrad / Résnyi szivdrgé sarga
hideg”. Az ablak itt mar nem portél, hanem a pillantdsoktol lett koszos.

E szovegben és ezzel 6sszevethetéen az N.L emlékére cim(iben® a mo-
tivum (j fogalommezébe helyezédik és lirakritikaként metaforizalédik. Itt a
szemléltrél attevédik a hangsily a kozvetité ,kozegre”, a ,csatornara” (ha
operalhatunk tovabb a kommunikaciés modell kulcsszavaival) azaz az ab-
lakiivegre. Az (iveg ez esetben elhaszndlt, ,szétnézett”, ,6cska”. Ez az aspek-
tusvaltds segitségiinkre lehet annak belatasaban, hogy ez az ,dcska iiveg”
ekvivalens az Az it vége cim(i vers ,kopott 6ltonyével”, kiilondsen, ha a mo-
tivum kés6bbi, a Nagy Laszl6 versben valé megjelenésével vetjiik 6ssze, ahol
valamifajta naiv koltészetfelfogassal keriil a kép kapcsolatba. A Nagy Laszl6
emlékére frott vers igy zdrul: ,Naivitadsod 6rokre hidnyzik. / Hogy ennyire al.
Hogy ilyen naiv. Mintha ablakon at tiikorbe”

A motivum olyan kontextusban tlnik felismét az 1993-as Sdr cim(i ko-
tetben, amely utélagosan igazoljaa mogotte eddig csak érzett onreferenci-
alis mozzanatot. A pdlya azon forduldpontjdn jelenik meg ez a vers, amelyet
Kulcsdr-Szabé Zoltdn igy jellemez: ,a Sdr szovegei arrél a tapasztalatrél arul-
kodnak, hogy a versben beszélé(k) mdr nincsen(ek) birtokdban a nyelvnek,
azaz a »megszoélalassal« maris egy részben befolyasolhatatlan Grammatica
Universalisba keriilnek™ A tiikor-motivum a kdtet elsé, ars poetikus versének,
a Megint megyiink cim(inek? hires soraiban tlinik fel: , A koltészet: anémia.
/ Zsirkrétaval vak tiikorre krikszkrakszol / id6toltés végett az emberfia.”
Keresztury Tibor megallapitasa szerint, a Sdr cim( kétett6l kezdédéen ,lat-
vanyosan megnd a verset létrehozo személyiség szerepe a versben megjelend
rovasara. Az el6bbi funkcidja jellegadé médon a versirds, a koltdi beszéd di-
lemmainak tematizaldsa.” Ennek megfelelGen a palya e pontjatélindulé sza-
kaszaban megnd a ,metanyelvi onreflexiv-autoreferencialis alakzatoknak
a szerepe.”?!

A tiikr6z6d6 ablakiiveg megkett6zédik a szemiiveg tiikrozédése altal
a Felgydszjelentés cim( versben,?? hogy aztan a targytél teljesen ,elkalan-
dozva” - a digresszi6 kedvelt eszkdze volt Petrinek — egy teljesen hétkdznapi
képpel oltsa ki a tiikr6z6d6 livegek és a szemiiveq tiikr6z6désének (valamint
a szemlélédé megkettéz6désének) termékenynek indulé Gsszjatékat,



igy zdrva le azt, ami éppen el sem kezd6dott, ugyanakkor, pontosan e szim-
bolikus gesztussal, a verset a Petri-féle haldlversek soraba helyezve: ,Az ab-
lakbél, ahonnan tiikroz6dom, / egy faradt, 6reg arc néz vissza rdm. /
Tekintete doglédé légyként 6dong / szemiivegemnek piszkos ablakdn.
(Jaj, hdny szemiivegtorl6t hagytam el, /dehdt vesszen, aminek veszni 87
kell. / Ugysem vagyok semmire tekintettel / S, ami még (egyaltalan)
van: az a hatra; kint; el. ” A séma ez esetben azzal bonyolddik kissé, hogy a
szemlélS és a szemlélt eddig megszokott viszonya itt szintén tiikr6z6dik, azaz
a mdsik oldalrélis érvényesiil azaltal, hogy a tiikorkép maga is entitasként lép
fel: a tiikorkép az eredetinek a szemiivegtiikrében 6nmagdt szemléli.
A kiils6 és a belsé vildg Osszefiiggésének, egymastol fiiggésé-
nek ezt a tiikrozédéssel és tiikorképen vald keresztiilnézéssel torténd
abrazoldsat igen kedvelte Petri. A bent és a kint, az én és a mdsik ha-
tarai ebben ajatékban elmosédnak: a két étez6 egymason ,atsziirem-
kedve” van jelen. A tiikor annak a lehetségévé valik, amire nélkiile
nem lenne médunk: megpillantani magunkat oly médon, amely ha-
sonlatos ahhoz, ahogy egy idegen testet szemléliink. A versiras ter-
mészetére vonatkoz6 legfontosabb tanulsag az a felismerés, hogy a
kiilvildg meg sem pillanthato az azt zavar6 tényezék nélkiil. Az ablak
mindig poros, maszatos (példaul homloknyomok tarkitjdk, ahogy a
Rolf Bossert haldldra c. versben irja: ,kibdmultam a homloknyomaimat
viseld ablakon”? — az ablaknal mereng6 alany képzetét idézve fel),
megtori a fényt, stb. Valamint az alany is egyfajta zajként, vagy leg-
alabbis az altala szemlélttél fiiggetlenithetetlen létez6ként konfigu-
ralédik. Ily médon e versekben elsésorban az nyer artikuldciot, hogy
az értelmezés soran nem helyezhetd a hangsuily kizarélag csak a szem-
(él6d6 alanyra vagy a szemlélt targyra. A ketté — mintegy egymas fog-
sagdban, egyiitt mozogva, organikusan konstrudlja azt, amely a
befogadd szamara versként jelenik meg.
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1 Emlékszem, ez tulajdonképp egyik legabszurdabb eseménye az életemnek. A legkevésbé sem vol-
tam csodagyerek, de 13 éves koromra eldontottem, hogy kolté leszek. Hogy indokolt lenne ez a
ddntés, magam sem éreztem sok éven at, nem volt valami virtuéz versel6készségem, sét, ezek szak-
mailag-technikailag kifejezetten iigyetlen, docogds versek voltak, de maniakusan frtam akkor na-
gyon sokat. En egyszeriien profi akartam lenni.” (Petri Gydrgy Munkdi III., 220. [A tovabbiakban:
PGyM, a négy kotetes kiadds kiilonboz6 koteteit romai szam jelzi; azaz: PGyM I: Petri Gydrgy Munkdi
1. Osszeqy(ijtott Versek. Magvets Kiad6, Bp. 2003.; PGyM IIL.: Petri Gydrgy Munkai III. Osszegy(ijtott
Interjik. Magvetd Kiad6, Bp. 2005.; PGyM IV.: Petri Gyorgy Munkai IV. Préza, drdma, vers, naplok
és egyebek. Magvetd Kiadé, Bp. 2007.)

2 Rékai Orsolya, A kimondds kényszere, Alfold, 2001/5, 64.

3 Petri Gyorgy, Hogy elérjek a napsiitdtte sdavig, PGyM L., 293.



4 ,[A] "hagyomanyos kiltészetek dltalaban elkiilonitett terepként fogtdk fel a szerelmi koltés teriile-
tét, taldn abbol az egyébként beldthaté megfontoldsbél, hogy a szerelem éllapota maga élesen el-
kiiloniil egyéb életallapotainktél. Es ennek a massagnak , ennek az elkiiloniilésnek tobbnyire meg
is adtak formalis megjelolését: cansot irtak, nem sirventest, sajatos szétart hasznaltak, kitiintettek

bizonyos m(ifajokat stb. Petrinél ennek nyoma sincs: a kéltemények szervezédésében sem-

88 milyen lényeges kiilonbség nem fedezhetd fel mds (targyd) kdltemények szervezédéséhez

képes.” (Szigeti Csaba, De Dignitate Amoris - Petri Gyérgy , szerelmi kiltészetérdl”, Jelenkor,
1992/6., 565.)

° Petri Gyorgy, Az (it vége, PGyM 1. 186.

6 Az 6t ér6 Jozsef Attila hatds természetét elemezve egy helyiitt megjegyzi: ,minden latszat ellenére
G s, énis alkatilag konzervativok vagyunk.” (PGyM IV. 150.)

7 Petri Gyorgy, Adjdtok meg az adott pillanatot, PGyM 1., 310.

8 Petri Gyorgy, A szerelmi kéltészet nehézségeirdl, PGyM L., 35.

° Petri Gyorgy, Déleldtt, PGyM 1. 18.

10 Aszerelmi kéltészet nehézségeirdl [...] a barokk elégia intondaciéjat a modern kolté racionalis-iro-
nikus kételyével vegyité m( [...] a feliitésben egy szerelmi viszony konstelldcidja helyett rogton a
beszédhelyzet problematikussagat dllapitja meg.” (Keresztury Tibor, Petri Gyérgy, Kalligram Kiadé,
1998. 176.)

1 Petri Gyorgy, Sdr, PGyM I. 342.

12 Petri Gyorgy, Harom rovid vers - Portiikor, PGyM 1. 26.

13 Petri Gyorgy, Hirdsszefoglalo, PGyM 1. 94.

14 Petri Gyorgy, Gyufa, PGyM I. 397.

5 Kulcsar-Szabé Ernd, A Magyar irodalom térténete 1945-1991, 141.

16 petri Gyorgy, Torténet és elmélkedés, PGyM 1. 76.

7 Petri Gyorgy, Kitekintés, PGyM 1. 165.

18 Petri Gyorgy, N.L. emlékére, PGyM I. 314.

9 Kulesar-Szabd Zoltan, Az én elmozduldsa - Petri Gy6rgy: Sar, Nappali Hdz, 1994/4., 30-32.

20 Petri Gyorgy, Megint megyiink, PGyM I. 305.

21 Keresztury Tibor, Petri Gyérgy, Kalligram Kiadd, 1998. 163.

22 Petri Gyorgy, Félgydszjelentés, PGyM 1. 370.

23 Petri Gyorgy, Rolf Bossert haldldra, PGyM I. 251.




Bldzas Huba 89

VILLON ES MALLARME

rég, hirdetdoszlop-koromban ~ te! ™ riadtan
voros Ninatol kérdeztem, felelt hamar:
~ urad mit sz6l ahhoz, hogy folszaladtam?
~ Gtet nem érdekli, ki mit kavar,
bélcs, ritka kedves ember am...

fatal! belém csikordult par csillagcsavar,
csak nem borért is kiildhetném netan,
de biz'... fiillembe dongta: hijjon!
€j, mit se ban, nem immel-am,
szakasztott, mint a Villon,

tiisténkedik, 6rokifjd vagy koravén?
megosztoztunk a vords Nina-dijon,
bds falragaszok mallarméja, én,
almélkodén ~ kinyilt a liljom ~
a nékily fekvéterpeszén
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Fecske Csaba

A VANDOR EJI DALA”

Hang labujjhegyen
jaritta hegyen.
Lent, font csend.
Nem rebben madar
se mar.

Neked is kijar te dére
a nyugi, a halal.

0SZI SANSZOM

(Verlaine-nek és Toth Krisztindnak)

Vedlik a lomb,
Bids dongd dong,
tovaszall.
Szivedbe b

az Gszi ba,
megtalal

bdrholis vagy.
Minden itt hagy.
Lomha lomb
es6z redd,

Kihdil tead,

te bolond.

Hdlt helyemet:
itt megleled
egy napon.
Nem jottimél,
mit sdg a szél,
hallgatom.



Barnds Marton
CLAUDEL EGY SORARA

(Feleségemnek)

»a boldogsag a pillanatban”
nem is lehet mas mint egy
pillanat a boldogsdghan

mely elrettent Gnmagadtol

s ha nem félsz

akkor nem isigazan te élsz
hanem valaki mds benned
veled és féleg helyetted

aki te vagy mikor tombol a hold a szivben
és vanszorog vékonybelemben
vastag vénusz

dombon szemérmesen
szemezek szemérmeddel

s nincsen egy szem érmém
sem szemfedének

hisz ott van erre az attetsz6 égbolt ami megtart
ha megtartom

mégis ott van a teljesség
bennem

a bizonyossag jelenlétedben
minden egész a boldogsagban
az élet a pillanatban
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Debreczeny
Gyorgy
ELALVAS
ELOTT*

hogyis van ez

amikor megszUnik életem utolsé szakasza
a konny(bdvar felmeriil valahol

akarom mondani lemeriil

gy beszélek mint 6

a kérhdzban elalvas el6tt

a viragok az éjjeliszekrényen

nem tudtdk a fejiiket elforditani

vasagy ldbai kozt

képzeltem el a szerelmet

nem latszott rajta semmi

minden héfehér megbocsat mindenkinek

a boldogsag kedvéért tagra nyitott szemmel
eltolteni e csalds csaldka pillanatat

mindig rohanvast érkezik valaki

hisz év szdz év egy hang se

fiilelek az események folgyorsulasa elétt
nem stimmel valami

az utolsé targy az utolsé égbolt ez
azt akarja igen hogy hagyjam békén
mindez majdnem fehér semmi
lehetigent mondani

ahogy nemet is lehet mondani
aztdn valami mast

szavak foszlanyok aztan semmi
négykézlab elérem az ajtot folemelem
az aranykor ott libeg még a gallyakon
mintha én is egy volnék koziiliik
tortént valamiigen

mindeniitt eltorolhetetlen nyomok

minddrokre magamat idézem
igen a baromsdg igen

az dldozat aki sohasem lesz h6hér
amikor megsz(inik a zihdlas igen
mindent megprébaltam mindent
a kérhdzban a végsé elalvas el6tt

" montazs Beckett Hogy is van ez c. regényébdl



Faludy Gyorgy
CSOKITS JANOS*

Epigrammaidat utalom

s bar dekadensebb vagy mint kéne,
nem titkolom, hogy tobb mint 6tven
verssorodat tudom betéve

s nagyon szeretlek, bar levélben
sokszor kiildtél mar a fenébe.

A lirdd 6cska, mint Catullusé,

a Lorcanal sem vagy mindig Gjabb;
mint nydjthatnék a bujdosdsban
neked kart, két kezet, tiz ujjat,

hogy a mékakat meg a verset

ne hagyd abba, mindig fijjad?

Ugy képzelem, hogy szemtél-szembe
allunk igy, mig labain alljak

és atoleliink asszonyt, flaskat —
asszonyt, flaskat és tiizes kalyhat.

*Eredetileg megjelent az Irodalmi Ujsdg 1959. december 1-i szamdban.
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94 Bikich Gabor*
CSOKITS JANOS:
RANA RUPTA ET
CONSEQUENS

Nem voros vagyok én,
hanem hoéka,

aki medve,

az ne legyen réka.
Engem nem iiltet fol

a moszkvai méka:

nem eszik eszkimot

a megevett foka -
nem kell se kigyo,

se galamb, se béka...:!

Az elsé pillantdsra zstufoltnak latsz6 irasjel harom vildgosan elkiiloniild sza-
kaszra tagolédik:

1/Avers végével a gondolat annyira megszakad, hogy azdltaldban - bar nem
kizarélag — hasznalatos hdarom pont utan onként kindlkozik a negyedik.

2/A kettéspont, amely Cs. Szabd szerint dltaldban csak a valtozatossag ked-
véért szokott a pontosvesszd helyén allni: itt kordntsem értelmi cezurat je-
lent, hanem sokkal inkabb vdrakozasunkat ébreszti, és az igy bedlld
sziinettel, részben a kdvetkez6 irdsjelre mutat, részben az el6tte és utdna ko-
vetkez6 irdsjelet tartja egyenstlyban.

3/ A felkialté jel, amely a szoveg indulati elemeinek kiemelésére szolgal, itt
azirasjelek helyes hasznalatara hivja fel a gyanttlan olvasé mar-mar lankadé
figyelmét!

*Az alabbi két parddia Csokits Janos hagyatékdbél valé.



Csokits Janos

CS. SZABO LASZLO:
MARVANY ES BABER

Meghalt a nagy Poussin,
Hutten Ulrich, Zwingli,

ha Shakespeare-rel iszom,
Ggy izlik a ringli.

Sorszakalld Frigyes,
draga Barbarossa:
Villont olvas ma mar
minden falurossza,

mégse tuggya senki
micsinalt Neversben,
hdt én oreg Szahé
j6l megirja vershen.

Megirja én versben,
prézaban is irja:

babértol lesz dohos
az én marvanysirja.
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