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Olykor nagy magabiztossággal állítunk dolgokat, mintha pontos és szakszerű
ismeretekkel rendelkeznénk. Van úgy, hogy ez tévedés, ami abból ered, hogy
az adott pillanatban valamit éppen így vagy úgy érzünk, tartunk kívánatosnak.

Gorgiász egy különös gö-
rög bölcs. Azt állította,
hogy semmi sincs, és ha
volna is valami, arról nem
lehetne közléseket meg-
fogalmazni. De ha mégis
lehetne, azok érthetetlenek lennének. Úgy tudni, száznégy vagy százöt évig
élt (az ókorban). Látásmódja és hosszú élete kölcsönös bizonyíték. 

Nem tudom, mi a zen, de néha mintha sejteném. A zen arra való, mondta 
Daisetz Teitaro Suzuki mester, hogy életünk előre haladtával is megőrizzük
ép elménket. 

Sokat foglalkoztatott Bach művészetének egy-egy területe, ezen belül is a
szóló vonós hangszerekre írt művek fúgái: a hegedű szólószonáták három
fúgája, továbbá az ötödik, c-moll csellószvit prelúdiuma. Ezek a darabok sok
szempontból rendhagyóak. A cselló és a hegedű alapjában véve egyszólamú
hangszer, ennek ellenére Bach többszólamú műveket írt ezen instrumentu-
mokra. A fúgaforma minimálisan háromszólamú. Bach egy szál hegedű 
illetve cselló számára írt efféle alkotásokat. Mindig nagyon vonzott ez a 
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feloldhatatlan ellentmondás. A tanítás folyamán is gyakran próbáltam ele-
mezni e tételeket. Olyan csodák ezek, melyekkel igen keveset tudtunk kez-
deni. Egy német hölgy, Helga Thoene, aki a dortmundi Robert Schumann

Musik Hochschule tanára volt, egy életen át foglalkozott Bach hegedű
szólószonátáival és partitáival. Írt is több zseniális tanulmányt, ame-
lyek később könyv formájában is megjelentek. Nem ismertem ezeket

a szövegeket, sem Helga Thoene gondolatait, így egész más oldalról köze-
lítettem a művekhez. Zeneszerzői szemmel szedtem szét, és raktam össze a
fúgákat, miközben döbbenetes dolgok derültek ki. Nagyon sok párhuzam
látszott kirajzolódni Helga Thoene később megismert felfedezései és az 
általam tapasztalt jelenségek között. 

A lényeg az, hogy tulajdonképpen nem is a zenével kell annyira fog-
lalkozni, hanem azzal, amiből a zene – úgymond – előjön. Ez a megközelítés
a művészet többi ágára is igaz. Számomra az ún. szakmaiság illúzió, hamis
vízió. Sok részletet kitűnően megközelít, ám a lényeget elfedi. A közmege-
gyezés helyénvalónak tekinti a kiokoskodott kategóriákat, ebből kiindulva
az a látszat, hogy pontosan értelmezzük a jelenségeket. 

Úgy három és fél évtizeddel ezelőtt írtam egy darabot, A rejtőző Földhöz cím-
mel. (Megjegyzem, már az is homályos, hogy én írtam. Ugyanis ki az az én,
mi az, hogy írni, és mi az, hogy darab? Ugyanis, ha én írtam a darabot, az fa-
batkát sem ér, ha meg nem én írtam volna…) 

A mű írása közben érdekes jelenségre lettem figyelmes.  
Valójában a létrejövő zeneművet sokféle más médium segítségével is

meg lehet jeleníteni. Lehetséges létrehozni képzőművészeti alkotásként vagy
a szobrászat területén, sőt akár némajáték, vagy színházi előadás formájában
is. Az esszencia az, hogy minden átváltozhat: az egyik dologból a másikká.
Tehát az alak és a forma éppen csak az aktuális „hordozón” olyan, amilyen,
de erről megfelelő módszerek birtokában bármikor át lehet „helyezni” egy
másik hordozóra.

Egyszer volt egy csodálatos tapasztalatom és látomásom. Egy tavaszi napon
sétáltam az utcán, valahol Angyalföldön. Arrafelé elég sok fa, bokor akad az
út mentén. Harsogó tavasz volt.  Megláttam egy különös kinézetű bokrot, ame-
lyen virágfürtök pompáztak csodálatos elrendezésben. Az a gondolatom tá-
madt, hogy a fürtök formáját és rendjét is hangokká lehetne alakítani, le lehet
írni a zene nyelvén, csak ehhez találni kell egy kód-szisztémát. Döbbenetes
lenne hallani azt, amit az ember ilyenkor csak lát. De az átkódolás (véleményem
szerint) nem történhet pszichésen, az érzelem síkján, hanem csak egy maga-
sabb szinten, mérnöki-művészi megközelítés formájában. 
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A konklúzió: minden forma összetett, és minden összetett forma további for-
mák részét képezi. Ha valamely forma szétesik, valamely más formához lesz
hasonló, oda tartozónak néz ki. Ez minden, ember által felfogható síkon így
történik, ezért az átváltozás folyamatos és állandó.

Kisbéren, ahol gyerekkoromban éltem, volt egy kis könyvesbolt. Egy
alkalommal, amikor bementem vásárolni valami apróságot, megláttam J. S.
Bach – Bartók által kiadott – Das Wohltemperierte Klavier című művének két
kötetét. Akkor még alig volt fogalmam arról, hogy mi is ez. Négy évvel később,
amikor már többet tudtam a dologról, jártam újra a boltban. Érdeklő-
désem tárgya még mindig ott hevert a polcon. De mégsem ez a pillanat
lett a meghatározó, hanem az, amikor igazán először találkoztam
Bach zenéjével. Emlékszem ősz volt, szeptember vége, még nyitva
volt a verandaajtó, éppen vacsoráztam. 1961-et írtunk. Apám az esti
híreket hallgatta, mint mindig. Szokása volt, hogyha azok véget értek,
rögtön lekapcsolta a rádiót. Hogy-hogy nem, azon az estén elfelejtette
elzárni a készüléket. Ekkor a bemondó közölte, hogy a Zeneakadé-
miáról lesz koncertközvetítés. Bach 3. D-dúr zenekari szvitje követ-
kezik. Apám nyúlt, hogy kikapcsolja a készüléket, de anyámnál kikö-
nyörögtem, hogy legalább ezt az egyet, ezt az egy művet hadd
hallgathassam meg lefekvés előtt. Ez a zenekari szvit ún. világi zene,
amely a vonósok mellett három trombitát, timpanit és két oboát fog-

lalkoztat.  Csendben, meg-
hatódva hallgattam a nem
mindennapi zenét. Másnap
reggel, ébredés után már
tudtam, hogy zenész le-
szek. A bachi magatartás és
később a fúga-műfaj megismerése
egy életre meghatározta szemlé-
letemet. 

Még volt szerencsém végignézni
egy több száz emberből álló, hús-
véti körmenetet. Gyerekként külö-
nös volt számomra: az egyszerre
csendben térdeplők látványa. Ha a
templomban tartózkodtunk, akkor
általában félrehúzódtam, legtöbb-
ször a kóruson, az orgona oldalánál
találtam helyet. 
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Ha az embernek az a szerencse jutott osztályrészéül, hogy a Bach utáni idők-
ben él, érdemes olykor-olykor átzongorázni egy-egy darabját. Ilyenkor átlé-
pünk egy idő feletti – bizonyos értelemben bölcsességnek tekinthető –

állapotba, ahol az érzelmek más fénytörésben látszanak, mint a napi
életben. Azt csodálom Bachban, hogy képes volt a legmagasabb fokú
intellektust, a legmagasabb értelmen túlit eggyé varázsolni az érze-

lemvilággal. Mindebből új minőség, „vegyület” jött létre. Olyan, amelynek
minden egyes részecskéjével minden pillanatban el tud számolni, hiszen a
bachi hangok egy meghatározott struktúrát alkotnak, mégis, újra meg újra
belehalunk és megszületünk.

Azok a fúga-szerkezetek, amelyek a h-moll misében előfordulnak – gondolok
itt többek között a Kyrie első és második fúgájára, vagy az ötszólamú Confi-
teor-fúgára a Credóból, amelybe a régi gregorián dallam is beleszövődik -,
megdöbbentőek. Amikor tizenkilenc éves, fiatal akadémista voltam, az első
mű, amelyben, mint basszus-szólamot éneklő kórista részt vehettem, az
éppen a h-moll mise volt, amelyet Vásárhelyi Zoli bácsi dirigált. Megélni ezt
a „drámát”, nagyobb és döntőbb hatásúnak bizonyult, mint maga az oktatás.
Bach ezzel a darabbal hosszú időn át foglalkozott, hangjaiba üzeneteket
rejtve. Ezt meg lehet fejteni, és meg lehet élni. A szakirodalmat ezzel kap-
csolatban nem érdemes bújni, elég a hangokra figyelni és hallgatni azokat
egészen addig, amíg képes rá az ember. A mai kornak van egy szomorú rö-
geszméje: határtalan igény a dokumentációra, és ennek minden áron való
megvalósítására. A mértéktelen, fékevesztett adatmentés nem más, mint a
teljes bizalomvesztés. A ma embere fölösleges munkát végez csak azért, mert
képtelen önmagában bízni.

1970-71-ben átjátszottam Bach összes orgonadarabját zongorán. (Olykor 
sikerült orgonához is jutnom.) Bach csembalóra írt fúgáit, ha vonósnégyesre
alkalmazod, akkor az éppúgy működik, vagy még rajzosabb, mint az eredeti
billentyűs hangszeren. Nem beszélve arról, ha azokat, amik énekelhetők, így
szólaltatjuk meg, gyönyörűek. Bizonyos prelúdiumokkal is meg lehet ezt csi-
nálni. És ott vannak a különös harmonizálásokkal teli korálok is! Erről jut
eszembe, hogy a huszadik század hegedűversenyei közül négyet tartok fon-
tosnak, kiemelkedőnek: Bartók 2. hegedűversenyét, valamint Stravinsky,
Berg és Ligeti azonos műfajú darabjait. Bartóké abban az értelemben hagyo-
mányos, hogy háromtételes, kadenciával. Ellenben az I. és a III. tétel egymás
variánsa, és ilyen szempontból nem megszokott a nagyforma. Stravinskyé
már négytételes, kadencia sincs benne, ezért a hegedűművész nem tud kel-
lőképpen villogni, ám nagyon nehéz, ritkán is adják elő. Berg hegedűverse-
nye (alcíme: Egy angyal emlékére) sem hagyományos, hiszen csak kéttételes.
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De az I. tételben található egy – egymástól elkülönített – lassabb és gyor-
sabb, a II. tételben pedig egy gyorsabb, majd egy lassabb szakasz. A II. tétel
második részében egyszer csak megjelenik egy Bach-korál, az Es ist genug
(az O Ewigkeit du Donnerwort című kantátából), amelynek érdekes a
dallama (a zenei szaknyelv lídnek nevezi). A korálban található 
bonyolult és csodálatos harmonizálásokat Berg mintegy idézetként
használja, egy az egyben beemeli hegedűversenyébe. Berg hangszerelési
technikája különleges: az említett korált három klarinét és basszusklarinét
szólaltatja meg. Ez a hangzásegyüttes majdhogynem tökéletesen adja vissza
a Bach-korabeli Silbermann-orgonák hangszínét. Ligeti öttételes
műve szintén kuriózum, és sokrétű, ellenállhatatlan remeklés. Az em-
lített négy hegedűverseny szerzői mellett meg kell még említenem
Anton Webernt, akinek egyedi látásmódja ellenállhatatlanul vonzott.

Bach zenéjének megismerése utat nyitott számomra visszafelé az idő-
ben. Felejthetetlen élmény Heinrich Isaac munkája. A Choralis Cons-
tantinus hatalmas méretű, a mise nem állandó részeit megzenésítő
monumentális vállalkozás, a polifon zene egyik betetőzése. Itt megint
vissza kell kanyarodnom Webernhez, hiszen ő volt az, aki az első kötet
kritikai kiadását doktori disszertációként elvégezte. Így a huszadik
századi zeneszerzők közül éppen Webern lett az, aki segített nekem a
nyomozásban. Ekkor találtam rá Johannes Ockeghemre és még sok
más, számomra nagy jelentőségű szerzőre. Később következett Palest-
rina, aki lenyűgözött nyugalmával, felhők nélküli, végtelen, kék
egével. Palestrina zenéjének hallgatása után igen nehéz tovább 
létezni, ismételten járni-kelni a világban. Nem szeretnék megfeled-
kezni John Dunstable-ról sem, akinek már vagy harminc éve forga-
tom a kottáit.

Az 1300-as évekből közel került hozzám Phillip De Vitry, az Ars Nova
jeles képviselője, emblematikus személyiség, korának egyik legnagyobb ze-
neszerzője, költője és filozófusa. Alig maradt fönn valami a zeneműveiből,
sőt még az sem bizonyítható teljes mértékben, hogy azok tőle származnak.
Különös alakja a tizennegyedik századnak. Innentől pedig már egyszerű volt
megtennem az utolsó lépést Perotinusig és Leoninusig, majd a messzi múltat
a mával összekötő gregoriánig.

Johannes Ockeghem volt az, aki feltalálta azt az eljárásmódot, hogy miként
legyen megállás – zárlat – a műben úgy, hogy a mozgás érzete folyamatos
maradjon. Ilyen értelemben van is zárlat, meg nincs is. A zene pedig így egy
tökéletes állapotnak, a végtelenség megtapasztalásának kifejezője.
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Két módon teszek különbséget a zenék között: vannak a táncon, a testmoz-
gáson alapuló zenék, és van az absztrakt zene, amely inkább egy belső el-
képzelésen, vízión alapszik. A tánczenében – a térben való emberi mozgásnak

megfelelően - mindig vannak valamiféle súlyok, súlypontok, függőle-
ges tagolódások. Az időbeliséghez ennek más a viszonya. Persze, ezt
is lehetséges úgy művelni, hogy átrendeződhessen valami mássá. 

A hatalmas áramlatú, absztrakt zene lényege pedig a szemlélődés. Ez utób-
bira jó példák Thomas Tallis művei, vagy a proporciós kánon legnagyobb mes-
tere, Pierre De La Rue. Ezek a szerzők – technikai megoldásaikkal egyetemben
– szinte pótolhatatlanok. Robert Carvernek van egy tízszólamú miséje (Dum
sacrum mysterium), ami – bizonyos értelemben – akár a zene végét is jelent-
hetné számomra, hiszen a reneszánsz kori, skót  szerző olyan megoldásokkal
él, hogy az ember csak ámuldozik. Képtelenség tökéletesebbet alkotni. Ennek
a szellemi vonalnak a továbbélése a jóval későbbi szerzőknél is megtalálható.
Például Liszt 1860 után írt műveit is nagyrészt ide sorolnám. Utolsó két és
fél évtizedének alkotásai nagyon jól elkülönülnek a többitől, ha nem is éles
a határ. Nekem a tizenkilencedik századot leginkább ez a Liszt jelenti. Hiszen
kései zenéje az említett kor egyik legfontosabb szellemi üzenetét hordozza.
Ebben az időszakában Liszt annyira más, annyira különbözik mindenkitől,
annyira egyéni, hogy senki nem érhet a nyomába. Mikor ezeket a műveket
hallgattam, olyan élményt nyújtottak, amit a delphoi jósdában történtekhez

lehetne csak hasonlítani, hiszen
a darabokban rejlő tiszta igaz-
sággal és őszinteséggel kellett
szembesülnöm. Sajnos, a mai
zeneszerető közönség ezekről
tudomást sem vesz, de nincs is
min csodálkozni, hiszen korunk
koncertélete rendkívül beszű-
kült. A világ még nem érett meg
arra, hogy felfedezze magának 
a magas fokú szemlélődésnek 
és áhítatos meditációnak e pá -
ratlan remekműveit. A mester
gyakran mondogatta is tanítvá-
nyainak: ezeket ne játsszátok,
nem lesz velük sikeretek. A mai
napig nem sok változott ebben
a tekintetben. Akadt egy külön-
leges, kevéssé elismert szerző,
Erik Satie, aki éppen Liszt eme
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kései, „érzékeny” zenéjének, szemléletének folytatója. Sokan mondják róla,
hogy persze, Satie humoros meg érdekes, ilyen meg olyan, szép színekkel
dolgozik, de ne vegyük túl komolyan. Noha éppen ő az, aki Liszt ezen darab-
jainak ismerete nélkül képes volt fiatalon olyan műveket alkotni, ame-
lyek kétségkívül kapcsolódnak a nagy előd újfajta törekvéseihez. 
(Az élete végén nyomorban élő) Satie előszeretettel tanulmányozza
a régi korokat: a középkort és az ókort, például a krétai kultúrát. Ez az ismeret
műveiben is lecsapódik. És az igazán nagy dolgok itt kezdődnek.  

Van a fizikai léten túl egy nem fizikai lét, egy megfoghatatlan és örök,
ez a forrása mindennek, innen fakad a zene is. És igazából egyes-egye-
dül ez számít. Hivatkozni is csak erre érdemes. Innen meríthet min-
denki, aki a régi kultúrák szellemét óhajtja megismerni. Mindent
megtalálhat ott, beleértve most már Satie és Liszt említett műveit is,
amelyeket képtelenség a szokványos módon besorolni. Akit ez az időn
túliság valóban elragad, az utána paradox módon örökre a végtelen
szabadság „fogságába” kerül.

Számomra az európai zene megszakítatlan hagyománya Haydnnal 
fejeződik be. 

Annak ellenére, hogy Haydnt szeretik összemosni Mozarttal, az utóbbi
szerző művészete már másik világ. Az előbbi, korunkban kevésbé nép-
szerű, egyes művei csak részben, de operái teljességgel feledettek. 
Valamiért nem felelnek meg a divat szokásrendjének. Ebben a téves
megítélésben – véleményem szerint – nagy szerepet játszanak a dra-
maturgiáról ma vallott nézetek. Itt említeném Berlioz Trójaiak című gi-
gantikus operáját, ami gyakorlatilag „nincs a pályán”. Valahogy nem
lehet elhelyezni a művet sem Verdihez, sem Wagnerhez képest, noha ez utób-
biak operáinak a legtöbbjét majdhogynem mindenhol játsszák a nagyvilágban. 

Gyerekkoromban a legtöbb időt a természetben töltöttem. Ligetek közt, fák
alatt, patak mellett, ahol hegy és sík találkozik, a Bakony északnyugati 
lejtőinek a végénél. Elrejtőztem, belemerültem a természet végtelen zsibon-
gásába, a létezés furcsa csendjébe. 

A halál természetes. Ezt már korán így tapasztaltam. A faluban mindig akadt
születés és halál. Általában ősszel és tavasszal történt a legtöbb temetés.
Olyankor mentünk ministrálni, vagy a templomtoronyba harangozni. Lestünk
kifelé a toronyból, és amikor láttuk, hogy odaér a menet a koporsóval a sír-
gödörhöz, akkor kezdtük a harangozást. 
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Nemrég jártam Ausztriában, Rohrauban, ahol Haydn született. Onnan 
Raidingba-Doborjánba utaztam, ahol Liszt látta meg a napvilágot. Az ő szü-
lőháza még mindig áll. Haydné már nem, de a helyén mai is ott áll egy régi

parasztház. Liszt apja, Liszt Ádám, maga is zenészkedett Kismarton-
ban, az Esterházy herceg szolgálatában, zenekarának tagjaként. Ott

gyakran találkozott és beszél-
getett Haydnnal. Megrendülve
jártam végig a Haydn-múzeu-
mot, és hasonló érzések kerí-
tettek hatalmukba, mint mikor
Johann Sebastian Bach sírjánál
időztünk. Ők nagyon sokban ro-
konok. Nem stiláris értelemben,
hanem szemlélet szempontjá-
ból. Haydnt Bachhal együtt em-
lítem. Ugyanaz a tökély és egy-
ség jellemzi a művészetüket.
Egy angol kollegám, Paul Mer-
rick, aki többek között Liszt-
kutató, azt mondta: a „hivata-
los álláspont” szerint Haydn
legjelentősebb művei a szimfó-
niái és a vonósnégyesek. Ennek
ellenére ő úgy véli, ez nem fedi
a valóságot, ugyanis Haydn mi-
séi még az említett darabjainál
is jelentősebbek. Egyetértek. 

Itt emlékezzünk meg Joseph Haydn testvéréről, Michaelről, aki szintén kiváló
zeneszerző és templomi orgonista volt, többek között Salzburgban és Nagy-
váradon tevékenykedett. Méltatlanul elfeledték.

A születés és a halál bármennyire is hétköznapi és triviális, vagy csak azzá
lett az idők során, mindig olyan, mint a hajnal a napkeltével, és az alkonyat
a napnyugtával. Soha nem tudod megunni. Soha nem tudod még egyszer
ugyanolyannak látni. Mégis mindkettőben – születésben és halálban, vagyis
napkeltében és napnyugtában – van valami, ami sohasem az ott és most-nak
az anyagi síkját mutatja, hanem mindig az időtlent. 

A születés utáni első levegővétel nem más, mint egy felsíró hang, ami eddig
nem létezett, és amikor a tüdő hirtelen felvállalja szerepét a mellüregben,
elkezdődik egy sors.

10
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Néhány éve Párizsban jártam. Ha csak tehettem, minden reggel elmentem a
Notre-Dame-ba, és ott töltöttem el a nap egy részét. Ha az ember besétál a
főbejáraton át az épületbe, elérkezik a kereszthajóhoz. Ha megáll a kereszt-
hajó és a főhajó metszéspontjában, akkor három rózsaablakot lát egy-
szerre: a főbejárat fölött elhelyezkedőt és kettőt a kereszthajók külső
szélénél. Eldöntöttem, hogy ha legközelebb újra eljutok a Notre-Dame-
ba, viszek magammal egy pokrócot is, és lefekszem ezen a helyen a kőpadlóra,
hogy újra érezzem azt a csöndet, amelyet legutoljára gyermekkoromban éltem
át otthon a természetben. Ilyenkor megnyílik a múlt, és jelenné válik. A jelen
pillanata pedig jövővé lesz, és egyszer csak azt veszem észre, hogy
sehol sem vagyok: sem a jelenben, sem a múltban, sem a jövőben. Mert
nincs hol, és nincs mikor. Elveszíted a viszonyulási pontot, a koordiná-
tákat. Se mélység, se magasság. Mindezt egy furcsa érzés követi: annak
az érzése, hogy noha éppen semmi sincs, még bármi lehetséges. És ez
megrendítő. Olyan tudatállapot, mint amikor több évtizedes bolyongás
után egyszer csak hazaérsz.  Haza érsz, és ugyanúgy ott találod azt az
embert, akit évtizedekkel korábban is mérhetetlenül szerettél. Ma is
ott van, te pedig most is szereted. 

A hegyek közt járunk. Erre nem vezetnek utak, menetrend sincs. Sehol
senki. Csak a domborzat karéja. Ahogy szép lassan beleolvad a bíbor
alkonyat téli fényébe. Egy pálos kolostor elhagyatott romja mered ki a
föld jeges kérgéből.

A magyar gregorián fontos gyűjteményei Esztergomhoz kötődnek. 
Az esztergomihoz hasonló vallási központoknak fontos szerepük volt az
egyházi zene szempontjából. Ez szigorúan egyszólamú zene, amelyet
klerikusok műveltek. A magyar történelem különös alakulása folytán szak-
rális zenénk nagy része elveszett. Az elmúlás és a széthullás jegyeit titokzatosan
magukon viselik a megmaradt művek. Azt, hogy sok minden előkerült, és letisz-
tázódott, legnagyobbrészt tanártársamnak, Dobszay Lászlónak köszönhetjük. 

Csak nagyon kevesen hallgatnak ma gregoriánt. Az unalmasnak titulált egy-
szólamú egyházi énekek „mozdulatlansága” azonban csak látszólagos. A víz
felülete egyenletes, még olyankor is a változatlanságot sugározza, amikor
hullámzik vagy vibrál. 

A „mozdulatlan” gregorián egy érdekes sajátossággal rendelkezik: ha
valaki ezt az elsőre egyöntetűnek tetsző felületet fel tudja magában „törni”,
és mint egy úszó, képes a felület alá merülni, akkor hihetetlen sokféleséggel
találja magát szemben. Az egymást követő hangok csoportosítása, tagolása
által számos megközelítés lehetséges.  
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A mai hallgatóság ezzel szemben túl könnyű, nem képes alámerülésre,
inkább egy hőlégballonhoz hasonlít, ami ha süllyed, gyorsan bekapcsolják a
melegítést, könnyítenek rajta. Ezért aztán értetlenség övezi a zene világának

ezt a részét.

Minden ember egyik fő kérdése, hogy alkalmazkodjon-e az általános
elvárásokhoz, vagy járja a maga útját. Aki a maga útját választja, az nem lesz
kifejezetten szerencsés az életben (ez még Assisi Szent Ferencnek sem sike-
rült). Őket gyorsan és leleményesen eltávolítja és kiiktatja a többség, mert
veszélyt jelentenek, még a végén összezavarják a „fennálló világrendet”. 
A mai társadalom azt sugallja, hogy szegénynek lenni szégyen: a szegénység
annak a bizonyítéka, hogy alkalmatlan vagy, ezért aztán nem is osztanak
neked a javakból, hiszen semmi olyat nem tudsz, amire a többségnek „szük-
sége” volna.

Mindennek van időbeli folyamata, még a káposztagyalulásnak is. De a zené-
nek csak akkor lesz, ha elkezdik játszani. Sokszor a megfoghatatlan dolgok,
ilyen a zene is, fenn tudnak maradni. A lejegyzett kotta is egy csoda, ami
olyasmit közöl, ami nem nyelvi, és túl van a logikusan kifejezhetőn, s mégis
csak töredékes lehet.

Párás levegő. Felhők vonulása. Aztán a légi folyosóban néhány gép, ami elhúz
a fejünk felett. Az ember már régóta nem kedveli a föld mélyét, a barlangokat.

A csöndről igen nehéz értekezni vagy filozófiai dolgozatokat írni. Nem is 
teszik.

Pascalnak igaza volt: a tudás gömbjét minél nagyobbra fújjuk föl, annál na-
gyobb lesz a felszíne, amely a nem tudhatóval, a nem tudottal érintkezik. 

Ezek után lehet, hogy jobban járunk, ha úgy teszünk, mint a kutya: csóváljuk
a farkunkat – miután enni kaptunk, gyorsan távozunk. 

Kutyákról szokás mondani: van neki gazdája.  
Bár, ha a kutya már nem olyan fiatal, és sose volt gazdája, akkor igen nehéz
a helyzete, mert később már összeférhetetlenné válik. 
Ez az emberrel is valahogy így történik. Neki is gazdára kell találnia. Ehhez
azonban azzá kell válnia, aki már nem csupán a hagyományosnak tekinthető
érzékszerveivel érzékel, tud és lát, hanem a lelkével. Hiszen végső soron a
saját gazdája önnönmagának, amit bizonyos hinduk önvalónak neveznek.
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Legtöbb, amit tehetünk, az a hallgatás. 
Aki hallgat, azzal két dolgot lehet kezdeni: vagy agyoncsapni, vagy

hallgatni rá.

Az emberben állandóan zaj van, ezt a zajt a gondolatok keltik, amelyek
egy zsúfolt nagyvárosra hasonlítanak. 

Akik éltek a hegyek között, sok kivételes pillanatnak lehettek szemtanúi. 
Az alkony egy különös óra: egy olyan időszakasz, amelyben sok minden meg-
történik. Minden embernek van olyan napszaka, amihez léte legmé-
lyével kötődik. 

Van olyan szél, ami az enyém, és van olyan, ami nem. 
Egy alkonyati szélfuvallat élménye sokszor napokig megmarad

bennem: a fényjáték, ami ilyenkor az égen és a földön látható, aztán
az erdő párájának ezernyi színe. 

Elég, ha csak a változást figyeled.

A téli fán egy fakopáncs dolgozik. Akár egy csembalón, úgy kopog,
muzsikál a senkinek a semmiről.   

Bach zenéjének van egy alapvibrációja, ami tulajdonképpen nem más,
mint egy folytonos pulzálás, ami közel áll az emberben meglévő rit-
mikus folyamatokhoz. A mester rendelkezik egy olyan formaalkotó
készséggel, ami páratlan a maga nemében. Ebben a tudásban csak a
középkori zeneszerzők hasonlatosak.

Bizonyos műveinek hallgatása közben nem is annyira a barokk
kor forma-, hangulat- és érzelemvilága vizionálódik, hanem inkább a
középkoré. Hiszen a léleknek is van egy belső tere. És ez Bachnál 
gótikus.

A felhők pártaszerű csíkjai. A kontúrokon még átragyog a fény. Megszólal egy
távoli falu harangja. A falombok mögött, a messzeségben látni a sárgás-vörös
korongot, ahogy egyre lejjebb és lejjebb ereszkedik. A madarak nyugtalanok.
A feszültség tapintható a térben.

Hegyek közt járunk. Alkonyodik. Ez a legerősebb pillanat. Képzelj el negy-
vennyolc zenészt, hogy amikor a napkorong alsó pereme eléri a látóhatár szé-
lét, akkor elkezdenek játszani ebben az üres, csendillatú térben. Amikor a
napkorong felső része eltűnik, akkor véget is ér a muzsika, és beáramlik 
a végtelenség csöndje.
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Csak egyetlen dologhoz ragaszkodj: az önmagadban megélhető mindenen
túlihoz, mert a térnek és időnek nincs meghatározó szerepe.

Élni – a világon mindennél nehezebb. Azon töprengeni, hogy: mi lesz
velem, mit fogok enni, mit fogok inni, mi történik, ha megöregszem?
Valójában az embereknek nem halál-, hanem életfélelmük van. A halál

kérdésével – voltaképpen – soha nem is foglalkoznak. 

Mindenkinek megvan a maga életküldetése, amit teljesítenie kell, de a sza-
badsága is arra, hogy eltérjen ettől. Emiatt aztán rendre más történik, mint
aminek történnie kellene. Ebből alakul az az összevisszaság, zavar, amelyből
végül katasztrófák következnek be egyes embercsoportok életében. Össze-
zavarják a saját sorsukat, és mivel ezt tömegesen teszik, óhatatlanul végze-
tessé válik. 

A műveltségét fitogtató ember genetikailag is beavatkozik a természet élet-
ébe. Teszi ezt annak ellenére, hogy fogalma sincs arról, mibe ütötte az orrát,
hiszen a teljes összefüggés-láncolatot nem ismeri, önmagát kiiktatni az élet
rendjéből – mintha erre törekedne. Mivel ezek a beavatkozások mindig vala-
milyen önző indítékból történnek, egy konkrét cél elérése érdekében, ku-
darcra vannak ítélve. Így még most sem ismerszik fel a legfontosabb, hogy:
a világnak nincsen célja, ez egy hatalmas „játék”, itt nem győzni vagy veszí-
teni kell, pusztán csak létezni.

A tudás illúzió. A butaság is az. Mindent el kellene felejteni. Az írást is. Csak
a legszükségesebb dolgokra érdemes figyelni, de ezt a mai világ nem akarja,
ezért örökre boldogtalan.

Pio atya szerint nyolcszáz év távlatából Assisi Szent Ferenc egyik legnagyobb
érdeme az, hogy még ma is akadnak olyan személyek, akik az ő nyomdokain
haladva barátnak akarnak állni.  

Nemrég Padovában jártam, ahol alkalmam nyílt meglátogatni a ferences
rendi Páduai Szent Antal mauzóleumát a bazilikában. Ma is sokan felkeresik.
Jönnek az emberek, megérintik a különös erejű kőkoporsót, és elmondják kí-
vánságaikat, kéréseiket. Közben tapasztalhattam, hogyan szellemül át a za-
rándokok arca. Olyankor – ha másokhoz nem is – legalább önmagukhoz
őszinték. Ha csak egy rövid ideig, ha csak egy pillanatra, de ott és akkor min-
denki egyformává válik ebben az őszinteségben. 
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Nincs olyan körülmény, nincs olyan szituáció vagy viszonylat, amely alkalmas
ne volna arra, hogy szellemi síkon előbbre jussunk. Sokan csak várják a meg-
felelő feltételeket arra gondolva, hogy egyszer majd csak eljön. De az ilyen
ember úgy jár, mint Kafka főhőse a törvény kapujában. Évtizedekig ott
ül az ajtó előtt, várja, hogy bemehessen, de az őr állandóan ijesztgeti,
félelmet és szorongást kelt benne. A hős tanácstalanná válik, nem me-
részel többé próbálkozni, inkább várakozik. Lassan mindent fölél, amit ma-
gával hozott. Már haldoklik, amikor összeszedi utolsó erejét, csodálkozva az
őrre néz, és megkérdezi, hogy ha mindenki a törvény felé igyekszik, akkor az
hogyan lehetséges, hogy amióta csak itt van, évtizedek óta ezen a he-
lyen, rajta kívül senki más nem kért bebocsátást? Az őr – hogy a hal-
dokló is hallhassa – ordítva utána szól: ezt a kaput, ezt a bejáratot
csak neked nyitották, ezért most megyek és bezárom!  

Ha az elvárásoktól és emberi szándékoktól távol élsz, akkor a magá-
nyosság és a szélre sodródás jut osztályrészedül. A puszta lét igazsága:
egy belégzés, egy kilégzés. Ez a történet eleje és a történet vége. 

(Dukay Barnabás gondolatait lejegyezte és szerkesztette: Szegedi-Szabó Béla.
A fotókat Túri Géza készítette.)
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16

Szegedi-Szabó Bélának 

Dukay Barnabás

H A  M E G É R K E Z T É L ….

Legyél egy pont, ami tán nincs is a véges-végtelenben, csak a fejedben,

Legyél két pont között a legrövidebb út, s akkor a tudók, mint görbét 
emlegetnek,

Legyél magasságvonal és a többi: súly-, felező-, minden egyben 
az egyenlőoldalú háromszögben,

Legyél átló egy téglalapban, mozgó-mozdulatlan szakasz, kiegészítő 
egyezőség,

Legyél a kocka oldallapja még időben, hogy ne maradj le arról, mikor 
a palástját kiterítik,

Legyél átmérő egy gömbben, képzelt nyaláb, felfénylő-kihunyó lépték,

Legyél látható-láthatatlan, a megsejtett határtalanságban egy pont, 
ami tán nincs is a fejedben, csak a véges-végtelenben!
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17Szegedi-Szabó Béla

FÉNYFOLT

Krajcsovics Éva festményére

Akár a befőttesüvegben 
Csillogó nap-celofán alatt
Sűrűsödik észrevétlen
Ajtó ablak lépcső 
Opálszürke álom
Mintha valaki
Mintha csak egy lehelet
A semmi ablaküvegén

Lágy füstvonal
Vagy egy párálló
Ottfelejtett szék
A szürke huzatban
Mintha valaki 
Letörölhetetlen
Valaki csendben
Téged szólítana

SZOBA NAG Y LÉPCSŐVEL

Vojnich Erzsébet festményére

Midőn a sivatag rózsája 
Midőn a létra fokai egyenként
Midőn a fal
Kidőlt és elveszett 

Nem maradt más
Csak a labirintus 
Már csak a lépcsők
Hideg tömbök sima kőlapjai
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18 KILÁTÁSOK

Bálind István Fa a hegyen című festményére 

Semmi nem állhat 
A víz útjába
A sakktábla királynője
Előbb vagy utóbb
Méltó halállal hal
A csemegeboltban
Madzagra erősítik
A füstölt sonkákat

Szemek nekifeszülve 
Tüzet raknak a meredélyen
A domboldal alkonyati
Oldalán igyekezők 
Már soha sem érnek fel
Hogy láthassák a kijáratot
Halkuló zümmögés fejükben az ég 
Megkocsonyásodott zselés mása

FLAMAND CSENDÉLET

Baltasar van der Ast emlékére

Megszenvedni az almát, a bort, 
A tál oldaláról lecsüngő langusztarák 
Ollóit és piros bajszát, 
A dermedt golyóbisszemeket, 
Az asztalra guruló birs illatát.
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HALOTT KRISZTUS, 
FASZOBOR, 15. SZÁZAD.  

Mert a Tér
Mert a hideg ajtók nyitva állnak
Mert benne a fából faragott
Mert karjában tartja 
A Szűz ereje
Akár a bikáé
Gyermekének haja
Levedlett kukorica-bajusz
Dicső aratás után
Fájdalma vörös 
Földig ér
Benne mi láthatatlan
Túlcsordul 
Testének nyűtt pereméről
Hull homlokunkra
Kivégzésünk szent napja
Mely fújtatva sikong az orgonával
Pattan a kőhöz a dallam
A miénk
Szobákon innen
Világon túl

2011.06.20. Szent Mária-dóm, Freiberg.
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20 Jász Attila

hajnali pára. Herm&Co (Dukay Barnabásnak tisztelettel)
Egy nap, tudom, hiába menekülök tovább,
épp felszállnék a vonatra, de lehet, 
hogy még odáig se jutok, 
utolér.

Nem némán surrogva, ahogy zen szerzetes nyílvesszője 
halad vakon a céltábla közepe felé, és nem is 
az aktuális apokalipszis lánctalpasaiként, 
nehéz és sűrű trappban, csatakos ágyban, 
gyűrött és magányos párnák közt, 
nem.

A kvartett lassan lépdel a harmatos fűben, 
a ráhangolódás percei ezek, 
ezt onnan sejtem majd meg, ha egyáltalán, 
a pályaudvaron szandáljukból kilógó nagylábujjuk 
nedves lesz még. 

Leülnek a resti műanyag székeire, csapolt sört rendelnek 
és játszani kezdenek, lassú és  pontos szünetekkel,
ahogy csak a fény csillanhat a mélység színén,
és ahogy mindig ilyenkor, és csakis a zene által
helyhez szögezve, lemaradok a vonatról.

És mivel nem csak apám és anyám gyermeke vagyok, 
a hosszú szám vége felé, a csend előtt, a cselló-
szóló után, fekszem csak ott, meg

halok.
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„Isten bölcs bölcsesség nélkül, jó jóság nélkül, hatalmas hatalom nélkül.” 
(Clairvaux-i Bernát)

1              
A két szerzői korongon
zenék és csendek vannak.
Jó, hogy együtt vannak:
a csend megtanít ben-
nünket a zene csendter-
mészetére és a létezés
hangzó természetére. A
zenét pusztán hangokkal
kitöltött csendnek tekin-
teni, megfosztani meta-
fizikájától önnön időtar-
tamára való korlátozása útján – ez volt a zeneszerzés második világháború
utáni úttörőinek egyik alaptapasztalata. Persze amint az eseménydramatur-
giát kiiktatták, a zene nyomban elindult afelé, hogy szertartás váljon belőle,
vagyis pusztán annyi történt, hogy a zenei folyamat eseményjellege kihe-
lyeződött és színházzá vagy legalábbis látvánnyá vált, de nem tűnt el.

Dukay Barnabás más úton jár. Ez a zene mintha kioltaná érzékeinket,
hogy figyelmünket azok forrására összpontosíthassuk. Az első korong tar-
talmát pillérek gyanánt tartja a címadó darab négy változata (Lebegő pára a
mélység színén). Sugárzó ereje rokontalanná teszi, mégis kapcsolódik néhány
olyan szerzőhöz, akiknek munkásságát vagy annak egy részét soha senkinek
nem sikerült beillesztenie a zenetörténeti folyamatosságba. A darab hétfo-
kúsága és szenvtelenségének szépsége Satie-ra, változatainak hangszere-
léssel szemben mutatott közönye a kései Lisztre, enigmatikussága mindket-
tőre vall: a két hangszeres mellett két énekes együttes is van, amelyek a
Jelenések könyvének szavaira énekelnek görög nyelven: …oti khronos uketi
este / …hogy idő nem lesz többé (Jel 10, 6). 

Folyamatosság és megszakítottság – keleti üresség és keresztény esz-
katológia – az idő kiterjesztése egyetlen kétdimenziós valósággá, és üdvként
való leleplezése összesűrítése révén: vajon van-e köze egymáshoz a kétféle
időtapasztalatnak? S ha az első esetben a deszakralizálás mégis valamiféle
új szertartásosságba torkollt, vajon átvezethetnek-e János angyalának szavai
abba a világba, ahol éppen mert nincsen többé idő, nincsen szakrális sem?

2
A zene kezdettől fogva az időtlennel áll kapcsolatban: mágikus célja mindig
is visszavezetett a kezdethez, és jelképesen újból és újból helyreállította az
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időbeli és az időtlen szentségfokozata közötti különbséget. Ezért van az,
hogy a zene időben elszenvedett változásai Európa előtt és Európán kívül má-
sodlagos fontosságúak maradtak: egy tradicionális kultúra körkörös időta-

pasztalatában a megszólaló zene mindig és mindenekelőtt a zene.
Európa viszont kezdettől fogva a történelem jegyében állt, és művé-
szete is egyre inkább a történeti idő szekuláris istenének szolgált. 

A kezdethez való visszacsatolás mozzanatának fokozatos eltűnésével fele-
désbe ment a tudás arról, hogy az idő csakis az időtlenből  nyerheti valósá-
gosságát. Amit a Nyugat időtapasztalatnak vél, az a tulajdonképpeni idő
(üdv) széttöredezett állapota. Ennek jegyében amit európai öntudattal a
zene önállósodásaként  emlegetnek, az valójában előremenekülés, a zene
fokozódó kiszolgáltatása a lineáris idő eróziójának. A nyugati zene ennél-
fogva évszázadokon át folyamatos újdonságkényszerben volt – ezért, hogy
kizárólag a nyugati zenének van története. Csakhogy az újdonság akarása a
zenét egyúttal a múlthoz láncolja, hiszen újnak lenni annyi, mint valamiképp
hivatkozni a múltra, függeni a múlttól. Újnak lenni csakis a múlthoz képest
lehetséges. Az újdonságkényszer ezáltal csaknem mindig viszonylagos
marad, visszahúzó erő: az újdonság kultúrája egyúttal a késleltetés kultúrája. 

A jelenlét válsága ez. Minél inkább kiteszi magát a zene a lineáris idő sod-
rásának, annál kevésbé képes a jelenlét szakralitására, és annál határozottabban
alkot „kultúrát”, ami a jelenlét másodlagos szintje, egy csupán megidézett, tá-
vollévő jelenlét. Mára viszont, úgy tűnik, a zene minden újdonságtartaléka kime-
rült, és a modernitás vége egyszersmind a lineáris időtapasztalat végét jelenti. 
A modernitás végének elérkeztével nem lehet többé zenetörténeti zenét kompo-
nálni, vagyis nem lehet többé újnak lenni, hiszen akkor valamiképp hivatkozni
kell a régire, márpedig ezúttal pontosan a folyamatosság tapasztalata lett sem-
mivé. A korai és a kései huszadik század európai avantgárdja voltaképp csak kié-
lezte ezt a folyamatosság-tapasztalatot, de nem lépett ki belőle. A múltak és
jelenek mai egyidejűsége viszont a jelenlét hiányáról tanúskodik. A folyamatos
időtapasztalat vége pedig annyit tesz: eljött az idő. Vajon a kortárs zeneszerző
mennyire van tisztában saját válságának természetével? Mennyire van tisztában
a válság természetével, azzal, hogy a válság mindenekelőtt: esély? Mennyire
tudja, hogy a kérdések azon a szinten, ahol felmerülnek, soha nem oldhatók meg?
Hogy az újdonság erényét a történelemből való kilépés magasabb erényének kell
felváltania, ahonnan nézve nincsen többé régi és új, csak jelenlét?

3
Dukay zenéjét semmilyen kortárs törekvésből nem lehet levezetni. A zene-
szerzői eszközök számbavételére szorítkozó szokásos történészi eljárás a vég-
eredményre, a már kész műalkotásra összpontosít, így rendre elmulasztja az
alkotásnak mint cselekvésnek vizsgálatát, vagyis annak megfontolását, hogy
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az alkotás nem egy semleges esztétikai tárgy létrehozására irányul, hanem
konkrét cselekvés, amely nem vonhatja ki magát az etikai megmérettetés
alól. Dukay zenéje mindenekelőtt félreérthetetlen állást foglal a zene ere-
dendő szellemi természetéről, arról, hogy a zene elsődlegesen nem
zenei jelenség, hanem egy szellemi struktúra mintázata. A zenében
csupán megmutatkozik valami, ami egyetemesebb annál, hogy sajá-
tosan zenei legyen. A hangzó zene maga már csupán a használathoz tartozik,
alkalmazás és értelmezés. Következésképp abból, hogy Dukay darabjaiban
rokon elemeket találni egyes kortárs művekkel, még nem következik, hogy
szellemi rokonság áll fenn közöttük. Valójában Dukay joggal csatla-
kozhatna a nemrég elhunyt Usztvolszkaja kijelentéséhez arról, hogy
zenéjének semmilyen más zenével nincsen kapcsolata. Ez azonban
Dukay esetében nem az újdonság, hanem az el nem kötelezettség et-
hoszaként mutatkozik meg (amely darabjai szerkezetének szigorával
különös együttállást alkot). 

Dukay háttérbe szorítja hangzó eszközeit úgy, hogy azok esz-
közökként lehetőleg észrevétlenek maradjanak. Ez a zene nem szélre,
hanem középre húzódik. Szemben a modernitás csillapíthatatlan új-
donságéhségével, a legkisebb feltűnés irányát választja: a hangrend-
szer többnyire a mai fülnek leginkább megszokott, a tizenkét hang
egyenrangú használata ellenére is diatonikus színezetű (ritka az olyan
darab, mint a …napfényből, vízből és kövekből… című hangköltemény
két zongorára a maga g-asz-b-h-c-d-esz-f hangokból álló egyedi hang-
rendszerével és ennek kisszekunddal való elcsúsztatásával). A dina-
mika külön e célra alkotott megjelölés (con tono naturale, con tn, tn)
bevezetésével jelzi a természetes közép helyzetét. Emellett a hang-
terjedelem is a közkeletű, kevésbé feltűnő keretein belül marad, és ef-
fektusokat, „kiterjesztett technikát” is hiába keresünk: a hangszerek
nagyobbrészt a természetüknek leginkább megfelelő, a legkisebb erőfeszí-
téssel elérhető hangtartományban és hangszínnel szólnak. Zenei tapaszta-
latunkba belesimuló, zenetörténetileg átlagolt eszközökkel van dolgunk,
melyeknek célja, hogy a zenében mindaz, ami pusztán zenei, a lehető legke-
vésbé vonja el figyelmünket. Hasonlóképp a lejegyzés sem lépi át a hagyo-
mányos jelkészlet határait, nincs szüksége „grafikus notációra” vagy más,
egyszer használatos jelrendszerre. A hagyományos jelek jelentése esetről
esetre, finoman és sosem öncélúan módosul: a Harmat csillogása az elmosódó
lábnyomokban című nagybőgő-monódia például a vonalrendszer vonalainak
különböző mértékű mellőzésével jelzi a szünetek hosszát, összhangban a
hangi lejegyzés sugallta „rubato-stílussal”. A zongora- illetve háromhegedűs
változatban készült Porszem és vízcsepp a liliom szirmán összemérhetetlen
hanghossz-arányainak rögzítése végeredményben szintén nem lép túl a 
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hagyományos notáció körén: az akkordok/hangok mikroszkopikus hossznö-
vekedéseit mindössze két, egyszerű (mindenesetre matematikailag pontosan
rögzített jelentésű) jel: a korona és egy, a népzenei lejegyzésekben haszná-

latos, de a hang mellett álló félkör jelzi.
Aleatória szintén visszafogottan mutatkozik Dukaynál. (Például

a …napfényből, vízből és kövekből… hangfürtjeiből a játékosoknak
megadott mennyiségű hangot kell kiszemelniük, valamint néhány továbbit
a közéjük keveredett fehér hangok közül. Megszólaltatáskor azután a lejegy-
zés akkordikája finom rubatóban indázó, párhuzamos egyszólamúságokká
változik a két zongorán. Végül a kompozíciós eljárás felől is kínálkozik egy
választási lehetőség: a visszafelé haladó tükörkánon előadói döntéstől füg-
gően alsó vagy felső szekundtávolságban játszható. A választás szabadságára
és kényszerűségére finom példa az Égő sóvárgás című kétzongorás darab,
melynek egyik változatában helyenként szabadon választandó az adott hang
alsó vagy felső oktávja.)

4
Ha az eszközök ilyen mértékű visszafogottsága mellett mégis akkora indula-
tokat vált ki ez a zene, mint amekkorákat kivált, akkor feltételezni kell, hogy
az eszközök valóban csupán teret engednek valaminek, ami azokon messze
túlmutat és azokkal összemérhetetlen. Nem a kortárs zenével szembeni ob-
ligát ellenérzés ez, mélyebbre hatol annál, mert ráérez arra, hogy ez a zene
magát a másodlagosság kultúráját ássa alá azáltal, hogy annak gyökeréig ha-
tolva és a nyugati világban manapság uralkodó etikai  semlegesség „eszmé-
jéből” fakadó értékrelativizmussal mit sem törődve rákérdez arra: pontosan
mit is teszünk (vagy nem teszünk) a zenével, amikor elfogadjuk a modern ze-
neipar által kínált befogadási útvonalat. A Közép itt szélsőséget takar, csak-
hogy nem a szerző, hanem a világ az, ami szélre húzódott. Szélsőség helyett
azonban inkább radikalitásról helyénvaló beszélni, amely nem az eszközök,
hanem a  művészi magatartás radikalitása. Dukay ugyanis mindenekelőtt
rombol, hogy láthatóvá váljon a modernitás alaprajza.

A hogyan kultúrájában élünk, mely egyszersmind a másodlagosság
kultúrája. Ez a kultúra kikerülhetetlenül következik az időbeliség meghatá-
rozó jelentőségéből: a lineáris idő, a történelem mint a dolgok megnyilvá-
nulásának tere fontosabbá válik, mint az, ami megnyilvánul.

A nyugati civilizációban manapság uralkodó liberalizmus etikai semle-
gessége is a lebonyolítás, a kivitelezés tökélyére való törekvésből fakad,
amelyben Európa kétségkívül nagy kifinomultságot ért el, ám amely elhomá-
lyosítja a kérdést: a gyakorlati célon túl jót vagy rosszat cselekszünk azzal,
amit lebonyolítunk és kivitelezünk? „Nem a nyíl a döntő, hanem a lélekjelen-
lét. A célba találás csak külső próba” –  figyelmeztette az íjászat művészetének
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zen mestere európai tanítványát, Eugen Herrigelt (Az íj és a nyíl ösvénye). 
A mérhető eredmény eredetileg csupán ráadás, melléktermék. Akkor mond-
hatjuk, hogy tudunk bánni az íjjal és a nyíllal, ha lövés közben megfeledkezünk
arról, ki lő és mi a lövés. Ha a cselekvő szándéka megsemmisül, cse-
lekvő és cselekvés pedig összeolvad a cselekvés aktusában. Eredendően
a művészet nem irányul semmilyen tárgyiasult és hasznos végered-
ményre – ezt Európában is tudták azok a kevesek, akik az egyetemes tradíciótól
nem fordultak el: „Az igaz nem akar munkájával semmit sem elérni, mert
mindazok, akik munkájukkal valamit célba vesznek, szolgák és béresek. [...]
Mert amíg kívülről késztet valami munkálkodásra, bizony addig az ef-
fajta munka halott. […] Ahhoz, hogy munkáid élők legyenek, Istennek
belülről, a lélek legbelsőbb részében kell téged megindítania, mert itt
van az életed és csak itt élsz igazán”, mondja Meister Eckhart egy pré-
dikációjában Az igazak életéről és munkáiról. A végeredmény csupán
formája a voltaképpeni művészetnek, amelynek egyetlen célja a jelen-
lét tanúsítása és tanítása.

Az európai közelítésmód másodlagossága már abban megmu-
tatkozik, hogy a zene értelmét kizárólag a zenében keresi, holott azt
– segítségül híva a darabot – önmagunkban kell keresni. Zenélni
annyi, mint történetesen hangok segítségével játékosan elveszíteni
(megtalálni) önmagunkat. (A Máté-evangélium közismert helyéhez –
10, 39: „Aki megtalálja az ő életét, elveszti azt; és aki elveszti az ő
életét én érettem, megtalálja azt” – is kapcsolódik a második szerzői
korong mottóját alkotó Ramajana-beli idézet: „ha elfelejtem, ki va-
gyok, akkor önmagam vagyok. Ha emlékszem, ki vagyok, akkor te va-
gyok”.) Ezért van, hogy Dukay képzeletbeli zeneszerzés-iskolájában
kezdetben szó sincs zenéről. Ha az oktatás zenével indulna, az a ho-
gyan kultúrájának jegyében elhárítaná és a magától értetődőség
hazug homályába burkolná a kérdést: miért csinálunk zenét? – a hivatalos
oktatás pontosan erre a miért-re nem tud választ adni, hiszen a kérdés a szak-
maiság keretei között nem válaszolható meg. Ehelyett a növendék tradicio-
nális szövegeket olvas; nem ismereteket kap, mint a modern oktatásban,
hanem helyzetbe hozzák ahhoz, hogy egymaga juthasson belátásra. Miköz-
ben a mai oktatás célja szakemberek kitermelése révén a társadalmi megren-
delés leplezetlen kiszolgálása, itt pontosan a zene és a zeneszerzés
társadalmi haszontalanságát kell elfogadni: a diáknak fel kell nőnie a ha-
szontalanságért cserébe elnyert szabadsághoz.

5
Ezek után természetes, hogy Dukay zenéje feszült viszonyban van a nyilvá-
nosságnak a modern zeneipar által kialakított formáival. Ez a zene nem kifelé
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szól. Nem számol a közönséggel, sőt nem is lehet vele szemben közönségként
viselkedni, mert pontosan a „szemben” helyzete válik fenntarthatatlanná.
A közönség azon veszi észre magát, hogy belecsöppent egy eseménybe, amely

nem a közönségért van, ám amelyhez így vagy úgy kénytelen viszo-
nyulni: a közönség vagy engedi bevonni magát, vagy fölöslegessé
válik. Anélkül, hogy bármilyen valláshoz vagy intézményesített kon-

certteremben ritkán születik meg igazi valójában. E daraboknak belülről kel-
lene kiformálniuk terüket, megteremtve azokat a helyszíneket, ahol otthon
lehetnek – a koncertterem pszeudoszakralitásának helyébe lépő színhelyeket
és az azokból fakadó meditatív hallgatásmódot. Meditáción nem valamiféle
elrévedés és lazítás értendő: Dukay zenéje éppen összpontosítani segít a
Meghatározatlanra, múltat és jövőt egyetlen pontba sűríteni össze. Az idő-
tapasztalat linearitása a modern ember lényegéhez tartozó lényegtelenség-
ből és szétszórtságból fakad.

A koncerthelyzettől való idegenség azonban csak része a modern nyil-
vánosság majdnem egész színpadától való idegenségnek. Mindenekelőtt:
Dukay egyetlen hangja sem jelent meg nyomtatásban. Ebben ott van a vi-
szony a kézíráshoz, amelynek mágiáját az egységesített tipográfia lerom-
bolja. Ne legyen parttalan a zene nyilvánossága; inkább engedjük, hogy
maga válassza ki közönségét. Ez az életmű egyike a kevés egyértelmű doku-
mentumnak, amelyek már a nyilvánosság korábbi formáinak kiürülése jegy-
ében keletkeztek annak a felismerésnek nyomán, hogy a nyilvános intimmé
lett, mivel reprezentatív szerepe megszűnt és megszámlálhatatlan apró nyil-
vánosságra töredezett, miközben az intimitás terei hasonultak a publicitás
pátoszát szintén elveszített nyilvános térhez, vagyis valójában mindkettő
felszámolódott. (Hogy az írott nyilvánosság kérdése nem egyszerűen törté-
neti szükségszerűség, hanem bevonható a tudatos művészi döntések körébe,
azt J. S. Bach gigantikus ellenpéldája mutatja, akinek életműve úgy vált meg-
haladhatatlanná az európai kultúra számára, hogy szerzője életében csaknem
kizárólag kéziratban terjedt.)

Dukay zenéje ezen túlmenően sem kíván önmaga magyarázatává
válni, éppen ezért a szerző maga sem bástyázza körül művét önelemzésekkel
és önértelmezésekkel, a modern zeneélet parodisztikus áruvédjegyeivel.
Dukay itt valójában a modernitás végzetes egalitarizmusa ellen dolgozik,
amely a mi-t mindenki számára egyformán adottnak tekintve és a hogyan-ról
leszakítva nem enged teret annak, hogy azt ki-ki maga teremtse önmaga szá-
mára újjá. Pedig már Meister Eckhart tisztában volt a hogyan kultúrája által
kínált illúziók veszélyével: „Aki Istent egyféle úton-módon keresi, az az utat-
módot ragadja meg, és Istent, akit az út és a mód eltakar, elvéti. Aki azonban
Istent mindenféle út vagy mód nélkül keresi, az úgy ragadja meg, ahogy ő
önmagában van.” Az önmagyarázat műfaja ma egoisztikusan a darab fölé
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tornyosul és annak helyét már-már elfoglalja, a befogadót pedig bezárja kul-
túrafogyasztással álcázott inhumánus közönyébe. Az „információk” vissza-
tartásával Dukay arra próbálja rászorítani a zenéjéhez közeledőt, hogy
higgyen a saját fülének, és kilépve a zeneipar által rákényszerített be-
fogadási helyzetből, merje a zenét önmagára alkalmazni, vagyis a
zenét út és mód nélkül megközelítve ruházni föl értelemmel, más szó-
val a zenét másodlagos (kulturális) funkciójából az elsődlegesbe visszahe-
lyezni.

6
Szintén kielégítetlenül marad a közönség intellektusa a darabok ke-
letkezési dátumainak elhallgatásával. Ebben természetesen megint-
csak ott van a történeti idő síkjának kiiktatására való törekvés; de az
opusz maga is másképp létezik Dukay életművében, körvonalai bizo-
nyos fokig elmosódnak és a fogalom maga kérdésessé válik, s mindez
a bizonytalanság a filológiai azonosítás nehézségeiben is tetten ér-
hető. Dukay darabjainak tekintélyes része műcsoportokba rendeződik,
amelyek folyamatos készülésben vannak. Mintha egyetlen óriás szo-
borcsoportot alkotnának: Dukay párhuzamosan dolgozik a fő- és mel-
lékalakokon, vagyis nem egyes opuszok készülnek el, hanem közvet-
lenül a szoborcsoport egésze gyarapszik – az életmű hangjai már mind
együtt vannak. Rész és egész e hierarchiátlansága az, ami eltünteti a
keletkezés idejéhez vezető nyomokat: ha egy 2008-ban bemutatott
darab alapanyaga harminc évvel korábban született (mint például a
Szimfóniák az éjféli Naphoz című zenekari mű esetében), akkor az idő-
rend óhatatlanul kicsúszik kezünk közül, mert bizonytalan, vajon a
mű határait a lehetőség vagy a megvalósult lehetőség síkján kell-e
megvonnunk. Egyszerűen nem lehet válaszolni arra a kérdésre, hogy
az adott mű mikor keletkezett, mert nem világos, hogy a kérdés az opuszfo-
galom eredeti jelentésének megfelelően a csoport egészére, vagy pedig
annak egy darabjára vonatkozik-e: valami keletkezik, de megfoghatatlan fo-
lyamatosságban. Mindez alapjában érinti azt a módot, ahogyan a Dukay-mű
létezik: másodlagos kérdéssé válik itt maga a tény is, vajon egy adott műalak
már realizálva van-e vagy még nem – a megvalósult darab nélkülözi a jelen-
valóság pátoszát, nincs megkülönböztetett helyzetben a még puszta lehe-
tőségként létező társaival szemben, és tényleges létrejötte nem sokkal több,
mint technikai kérdés. 

A műcsoportok többnyire egyazon zenei anyagot használnak fel. 
Ez az anyag azonban az egyes változatokban a legkülönbözőbb eljárásokon
eshet át a hangok teljes azonosságától kezdve egészen a felismerhetetlenül
új műalakig. Ez a zeneszerzői gondolkodás leginkább az anyagban rejlő 
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lehetőségek kimeríthetetlenségével, az azonosság–másság dialektikája kí-
nálta játék örömével vonzza a szerzőt. Hiszen az anyag a felismerhetetlen-
ségig elváltoztatható és hangzó mivoltában felismerhetetlenné tehető

anélkül, hogy szerkezetét elveszítené. (Például a Harmat csillogása az
elmosódó lábnyomokban című, hatszólamú motetta alapanyaga a már
említett szóló nagybőgő-darab.) Dukay minden egyes származékot

változatnak nevez, akkor is, ha az hangról hangra megegyezik az előzővel,
csak éppen egy másik hangszer vagy hangszeregyüttes játssza. A változatok
valamivel kevesebbek, a műcsoportok többek az opusz hagyományos fogal-
mánál, és bármelyik változatból újabb változatok bomolhatnak ki. Dukay
egyenrangúnak tekinti valamennyit: még ha egyetlen hang sem változott,
pusztán a megváltozott előadóegyüttes okán akkor is új minőség születik. 
S ha mindehhez hozzávesszük a változásra hajlamos darabcímeket, akkor vi-
lágossá válik az opusz-zenétől való távolodás tendenciája – a visszatérés az
opusz modern kultuszától ahhoz a zenéhez, amelyet a műfogalom elvont bol-
tozata helyett maga a kompozíciós eljárás tart össze. Hogy a Dukayról szóló
írásokban feltűnően több szó esik a művészi magatartásról, mint az egyes
darabokról, annak oka nemcsak a szerző hallgatagsága konkrét alkotói eljá-
rásairól, hanem a darabok modern értelemben vett egyénítettségének hiánya
vagy legalábbis problematikussága is.

7
Ennél is kézenfekvőbben mutatkozik meg az életműnek az idő problemati-
kájával való átszövöttsége a zenei múlthoz való konkrét viszonyában. Ez a
viszony a folyamatosság helyett az egyidejűség jegyében áll, vagyis merőben
történetietlen. Ez a magatartás mindenestül a mai kulturális tér természe-
tének tudomásul vételéből fakad, amelyben a zenei múltak dokumentuma-
inak csaknem korlátlan hozzáférhetősége csupán e múltak mai kiegyenlí-
tettségének és kiüresedésének vetülete. E helyzet révén leleplezhető a
technikák és korok szétválaszthatósága és a technikák szabad, történetietlen
felhasználhatósága sub specie aeternitatis, ami viszont új jelentések léte-
sítése előtt nyithat kaput. (Nagyon kevés olyan kivételt ismerek, mint a má-
sodik szerzői korongon hallható kétzongorás Hallomások a fényről és a sze-
retetről, amelyben az első rész anyaga ritmikailag is emlékeztet a középkori
izoritmikus motettákra.)

Hasonlóképp válnak le történeti élőhelyükről a műfajnevek. Dukay hol
szándékkal figyelmen kívül hagyja, hol csak árnyalja az adott megnevezés
történeti tartalmát, hol pedig olyanokat használ, amelyeknek nincs történeti
tartalmuk. A tizenhetedik század közvetítésével az ókorból örökölt monódia
itt lehet énekes vagy hangszeres is; a motetta esetében, ami a középkorban
többnyire szabad választást kínál énekes és hangszeres megszólaltatás 
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között, Dukaynál nincs ilyen választási lehetőség. A hangköltemény viszont
kizárólag többszólamú hangszeres darab, de áttetszőbb, kevésbé bonyolult
felépítésű, és kisebb együttest használ a motettánál. A szimfónia is tüntetően
visszatér eredeti antik jelentéséhez, pusztán együtthangzó hangsze-
rekre, zenekarra utalva (a Hallomások a fényről és a szeretetről című
kétzongorás darab, amely „kánonok és szimfóniák” megjelölést visel,
kivétel). A mesterséges concordia műfajnév rokon értelmű a szimfóniával,
csak kisebb együttest, ezúttal hét hangszert jelöl (Lebegő pára a mélység szí-
nén – reggeli változat – concordia). A prelúdium a „ráhangolódás” jegyében
általánosítja a történeti jelentést (Láthatatlan tűz a téli éjszakában –
a belső világosság prelúdiuma), a quodlibet pedig, körülbelül megfe-
lelve eredeti jelentésének, saját és más szerzők szándékosan pontat-
lan idézeteit rejti magában (Sötét ragyogás – hangszeres quodlibet,
zongorára). 

Mindezek ellenére Dukay számára is létezik az európai zenetör-
ténetnek egyfajta osztása, egy fordulópont, amely azonban – aligha
meglepő módon – a megszokott történeti szempontoktól merőben
független. Amit a zenetörténet humanizmusnak és reneszánsznak
nevez, az valójában a testi energiák megjelenésének kora a zenében.
A humanizmus valami, ami a spiritualitáshoz képest már alászállt és
másodlagos. A humanizmus által felszabadított egyéni kifejezés ára
pedig a szakrális jelenlét meggyöngülése. Dukay zenéje nem humá-
nus, bár nem is inhumánus, hanem leginkább transzhumánus. Nem
önmagában a humanizmus gondolatával kezdődő modern európai ze-
neiségtől való elfordulás az újdonság ebben, hanem inkább az, hogy
a zene szellemét annak közvetlen tárgyává teszi, éppen ezáltal hagyva
maga mögött a másodlagosság kultúráját: ennek az esszencializmus-
nak izzásában nincs többé külön mi és hogyan. Kevésbé a lényeges és
lényegtelen megkülönböztetésével játszó ornamentika kizárása (ez megint-
csak az egész huszadik századi avantgárd vonása), hanem inkább a zenéről
mint ornamentikáról való maradéktalan lemondás feszítettsége jellemzi
Dukay művészeten túli művészetét. 

A másik oldalon viszont ott van a kánonikus és a kontrapunktikus eljá-
rások alkalmazásából fakadó játékos öröm, ami nem kis részben az értelem
elrejtettségének, a titoknak öröme – tudatos visszatérés a művészet moder-
nitás előtti állapotához, amelyben az önkifejezés ismeretlen, és amely ábrá-
zolás és kifejezés helyett a hangok hordozta rendből nyeri erejét. Valóságos
tobzódásban mutatkoznak itt a vokálpolifónia kompozíciós eljárásai: a Csilla-
gok egy Hold nélküli éjszakán című háromzongorás kánonmotetta „alkony
utáni” változatának első és második zongoraszólama például egymáshoz képest
retrográd kánon; a harmadik zongora önmagán belül retrográd tükörkánon. 
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(A darab másik változatban a kánonok rendje megfordul!) Az Égő sóvárgás
másik változata – mely a talán Keresztes Szent János versére utaló titokban,
ismeretlen úton alcímet visel – a tizenötödik században virágzó proporciós

kánon. Sokatmondó, hogy a jelenleg A kő lobogó lángja alkimisztikus
címet viselő, fuvolára írott szólószonátában (Dukay legelső darabja)
egyfelől ugyan még felismerhető a kor deklamatorikus hangja, másfelől

viszont már b-a-c-h betűszimbolikával él, egy helyütt Bach Máté-passiója 
vezérkoráljának hangjait rejti magában,  háromszólamú fúgája pedig a polifon
szemlélet meghonosodásáról vall.

8
Amennyire kizárt, hogy Dukay eredeti darabot megrendelésre írjon, átdol-
gozásai éppen annyira ágyazódnak be személyes kapcsolatokba élőkkel és
holtakkal, és válnak választott mesterei előtti tiszteletadássá. A Vom Himmel
hoch, da komm ich her kánonikus variációsorozatnak, J. S. Bach kései encik-
lopedikus művei egyikének háromzongorás átdolgozása a szerző minden
hangját megőrzi, és amit hozzáad, az is bachi anyagból származik. Hasonló
jellegű a hozzáadás egy François Couperin-rondó (Le Tic-Toc-Choc, ou Les 
Maillotins) kétzongorás átdolgozásában: mintha az óvatosan hozzáillesztett,
közepesen disszonáns hangokat a darab perpetuum mobile-mozgása maga
termelte volna ki. Liszt orgonára és althangra írott Salve Reginájának átdol-
gozása is néhány finom, de biztos kezű beavatkozásra szorítkozik: a pőre gre-
gorián dallam zongora kísérte gyermekkarra kerül, melynek három hangfaja
(szoprán, mezzoszoprán, alt) egy-egy sötét és világos hangszínű részlegre
oszlik. A dallamot Dukay antifonálisan szétosztotta a hat szólam között (va-
gyis a szólamok az átdolgozásban felváltva énekelnek), és Liszt szövegkeze-
lését megváltoztatva helyenként a gregorián eredetihez tért vissza. A darab
aranymetszetére eső szöveget (et Jesum benedictum fructum ventris tui) a
gyermekkar prózában recitálja (először itt szólal meg együtt a teljes kórus,
hatszólamú beszélt proporciós kánon formájában) – de még ez a megrendítő
hatású és a többi átdolgozás változtatásainak mértékét meghaladó megoldás
is inkább az alázat jegyében beteljesíti, mintsem áthágná az eredeti darab
szellemiségét.

9
Aki a másodlagosság kultúrájának hadat üzen vagy azt legalábbis figyelmen
kívül hagyja, az előbb-utóbb óhatatlanul az egyetemes tradíció vonzásába
kerül. A tudás tradicionális állapota márpedig kézenfekvően meghatározható
a kultúra elsődleges állapotaként, vagy még inkább a tudás kultúra előtti ál-
lapotaként. A lenyugvó Naphoz című zenekari darab középkori technikák he-
lyett az ősi analogikus világképet teszi esedékessé. Alcíme szerint az első
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változat „az idő teljességére” készült „áldozati zene”: ezen feltehetően egy-
szerre értendő a zodiákus, vagyis egy teljes évkör végigjárása, tágabb érte-
lemben pedig az eszkatologikus értelemre, a történeti idő beteljesedésére
való utalás. Már csak ezért is központi darabja ez az életműnek, s
ehhez jön még a tekintélyes terjedelem, hiszen a mű tizenöt külön-
böző változatban készült. (Egy változat az első szerzői korongon hall-
ható.) A tizenkét, huszonnégy, harminchat vagy negyvennyolc szólamú
változatok a napút (zodiákus) egyes szakaszaihoz vannak rendelve: az első
változat az év bármely napján játszható, de például a második változat csakis
a csillagászati ősz, tél és tavasz kilenc hónapjában, a hatodik a tél és
a tavasz hat hónapjában, a tizenötödik az ősz három hónapjában, sőt
a hetedik és tizedik változat kizárólag a tavaszi illetve őszi napéje-
gyenlőség napján adható elő. A tizenkétszólamú csoportokban tizen-
egy szólam két különböző magasságú hangot játszik felváltva, míg a
fennmaradó szólam egyetlen hangot (vonalrendszer nincs, csak
vonal): az éppen időszerű hangokat a mindenkori karmesternek kell
kiválasztania és a hangszerelést meghatároznia különböző táblázatok
alapján. Az adott változat alaphangját, vagyis legmélyebb hangját
Dukay az egyes évszakaszhoz (hónaphoz) társítja: például a Bak jegy-
hez a g, a Halakhoz az a, a Bikához a c, a Nyilashoz a h hang tartozik.
Ennek a Marius Schneider által leírt analogikus rendszernek a magja
ősi, de még a barokkban is élő tudásként mutatkozik. Itt nemcsak a
hangok semleges egyformasága tűnik el, hanem az idő maga is meg-
szűnik annak a semleges és személytelen lefutásnak lenni, amivé a
modernitás tette. Ennek a látásmódnak végső értelme a folyamatos-
ság, amelyet az analogikus láncolat teremt az emberi és a kozmikus
világ között.

Valóban a tradicionalitás időtlen világa az egyetlen, amivel
Dukay zenéje összefüggésbe hozható. Innen válik érthetővé, hogy megze-
nésített szövegei között mindeddig egyetlen irodalmi művet sem találunk:
Dukay kizárólag tradicionális szövegekre, valamint néhány misztikus szö-
vegre komponál, melyekbe az ó- és újszövetségi textusokon kívül beletar-
toznak többek között Lao-ce vagy Keresztes Szent János írásai. Talán ez a
legtisztább jele annak, hogy „az idő beteljesedett”, és a másodlagos kultúra
további szaporítása helyett ideje visszatérni közös alapjainkhoz. Maga a szö-
vegkezelés éppúgy függetlenedik a megzenésítés hagyományos eljárásaitól,
mint a középkorból származó kompozíciós módszerek az eredetileg hozzájuk
tartozó történeti stílusoktól: a zene itt egyszerűen az a közeg, amely a szö-
veget elhordozza, egyébként azonban nem áll kapcsolatban azzal. Például a
nyolc alt és nyolc tenor szólamra készült motetta János jelenéseiből vett szö-
vege (…, hogy idő nem lesz többé), melynek egy másik megzenésítésével már
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találkoztunk, szétszóródik az azonos hangfajú szólamok között oly módon,
hogy az egész életmű mottójaként is tekinthető szavakat a női szólamok gö-
rögül (a bölcsesség nyelvén), a férfi szólamok latinul (a hatalom nyelvén)

éneklik. Hasonlóképp egy Jeremiás-szöveg Septuaginta-beli változa-
tának szótagjai a Harmat csillogása az elmosódó lábnyomokban című
kórusmotettában függőlegesen, az egyes szólamok között elosztva,

egyidejűleg szólalnak meg, vagyis a hallgató számára a szöveg – akárcsak az
előző példában – teljességgel követhetetlen. „Álljatok az utakra, és nézzetek
szét, és kérdezősködjetek a régi ösvények felől, melyik a jó út, és azon járja-
tok, hogy nyugodalmat találjatok a ti lelketeknek!” (VI, 16, Károli Gáspár
ford.) – a bibliai szavak jelenre vonatkoztatott sugallata Dukaynak a múlthoz
és a tradícióhoz való viszonyát tekintve pillanatig sem lehet kérdéses.

10
Tulajdonképpen könnyebb megmondani, hogy Dukay zenéje mi nem. Látszólag
csakis tagadásként lehet beszélni róla, akárcsak Meister Eckhart rejtőzködő
Istenéről. Minden misztika lényegéhez tartozik ez a leválasztottság; nem vé-
letlen, hogy az Abgeschiedenheit Meister Eckhart egyik központi kategóriája,
melyet a lehetséges legmagasabb emberi erénynek nevez, olyan erénynek,
amellyel az ember a teremtett világról maradéktalanul levált deus absconditus
nyomába léphet. El kell vágni minden szálat a lélek és a teremtett világ között,
ki kell üresíteni a lelket, mivel „üresnek lenni a teremtményektől annyi, mint
Istennel eltelve lenni, és telve lenni a teremtményekkel annyi, mint Istennek
híján lenni” (Von der Abgeschiedenheit). A zenetörténettől, a zenei nyelvek
hagyományától, a modern kérdésfeltevések síkja által behatárolt élettől és
zeneélettől való elhatárolódásnak Dukay művészi gyakorlatába belenövő élet-
gyakorlatában végső soron csakis misztikus gesztusként van értelme. De Abge -
schiedenheit nincsen Gelossenheit, vagyis átengedettség nélkül: amilyen
arányban kivonjuk magunkat a világból, éppen annyira engedjük át magunkat
Isten szándékainak, hiszen a teremtett világról való leválással lakhelyet ké-
szítünk Isten számára, hogy művét rajtunk elvégezhesse. („magát önként fel-
adva”, árulkodik erről a nyíltan misztikus címet viselő darab – Égő sóvárgás –
egyik változatának alcíme.) A Dukay-zene egyik elemzője által „maszkszerű-
ségnek” nevezett maradéktalan érzelemmentesség sem érthető máshonnan,
mint ugyane keresztény misztika Gelicheit fogalmából; szóba jövő magyar for-
dításának („egykedvűség”) leértékelő felhangjai éppen a tradicionalitásból
szakítanák ki a kifejezést, ahová valójában tartozik. A lelket meg kell ölni,
mondja Tauler. (A buddhista mondás szerint ha találkozol az utcán Buddhával:
öld meg. Ne kívül találkozz vele – te magad légy Az!) Az Abgeschiedenheit a
keresztény misztikusok gyakori szóhasználata szerint valójában a külső és a
belső embert választja ketté bennünk; a Gelicheit tehát nem közöny vagy 
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érzéketlenség, hanem tulajdonképpen a belső ember érintetlensége minden
külső hatással szemben. Dukay zenéjét nem tudom pontosabban körülírni,
mint a belső ember zenéjeként.

A misztika nem egyszeri történeti korszak, hanem mindig ese-
dékes döntés az úton levésről, amelyet mindig voltak, akik meghoztak
a Védák korától kezdve a buddhizmuson, zsidó prófétákon és szúfi köl-
tőkön át a középkor, sőt a felvilágosodás vagy akár a huszadik század európai
gondolkodásának és művészetének képviselőiig. A misztikus út sosem a vi-
lágból való kivonulást, inkább egyfajta kettős életet, a világnak való kiszol-
gáltatottság felszámolását jelenti, nem érzéketlenséget vagy
részvétlenséget, hanem az érzés és a részvét átpszichologizálásától
való szabadulást. Bertold Brecht egy esszéjében arról a bátorságról
ír, amellyel a szónoki hőzöngés korszakaiban mernünk kell a hétköz-
napok egyszerű gondjairól beszélni (Az igazság megírásának öt nehéz-
sége). Megfordítva is igaz: megkerülhetetlen eleme a modern létezés
etikájának, hogy – művészi lenyomatot magunk mögött hagyva vagy
sem – legyen merszünk a másodlagosság, a lényegtelenség kultúrájá-
val és a mulandóság öngyilkos kultuszával szembemenni; hogy a kor-
ban, amely mindent megtesz azért, hogy a hogyannal kezdődő
kérdéseink elfeledtessék velünk az azokat vállain tartó mi-t, legyen
bátorságunk ragaszkodni a sosem változó alapkérdések közvetlen fel-
tevésének jogához.

Be kell zárni a testi érzékelés kapuit ahhoz, hogy a valóság em-
beren túli világáról hírt kapjunk. Dukay zenéje innen, az érzékeken
túli világ felől hoz hírt. Az „időbeli művészet” lenne hát a médium,
amely képes hírt hozni az időtlen világáról. A zene itt már nincs abban
a helyzetben, hogy emberi érzéseket közvetítsen. Visions heard – a
második szerzői korong címének (Hallomások) angol fordítása az ér-
zékek szinesztétikus keverésével telitalálat-szerűen, egyszersmind Sweden-
borg Ex auditis et visis-ére való, talán akaratlan utalással ragadja meg az
érzékfelettiség misztikus tapasztalatát. Az igazi hallás és látás szellemi ter-
mészetű, vagyis érzékeink kapujának bezárásakor lép működésbe. Dukay 
zenéje az emberen túlit szólítja meg és a kimondhatatlant állítja elénk: al-
kalmat kínál számunkra, hogy a realitás másodlagosságától vissza(előre)jus-
sunk a valóság elsődlegességéig.

11
A szakrális tér, amelyet Dukay újra megalapoz, nem csatornázható be az új-
tonális orosz és nem orosz szerzők vallásos műveinek folyamába. Utóbbiak
esetében rendre keresztény liturgikus szövegekről van szó, így nincs nyoma
annak a felismerésnek, hogy a szakralitás a modernitás mai világhelyzetében

Ú
j Forrás 2013/5 –

Dolinszky M
iklós: A talán bizonyossága 

M
isztikus tapasztalat Dukay Barnabás m

űvészetében

33

ufo13_5_2_Layout 1  2013.04.17.  20:28  Page 33



csakis mint vallások feletti, a történeti vallások keretei közül és a történe-
lemből kilépő egyetemes szakralitás állítható helyre. Dukay felől nézve a val-
lások – elsősorban a modern, vallásszerű vallások – pusztán történeti, vagyis

másodlagos jelenségeknek látszanak az azokat vállukon tartó egye-
temes tradicionalitás mellett, amelyben a szentség az élet minden te-
rületét átitatja, és végső soron a létezés egészének szakrális jellegével

szembesít. Az egyetemes tradíció közös nevezőjén találkoznak megzenésített
szövegei (a bibliai szövegek kiválasztása is a tradicionalitás, nem pedig 
valamely dogmatika távlatában történik).

12
Csupa nem: csupa megfoghatatlanság, csupa, még megtételük előtt (nem
megtagadott, de) meghaladott állítás – csupa „önmagát eltörlő szépség”,
amint Dukay zenéjét egy angol kritikusa jellemezte. Ez a zene nemet mond,
hogy az alatta húzódó, kiejthetetlenül is kitörölhetetlen igen megmutatkoz-
hasson. Egy igen, mely érvényes akkor is, ha soha senki nem ejtette ki. A zene
mindenkori közhelyes meghatározhatatlansága itt bizonyosságként: a talán
bizonyosságaként lepleződik le. Ami meghatározható, az valamiképp bizony-
talan, mert függ a határokat megvonó, túlontúl emberi feltételektől. Nyelvi
határoltságáért létének bizonytalanságával fizet. A lét bizonyosságáról a
nyelv nem adhat számot. Ami bizonyos, az nem ragadható meg nyelvileg. 
Ez a bizonyosság a nyelv görbe tükrében csakis a talánnal fejezhető ki. 
A talán: felfeslés a nyelv szövetén, apró nyílás, amely a nyelv börtönéből egy
tágasabb világra nyílik. A talán már, túl a szakrálison, a valami és a semmi
határán egyensúlyoz – a létezés egyetlen szabad helyén. A talánban testet
öltő felfüggesztés szabadsága révén mutatkozik meg a lét kimondhatatlan
bizonyossága. Dukay zenéje az egyetlen létezőt mutatja meg, amely bizo-
nyíthatatlan, tehát van.
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kerengő Arvo Pärt 

zenéjéhez 

Tokai Tamás

TA B U L A  

R A S A

„ne szemezd szavakra a csendet”
(Kemény Katalin)

no. 1.

fehér szólamok.
az ég bennünk fürdeti
fázó szavait.

no. 2.

csak mész.
mész és hallod.
hallod és körbenézel.
- mind
kiemelkednek
a mélyből

no. 3.

egy éjjel. 
magamra húzni
az összes fényt.

no. 4.

emlékszem. egyszer
beszorultam két
hang közé.
tekinteted behúzott.

no. 5.

templom. falára
csak néhány leütésnyi
szünetet festett.
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no. 6.

hangról hangra
szóról szóra
zsugorodsz.
a legsűrűbb pont.
mélyfehér.

no. 7.

apszisok fénye.
madarak szállnak alá.
otthonra leltek.
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37Dobai LiliAZ A ZENE JÁTSZÓDIK

most le bennem zongorán amit
tőled kaptam lemezen azon a
délután halkan lüktető  lassú
ütemek nyugodt hangzások
szomorkásak kicsit talán de
határozott leütésekre váltanak 
hirtelen gyors játszi ritmusok
jönnek aztán csendesednek
megint mint hullámos 
folyópart sima tükrű 
tó de tűz is több mint 
derengő nem hamvadó 
parázsló fel-feltámadó
áttüzesedő fénylőn 
pirosló olthatatlan 
lángok lobogása

A SZAXOFON HANGJAI 

hozzáadódnak a versek
szavaihoz azon a téli
alkonyaton-estén az 
ablakon alig-alig szűrődik
be fény a könyv lapjaira mégis
látom világosan hallom ahogy a 
szóképek hangokká válnak a 
hangok képekké alakulnak 
egybefonódnak mintha
egymáséi lennének valahol nem
tudni hol talán semmi semmi
másban csak az
igazi egyenes
színtiszta hangzásban
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AHOG Y MINT PATAK

zuhatag vagy eső 
zúdulnak le a hangok a
zongorán mintha méz vagy
olaj csorogna csordulna 
végig a testen a bőr sok-sok
kis pórusán beszivárogva 
a szívbe gyengéden az érzés
muzsikál érintget harminchatfokos 
lázcseppekben simogat
végig ez a zene bennünk
átölelve minket

HULLÁM

andante andante
adagio affettuoso

largo
allegro moderato

allegro assai

allegro allegro allegro
presto vivace vivace
ad libitum 
vivace

siciliano
largo

adagio ma non tanto
andante ma poco

andante largo
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39Kakuk Tamás

HIÁBA MOZDULNÁL

hány lépés visz közelebb
miközben barna határok
húzódnak a havas hegyoldalon
ha visszatekintesz
az egyhangú fehér síkra
sötét léniákhoz
igazodnak a házak
egyiket otthonodnak
mondhatod
mégis az egész táj tiéd
vesződhetsz vele
felszálló füsttel a szél
hátrahagyhatod
de nem szabadulhatsz
hiába mozdulnál
szívednek kedvesebb felé

A MES TER ECSET VONÁSA

könnyebbé lesznek a léptek
fagyos roppanásai
míg talpad alatt átszalad
a késésben lévő vonat
a vasúti felüljáróról
fenn a kápolna freskója
a mester ecsetvonásai 
leírhatatlanul a reggeli égen
a vasszerkezet rezgései 
titkos üzenetet küldenek
az ismeretlen térbe
hasztalan várod a választ
hétköznapi időd sem engedi
hogy elérjen hozzád
ezért nem tudod eldönteni
valóban láttad-e
vagy csak az emlékezet
jótékony játéka idézte fel
a megfoghatatlan pillanatot
amit örökké keresel
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40 A MEGVÁLTÁS NAPJAI

széllökések zúgása kísérte 
végig az éjszakát
nyugtalan álmokat zúdítottak
a domboldalak hézagosan
helyezkedő házaira
változó légáramlatok hozták
a reggeli enyhülést
nyílásokat hasítottak az égbolton
örökre földhöz szorított fák
árnyéka a kerítésekre vetült
a megváltás kékje érinthetetlen
napjai számolatlanok
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41Szemes Gábor

H A J N A L ,  

G E L L É R T H E G Y

a keskeny hold fehéren világít.
a duna széles és gyors, a híd lábait majdnem egészen elnyeli.
az eget repülők sárga gőzcsíkjai tördelik.
fókusz a felkelő napban.

a forgalom zúgása és a reggeli madarak egyformán hangosak.
a tetők fakó formadzsungelében kis tűzkelyhek gyúlnak.

egy perc múlva már nem lehet a napra nézni, és a zúgás is hangosodik.
egy jól kivehető géphang lesz a meghatározó.

az épületek teteje ekkor egybeolvad, és mint egy fagyott tenger veri vissza,
- méginkább: köti a képhez - a fényt a nap alatt.

aztán hátul, a fakó ködnek színe lesz
árnyalatok három jól elkülöníthető sávja, a horizonthoz közel.
ebbe éles formákat metszenek a távoli tetők,
a tűzhelyek pedig mind határozottabb alakot vesznek fel.

mintha egy borús város önkényes, apró részleteit festették volna csak sárgára,
valami adalékot keverve a festékhez, hogy jobban csillogjon.

a távoli nap körüli fénylő öbölből ezek az apró izzó lábnyomok vezetnek
a közeli part felé.
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Láthatatlan tűz a téli éjszakában, Keresztutak a világtalan sötétségben, 
Az Őshomály követése, Elhagyott ösvény a ködös messzeség felé, Harmat csil-
logása az elmosódó lábnyomokban, Kiszáradt kút a nedves holdfényben, Égő

sóvárgás – Dukay Barna-
bás műveinek metafori-
kus elnevezései legalább
annyira sejtelmesek és
sűrítettek, mint maguk a
művek, amelyeknek nem
hiába adott költői címe-

ket. Hiszen nemcsak zeneszerzői tevékenységének munkadarabjait kellett
megjelölnie, hanem világérzékelésének és szemléletének sajátos stációit
is, ehhez pedig egy idő után nem voltak elegendők a bevett sorszámok és
sablonok (opus 1. stb.) A többszörösen áttételes kifejezések paradox módon
mégsem fedik fel teljesen a szerzemények rejtekező mondanivalóját, inkább
csak tovább fokozzák a szavakhoz kapcsolódó intenciók, illetve a hozzájuk
rendelt szekvenciák közti teremtő feszültséget... 

„A születés folyamatát, mint minden más történést a világon, jelek sokasága
előzi meg, illetve kíséri. Ezek a jelek rejtve és tömörítve tájékoztatnak a ké-
sőbb kibomló élet alakulásáról, lehetőségeiről.” – írja Dukay A mélység színén
című hanganyag szövegkönyvében, ezzel a kitétellel pedig többek közt – ha
önkéntelenül is – épp azt a feszültségeremtő gesztust magyarázza, melyben
a nyelv és a zene rejtjelei kölcsönösen feltételezik/elfedeik egymást, illetve
amelyben egymás verbális sűrítményeként vagy muzikális kibontásaként van-
nak jelen. A lemezen háromféle hangszerelésben is hallható központi (vala-
mint keretet adó) kompozíció, a Lebegő pára a mélység színén című darab az
ószövetségi Genezisre utalhat. („Kezdetben teremtette Isten az eget és a föl-
det. A föld puszta és üres volt, és sötétség volt a mélység felett, és Isten Lelke
a vizek felett lebegett.” Teremtés Könyve 1, 1-2) Az Újszövetségben már Isten
Igéje lesz a legfőbb alkotóerő, a világ keletkezésének belső magja. („Kezdet-
ben volt az Ige, és az Ige Istennél volt, és Isten volt az Ige. Ő volt kezdetben
Istennél. Minden általa lett, és nála nélkül semmi sem lett, ami lett.” János
Evangéliuma 1, 1-2.) Hogyha az említett zeneműveket, illetve a hozzájuk
kapcsolódó alkotói folyamatokat az idézett igehelyekkel párhuzamosan ér-
telmezzük, akkor az emberi teremtés isteni ihletettségét fedezhetjük föl ben-
nük. Dukay életmévében valóban tetten érhetőek ezek a párhuzamok, bár
nem mondhatjuk azt, hogy a darabok csak és kizárólag vallásos tapasztala-
tokat hordoznak. Az évek során újra meg újra átírt címek és partitúrák mögött
egy olyan formálódó, univerzális látásmódú szellemi arculat rajzolódik ki,
ami nem a klasszikus értelemben vett önkifejezés mentén artikulálja magát.

Papp Máté

A  M É LY P O N T  

Ü N N E P É LY E
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Ezért is nehéz néven nevezni a szerzőt ért hatásokat és ihletforrásokat, va-
lamint megközelíteni műveinek mozdulatlannak tűnő, benső középpontját.

Érdekes módon Dukaynál a keleti kultúrkörből eredeztethető elemek
legalább olyan súllyal esnek latba, mint a keresztény hagyományra
való hivatkozások (lsd. A mélység színén Pilinszky-mottóját vagy 
Jelenések-idézetét) – itt elsősorban a repetitív zenei struktúrákra gondolok,
de ide tartozik a bevezetőben említett tételek szöveges leképezése is, amely
organikus szimbolikájával a haiku-költészet természetközeli, kontemplatív
írásmódjához hasonlítható. A zenehallgatás közben megnyíló, majd
időről időre magukba visszaforduló meditatív terek, illetve a műcí-
mekben tükröződő lelki tájak úgy mosódnak egybe, akárcsak egy haiku
érzéki-gondolati rétegei. „A hétköznapi gondolkodás számára a zenén
kívülinek látszó dolgok bennem abszolúte zenei módon jelennek meg,
nem is választható el a kettő. Együtt mozognak, a hang és a verbálisan
kimondható gondolat együtt létezik. Nem úgy, mint egy dallam, amire
a szöveget énekeljük, hanem integrált érzet gyanánt.” – mondja a
szerző egy vele készült interjúban. A keleti költészet remekműveihez
hasonlóan Dukay szerzeményeiben sem pusztán egy tűnékeny pillanat
hangulata örökítődik meg; inkább az önmagát és a világot szemlélő
szellem formálódik át bennük. Viszonylagos megközelíthetetlenségük
talán ebből a személytelen alkotói attitűdből fakad, amely felfüggezti
az öncélú hatásmechanizmusokat és a rapszódikus kompozíciós meg-
oldásokat. Az ebből adódó eszköztelenség, illetve a hozzá kapcsolódó
minimalista módszer nyilván nem koncepció kérdése, hanem alkati
sajátosság, ahogy az életmű „szűkszavúsága” is az. Az időhöz való szo-
katlan viszonyról nem is beszélve, ami szintén ebből a már-már asz-
ketikus éthoszból ered. Nevezetesen a dramatizált zenei időről való
lemondásról, pontosabban a zenei tér időtlenítéséről van szó.

A Dukay-darabok közül a Felizzás a tüzekben (notett három hegedűre, három
mélyhegedűre és három brácsára) hallgatása közben tapasztalható meg legerő-
teljesebben ez az időtlenség-érzet. A hangkészlet lecsökkentése, a lineáris szer-
kesztés elhagyása, a melodikus motívumkezelés mellőzése, valamint a ritmika
szinte teljes kiiktatása igencsak megnehezíti a befogadást, de talán pont ezen
az egyszerűségen és lecsupaszítottságon keresztül juthatunk el a felszín alatt
húzódó mélység megismeréséhez... A kitartott hangokból építkező szólamok
tehát nem egy dinamizált dallamvezetés mentén hangzanak fel; nem kísérik, in-
kább csak érintik egymást, mintha véletlenszerűen találkoznának és változtatnák
meg a mű tónusát, intenzitását. A disszonánsnak tűnő hangkép azonban folya-
matosan tisztul, a széttartó hangok lassan egy pontba sűrűsödnek össze.  
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A Lebegő pára a mélység színén kórusváltozatának görög nyelvű szövege
János Jelenéseinek egy sorát szólaltatja meg. („Ekkor az angyal, akit állni
láttam a tenger és a föld felett, fölemelte jobbját az ég felé, és megesküdött

az örökkön-örökkön élőre, aki az eget teremtette, és mindazt, ami
azon van, és a földet, és mindazt, ami rajta van, és a tengert és mind-
azt, ami benne van, hogy idő nem lesz többé...” Jelenések Könyve 10,

5-6) Ha a tétel instrumentális feldolgozása a teremtés időelőttiségét idézi
vissza, akkor ez a kórus-szöveg a végidőket vetíti előre. Dukay Barnabás misz-
tikus művészetének teremtő feszültsége ezekben az isteni idősíkokban oldó-
dik fel. „Ki nyitja meg a betett könyvet? / Ki szegi meg a töretlen időt? /
Lapozza fel hajnaltól-hajnalig / emelve és ledöntve lapjait?” –  kezdődik 
Pilinszky Introitusza. A mélypont ünnepélye című verse is ezt a kérdést vissz-
hangozza: „Ki mer / csukott szemmel megállani / ama mélyponton...” Vala-
honnan innen indulnak és ide térnek vissza A mélység színén darabjai is,
melyek közé a szerző meghatározott időtartamú csendeket is „komponált”.
Talán a szavaknál, a zenénél és az általuk előhívott képeknél is többet tár-
hatnak fel ezek a hallgatag percek. Mert a rejtekben csukott szemmel is lát,
„aki saját csöndjében megpihen”...
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Heidegger dolgai

Verebes Ernő

R E N D

Egy szép napon majd pakolászni kezd. 
Csak úgy, maga sem tudja, hogy miért.  
Fontos haszontalanságokat, 
mik évek során rossz helyre kerültek. 
Megszokhatta volna őket ott,
de úgy érzi, hogy nincs ez rendben így.
Hiába, hogy testrészévé váltak, 
kirajzolva helyüket agyában, 
nyomot hagyva szoba padlóján, 
íróasztalának kopott szélén, 
szekrény tetején vagy könyvek közt  
szomorkodtak vasárnaponként, 
ismerősen is meretlenül,
ahogy ő is álomtalanul 
emésztődött társaságukban –
most, ha újra felfedezi őket, 
e dolgok kitartóbbak lesznek
minden olyan megnevezésnél,
mely csendes állhatatosságukat 
szavakkal érzékeltetni képes.

*
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Régebbi holmikkal kezdi hát. 
Hozzá nem ér közben, semmihez. 
A rendteremtés ilyen formáját 
egykor, szellemrabszolgákra bízták.
Arbeit macht unsterblich, sodann tot.
Egy tárgy helye – mert helyében az ok,
s ki tudja már, hogy került oda –
rejtve marad, talán mindörökre, 
ha díszei megszűnnek mozogni.
Ettől egyformának látszanak.  
Bájukról az évszázados port,
a legutolsó perc lebbenti fel.  
Makacs dolgok makacs helyeken. 
S ő lassan képtelen kivárni, 
hogy velük is megtörténjen bármi,
akármi, mi magyarázható.
Nem várhat, mert időközben meghal – 
inkább megtörténtté teszi őket: 
elmozdítja helyükről az időt, 
szoborszemekről a szemfedőket.  
Visszanéznek rá a döglött dolgok, 
mik évek során rossz helyre kerültek, 
s melyeknek úgy sem kéne már 
túl sokáig itt maradniuk, 
amennyiben ez a maradás 
összefügghet az ő életével.
Már ha azzal bármi összefügg,
mi nem épp rajta kívül tudható.
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47Benedek Miklós

S Á Ra mai napig szeretek a sárban fürdeni.
valamikor a sár mindegyik fajtáját szerettem.
később kitapasztaltam, hogy nyári zápor után,
mikor a tűzforró porra esik az eső,
akkor a legjobb, ez a legkellemesebb a bőrömnek,
és ilyenkor mindig felvidulva hagyom el a pocsolyát.
a talajvíz okozta sártengereket nem szeretem,
egy alapos megmártózás után,
kiütések keletkeznek a bőrömön,
talán a föld mélyéből feltörő víz ásványi anyag tartalma miatt,
vagy a fene tudja mi miatt.
az emberek már megszokták,
hogy amikor ők szalmával vagy szénával megpakolt
lovaskocsikon, vagy füstölgő traktoraikon
az eső elől a faluba igyekeznek,
én akkor indulok a határba.
régebben még vicces megjegyzéseket tettek rám
és kiröhögtek,
de ma már mint ismerőst köszöntenek,
dudálnak egyet, vagy vidáman integetnek.
olykor biztatóan felnéznek az égre,
és azt mondják, hogy jó, nagy eső lesz,
én hálás vagyok az ilyenekért,
hisz a törődést érzem ki szavaikból.
nem kell sokáig a sárban lennem,
elég három perc, és a ragacsos anyag kifejti jótékony hatását,
a lényeg az, hogy az arcomat is süllyesszem a sárba,
hisz csak így hat igazán az elmémre.
igazából csupán ezért csinálom,
a testemnek azt hiszem, nincs rá szüksége.
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Tolnai Ottóról egy ideje az alapvető megállapítások közé tartozik, hogy mű-
veivel magánmitológiáját alakította ki, s ezt erősítik újabb alkotásai is. Érte-
lemszerűen ehhez egy saját, sőt személyes téma is szükségesnek bizonyult,

emellett pedig a mitoló-
giát felépítő művek ösz-
szekapcsolásának módja
is meghatározó. Kezdet-
ben inkább csak a tema-
tika látszódhatott, mára
azonban már a mitológiát
összetartó írói technika
is felderíthetőbb. Majd
húsz évvel ezelőtt megje-
lent monográfiájában
Thomka Beáta még úgy
fogalmazott, hogy ez a

„költészet egy mitológia kialakításán fáradozik, amely az emlékezés rekonst-
ruáló munkájára támaszkodva a gyermekkor eseményeiből, vidékéből, Észak-
Bácskából, a vidék helyrajzából, a kisvároska alakjaiból s történeteiből
táplálkozik”1. Tolnai mai költészete és prózája talán már inkább ennek fenn-
tartását szolgálja, hiszen mára ez a mitológia kialakult. Jelen tanulmányom-
ban azt a kérdést szeretném felvillantani, hogy ennek a magánmitológiának
a rögzülése vajon mennyiben változtatja meg Tolnai Ottó szerepét a kortárs
vajdasági irodalomban, s különösen az őt követő írógeneráció számára meny-
nyiben és hogyan tekinthető Tolnai élő hagyománynak. Legutóbb Bencsik
Orsolya Akció van! című második önálló kötetéről írva Szerbhorváth György
jegyezte meg, hogy „Tolnai életműve oly motívumgazdag, hogy a vajdasági
magyar (származású) író tényleg bajban van, ha kishazájáról akar írni. Ilyen
értelemben Tolnai mindent elorozott tőle […]. Minden anyag meg van írva,
ami ott van, minden növény, állat, ember, kémiai elem, művészetek...”2

A Tolnai Ottó életművéből – életéből és szövegeiből – felépített mito-
lógia középpontjában értelemszerűen az író személye áll, s így a mitologizá-
ció is ugyanerre irányul. Pályája elején Tolnai elsősorban a határon túli
magyar irodalomnak, azon belül pedig a kortárs vajdasági irodalmat igencsak
meghatározó csoportnak, az Új Symposion folyóirat első nemzedékének volt
tagja, sőt reprezentánsa. Személyében és írásaiban is Vajdaságra, a vajdasági
irodalomra utalt. Ebben az értelemben vett képviseleti szerepét növelte,
hogy Magyarországon a kilencvenes években még meglehetősen csekély is-
meret alapján alkothattak képet a vajdasági irodalomról. Tolnai azon kevés
szerzők közé tartozott, akik, köszönhetően a magyarországi ismertségnek,
akaratlanul is e kép formálói lettek. „Az itteni [magyarországi – Sz. M.] 

Tolnai Ottó magánmitológiá -

jának lehetséges 

következményeiről

Szarvas Melinda

I R Á N Y VÁ LTÁ S O K
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olvasó – a hivatásos olvasók többsége is – a Vajdaságból Gionon és Tolnain
kívül alig ismer valakit…”3

Tolnai nemcsak életrajzából adódóan jelezte kötődését Vajdasághoz,
hanem a mozgósított, felvállalt hagyományaiban is. „Amint kissé job-
ban körülnéz Szabadka, Palics, a ludasi tó környékén, Kosztolányi 
Dezsőbe és unokaöccsébe, Csáth Gézába […] botlik.”4 Az ő szövegeik
és alakjuk sokszor megelevenedik Tolnai műveiben, erősítve ezzel a két szerző
és Tolnai egy (irodalmi) közösséghez tartozását, vajdaságiságát egyaránt. 
A jelen dolgozatban bemutatni kívánt alakulások szempontjából Csáth Géza
alakja érdemel közelebbi vizsgálatot. 1992-ben köréje szervezett líra -
kötetet jelentetett meg Tolnai Ottó árvacsáth címmel. „A líra arra hi-
vatott, hogy […] a kor, a származás, a hely perspektívájából közelítsen
e paradigmatikus modellhez.”5 Ezekben a műveiben Tolnai Csáth mo-
tívumokat is használ, de ezek „az eredeti szöveghelyet is felidézik”,6

s nemcsak Csáth szövegei, de az íróelőd alakja is megjelenik a versek-
ben. A születési hely azonossága mellett Csáth egyéb személyes jel-
lemzői is feltűnnek Tolnainál, mint a zene vagy a festészet művelése.
Tolnai Ottó Csáth Gézát idézi.

Tolnai ugyanezen hagyományhoz való kötődésében, magánmi-
tológiájának szempontjából, legutóbbi kötete, A tengeri kagyló már
érdekes változásokat mutat. A mű egyik sokat emlegetett, ám a cse-
kély cselekmény szempontjából funkciótlan szereplője Csathó doktor.
„A doktor úr a sáfránysárga padlóra omolva injekciózza magát, hogy
utána naplója fölé görnyedjen, s ibolyaszín tentával írjon hajnalig,
avagy valamelyik fürdővendéggel üzekedjen hörögve, mint egy kiha-
lófélben lévő masztodon.”7 A szereplő nevéből, s az idézett leírásból
is egyértelmű, hogy a kisregénybeli Csodafürdő orvosa, Csáth Géza
„tolnaiottósított” alakmása. Azáltal, hogy új nevet kapott, ám jellem-
zésében kétséget kizárólag felismerhető, Csáth Géza Tolnai Ottó magánmi-
tológiájának lett a szereplője. Ennek érdekes és fontos következménye, hogy
Csathó doktor néven elsősorban már nem Csáth Gézára, vagyis „önmagára”
fog utalni, hanem Tolnai Ottóra (az ő irodalmára). Csáth Géza Csathó dok-
torként Tolnai Ottót idézi. Az utalások iránya megváltozott. Ez az irányváltás,
a Tolnai által felvállalt hagyományok kezelése mellett, a korábban a kisebb-
ségi, illetve vajdasági létre utaló képek működésében is megfigyelhető. 
Ezt a változást két központi Tolnai-motívumon keresztül mutatom be röviden:
az egyik a tenger, a másik a flamingó.

A Tolnai Ottó-opus egyik legjelentősebb helyjelölője a tenger; több
kultúrájú térséget, Vajdaságot (is) jelenti. „A tenger már egy ideje a hazai
magyar [vajdasági magyar – Sz. M.] irodalom egyik […], mostanra «agyon-
vert» önmegszólító metaforája.”8 Tolnai sokat idézett különbségtétele 

Ú
j Forrás 2013/5 –

Szarvas M
elinda: Irányváltások

Tolnai Ottó m
agánm

itológiá jának lehetséges következm
ényeiről

49

ufo13_5_2_Layout 1  2013.04.17.  20:28  Page 49



szerint „a vajdasági magyar író abban különbözik az anyaországitól, hogy
van tengere”.9 Ez a kijelentés érdekes módon azután is érvényes maradt, mi-
után a jugoszláviai Vajdaság is elveszítette tengerét, sőt Bányai meglátása

szerint korábban „a tenger még nem is volt metafora, mert a valóság-
ban is létezett, […] egészen egyszerűen [helyszín] volt.”10 Ez alapján
a tengerrel is a lokalizáltságot erősíti Tolnai, Vajdaságot idézi vele. 

Ez azonban tehát nem tekinthető Tolnai saját motívumának, még az Adria
sem, amely igen gyakran jelenik meg műveiben. „A tenger az a kanavász, az
a háttér, amire világunk egzotikuma rászövődik.”11 A hozzá kapcsolódó rész-
letek azok, amelyek már Tolnai saját motívumai lehetnek, a tengert a Tolnai
által ráfestett színek emelik ki, teszik láthatóvá. A tengeri kagylóban a követ-
kező olvasható: „az Adria is fekete. […] Befestik kékre. Teleszórják kékítő-
golyóval.”12 A kékítőgolyó már egy, a régóta ismerhető Tolnai-motívumok
közül, de ugyanilyen jelentőségű az azúr, illetve a kék szín maga. Olyannyira
jellemzői ezek Tolnainak és írásműveinek, hogy bármilyen banális megálla-
pításnak is tűnjék, gyakran említődik olyan komoly elemzésekben is, mint
amilyen Bori Imréé: „[a] kék Tolnai Ottó egyik kedves színe.”13 Tolnai tehát
az azúrral, a kék színnel idézi meg a tengert, szűkebb térségben saját köz-
vetlen környezete, Palics tavainak vizét, ezáltal kötve a vajdasági helyszí-
nekhez önmagát és műveit. A felidézések iránya azonban ebben az esetben
is megfordulhat. Tolnai Ottó egy alkalommal azt az esetet mesélte el, mikor
pesti ismerősei műholdas felvételt láttak a palicsi tóvidékről. „És azonnal
rám gondoltak […]. Azért, mert – képzeljem el – a tavak onnan, fentről: 
isteni kékek. Akárha maga írta volna...”14

Az, hogy láthatóan a korábban Vajdaságot idéző képek és irodalmi ha-
gyományok mostanra önmagukon túl Tolnai Ottót (is) idézik, mindenképpen
gyengíteni látszik Tolnai, a dolgozat elején említett, korábban kétségtelenül
jelenlévő képviseleti szerepét. Ugyanakkor ezek az irányváltások Tolnai magán-
mitológiáját erősítik, illetve működésének jelei. Az életmű következő darabja-
inak az is a tétje lehet, hogy ez a magánmitológia vajon nem zárja-e be
túlságosan Tolnai Ottót saját írói világába. Irodalmi szempontból szuverén –
ebben az értelemben: önmagához kapcsolódó – egyéniségnek lehet őt majd
tekinteni, vagy megmarad egy irodalmi közösség tagjának? A választott és fel-
vállalt irodalmi hagyományokat idézi, vagy átalakítva kisajátítja őket? S vajon
az ő motívumai visszakaphatják-e eredeti vonatkozásukat, vagy mind Tolnait
idézik ezek után? Ennek megválaszolásához, természetesen, nemcsak a szer-
zőre van szükség, hanem az is fontos, ahogy őt az irodalmi közösség látja.

Vajdasági szerzők számára Tolnai Ottó élő hagyomány lehet, az azon-
ban korántsem mindegy, hogy egy-egy szerző hogyan köti magát hozzá, mint
Magyarországon is ismert és elismert íróhoz. Tolnait hagyománynak tekinteni
kockázatos írói művelet, a rá vonatkozó szépirodalmi hivatkozás lehetőségét
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igencsak megnehezíti a szerző magánmitológiája. Ennek ellenére – ahogy
Németh István is említi írásában15 – követői vannak. Tolnai idézhetőségét
három rövid példával szeretném bemutatni:16 a mára szintén ismertté vált
Lovas Ildikó első regényéből, egy most induló fiatal írónő, Csík Mónika
az Új Forrásban megjelent verséből, s Danyi Zoltán 2009-ben megje-
lent prózakötetéből vett Tolnai-képen, a flamingón keresztül.

E kép eredeti értelmezéséhez Tolnai Balkáni babér című kötetét érde-
mes felidézni, abból is kiemeltem a Veszprémi vers című alkotásról lesz szó.
Az ebben megfogalmazottak szerint a flamingó-kép is a kisebbségi léttel kap-
csolatos. Bár nem szerencsés versből „ollózva” idézni, az egyszerűség
kedvéért mégis ezt fogom tenni: „mind kevesebb veszprémben a fla-
mingó / […] / veszprémben nem szaporodnak / legfeljebb teszi hozzá
az ifjú állatkerti munkás / ha tükörtermet tudnánk biztosítani nekik
/ ha tükrökkel sokszorosítanánk őket / […] / a kisebbségi költőknek
/ (kisebbségi költő vagyok kisjugoszláviából) / a kisebbségi költőknek
is tán éppen ez lenne a feladatuk / tükörteremmé lenni / tükörtermet
alkotni / bálteremnagyságút a kisebbségnek / biztosítani a tömeg il-
lúzióját/a maradáshoz.”17 A flamingó-kép értelmezése mellett felhív-
nám a figyelmet a megszólaló önmeghatározására is – amennyiben
Tolnai lehet saját versének elbeszélője, úgy ez az öndefiníció („kisebb-
ségi költő vagyok kisjugoszláviából”) tekinthető a képviseleti szerep
megerősítésének is, ám fontos szem előtt tartani, hogy a magánmi-
tológiának is része a mitologizált én önmeghatározása. Ehhez a defi-
nícióhoz kötődik az állatkerti flamingók motívuma is, amely tehát a
kisebbségi létnek lesz a metaforája. Ezt az amúgy több műben is je-
lenlévő Tolnai-motívumot idézi Lovas Ildikó 2000-ben megjelent Mez-
telenül a történetben című első regényében, Csík Mónika Flamingók a
Palics-parton című versében és Danyi Zoltán Párhuzamok, flamingóval
című kötetének címe, illetve egyik novellája. Az idézési módok azonban je-
lentősen eltérők, s így működésük is.

Ahogy azt korábban említettem, Tolnai motívumait idézni, egy olyan
szerzőét, aki „ilyen pontos, semmi mással föl nem cserélhető kifejezéseket
talál”,18 kockázatos, hiszen az idézett író könnyen kitakarhatja az idézőt akár
annak saját művéből is. Csík Mónika esetében ez majdhogynem meg is tör-
ténik. A kisbetűvel kezdődő tizenhét soros, írásjellel le nem zárt vers címében
rögtön két emblematikus Tolnai-kép tűnik fel: a flamingó és a Palics-tó, ebben
az esetben azonban ezek csupán a második értelmezői hullámban lokalizálják
a költeményt és szerzőjét, elsősorban Tolnai idézésének hat használatuk. 
Érdekes, hogy a fiatal írónő épp annak a Tolnai-kötetnek a meghatározó mo-
tívumát idézi, oly módon, hogy saját szerzői szerepét halványítja el, melyről
Mikola Gyöngyi azt állítja, hogy egyik körüljárt fő témája „a költői szerepre
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való rákérdezés, a beszédért folytatott küzdelem…” 19 Az említett képek nem
kerülnek új megvilágításba, Csík Mónika nem a vajdasági irodalom kontex-
tusát, hanem Tolnai Ottóét idézi. „[F]lamingókat telepítettek a tóhoz, / bur-

jánzó hínár, békalencse meg buta / képű naphalak közé, kecses,
trópusi / tüneményeket a Palics-partra, valami / szerecsen király ado-
mányozta őket, / hogy eperszínűkkel oldják a szürkeséget…”20 A vers

akkor válik értelmezhetővé, hogyha az olvasó ismeri a képek Tolnai-féle je-
lentését, máskülönben inkább leírásnak, elmesélésnek tűnik. S Tolnai idézése
sem minősül intertextualitásnak, mely során az idézett képek új fénybe ke-
rülnének. Thomka Beáta érdekes módon, ám jogosan, épp az intertextuális
háló létrejöttét nevezi meg Tolnaival kapcsolatban a jelteremtési folyamat
utolsó fázisának. Szerinte a jelteremtés folyamata a következő: „1. a jelek
létrejötte és kiemelkedése a szövegkörnyezetből (motívummá válás); 2. ál-
landósulásuk, bekerülésük a költő alapszótárába; 3. újabb előfordulásuk más
szövegkörnyezetben (jelentésgazdagodás); 4. a versek közötti kapcsolatok
erősödése általuk; 5. intertextuális háló képződése a szövegközi térben.”21

Csík Mónika verse nagyon hasonlóan működik, mint az általa megidézett szer-
zőtől származók: a költőnő alkotása a jelteremtési folyamatot tekintve ugyan
erősítheti az adott jelekhez tartozó intertextuális hálót, de a jelek felbukka-
nása jelentésgazdagodással nem jár. Nincs funkciójuk, a képek jelenléte ma-
gyarázatra szorulna, ám a szerző nem indokol, nem köti a képeket saját
művébe. Csík Mónika versét a szerző helyett Tolnai Ottó uralja.

A megjelenő képeket Csík mikroprózában is megfogalmazta, 2011-es
Instant kötetének22 Kedves barátom! című írásában. Ebben a formában már
sokkal egyértelműbben felfedezhetők a szerzőnő saját fogalmai. A kötet
ugyancsak Tolnait idéző, Arannyal vegyül a bögreazúr című részében szereplő
írás első sorában említett flamingók itt nem szereplők, abban az értelemben,
hogy a szöveg további része az ő leírásukra korlátozódna. Az egymondatos
mikroprózában a flamingók egy asszociációs láncolat elindítói, mely a követ-
kezőképpen épül fel: a Palics-tóhoz telepített flamingók „alig-rózsaszín” tolla
a „süldő malacok barázdált garatját” idézik a megszólaló számára, s ezzel
párhuzamosan „az újvidéki vasútállomás várótermének” ugyancsak rózsaszí-
nes mennyezetét23. A következő kép egy vakvágány, egy „döglött vonat”, 
s mivel emiatt „itt még az öngyilkosoknak sem jönne össze semmi”, érthető,
hogy miért „is döntenek sokan a kötél mellett”. A kötél idézi a szöveg végére
egy képeslap emlékét, rajta vastag hajókötéllel, hátterében az Adria. Ebből
a láncból világosan látható, képekben mennyire gazdag ez az egy mondat, s
a flamingók mellett az irodalmi lokalizáltság megerősítéséhez a Vajdaság egy
konkrét helyszíne is megjelenik, Újvidék. Továbbá a szintén irodalomból (is)
ismert öngyilkossági mutatók24 megidézése a bácskai helyszínek irodalmilag
hagyományosnak tekinthető élhetetlenségét idézik. Ennél a Csík-szövegnél
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tehát már koránt sem csak Tolnairól, vagy az ő motívumairól van szó, noha
az asszociáció az ő két emblematikus képével kereteződik.

Lovas Ildikó első regényében olvasható megoldása egy újabb, egészen
más mód Tolnai motívumának idézésére. Lovas regényének (ön?)el-
beszélője a születésnapján állatkertbe ment a fiával. „Azért cipeltem
őt oda, mert egy kicsit otthon akartam lenni, amire csak a flamingók
által kerülhetett sor. Ők a költészet rózsaszín útján kerültek a mi bácskai
életünkbe, ami abban a pillanatban (és éppen a születésnapomon) nem volt
az enyém.” 25 Első olvasásra úgy tűnhet, Lovas változtatás nélkül hagyva ci-
tálta Tolnai flamingó-képét. Azonban mégsem Tolnai Ottót idézi, nem
Tolnai felől közelíti meg a képet, hanem magát a létrehozott és létező
jelet ágyazza saját szövegébe. Az ő idézésének kontextusa a vajdasági
irodalom marad, nem pedig Tolnai Ottó szövegvilága – annak köszön-
hetően, hogy nem említi magyarázat nélkül a képet. Nagyon fontos
észrevenni, hogy az említése mellett ő vonatkoztatja valamire a fla-
mingó motívumát. Ez Csík Mónika verse esetében elmaradt, ami azt
eredményezte, hogy annak egy mélyebb értelmezési tartománya, Tol-
nai flamingó-képének ismerete nélkül, felderítetlen marad. A flamin-
gónak Lovas Ildikó jelenetében, Csík prózájában található megoldáshoz
hasonlóan, van funkciója: míg Csík mikronovellájában a flamingó egy
asszociációs sort indított el, addig Lovasnál az eredeti, Tolnai adta
szerepe jelenik meg: a flamingó lokalizál, helyet, „otthont” jelöl az
elbeszélő számára.

Danyi Zoltán megoldása szintén egy újabb lehetséges módot
mutat Tolnai képének idézésére. Danyi Párhuzamok, flamingóval című
novelláskötetének nincs címadó darabja, abban az értelemben, hogy
egy novellájának címe került volna a borítóra is. A 147-es visszafordul
című írásának végén jelenik meg egy flamingó-bábu.26 A kötet novel-
lájában tehát egészen az utolsó oldalig nem idéződik meg Tolnai Ottó, nem
úgy, mint a szöveg egy másik közlésekor. A Jelenkor egyik 2009-es számában
Danyi külön is publikálta ezt a szöveget, ekkor azonban a kötet címével, Pár-
huzamok, flamingóval címen, s ajánlást is írt hozzá: „Tolnai Ottónak”.27 A szö-
vegben megjelenő flamingó szerepe értelemszerűen mindkét közlésben
azonos: az elbeszélő egy ajándéküzlet bejáratánál egy Hemingwayre hason-
lító férfit lát meg, aki „egy másfél méteres flamingót szorított magához, és
nem fért ki vele az ajtón.”28 A férfit a buszról veszi észre a novella hőse, Lucy.
Danyinál nem lokalizál Tolnai képe, a történés helyszíne mellékes, de a fla-
mingó látványa Danyi hősére pozitív, megnyugtató hatással volt, hasonlóan
ahhoz, amit Lovas-regényében eredményezett az elbeszélőben. „Alapjában
véve mégiscsak minden rendben, mert aki képes egy ilyen túlméretezett fla-
mingóval vergődni a hársak között, ebben a melegben, az csakis egy nagyon
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boldog ember lehet. […] [Lucy] nem láthatta többé, de […] vitte őket ma-
gával, vitte Hemingwayt és a flamingót, a jelenetet, amelynek köszönhetően
a hangulata elmozdult az ijesztő holtpontról.” Bár a kötet címében szereplő

flamingó a kötet kinyitása előtt már Tolnait idézheti, a szövegek elol-
vasása után inkább a párhuzamosságra helyeződik a nagyobb hang-
súly, mintegy jelezve, hogy lehet vajdasági irodalmat művelni

Tolnaitól leválasztva is, vele párhuzamosan – ám paradox módon ennek jel-
zéséhez is szükségszerűen megidéződik az élő klasszikus.29

Válaszolva tehát a korábbi kérdésre - miszerint lehet-e használni Tol-
nai Ottó képeit az után, hogy azok egy magánmitológiának is a részei –: igen,
lehet, de csakis úgy, ha az idéző is ellátja őket funkcióval. Ebből következően
Tolnai a vajdasági irodalom élő hagyományának tekinthető, ám – ahogy azt
a fiatal szerző, Csík Mónika versében olvasható, kevésbé sikerült idézésével
igyekeztem bemutatni – képei és motívumai könnyen elfoglalhatják az új szö-
veg egészét, amelybe belekerülnek, kiszorítva az idéző saját hangját. Meg-
találni azt a határt, ahol a Tolnai-képek még önmagukként működnek,
önmaguk kontextusát idézik és nem a (ön)mitologizált Tolnai Ottót, nem
könnyű, ám az itt bemutatott további példák – Csík mikroprózája, Lovas Ildikó
regényjelenete és Danyi Zoltán novellája – mutatják, hogy nem lehetetlen.
Tolnai képeiben Tolnai Ottó jelenléte nagyon erős, de halványítható annyira,
hogy azok élő, idézhető irodalmi motívumok maradhassanak. Az, hogy az
utalások iránya kétoldalú maradjon, talán egyaránt érdeke a vajdasági iro-
dalomnak, a motívumok idézőinek, s magának Tolnai Ottónak is.

1 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994, 30. (Kiemelés tőlem. – Sz. M.)
2 Szerbhorváth György, Road movie nyúllal, disznóval, http://www.librarius.hu/kritika/460-szer-

keszt/1603-road-movie-nyullal-disznoval
3 Keresztury Tibor, Félterpeszben, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1991, 91.
4 Thomka Beáta, i.m., 127.
5 Uő, i. m., 128. (Kiemelés az eredetiben)
6 Uő, i. m., 131.
7 Tolnai Ottó, A tengeri kagyló, Forum Kiadó, Újvidék, 2011, 19.
8 Bányai János, Kijárat a regényre: Lovas Ildikó, Kijárat az Adriára, Híd, 2006/1, 105. Bányai kifejezé-

sének, az „agyonvert metaforának” a jelzője is Tolnaira utal, az Agyonvert csipke című kötetére.
9 Tolnai-symposion (szerk. Thomka Beáta), Kijárat Kiadó, Bp., 2004, 56.
10 Bányai János, i. m., 106.
11 Rózsaszín flastrom: Beszélgetések vajdasági írókkal, JATE Szláv Filológiai Tanszék, Szeged, 1995,

71.
12 Tolnai Ottó, A tengeri kagyló, 12.
13 Bori Imre, „Künn a farkas, benn a költő”: Tolnai Ottó versei között, Híd, 2000/6-7, 384.
14 Tolnai Ottó, Vezércikk helyett, In: Palics és környéke, 1998. október 2., 21.
15 Németh István, Útban az azúrkék felé, Híd, 2000/6-7, 381.
16 Természetesen több olyan mű, kötet és szerző van, akik Tolnai szövegeit idézhető szövegbázisként

kezelik. Azért azt a három szerzőt választottam a téma bemutatására, akikről a későbbiekben rész-
letesebben szó lesz, mert hárman háromféle módját választották Tolnai idézhetőségének, így szé-
lesebb skálán válik szemléltethetővé Tolnai élő hagyományként való megjelenése.
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17 Tolnai Ottó, Veszprémi vers, In, T. O., Balkáni babér, Jelenkor Kiadó, 2001, 25.
18 Németh István, i.m., 382.
19 Mikola Gyöngyi, A Nagy Konstelláció, Alexandra, 2005, 107.
20 Csík Mónika, Flamingók a Palics-parton, Új Forrás, 2011/8, 30.
21 Thomka Beáta, i. m., 80.
22 CSÍK Mónika, Instant, Forum, Újvidék, 2011, 21.
23 Az újvidéki állomás mint „disznószájpadlás” szintén Tolnai egyik sokszor elmesélt anek-

dotáját idézi. (Tolnai Ottó, Költő disznózsírból, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004, 70.)"  
24 „[Szabadka] lakóinak egy harmada pszichotikus betegségben szenved […] Az öngyilkosságot el-

követőkről inkább semmit sem mondanék. A halál keresése a város egyik legfontosabb jellemzője.”
(Lovas Ildikó, Meztelenül a történetben, Forum Kiadó, Újvidék, 2000, 19.) „Aki először járt itt, 
[…] azt hihette, hogy az emberek nem is élnek itt, csak meghalnak.” (Kosztolányi Dezső,
Pacsirta, Európa, Budapest, 2008, 47.)

25 Lovas Ildikó, Meztelenül a történetben, Forum, Újvidék, 2000, 33.
26 A Danyinál szereplő bábu, a kitömött flamingó Tolnai mellett Domonkos István A kitömött

madár című regényét is idézheti.
27 Danyi Zoltán, Párhuzamok, flamingóval, Jelenkor, 2009. év, 52. évfolyam, 12. szám, 1329.
28 Danyi Zoltán, Párhuzamok, flamingóval, zEtna Kiadó, Zenta, 2009, 18.
29 A 2012-es Könyvhétre megjelenő első kötetében a vajdasági Benedek Miklós is hasonló

paradox-módon tudja csak jelezni a Tolnai Ottó fémjelezte tengertapasztalatú vajdasági
költészeti hagyománytól való eltávolodását. Kötetének címe mellett (Nem indul hajó),
mely a hajózás meghiúsulását mutatja, Benedek Az én eposzom című versében saját 
elképzelt eposzáról így ír: „Lesznek benne felszíni képződmények, / sziklák, hegyek és er-
dőségek, / de nem lesznek tengerek, / nem lesznek nagy büdös kékségek.” (55.) (Benedek
Miklós, Nem indul hajó, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2012.)
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Ahhoz, hogy választott témámhoz lehető legközelebb kerüljek, aligha talál-
hatnék alkalmasabb felvezetést annál, amit a Tolnai Ottóval készített kötetnyi
interjúban Parti Nagy Lajos ekképpen fogalmazott meg: „Azt hiszem, az

egész életedet azzal töl-
tötted, töltöd és fogod
tölteni, hogy különféle
semmis kis dolgokat, kis
tárgyakat egymás mellé
tegyél, és megkeresd kö-
zöttük a kapcsolatot.
Ezeknek a kapcsolatoknak
a megteremtésére, a dol-
gok egyberántására olyan
képességed van, ami pá-

ratlan a magyar irodalomban, ez az, amit egyedül te tudsz”. Hogy ez az
idézet, ami akár dolgozatom mottója is lehetne, valós tapasztalaton, meg-
figyelésen alapszik, azt mindenkinek, aki legalább részben ismeri Tolnai-
opusát, olvasott tőle verset, prózát vagy esszét, fenntartás nélkül el kell fo-
gadnia. De mi a helyzet a drámákkal, a Tűzálló esernyőtől, sőt csak a bezúzott
Tükör 71 című évkönyvben olvasható Nádtetőtől a Végeladáson, a Paripacitro-
mon át a Könyökkanyarig, vagy a prózából meg poémából, hosszúversből
színpadra alkalmazott szövegekkel? Ezekben érvényesül-e, és ha igen, akkor
hogyan Tolnai tárgymániája? Az alábbiakban erre keresem a választ több
dráma, de mindenekelőtt az elsőnek színre vitt Végeladás című szöveg alapján,
melyben Tolnai tárgyai nem csak kellékek, hanem élő szereplők.

Mielőtt azonban konkrét elemzésre vállalkoznék, szükséges elismé-
telni azt, amit a tárgyaknak a drámákban, illetve a drámáknak életteret biz-
tosító előadásban betöltött szerepéről tudni kell.

A színházi szakzsargonban rekvizitumoknak, magyarul kellékeknek ne-
vezett tárgyakon, ahogy kiváló Előadás-elemzés című könyvében Patrice Pavis
írja, „azt értjük, amit a színész manipulálhat”. Amit mozgathat, kézbe vesz,
amit használ. Ennek megfelelően az, aki előadás-elemzésre vállalkozik, annak
ismernie kell az adott tárgyak anyagát (miből s milyen állapotban van, milyen
stílusra utal stb.), funkcióját egy-egy drámai helyzetben, a térhez, a színé-
szekhez való viszonyát, felhasználását. Ezen felül pedig, ahogy az elemzési
szempontokat kérdőívbe foglaló André Helbótól tudjuk, tisztában kell lenni a
tárgyak „Retorikus-szimbolikus működésé”-vel is ahhoz, hogy a tárgy a dráma
szövegében lexéma legyen, illetve, hogy az előadás összképében a színészi
testtel és mozdulattal, a szóval, a zenével, a fénnyel, a színekkel együtt alkotó
jelkompozícióban betölthesse drámai és esztétikai szerepét. Hogy egyen-
rangú, a többivel azonos értékű jel legyen. Tudjuk, s nem feledkezhetünk meg

A tárgy mint színházi jel 

Tolnai Ottó drámáiban

Gerold László
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róla, hogy miközben minden tárgy jelenti önmagát, azt a funkciót, amit drá-
mától és előadástól függetlenül a mindennapi életben betölt, de amikor a szö-
veg vagy az előadás része lesz, az adott viszonyok között, személyhez,
helyzethez rendelve, játékra alkalmat adó szerepben már több, más
lesz köznapi önmagánál. A tárgy funkciója a textusban is és a szöveget
objektivizáló előadásban is kibővül, új értelmezési árnyalatokkal gaz-
dagodik. Ahogy a tárgyak irodalombeli előfordulásait rendszerbe foglaló Jean
Baudrillard fogalmaz: a művészetben „a tárgynak lelke van”. Hamlet királyfi
kézében a koponya, amint megtudja, hogy Yorické, a király bohócáé volt,
azonnal felidézi a „végtelenül mulatságos fickó” alakját, aki őt ki tudja,
„Hány ezerszer cipelt a hátán”, kinek rögtönzésein „az egész asztal gu-
rult a röhögéstől”. Ibsen Rank doktora számára, amikor Nóra segítsé-
gével rágyújt, akkor a fellobbanó gyufa egyben alkalom arra, hogy
közölhesse rejtett szerelmi vallomását: „Köszönöm a tüzet”. Olykor
pedig, mint Ionesco abszurdjában Az új lakóban a lakásba hordott fe-
lesleges tárgyak, mint elburjánzó élőlények vagy ideológiák, végül is
kiszorítják a tulajdonost. És mind a részletekre utaló, mind pedig a drá-
mák egészét meghatározó tárgyak jelenlétét idéző híres és hírhedt pél-
dák sora végeláthatatlan.

Minden tárgy alapfokon reália, de ugyanakkor „érzéki szimbó-
lum szerepét tölti be”, olvasható a Világirodalmi lexikon kellékekről
írt szócikkében. Vagy ahogy az irodalmi műalkotás mibenlétét vizs-
gáló Roman Ingarden vélekedik, a tárgy „pszichikai jelenség” lehet,
„ha pl. egy személy pszichikai állapotát képzeljük el” valamely vele
kapcsolatos tárgy által. S ez legerőteljesebben a színműben jut(hat)
kifejezésre, ahol a tárgy nem csak a valóság részeként, hanem meta-
fizikai minőségként is funkciónál. A színházelmélet ismert művelője
Anne Ubersfeld szerint az előadásban a tárgy amellett, hogy a szöveg
elemeként mint retorikus alakzat (szimbólum vagy metafora) figurál, esz-
tétikai érték hordozója is. Ahogy Baudillard fogalmaz: a tárgy „alázatos és
fogékony statiszta”, egyszerre „rabszolga és bizalmas társ”, amely önma-
gában holt anyag s kizárólag akkor kel életre, ha fizikai, lelki kapcsolatba
kerül a színésszel.

Amint már említettem, a tárgyakat Tolnai megszállottként gyűjti maga
köré, veszi őket leltárba, majd miután begyűjti a velük kapcsolatos, számára
fontos információkat – ahogy mondta: „mindent tudok a kaptafákról […], a
szifonokról”, s minden másról, amit meglát, ami felkelti érdeklődését, tehet-
nénk az opus ismeretében hozzá –, és ezek nyomán a tárgyak belészivárognak,
gondolatvilága részeivé válnak, akkor beleágyazza őket műveibe, ahová már
nem egykori valós mivoltunkban térnek vissza, idéződnek fel, hanem költé-
szetté formálva, átlényegítve, költőileg újraalkotva, irodalomként, melyben
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minden mindennel összefügghet, ha az író úgy gondolja. Így alakul ki az
akárha Tolnai lexikonnak nevezett, állandóan bővülő szöveguniverzum,
amelyben szavak, motívumok, történetek, és természetesen tárgyak keringe-

nek, fel- és elmerülnek, összeütődnek és szétválnak, „motivikus-asszo-
ciatív módon kapcsolódnak egymáshoz”, ahogy A kisinyovi rózsa című
szöveget elemző kritikus írta, de ami az életmű egészére is érvényes.
Következésképpen a drámákra is. Hogyan? Úgy, ahogy Tolnai versei-

nek és prózájának működésmechanizmusát ismerve megszoktuk, vagy más-
ként, ahogy a drámák műfaji, de elsősorban ezek színpadi realizálásának
követelményei megkövetelik?

Abban, hogy Tolnai drámai szövegei, ahogy a költő/próza- és esszéíró
pályájának első felét áttekintő monográfus látja, nem a „nyelv, a szöveg, a
diszkurzus síkjait részesítik előnyben”, nincs különbség az egyes műfajok
között, mindegyik esetében Tolnai eltér a hagyományos sémáktól, nem tiszteli
ezeket, a maga útját járja. Drámái esetében ez abban mutatkozik meg, hogy
bár kivétel nélkül kiindulópontként igen erőteljes valóságalapú drámai alap-
helyzetet teremt, ezt nem a műfaji elvárások szerint fejleszti tovább, hanem
éppen drámaiatlannak tartott, műfaj-disszonanciát okozó lírai és epikus
részletekkel letéríti az indítással jól megalapozott drámai útról. Sajátosan
tolnais szövegstruktúra jön így létre, a szöveg elemelkedik a már-már natu-
ralisztikus alaprajztól, víziókat halmozva elrugaszkodik az indításkor meg-
idézett élettörténet szilárd talajáról, s a drámából vers lesz. Drámáiban is
Tolnai lírai vénája diktálja a tempót, ami – zárójelben jegyzem meg – nagyban
problematikussá teheti a szövegek színpadi megjelenítését, s teszi is, ha
nem olyan rendező vállalkozik színpadra vitelükre, akinek különös érzéke
van a hagyományostól eltérő szövegek iránt. Ugyanakkor azonban drámáiban
akárha óhatatlanul is felerősödik a tárgyak szerepe. Míg verseiben és prózá-
jában a jellemző tárgymitológia toposzai ügyesen forgatott szókaleidoszkóp
fel-felcsillanó színes üvegcserepei, addig a drámákban a tárgyak nem csak
lírai rekvizitumokként vagy történeteket, anekdotákat idéző narratív ele-
mekként kapnak helyet.

Vegyük példának a Könyökkanyart. Az alaphelyzet, bár kissé rendha-
gyó, de nem elképzelhetetlen. Az, hogy egy pótkocsis kamion miután rosszul
vette be az éles kanyart s belerohant az ott levő házba, akár egyszerű bal-
esetnek is tekinthető. Mivel azonban a kamion (dél)szerbiai rendszámú, a
ház pedig a Tisza-parti Ó-Kertben van, az eset nem a közlekedési szeren-
csétlenségek rovatába illik, hanem két világ, két kultúra konfliktusára épülő
drámába. A házban élők jellegzetesen közép-európai kisvárosi miliőt kép-
viselnek. Erre utalnak helyhez és hagyományhoz kötődő emlékeik (színházi
előadások, köztük a helyi Csárdáskirálynő legendás előadása, saját készítésű,
Abbáziát ábrázoló olajfestmények, szép szórakozásra utaló gobelinek, 
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a polgári diszkrétség pillanatait őrző öltözőparavánok stb.). Ezzel szemben
a házba fúródó kamion utasai afféle helyüket kereső, nem találó mai nomá-
dok, életformájuk a vándorlás. A megállapodottságot kedvelőkkel ellentét-
ben örökös vándorok, életelemük a lazán szélhámos dörzsöltség, s
hogy bármit gátlástalanul birtokba vesznek, ha erre kedvük van. 
Ez a sors vár erre a muskátlis ablakú (kis)polgári életvitelt magába
záró családi házra is, amelybe a vándorokat szállító, motorházán egy másik
tudatvilág jelképének tekinthető szerencsepatkókkal „díszített” kamion be-
lerohant. Ilyképpen a történet tárgyai olyan jelképes szereppel rendelkeznek,
amely kivétel nélkül többet és mást jelent, mint ami köznapi jelen-
tésük. Nyilván ennek tudható be, hogy a Könyökkanyarban kevésbé
hangsúlyos a Tolnaira annyira jellemző hangzáson, azonos szórész-
leteken alapuló asszociatív nyelvi játékosság.

Annak ellenére, hogy színházi jelértékű tárgyak előfordulására
és használatára a Tűzálló esernyő, a Paripacitrom éppen úgy tanulságos
példákkal szolgálhatna, mint a prózából, illetve hosszúversből szín-
padra alkalmazott két monodráma, a Briliáns, illetve a Bayer-aszpirin,
vagy Nagy József mozgásszínházi előadásaihoz alapul szolgáló költői
szövegek, a Commedia Tempióhoz felhasznált árvacsáth, vagy az 
Orpheusz létráihoz felhasznált Wilhelm-dalok, valamint a két évvel ez-
előtt Szabadkán színre vitt, az országos fesztiválon is figyelmet keltett
A kisinyovi rózsa, választott témám szempontjából Tolnai Újvidéken és
Kecskeméten is bemutatott Végeladása ad legtöbb támpontot. Attól
nyer témánk szempontjából a Végelőadás megkülönböztetett figyel-
met, hogy benne a tárgyi réteg olyan szerepet játszik a mű felépíté-
sében, mint más Tolnai-drámában sehol.

A Végeladás a tárgyak és emberek összefonódott drámai sorsát
ábrázolja. Azt példázza, hogy tárgyaink mi vagyunk. Hozzánk tartoznak.
Mint kezünk, lábunk, gondolataink, érzéseink. Akaratunk és gesztusaink ben-
nük is felismerhetőek. Amikor a bennünket körülvevő tárgyakat nézzük –
mintha tükörbe néznénk – önmagunkat látjuk. Emlékeink a tárgyakban objek-
tivizálódnak. A tőlük való megválás, önmagunk elvesztésével egyenlő. „Men-
nek, mennek, hadd menjenek, csak arra kell ügyelni, hogy meg ne lóduljanak…,
össze ne keveredjenek…, össze ne gubancolódjanak” – mondja önmagát fi-
gyelmeztetve a nyolcvanon felüli Csömöre bácsi, a történet főszereplője. 
És ebben a mondatban benne van a szükségszerűség felismerése, az elkerülhe-
tetlennel folytatott viaskodás, és a félelem is, hogy hiába minden igyekezet.
Mindaz, amitől egy élethelyzet drámává lehet. És Csömöre bácsi sorsa valóban
drámai. Nemcsak azért, mert aggastyán korára magára maradt – lényegében
egyetlen emberrel van kapcsolatban: a heti rendszerességgel megjelenő kisvá-
rosi borbéllyal, aki borotválni s olykor nyírni jön –, inkább azért, mert életének
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tárgyai – bútordarabok, két feleségének ruhái, a mindennapi élet apró kellékei
a kolbásztöltőtől az orvosságosüvegekig, a sok kis csipkevasalótól és imakönyv-
től a zsírosbödönig, a bedenig, ahogy az érte jövő cigány mondja, a szép em-

lékű Csárdáskirálynő-előadás primadonnája lányának ajándékozott
gyúródeszkától, amely Pest ostromában az életét mentette meg, a
díszes ováltükörig és a gyermekkort idéző hatalmas süvegcukorig – las-

san, de feltartóztathatatlanul elvándorolnak tőle. „Visszafogni! Egészen lelas-
sítani! Úgy távozzanak tőlem, minden úgy, mint ahogy az árnyék csúszik a
földön, észrevétlenül” – mondja, és igyekszik is tartani magát ehhez az elvhez.
Csakhogy kicsúszik kezei közül az irányítás, a cselekvés szálai: vészjósló tem-
póval fogynak körüle a tárgyak, s fogy ő maga is. Ahogy tűnnek el a tárgyak,
úgy tűnik elő a padlót és a falat borító Ázsiatérkép: Csömöre bácsi élete kálvá-
riájának színhelyeivel; úgy erősödnek fel benne a múlt eseményei, vízióként
törnek rá emlékei: a fagyhalállal fenyegető hideg, a géppisztolytűzzel kísért
toborozás, a bombázás, az ostrom – melyeket kivétel nélkül egy-egy tárgy idéz
fel számára. A körüle eltünedező, részben eladott, részben elajándékozott tár-
gyak és emlékei együtt idézik elő a dráma főszereplőjének „becsavarodását”,
majd halálát. Amikor a darab utolsó jelenetében megérkezik az órapontosság-
gal megjelenő borbély: Csömöre bácsi már halott, ott fekszik a szalmával borí-
tott térképpadlón – ennyi maradt utána, belőle: egy mappa és egy zsáknyi
szalma. Éppen annyi, amennyi a fagyhalállal fenyegető, de végül „csak” tüdő-
bajt okozó orosz télben a legjobban hiányzott. Mindentől megvált, de a tér-
képtől és a zsák szálmától nem tudott megválni. S miközben Csömöre bácsi
életének megsemmisülése folyik, lelepleződik a főszereplő körüli világ, egy
ember emlékeit, múltját, életét kegyetlenül kisajátító önző környezet, amit a
kecskeméti előadás zárójelenete tesz érzékletessé azzal, hogy a borbély, miután
megborotválta a már halott aggastyánt, mellé ül, s az egykori kuncsaft hom-
lokán feltöri és jóízűen elfogyasztja a magával hozott tojást.

Amint az iménti történetismertetésből is látható, a tárgyaknak erőteljes
drámai szerepe van Tolnai Ottó Végeladásában. A tárgyak itt nem a színészek
játékát segítő, nem manipulálható kellékek, melyekre a színészeknek az elő-
adás folyamán szükségük lehet/van. A tárgyak Csömöre bácsi testének része-
iként élnek. Ha egy irodalmi alkotásban tárgyakat szerepeltetnek, akkor annak
csak úgy van értelme, ha esztétikai funkciót töltenek be – mint Tolnainál,
kivált a Végeladásban –, hogy befejezésül a dolgozat felütésében idézett be-
szélgetőtársra, Parti Nagy Lajosra hivatkozzak, aki szerint, „a legevidensebb,
legköznapibb dolgok válnak a (költő) kezén valami fantasztikus közvetlen-
séggel költészetté, metaforává”, miközben a „legvadabb, a legszürreálisabb
képzettársításairól is kiderül, talpig valóságból vannak”.

Talán ez lenne a tárgyak irodalmi művekben történő felhasználásának
titka, értelme.
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A tengeri kagyló című írás még 2011-ben jelent meg a Forum Könyvkiadó
gondozásában, de 2004-től már közölt belőle fejezeteket a Híd című folyóirat.
Műfajilag nehéz behatárolni a művet, Tolnai Ottó kisregélynek jelöli meg,
amiről rögtön a (költői)
beszély, illetve az elfolyó
beszéd, folyó kifejezé-
sekre asszociáltam. Olva-
sói elvárásom pedig be-
igazolódott, hiszen a
szöveg folyamként halad
előre, egymásba folynak
a mondatok, a sodrása
pedig magával ragadja az olvasót. Ahogyan egyre inkább belemélyedünk a
regénybe, úgy lesznek a mondatok is egyre hosszabbak, erősebb sodrásúak
és terebélyesednek helyenként másfél oldalassá. Az egyik szöveghelyen meg
is tudjuk az elbeszélőtől, hogy a történet végére jött bele igazán a mesélésbe:
„Mondanom sem kell, lám, kezdek belejönni a mesébe.”

A mondatok sodrása pedig magába mossa különböző nyelvi rétegek
kifejezéseit is, melyek jól megférnek egymás mellett. Olykor élőbeszédsze-
rűek az egyoldalnyi hosszúságúra terebélyesedő mondatok, melyben olyan
hétköznapi szófordulatok lendítik tovább a történetet, mint a „még azt is
hozzá kell tennem, sok mindent hozzá kellene még tennem”. A pillanatnyiság
így hatja át a szöveget. Az elbeszélő több év távlatából tekint vissza a kama-
szévekre, sokszor azonban az idézetthez hasonló kifejezések kiszakítják a
megidézett élményi háttérből, és a befogadónak olyan érzése támad, mintha
a leírtak éppen az írás pillanatában történnének. A megidézett kamaszévek-
kel felelevenednek az akkor használt szavak, de az ifjúi, kamaszos szófordu-
latok mellett éppúgy jelen vannak a rétegnyelvi kifejezések, mint a vaskos
lexikonokból kölcsönzött száraz és színtelen terminus technicusok. A regény-
ben szereplő éretlen kamaszok ismerkedése a női testtel több szóalkotási
módra is lehetőséget ad: „ahogy Józsi mondta, akkor gyúlt ki fanszőre között
az az égőcske, amit Lötyöge majd egy-két év múlva kiscsikónak, Tódor pedig
helyesbítve, jóllehet maga is eltűnődött, egyáltalán helyesbítésre szorul-e a
dolog, csikócskának nevez. Most, hogy így visszaidézem szavainkat, rám
zúdul kisgyerekkorunk szókincse, elámulok az égőcske és a csikócska felbuk-
kanásán...” A regénynek tehát, mely a kamaszok szókincsét is felidézi, erősen
erotikus töltete van, maga a szöveg is a gyerekkori erotika bemutatása. 
A szöveg tehát nem csupán a műfaji határokat mossa el, nem csak a regény,
novella, esszé, visszaemlékezés és napló között lebeg, hanem a nyelvi elren-
dezés a prózai és lírai tartalmak mezsgyéjén gördül előre, így valóban közel
állhat egy „költői beszély”-hez, nehéz élesen elhatárolni a szerző versformában
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közölt írásaitól. Nyelve is úgy hömpölyög, mint a víz, alkotóelemei nem vá-
laszthatók el egymástól, versnyelv és próza együtt alkot Tolnai művében egé-
szet. A szerző írása egyáltalán nem mondható szikárnak, ehelyett bőséges

és hömpölygő. A szöveg szabadon folyik, nem illeszkedik egy meder-
hez sem, sodrása új formát teremt magának. Felidéződnek így színek
és formák, tájak, hangulatok, a történet néhol mintha szétfolyna,

végül mégis egésszé áll össze.
Mindennek hátterében pedig a regény folyamán végig jelen van egy

Cézanne-kép kagylója, ami összetartja a szöveget, összeköti a melléknarra-
tívákat. A megjelenő kagylóval nem csupán az irodalom műfajai, prózai és
lírai tartalmai mosódnak össze a szövegben, hanem más művészeti ágak is
megjelennek. Tolnai a különböző nyelvi rétegeket mossa össze, egybegyúrja
szövegét, miközben az egyik szereplő az agyaggal dolgozva alkotja meg a mű
végére elkészülő produktumot. Egy irodalmi szöveg és egy szobor megszüle-
tése van jelen a regényben, a két művészeti ág, a két alkotási folyamat pár-
huzamosan jelenik meg. Mindeközben összemosódik a valóság és a fikció.
Bár minden irodalmi szöveg fikció, a regényben különböző idegen szövegek-
kel Tolnai többször rombolni kezdi a mű fikcionalitását, távolról hozott él-
ményekkel, utalásokkal és hivatkozásokkal. Az olvasó pedig bizonytalan
marad, nem képes eldönteni, hogy az a kagyló, melyet az elbeszélő gyermek-
korában az ágyából figyelt, valóban ott állt-e a konyhaszekrényen vagy a Cé-
zanne-képről került a Tolnai-szövegbe. Az elbeszélő gyermekkori élménye
vetül rá a festményre, vagy a festmény a gyermekkori emlékekre? Erre nem
kapunk választ. A történet előrehaladtával, a hosszabbodó mondatok sod-
rásában azonban egyre inkább elmerülhetünk ezekben a gyermekkori emlék-
képekben, a regény tizenéves fiúinak világában, akik élete a regényben egy
másik műalkotás, a készülő szobor körül forog. A szöveg előterében ennek a
szobornak, egy fürdőben meglesett lány meztelen szobrának elkészítése áll,
ami mellett jelen vagy egy cigánylány szobra is.

A fiúk mindennapjaiban nagy szerepet játszó tárgy, a szobor későbbi
alkotóelemévé váló kagyló – ami a címben is jelen van – már a kötet borítóján
visszaköszön, számos asszociációt idézve az olvasóban. Elmerenghetünk a kép
láttán, vizsgálhatjuk apró részleteit, gondolhatunk az Adriára mint a kagyló
lelőhelyére, a regény harmadánál azonban újabb értelmezési lehetőséget tár
elénk az író: „Lábaköze így teljesen fedetlen, pontosabban védetlen maradt,
akárha rózsaszín tengeri kagylóba – tengeri kagylónkba csacsogott ágyékában
a kénes gyógyvíz, a forró arany.” Nem sokkal később pedig már a rácsos gye-
rekágyból – ami akár a Koszovóban raboskodó apa börtöncelláját is felidézheti
a befogadóban – látható kredencről olvashatunk, melyen „a kávéscsésze mel-
lett […] használt damasztszalvétára dobott sárga cérnacsipkén: egy nagy ró-
zsaszín tengeri kagyló állt évek óta” A szálak pedig összefutnak, a számos
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melléknarratíva a borítón is látható Cézanne-kép köré épül fel, mind a fekete
óra, mind pedig a kávéscsésze illeszkedik a regénybe a citrommal és a tengeri
kagylóval együtt. Finoman vezeti végig Tolnai ezeket a képeket a kamaszok
életének hátterében, kiemelve Olivér, T. Orbán, Nusika, Köcsög és más
kamaszok hétköznapjainak történéseit. 

Furcsa és érdekes az a világ, melyet Tolnai tár elénk az agávéba
eső béna parkőrrel, az ágyások között botladozó Csathó doktorral, a nagy
vesszőkosarakat cipelő törpe kertészekkel, akik a rózsaszín radírgumit főzik,
elénk gördíti a kékítőgolyót és az Adriát, vagyis Abbáziát, ahonnan a tengeri
kagyló származik. Az a kagyló, ami valósággal megbűvöli a főhőst, na-
ponta nézegeti az egzotikus tárgyat, mígnem az a kredencről új helyre
nem kerül a regény végén. 

A szobor, a kagyló, az alkotómunka mellett fontos eleme a re-
génynek egy lány is, az ókanizsai világban megjelenő Nusika. A falu
bővérű leánya teljesen megbabonázza a fiúkat, ahogyan a cigánylány
szobra is, ami meghatározó helyen áll, része a fiúk mindennapjainak,
és szinte tökéletes mása Nusikának. A kamaszok a Csodafürdő hárs-
és vadgesztenyefáiról a női fürdőbetegek meztelen testét és főként
Nusikát lesik. Hamarosan felfedezik a hasonlóságot közte és egy ci-
gánylányt ábrázoló szobor között. A tomboló hormonoknak nem elég
egy szobor, és ha már van a fiúk között egy szobrász, hamar megszü-
letik az elhatározás is, hogy a kíváncsi fiútekintetek kielégítéséhez
szükség van egy olyan szoborra, ami ruhátlan, amelyhez a meztelen
Nusika áll modellt. A kész szoborba pedig már az elbeszélő erőszakolja
bele a mindig ámulattal figyelt kagylót. Tekinthető a regény tetőpont-
jának – a számos magával ragadó részlet közül – az a jelenet, melyben
az elbeszélő a szobor megalkotásának folyamatába bekapcsolódva a
Nusikáról mintázott szobrot a kárminszájú kagylóval erőszakolja meg,
ezzel írva le a narrátor első, egyben közvetett szexuális aktusát. Az elbeszélő
ekkor szimbolikusan is felnőtté válik. 

Más műveknél is tapasztalható, hogy a női testet folyamatosan szim-
bolikus kódokkal ruházza fel a társadalom. Az irodalmi narrációnak is központi
témája a női test, ennek a testnek megszerzése, legyőzése, szexualizálása.
A női test, a női nemi szerv tárgyiasítása ebben a kisregényben is megjelenik.
Az éretlen kamaszokat zavarba ejti a meztelen női testek látványa, félszegek
és zöldfülűek, az egyetlen esély az elbeszélő számára, hogy egy női test kö-
zelébe jusson, maga a szobor. A fiúk pedig kíváncsiak voltak a női testre,
igyekezetük pedig sikeres volt, hiszen a falu szépe hajlandó modellt állni
nekik a pagodában, egy régi cukrászdában a park közepén. A kamaszok itt
megleshetik, nézhetik a tükörben Nusika alakját, csodálhatják a szobrot, és
talán már meg sem tudják egymástól különböztetni a két nőalakot. A szobor

Ú
j Forrás 2013/5 –

Bucsi-Kovács Anikó: Kagylóba zárt szexualitás
Tolnai Ottó: A tengeri kagyló
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teljesen megbűvöli az elbeszélőt, megbabonázza a fiatal kamaszt, ahogyan
a kagyló is, az egzotikus tárgy, amit a rácsos ágyból bámult teljesen megba-
bonázva.

Tolnai újítása a regényben a számos melléknarratíva szövegbe
építése, ahol a szexualitás, a művészet, a felnőtté válás, az ártatlan-
ság elvesztése – melynek ellenére a szöveget mégis a tisztaság és

ártat lanság jellemzi – és a megismerés, emlékezés folyik össze egységes tör-
ténetté. Ezt a heterogenitást, mely olykor mégis homogénnek tűnik fel, és a
könyv végső szűzi tisztaságát mutatják be a mű utolsó mondatai is: 
„A kék, amely már nem is levegő, hanem valami más, ennél több: félig folya-
dék, félig lég, s amelyben minden homogénné hasonul át. Nem emberek, nem
fák, nem folyópart: valami nyárian csöndes és tiszta ’őstermészet’ ez, amely-
ben nem mocskolódott be még semmi, az anyagok még megóvták szüzessé-
güket…” (Forum, Újvidék 2011)
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65Tolnai Ottó

T  A  P  Ő  R

Szeretem fiam bolgár filmes barátait
valójában berlinben élnek
(egyikük szegény már  meghalt)
meg  görög filmes barátjának a kutyája is
régtől  foglalkoztat 
pestre berlinbe  palicsra  mindenhová magával hozta
megérkeztek beszállásolták magukat a gyerekszobába
aztán meg vadnaranccsal labdáztak a vértó körül   
ide-oda  koslattak  szabadkán
üldögéltek a MAJO előtt
ami afféle filmes kocsma 
lévén hogy a kocsmáros lánya
egyszer  interjút készített dustin hoffmannal
(ott a kép a falon
sokszor üldögélek alatta
vagy legalábbis úgy helyezkedem 
lássam azt  a képet dustin hoffmannal)
szóval fiam görög filmes barátjának 
a kutyája is kísért régtől fogva
figyelt akárha szelíd élő kamera 
úgy tűnt titokban  engem filmez
szívesen megnézném egyszer azt a filmet
levetíteném ama kiégett ráckevei moziban
mert mindent ott vetítek
más kocsmakutyák filmjeit is
jóllehet az a  görög kutya 
nem egy kocsmakutya
egy  filmes kutya 
egy filmes kocsmakutya 
azóta hogy már nem utazgatnak   
a panthenont fixálja rendületlen
és az a film 
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noha lenn már-már forradalom van
vagy majd forradalom lesz
még jobban  foglalkoztat
lévén hogy filmezés  közben  váratlanul
afféle kis filmörvényeket indukálva 
egy-egy légy után kap
afféle kis filmörvényeket szeretnék
kelteni én is magam körül
afféle kis filmörvényeket
abban a  leégett ráckevei moziban
miközben egy kis öreg tapőr kísérne 
avagy én kísérném őt a kormos  vásznon
a piacon is hallanák 
hová mint régi holland metszeten
csónakon érkeznek a kofák
forralt bort isznak
és fejükkel  a kiégett mozi felé mutatnak
klampál már  a kis öreg tapőr.

(mellékdal)

Gyerekkoromban szerettem a házakat 
melyek padlására csigán húzták fel 
a súlyosabb dolgokat
kis kezemmel én is megmarkoltam
a csiga lágy láncát
és miközben a zsák az almárium  
lassan emelkedni kezdett 
kis kezem olyan lett mint a mozdonyvezetők
és olyan mint a hajógépészek keze
most talán azért jutottak eszembe 
azok a lágy olajos   láncos csigák 
mert  még azt a ráckevei szamaras embert is 
szeretném  felhúzni versembe
szép lassan a lágy hangú olajos csigán 
akiről lábass endre barátom mesélt nekem
——-—- és ez akkor egy olyan függőleges
bunuel lenne
a szamár a legyek a zongora
én alakítanám a szamaras embert
én  klampáló kis öreg púpos  tapőrt. 
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A FÉLSZEMŰ TEKNŐS

És akkor  a láthatáron feltűnt 
az a  montenegróból hozott
félszemű görög teknős
és átvette    fiam  görög filmes barátja 
kutyájának a helyét
kitúrta költészetemből
überelte  valamiféleképpen
jóllehet azt még nem sikerült megállapítanom
filmez-e 
mármint hogy az a félszemű görög teknős 
szintén filmez-e 
avagy csak az utcai ún. ipari kameráknak 
játszom életem
jóllehet azokat az ún. ipari filmjeimet sem ártana
lejátszani abban  a kiégett kis ráckevei moziban
szóval nem sikerült megállapítanom
filmez-e hideg szemével a görög teknős
csak azt hogy egy potens bak
akárha egymaga üzemeltetne egy 
egész pinponglabda gyárat.
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A Mester tanítványai meglepetést szerveztek a hatvanadik születésnapjára.
Meghívták a Mester hatvan barátját, tisztelőjét és tanítványát, ám ő nem
tudott róla. A Mester nem szerette a meglepetéseket. Az pedig különösen
bosszantotta, hogy a barátai annak örömére rendeznek ünneplést, hogy ő
már valóban elérte a mesteri kort. Noha egyáltalán nem érzete magát öreg-
nek, nem esett jól neki. Megkérte hát nagyon udvariasan az ünneplőket,
hagyják őt békében elmélyedni az idő által feladott koanon. Hogy ő most
hatvan éves lett. Miután mindenki elment, morcos ábrázata mosolyra derült.
Az ablakhozment, az üveghez nyomta arcát, hogy lássa távozó barátait. 
Kinézett, de a tájban eltűnő barátai helyett csodálkozó, saját mesterarcait
látta. …ötvenhét, ötvennyolc, ötvenkilenc, számolta. Szám szerint hatva-
nat. Szóval mégis, mormogta csak úgy mosolyogva maga elé.
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VL-nak szeretettel

Csendes Toll

mégis.  Körkörös  

tör ténet
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69Villányi László*

G Y Ő R I  I D Ő K
Egy júniusi éjszakán arra ébredsz,
nem halt meg édesanyád,
s te hetek óta nem mentél hozzá,
mert azt hitted, igen.
Most hogyan engeszteld ki?
Sétálni hívod, az Álmos utcától indulva
végigmentek a Corvin utca aszfaltdombjain,
meg akarod osztani vele titkodat:
eljött a virágzás ideje,
a hársfák tele vannak méhekkel,
valami ősi éneket zsong a Buda utca.

.

A Barcelona öltözőjében készültem,
de nem találtam zoknimat,
s az álom eltűntette csukámat is,
lyukra így nem futottam a Camp Nou füvén,
hiába érkeztek volna remek átadások.
Gurul felém a labda a Széchenyi téren,
szépen, érzéssel fordítom bokámat,
s akárha Messinek,
belsővel pontosan úgy passzolok.
Már tizenöt év eltelt foci nélkül.
Lehet, most rúgtam labdába utoljára?

.

Július 10-én, alkonyatkor,
a Zrínyi utca gesztenyefái alatt
hajtja biciklijét,
s nem lehet nem látnia:
rozsdásodnak a levelek,
rémisztően hatalmasra
kerekedett némelyik gesztenye.
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.

Bicikliről köszönt rá,
(kimondva gyerekkori nevét)
az őszhajú nagylány,
s már érzi is a nyári rét illatát, 
talpába csíp a méh,
homlokának repül egy bogár;
végig a Rába mellett,
hatalmas felhők felé teker,
boldogan fogadja az első cseppeket,
s mire hazaér,
arcáról ötven évet mos le a zápor.

*Szeretettel köszöntjük hatvan éves szerzőnket, a győri Műhely főszerkesztőjét, barátunkat!
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„Kiveszem a kulcsot a zárból, / hátha megérkezel / álmomba.” Villányi László
legújabb kötete Ámulat címmel mintegy követi a 2009-ben megjelent mondja
édesanyám ciklusát. A két kötet között sajátos viszony áll fenn, hiszen a ko-
rábbi műben a szerző sa-
játos módon az emlékezés
folyamatának költemé-
nyeit hozta létre, töredé-
kes képeket festett meg
családtörténetéből, ezál-
tal egy identitás keresé-
sével próbálkozott önme-
gértés útján. Úgy vélem,
hogy legújabb kötetében ugyanerre törekszik a költő, életképeket találunk,
jelentéktelennek tűnő jeleneteket, amelyek azonban egy egész életet építe-
nek fel, otthont teremtenek és identitást nyújtanak. Villányi szemlélődő lí-
rájának pedig éppen ez a karaktere, amely a kötet címében is rejlik: a min-
dennapira való rácsodálkozás képessége.

„Szépen élünk, hallottam éjfél tájban, s ha poétikus / akarnék lenni,
akárha álmodból, írhatnám / (vagy mintha én álmodtam volna hangodon),
/  de valójában az elalvás előtti percben mondtad ki: / szépen élünk.” A kötet
vezérmotívuma az álom – a költő kedvelt témája is –, általában sajátos módon
szemlélteti az éjszakai és a nappali létezés között, ahol az életképek keve-
rednek az álomképekkel, így teremti meg a mindennapok valóságát. Villányi
stílusának karakterjegyei érvényesülnek ebben a versciklusban is, lírája le-
tisztult, a kötetet komoly hangvételű és tökéletesen megszerkesztett darabok
alkotják. A kötet formavilágára szintén ez a letisztultság és aprólékos szer-
kesztői munka jellemző, rövidebb terjedelmű, néháy soros költeményeket ta-
lálunk, amelyek már-már prózaversként is értelmezhetők. A ciklusnak ugyanis
van egyfajta narrativitása, mintha a költő történetet mesélne, kiszakít 
egy-egy eseményt, jelenetet a múltból és a jelenből, amelyek mind egy-egy
történetet alkotnak. „Kisfiúként csak lányokkal játszottam, jöttek / a szom-
szédból, nevemet kiabálták: Lackó, Lackó / gyere játszani!” A gyermekkor
kedvelt témája a költőnek, felidézi az emlékképeket, amelyeket a mondja
édesanyámban is megfestett, és valamiért különös jelentőséggel bírnak szá-
mára. A család ismét kiemelt szerepet kap Villányinál, hiszen az emlékezés
képei mind a család köré épülnek fel, valamennyi emlékfoszlány egy kép a
múltból, amely a költői én identitásától elválaszthatatlan.

A kötet meghatározó témája az álom mellett  – azt gondolom – maga
a szerelem: „Csak néhány hang idejére ébredtél meg. / Hallottam: szeretlek.
/ Már van álmot áteresztő szúnyoghálónk is.” Az álom és a valóság sajátos
viszonyában bontakoztatja ki a költő a szerelem motívumát, a szeretett másik
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Villányi László: Ámulat

Zsurzsán Anita

Á L O M K É P E K ,  É L E T  -

K É P E K ,  E M L É K K É P E K
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képét, amely ebben a kötetben sokkal inkább dominál, erősebben jelen van.
Az esemény- és emléktöredékeket megrajzoló verseket valójában a szerelem
verseiként értelmezhetjük, amely intenzíven áthatja a kötet szövegvilágát.

A költő tulajdonképpen rácsodálkozik a létre, erre utal a címben az
ámul ige, ami lehet rácsodálkozás a szerelemre, szeretetre ami lehet
egyfajta végső igazság is, vagy rácsodálkozás a mindennapi élet apró

mozzanataira, amelyből egy élet szövődik. Joggal tekinthetjük Villányi legú-
jabb művét a számvetés kötetének – erre történik utalás a kötet fülszövegé-
ben is –, valóban egyfajta összegzésként olvashatjuk, a költő valamiféle
végső lényeget keres, szemlélődik, visszatekint és ámul. A költő pillanatnyi
benyomásokat, érzéseket, élményeket és felvillanó emlékképeket fűz össze,
és mindezt a rá jellemző tárgyilagossággal, amely sokszor hűvösen objektív-
nek hathat. Ennek ellenére rendkívül intim kötettel állunk szemben, bár a
hangvétel néhol objektív is, a főszerep a költői énnek jut, a megannyi
(emlék)kép egyetlen Énképpé  áll össze, egy olyan képpé, amelyet a költő
meg akar mutatni az olvasójának.

Alapvetően azt gondolom, hogy Villányi legújabb kötete szerves foly-
tatása a már említett előzőnek, azonban sok szempontból túl is szárnyalja
azt. Valóban elkerülhetetlen, hogy a számvetés köteteként interpretáljuk,
hangvétele higgadt, már-már emelkedett, és ez alapján akár azt is feltéte-
lezhetnénk, hogy a költő valamiféle életbölcseletet akar megosztani az ol-
vasóval. Én inkább azt gondolom, hogy a költő maga nem akar állítani
semmit, csupán ámul, és ebben az ámulatban mutatja meg önmagát, amely
ismételt kísérlet az önmegismerésre. A kötet azonban olvastatja magát, az
értelmezés mindenkor az olvasón áll, ezért nem feltétlenül szükséges rá-
nyomni egy pecsétet, hogy a számvetés, az emlékezés vagy éppen a szerelem
verseit válogatta-e össze a szerző, csupán részt kell venni az utazásban.
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Villányi Lászlónak

Vörös István

C X X X I I .  Z S O LTÁ R

1 Emlékezzél meg Uram
István minden nyomorúságáról.
2 Aki megesküdött az Úrnak,
verseket fog írni, de az Úr
csak folyton  Dantét meg 
Keatset böngészte.
3 Legalább a világra figyelnél,
mondta hirtelen ötlettel
István. A világ se figyel rám,
mondta hirtelen ötlettel az Úr.
4 Kiderült, hogy ő is unja Schillert,
Schiller Goethét, Goethének meg 
Shakespeare-ből lett elege. 
Szinte retteg Hamlet apjától.
5 Legalább a Bibliát olvasnád végig,
mondta hirtelen ötlettel
az Úr. Legalább a Bibliát 
valóra váltanád, mondta 
hirtelen ötlettel István.
6 József Attila tolakodó,
Pilinszky protekciót keres 
Szent Péternél, Rimbaud
angyalokat ad el a pokolban
üstfoltozónak, Babits 
az utolsó ítéletről faggatózik,
ötleteket ad.
7 Indulj Uram, a te nyugvóhelyedre,
a szövetségeseid majd letagadnak,
ha valaki keresne, de hát évek óta
néma a telefon, nem mozdul
a túlvilág kapuja, a meghalók kivétel 
nélkül a nemlétet választják.
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8 Nem vagyunk népszerűek,
mi költők. Rilke tárgyakat gyűjt,
Vladimír Holan a túlvilágon
is csak a lányát keresi,
aki a dawnosok vidám mennyországába
menekül előle, egyszer már egy kutyaélet erejéig
inkább a földre is visszatért.
9 Senkinek nem kell az örökkévalóág?
Hiába reklámozzuk versekben?
10 A koldusok mind szegényebbek lesznek,
a gazdagok egyre gazdagabbak,
nem sikeres az Isten, nem érdekes célpont a túlvilág,
üstjeivel, javítóműhelyeivel, 
az üdvözültek karzataival.
11 A nemlét rock-koncertje,
focimeccse, politikai nagygyűlése
kell mindenkinek. 
Az egyik sarkon ülök koldulócsészémmel.
Nézem, ahogy elvonulnak előttem az egyfelé tartók.
Aztán fölállok, leporolom a nadrágom és elindulok
magam is.
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Lacinak

Komálovics Zoltán

L ÁT O G ATÁ S  T Ö B B

I R Á N Y B Ó L

„elveszem kezemet, és utánam tekinthetsz”(Mózes.II./33)

A némán távozó királynőt senki se látja.
„Mondják, férfiak közös álma vagyunk mind, 
Akik testünkben hordtuk a testük,
Mely végül bennünk szóródik szerteszéjjel
Céltalan bolyongó darabokra.”

De akit egyszer az Isten látogat meg, nem tér vissza máshoz,
Keresi az útját, hogy égtájak szerint közeledjen
Egy másik jelenéshez, s az egymáshoz tartozó
Szemtől szembe kerüljön. 

Mert nem a földből fakadnak az őrzők,
Az erők, melyekhez a test aránylik,
A csillagok mintájára mérik ki az utakat.

Mindig az ébrenlét, sohasem az álom
Hoz feledést az örökölt rendbe,
A meghívás állandó, csak a hely eljövendő.
Mégis találkozásból nő nagyra a szándék.

Félek, hogy a test elágazik, és nem tér vissza többé.
Részesül éjben, napban égtájak szerint.
Időleges bennünk öröm és szenvedés.
A bőr átereszti, mégis kint marad,
Mert a legnehezebb: bebocsájtást nyerni. 
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Előbb volt a születés, vagy először a jóslat?
Kezdet mindkettő,  mégsem egy irányba tart.
Szavakat hall csak az ember, s nézi,
Mint hordja a föld hűlt helyeden     
Léptek nyomait, láb égő köveit.
Arcodat azonban nem láthatja sohasem.

Félek, hogy Isten meglátogatott, és nem tér vissza többé.
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ismeretlen gyárvárosi költő verse

Juhász Attila

S Z É P  Z Ö L D

Akkor még karcsú vízicsibék járták az Ipar-
csatornát, s a bolgárkertész lánya szép zöld
kavicsokra lelt a part meredélyén, becézte,
csiklandozta őket, de haza mégsem vihette.

Olykor szomorúnak láttam, s akkor kedvelt
játéka lett a pőre biciklikormány, szerettem,
hogy olyan figyelmes, hogy annyi mindent tud
már rigókról, névelőkről, esti borotválkozásról.
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„Íme, ennyire beleszól a Végzet az ember apró terveibe.”
(H. G. Wells: Emberek a Holdban)

Már nem reménykedem
semmiben. Valójában per-
sze nincs min csodálkoz-
nom, hiszen miért is hit-
tük volna, hogy a darwini
evolúciós elmélet csak itt,
a szűkebb földi környe-

zetben határozza meg a fejlődés menetét, és dönti el, hogy ki kerekedik
felül. De álmatlan éjszakáimon olykor azért felidézem magamban életem
azon korszakát, amikor egy „szőlődomb árnyékában, Itália kék égboltja alatt”
vetettem papírra a Holdon, az emberitől olyannyira idegen természettű Sze-
lenit-rovarok között átélt meghökkentő és rémületes eseményeket, melyekre
akkor került sor, amikor „részt vettem Cavor csodálatos kalandjaiban”.

Ilyenkor mindig újra rádöbbenek, hogy legalább akkora kontraszt van
az akkori meg a mostani állapot között, mint amennyire eltérnek egymástól
a kíméletlenül perzselő holdi reggelek a napfény borostyánszínű, olvadt ra-
gyogásával és a kráterek mélyén valószínűtlen gyorsasággal növekedő, színes
és burjánzó vegetációjával meg  az elviselhetetlen hidegségű éjszakák között,
amikor az égbolt hirtelen elfeketül, a Hold mélyébe vezető kapuk lezárulnak,
és megszólal egy földalatti harang. Mi pedig az első hópelyheket figyelve
érezzük fölénk borulni „azt a roppant ürességet, amelyben minden fény, min-
den élet és minden lét csak egy hulló csillag felvillanó és elenyésző ragyogása”.

Nem is lehetne másmilyenebb.
De nem akarok túlságosan előre sietni az események leírásával, elvégre

azt próbálom érthető módon összefoglalni, ami a jelenlegi állapothoz vezetett,
még ha nem vagyok is biztos benne, hogy lesz, aki elolvassa. De ha mégis akad
majd ilyen, akkor annak el kell mondanom, hogy Cavor nélkül, aki a Szeleniták
fogságában maradt, a világűrből visszatérve még napokig kába voltam. 
Én pedig, bármennyire is fájt, hogy nem tudtam megmenteni, azért újra és újra
azt éreztem, hogy milyen jó is itt nekem, Angliában, a kéklő és lágy levegő
óceán mélyén élni pasztellszínű tájakkal és puha alkonyati árnyékokkal körül-
véve, a földfelszínen. Lenyűgözött a fák és növények szépsége meg a törzsük, a
levelük, a szirmaik tapintása, és kimondhatatlanul élveztem a hozzám hasonló
emberek társaságában töltött időt, akik elismerésért, munkáért vagy szerelmért
küzdöttek, és akik kicsinyes problémái számomra olyan jólesően ismerősek vol-
tak. Akkoriban szerettük a társadalmat egy dzsungelhez hasonlítani, ahol csak
a legrátermettebb marad fenn: de persze nincs ebben semmi kíméletlenség
ahhoz képest, ami a Szelenitek világát jellemzi.

Galántai Zoltán

A  H O L D L A KÓ K
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Aztán egy Julius Wendigee nevű holland rádió technikusnak sikerült
Cavor utolsó távirata egy részét fognia a Holdról, és ezzel ő is később bekö-
vetkező katasztrófa egyik öntudatlan eszközévé vált. Az üzenet értelmetlen
dadogásba fúlva megszakadt, és én talán túlságosan élénk és emberi
képzeletemmel még azt is látni véltem, amint a barlang belső fénye
által „a kékesen megvilágított, árnyékszerűen megtépázott Cavort” a
Hold-mogul harcra kitenyésztett és célszerszámmá alakított katonái elhur-
colják sebtében összetákolt adókészüléke mellől. Talán még mélyebbre viszik
a Hold kérgébe vájt barlangrendszerükben; de az is lehet, hogy megölik: leg-
feljebb ennyit tudtam elképzelni. Ez a fantáziám által megalkotott je-
lenet nagyon is összhangban volt akkori meggyőződésemmel, mely
szerint szerencsétlen kalandom immár lezárult, és a legrosszabb le-
hetőség eszembe sem jutott. Az, hogy régies kifejezéssel élve nem az
emberiség a teremtés koronája.

Pedig gondolhattam volna rá.
Utólag ironikusnak tűnő  módon ugyanis a cavorit nevű csodá-

latos antigravitációs anyag erejének köszönhetően könnyű buborék-
ként a Hold felé repülve, az oda úton, amikor különben üresen teltek
volna az órák, a csillagok közötti végtelen és sötét térben, arról győz-
ködtem Cavort, hogy fajunknak az eugenika révén a saját kezébe kel-
lene vennie a biológiai sorsát. Hogy ez a felemelkedés útja, és pazarlás
lenne hagyni, hogy újabb és újabb, a társadalom számára felesleges,
sőt, esetleg káros mutációk meg variációk jelenjenek meg.

Logikusnak tűnt tehát, hogy talán még specializálódni is fo-
gunk: talán valahogy úgy, mint ahogy vannak vadász- és szánhúzó ku-
tyáink is. Mindegyik alkalmazkodott a feladataihoz. Egy tudósnak,
mint amilyen Cavor, teljesen más képességekre van szüksége, mint
annak, aki házat épít vagy csatornát ás, és még azt is elképzelhetőnek
tartottam, hogy alig néhány nemzedék múlva a feladataikhoz jobban alkal-
mazkodó emberek korábban sosem látott hatékonysággal végzik majd a mun-
kájukat. Ki tudja, talán hosszabb távon ez a fejlődés útja, mondtam
űrjárművünk ablakán kipillantva, és errefelé tart az evolúció, amely... de nem
fejeztem be a mondatot, mert hirtelen elbizonytalanodtam. Túlságosan nagy
volt ugyanis az ellentét az ember felemelkedéséről szóló elképzeléseim meg
aközött, amit láttam. A csendet néhány percen át csak a kabinunk fűtőrend-
szerének csöveinek pattogása és Cavor lélegzésének nesze törte meg, és az
üvegtáblán túl az elme számára felfoghatatlan, roppant üresség és feketeség
és vett minket körül, ahol „minden fény, minden élet és minden lét csak egy
hulló csillag felvillanó és elenyésző ragyogása”, és mindez azt sugallta, hogy
bármennyire is közhelyesen hangozzék: kicsinyek és esendőek vagyunk. 
És hogy talán a miénknél mérhetetlenül fejlettebb intelligenciák vannak odakint.
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De akkor még nem tudtam szavakba önteni az érzéseim, és Cavort más
dolgok foglalkoztatták. Előbb arról beszélt, hogy attól tart, hogy esetleg va-
lamilyen földi fertőzést hurcolunk be a Hold sterilebb és fejlődésben hátrébb

lévő világába; már ha van ott egyáltalán bármilyen élet. Majd pedig
azzal folytatta, hogy szerinte a fejlődés útja nem az általam vázolt bi-
ológiai tökéletesítés, hanem az lesz, hogy az általa felfedezett antig-

ravitációs anyagnak köszönhetően az ember akár még a mi életünkben az
egész Naprendszerre kiterjeszti az uralmát, majd pedig egyszer azon is túl.

Egészen a csillagokig. 
De ez alaptalan optimizmus volt. Mint ahogy az is, hogy valamiféle fel-

sőbbrendű értelem képviselőiként érkezünk egy legfeljebb primitív lényekkel be-
népesített világba. Erre gyorsan rá kellett jönnünk. Nem sokkal később már egy
hideg és emberietlen holdbéli értelem fogságában voltunk, és Cavor hiába haj-
togatta teljesen feleslegesen, hogy ő, a „gerinces állat”, nem fog hason csúszni
„rovarok” előtt. Azok megbilincseltek, és rabszolgaként láncra vittek magukkal
minket, bár kétlem, hogy értenék azt a fogalmat, hogy rabszolgaság.

És ma már azt is kétlem, hogy a földi rendszertan képes megállapítani,
hogy hol állunk a többi lényhez képes a fejlődés rangsorában. Az pedig, hogy
a Szeleniták nem is különbözhettek volna tőlünk jobban, nem jelentette azt,
hogy gyengébbek lennének. Sőt, a zord holdbéli körülmények között minden
bizonnyal gyorsabban működött az evolúció, mint nálunk.

De amikor immár békés, földbéli körülmények között London utcáin
sétálva vagy ismerőseimmel találkozva és a fejlett civilizáció előnyeit élvezve
mindezt átláttam, még mindig nem tudtam máshogy gondolni az egészre,
mint egy szerencsétlenül végződött expedícióra, amely során a társam áldo-
zatául esik egy barbár vidék bennszülötteinek. Mi pedig nem térhetünk vissza
ugyan a Holdra, mert Carvor tudása nélkül képtelenek vagyunk újabb űrjár-
művet építeni, de ők ugyanúgy nem fognak idejönni, mint ahogy egy vad
törzs sem indít expedíciót Angliába.

Aztán évek teltek el, mire közzé tettem élményeimet Emberek a Holdban
címmel, és ez további elismertséget hozott nekem, mint írónak, még ha a főszer-
kesztőtől és néhány közeli barátomtól eltekintve mindenki azt hitte is, hogy ez
csupán egy újabb tudományos románc. Hogy ugyanolyan gondolati játék, mint
amilyen a Világok harca is volt, amelyben azt rajzoltam meg, hogy miként indí-
tanak inváziót a Föld ellen a marsiak, és ez az invázió miként fúl kudarcba az evo-
lúciónak köszönhetően, amely ebben az esetben a mi oldalunkon állt.

Ugyanis a történet végén egy földi fertőzés elpusztítja a támadókat.
Én pedig már-már hajlamos lettem volna ha nem is elfeledni, de leg-

alábbis agyam egy hátsó zugába száműzni mindazt, ami Cavorral kapcsolatos,
és csak időnként tűnődni el azon, hogy vajon él-e még egyáltalán. És hogy
amennyiben életben van egyedül, társak és egy szerető nő közelsége nélkül,
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akkor vajon milyen erős vágyakozást érez szülőbolygója és a többi ember
után, ha a Hold-mogul parancsára olykor felengedik a felszínre, hogy egy
kráter mélyéről bámulja a kék és fehér színekben tündöklő, távoli földgolyót
felhőrendszereivel és kontinenseivel.

Talán még az éjszakánként fényárban úszó városok fényeit is
meg tudja figyelni, gondoltam, a holdbéliek erre a célra kitenyésztett
csillagászai pedig, akiknek a szeme módosult ehhez a feladathoz, talán még
azt az utcai lámpást is látják, melynek fénykörén kívül állva felfelé bámulok,
miközben a város éjszakai zajai vesznek körül.

De mindez persze a fantázia játéka csupán, mert nem tudom,
hogy miként történt valójában. Tulajdonképpen semmit sem tudok,
legfeljebb azt, hogy annak idején Cavor már utalt rá az egyik távira-
tában, hogy a holdbéliek „a Föld tömörségéből eddiglé hajlandóak vol-
tak azt a következtetést levonni, hogy a Föld lakhatatlan”, amíg
tudomást nem szereztek a létezésünkről expedíciónk révén. Meg azt,
hogy az Emberek a holdban megjelenése óta újabb évek teltek el, ami-
kor váratlanul Wendigee telegrammot küldött nekem, és ebben az állt,
hogy újabb üzenetet fogott a Holdról, és ezen aláírásként Cavor neve
szerepelt.

Éppen a Nemzetközi Eugenikai Társaság Konferenciáján vettem
részt a British Museum dísztermében, de innentől kezdve ahelyett, hogy
az ember biológiai felemelkedéséről szóló előadásokra figyeltem volna,
azon tűnődtem, hogy köszönhetően bolygónk sajátos helyzetének, na-
gyobb tömegének és ebből következően vastag légkörének, az itteni kli-
matikus viszonyok egészen olyanok, mint a Hold belsejében, ahol Cavor
az elmúlt időt kénytelen volt tölteni a Szelenitek között. Később a távirat
szövege szerint megszökött tőlük, bevette magát egy használaton kívüli
járatba, és végül hosszas megfigyelések után képes volt annyira elsajá-
títani korábbi fogva tartói viselkedését meg szokásait, hogy szabadon járhatott-
kelhetett közöttük, mintha csak ő is valamiféle különös holdbéli rovar lenne. 
És azt is hozzátette, hogy hamarosan visszatér a Földre. Vagy én legalábbis így
fordítottam le magamban, mert a szövegben az szerepelt, hogy „átjön” ide. 
Helyenként sután és majdnem érthetetlenül fogalmazott, mint aki nem teljesen
ura a nyelvnek, de ezt annak tulajdonítottam, hogy minden bizonnyal meg kellett
tanulnia a holdbéliek miénktől teljesen eltérő logikájú beszédét, és az lassanként
átszivárgott a gondolataiba és talán még az álmaiba is.

Ma sem tudom pontosan, hogy mi az igazság.
Viszont még aznap délután felvettem Wendigee-vel a kapcsolatot – és

innentől akár ne is folytatnám, mert az elkövetkezendő események rossz
fényben tüntethetnek fel, bár legalább a jó szándékomat nem vitathatja
senki.
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De az utólag immár teljesen felesleges moralizálás helyett ott vannak
a tények: a rádióadó, amelyet a birtokomon, Wokingban állítottunk fel pajták
és szántóföldek meg elvirágzott cseresznyefák között; az alkonyatkor lilás-

vörös ég és aztán a lágy, fehér fényben fürdő telihold a horizont felett.
Meg a jel, amelyet, akárha bolygóközi világítótorony lenne, folyama-
tosan sugárzott ez a rádióadó. Aztán az újabb, holdi üzenet és a vá-

rakozás újabb napjai és az égbolt, amely a késő nyári éjszakában mintha „a
csillagporral lett volna behintve”, miközben az Ottershaw-i obszervatóriumtól
kölcsönkapott távcsővel kémleltem a sötét és üres világtér mélységeit, me-
lyen keresztül percről percre közelebb jutott hozzánk az antigravitációs
anyaggal burkolt gömb, amelyben Cavor is érkezni fog.

Vagy legalábbis ez állt az utolsó, ismét csak botladozó nyelvű távirat-
ban, és az óriási, űrközi szerkezet fedélzetén valóban volt is egy test, amely
furcsán, megnövekedve, felpuffadva és eltorzulva ugyan, de mintha az tény-
leg övé lett volna.

És volt rajta több ezer Szelenit is, akik most elkezdtek kitódulni belőle.
Szemmel láthatóan erősebbek voltak azoknál, akikkel odafent, a Hol-

don találkoztam, és bár a nagyobb nehézkedés ellenére is könnyedén mo-
zogtak, néhányat azért megöltem közülük egy, a pajta mellől felkapott
ásóval, mielőtt legyűrtek engem meg Wendigee-t, aki velem vállvetve harcolt.
Aztán egy ütés érte a fejem, és amikor magamhoz tértem, egy földalatti üreg-
ben feküdtem megbéklyózva. Nem messze tőlem, egy hordágyszerű konst-
rukción ott volt mindaz, ami Cavorból maradt. 

Lélegzett, de hiába szólongattuk, nem reagált. Nem is hallotta, vagy
csupán nem tudott mozdulni – de hát végső soron sem számít.

Ennek a történetnek a lejegyzése során már mentegetőztem amiatt,
hogy nem értem, mi történt. Minden bizonnyal ugyanolyan rosszul végzem
történészi feladatomat is, mint ahogy máskülönben is kudarcot vallottam,
de ezúttal sem mondhatok mást, mint hogy máig sem világos a számomra,
hogy valahai társam egyszerűen gyengének bizonyult-e; túlságosan vágyott-
e vissza ide, és elárult nem csak engem, de az egész emberiséget is; vagy
pedig valamilyen, a földiek előtt ismeretlen módszerrel kiszippantották be-
lőle mindazt a tudást, amire szükségük volt a Föld elleni invázió járműveinek
megépítéséhez.

Ezen töprengtem egy ideig földalatti börtönömben, amely akár egy
holdi járat is lehetett volna. A bolygónkat lerohanó Szelenitek között szép
számmal voltak olyanok, akik szervezete az ilyen munkákhoz alkalmazkodott,
és ők ásták ki.

Közben a vér már megalvadt a homlokomon, és egyszerre csak tompa
és távolinak ható dübbenést hallottam: éppen egy újabb holdi gömb ért föl-
det. Számolni kezdtem a pulzusomat. Még százig sem jutottam, amikor ismét
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ugyanaz a zaj következett, és így ment órákon keresztül, egészen hajnalig.
Én pedig tehetetlen voltam, és mivel az üreget hideg és kék, mesterséges
holdi fény világította be, közben azt is észrevettem, hogy Wendigee bőrén
apró, tűhegynyi, kék pöttyök jelennek meg. De akkor még azt gondol-
tam, hogy… nem, nem is tudom, hogy mit, és milyen magyarázattal
próbáltam megnyugtatni magam, miközben kábán és aggódva vizs-
gáltam végig a saját testemet a fertőzés nyomai után, amennyire láncaim en-
gedték.

Napokig feküdtünk ott tehetetlenül, mire értünk jöttek. Wendigee
egyszer sem tért magához, és hamarosan meg is halt, úgyhogy nem
lehetett tanúja, hogy amikor váratlanul felnyitják felettünk a csapó-
ajtót, odakint nyári hajnal van, az almafa ágai között feketerigó éne-
kel, a talaj felett könnyű pára lebeg, a levegőben pedig érezni a
közelgő aratás illatát.

Akkor tudtam csak meg, hogy borzalmas áldozatok árán meg-
állították és megsemmisítették a London felé tartó Szeleniteket. A ki-
szabadítóim ruhája fekete volt a lőporfüsttől.  Wokingban házról házra
előrenyomulva harcoltak, és amikor elfogyott lőszerük, akkor szurony-
nyal, késsel, akár puszta kézzel is. Szétszórta őket a Szelenitek egy el-
lentámadása, amely a közeli homokbányából indult, és mely során
sosem látott fegyvereket vetettek be ellenük: ahhoz hasonló „halálsu-
garakat”, mint amiket én írtam le a Világok harcában, de a döntő ösz-
szecsapásban mégis az emberek győztek. Ez nem a technológián múlt,
hanem kizárólag az eltökéltségen, bátorságon és akaraterőn: olyan tu-
lajdonságokon, mellyel csak a „gerincesek” rendelkeznek, de a rovarok
nem.  Ha patetikusan akarnék fogalmazni, akkor azt mondanám, hogy
a hazaszereteten. Amihez nem elég a gépies önfeláldozás.

A legtöbben sebesültek voltak. Volt, aki megvakult, másoknak
a lába, a keze vagy az arca roncsolódott szét. A levegőben érezni lehetett az
üszkösödő hús édeskés szagát. De ők valahogy legalább túlélték, míg az angol
ifjúság legjava odaveszett: bolti segédek, költők, egyetemisták, tiszti isko-
lások, és ott, Wokingban még azt hittük, hogy mindez nem hiába történt.

Ma már máshogy gondolom. Azt a betegséget ugyanis, amely a sze-
rencsétlen Wendigeevel is végzett a földalatti üregben, mindenki megkapta.
Vagy majdnem mindenki: talán az amazóniai esőerdőkben él olyan törzs,
amely nem, de nem lehetek biztos benne, mert nem sikerült kiderítenünk,
hogy a járvány pontosan hogyan terjed.

És nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy a különböző emberek szerve-
zete nagyon is eltérően reagált. A legtöbbeket gyorsan megölte; az a borzal-
mas mészárlás, amelyet a kór végzett közöttünk, majdhogynem ahhoz
fogható, mint amit én írtam annak idején a marsiakkal végző mikrobákról.

Ú
j Forrás 2013/5 –

Galántai Zoltán: A holdlakók
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De csak majdnem, ugyanis közöttünk akadtak, akik túlélték. Talán minden tí-
zedik ember. Lehet, hogy mert erősebb volt a szervezetük: vagy éppen ellen-
kezőleg: azért, mert az kevesebb ellenállást fejtett ki, amikor be kellett

fogadnia az idegen világból érkezett csírákat. De a végeredményt te-
kintve amúgy is mindegy. 

Az emberiség akkoriban, a támadás első hulláma előtt úgy né-
pesítette be bolygónk felszínét, akár az ázalagok a pocsolya vizét, számolat-
lanul, úgyhogy még ha milliószámra hullottak is, sokan maradtak, akiknek
még a halálnál is rosszabb sors jutott. Ők ugyanis lassú biológiai és mentális
átalakuláson mentek keresztül. Lassanként, keserves és megalázó hónapok
alatt külsőre is hasonultak uraikhoz, akik – vagy még inkább amik – ellent-
mondás nélkül hajtják végre a Hold-mogul parancsait. 

És ezzel lényegében vége is.
A Szelenitek évtizedeken keresztül furkálták a kontinensek szilárd ta-

lapzatát, üregeket vájva Európa, Ázsia és Amerika hegységeibe és azokat
alagútrendszerrel kötve össze. Mi pedig, azon néhányak, akik a szó hagyo-
mányos értelmében emberek maradtunk, egyszerre tehetetlenül és értetlenül
figyeltük a változásokat. Még az sem sejtjük, hogy vajon véletlenül, egyfajta
számítási hiba eredményeként maradtunk-e meg eredeti állapotunkban, vagy
pedig ezzel is valamilyen céljuk van-e a holdiaknak. Az viszont nagyon is pon-
tosan látjuk, hogy a valahai emberiség erőforrásait, erejét, ügyességét, ás-
ványait és bolygóját használják ugródeszkául a továbbinduláshoz, és
éjszakánként, amennyiben magamat a valahai British Museum romladozó
dísztermében meghúzva nem tudok aludni, akkor elég az ablakhoz lépnem,
hogy megfigyelhessem, amint olykor újabb gigászi űrjárművek emelkednek
könnyű buborékként az ég: a Mars, a Jupiter, a Vénusz vagy a kisbolygó-öve-
zet felé. A fedélzetükön a Szeleniták mellett ott vannak a mostanra élő szer-
számokká átalakult, valahai emberi faj tagjai is.

Ezen a ponton eszembe jut, hogy annak idején, a Föld és Hold közötti
úton az ablakon kipillantva tintafekete sötétséget láttam, és csak itt-ott ra-
gyogott fel benne egy távoli és talán más értelmes faj által lakott nap csil-
lagfénye. Mi pedig Cavorral egyáltalán nem így képzeltük azt a folyamatot,
mely révén az emberi faj tagjai meghódítják a Világmindenséget. Aztán az
jut az eszembe, hogy egy idegen bolygó lakója számára talán egy és ugyan-
azon faj tagjainak fognak tűnni a holdbéliek meg az áthalkult homo sapiens,
aztán elalszom, és arról álmodom, hogy mi, emberek indulunk a Cavorit-göm-
bökben a világtér mélységei felé, nem pedig ők, a Szelenit-rovarok, akik min-
denben olyan gyűlöletesen különböznek tőlünk.

(Megjegyzés: a szövegben szereplő, dőlt betűs idézetek H. G. Wells: Emberek a Holdban című művéből
származnak.)
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Mai találkozásunk apropója az a meghívás, melynek grafikája piros lapokat
felmutató kezeket ábrázol. Azonnal értjük a sport világából jól ismert szim-
bólumot: itt komoly dologról van szó. Mert a piros lap már nem puszta figyel-

meztetés, miként a sárga,
hanem ítélet. A meccs alatt
kiszabható legsúlyosabb
büntetés, mely sportsze-
rűtlen magatartása miatt
kizárja a vétkest a további
játékból. Magyarán: a piros
lap a játékból történő vég-
leges KIÁLLÍTÁS.

A KIÁLLÍTÁS elkö-
vetője jelen esetben két,

a bíró szerepét felvállaló játékos: Ölveczky Gábor és Kelemen Benő Benjámin. 
Csakhogy meg kell még fejtenünk, kinek is szól ez esetben a gesztus! Sem-

miképp nem egymásnak, hiszen nem egymás felett ítélkeznek! Az itt látható pre-
zentáció – melyre a poszter hív – nem tekinthető az ő konfrontációjuknak, vagy
egymás elleni harcnak, hiszen ők mindig is egy csapatban játszottak, közös cél
érdekében adogatták egymásnak a labdát – a gólpasszokat is. 

Máshol kell keresnünk a megoldást: 
szerintem az itt összegyűtött munkák maguk – a piros lapok, melyek

felmutatásával a jelenlegi művészti helyzetre és a nemzeti tudat megnyilvá-
nulására parancsolnak ÁLLJ-t, azaz ez már KIÁLLÍTÁS.

Ebben a helyzetben játékosaink joggal felvállalhatják az ítész szere-
pét, hiszen mindketten évtizedek óta a kultúra jeles animátorai. Csakhogy
miközben elképzeléseiket, vízióikat a közönséggel megosztani igyekeznek,
lépten nyomon bizonyos eliminációs gondokkal kell szembesülniük. Így nem
csoda, hogy helyen-ként keserűek, hiszen már-már méltatlan szélmalom-
harcra kényszerülnek.

Szerintem, ezért osztanak piros lapokat.
Az egyik ilyen piros lap Ölveczky Gábor a Komáromi Kisgaléria 35 éves

lenne című plakátja. Témáját szeretett galériájának sorsa inspirálta, amely
bár remekül működött, mégis, kizárólag adminisztrációs okokból drasztiku-
san elvágták a kortárs művészet éltető erejétől. De a legnagyobb baj mégis-
csak az, hogy nem egyedi esettel állunk szemben. A Komáromi Kisgaléria
„csak” egy a sok közül… Ezzel a döntéssel osztozni kényszerült nem csak pl.
a nagyhírű Pécsi Galéria, de még számos más, kiváló, komoly hagyományok-
kal rendelkező múzeum, kiállítóterem kulturális intézmény sorsában is. 

Súlyos és beláthatatlan következményekkel jár az, az elképesztően téves
filozófia, mely szerint a nehéz időkben mindenekelőtt a kultúrán kell spórolni!!!

Ölveczky Gábor és Kelemen 

Benő Benjámin plakátkiállítása

Ducki Krzysztof
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Vagy itt vannak Ölveczky Gábornak azok a finom gesztusokból építkező
színházi plakátjai, melyek felvidéki megrendelésre készültek. Ez is jelzés.
Nem csak arról az örvendetes tényről, hogy nincsenek már határok, s hétköz-
napi dolog a folyó másik oldalára, a más nyelven beszélőknek dol-
gozni, hanem arról is – és nekem főleg arról – hogy határainkon kívül
nyilvánvalóan nagyobb a kulturális aktivitás! 

Piros lap Kelemen Benjámin 56-os – balsejtelmeket sugárzó – sorozata
is. Az ötvenedik évfurdulóra készült szimbólumokból kiolvahastóak félelmei
– a szögesdrót, a romlott hús, a teljhatalmú vöröscsillag – szinte előrevetítik
a 2006-os, méltóságától megfosztott ünnep szégyenletes eseményeit.

Piros lap – ugyancsak Kelemennek – pl. az Az úton című eszen-
cionális plakátja is: a keskeny magyar ösvényen araszoló, ház nélküli
(hajléktalan), azaz védtelen, lassúcska (meztelen) csiga… sokat-
mondó, megrázó metafora…

Ölveczky Gábor és Kelemen Benő Benjámin a művészet más te-
rületein is megnyilvánulnak.

Ölveczky például a kaligráfiában is keres és talál újabb kifeje-
zési formákat. Ez jól nyomon-követhető a jelekkel, iniciálékkal gaz-
dagított, lendületes kézi rajzokon alapuló terveiben.

Kelemen viszont inkább egyszerűsített grafikai formákba és te-
rekbe zárkózik. Tapasztalatait aztán – szellemes metaforákkal, kon-
ceptuális fotóelemekkel, határozott tipográfiai megoldásokkal –
mesterien ülteti át a plakátok nyelvére. Arra a kommunikációs mű-
fajra, amely csak egyszerű és tiszta válaszokkal működik – legyen akár
a legbonyolultabb kérdésekről is szó.

Szeretném felhívni a figyelmet arra is, hogy munkáikban folya-
matosan szembesülhetünk az ő kisvilágukkal, amelyhez konzekvensen
ragaszkodnak, amelyben mindig találnak témát és örömet is. Poszte-
reik többsége helyi – győri, komáromi, mosonmagyaróvári rendezvényekről,
fesztiválokról adanak hírt.

Ez felettébb tiszteletre és irigylésre méltó. 
Az itt bemutatott művek elsősorban az utóbbi tíz év terméséből adnak

ízelítőt. Alkotóikban – akikkel ismerjük egymást lassan egy emberöltő óta –
hiszek töretlenül, ahogy abban is, hogy megnyerik a – piros lapok miatt 
reménytelennek tűnő – meccset. 

Ez mindnyájunk érdeke… 

(Dr. Kovács Pál Megyei Könyvtár,Győr 2013. január 29.)

Ú
j Forrás 2013/5 –

Ducki Krzysztof: Kettős kiállítás
Ölveczky Gábor és Kelem

en Benő Benjám
in plakátkiállítása
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Baranyai Levente 1994 óta elkötelezetten dolgozik a Föld portréján. Hatalmas
és súlyos vásznait olyan sorozatokba rendezi, amelyeken a földfelszín, az
élővilág és a civilizációs kinövések, mint fejlődő és pusztuló városok és in-
dusztriális és mezőgazda-
sági övezetek láthatóak.
Képein a centrumok és a
perifériák vándorolnak.
Közben nyomokat, sebe-
ket, tanúkat hagynak
hátra. Földportréin a lát-
hatatlan folyamatokat, az
okokat is láthatóvá te-
szik. A rejtegetett rombolást, a hatalmi mámort, az esélyegyenlőtlenséget.
Ugyanakkor azt is, hogy a Föld még és időnkét lenyűgözően szép! 

Baranyai az idő szorításából a tér tágasságába emelte festészeti né-
zőpontját. Tekintetünk az égre kerül, oda, ahová a kontempláció, a meditáció,
az ima jutathat el a mindennapi élet zűrzavarából. Ami lentről nem, talán
fentről megérthető. Mert ott fenn minden egybecsengeni látszik: matematika
és zene, művészet és filozófia és tudomány. A magasságból a lélek mélysége
is élesedik, előáll, megszólal. A harmonia mundi azonban ezúttal elmarad,
mert Baranyai mást tolt a helyére. A közöttiség látványát, a köztes valóságát.
Azt, hogy a világ rendbetétele felé tett, racionálisnak hitt lépéseink elcsúsz-
nak. Azt, hogy a reális, maga a nem racionális. A törvény, a szabály, a rend,
mindaz, amit így nevezünk, olyannyira valószínűtlen, hogy a nemlétezés ha-
tárán áll. A racionális ritka és szokatlan, szinte azonos a nemléttel, a nullával,
a semmivel. A rendetlenség majdhogynem mindig jelenvaló. Vagyis felhő
vagy tenger, vihar vagy zúgás, kavarodás és tömeg, káosz és tumultus.1

Amit Baranyai láttat, az például az imaginárius Word Trade Center em-
lékezethalmaza, valamint politikai konjugációi (WTC). Nézhetjük a mexikói
prehistorikus módszerekkel dolgozó kézművesek sátrait és az ethno-bizniszt
környező nyomort (Mexikói abc). Előttünk áll Ulánbátor, ahol a merész álmo-
dozást elkeserítő hétköznapi kijózanodás követet, mert valóságának tényál-
lása, minimum aggasztó (Ulánbátori álom).

Baranyai újításának, festészeti nézőpontjának következménye, hogy
az emberi lét szennyező kísérő jelenségei, valamint a rehabilitáció lehetősé-
gei együttesen és közvetlenül lesznek láthatóvá. Ez a Baranyai-féle nézőpont
magába olvasztotta azt, amit az ember a 21. századig elért. A tudomány és a
technika globális látványként terül elénk. Levente valamiképp visszaadta a
szem megismerésünkben betöltött kitüntetett szerepét. Ettől a festészeti
gesztusától a Föld képét önmagunk képének látjuk. Nem fenyegető ismeret-
lenek, nem ellenségnek, hanem belsőnek, hozzánk tartozónak. Fentről nem
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ártatlan bárányok vagyunk, akiknek harapása nyomán a fű dúsabbra sarjad.
Inkább egy túllőtt brontoszaurusz dühöngése zajlik, mert rájött, hogy a gi-
gantikus szindikátusi csekkét már nem tudja mire elköltenie. Ezt tudnunk kell

magunkról, mint ahogy azt is, hogy nem dönthetnek helyettünk és ró-
lunk, sem önjelölt személyek, sem kényszerű folyamatok. A kontemp-
láció során a külső képek rávetülnek a belsőkre. A káosz azonban a

sejtéseknek is utat enged. Elsötétülhet az ég, de kisüthet a nap.
Baranyai Levente festészete többféleképpen is dimenzionális. Egyrészt

a globális távlatai, másrészt önreflexiói által. Felvonultatott tartalmait a képek
elkészítésének módja is dimenzionálja.A lécekre feszített vásznak és a vastag
festék rétegek, ezáltal olyan dokumentumoknak is tekinthetőek, amelyek
mindazt a tudást is tartalmazzák, amelyek a történelem előttről a történelmen
túli korszakunkba elvezettek. A fizikaiba rejtett transzcendens nyomhagyásra
és nyomolvasásra gondolok. Egyúttal arra, hogy nehéz felmérni annak a követ-
kezményét, hogy a szinte korlátlan technikai kifejező eszközkészlet korában,
a festészet hagyományos módszere még mindig az egyik leghitelesebb tudás-
közvetítő. Úgy tűnik az ember élhető akció rádiusza odáig ér, amíg a szerszám
működése árnyékot nem vetett a cselekvésre. Ugyanis míg az ember autopoé-
pitkus észlelő, addig technikai apparátusai pusztán véges programok. 

Csak néhány további, egyszerű példa: a Baranyai-féle kép közelről
szétesik, távolról összeáll, perspektívájában jelen van a zuhanás, ami a köztes
lét egyik alapélménye. Míg tartalmai az igazságérzetet borzolják, addig színei
és formái a lélek szépérzetét bizsergetik, és talán pont abban a ritmusban,
ahogy az agy köti össze az igazságot a boldogságérzettel. Egyszerre nyit és
zár, kitartó és megújuló. Képeinek tartalmi és formai örvényében átjárhatóvá
válik, egymásba kapcsolódik a manufakturális eljárás és a technológiai episz-
témé. Látványából adódóan transzparens, azonban minél tovább nézzük,
annál titkosabb, enigmatikus rétegek tűnnek elő. Például a festészet szín és
perspektíva tudásának hagyományos fegyverzetére gondolok, és azokra a ge-
rilla mémekre, amelyek minduntalan megkísértik: a narratív tényfeltárásra,
a fotóra, a filmre, a dizájnra, vagy a végsőkig vitt absztrakcióra. 

Baranyai tágas festészete kivételes jelenség a magyar művészetben.
Művei azt is bizonyítják, hogy a festészet aktualitása töretlen. Nála nem a tu-
domány falja fel a művészetet, hanem a festészet nagyobbodik meg az isme-
rettől. Levente 2013-ban érzékenyebben, telítettebben, kézzelfoghatóbban,
ezáltal autentikusabban képes megjeleníteni az ember és a Föld viszonyát,
mint a Föld végső feltérképezésére bevetett technikai apparátusok. Ez a fes-
tészeti fordulat nem fejlődésellenesség, nem visszavágyás, pusztán az isme-
ret, a fantázia, és a természet első valóságának kihangsúlyozása. És ebben a
hangban kétségtelenül benne van az is,hogy az ember kintről nem szerezhet
több ismeretet, mint amit bent egyensúlyban tartani képes.
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A művészet a nemtudásból táplálkozik. A képképesség a káosz képte-
lenségéből jön. Levente nem dől be, és nem szolgáltatja ki magát a trendhir-
detőknek. Tudását nemtudása felismerésének előrehaladásával egyenlíti ki.2

21. századi való világunk Baranyai Levente vásznain ahhoz a felisme-
réshez visz, hogy a „testem ugyanabból a húsból van, mint a világ. 
Sőt a testem részesül a világ húsából, a világ visszatükrözi a testemet,
belehatol, ahogyan a testem húsa is belehatol a világ húsába. A testem és a
világ húsa kölcsönösen áthajlik és átlép egymásba.”3

A kortárs művészet közösségi tér. Akkor működik, ha a jelzuhatagában
állunk. Nem direkt állít, hanem interaktivitásra hív. Ez a beálló köl-
csönösség annak kiemelése, hogy létezik-e kérdés, illetve, lehetsé-
ges-e válasz arra, ami most van. Baranyai Káosz és Pszichéje origó.
Benne az ősbárány és a valós idejű brontosaurus, a vőlegény és a
mennyasszony, a lokális instabilitásából a globális megnyíló bizonyos-
ságához vezettetnek.

(Karinthy Szalon, Bp. 2013. március 19.)

1 Michel Serres: Jouvences sur Jules Hermes IV. La distribution, Paris, 1997. Fordította Till-
mann J.A. (lásd:www.c3.hu/˜tillmann)

2 Hannes Böhringer: Szinte semmi. Életművészet és más művészetek. Budapest, 2006. Fordí-
totta: Tillmann J. A.

3 Maurice Merleau-Ponty:  A látható és a láthatatlan. Fordította: Farkas Henrik és Szabó Zsig-
mond. Budapest, 2007.  (Franciául: Le visible et l´invisible Paris, 1964.)

Ú
j Forrás 2013/5 –

Kurdy Fehér János: Káosz és Psziché
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„A káosz volt az én filozófiám. Ó, igen. Semmi szabály. 
Ha kerítést akarnak vonni köréd az emberek, ki kell törni, és valami mással

kell próbálkozni. Soha, de soha nem szabad, hogy teljesen megértsenek. 
Az már a halál lehelete. 

A teljes leállás. Mindig úgy gondoltam, hogy a gondolatoknak semmiféle
megálljt nem parancsolhatunk. Állandóan változnak.” (John Lydon)

Képzőművészeti falanszterv – ahol kurátorok és moderátorok irányítják
a művészetet. 
Már csak az exkavátorok hiányoznak…

Robi
A konceptuális művészet és a festészet megfér egymás mellett, sőt, inspirálják
egymást. Az ilyen kölcsönhatáson alapuló művészetet tartom a leghaladóbb-
nak napjainkban, mert nem bigott. A konceptuális oldalon ilyen művész volt a
méltatlanul elfeledett FERENCZI RÓBERT. Mindent átgondolt politechnikus mű-
vészete festői látásmódot tükröz, ráadásul a sajátját. A festészetében megje-
lenő motívumrendszert átvitte a nagy műgonddal kivitelezett tárgyaiba, széles
skálájú koloritja ott izzik felületükön és keresztülmosolyog rajtuk felejthetetlen
humora. Az égszínkék papírgitár ugyanabban a transzcendens fényben ragyog,
mint a kollázsfestményein átrepülő tollaslabda, nehezebb feladatot oldott
meg, mint én, ő nem politechnikus művész volt, nem konceptualista, hanem
egyszerűen zseni. Indián lelke és mély hite tette őt nagy varázslóvá. 

A szellemi napköziben Robit kigáncsolta a nagy ellenfél és ő talajbir-
kózásban fektette két vállra, míg én kiléptem a gáncsból, és a szemébe rö-
högtem az ellenfélnek. Robi volt a keményebb köztünk. 

Én a könnyebb feladatot választottam. A konceptuálistól való zsigeri vi-
szolygás gondolkodásra kényszerített és a festőkés-csapkodást félrerakva egy
különleges vegyes technikával, visszafojtott stílusban festettem meg a föld-
gömb sorozatomat, ami egy kőkemény társadalomkritika volt. A térképet, mint
kifejezőeszközt a land art művészet hozta használatba. De én nem útvonalakat
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jelölök ki a térképen, hanem a térkép jelöl ki nekem végtelen szellemi utazást,
és ha megkérdezik: „nem unod még ezt?”, „nem gondoltad még, hogy témát
válts?”, erre mindig az a válaszom, „gondoltam rá, de mégsem teszem, mert a
Föld varázsa örökre kötelez és végtelen lehetőségeket rejt magában”. 

Házi feladat
Mikor diplomamunkámat, a Földgömb-sorozatot kitaláltam, erősen bosszan-
tott a konceptualizmus agresszív előretörése és láttam, hogyan szorítja ki a
festészetet a képzőművészetből. A konceptualizmust mindig hullaszagúnak
éreztem, mint a klasszicizmust és undorodtam tőle, mert kollektívan
ideologizált művészet. De elismertem elméleti síkjának fontosságát,
ezért ötvöztem munkáimban, melyek valahol szociológiai tanulmá-
nyok, de a társadalomkritikán felülemelkedve, a valósághoz közelítve
életet próbálnak megjeleníteni. 

A Földgömb-sorozat után hőtérképeket festettem műholdfel-
vételek alapján, majd a sztratoszférából a toposzféra magasságába
ereszkedve madártávlatból szemléltem a Földet, mert ez a nézőpont
rejtette magába azokat a festői problémákat, melyek mindig is fog-
lalkoztattak. A fényárnyék viszonyok, a színek ritmusának kompozíci-
ója különös térérzetet kelt, mely hol meditációra, hol a képtől
eltávolító vagy közelítő lépésekre készteti a nézőt. Egyfajta pszichikai
kísérlet, melynek nincs célja, de oka viszont annál több, minek alapja
a lelkiállapot és ennek kifejezőereje a festészet, a zene, a költészet,
de nem a konceptuális művészet. Ezért maradtam festő, kinek a har-
madik dimenzió nem háromdé. 

Sorozatokban gondolkodom, melyek természeti, mezőgazda-
sági, ipari kulturális megnyilvánulások motívumrendszerét dolgozza
fel, amit az egész emberiség közös képzőművészként alkot funkcionális
installációnak a tájba. Az installáció a képzőművészet egyik legprimitívebb
megnyilvánulása, melyet a valóságban traktorosok, útépítő munkások, és da-
rukezelők hoznak létre, mely megfestve válik művészetté. Fordítva dolgozom,
mint Christo. Ő előbb csinálja meg izgalmas látványterveit és utána kivitelez-
teti azt a térben. Én pedig a látványt redukálom vázlattá, tehát megfestem.
Az eredmény ugyanaz: Christo vázlata vagy az én terepasztalom a hiteles do-
kumentáció, de a festmény sosem sivár dokumentum, még a realisták eseté-
ben sem, ha a valós kép pedig absztrakt kockákból áll össze, akkor az túlmutat
a realizmuson. 

A Karinthy Szalonban Periféria című sorozatomhoz kapcsolódó mun-
káimat állítom ki, melyből kiválnak a Szürkület perspektivikus emlékképei. 
A káoszt a kiállításon próbáljuk pszichésen rendezni, én pedig előhívom 
Delacroix-ék szellemét, mely elsöpörte a hivatalos klasszicizmust.
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Káosz és psziché
Képeim a tér- és idődimenzió eltolódásainak egybeesései, ahol előnyben ré-
szesítem a térdimenziót. Valószínűleg szubjektív önzőségből, mert nem sze-

retem a változásokat és a tér állandósága megnyugtat, mely egyfajta
örökkévalóság számomra az idő agresszív pusztító erejével szemben. 

Az axonometrikus objektivitás kevésbé rejti el a valóságot, mint
a perspektivikus, az egyik kitáguló öröklét, míg a másik beszűkülő elmúlás.
Ezért részesítem mostanában előnyben az axonometrikus térbeliséget, bár
a perspektíva is régi barátom. Emiatt szeretnék teremteni festményeimen
axonometrikus perspektívát, bár tudom, harcom hiábavaló az idő hatalmával
szemben, de szép, mert munkáim maradványai a küzdelemnek. Térszeletek,
melyeket levágok az idő dimenziójából, trófeák, melyek nem a harcost,
hanem a falakat ékesítik a monokróm szürkeségben. Képeimben a káosz ere-
jével harcolok mindenféle rendszerbe zárt hatalom ellen, mely manipulatív,
ez egyéni szabadságharc, mely internacionalista, mindenféle népnek szól
egyfajta nyelven. Nem a hazáért küzdök, hanem az emberi szellem szabad-
ságáért, melynek nincsenek határai. A káosz hatalmasabb mindenféle raci-
onalitásnál, mert lerombolja a merev korlátokat és felszabadítja a lelket,
hasonló a zenéhez, a szerelemhez, az élethez. A tér és az idő a káosz szolgái:
hol gyűlölnek, hol szeretnek. A tudós a tér és az idő szolgája, a renddé. A mű-
vész a káoszé. Akik rendet akarnak teremteni a művészetben (klasszicisták,
akadémisták, konceptualisták), a festő szemében csak ellenszenves pedel-
lusok, akiket sért mindenféle emóció megnyilvánulás, egyfajta kicsinyes er-
kölcscsőszök. Helyük a tudomány és a művészet között lebeg, de nem
tartoznak egyik intervallumhoz sem. Egy tudós mindig hitelesebb, mint egy
magát tudósnak képzelő művész. Egy hiteles művész nem képzeli magát tu-
dósnak, mert tud valamit és ez gesztusaiban nyilvánul meg. Napjaink művé-
szetnek tekintett divatirányzatai ezeket a gesztusértékeket ölik meg, melyek
nemesebbek mindenféle primitív ötletnél és annak technikai kivitelezésénél.
A politechnikus művész a káoszt próbálja kiirtani, mint egy kereskedelmi csa-
tornákon elhülyült háziasszony, a baktériumokat a művészet vécécsészéjéből,
de ez nem fog menni, mert a káosz az univerzumból ered, és a pszichénkben
ugyanúgy ott van, mint a világ összes részecskéiben az atomoktól a csillag-
rendszerekig. Ő rendezi mind külső és belső világunkat, a kiirtására való tö-
rekvés háztartási fasizmus és ezért nevetséges, de egyben veszélyes is, mert
jelen van művészetünkben, hol kiképzett kurátorok irányítanak robotművé-
szeket. De mi hús-vér művészek nem félünk, mert velünk az idő, hol a térben
a szimbiózis mindig újjáéled és a festészet örökké élni fog.
(Képek az Új Forrás Galériában: www.ujforras.hu)
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