





,Es kijove a megholt, ldbain és kezein kitelékekkel megkdtozve, és az orcdja
kenddvel vala leboritva. Monda nékik Jézus: Oldozzdtok meg 6t, és hagyjdtok
menni.” (In 11,44)

Kedves Fiatalok, Tisztelt Csendes Toll 13
Sdpadtarctak, Indidn Ba- <
rataim! A nevem még A LEGUTOLSO
mindig Csendes Toll. Taldn .

mdr hallotta(to)k réla, MOHIKAN

egy kis, vidéki indian .

torzs rezervatumba szori- Muzsnay Akosrol*

tott féndke vagyok. De

most nem rélam van sz6, hanem egy igazi bolcs és maganyos torzsfénokrél.
Fehér Sélyom baratomrél és mesteremrél beszélek, a Baji Remetérél, az
Utolsé Mohikanrél.

Azt fogom kifejteni réviden, hogy miért a legutolsé a mohikanok kozott,
miért mester, és miért megtiszteld, hogy a baratomnak is tudhatom. Most
képletesen megkérem Fehér Sélymot, repiiljon ki a terembdl, ne hallja, amit
mondani akarok réla, kiilonben azt fogja mondani, amit gyerekeink cédéin
Gryllus Vilmos szokott: A, dehogy! Széval. Furcsa dolog, ha az embernek a
mestere dolgairél kell szamot adnia. F6ként a mester jelenlétében, még akkor
is, ha kis m-mel gondolja, és pontosan tudja, mit fog majd mondani felveté-
seire, nevetve. A, dehogy! Ami maximalisan rendben is van részérgl, mesteri
hozzdallas. De részemrdl? Miért is mondom, hogy a mesterem, az {iresnek
tlnd tiszteleten tal? A valasz roppant egyszerd, emberi és mlivészi példaér-
téke miatt. Lehetne bonyolultabban fogalmazni, de minek. Boldog vagyok,
hogy élete része lehetek idénként, ha meglatogatom a hegyen, és naponta
csodalhatom miiveit dolgozészobam falain. Es tudhatom, hogy élet és mii-
vészet lehet tokéletes fedésben is egymassal. A mesteremrél beszélek. (Uff,
zéréjelben!)

Akos egyik nagy kedvenc mesterét kell idéznem, hogy pontosabban értsiik,
milyen komoly és sdlyos a fenti 4llitds, é&s mennyire nem id6hoz kotott. Leo-
nardo da Vinci az 6rok problémat igy vdzolta: ,Mi mindnydjan, kik a szellem
emberei vagyunk, szamdzottként éliink egy oly korban, mely azzal kérkedik,
hogy folszabaditotta a szellemet. A hatalmasokat szolgdljuk, az uralkod6k ke-
gyébdl éliink. Megszlint szamunkra a mlvészet szabadsdga, lizletet csinaltak
beldle, befejezetleniil szakitjak ki kezlinkb6l mUveinket; a mivész szigndja
kell nekik; a neviinkkel kereskednek.” Igy a reneszansz polihisztor, aki élet-
ében rendkiviil elismert mivész volt. Mindennek mai aktualitdsdval pontosan



tisztdban van a mi Utolsé Mohikdnunk is. Onmaga elvei szerint él és alkot.
Nem foglalkozik migy(jtékkel, nem hajszol magdarél albumokat, nem dcsin-
g6zik dijak, elismerések utdn. Ugy hajt fejet tehat, miként mésik reneszansz

mestere Michelangelo Buanorotti tette egy kevésbé ismert torténetben.
14

1494 fagyos firenzei telén a tizenkilenc éves, de mar roppant hires
Michelangelét furcsa dologra kérte fel Toscana ura, Piero de” Medici egy
tapadés hépelyhekben gazdag éjszakdn. Készitsen szamara hébol szobrot a
palota udvaran. Hdsz aranyért. A vdros csodajdra jart masnap a hészobornak.
Michelangelo apja végre biiszke lehetett fidra. Mindezt életrajziréitél tudjuk.
De azt mar nem, mitis formazott meg a Michelangelo altal készitett h6ember.
A legmilandébb anyaghél a legrovidebb életd szobrot készitette el a mdivé-
szet torténetének egyik legzsenidlisabb embere. Fehér S6lyom pontosan
ugyanez a szellemi bedllitottsagd, reneszansz alkatd, roppant j6 humord
ember. Ha ember. (4, dehogy!)

A legnagyobb mvészek mindig tudjak, hogy nem énjiik taplalasa, ndvesztése
a cél (err6l szolt az el6bbi tantorténet), hanem épp ellenkezéleg. Az én el-
vesztése. Ugy lehetnek csak igazan egyediek. Taldn nem kell kiilon részletez-
nem, miért nem akarta Jézus arcdt megfesteni Leonardo, miért nem fejezte
be. Talan azis felt(inik, hogy Muzsnay Akos profétikus figurdinak sincsen arca.
Angelus Silesius, barokk korabeli német misztikus kolt6 verse segit megér-
teni. Valamit

Mig én nem voltam én, Istenben voltam Isten,
S majd djra 6 leszek, ha magam elveszitem.

Félreértés ne essen, Muzsnay Akos képeit magyarazom. Egyhazi iskolaban
vagyunk, és a hitr6l beszélek. Amit nem szokds nevesiteni a mivészetben, de
nélkiile nincsen megnyilatkozds. Nincs értelme semminek. Mir6l beszélek?

A kultdra minden formdjaban az istenit keresi az ember, nehéz ezt egyszer(ib-
ben megfogalmazni. Ohatatlanul istenkeresé hat minden miivész, ha tud réla,
ha nem. A miivek ennek az dllandé keresésének a folytonos dokumentumai.
A konkrét téma majdnem teljesen mellékes, az igazi mlvész mindig (ezt az)
egyetlen nagy témajat bontogatja. A ldtvdny helyett a [ényeget mutatja. Nem
felfedezni, megismerni vagy megmutatni akarja a vildgot, hanem megterem-
teni. Muzsnay Akos itt lathatd nyomatai nem dekoraciék, nem illusztraciék, ké-
sziiljenek bar mivekhez vagy dbrazoljanak ismert személyeket. Sokrétd
életm(ive (egyedi és sokszorositott grafikak, érmek, szobrok, kisplasztikak,
festmények) egyetlen m(i fejezetei, miként Tarkovszkij filmjeir6lis ezt dllitottak



kritikusai. Nem véletlen Andrej Tarkovszkij nevének és gondolatainak gyakori
felbukkanasa Muzsnay Akosnal. Ot is a kereszt szarainak taldlkozasa, a hori-
zontalis (vildg-ember) tengely és a vertikalis (ember-ég) vonal metszéspontja
érdekli. A keresztez8désben az Aldozat arc nélkiili alakja sejlik fel.
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Utéirat/Ez remek végsz6 lehetne, de. (A, dehogy! - kellene kérusban
kiabdlni.) De. Kalmdn Attila nyugalmazottigazgaté trnak, egykori tanarom-
nak megigértem (miutdn felkért a megnyitéra), hogy egy képet konkrétan is
elemzek majd. Rendhagyé elemzéssel késziiltem, ime:

probarepiilés kozben. Daid&Ikar

(Muzsnay Akos: A repiilés mitoldgidja )

A fest6 tekintetét6l kisérve levegébe emelkedik

az altala tervezett gép,

6ridsi vaszonszarnyak, akar egy 6skori madaré,

ald kap egy éppen felszallo légaramlat,
kiszamithatatlan irdnyba sodorja, legendak magasaba,
alatta hivogaté a mélység.
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Néhdny évszazad milva valésdgga valik

sarkanyrepiil képében a tervrajz,

am a lehetGség benne volt abban a tekintetben,

mely a szakadék szélér6l kisérte az alomgép emelkedését
és zuhanasat, da Vinci szolgdjdnak halalat,

probarepiilés kozben.

* Elhangzott a tatai reformatus gimnazium kiallitoterében 2012. szeptember 2-dn, Muzsnay
Akos nyomatainak kiallitasan.
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Végh Attila

DEMONI ELEGIA

0, ha ember volnék, ki értene a démoni rendbd(?
Salakkrater mélyén kit szélitanék, ha jon a vihar?
Elvegyiilve az azonosban miféle gondolat hivna?
Hogy dsznam meg csaliként a vildgot atszlré égkampén?
Nem, emberekhez nincs kozom.

Zatonyra futott napjaikba 6mlik az érdek,
rettegnek a szabadsdgtol, szarnycsattogdsom
lefuté redény, sziirkiilé szobdban olvassak ezt a verset.
Lelkem szivnak, s kozben vériiket iszom.

Ha ember volnék, a csaldd piros kdldokzsinérjara
papirsarkanyt kotnék: vagyaim,

és ha eliilne a szél, rohannék egyre rémiiltebb
boldogsaggal a szakadék felé.

Vattadobozuk ajtajat barataimra nem nyitndm ra,
csak becézgetném 6ket, mint egy tdskaradio.
Szeretémet egy csaladi haz felé menet

h(s folyosék simogatnak. Szavakat irnék papirra,
nem a kodre szikrajeleket, és ha agyamban
elaludna a tett, a kezem gondolkodna.

Haldlod vagyok, ne olvass tovabb, jambor
szobalakd, elfdjom a parazsat szemedben.
Tudom, ma délutanra kiranduldst terveztél

a csaldddal, megnézni a démonerdét,

hatha lattok vadat, de lasd be, bukott program ez.
Maradj otthon inkabb, még tart a meccs,

er6k babszinhaza legyen sorsod,

és ha dsszefut a fliggony, szard 6ssze magad.

Eqgy kis hétvégi feketemisére vagyva

ne szélongass engem; szivacsos suttogasod nem
hiv ki démontestvéreim égerligetébdl,

ahol maganyos csillagok égnek a kodben,



ahol a blcsd nem az ember tenyerébél csipeget,

és aranytdr a szeretet, nem megcsécsalt ostya.
Tavozz télem, ember, menekiilj a savészagd mélybél,
egyetlen gondolatod sem tarthat meg szavaiban,
mert elsiklom léted elétt, a Satdn rad legyint, 17
értelmetlen élet kegyeltje vagy, idiéta hited
negativjaban sem ismersz rdm,

az elalvas el6tti allati félelemben sem,

amit én kiildok, hogy végképp ne legyen remény;
alomfaid ujjaik 6sszezarjak, nem hoz

(j napot az (j nap, 6kolbe szorul az ébredés,
Jlelkiismeret”, mellkasodban ez a sz6 ketyeg,
liiktetd tojasgranat, biztositészege a vers.
Kirdntom. T(inj el, emberfia, ne zavard 6romom,

a foléd tornyosult éjszakat.

KARHOZOTTAK TEMPLOMA

Egy halotthoz

Halandé lélek teste.
Hulldmz6 csaldnlevelek.
Lathatatlanba integetve.
Kerti esték feslenek.
Caravaggio térpengéje.
Villan a bevésett narcisz.

A keritést napfény érte.
Minden tuddson dthivsz.
Derengd kék oszlopok kozott.
Még tartom létem ritmusat.
Mészké-éjszaka jott.
Hatamon hideg fut at.
Sivatag homokjan csénak.
Sziniiltig vizzel tele.
Mennyire gy(lolom a jokat.
Kékiil a csaldn levele.
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Minden reggel ezerszer folkelek.
Ezernyi emberindul bellem dtra.
Minden percben elvérzik egy,

folyton donteni kell, valasztani,

és lefekvéskor csak én maradhatok,
véletlenek sortiizét6l menekiilt,
onmagat 6rz6 sorsiildozott,

aki dgy éli legszebb emlékeit,

mint a kertet egy szenilis cs6sz,

aki legszebb reményét akkor tolti be,
ha végiil a kocsihajto, akinek kezében
mindennapok szalai 6sszefutnak,
(remegve mdr az er6lkodéstol:

egybe tartani szinek milli6it)

a franc tudja micsoda lovai kozé
kdromkodva dobja be a gyeplét, kikop.




,dologhatdr”

Sajatos vildgvégevaras, a Papp Maté 19
kiilsé valsag és a belsd

meghasonlds hatdrélmé- . 2
nyeinek id6tlenitése tolti FAOLELO

be Végh Attila lirai novel-

lafiizérét, amelyben nem

apokaliptikus viziok vagy Avagy Virraszté Jend és
vészjéslatok vetitik elénk
a végidéket; az 6rok visz- a korkoros id6
szatérés el§érzete (vagy
éppen déja vu-élménye) Végh Attila:
lesz a szovegek szerve-
z6je, illetve a Virraszté Virraszto Jend dlmai

Jend nev( altereg6 moz-

gatdja. A koltéi lélek megtestesiiléseként életre keltett hasonmds szamos
mds irodalmi alakkal hozhaté kapcsolatbha: Kosztolanyi Esti Kornéljaval,
Krddy Szindbddjaval vagy Nietzsche Zarathustrdjaval — azokkal a fiktiv figu-
rakkal, akik tobbek a szerzéi én stilizaci6jandl, inkabb annak kitagitasaként
értelmezhetdek. Végh Virrasztdja is a kiterjesztett (hatartalan?) személyiség
arnyékszerd, kontarnélkiili foglalataként van jelen a torténetekben, atme-
netet képezve dlom és éberség, véletlen és sorsszer(iség, kaprazat és valésdg,
emlékezet és képzelet kozott. ,De vajon miféle Lt tolti ki majd ezt a sziluet-
tet?” Milyen élet teljesitheti ki 6nmagat a koztesség, az dllandésult atmene-
tiség dllapotaban?

A f6hés kalandjai soran egy pillanat alatt Lép til a realitds dologha-
tdran, majd helyezi dt bensd sllypontjat egy egészen masféle vildgtérbe:
a tudat senkiféldjére... ,Mindenki birtokol koriilottem, legyen hat enyém a
vesztés. Mindenki halmoz koriilottem, legyen hat enyém a fogyatkozas. Min-
denki mindent akar koriilottem, legyen hat enyém a Semmi” - sz6la kolt6 a
Prologusban. Vagyis a virrasztds szamdra nem mds, mint a dolgok birtoklds-
vagy nélkiili szemlélése, valamint azok djraalkoté dtlelkesitése. Ezt a latha-
tatlan folyamatot taldn a ,fadlelés” motivuma illusztrdlja a legjobban.
,Olelte, egészen addig, amig nem érezte: a fa visszadlel. Atolelte a megvert,
megaldzott természetet. Nyugodj meg, most nincsid6, most nincs pusztulds
- mondta a fdnak. Hogy égig érjek, azért kapaszkodom beléd, de ha nem ka-
paszkodnék beléd, nem érnélaz égig.” De nemcsak az élévilaghoz f(iz6d6 or-
ganikus viszonyban fedezhet6k fel s kovethetéek végig a fold koltdi



belakdsanak mozzanatai, hanem a mindennapi élet kimerevitett, mdlhatat-
lan pillanataiban is. Legyen sz6 napszemiiveg-vdsdrlasrél, borospince-lato-
gatdsrél, erdei barangoldsrol, Virraszt6 sosem feledkezik meg ir6i mivoltarol.
Ezzel viszont el is tavolodik kornyezetétél. ,Hol a szeretet? A szavak-
20  ban. Es ezeket a szavakat konyvekre tartogatom. Szeretteimtél szivom
el. A versekhez félretett fényért nekik sotéttel fizetek. Hogy hivhat-
nam vissza magam ebbél a vadonbél?”

~gondolatfal”

Ahol a belsé zavar és a kiilsé kdosz dsszeér, ott taldlkozik és old6dik fel egy-
mdsban minden olyan elfojtott vagy elfeledett esemény, amelyet az emléke-
zés nem az észlelés képzeteiben, hanem az érzékelés rejtekében Griz. Itt tarul
fel az érzékek metafizikai birodalma, ahonnan nehéz visszataldlni az emberek
kozé, hiszen aki a tudatalatti aldszallasbol folfelé indul, 6hatatlanul eltéved.
Az el6hivott emlékek pedig nem felejtenek el semmit; Gjra és Gjra visszatér-
nek, hogy felkinaljak a maltat a jovéért cserébe. ,Tudta, hogy még mélyebbre
kell ereszkednie. Meg kell keresnie 6t. Es ha megtalalta, el kellindulni vissza,
folfelé... Nem szabad hatrafordulni, csak a képzeléerejében bizhat.” Az elve-
szett szerelmet keresd, emlékezéshe feledkez6 kolté tehdt orfeuszi prébatétel
eldtt 4ll, mikozben az oidipuszi végzet is megkisérti. Bukasa elkeriilhetet-
lennek, eleve elrendeltnek [atszik, mivel képzelete folyton a mulandésdg gon-
dolatfalaba (itkozik. Az attorés taldn mégis sikeriilhet a jovébe vetitett
emlékezet segitségével, mert ,van gy, hogy nem a malt alvildgabél kell visz-
szahozni, akit keresiink, hanem a lehetségesbdl”. Az alkoté szellem életki-
sérlete csakis gy valhat a valé vildgban is folytathatéva. Igy sziilethet Gjjd a
szerelem a szeretet és az idegenség kizitt, illetve igy véltozhat elviselhet6vé
az eddig szorongdssal, félelemmel és borzalommal szemlélt és megélt hétkdz-
napi lét, a varosi tomegben furakodé létvakondokkal, a villamoson magukban
motyog6 fogvacogokkal, a foly6 felett lebegd nemlétezékkel - minden jelen-
valé és semmivé foszl6 lénnyel egyiitt.

Virraszt6 Jend latomdsaibana a foldi és égi szférak egybemosddnak.
»Akia Fold koriil kering, az mintha a kozmosz emlékeiben utazna. Itt, a sem-
miben hihetének tiinik, hogy élt valaha valaki, aki utdn 6ntudatlan emlékek
nydjtéznak... Ebben az alaktalan felismerésben vildgosodik meg: életem az
a pillanat, amelyben egy @si remény meriil feledésbe.” Ezért van sziikség esz-
méltetd élményekre. Hisz tdlélni csak til-éléssel lehet — ez a kotet egyik leg-
szebb {izenete, melynek megfejtéséhez nem elég magunkba meriilni;
felszinreis kell hozni valamit. Virraszté az dntudatlan emlékek és Gsképek ta-
gulé-sz(kiilé mikrokozmoszat tudja felmutatni, melyet KettGs Tamas mese-
beli-misztikus illusztraciéi, alakvalté figurdi hien tiikroznek vissza.



~létsorompo”

A kivételes érzékenységbél fakadé azonosulasi képesség és rejt6zkodd hajlam
akdr az 6nazonossag elvesztéséhez is vezethet. Virraszté egyfolytaban

ehhez a hatarponthoz kozelit, ahogyan maga a szoveq is szétfesziti 21
sajat keretit. A 2046 cim(i fejezet egyik kitételében utalds torténik a

kotet mdifaji hatdratlépéseire is. ,Egy kiaddval targyalok dj konyvem megje-
lentetésérdl. Novellaskotet, esszéregény, tdrcaszimféonia.” Az esszéisztikus,
kisérletezd jelleg és a szimfonikus szerkesztésméd valéban megfigyelhetd a
szovegek struktdrdjaban, ahogy a tdrca és a novella s(irit6 stilisztikai
sajdtossdgaira is raismerhetiink az egyes darabokban, az elbeszélés
koherencidjat, regényszer(iségét pedig a keretes szerkezet, valamint
a szereplk kovetkezetes bemutatdsa, kiilonboz6 szituaciokban valé
taldlkoztatdsa erdsiti.

Kiilonosen érdekes, hogy a szerzé hogyan emeli 4t sajat biog-
rafidjat az irdsok fiktiv kozegébe. A személyesség kdzvetitése persze
attételekkel, tobbek kozott a beszélé dlnevek haszndlatdval megy
végbe: Arva Klementina, Nap Levente, Tarld B. Alfonz mind beazono-
sithaté személyek, és persze Virraszté Jend sorsa is parhuzamba al-
lithat6 Végh Attila életrajzanak egyes dllomasaival. (Felt(nik a szintén
kénnyen felismerhet6 Egisz Csoport asztaltdrsasaga, illetve néhany
szimbolikussd transzformdlt helyszin is a Cethal Bdrt6l Hegyfalvdig.)
Ugyanakkor vannak olyan szerepl6k és szinterek, akik vagy amelyek
valédi neviikkel bukkannak fel egy-egy jelenetben (Hajnéczy Péter,
Tholya presszé stb.). Es ott vannak még az idézetek altal megidézett
rokonlelkek is (ldsd példdul a Csécimd fejezet Hamvas-intertextusat:
~Bolond, aki nem az 6rok életre rendezkedik be”). A mdr emlitett ar-
nyékszerdirodalmi alakok is megjelennek (Virrasztd laba Gton-dtfélen
Zarathustra, Szindbdad és Esti Kornél nyomdba ragad...) Hol felnyilik, hol le-
csukddik az él6ket és holtakat elvalaszté létsorompd, az alatta atbdjoé lelkek
azonban csak képzeletben léteznek, vagy lehet, hogy Virraszté valahogy fel-
tamasztotta 6ket? ,Van-e élet a halal utan?” - ez a Hajmunka cimd novella
kozponti kérdése, ami mélyen elgondolkodtatja a kolt6t. Tényleg csak alom
lett volna az egész élet? Vagy esetleg 6t dlmodja egy titokzatos valaki?
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iddfiiggony”

Végh irasmadja lehetdséget ad arra, hogy a Virrasztéhoz kapcsolédé, egymasba
fordulo torténeteket ne kizdrdlag kronologikusan olvassuk. A kdtet a korkoros
id6 elvére, az évszakok ciklikus valtakozasara van felf(izve. A négy részre
(Osz, Tél, Tavasz, Nydr) tagolt toredékeket az olvasénak kell dsszeillesztenie,



ha egyaltalan sziikség van erre. A kiszokkent idébe vetett Virraszté Jend torté-
netét tehdt nem linedris egyenessel, hanema sajat farkdba harapé kigyé dbra-
javal képezhetjiik le. De mi lehet az az 6rok visszatérésre késztetd erd, amelynek

nem tud ellendllni a kolt6? A mdltba vagyd, nosztalgikus alkat nem ki-
22  elégit6 magyarazat, ahogy a romantikus, képzelgd lélek maganya sem

lehet a jelenbél valé menekiilés egyetlen kivaltéja. ,A vilag legmaga-
sabb hegyfokdn 4llt, nézte a semmit. Minden pillanat egy évszak volt, és a meg-
nyilt idében 6, a legmagasabban allé6 ember elinditott egy kézmozdulatot.
Simogatds és integetés kozotti mozdulat volt, mintha a vildgot szeretettel el-
blcslztatnd. A tavasz pillanatdban még tudta, hogy odalent, a ldthatatlanban
zajlik valami, amit a lentiek életnek neveznek, de Gszre elfelejtette.” Az Epilo-
gus Zarathustra-féle remetesége, a természethben meglelt otthon tdgassaga,
az egyediillét emberfolotti embersége a megvildgosodas igéretét, a szinr6l
szinreval6 latas illiziéjat villantja fol benne. ,Tél volt az dlomban, amikor meg-
alltazidé. Virraszté nem mozdul tobbé, hideg ragyogds hull benne. Mar nem
ember, hanem jeges fehérség, akit sajat fénye betolt. Csak onmagat latja, aztdn
mdr onmagat sem. Mar minden 4.”

A kiteljesedés vagy a kiliresedés pillanata ez? Vajon a kérbél hdzott
egyenes nem gorbiil-e véglil vissza azid6 végtelen, tekerg6 spirdljaba? Végh
Attila szovegei nem adnak végleges valaszt a kérdésekre; hésének tiinékeny-
sége (eltiinési viszketegsége) is késlelteti a képzeletbeli, mégis valésdgkozeli
cselekmény kibontakozdsat... Huszarik Zoltdn Szindbdd-filmjének - a kotet-
benis felelevenitett - blcstjard jelenetében egy altatét mormol magaban a
virraszté asszonyok imaitél almosodé hajés: ,Alom, dlom, édes dlom! / Sze-
mem fme mar bezarom. / Aldva legyen érkezésed; / Eltem dlmom, dlmom
élet.” Vlirraszté Jend almaiban az évszakok iddfiiggénye mogott az 6szok las-
san, észrevétleniil egymdsra hulltak, az évgylrlk megsdrdsodtek, a fak ole-
lések lettek, 6 pedig Ugy érezte, hogy most kell felébrednie s vildgga mennie.
Igy maradt az emberek kozétt. Elveszve 6rokké a valésagban. Az orokké-
valésagban. (Magyar Naplo - Irott Sz6 Alapitvdny, Bp. 2012)
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»Csak hds vagyok. Csak

csont vagyok.

Gép a fejem. Gép a kezem.

De ami elmult, azt tudom.
24 Arany Zsuzsanna Sirtam, nevettem az uton.

En, ember, én. Emlékezem”.

CARAVAGGIO (Kosztoldanyi)

TUKRE (Caravaggio ldzad6 mivész
volt, s kora akadémizmu-
sanak ellenében alkotott.

Le akart szamolni a képmutat6 idealizdldssal a festészetben, mert hiteles ki-
vant lenni. Az életet a maga ,hds-vér valéjaban” akarta megmutatni, s a sotét
oldal kérdéseivel sem félt szembesiteni. Bemutatta a haldlt, a szegénységet, a
blint, az emberi esenddséget. Modelljeit nem a f6dri udvarokbél vélogatta,
hanem a kocsmdkbél, néalakjait pedig nem damakrél vagy trilednyokrél min-
tazta, hanem prostitudltakrol. Mindehhez azis kellett, hogy nemcsak a mdsik,
hanem sajat maga tokéletlenségével, ember-voltaval és arnyék-énjévelis szem-
benézzen. Nem véletlen, hogy sokakbél megiitkdzést valtott ki nyers Gszinte-
ségével. Poussin példaul azt nyilatkozta réla, hogy ,csak azért jott a vildgra,
hogy tonkretegye a festészetet”.! De Stendhal sem dicsérte tilsdgosan, azon-
ban szavai nem arulkodnak egyértelmd elutasitasrol: ,,Ez az ember gyilkos volt;
jellemének energiai azonban megkimélték, hogy akar bargyd, akar nemes té-
mahoz nydlhasson, mint tette ezt példaul d’Arpino lovag, akinek ez a maga ko-
raban oly sok sikert hozott. Caravaggio meg is akarta 6lni. Es borzalom,
wostoba« elképzelésének megfelelden az utcarél felszedett modelljeinek egyet-
len hibdjat sem javitotta ki. Berlinben ldttam azokat a képeit, amelyeket meg-
rendelGi visszautasitottak, mert tdlsdgosan cstinydknak talaltak 6ket. A cstinya
uralma akkor még nem érkezett el.”?

Nem pusztan a bibliai alakokat mutatta azonban sdrosnak, koszosnak
és ,hétkdznapinak”, hanem 6nmagatis. Talan az egyik legnagyszer(ibb alko-
tasa a Ddvid Golidt levdgott fejével cim(i festmény, annak is a kései véltozata,
melyet nem sokkal a haldla el6tt készitett, foltételezhet6en 1609 és 1610 ko-
zOtt. A mialkotas ,lelki 6narckép”, mely tiikor is egydttal: mindig annak az
arcat mutatja, aki éppen nézi. Philippe Lejeune hasonlé gondolatot fogalmaz
meg, mikor Tiziano egyik képérél szélva sajatos tiikor-élményérél szamol be:
LSzerelmi torténeteket élek meg arcképekkel. Hisz évvel ezelétt Firenzében
a Pitti palotdban beleszerettem Tiziano Egy ismeretlen arcképébe. A képbe,
amelyet Z0ld vagy sziirke szemd férfiként is emlegetnek. Nemrég lattam Gjra.
Minthogy értékes és sériilékeny kép, liveg mogé tették. Amikor elindulok felé,
az livegben egy masik ismeretlen tiikorképe kdzeledik felém, akit el6szor nem



ismerek fel: a sajat tiikorképem”.? Caravaggio ,arca” (melyet bibliai jelenetbe
kédolva abrazol) szintén a kozdnség, illetve ezen keresztiil az egész emberi-
ség arcava is valik anélkiil, hogy egy liveglap tiikrozds jatékot jatszana ve-
liink. A mindenkori befogadék ugyanazzal kénytelenek szembesiilni,
amivel a Mester is: 6nmaga ,angyali” és ,démoni” erejének 6rok ket- 25
tésségével és azoknak a személyiségen beliili harcaval.

A dioniiszoszinak*is mondhat6 festmény elsé latdsra tehat bibliai je-
lenetet abrazol, annak is egy, az id6ben kimerevitett pillanatat. David mar
megolte Golidtot, a filiszteust, s most foltartja annak levagott fejét, gyd-
zelme jelképeként. Ha mindossze ezt a motivumot nézziik, mar akkor
is szamos kérdést megfogalmazhatunk. Tobb értelmezé megjegyezte
mar, hogy David gy6zelme nem diadalittas, hanem inkabb fajdalom és
részvét (il az arcan. Ugyanakkor nemcsak a halott ellenség, hanem
mind a ketten, tehat a talélé David is, kiszolgdltatottjai a étezésnek,
hisz szerepeik folyamatosan folcserélhet6ek. Barki lehet barmelyik
pillanatban gyilkos vagy dldozat. Mar Caravaggio kordban elterjedt az
a nézet, miszerint a Mester 6nmagdrél mintazta Goliat fejét, s a ké-
s6bbi évszdzadok sordn is tobben megfogalmaztak hasonlé gondola-
tokat. Lambert Gilles példaul ezt irja: ,az drids feje az utolsé és
szivszaggaté onarckép. Mar kordbban is abrazolta ezt a jelenetet, de
soha nem ebben a stilusban. David egyéltaldn nem diadalmas, inkdbb
csiiggedt. Aldozatdn, a foldi hatalom hivsaganak jelképén elmélkedik.
Goliat sebhelyes, meggyotort arca, iires tekintete a festé mélységes
levertségérdl drulkodik.”® André Chastel szintén kitér a Goliat-fej
elemzésére: ,Caravaggio mindenesetre tisztdban volt személyisége
»sOtét oldaldvalk, és sajat terribilitdjdt gy magasztalta fel, hogy a
Ddvid (Réma, Galleria Borghese) cim( képén Géliat véres fejében
onarcképét festette meg. Caravaggio »pszicholdgiai« képét részben
dramai stilusa hatdrozta meg, e dramaisag nagyonillik hozzd, mint ahogyan
»naturalizmusdt« is sajat egyéniségén keresztiil magyardzhatjuk meg.”s

Tudjuk, hogy Caravaggio egy kocsmai verekedésben megolt egy embert.
1606. majus 28-dn a firenzei kovetség épiilete el6tt folytatott labdajatékuk —
melyben részt vett még Onorio Longo bardtja és Antonio Bolognese kapitany
is — verekedéssé fajult. Caravaggio is megsériilt ugyan, de elétte leszirt egy
Ranuccio Tomassini nev( fiatalembert. Derek Jarman Caravaggio-filmjében’
sajatos médon értelmezi 4t a gyilkossagot, er6sen megvaltoztatva a forrasok
alapjan rekonstrudlhaté torténetet. A homoerotikus motivumokban bével-
kedé alkotds ugyanis a fest6 szerelmévé teszi meg Ranucciét. Az emberdlés
ekként mas jelentést kap, s a végletes érzelmek taldlkozasanak lenyomata
lesz. Jarman annyival bonyolitja a helyzetet, hogy nem pusztan a két férfi sze-
relmérél szél, hanem a harmadik fél is megjelenik: egy Lena nevd kurtizan
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személyében, aki Maria Magdolna modellje is lesz, s akibe mindkét férfi sze-
relmes. A gyilkossag tehdt a szerelmi haromszogon beliili féltékenységek és
szenvedélyek betet6zésévé valik. A film alapjan Ranuccio el6bb megoli Lenat,

hogy Caravaggidval zavartalanul szerethessék egymast, a festd azon-
26  ban bosszibél leszirja a filt.

Az esetet kdvetben a festét tehat gyilkosnak bélyegezték, s ké-
s6bb a Géliat-képen ldthato 6rids halalhorgésébélis a festé onvadjat olvastak
ki. Ahogyan Mieke Bal szintén dsszefoglalja: ,Mintjélismert, Géliat feje nagy
valészinliséggel a festé Gnarcképével azonosithaté. Hibbard a maga pszicho-
analitikus ihletettségU perspektivajabol dgy magyarazza ezt, minta Gonosz-
szalvalé azonosulds és a biintetés utani vagy explicit kifejez6dését. [...] Egy
szuggesztiv, de ki nem bontott megjegyzésében azzal a gondolattal is eljat-
szik, hogy a mdvész talan Ddviddal is azonosult, akinek »szomord arckifeje-
zése« erre is utalhat.”® Ezt kdvetéen azonban Bal nem marad meg a
pszichoanalitikus irdnyndl, hanem a mdssdg fogalmat emeli ki, s abbél vezeti
le elemzését. Hozzd hasonléan Tatrai Vilmos is elutasitja a lélektani megko-
zelitésmddot, mondvan: , A festmény pszicholdgiai alapli megkozelitésének
viszont egyrészt az szab hatdrt, hogy nem tudjuk, az 6narckép-Géliatban 6n-
guny, lelkifurdalds, 6nsajndlat, vagy a néz6 meghokkentésének szandéka fe-
jezbdik-e ki, masrészt az, hogy nem ismeriink dokumentumot, amely az
Onarckép-otletet az élettorténet valamely konkrét eseményéhez kotné.”
Meglatasom szerint azonban az esetleges dnglny és/vagy meghokkentési
szandék megjelenése a képen nem zarja ki a belsé Gonosszal szembesiils-
szembesitd, nem egyszer lelkifurdaldssal parosult magatartdst. Az onglny
szintén az §szinteség eqgyik jellemzéje, a meghokkentés pedig szélhat annak
a mindenkori képmutatdsnak is, ami az emberi tdrsadalmakat jellemzi, ami-
kor nemismerik el vagy tagadjak a tudattalanban rejt6z6 negativ energidkat.
A mUvészet a szembesitéssel mindig provokalniis akar, hatdst elérni, s nyiltan
vagy burkoltan tanitdst megfogalmazni.

A kép azonban nem csak a belsé Gonosz megtestesiilését mutatja.
Nem pusztan Géliatot tekinthetjiik onarcképnek, hanem Ddvidot is, akinek
vondsaiban a fiatal Caravaggio portréjatismerhetjiik fol. Kisérteties ugyanis
a hasonlésag a korai képeken lathato fid s a bibliai alak kozott. Czobor Agnes
rokon megallapitasokat tesz, amikor ekként ir: ,Erdekes megemliteniink,
hogy a Villa Borghesének egy 1650-bél szarmaz6 leirdsaban elészor emlitik
azt az az6ta igen sokszor megismételt, egyesek altal hatdrozottan elutasi-
tott, masok altal elfogadott és idézett feltevést, hogy Gélidthan a mester az
onarcképét festette meg, s hogy David »€é il suo Caravaggino«, ami szerintiink
azt kellene, hogyjelentse, hogy Davidban a régi Caravaggio gyermeket, tehat
tizenot évvel ezelStti Gnmagat festette meg. Ezt a furcsa és nagyon is
»modernil hangzé« feltevést azonnal elvetnénk, ha két koriilmény el nem



gondolkoztatna benniinket. Az els6 az, hogy a megallapitast 17. szazadi for-
rasirja, nem 20. szazadi mlvészettorténész, a masodik pedig az, hogyismer-
jlik a festének egy ehhez nagyon hasonlé onarcképét: a Meddlzat. Bar Géliat
vondsai csak nagyon tavolrél emlékeztetnek a Maté martiromsdgarol

és az Ottavio Leoni rajzrélj6lismert Caravaggio fiziognomiara, any- 27
nyira nem eltéréek, hogy teljes hatdrozottsaggal elutasitsuk azt a fel-
tevést, hogy a festd arcanak eltorzult vondsait [dssuk rajta. Ennél kevésbé
hihetd a forras masik megjegyzése, hogy Ddvid a »kis Caravaggio«. David még
kevéshé hasonlit a fiatalkori onarcképekrélismert arcra, de azért nem any-
nyira idegen azoktél, hogy teljesen lehetetlennek tartsuk, hogy
Caravaggio, ez a »cervello stravagantissimo« itt megint szubjektiv és
szimbolikus jatékot (iz6tt és Davidban, azidébeli tavolsagtél megszé-
pitve, egykori 6nmaganak persziflazsat festette meg, kezében hajandl
fogva tartott, megqydtort vondsi, megdregedett fejével.”* Am a m(i-
vészettorténészek azt is kideritették, hogy Caravaggio az akkori fid-
szerelmérdl (aki egyben asszisztense is volt, s Rémdban volt vele a
mUtermében) mintdzta Ddvid alakjat. Nem nehéz arra a kovetkezte-
tésre jutnunk, hogy a felting hasonlésdg a szerelem természetérélis
arulkodik: 6nmagam tiikorképét keresem a masikban. A kép ekként
lehet egy kapcsolat drdmaja is, ahol a szornyeteget képes elpusztitani
a tisztasdg. Foldényi F. Laszl6 Mizeumi napldjaban rogzitett lefrasat
a m(alkotdsrol éppen erre a szerelemfolfogdsra épiti. Nala nemcsak
a Jo és Gonosz szeret6k ellentéte jelenik meg, hanem az 6regebb és a
fiatalabb szerelmes dramdja is, az érzelmek okozta kiszolgaltatottsdg
kérdése, valamint a hatalmi jatszmak szerepe két ember kapcsolata-
ban. A fiatalsdag példaul nemcsak tisztasdg lehet, hanem a szépség
birtokosaként hatalmat szerezhet azidGsebb folott, aki mar az elmdlds
rettenetévelis harcolni kényszeriil. Ahogyan Foldényi mindezt 6ssze-
foglalja: ,Par teremmel arrébb Caravaggio: Ddvid Golidt fejével. Itt viszont
igazi szadomazochista gydnyort érezni. Goliat alighanem maga a fest6, David
pedig egy gyonyor( fiatalember. Azidds, érett férfi, amint élvezettel vallalja
a gyotrelmet, amit a fiatal okoz, mert masként nem tudnailyen kozel férkézni
hozza. Az érzelmi azonosulds miatt kiilonbozik ez a kép Mantegndétél.
De mégis van benniik egy k6zos mozzanat: egyikéjiik sem heroizal, eqyikéjiik
sem allitja a jelenetet egy nagyobb iidvtorténeti 6sszefiiggésbe. Vagyis nem
itélkeznek moralisan, hanem tartézkodnak az itélett6l. Mantegna: ilyen az
élet, a gy6ztest és az dldozatot ugyanaz a sziirkés fény boritja be, egyforman
kiszolgaltatottjai egy magasabb sziikségszer(iségnek. Caravaggio: igy m(iko-
dik az emberi vonzalom - a mésikat el6bb targgyd teszem, majd bekebelezem.
Vagy kozony van, vagy fajdalmas ide-oda villédzas. Caravaggionalis folsejlik
valamiféle mély kiszolgdltatottsag”.™
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A szerelemnek, illetve a J6-Gonosz harcdnak értelmezési lehetéségein
tal Caravaggio képe maszk-levételként is folfoghat6. A fiatal fid mintha maszk-
jatvenné le, ahogy tartja a levagott fejet. G6lidt horrorisztikus arca karnevali

alarcis lehet, ami a torzat, a rdtat, a Gonoszt mutatja fol, s teszi hang-
28  silyossa. A fesziiltség ugyanis a személyiségen beliil is étrejohet, hisz

onmaga tiszta, fiatal, angyali énje (melyet folidéz a szeretd latvanya
benne) is kiizdhet s6tét, 6rddgi, tapasztaltabb és érettebb, sajat démonjarél
tobb (6n)ismerettel rendelkezd oldalaval. Simon Schama megfogalmazza, hogy
e bels6 kiizdelem mindannyiunkraigaz: ,Szamomra Caravaggio mdvészetének
ereje az igazsag ereje, nem utolsé sorban 6nmagunkkal kapcsolatban. Ha va-
lahais vdgyunk a megvdltasra, azzal a felismeréssel kell kezdeniink, hogy mind-
annyiunkban a Gélidt kiizd a Daviddal.”* Caravaggio tehat levetkdzik el6ttiink,
s ,feketén-fehéren” (festészeti technikdjaval — fény-arnyék jatékok — is kie-
melve a kontrasztokat) megmutatja 6nmaga igazi val6jat. Mindezt az a rovidi-
tés is alatdmaszthatja, ami a kardba vésve olvashatd: H-AS 0S. A bet(ik egy
latin mondast idéznek - ,Humilitas occidit superbiam” -, melynek jelentése:
~Az aldzat megdli a biiszkeséget”. Az nkritika (és onismeret) legmagasabb fo-
kakéntis folfoghatéak a sorok, illetve a mindenkori belsé fejl6déshez, végered-
ményben egyfajta ,megvildgosodashoz” vezet§ Gt egyik (taldn a legfontosabb)
allomasaként. Az erdszakos tetteirél és kocsmai verekedéseirdl elhiresiilt
Caravaggio élete utols6 éveiben ezt a jelmondatot taldlta a legalkalmasabbnak
arra, hogy ,zaszlajara tlizze”, illetve hogy m(ialkotdsban tovabborokitse, s ta-
nitson vele. Ajelmondat Szent Agostonnal fordul eld, s azzal a gesztussal, hogy
mindez épp a kardon, a gyilkos fegyveren jelenik meg, ironizal is Caravaggio.
Hiszen a gyilkos, a legy6z6 beszél az alazatrél. Ugyanakkor az is igaz lehet,
hogy csak alazattal lehet ,gy6zni”, dm ez a gy6zelem fdjdalmas is egyben, mivel
nem annyira harcrél van sz, hanem az isteni rendelés elfogadasarél. David
torténetét Caravaggio kordban szokds volt a J6nak a Gonosz folott aratott gy6-
zelmeként is értelmezni, ami szintén alatdmaszthatja fontebbi gondolatme-
netemet. A keleti (bizdnci) ikonografia Krisztusnak a Satan folotti gy6zelmét
hangstlyozza, mikor az 6szovetségi torténetet Gjraértelmezi.

Caravaggio tehdt szerette a szélsGséges élethelyzeteket kiemelni, mert
ott tudta a legjobban megmutatni azembert. Mindehhez képileg sotét hatteret
haszndlt. A s6tét egyfeléljelentheti a belsd, démoni oldalt, masrészt minden
a sotétben tudja csak igazan megmutatni 6nmagdt. A sotétben - a sz6 meta-
forikus értelmében véve, nem pedig a képen ldthaté fekete szinre, sz6 szerinti
értelemben vett hattérre utalva - nyilvanul meg a ,m( vilaglasa”. Heidegger,
gorog bolcseleti alapokon nyugvé esztétikdjat szem el6itt tartva, a ,sotét hat-
teret” a megszentelés eszkozeként is értelmezhetjiik, a md kidllitdsanak hdtte-
reként. A sotétvalik az alappd, a folddé, amibél a mdalkotas folvilagolhat. Idézve
Heideggert: ,Eqy mvet egy gy(jteményben vagy egy kiallitason elhelyezni



nem mds, mint a mUvet kidllitani. De ez a kiallitds a lényeget illetéen kiilon-
bozik egy éplilet megépitésétdl, egy szobor megalkotdsatél, vagy attél, ha
egy tragédidt az iinnep alkalmabél szinpadra dllitanak. Az ilyen kiallitas fel-
szentelés és magasztalds. A kidllitds ebben az esetben mar nem puszta
odavitel. Felszentelés, megszentelés, mégpedig abban az értelemben, 29
hogy e miszer( kidllitds sordn a szent szentként megnyilik, és ekozben
az Istent sz6litjdk, hogy nyiltan jelenlevd legyen. A felszenteléshez hozzatar-
tozik a magasztalds, mint az Isten méltésaganak és fényességének méltatdsa.
A méltosag és fényesség nem tulajdonsdgok, melyek mellett és mogott még
rdaadaskéntvalahogy ott van az Isten is, hanem a méltésdgban és a fé-
nyességben van jelen az Isten. E fényesség visszfényében csillan fel,
azaz vildgosodik meg, amit vildgnak neveztiink. Epiiletet, szobrot
emelni aztjelenti: a mindvégigiranyad6 mérték értelmében vettigazat
felnyitni; azigaz mint lényegi nydjt Gtmutatdst. Mert a md mlétében
ezt megkdveteli. Es hogy miért rejlik benne a m(iben a felallitas kove-
telménye? Merta m(ia maga m(ilétében cselekszi ezt. Hogy mit allit fel
a md mint m{? Magdban kiemelked6ként a m egy vildgot nyit fel és vi-
ldgot tdmaszt.”" Caravaggio képein ez a vildglds duplan torténik meg,
hiszen eleve sotét alapot ad alakjainak, valamint maga a kép, a keret-
ben, szintén kidllitottként all el6ttiink, kiemelkedve is ezéltal, kisza-
kitva magdnak egy szeletet a jelenbdl, az itt-és-most terébél.
Ugyanakkor a sotét is hangstlyossd valik. A sotét sotétsége a vilagos-
sdgon keresztiil valik nyilvanvalévd, s igy lesz igazan démoniva.
Szintén Heidegger gondolatmenetével vonok parhuzamot, s ezdttal a
fold fogalmaval, ami alapis, s egyben megvildgitandé is: ,A m( magat
a foldet a vildg nyiltsagdba kényszeriti és ott megtartja. A mdi a foldet
foldként engedi létezni. [...] Afold az, ami lényegszer(ien magat elrejtd.
A fold eléallitdsa azt jelenti: a foldet magat elrejt6ként nyitni fel.”*
Amikor pedig Heidegger a vildg és a fold kozti vitarél szél, akkor arra a feszilt-
ségreis gondolhatunk, mely a fény és a sotétség kdzott alakul ki, 6rokos harc-
ként mind az egyén (lélek), mind az univerzum szintjén. ,A md m(léte a vildg
és a fold kozti vita végigharcoldsaban all.”* Amikor Istent méltatjdk a m(ben,
akkor lényegében az embert is dicsditik. Az ember mint teremtmény bemu-
tatkozik, megmutatja (folvildgoltatja) tisztdn emberi mivoltat. Az emberben
lakozé principiumok harca érzékelteti a legvildgosabban az emberit. S az em-
bert leginkabb dgy tudja elénk tarni a mdvész, ha elsésorban 6nmagadt adja.
Tobben is megallapitottak mar, hogy lényegében minden mdalkotds
onvallomas, sajatos ,0néletirds”. Leslie Stephen - Virginia Woolf értekez6
édesapja, aki nem utolsé sorban életrajzokat is irt - szintén arrdl sz6l, hogy
az alkoto akkor valhat hitelessé, ha végeredményben 6nmagat irja bele a m(-
vébe. Ahogyan fogalmaz Shakespeare as a Man cim(i esszéjében: ,Am amikor
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egy kolté eredetivé teszi az 6sszes téma kozhelyességét, arra kovetkeztetek,
hogy latott vagy atélt olyan érzelmeket, amelyek sziikségesek ehhez a tett-
hez. [...] Ha dgy olvastam volna Burns vagy Byron verseit, hogy semmit sem
tudtam volna az életiikrél, Ggy gondolom, egyszer(ien arra kovetkez-
30 tettem volna, hogy erds szenvedélyekkel biré emberek voltak. Nem
feltételeztem volna, hogy egyszer(ien csak régi témdkat elevenitettek

”_ 2

fol. Az életviteliikb6l nem lehet meggy6z6bb kovetkeztetést levonni, minta
koltészetiik erejébdl és tiizébdl.”*® Caravaggio tiikre tehdt az 6nmagaval
kiizd6 embert mutatja, az 6nmaga fényét és arnyoldalat egyarant folvallalé
embert. Hitelességét és erejét pedig éppen az adja, hogy ezeket a megélt
kiizdelmeket festi a vdszonra.

1 ,,Poussin tr - feleltem - Caravaggiotél semmit sem volt képes elviselni, s azt mondta réla, hogy csak
azért jott a vildgra, hogy tonkretegye a festészetet. De nem kell meglepdnie az irdnta érzett el-
lenszenvén. Mert mig Poussin a nemességet kereste a témaiban, Caravaggio a mintakép valésagaig
ragadtatta magat dgy, ahogyan azt latta.” - Féliben, A.: Entretiens sur les Vies et les Ouvrages des
plus excellents Peintres Anciens et Modernes, 1666-88, ford. Marosi Erng, in Emlék mdrvdanybol vagy
homokkdbdl, Budapest, 1976, 198-199.

2 Stendhal: Promenades dans Rome, 1829, [idézet], in Caravaggio festdi életmiive, el6sz6 André Chas-
tel, val. Angela Ottino della Chiesa, széveggond. Raffaella Morselli, ford. Aczél Ferenc, Budapest:
Corvina, 1997, 11.

3Philippe Lejeune: Egy 6narckép eldtt, in — —: Onéletirds, élettérténet, napld, ford. Hazas Nikoletta és
Z.Varga Zoltdn, Budapest: L'Harmattan, 2003, 166.

4 Lasd Nietzsche meghatdrozdsat A tragédia sziiletésében.

5 Lambert, Gilles: Caravaggio, Koln: Taschen, 2006, 87.

8 Chastel, André: Eldszo, in Caravaggio festdi életmdive, val. Angela Ottino della Chiesa, széveggond.
Raffaella Morselli, ford. Aczél Ferenc, Budapest: Corvina, 1997, 8.

7 Caravaggio, 1986, rendezte Derek Jarman.

8 Mieke Bal: Idézni Caravaggiot, ford. Bottyan Gergé - Farkas Henrik, Enigma, 2001/30, 102-103.

° Tatrai Vilmos: Gydztesek, legydzittek, dldozatok. Caravaggio: Ddvid Golidt fejével, Budapest: Szép-
mvészeti Mizeum, 2006, 8. [A kotetet a Szépml(ivészeti Mizeumban, 2006 Gszén rendezett kidllitds
aprop6jan jelentették meg, amikor a festményt Budapesten allitottdk ki. Caravaggio remekmdvét
eredetileg a romai Galleria Borghese-ben 6rzik.]

 Czobor Agnes: Caravaggio, Budapest: Képzém(ivészeti Alap Kiadévallalata, 1960, 65.

1 Foldényi F. Laszl6: Mdzeumi naplo, Balkon, 2004/11-12, 34-35. [2001. marcius 15. cslitortok, Bécs,
Kunsthistorisches Museum 7000 Jahre Persischer Kunst cim(i kidllitas.]

2__For me the power of Caravaggio s artis the power of truth, not least about ourselves. If we are ever
to hope for redemption we have to begin with the recognition that in all of us the Goliath competes
with the David.” - Schama, Simon: Power of Art, 2006, BBC2 sorozata,
http://www.bbc.co.uk/arts/powerofart/

3 Heidegger, Martin: A mialkotds eredete, ford. Bacsé Béla, bev. Gadamer, Hans-Georg, Budapest:
Eurépa, 1988, 71-72.

¥ Heidegger, Martin, 1988, i. m., 75, 76.

1> Heidegger, Martin, 1988, 1. m., 79.

6 But when a poet gives originality to the most commonplace of all themes, Linfer that he has had
the eyesight or felt the emotions required for the feat. [...] If I had read the poems of Burns or
Byron without any knowledge of their lives, I should be justified, I think, in modestly inferring that
they were men of strong passions. I could not suppose that they were merely vamping up old ma-
terial. No inference from conduct could be made more conclusive than the inference from the fire
and force of their poetry. But it is, of course, doubtful what effect might be produced on their
lives.” - Stephen, Leslie: Shakespeare as a Man, in - -: Studies of a Biographer, vol. 4., 1902,
http://www.anders.thulin.name/PDF/Stephen_Studies_of_a_Biographer_v4.pdf



a mosdéban lehet
a legjobb képeket csinalni

lefojtott lAmpa ég

akdr a hangulatfény

s nincs villands Juhdsz Attila
a hosszu haj sététen dtzuhog

a vértelen nagy éjszakaba madonna
tiikroknek tarom fel Munch

sz(iz mellemet

kesernyés fiistszagu

a nyalfoltok hegét

langyos csapviz itatja fel
aldott méhemben ott szorong
az éhes (ir

csoddld meg lidvoziilt tekintetem
a his kemény nyugalmat
megszentelt vagytalansag

szorit 6ledhez

felszamolom lelked

nehézkes randulasait

s ha dgy kivanod

par perc utdn akdr

filmrélis visszanézhetsz

a kagylé j6lesé hideg

j6l megkapaszkodom

te meg beszélj csak arrél

milyen j6 lesz nekiink majd nemsokd

most mar siess
olelj halalra
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Afra Janos

fogyatkozas

Adam Martinakis

Last Kiss cim( képéhez

nem varja a ritkuldst a lélek,

csak ruhat olt és simul a szélsé
iveken, aztan kopik, sebesiil, foltok
boritjdk el, miel6tt megszakadna,
mégis feltlinik egy nem vart jel,
homlokunkhoz kapunk, mikor észre-
vessziik a foszldst, pedig alulrol
kezdédik minden, beliilrél folyik szét
a nemlétezés korénk, és a banatban
szétszalazédunk egy perc alatt,
allak és tekintetek ereje tompul

a bomlassal, majd az arcok is
szitdva szakadnak, és szemek

nélkiil szimatolok végiil utdnad,
hatha ajkaink még egyszer

legaldbb talalkozhatnak



Afra Janos elsé verseskdtete nem elhamarkodott palyakezdés. A Borbély
Szilard, a kortars kozépnemzedék paradigmatikus szerzéjének tanftvanyaként
és kovetGjekéntismertté valt fiatal kolté fegyelmezett rendszerben, hatszor
tiz versbélallé ciklusokba

rendezve adta kdzre Glau- Kantas Balazs 33
koma cim{ bemutatkozo P

kotetét. Borbély Szilard A VERBALIZALT
szenvedés-lirdjan tal ta- . .

lan, még ha inkébb atté- FAJDALOM KONYVE
telesen is, de Kemény .

Istvan az, aki Afra Janos Afra Janos: Glaukoma
koltészetére markdns ha-

tast gyakorolt, e hatasok nyoman pedig egy palyakezd6 koltéhoz képest
meglehetdsen érett, nagy erudiciéval és kolt6i erével megszélalé, kemény
tapasztalatokrél tantbizonysdgot tevd koltészet sziiletett.

A hatszor tiz vers alapélménye, akar csak legtobb esetben Afra Janos
mesterénél, Borbély Szildrdnal sem mas, mint az elfojtott, am emlékezet-fo-
lyam formdjaban ugyanakkor mégis eld-el6tord fajdalom. A féjdalommal,
mint alapélménnyel persze 6nmagdban még nem sokat mondtunk el egy fia-
tal szerz6 versvilagainak milyenségérél, az mar azonban mindenképpen
valamiféle iranyt mutathat a mindenkori olvasénak, ha azt allitjuk: nem
valamiféle konkrét fajdalomrél, meghatdrozhaté traumatikus élményrélvan
sz0, sokkalinkabb versekbe parolt fajdalom-rétegekrél, mely az egész létezés
minden lehetséges fizikalis és spiritudlis fajdalmat magaban foglalja. E réte-
gek a ciklusokon keresztiil fokozatosan, tudatosan adagolva bomlanak ki, a
kolté kiméletlen, ugyanakkor haldlpontos testi-lelki 6nboncolasanak kere-
tében.

A Glaukoma hat versciklusa gyakorlatilag olvashaté egy laza csaldd-
torténeti narrdciokéntis. Az elsé, Nincs mds hdtra cim( egység mintha a szii-
letésrdl és a sziilési fajdalmakrél adna szamot, bar a versekben megszélalé
irai alany és a megszélitott szubjektum kiléte Afra Jdnosnal szinte sohasem
egyértelmd:

VAR FOLE

kipdckolom, formdra
simitom, kitdmasztom
ékekkel, mint épitkezésen
kémdives az oszlopokat,
cérndra flizom, 6 kikétozi,



én pedig papirbdl darut

hajtogatok neki, eldobom,

hogy mikor majd vissza-

fele esik, kitaldlja hozzd
34 szépen az emlékeket

- olvashatjuk a nyité ciklus egyik rovid versét, melybél szinte csak a fojtott
fajdalom, valamint a lirai beszél6 és az altala emlitett személy kozotti fesziilt,
tisztazatlan viszony deriil ki egyértelmden. A masodik, Pillanat félre cim( cik-
lus immar a kisgyermekkor laza elbeszéléseként értelmezhetd, a harmadik,
A torzulds ive cim( egység pedig a kamaszkor fajdalmait beszéli el attétele-
sen, versrél versre vdltakoz6 néz6ponttol:

mert arra gondolok, ahogy darabokban
tavoznak beldlem a hdscafatok, minden
csonkkal a keresztbe tort porcok,
megszakad még a..., megszakad,
minden mondatomban,

fiam

- sz6l minden bizonnyal azimmar halott apa perspektivdjabol a koltdi beszéld
a Belsé horizont cim( versben, gyakorlatilag 6nmagat, a fidt szélitva meg,
nem méashonnét, minta tdlvildgrél. Allandéan véltakozé nézépontokbél, am
mégis ugyanaz a torténet keriil elbeszélésre, mintha a beszéld szinkronizalna
a csaladtagokat, utélag tuddsitva azok testi-lelki szenvedéseirél. A kotet ne-
gyedik, Megemelt égbolt cimet visel6 ciklusa a nagykamaszkort, a gimnazista
éveket, az els6 szerelmi csaléddsokat és hasonlé traumdkat beszéli el, ugyan-
csak versrélversre valtakoz6 nézépontokbél, mégsem szerepliraként nyilat-
kozva meg. Barkiis az, aki l[dtszélag az adott versben beszél, ugyanazt a kozos
fajdalmat verbalizalja, a lirai alany pedig szinte kollektiv személyiséggé apré-
z6dik, hol ennek, holannak a személynek a bérébe bdjva, mégis egységes és
kovetkezetes marad.

NEGATIV JELENLET

a vildgbéke és a vildgvége
k6zott a kiilénbség minddssze
egyetlen hang és eqy zonge,
fontolgatja, mikor belefekszik
a szkennerbe, azzal kisérletezik,



a retina néhdny szempillantdsra

kiég-e, mert ettdl csak az lenne

fehérebb, ha oldalakhoz kétnék

a nyelvét, 6 mdr eldre ldtja,

fejbe tapossdk, vagy lelogatjdk, 35
de Osszes feje koriil hdrtya

A kotet vége felé egyre inkabb feler6sddnek az orvosi metafordk, a fizikalis
értelemben vett szenvedésre, implicit médon taldn konkrétan a rdkbetegségre
vagy valami hasonld, a versek sugalmazdsa szerint végzetes kérra tor-
ténd utaldsok. Nem allapithaté meg, sziil6, testvér, barat, vagy maga
a koltdi beszélé-e az, aki szenved, vagy pusztan mds helyett beszél és
elbeszél - Afra Janos az esetek tobbségében nyitva hagyja az olvasé
el6tt a kérdést, s taldn egy ponton tdl nem is a beszélé személyének
megallapithat6sdga vagy megdllapithatatlansdga a versek lényegi vo-
nasa. A verbalizalt fajdalom és annak kiilonb6z6 rétegei, megnyilva-
nuldsi formai egyre inkdbb el6térbe keriilnek a konkrét személyekhez
vagy esetleges életrajzi eseményekhez képest, sokszorosan kédolt, am
ennek ellenére mégis vildgos lizenetet hordozé szovegeket allitva eld.

Az 6todik, Liften a repedés cim( ciklus immar a fiatal férfikor
verseit tartalmazza, s a fizikai szenvedés lattatdsa, az orvosi, valamint
testi érzékeléssel kapcsolatos metafordk dominancidja tovabb erdso-
dik. Afra Janos kotetének beszélgjét talan éppen a fajdalom végletes
megélése és verbalizdldsanak képessége avatja felndtté, férfive,
mintha a versek egyfajta kényszer(, szinte szavakba Onthetetlen
moédon fdjdalmas beavatdsi szertartas leirasaként olvastatnak magu-
kat, egydttal valamiféle szakrdlis jelleget, szent szovegekre emlékez-
tetd er6tis kolcsonozve a kotetnek. Errél tandskodik példanak okdért
a Protézis cimd vers zarlata is:

DWEYND]Y :SOUBL BlyY
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ujjain bordora vilt a bér, alkatrészeim
csontra fesziilnek, még nem tudja,
hogy ldbszdramon az inszalagok
platindra tapadnak féemtérdtdl lefele,
majd mdskor azt mondom, ,, luxus-
kocsi dra bennem”, de a most

még ennél is értékesebb

A m(tét sordn a testbe applikdltidegen elem, mely ugyanakkor életmentd esz-
kozként is funkcional, egydttal a vildgtol és a tobbi embert6lvalé teljes elide-
genedés élményét is implikalja. A kdtet utolsé versei mintha az Unheimliche,



a teljes szamkivetettség és otthontalansdg tdjairél szélalndnak meg, s egyre
inkabb értelmezhetbek a lélek kopar, mindenen feliilkerekedd fdjdalommal ter-
helt kozegéhdl kisz(ir6d6 belsé monolégokként, mint konkrét helyhez, id6hoz

vagy személyhez kothetd tuddsitasként. A konkrétumok fokozatosan el-
36  vesznek, a latotér, miként arra a kotet cime: Glaukoma, azaz zéld hdlyog,

egy, akdr a latas teljes elvesztését okozd szembetegség elnevezése is
utal. Afra Janos verseiben egyre inkabb szdkiil a lirai beszél§ latétere, az atélt
egyéni és kollektiv fajdalom egyre inkabb elvakitja, a vildgot mar csupan e
konkrét és absztrakt zold halyogon at képes latni, épp ezért fokozatosan befelé
fordul, 6nmagat szélitja meg, a versheszéd pedig valamiféle meghatarozatlan,
belsd, res térbe szorul vissza.

A Glaukoma utolsé, Nem késziil cimet viseld szerkezeti egysége immar
sokkal inkabb belsé monolégokbél allé végsé szamvetés, semmint helyzet-
leirds, tudésitds, narrativ médon megszélalé csaldd- vagy élettdrténeti vers-
folyam. A narrdci6 a kotet végére szinte teljesen kiiktatédik, a hol és a mikor
masodlagossa valik, csupan egy fajdalom és szenvedés éltal dominlt, id6tlen
tér marad a lirai beszél§ szdmara. Olyan id6tlen tér, aholazonban megtanulja
elviselni a fajdalmat, megtanul vele egyiitt létezni - egyiitt létezni a veszte-
ség fajdalmaval, a betegség fajdalmaval, a létezés fajdalmaval. A kor tehat
bezdrul, miként arra az els versciklusra visszautald, Nincs mds hdtra cim(
zaré versis utal:

megfogyatkozott a kint vildgossdga,
a bent sotétsége, kissé eltdvolodva
az embertdl, mdris végteleniil
messzire keriiliink téle, itt minden
csak az, aminek éppen latszik,

de ha mdr nincs vdgy, nincs

minek kielégiilnie

A Glaukoma zarlata olvashat6 egyfajta teljes rezigndciéként, a fajdalomba valé
beletdrédésként, de akdr a vagyakrél, a létezésr6lvalé lemonddsként is. Persze
nem feltétleniilimplikal a vers valamiféle konkrét, fizikdlis értelemben vett ha-
lalt, sokkalinkdbb a teljes kiliresedést sejteti. Hiszen a beszél hangja immar
olyan tajakrdl szl hozzank, ahol nincs igazdn értelme a tér és az id6 kategé-
ridinak, igy taldn a fizikai értelemben vett életnek sem. Az pedig, ha a lirai alany
l[atszélag immar a teljes létezésrél lemond, s egy olyan térben taldlja magdt,
ahol mar a fizikai lét kategdriai sem birnak tovabb értelemmel, taldn nagyobb
dramai erdvel bir, mint a konkretizdlhaté bioldgiai értelemben vett halal.

Afra Jénos els6 verseskotetének lirai erejét megitélésem szerint éppen
az kdlcsonzi, hogy a kolté nem valamiféle eltllzottnak latszé patosszal



fogalmazza meg mondanivaléjat, az altaldnos fajdalom mindent dthat6 él-
ményét, hanem elfojtottan megnyilatkozé, fegyelmezett versszévegekbe pa-
rolva, mondhatni alapvetéen halk szaviian. Erdekes megnyilvanulasi formaja

a lirai beszédmédnak Afra Janos kéltészetében, hogy a szerzd verse-
iben nemigazdn hasznal kozpontozast, ett6la rovid és/vagy kozepes
hosszlsagl szovegek mintha szabadon, ugyanakkor mégis jol kimért,

37

sz(tk mederben dradndnak, erésen leszabdlyozott tudatfolyamonként. Nem
kontrolltalanul zaditjak rd a fdjdalmat a mindenkori olvaséra, hanem mesteri
precizitdssal, orvosi pontossdggal adagoljdk azt, megfeleld aranyérzékkel.

Egy elsé kotettel pedig a szerkesztési technikdk sebészi pontossdga
csoddkat mivelhet, nem csupan az egyes versszovegek esztétikai szin-
vonaldt megerdsitve, hanem egydttal szerves, miikodéképes lirai szo-
vegrendszerbe szervezve 6ket.

A fiatal kolt6 megitélésem szerint jol beleilleszthet6 abba
a taldn kissé pontatlanul, am valamennyire mégis taldléan neo-szen-
zibilitdsnak nevezhetd kortars lirai dramlatba, amelyhez a J6zsef Attila
Kor koriil csoportosuld fiatal kolt6k is sorolhatéak, tobbek kozott a
generdcid olyan igéretes képviseldi, mint Deres Kornélia, Ayhan Gok-
han, Ughy Szabina, Szabé Marcell vagy éppen Lazar Bence Andrds.
Talan attételesen még a Telep-csoport hatdsa is megfigyelhetd Afra
Janos koltészetében, azonban sokkalinkabb elrugaszkodik téle a Bor-
bély Szilard és Kemény Istvan-féle irodalomtorténeti vonalat kovetve,
mint fent emlitett nemzedéktarsai. Osszességében elmondhatd, hogy
Afra elsd kotetében mar ott rejlik egy majdani markans, jelentds, on-
allé koltdi hang igérete, amely mar most, a palyakezdés szakaszaban
is sokkal hatdrozottabban elkiilonb6z8dni latszik a kéltét id6sebb
szerz@k altal ért hatdsok egyvelegétdl, még a Borbély Szildrddal valé
erés mester-tanitvanyi viszony ellenére is, mint az a kortdrs fiatal kol-
tégenerdci6 jeles képviseldinek tobbsége esetén megfigyelhetd.
(JAK-PRAE.HU, Bp. 2012)
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MG: A katolikus lelkiségi hagyomanyban elég fontos kifejezés eza ,kdzombosség”.
Egy latin kifejezés forditdsa. Talan nem a legkifejez6bb forditas. A latin sz6 —in-
differentia — a Szent Ignac-i lelkigyakorlatok egyik legfontosabb kifejezése. Ter-
mészetesen ndla sem eléz-
38 Finta Gabor - Horkay Horcher mény nélkiili, de Ignacnal
a sz6 annyira telitett a sa-
Ferenc - Mazgon Gabor jat tapasztalatvildgaval,
. - hogy nyugodtan elindul-

BOLDOGSAG ES hatunk Gtéle.
co e Ignac szerint a ke-

KOZONY II. resztény élet kozponti kér-

dése: Isten akaratanak

Levélbeszélgetés Ottlikrol megismerése és megté-

tele: ,[...] keresse és meg-
taldlja az isteni akaratot, hogy életét aszerint rendezze [...]".! Isten akarata
megismerésének (itjan azonban csak akkor tudunk elindulni, ha erre valéban
szabadok vagyunk: ha megszabadultunk minden 6nzéstél, minden énkozpon-
tsagtol, onigazolastél és onféltéstsl: ,A lelkigyakorlatozdt nagyon segiti, ha
nagy lélekkel, TeremtGje és Urairdnti békezliséggel kezdi meg a gyakorlatokat,
felajanlva neki egész akaratat és szabadsagat, hogy azisteni Felség legszentebb
akarata szerint rendelkezzék mind személyével, mind azzal, amije van.”?

A szabadsdg kétféle lehetdségével,® jelentésével taldlkozunk itt.
Az egyik: a cselekvési szabadsdagom, melyet Ignac szerint fel kell ajanlanom
Istennek. Ez azonban csak felszini, jarulékos kovetkezménye az igazi szabad-
sagnak: annak a békez(iségnek, mely a szeretethen képes elengedni mindent,
ami az 6vé, s rendelkezésre allni masok szdmara. Ez a bels6 szabadsag minden
lelki torténés alapja. Ez a szabadsdg részben — mint lattuk — feltétele a lelki-
gyakorlatoknak, részben azonban épp a gylimdlcse: azisteni szeretettel valé
mélyebb taldlkozas felszabaditja szivemet az igazi, onfeledt és onféltés nél-
kiili szeretetre.

Ebben az 6sszefliggésben, a lelkigyakorlatok kezdetén taldlkozunk a
kovetkezé megfogalmazdssal: ,Sziikséges ezért, hogy kozombosekké tegyiik
magunkat minden teremtménnyel szemben, ami szabad akaratunk dontésére
van bizva és nincs neki megtiltva. Ugyannyira, hogy a magunk részérél ne
akarjukinkabb az egészséget, mint a betegséget, a gazdagsagot, mint a sze-
génységet, a tiszteletet, mint a gyaldzatot, a hosszu életet, mint a rovidet,*
és kovetkezetesen igy minden mdsban; egyediil azt kivanva és vdlasztva, ami
jobban elvezet benniinket a célba, amire teremtve vagyunk.”®

HF: A Végsd Célra iranyultsag, és a minden masrél valé lemondasban meg-
nyilvanulé szabadsdg eszembe juttat egy szintén fontosnak tiiné Ottlik-



szoveghelyet: a Proza keret-elbeszélésének befejezését. Ul Béhé és Czaké
Rémdban, egy kiskocsmaban beszélgetnek egy trasteverei utcacskdban, a
Tiberisen tdl, mindenen, szerelmen és bukason, haldlon (Jdlia haldldn) és
csalédason tul. Bébé e beszélgetést kommentdlva azt gondolja: ,,Ami-

kor a valésag széttépi folytonossagodat, iszonyattal és elborzadva 39
forditsd el tekintetedet a nagy Hermite batorsagaval. De a Gianicolo

folott csak a valészindtlen augusztusi hold nézett vissza rad. Nézte kozonyo-
sen Rémat - az (jat, meg a réginek gyér, szétszort kis csonk maradék koveit
a kisarjadt fiben ott til a Garibaldi-hidon, amit latott épiilni annak idején -,
nézett benniinket, nézte tovabb a vilagot, iszonyat, unalom és vara-
kozds nélkiil.”® Azigazsag az, hogy soha nem tudtam mit kezdeni ezzel
a ,gigaszi lampionnal”, amelyb6l nekem mindig is rettenetesen
hidnyzott a részvét, a Hold részvéte a varosban siirgol6dé emberkék
irant. De taldn Ignacfel6l olvasva gazdag értelmet nyerhet ezis, meg
annak a két fapapucsos angol ferences baratnak a szerepe a torténet-
ben, akik hasonléan érzelemmentesen jelennek meg az elbeszélésben:
~€gyszer Rdmdban egyiitt lattunk két csuhds, fapapucsos angol feren-
ces baratot, a tart6zkodasi engedélyek hivataldban, hihetetlen ele-
gancidval és belsé nyugalommal (ildogélni, tlirelmetlenség nélkiil
6rakon at az eldszobdban”.

MG: Erdekes, mert az utak megint Réméba vezetnek. Visszatérek
Ignachoz. Fontosnak tartom, hogy 6 nem egy statikus, ,meglevé” ko-
z0mbdosségrél beszél, hanem egy belsé valtozdsrél: ,kozombdossé te-
gyiik magunkat — hazernos indiferentes”. Eza ,hazernos indiferentes”
egy olyan ,célrairdnyulds”, mely az emberlét végsé lehetbségeinek,
tavlatainak fényében szinte vakka tesz minden mdsra: szegénység,
gyaldzat, rovid élet nem zavarja meg, ha el tud jutni a teljes emberi
[étre — ami Ottlik korati délutanjdnak ,érett” légkorében, Ggy tdnik, jelen van.

Ezen a ponton Ggy tlinik, BEébé dlma, a kordti délutdn vagy Medve ki-
szabaduldsa - de éppigy az Ingyen mozi vagy Buda visszanyerése — komoly
kapcsolatban vannak az igndci indifferentidval. De vajon azonos vele? Vagy
vannak itt elsé ldtasra taldn jelentéktelennek tling, de végsé jelentésében a
civilek szdmara elképzelhetetlen mértékl szemléleti kiilonbozéségek?

Az indifferentia fogalomtorténetének egy masik fontos allomasara
szeretnék most roviden utalni. Két évszazaddal Ignac elétt Eckhart mester
igy forditja le németre: Gelassenheit. Kolt6i, tavlatokat nyité és nagyon tu-
datos forditds.

Gelassen. Magyarul az elsé jelentése: konnyed, elengedett, laza.
Eckhart szamdra a vildgtél, a képzetektdl és fogalmi gondolkodastélvalé el-
oldottsdgot jelenti, mely egyediil tesz képessé arra, hogy azisteni lényeggel

1004110 sp32619z53q19Aa7 — "1 Auozoy s Besbopiog

:10qe9) U0bzey - duaIa4 J3YIQH AestioH - 10qe9 elul — #/€T0Z Sedio4 [N



kapcsolatba keriiljiink. A kifejezés alapintuiciéja itt nem annyira spiritualis,
hanem inkabb filozéfiai jellegd. Eckhart igy latja az ember rendeltetését:
elold6dni a kiilsé vilagtél, sét a képzetektdl, fogalmaktélis.

40  HF:Ehhezafogalomhoz kapcsolédva megint egy sajat emlékemet sze-

retném megosztani veletek, amely olyan mélyen belém vésédott, hogy
versben is megirtam. Miutdn Edesapam orvosi dokumentumban olvasta ha-
lalos itéletét (rakos volt), viselkedése mdr az elsé napokban érezhetéen meg-
valtozott. Mintha egyetlen pillanat, mindenesetre nagyon rovid idé alatt
eloldédott volna az ligynevezett valdsdg kotottségeitdl, s valamilyen légritka,
semleges kozegbe keriilt volna at — szinte lebegett.

MG: Valéban, sokszor valamilyen hatdrtapasztalat nyit meg minket erre — el
tudjuk engedni a valésagot. Heidegger legalabbis ilyen eloldédasként értel-
mezi Eckhartindifferentiajat, mely elold6das a lényegre nyit meg minket: , Ami-
kor Eckhart Mester Istenrél beszél, akkor az Istenségre gondol; nem deusra,
hanem a deitasra; nem az ensre, hanem az essentidra; nem a természetre,
hanem ami a természet felett van: a lényegre, mégpedig arra a lényegre, amely-
tél minden egzisztencia meghatdrozottsagat el kell vitatni, amelytél minden
additio existentiaet tavol kell tartani. Ezért is mondja a kovetkez6t: »Ha
Istenrél dgy beszélnénk, hogy van, akkor ez mar hozzatoldas lenne«.””

Eckhart Heidegger olvasatdban a ,gondolkodéi k6zombosség” mes-
tere, aki arra tanit, hogyan kell a vildgot teljesen hdtrahagyni, képzeteivel,
fogalmaival egylitt, hogy igy képesek legyiink az isteni lényeget érinteni.

Persze akdarmennyire is hasonlit az eckharti kozombosség azigndcira,
legalabb annyira kiilonbozik is. Végsé dsszevetésben Ignac esetén elsésorban
a szeretet szabadsagdrdl - Eckhart esetén pedig a gondolkodas, a szellem
szabadsagarél van szé.

Az igazi kiilonbség talan épp az, ahogy az ember rendeltetésérél és
autentikus szabadsdgarél gondolkodnak. Mdst jelent Ignac és Eckhart sza-
badsdga: mast jelent, mashogy lehet elnyerni és mashogy lehet elvesziteni.

FG: Mindez valéban érdekes és fontos. Nekem most két szempontbél az.
Az egyik azzal fligg 0ssze, amit kordbban frtam a fogalmak kapcsdn, hogy ho-
gyan prébdljuk meg koriilirni 6ket, hogy biztosan ugyanazt értsiik rajtuk.
A mdsik azzal, amitarrélirsz, hogy ,semmilyen lényeges témdt nem érintiga-
zdn az a kérdésfelvetés, hogy az ottliki »kegyelem-fogalom« kalvini vagy in-
kdbb lutheri”. A teolégiai olvasatod szempontjabol nyilvan igazad van, a
korabbi recepcié azonban a belsé fiiggetlenség kérdését, amir6l Te is irszitt,
nem targyalta fliggetleniil ett6l a kegyelem-fogalomtél (ugyanakkor magya-
rdzatodat, hogy miért nem gondolod teoldgiai szempontbél relevansnak,



el tudom fogadni). Mikdzben a kordbban mondottakat a teoldgiai diskurzus
szempontjabél nem taldlod sikeriiltnek, amit Te itt teszel, az tulajdonképpen
nem nagyon mds, minthogy bevezetsz egy Gjabb fogalmat ebbe a diskur-
zusha, csak most ezt a kdlvini és a lutheri utan katolikus oldalrél.
Ennek - a latszélagos kovetkezetlenség ellenére — azért is oriilok, mert 41
arnyalja a diskurzust, és lehetéséget teremt arra, hogy elgondolkod-
junk az (j szempontok alapjan nemcsak a Buda végkicsengésén, de sziikség-
képpen azon is, hogy mindez milyen viszonyban all azzal, amit az Ottlik-irasok
értelmezdi kordbban mondtak ezekrél a szévegekrsl. En most csak egyetlen
szempontot emelnék ki, két idézet formdjaban. Az egyik Luthertélvan:
~Akik Istentigazan szeretik gyermeki szeretettel és szivbeli tiszta von-
z6ddssal, azokban ez nem természettél van meg, hanem egyediil a
Szentlélek hatdsa kovetkeztében... Azilyenek onként alkalmazkodnak
Isten minden egyes akaratdhoz, még ha a poklot és az 6rok halalt
mérné is rajuk, ha éppen ezt akarna Isten. Csak teljességgel legyen
meg az § akarata. Ennyire nem keresik sajat érdekiiket. De amennyire
fenntartds nélkiil alkalmazkodnak Isten akaratdhoz, éppen annyira
lehetetlenség, hogy a kdrhozatban maradjanak. Kizart dolog ugyanis
az, hogy Istenen kiviil maradjon, aki magat egészen dtadja az 6 aka-
ratdnak. Most mar az ember is azt akarja, amit Isten. Igy nyeri el
Isten jotetszését. Ha pedig megnyerte Isten jotetszését, akkor sze-
reti 6t Isten.”®

A masik Téled, illetve Szent Igndctdl, ezt nem idézem hosszab-
ban, hisz kdnnyen visszalapozhaté: ,Ignac szerint a keresztény élet
kozponti kérdése: Isten akaratdnak megismerése és megtétele” résztél
addig, hogy ,»[...] keresse és megtaldlja azisteni akaratot, hogy életét
aszerintrendezze|...]«. [...] Aszabadsag kétféle lehet6ségével, jelen-
tésével taldlkozunk itt. Az egyik: a cselekvési szabadsdagom, melyet
Ignéac szerint fel kell ajanlanom Istennek. Ez azonban csak felszini, jarulékos
kovetkezménye az igazi szabadsagnak: annak a békezliségnek, mely a szere-
tetben képes elengedni mindent, ami az 6vé, s rendelkezésre dllni masok sza-
mara.” Es ehhez fel kell még idéznem azt, hogy az igndci indifferenciat a
szeretettel hozod 0sszefliggésbe. Taldn nem tévedek nagyot, ha azt gondolom,
alapjaban ugyanarrél van sz, az eloldédasrél vagy, ha igy jobban tetszik,
~Célrairdnyultsagrol”. (Csak zarGjelben, hisz ennek a beszélgetésnek nem ez
a témdja: persze a lutheri irds kdzponti kérdése a kegyelemtannal kapcsolatos,
viszont kétlem, hogy a lelkigyakorlat ne volna ezzel 6sszefiiggésbe hozhato,
hiszen ezért irhaté le Ggy a célrairdnyultsdg, mint amely ,az emberlét végsé
lehetéségeinek, tavlatainak fényében szinte vakka tesz minden masra.”)

Mindez persze legfeljebb segithet megérteni, hogyan érthette Ottlik
azt, hogy ,Ha pedig nincs benne a mlivemben mindez, anyam, az égbolt,
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Jézus, akkor semmi sincs benne.” Az Iskoldrdl sz6l6 irodalmi diskurzusban
ez lgy jelenik meg, hogy ha az idvoziilés egyediil Isten dontésének fiiggveé-
nye (eleveelrendelés), akkor a tapasztalati értékvalasztdst (hogy példaul ér-

demes-e Merényiékkel focizni, ha ezzel eloszlik a kéd, és romlani kezd
42  alatdsom) nem hatdrozzak meg transzcendens garancidk - avagy, ha

én véllalom az 6rokkévalésaggal a kozosséget, elfogadom azt, akkor
ez a dontésem meghatdrozza a tapasztalati értékvalasztdsomat is, és az meg-
nyilatkozik a jécselekedetekben, ahogy Lutherirja. Ahogy én latom, az Ottlik-
szovegek vildga az utébbihoz dll kozelebb. Gabor mar j6 régen, egyik
telefonos beszélgetésiink sordn is azt mondta, hogy szerinte a korabbi re-
cepcionak ez a kérdésfelvetése vakvagany, nem termékeny megkozelités.
Ha 1gy nézziik, a korabbi recepcié kérdéseinek citaldsa tlinhet kitérének, én
azonban gy latom, nem az, éppen hogy szorosan hozzdtartozik a j6 kozom-
bOsség, a belsé fliggetlenség kérdéséhez. Ez tlinhet tdl direktnek ahhoz ké-
pest, hogy Ottlik valéban mennyire szemérmesen kezeli a témat - tegyiik
hozza: szerinte elég, ugyanakkor sziikséges az, hogy Jézus beledradjon a pro-
fan, vilagi jelentésmozzanatokbdél 6sszedllé szovegébe -, de az eloldddas a
fentiek alapjan az Ottlik-szovegek tapasztalata szerint akkor lehetséges, ha
vallalom az 6rokkévalésdaggal a kozosséget, ha fenntartas nélkiil akarok al-
kalmazkodni Isten akaratdhoz. (Nyilvan kellene azért ezt igazolandé jépar
szoveghelyet hivatkozni, én most csak egyet idéznék: ,Mindazonaltal a lelke
mélyén nem varta, hogy segitsen rajta az a kétségbeesett imadkozasféle, s
nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, s nem tértént semmi. Nem ha-
ragudott Istenre. Valdszind volt, hogy masképp lesz ez, nem az 6 feje szerint.
De hogy valami lesz, afel8l sohasem volt kétsége.”) Ez pedig, hacsak nem
értem nagyon félre, az Ottlik-recepci6 korabbi kérdéseitdl visszavezet Ignac-
hoz. Pontosabban ahhoz, hogy mi a kdzos, illetve mi a kiilonb6z6 Igndc és
Ottlik — vagy Bébé - k6zombdsségében. Persze itt most nem a katolikus teo-
l6gia szempontjai szerint fontos ez, hanem a(z Ottlik-)szovegértésiinket te-
kintve. Ha ebbdla szempontb6l parhuzamba lehetett dllitani Ignac és Luther
mondandéjat, akkor az utébbi kérdést is fol kell tegyiik. Kérdés tehat, miben
isdll ez a bels6 szabadsag.

MG: Igen, szerintemis ez a lényegi kérdés. A fentiek fényében taldn lehet ér-
teni, miértigy teszem fel most ugyanezt a kérdést: mi a kozos illetve mi a kii-
l6nb6z6 Ignac és Ottlik - vagy Bébé — kozombdsségében? Amennyire
Osszekotheti Szent Igndcot és Ottlikot a belsé szabadsag témadja, annyira el
isvalaszthatja 6ket annak konkrét tartalma, iranya, feladata miatt. Ha k6zos
is az a felfogds, hogy az ember végsé lehetGsége egy belsé szabadsdg arra,
hogy 6nmagava valjon - lehet igencsak kiilonb6z6 annak elgondolasa, hogy
milyen is ez a szabad ember, hogy miis ez a szabadsag.



HF: Ezen a ponton nem tudom megallni, hogy ne hozakodjak el6 megint egy
ldtszélag tavoli osszefliggéssel, amire Finta Gdborral kozos tanitvanyunk,
Szabé Déra hivta fel a figyelmemet. Szakirodalombél tudjuk, Ottlik elésze-
retettel hallgatta Joé Sandor reformdtus lelkipdsztor prédikaciéit.

Ejeles teoldgusnak van eqy djra kiadott szévege, mely arra a kérdésre 43
keresi a valaszt, ,Mivan a haldlutan?”. Nos, e szdveq tanisdga szerint

a biolégiai halaltél valé félelem azért indokolatlan, mert a hivé ember sza-
mdra szornyliségesebb a lelki értelemben vett haldl, mely az Isten nélkiil élt
életetjelenti. A lelki haldlbélvalé feltdmadas révén vélik az ember szabadda,
vagyis kozombossé azon dolgok irdnt, melyek elirdnyitjak a figyel-
miinket az igazan fontos dologrél. Ebben az értelemben az uruldgiai
€jszakdk utan ,elnyert” k6z0mbosség mar annak a szabadsagnak a ta-
pasztalata, mely az Isten felé forduld életet jellemzi, mely a foldi hiv-
sagoktél mar megszabadult, s mely viszont nem érhet véget a bioldgiai
haldllal sem, hanem tdlmutat azon.

MG: Tehat mit is kezd Ottlik a szabadsag témdjdval? Ami biztos: az
ajandékba kapott kiszabadulds a torténetek fordulépontja, a szereplék
legfébb kérdése. Mikor Ottlikot olvasom, leginkdbb a kiszabadulds tor-
ténete ragad meg. S nem csak arrél van szé, hogy az Iskola és a Buda
kozos témaja a kiszabadulds - vagy a kiszabadulni nem tudds -, hanem
hogy a regény m(ifajat taldn épp valamiféle kiszabadulds-elbeszélés-
ként kell felfognunk. De ez a kiszabadulds-torténet nem csak a torté-
net szerepldinek - a sajat torténetiikdn beliili - kiszabadulasarél szél.
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HF: A regényé altalaban, vagy az ottliki regényre gondolsz konkrétan?
Ha a regénytorténetre gondolunk dltaldban, s azt Cervantestélindit-
juk, akkor valéban van egy ilyen torténet- és héstipus, amely a fé6hds-
nek a hétkoznapi kotottségek koziili kiszabaduldsat zenésiti meg. Am ha csak
Ottlik regényére gondolsz, akkor allitasod nyilvan mast jelent.

MG: Nem vagyok irodalomtorténész, s kérlek gy vegyétek, amit mondok. Amit
a regényrél dltaldban gondolok, azt nem irodalomtorténeti vizsgalédasok
alapjan mondom. Bizonyos értelemben azt keresem a regény m(ifajaban,
hogy mennyiben tudja a val6sdg egészét modellezni - vagyis hogy mennyiben
tudja az ember valédi helyzetét autentikusan megjeleniteni. Ez a hozz&dalla-
som pedig valészinlileg az Iskola hatdsara alakult ki. A Buda olvasasakor
pedig az volt a meglepd élményem, hogy mintha ez a regény - igen, nekem
hatdrozottan regény a Buda - valami olyasfajta belsé logika alapjan md-
kodne, amit még mélyebben a magaménak éreztem.



Széval, ha pontos akarok lenni, akkor azt mondom, hogy szimomra
Ottlik miatt minden regény esetén az az érdekes, hogy mennyiben kiszabadu-
[storténet. Persze kiszabadulas-regény helyett mondhatnék fejlédésregényt,

[élektani realizmust - e szavak szamomra nagyjabél ugyanazt fedik.
44 Viszont szeretnék itt valamit pontositani. Engemitt nema ,sza-

badsdg fogalma” érint meg, hanem a kiszabadulas elbeszélhetdsége.
Es igy értem, hogy a regény a szabadsag elbeszélésének nagyjabél egyetlen
lehetésége. Ottlikndl az autentikus emberi létezés egyetlen médja, hogy Bébé
megfesti, amit lat — hogy Czipi regényt ir -, ami 4ltal kiszabadul. A Buddban
sz6 szerint sehol se mondja ki ezt — de mintha mindeniitt ezt mondana.

HF: Ottlik hdse tehdt kiszabadul, de honnan? Mivel ez beszélgetésiink tétje,
itt nagyon fontos, hogy pontosan fogalmazz, mert kiilonben nem fogunk
tudni kdvetni - pedig mar kdzel a befejezés. Masrészt azt is allitod, hogy bizo-
nyos értelemben maga Ottlik is kiszabadul - a torténet megirdsa éltal. Eztis
fontos lenne pontositani — abban az értelemben szabadul ki, ahogy hése?

MG: A regény nem csupdn a kiszabadulas elbeszélése — hanem ugyanakkor a
kiszabadulds maga, a kiszabadulas begyakorldsa. Hogy hogyan is értem a ki-
szabaduldst? Honnan szabadul ki Medve vagy Ottlik? Erre leginkabb Ottlik re-
gényelméletével lehetne vdlaszolni, amit részletesen bemutatni itt tal
terjedelmes lenne. Réviden: a hétkoznapi torténések, az érzelmi hullamza-
sok, a koriilmények uralma aléla ,valami torténik” szabadsagaba. De azigazi
valaszom ez: nem tudom. Es ilyen értelemben az elébb - azt hiszem - pon-
tosan fogalmaztam: a ,kiszabaduldst” ldtom — hogy honnan, azt nem. Nem
tudom, honnan szabadulunk ki, mert mintha a létezésiinkre val6 reflexid is
csak akkor lenne lehetséges, ha mdr kiszabadultunk. S ezért azt nem igazdn
tudhatjuk, hogy mibdl szabadultunk ki. Amit tudhatunk, hogy hogyan sza-
badultunk ki, és szerencsére ezt, ha nehezen is, de el lehet mesélni.

Igy értem aztis, hogy a regény olvasdsa és egyben megirasa: spiritu-
alis gyakorlat. Az olvasas, illetve az irds altal ,elrejtetlenné lesz”, hogy ki va-
gyok valéjaban. De ez a bels6 atalakulds egyben mar felkésziilés a sajdt
haldlomra. Az Iskoldban er6sebb a magamra eszmélés esélye — a Buddban
erGsebb a haldlra valé felkésziilés lehetdsége, de a kettd valéjaban egy v két
mozzanata. Igy értem, hogy a regényiras vagy az olvasas spiritudlis gyakor-
lat: a j6 kozOmbdsség begyakorldsa.

FG: Fontosnak talalom, hogy valéban irdsrél van sz6, regény irasarol, nyelv-
benvalé cselekvésrél. Ottlik szerint az ir6i nyelv képes lehet arra, hogy a szo-
vegbe bedramlé hallgatdsokkal visszadllitsa a vildg eredeti épségét és
teljességét. Ahogy a Proza Korkérdés Jézusrol cim( szévegében fogalmaz:



,Ha 0 nem dradt bele a mégoly profan, vildgi jelentésmozzanatokbél dssze-
rakott mivembe — ha mdsként nem, hat mint szomjldsag, halhatatlan vdgy, a
szarvas kivankozasa a szép h(ivos patakra —, akkor nem is hoztunk létre sem-
mit.” Ebben a mondatban Ottlik azt dllitja, hogyha az frasha nem drad

bele maga Jézus, a szoveqg nem szoveg, azaz nem éllitja visszaavildg 45
eredeti szépségét és teljességét. Ezek szerint ez az épség és teljesség

nincs Jézus nélkiil. Igen, azt hiszem, ebben az értelemben az ottliki irds
nevezhet6 a jo kozombosség begyakorlasanak.

HF: Ezen a ponton szeretném azt megfogalmazni, hogyan értelmezem
én e kontextusban a magam szamdra azt, ami Igndc nyoman a kozom-
bosségrél eddig elhangzott. Erteni vélem, hogy ez a kézombosség va-
l6ban olyan lelki gyakorlat (abban az értelemben, ahogy Hadot beszél
err6lA lélek iskoldja cimd, részben természetesen Igndcdltalinspiralt
kitetében), amely végss soron a meghalasra készit fel. Ugy gondo-
lom, hogy - legalabbis filozéfiailag - errél a témarélvaléban nem tu-
dunk mar masképp, csak a kortdrs bélcselet filozofidjan keresztiil
gondolkodni. Am ez a keresztény sztoicizmus? - mert szimomra a ko-
z0mbdsségigndci értelme épp ide vezet — nem meriti ki az ottliki mon-
dandét. Ez még csak Esti Kornél torténetéig vezet benniinket, ahol
Kosztoldnyi hése a szenvedés hianyaként frja koriil a boldogsdgot.
Szerintem a boldogsdg sokkal aktivabb, ha tetszik ujjongébb, dmula-
tosabb elemei is kibonthaték a vildgbél, ahogy azt kozvetleniil
megtapasztaljuk, esendd szépségében, s persze annak ottliki 1réi re-
konstrukci6jabél is — vagyis elemzésetek tilsdagosan is sziirkének
hagyja szamomra a (kétszeresen) teremtett vilagot.
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FG: Hat ez attol fiigg, hogy mit értlink sziirkeség alatt. Ha az Iskola és
a Buda kapcsdn azt, amirél kordbban szét ejtettem, ez a sz6 hétkoznapi ér-
telmében nem sziirke. Ottlikndl ehhez az 6lomsziirkeséghez (kobaltkékség-
hez) kapcsolédik az érzés, a belsé fiiggetlenség, a boldogsag, az, hogy képes
a szépet megldtni a vildgban. Ehhez a sziirkeséghez hozzatartozik a Buda
elejének porhanyés, érett szombat délutdnja is. Rdaadasul hajnal van. Arrél
pedig szerintem nincs sz6, hogy ezzel egyidej(ileg a szenvedést6l megszaba-
dulna. A szenvedés-boldogsdg (leegyszer(sitd) kevertsége és egymds mel-
lettisége ezeket a regényeket végigkiséri.

Egyik leveledben azt kérdezted, ésitt is visszatérsz rd, vajon az, amire
a Prozdban Ottlik Kosztolanyival kapcsolatban felhivja a figyelmet, hogy nala
a boldogsdg a szenvedés hidnya, segithet-e a kozOmbosség megértésében.
Olyasmit vdlaszoltam (még az el6tt, hogy az itteni kérdéseidet olvastam
volna), hogy részben biztosan, de nekem igazabbnak t(inik ez Kosztoldnyira



nézve, mint Ottlikra. Vagyis gy ldtom, ha valaki képes Gjra legaldbb félig-
meddig otthon érezni magat, képes (jra meglatni a szépet a vildghan, aznem
egyszer(en csak a szenvedés hidnyat éli meg boldogsagként (Ottliknal, mint

mondtam, nincs is a kettd egymas nélkiil). Es még valami a Sziirkiile-
46  tekrdl, azon tdl, hogy ezzel kapcsolatban a széveg gyermekkori emlé-

ket is idéz, vagyis ez biztosan nem az dregkor sziirkiilete. Bébé festd,
vagyis mashogy latja a szineket. Azt barki megtapasztalhatta mar, hogy
ugyanaz a fénykép egészen mast mond szinesben, mint fekete-fehérben -
pontosabban sziirkedrnyalatosban. Egy szines rajz mdst mond, mint egy fe-
kete tusrajz. Valahol azt irod, hogy a kép a beszéd és a hallgatds hataran all.
Tudjuk, hogy vélekedett Ottlik a kett6 viszonyardl. Lehetséges, hogy a
kép(ek), jelen esetben a Sziirkiiletek sokkal pontosabban képesek megjeleni-
teni az érzést, mikdzben az nem lesz bizonytalanabb (v6. Buda). Bébé
szerint legalabbis Van Goghnak sikeriilt...

MG: A sziirkeség ezen értelmezését elfogadva azért Ferivelis egyet tudok ér-
teni, vagyis a megjegyzését nagyon fontosnak ldtom. Ottlikkal kapcsolatban
ugyanis ezt a j6 durvalelklséget tigy kell érteni, hogy benne jelen van valami
a vildg csoddlatossdgahdl, az efeletti ujjong6, fékezhetetlen boldogsdghol.
Ezértvanaz, hogy ezekbéla filikbél a haldllal szemkdzt egyszer csak kibugy-
gyan a nevetés. A kozombdsség 6lomsziirkeségében benne vannak ezek is.
De még mas is: a szeretet titka. Van egy érdekes szakasz a Buddban. Medve
valakinek okvetleniil el akarja djsagolni nagy felfedezését, a jo durvalelkd-
séget, az 6 nagy kiszabaduldsat.

~Renével egészen biztos, hogy meg tudtdk volna ezt beszélni. Anyjaval
biztos, hogy nem.

(Nagyanyjanak karacsonykor elmondta. Erdekelte, mit tud Bianka fel-
hozni ellene, amikor ez ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel cstinya sz6t
nem lehetett kiejteni elGtte, félrevonult vele a szobdjaba. »Tudod, nagy-
mama« — mondta, vagy inkdbb mesélte neki: - »Mindenki le van szarva.«

»En is?« - kérdezte Bianka érdeklédéssel. Erre kivancsi volt.

Medve kicsit hatrah6kolt. Rézta a fejét — nem, nem.

»Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor feleannyit se ér a
dolog, kisfiam.«

Igaz. Megolelte nagyanyjat. »Hat ezt j6l elrontottad nekem, dragam!«
(gondolta).”®

Hogy ronthatja el egy majomszerelmes nagymama a kiszabaduldsun-
kat? Van itt valami, ami miatt Ottlik k6zOmbdsségét nem nevezhetjiik sztoi-
cizmusnak. A szeretet titkdval valé vivodas.



HF: En ezt Gigy mondanam, hogy Ottlik e sztoikus tartds mellett felvéllalja az
agostoni-pascali hagyomany bizonyos elemeitis. Az én olvasdsi tapasztala-
tomban épp ez a hagyomany hangslilyozza ezt a szeretetszalat. Az esendé
ember méltésdgdt itt nem - a kanti értelemben vett - raciondlis be-
latoképessége, hanem a minden szenvedés (félelem, vereség) dacara 47
meg6rzott szeretetképessége adja.

MG: Van Ottliknak valamilyen érzéke, amivel meg tudja ragadni azt a nagyon
nehezen megragadhat6 kérdést, hogy hogyan viszonyul a szeretet a szabad-
saghoz. Biankatdél megtanulhatjuk: a szeretet egyszerre érti, korla-
tozza és mélyebben felszabaditja a szeretett személyt. Bianka szavai
ezért az autentikus szeretet keresését is jelentik: azét a szabad sze-
retetét, amely taldan nem tud megszabaditani, de amely mélyen ott
van a megszabadulds tapasztalatdban.

HF: Ezzel pedig azt is mondja, mondod, hogy az ellentét csak latszo-
lagos az (ij kozombdsség és a szeretetre sziiletettség kozott.

MG: Igen. Illetve az is lehet, hogy a k6zOmbosség 6nmagdban hidaba
tud védelmet nydjtani. Van egy kisértésiink, hogy a kozombdosséget
gy értsiik: nem fiiggiink senkit6l. Azoktél se, akik szerethetnének.
A né6ktél. De ez a tokéletes fiiggetlenség még nem azigazi kozombos-
ség. Kellenek hozza a nék is, és akkor kideriil, hogy az 6 anyai-néi
jelenlétiik valamit még hozzatesz a k6zombosséghez. Az 6 fajdalmuk-
bél, hogy hidnyoztunk nekik, ebbél aztan az is kideriil, hogy tényleg
szeretetre sziilettiink.

Egyébként a Buddban a megszabadulds amdgy is valahogy a
nék segitségével megy végbe. Ok adjak vissza Budat™ - ahol lehet ott-
hon lenni. Ahovd - és ez a szabadsdg igazan ottlikos arca - szaz szalon kotnek
az emlékek, a nék, Eva, Marta, Veronika, Bianka. Szabadség és kotsdés - ez
valami néi bolcsesség, legaldbbis a bolcsességre jutott anyaknal, nagymam-
aknal, Martaknal.

Ottlikot olvasni annyit tesz, mint Ottlik szabadsagdt® izlelgetni. S itt
megintcsak a lelkiségtorténet egy fontos, mély vonulatdhoz csatlakozhatunk.
Az egész kozépkoron végigvonul a ,sapida scientia” gondolata: egy olyan is-
meretelmélet, mely a bolcsességet az izleléssel rokonitja. A korai kozépkor
nagy alakja, Sevillai Szent Izidor a sapientidt a sapor®® - izlelni - igére vezeti
vissza. A lelkiségteolégiaban taldn leggyakrabban idézett megfogalmazds
Szent Berndttél valé: ,Est enim sapiens, cui quaeque res sapiunt prout
sunt.”* A bolcs az, aki Ggy izleli a dolgokat, amint vannak. Ez a bolcs izlelés
egyben a szellem legnagyobb boldogsaga.
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Aki pedig a szabadsdgot izleli gy, amint van, valéjaban ember-voltat,
itt-létének értelmét izlelgeti. Ez a legnagyobb boldogsdga és vigasza - persze
a fenti vigaszos-vigasztalansdgos értelemben. A j6 k6zombdsség tudja

hordoznia ,minden megvan” és a ,minden esik szét"eqyiittes tapasz-
48  talatdt, a kettd egyiitt-létét, egyszerre-igaz voltat. Igy ez aj6 kozom-

bosség adja meg az érzékelés szabadsagat.

HF: Gondolatmenetedben nagyon szépen kotod dssze azizlelést és a szabad-
sagot. Es mondanom sem kell, hogy az izlelésnek a bélcsességgel valé ssze-
fliggése is mennyire fontos szamomra - s ezt most esztétaként is mondom,
akinek a kora modern korszak esztétikai gondolkoddsaban kiilonosen ked-
venc témam az izlés (a je ne sais quoi) korabeli esztétikai—erotikus-teoldgiai
diskurzusa, amely szintén Pascalhoz is kotédik. Az izlés kifinomult esendé-
sége, partikularisban gydkerezé univerzalizmusa csakugyan j6 tdmpontnak
tlnik, nemcsak ahhoz, hogy altala értelmezziik azt, ahogy példaul Ottlik be-
mutatja a n6k szerepét életiinkben. Hiszen az izlés kora modern diskurzusa
egyértelmden feminin mindségként tekintett az izlés mindségére. Ottliknal
pedig ezt olvassuk: ,»Nehéz nék nélkiil«” - mondta Medve. - »Fogjak az
ember homlokat, ha hdny.«”).

Ez a fajdalom és gyonyor formdjdban egyarant megizlelt, életben fel-
gyiileml6 szabadsag csakugyan ottliki iz(i-hangzdsd, és dgy adhat vigaszt,
hogy nem tagadja le az uroldgiai éjszakakat és a Julia (és Mdrta, Bianca stb.)
haldlaval keletkezett (irt. De. Mégiscsak egy olyan el6zetest feltételez -
jelesiil a hitadomdnydt -, amely azilyen médon (is) ért6 olvasok korét radi-
kalisan csokkentheti.

FG: Nem mindenképpen kellilyen el6zetest feltételezni. A Gabor altal kordb-
banidézett szovegnek a szombati délutanrélvan egy ezzel kapcsolatos fontos
tapasztalata. Bébé (igy irja le az almaban latott képet, hogy szelid, gyengéd,
porhany6s, érett, vagyis az érzelmek alkalmatlan, mert fogalmi analégidja
fel6lindulva végiil oddig jut, hogy a latvany porhanyds volt, majd ezt ponto-
sitja érettre, vagyis a nem élményszer(, a nem az itt és most tapasztalatat
visszaadé fogalmak fel6l halad az érzéki tapasztalds kozvetlenségét visszaado,
gusztatorikus és taktilis jelentéskomponens(i porhanyos felé, s dllapodik meg
a ,nem tudok jobbat” jegyében a taktilis és kinesztetikus érettnél, annala sz6-
nal, amely tovében az érintés, a szenzudlis, érzéki tapasztalds kozvetlenségét
idézi, és, nem mellesleg, az "érzés’ sz6 tove is. Vagyis a megtapasztalhaté
belsé szabadsdg Ottlikndl a fizikailag megtapasztalhaté érzeteken nyugszik.
Es nincs ez mashogy az uroldgiai éjszakak utan sem, hiszen december 3., hét
ora, amikor Bébét majdnem tiszta boldogsdg fogja el, a félig-meddig itthon va-
gyok a kora reggeli sziirkiilet érzéséhez és egy latvanyhoz, a napfelkelte



ldtvanyahoz kapcsolédik — amirél persze, nyilvan nem véletlen, kordbban
sokat olvashatunk a regény lapjain, el8szor pont az (Ami biztosan van) cimd
fejezetben, épp az Ebédldablak cim(i kép kapcsan (,A szemkozt lathaté kopar
tlzfalak, mallé vakolatd (ires boltivek, 4j, szokatlan vildgitasban,

ahogy a korareggeli napfény rajuk esik[...]"). 49

MG: A bdlcsesség mint izlelés — ez a gondolat szerintem kevéshé feltételezi a
keresztény hitet, mint az Ottlik kapcsan kikeriilhetetlen szabadsag modern
fogalma, amely leginkdbb keresztény gydkerd, s teljesen idegen a gordg gon-
dolkoddstal. A kegyelem fogalmdrél nem is beszélve. De azért Feri
elébbi kérdését — nem haszndlunk-e itt tdlsdgosan is keresztény fo-
galmakat - teljesen jogosnak tartom. Magam szdmdra igy tenném fel
a kérdést: szabad-e spiritudlis olvasmanyként kézbe venni Ottlikot?
Azaz: szabad-e egyfel6l az irodalmat nemcsak irodalomnak, hanem
lelki olvasmdnynak tekinti, és masfell szabad-e lelki olvasmdnyaink
kozé ,profanirodalmat” is besorolni?

Katolikus papként, gyakorlé lelkivezet6ként, a spiriutalis teo-
l6gia felél természetesen csak a mdsodik kérdéshez tudok hozzdszélni.
Itt van egy rovid valasz: csak komoly fenntartasokkal, kiérlelt kritéri-
umokkal és persze csak a lelkiéletben elérehaladottaknak ajanlanam.
Devan egy hosszabb vélaszis. Ha Ottlik az irds aktusaban gyakorolja,
éli a ,jo kozOmbosség” szabadsdgat, ha életmlive valddi, vigaszos-
vigasztalan leszdmolds a sajdt halalaval — akkor a regényei az olvasét
is felkészitik erre, begyakoroltatjdk vele a belsé szabadsagot. Nem a
példazat, hanem ténylegesen a spiritudlis gyakorlat értelmében. Nem
tanit, hanem - mint, gondolom, minden j6 ir6 — bevon az elbeszél6i
lét szabadsagaba, Ingyen mozijaba. S ugyanakkor nem akar kiragadni
ebbdl a vilaghdl, sajat életembdl. A létezés elkitelezett szerelmese
visszavezet az evilagbha - a sajat életembe, sajdt dolgaimhoz. Helyekhez -
ahova érdemes lenne majd visszajonni.

Egyszer(i olvaséként pedig? Az a helyzet, hogy kezdettél, nem tuda-
tosan, de gy tekintek rd, mint spiritualis kisérére.
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FG: Azt hiszem, ez nem véletlen, nagyon valdszind, hogy ligynevezett egyszer(
olvaséként sem tudsz nem katolikus papként, gyakorlé lelkivezet6ként olvasni,
ami nem hogy nem baj, de nem is lehet masképp. Azt kérdezed fent, ,szabad-
e [...] azirodalmat nemcsakirodalomnak, hanem lelki olvasmanynak tekinti.”
Azt gondolom, s ezzel Feri korabbi felvetésére is valaszolok, hogy amikor iro-
dalmat olvasunk, a tét mindig mi magunk vagyunk, vagyis az, hogy hogyan
épliliink az olvasmanyélménybél, hogyan valtoztat az meg benniinket. Ami
csak akkor lehetséges, ha a szoveghez kozelitve nyitottak vagyunk, ha nem



a magunk mar kialakult, esetleg megkdvesiilt véleményét akarjuk bele vissza-
olvasni.”® Es persze a masik mondanivaldjara - nem csak erre a beszélgetésre
igaz, amit Feri e szOveq (sajat beszélgetésiink szovege) igazi tétjér6l mondott,

hogy az a folyamatos és kdlcsonds egymdsra figyelés. Csak igy keriilhetd
50 el hogy az egyes olvasat ne zarédjon sziikségszer(ien magdba (vagy ne

teljes mértékben - sokszor mdr ez is nagy eredmény.) Mikdzben persze
azt, hogy az olvasas milyen végkimenetelhez vezethet egyaltalan, meghatd-
rozza, hogy kik vagyunk mi (vildgnézet, tudas, attit(id stb.) Vagyis Gigy gondo-
lom, hogy a mdsodik kérdésre adott valaszod tulajdonképpen az elsét is
megvdlaszolja. Ami szamomra fontos, hogy a teoldgiai értelmezésedet érvé-
nyesnek gondolom, magam sokat tanultam beléle.

! LovoLat Szent Igndc, Lelkigyakorlatok, Els6 megjegyzés (LGY 1.)

2LGY5.

3HF: A ,szabadsag kétféle lehetGsége” kifejezés eszembe juttatja A szabadsdg két fogalma cim(i Isaac
Berlin klasszikus eldaddst-tanulmanyt (1958), mely a liberélis szabadsdgfelfogas 6sszegzése, s
mely megkiilonbozteti a valamitél (jelesiil az elnyomastdl stb. ) valé szabadsagot (negativ, liberalis)
és a valamire (jelesiil példaul a kommunista dllam felépitésére) iranyulé (pozitiv) szabadsagot.
Berlin ez utobbit a totalitdrius allamokhoz koti.

“ A harom ellentét-par ilyesfajta spiritudlis jelentése Alexandriai Szent Kelement6l szarmazik, aki a
keresztény teolégia egyik legels6 alakja. Ezzel csak azt kivdnom érzékeltetni, hogy bér az indiffe-
rencia ignaci kifejezés, annak tartalma kezdetektdl a keresztény spiritudlis irodalomban kézponti
szerepet jatszik.

5 ,Principioy Fundamento”. A Lelkigyakorlatos konyv és a lelkigyakorlatok ,alapoz6” szakasza. LGY 23.
Igndc eredeti szavai: ,Por lo qual es menester hazernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo
lo que es concedido a la libertad, de nuestro libre albedrio, y no le estd prohibido; en tal manera, que
no queramos de nuestra parte mds salud que enfermedad, riqueza que probreza, honor que dessonor,
vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demds; solamente deseando y eligiendo lo que
mds nos conduce para elfin que somos criados.”

b OmTLk Géza, Epildgus. Augusztus Romdban 1947-ben = 0. G., Proza =
http://mek.oszk.hu/01000/01003/
01003.htm [2012. 11. 03.]

7 Martin HEIDEGGER, A fenomenoldgia alapproblémdi, Bp., Osiris, 2001, 117.

8VirAG Jend, Dr. Luther Mdrton 6nmagdrol = http://mek.oszk.hu/02500/02567/html/ [2012. 10. 29.]

° MG: Azzal vitatkoznék - mégpedig torténeti alapon - hogy Igndc indifferencidja egy keresztény
sztoicizmus lenne.

1 Buda, 62-63.

1 Inkdbb csak érdekességként emlitem, hogy a budai varban, a Buda felszabaditasdért oly sok kovet
megmozgat6 XI. Ince papa szobranak talapzatan az aldbbi - XI. Incét6l szarmazo - felirat olvas-
haté: Budam Virginis Dabit Auxilium - a széveg forditdsa a magyar katolikus hagyomanyban: Buddt
a Szent Sziiz segitsége fogja megmenteni. A protestdns Ottlik nyilvan nem egy katolikus értelemben
vett marioldgidt rejt el néi alakjaiban - de azért taldn tobbrél van sz6, mint csupan véletlen egy-
beesésrdl.

12 {{F: Azért fontos, hogy az egész kérdést Ottlik szabadsdagahoz kotod, mert kitdgitja azt az értelme-
zést, amely eqy liberdlis politikai filozéfiai szabadsdagfogalom felél olvasta mindazt, ami Ottlikndl
a szabadsaggal kapcsolatban megfogalmazadik.

3 Etymologiae X 240

14 Sancti BERNARDI Abbatis Clarae-Vallensis sermones de diversis, Sermo XVIII, PL 183.0587D.

5 HF: Az 6rdog ligyvédje megszélal: vajon lehetséges ez?



.Nehéz szavakkal csakis olyat irni,
ami szavakkal nem kézélheto.
De nem lehetetlen.”
(Buda)

Gunda-Szab6 Déra 51
Azzal, hogy Ottlik nem . .
adta ki életében Buda BEBE ’
cim( regényét, igen ele- 2
gansan rantotta ki a sz6- TE CSECSEMO
nyeget az irodalmdrok
ldba alél. Ez a nem vart ~ Gyermeknyelviség és nyelv-
fordulat egyeseket térdre
kényszeritett a m( el6tt, szemlélet Ottlik Buddjaban
masokat csaléddssal tol-
tott el, némelyeket pedig tandcstalanul magdra hagyott. A vdratlan irodalmi
talajtalansag oka pedig abban keresendd, hogy az 1993-ban Lengyel Péter
szoveggondozdsdaban megjelent Buda klasszikus értelemben nem Ottlik-re-
gény. Elemzését megneheziti aza mindig visszatérd kérdés, miszerint valéban
Ottlik szovegét olvassuk-e vagy sem, illetve a m{i befejezetlenségébdl fakado
bizalmatlansag: annak gyanuja, hogy vajon nem a regény minéségérélarul-e
el valamit, hogy szerzéje nem tudta, vagy nem akarta lezarni. A kortdrs re-
cenzi6k egyik visszatérd kritikdja, hogy nem Ottlik fémdive késziilt annyi éven
at, hanem az Iskola a hatdron folytatdsa?, ami azért problémas, mert utébbi
lezdrt, teljes regényvilagat nézve valdszindsithetd, hogy ,Ottliknak esze aga-
ban sem volt, hogy egyszer tovabbszéje”? azt.

Kozismert az a felfogds is, hogy Ottlik egész életében egy mdvet irt -
amit egyik Gara Laszlénak irt levelében megerésit: ,[...] ...az Iskola a hatdron
[...] amolyan megalapozas-féléje lenne egy 3-4 (lehetleg 6nmagukban is
kerek és egész) regénybdl allo, lazan 6sszefiiggd epikai szerkezetnek, konti-
nuumnak” -, de a Buda 6néllétlansdganak érzése nemcsak témajabal, hanem
sokkal ersebben a megismételt elbeszélGi szerkezetbSl adddik: itt is Bébé el-
beszélése interpretdlja Medve Gabor kéziratat, habar utébbi kevésbé hangsu-
lyos, mint az Iskoldban. Mdsrészt a Buda szines gubanca nem éllitja konnyd
feladat elé olvaséit: a kissé csapongd(nak) és téredékes(nek tind) prézaszer-
kezet szamos elméleti kitérdt is tartalmaz, amelyek sokszor a kidolgozatlansag
és befejezetlenség hatdsat keltik.

Ezek utdn dgy tlinhet, hogy a Buddt vagy tovabb rombolni vagy men-
tegetni lehet csak. Jelen irds alapvet6en a regényvilagon kiviil is kifejtett ,ott-
liki nyelvszemlélet” iranyvonalait kutatja a regényben, leginkdbb azért, mert
a regény elsé feljegyzéseinek szamos részlete a kézirattari hagyatékban*
nyelvelméleti kérdéseket érint, amelyek (nem egyszer sz6 szerinti atvétellel)



egy-eqgy torténetben kontextualizalédnak. A Buda nyelvelméleti koncepciéit

pedig magdval a regénnyel kivanja elsédlegesen kapcsolatba hozni, kiemelten

arra keresve a valaszt, hogy miért volt sziikséges Gjra Bébé elbeszéldi hangjét
valasztani az életm( legnagyobb lélegzet( darabjahoz.

52

1.

Jé6lismert vonds Ottlik gondolkodadsaban az a mindegyre megszélalé kidbran-
dultsag, ami a nyelv hasznavehetetlenségének tapasztalatabél fakad, hogy
tudniillik nem alkalmas az igazsag kozvetitésére. Marpedig a regény igazi alap-
anyaga® szempontjabél a nyelvileg adekvat forma megtaldldsanak kettds és
igen nagy tétje van. Egyrészt a Kosztoldnyitdl kdlcsonzott gondolat: ,,a koltd
nem érti az életet, és éppen azért ir, hogy az irdssal mint tettel megértse”s,
mdsrészt annak redlis félelme, hogy a nyersanyag leirt, igy sziikségképpen
hamis valtozata az emlékezetben az eredeti, a valés helyére keriil.” A nyelvi
megformdlas aktusa tehat sokkal tobb, mint rogzités; a valésdg visszavonha-
tatlan meg- vagy Gjraalkotdsa.

A nyelvvel szembeni elégedetlenség valdjaban a teljesen egyedi nyelv-
hasznalat lehetetlenségének felismerése: ugyanis a nyelv elemeinek és sza-
balyainak konvencionalis alkalmazdsa altal gondolkoddsunk is konvencionalis
lesz (igy egyedi élményeink is). Az igazsagtol eltavolité sémdkat kezdiink
haszndlni, hiszen kifejezéseink vagy felismerhetetleniil egyszer(sit6ek vagy
épp tobbértelmdek Ottlik szerint®. Sokat idézett torténete a Prozdnak az egy
»egzakt filozéfiai nyelv megszerkesztésének” kudarcha fulladt kisérlete:
~€lakadtam a hires nagy bdlcseleti miivekkel, amelyek mind a koznapi nyelv
ambivalens, rosszul definilt szavait hasznaltadk. Algorog kifejezéseket esz-
kabdltam; aztan jott a mdsodik vereségem: szaporodtak a cédulaim, eldrasz-
tottak a szobamban; gyartottam 6ket rendiiletlendil. Miel6tt belefulladtam volna
képtelen vadllalkozdsomba és a céduldimba, szemétbe dobtam az egészet, és
kimentem az (j tavaszba...” A torténet felolddsa, a ,kimentem az (ij tavaszbha”
legaldabb annyira fontos, mint az elétte lévd sorok, hiszen végtére is sokkal
inkabb az ir6, a kolté magatartdsat érvényesiti, nem pedig a filozéfusét.

2.

A Buda koltdje, Medve Gabor nyilatkozik a regény utolsé fejezetében™ a nyers-
anyag és a nyelvi megformalas kapcsolatarél: ,Ha van az embernek témdja,
nyersanyaga - szidtdk Medvét -, miért nem ir? Eppen azért, mertvan, mondta
Medve. Van, és félti. A szabénak van szép draga ruhaszovete, nem szab bele
rogton olloval - a szobrasznak van (j marvanytombje, nem esik neki vésével.
Az embernek van megélt, még megiratlan jo nyersanyaga - tiz évvel, harminc
évvel ezel6ttrsl, tegnaprél? mindegy: az emlékezete 6rzi. - Orzi teljes egé-
szében, és mindig elérhetden, dgy, ahogy volt. Ha id6 el6tt belefog az ember



megirni és elrontja valahol, az mdr Ggy marad, tobbé vissza nem csindlhaté.
A mondatait hidba dobja ki: belevésédtek az emlékezetébe, és ha agyonverik,
se tudja mar megmondani, eredetileg pontosan hogyan volt. ( félti, ezért ha-
logatja, félti a megirassal tonkretenni élete jé nyersanyagat.”™

Ottlik koncepcigjaban, tgy tinik, a nyelv és gondolkodds evi- 53
dens kapcsolata azért tlinik fel negativ szinben, mert sokkal inkabb a
nyelv hat a gondolkoddsra és nem képes a gondolkodast instrumentalizalni.
A Korkérdés Jézusrol cim(i irdsban az emberi nyelv szabalyai és fogalmi felsze-
relése az, ami nem teszi lehet6vé, hogy ,nyelven tdli tartalmakat” fejezziink
ki vele. ,A legfontosabb dolgokrél nem tudunk beszélni, vagyis
gondolkozni sem”.*? Maga az irds folyamata is mindenképp 6nmagara
visszahat6 gondolkoddsi folyamat: az irds visszahat az eredeti nyers-
anyagra, és amilyen médon kifejezédik szavakkal, a nyelvvel, Ggy irja
at az eredetit is. Ez tehdt azt is kell, hogy jelentse, hogy alapvetéen
birtoklunk valamit nyelvi realizacié nélkiil.

Kérdés, hogy Ottlik milyen bazisi gondolkoddst tartana idealis-
nak. Létezik-e egydltalan nyelv el6tti vagy nyelvtél fiiggetlen gondolko-
das? Potebnya szerint példaul nyelv elétti gondolkodasrél akkor
beszélhetiink, ha a gondolatainkbél kiszoritunk mindent, ami nem em-
pirikus tapasztalatbél fakad.® Ez valészintileg egy direkt, csak ajelenben
létez6 megfeleltetésen alapulé tudattevékenység lenne. A koltdi nyelv-
hasznalat viszont valahol ott kezdddik, ahol a konvencionalis nyelvi je-
leket zardjelbe téve (j fogalmakat alkotunk a jelenségekre. A kéltd, a
kolt6i nyelvhasznalattal ,Gjra megismeri azt, ami mar megvolt a tudatd-
ban” - irja Potebnya®. Ottlik szerint is az {ré6 mas funkciéban haszndlja a
nyelvet: ,avildg eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaallitani.”?

Medve gondolkoddsaban is megjelenik a nyelv el6ttiség vagy
nyelv nélkiiliség lehetGsége, amit az egyéni élet kezdeteire helyez:
»A szavak természetesen haszndlhatatlanok mindenképpen - a jovendd id6k
elsd feladata lesz eltorolni a nyelvet, az 6sszes nemzeti nyelvet. Az érzés azon-
ban pontatlan, miel6tt szavakat keresnénk, probdlgatnank rd. Eleve és nma-
gaban pontatlan. Kezdjiik a torténetet az elején, az elejének az elején, mikor
vagy miel6tt vildgra jossz. »valami van.« - Gondolat? Te magad? Az még nincs.
S6t, kezdjiik azzal, hogy »Van«. — Ha van, akkor az valami.”*® Ez a vildg eredeti
épsége, amit késébb elveszitiink. Az élmények nyelvi interpretdcidja és meg-
értése igy sokszor 6sszekapcsolddik valamilyen rdismerés-szer( aktussal: ,iga-
zabol csak azt lehet elmondani barkinek, amit dgyis tud, mondja Medve.”"
De a megnevezés igazi tétje valamiféle belsé rend, vilagkép, valésag-modell
kirajzolasa. Az {ré szamdra a m(vészi rendteremtés kényszere: ,,...hogy milyen
velem a vildg. Levegds labirintus. Adjunk egy nevet neki. [...] Ma is rdismerve
egy még elébbi »levegds labirintus« és semleges rend-érzésre, amivel harom-,
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vagy négy-, vagy otéves koromban nézhettem életemben eldszor ldtva egy ilyen
massziv, tagolt, értelmes, négyszintes épiiletet [...] Vagy ezt mar mondtam?
Nem baj, nem akarom azt képzelni, hogy szavakkal el tudom mondani.”*®

54 3.

szerint csak négyévesen kezdett el beszélni, igy ,megalkotta lélekben-szellem-
ben avalésag (naiv) értelmezését”. Azidézett kézirattdri feljegyzés egy felszo-
litdst is tartalmaz arra vonatkozéan, hogy minél késébb tanuljunk meg beszélni,
mert akkor megcsinalhatjuk a valdsdg-modellnek legaldbb a kezdetét, szavak
nélkiil, mertigy azt nem tudja manipuldlni, rugalmatlanna tenni egy konvenci-
ondlis berendezkedés™ (vagyis a nyelvhasznalat). A konvencionalis nyelvhasz-
nalat visszahat a gondolkodasunkra is, merevvé teszi, ami, igy képzelhetjiik,
aziré haldla. Ezért létezhetnek olyan fogalmak, amelyeket nem lehet szavakkal
leirni, csak gordg betlikkel jelezni, ahogy azt Ottlik mdveiben latjuk.

A két nagyregény, az Iskola és a Buda hései is gyerekek, habdr a narracié
egyik esetben sem gyereknyelvi, hiszen mint visszaemlékezés artikulalédik gyer-
mekévekben jatsz6do torténetekben. (A Buda torténete, természetesen, jelen-
tésen tdlfut a budai katonai féredl tanévein a maga majdnem 100 évnyi
id6keretével, rdadasula magyar torténelem tobb fejezetétis megjeleniti.) Mégis
a Buda szovege elejétél a végéig Bébé elbeszélése, az § elbeszéldi onkénye for-
malja a fiktiv vendégszovegeket is: Medve kéziratat és Mdrta napléjat.

Lengyel Péter elmonddsa szerint Ottlik ,felolvasott a Buddbél”: ,,a Bébé-
t roviden ejtette, mintha a francia csecsemd sz6t hallandnk.”?® A nagyregények
elbeszéljeként vélasztott Bébé neve ezek szerint a Both Benedek teljes név csa-
([adias roviditésén és az Gnazonossdg megtartdsanak lehetdségén tal tobblet-
jelentéssel birhat, vagyis kereshetiink Bébében valami gyermekit, vagy
egyenesen megkereshetjiik a csecsemét. Az elbbiek alapjan magatél kinalkozik
fela lehetéség, hogy a valésag-modell és nyelv kapcsolata alapjan kdssiik 6ssze
a jelentéseket: tehdt, hogy Bébé szovegszer(en realizdl6dé kiizdelmét a
gondolatkifejezéssel, a gyermeki, ép gondolatalkotds, valésag-modell szerkesz-
téssel vald viszonyaban lassuk. Erdekes viszont, hogy Ottlik a regények elbeszé-
(6jeként egyik esetben sem szélaltatott meg gyermekeket. Medve is feln6tt fejjel
irta kéziratat, Bébé feln6tt fejjel kapta meg azt, és frta at/meg sajatjat. A tem-
poralis tdvolsag engedi meg egyfeldl a torténtekre vald reflexiot, masrészt nem
hagy afeldl kétséget, hogy az elbeszél6 teljes mértékben birtokolja a nyelvet
(hagyomdnyos értelemben), tehat nincsenek Ggyszélvan nyelvtani akadalyai
annak, hogy kifejezze azt, amit szeretne. Az elbeszélés lehetetlenségében sokkal
inkdbb a gyermeki, nyelvtél fiiggetleniil kialakult valésdagmodell és a nyelv kon-
vencionalis rendszerének {itkozése all. Miben allhat mégis a csecsemd-1ét?



4.

A Buddban a nyelvelméleti kitér6kon til a betegség allapota keriil 6sszeha-
sonlitasra a csecsemd léttel: ,A betegség nem ligynevezett »j6«. De példaul,
aki volt valaha csecsemd, visszakeriil vele az anyja 6lébe, kialhatja

magat végre, kap enni-inni, kiszolgaljdk, heverhet nyugton. [...] Visz- 55
szameriil a sziiletett kivaltsagaiba. Kirdly és titok. Gyengédség veszi

koriil és szolgalat. [...] Helyrebillen a vilag: koriilotted kering megint”.2
Medve véletlen szerencséje, a seb az arcan, néhdny napra kiszakitotta 6t a
hétkoznapi katonaiskolai rutinbél. Mit csindlt? ,Heverta jé agyban, és medi-
talt? kontemplalt? t(inédott valami folott? Ugy emlékszik, hogy semmit
sem csindlt, nem is gondolkozott semmin: és ez a tétlen heverészés igy
tele volt s(rd tartalommal, hogy Medve egy egész korszakként, élete
egyik gazdag korszakaként konyvelte el.”?? A [dbadozds id6szaka azért
bizonyul kiilonlegesen értékesnek, mert Medve ,szaporitani tudta sajat
dolgait”?, ami nem adatik meg mindenkinek. Ehhez a gazdagodashoz
sziikséges a csecsemb-dllapot: nemcsak a teljes fizikai, bioldgiai ki-
szolgdltsag, hanem egy latszélag passziv szellemi dllapotis, amia sér-
tetlen vildg eredeti egységét idézi: Medve egyrészt hozott ,sajat
holmijat”is végiggondolhatta, masrészt olyan intenzividészaknak bi-
zonyult ez a harom nap, hogy Gj ismeretekkel is gyarapodott, de amia
lényeges, hogy ez az (j is ,sajatjdva valt”: ,rakta ossze beléliik élete
anyagat, épitette tovdbb, ahogy régen.”?

Ennek a torténetnek parhuzamaként szerepelnek Bébé dregkori
kérhazjelenetei, amelyek Medve gazdag korszakaval ellentétben ne-
gativ, elviselhetetlen napok. Bébé kiszolgaltsdg helyett kiszolgalta-
tottsagot él at, gyarapodas helyett tehetetlenséget. Itt nem tud
alkotni. De ami a legelviselhetetlenebb szdmara, hogy a ,Valami van”
biztonsaga dtcsap a ,valami nem biztos” bizonytalansagaba. A legkét-
ségbeejtébb az alom és valdsdg dsszemosdddsa: ,csak az a baj, hogy ébren
sem tudod megmondani, hogy mi a valésag és melyik csak az dlom”?. Ebben
a koztes dllapotban Bébé pontosan ellenkezben éli meg a kérhazi id6szakot,
mint Medve: amig Medve szdmara a rendcsinalds, az életanyag dsszerendezés
id@szaka volt ez, addig Bébé a szétesést, a rend széthulldsat tapasztalja meg:

JEsik szét.

Szines foszlanyok, tarka cafragnok.

Megy szét, az egész szovedék.

A mived? Az életed?"?®

Bébé elbizonytalanodik Mdrta vagy Szeredy létezésében is, de, ami leg-
rosszabb: az a gondolat kisérti, hogy ,€életed legaljan ingovany van"? - irja
Bébé. ,Voltak konkrét tények, de ez a konkrét voltuk most kétességet 61t ma-
gdra: neveket kap. Lakcim, idépont, helység, n6i név, pénz, szamok, kérisme.
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Ezek tartottak az egészet, szavak.

Esnek szét.

Ez természetes. Ha nem tartod két kézzel tarka, tobbszin( szalbélvalé

gubancodat, a szavak mar nem tartjak helyetted.”?® A regény szovegén
56 formailag is nyomon kovethetd szétesés mintha Bébé gondosan ren-

dezgetett életmUvének széthulldsa lenne. Mintha a megtaldlt szavak
mogiil az eredeti egység rendje csiszna ki. A nyelvingovdnya a készen kapott
kifejezések olcso alkalmazasa. Es Bébé, tigy tinik, feleskiidott rd, hogy ennek
nem enged: ,A nagy-spanyol-festéséged alapvetd kikotése, hogy ne épj soha
ingovanyra: olyat ne fess, ami szavakkal is kozdlhet6. Ez konkoly, selejt.
Hailyet lelsz (gondosan djra meggondolva, amit csindltdl), ki kell dobniirgal-
matlanul, mert elnyel a nyelv ingovdnya.” [...] Nehéz szavakkal csakis olyat
irni, ami szavakkal nem kdzolhetd. De nem lehetetlen.”?

Igy taldn érthetd, hogy miért nem Medve - akirél tudjuk, hogy kolté
szeretne lenni, és a nyelv nélkiili gondolkodds lehetéségét megteremtd kor-
hazi napokatintenziv, j6 korszakként éli 4t — a Buda elbeszélGje. Lehetséges,
hogy a Buddnak mégiscsak Bébére van sziiksége, aki erével kiizd a szavakkal,
aki végiil azt is elvesziteni latszik, amit eddig birtokolni hitt? Aki egész élet-
ében a m(vészi rendteremtés altal prébalta megragadhatévd tenni a »valami
van« tapasztalatat? Tehat azért Bébé, azért csecsemd, mert fiiggetlenedni
prébalt az eredeti valdsagot lerombold konvencionalis nyelvi sémdk haszna-
latatol és a koltdi nyelvhaszndlatra torekedett? Lehet, hogy Medve erre nem
lett volna képes, legaldbbis nem ilyen kompromisszumot nem ismeréen?

5.

Izgalmas megfigyelni, hogy a Buda szévege a (m(vészi) rendteremtés aktusa
altal sok esetben a személyes térkép kirajzoldsaval latszik 6sszekapcsolodni.
A személyessé tett, megnevezett helyszinek felkeriilnek a térképre: Buda tér-
képének kirajzoldsaban a nyelvi otthonra-lelés, illetve ennek keresése kap
fontos szerepet: a sokszor emlegetett haza megtaldldsa egyben a sajat nyelv
megteremtését is jeleni. Buda térképe a Buda szovegtereként né.

A sajat nyelv megteremtésében a tapasztalatok, élmények pontos le-
irdsa néha kudarcba fullad; ekkor keriilnek el6 a gorog bet(ik, a leirhatatlan,
de pontos érzések leirasdra: Alfa az Anya®® (ki mds is lehetne), Medve ssze-
tartozasa Biankaval: Béta®, amit Medve a Serpolettben keresett: Théta32...

Az egyedi nyelvhasznalat miatt viszont megszamolhatatlan azoknak
a szavaknak a szama, amelyek mintegy szétdrszer(en bevezetésre keriilnek,
magyarazattal. Az anya-gyerek kapcsolat szavair6ligy ir Bébé: ,,A motollarél
egyeldre biztos volt, hogy jéban vagyunk, a csamang6rél, hogy inkdbb rossz-
ban. Ha majd megismétlédnek mds mondatokban, apranként megtanulod a
jelentésiiket, végiil az 6 egész anyanyelvét: mondhatom igazan dgy, hogy



megtanulom sajat anyanyelvemnek anydmnyelvét.”* A Hazamenni fejezet és
kornyéke rengeteg olyan szészedetet tartalmaz, amely az egyedi nyelvhasz-
nalat elemeit magyardzza; mi a zondzds, a csehpimasz, mit jelent a kincstdri
kifejezés, a demizson, a békebeli vagy a ,»gennyes«”, ami ,nem a tii-

sz6s mandulagyulladés volt, hanem - jé ideig divatszé nalunk — olyan 57
szandék, terv, gondolkozasméd, jellem, cselekedet, ami becsiiletes-

nek, kifogastalannak, teljesen rendbenlevének latszik, és valami még sincs
rendben vele”*.

Az otthonos szavak jelent6ségének mdsik példdja, hogy Bébé teljesen
kidbrandul nagy szerelmébdl, Sarikdbol egy »ny« betd hasznalata
miatt®, és kiilondsen fontossa vélik Szeredy Dani egyszer kihagyott
»A« bet(je. Talan az sem véletlen, hogy Bébé kis csalassal egy Kis
Larousse-t vesz Evanak kardcsonyra, hiszen tudja, hogy dgyis 6 fogja
haszndlni.*®

Es, érdekes médon, ebbe a téméjaban is verbélisan meghataro-
zott regényvildgba belecsoppen Lexi, akinek neve a Kornél, Kornéliusz
nem meglepd becézésén til ebben a kontextushan mindenképp eld-
hivja a lexéma vagy lexikon asszocidcidkat.

6.
Hilbert Kornél alakja a legtaldnyosabb a Buda olvaséi szdmara, hiszen
az Ottlik életmdi egy teljesen Gj szerepldjével allunk szemben. Ki is 6?
Lexi maga a hallgatds, a sz6 negativja: ,sz6fukar volt”® —irja réla Bébé,
~Hilbert, ha barmi baja volt, mélyen hallgatott réla, de ami jé, arrél
sem tudott semmit sem mondani”3%. Lexi teljes ,masfélesége” az, ami
vonzza Medvét, amiért minden erejével arra torekszik, hogy bardtsagot
kdsson vele. Am, érdekes médon, Hilbert, ,aki valahogy hibétlan dolog
volt: nagy-nagy ritkasdga a vildgnak”,* semmit sem tesz, semmit sem
gondol, nem tudni, mit érez, olyan, mint egy tires papir. Amikor Bébé és Medve
faggatni kezdik gyermekkordral, kideriil, hogy nem volt gyerekkora. Nemcsak
arva, hiszen sziilei nagyon hamar meghaltak, de semmilyen emléke sincs gye-
rekkorarél. ,»A Jéisten dldjon meg, soha nem mondogattak neked valami ver-
set, rigmust, a dajkad, pici korodban, Lexi? [...] Valami mondékara, amit
anydd duruzsolt altaténak [...] nem emlékszel? [...] Szeretem én magat na-
gyon, Mert fekete szeme vagyon!”4

Ugy tiinik, Lexi az, aki sosem volt csecsemd. 0 lenne a Buddban kifejtett
nyelvi koncepcié ellenpontja. A szavak nélkiili ember, a vildg-modell nélkiili
ember. Az élete kalandos, sokszor néz szembe a halallal. Nyelv és haza nélkiili.
Végiil a Kormoran fedélzete lesz az otthona.

Ugy tiinik, tehat, hogy Ottlik nyelvszemlélete az életmiiben nemcsak
izgalmas vagy vitathaté kitér6, hanem a Buda tobb szintjén is szamottevd
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prézaformalé tényezd. Egyrészt kdteten végigvonuld tematikus szdlakat rajzol
ki, és indokolttd tesz 6nmagukban itt-ott feleslegesnek vagy nehézkesnek
tnd kitéréket is. Masrészt Bébé elbeszélGi pozicidja a felvazolt lehetséges

nyelvelméleti hattér el6tt kevésbé mutatja pusztan az Iskola a hatdron-
58  hozvald tehetetlen kotottség dbrdjat, sokkal inkabb az el6z6 nagyre-

gény ,elbeszélés nehézségei” cimmel aposztrofalt kérdéskorét
arnyalja, tdgitja, és gondolja tovabb, taldn a végsékig. Harmadrészt Hilbert
Kornél kissé indokolatlanul jelentds szerepe koré rajzolhat ki — paradox médon
- olyan teriiletet, amely némileg otthonul szolgdlhat szamara az életm(ben.

A Buda szines gubanca persze rengeteg kérdést 6sszpontosit egyetlen
m(ben. De az sem kizart, hogy sokkalinkabb a befogadéi-modelliinkben van
hiba, hogy azt hissziik, minden kdzolhetd szavakkal.

1 Példaul: Margdcsy Istvan, Ottlik Géza: Buda = Az 2°Varga Lajos Marton, Az él6 regény, (Beszélgetés
elbeszélés nehézségei, szerk. Kelecsényi Laszlo,  Lengyel Péterrel) = Ottlik emlékkdnyv, szerk. Ke-
Bp., Holnap Kiadd, 2001, 267; vagy Beney Zsu-  lecsényi Ldszld, Pesti Szalon Kényvkiadé, 1996,
zsa, Még eqgy irds a Budd-rol, Holmi, 1994/1, 112.  318.

2 Ban Zoltan Andrds, Nincs meg semmi, Harom bi- # Buda, 45.
rdlat eqy konyvrél, Holmi, 1993/12, 1733. 2 Buda, 53.

3 Ottlik Géza levelei Gara Ldszlonak, Budapest, 23 Buda52.

(1960, aug. 30.), Jelenkor, 2000/janudr, 77-96. 2 Buda, 52-53.

“0SZK, Kézirattar, Fond 428. » Buda 242.

5 Ottlik Géza, A regényrél = 0. G., Proza, Magvet6, 26 Buda, 263.
Bp., 1980, 184-200; és a Még eqyszer a regényrél ' Buda, 263.
cimd irds, 0SZK, Kézirattar, Fond 428/313 mun- % Buda, 264.

kdinak terminusa. 2 Buda, 356,
% Proza, 187. 30 Buda, 57.
7 Még egyszer a regényrél, i. m. 31 Buda, 98.
8 0SZK, Kézirattar, Fond 428. 32 Buda, 101.
° Proza, 28. 3 Buda, 117.

10 Az idézet nagyon hasonld formdban szerepel a 3¢ Buda, 134.
Még egyszer a regényrél cim(i el6adas legépelt, 3* Buda, 227.
kézirattari szévegében, ahol természetesen Ott- 3 Buda, 209.

lik nyilatkozik gy sajat nyersanyagarol. 3 Buda, 292.
1 QOttlik Géza, Buda, szoveggondozds, LenGYeL 38 Buda, 298.
Péter, Eurdpa, Bp., 1993, 356-357. 39 Buda, 158.
2 Proza, 213. 40 Buda, 170.

13 Alekszandr Potebnya, A sz0 és sajdtossdgai: Be-
széd és megértés = Poétika és nyelvelmélet, ford.
Horvath Kornélia, Bp., Argumentum, 149.

% Uo., 149.

5 Proza, 213.

1 Buda, 12.

7 Buda, 73.

8 Buda, 75. Vagy egy masik helyen: ,[...] a fény-
képnagyitasbdl ismersz ra egy még régebbi,
harom-négy éves korodbeli »levegds labirintus«
érzésre”. (Buda, 77.)

19 0SZK, Kézirattdr, Fond 428/197 /4.



A FENY EGYENES VONALAKBOL ALL

Az lizenet szelid suttogas, Uri Asaf
sz6 alig, csak torott hangzas.

Fehér a hajam, érzem a fold illatat,

hazam el6tt halott veréb sovany karja.

Visznek, mint a ledlt dllatot.

A fény egyenes vonalakbél all,
igy kovet az orszaghatar, melybél
minden gorbét kizdrtak.

AZ ELEVEN HUS SZINEVEL

Miként a villdm, az eleven hds szinével hat:
terpeszben, aztan az oldaldn, nekem hattal.
Liliom tompora ég a melegségtdl,

hasa kozepe sziget, mit bet6lt a hdz,

mely csak a magasba néhet.

A pdlma, agait lehajtva napot lat,

a sdrga eleven valtozatat,

a hallgatag olajsima delet.

KINT DARA HULL, CINKFEHER

Kint dara hull, cinkfehér,

a tujak hésipkaban vannak.

A pillanat majdnem észrevehetetlen.
Az a boldog, akit bantalom ér.
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HISZEN BARMI MEGTORTENHET

Dorog és villamlik Jeruzsalemben. Clarice Lispector®
ebben a sorrendben, menekiil és csomagol.
Minden mondatan ruha, keményitett karton,
hiszen barmi megtorténhet.

A fajdalmat a kidltds okozta,

a hangos szomszéd, a durva élnitudas.

A titkolt haldlos suhintds, a kék szem és

az egyenes tartds, melyet nem nyel el a fold.

A PLATAN NEM SEGIT

A kotet cimét egyeztetni kellett a szerzével,
aki a platanos utcaban lakott.

Most a juharlevélrél van sz6,

fehérpecsétes juharlevélbe rtak a romldst,
de emberi mddon.

Ez nem platdn, hanem meszes juharlevél,
sima és nem mesterkélt.

Mikor a levelek hullanak, a platdn nem segit,
lemegy a nap, és maradnak az apré halmok.
A bibor sajgas nem én vagyok,

nem én vagyok.

! Braziliréné, 1920-1977



~Legszebb a szombatvdrdk vdrosa, ahol az idegenség véget ér.”
(Uri Asaf: A béke sdtra)

Uri Asaf izraeli sziiletés(

magyar képzémdivész, aki Szénasi Zoltan 61
b6 egy évtizede mar, hogy P -
versekkel, szépprézdval VILAGOK ES

és esszékkel is id6rél . -

id6re a nagykozonség elé VIRAGOK NYELVEN

lép. Ami els6ként feltd-

nik, legyen sz6 barmelyik Uri Asaf: Jeruzsdlemi erdd
m(fajrél, a név idegen-

sége. Tobb azonban, mint egyszer( gesztus, hogy a szerzé a kdnyv fiilszove-
gében megmagyarazza sajat nevét: ,Uri a bibliai Becalelnek volt az apja, aki
a Gyiilekezet Satranak kegytdrgyait készitette, koztiik a hétdgd lampast,
melyre biiszke vagyok. Az egykori Asaf (ejtsd: Aszdf) pedig David kiraly zsol-
tarosa volt.” A néveredet tehdt ez esetben a m(ivészi tehetség biblikus ere-
déjének a feltardsatjelenti, de egyben lényeges, a kotet verseinek olvasdsat
is meghatarozé nyelvszemléletre is utal: az egyes szavak, mint jelek mindig
tobbre, masra utalnak, mint elsédleges, a hétkoznapi nyelvhasznélatban eld-
fordulé jel6léik. S ez a mds, ez a tobb szinte mindig a bibliai hagyomdny ira-
nydban nyilik meg. Uri Asaf lirdja végs6 soron abbél a Northrop Frye altal
metaforikusnak nevezett nyelvbél tapldlkozik, melyen a Biblia jelentds részét
isirtdk, s melyben a szavak és a dolgok még sajdtos egységet alkottak: ,Ami-
kor a kimondott sz6 felett elsotétiil az ég, / az erd6-mezé hamuba borul.”
(Mikor a kigyd) A bibliai nevek, intertextusok és idézetek Uri Asaf kotetében
leginkdbb a zsid6 kultdrkort elevenitik meg, de a versek utaldsai révén az
egész hellenizalt, gordg-rémai vildag megidézdik, s azon tdl egészen a kortars
irodalomig, Sebaldig, Székely Magdaig és Donald Hallig jutunk. Ily médon
tehdt kultdrfoldrajzi értelemben is bejarjuk azt a teriiletet, amelybél a mai
Eurdpa sziiletett.

A versek vildga azonban hermetikusan zart, Uri Asaf koltéi nyelve
leginkdbb az avantgdard jelhaszndlatot idézi. A szavak kombindci6ibél igen
kevéssé alkothat6 Gjra valamilyen homogén jelentésegész, ami az olvasé sza-
mara elsé befogaddi tapasztalatként regisztralhaté a megértés nehézsége.
Eppen ezért a kdtetet olvasva szamomra a legizgalmasabbnak azok a versek
tlntek, melyek az olvasé szamdra is azonosithaté hétkoznapi jelenet leira-
savalindulnak, mint példdul az Alex a pék cimd versben:



Hajnal 6ta a kemence elétt dll.

Megldt és rokaszemével hunyorit,

csupasz labujjai kozott sarat pumpdl.

A huszonétds burdban wolframszdl,
62  azablakbdl kenyérillat szdll.

Ezt kovetSen azonban a pék alakja és kornyezé vildga érdekes metamorfézi-
son megy at:

Alex a pék beragyogja a tavat.
Eddig nem szivleltem az drnyékdt,
de koziink van egymdshoz.

Lisztes sapkdjdn magenta bogarak.

Mégsem vagyunk tehdt egészen magunkra hagyva az Uri Asaf-versek sajdtos
koltdi vilagaban, mar els6 olvasdsra is nyilvanvalé: a kotet az értelemkere-
sésnek egy masik, de mindenképpen masfajta Gtjat ajanlja fel szamunkra.
Az ismétléd6 motivumok értelmezése kindlkozik olyan jarhaté 6svénynek,
melyen elindulhatunk. A novénynevekbdl példaul kiilon katalégust lehetne
késziteni, s poétikai szereplikis igen sokrét(i Uri Asaf kdltészetében. Egyrészt
botanikailag is azonositjdk azt a térséget, a Kozel-Keletet, amire a kdtet cime
(Jeruzsdlemi erdd) is utal. Masrészt néhdny esetben a versnyelv fentebb mar
érintett, a hétkoznapi nyelvhasznalattél eltérd, leginkabb taldan magikusnak
nevezheté mlkodésére utalnak: , A kakukkfiitdl gyakran van lelkifurdaldsom.
/ A kenyeret s6zom és megeszem, / hatrafelé repiilok / és nyelvet 6ltok. /
Mdgottem rohan a boldogsag.” (Lelkifurdalds) Maskor a ndvények latin neve
ad lehetdséget ironikus nyelvjatékra: ,Kedvencem a parkinsonia, / a narancs
szini pillangéival. / Ejjel alszom, de miéta reg lettem, / kérdésemre senki
sem vdlaszol.” - olvashatjuk a Parkinsonia cim( vers elsé versszakat, s a cim
ldbjegyzetébdl kideriil: ,Parkinsonia aculeata — meleg vidéken honos fa-
fajta”. Andvénynévazonban ez esetben is elszakad eredeti, botanikaijelen-
tésétbl, és sokkal inkdbb az oregkori betegségre torténd (6n)ironikus
rajatszdsként lesz olvashaté. S éppen ez az Uri Asaf-kdtet egyik kulcsmoti-
vuma: az oregség és a haldl, a versek Gjra és djra ezt a témat jarjak korbe:

Az alvds meghalds.

Aludj sokat, ne félj!

Az alvds megkdzeliti a haldlt, de nem érinti,
hisz a haldl feldl az élet is csak megkdzelités.
Kivisz el az eljovendé vildgba?

A haldl vagy a szombat?



Megszoktam, hogy a fdk z6ldje hamis,

hogy a bougainvillea fekete is lehet,

és a kétlabon jdro kigyo tojdsban szunnyad.

Maradok ott, ahovd hoztdl.

63
*

A fentebb mar idézett fiilszoveg tartalmaz még egy fontos szerz§i utasitast:
JAjeruzsdlemi erdd verseiben javarészt egy bizonyos kisér6 beszél hozzdm, aki
inkognitéban marad. Valésagos taldlkozasrél sz6 sem lehet, de j esetben a
hatat ldthatom.” Az edzett liraolvasé egyb6l rajon: ez amolyan kolt6i
jaték, de tudja azt is, hogy érdemes ebbe a jatékba belemenni. S bar-
mennyire is inkognitéban marad a kétet verseinek beszéldje, mégsem
egészen indokolatlan feltenni a kérdés: ki is ez a valaki, aki ezekben a
versekben hozzdnk sz6(? A jeruzsdlemi erdd nyit6, akar kdtetmottoként
is olvashaté verse is az 6nazonossag kérdését allitja a kozéppontba:
»[Az Oreg Hillel] azt szokta mondani, / Ha nem vagyok magamnak, ki
van nekem? / Ha magamnak vagyok, mivagyok? / Mikor, ha nem most?”
(Hdrom kérdés) A masodik, Curriculum vitae cim( versben gyand ébred-
het benniink, hogy ha a kiséré nem is azonos a szerzével, hisz hattalall
neki, nagyon ,kozel” van hozza. A vers elsé sordt akar Uri Asaf sziiletési
datumdra torténd konkrét életrajzi utaldsként is olvashatjuk: ,Két siva-
tagi iitkdzet kozott sziilettem.” S a jegyzet: ,EL Alamein, Eszak Afrika,
1942 nyaran”. Megrendit6 darabja a kotetnek a nagyanya koncentraciés
taborbél fianak kiildott levele. A szoveg hatdsa a dokumentum vélhetd,
feltételezhetd, elképzelhetd hitelességébdl és a torténelmi tudasunk
adta végkifejlet megsejtésébdl fakad: ,Szeretnélek még ldtni, / erre a
cimre irjdl” - olvashatjuk a kurzivval szedett versszoveg zarlatat. Mind-
ezekkel egyiitt is a versheszélének sem a biografikus szerzével valé azo-
nositdsa, sem az alakmdasként valé meghatdrozasa nem lehet egyediili
célravezetd befogad6i stratégia. Eza meghatarozatlan és meghatdrozhatatlan
figura ugyanis, aki ezekben a versekben mint ,kiséré” megszélal egyszerre lehet
tobb ezer éves és mai, katona és aldozat, zsoltaros és hitetlen, zsidé és rémai
polgdr. Beszéde altal egyszerre és egyként nyilik meg a bibliai mdlt mitoszokba
veszb régisége, a 20. szazadi torténelmi katasztrofa, s a Kozel-Kelet maivildga.

A legfontosabb taldn mégis maga a viszony, ami a beszél és a meg-
szélitott kozott kialakul, s amennyire kérdéses, hogy ki is a beszéls, éppen
annyira talany, hogy ki a megszélitott. Talan maga az Uri Asaf nevd kolt6?
De akkor ki is irta ezeket a verseket? - sorolhatndm dlnaiv kérdéseimet.
De nyilvanvald, hogy valéjaban arrélvan szé: prébaljunk meg dialégust kez-
deni és folytatni ezzel a furcsa beszéd(, szdmunkra sok esetben idegen, mas-
kor pedig annyira ismerds vildgok nyelvét beszél§ valakivel.

*
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Uri Asaf koltészete leginkabb kiilonosségével, a versbeszéd soha teljesen at
nem sajdtithaté idegenségével hat, folyamatosan a megértés nehézségeivel,
s annak sziikségességével szembesit, s éppen ez altal semmihez sem hason-

lithatéd médon kozvetit a magyar olvasé szamdra olyan nyelvet és kul-
64  turdlis tapasztalatokat, melyekben sem a mindennapok, sem a mai

magyar irodalom nem részesitheti. Taldn Schein Gdbor koltészetének
és prézajanak egy része hasonlithaté hozza, Schein esetében azonban a zsidé
vagy altalaban a kozel-keleti kulturalis hagyomany djramondasa elsésorban
intellektudlis kihivdst jelent, Uri Asaf lirdja viszont, ha szabad ilyen egysze-
rlen fogalmazni: sokkal kdzvetlenebbiil, s ezért természetesebben beszéli
el a zsid6 identitds problematikdjat. (Kalligram, Budapest, 2012)




Avonatallomason figyeltem fel rd, ahovd tomott menetoszlopokban hajtottak
ki 6tszazadmagammal egy késé tavaszi délutanon. Raktdr lehetett a moz-
donyszerviz melletti épiilet vagy tdn munkdsbarakk, nem gondoltuk volna,
hogy egy getto teljes la-

kossdga elfér benne a Potozky Ldszlé6 65
poggyaszaval egyiitt. A bé- . . P
rondjeinken kuporogva KETEZERNEGYSZAZ-
vartuk a bevagonirozast, .
egyediil 6 (ildogélt a por- HARMINCHARMAS

ban, a deszkafalnak ta-

maszkodva. Még cipdje sem

volt: meztelen labfején, kdrmei alatt kérgesen iilt a kosz, csupasz fels6testén
panyokara vetett kabdt (6tydgott, majd az is lekeriilt réla, amikor betakarta
vele azt a n6t, hogy ne fazzon.

Rajta kiviil senki sem allt sz6ba vele. Azt beszélték, a németek kurvdja
volt, és mindent elkovetett, hogy kikeriiljon a gett6bdl, aztan csak a szégyen-
nel maradt. Az asszonyok ddaz pillantasokat lovelltek feléje, a férfiak a sze-
miik sarkabél sanditottak ra, szégyellték, hogy tekintetiikb6l szinte azonnal
eloszlik a megvetés és gy(ilolet: hatkozépig érd, hullamos haja még porosan
és 0sszegubancolddva is fényesen csillogott, l[abszaran hosszan felfeslett a
harisnya, a hasitékon kildtszott tejfehér, sima bére. Dideregve kuporgott
aprdcska retikiiljén, arcdt eléreomld tincsei rejtették el a szem elél, és akkor
sem emelte fel a fejét, amikor az a félnétas a vélldra teritette a kabatot, mind-
0ssze valami halk koszonésfélét mormogott el vacogé fogai kozt.

Fjszaka kezdtek el beszélgetni. Szorosan egymashoz biijva sugdoldz-
tak, orruk hegye szinte 6sszeért. Csak hajnalban csendesedtek el: a né a bo-
londnak a valldra hajtotta a fejét, gy szendergett, 6 meg rezzenésteleniil
meredt a barakk félhomalyaba, még csak nem is dsitott. Es most, hogy jobban
belegondolok, a tdborban sem latta aludni senki...

Avagonban is egymds mellé keriiltek. Ellendllas nélkiil trték, hogy a
sarokba taszigdljak éket, oda, ahol nem csak a hely volt sz(ikds, de a kiibli
blizét is el kellett viselnilik. Mar az dt elején melléjiik allitottdk azt a fiil nél-
kiili vodrot, melybe az egész vagon végezte a dolgat: egyediil 6k nem tilta-
koztak ellene, s kiilonben is, zigolédtak az emberek, miért pofdzna az a
ringy6, hisz szarbélvan §is, nemdebar? De az a tokkeliitott nem tdgitott mel-
l6le, a véllat szorongatva iigyelt, nehogy a kimeriiltségtdl 6sszerogyjon, néha
pedig az arca elé emelte a tenyerét, hogy legaldbb a biizt6l megévja, ha mar
avodor tartalma az egész l[abszarat osszefrocskolte.

Négy napon at tartotta a karjaban. Csak akkor engedte el, amikor meg-
érkeztiink a taborba. A poggyaszokon és a halottakon kiviil semmi sem ma-
radt a vagonban, egyediil 6 nem volt hajlandé leszallni: csokonydsen allt



a sarokban, a kiibli mellett, hiaba orditoztak neki a katondk, kezét csak a
csukléjdra mért puskatus-iités tudta lefejteni az élettelen testrél.

Lerugdaltak a vagonhdl, belokték a peronon varakozok kozé, a nagy

tolongdsban mellém keriilt. Arcdn a fdjdalom legkisebb jele nélkiil, ré-
66 vedezve bamultela kdcos fejek, rideg fémsisakok, tanyérsapkak folott,

meg sem hallotta a minden oldalrdl rank zdduld parancsszavakat, ka-
romkoddst, csak lépkedett tovabb gépiesen, karjat hanyagul l6balva a torzse
mellett, mintha a sétdléutcan korzézna egy dlmos nyari délutdnon. J6 ideig
nem széltam hozzd, gondoltam, ez is a gydsz egy sajatsdgos formaja, majd
latvan, hogy arckifejezése mit sem valtozik, megkérdeztem, jol van? Nem fe-
lelt, tovabbrais azt a tavoli, [dthatatlan pontot fixirozta iires tekintettel. Meg-
ismételtem a kérdést, aztdn még egyszer, valaszt azonban nem kaptam: l[dtom,
te mar ott jarsz valahol fent, mutattam az ég felé, j6 neked, csak igy tovabb,
de most szedd 6ssze magad egy kicsit, mert ezek nem szérakoznak.

A valédi nevére sosem deriilt fény, egyszerlen kétezernégyszazhar-
mincharmasnak szélitottam a karjara tetovalt sorszam alapjan. A maltjarél
semmit sem sikerdilt kideritenem, kérdéseimre alig felelt, csak akkor boffen-
tett ki egy-egy félmondatot, ha épp ligy tartotta kedve. Kiilsejébél itélve csa-
vargo lehetett a habord el6tt, az orszdgutakat gyalogosan jaré kéregetd:
hatdt hosszikds sebhelyek szabdaltak keresztiil-kasul, tenyerében egy-egy
aprdcska potty fehérlett, virtusb6l elnyomott cigaretta emléke vagy kocsmai
verekedésben szerzett sériilés nyoma. Mellkasdra, hasara mindenféle értel-
metlen rajzot tetovaltak, elsé latasra gy tetszett, taldlomra szurkaltdk bér-
ébe a tlt - hosszas vizsgalédds utdn valami halszer( alakot fedeznem fol a
kulcscsontja alatt, de abban sem voltam biztos.

En voltam az egyetlen, akinek feltiint, milyen nyugodtan fekszik &j-
szakanként, amikor a barakk minden szogletéb6l nydgés, elharapott kdrom-
kodds, a bért kaparé kormok nesze hallatszott, no meg azok a diadalmas,
halk pattandsok, melyekkel a tetveket roppantottuk dssze: ott tanyaztak tes-
tlink minden egyes zugaban, a ldbunk kozt, a fiilben, a hénaljban, marékszam
hulltak a foldre, ha kiraztuk a ruhankat, egyediil 6t hagytak békén, mintha
megszantdk volna esetlenségéért. Csak akkor lattam vakarézni, ha engem
utdnozott tréfabdl, szérhatok rad egy marékkal, ha ennyire hidnyoznak,
mondtam ilyenkor, 6 meg csak rohdgott, hagytam hatinkabb a fenébe.

Olyan keveset evett, hogy taldn vére sem volt mar, azért hagytak békén
a férgek. Nem is tolongott kiiléndsebben a kosztos edények koriil, melyekbe
egyszerre 6t embernek mérték ki a napi adagjat, és sosem volt elég. En tol-
tottem a szdjaba azt a par kortynyi [6ttyot, ami életben tartotta, amdigy ér-
tetleniil bamult benniinket, amint egymdssal viaskodtunk egy-egy tobbletfalat
reményében, s még akkor sem rezzent az arca, amikor egy nap odaig fajult a
dulakodas, hogy az edényt is elejtettiik. A szikkadt talaj pillanatok alatt felitta



a hig levest, nem maradt bel6le egyéb, csak egy nedves, sotét folt meg néhany
z6ldségdarabka.

Ugy vetettiik magunkat a foldre, mintha bombaznanak: ujjaink egy-
masba gabalyodtak, ahogy a szétszérédott z6ldségek utan kapkod-
tunk és a szankba gyomoszoltiik Sket, ragni is elfelejtettiink, maris 67
nydltunk az Gjabb darab utdn; mar a tenyeriink alatt szétnyomédott,
homokkal elkeveredett pépet faltuk, mignem felzabaltunk mindent, amin egy
kicsit is érz6dott a sovany leves ize. Azt, hogy id6kozben eltlint az edény,
egyikiink sem vette észre, csak késébb, amikor feltapaszkodtunk, pillantottuk
meg 6t, ahogy ott allt kezében a kopott pléhfazékkal: arca alig lat-
szott, vondsait az edénybél felszallé g6z mosta el. Még meleg, csupan
ennyit mondott, mi meg mohén vetettiik magunkat a levesre,
eszlinkbe sem jutott megkérdezni, hogyan sikeriilt 4j adagot szereznie
a kondér mellett 4ll6 kdpoktol, akiket még az is hidegen hagyott, ha
valakinek a sor végén egy kandlnyi sem jutott aznapra.

Lefekvés el6tt megprébaltam kipuhatolni, hogyan csindlta.
De 6 megvonta a vallat, és csak annyit mondott, elintéztem, nem nagy
ligy, aztan a villanykdrte fényében hanciroz6 éjjeli lepkéket bamulta
takarodéig, tobbet nem szélt, reggel pedig jo néhany napra eltdnt,
fogdat kapott valami banalis kihagdsért.

Nem sokan tértek vissza abbél az alacsony, pléhlapokkal fedett
épiiletbdl, melyen alig volt két-harom ablak, azok is az 6rszoban.
Averést és a halalfejesek tréfait még til lehetett élni valahogy, de a zar-
kdkban kénnyen kikésziilt barki: levegétlen, nyirkos helyiségek voltak,
sem felegyenesedni, sem a padlén elnydjtézni nem lehetett benniik,
s ha nem koromsotétben hagytdk magara a foglyot, egy éles fényd,
egyenesen a szemébe vildgité ég6 gondoskodott arrél, hogy meg se
kornyékezhesse az dlom.

Beletelt egy hétbe vagy talan tobbe is, migismét viszontlattam: b6rén
sehol egy kék folt, zazédas. Mondjuk azel6tt is alig hagyott rajta nyomot,
barmennyit verték, mintha teste réges-rég, mar a habord el6tti 6sidékben
hozzaszokott volna a gy(ir6déshez. Ritka volt az az Appel, amelyiken ne alli-
tottak volna ki a sorbél, nehezen viselték a halalfejesek, hogy szemében sem
diihot, sem keser(iséget nem fedeznek fel - csak mélabi dradt a tekintetébdl
még akkor is, amikor masok pattanasig fesziilt idegekkel, pislogas nélkiil fi-
gyelték az eléttiik elhaladé katondkat. S ha mar kiléptették, egykettére le-
teritették a hasdba vagodé csizmak, 6 meg tlirte, 6ssze sem gombolyodott,
hogy legaldbb az agyékat védje.

Visszatérése estéjén, mielStt kizavartak a barakkbol, még volt annyi
idém, hogy megkérdezzem téle, milyen volt a fogda, mégis, hogy nem telt
meg a feje sotétséggel, mire 6 elmagyarazta, nemis olyan szorny( ott bent,
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legaldbb van hely, lehet heverészgetni meg sétalni, nem mint itt, ebben a
rohadt fadobozban. Tobbet nem mondott, magaval ragadta az emberaradat,
s a sarokra tart ajton keresztiil kisodorta az Appelplatz-ra.
Kint sotétség volt és katondk, nehogy egy pillanatra is elfelejt-
68  siink félni. Géppisztolyt szorongatva alltak sorfalat, hatuk mogott
dobog6 magasodott, rajta asztal, szék, és egy fehéren vildgitd, pa-
tyolattiszta kopeny. Nem latszott az arca, csupan a hangjdt hallottuk, hogy
fegyelmezetten, egyesével lépjiink fel a dobogéra. Altaldban nem tartott
soka az orvosi ellendrzés, elég volt egyetlen pillantds az asztal mégiil, hogy
megallapitsdk, mennyire birjuk magunkat, aztdn egy hanyagintés a hiivelyk-
ujjal, mely visszakiildhetett a sorba, vagy egészen mashova. A fehér kdpeny
azonban most arra is lusta volt, hogy a kezét folemelje, helyette két katona
dolgozott, egy hosszi farddat tartottak fejmagassagban, anndl kellett meg-
méretkezni. Azt, aki dgaskodni prébalt, azonnal félrelokték, megiiriilt helyét
mdsnap egy ismeretlen vette at, akinek karjan jéformdan meg sem alvadt a
vér, ami a sorszam tetovaldsakor serkent ki bérébél.

Harman dlltak koztem és kétezernégyszazharmincharmas kozott,
elébb én keriiltem sorra. Fejem bubja alig érte a rudat, de tovabbengedtek.
A munkaképesek sordbél figyeltem, ahogy az utdnam kovetkezdéket is meg-
mérik: mindharman a mdsik csoportba keriiltek, ahonnan a kirekesztettek
sértett értetlenkedésével pislogtak felénk. Es akkor kivetkezett 6, a szeren-
csétlen, aki az allamig ha ért, és most még az sem jutott eszébe, hogy leg-
alabb kihlzza magat: hajlott hattal lépett fel az emelvényre, alig volt
nagyobb egy j6l megtermett kisiskoldsnal. Zavartan toporgott egy helyben,
mignem a mérérid felé taszitottdk. A katona undorodva lokte meg a csontta
sovanyodott testet, mely Ggy l6dult el6re, akdr egy marionett, s én még akkor
sem hittem el, hogy az 6 homloka koppant olyan hangosan a rddon, amikor
lelépett az emelvényrél, és felém indult félszeg, csoszogo lépteivel. Megallt
mellettem, ésismét csak az allamig ért, vagy taldn a katondk emelték vissza
eredeti magassagaba a mérérudat — nem tudtam eldonteni; a kovetkezé fo-
goly legaldbb fél fejjel volt magasabb ndla, mégis ugyanolyan kétségbeeset-
ten lépett fel az emelvényre, mint mindenki mds, aki tudta, aznap mar nem
a barakkban éjszakazik.

Utoljara egy kora tavaszi estén taldlkoztam vele, a vacsora és az Appel
kozott, azidé ama senkifoldjén, ami még a szogesdrdton beliil is szabadnak
szamitott. A biztonsagi sdv mellett jarkaltam, parhuzamosan a mésszel meg-
hiazott vonallal, melyen elég lett volna fapapucsom orrat atdugnom, és az
értoronyban szemrebbenés nélkiil meghdzzak a ravaszt. Legtobbszor ma-
gamban sétdltam, de most elkisért § is, ott baktatott a nyomomban, hallot-
tam a talpa ald szorulé kavics csikorgdsat. Most nem volt kedvem beszélgetni
vele, tekintetemet az el6ttem nydjt6zo, hofehér csikra szegeztem, aztan



mégis felpillantottam, érintése a vallamon puha volt és félénk, a kovetel6zés
legkisebb nyoma nélkiil.

Egyenlé tavolsagra alltunk a két 6rtoronytél. A jobboldaliban épp ci-
garettdra gydjtott a katona, és unottan bamulta a kozeli erd§sdvban
bujkalé kodot, mig a masikban az 6r a korlatra konyokdlve, érdeklédve 69
figyelt benniinket, és szemmel lathatéan egy kis céllovészetre vagya-
kozott. Kétezernégyszazharmincharmas korbenézett, és atolelte a vdllam:
hirtelen lépett ki, és magaval rantott engem is.

Fapapucsaink a fehér vonalon tdl, abban a keskeny, gondosan elge-
reblyélt savban értek foldet, ami a tdbor teriiletét a villanydrammal
atjaratott keritéstdl elvalasztotta. Ugyanaz a forrdsag ontott el, amit
gyermekkoromban éreztem, ha csinytevésen kaptak, és akar az atyai
pofonokat, Gigy vartam a jobbrél vagy balrél, netan mindkét oldalrél
egyszerre felhangzé dordiilést.

Kétezernégyszazharmincharmas elengedte a vallam, 6vatosan
eléreny(jtotta a kezét, é&s megmarkolta a szogesdrotot. Csak azutan
vettem észre, hogy kézfején vastag csikokban omlik a vér, miutdn az
6rokre pillantottam, akik, mintha mi sem tortént volna, valtozatlan
nyugalommal posztoltak a helyiikon. Miattuk ne aggédj, hallottam a
hangjat, inkabb siess, az erdén tdl van egy kihalt falu, ott elrejt6z-
hetsz, hamarosan (gyis vége ennek az egésznek.

Tomor csend telepedett korénk: sem edények csérompolése,
sem kutyaugatas, sem emberi hangok nem hallatszottak. Am a tabor
megszokott zajai koziil semmi sem hidnyzott annyira, mint az az al-
matag, mégis fenyegetd ziimmogés, mellyel a szogesdrétban keringd
aram fitogtatta az erejét. Kétezernégyszazharmincharmas intett, in-
duljak mar, de én csak néztem a keritésen tdl elteriil6 rétet s az azt
Ovez6 erd6t meg a fak kozt lako, bizonytalan félhomalyt. Gyeriink mdr,
biztatott még utoljara, aztan latvan, hogy nem mozdulok, csak nézett ram
szomortan, s akkor is ott éreztem magamon a tekintetét, amikor hatat for-
ditottam neki, és a vonalat atlépve visszatértem a tabor dlnok biztonsdgaba,
mit sem sejtve, hogy utoljdra latjuk egymast.

Mdsnap reggel huszadmagaval zuhanyozni vitték. Rajta kiviil mindenki
ottmaradt - hidba, bolondok szerencséje. A katonat, aki a gazkamra kiiiritése
utdn agyonlétte, a legkevésbé sem érdekelte, mit akar mondani. Allitélag va-
lami marhasagrél kezdett fecsegni, blinbocsanatrél vagy mifenérél.

Buggyant volt szegény kétségteleniil. Egy jéindulatd félnétas. Mégis,
egyszer csak azon kaptuk magunkat, hogy rettenetesen hianyzik. Es az 6riilt-
sége atragadt masokra is. Mi egyébért kezdték volna el rebesgetni, hogy 6
volt az egyetlen, akinek sikeriilt megszoknie? Igaz, hogy kissé megkésve, ki-
végzése harmadnapjan, de az adott koriilmények kozott ez akkor sem semmi.
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Voros Istvan

CXXVIII. ZSOLTAR

1 Szovegfokozatok,

gondolatlétra: Mért boldogtalan

az, aki nem féli az Urat?

Es mért nem féli? Mert nem hisz
benne? Vagy mert szereti,

és a viszonyukban

félelemnek nincs helye?

2 Es ettél, épp ettdl, mért lesz
boldogtalan? Nem a kezem
munkajabol élek meg. A fejemébdl.

Az érzelmeimébél. HG de patetikus!
Abbél, ahogy az eszmelépcsén

folfelé kapaszkodok,

lefelé futok.

3 Nem drt naponta figyelmeztetnem
magamat: A boldog élet titkdt kutatom
a magam és mdasok szamara, lehetéleg
etikus és esztétikus dolgok segitségével!
Ugy érzem, sokat tudnék tanulni

egy Oreg parasztasszonytol.

4 Az 6zonvizre mar gondolni se

mer az Ur. Lefelé

rohan a meghocsataslépcsén,

folfelé angyalokkal viteti magat.

5 Nem hisz a fejlédésben.

De fonn akarja tartani.



CXXX. ZSOLTAR

1 A létra als6 fokarél kidltok hozzad.
Nincs ez olyan mélyen, nem lefelé,
folfelé késziilok,

és most olyan jézan vagyok,

mintha bor nem is létezne.

2 Nincs pofam konydrogni,

tudom, hogy mindenki

azt teszi, én nem akarok

olyan lenni, mint a tobbiek.

3 Nem érdekel a részegség se,
foldre ontom a sort, kihajt

belble egy fliszal. Foldre 6ntom

a palinkat, kihajt beléle egy fiigefa.
4 Foldre 6ntom a bort, kihajt beléle
egy sz6l6tbke, nd ald egy hegy,
zarul és nyilik koré egy orszdg.
J6zan vagyok. Kitalalt

vildghol kidltok hozzad

a te kitaldlt vildgodba.

EgyenlSk vagyunk.

5 Az erényeket vagy a blinoket
tartod szamon, esetleg a tegnapi
nap sejut eszedbe?

6 Varom az Urat, de csak vizzel,
varom az urat, de csak egy kis cipéval.
Nem szeretném, ha megszaporitanad.
Van egy halmajkonzervem is,

ha felnyitjuk, a Holt-tenger

emeli rank pillantasat.

7 Vérja a lelkem az Urat,
féltékenyen méregetjiik

egymast, kihez mész el elébb.
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CXXXI. ZSOLTAR

1 Itt mindig mindenki tobb akar lenni
anndl, amire hivatott. Na de mi az
azitt? A szobdban csak én vagyok,

és néha tobbes szdmban szélok.

2 Itt Budapesten? A foldon?

Ennek azistennek az uralma

alatt? Van még itt istenuralom?

3 Na de miazazitt?

4 A tolmdcs mdfordit, a mdfordité ir6,
az ir6 politikus, a politikus gondolkodo,
a gondolkodé nem gondolkodé akar lenni.
A nem gondolkodé beszélni akar,

a beszélni akaré tobb nyelven is sz6lna,
pedig egyen se tud.

4 A kémdves kivitelezd, a kivitelez6 mérndk,
a mérnok févallalkozo, a févallalkozé
nagytékés akar lenni.

5 Szivem félrever, egyik szemem
rovidlaté, a masik tavollato,

mégis csodadolgokat tervezek,
negyvenhét évesen taldn még

egy-két centit nénék is.

6 De mar tanulok lecsendesiilni,
elvdlasztom az ént és a lelket,

a szellemet és az észt magamban,

mint a tojds sargdjdt a fehérjétél,
kozben a tojashéj a foldre esik.

7 Nem figyelek rd, valami

megroppan a talpam alatt.

A tdz6n mar serceg az olaj.



OTVENHETEDIK
VEDOBESZED G. Istvdn Laszl6

Esélye sincs Kandinak vigasztalédni, mert
hisz az esély, mint az esé éjjel, nem
latszik, csak vizes. Viz nélkiili esé

volna jé, hogy zuhogjon szdrazon
szemére, no hiszen, minta hd. Porhé

tud szdraz lenni, jégdara szedné szét
szem6ldokét, mintha borotvalnd a

banat, csak szantsa homlokat. Elég

a rancbél ennyi: nem Oregszik, csak
szdraz esére vdr, latolgatja, mire

lesz esélye. Esé lesz éjjel, esd

lesz éjjel. Nem hagyhat mostantél semmit
se széjjel - nem raknak rendet

utdna. Ha meghal, nem nyilik fold, hogy
elnyelje. Nem nyilik, csak a szdja.

OTVENNYOLCADIK VEDOBESZED

Szomor( szem. Ures cigarettdsdoboz
hasadéka. Meg nem télteném soha.
Nincsen ng, aki rdmnéz, és fiistolne

a szeme. Na hiszen. Sziirke fiist folyhat
az arcdn, mint a festék. Utdna nem
nyGlnék. Elfér szakdllamban a fiist,
magammal viszem. Figyelj, bébi, ez
nem csoda: nyugodj bele, hogy nem
nézlek. Volt egy 6sém, nem volt
ostoba. Ram hagyta, éljek, mint
szemen a pilla. Lehunysz, lezarok.
Folnyitsz, homlok fele nydlok. Billegek
két héj kozott, amig kitépnek. Ott
arulkodok majd egy ing gallérjan -
mert barkié lehetek.

Soporj le, észre sem veszem.
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- Olyasmiket mesélj, amiket nyugodt szivvel elfelejthetek - mondta. -
Legyenek feleslegesek, vagy inkdbb el se mondd 6ket.

Belekezdtem. Elmeséltem, hogy a rovarok gy szdllnak keresztiil az
es6n, hogy minden cseppet
74 Amy Hempel elkeriilnek, gy egy kicsit
2 sem lesznek vizesek.
A TEMETOBEN ’ AHOL Elmeséltem, hogy Bing
Crosby el6tt senkinek sem
AL JOLSON NYUGSZIK volt Amerikaban kazettas
magnéja. Elmeséltem,

hogy a Hold bandnalakd - amikor telinek tdinik, hatulrél [atjuk.

A kamera zavarba hozott, ezért itt abbahagytam. A mennyezetre rog-
zitették: olyasfajta volt, amilyennel a bankok rogzitik a rablasokat. A folyo-
son lévg intenziv osztaly névérei néztek minket.

- Gyeriink, csajszi - mondta. - Szokj hozza.

Megvolt a kdzonségem. Folytattam. Megkérdeztem, tudja-e, hogy
Tammy Wynette &tirta az eqyik daldt? Nem vicc. Hogy most azt énekli, ,Aljj
ki a bardtaid mellett”? Paul Anka detté. , A szived alatt hordod a gyermekiin-
ket.” Elege lett a feministdk rinyaldsabél.

- Még valami? - kérdezte. - Van még valamid? Még szép.

Neki mindig volt még valamim.

- Tudtad, hogy amikor az elsé csimpdnzt megtanitottak beszélni,
hazudott? Hogy amikor megkérdezték téle, ki hagyta ott azt az ir6asztalon,
a gondnok nevét jelelte el. Amikor tovabb faggattak, bocsdnatot kért, hogy
igazabél a projektvezetd a tettes. A csimpanz anya volt, Ggyhogy, gondolom,
okkal hazudott.

- Na, ezj6 - mondta. - Egy parabola.

- A csimpanzos sztorib6l van még - mondtam. - De az 6sszetdrné a szived.

- Nem, kdsz - mondja, és megvakarja a maszkjat.

Torvényenkiviili jéfidknak néziink ki. De akdr jok vagyunk, akdr rosszak, a
maszkot még nem szoktam meg. Folyton megérintem a meleg pontot, ahol,
hala az égnek, lélegzem. 0 mar megszokta a sajatjat. Csak a felsé madzagot
koti 0ssze. A tobbit - mar profi - hagyja fityegni.

Mi csak Marcus Welby Kérhaznak hivjuk ezt a helyet. Ez az a fehér épii-
let a pdlmafdkkal, amit minden ilyen mdsor f6cimében lathatunk. Egy holly-
woodi kérhaz, barigazabél tobb kilométerre van onnan nyugatra. A kamera
nem mutatja, de az utca tiloldaldn strand teriil el.

Ugy mutat be az egyik névérnek, mint a Legjobb Baratjat. A személy-
telen néveld bizalmasabb. Azt sugallja nekem, hogy a n6vér és a bardtom
viszonya bizalmas.



- Epp azt meséltem neki, hogy régen Canada Dry gyombért ittunk, és
gy tettlink, mintha Kanadaban lennénk.

- Ekkora marhdk voltunk — mondom.

- Mintha testvérek lennének — mondja a névér.

Lefogadom, hogy az jar a névérek fejében, hogy akkor mégis 75
miért tartott ennyiideig, hogy elj6jjek erre a ragyogé helyre. Es hogy
megkérdezik-e?

Nem kérdezik meg.

Két hénapig. Es hogy milyen hosszd az Git?

Igy tudndm a legjobban elmagyardzni. Van egy baratom, aki az
egyik nydron egy hullahdzban dolgozott. Mindig mesélt nekem szto-
rikat. Amelyik a legmélyebbre hatolt, nem a legborzasztébb volt,
mégis. Egy délnek tarté férfi karambolozott az autépalyan. Nem vesz-
tette el az eszméletét. A karjabél viszont csak a csupasz csont maradt
meg. Amikor megldtta, haldlra rémiilt.

Sz6 szerint.

Ezért nem mertem mostandig kozelebbrélis megnézni. De most
megteszem, és remélem, talélem.

Kirdz egy nydri paplant, igy megmutat egy ldbat, amit jobb nem is
latni. Ettél fliggetleniil elég rdnézni, és érthetd lesz a torvény, ami
eléirja, hogy mindig két embernek kell 6riznie a testet.

- Eszembe jutott valami - mondja. - Még tegnap éjjel. Szerintem
van itt egy komoly igény. Hogy valaki megtegyen valamit helyetted,
amikor nem tudod magadnak megoldani. Amikor kell, amikor minden
kotél szakad, felhivhatnal egy szdmot.

Kézbe veszi az d4gy melletti telefont, és a nyaka koré hurkolja
a zsinérjat.

- Hallé - mondja. - Itt a vonal vége.

Nem all le, valamitdl megkergiilt. De nem tudom, mitéL.

- Nem emlékszem - mondja. - Kiibler-Ross mitis mond, mijon a Tagadds utdn?

Nekem dgy rémlik, hogy a Diih. Aztan az Alkudozds, a Depresszid, és
igy tovabb. De magamban tartom a tippjeimet.

- Csak azt nem értem - mondja -, hogy hol a Feltdmadds? Kovetni aka-
rom a leirdst, igy gorbiiljek meg. De kihagyta a Feltdmadast.
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Felnevet, én meg (gy kapaszkodom a hangba, mint a szurdok f6l6tt kalimpalé
a felé dobott kotélbe.

- Mesélj arrél a csimpdnzrél, aki beszélt a kezével - kéri. - Mit csindl-
nak, ha a kisérlet véget ér, és a csimpdnz azt mondja: ,Nem akarok vissza-
menni az allatkertbe”?



Amikor nem valaszolok, azt mondja: - J6, akkor mesélj egy masik al-
latos torténetet. Azokat szeretem. De ne beteget. Nem akarok olyan vakve-
zet6 kutydkrél hallani, akik megvakultak.

Eszembe sem jutna beteg torténetet mesélni neki.
76 - Johet egy jelzékutyds? - kérdezem. - Ezek nem siiketiilnek
meg, viszont hajlamosak itélkezni. Ott van példaul az a golden retri-
ever New Jerseybél, ami felkelti a siiket anyat, és bevonszolja a lanya szoba-
jaba, mert a kishdlgy zsebldmpdval olvas a takaré alatt.

- Ne mdr, kicsindlsz - mondja. - Tényleg, komolyan kicsindlsz.

- Azt mondjak, az okos kutya szét fogad, az okosabb kutya viszont
tudja, mikor ne fogadjon szét.

- Igen. Barki, aki okosabb, tudja, mikor ne fogadjon sz6t. Mint
példaul most.

Flortol a J6 Orvossal, aki nemrég bukkant fel. Szemben a Rossz Orvossal, aki
a reggeli lidvozlés el6tt ellendrzi az infliziét, a J6 Orvos olyanokat mond, hogy
- Isten nem volt fair az epilepsziasokkal. - A J6 Orvos pontokkal dijazza magat
azokért a nyomorékokért, akiket eliithetett volna a parkoléban. Es mivel a J6
Orvos egy kicsit szerelmes belé, azt valaszolja neki, hogy taldn egy év. Odahiz
egy széket az dgydhoz, és felveti, hogy talan sétalhatnék egy 6rat a strandon.

- Hozz valamit - kér a baratom. - Barmi j6 a strandrél. Vagy a szuve-
nirboltb6l. Az zlés ne legyen akadaly.

Az orvos elhizza a fliggonyt az dgya koriil.

- Varj! - kialt utdnam. Benézek ra.

- Barmi j6 - mondja -, kivéve egy (jsag-el6fizetés.

Az orvos elfordul.

Nézem, ahogy a bardtom szaja nevet.

Ami veszélyesnek t(inik, gyakran nem az, példaul a fekete kigydk, vagy a tur-
bulencia tisztaidében. Ekdzben a latszélag artalmatlan dolgok, mint példdul
ezastrand, tele vannak kockazattal. A foldb6l felszall6 sdrga por, a dinnyéket
egy éjszaka alatt megérleld héség - ez foldrengés-idGjaras. Csak tildogéliink,
és a torolkozénk rojtjait probdljuk befonni, amikor a homok egy csapdsra be-
szivédik, akdr a homokéraban. Az ég morajlani kezd. Az olcsé, parti lakasok
fiird6kadjai feltoltik magukat, és pazsitok tekerednek fel z6ld hulldmokként.
Ha semmi sem torténik, a por elszall, és a h6ség addig fokozodik, amig a fé-
lelemb6l vagy lesz. Azilyen fesziiltséget csak a katasztrofa vezeti le.

- Amikor rdgondolsz, soha nem kdvetkezik be - mondta egyszer. - Fold-
rengés, foldrengés, foldrengés.

- Foldrengés, foldrengés, foldrengés - mondtam.

Mint a repiilésfébids, aki imadkozdassal tartja a gépet a levegGben,
addig mondogattuk a szét, amig egy utérengés megrepesztette a plafont.



Ez a nagy ‘72-es utdn tortént. Féiskoldra jartunk; a kollégiumunk hét
kilométerre volt az epicentrumtél. Miutan véget ért a menet, és liiktet6 pulzu-
som lassulni kezdett, felszolgalt egy 5:1 ardnyl pezsgds narancslét, és vicce-
(6d6tt egy sort, hogy a kansasi Ocean Viewban kéne élni. Felajanlottam
neki, hogy elfuvarozom Hawaiira, abba az dj vilagba, ami a médiumok 77
eldrejelzése szerint felszinre keriil legkdzelebb, vagy azutdn.

Most nem mondhattam neki ezt - hogy legkdzelebb. Legkozelebb, de
kinek?, kérdezhette volna.

Csak én vettem észre, hogy a szakért6k mar nem azt mondjak, hogy
ha, hanem azt, hogy amikor? Természetesen nem; tobb ezerre szokott
a rettegbk szama. Figyelemelterelésnek a japdn cserebogarak mene-
telését néztiik. A figyelemelterelés néha durvabb természetes ergsza-
kot jelent.

Azt akartam, hogy féljen velem. De azt mondta: - Nem is tudom.
Egyszer(ien nem megy.

Semmit6l sem félt, még a repiiléstbl sem.

Szoktam olyat dlmodni, hogy repiilés el6tt bekdtjiik a bizton-
sagi oviinket, és a gép elindul a kifutépélyan. Otven kilométer per 6rés
sebességgel emelkediink fel, aztdn a facslcsokat strolva repiiliink.
Deid6ben érkeziink New Yorkba.

Annyira kellemes.

Egyik éjjel Moszkvaba repiiltem igy.

Egyszer velem repiilt. Mikézben a szarnyak hajlongtak, 6 makadamdiét
evett. Tudja, hogy a szarnycsicsok akar kilencméternyit is meggor-
biilhetnek fel és le, anélkiil, hogy leesnének. Hisz ebben. Bizik az ae-
rodinamika térvényeiben. Rajtam eluralkodik a panik. Mar-mdr azt is
elhiszem, hogy egy hadihajé a viz felszinén marad, pedig mindenki
tudja, hogy a fém elsiillyed.

Most félelmet [dtok benne, és nem prébalom meg kibeszélni beléle.
Igaza van, hogy fél.

Az egyik rengés utan, a hat 6rds hiradéban lement egy felvétel néhdny
elsdsrél, akik a tandruk utasitdsait kovetve a romos jatszétéren kiabaltak.

- Rossz fold! - kidltoztdk, mert a diih erésebb a félelemnéL.
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De a strand még mindig sértetlen. Itt mindenki benyugtatézott, tompa, vagy
alszik. Kamaszlanyok dorzsélnek kékuszolajat egymds nehezen elérhetd
pontjaira. Mandulds habcsék-illatuk van. Ugy feszitik fel a pldertartéjukat,
mintha kagyléhéj lenne; a napsugarakat elfogé tiikrok fehér csikokat spric-
celnek sikos vallakra. A lanyok selyemviragokkal dekoraljdk nedves hajukat,
ahogy a tinidjsdgokban lattak. P6zolnak.



Keménylegények alakulata parkol le, hogy egy hatos csomag tarsasagaban
nézelddjenek. Amikor a lanyok ellenérzik a bikinivonalukat, hallatni kezdik a hang-
jukat. Amikor eltdnik az utolsé sor, 6k is rogton rdkanyarodnak a sugdrdtra.

A sok egészségmanids folott a Palm Royale ontottvashol késziilt,
78  flamingérézsaszinre festett ikerterasza magasodik. Minden dgynem(icse-

rénél holttestet taldlnak. Mentéauté van a kocsibehajtén, Ggyhogy a
tobbi laké az erkélyeken alldogdl, hajlong, nem beszél, lépéseldnyben van.

Az 6cedn, amit bdmulnak, veszélyes, és nem csak a vizfelszin alatti el-
lendramlat. Szinte ldtni a homokcapak csapkodé farkat, amik életben tartjak
a lubickolé testeket.

Ha lenézne, 6 is latnd mindezt - legalabbis egy részét - az ablakabol.
0 mondana ki elséként, hogy milyen kevés kell ahhoz, hogy valami teljesen
tonkremenjen.

Amikor visszaértem, egy mdsodik dgy is volt a szobaban.

Két pillanatig nem értettem. Aztan fejbe vagott, akar egy nyitott ko-
porsé. Minden percet akar, gondoltam. Az életemet akarja.

- Lemaradtal Gussie-rél - mondta.

Gussie a szlilei szazotven kilds, narkolepszids cselédlanya. Gyakran a
vasalédeszkandal tor rd a roham. A csaldd 0sszes parnahuzatan porkolés
nyoma latszik.

- Ez az utazds 6t igénybe veszi - mondtam. - Hogy van?

- Nem aludt el, ha erre célzol. Gussie annyira j6. Tudod, mit mondott?
Azt mondta: ,Aranyos, ne aggodgass. Csak borulj térdre, és imadkozz.”
Mondta ezt nekem, aki még az agyb6l sem tudok kimdszni.

Vallat vont. - Mir6l maradtam le?

- Foldrengés-id6jards van - védlaszoltam.

- A legjobb, amit a foldrengésekkel kapcsolatban tehetiink, az, hogy
nem Kalifornidba koltoziink.

- Ez hasznos - mondtam. - Ugy beszélsz, mint Ike tiszteletes. ,A leg-
jobb, amit a szegényekkel kapcsolatban tehetiink, az, hogy nem csatlakozunk
hozzajuk.”

Megdriiliink Ike tiszteletesért.

Feltlint, hogy felpiiffedt az arca.

-Tudod - szélalt meg -, pokolian érzem magam. Lassan mdr ott tartok,
hogy nem élvezem.

- Az 6seinknek volt egy monddsa. ,Vannak éjszakdk, amikor a farkasok
csendben vannak; vannak éjszakak, amikor a Hold ugat.”

- Ez kit6l van, a navajoktél?

- Egy falfirkar6l, a Palm Royale halljabol. Vettem ott egy Gjsagot. Fel
is olvasok beldle.



- Hidba nem érdekel semmi?

A Tudta-e? rovathoz lapoztam. Olvasni kezdtem: - Tudta, hogy minél
tobb garnélardkot esznek a flamingdk, anndl rézsaszinebb a tollazatuk?
Tudta, hogy az eszkiméknak sziiksége van hiitére? Tudta, hogy az esz-
kimoknak miért van sziiksége h(itére? Tudta, hogy az eszkiméknak 79
azértvan sziiksége hiitére, mert masképp megfagyna az ételiik?

A harmadik oldalra lapoztam, a Mexikévarosbél szarmazé kisszines-
hez. Felolvastam neki, hogy EGY FERFI BANKOT RABOLT CSIRKEVEL. A férfi
a banktél egy sarokra lévé bédéban vett egy grillcsirkét. Akkor fogant meg
az Gtlet, amikor elhaladt az épiilet el6tt. Besétalt, és elindult az egyik
pénztaros felé. Raszegezte a barna papirzacskot, mire a né dtadta
neki az aznapi bevételt. Végiil a barbecue-sz6sz vezette nyomra a
renddroket.

Azt mondta, hogy a torténett6l megéhezett, dgyhogy leliftez-
tem hat emeletet a biiféhez, és annyi jégkrémet vittem fel neki,
amennyit kért. Egymds mellett fekiidtiink, az dllithaté dgyakat azide-
alis tévénézb pozitdraba hajlitottuk, a lepeddket teleszemeteltiik
Good Humor-jégkrémek csomagolépapirjdval, mikdzben piritott man-
duldt csipegettiink a gézp6lyarél. Népszer( szitkomok orszagos ba-
ratnéi voltunk vdlsdghelyzetben. A redényt lehdztuk, hogy ne érje
fény a képernyét.

Megnéztiink egy filmet, amiben olyan férfiak szerepeltek, akik-
r6l régen azt gondoltuk, hogy le akarunk veliik fekiidni. Az 6vé egy ke-
mény zsaru volt, aki el akarta kapni az enyémet, egy kiméletlen
gonosztevét, aki csinos pincérnéket erészakolt meg.

-J6 ez a film - mondta, amikor mesterlovészek leszedték mind-
kettejiiket.

Mar akkor hidnyzott.
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Eqgy filippind n6évér betipegett, és beadott neki egy injekciét. Eltakaritotta a
jégkrémpdlcika-halmot az éjjeliszekrényrél. Annyi 6sszegydlt, hogy sinbe
tudtuk volna tenni egy kisallat 6sszes csontjat.

Az injekciotél mindketten eldlmosodtunk. Elis aludtunk.

Almomban lakdstervezé volt, aki eljétt berendezni az otthonomat.
Titokban dolgozott, és magaban énekelgetett. Amikor végzett, biiszkén az
ajtéhoz vezetett. - Hogy tetszik? - kérdezte, és beljebb tessékelt.

Minden gerendat, kiiszobdt, polcot és gombkilincset rikité dekoraci-
6val vont be, a ragyogé tiikroket pasztell szind krepp papir-lobogékkal
kototte at.

- Haza kell mennem - mondtam, amikor felébredt.



Azt hitte, dgy értem, hogy a kanyonban lév6 hdzaba, ezért azt kellett
mondanom, hogy Nem, haza haza. A fajdalmat atélé emberek patinds stilu-
saban tordeltem a kezem. Itt kellett volna felajanlanom valamit. Nekem, a

Legjobb Baratnak. Még azt sem tudtam felajanlani, hogy visszajovok.
80 Gyengének, kicsinek és bukottnak éreztem magam.

Es felpezsdiiltnek.

A parkoléban dllt a nyithaté tetejd kocsim. Arra gondoltam, hogy
amint kijutok abbél a szobabél, til gyorsan végighajtok a part melletti or-
szdglton, ata rakszagl levegén. Megallok Malibuban sangridzni. A kocsma-
ban szexi és hangos zene sz6l majd. Papayat és garnélarakot szolgalnak fel,
meg gorogdinnye-fagyit. Vacsora utan sisteregni fogok a vagytol, liiktetnia
héségtél, vibralni az élettél, és fenn maradok egész éjjel.

Sz6 nélkiil letépte a maszkjat, és a padléra dobta. Lerlgta magaréla paplant,
és az ajtéhoz ment. Biztosan utdlta, hogy meg kell allnia leveg6t venni, és
visszanyerni az egyensilyat, miel6tt kironthat az Elkiilonit6bdl, és ki a ma-
sodik szobabdl, ahol a betegeknek meg kell mosdania, és fel kell kdtnie
a fehér maszkot.

Egy hang a nevét kidltotta a hangosbemondéban, mire paran futdsnak
indultak a folyosén. A J6 Orvosnak a csipog6jan keresztiil jeleztek. Amikor
kinyitottam az ajtét, az osztdlyon dolgozé névérek keményen néztek ram,
mintha ez a menekiilés az én Gtletem lett volna.

- Holvan? - kérdeztem, és a raktarhelyiséq felé biccentettek.

Benéztem. Két névér térdelt mellette, halkan beszéltek hozza.
Az egyik maszkot tartott az orra és szdja folé, a masik lassi korokben masszi-
rozta a hatat. A jottomre felnéztek, hatha az orvos érkezett, de mivel nem,
tovabb tették a dolgukat.

-Jélvan, dragam, nyugalom - blgtdak.

Azon a reggelen, amikor atkéltoztették a temetébe, ahol AlJolson nyugszik,
beiratkoztam egy ,Félelem a repiilést6l” cim( kurzusra. - Mit6l fél a legjob-
ban? - kérdezte az oktat6, és a kdvetkez6t valaszoltam: - Hogy amikor befe-
jezem ezt a kurzust, még mindig félni fogok.

Lefekvéskor egy pohar vizet teszek az éjjeliszekrényre, hogy a szintjére nézve
tudjam, a part menti foldszakasz razkédik-e, vagy még mindig én.

Hogy mikre emlékszem?

Azokra a felesleges dolgokra, amiket itt-ott hallok: hogy Bob Dylan
anyja taldlta fel a Wite-Out folyékony hibajavitét, hogy huszonhdrom ember-
nek kell egy szobaban lennie, és akkor 6tven szdzalék esély lesz arra, hogy



kett6 ugyanazon a napon sziiletett. Kit érdekel, hogy ezek igazak-e vagy sem?
A fejemben torolkozkbe csavarva 6rzom azilyesmiket. Semmi mas nem szi-
varog be.

Szdmba veszem azokat az elemeket, amelyek fontos szerephez
jutnak majd a torténet djbéli elmonddsanal: egy csok a gézpélyan ke- 81
resztiil, a parékdt megigazité sapadt kéz. Ezeket akkor jegyeztem fel,
amikor megtorténtek, nem utélagosan - eleve nem értem, hogy amikor visz-
szanéziink, miért latnank tobb mindent, mint amikor odanéziink.

Eppenséggel elképzelhetd, hogy azt mondom maijd, hogy ott marad-
tam éjszakara.

Es ki tudnd megmondani, hogy nem ez tortént?

* % %

A csimpdnzra gondolok, ami beszélt a kezével.

A kisérlet sordn a csimpanznak babdja sziiletett. Képzelhetjiik,
hogy a trénerei mennyire odaig lehettek, amikor az anya noszogatas
nélkiil jelelni kezdett az Gjsziilottjének.

Baba, igyal tejet. Baba, labddzz velem.

Miutdn a baba kimdlt, az anya a test f6lé magasodott, és rancos
kezét dllatias kecsességgel mozgatni kezdte: amikor Gjra meg Gjra azt
jelelte, hogy Baba, dlelj at, Baba, dlelj at, mar folyékonyan beszélte
a gydasz nyelvét.

Jessica Wolfsonnak
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(Forditotta: Roboz Gabor)



Domokos Johanna

MARCIUS 8

ma megtanulok egy mdsik nyelvet
ma elvégzek egy Gjabb egyetemet
ma lefogyok és meghizom

ma kihordom terhességeim

ma megértem mit jelent

hogy gyagyir

ma megbocsdjtok mindenkinek
ma megsziiletik édesapdm

ma megdregedem

ma megértem hogy

egy nap az élet

és hogy ne mdljon

vers keretezi

ldtod, Johanna

az életjava része

irdsha adhaté

FREEWAY

lassabban beszélek
egyszerre tobb mint 6t
autéban vezetek

hogy ne vegyék észre

a sebességi egyiitthato
atlépi a megengedettet
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QUANTUM IDOBEN

talan egyiitt maradunk

mi ketten - dudlisba tettem
szami anyanyelvemen—
habar az otthonok

mint a gyerekek elmennek
és nincs oly otthon,
melyet ne szeretnék

és gyerek

éste

és barki

€s magam

a térrel egylitt
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Juhdsz Anikéd

VARAKOZAS

Vdrtak egymdst -

6 a kapu el6tt,

s mikor egy bicikli fordult be a
sarkon, sz6ke copfjan még rantott
egyet, derekdn az 6vre még
rareppent tenyerének vékonyabb
agra kivankozé madara,

s felejtett mindent,

l[dbast a mosogatdban,

a kiiszobon a tegnap véletlen
Osszetiport darazsat,

a h(it6ben a sok beteljesiiletlen cetlit,
az agy felett a polcon az

emlékek testes ladikajat,

a cip6t, mely tegnap még

vele osszeforrt, s csak eldre
nézett, szeme mdr bontotta
ajarddk nyugalmat, s

mintha egy szobrdsz

ontotte volna formakba a

sajat csontjait, dgy lépett

ki lassan, szépen 6nmagabél...

s gy épitette rd

arra a koszos kis utcdra a

férfit, a trikétlan Istent,

aki az 6vé lehet

még egy fél napig.



LEPESEK

S rdereszkedett az (tra a lépte,
lassu volt, dvatos,

csak kimérten tordelte

maga elbtt a csendet,

s drnyékbol sem épitkezett
duplan, mert 6 maga volt,
ahogyan maga van

a hazfal, amig tet6
nem keriil rd,

maga van a horgolét(
hegyén a félig kész
hurok, magdra marad a

kéz, ha gazdaja testét
mar csak az Gt kovei
gorgethetik sszébb,

s ahogy a koromcip6
mellett magdra marad egy
reggel az almos férfinép.

MATERIA

Azt vettem észre, miéta nem
vagy, masképp nézek minden
targyra. Ez a tiéd -

a tiéd, mondom

még élesebben, mint kordbban,
ebbe a viszonyba a halal

be nem léphet,

addig biztosan nem, amig
bennem jar-kel szlrés éjfelektdl
puhabb napkeltéig a

hazait épitgetd sz6.
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A testedet birtokba vette az
id6, az orvos mar

mads betegeken igazgatja a
sztetoszkdp éhes
harcsaszdjdt, szivedben a
kamra a halallal mar
rogyasig tele,

porodat, a maradékot,

mit az urna befogadni

mar nem tudott, valaki
elvitte magdval,

no, ldm, hat teljesek még a
haldlban sem lesziink...

de a targyak, azok a

helyiikon maradtak,

s amig 6k birjdk,

addig, addig benniik

még te is testté formalédhatsz,
s addig, ha 6ket érintem,

még visszakoltozhet fajo
d6nmagaba a matéria.

HALAL, HA EGYUTT LEPUNK MAJD...

Haldl, ha egyiitt léplink majd,
fogd gyorsabbra kicsit
lépted, hadd érezzem

a szivverésed, akar a jazz-
dobos, ki, noha most utdna-
fut a zongordnak,

mégis oly szertelen és

oly maganyos, akar az
idéfutamoktol

eltdntorodé pillanat.
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Nakonxipanban a hé gyakran esik,

s ferdeszem( bolondokbél kandikal ki
az égbolt, a kutya, mig tudja,
elhagyott ugatasat keresi,

s a meghal6 té partjainak azt
mondja, szép volt.

Nakonxipanban az asztal ldba
ember. S 6ra konyokolnek

a hagymazos reggelek.

A csészékbe a csillagok beiilnek.
Sejtik, az emberben valami
mindig hibadzik, és csak a meg-
bomlashan dll 6ssze a kerek.

Nakonxipdnban az arcok

kalap ald bdjnak. Kalapban

6k nem meztelen csigak. A férfi
az asszony mellett néz el,

am arcaban and, igen, ané

az Gsi és 6 a legmodernebb,

a legfényképezettebb holdvilag.

Nakonxipdnban Japanba belép
Eurépa. Ott az 6riilt mindig Nap-
keletre tekint. S a ferdiilésnek
suhogo késein a phantasie
legvaldsabb - erekben reggel,
este bejart - kicsit sem
diilongélé vilaga kering.
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Simon Bettina

EZ A VONAT NEM

ALL MEG MINDEN ALLOMASON

és amit nem mondhatok el azt levélre sem
irom a vonat kerekei tapadnak a sinekhez
és valami tapad mar az én kezemhez is
visszavonhatatlanul valami ami kordbban
keriilhetett rd és mar le nem moshatom
pont oda tetted te is a kezed par sz6

helyett futélag mielétt elindult a vonat
meg te is a kezed mégis itt hagytad a
hatamon és nincs mit tenni ellene marad

a szégyen hat te miért {ilsz mindig peckesen
mondjdk majd és nem tudok hatradélni
mert a kezed akkor a szivembe nyomédik




Sés Dora 89

ELISA IZQUIERDO*

Hatgydrds kokacserjét rdg a féreg.
Rézsapelyhek tdtognak lampafényben,
Alvadt hasadék a sziromszélen.

Fekete ovdlba zart akvarell hegek:

A barna friszbe hajszalerek dgaznak bele.

Copfba font péklabak az anyai ujjak.

A csomés izmok kozt td hegye.

A tévé sz6l, mikor a betonba torik a tejfog.
Talpaval folfele egy rézsaszin szandal,
Fécesz a porcelanbaba arcan.

* Elisa Izquierdo crack-fiiggékeént sziiletett, és apja nevelte 6téves kordig. Amikor a férfi rakban elhunyt,
Elisdt a birosdg az anydnak itélte. A nd sdlyosan bantalmazta kislanyt, (iriiléket etetett vele, az arcdval
mosta fol a padlot. Majd 1995-ben az anyja addig verte Elisa fejét eqy betonfalba, amig az bele nem
halt. A kérnyezete tisztdban volt Elisa helyzetével, mégsem torténtek lépések ez tigyben.



A lany cseppfoly6s csillaghoz hasonlitja Istent. A sracot az anyja papnak
szanja, a mivészet azonban az 6rdoghdz vezeti. A lany Modigliani hosszikas
néalakjaiban ismer magéra. A sracot az Ejféli cowboy selyemfitija igézi meg.
A lany Seurat lelki idvé-

90 Vass Norbert értimadkozik, a fiti pedig
Duchamp vdgyik lenni és

KAMASZSZERELEM, Warhol. A nyurga tinilany

- . 2 arrél dlmodik, hogy egy-

HOSSZU ZARIDOVEL szer egy mivész lesz a

szeretGje, a kécos virdg-

Patti Smith: Kélykdk fit viszont egyelSre 6n-

magat keresi és a jové
nyomasztja. A ldny a romantika kolt6iért rajong, a fid megveszik a tizenki-
lencedik szazadi fotokért. Csak kolykok. A hétfé gyermekei. Taldlkoznak és
megfogadjak, hogy egyiitt maradnak, mig fogniuk kell egymds kezét. A K6ly-
kék sok mindent eldrul a hetvenes évek Amerikajarol, legtobbet azonban az
Osszetartozdsrol és az elengedésrél mond.

Lirai korrajz? Kettds onarckép? Szubjektiv naplébiografia? Elettitkom-
mentar? Patti Smith kotetét nehéz volna mfaji zsindrmérték felél fejteni meg.
Kozelebb keriiliink hozza, ha [dtomdsokkal [égiessé, ritusokkal ritmikussa, sz6-
és képmagidval liiktet6vé tett taldlkozas-, blcslzds- és emlékezéstorténetként
olvassuk. Cselekményvdza igy fest nagyjabol: a tékozl6 ledny a nagyvarosba
indul, hogy ott hosszlikabdtos hobdoként kapualjak, temet6k sotétjében hizza
meg magat, s fantazidja nagyjairéldlmodozzon, majd kisvartatva - lovagja ol-
daldn - valéra véltsa vizi6it. Am alighogy betoppannak az eqymasnak tett igé-
retek foldjére, ugyanennek a lanynak tehetetlen sébdlvannya merevedve kell
végignéznie, ahogy szerelme Szodoma ldngjai kozé veszik.

A Kélykdk minden soran érzédik, hogy szerzGje rajongé alkat. A kotet
lapjain a kolténé varazslatos énje domindl, mondaiban alig mutatkozik a da-
lokbélismert bizarr-diihds n6. Az a Patti Smith jegyzi a konyvet, aki Penny
Arcade szerint ,[(]gy akart kinézni, mint Keith Richards, (igy akart dohanyozni,
mint Jeanne Moreau, Ggy akart jarni, mint Bob Dylan és gy akart irni, mint
Arthur Rimbaud.” Ez(ttal emlékképeit hivja el6, hogy altaluk egy fot6st idézzen
fel. Elete miivészét. Hiszen & az a lany, aki megtetszett Robert Mapplethorpe-
nak és 6 az az asszony, aki eltemette 6t. A Kélykokben kettejiik kozos életét éli
Gjra. Rockerként, lirikusként és torténészként egyszerre kivan megnyilatkozni,
s elbeszélni az utakat is egyszersmind, amelyek sajat hangjahoz vezették. Nem
kevés vallalas. Néhol Ggy érezziik, meg is haladja Patti Smith erejét.

Sajdtos szinezetet kdlcsonoz a szévegnek, hogy szerzdje nem egyszerd
visszaemlékezésként igyekszik mikodtetni. Ebb6ladédik, hogy a textus meg-
itélésem szerint helyenként (tdl)reflektdlt, patosszal teli mementdvd alakul.



Kivdlt a kotet legvégén. Az appendixként az ut6sz6 mogé illesztett versek és
foték ugyanis ahelyett, hogy kitartandk, véleményem szerint lecsengetik in-
kdbb a katarzist. H6fehér marvanyportréra égé amorf viaszolvadéknak hat-
nak ezért. Hisz a szinte teljesithetetlen kiildetés — monumentalis

emlékdal frasa egy sracrol, aki szerette Michelangelot - mindezek el- 91
lenére megvalésul. A Mapplethorpe-pal valé szétvdlas utdn Patti

Smith Rimbaud sziilévdarosat és sirjat kereste fel Charleville-ban. A kényv leg-
szebb része tdn a franciaorszagi zarandoklatarél beszamolé epizéd. Bar nem
valik ugyan explicitté, vilagosnak latszik mégis, hogy ekkor kezd6dott a
benne tovabbrais kamaszzseniként él§, dm szamdra immar elérhetet-
len Mapplethorpe gydszoldsa. Az altala akkoriban tervezett Rimbaud-
monografia pediginnen nézve jelen kotet sajdtos eléképének latszik.

Egy helyen Patti Smith a krénikds szenvtelenségével fogal-
mazza meg, hogy Mapplethorpe leny(igozének taldlta ugyan a szorny-
sziilottek vildgat, de ,h(tlen lett hozzdjuk a bdérnadragos fidk
kedvéért”. Masutt viszont Gszintén vall a benne munkalé kételyérél:
parja talan azért valasztotta a férfiakat, mert nem éllt mellette a meg-
feleld né. Kettejiik kiilonos viszonyarél sok mindent megtudunk a Kély-
kokbél, kapcsolatuk azonban szavakkal alighanem csak toredékesen
tarhat6 fel. Akarhogy is, a konyvet mindenekel6tt mégiscsak egy el
nem mulé kamaszszerelem konzervdldsa, s a valtozasok korabél va-
lami véltoztathatatlan érzés megmentésének szandéka mozgatja.
Ebbél a szempontb6l a kotet egy Gszinte, naiv, ezerszer megszegett,
mégis betartott igéret megragaddsara tett sikeres kisérletként is
Osszegezhetd.

Az egyszerre induld és — tobb-kevesebb eltéréssel — egymdssal
parhuzamosan kibontakoz6 mivészi pélyaivek felvazolasaval a Kélykok
roppantizgalmasan lattatja megrekedés és lendiilet dialektikus Likte-
tését. Megtudjuk beléle, hogy Patti Smith sokdig képzémUvésznek késziilt,
s hosszU id6be telt szamdra, mig rdlelt arra a keskeny dsvényre, amin Paul
Verlaine és Tom Verlaine (a Television Drakula kiilsejd, titokzatos gitdrosa)
azota is kisérik. A konyv dsszefoglalds, ebbél a szempontbélis. A rock&roll és
a koltészet papndjének prézdban irt szdmvetése a bakelitlemezekt6l az elekt-
romos gitarig tartd odiisszeidjarél. Mapplethorpe hamar ratalalt ugyan a foté
médiumdra - ,[a]zazonnalisdgillett Robert stilusdhoz” -, de alkotasai mintha
meghasonlott (szexudlis) identitdsdnak sziintelen keresésrélis szélnanak.

Robert Mapplethorpe elvégre egyszerre volt selyemfid és ministrans.
Megszallottan kutatta a fekete legsotétebb drnyalatdt, kozben a fényt vagyta
uralni. Szamdra a virdgcsokrok és péniszgy(r(ik a lehetd legtermészetesebb
médon szervezédtek kompozicidva. Sam Wagstaff — késébbi mecéndsa és sze-
retGje - el6szor a pornograf fotok félénk készitGjének nevezte. Mapplethorpe
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magdn viselte a dandy és a gentleman mintait. Onmegtartéztaté volt és gat-
ldstalan. Vad és fegyelmezett. Arthur C. Danto megallapitja, hogy mdvein
egyszerre vannak jelen a szenvedély, illetve az ardny és a forma istenségei.

Nietzsche szerint e két isten szembendlldsa gyakorta vezet tragédia-
92  hoz. Miivészetében sikeriilt Mapplethorpe-nak 6rokkévald képekké fa-

gyasztania e konfrontaciét, haldldhoz azonban a Dioniiszosz és Apollé
kozti drama vezetett.

~Sokat nevettiink gyerekkori 6nmagunkon, mindig azt mondtuk, hogy
én rossz kislany voltam, aki j6 akart lenni, 6 pedig j6fid, aki rossznak akart
latszani. Az évek soran ezek a szerepek felcserélédtek, aztdn Gjra megvaltoz-
tak, mig végiil elfogadtuk kettésségiinket.” Ugyancsak allandd, s folyton cse-
rélédé szerepeik a Tarot kartya cigany, illetve bolond figurdjaval ragadhatok
meg. Egyikiik csendet teremt, a mdsik pedig hallgatja a nesztelenséget. Mind-
ketten elkotelezetten és odaadéan alkotnak, mikdzben jé adag misztika lengi
koriil az életiiket. Akdarcsak Patti Smithét és Robert Mapplethorpe-ét. Taliz-
manoktél fliggtek, sorsot vetettek, eléjelekre figyeltek. Olyasféle lehetett a
szerelmiik, mintha egy kifinomult trashfilm-rajong6 élt volna egyiitt a korai
Godard megszéllottjaval egy sz(k terd, jazzes-melankolikus Jarmusch-tiin-
dérmesében.

A nyikorgé-rozsdas kiilvarosi motelekben a Manson-kultusz zavarodott
alarcosbalja tombol, a sziirredlis haldltadnc tapétdjat Sharon Tate vére festi
vorosre. Robert és Patti azonban egymdsba kapaszkodé Jancsi és Juliska
mddjdra tudomdst sem vesznek a koriilottiik [6dorgd vénalidércek arnydrél.
A ,bizarr és elatkozott” szdllodaban, a Chelsea Hotelben nemcsak menedékre,
hanem inspiralé kozegre, nalukndlis furdbb csodabogarakra és bardtokra ta-
ldlnak. A mivészlét Purgatériumaban hempergbznek, am sziviikben a kék
csillag (kozos jeliik) fénye ragyog. A szuperkozeliben kozvetitett, visszafor-
dithatatlan sorsdrdma mogott épphogy felsejlik Woodstock, meg a Holdséta
szemcsés kontdrja. Patti Smith album-textussd 6sszedllé emlék-polaroidjai
csendben mintha azt kérdeznék: hogy tudtak vajon elvakitani az ambiciézus
féktelenség villandsai a fatum csendre int6 finom beallitasait?

LSenki sem lat Ggy, mint mi, Patti” - mondta egyszer Mapplethorpe.
Patti Smith pedig hozzateszi, hogy zenéje szerinte Mapplethorpe képeire ha-
sonlit. Ha a mlveiket tekintjiik kozos gyerekeiknek, ez nemis olyan meglepé.
A vilaghir( fényképész csak férfiakrél tudott igazan igézé fotdt késziteni,
Patti Smith-t pedig — barmennyire rajong is a férfiakért - valdjaban a néi
torténetek izgatjak. Robert haldla utdn az objektiv Patti kezébe keriilt. G fog-
lalta kozos (gydsz)keretbe hosszl zaridejl szerelmiiket. A cigany gyonyord
elégidt irt az Egre, a bolond pedig tiirelmesen végighallgatta, s visszakaca-
gott rd a Pokolbél. (Magvetd, Bp. 2012)
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Patti Smith

ELEGIA

Nem tudom, mit tegyek ma éjjel
Fajdalomtélittas a lélegzet
Csontjaimban emlék omlik szét, és csak reszketek

Van-e alom, mit almodhatnék
A tiéd minden mozdulatom
S fagyott [dngod bennem izzik fel, ha akarom

Trombitdk, heged(k hangja tavolodik

Es a b6rom felfénylik... De itt égek el a hidegben
Hol a bardtok torat iilik

(Forditotta: Papp Maté)
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