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„És kijöve a megholt, lábain és kezein kötelékekkel megkötözve, és az orcája
kendővel vala leborítva. Monda nékik Jézus: Oldozzátok meg őt, és hagyjátok
menni.” (Jn 11,44)

Kedves Fiatalok, Tisztelt
Sápadtarcúak, Indián Ba-
rátaim! A nevem még
mindig Csendes Toll. Talán
már hallotta(to)k róla,
egy kis, vidéki indián
törzs rezervátumba szorí-
tott főnöke vagyok. De
most nem rólam van szó, hanem egy igazi bölcs és magányos törzsfőnökről.
Fehér Sólyom barátomról és mesteremről beszélek, a Baji Remetéről, az
Utolsó Mohikánról. 

Azt fogom kifejteni röviden, hogy miért a legutolsó a mohikánok között,
miért mester, és miért megtisztelő, hogy a barátomnak is tudhatom. Most
képletesen megkérem Fehér Sólymot, repüljön ki a teremből, ne hallja, amit
mondani akarok róla, különben azt fogja mondani, amit gyerekeink cédéin
Gryllus Vilmos szokott: Á, dehogy! Szóval. Furcsa dolog, ha az embernek a
mestere dolgairól kell számot adnia. Főként a mester jelenlétében, még akkor
is, ha kis m-mel gondolja, és pontosan tudja, mit fog majd mondani felveté-
seire, nevetve. Á, dehogy! Ami maximálisan rendben is van részéről, mesteri
hozzáállás. De részemről? Miért is mondom, hogy a mesterem, az üresnek
tűnő tiszteleten túl? A válasz roppant egyszerű, emberi és művészi példaér-
téke miatt. Lehetne bonyolultabban fogalmazni, de minek. Boldog vagyok,
hogy élete része lehetek időnként, ha meglátogatom a hegyen, és naponta
csodálhatom műveit dolgozószobám falain. És tudhatom, hogy élet és mű-
vészet lehet tökéletes fedésben is egymással. A mesteremről beszélek. (Uff,
zárójelben!)

Ákos egyik nagy kedvenc mesterét kell idéznem, hogy pontosabban értsük,
milyen komoly és súlyos a fenti állítás, és mennyire nem időhöz kötött. Leo-
nardo da Vinci az örök problémát így vázolta: „Mi mindnyájan, kik a szellem
emberei vagyunk, száműzöttként élünk egy oly korban, mely azzal kérkedik,
hogy fölszabadította a szellemet. A hatalmasokat szolgáljuk, az uralkodók ke-
gyéből élünk. Megszűnt számunkra a művészet szabadsága, üzletet csináltak
belőle, befejezetlenül szakítják ki kezünkből műveinket; a művész szignója
kell nekik; a nevünkkel kereskednek.” Így a reneszánsz polihisztor, aki élet-
ében rendkívül elismert művész volt. Mindennek mai aktualitásával pontosan
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tisztában van a mi Utolsó Mohikánunk is. Önmaga elvei szerint él és alkot.
Nem foglalkozik műgyűjtőkkel, nem hajszol magáról albumokat, nem ácsin-
gózik díjak, elismerések után. Úgy hajt fejet tehát, miként másik reneszánsz

mestere Michelangelo Buanorotti tette egy kevésbé ismert történetben. 

1494 fagyos firenzei telén a tizenkilenc éves, de már roppant híres 
Michelangelót furcsa dologra kérte fel Toscana ura, Piero de’ Medici egy 
tapadós hópelyhekben gazdag éjszakán. Készítsen számára hóból szobrot a
palota udvarán. Húsz aranyért. A város csodájára járt másnap a hószobornak.
Michelangelo apja végre büszke lehetett fiára. Mindezt életrajzíróitól tudjuk.
De azt már nem, mit is formázott meg a Michelangelo által készített hóember.
A legmúlandóbb anyagból a legrövidebb életű szobrot készítette el a művé-
szet történetének egyik legzseniálisabb embere. Fehér Sólyom pontosan
ugyanez a szellemi beállítottságú, reneszánsz alkatú, roppant jó humorú
ember. Ha ember. (Á, dehogy!)

A legnagyobb művészek mindig tudják, hogy nem énjük táplálása, növesztése
a cél (erről szólt az előbbi tantörténet), hanem épp ellenkezőleg. Az én el-
vesztése. Úgy lehetnek csak igazán egyediek. Talán nem kell külön részletez-
nem, miért nem akarta Jézus arcát megfesteni Leonardo, miért nem fejezte
be. Talán az is feltűnik, hogy Muzsnay Ákos profétikus figuráinak sincsen arca.
Angelus Silesius, barokk korabeli német misztikus költő verse segít megér-
teni. Valamit

Míg én nem voltam én, Istenben voltam Isten,
S majd újra ő leszek, ha magam elveszítem.

Félreértés ne essen, Muzsnay Ákos képeit magyarázom. Egyházi iskolában
vagyunk, és a hitről beszélek. Amit nem szokás nevesíteni a művészetben, de
nélküle nincsen megnyilatkozás. Nincs értelme semminek. Miről beszélek?

A kultúra minden formájában az istenit keresi az ember, nehéz ezt egyszerűb-
ben megfogalmazni. Óhatatlanul istenkereső hát minden művész, ha tud róla,
ha nem. A művek ennek az állandó keresésének a folytonos dokumentumai. 
A konkrét téma majdnem teljesen mellékes, az igazi művész mindig (ezt az)
egyetlen nagy témáját bontogatja. A látvány helyett a lényeget mutatja. Nem
felfedezni, megismerni vagy megmutatni akarja a világot, hanem megterem-
teni. Muzsnay Ákos itt látható nyomatai nem dekorációk, nem illusztrációk, ké-
szüljenek bár művekhez vagy ábrázoljanak ismert személyeket. Sokrétű
életműve (egyedi és sokszorosított grafikák, érmek, szobrok, kisplasztikák,
festmények) egyetlen mű fejezetei, miként Tarkovszkij filmjeiről is ezt állították
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kritikusai. Nem véletlen Andrej Tarkovszkij nevének és gondolatainak gyakori
felbukkanása Muzsnay Ákosnál. Őt is a kereszt szárainak találkozása, a hori-
zontális (világ-ember) tengely és a vertikális (ember-ég) vonal metszéspontja
érdekli. A kereszteződésben az Áldozat arc nélküli alakja sejlik fel.

Utóirat/Ez remek végszó lehetne, de. (Á, dehogy! – kellene kórusban
kiabálni.) De. Kálmán Attila nyugalmazott igazgató úrnak, egykori tanárom-
nak megígértem (miután felkért a megnyitóra), hogy egy képet konkrétan is
elemzek majd. Rendhagyó elemzéssel készültem, íme:

próbarepülés közben. Daid&Ikar 
(Muzsnay Ákos: A repülés mitológiája )
A festő tekintetétől kísérve levegőbe emelkedik 
az általa tervezett gép, 
óriási vászonszárnyak, akár egy őskori madáré,
alá kap egy éppen felszálló légáramlat,
kiszámíthatatlan irányba sodorja, legendák magasába,
alatta hívogató a mélység.

Néhány évszázad múlva valósággá válik 
sárkányrepülő képében a tervrajz,
ám a lehetőség benne volt abban a tekintetben, 
mely a szakadék széléről kísérte az álomgép emelkedését 
és zuhanását, da Vinci szolgájának halálát, 
próbarepülés közben.

* Elhangzott a tatai református gimnázium kiállítóterében 2012. szeptember 2-án, Muzsnay
Ákos nyomatainak kiállításán.

Ú
j Forrás 2013/4 –

Csendes Toll: A legutolsó m
ohikán

M
uzsnay Ákosról
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Ó, ha ember volnék, ki értene a démoni rendből?
Salakkráter mélyén kit szólítanék, ha jön a vihar?
Elvegyülve az azonosban miféle gondolat hívna?
Hogy úsznám meg csaliként a világot átszúró égkampón?
Nem, emberekhez nincs közöm.
Zátonyra futott napjaikba ömlik az érdek,
rettegnek a szabadságtól, szárnycsattogásom
lefutó redőny, szürkülő szobában olvassák ezt a verset.
Lelkem szívnák, s közben vérüket iszom.
Ha ember volnék, a család piros köldökzsinórjára
papírsárkányt kötnék: vágyaim,
és ha elülne a szél, rohannék egyre rémültebb
boldogsággal a szakadék felé.
Vattadobozuk ajtaját barátaimra nem nyitnám rá,
csak becézgetném őket, mint egy táskarádió.
Szeretőmet egy családi ház felé menet
hűs folyosók simogatnák. Szavakat írnék papírra,
nem a ködre szikrajeleket, és ha agyamban
elaludna a tett, a kezem gondolkodna.
Halálod vagyok, ne olvass tovább, jámbor
szobalakó, elfújom a parazsat szemedben.
Tudom, ma délutánra kirándulást terveztél
a családdal, megnézni a démonerdőt,
hátha láttok vadat, de lásd be, bukott program ez.
Maradj otthon inkább, még tart a meccs,
erők bábszínháza legyen sorsod,
és ha összefut a függöny, szard össze magad.
Egy kis hétvégi feketemisére vágyva
ne szólongass engem; szivacsos suttogásod nem
hív ki démontestvéreim égerligetéből,
ahol magányos csillagok égnek a ködben,

Végh Attila

D É M O N I  E L É G I A
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ahol a búcsú nem az ember tenyeréből csipeget,
és aranytőr a szeretet, nem megcsócsált ostya.
Távozz tőlem, ember, menekülj a savószagú mélyből,
egyetlen gondolatod sem tarthat meg szavaiban,
mert elsiklom léted előtt, a Sátán rád legyint,
értelmetlen élet kegyeltje vagy, idióta hited
negatívjában sem ismersz rám,
az elalvás előtti állati félelemben sem,
amit én küldök, hogy végképp ne legyen remény;
álomfáid ujjaik összezárják, nem hoz
új napot az új nap, ökölbe szorul az ébredés,
„lelkiismeret”, mellkasodban ez a szó ketyeg,
lüktető tojásgránát, biztosítószege a vers.
Kirántom. Tűnj el, emberfia, ne zavard örömöm,
a föléd tornyosult éjszakát.

KÁRHOZOTTAK TEMPLOMA

Egy halotthoz

Halandó lélek teste.
Hullámzó csalánlevelek.
Láthatatlanba integetve.
Kerti esték feslenek.
Caravaggio tőrpengéje.
Villan a bevésett nárcisz.
A kerítést napfény érte.
Minden tudáson áthívsz.
Derengő kék oszlopok között.
Még tartom létem ritmusát.
Mészkő-éjszaka jött.
Hátamon hideg fut át.
Sivatag homokján csónak.
Színültig vízzel tele.
Mennyire gyűlölöm a jókat.
Kékül a csalán levele.
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POR, NYÁL

Minden reggel ezerszer fölkelek.
Ezernyi ember indul belőlem útra.
Minden percben elvérzik egy,
folyton dönteni kell, választani,
és lefekvéskor csak én maradhatok,
véletlenek sortüzétől menekült,
önmagát őrző sorsüldözött,
aki úgy éli legszebb emlékeit,
mint a kertet egy szenilis csősz,
aki legszebb reményét akkor tölti be,
ha végül a kocsihajtó, akinek kezében
mindennapok szálai összefutnak,
(remegve már az erőlködéstől:
egybe tartani színek millióit)
a franc tudja micsoda lovai közé
káromkodva dobja be a gyeplőt, kiköp.

18

ufo13_4_2_Layout 1  2013.03.25.  9:56  Page 18



„dologhatár”

Sajátos világvégevárás, a
külső válság és a belső
meghasonlás határélmé-
nyeinek időtlenítése tölti
be Végh Attila lírai novel-
lafüzérét, amelyben nem
apokaliptikus víziók vagy
vészjóslatok vetítik elénk
a végidőket; az örök visz-
szatérés előérzete (vagy
éppen déjà vu-élménye)
lesz a szövegek szerve-
zője, illetve a Virrasztó
Jenő nevű alteregó moz-
gatója. A költői lélek megtestesüléseként életre keltett hasonmás számos
más irodalmi alakkal hozható kapcsolatba: Kosztolányi Esti Kornéljával,
Krúdy Szindbádjával vagy Nietzsche Zarathustrájával – azokkal a fiktív figu-
rákkal, akik többek a szerzői én stilizációjánál, inkább annak kitágításaként
értelmezhetőek. Végh Virrasztója is a kiterjesztett (határtalan?) személyiség
árnyékszerű, kontúrnélküli foglalataként van jelen a történetekben, átme-
netet képezve álom és éberség, véletlen és sorsszerűség, káprázat és valóság,
emlékezet és képzelet között. „De vajon miféle lét tölti ki majd ezt a sziluet-
tet?” Milyen élet teljesítheti ki önmagát a köztesség, az állandósult átmene-
tiség állapotában?

A főhős kalandjai során egy pillanat alatt lép túl a realitás dologha-
tárán, majd helyezi át benső súlypontját egy egészen másféle világtérbe: 
a tudat senkiföldjére… „Mindenki birtokol körülöttem, legyen hát enyém a
vesztés. Mindenki halmoz körülöttem, legyen hát enyém a fogyatkozás. Min-
denki mindent akar körülöttem, legyen hát enyém a Semmi” – szól a költő a
Prológusban. Vagyis a virrasztás számára nem más, mint a dolgok birtoklás-
vágy nélküli szemlélése, valamint azok újraalkotó átlelkesítése. Ezt a látha-
tatlan folyamatot talán a „faölelés” motívuma illusztrálja a legjobban.
„Ölelte, egészen addig, amíg nem érezte: a fa visszaölel. Átölelte a megvert,
megalázott természetet. Nyugodj meg, most nincs idő, most nincs pusztulás
– mondta a fának. Hogy égig érjek, azért kapaszkodom beléd, de ha nem ka-
paszkodnék beléd, nem érnél az égig.” De nemcsak az élővilághoz fűződő or-
ganikus viszonyban fedezhetők fel s követhetőek végig a föld költői
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belakásának mozzanatai, hanem a mindennapi élet kimerevített, múlhatat-
lan pillanataiban is. Legyen szó napszemüveg-vásárlásról, borospince-láto-
gatásról, erdei barangolásról, Virrasztó sosem feledkezik meg írói mivoltáról.

Ezzel viszont el is távolodik környezetétől. „Hol a szeretet? A szavak-
ban. És ezeket a szavakat könyvekre tartogatom. Szeretteimtől szívom
el. A versekhez félretett fényért nekik sötéttel fizetek. Hogy hívhat-

nám vissza magam ebből a vadonból?”

„gondolatfal”

Ahol a belső zavar és a külső káosz összeér, ott találkozik és oldódik fel egy-
másban minden olyan elfojtott vagy elfeledett esemény, amelyet az emléke-
zés nem az észlelés képzeteiben, hanem az érzékelés rejtekében őriz. Itt tárul
fel az érzékek metafizikai birodalma, ahonnan nehéz visszatalálni az emberek
közé, hiszen aki a tudatalatti alászállásból fölfelé indul, óhatatlanul eltéved.
Az előhívott emlékek pedig nem felejtenek el semmit; újra és újra visszatér-
nek, hogy felkínálják a múltat a jövőért cserébe. „Tudta, hogy még mélyebbre
kell ereszkednie. Meg kell keresnie őt. És ha megtalálta, el kell indulni vissza,
fölfelé… Nem szabad hátrafordulni, csak a képzelőerejében bízhat.” Az elve -
szett szerelmet kereső, emlékezésbe feledkező költő tehát orfeuszi próbatétel
előtt áll, miközben az oidipuszi végzet is megkísérti. Bukása elkerülhetet-
lennek, eleve elrendeltnek látszik, mivel képzelete folyton a mulandóság gon-
dolatfalába ütközik. Az áttörés talán mégis sikerülhet a jövőbe vetített
emlékezet segítségével, mert „van úgy, hogy nem a múlt alvilágából kell visz-
szahozni, akit keresünk, hanem a lehetségesből”. Az alkotó szellem életkí-
sérlete csakis így válhat a való világban is folytathatóvá. Így születhet újjá a
szerelem a szeretet és az idegenség között, illetve így változhat elviselhetővé
az eddig szorongással, félelemmel és borzalommal szemlélt és megélt hétköz-
napi lét, a városi tömegben furakodó létvakondokkal, a villamoson magukban
motyogó fogvacogókkal, a folyó felett lebegő nemlétezőkkel – minden jelen-
való és semmivé foszló lénnyel együtt.

Virrasztó Jenő látomásaibana a földi és égi szférák egybemosódnak.
„Aki a Föld körül kering, az mintha a kozmosz emlékeiben utazna. Itt, a sem-
miben hihetőnek tűnik, hogy élt valaha valaki, aki után öntudatlan emlékek
nyújtóznak… Ebben az alaktalan felismerésben világosodik meg: életem az
a pillanat, amelyben egy ősi remény merül feledésbe.” Ezért van szükség esz-
méltető élményekre. Hisz túlélni csak túl-éléssel lehet – ez a kötet egyik leg-
szebb üzenete, melynek megfejtéséhez nem elég magunkba merülni;
felszínre is kell hozni valamit. Virrasztó az öntudatlan emlékek és ősképek tá-
guló-szűkülő mikrokozmoszát tudja felmutatni, melyet Kettős Tamás mese-
beli-misztikus illusztrációi, alakváltó figurái hűen tükröznek vissza. 
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„létsorompó”

A kivételes érzékenységből fakadó azonosulási képesség és rejtőzködő hajlam
akár az önazonosság elvesztéséhez is vezethet. Virrasztó egyfolytában
ehhez a határponthoz közelít, ahogyan maga a szöveg is szétfeszíti
saját keretit. A 2046 című fejezet egyik kitételében utalás történik a
kötet műfaji határátlépéseire is. „Egy kiadóval tárgyalok új könyvem megje-
lentetéséről. Novelláskötet, esszéregény, tárcaszimfónia.” Az esszéisztikus,
kísérletező jelleg és a szimfonikus szerkesztésmód valóban megfigyelhető a
szövegek struktúrájában, ahogy a tárca és a novella sűrítő stilisztikai
sajátosságaira is ráismerhetünk az egyes darabokban, az elbeszélés
koherenciáját, regényszerűségét pedig a keretes szerkezet, valamint
a szereplők következetes bemutatása, különböző szituációkban való
találkoztatása erősíti.

Különösen érdekes, hogy a szerző hogyan emeli át saját biog-
ráfiáját az írások fiktív közegébe. A személyesség közvetítése persze
áttételekkel, többek között a beszélő álnevek használatával megy
végbe: Árva Klementina, Nap Levente, Tarló B. Alfonz mind beazono-
sítható személyek, és persze Virrasztó Jenő sorsa is párhuzamba ál-
lítható Végh Attila életrajzának egyes állomásaival. (Feltűnik a szintén
könnyen felismerhető Égisz Csoport asztaltársasága, illetve néhány
szimbolikussá transzformált helyszín is a Cethal Bártól Hegyfalváig.)
Ugyanakkor vannak olyan szereplők és színterek, akik vagy amelyek
valódi nevükkel bukkannak fel egy-egy jelenetben (Hajnóczy Péter,
Ibolya presszó stb.). És ott vannak még az idézetek által megidézett
rokonlelkek is (lásd például a Csőcímű fejezet Hamvas-intertextusát:
„Bolond, aki nem az örök életre rendezkedik be”). A már említett ár-
nyékszerű irodalmi alakok is megjelennek (Virrasztó lába úton-útfélen
Zarathustra, Szindbád és Esti Kornél nyomába ragad…) Hol felnyílik, hol le-
csukódik az élőket és holtakat elválasztó létsorompó, az alatta átbújó lelkek
azonban csak képzeletben léteznek, vagy lehet, hogy Virrasztó valahogy fel-
támasztotta őket? „Van-e élet a halál után?” – ez a Hajmunka című novella
központi kérdése, ami mélyen elgondolkodtatja a költőt. Tényleg csak álom
lett volna az egész élet? Vagy esetleg őt álmodja egy titokzatos valaki?

„időfüggöny”

Végh írásmódja lehetőséget ad arra, hogy a Virrasztóhoz kapcsolódó, egymásba
forduló történeteket ne kizárólag kronologikusan olvassuk. A kötet a körkörös
idő elvére, az évszakok ciklikus váltakozására van felfűzve. A négy részre 
(Ősz, Tél, Tavasz, Nyár) tagolt töredékeket az olvasónak kell összeillesztenie, 
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ha egyáltalán szükség van erre. A kiszökkent időbe vetett Virrasztó Jenő törté-
netét tehát nem lineáris egyenessel, hanema saját farkába harapó kígyó ábrá-
jával képezhetjük le. De mi lehet az az örök visszatérésre késztető erő, amelynek

nem tud ellenállni a költő? A múltba vágyó, nosztalgikus alkat nem ki-
elégítő magyarázat, ahogy a romantikus, képzelgő lélek magánya sem
lehet a jelenből való menekülés egyetlen kiváltója. „A világ legmaga-

sabb hegyfokán állt, nézte a semmit. Minden pillanat egy évszak volt, és a meg-
nyílt időben ő, a legmagasabban álló ember elindított egy kézmozdulatot.
Simogatás és integetés közötti mozdulat volt, mintha a világot szeretettel el-
búcsúztatná. A tavasz pillanatában még tudta, hogy odalent, a láthatatlanban
zajlik valami, amit a lentiek életnek neveznek, de őszre elfelejtette.” Az Epiló-
gus Zarathustra-féle remetesége, a természetben meglelt otthon tágassága,
az egyedüllét emberfölötti embersége a megvilágosodás ígéretét, a színről
színre való látás illúzióját villantja föl benne. „Tél volt az álomban, amikor meg-
állt az idő. Virrasztó nem mozdul többé, hideg ragyogás hull benne. Már nem
ember, hanem jeges fehérség, akit saját fénye betölt. Csak önmagát látja, aztán
már önmagát sem. Már minden ő.” 

A kiteljesedés vagy a kiüresedés pillanata ez? Vajon a körből húzott
egyenes nem görbül-e végül vissza az idő végtelen, tekergő spiráljába? Végh
Attila szövegei nem adnak végleges választ a kérdésekre; hősének tünékeny-
sége (eltűnési viszketegsége) is késlelteti a képzeletbeli, mégis valóságközeli
cselekmény kibontakozását… Huszárik Zoltán Szindbád-filmjének – a kötet-
ben is felelevenített – búcsújáró jelenetében egy altatót mormol magában a
virrasztó asszonyok imáitól álmosodó hajós: „Álom, álom, édes álom! / Sze-
mem íme már bezárom. / Áldva legyen érkezésed; / Éltem álmom, álmom
élet.” Virrasztó Jenő álmaiban az évszakok időfüggönye mögött az őszök las-
san, észrevétlenül egymásra hulltak, az évgyűrűk megsűrűsödtek, a fák öle-
lések lettek, ő pedig úgy érezte, hogy most kell felébrednie s világgá mennie.
Így maradt az emberek között. Elveszve örökké a valóságban. Az örökké -
valóságban. (Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Bp. 2012)
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„Csak hús vagyok. Csak
csont vagyok.
Gép a fejem. Gép a kezem.
De ami elmúlt, azt tudom.
Sírtam, nevettem az uton.
Én, ember, én. Emlékezem”.
(Kosztolányi)

Caravaggio lázadó művész
volt, s kora akadémizmu-
sának ellenében alkotott.

Le akart számolni a képmutató idealizálással a festészetben, mert hiteles kí-
vánt lenni. Az életet a maga „hús-vér valójában” akarta megmutatni, s a sötét
oldal kérdéseivel sem félt szembesíteni. Bemutatta a halált, a szegénységet, a
bűnt, az emberi esendőséget. Modelljeit nem a főúri udvarokból válogatta,
hanem a kocsmákból, nőalakjait pedig nem dámákról vagy úrileányokról min-
tázta, hanem prostituáltakról. Mindehhez az is kellett, hogy nemcsak a másik,
hanem saját maga tökéletlenségével, ember-voltával és árnyék-énjével is szem-
benézzen. Nem véletlen, hogy sokakból megütközést váltott ki nyers őszinte-
ségével. Poussin például azt nyilatkozta róla, hogy „csak azért jött a világra,
hogy tönkretegye a festészetet”.1 De Stendhal sem dicsérte túlságosan, azon-
ban szavai nem árulkodnak egyértelmű elutasításról: „Ez az ember gyilkos volt;
jellemének energiái azonban megkímélték, hogy akár bárgyú, akár nemes té-
mához nyúlhasson, mint tette ezt például d’Arpino lovag, akinek ez a maga ko-
rában oly sok sikert hozott. Caravaggio meg is akarta ölni. És borzalom,
»ostoba« elképzelésének megfelelően az utcáról felszedett modelljeinek egyet-
len hibáját sem javította ki. Berlinben láttam azokat a képeit, amelyeket meg-
rendelői visszautasítottak, mert túlságosan csúnyáknak találták őket. A csúnya
uralma akkor még nem érkezett el.”2

Nem pusztán a bibliai alakokat mutatta azonban sárosnak, koszosnak
és „hétköznapinak”, hanem önmagát is. Talán az egyik legnagyszerűbb alko-
tása a Dávid Góliát levágott fejével című festmény, annak is a kései változata,
melyet nem sokkal a halála előtt készített, föltételezhetően 1609 és 1610 kö-
zött. A műalkotás „lelki önarckép”, mely tükör is egyúttal: mindig annak az
arcát mutatja, aki éppen nézi. Philippe Lejeune hasonló gondolatot fogalmaz
meg, mikor Tiziano egyik képéről szólva sajátos tükör-élményéről számol be:
„Szerelmi történeteket élek meg arcképekkel. Húsz évvel ezelőtt Firenzében
a Pitti palotában beleszerettem Tiziano Egy ismeretlen arcképébe. A képbe,
amelyet Zöld vagy szürke szemű férfiként is emlegetnek. Nemrég láttam újra.
Minthogy értékes és sérülékeny kép, üveg mögé tették. Amikor elindulok felé,
az üvegben egy másik ismeretlen tükörképe közeledik felém, akit először nem

Arany Zsuzsanna
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ismerek fel: a saját tükörképem”.3 Caravaggio „arca” (melyet bibliai jelenetbe
kódolva ábrázol) szintén a közönség, illetve ezen keresztül az egész emberi-
ség arcává is válik anélkül, hogy egy üveglap tükrözős játékot játszana ve-
lünk. A mindenkori befogadók ugyanazzal kénytelenek szembesülni,
amivel a Mester is: önmaga „angyali” és „démoni” erejének örök ket-
tősségével és azoknak a személyiségen belüli harcával.

A dionüszoszinak4 is mondható festmény első látásra tehát bibliai je-
lenetet ábrázol, annak is egy, az időben kimerevített pillanatát. Dávid már
megölte Góliátot, a filiszteust, s most föltartja annak levágott fejét, győ-
zelme jelképeként. Ha mindössze ezt a motívumot nézzük, már akkor
is számos kérdést megfogalmazhatunk. Több értelmező megjegyezte
már, hogy Dávid győzelme nem diadalittas, hanem inkább fájdalom és
részvét ül az arcán. Ugyanakkor nemcsak a halott ellenség, hanem
mind a ketten, tehát a túlélő Dávid is, kiszolgáltatottjai a létezésnek,
hisz szerepeik folyamatosan fölcserélhetőek. Bárki lehet bármelyik
pillanatban gyilkos vagy áldozat. Már Caravaggio korában elterjedt az
a nézet, miszerint a Mester önmagáról mintázta Góliát fejét, s a ké-
sőbbi évszázadok során is többen megfogalmaztak hasonló gondola-
tokat. Lambert Gilles például ezt írja: „az óriás feje az utolsó és
szívszaggató önarckép. Már korábban is ábrázolta ezt a jelenetet, de
soha nem ebben a stílusban. Dávid egyáltalán nem diadalmas, inkább
csüggedt. Áldozatán, a földi hatalom hívságának jelképén elmélkedik.
Góliát sebhelyes, meggyötört arca, üres tekintete a festő mélységes
levertségéről árulkodik.”5 André Chastel szintén kitér a Góliát-fej
elemzésére: „Caravaggio mindenesetre tisztában volt személyisége
»sötét oldalával«, és saját terribilitáját úgy magasztalta fel, hogy a
Dávid (Róma, Galleria Borghese) című képén Góliát véres fejében
önarcképét festette meg. Caravaggio »pszichológiai« képét részben
drámai stílusa határozta meg, e drámaiság nagyon illik hozzá, mint ahogyan
»naturalizmusát« is saját egyéniségén keresztül magyarázhatjuk meg.”6

Tudjuk, hogy Caravaggio egy kocsmai verekedésben megölt egy embert.
1606. május 28-án a firenzei követség épülete előtt folytatott labdajátékuk –
melyben részt vett még Onorio Longo barátja és Antonio Bolognese kapitány
is – verekedéssé fajult. Caravaggio is megsérült ugyan, de előtte leszúrt egy
Ranuccio Tomassini nevű fiatalembert. Derek Jarman Caravaggio-filmjében7

sajátos módon értelmezi át a gyilkosságot, erősen megváltoztatva a források
alapján rekonstruálható történetet. A homoerotikus motívumokban bővel-
kedő alkotás ugyanis a festő szerelmévé teszi meg Ranucciót. Az emberölés
ekként más jelentést kap, s a végletes érzelmek találkozásának lenyomata
lesz. Jarman annyival bonyolítja a helyzetet, hogy nem pusztán a két férfi sze-
relméről szól, hanem a harmadik fél is megjelenik: egy Lena nevű kurtizán
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személyében, aki Mária Magdolna modellje is lesz, s akibe mindkét férfi sze-
relmes. A gyilkosság tehát a szerelmi háromszögön belüli féltékenységek és
szenvedélyek betetőzésévé válik. A film alapján Ranuccio előbb megöli Lenát,

hogy Caravaggióval zavartalanul szerethessék egymást, a festő azon-
ban bosszúból leszúrja a fiút.

Az esetet követően a festőt tehát gyilkosnak bélyegezték, s ké-
sőbb a Góliát-képen látható óriás halálhörgéséből is a festő önvádját olvasták
ki. Ahogyan Mieke Bal szintén összefoglalja: „Mint jól ismert, Góliát feje nagy
valószínűséggel a festő önarcképével azonosítható. Hibbard a maga pszicho-
analitikus ihletettségű perspektívájából úgy magyarázza ezt, mint a Gonosz-
szal való azonosulás és a büntetés utáni vágy explicit kifejeződését. […] Egy
szuggesztív, de ki nem bontott megjegyzésében azzal a gondolattal is elját-
szik, hogy a művész talán Dáviddal is azonosult, akinek »szomorú arckifeje-
zése« erre is utalhat.”8 Ezt követően azonban Bal nem marad meg a
pszichoanalitikus iránynál, hanem a másság fogalmát emeli ki, s abból vezeti
le elemzését. Hozzá hasonlóan Tátrai Vilmos is elutasítja a lélektani megkö-
zelítésmódot, mondván: „A festmény pszichológiai alapú megközelítésének
viszont egyrészt az szab határt, hogy nem tudjuk, az önarckép-Góliátban ön-
gúny, lelkifurdalás, önsajnálat, vagy a néző meghökkentésének szándéka fe-
jeződik-e ki, másrészt az, hogy nem ismerünk dokumentumot, amely az
önarckép-ötletet az élettörténet valamely konkrét eseményéhez kötné.”9

Meglátásom szerint azonban az esetleges öngúny és/vagy meghökkentési
szándék megjelenése a képen nem zárja ki a belső Gonosszal szembesülő-
szembesítő, nem egyszer lelkifurdalással párosult magatartást. Az öngúny
szintén az őszinteség egyik jellemzője, a meghökkentés pedig szólhat annak
a mindenkori képmutatásnak is, ami az emberi társadalmakat jellemzi, ami-
kor nem ismerik el vagy tagadják a tudattalanban rejtőző negatív energiákat.
A művészet a szembesítéssel mindig provokálni is akar, hatást elérni, s nyíltan
vagy burkoltan tanítást megfogalmazni.

A kép azonban nem csak a belső Gonosz megtestesülését mutatja.
Nem pusztán Góliátot tekinthetjük önarcképnek, hanem Dávidot is, akinek
vonásaiban a fiatal Caravaggio portréját ismerhetjük föl. Kísérteties ugyanis
a hasonlóság a korai képeken látható fiú s a bibliai alak között. Czobor Ágnes
rokon megállapításokat tesz, amikor ekként ír: „Érdekes megemlítenünk,
hogy a Villa Borghesének egy 1650-ből származó leírásában először említik
azt az azóta igen sokszor megismételt, egyesek által határozottan elutasí-
tott, mások által elfogadott és idézett feltevést, hogy Góliátban a mester az
önarcképét festette meg, s hogy Dávid »é il suo Caravaggino«, ami szerintünk
azt kellene, hogy jelentse, hogy Dávidban a régi Caravaggio gyermeket, tehát
tizenöt évvel ezelőtti önmagát festette meg. Ezt a furcsa és nagyon is 
»modernül hangzó« feltevést azonnal elvetnénk, ha két körülmény el nem
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gondolkoztatna bennünket. Az első az, hogy a megállapítást 17. századi for-
rás írja, nem 20. századi művészettörténész, a második pedig az, hogy ismer-
jük a festőnek egy ehhez nagyon hasonló önarcképét: a Medúzát. Bár Góliát
vonásai csak nagyon távolról emlékeztetnek a Máté mártíromságáról
és az Ottavio Leoni rajzról jól ismert Caravaggio fiziognomiára, any-
nyira nem eltérőek, hogy teljes határozottsággal elutasítsuk azt a fel-
tevést, hogy a festő arcának eltorzult vonásait lássuk rajta. Ennél kevésbé
hihető a forrás másik megjegyzése, hogy Dávid a »kis Caravaggio«. Dávid még
kevésbé hasonlít a fiatalkori önarcképekről ismert arcra, de azért nem any-
nyira idegen azoktól, hogy teljesen lehetetlennek tartsuk, hogy 
Caravaggio, ez a »cervello stravagantissimo« itt megint szubjektív és
szimbolikus játékot űzött és Dávidban, az időbeli távolságtól megszé-
pítve, egykori önmagának persziflázsát festette meg, kezében hajánál
fogva tartott, meggyötört vonású, megöregedett fejével.”10 Ám a mű-
vészettörténészek azt is kiderítették, hogy Caravaggio az akkori fiú-
szerelméről (aki egyben asszisztense is volt, s Rómában volt vele a
műtermében) mintázta Dávid alakját. Nem nehéz arra a következte-
tésre jutnunk, hogy a feltűnő hasonlóság a szerelem természetéről is
árulkodik: önmagam tükörképét keresem a másikban. A kép ekként
lehet egy kapcsolat drámája is, ahol a szörnyeteget képes elpusztítani
a tisztaság. Földényi F. László Múzeumi naplójában rögzített leírását
a műalkotásról éppen erre a szerelemfölfogásra építi. Nála nemcsak 
a Jó és Gonosz szeretők ellentéte jelenik meg, hanem az öregebb és a
fiatalabb szerelmes drámája is, az érzelmek okozta kiszolgáltatottság
kérdése, valamint a hatalmi játszmák szerepe két ember kapcsolatá-
ban. A fiatalság például nemcsak tisztaság lehet, hanem a szépség
birtokosaként hatalmat szerezhet az idősebb fölött, aki már az elmúlás
rettenetével is harcolni kényszerül. Ahogyan Földényi mindezt össze-
foglalja: „Pár teremmel arrébb Caravaggio: Dávid Góliát fejével. Itt viszont
igazi szadomazochista gyönyört érezni. Góliát alighanem maga a festő, Dávid
pedig egy gyönyörű fiatalember. Az idős, érett férfi, amint élvezettel vállalja
a gyötrelmet, amit a fiatal okoz, mert másként nem tudna ilyen közel férkőzni
hozzá. Az érzelmi azonosulás miatt különbözik ez a kép Mantegnáétól. 
De mégis van bennük egy közös mozzanat: egyikőjük sem heroizál, egyikőjük
sem állítja a jelenetet egy nagyobb üdvtörténeti összefüggésbe. Vagyis nem
ítélkeznek morálisan, hanem tartózkodnak az ítélettől. Mantegna: ilyen az
élet, a győztest és az áldozatot ugyanaz a szürkés fény borítja be, egyformán
kiszolgáltatottjai egy magasabb szükségszerűségnek. Caravaggio: így műkö-
dik az emberi vonzalom – a másikat előbb tárggyá teszem, majd bekebelezem.
Vagy közöny van, vagy fájdalmas ide-oda villódzás. Caravaggiónál is fölsejlik
valamiféle mély kiszolgáltatottság”.11
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A szerelemnek, illetve a Jó–Gonosz harcának értelmezési lehetőségein
túl Caravaggio képe maszk-levételként is fölfogható. A fiatal fiú mintha maszk-
ját venné le, ahogy tartja a levágott fejet. Góliát horrorisztikus arca karneváli

álarc is lehet, ami a torzat, a rútat, a Gonoszt mutatja föl, s teszi hang-
súlyossá. A feszültség ugyanis a személyiségen belül is létrejöhet, hisz
önmaga tiszta, fiatal, angyali énje (melyet fölidéz a szerető látványa

benne) is küzdhet sötét, ördögi, tapasztaltabb és érettebb, saját démonjáról
több (ön)ismerettel rendelkező oldalával. Simon Schama megfogalmazza, hogy
e belső küzdelem mindannyiunkra igaz: „Számomra Caravaggio művészetének
ereje az igazság ereje, nem utolsó sorban önmagunkkal kapcsolatban. Ha va-
laha is vágyunk a megváltásra, azzal a felismeréssel kell kezdenünk, hogy mind-
annyiunkban a Góliát küzd a Dáviddal.”12 Caravaggio tehát levetkőzik előttünk,
s „feketén-fehéren” (festészeti technikájával – fény-árnyék játékok – is kie-
melve a kontrasztokat) megmutatja önmaga igazi valóját. Mindezt az a rövidí-
tés is alátámaszthatja, ami a kardba vésve olvasható: H–AS OS. A betűk egy
latin mondást idéznek – „Humilitas occidit superbiam” –, melynek jelentése:
„Az alázat megöli a büszkeséget”. Az önkritika (és önismeret) legmagasabb fo-
kaként is fölfoghatóak a sorok, illetve a mindenkori belső fejlődéshez, végered-
ményben egyfajta „megvilágosodáshoz” vezető út egyik (talán a legfontosabb)
állomásaként. Az erőszakos tetteiről és kocsmai verekedéseiről elhíresült 
Caravaggio élete utolsó éveiben ezt a jelmondatot találta a legalkalmasabbnak
arra, hogy „zászlajára tűzze”, illetve hogy műalkotásban továbbörökítse, s ta-
nítson vele. A jelmondat Szent Ágostonnál fordul elő, s azzal a gesztussal, hogy
mindez épp a kardon, a gyilkos fegyveren jelenik meg, ironizál is Caravaggio.
Hiszen a gyilkos, a legyőző beszél az alázatról. Ugyanakkor az is igaz lehet,
hogy csak alázattal lehet „győzni”, ám ez a győzelem fájdalmas is egyben, mivel
nem annyira harcról van szó, hanem az isteni rendelés elfogadásáról. Dávid
történetét Caravaggio korában szokás volt a Jónak a Gonosz fölött aratott győ-
zelmeként is értelmezni, ami szintén alátámaszthatja föntebbi gondolatme-
netemet. A keleti (bizánci) ikonográfia Krisztusnak a Sátán fölötti győzelmét
hangsúlyozza, mikor az ószövetségi történetet újraértelmezi.

Caravaggio tehát szerette a szélsőséges élethelyzeteket kiemelni, mert
ott tudta a legjobban megmutatni az embert. Mindehhez képileg sötét hátteret
használt. A sötét egyfelől jelentheti a belső, démoni oldalt, másrészt minden
a sötétben tudja csak igazán megmutatni önmagát. A sötétben – a szó meta-
forikus értelmében véve, nem pedig a képen látható fekete színre, szó szerinti
értelemben vett háttérre utalva – nyilvánul meg a „mű világlása”. Heidegger,
görög bölcseleti alapokon nyugvó esztétikáját szem előtt tartva, a „sötét hát-
teret” a megszentelés eszközeként is értelmezhetjük, a mű kiállításának hátte-
reként. A sötét válik az alappá, a földdé, amiből a műalkotás fölvilágolhat. Idézve
Heideggert: „Egy művet egy gyűjteményben vagy egy kiállításon elhelyezni 
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nem más, mint a művet kiállítani. De ez a kiállítás a lényeget illetően külön-
bözik egy épület megépítésétől, egy szobor megalkotásától, vagy attól, ha
egy tragédiát az ünnep alkalmából színpadra állítanak. Az ilyen kiállítás fel-
szentelés és magasztalás. A kiállítás ebben az esetben már nem puszta
odavitel. Felszentelés, megszentelés, mégpedig abban az értelemben,
hogy e műszerű kiállítás során a szent szentként megnyílik, és eközben
az Istent szólítják, hogy nyíltan jelenlevő legyen. A felszenteléshez hozzátar-
tozik a magasztalás, mint az Isten méltóságának és fényességének méltatása.
A méltóság és fényesség nem tulajdonságok, melyek mellett és mögött még
ráadásként valahogy ott van az Isten is, hanem a méltóságban és a fé-
nyességben van jelen az Isten. E fényesség visszfényében csillan fel,
azaz világosodik meg, amit világnak neveztünk. Épületet, szobrot
emelni azt jelenti: a mindvégig irányadó mérték értelmében vett igazat
felnyitni; az igaz mint lényegi nyújt útmutatást. Mert a mű műlétében
ezt megköveteli. És hogy miért rejlik benne a műben a felállítás köve-
telménye? Mert a mű a maga műlétében cselekszi ezt. Hogy mit állít fel
a mű mint mű? Magában kiemelkedőként a mű egy világot nyit fel és vi-
lágot támaszt.”13 Caravaggio képein ez a világlás duplán történik meg,
hiszen eleve sötét alapot ad alakjainak, valamint maga a kép, a keret-
ben, szintén kiállítottként áll előttünk, kiemelkedve is ezáltal, kisza-
kítva magának egy szeletet a jelenből, az itt-és-most teréből.
Ugyanakkor a sötét is hangsúlyossá válik. A sötét sötétsége a világos-
ságon keresztül válik nyilvánvalóvá, s így lesz igazán démonivá. 
Szintén Heidegger gondolatmenetével vonok párhuzamot, s ezúttal a
föld fogalmával, ami alap is, s egyben megvilágítandó is: „A mű magát
a földet a világ nyíltságába kényszeríti és ott megtartja. A mű a földet
földként engedi létezni. […] A föld az, ami lényegszerűen magát elrejtő.
A föld előállítása azt jelenti: a földet magát elrejtőként nyitni fel.”14

Amikor pedig Heidegger a világ és a föld közti vitáról szól, akkor arra a feszült-
ségre is gondolhatunk, mely a fény és a sötétség között alakul ki, örökös harc-
ként mind az egyén (lélek), mind az univerzum szintjén. „A mű műléte a világ
és a föld közti vita végigharcolásában áll.”15 Amikor Istent méltatják a műben,
akkor lényegében az embert is dicsőítik. Az ember mint teremtmény bemu-
tatkozik, megmutatja (fölvilágoltatja) tisztán emberi mivoltát. Az emberben
lakozó princípiumok harca érzékelteti a legvilágosabban az emberit. S az em-
bert leginkább úgy tudja elénk tárni a művész, ha elsősorban önmagát adja.

Többen is megállapították már, hogy lényegében minden műalkotás
önvallomás, sajátos „önéletírás”. Leslie Stephen – Virginia Woolf értekező
édesapja, aki nem utolsó sorban életrajzokat is írt – szintén arról szól, hogy
az alkotó akkor válhat hitelessé, ha végeredményben önmagát írja bele a mű-
vébe. Ahogyan fogalmaz Shakespeare as a Man című esszéjében: „Ám amikor
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egy költő eredetivé teszi az összes téma közhelyességét, arra következtetek,
hogy látott vagy átélt olyan érzelmeket, amelyek szükségesek ehhez a tett-
hez. […] Ha úgy olvastam volna Burns vagy Byron verseit, hogy semmit sem

tudtam volna az életükről, úgy gondolom, egyszerűen arra következ-
tettem volna, hogy erős szenvedélyekkel bíró emberek voltak. Nem
feltételeztem volna, hogy egyszerűen csak régi témákat elevenítettek

föl. Az életvitelükből nem lehet meggyőzőbb következtetést levonni, mint a
költészetük erejéből és tüzéből.”16 Caravaggio tükre tehát az önmagával
küzdő embert mutatja, az önmaga fényét és árnyoldalát egyaránt fölvállaló
embert. Hitelességét és erejét pedig éppen az adja, hogy ezeket a megélt
küzdelmeket festi a vászonra.

1 „Poussin úr – feleltem – Caravaggiótól semmit sem volt képes elviselni, s azt mondta róla, hogy csak
azért jött a világra, hogy tönkretegye a festészetet. De nem kell meglepődnie az iránta érzett el-
lenszenvén. Mert míg Poussin a nemességet kereste a témáiban, Caravaggio a mintakép valóságáig
ragadtatta magát úgy, ahogyan azt látta.” – Féliben, A.: Entretiens sur les Vies et les Ouvrages des
plus excellents Peintres Anciens et Modernes, 1666–88, ford. Marosi Ernő, in Emlék márványból vagy
homokkőből, Budapest, 1976, 198–199.

2 Stendhal: Promenades dans Rome, 1829, [idézet], in Caravaggio festői életműve, előszó André Chas-
tel, vál. Angela Ottino della Chiesa, szöveggond. Raffaella Morselli, ford. Aczél Ferenc, Budapest:
Corvina, 1997, 11.

3 Philippe Lejeune: Egy önarckép előtt, in – –: Önéletírás, élettörténet, napló, ford. Házas Nikoletta és
Z. Varga Zoltán, Budapest: L’Harmattan, 2003, 166.

4 Lásd Nietzsche meghatározását A tragédia születésében.
5 Lambert, Gilles: Caravaggio, Köln: Taschen, 2006, 87.
6 Chastel, André: Előszó, in Caravaggio festői életműve, vál. Angela Ottino della Chiesa, szöveggond.

Raffaella Morselli, ford. Aczél Ferenc, Budapest: Corvina, 1997, 8.
7 Caravaggio, 1986, rendezte Derek Jarman.
8 Mieke Bal: Idézni Caravaggiót, ford. Bottyán Gergő – Farkas Henrik, Enigma, 2001/30, 102–103.
9 Tátrai Vilmos: Győztesek, legyőzöttek, áldozatok. Caravaggio: Dávid Góliát fejével, Budapest: Szép-

művészeti Múzeum, 2006, 8. [A kötetet a Szépművészeti Múzeumban, 2006 őszén rendezett kiállítás
apropóján jelentették meg, amikor a festményt Budapesten állították ki. Caravaggio remekművét
eredetileg a római Galleria Borghese-ben őrzik.]

10 Czobor Ágnes: Caravaggio, Budapest: Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, 1960, 65.
11 Földényi F. László: Múzeumi napló, Balkon, 2004/11–12, 34–35. [2001. március 15. csütörtök, Bécs,

Kunsthistorisches Museum 7000 Jahre Persischer Kunst című kiállítás.]
12 „For me the power of Caravaggio s art is the power of truth, not least about ourselves. If we are ever

to hope for redemption we have to begin with the recognition that in all of us the Goliath competes
with the David.” – Schama, Simon: Power of Art, 2006, BBC2 sorozata,
http://www.bbc.co.uk/arts/powerofart/

13 Heidegger, Martin: A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla, bev. Gadamer, Hans-Georg, Budapest:
Európa, 1988, 71–72.

14 Heidegger, Martin, 1988, i. m., 75, 76.
15 Heidegger, Martin, 1988, i. m., 79.
16 „But when a poet gives originality to the most commonplace of all themes, I infer that he has had

the eyesight or felt the emotions required for the feat. […] If I had read the poems of Burns or
Byron without any knowledge of their lives, I should be justified, I think, in modestly inferring that
they were men of strong passions. I could not suppose that they were merely vamping up old ma-
terial. No inference from conduct could be made more conclusive than the inference from the fire
and force of their poetry. But it is, of course, doubtful what effect might be produced on their
lives.” – Stephen, Leslie: Shakespeare as a Man, in – –: Studies of a Biographer, vol. 4., 1902,
http://www.anders.thulin.name/PDF/Stephen_Studies_of_a_Biographer_v4.pdf
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31Juhász Attila

madonna

Munch

a mosdóban lehet
a legjobb képeket csinálni
lefojtott lámpa ég 
akár a hangulatfény
s nincs villanás
a hosszú haj sötéten átzuhog
a vértelen nagy éjszakába

tükröknek tárom fel
szűz mellemet
kesernyés füstszagú
a nyálfoltok hegét
langyos csapvíz itatja fel
áldott méhemben ott szorong
az éhes űr

csodáld meg üdvözült tekintetem
a hús kemény nyugalmát
megszentelt vágytalanság
szorít öledhez
felszámolom lelked
nehézkes rándulásait
s ha úgy kívánod
pár perc után akár
filmről is visszanézhetsz

a kagyló jóleső hideg
jól megkapaszkodom
te meg beszélj csak arról
milyen jó lesz nekünk majd nemsoká

most már siess
ölelj halálra
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32 Áfra János

fogy atkozás

Adam Martinakis 

Last Kiss című képéhez

nem várja a ritkulást a lélek,
csak ruhát ölt és simul a szélső
íveken, aztán kopik, sebesül, foltok
borítják el, mielőtt megszakadna, 
mégis feltűnik egy nem várt jel,
homlokunkhoz kapunk, mikor észre-
vesszük a foszlást, pedig alulról 
kezdődik minden, belülről folyik szét 
a nemlétezés körénk, és a bánatban 
szétszálazódunk egy perc alatt, 
állak és tekintetek ereje tompul 
a bomlással, majd az arcok is 
szitává szakadnak, és szemek 
nélkül szimatolok végül utánad, 
hátha ajkaink még egyszer 
legalább találkozhatnak
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Áfra János első verseskötete nem elhamarkodott pályakezdés. A Borbély 
Szilárd, a kortárs középnemzedék paradigmatikus szerzőjének tanítványaként
és követőjeként ismertté vált fiatal költő fegyelmezett rendszerben, hatszor
tíz versből álló ciklusokba
rendezve adta közre Glau -
kóma című bemutatkozó
kötetét. Borbély Szilárd
szenvedés-líráján túl ta-
lán, még ha inkább átté-
telesen is, de Kemény 
István az, aki Áfra János
költészetére markáns ha-
tást gyakorolt, e hatások nyomán pedig egy pályakezdő költőhöz képest
meglehetősen érett, nagy erudícióval és költői erővel megszólaló, kemény
tapasztalatokról tanúbizonyságot tevő költészet született.

A hatszor tíz vers alapélménye, akár csak legtöbb esetben Áfra János
mesterénél, Borbély Szilárdnál sem más, mint az elfojtott, ám emlékezet-fo-
lyam formájában ugyanakkor mégis elő-előtörő fájdalom. A fájdalommal,
mint alapélménnyel persze önmagában még nem sokat mondtunk el egy fia -
tal szerző versvilágainak milyenségéről, az már azonban mindenképpen 
valamiféle irányt mutathat a mindenkori olvasónak, ha azt állítjuk: nem 
valamiféle konkrét fájdalomról, meghatározható traumatikus élményről van
szó, sokkal inkább versekbe párolt fájdalom-rétegekről, mely az egész létezés
minden lehetséges fizikális és spirituális fájdalmát magában foglalja. E réte -
gek a ciklusokon keresztül fokozatosan, tudatosan adagolva bomlanak ki, a
költő kíméletlen, ugyanakkor halálpontos testi-lelki önboncolásának kere-
tében.

A Glaukóma hat versciklusa gyakorlatilag olvasható egy laza család-
történeti narrációként is. Az első, Nincs más hátra című egység mintha a szü-
letésről és a szülési fájdalmakról adna számot, bár a versekben megszólaló
lírai alany és a megszólított szubjektum kiléte Áfra Jánosnál szinte sohasem
egyértelmű: 

VÁR FÖLÉ

kipöckölöm, formára 
simítom, kitámasztom 
ékekkel, mint építkezésen
kőműves az oszlopokat,
cérnára fűzöm, ő kikötözi,

33

Áfra János: Glaukóma

Kántás Balázs

A  V E R B A L I Z Á LT  

FÁ J DA L O M  KÖ N Y V E

ufo13_4_2_Layout 1  2013.03.25.  9:56  Page 33



én pedig papírból darut
hajtogatok neki, eldobom,
hogy mikor majd vissza-
fele esik, kitalálja hozzá
szépen az emlékeket

– olvashatjuk a nyitó ciklus egyik rövid versét, melyből szinte csak a fojtott
fájdalom, valamint a lírai beszélő és az általa említett személy közötti feszült,
tisztázatlan viszony derül ki egyértelműen. A második, Pillanat félre című cik-
lus immár a kisgyermekkor laza elbeszéléseként értelmezhető, a harmadik,
A torzulás íve című egység pedig a kamaszkor fájdalmait beszéli el áttétele-
sen, versről versre váltakozó nézőponttól:

mert arra gondolok, ahogy darabokban
távoznak belőlem a húscafatok, minden
csonkkal a keresztbe tört porcok,
megszakad még a…, megszakad,
minden mondatomban,
fiam

– szól minden bizonnyal az immár halott apa perspektívájából a költői beszélő
a Belső horizont című versben, gyakorlatilag önmagát, a fiút szólítva meg,
nem máshonnét, mint a túlvilágról. Állandóan váltakozó nézőpontokból, ám
mégis ugyanaz a történet kerül elbeszélésre, mintha a beszélő szinkronizálná
a családtagokat, utólag tudósítva azok testi-lelki szenvedéseiről. A kötet ne-
gyedik, Megemelt égbolt címet viselő ciklusa a nagykamaszkort, a gimnazista
éveket, az első szerelmi csalódásokat és hasonló traumákat beszéli el, ugyan-
csak versről versre váltakozó nézőpontokból, mégsem szereplíraként nyilat-
kozva meg. Bárki is az, aki látszólag az adott versben beszél, ugyanazt a közös
fájdalmat verbalizálja, a lírai alany pedig szinte kollektív személyiséggé apró-
zódik, hol ennek, hol annak a személynek a bőrébe bújva, mégis egységes és
következetes marad.

NEGATÍV JELENLÉT

a világbéke és a világvége
között a különbség mindössze
egyetlen hang és egy zönge,
fontolgatja, mikor belefekszik
a szkennerbe, azzal kísérletezik,
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a retina néhány szempillantásra
kiég-e, mert ettől csak az lenne
fehérebb, ha oldalakhoz kötnék
a nyelvét, ő már előre látja, 
fejbe tapossák, vagy lelógatják,
de összes feje körül hártya

A kötet vége felé egyre inkább felerősödnek az orvosi metaforák, a fizikális
értelemben vett szenvedésre, implicit módon talán konkrétan a rákbetegségre
vagy valami hasonló, a versek sugalmazása szerint végzetes kórra tör-
ténő utalások. Nem állapítható meg, szülő, testvér, barát, vagy maga
a költői beszélő-e az, aki szenved, vagy pusztán más helyett beszél és
elbeszél – Áfra János az esetek többségében nyitva hagyja az olvasó
előtt a kérdést, s talán egy ponton túl nem is a beszélő személyének
megállapíthatósága vagy megállapíthatatlansága a versek lényegi vo-
nása. A verbalizált fájdalom és annak különböző rétegei, megnyilvá-
nulási formái egyre inkább előtérbe kerülnek a konkrét személyekhez
vagy esetleges életrajzi eseményekhez képest, sokszorosan kódolt, ám
ennek ellenére mégis világos üzenetet hordozó szövegeket állítva elő.

Az ötödik, Liften a repedés című ciklus immár a fiatal férfikor
verseit tartalmazza, s a fizikai szenvedés láttatása, az orvosi, valamint
testi érzékeléssel kapcsolatos metaforák dominanciája tovább erősö-
dik. Áfra János kötetének beszélőjét talán éppen a fájdalom végletes
megélése és verbalizálásának képessége avatja felnőtté, férfivé,
mintha a versek egyfajta kényszerű, szinte szavakba önthetetlen
módon fájdalmas beavatási szertartás leírásaként olvastatnák magu-
kat, egyúttal valamiféle szakrális jelleget, szent szövegekre emlékez-
tető erőt is kölcsönözve a kötetnek. Erről tanúskodik példának okáért
a Protézis című vers zárlata is:

ujjain bordóra vált a bőr, alkatrészeim
csontra feszülnek, még nem tudja,
hogy lábszáramon az ínszalagok
platinára tapadnak fémtérdtől lefelé,
majd máskor azt mondom, „luxus-
kocsi ára bennem”, de a most 
még ennél is értékesebb 

A műtét során a testbe applikált idegen elem, mely ugyanakkor életmentő esz-
közként is funkcionál, egyúttal a világtól és a többi embertől való teljes elide-
genedés élményét is implikálja. A kötet utolsó versei mintha az Unheimliche, 
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a teljes számkivetettség és otthontalanság tájairól szólalnának meg, s egyre
inkább értelmezhetőek a lélek kopár, mindenen felülkerekedő fájdalommal ter-
helt közegéből kiszűrődő belső monológokként, mint konkrét helyhez, időhöz

vagy személyhez köthető tudósításként. A konkrétumok fokozatosan el-
vesznek, a látótér, miként arra a kötet címe: Glaukóma, azaz zöld hályog,
egy, akár a látás teljes elvesztését okozó szembetegség elnevezése is

utal. Áfra János verseiben egyre inkább szűkül a lírai beszélő látótere, az átélt
egyéni és kollektív fájdalom egyre inkább elvakítja, a világot már csupán e
konkrét és absztrakt zöld hályogon át képes látni, épp ezért fokozatosan befelé
fordul, önmagát szólítja meg, a versbeszéd pedig valamiféle meghatározatlan,
belső, üres térbe szorul vissza.

A Glaukóma utolsó, Nem készül címet viselő szerkezeti egysége immár
sokkal inkább belső monológokból álló végső számvetés, semmint helyzet-
leírás, tudósítás, narratív módon megszólaló család- vagy élettörténeti vers-
folyam. A narráció a kötet végére szinte teljesen kiiktatódik, a hol és a mikor
másodlagossá válik, csupán egy fájdalom és szenvedés által dominált, időtlen
tér marad a lírai beszélő számára. Olyan időtlen tér, ahol azonban megtanulja
elviselni a fájdalmat, megtanul vele együtt létezni – együtt létezni a veszte-
ség fájdalmával, a betegség fájdalmával, a létezés fájdalmával. A kör tehát
bezárul, miként arra az első versciklusra visszautaló, Nincs más hátra című
záró vers is utal:

megfogyatkozott a kint világossága,
a bent sötétsége, kissé eltávolodva
az embertől, máris végtelenül
messzire kerülünk tőle, itt minden
csak az, aminek éppen látszik,
de ha már nincs vágy, nincs
minek kielégülnie

A Glaukóma zárlata olvasható egyfajta teljes rezignációként, a fájdalomba való
beletörődésként, de akár a vágyakról, a létezésről való lemondásként is. Persze
nem feltétlenül implikál a vers valamiféle konkrét, fizikális értelemben vett ha-
lált, sokkal inkább a teljes kiüresedést sejteti. Hiszen a beszélő hangja immár
olyan tájakról szól hozzánk, ahol nincs igazán értelme a tér és az idő kategó-
riáinak, így talán a fizikai értelemben vett életnek sem. Az pedig, ha a lírai alany
látszólag immár a teljes létezésről lemond, s egy olyan térben találja magát,
ahol már a fizikai lét kategóriái sem bírnak tovább értelemmel, talán nagyobb
drámai erővel bír, mint a konkretizálható biológiai értelemben vett halál.

Áfra János első verseskötetének lírai erejét megítélésem szerint éppen
az kölcsönzi, hogy a költő nem valamiféle eltúlzottnak látszó pátosszal 
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fogalmazza meg mondanivalóját, az általános fájdalom mindent átható él-
ményét, hanem elfojtottan megnyilatkozó, fegyelmezett versszövegekbe pá-
rolva, mondhatni alapvetően halk szavúan. Érdekes megnyilvánulási formája
a lírai beszédmódnak Áfra János költészetében, hogy a szerző verse-
iben nem igazán használ központozást, ettől a rövid és/vagy közepes
hosszúságú szövegek mintha szabadon, ugyanakkor mégis jól kimért,
szűk mederben áradnának, erősen leszabályozott tudatfolyamonként. Nem
kontrolltalanul zúdítják rá a fájdalmat a mindenkori olvasóra, hanem mesteri
precizitással, orvosi pontossággal adagolják azt, megfelelő arányérzékkel.
Egy első kötettel pedig a szerkesztési technikák sebészi pontossága
csodákat művelhet, nem csupán az egyes versszövegek esztétikai szín-
vonalát megerősítve, hanem egyúttal szerves, működőképes lírai szö-
vegrendszerbe szervezve őket.

A fiatal költő megítélésem szerint jól beleilleszthető abba 
a talán kissé pontatlanul, ám valamennyire mégis találóan neo-szen-
zibilitásnak nevezhető kortárs lírai áramlatba, amelyhez a József Attila
Kör körül csoportosuló fiatal költők is sorolhatóak, többek között a
generáció olyan ígéretes képviselői, mint Deres Kornélia, Ayhan Gök-
han, Ughy Szabina, Szabó Marcell vagy éppen Lázár Bence András.
Talán áttételesen még a Telep-csoport hatása is megfigyelhető Áfra
János költészetében, azonban sokkal inkább elrugaszkodik tőle a Bor-
bély Szilárd és Kemény István-féle irodalomtörténeti vonalat követve,
mint fent említett nemzedéktársai. Összességében elmondható, hogy
Áfra első kötetében már ott rejlik egy majdani markáns, jelentős, ön-
álló költői hang ígérete, amely már most, a pályakezdés szakaszában
is sokkal határozottabban elkülönböződni látszik a költőt idősebb
szerzők által ért hatások egyvelegétől, még a Borbély Szilárddal való
erős mester-tanítványi viszony ellenére is, mint az a kortárs fiatal köl-
tőgeneráció jeles képviselőinek többsége esetén megfigyelhető. 
(JAK-PRAE.HU, Bp. 2012)
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MG: A katolikus lelkiségi hagyományban elég fontos kifejezés ez a „közömbösség”.
Egy latin kifejezés fordítása. Talán nem a legkifejezőbb fordítás. A latin szó – in-
differentia – a Szent Ignác-i lelkigyakorlatok egyik legfontosabb kifejezése. Ter-

mészetesen nála sem előz-
mény nélküli, de Ignácnál
a szó annyira telített a sa-
ját tapasztalatvilágával,
hogy nyugodtan elindul-
hatunk Őtőle.

Ignác szerint a ke-
resztény élet központi kér-
dése: Isten akaratának
megismerése és megté-
tele: „[…] keresse és meg-

találja az isteni akaratot, hogy életét aszerint rendezze […]”.1 Isten akarata
megismerésének útján azonban csak akkor tudunk elindulni, ha erre valóban
szabadok vagyunk: ha megszabadultunk minden önzéstől, minden önközpon-
túságtól, önigazolástól és önféltéstől: „A lelkigyakorlatozót nagyon segíti, ha
nagy lélekkel, Teremtője és Ura iránti bőkezűséggel kezdi meg a gyakorlatokat,
felajánlva neki egész akaratát és szabadságát, hogy az isteni Felség legszentebb
akarata szerint rendelkezzék mind személyével, mind azzal, amije van.” 2

A szabadság kétféle lehetőségével,3 jelentésével találkozunk itt. 
Az egyik: a cselekvési szabadságom, melyet Ignác szerint fel kell ajánlanom
Istennek. Ez azonban csak felszíni, járulékos következménye az igazi szabad-
ságnak: annak a bőkezűségnek, mely a szeretetben képes elengedni mindent,
ami az övé, s rendelkezésre állni mások számára. Ez a belső szabadság minden
lelki történés alapja. Ez a szabadság részben – mint láttuk – feltétele a lelki-
gyakorlatoknak, részben azonban épp a gyümölcse: az isteni szeretettel való
mélyebb találkozás felszabadítja szívemet az igazi, önfeledt és önféltés nél-
küli szeretetre.

Ebben az összefüggésben, a lelkigyakorlatok kezdetén találkozunk a
következő megfogalmazással: „Szükséges ezért, hogy közömbösekké tegyük
magunkat minden teremtménnyel szemben, ami szabad akaratunk döntésére
van bízva és nincs neki megtiltva. Ugyannyira, hogy a magunk részéről ne
akarjuk inkább az egészséget, mint a betegséget, a gazdagságot, mint a sze-
génységet, a tiszteletet, mint a gyalázatot, a hosszú életet, mint a rövidet,4

és következetesen így minden másban; egyedül azt kívánva és választva, ami
jobban elvezet bennünket a célba, amire teremtve vagyunk.” 5

HF: A Végső Célra irányultság, és a minden másról való lemondásban meg-
nyilvánuló szabadság eszembe juttat egy szintén fontosnak tűnő Ottlik-

Levélbeszélgetés Ottlikról

Finta Gábor – Horkay Hörcher

Ferenc – Mazgon Gábor

B O L D O G S Á G  É S  

KÖ Z Ö N Y  I I .

ufo13_4_2_Layout 1  2013.03.25.  9:56  Page 38



szöveghelyet: a Próza keret-elbeszélésének befejezését. Ül Bébé és Czakó 
Rómában, egy kiskocsmában beszélgetnek egy trasteverei utcácskában, a
Tibe risen túl, mindenen, szerelmen és bukáson, halálon (Júlia halálán) és
csalódáson túl. Bébé e beszélgetést kommentálva azt gondolja: „Ami-
kor a valóság széttépi folytonosságodat, iszonyattal és elborzadva
fordítsd el tekintetedet a nagy Hermite bátorságával. De a Gianicolo
fölött csak a valószínűtlen augusztusi hold nézett vissza rád. Nézte közönyö-
sen Rómát – az újat, meg a réginek gyér, szétszórt kis csonk maradék köveit
a kisarjadt fűben ott túl a Garibaldi-hídon, amit látott épülni annak idején –,
nézett bennünket, nézte tovább a világot, iszonyat, unalom és vára-
kozás nélkül.”6 Az igazság az, hogy soha nem tudtam mit kezdeni ezzel
a „gigászi lampionnal”, amelyből nekem mindig is rettenetesen 
hiányzott a részvét, a Hold részvéte a városban sürgölődő emberkék
iránt. De talán Ignác felől olvasva gazdag értelmet nyerhet ez is, meg
annak a két fapapucsos angol ferences barátnak a szerepe a történet-
ben, akik hasonlóan érzelemmentesen jelennek meg az elbeszélésben:
„egyszer Rómában együtt láttunk két csuhás, fapapucsos angol feren-
ces barátot, a tartózkodási engedélyek hivatalában, hihetetlen ele-
ganciával és belső nyugalommal üldögélni, türelmetlenség nélkül
órákon át az előszobában”.

MG: Érdekes, mert az utak megint Rómába vezetnek. Visszatérek
Ignác hoz. Fontosnak tartom, hogy ő nem egy statikus, „meglevő” kö-
zömbösségről beszél, hanem egy belső változásról: „közömbössé te-
gyük magunkat – hazernos indiferentes”. Ez a „hazernos indiferentes”
egy olyan „célrairányulás”, mely az emberlét végső lehetőségeinek,
távlatainak fényében szinte vakká tesz minden másra: szegénység,
gyalázat, rövid élet nem zavarja meg, ha el tud jutni a teljes emberi
létre – ami Ottlik körúti délutánjának „érett” légkörében, úgy tűnik, jelen van.

Ezen a ponton úgy tűnik, Bébé álma, a körúti délután vagy Medve ki-
szabadulása – de éppígy az Ingyen mozi vagy Buda visszanyerése – komoly
kapcsolatban vannak az ignáci indifferentiával. De vajon azonos vele? Vagy
vannak itt első látásra talán jelentéktelennek tűnő, de végső jelentésében a
civilek számára elképzelhetetlen mértékű szemléleti különbözőségek?

Az indifferentia fogalomtörténetének egy másik fontos állomására
szeretnék most röviden utalni. Két évszázaddal Ignác előtt Eckhart mester
így fordítja le németre: Gelassenheit. Költői, távlatokat nyitó és nagyon tu-
datos fordítás.

Gelassen. Magyarul az első jelentése: könnyed, elengedett, laza. 
Eckhart számára a világtól, a képzetektől és fogalmi gondolkodástól való el-
oldottságot jelenti, mely egyedül tesz képessé arra, hogy az isteni lényeggel
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kapcsolatba kerüljünk. A kifejezés alapintuíciója itt nem annyira spirituális,
hanem inkább filozófiai jellegű. Eckhart így látja az ember rendeltetését: 
eloldódni a külső világtól, sőt a képzetektől, fogalmaktól is.

HF: Ehhez a fogalomhoz kapcsolódva megint egy saját emlékemet sze-
retném megosztani veletek, amely olyan mélyen belém vésődött, hogy

versben is megírtam. Miután Édesapám orvosi dokumentumban olvasta ha-
lálos ítéletét (rákos volt), viselkedése már az első napokban érezhetően meg-
változott. Mintha egyetlen pillanat, mindenesetre nagyon rövid idő alatt
eloldódott volna az úgynevezett valóság kötöttségeitől, s valamilyen légritka,
semleges közegbe került volna át – szinte lebegett.

MG: Valóban, sokszor valamilyen határtapasztalat nyit meg minket erre – el
tudjuk engedni a valóságot. Heidegger legalábbis ilyen eloldódásként értel-
mezi Eckhart indifferentiáját, mely eloldódás a lényegre nyit meg minket: „Ami-
kor Eckhart Mester Istenről beszél, akkor az Istenségre gondol; nem deusra,
hanem a deitasra; nem az ensre, hanem az essentiára; nem a természetre,
hanem ami a természet felett van: a lényegre, mégpedig arra a lényegre, amely-
től minden egzisztencia meghatározottságát el kell vitatni, amelytől minden
additio existentiaet távol kell tartani. Ezért is mondja a következőt: »Ha 
Istenről úgy beszélnénk, hogy van, akkor ez már hozzátoldás lenne«.”7

Eckhart Heidegger olvasatában a „gondolkodói közömbösség” mes-
tere, aki arra tanít, hogyan kell a világot teljesen hátrahagyni, képzeteivel,
fogalmaival együtt, hogy így képesek legyünk az isteni lényeget érinteni. 

Persze akármennyire is hasonlít az eckharti közömbösség az ignácira,
legalább annyira különbözik is. Végső összevetésben Ignác esetén elsősorban
a szeretet szabadságáról – Eckhart esetén pedig a gondolkodás, a szellem
szabadságáról van szó.

Az igazi különbség talán épp az, ahogy az ember rendeltetéséről és
autentikus szabadságáról gondolkodnak. Mást jelent Ignác és Eckhart sza-
badsága: mást jelent, máshogy lehet elnyerni és máshogy lehet elveszíteni.

FG: Mindez valóban érdekes és fontos. Nekem most két szempontból az. 
Az egyik azzal függ össze, amit korábban írtam a fogalmak kapcsán, hogy ho-
gyan próbáljuk meg körülírni őket, hogy biztosan ugyanazt értsük rajtuk. 
A másik azzal, amit arról írsz, hogy „semmilyen lényeges témát nem érint iga-
zán az a kérdésfelvetés, hogy az ottliki »kegyelem-fogalom« kálvini vagy in-
kább lutheri”. A teológiai olvasatod szempontjából nyilván igazad van, a
korábbi recepció azonban a belső függetlenség kérdését, amiről Te is írsz itt,
nem tárgyalta függetlenül ettől a kegyelem-fogalomtól (ugyanakkor magya-
rázatodat, hogy miért nem gondolod teológiai szempontból relevánsnak, 
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el tudom fogadni). Miközben a korábban mondottakat a teológiai diskurzus
szempontjából nem találod sikerültnek, amit Te itt teszel, az tulajdonképpen
nem nagyon más, minthogy bevezetsz egy újabb fogalmat ebbe a diskur-
zusba, csak most ezt a kálvini és a lutheri után katolikus oldalról.
Ennek – a látszólagos következetlenség ellenére – azért is örülök, mert
árnyalja a diskurzust, és lehetőséget teremt arra, hogy elgondolkod-
junk az új szempontok alapján nemcsak a Buda végkicsengésén, de szükség-
képpen azon is, hogy mindez milyen viszonyban áll azzal, amit az Ottlik-írások
értelmezői korábban mondtak ezekről a szövegekről. Én most csak egyetlen
szempontot emelnék ki, két idézet formájában. Az egyik Luthertől van:
„Akik Istent igazán szeretik gyermeki szeretettel és szívbeli tiszta von-
zódással, azokban ez nem természettől van meg, hanem egyedül a
Szentlélek hatása következtében… Az ilyenek önként alkalmazkodnak
Isten minden egyes akaratához, még ha a poklot és az örök halált
mérné is rájuk, ha éppen ezt akarná Isten. Csak teljességgel legyen
meg az ő akarata. Ennyire nem keresik saját érdeküket. De amennyire
fenntartás nélkül alkalmazkodnak Isten akaratához, éppen annyira
lehetetlenség, hogy a kárhozatban maradjanak. Kizárt dolog ugyanis
az, hogy Istenen kívül maradjon, aki magát egészen átadja az ő aka-
ratának. Most már az ember is azt akarja, amit Isten. Így nyeri el
Isten jótetszését. Ha pedig megnyerte Isten jótetszését, akkor sze-
reti őt Isten.”8

A másik Tőled, illetve Szent Ignáctól, ezt nem idézem hosszab-
ban, hisz könnyen visszalapozható: „Ignác szerint a keresztény élet
központi kérdése: Isten akaratának megismerése és megtétele” résztől
addig, hogy „»[…] keresse és megtalálja az isteni akaratot, hogy életét
aszerint rendezze[…]«. […] A szabadság kétféle lehetőségével, jelen-
tésével találkozunk itt. Az egyik: a cselekvési szabadságom, melyet
Ignác szerint fel kell ajánlanom Istennek. Ez azonban csak felszíni, járulékos
következménye az igazi szabadságnak: annak a bőkezűségnek, mely a szere-
tetben képes elengedni mindent, ami az övé, s rendelkezésre állni mások szá-
mára.” És ehhez fel kell még idéznem azt, hogy az ignáci indifferenciát a
szeretettel hozod összefüggésbe. Talán nem tévedek nagyot, ha azt gondolom,
alapjában ugyanarról van szó, az eloldódásról vagy, ha így jobban tetszik,
„célrairányultságról”. (Csak zárójelben, hisz ennek a beszélgetésnek nem ez
a témája: persze a lutheri írás központi kérdése a kegyelemtannal kapcsolatos,
viszont kétlem, hogy a lelkigyakorlat ne volna ezzel összefüggésbe hozható,
hiszen ezért írható le úgy a célrairányultság, mint amely „az emberlét végső
lehetőségeinek, távlatainak fényében szinte vakká tesz minden másra.”) 

Mindez persze legfeljebb segíthet megérteni, hogyan érthette Ottlik
azt, hogy „Ha pedig nincs benne a művemben mindez, anyám, az égbolt,

Új Forrás 2013/4 –
Finta Gábor – Horkay Hörcher Ferenc – M

azgon Gábor:
Boldogság és közöny II. –

Levélbeszélgetés Ottlikról

41

ufo13_4_2_Layout 1  2013.03.25.  9:56  Page 41



Jézus, akkor semmi sincs benne.” Az Iskoláról szóló irodalmi diskurzusban
ez úgy jelenik meg, hogy ha az üdvözülés egyedül Isten döntésének függvé-
nye (eleveelrendelés), akkor a tapasztalati értékválasztást (hogy például ér-

demes-e Merényiékkel focizni, ha ezzel eloszlik a köd, és romlani kezd
a látásom) nem határozzák meg transzcendens garanciák – avagy, ha
én vállalom az örökkévalósággal a közösséget, elfogadom azt, akkor

ez a döntésem meghatározza a tapasztalati értékválasztásomat is, és az meg-
nyilatkozik a jócselekedetekben, ahogy Luther írja. Ahogy én látom, az Ottlik -
szövegek világa az utóbbihoz áll közelebb. Gábor már jó régen, egyik
telefonos beszélgetésünk során is azt mondta, hogy szerinte a korábbi re-
cepciónak ez a kérdésfelvetése vakvágány, nem termékeny megközelítés. 
Ha így nézzük, a korábbi recepció kérdéseinek citálása tűnhet kitérőnek, én
azonban úgy látom, nem az, éppen hogy szorosan hozzátartozik a jó közöm-
bösség, a belső függetlenség kérdéséhez. Ez tűnhet túl direktnek ahhoz ké-
pest, hogy Ottlik valóban mennyire szemérmesen kezeli a témát – tegyük
hozzá: szerinte elég, ugyanakkor szükséges az, hogy Jézus beleáradjon a pro-
fán, világi jelentésmozzanatokból összeálló szövegébe –, de az eloldódás a
fentiek alapján az Ottlik-szövegek tapasztalata szerint akkor lehetséges, ha
vállalom az örökkévalósággal a közösséget, ha fenntartás nélkül akarok al-
kalmazkodni Isten akaratához. (Nyilván kellene azért ezt igazolandó jópár
szöveghelyet hivatkozni, én most csak egyet idéznék: „Mindazonáltal a lelke
mélyén nem várta, hogy segítsen rajta az a kétségbeesett imádkozásféle, s
nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, s nem történt semmi. Nem ha-
ragudott Istenre. Valószínű volt, hogy másképp lesz ez, nem az ő feje szerint.
De hogy valami lesz, afelől sohasem volt kétsége.”) Ez pedig, hacsak nem
értem nagyon félre, az Ottlik-recepció korábbi kérdéseitől visszavezet Ignác -
hoz. Pontosabban ahhoz, hogy mi a közös, illetve mi a különböző Ignác és
Ottlik – vagy Bébé – közömbösségében. Persze itt most nem a katolikus teo-
lógia szempontjai szerint fontos ez, hanem a(z Ottlik-)szövegértésünket te-
kintve. Ha ebből a szempontból párhuzamba lehetett állítani Ignác és Luther
mondandóját, akkor az utóbbi kérdést is föl kell tegyük. Kérdés tehát, miben
is áll ez a belső szabadság.

MG: Igen, szerintem is ez a lényegi kérdés. A fentiek fényében talán lehet ér-
teni, miért így teszem fel most ugyanezt a kérdést: mi a közös illetve mi a kü-
lönböző Ignác és Ottlik – vagy Bébé – közömbösségében? Amennyire
összekötheti Szent Ignácot és Ottlikot a belső szabadság témája, annyira el
is választhatja őket annak konkrét tartalma, iránya, feladata miatt. Ha közös
is az a felfogás, hogy az ember végső lehetősége egy belső szabadság arra,
hogy önmagává váljon – lehet igencsak különböző annak elgondolása, hogy
milyen is ez a szabad ember, hogy mi is ez a szabadság. 
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HF: Ezen a ponton nem tudom megállni, hogy ne hozakodjak elő megint egy
látszólag távoli összefüggéssel, amire Finta Gáborral közös tanítványunk,
Szabó Dóra hívta fel a figyelmemet. Szakirodalomból tudjuk, Ottlik elősze-
retettel hallgatta Joó Sándor református lelkipásztor prédikációit. 
E jeles teológusnak van egy újra kiadott szövege, mely arra a kérdésre
keresi a választ, „Mi van a halál után?”. Nos, e szöveg tanúsága szerint
a biológiai haláltól való félelem azért indokolatlan, mert a hívő ember szá-
mára szörnyűségesebb a lelki értelemben vett halál, mely az Isten nélkül élt
életet jelenti. A lelki halálból való feltámadás révén válik az ember szabaddá,
vagyis közömbössé azon dolgok iránt, melyek elirányítják a figyel-
münket az igazán fontos dologról. Ebben az értelemben az urulógiai
éjszakák után „elnyert” közömbösség már annak a szabadságnak a ta-
pasztalata, mely az Isten felé forduló életet jellemzi, mely a földi hív-
ságoktól már megszabadult, s mely viszont nem érhet véget a biológiai
halállal sem, hanem túlmutat azon. 

MG: Tehát mit is kezd Ottlik a szabadság témájával? Ami biztos: az
ajándékba kapott kiszabadulás a történetek fordulópontja, a szereplők
legfőbb kérdése. Mikor Ottlikot olvasom, leginkább a kiszabadulás tör-
ténete ragad meg. S nem csak arról van szó, hogy az Iskola és a Buda
közös témája a kiszabadulás – vagy a kiszabadulni nem tudás –, hanem
hogy a regény műfaját talán épp valamiféle kiszabadulás-elbeszélés-
ként kell felfognunk. De ez a kiszabadulás-történet nem csak a törté-
net szereplőinek – a saját történetükön belüli – kiszabadulásáról szól. 

HF: A regényé általában, vagy az ottliki regényre gondolsz konkrétan?
Ha a regénytörténetre gondolunk általában, s azt Cervantestől indít-
juk, akkor valóban van egy ilyen történet- és hőstípus, amely a főhős-
nek a hétköznapi kötöttségek közüli kiszabadulását zenésíti meg. Ám ha csak
Ottlik regényére gondolsz, akkor állításod nyilván mást jelent. 

MG: Nem vagyok irodalomtörténész, s kérlek így vegyétek, amit mondok. Amit
a regényről általában gondolok, azt nem irodalomtörténeti vizsgálódások
alapján mondom. Bizonyos értelemben azt keresem a regény műfajában,
hogy mennyiben tudja a valóság egészét modellezni – vagyis hogy mennyiben
tudja az ember valódi helyzetét autentikusan megjeleníteni. Ez a hozzáállá-
som pedig valószínűleg az Iskola hatására alakult ki. A Buda olvasásakor
pedig az volt a meglepő élményem, hogy mintha ez a regény – igen, nekem
határozottan regény a Buda – valami olyasfajta belső logika alapján mű-
ködne, amit még mélyebben a magaménak éreztem.
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Szóval, ha pontos akarok lenni, akkor azt mondom, hogy számomra 
Ottlik miatt minden regény esetén az az érdekes, hogy mennyiben kiszabadu-
lástörténet. Persze kiszabadulás-regény helyett mondhatnék fejlődésregényt,

lélektani realizmust – e szavak számomra nagyjából ugyanazt fedik.
Viszont szeretnék itt valamit pontosítani. Engem itt nem a „sza-

badság fogalma” érint meg, hanem a kiszabadulás elbeszélhetősége.
És így értem, hogy a regény a szabadság elbeszélésének nagyjából egyetlen
lehetősége. Ottliknál az autentikus emberi létezés egyetlen módja, hogy Bébé
megfesti, amit lát – hogy Czipi regényt ír –, ami által kiszabadul. A Budában
szó szerint sehol se mondja ki ezt – de mintha mindenütt ezt mondaná.

HF: Ottlik hőse tehát kiszabadul, de honnan? Mivel ez beszélgetésünk tétje,
itt nagyon fontos, hogy pontosan fogalmazz, mert különben nem fogunk
tudni követni – pedig már közel a befejezés. Másrészt azt is állítod, hogy bizo -
nyos értelemben maga Ottlik is kiszabadul – a történet megírása által. Ezt is
fontos lenne pontosítani – abban az értelemben szabadul ki, ahogy hőse? 

MG: A regény nem csupán a kiszabadulás elbeszélése – hanem ugyanakkor a
kiszabadulás maga, a kiszabadulás begyakorlása. Hogy hogyan is értem a ki-
szabadulást? Honnan szabadul ki Medve vagy Ottlik? Erre leginkább Ottlik re-
gényelméletével lehetne válaszolni, amit részletesen bemutatni itt túl
terjedelmes lenne. Röviden: a hétköznapi történések, az érzelmi hullámzá-
sok, a körülmények uralma alól a „valami történik” szabadságába. De az igazi
válaszom ez: nem tudom. És ilyen értelemben az előbb – azt hiszem – pon-
tosan fogalmaztam: a „kiszabadulást” látom – hogy honnan, azt nem. Nem
tudom, honnan szabadulunk ki, mert mintha a létezésünkre való reflexió is
csak akkor lenne lehetséges, ha már kiszabadultunk. S ezért azt nem igazán
tudhatjuk, hogy miből szabadultunk ki. Amit tudhatunk, hogy hogyan sza-
badultunk ki, és szerencsére ezt, ha nehezen is, de el lehet mesélni. 

Így értem azt is, hogy a regény olvasása és egyben megírása: spiritu-
ális gyakorlat. Az olvasás, illetve az írás által „elrejtetlenné lesz”, hogy ki va-
gyok valójában. De ez a belső átalakulás egyben már felkészülés a saját
halálomra. Az Iskolában erősebb a magamra eszmélés esélye – a Budában
erősebb a halálra való felkészülés lehetősége, de a kettő valójában egy ív két
mozzanata. Így értem, hogy a regényírás vagy az olvasás spirituális gyakor-
lat: a jó közömbösség begyakorlása.

FG: Fontosnak találom, hogy valóban írásról van szó, regény írásáról, nyelv-
ben való cselekvésről. Ottlik szerint az írói nyelv képes lehet arra, hogy a szö-
vegbe beáramló hallgatásokkal visszaállítsa a világ eredeti épségét és
teljességét. Ahogy a Próza Körkérdés Jézusról című szövegében fogalmaz: 
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„Ha Ő nem áradt bele a mégoly profán, világi jelentésmozzanatokból össze-
rakott művembe – ha másként nem, hát mint szomjúság, halhatatlan vágy, a
szarvas kívánkozása a szép hűvös patakra –, akkor nem is hoztunk létre sem-
mit.” Ebben a mondatban Ottlik azt állítja, hogyha az írásba nem árad
bele maga Jézus, a szöveg nem szöveg, azaz nem állítja vissza a világ
eredeti szépségét és teljességét. Ezek szerint ez az épség és teljesség
nincs Jézus nélkül. Igen, azt hiszem, ebben az értelemben az ottliki írás 
nevezhető a jó közömbösség begyakorlásának. 

HF: Ezen a ponton szeretném azt megfogalmazni, hogyan értelmezem
én e kontextusban a magam számára azt, ami Ignác nyomán a közöm-
bösségről eddig elhangzott. Érteni vélem, hogy ez a közömbösség va-
lóban olyan lelki gyakorlat (abban az értelemben, ahogy Hadot beszél
erről A lélek iskolája című, részben természetesen Ignác által inspirált
kötetében), amely végső soron a meghalásra készít fel. Úgy gondo-
lom, hogy – legalábbis filozófiailag – erről a témáról valóban nem tu-
dunk már másképp, csak a kortárs bölcselet filozófiáján keresztül
gondolkodni. Ám ez a keresztény sztoicizmus9 – mert számomra a kö-
zömbösség ignáci értelme épp ide vezet – nem meríti ki az ottliki mon-
dandót. Ez még csak Esti Kornél történetéig vezet bennünket, ahol
Kosztolányi hőse a szenvedés hiányaként írja körül a boldogságot.
Szerintem a boldogság sokkal aktívabb, ha tetszik ujjongóbb, ámula-
tosabb elemei is kibonthatók a világból, ahogy azt közvetlenül 
megtapasztaljuk, esendő szépségében, s persze annak ottliki írói re-
konstrukciójából is – vagyis elemzésetek túlságosan is szürkének
hagyja számomra a (kétszeresen) teremtett világot. 

FG: Hát ez attól függ, hogy mit értünk szürkeség alatt. Ha az Iskola és
a Buda kapcsán azt, amiről korábban szót ejtettem, ez a szó hétköznapi ér-
telmében nem szürke. Ottliknál ehhez az ólomszürkeséghez (kobaltkékség-
hez) kapcsolódik az érzés, a belső függetlenség, a boldogság, az, hogy képes
a szépet meglátni a világban. Ehhez a szürkeséghez hozzátartozik a Buda
elejének porhanyós, érett szombat délutánja is. Ráadásul hajnal van. Arról
pedig szerintem nincs szó, hogy ezzel egyidejűleg a szenvedéstől megszaba-
dulna. A szenvedés–boldogság (leegyszerűsítő) kevertsége és egymás mel-
lettisége ezeket a regényeket végigkíséri. 

Egyik leveledben azt kérdezted, és itt is visszatérsz rá, vajon az, amire
a Prózában Ottlik Kosztolányival kapcsolatban felhívja a figyelmet, hogy nála
a boldogság a szenvedés hiánya, segíthet-e a közömbösség megértésében.
Olyasmit válaszoltam (még az előtt, hogy az itteni kérdéseidet olvastam
volna), hogy részben biztosan, de nekem igazabbnak tűnik ez Kosztolányira
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nézve, mint Ottlikra. Vagyis úgy látom, ha valaki képes újra legalább félig-
meddig otthon érezni magát, képes újra meglátni a szépet a világban, az nem
egyszerűen csak a szenvedés hiányát éli meg boldogságként (Ottliknál, mint

mondtam, nincs is a kettő egymás nélkül). És még valami a Szürküle-
tekről, azon túl, hogy ezzel kapcsolatban a szöveg gyermekkori emlé-
ket is idéz, vagyis ez biztosan nem az öregkor szürkülete. Bébé festő,

vagyis máshogy látja a színeket. Azt bárki megtapasztalhatta már, hogy
ugyanaz a fénykép egészen mást mond színesben, mint fekete-fehérben –
pontosabban szürkeárnyalatosban. Egy színes rajz mást mond, mint egy fe-
kete tusrajz. Valahol azt írod, hogy a kép a beszéd és a hallgatás határán áll.
Tudjuk, hogy vélekedett Ottlik a kettő viszonyáról. Lehetséges, hogy a
kép(ek), jelen esetben a Szürkületek sokkal pontosabban képesek megjelení -
teni az érzést, miközben az nem lesz bizonytalanabb (vö. Buda). Bébé 
szerint legalábbis Van Goghnak sikerült...

MG: A szürkeség ezen értelmezését elfogadva azért Ferivel is egyet tudok ér-
teni, vagyis a megjegyzését nagyon fontosnak látom. Ottlikkal kapcsolatban
ugyanis ezt a jó durvalelkűséget úgy kell érteni, hogy benne jelen van valami
a világ csodálatosságából, az efeletti ujjongó, fékezhetetlen boldogságból.
Ezért van az, hogy ezekből a fiúkból a halállal szemközt egyszer csak kibugy-
gyan a nevetés. A közömbösség ólomszürkeségében benne vannak ezek is.
De még más is: a szeretet titka. Van egy érdekes szakasz a Budában. Medve
valakinek okvetlenül el akarja újságolni nagy felfedezését, a jó durvalelkű-
séget, az ő nagy kiszabadulását. 

„Renével egészen biztos, hogy meg tudták volna ezt beszélni. Anyjával
biztos, hogy nem.

(Nagyanyjának karácsonykor elmondta. Érdekelte, mit tud Bianka fel-
hozni ellene, amikor ez ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel csúnya szót
nem lehetett kiejteni előtte, félrevonult vele a szobájába. »Tudod, nagy-
mama« – mondta, vagy inkább mesélte neki: – »Mindenki le van szarva.«

»Én is?« – kérdezte Bianka érdeklődéssel. Erre kíváncsi volt.
Medve kicsit hátrahőkölt. Rázta a fejét – nem, nem.
»Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor feleannyit se ér a

dolog, kisfiam.«
Igaz. Megölelte nagyanyját. »Hát ezt jól elrontottad nekem, drágám!«

(gondolta).”10

Hogy ronthatja el egy majomszerelmes nagymama a kiszabadulásun-
kat? Van itt valami, ami miatt Ottlik közömbösségét nem nevezhetjük sztoi-
cizmusnak. A szeretet titkával való vívódás. 
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HF: Én ezt úgy mondanám, hogy Ottlik e sztoikus tartás mellett felvállalja az
ágostoni–pascali hagyomány bizonyos elemeit is. Az én olvasási tapasztala-
tomban épp ez a hagyomány hangsúlyozza ezt a szeretetszálat. Az esendő
ember méltóságát itt nem – a kanti értelemben vett – racionális be-
látóképessége, hanem a minden szenvedés (félelem, vereség) dacára
megőrzött szeretetképessége adja.

MG: Van Ottliknak valamilyen érzéke, amivel meg tudja ragadni azt a nagyon
nehezen megragadható kérdést, hogy hogyan viszonyul a szeretet a szabad-
sághoz. Biankától megtanulhatjuk: a szeretet egyszerre érti, korlá-
tozza és mélyebben felszabadítja a szeretett személyt. Bianka szavai
ezért az autentikus szeretet keresését is jelentik: azét a szabad sze-
retetét, amely talán nem tud megszabadítani, de amely mélyen ott
van a megszabadulás tapasztalatában.

HF: Ezzel pedig azt is mondja, mondod, hogy az ellentét csak látszó-
lagos az új közömbösség és a szeretetre születettség között. 

MG: Igen. Illetve az is lehet, hogy a közömbösség önmagában hiába
tud védelmet nyújtani. Van egy kísértésünk, hogy a közömbösséget
úgy értsük: nem függünk senkitől. Azoktól se, akik szerethetnének. 
A nőktől. De ez a tökéletes függetlenség még nem az igazi közömbös-
ség. Kellenek hozzá a nők is, és akkor kiderül, hogy az ő anyai-női 
jelenlétük valamit még hozzátesz a közömbösséghez. Az ő fájdalmuk-
ból, hogy hiányoztunk nekik, ebből aztán az is kiderül, hogy tényleg
szeretetre születtünk.

Egyébként a Budában a megszabadulás amúgy is valahogy a
nők segítségével megy végbe. Ők adják vissza Budát11 – ahol lehet ott-
hon lenni. Ahová – és ez a szabadság igazán ottlikos arca – száz szálon kötnek
az emlékek, a nők, Éva, Márta, Veronika, Bianka. Szabadság és kötődés – ez
valami női bölcsesség, legalábbis a bölcsességre jutott anyáknál, nagymam-
áknál, Mártáknál.

Ottlikot olvasni annyit tesz, mint Ottlik szabadságát12 ízlelgetni. S itt
megintcsak a lelkiségtörténet egy fontos, mély vonulatához csatlakozhatunk.
Az egész középkoron végigvonul a „sapida scientia” gondolata: egy olyan is-
meretelmélet, mely a bölcsességet az ízleléssel rokonítja. A korai középkor
nagy alakja, Sevillai Szent Izidor a sapientiát a sapor13 – ízlelni – igére vezeti
vissza. A lelkiségteológiában talán leggyakrabban idézett megfogalmazás
Szent Bernáttól való: „Est enim sapiens, cui quaeque res sapiunt prout
sunt.”14 A bölcs az, aki úgy ízleli a dolgokat, amint vannak. Ez a bölcs ízlelés
egyben a szellem legnagyobb boldogsága. 
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Aki pedig a szabadságot ízleli úgy, amint van, valójában ember-voltát,
itt-létének értelmét ízlelgeti. Ez a legnagyobb boldogsága és vigasza – persze
a fenti vigaszos-vigasztalanságos értelemben. A jó közömbösség tudja 

hordozni a „minden megvan” és a „minden esik szét”együttes tapasz-
talatát, a kettő együtt-létét, egyszerre-igaz voltát. Így ez a jó közöm-
bösség adja meg az érzékelés szabadságát. 

HF: Gondolatmenetedben nagyon szépen kötöd össze az ízlelést és a szabad-
ságot. És mondanom sem kell, hogy az ízlelésnek a bölcsességgel való össze-
függése is mennyire fontos számomra – s ezt most esztétaként is mondom,
akinek a kora modern korszak esztétikai gondolkodásában különösen ked-
venc témám az ízlés (a je ne sais quoi) korabeli esztétikai–erotikus–teológiai
diskurzusa, amely szintén Pascalhoz is kötődik. Az ízlés kifinomult esendő-
sége, partikulárisban gyökerező univerzalizmusa csakugyan jó támpontnak
tűnik, nemcsak ahhoz, hogy általa értelmezzük azt, ahogy például Ottlik be-
mutatja a nők szerepét életünkben. Hiszen az ízlés kora modern diskurzusa
egyértelműen feminin minőségként tekintett az ízlés minőségére. Ottliknál
pedig ezt olvassuk: „»Nehéz nők nélkül«” – mondta Medve. – »Fogják az
ember homlokát, ha hány.«”).

Ez a fájdalom és gyönyör formájában egyaránt megízlelt, életben fel-
gyülemlő szabadság csakugyan ottliki ízű-hangzású, és úgy adhat vigaszt,
hogy nem tagadja le az urológiai éjszakákat és a Júlia (és Márta, Bianca stb.)
halálával keletkezett űrt. De. Mégiscsak egy olyan előzetest feltételez – 
jelesül a hit adományát –, amely az ilyen módon (is) értő olvasók körét radi-
kálisan csökkentheti.

FG: Nem mindenképpen kell ilyen előzetest feltételezni. A Gábor által koráb-
ban idézett szövegnek a szombati délutánról van egy ezzel kapcsolatos fontos
tapasztalata. Bébé úgy írja le az álmában látott képet, hogy szelíd, gyengéd,
porhanyós, érett, vagyis az érzelmek alkalmatlan, mert fogalmi analógiája
felől indulva végül odáig jut, hogy a látvány porhanyós volt, majd ezt ponto-
sítja érettre, vagyis a nem élményszerű, a nem az itt és most tapasztalatát
visszaadó fogalmak felől halad az érzéki tapasztalás közvetlenségét visszaadó,
gusztatorikus és taktilis jelentéskomponensű porhanyós felé, s állapodik meg
a „nem tudok jobbat” jegyében a taktilis és kinesztetikus érettnél, annál a szó-
nál, amely tövében az érintés, a szenzuális, érzéki tapasztalás közvetlenségét
idézi, és, nem mellesleg, az ’érzés’ szó töve is. Vagyis a megtapasztalható
belső szabadság Ottliknál a fizikailag megtapasztalható érzeteken nyugszik.
És nincs ez máshogy az urológiai éjszakák után sem, hiszen december 3., hét
óra, amikor Bébét majdnem tiszta boldogság fogja el, a félig-meddig itthon va-
gyok a kora reggeli szürkület érzéséhez és egy látványhoz, a napfelkelte 
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látványához kapcsolódik – amiről persze, nyilván nem véletlen, korábban
sokat olvashatunk a regény lapjain, először pont az (Ami biztosan van) című
fejezetben, épp az Ebédlőablak című kép kapcsán („A szemközt látható kopár
tűzfalak, málló vakolatú üres boltívek, új, szokatlan világításban,
ahogy a korareggeli napfény rájuk esik[…]”).

MG: A bölcsesség mint ízlelés – ez a gondolat szerintem kevésbé feltételezi a
keresztény hitet, mint az Ottlik kapcsán kikerülhetetlen szabadság modern
fogalma, amely leginkább keresztény gyökerű, s teljesen idegen a görög gon-
dolkodástól. A kegyelem fogalmáról nem is beszélve. De azért Feri
előbbi kérdését – nem használunk-e itt túlságosan is keresztény fo-
galmakat – teljesen jogosnak tartom. Magam számára így tenném fel
a kérdést: szabad-e spirituális olvasmányként kézbe venni Ottlikot?
Azaz: szabad-e egyfelől az irodalmat nemcsak irodalomnak, hanem
lelki olvasmánynak tekinti, és másfelől szabad-e lelki olvasmányaink
közé „profán irodalmat” is besorolni? 

Katolikus papként, gyakorló lelkivezetőként, a spiriutális teo-
lógia felől természetesen csak a második kérdéshez tudok hozzászólni.
Itt van egy rövid válasz: csak komoly fenntartásokkal, kiérlelt kritéri-
umokkal és persze csak a lelkiéletben előrehaladottaknak ajánlanám.
De van egy hosszabb válasz is. Ha Ottlik az írás aktusában gyakorolja,
éli a „jó közömbösség” szabadságát, ha életműve valódi, vigaszos-
vigasztalan leszámolás a saját halálával – akkor a regényei az olvasót
is felkészítik erre, begyakoroltatják vele a belső szabadságot. Nem a
példázat, hanem ténylegesen a spirituális gyakorlat értelmében. Nem
tanít, hanem – mint, gondolom, minden jó író – bevon az elbeszélői
lét szabadságába, Ingyen mozijába. S ugyanakkor nem akar kiragadni
ebből a világból, saját életemből. A létezés elkötelezett szerelmese
visszavezet az evilágba – a saját életembe, saját dolgaimhoz. Helyekhez –
ahova érdemes lenne majd visszajönni.

Egyszerű olvasóként pedig? Az a helyzet, hogy kezdettől, nem tuda-
tosan, de úgy tekintek rá, mint spirituális kísérőre.

FG: Azt hiszem, ez nem véletlen, nagyon valószínű, hogy úgynevezett egyszerű
olvasóként sem tudsz nem katolikus papként, gyakorló lelkivezetőként olvasni,
ami nem hogy nem baj, de nem is lehet másképp. Azt kérdezed fent, „szabad-
e […] az irodalmat nemcsak irodalomnak, hanem lelki olvasmánynak tekinti.”
Azt gondolom, s ezzel Feri korábbi felvetésére is válaszolok, hogy amikor iro-
dalmat olvasunk, a tét mindig mi magunk vagyunk, vagyis az, hogy hogyan
épülünk az olvasmányélményből, hogyan változtat az meg bennünket. Ami
csak akkor lehetséges, ha a szöveghez közelítve nyitottak vagyunk, ha nem 
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a magunk már kialakult, esetleg megkövesült véleményét akarjuk bele vissza-
olvasni.15 És persze a másik mondanivalójára – nem csak erre a beszélgetésre
igaz, amit Feri e szöveg (saját beszélgetésünk szövege) igazi tétjéről mondott,

hogy az a folyamatos és kölcsönös egymásra figyelés. Csak így kerülhető
el, hogy az egyes olvasat ne záródjon szükségszerűen magába (vagy ne
teljes mértékben – sokszor már ez is nagy eredmény.) Miközben persze

azt, hogy az olvasás milyen végkimenetelhez vezethet egyáltalán, meghatá-
rozza, hogy kik vagyunk mi (világnézet, tudás, attitűd stb.) Vagyis úgy gondo-
lom, hogy a második kérdésre adott válaszod tulajdonképpen az elsőt is
megválaszolja. Ami számomra fontos, hogy a teológiai értelmezésedet érvé-
nyesnek gondolom, magam sokat tanultam belőle.

1 LOYOLAI Szent Ignác, Lelkigyakorlatok, Első megjegyzés (LGY 1.)
2 LGY 5.
3 HF: A „szabadság kétféle lehetősége” kifejezés eszembe juttatja A szabadság két fogalma című Isaac

Berlin klasszikus előadást-tanulmányt (1958), mely a liberális szabadságfelfogás összegzése, s
mely megkülönbözteti a valamitől (jelesül az elnyomástól stb.) való szabadságot (negatív, liberális)
és a valamire (jelesül például a kommunista állam felépítésére) irányuló (pozitív) szabadságot.
Berlin ez utóbbit a totalitárius államokhoz köti. 

4 A három ellentét-pár ilyesfajta spirituális jelentése Alexandriai Szent Kelementől származik, aki a
keresztény teológia egyik legelső alakja. Ezzel csak azt kívánom érzékeltetni, hogy bár az indiffe-
rencia ignáci kifejezés, annak tartalma kezdetektől a keresztény spirituális irodalomban központi
szerepet játszik.

5 „Principio y Fundamento”. A Lelkigyakorlatos könyv és a lelkigyakorlatok „alapozó” szakasza. LGY 23.
Ignác eredeti szavai: „Por lo quäl es menester hazernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo
lo que es concedido a la libertad, de nuestro libre albedrio, y no le estä prohibido; en tal manera, que
no queramos de nuestra parte mäs salud que enfermedad, riqueza que probreza, honor que dessonor,
vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demäs; solamente deseando y eligiendo lo que
mäs nos conduce para elfin que somos criados.”

6 OTTLIK Géza, Epilógus. Augusztus Rómában 1947-ben = O. G., Próza =
http://mek.oszk.hu/01000/01003/
01003.htm [2012. 11. 03.]

7 Martin HEIDEGGER, A fenomenológia alapproblémái, Bp., Osiris, 2001, 117.
8 VIRÁG Jenő, Dr. Luther Márton önmagáról = http://mek.oszk.hu/02500/02567/html/ [2012. 10. 29.]
9 MG: Azzal vitatkoznék – mégpedig történeti alapon – hogy Ignác indifferenciája egy keresztény

sztoicizmus lenne.
10 Buda, 62–63.
11 Inkább csak érdekességként említem, hogy a budai várban, a Buda felszabadításáért oly sok követ

megmozgató XI. Ince pápa szobrának talapzatán az alábbi – XI. Incétől származó – felirat olvas-
ható: Budam Virginis Dabit Auxilium – a szöveg fordítása a magyar katolikus hagyományban: Budát
a Szent Szűz segítsége fogja megmenteni. A protestáns Ottlik nyilván nem egy katolikus értelemben
vett mariológiát rejt el női alakjaiban – de azért talán többről van szó, mint csupán véletlen egy-
beesésről. 

12 HF: Azért fontos, hogy az egész kérdést Ottlik szabadságához kötöd, mert kitágítja azt az értelme-
zést, amely egy liberális politikai filozófiai szabadságfogalom felől olvasta mindazt, ami Ottliknál
a szabadsággal kapcsolatban megfogalmazódik.

13 Etymologiae X 240
14 Sancti BERNARDI Abbatis Clarae-Vallensis sermones de diversis, Sermo XVIII, PL 183.0587D.
15 HF: Az ördög ügyvédje megszólal: vajon lehetséges ez?
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„Nehéz szavakkal csakis olyat írni, 
ami szavakkal nem közölhető. 
De nem lehetetlen.”
(Buda)

Azzal, hogy Ottlik nem
adta ki életében Buda
című regényét, igen ele-
gánsan rántotta ki a sző-
nyeget az irodalmárok
lába alól. Ez a nem várt
fordulat egyeseket térdre
kényszerített a mű előtt,
másokat csalódással töl-
tött el, némelyeket pedig tanácstalanul magára hagyott. A váratlan irodalmi
talajtalanság oka pedig abban keresendő, hogy az 1993-ban Lengyel Péter
szöveggondozásában megjelent Buda klasszikus értelemben nem Ottlik-re-
gény. Elemzését megnehezíti az a mindig visszatérő kérdés, miszerint valóban
Ottlik szövegét olvassuk-e vagy sem, illetve a mű befejezetlenségéből fakadó
bizalmatlanság: annak gyanúja, hogy vajon nem a regény minőségéről árul-e
el valamit, hogy szerzője nem tudta, vagy nem akarta lezárni. A kortárs re-
cenziók egyik visszatérő kritikája, hogy nem Ottlik főműve készült annyi éven
át, hanem az Iskola a határon folytatása1, ami azért problémás, mert utóbbi
lezárt, teljes regényvilágát nézve valószínűsíthető, hogy „Ottliknak esze ágá-
ban sem volt, hogy egyszer továbbszője”2 azt.

Közismert az a felfogás is, hogy Ottlik egész életében egy művet írt –
amit egyik Gara Lászlónak írt levelében megerősít: „[…] …az Iskola a határon
[…] amolyan megalapozás-féléje lenne egy 3-4 (lehetőleg önmagukban is
kerek és egész) regényből álló, lazán összefüggő epikai szerkezetnek, konti-
nuumnak”3 –, de a Buda önállótlanságának érzése nemcsak témájából, hanem
sokkal erősebben a megismételt elbeszélői szerkezetből adódik: itt is Bébé el-
beszélése interpretálja Medve Gábor kéziratát, habár utóbbi kevésbé hangsú-
lyos, mint az Iskolában. Másrészt a Buda színes gubanca nem állítja könnyű
feladat elé olvasóit: a kissé csapongó(nak) és töredékes(nek tűnő) prózaszer-
kezet számos elméleti kitérőt is tartalmaz, amelyek sokszor a kidolgozatlanság
és befejezetlenség hatását keltik. 

Ezek után úgy tűnhet, hogy a Budát vagy tovább rombolni vagy men-
tegetni lehet csak. Jelen írás alapvetően a regényvilágon kívül is kifejtett „ott-
liki nyelvszemlélet” irányvonalait kutatja a regényben, leginkább azért, mert
a regény első feljegyzéseinek számos részlete a kézirattári hagyatékban4

nyelvelméleti kérdéseket érint, amelyek (nem egyszer szó szerinti átvétellel)
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egy-egy történetben kontextualizálódnak. A Buda nyelvelméleti koncepcióit
pedig magával a regénnyel kívánja elsődlegesen kapcsolatba hozni, kiemelten
arra keresve a választ, hogy miért volt szükséges újra Bébé elbeszélői hangját

választani az életmű legnagyobb lélegzetű darabjához.

1.
Jól ismert vonás Ottlik gondolkodásában az a mindegyre megszólaló kiábrán-
dultság, ami a nyelv hasznavehetetlenségének tapasztalatából fakad, hogy
tudniillik nem alkalmas az igazság közvetítésére. Márpedig a regény igazi alap-
anyaga5 szempontjából a nyelvileg adekvát forma megtalálásának kettős és
igen nagy tétje van. Egyrészt a Kosztolányitól kölcsönzött gondolat: „a költő
nem érti az életet, és éppen azért ír, hogy az írással mint tettel megértse”6,
másrészt annak reális félelme, hogy a nyersanyag leírt, így szükségképpen
hamis változata az emlékezetben az eredeti, a valós helyére kerül.7 A nyelvi
megformálás aktusa tehát sokkal több, mint rögzítés; a valóság visszavonha-
tatlan meg- vagy újraalkotása.

A nyelvvel szembeni elégedetlenség valójában a teljesen egyedi nyelv-
használat lehetetlenségének felismerése: ugyanis a nyelv elemeinek és sza-
bályainak konvencionális alkalmazása által gondolkodásunk is konvencionális
lesz (így egyedi élményeink is). Az igazságtól eltávolító sémákat kezdünk
használni, hiszen kifejezéseink vagy felismerhetetlenül egyszerűsítőek vagy
épp többértelműek Ottlik szerint8. Sokat idézett története a Prózának az egy
„egzakt filozófiai nyelv megszerkesztésének” kudarcba fulladt kísérlete: 
„elakadtam a híres nagy bölcseleti művekkel, amelyek mind a köznapi nyelv
ambivalens, rosszul definiált szavait használták. Álgörög kifejezéseket esz-
kábáltam; aztán jött a második vereségem: szaporodtak a céduláim, elárasz-
tottak a szobámban; gyártottam őket rendületlenül. Mielőtt belefulladtam volna
képtelen vállalkozásomba és a céduláimba, szemétbe dobtam az egészet, és 
kimentem az új tavaszba…”9 A történet feloldása, a „kimentem az új tavaszba”
legalább annyira fontos, mint az előtte lévő sorok, hiszen végtére is sokkal 
inkább az író, a költő magatartását érvényesíti, nem pedig a filozófusét.

2.
A Buda költője, Medve Gábor nyilatkozik a regény utolsó fejezetében10 a nyers-
anyag és a nyelvi megformálás kapcsolatáról: „Ha van az embernek témája,
nyersanyaga – szidták Medvét –, miért nem ír? Éppen azért, mert van, mondta
Medve. Van, és félti. A szabónak van szép drága ruhaszövete, nem szab bele
rögtön ollóval – a szobrásznak van új márványtömbje, nem esik neki vésővel.
Az embernek van megélt, még megíratlan jó nyersanyaga – tíz évvel, harminc
évvel ezelőttről, tegnapról? mindegy: az emlékezete őrzi. – Őrzi teljes egé-
szében, és mindig elérhetően, úgy, ahogy volt. Ha idő előtt belefog az ember
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megírni és elrontja valahol, az már úgy marad, többé vissza nem csinálható.
A mondatait hiába dobja ki: belevésődtek az emlékezetébe, és ha agyonverik,
se tudja már megmondani, eredetileg pontosan hogyan volt. Ő félti, ezért ha-
logatja, félti a megírással tönkretenni élete jó nyersanyagát.”11

Ottlik koncepciójában, úgy tűnik, a nyelv és gondolkodás evi-
dens kapcsolata azért tűnik fel negatív színben, mert sokkal inkább a
nyelv hat a gondolkodásra és nem képes a gondolkodást instrumentalizálni.
A Körkérdés Jézusról című írásban az emberi nyelv szabályai és fogalmi felsze-
relése az, ami nem teszi lehetővé, hogy „nyelven túli tartalmakat” fejezzünk
ki vele. „A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis 
gondolkozni sem”.12 Maga az írás folyamata is mindenképp önmagára
visszaható gondolkodási folyamat: az írás visszahat az eredeti nyers-
anyagra, és amilyen módon kifejeződik szavakkal, a nyelvvel, úgy írja
át az eredetit is. Ez tehát azt is kell, hogy jelentse, hogy alapvetően
birtoklunk valamit nyelvi realizáció nélkül.

Kérdés, hogy Ottlik milyen bázisú gondolkodást tartana ideális-
nak. Létezik-e egyáltalán nyelv előtti vagy nyelvtől független gondolko-
dás? Potebnya szerint például nyelv előtti gondolkodásról akkor
beszélhetünk, ha a gondolatainkból kiszorítunk mindent, ami nem em-
pirikus tapasztalatból fakad.13 Ez valószínűleg egy direkt, csak a jelenben
létező megfeleltetésen alapuló tudattevékenység lenne. A költői nyelv-
használat viszont valahol ott kezdődik, ahol a konvencionális nyelvi je-
leket zárójelbe téve új fogalmakat alkotunk a jelenségekre. A költő, a
költői nyelvhasználattal „újra megismeri azt, ami már megvolt a tudatá-
ban” – írja Potebnya14. Ottlik szerint is az író más funkcióban használja a
nyelvet: „a világ eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaállítani.”15

Medve gondolkodásában is megjelenik a nyelv előttiség vagy
nyelv nélküliség lehetősége, amit az egyéni élet kezdeteire helyez: 
„A szavak természetesen használhatatlanok mindenképpen – a jövendő idők
első feladata lesz eltörölni a nyelvet, az összes nemzeti nyelvet. Az érzés azon-
ban pontatlan, mielőtt szavakat keresnénk, próbálgatnánk rá. Eleve és önma-
gában pontatlan. Kezdjük a történetet az elején, az elejének az elején, mikor
vagy mielőtt világra jössz. »valami van.« – Gondolat? Te magad? Az még nincs.
Sőt, kezdjük azzal, hogy »Van«. – Ha van, akkor az valami.”16 Ez a világ eredeti
épsége, amit később elveszítünk. Az élmények nyelvi interpretációja és meg-
értése így sokszor összekapcsolódik valamilyen ráismerés-szerű aktussal: „iga-
zából csak azt lehet elmondani bárkinek, amit úgyis tud, mondja Medve.”17

De a megnevezés igazi tétje valamiféle belső rend, világkép, valóság-modell
kirajzolása. Az író számára a művészi rendteremtés kényszere: „…hogy milyen
velem a világ. Levegős labirintus. Adjunk egy nevet neki. […] Ma is ráismerve
egy még előbbi »levegős labirintus« és semleges rend-érzésre, amivel három-,
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vagy négy-, vagy ötéves koromban nézhettem életemben először látva egy ilyen
masszív, tagolt, értelmes, négyszintes épületet […] Vagy ezt már mondtam?
Nem baj, nem akarom azt képzelni, hogy szavakkal el tudom mondani.”18

3.
Ottlik több kéziratában és a Budában is említi Einsteint, aki az író állítása

szerint csak négyévesen kezdett el beszélni, így „megalkotta lélekben-szellem-
ben a valóság (naiv) értelmezését”. Az idézett kézirattári feljegyzés egy felszó-
lítást is tartalmaz arra vonatkozóan, hogy minél később tanuljunk meg beszélni,
mert akkor megcsinálhatjuk a valóság-modellnek legalább a kezdetét, szavak
nélkül, mert így azt nem tudja manipulálni, rugalmatlanná tenni egy konvenci-
onális berendezkedés19 (vagyis a nyelvhasználat). A konvencionális nyelvhasz-
nálat visszahat a gondolkodásunkra is, merevvé teszi, ami, úgy képzelhetjük,
az író halála. Ezért létezhetnek olyan fogalmak, amelyeket nem lehet szavakkal 
leírni, csak görög betűkkel jelezni, ahogy azt Ottlik műveiben látjuk.

A két nagyregény, az Iskola és a Buda hősei is gyerekek, habár a narráció
egyik esetben sem gyereknyelvi, hiszen mint visszaemlékezés artikulálódik gyer-
mekévekben játszódó történetekben. (A Buda története, természetesen, jelen-
tősen túlfut a budai katonai főreál tanévein a maga majdnem 100 évnyi
időkeretével, ráadásul a magyar történelem több fejezetét is megjeleníti.) Mégis
a Buda szövege elejétől a végéig Bébé elbeszélése, az ő elbeszélői önkénye for-
málja a fiktív vendégszövegeket is: Medve kéziratát és Márta naplóját.

Lengyel Péter elmondása szerint Ottlik „felolvasott a Budából”: „a Bébé-
t röviden ejtette, mintha a francia csecsemő szót hallanánk.”20 A nagyregények
elbeszélőjeként választott Bébé neve ezek szerint a Both Benedek teljes név csa-
ládias rövidítésén és az önazonosság megtartásának lehetőségén túl többlet-
jelentéssel bírhat, vagyis kereshetünk Bébében valami gyermekit, vagy
egyenesen megkereshetjük a csecsemőt. Az előbbiek alapján magától kínálkozik
fel a lehetőség, hogy a valóság-modell és nyelv kapcsolata alapján kössük össze
a jelentéseket: tehát, hogy Bébé szövegszerűen realizálódó küzdelmét a 
gondolatkifejezéssel, a gyermeki, ép gondolatalkotás, valóság-modell szerkesz-
téssel való viszonyában lássuk. Érdekes viszont, hogy Ottlik a regények elbeszé-
lőjeként egyik esetben sem szólaltatott meg gyermekeket. Medve is felnőtt fejjel
írta kéziratát, Bébé felnőtt fejjel kapta meg azt, és írta át/meg sajátját. A tem-
porális távolság engedi meg egyfelől a történtekre való reflexiót, másrészt nem
hagy afelől kétséget, hogy az elbeszélő teljes mértékben birtokolja a nyelvet
(hagyományos értelemben), tehát nincsenek úgyszólván nyelvtani akadályai
annak, hogy kifejezze azt, amit szeretne. Az elbeszélés lehetetlenségében sokkal
inkább a gyermeki, nyelvtől függetlenül kialakult valóságmodell és a nyelv kon-
vencionális rendszerének ütközése áll. Miben állhat mégis a csecsemő-lét?
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4.
A Budában a nyelvelméleti kitérőkön túl a betegség állapota kerül összeha-
sonlításra a csecsemő léttel: „A betegség nem úgynevezett »jó«. De például,
aki volt valaha csecsemő, visszakerül vele az anyja ölébe, kialhatja
magát végre, kap enni-inni, kiszolgálják, heverhet nyugton. […] Visz-
szamerül a született kiváltságaiba. Király és titok. Gyengédség veszi
körül és szolgálat. […] Helyrebillen a világ: körülötted kering megint”.21

Medve véletlen szerencséje, a seb az arcán, néhány napra kiszakította őt a
hétköznapi katonaiskolai rutinból. Mit csinált? „Hevert a jó ágyban, és medi-
tált? kontemplált? tűnődött valami fölött? Úgy emlékszik, hogy semmit
sem csinált, nem is gondolkozott semmin: és ez a tétlen heverészés úgy
tele volt sűrű tartalommal, hogy Medve egy egész korszakként, élete
egyik gazdag korszakaként könyvelte el.”22 A lábadozás időszaka azért
bizonyul különlegesen értékesnek, mert Medve „szaporítani tudta saját
dolgait”23, ami nem adatik meg mindenkinek. Ehhez a gazdagodáshoz
szükséges a csecsemő-állapot: nemcsak a teljes fizikai, biológiai ki-
szolgáltság, hanem egy látszólag passzív szellemi állapot is, ami a sér-
tetlen világ eredeti egységét idézi: Medve egyrészt hozott „saját
holmiját” is végiggondolhatta, másrészt olyan intenzív időszaknak bi-
zonyult ez a három nap, hogy új ismeretekkel is gyarapodott, de ami a
lényeges, hogy ez az új is „sajátjává vált”: „rakta össze belőlük élete
anyagát, építette tovább, ahogy régen.”24

Ennek a történetnek párhuzamaként szerepelnek Bébé öregkori
kórházjelenetei, amelyek Medve gazdag korszakával ellentétben ne-
gatív, elviselhetetlen napok. Bébé kiszolgáltság helyett kiszolgálta-
tottságot él át, gyarapodás helyett tehetetlenséget. Itt nem tud
alkotni. De ami a legelviselhetetlenebb számára, hogy a „Valami van”
biztonsága átcsap a „valami nem biztos” bizonytalanságába. A legkét-
ségbeejtőbb az álom és valóság összemosódása: „csak az a baj, hogy ébren
sem tudod megmondani, hogy mi a valóság és melyik csak az álom”25. Ebben
a köztes állapotban Bébé pontosan ellenkezően éli meg a kórházi időszakot,
mint Medve: amíg Medve számára a rendcsinálás, az életanyag összerendezés
időszaka volt ez, addig Bébé a szétesést, a rend széthullását tapasztalja meg:

„Esik szét.
Színes foszlányok, tarka cafragnok.
Megy szét, az egész szövedék.
A műved? Az életed?”26

Bébé elbizonytalanodik Márta vagy Szeredy létezésében is, de, ami leg-
rosszabb: az a gondolat kísérti, hogy „életed legalján ingovány van”27 – írja
Bébé. „Voltak konkrét tények, de ez a konkrét voltuk most kétességet ölt ma-
gára: neveket kap. Lakcím, időpont, helység, női név, pénz, számok, kórisme.
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Ezek tartották az egészet, szavak.
Esnek szét.
Ez természetes. Ha nem tartod két kézzel tarka, többszínű szálból való
gubancodat, a szavak már nem tartják helyetted.”28 A regény szövegén
formailag is nyomon követhető szétesés mintha Bébé gondosan ren-
dezgetett életművének széthullása lenne. Mintha a megtalált szavak

mögül az eredeti egység rendje csúszna ki. A nyelv ingoványa a készen kapott
kifejezések olcsó alkalmazása. És Bébé, úgy tűnik, felesküdött rá, hogy ennek
nem enged: „A nagy-spanyol-festőséged alapvető kikötése, hogy ne lépj soha
ingoványra: olyat ne fess, ami szavakkal is közölhető. Ez konkoly, selejt. 
Ha ilyet lelsz (gondosan újra meggondolva, amit csináltál), ki kell dobni irgal -
matlanul, mert elnyel a nyelv ingoványa.” […] Nehéz szavakkal csakis olyat
írni, ami szavakkal nem közölhető. De nem lehetetlen.”29

Így talán érthető, hogy miért nem Medve – akiről tudjuk, hogy költő
szeretne lenni, és a nyelv nélküli gondolkodás lehetőségét megteremtő kór-
házi napokat intenzív, jó korszakként éli át – a Buda elbeszélője. Lehetséges,
hogy a Budának mégiscsak Bébére van szüksége, aki erővel küzd a szavakkal,
aki végül azt is elveszíteni látszik, amit eddig birtokolni hitt? Aki egész élet-
ében a művészi rendteremtés által próbálta megragadhatóvá tenni a »valami
van« tapasztalatát? Tehát azért Bébé, azért csecsemő, mert függetlenedni
próbált az eredeti valóságot leromboló konvencionális nyelvi sémák haszná-
latától és a költői nyelvhasználatra törekedett? Lehet, hogy Medve erre nem
lett volna képes, legalábbis nem ilyen kompromisszumot nem ismerően?

5.
Izgalmas megfigyelni, hogy a Buda szövege a (művészi) rendteremtés aktusa
által sok esetben a személyes térkép kirajzolásával látszik összekapcsolódni.
A személyessé tett, megnevezett helyszínek felkerülnek a térképre: Buda tér-
képének kirajzolásában a nyelvi otthonra-lelés, illetve ennek keresése kap
fontos szerepet: a sokszor emlegetett haza megtalálása egyben a saját nyelv
megteremtését is jeleni. Buda térképe a Buda szövegtereként nő.

A saját nyelv megteremtésében a tapasztalatok, élmények pontos le-
írása néha kudarcba fullad; ekkor kerülnek elő a görög betűk, a leírhatatlan,
de pontos érzések leírására: Alfa az Anya30 (ki más is lehetne), Medve össze-
tartozása Biankával: Béta31, amit Medve a Serpolettben keresett: Théta32… 

Az egyedi nyelvhasználat miatt viszont megszámolhatatlan azoknak
a szavaknak a száma, amelyek mintegy szótárszerűen bevezetésre kerülnek,
magyarázattal. Az anya–gyerek kapcsolat szavairól így ír Bébé: „A motolláról
egyelőre biztos volt, hogy jóban vagyunk, a csamangóról, hogy inkább rossz-
ban. Ha majd megismétlődnek más mondatokban, apránként megtanulod a
jelentésüket, végül az ő egész anyanyelvét: mondhatom igazán úgy, hogy
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megtanulom saját anyanyelvemnek anyámnyelvét.”33 A Hazamenni fejezet és
környéke rengeteg olyan szószedetet tartalmaz, amely az egyedi nyelvhasz-
nálat elemeit magyarázza; mi a zónázás, a csehpimasz, mit jelent a kincstári
kifejezés, a demizson, a békebeli vagy a „»gennyes«”, ami „nem a tü-
szős mandulagyulladás volt, hanem – jó ideig divatszó nálunk – olyan
szándék, terv, gondolkozásmód, jellem, cselekedet, ami becsületes-
nek, kifogástalannak, teljesen rendbenlevőnek látszik, és valami még sincs
rendben vele”34. 

Az otthonos szavak jelentőségének másik példája, hogy Bébé teljesen
kiábrándul nagy szerelméből, Sárikából egy »ny« betű használata
miatt35, és különösen fontossá válik Szeredy Dani egyszer kihagyott
»A« betűje. Talán az sem véletlen, hogy Bébé kis csalással egy Kis 
Larousse-t vesz Évának karácsonyra, hiszen tudja, hogy úgyis ő fogja
használni.36

És, érdekes módon, ebbe a témájában is verbálisan meghatáro-
zott regényvilágba belecsöppen Lexi, akinek neve a Kornél, Kornéliusz
nem meglepő becézésén túl ebben a kontextusban mindenképp elő-
hívja a lexéma vagy lexikon asszociációkat.

6.
Hilbert Kornél alakja a legtalányosabb a Buda olvasói számára, hiszen
az Ottlik életmű egy teljesen új szereplőjével állunk szemben. Ki is ő?
Lexi maga a hallgatás, a szó negatívja: „szófukar volt”37 – írja róla Bébé,
„Hilbert, ha bármi baja volt, mélyen hallgatott róla, de ami jó, arról
sem tudott semmit sem mondani”38. Lexi teljes „másfélesége” az, ami
vonzza Medvét, amiért minden erejével arra törekszik, hogy barátságot
kössön vele. Ám, érdekes módon, Hilbert, „aki valahogy hibátlan dolog
volt: nagy-nagy ritkasága a világnak”,39 semmit sem tesz, semmit sem
gondol, nem tudni, mit érez, olyan, mint egy üres papír. Amikor Bébé és Medve
faggatni kezdik gyermekkoráról, kiderül, hogy nem volt gyerekkora. Nemcsak
árva, hiszen szülei nagyon hamar meghaltak, de semmilyen emléke sincs gye-
rekkoráról. „»A Jóisten áldjon meg, soha nem mondogattak neked valami ver-
set, rigmust, a dajkád, pici korodban, Lexi? […] Valami mondókára, amit
anyád duruzsolt altatónak […] nem emlékszel? […] Szeretem én magát na-
gyon, Mert fekete szeme vagyon!”40

Úgy tűnik, Lexi az, aki sosem volt csecsemő. Ő lenne a Budában kifejtett
nyelvi koncepció ellenpontja. A szavak nélküli ember, a világ-modell nélküli
ember. Az élete kalandos, sokszor néz szembe a halállal. Nyelv és haza nélküli.
Végül a Kormorán fedélzete lesz az otthona.

Úgy tűnik, tehát, hogy Ottlik nyelvszemlélete az életműben nemcsak
izgalmas vagy vitatható kitérő, hanem a Buda több szintjén is számottevő 
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prózaformáló tényező. Egyrészt köteten végigvonuló tematikus szálakat rajzol
ki, és indokolttá tesz önmagukban itt-ott feleslegesnek vagy nehézkesnek
tűnő kitérőket is. Másrészt Bébé elbeszélői pozíciója a felvázolt lehetséges

nyelvelméleti háttér előtt kevésbé mutatja pusztán az Iskola a határon-
hoz való tehetetlen kötöttség ábráját, sokkal inkább az előző nagyre-
gény „elbeszélés nehézségei” címmel aposztrofált kérdéskörét

árnyalja, tágítja, és gondolja tovább, talán a végsőkig. Harmadrészt Hilbert
Kornél kissé indokolatlanul jelentős szerepe köré rajzolhat ki – paradox módon
– olyan területet, amely némileg otthonul szolgálhat számára az életműben.

A Buda színes gubanca persze rengeteg kérdést összpontosít egyetlen
műben. De az sem kizárt, hogy sokkal inkább a befogadói-modellünkben van
hiba, hogy azt hisszük, minden közölhető szavakkal.
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59Uri Asaf

A FÉNY EG YENES VONALAKBÓL ÁLL

Az üzenet szelíd suttogás,
szó alig, csak törött hangzás.
Fehér a hajam, érzem a föld illatát,
házam előtt halott veréb sovány karja.
Visznek, mint a leölt állatot.

A fény egyenes vonalakból áll,
így követ az országhatár, melyből
minden görbét kizártak.

AZ ELEVEN HÚS SZÍNÉVEL

Miként a villám, az eleven hús színével hat:
terpeszben, aztán az oldalán, nekem háttal.
Liliom tompora ég a melegségtől,
hasa közepe sziget, mit betölt a ház,
mely csak a magasba nőhet.
A pálma, ágait lehajtva napot lát,
a sárga eleven változatát,
a hallgatag olajsima delet.

KINT DARA HULL, CINKFEHÉR

Kint dara hull, cinkfehér,
a tuják hósipkában vannak.
A pillanat majdnem észrevehetetlen.
Az a boldog, akit bántalom ér.
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HISZEN BÁRMI MEGTÖRTÉNHET

Dörög és villámlik Jeruzsálemben. Clarice Lispector1

ebben a sorrendben, menekül és csomagol.
Minden mondatán ruha, keményített karton,
hiszen bármi megtörténhet.

A fájdalmat a kiáltás okozta,
a hangos szomszéd, a durva élnitudás.
A titkolt halálos suhintás, a kék szem és
az egyenes tartás, melyet nem nyel el a föld.

A PLATÁN NEM SEGÍT

A kötet címét egyeztetni kellett a szerzővel,
aki a platános utcában lakott.
Most a juharlevélről van szó,
fehérpecsétes juharlevélbe írták a romlást,
de emberi módon.
Ez nem platán, hanem meszes juharlevél,
sima és nem mesterkélt.
Mikor a levelek hullanak, a platán nem segít,
lemegy a nap, és maradnak az apró halmok.
A bíbor sajgás nem én vagyok,
nem én vagyok.

1 Brazil írónő, 1920–1977
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„Legszebb a szombatvárók városa, ahol az idegenség véget ér.”
(Uri Asaf: A béke sátra)

Uri Asaf izraeli születésű
magyar képzőművész, aki
bő egy évtizede már, hogy
versekkel, szépprózával
és esszékkel is időről
időre a nagyközönség elé
lép. Ami elsőként feltű-
nik, legyen szó bármelyik
műfajról, a név idegen-
sége. Több azonban, mint egyszerű gesztus, hogy a szerző a könyv fülszöve-
gében megmagyarázza saját nevét: „Uri a bibliai Becalelnek volt az apja, aki
a Gyülekezet Sátrának kegytárgyait készítette, köztük a hétágú lámpást,
melyre büszke vagyok. Az egykori Asaf (ejtsd: Ászáf) pedig Dávid király zsol-
tárosa volt.” A néveredet tehát ez esetben a művészi tehetség biblikus ere-
dőjének a feltárását jelenti, de egyben lényeges, a kötet verseinek olvasását
is meghatározó nyelvszemléletre is utal: az egyes szavak, mint jelek mindig
többre, másra utalnak, mint elsődleges, a hétköznapi nyelvhasználatban elő-
forduló jelölőik. S ez a más, ez a több szinte mindig a bibliai hagyomány irá-
nyában nyílik meg. Uri Asaf lírája végső soron abból a Northrop Frye által
metaforikusnak nevezett nyelvből táplálkozik, melyen a Biblia jelentős részét
is írták, s melyben a szavak és a dolgok még sajátos egységet alkottak: „Ami-
kor a kimondott szó felett elsötétül az ég, / az erdő-mező hamuba borul.”
(Mikor a kígyó) A bibliai nevek, intertextusok és idézetek Uri Asaf kötetében
leginkább a zsidó kultúrkört elevenítik meg, de a versek utalásai révén az
egész hellenizált, görög-római világ megidézőik, s azon túl egészen a kortárs
irodalomig, Sebaldig, Székely Magdáig és Donald Hallig jutunk. Ily módon
tehát kultúrföldrajzi értelemben is bejárjuk azt a területet, amelyből a mai
Európa született.

A versek világa azonban hermetikusan zárt, Uri Asaf költői nyelve 
leginkább az avantgárd jelhasználatot idézi. A szavak kombinációiból igen
kevéssé alkotható újra valamilyen homogén jelentésegész, ami az olvasó szá-
mára első befogadói tapasztalatként regisztrálható a megértés nehézsége.
Éppen ezért a kötetet olvasva számomra a legizgalmasabbnak azok a versek
tűntek, melyek az olvasó számára is azonosítható hétköznapi jelenet leírá-
sával indulnak, mint például az Alex a pék című versben:
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Hajnal óta a kemence előtt áll.
Meglát és rókaszemével hunyorít,
csupasz lábujjai között sarat pumpál.
A huszonötös burában wolframszál,
az ablakból kenyérillat száll.

Ezt követően azonban a pék alakja és környező világa érdekes metamorfózi-
son megy át:

Alex a pék beragyogja a tavat.
Eddig nem szívleltem az árnyékát,
de közünk van egymáshoz.
Lisztes sapkáján magenta bogarak.

Mégsem vagyunk tehát egészen magunkra hagyva az Uri Asaf-versek sajátos
költői világában, már első olvasásra is nyilvánvaló: a kötet az értelemkere-
sésnek egy másik, de mindenképpen másfajta útját ajánlja fel számunkra. 
Az ismétlődő motívumok értelmezése kínálkozik olyan járható ösvénynek,
melyen elindulhatunk. A növénynevekből például külön katalógust lehetne
készíteni, s poétikai szerepük is igen sokrétű Uri Asaf költészetében. Egyrészt
botanikailag is azonosítják azt a térséget, a Közel-Keletet, amire a kötet címe
(Jeruzsálemi erdő) is utal. Másrészt néhány esetben a versnyelv fentebb már
érintett, a hétköznapi nyelvhasználattól eltérő, leginkább talán mágikusnak
nevezhető működésére utalnak: „A kakukkfűtől gyakran van lelkifurdalásom.
/ A kenyeret sózom és megeszem, / hátrafelé repülök / és nyelvet öltök. /
Mögöttem rohan a boldogság.” (Lelkifurdalás) Máskor a növények latin neve
ad lehetőséget ironikus nyelvjátékra: „Kedvencem a parkinsonia, / a narancs
színű pillangóival. / Éjjel alszom, de mióta öreg lettem, / kérdésemre senki
sem válaszol.” – olvashatjuk a Parkinsonia című vers első versszakát, s a cím
lábjegyzetéből kiderül: „Parkinsonia aculeata – meleg vidéken honos fa-
fajta”. A növénynév azonban ez esetben is elszakad eredeti, botanikai jelen-
tésétől, és sokkal inkább az öregkori betegségre történő (ön)ironikus
rájátszásként lesz olvasható. S éppen ez az Uri Asaf-kötet egyik kulcsmotí-
vuma: az öregség és a halál, a versek újra és újra ezt a témát járják körbe:

Az alvás meghalás.
Aludj sokat, ne félj!
Az alvás megközelíti a halált, de nem érinti,
hisz a halál felől az élet is csak megközelítés.
Ki visz el az eljövendő világba?
A halál vagy a szombat?

62

ufo13_4_2_Layout 1  2013.03.25.  9:56  Page 62



Megszoktam, hogy a fák zöldje hamis,
hogy a bougainvillea fekete is lehet,
és a kétlábon járó kígyó tojásban szunnyad.
Maradok ott, ahová hoztál.

*
A fentebb már idézett fülszöveg tartalmaz még egy fontos szerzői utasítást: 
„A jeruzsálemi erdő verseiben javarészt egy bizonyos kísérő beszél hozzám, aki
inkognitóban marad. Valóságos találkozásról szó sem lehet, de jó esetben a
hátát láthatom.” Az edzett líraolvasó egyből rájön: ez amolyan költői
játék, de tudja azt is, hogy érdemes ebbe a játékba belemenni. S bár-
mennyire is inkognitóban marad a kötet verseinek beszélője, mégsem
egészen indokolatlan feltenni a kérdés: ki is ez a valaki, aki ezekben a
versekben hozzánk szól? A jeruzsálemi erdő nyitó, akár kötetmottóként
is olvasható verse is az önazonosság kérdését állítja a középpontba:
„[Az öreg Hillel] azt szokta mondani, / Ha nem vagyok magamnak, ki
van nekem? / Ha magamnak vagyok, mi vagyok? / Mikor, ha nem most?”
(Három kérdés) A második, Curriculum vitae című versben gyanú ébred-
het bennünk, hogy ha a kísérő nem is azonos a szerzővel, hisz háttal áll
neki, nagyon „közel” van hozzá. A vers első sorát akár Uri Asaf születési
dátumára történő konkrét életrajzi utalásként is olvashatjuk: „Két siva-
tagi ütközet között születtem.” S a jegyzet: „El Alamein, Észak Afrika,
1942 nyarán”. Megrendítő darabja a kötetnek a nagyanya koncentrációs
táborból fiának küldött levele. A szöveg hatása a dokumentum vélhető,
feltételezhető, elképzelhető hitelességéből és a történelmi tudásunk
adta végkifejlet megsejtéséből fakad: „Szeretnélek még látni, / erre a
címre írjál” – olvashatjuk a kurzívval szedett versszöveg zárlatát. Mind-
ezekkel együtt is a versbeszélőnek sem a biografikus szerzővel való azo-
nosítása, sem az alakmásként való meghatározása nem lehet egyedüli
célravezető befogadói stratégia. Ez a meghatározatlan és meghatározhatatlan
figura ugyanis, aki ezekben a versekben mint „kísérő” megszólal egyszerre lehet
több ezer éves és mai, katona és áldozat, zsoltáros és hitetlen, zsidó és római
polgár. Beszéde által egyszerre és egyként nyílik meg a bibliai múlt mítoszokba
vesző régisége, a 20. századi történelmi katasztrófa, s a Közel-Kelet mai világa.

A legfontosabb talán mégis maga a viszony, ami a beszélő és a meg-
szólított között kialakul, s amennyire kérdéses, hogy ki is a beszélő, éppen
annyira talány, hogy ki a megszólított. Talán maga az Uri Asaf nevű költő? 
De akkor ki is írta ezeket a verseket? – sorolhatnám álnaiv kérdéseimet. 
De nyilvánvaló, hogy valójában arról van szó: próbáljunk meg dialógust kez-
deni és folytatni ezzel a furcsa beszédű, számunkra sok esetben idegen, más-
kor pedig annyira ismerős világok nyelvét beszélő valakivel.

*
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Uri Asaf költészete leginkább különösségével, a versbeszéd soha teljesen át
nem sajátítható idegenségével hat, folyamatosan a megértés nehézségeivel,
s annak szükségességével szembesít, s éppen ez által semmihez sem hason-

lítható módon közvetít a magyar olvasó számára olyan nyelvet és kul-
turális tapasztalatokat, melyekben sem a mindennapok, sem a mai
magyar irodalom nem részesítheti. Talán Schein Gábor költészetének

és prózájának egy része hasonlítható hozzá, Schein esetében azonban a zsidó
vagy általában a közel-keleti kulturális hagyomány újramondása elsősorban
intellektuális kihívást jelent, Uri Asaf lírája viszont, ha szabad ilyen egysze-
rűen fogalmazni: sokkal közvetlenebbül, s ezért természetesebben beszéli
el a zsidó identitás problematikáját. (Kalligram, Budapest, 2012)
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A vonatállomáson figyeltem fel rá, ahová tömött menetoszlopokban hajtottak
ki ötszázadmagammal egy késő tavaszi délutánon. Raktár lehetett a moz-
donyszerviz melletti épület vagy tán munkásbarakk, nem gondoltuk volna,
hogy egy gettó teljes la-
kossága elfér benne a
poggyászával együtt. A bő-
röndjeinken kuporogva
vártuk a bevagonírozást,
egyedül ő üldögélt a por-
ban, a deszkafalnak tá-
maszkodva. Még cipője sem
volt: meztelen lábfején, körmei alatt kérgesen ült a kosz, csupasz felsőtestén
panyókára vetett kabát lötyögött, majd az is lekerült róla, amikor betakarta
vele azt a nőt, hogy ne fázzon.

Rajta kívül senki sem állt szóba vele. Azt beszélték, a németek kurvája
volt, és mindent elkövetett, hogy kikerüljön a gettóból, aztán csak a szégyen-
nel maradt. Az asszonyok ádáz pillantásokat lövelltek feléje, a férfiak a sze-
mük sarkából sandítottak rá, szégyellték, hogy tekintetükből szinte azonnal
eloszlik a megvetés és gyűlölet: hátközépig érő, hullámos haja még porosan
és összegubancolódva is fényesen csillogott, lábszárán hosszan felfeslett a
harisnya, a hasítékon kilátszott tejfehér, sima bőre. Dideregve kuporgott
aprócska retiküljén, arcát előreomló tincsei rejtették el a szem elől, és akkor
sem emelte fel a fejét, amikor az a félnótás a vállára terítette a kabátot, mind-
össze valami halk köszönésfélét mormogott el vacogó fogai közt.

Éjszaka kezdtek el beszélgetni. Szorosan egymáshoz bújva sugdolóz-
tak, orruk hegye szinte összeért. Csak hajnalban csendesedtek el: a nő a bo-
londnak a vállára hajtotta a fejét, úgy szendergett, ő meg rezzenéstelenül
meredt a barakk félhomályába, még csak nem is ásított. És most, hogy jobban
belegondolok, a táborban sem látta aludni senki...

A vagonban is egymás mellé kerültek. Ellenállás nélkül tűrték, hogy a
sarokba taszigálják őket, oda, ahol nem csak a hely volt szűkös, de a kübli
bűzét is el kellett viselniük. Már az út elején melléjük állították azt a fül nél-
küli vödröt, melybe az egész vagon végezte a dolgát: egyedül ők nem tilta-
koztak ellene, s különben is, zúgolódtak az emberek, miért pofázna az a
ringyó, hisz szarból van ő is, nemdebár? De az a tökkelütött nem tágított mel-
lőle, a vállát szorongatva ügyelt, nehogy a kimerültségtől összerogyjon, néha
pedig az arca elé emelte a tenyerét, hogy legalább a bűztől megóvja, ha már
a vödör tartalma az egész lábszárát összefröcskölte.

Négy napon át tartotta a karjában. Csak akkor engedte el, amikor meg-
érkeztünk a táborba. A poggyászokon és a halottakon kívül semmi sem ma-
radt a vagonban, egyedül ő nem volt hajlandó leszállni: csökönyösen állt 
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a sarokban, a kübli mellett, hiába ordítoztak neki a katonák, kezét csak a
csuklójára mért puskatus-ütés tudta lefejteni az élettelen testről.

Lerugdalták a vagonból, belökték a peronon várakozók közé, a nagy
tolongásban mellém került. Arcán a fájdalom legkisebb jele nélkül, ré-
vedezve bámult el a kócos fejek, rideg fémsisakok, tányérsapkák fölött,
meg sem hallotta a minden oldalról ránk zúduló parancsszavakat, ká-

romkodást, csak lépkedett tovább gépiesen, karját hanyagul lóbálva a törzse
mellett, mintha a sétálóutcán korzózna egy álmos nyári délutánon. Jó ideig
nem szóltam hozzá, gondoltam, ez is a gyász egy sajátságos formája, majd
látván, hogy arckifejezése mit sem változik, megkérdeztem, jól van? Nem fe-
lelt, továbbra is azt a távoli, láthatatlan pontot fixírozta üres tekintettel. Meg-
ismételtem a kérdést, aztán még egyszer, választ azonban nem kaptam: látom,
te már ott jársz valahol fent, mutattam az ég felé, jó neked, csak így tovább,
de most szedd össze magad egy kicsit, mert ezek nem szórakoznak.

A valódi nevére sosem derült fény, egyszerűen kétezernégyszázhar-
minchármasnak szólítottam a karjára tetovált sorszám alapján. A múltjáról
semmit sem sikerült kiderítenem, kérdéseimre alig felelt, csak akkor böffen-
tett ki egy-egy félmondatot, ha épp úgy tartotta kedve. Külsejéből ítélve csa-
vargó lehetett a háború előtt, az országutakat gyalogosan járó kéregető:
hátát hosszúkás sebhelyek szabdalták keresztül-kasul, tenyerében egy-egy
aprócska pötty fehérlett, virtusból elnyomott cigaretta emléke vagy kocsmai
verekedésben szerzett sérülés nyoma. Mellkasára, hasára mindenféle értel-
metlen rajzot tetováltak, első látásra úgy tetszett, találomra szurkálták bőr-
ébe a tűt – hosszas vizsgálódás után valami halszerű alakot fedeznem föl a
kulcscsontja alatt, de abban sem voltam biztos.

Én voltam az egyetlen, akinek feltűnt, milyen nyugodtan fekszik éj-
szakánként, amikor a barakk minden szögletéből nyögés, elharapott károm-
kodás, a bőrt kaparó körmök nesze hallatszott, no meg azok a diadalmas,
halk pattanások, melyekkel a tetveket roppantottuk össze: ott tanyáztak tes-
tünk minden egyes zugában, a lábunk közt, a fülben, a hónaljban, marékszám
hulltak a földre, ha kiráztuk a ruhánkat, egyedül őt hagyták békén, mintha
megszánták volna esetlenségéért. Csak akkor láttam vakarózni, ha engem
utánozott tréfából, szórhatok rád egy marékkal, ha ennyire hiányoznak,
mondtam ilyenkor, ő meg csak röhögött, hagytam hát inkább a fenébe. 

Olyan keveset evett, hogy talán vére sem volt már, azért hagyták békén
a férgek. Nem is tolongott különösebben a kosztos edények körül, melyekbe
egyszerre öt embernek mérték ki a napi adagját, és sosem volt elég. Én töl-
töttem a szájába azt a pár kortynyi löttyöt, ami életben tartotta, amúgy ér-
tetlenül bámult bennünket, amint egymással viaskodtunk egy-egy többletfalat
reményében, s még akkor sem rezzent az arca, amikor egy nap odáig fajult a
dulakodás, hogy az edényt is elejtettük. A szikkadt talaj pillanatok alatt felitta
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a híg levest, nem maradt belőle egyéb, csak egy nedves, sötét folt meg néhány
zöldségdarabka.

Úgy vetettük magunkat a földre, mintha bombáznának: ujjaink egy-
másba gabalyodtak, ahogy a szétszóródott zöldségek után kapkod-
tunk és a szánkba gyömöszöltük őket, rágni is elfelejtettünk, máris
nyúltunk az újabb darab után; már a tenyerünk alatt szétnyomódott,
homokkal elkeveredett pépet faltuk, mígnem felzabáltunk mindent, amin egy
kicsit is érződött a sovány leves íze. Azt, hogy időközben eltűnt az edény,
egyikünk sem vette észre, csak később, amikor feltápászkodtunk, pillantottuk
meg őt, ahogy ott állt kezében a kopott pléhfazékkal: arca alig lát-
szott, vonásait az edényből felszálló gőz mosta el. Még meleg, csupán
ennyit mondott, mi meg mohón vetettük magunkat a levesre,
eszünkbe sem jutott megkérdezni, hogyan sikerült új adagot szereznie
a kondér mellett álló kápóktól, akiket még az is hidegen hagyott, ha
valakinek a sor végén egy kanálnyi sem jutott aznapra. 

Lefekvés előtt megpróbáltam kipuhatolni, hogyan csinálta. 
De ő megvonta a vállát, és csak annyit mondott, elintéztem, nem nagy
ügy, aztán a villanykörte fényében hancúrozó éjjeli lepkéket bámulta
takarodóig, többet nem szólt, reggel pedig jó néhány napra eltűnt,
fogdát kapott valami banális kihágásért.

Nem sokan tértek vissza abból az alacsony, pléhlapokkal fedett
épületből, melyen alig volt két-három ablak, azok is az őrszobán. 
A verést és a halálfejesek tréfáit még túl lehetett élni valahogy, de a zár-
kákban könnyen kikészült bárki: levegőtlen, nyirkos helyiségek voltak,
sem felegyenesedni, sem a padlón elnyújtózni nem lehetett bennük,
s ha nem koromsötétben hagyták magára a foglyot, egy éles fényű,
egyenesen a szemébe világító égő gondoskodott arról, hogy meg se
környékezhesse az álom.

Beletelt egy hétbe vagy talán többe is, míg ismét viszontláttam: bőrén
sehol egy kék folt, zúzódás. Mondjuk azelőtt is alig hagyott rajta nyomot,
bármennyit verték, mintha teste réges-rég, már a háború előtti ősidőkben
hozzászokott volna a gyűrődéshez. Ritka volt az az Appel, amelyiken ne állí-
tották volna ki a sorból, nehezen viselték a halálfejesek, hogy szemében sem
dühöt, sem keserűséget nem fedeznek fel – csak mélabú áradt a tekintetéből
még akkor is, amikor mások pattanásig feszült idegekkel, pislogás nélkül fi-
gyelték az előttük elhaladó katonákat. S ha már kiléptették, egykettőre le-
terítették a hasába vágódó csizmák, ő meg tűrte, össze sem gömbölyödött,
hogy legalább az ágyékát védje. 

Visszatérése estéjén, mielőtt kizavartak a barakkból, még volt annyi
időm, hogy megkérdezzem tőle, milyen volt a fogda, mégis, hogy nem telt
meg a feje sötétséggel, mire ő elmagyarázta, nem is olyan szörnyű ott bent,
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legalább van hely, lehet heverészgetni meg sétálni, nem mint itt, ebben a
rohadt fadobozban. Többet nem mondott, magával ragadta az emberáradat,
s a sarokra tárt ajtón keresztül kisodorta az Appelplatz-ra.

Kint sötétség volt és katonák, nehogy egy pillanatra is elfelejt-
sünk félni. Géppisztolyt szorongatva álltak sorfalat, hátuk mögött 
dobogó magasodott, rajta asztal, szék, és egy fehéren világító, pa-

tyolattiszta köpeny. Nem látszott az arca, csupán a hangját hallottuk, hogy
fegyelmezetten, egyesével lépjünk fel a dobogóra. Általában nem tartott
soká az orvosi ellenőrzés, elég volt egyetlen pillantás az asztal mögül, hogy
megállapítsák, mennyire bírjuk magunkat, aztán egy hanyag intés a hüvelyk-
ujjal, mely visszaküldhetett a sorba, vagy egészen máshová. A fehér köpeny
azonban most arra is lusta volt, hogy a kezét fölemelje, helyette két katona
dolgozott, egy hosszú farúdat tartottak fejmagasságban, annál kellett meg-
méretkezni. Azt, aki ágaskodni próbált, azonnal félrelökték, megürült helyét
másnap egy ismeretlen vette át, akinek karján jóformán meg sem alvadt a
vér, ami a sorszám tetoválásakor serkent ki bőréből.

Hárman álltak köztem és kétezernégyszázharminchármas között,
előbb én kerültem sorra. Fejem búbja alig érte a rudat, de továbbengedtek.
A munkaképesek sorából figyeltem, ahogy az utánam következőket is meg-
mérik: mindhárman a másik csoportba kerültek, ahonnan a kirekesztettek
sértett értetlenkedésével pislogtak felénk. És akkor következett ő, a szeren-
csétlen, aki az államig ha ért, és most még az sem jutott eszébe, hogy leg-
alább kihúzza magát: hajlott háttal lépett fel az emelvényre, alig volt
nagyobb egy jól megtermett kisiskolásnál. Zavartan toporgott egy helyben,
mígnem a mérőrúd felé taszították. A katona undorodva lökte meg a csonttá
soványodott testet, mely úgy lódult előre, akár egy marionett, s én még akkor
sem hittem el, hogy az ő homloka koppant olyan hangosan a rúdon, amikor
lelépett az emelvényről, és felém indult félszeg, csoszogó lépteivel. Megállt
mellettem, és ismét csak az államig ért, vagy talán a katonák emelték vissza
eredeti magasságába a mérőrudat – nem tudtam eldönteni; a következő fo-
goly legalább fél fejjel volt magasabb nála, mégis ugyanolyan kétségbeeset-
ten lépett fel az emelvényre, mint mindenki más, aki tudta, aznap már nem
a barakkban éjszakázik.

Utoljára egy kora tavaszi estén találkoztam vele, a vacsora és az Appel
között, az idő ama senkiföldjén, ami még a szögesdróton belül is szabadnak
számított. A biztonsági sáv mellett járkáltam, párhuzamosan a mésszel meg-
húzott vonallal, melyen elég lett volna fapapucsom orrát átdugnom, és az
őrtoronyban szemrebbenés nélkül meghúzzák a ravaszt. Legtöbbször ma-
gamban sétáltam, de most elkísért ő is, ott baktatott a nyomomban, hallot-
tam a talpa alá szoruló kavics csikorgását. Most nem volt kedvem beszélgetni
vele, tekintetemet az előttem nyújtózó, hófehér csíkra szegeztem, aztán
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mégis felpillantottam, érintése a vállamon puha volt és félénk, a követelőzés
legkisebb nyoma nélkül.

Egyenlő távolságra álltunk a két őrtoronytól. A jobboldaliban épp ci-
garettára gyújtott a katona, és unottan bámulta a közeli erdősávban
bujkáló ködöt, míg a másikban az őr a korlátra könyökölve, érdeklődve
figyelt bennünket, és szemmel láthatóan egy kis céllövészetre vágya-
kozott. Kétezernégyszázharminchármas körbenézett, és átölelte a vállam:
hirtelen lépett ki, és magával rántott engem is. 

Fapapucsaink a fehér vonalon túl, abban a keskeny, gondosan elge-
reblyélt sávban értek földet, ami a tábor területét a villanyárammal
átjáratott kerítéstől elválasztotta. Ugyanaz a forróság öntött el, amit
gyermekkoromban éreztem, ha csínytevésen kaptak, és akár az atyai
pofonokat, úgy vártam a jobbról vagy balról, netán mindkét oldalról
egyszerre felhangzó dördülést.

Kétezernégyszázharminchármas elengedte a vállam, óvatosan
előrenyújtotta a kezét, és megmarkolta a szögesdrótot. Csak azután
vettem észre, hogy kézfején vastag csíkokban ömlik a vér, miután az
őrökre pillantottam, akik, mintha mi sem történt volna, változatlan
nyugalommal posztoltak a helyükön. Miattuk ne aggódj, hallottam a
hangját, inkább siess, az erdőn túl van egy kihalt falu, ott elrejtőz-
hetsz, hamarosan úgyis vége ennek az egésznek.

Tömör csend telepedett körénk: sem edények csörömpölése,
sem kutyaugatás, sem emberi hangok nem hallatszottak. Ám a tábor
megszokott zajai közül semmi sem hiányzott annyira, mint az az ál-
matag, mégis fenyegető zümmögés, mellyel a szögesdrótban keringő
áram fitogtatta az erejét. Kétezernégyszázharminchármas intett, in-
duljak már, de én csak néztem a kerítésen túl elterülő rétet s az azt
övező erdőt meg a fák közt lakó, bizonytalan félhomályt. Gyerünk már,
biztatott még utoljára, aztán látván, hogy nem mozdulok, csak nézett rám
szomorúan, s akkor is ott éreztem magamon a tekintetét, amikor hátat for-
dítottam neki, és a vonalat átlépve visszatértem a tábor álnok biztonságába,
mit sem sejtve, hogy utoljára látjuk egymást.

Másnap reggel huszadmagával zuhanyozni vitték. Rajta kívül mindenki
ottmaradt – hiába, bolondok szerencséje. A katonát, aki a gázkamra kiürítése
után agyonlőtte, a legkevésbé sem érdekelte, mit akar mondani. Állítólag va-
lami marhaságról kezdett fecsegni, bűnbocsánatról vagy mifenéről. 

Buggyant volt szegény kétségtelenül. Egy jóindulatú félnótás. Mégis,
egyszer csak azon kaptuk magunkat, hogy rettenetesen hiányzik. És az őrült-
sége átragadt másokra is. Mi egyébért kezdték volna el rebesgetni, hogy ő
volt az egyetlen, akinek sikerült megszöknie? Igaz, hogy kissé megkésve, ki-
végzése harmadnapján, de az adott körülmények között ez akkor sem semmi.

Ú
j Forrás 2013/4 –

Potozky László: Kétezernégyszázharm
inchárm

as
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CXXVIII. ZSOLTÁR

1 Szövegfokozatok,
gondolatlétra: Mért boldogtalan
az, aki nem féli az Urat?
És mért nem féli? Mert nem hisz 
benne? Vagy mert szereti,
és a viszonyukban 
félelemnek nincs helye?
2 És ettől, épp ettől, mért lesz 
boldogtalan? Nem a kezem
munkájából élek meg. A fejeméből.
Az érzelmeiméből. Hű de patetikus!
Abból, ahogy az eszmelépcsőn
fölfelé kapaszkodok,
lefelé futok.
3 Nem árt naponta figyelmeztetnem 
magamat:  A boldog élet titkát kutatom 
a magam és mások számára, lehetőleg 
etikus és esztétikus dolgok segítségével! 
Úgy érzem, sokat tudnék tanulni 
egy öreg parasztasszonytól.
4 Az özönvízre már gondolni se 
mer az Úr. Lefelé
rohan a megbocsátáslépcsőn,
fölfelé angyalokkal viteti magát.
5 Nem hisz a fejlődésben.
De fönn akarja tartani.

Vörös István
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CXXX. ZSOLTÁR

1 A létra alsó fokáról kiáltok hozzád.
Nincs ez olyan mélyen, nem lefelé,
fölfelé készülök,
és most olyan józan vagyok,
mintha bor nem is létezne.
2 Nincs pofám könyörögni,
tudom, hogy mindenki 
azt teszi, én nem akarok
olyan lenni, mint a többiek.
3 Nem érdekel a részegség se,
földre öntöm a sört, kihajt
belőle egy fűszál. Földre öntöm
a pálinkát, kihajt belőle egy fügefa.
4 Földre öntöm a bort, kihajt belőle
egy szőlőtőke, nő alá egy hegy,
zárul és nyílik köré egy ország.
Józan vagyok. Kitalált
világból kiáltok hozzád
a te kitalált világodba.
Egyenlők vagyunk. 
5 Az erényeket vagy a bűnöket
tartod számon, esetleg a tegnapi
nap se jut eszedbe? 
6 Várom az Urat, de csak vízzel,
várom az urat, de csak egy kis cipóval.
Nem szeretném, ha megszaporítanád.
Van egy halmájkonzervem is,
ha felnyitjuk, a Holt-tenger
emeli ránk pillantását.
7 Várja a lelkem az Urat,
féltékenyen méregetjük
egymást, kihez mész el előbb.
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CXXXI. ZSOLTÁR

1 Itt mindig mindenki több akar lenni
annál, amire hivatott. Na de mi az
az itt? A szobában csak én vagyok,
és néha többes számban szólok.
2 Itt Budapesten?  A földön?
Ennek az istennek az uralma
alatt? Van még itt istenuralom?
3 Na de mi az az itt? 
4 A tolmács műfordító, a műfordító író,
az író politikus, a politikus gondolkodó, 
a gondolkodó nem gondolkodó akar lenni.
A nem gondolkodó beszélni akar,
a beszélni akaró több nyelven is szólna, 
pedig egyen se tud. 
4 A kőműves kivitelező, a kivitelező mérnök,
a mérnök fővállalkozó, a fővállalkozó 
nagytőkés akar lenni.
5 Szívem félrever, egyik szemem
rövidlátó, a másik távollátó, 
mégis csodadolgokat tervezek,
negyvenhét évesen talán még 
egy-két centit nőnék is. 
6 De már tanulok lecsendesülni,
elválasztom az ént és a lelket,
a szellemet és az észt magamban,
mint a tojás sárgáját a fehérjétől,
közben a tojáshéj a földre esik.
7 Nem figyelek rá, valami
megroppan a talpam alatt.
A tűzön már serceg az olaj.
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73G. István László
ÖT VENHETEDIK 
VÉDŐBESZÉD

Esélye sincs Kandinak vigasztalódni, mert
hisz az esély, mint az eső éjjel, nem
látszik, csak vizes. Víz nélküli eső
volna jó, hogy zuhogjon szárazon
szemére, no hiszen, mint a hó. Porhó
tud száraz lenni, jégdara szedné szét
szemöldökét, mintha borotválná a
bánat, csak szántsa homlokát. Elég 
a ráncból ennyi: nem öregszik, csak
száraz esőre vár, latolgatja, mire
lesz esélye. Eső lesz éjjel, eső
lesz éjjel. Nem hagyhat mostantól semmit
se széjjel – nem raknak rendet
utána. Ha meghal, nem nyílik föld, hogy
elnyelje. Nem nyílik, csak a szája.

ÖT VENNYOLC ADIK VÉDŐBESZÉD

Szomorú szem. Üres cigarettásdoboz
hasadéka. Meg nem tölteném soha.
Nincsen nő, aki rámnéz, és füstölne
a szeme. Na hiszen. Szürke füst folyhat
az arcán, mint a festék. Utána nem
nyúlnék. Elfér szakállamban a füst,
magammal viszem. Figyelj, bébi, ez 
nem csoda: nyugodj bele, hogy nem
nézlek. Volt egy ősöm, nem volt
ostoba. Rám hagyta, éljek, mint
szemen a pilla. Lehunysz, lezárok.
Fölnyitsz, homlok fele nyúlok. Billegek
két héj között, amíg kitépnek. Ott
árulkodok majd egy ing gallérján –
mert bárkié lehetek.
Söpörj le, észre sem veszem. 
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- Olyasmiket mesélj, amiket nyugodt szívvel elfelejthetek – mondta. –
Legyenek feleslegesek, vagy inkább el se mondd őket. 

Belekezdtem. Elmeséltem, hogy a rovarok úgy szállnak keresztül az
esőn, hogy minden cseppet
elkerülnek, így egy kicsit
sem lesznek vizesek. 
Elmeséltem, hogy Bing
Crosby előtt senkinek sem
volt Amerikában kazettás
magnója. Elmeséltem,

hogy a Hold banánalakú - amikor telinek tűnik, hátulról látjuk. 
A kamera zavarba hozott, ezért itt abbahagytam. A mennyezetre rög-

zítették: olyasfajta volt, amilyennel a bankok rögzítik a rablásokat. A folyo-
són lévő intenzív osztály nővérei néztek minket. 

- Gyerünk, csajszi - mondta. - Szokj hozzá. 
Megvolt a közönségem. Folytattam. Megkérdeztem, tudja-e, hogy

Tammy Wynette átírta az egyik dalát? Nem vicc. Hogy most azt énekli, „Állj
ki a barátaid mellett”? Paul Anka dettó. „A szíved alatt hordod a gyermekün-
ket.” Elege lett a feministák rinyálásából. 

- Még valami? - kérdezte. - Van még valamid? Még szép. 
Neki mindig volt még valamim. 
- Tudtad, hogy amikor az első csimpánzt megtanították beszélni, 

hazudott? Hogy amikor megkérdezték tőle, ki hagyta ott azt az íróasztalon,
a gondnok nevét jelelte el. Amikor tovább faggatták, bocsánatot kért, hogy
igazából a projektvezető a tettes. A csimpánz anya volt, úgyhogy, gondolom,
okkal hazudott. 

- Na, ez jó - mondta. – Egy parabola. 
- A csimpánzos sztoriból van még - mondtam. - De az összetörné a szíved. 
- Nem, kösz - mondja, és megvakarja a maszkját. 

Törvényenkívüli jófiúknak nézünk ki. De akár jók vagyunk, akár rosszak, a
maszkot még nem szoktam meg. Folyton megérintem a meleg pontot, ahol,
hála az égnek, lélegzem. Ő már megszokta a sajátját. Csak a felső madzagot
köti össze. A többit - már profi - hagyja fityegni. 

Mi csak Marcus Welby Kórháznak hívjuk ezt a helyet. Ez az a fehér épü-
let a pálmafákkal, amit minden ilyen műsor főcímében láthatunk. Egy holly-
woodi kórház, bár igazából több kilométerre van onnan nyugatra. A kamera
nem mutatja, de az utca túloldalán strand terül el.

Úgy mutat be az egyik nővérnek, mint a Legjobb Barátját. A személy-
telen névelő bizalmasabb. Azt sugallja nekem, hogy a nővér és a barátom 
viszonya bizalmas.

Amy Hempel

A  T E M E T Ő B E N,  A H O L

AL JOLSON NYUGSZIK
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- Épp azt meséltem neki, hogy régen Canada Dry gyömbért ittunk, és
úgy tettünk, mintha Kanadában lennénk.

- Ekkora marhák voltunk – mondom.
- Mintha testvérek lennének – mondja a nővér.
Lefogadom, hogy az jár a nővérek fejében, hogy akkor mégis

miért tartott ennyi ideig, hogy eljöjjek erre a ragyogó helyre. És hogy
megkérdezik-e?

Nem kérdezik meg.
Két hónapig. És hogy milyen hosszú az út?
Így tudnám a legjobban elmagyarázni. Van egy barátom, aki az

egyik nyáron egy hullaházban dolgozott. Mindig mesélt nekem szto-
rikat. Amelyik a legmélyebbre hatolt, nem a legborzasztóbb volt,
mégis. Egy délnek tartó férfi karambolozott az autópályán. Nem vesz-
tette el az eszméletét. A karjából viszont csak a csupasz csont maradt
meg. Amikor meglátta, halálra rémült.

Szó szerint.
Ezért nem mertem mostanáig közelebbről is megnézni. De most

megteszem, és remélem, túlélem.

Kiráz egy nyári paplant, így megmutat egy lábat, amit jobb nem is
látni. Ettől függetlenül elég ránézni, és érthető lesz a törvény, ami
előírja, hogy mindig két embernek kell őriznie a testet.

- Eszembe jutott valami - mondja. - Még tegnap éjjel. Szerintem
van itt egy komoly igény. Hogy valaki megtegyen valamit helyetted,
amikor nem tudod magadnak megoldani. Amikor kell, amikor minden
kötél szakad, felhívhatnál egy számot.

Kézbe veszi az ágy melletti telefont, és a nyaka köré hurkolja 
a zsinórját.

- Halló - mondja. - Itt a vonal vége.
Nem áll le, valamitől megkergült. De nem tudom, mitől.
- Nem emlékszem - mondja. - Kübler-Ross mit is mond, mi jön a Tagadás után?
Nekem úgy rémlik, hogy a Düh. Aztán az Alkudozás, a Depresszió, és

így tovább. De magamban tartom a tippjeimet.
- Csak azt nem értem - mondja -, hogy hol a Feltámadás? Követni aka-

rom a leírást, így görbüljek meg. De kihagyta a Feltámadást.

Felnevet, én meg úgy kapaszkodom a hangba, mint a szurdok fölött kalimpáló
a felé dobott kötélbe.

- Mesélj arról a csimpánzról, aki beszélt a kezével - kéri. - Mit csinál-
nak, ha a kísérlet véget ér, és a csimpánz azt mondja: „Nem akarok vissza-
menni az állatkertbe”?

Ú
j Forrás 2013/4 –

Am
y H

em
pel: A tem

etőben, ahol Al Jolson nyugszik
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Amikor nem válaszolok, azt mondja: - Jó, akkor mesélj egy másik ál-
latos történetet. Azokat szeretem. De ne beteget. Nem akarok olyan vakve-
zető kutyákról hallani, akik megvakultak.

Eszembe sem jutna beteg történetet mesélni neki.
- Jöhet egy jelzőkutyás? - kérdezem. - Ezek nem süketülnek

meg, viszont hajlamosak ítélkezni. Ott van például az a golden retri-
ever New Jerseyből, ami felkelti a süket anyát, és bevonszolja a lánya szobá-
jába, mert a kishölgy zseblámpával olvas a takaró alatt.

- Ne már, kicsinálsz - mondja. - Tényleg, komolyan kicsinálsz.
- Azt mondják, az okos kutya szót fogad, az okosabb kutya viszont

tudja, mikor ne fogadjon szót.
- Igen. Bárki, aki okosabb, tudja, mikor ne fogadjon szót. Mint 

például most.

Flörtöl a Jó Orvossal, aki nemrég bukkant fel. Szemben a Rossz Orvossal, aki
a reggeli üdvözlés előtt ellenőrzi az infúziót, a Jó Orvos olyanokat mond, hogy
- Isten nem volt fair az epilepsziásokkal. - A Jó Orvos pontokkal díjazza magát
azokért a nyomorékokért, akiket elüthetett volna a parkolóban. És mivel a Jó
Orvos egy kicsit szerelmes belé, azt válaszolja neki, hogy talán egy év. Odahúz
egy széket az ágyához, és felveti, hogy talán sétálhatnék egy órát a strandon.

- Hozz valamit - kér a barátom. - Bármi jó a strandról. Vagy a szuve-
nírboltból. Az ízlés ne legyen akadály.

Az orvos elhúzza a függönyt az ágya körül.
- Várj! - kiált utánam. Benézek rá.
- Bármi jó - mondja -, kivéve egy újság-előfizetés. 
Az orvos elfordul.
Nézem, ahogy a barátom szája nevet.

Ami veszélyesnek tűnik, gyakran nem az, például a fekete kígyók, vagy a tur-
bulencia tiszta időben. Eközben a látszólag ártalmatlan dolgok, mint például
ez a strand, tele vannak kockázattal. A földből felszálló sárga por, a dinnyéket
egy éjszaka alatt megérlelő hőség - ez földrengés-időjárás. Csak üldögélünk,
és a törölközőnk rojtjait próbáljuk befonni, amikor a homok egy csapásra be-
szívódik, akár a homokórában. Az ég morajlani kezd. Az olcsó, parti lakások
fürdőkádjai feltöltik magukat, és pázsitok tekerednek fel zöld hullámokként.
Ha semmi sem történik, a por elszáll, és a hőség addig fokozódik, amíg a fé-
lelemből vágy lesz. Az ilyen feszültséget csak a katasztrófa vezeti le.

- Amikor rágondolsz, soha nem következik be - mondta egyszer. - Föld-
rengés, földrengés, földrengés.

- Földrengés, földrengés, földrengés - mondtam.
Mint a repülésfóbiás, aki imádkozással tartja a gépet a levegőben,

addig mondogattuk a szót, amíg egy utórengés megrepesztette a plafont.
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Ez a nagy ‘72-es után történt. Főiskolára jártunk; a kollégiumunk hét
kilométerre volt az epicentrumtól. Miután véget ért a menet, és lüktető pulzu-
som lassulni kezdett, felszolgált egy 5:1 arányú pezsgős narancslét, és vicce-
lődött egy sort, hogy a kansasi Ocean Viewban kéne élni. Felajánlottam
neki, hogy elfuvarozom Hawaiira, abba az új világba, ami a médiumok
előrejelzése szerint felszínre kerül legközelebb, vagy azután.

Most nem mondhattam neki ezt - hogy legközelebb. Legközelebb, de
kinek?, kérdezhette volna.

Csak én vettem észre, hogy a szakértők már nem azt mondják, hogy
ha, hanem azt, hogy amikor? Természetesen nem; több ezerre szökött
a rettegők száma. Figyelemelterelésnek a japán cserebogarak mene-
telését néztük. A figyelemelterelés néha durvább természetes erősza-
kot jelent.

Azt akartam, hogy féljen velem. De azt mondta: - Nem is tudom.
Egyszerűen nem megy. 

Semmitől sem félt, még a repüléstől sem.
Szoktam olyat álmodni, hogy repülés előtt bekötjük a bizton-

sági övünket, és a gép elindul a kifutópályán. Ötven kilométer per órás
sebességgel emelkedünk fel, aztán a facsúcsokat súrolva repülünk. 
De időben érkezünk New Yorkba.

Annyira kellemes.
Egyik éjjel Moszkvába repültem így.

Egyszer velem repült. Miközben a szárnyak hajlongtak, ő makadámdiót
evett. Tudja, hogy a szárnycsúcsok akár kilencméternyit is meggör-
bülhetnek fel és le, anélkül, hogy leesnének. Hisz ebben. Bízik az ae-
rodinamika törvényeiben. Rajtam eluralkodik a pánik. Már-már azt is
elhiszem, hogy egy hadihajó a víz felszínén marad, pedig mindenki
tudja, hogy a fém elsüllyed.

Most félelmet látok benne, és nem próbálom meg kibeszélni belőle.
Igaza van, hogy fél.

Az egyik rengés után, a hat órás híradóban lement egy felvétel néhány
elsősről, akik a tanáruk utasításait követve a romos játszótéren kiabáltak.

- Rossz föld! - kiáltozták, mert a düh erősebb a félelemnél.

De a strand még mindig sértetlen. Itt mindenki benyugtatózott, tompa, vagy
alszik. Kamaszlányok dörzsölnek kókuszolajat egymás nehezen elérhető
pontjaira. Mandulás habcsók-illatuk van. Úgy feszítik fel a púdertartójukat,
mintha kagylóhéj lenne; a napsugarakat elfogó tükrök fehér csíkokat spric-
celnek síkos vállakra. A lányok selyemvirágokkal dekorálják nedves hajukat,
ahogy a tiniújságokban látták. Pózolnak.
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Keménylegények alakulata parkol le, hogy egy hatos csomag társaságában
nézelődjenek. Amikor a lányok ellenőrzik a bikinivonalukat, hallatni kezdik a hang-
jukat. Amikor eltűnik az utolsó sör, ők is rögtön rákanyarodnak a sugárútra.

A sok egészségmániás fölött a Palm Royale öntöttvasból készült,
flamingórózsaszínre festett ikerterasza magasodik. Minden ágyneműcse-
rénél holttestet találnak. Mentőautó van a kocsibehajtón, úgyhogy a

többi lakó az erkélyeken álldogál, hajlong, nem beszél, lépéselőnyben van.
Az óceán, amit bámulnak, veszélyes, és nem csak a vízfelszín alatti el-

lenáramlat. Szinte látni a homokcápák csapkodó farkát, amik életben tartják
a lubickoló testeket.

Ha lenézne, ő is látná mindezt - legalábbis egy részét - az ablakából.
Ó mondaná ki elsőként, hogy milyen kevés kell ahhoz, hogy valami teljesen
tönkremenjen.

Amikor visszaértem, egy második ágy is volt a szobában.
Két pillanatig nem értettem. Aztán fejbe vágott, akár egy nyitott ko-

porsó. Minden percet akar, gondoltam. Az életemet akarja.
- Lemaradtál Gussie-ról - mondta.
Gussie a szülei százötven kilós, narkolepsziás cselédlánya. Gyakran a

vasalódeszkánál tör rá a roham. A család összes párnahuzatán pörkölés
nyoma látszik.

- Ez az utazás őt igénybe veszi - mondtam. - Hogy van?
- Nem aludt el, ha erre célzol. Gussie annyira jó. Tudod, mit mondott?

Azt mondta: „Aranyos, ne aggódgass. Csak borulj térdre, és imádkozz.”
Mondta ezt nekem, aki még az ágyból sem tudok kimászni.

Vállat vont. - Miről maradtam le?
- Földrengés-időjárás van - válaszoltam.
- A legjobb, amit a földrengésekkel kapcsolatban tehetünk, az, hogy

nem Kaliforniába költözünk.
- Ez hasznos - mondtam. - Úgy beszélsz, mint Ike tiszteletes. „A leg-

jobb, amit a szegényekkel kapcsolatban tehetünk, az, hogy nem csatlakozunk
hozzájuk.” 

Megőrülünk Ike tiszteletesért.
Feltűnt, hogy felpüffedt az arca.
- Tudod - szólalt meg -, pokolian érzem magam. Lassan már ott tartok,

hogy nem élvezem.
- Az őseinknek volt egy mondása. „Vannak éjszakák, amikor a farkasok

csendben vannak; vannak éjszakák, amikor a Hold ugat.”
- Ez kitől van, a navajóktól?
- Egy falfirkáról, a Palm Royale halljából. Vettem ott egy újságot. Fel

is olvasok belőle.
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- Hiába nem érdekel semmi?
A Tudta-e? rovathoz lapoztam. Olvasni kezdtem: - Tudta, hogy minél

több garnélarákot esznek a flamingók, annál rózsaszínebb a tollazatuk?
Tudta, hogy az eszkimóknak szüksége van hűtőre? Tudta, hogy az esz-
kimóknak miért van szüksége hűtőre? Tudta, hogy az eszkimóknak
azért van szüksége hűtőre, mert másképp megfagyna az ételük?

A harmadik oldalra lapoztam, a Mexikóvárosból származó kisszínes-
hez. Felolvastam neki, hogy EGY FÉRFI BANKOT RABOLT CSIRKÉVEL. A férfi
a banktól egy sarokra lévő bódéban vett egy grillcsirkét. Akkor fogant meg
az ötlet, amikor elhaladt az épület előtt. Besétált, és elindult az egyik
pénztáros felé. Rászegezte a barna papírzacskót, mire a nő átadta
neki az aznapi bevételt. Végül a barbecue-szósz vezette nyomra a
rendőröket.

Azt mondta, hogy a történettől megéhezett, úgyhogy leliftez-
tem hat emeletet a büféhez, és annyi jégkrémet vittem fel neki,
amennyit kért. Egymás mellett feküdtünk, az állítható ágyakat az ide-
ális tévénéző pozitúrába hajlítottuk, a lepedőket teleszemeteltük
Good Humor-jégkrémek csomagolópapírjával, miközben pirított man-
dulát csipegettünk a gézpólyáról. Népszerű szitkomok országos ba-
rátnői voltunk válsághelyzetben. A redőnyt lehúztuk, hogy ne érje
fény a képernyőt.

Megnéztünk egy filmet, amiben olyan férfiak szerepeltek, akik-
ről régen azt gondoltuk, hogy le akarunk velük feküdni. Az övé egy ke-
mény zsaru volt, aki el akarta kapni az enyémet, egy kíméletlen
gonosztevőt, aki csinos pincérnőket erőszakolt meg.

- Jó ez a film - mondta, amikor mesterlövészek leszedték mind-
kettejüket. 

Már akkor hiányzott.

Egy filippínó nővér betipegett, és beadott neki egy injekciót. Eltakarította a
jégkrémpálcika-halmot az éjjeliszekrényről. Annyi összegyűlt, hogy sínbe
tudtuk volna tenni egy kisállat összes csontját.

Az injekciótól mindketten elálmosodtunk. El is aludtunk.
Álmomban lakástervező volt, aki eljött berendezni az otthonomat. 

Titokban dolgozott, és magában énekelgetett. Amikor végzett, büszkén az
ajtóhoz vezetett. - Hogy tetszik? - kérdezte, és beljebb tessékelt.

Minden gerendát, küszöböt, polcot és gömbkilincset rikító dekoráci-
óval vont be, a ragyogó tükröket pasztell színű krepp papír-lobogókkal 
kötötte át.

- Haza kell mennem - mondtam, amikor felébredt.
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Azt hitte, úgy értem, hogy a kanyonban lévő házába, ezért azt kellett
mondanom, hogy Nem, haza haza. A fájdalmat átélő emberek patinás stílu-
sában tördeltem a kezem. Itt kellett volna felajánlanom valamit. Nekem, a

Legjobb Barátnak. Még azt sem tudtam felajánlani, hogy visszajövök.
Gyengének, kicsinek és bukottnak éreztem magam.
És felpezsdültnek.

A parkolóban állt a nyitható tetejű kocsim. Arra gondoltam, hogy
amint kijutok abból a szobából, túl gyorsan végighajtok a part melletti or-
szágúton, át a rákszagú levegőn. Megállok Malibuban sangriázni. A kocsmá-
ban szexi és hangos zene szól majd. Papayát és garnélarákot szolgálnak fel,
meg görögdinnye-fagyit. Vacsora után sisteregni fogok a vágytól, lüktetni a
hőségtől, vibrálni az élettől, és fenn maradok egész éjjel.

Szó nélkül letépte a maszkját, és a padlóra dobta. Lerúgta magáról a paplant,
és az ajtóhoz ment. Biztosan utálta, hogy meg kell állnia levegőt venni, és
visszanyerni az egyensúlyát, mielőtt kironthat az Elkülönítőből, és ki a má-
sodik szobából, ahol a betegeknek meg kell mosdania, és fel kell kötnie 
a fehér maszkot.

Egy hang a nevét kiáltotta a hangosbemondóban, mire páran futásnak
indultak a folyosón. A Jó Orvosnak a csipogóján keresztül jeleztek. Amikor
kinyitottam az ajtót, az osztályon dolgozó nővérek keményen néztek rám,
mintha ez a menekülés az én ötletem lett volna.

- Hol van? - kérdeztem, és a raktárhelyiség felé biccentettek.
Benéztem. Két nővér térdelt mellette, halkan beszéltek hozzá. 

Az egyik maszkot tartott az orra és szája fölé, a másik lassú körökben masszí-
rozta a hátát. A jöttömre felnéztek, hátha az orvos érkezett, de mivel nem,
tovább tették a dolgukat.

- Jól van, drágám, nyugalom - búgták.

Azon a reggelen, amikor átköltöztették a temetőbe, ahol Al Jolson nyugszik,
beiratkoztam egy „Félelem a repüléstől” című kurzusra. - Mitől fél a legjob-
ban? - kérdezte az oktató, és a következőt válaszoltam: - Hogy amikor befe-
jezem ezt a kurzust, még mindig félni fogok.

Lefekvéskor egy pohár vizet teszek az éjjeliszekrényre, hogy a szintjére nézve
tudjam, a part menti földszakasz rázkódik-e, vagy még mindig én.

Hogy mikre emlékszem?
Azokra a felesleges dolgokra, amiket itt-ott hallok: hogy Bob Dylan

anyja találta fel a Wite-Out folyékony hibajavítót, hogy huszonhárom ember-
nek kell egy szobában lennie, és akkor ötven százalék esély lesz arra, hogy
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kettő ugyanazon a napon született. Kit érdekel, hogy ezek igazak-e vagy sem?
A fejemben törölközőkbe csavarva őrzöm az ilyesmiket. Semmi más nem szi-
várog be.

Számba veszem azokat az elemeket, amelyek fontos szerephez
jutnak majd a történet újbóli elmondásánál: egy csók a gézpólyán ke-
resztül, a parókát megigazító sápadt kéz. Ezeket akkor jegyeztem fel,
amikor megtörténtek, nem utólagosan - eleve nem értem, hogy amikor visz-
szanézünk, miért látnánk több mindent, mint amikor odanézünk.

Éppenséggel elképzelhető, hogy azt mondom majd, hogy ott marad-
tam éjszakára.

És ki tudná megmondani, hogy nem ez történt?

*** 

A csimpánzra gondolok, ami beszélt a kezével.
A kísérlet során a csimpánznak babája született. Képzelhetjük,

hogy a trénerei mennyire odáig lehettek, amikor az anya noszogatás
nélkül jelelni kezdett az újszülöttjének.

Baba, igyál tejet. Baba, labdázz velem.
Miután a baba kimúlt, az anya a test fölé magasodott, és ráncos

kezét állatias kecsességgel mozgatni kezdte: amikor újra meg újra azt
jelelte, hogy Baba, ölelj át, Baba, ölelj át, már folyékonyan beszélte
a gyász nyelvét.

Jessica Wolfsonnak

(Fordította: Roboz Gábor)
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82 Domokos Johanna

MÁRCIUS 8

ma megtanulok egy másik nyelvet
ma elvégzek egy újabb egyetemet
ma lefogyok és meghízom
ma kihordom terhességeim
ma megértem mit jelent
hogy gyógyír
ma megbocsájtok mindenkinek
ma megszületik édesapám
ma megöregedem
ma megértem hogy 
egy nap az élet
és hogy ne múljon
vers keretezi
látod, Johanna 
az élet java része 
írásba adható

FREEWAY

lassabban beszélek
egyszerre több mint öt
autóban vezetek
hogy ne vegyék észre
a sebességi együttható
átlépí a megengedettet
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QUANTUM IDŐBEN

talán együtt maradunk
mi ketten – duálisba tettem
számi anyanyelvemen—
habár az otthonok
mint a gyerekek elmennek
és nincs oly otthon,
melyet ne szeretnék
és gyerek
és te
és bárki
és magam
a térrel együtt
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84 Juhász Anikó

VÁRAKOZÁS

Várták egymást –
ő a kapu előtt,
s mikor egy bicikli fordult be a
sarkon, szőke copfján még rántott
egyet, derekán az övre még 
ráreppent tenyerének vékonyabb
ágra kívánkozó madara,
s felejtett mindent,
lábast a mosogatóban,
a küszöbön a tegnap véletlen
összetiport darazsat,
a hűtőben a sok beteljesületlen cetlit,
az ágy felett a polcon az
emlékek testes ládikáját,
a cipőt, mely tegnap még
vele összeforrt, s csak előre
nézett, szeme már bontotta 
a járdák nyugalmát, s
mintha egy szobrász
öntötte volna formákba a
saját csontjait, úgy lépett
ki lassan, szépen önmagából… 
s úgy építette rá 
arra a koszos kis utcára a 
férfit, a trikótlan Istent,
aki az övé lehet 
még egy fél napig.
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LÉPÉSEK

S ráereszkedett az útra a lépte,
lassú volt, óvatos,
csak kimérten tördelte
maga előtt a csendet,
s árnyékból sem építkezett
duplán, mert ő maga volt,
ahogyan maga van

a házfal, amíg tető 
nem kerül rá, 

maga van a horgolótű
hegyén a félig kész
hurok, magára marad a

kéz, ha gazdája testét
már csak az út kövei
görgethetik összébb,

s ahogy a körömcipő
mellett magára marad egy
reggel az álmos férfinép.

MATÉRIA

Azt vettem észre, mióta nem
vagy, másképp nézek minden
tárgyra. Ez a tiéd –
a tiéd, mondom
még élesebben, mint korábban,
ebbe a viszonyba a halál 
be nem léphet,
addig biztosan nem, amíg
bennem jár-kel szúrós éjfelektől
puhább napkeltéig a
házait építgető szó.
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A testedet birtokba vette az 
idő, az orvos már 
más betegeken igazgatja a
sztetoszkóp éhes
harcsaszáját, szívedben a
kamra a halállal már 
rogyásig tele, 
porodat, a maradékot,
mit az urna befogadni 
már nem tudott, valaki 
elvitte magával,
no, lám, hát teljesek még a 
halálban sem leszünk…

de a tárgyak, azok a
helyükön maradtak, 
s amíg ők bírják, 
addig, addig bennük
még te is testté formálódhatsz,
s addig, ha őket érintem,
még visszaköltözhet fájó
önmagába a matéria. 

HALÁL, HA EG YÜTT LÉPÜNK MA JD…

Halál, ha együtt lépünk majd,
fogd gyorsabbra kicsit
lépted, hadd érezzem
a szívverésed, akár a jazz-
dobos, ki, noha most utána-
fut a zongorának, 
mégis oly szertelen és
oly magányos, akár az
időfutamoktól 
eltántorodó pillanat. 
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NAKONXIPÁN KALAPJAI

Nakonxipánban a hó gyakran esik,
s ferdeszemű bolondokból kandikál ki
az égbolt, a kutya, míg tudja,
elhagyott ugatását keresi,
s a meghaló tó partjainak azt
mondja, szép volt.

Nakonxipánban az asztal lába
ember. S őrá könyökölnek
a hagymázos reggelek.
A csészékbe a csillagok beülnek.
Sejtik, az emberben valami
mindig hibádzik, és csak a meg-
bomlásban áll össze a kerek.

Nakonxipánban az arcok
kalap alá bújnak. Kalapban
ők nem meztelen csigák. A férfi
az asszony mellett néz el, 
ám arcában a nő, igen, a nő
az ősi és ő a legmodernebb,
a legfényképezettebb holdvilág.

Nakonxipánban Japánba belép
Európa. Ott az őrült mindig Nap-
keletre tekint. S a ferdülésnek
suhogó késein a phantasie 
legvalósabb – erekben reggel, 
este bejárt – kicsit sem 
dülöngélő világa kering.
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88

EZ A VONAT NEM 

ÁLL MEG MINDEN ÁLLOMÁSON

és amit nem mondhatok el azt levélre sem
írom a vonat kerekei tapadnak a sínekhez
és valami tapad már az én kezemhez is
visszavonhatatlanul valami ami korábban
kerülhetett rá és már le nem moshatom
pont oda tetted te is a kezed pár szó

helyett futólag mielőtt elindult a vonat
meg te is a kezed mégis itt hagytad a
hátamon és nincs mit tenni ellene marad
a szégyen hát te miért ülsz mindig peckesen
mondják majd és nem tudok hátradőlni
mert a kezed akkor a szívembe nyomódik

Simon Bettina
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Hatgyűrűs kokacserjét rág a féreg.
Rózsapelyhek tátognak lámpafényben,
Alvadt hasadék a sziromszélen.
Fekete oválba zárt akvarell hegek: 
A barna íriszbe hajszálerek ágaznak bele.

Copfba font póklábak az anyai ujjak.
A csomós izmok közt tű hegye. 
A tévé szól, mikor a betonba törik a tejfog. 
Talpával fölfele egy rózsaszín szandál, 
Fécesz a porcelánbaba arcán. 

* Elisa Izquierdo crack-függőként született, és apja nevelte ötéves koráig. Amikor a férfi rákban elhunyt,
Elisát a bíróság az anyának ítélte. A nő súlyosan bántalmazta kislányt, ürüléket etetett vele, az arcával
mosta föl a padlót. Majd 1995-ben az anyja addig verte Elisa fejét egy betonfalba, amíg az bele nem
halt. A környezete tisztában volt Elisa helyzetével, mégsem történtek lépések ez ügyben. 

89Sós Dóra

E L I S A  I Z Q U I E R D O *
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A lány cseppfolyós csillaghoz hasonlítja Istent. A srácot az anyja papnak
szánja, a művészet azonban az ördöghöz vezeti. A lány Modigliani hosszúkás
nőalakjaiban ismer magára. A srácot az Éjféli cowboy selyemfiúja igézi meg.

A lány Seurat lelki üdvé-
ért imádkozik, a fiú pedig
Duchamp vágyik lenni és
Warhol. A nyurga tinilány
arról álmodik, hogy egy-
szer egy művész lesz a
szeretője, a kócos virág-
fiú viszont egyelőre ön-
magát keresi és a jövő

nyomasztja. A lány a romantika költőiért rajong, a fiú megveszik a tizenki-
lencedik századi fotókért. Csak kölykök. A hétfő gyermekei. Találkoznak és
megfogadják, hogy együtt maradnak, míg fogniuk kell egymás kezét. A Köly-
kök sok mindent elárul a hetvenes évek Amerikájáról, legtöbbet azonban az
összetartozásról és az elengedésről mond. 

Lírai korrajz? Kettős önarckép? Szubjektív naplóbiográfia? Életútkom-
mentár? Patti Smith kötetét nehéz volna műfaji zsinórmérték felől fejteni meg.
Közelebb kerülünk hozzá, ha látomásokkal légiessé, rítusokkal ritmikussá, szó-
és képmágiával lüktetővé tett találkozás-, búcsúzás- és emlékezéstörténetként
olvassuk. Cselekményváza így fest nagyjából: a tékozló leány a nagyvárosba
indul, hogy ott hosszúkabátos hobóként kapualjak, temetők sötétjében húzza
meg magát, s fantáziája nagyjairól álmodozzon, majd kisvártatva – lovagja ol-
dalán – valóra váltsa vízióit. Ám alighogy betoppannak az egymásnak tett ígé-
retek földjére, ugyanennek a lánynak tehetetlen sóbálvánnyá merevedve kell
végignéznie, ahogy szerelme Szodoma lángjai közé veszik. 

A Kölykök minden során érződik, hogy szerzője rajongó alkat. A kötet
lapjain a költőnő varázslatos énje dominál, mondaiban alig mutatkozik a da-
lokból ismert bizarr-dühös nő. Az a Patti Smith jegyzi a könyvet, aki Penny 
Arcade szerint „[ú]gy akart kinézni, mint Keith Richards, úgy akart dohányozni,
mint Jeanne Moreau, úgy akart járni, mint Bob Dylan és úgy akart írni, mint
Arthur Rimbaud.” Ezúttal emlékképeit hívja elő, hogy általuk egy fotóst idézzen
fel. Élete művészét. Hiszen ő az a lány, aki megtetszett Robert Mapplethorpe-
nak és ő az az asszony, aki eltemette őt. A Kölykökben kettejük közös életét éli
újra. Rockerként, lírikusként és történészként egyszerre kíván megnyilatkozni,
s elbeszélni az utakat is egyszersmind, amelyek saját hangjához vezették. Nem
kevés vállalás. Néhol úgy érezzük, meg is haladja Patti Smith erejét. 

Sajátos színezetet kölcsönöz a szövegnek, hogy szerzője nem egyszerű
visszaemlékezésként igyekszik működtetni. Ebből adódik, hogy a textus meg-
ítélésem szerint helyenként (túl)reflektált, pátosszal teli mementóvá alakul.

Patti Smith: Kölykök

Vass Norbert

K A M A S Z S Z E R E L E M ,
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Kivált a kötet legvégén. Az appendixként az utószó mögé illesztett versek és
fotók ugyanis ahelyett, hogy kitartanák, véleményem szerint lecsengetik in-
kább a katarzist. Hófehér márványportréra égő amorf viaszolvadéknak hat-
nak ezért. Hisz a szinte teljesíthetetlen küldetés – monumentális
emlékdal írása egy srácról, aki szerette Michelangelót – mindezek el-
lenére megvalósul. A Mapplethorpe-pal való szétválás után Patti
Smith Rimbaud szülővárosát és sírját kereste fel Charleville-ban. A könyv leg-
szebb része tán a franciaországi zarándoklatáról beszámoló epizód. Bár nem
válik ugyan explicitté, világosnak látszik mégis, hogy ekkor kezdődött a
benne továbbra is kamaszzseniként élő, ám számára immár elérhetet-
len Mapplethorpe gyászolása. Az általa akkoriban tervezett Rimbaud-
monográfia pedig innen nézve jelen kötet sajátos előképének látszik.  

Egy helyen Patti Smith a krónikás szenvtelenségével fogal-
mazza meg, hogy Mapplethorpe lenyűgözőnek találta ugyan a szörny-
szülöttek világát, de „hűtlen lett hozzájuk a bőrnadrágos fiúk
kedvéért”. Másutt viszont őszintén vall a benne munkáló kételyéről:
párja talán azért választotta a férfiakat, mert nem állt mellette a meg-
felelő nő. Kettejük különös viszonyáról sok mindent megtudunk a Köly-
kökből, kapcsolatuk azonban szavakkal alighanem csak töredékesen
tárható fel. Akárhogy is, a könyvet mindenekelőtt mégiscsak egy el
nem múló kamaszszerelem konzerválása, s a változások korából va-
lami változtathatatlan érzés megmentésének szándéka mozgatja.
Ebből a szempontból a kötet egy őszinte, naiv, ezerszer megszegett,
mégis betartott ígéret megragadására tett sikeres kísérletként is 
összegezhető. 

Az egyszerre induló és – több-kevesebb eltéréssel – egymással
párhuzamosan kibontakozó művészi pályaívek felvázolásával a Kölykök
roppant izgalmasan láttatja megrekedés és lendület dialektikus lükte-
tését. Megtudjuk belőle, hogy Patti Smith sokáig képzőművésznek készült, 
s hosszú időbe telt számára, míg rálelt arra a keskeny ösvényre, amin Paul 
Verlaine és Tom Verlaine (a Television Drakula külsejű, titokzatos gitárosa)
azóta is kísérik. A könyv összefoglalás, ebből a szempontból is. A rock&roll és
a költészet papnőjének prózában írt számvetése a bakelitlemezektől az elekt-
romos gitárig tartó odüsszeiájáról. Mapplethorpe hamar rátalált ugyan a fotó
médiumára – „[a]z azonnaliság illett Robert stílusához” –, de alkotásai mintha
meghasonlott (szexuális) identitásának szüntelen keresésről is szólnának. 

Robert Mapplethorpe elvégre egyszerre volt selyemfiú és ministráns.
Megszállottan kutatta a fekete legsötétebb árnyalatát, közben a fényt vágyta
uralni. Számára a virágcsokrok és péniszgyűrűk a lehető legtermészetesebb
módon szerveződtek kompozícióvá. Sam Wagstaff – későbbi mecénása és sze-
retője – először a pornográf fotók félénk készítőjének nevezte. Mapplethorpe
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magán viselte a dandy és a gentleman mintáit. Önmegtartóztató volt és gát-
lástalan. Vad és fegyelmezett. Arthur C. Danto megállapítja, hogy művein
egyszerre vannak jelen a szenvedély, illetve az arány és a forma istenségei.

Nietzsche szerint e két isten szembenállása gyakorta vezet tragédiá-
hoz. Művészetében sikerült Mapplethorpe-nak örökkévaló képekké fa-
gyasztania e konfrontációt, halálához azonban a Dionüszosz és Apolló

közti dráma vezetett.  
„Sokat nevettünk gyerekkori önmagunkon, mindig azt mondtuk, hogy

én rossz kislány voltam, aki jó akart lenni, ő pedig jófiú, aki rossznak akart
látszani. Az évek során ezek a szerepek felcserélődtek, aztán újra megváltoz-
tak, míg végül elfogadtuk kettősségünket.” Ugyancsak állandó, s folyton cse-
rélődő szerepeik a Tarot kártya cigány, illetve bolond figurájával ragadhatók
meg. Egyikük csendet teremt, a másik pedig hallgatja a nesztelenséget. Mind-
ketten elkötelezetten és odaadóan alkotnak, miközben jó adag misztika lengi
körül az életüket. Akárcsak Patti Smithét és Robert Mapplethorpe-ét. Taliz-
mánoktól függtek, sorsot vetettek, előjelekre figyeltek. Olyasféle lehetett a
szerelmük, mintha egy kifinomult trashfilm-rajongó élt volna együtt a korai
Godard megszállottjával egy szűk terű, jazzes-melankolikus Jarmusch-tün-
dérmesében. 

A nyikorgó-rozsdás külvárosi motelekben a Manson-kultusz zavarodott
álarcosbálja tombol, a szürreális haláltánc tapétáját Sharon Tate vére festi
vörösre. Robert és Patti azonban egymásba kapaszkodó Jancsi és Juliska
módjára tudomást sem vesznek a körülöttük lődörgő vénalidércek árnyáról.
A „bizarr és elátkozott” szállodában, a Chelsea Hotelben nemcsak menedékre,
hanem inspiráló közegre, náluknál is furább csodabogarakra és barátokra ta-
lálnak. A művészlét Purgatóriumában hempergőznek, ám szívükben a kék
csillag (közös jelük) fénye ragyog. A szuperközeliben közvetített, visszafor-
díthatatlan sorsdráma mögött épphogy felsejlik Woodstock, meg a Holdséta
szemcsés kontúrja. Patti Smith album-textussá összeálló emlék-polaroidjai
csendben mintha azt kérdeznék: hogy tudták vajon elvakítani az ambiciózus
féktelenség villanásai a fátum csendre intő finom beállításait? 

„Senki sem lát úgy, mint mi, Patti” – mondta egyszer Mapplethorpe.
Patti Smith pedig hozzáteszi, hogy zenéje szerinte Mapplethorpe képeire ha-
sonlít. Ha a műveiket tekintjük közös gyerekeiknek, ez nem is olyan meglepő.
A világhírű fényképész csak férfiakról tudott igazán igéző fotót készíteni,
Patti Smith-t pedig – bármennyire rajong is a férfiakért – valójában a női
történetek izgatják. Robert halála után az objektív Patti kezébe került. Ő fog-
lalta közös (gyász)keretbe hosszú záridejű szerelmüket. A cigány gyönyörű
elégiát írt az Égre, a bolond pedig türelmesen végighallgatta, s visszakaca-
gott rá a Pokolból. (Magvető, Bp. 2012)
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94 Patti Smith

E L É G I A

Nem tudom, mit tegyek ma éjjel
Fájdalomtól ittas a lélegzet
Csontjaimban emlék omlik szét, és csak reszketek

Van-e álom, mit álmodhatnék
A tiéd minden mozdulatom
S fagyott lángod bennem izzik fel, ha akarom

Trombiták, hegedűk hangja távolodik
És a bőröm felfénylik… De itt égek el a hidegben
Hol a barátok torát ülik

(Fordította: Papp Máté)
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