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A borítón és a lapzárókon Cseh Tamás grafikái

Köszönet a segítségért a Cseh Tamás Alapítványnak.
A Borvendég Deszkáss anyagért Varga Virágnak.
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Acsai Roland költő (Bp.), Aczél Géza költő (Debrecen), Alexie, Sherman író,
költő (USA), Bereményi Géza író, filmrendező, szövegíró (Bp.), Bicsérdi Ádám
kritikus (Bp.), Borvendég Deszkáss Sándor (Fehér Szarvas), Csendes Toll
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Cseh Tamás emlékében

Bereményi Géza 

A  T Ú L É L Ő  DA L A

Amióta elmentél, éppen január van,
Én itt vagyok betűzve az éppen-januárban.
Amióta elmentél, csupa kicsi most van,
Fel és alá loholok rácsokmenti mostban.

Loholok és lihegek, nem több vagyok ennél,
Sorrácsok közt iszkoló, mióta elmentél.
Amióta elmentél bágyadt kenyérharc van,
Vadászcsapat vagyunk mind szikár barlangrajzban.

Míg mielőtt elmentél az igazság veszély volt,
Mára már észrevétlen kicsike szégyenfolt.
Nem és nem megyek én el, ezt még végignézem,
Amíg nincsen ez a vész egész végig készen.

Ajánlás:
Jó Január Hercege, én ezt azért írtam,
Értesülése legyen annak,
Aki kint van.

Jó Január Hercege, ezt azért is írtam,
Megnyugvása hogy legyen annak,
Ami bent van.
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4 Sherman Alexie

ANALÓG

Nem a telefontársaság hangposta rendszerét használom. Jobban szeretem a
megfogható üzenetrögzítőmet. Ez kis kazettákra veszi fel az üzeneteket.

Évekkel ezelőtt, még a 80-as években vettem negyven kazettát egy csomag-
ban, de a gyakori használattól és törléstől már elkoptak és szétestek. És még
így sem bírom kidobni egyiket sem. Az éjjeliszekrényem alsó fiókjában vannak
felhalmozva. 

Esküdni mernék rá, hogy késő éjszakánként hallom azokat a kazettákat, mint
harminckilenc hallatszani akaró szellemet.

Ma reggel betettem az utolsó használatlan kazettámat az üzenetrögzítőbe.
Erre az időpontra tettem félre. Hányszor tudom még használni és újra fel-
használni ezt az utolsó kazettát? Maga a kazetta tizenöt éves. Az idő bizo-
nyára meggyengítette. Bármikor kettétörhet. Minden egyes üzenet az utolsó
lehet.

Sok barátom van. Gyakran felhívnak telefonon. Kiszűröm a hívásaikat. 
Hagyom, hogy a készülékem válaszoljon. Felveszem a barátaim hangját. 
Szeretem többször is lejátszani az üzeneteiket, mielőtt letörölném azokat,
hogy helyet csináljak a későbbieknek.

A meghívások és viccek és ugratások mellett a barátaim gyakran panaszkod-
nak amiatt, hogy nincs mobilom, s így nem tudnak szöveges üzenetet írni
nekem, hogy megtaláljanak, s mert hülyén érzik magukat, hogy egy régimódi
géphez beszélnek. Három vagy négy ilyen üzenetet kapok naponta. Húsz vagy
harminc üzenetet hetente. Körülbelül száz üzenetet egy hónapban. Ezer üze-
netet egy évben.

Vajon kitart egy évig a gépem és az utolsó kazettám? Derítsük ki. Hívjatok
fel és hagyjatok üzenetet. Mondjátok el, mennyire szerettek. Várok rátok.
Számon tartalak. Ebben mind együtt vagyunk.
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ROVARTAN

Jim újabban mindent megszámolt. A vizelettel átitatott mogyorót és perecet
a kocsma tálkáiban. A mellette elhaladó nőket az utcákon és a bevá-
sárlóközpontokban, akikkel dugni akart. Azt a sokkal kisebb számú
nőt, akik dugni akartak vele.

De leginkább a rovarokat számolta, különösen a szöcskéket, melyeket
ifjúsága folyamán ölt meg. Természetesen ahhoz túl sok szöcske volt
a világon, hogy Jimet népirtónak tartsák, de az kétségtelen, hogy tö-
meggyilkos és őrült kínzó volt. Feltételezése szerint egy valódi átko-
zott 747-est tudott volna építeni azokból a szárnyakból és lábakból,
melyeket a szöcskék testéből tépett ki.

„Egyszer felgyújtottam egy szöcskét” – mondta a kezelőorvosának.
„Kettőt ugrott mielőtt sisteregni kezdett és meghalt. Ettől talán 
gonosz vagyok?”

„Most is meg akarja ölni a szöcskéket?” – kérdezte tőle a nő.

„Nem” – felelte. „Valójában rettenetesen érzem magam emiatt. 
De hogy lehet bocsánatot kérni egy szöcskétől?”

Mikor azon az éjszakán hazaért, Jim belépett a sötét lakásába, bezárta az
ajtót, lámpát gyújtott, s látta, hogy a falak, a padló és a mennyezet szöcskék -
től morajlik.

Valóságosak voltak vagy szellemek? Jim nem tudta, de keresztet vetett, 
behunyta a szemét, és a sokaság közé lépett.

(Fordította: Szűcs Balázs Péter)

Ú
j Forrás  2013/3 –

Sherm
an Alexie: Analóg, Rovartan
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VADRIZS 

Vágott dohány kavarog a tavon,
ezzel köszönjük meg létét a tónak.
Hűs víz fogadja társaságunk,
a rizsfejek támogatóan bólogatnak.
Ismét rizst aratunk, megwetch Manitue.
Cédrusok simogatják meg fejünk,
az érett rizs ajánlkozik, hogy ezen a télen
sok étkezéskor lesz majd társaságunk.
Szakállas rizsszemek a kenu fenekén.
Látni, ahogy a szél átgázol a tavon,
egy sas, egy pár vízicsibe,
mindenhol mosolyog a nap.
Összejönnek a rokonok, beszélgetünk, 
más tavakról, más évszakokról, 
nevetgélünk és közben ujjainkkal
lemeztelenítjük a rizsszemeket,
pletykálunk, emlékezünk.
Jó érzés az előző, ennél a tónál
annak idején rizst arató 
nemzedékhez tartozni. 
Jó érzés kievezni a tóra és
jó érzés partra szállni egy 
kenunyi rizsrakománnyal
és évszázadnyi emlékezéssel.

*Anishinaabe költő, író, mesélő, újságíró, dokumentumfilm rendező. Születésétől a 
minnesotai Fond du Lac rezervátumban él a hagyományos indián életmódnak megfelelően
(sz. 1943).

Jim Northrup* 

ufo13_3_Layout 1  2013.02.16.  15:29  Page 6



BARNA ÉS FEHÉR LESHELY

Milyen rezervátumban élni?
Sokszor kérdezik.
Közel élek temérdek rokonomhoz
hogy segíthessek vagy pletykálhassak
ha szükséges.
A rezervátum helytelen elnevezés
kinek van lefoglalva?
Az én rezervátumom, Fonjalack 
80 százaléka a fehér ember tulajdona.
Itt élni annyit jelent, hogy valami jót
kell keresni a nyomasztóban.
Örülni a krónikus munkanélküliségnek
vagy ha a fehér csávó kap tüdőrákot
az azbesztportól a malomban.
70 százalékos a munkanélküliség a rezervátumban,
5 mérföldnyire, az úton lefelé 5 százalékos.
Van tévénk, ablak Amerikára
mi látunk téged, te nem látsz minket.
Minden estem megnézem a híreket,
akár mutatnak Indiánt, akár nem,
mindig ugyanazt a fáradt kádnyi süllőt
vagy valami bingó ügyet.
Az egyszerű ételek egészségesek, 
állítja táplálkozástudósunk.
Helyes, a gyomrodnak tudnia kell, hogy
még működik a nyelőkéd.
A mennyiséggel foglalkozz, ne az ízzel.
A puffasztott rizs csomagolva is kapható és pluszban
minden dobozon ott az írás spanyolul:
Cereal de arroz tostado, kér valaki?
Mi keményen küzdve élünk, mert tudjuk,
hogy az Anishinaabe nemzet
leszármazottai vagyunk.
Szellemiségünk megvéd minket a domináns
társadalom nyilvánvaló végzetének feleslegeitől.
Milyen rezervátumban élni?
Gyere, sétálj velem egy mérföldet a mokaszinomban
talán veszünk valami egyszerű kaját.

7
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SÉTA

Mindkettőnket a nap keltett föl
Um pa o wasta we aztán sétálni mentünk.
A favágók útja emlékeket hozott a múltból
napsugarat és terveket
találtunk egy ösvényt a mocsáron át
ránk tapadt a sár miközben csodáltuk
a fákat, az ösvényt, a csendet. 
Rábukkantunk egy régi juharfaszirup telepre
és újra átéltük az érzést
a wigwam, csak a kerete maradt meg,
megfelelő helyre épült
az azonosság, amit minden Kreátor 
teremtett dologgal éreztünk 
közelebb vitt minket egymáshoz
házasságunk biztos alapokra épült
találtunk egy sastollat
cédrust gyűjtöttünk, dohány áldoztunk
a Perch tóból kihalásztunk egy követ
néztük, ahogy aludni megy a nap
miközben folytattuk utunkat az életen
keresztül, együtt

8
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METSZŐ GONDOLATOK

Anishinaabe vagyok
tavasszal lándzsával fogok halat
bár ellenzik a rez főnökei
és néhány fehért feldühít.
De ez része a történéseknek,
amióta idejöttek
mérgesek ránk.
A parasztok fenyegetéssel, lövéssel, 
bombával próbálnak leállítani.
Az állam vásárlással próbálkozik
azt hiszi a pénz mindent megold.
Értékesek vagyunk a médiának
velünk töltik meg az újságokat
és az üres képernyőket
a jó emberek értünk tanúskodnak.
Köszönetet mondunk Manitue-nak a halért,
az életért és dicsőítjük nagyszüleinket
és nemzedéknyi bölcsességüket.
Lándzsával halászni többet jelent egy 
egyezménynél – jog az evéshez.
Azt tesszük, amit azóta teszünk
amióta létezik Anishinaabe
Egy vagyok közülük.
Lándzsával fogok halat.

(Fordította: Gyukics Gábor)

9
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10 Peter Blue Cloud* 

C S Ö R G Ő

Amikor új föld születik, a régi
kilép önmagából, hogy megtisztuljon és
felkészüljön az új kezdetre

Néhányan 
abban hisznek, hogy a csillagok 
apró rések, egy alvó teremtmény 
beleit döfködik. A föld egy üres tök, 
a földrengések az alvó teremtmény 
gázkitörései és nyugtalan álmai.

Milyen 
alvó növény énekli a magot, hogy
egy csörgő földgömbben rázódjon,
az énekes gyors lélegzete melegíti
és ébreszti fel az élet magját.

A vén ember selyemkór rostot
sodor a combján, halkan beszél
unokáinak, lassan dünnyögi a
köszönő szavakat a szent növénynek.

Bal keze vékonyra és erősre tekerte
a zsineget és közben az összeszövődő
egység erejét magyarázta.

*Aroniawenrate (1935-2011), kanadai Turtle Mohawk költő.

(Fordította: Gyukics Gábor)
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11Mandy L Smoker *

A FOLYÓPARTRÓL

Költészet az, hogy mindig, amikor átsétálok egy bizonyos
yellowstoni hídon arra emlékszem, hogy milyen a zöldszínű
műanyag érzése hátamon, és nem arra, hogy mit éreztem, 
amikor anyám halál-merevítette lábát tartottam tenyeremben?
Nem tudtam, hogy egy költő anyja térdének izzadtságcseppjeiből
is megérezheti a szavakat. Vagy azt, hogy aminek neki- 
vetettem tenyerem csupán a csend volt. Beszélhet
egy költő anyjának a második változatáról? Az, amelyik
egy hallgatag sírban él, nem fogad látogatókat és 
interjút sem ad.
Életrajzát, se ceruzát, se tollat fogni nem képes, 
kéz nélküli, hét láb magas árnyék írja. 
Élő anyám új vizekről álmodik, melyeknek
nem létezik megfelelő fordítása.

*Assiniboine-Sioux költőnő (sz. 1975).
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EG YENSÚLY
Eric Levi Big Leggins emlékezete

1
Gyerek, gyerek, gyerek után, senki nem hisz
többé a szirénák hangzavarának.
Bár vissza-visszatörhetnénk e csontokat és 
új ceremóniát alakítanánk ki veszteségeinkből.
Javítsuk meg fogainkat az út egy másik sötét darabjával,
érdes ujjizületeinket a hónap egy másik kezdetével.

2
De a gyerekek még mindig leugrálnak a vonatról.
A városban mindenki idegesen álmodik,
tűz és vas nyalogatja a kézzel készült takarók
sarkait. Elfelejtették az antilop és a 
patakmeder beszédét, helyén csupán egy 
egyféleképpen elmondható kifejezést találtak
nem vagyunk felelősek.
Ma, valaki érzéketlen ajánlatra ébredt,
hajnalhasadtakor egy madár csőrét és 
fekete szárnyát hagyták ajtaja előtt.
És mi hír a többi fenyegetésről,
azokról a családokról, melyek elveszítették
szívüket, mert oly nehéz volt, nem bírták cipelni?
Félre kellene tenni ezeket az ómeneket, a pince
ajtaja jól záródik,
a varjúk károgása odalent bomlásnak indul.

3
Legközelebb táncolni fognak a székek és
elképzelt autós üldözés.
Ehhez remek egyensúlyérzékre van szükség 
és a csillagok énekére.
A legapróbb botlástól
is elszabadul az ég,
a test olyan, mint hirtelen
változás a folyó áramlatában.

12
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4
A híd sokat elbír, a test nem, kifogásaink
minket sem mentenek meg.
Szögesdrót-fabrikációk között éljük életünk.
Az éjszaka közepén összegyűlünk,
azon rokonok és barátok nevét kiáltjuk, akik
nem tudnak átlépni a másik oldalra, mert állandóan
visszaimádkozzuk őket.
Oly sokat kérünk tőlük: lassítsd le a kocsit, ne ugorj,
ne engedd el, gyere vissza hozzánk.
De miben vagyunk bűnösök? - a véres emlékezetnek,
amit soha nem bocsátunk meg magunknak.

5
A kivájt szerencsétlenség elektromossá válik,
ezernyi vihar mintát lazít meg
a szellemlakás, szellemgyermekek és 
a szellemszeretet agyvelejében. (Fordította: Gyukics Gábor)

13
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A VÉSETT ÁBRA ELOLVASÁSÁNAK

MEGKÍSÉRLÉSE

A száz láb magas kőorom halott arcán kézzel 
vésett ábrák. Mind absztrakt és minden napkelte 
látja. Hogy elolvashasd a talányos jeleket, el kell 
tűrnöd a halálodig ismeretlen barlangból jövő szelet. 
Mintha igazuk lenne a vésett díszeknek, soha gleccser 
nem csókolta meg ezt a hideg követ. Megvetnéd rajta 
lábad, mélyedést remélsz a falban, peremet, amiről egy 

vakmerő szerelmes már az ugrás előtt tudott, de csak 
kettéhasadt jéghez hasonló függőleges sziklát találsz .

Az ezer éve halott vízesés száraz tüzet önt szemedbe.
Verejtéked sava ujjak karmait vájja a festett 
arcba. A szem elutasítja érintésed, miközben
távozó szeretőként húzod magadhoz a 
vésett ábrát. Csupán egy test vagy a számodra 
értelmezhetetlen rajzolt arcnak. Hús és szikla, 
azokra a csontokra gondolsz, melyeket a barlang 
sarkvidéki hó vastagságú pókhálók között rejteget.

Alant az áhított folyó araszolva halad, ahogyan
egy gleccser vadássza a tengert. Magányos sólyom 
árnyéka fordul. Az emlékképe a nőnek, akit szeretsz, 
lenyugszik a nappal, és az éjszaka együtt hanyatlik veled, 
válladat olyan csontok terhe nyomja, melyekről 
nem tudtad soha, hogy megörökölheted.

* Choctaw költő, esszé író, szerkesztő, tíz verseskötet szerzője. Közel száz antológiában
publikált. Többek között NEA- és American Book Award-nyertes.

Jim Barnes*
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FARKASVADÁSZAT 

NASHOBÁHOZ KÖZEL

Paul Deernek és Leo Smithnek

Éjszakánként hulló csillagokra ébredsz, 
és az állandóan szökésben lévő szélre.
Kemény hátú dombok ölelnek kénes forrásokat,
visszhanggal ugratják jól hangolt füledet.

Felhajtod gallérod és mértani pontossággal
helyezed hátsó feled a kő-halott földre, hogy 
jobban érzékeld a torz hangokat, a csont szomját, 
amit egyetlen hegyi patak vize sem olt el.

A kopók feltérképezik a nyílást.
A kutya ritmusa kicsit egyenetlen,
de madrigál-édes a zöldülő levegőben.
Északról délre egy üstökös hasítja ketté az eget.

Hallod magad, amint rárivallsz a kékhátú kopóra, hogy 
indulás a pokolba. Lehanyatlik két újabb halott csillag.
Számolod a disznóhátdombon túlra tévedt kopókat,
kiürítesz egy tölténytárt, amit később megbánsz.

Ilyenkor mindent el szeretnél intézni.
Megölni farkast, kutyát, lelőni a csillagokat.
A hajsza űzi el ezt a gondolatot. Lábadnál
a tűz, amit meg nem gyújtasz soha, kialudt.

ufo13_3_Layout 1  2013.02.16.  15:29  Page 15



JACK KEROUAC HALOTT

1. Coos Öböl, ősz, 1969
Az oregoni tengerpart keményen dolgozik a hold fénye alatt
A nap tétován küzd egy Kyotóban felvert ködfelhő mögött
Feleségek és portások nyugatnak fordulva
bámulnak az előző éjszaka felé

Délre költözött, mosolygós
sós szakállú, lábujjai kékre fagytak
a Umpqua szandálban

Nézések
idegen kapualjakból
melegítették vállait

Mind láttuk, elhaladni a Sun&Surf és 
a Sailor Sam’s mellett és mégsem
láttunk semmit

Elfelejtettük úton töltött napjainkat

2. Agát strand
A víznél találom magam
Sóval bevonva kúszok ki tengersávomból
Azt mondom, hogy szeretem a mély minden teremtményét

és szégyellem magam
Elbitangolt dolgok ijesztgetnek
Egy magányos agátnak is van topográfiája

3. Ő is lehetett volna
Csakhogy: ő halott
és érzek valamit csontjaimban
halvány emlékezet
olyan Mexikó – San Miguel de Allende-féle
sivatag és a kalapáló tenger

16
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4. Pismo strand
Lassan teszem magamévá a sós levegőt
lezuhanó papírsárkányokon gázolok át
hogy egy omló mólónál rátaláljak
az innen délnek vezető régi útra
amit a tenger léptei mostak el

HÚR

Téglafallal szembenézni
minden nap nyolc és négy között
jobb, mint az ég.

*
Más dolgokkal szembenézni
minden nap nyolc és négy között:
zűrzavar a köbön:

*
kidobott papír,
tegnapi szavak, kiloccsant tinta, ebéd:
szilánkok a máglyán:

*
a legtöbbször ez történik, 
mindennek el kell pusztulnia 
mielőtt eljön a te országod.

(Fordította: Gyukics Gábor)

17
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Az észak-amerikai indiánok tizenhárom holdra osztották fel a naptári évet. 
A poétikusnak tűnő cím azonnal konkrét jelentést kap. De azért megtartja
költői erejét is, ahogy ez a kettősség végigvonul a négyszázötven oldalnyi

kalandosan szőtt felnőtt
mesén. Miről is mesél
ilyen hosszan ez a remek,
kortárs amerikai író? 
Indiánokról, szerelemről,
otthonteremtésről és ott-
hontalanságról, küzde-
lemről, bölcsességről, te-
hát az életről. Ahogy egy
mai regénynek mesélnie
kell, a hiteles megszóla-

láshoz nélkülözhetetlen öniróniával éppen a megfelelő mértékben vegyítve
a régi, egy éppen letűnő világ iránti tiszteletét. A szerző első regényéből, 
a filmként is nagy sikereket elért Hideghegyből már megismert időszakban,
a 19. század második felében játszódik ez az új történet is. Az amerikai pol-
gárháború előtti és utáni időszakot fogja át egy hosszú emberöltő történe-
tével. A könyve elején egy idős embert ismerünk meg, Will Coopert, aki az
életét meséli el tizenkét éves korától, otthontalanná válásától, az indiánok
közé kerülésétől, sikeres felnőtt korán keresztül, öregkori otthontalanságáig,
amikor is egyetlen szórakozása a minimálissá zsugorodott területén keresz-
tülhaladó vasúti kocsik lövöldözése.

Egy 21. századi magyar indiánrajongó számára ritka csemege ez a könyv. Nem
csak az indiánok életének és gondolkodásának pontos leírásai miatt, a moz-
galmas időszak miatt is, a rezervátumba telepítéssel és az ellenállás problé-
máival. De azért is, mert nagyszerű ez az amerikai próza, ritkán olvasni ilyen
típusú igényes elbeszélőmódot. A helyszín, Wayah nem valós, ahogy a fősze-
replő se, és öreg indián barátja se, Medve, de ettől még az az érzésünk, hogy
mégiscsak konkrét helyek és személyek megírásával találkozunk a regény lap-
jain. Ahogy a regényidő napjai is egészen konkrét időszakot határolnak be.
És éppen ettől zseniális, ez az imént említett kettősség megint (még az apa-
figurákban is!), valóság és fikció összeolvasztása egy szöveggé. Nem keve-
rése vagy keveréke, egyszerre mindkettő. A főhős egy fehér utolsó mohikán:
boltossegéd, ügyvéd, ezredes, indián törzsfő és szenátor. Ilyennek kell lennie
egy klasszikus regényhősnek, és hogy ne legyen elviselhetetlenül romantikus
a kép, finom önironikus fűszerezéssel kell előadni az egyes szám első 
személyben elmesélt élettörténetet.

Charles Frazier: 

A tizenhárom hold

Csendes Toll

F E H É R  T Ö R Z S F Ő N Ö K
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A legjobb jellemzést egy tárgyalásra kísérő fiatalember adja az öreg Will 
Cooperről, akit a hitelezői és az indiánok is bepereltek. Valamikor, még az
idős Medve törzsfőnökkel vásárolták fel saját indián területeiket, mivel nem
akarták távoli rezervátumba vonultatni törzsüket. Így legálisan saját
földjükön maradhattak birtokosként. Ám ez egy idő után dühítette a
hatalom embereit, így megpróbálták kiforgatni a már idős főhőst,
meglehetősen sikeresen. A fiatal tiszt így írta le naplójában az öreg, fehér
törzsfőnököt: „A szenátor a józan észnek ellentmondva, láthatóan valóban
saját maga ellen szándékozik vallani a bíróságon. Tegnap, míg lassan haladva
egy meredek hegyi ösvényen lovagoltunk lefelé, megkérdeztem tőle,
miért ragaszkodik ezen önpusztító cselekedethez. Azt felelte, mikor
gyerek volt, és saját népe kitaszította, az indiánok befogadták, és
azóta is ők az egyetlen igazi családja, földjük az egyetlen valódi ott-
hona. És az ember akkor megy csődbe teljesen, ha már nincs miért
harcolnia.” (431. o.)

Gyönyörű emberi alaptörténet. Mese- és életszerű egyszerre, ez adja
a történet erejét. Életkorokon átívelő szerelem, ahogy ezt legtisztább
pillanatainkban mindannyian elképzeljük. (Megindító, ahogy öregko-
rában a frissen beszerelt telefonkagylóban is egykori szerelmének
hangját hallja. Ahogy őt szólongatja…) Életkorokon átívelő küzdelem

a megtalált ottho-
nért, az otthonta-
lanság ellen. Egy
fehér indián kaland-
jai százötven évvel
ezelőtt indián területen.
Egy történet, ami mintha
rólunk szólna. Mint minden
igazán jó könyv.

Ú
j Forrás  2013/3 –

Csendes Toll: Fehér törzsfőnök
Charles Frazier: A tizenhárom

 hold

19
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27Molnár Lajos

TA L Á L KOZ O L  

W I N N E T O U -VA L  
Az abc előtt téblábol.
Hajában a toll jelzi,
madárként repült ide.
Kakukkfüves mezők szaga
árad a bőréből. Benéz
az üvegen át, meglátja May
Károly róla szóló
könyvét. Fontosnak tartja
az önismeretet, megveszi akciós
áron. Színes gyurgyalag
száll fekete drót hajára.
- Képzeld el, új időket élünk,
a fehérek sportból már nem
vadásznak ránk, és nem is
skalpolnak meg. Csak lődörgünk
a rezervátumokban – súgja a füledbe.
- Tudom, finomodik a kín.
Gyere, mindjárt kezdődik
a Karl May Festspiele – válaszolod.
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28 Fábián István

H O LT F É N Y

indián dal a gyermekkorért,
avagy
egy halál = egy halál

ahogy a csukódó zsebóra:
csapódik az ég a tóra,
záruló csöndben járnak halak,
hulló sötétben éj alatt
játszanak a látó és a vak.

elég egy kevés
véredre oltott
alkuvás:
léted máris csak létezés,
arcod csak elfordulás.

ne számolgass halálokat,
elég az égő-áldozat,
éltél keveset, sokat,
nem leltári áthozat
szabott időd.

az egy neve kegyetlen,
mint a szívütés.
nincs örök, nincs sok, és
nincs kevés.
Csak ismételhetetlen.
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EG Y ŐSLAKOS ÉLETE

Azt mondták rá: őslakos. Máskor bennszülöttnek vagy színesbőrűnek nevez-
ték. Sátorban élt vagy az ég alatt. Felfedezték és civilizálatlannak találták.
Aztán a csodájára jártak. Elvették a tárgyait, mert azok sokkal jobban mu-
tatnának a múzeumokban, őt pedig lefényképezték, s állatkertekben muto-
gatták. Betegségekkel fertőzték meg; alkoholt adtak neki, amire rászokott,
s idővel tönkre is tette. De addigra már amúgy is elkészült a kultúrájáról szóló
monográfia.

MINDENHOL

Mostanában nem szeret a városban járművekre szállni. Egyre gyakrabban
veszi észre, hogy bizonyos emberek közelségétől egészen megrémül. 
Mindenhol ott vannak. A metrón mellé ülnek, a mozgólépcsőn mögötte állnak.
A villamosra még fel sem lép, már tudja, hogy ott vannak. Ott vannak és nézik.

AZ ÁLMATLANSÁGRÓL

Hetek óta képtelen aludni. Álmatlanságtól szenved, örökké ébren van. Nem
nagy dolog, naponta hét-nyolc óra kitöltetlen idő. Na igen. Míg mások 
alszanak, ő hosszú leveleket fogalmaz, régi filmeket néz, halkan gitározik.

29Szűcs Balázs Péter

E G Y  Ő S L A KO S  É L E T E
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EG Y NŐ

Van egy nő. Amúgy igen fiatal és ráadásul szép, különösen szép, túlságosan
is szép, az a fajta szépség, aki miatt bizonyos enyhe szívfájdalmat lehet kapni,
s mindig az jut róla az ember eszébe, hogy miért, s mi végre ez a szépség, álta -
lában és konkrétan, s hogy nem volna-e jobb vagy legalábbis könnyebb, ha
ilyen szépség mondjuk nem is létezne egyáltalán. A szépség csak bajt okoz,
elvégre. 

DÉLUTÁN

Legyen délután. Fájjon a feje. A rádió legyen hallgathatatlan: gyenge zenék
vagy fahangú okoskodások. A tévében legyen minden csatorna végtelenül
unalmas. Legyen az, hogy ezen a délutánon ne tudjon semmit se csinálni. 
Ne bírja ki a lakásban, de ne tudjon elmenni se otthonról. Tegye tönkre ez a
délután. Csinálja ki. 

A VILÁG LEGRONDÁBB ZAKÓJA

A tévében egy ember beszél, a világ legrondább zakójában mellesleg, de amit
mond, tényleg elképesztő. Minden szava különös és valószerűtlen, mégis
megfogja az embert. Tollat ragadok, s jegyzetelni kezdek. Kapkodva írok, így
utólag csak ezt tudom kibetűzni: A tévében egy ember beszél, a világ legron-
dább zakójában mellesleg, de amit mond, tényleg elképesztő. Minden szava
különös és valószerűtlen, mégis megfogja az embert.

30
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31Takács Nándor

MEDÚZA

Fordítsd el a csuklód.
Minden ujjad vértelen.
A szád sarkában nyál gyűlik.
Átléphettél valami időn, hogy itt legyél.
Árnyékod ugrál a ködön
a házak közé szorulva
nincs kiút.
Képzelet van, és halandzsád,
aminek visszhangjára alszom el.

NEG YED

Kivágódik az ajtó.
Fel nem nyitott könyv hever az asztalon. 
A bútorok lapja éget, 
talpad a szőnyeghez ragad.
Idegenek hangja köt.
Az arcod sima. A tükrök homályosak.

RETTEGETT POKOL

Úgy állsz, hogy mindig lássalak.
Valakinek az inge alá nyúlsz,
soha nem tennél ilyet.
Te fiatal vagy, én egyre öregebb.
Amit mutatsz, már nem tudom követni.
Kapcsold le a villanyt,
a bajban úgysem égnek.

KIFELÉ

A töredék elkábít.
Mint egy álomban, megelégszel az ízzel nyelveden.
Kézzel írt levél, valamit másként olvasol.
Pislogás nélkül kibírod az utat,
majdnem olyan, mint a képzelet.
A völgyben ködbe burkolózik,
mire odaérsz, eltűnik a ház.
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FELHŐKRE
Odacsattan a testéhez.
Fémes. A szélei sebeket
tépnek a könnyű merülé-
sen. Nem emberi már.
Soha nem is volt. Csak az

arcok, amik visszamosódtak benne a földig. Csendesen vonul. Hetek óta nem
sír, nincs hozzá elég szürke szín. Csupa piros a távolság szája. Lassan eszi
szét, tépi apró bánatokra. Nem iszik már. Olcsón adja az igét, veszi a főnevet.
Meztelen. Puha anyagok lassú bolyhai cikáznak a combjai között. Állítólag
árva. Kicsit magányos. Légietlenül egyszerű. Az emberek félnek árnyékától
és ismeretlen súlyától. Ráfekszik a városra. Mossa egyre. Amíg odaér a magas
toronyig. A kecses tű felszúrja az égboltra, mint egy gyűjtő az utolsó lepkéit.

HULLÁS
Máminkát kövér csillagnak gyúrta az Isten. Szúrós és erős fényétől félni kel-
lett. Pedig szép volt ő. Halott magnólia-szirom. A kénes és savós ég pedig
utálta magán, akár a betöretlen ló az embert. Le akarta dobni. Messzire ha-
jítani, neki a földnek. De Máminka túl nehézkes teste odatapadt a sötét fáj-
dalomhoz. Az égbolt kaparta magáról. Hegyes ujjaival tépte volna a hasáról.
De az csak fénylett. Mint egy ige, a jó mondat végén. Máminka kapaszkodott.
Álomba és hajókba. Fényesre mosott árnyak kabátjába. A szélbe, a fagyba.
Fogta a távolságot. A magasságot. Nem hitte, hogy el akarják veszejteni.
Hogy se a földnek, se az égnek. Nem kell. Máminka csak nézte a pöttyöket a
tenyerén. Mozogtak. Kergették egymást az éjszaka ködében. Nézte a savas
és igaztalan eget. Hazug szájából kilógott a Hold. Megette még azt is. Csak
Máminkát nem. Aki lassan engedte el a fény szélét. Zuhanni kezdett. Merülni
a mélység homlokán. Beljebb és beljebb. Mint egy vasgolyó. A koppanásig. 

LENT
Nagyapa azt mondta, hogy az égben senki sem marad fenn. Az ablaküveg megre-
pedt a zuhanásoktól. A döglött madarak csőrétől, a hópelyhek grízétől. Jucimama
mosta, hetente. A kerítésről hámozta a galambok tetemét. A szárnyuk meredten
feküdt a szélben. Tollak és fogság. Beszorultak a drót zárjába. Mint az utcák az éj-
szakának, megadták magukat a sötét fémnek. Néha még repültek volna. Akadt,
amelyik már a csattanás előtt ledermedt. Finomra és kecsesre fonta a félelem a
testét. A rések, akár a szűk égbolt, magukba nyelték az időtlen feszülést. Juci-
mama csak hanyagul tépegette őket. Nem szórt magot. Majd lebontatta a kerítést.
Nem jött több galamb. Csak a szomszéd üvöltött néha fel. A drótháló és a lég nála
összeért a horizonttal, és a hajnal fényében eltűntek vonalaik. Csak a tetemek
sűrű homálya. Levegőtlen merevsége. A szabadság utolsó, pontszerű foltjai. 

Szabó Imola Julianna
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33Acsai Roland

A CSALOGÁNY

Nyitott csőre
Egy tollas koncertterem
Kitárt ablaka.

A kert páholyából hallgatom,
Ahogy szívbillentyűin elzongorázza
A tavaszt.

A MÉHÉSZMADÁR 

1.
A gyurgyalag nyaka
Az elkapott méhek kosárkáiból
Kipergő virágportól
Aranysárga.

2.
Mi ez a vízszintes erdő,
Ez az oldalra fordított,
Bizarr faiskola?

Egy dühös méhész 
Bosszúból
Lombos ágakat dugott
A homokfalban költő gyurgyalagok
Üregeibe.
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Pilinszky Jánost a magyarok az egyik legjobb kortárs költőjüknek tartják. 
Kiváló pályatársa, Weöres Sándor – aki pedig nem szokott hízelegni senkinek
– a „legnagyobbnak” nevezi Pilinszkyt.

Pilinszky egyedi jel-
legzetességét nem könnyű
meghatározni, és nincse-
nek olyan alkotók sem,
akikhez közvetlenül ha-
sonlítani lehetne. Pilinszky
nyilvánvalóan az 1920-as
évek elején született kelet -
európai költők, a lengyel Herbert, a csehszlovák Holub, illetve a jugoszláv
Popa nemzedékéhez tartozik, ám ha megkülönböztető tulajdonságait
vizsgáljuk, az már más kontextusba helyezi őt. Az említett kortársak
tekintetében nagyjából tisztában vagyunk a politikatörténeti és gyakorlati
filozófiai háttérrel; azzal a kísérlettel, hogy a vasfüggöny mögött zajló
jelenlegi ideológiai földcsuszamlásokból valódi emberi értékeket mentsenek
ki. Pilinszkyvel kapcsolatban viszont – bár előzőekhez hasonló helyzete
világos számunkra –, elsősorban spirituális értékítélet alatt álló körülmények
vagy elemek soraként vagyunk tisztában ezzel. Ami Pilinszky verseit egyedivé
teszi, az az értékítéletet végrehajtó lélek rendkívüli temperamentuma és 
kiválósága.

Amint lelki értékekről kezdünk el beszélni, máris közel kerülünk ahhoz,
hogy a vallásról beszéljünk. Folytonosan demonstrálja: valóban keresztény,
sőt, katolikus költő. Katolikusként nevelték, katolikus iskolába járt, és végül
egy magyar katolikus hetilap szerkesztőségében dolgozik. A katolicizmus ter-
minológiája és szimbolikája, amely költészetének szerves részét képezi, min-
den esetben – közvetve vagy közvetlenül – könyörgés Istenhez. Mégis,
Pilinszky tagadja, hogy katolikus, vagy keresztény költő lenne. Verseiben az
Isten szó valami meg nem határozottra, felekezetközire utal – mely magának
a Teremtésnek a jellegzetessége.

Költői tekintélyét 1946-ban megjelent első kötete alapozta meg. 
A következő korai vers, mely pesszimizmusát és a Teremtőre való utalásokat
tekintve eléggé hagyományos, olyan szemléletmódot képvisel, ami azóta alig
változott. Eltekintve attól a ténytől, hogy tudjuk, a vers nehéz korszakban
íródott Magyarországon (nagyjából 1946 előtt); és eltekintve az eredeti nyelv
esztétikai kidolgozottságától – amelyről a fordítás révén egy másik nyelv bi-
zonyosságát kell elfogadnunk, a vers megkülönböztető jegye az a csupasz,
körültekintően célzott, gyors tempójú kijelentés, amely ismerős, sőt elcsépelt
irányt vesz, de egyidejűleg a hangsebesség határát is átlépi. A vers címe Halak
a hálóban.

35Ted Hughes*
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ufo13_3_Layout 1  2013.02.16.  15:29  Page 35



36

Csillaghálóban hányódunk
partravont halak,
szánk a semmiségbe tátog,
száraz űrt harap.
Suttogón hiába hív az
elveszett elem,
szúró kövek, kavicsok közt
fuldokolva kell
egymás ellen élnünk-halnunk!
Szívünk megremeg.
Vergődésünk testvérünket
sebzi, fojtja meg.
Egymást túlkiáltó szónkra
visszhang sem felel;
öldökölnünk és csatáznunk
nincs miért, de kell.
Bűnhődünk, de bűnhődésünk
mégse büntetés,
nem válthat ki poklainkból
semmi szenvedés.
Roppant hálóban hányódunk
s éjfélkor talán
étek leszünk egy hatalmas
halász asztalán.

Ez a vers általánosságban nem nagyon jellemző Pilinszkyre. Vereseinek nem
túl terjedelmes gyűjteménye nyíltan önéletrajzi. Költői énje, amellyel egyre
szorosabban azonosul, már korai alkotásaiban megformálódik. A következő
vers szereplője egyaránt lehet politika- és vallástörténeti, illetve személyes
események áldozata, aki így vagy úgy Pilinszky soron következő versei mind-
egyikének főhőse. Ebben a versben is a tehetetlen pontosság, könyörtelen-
ség-átjárta, be nem állított, dísztelen nyelv a megkülönböztető jegy. A vers
címe Téli ég alatt.

Fejem fölé a csillagok
jeges tüzet kavarnak,
az irgalmatlan ég alatt
hanyattdölök a falnak.

ufo13_3_Layout 1  2013.02.16.  15:29  Page 36



A szomorúság tétován
kicsordul árva számon.
Mivé is lett az anyatej?
Beszennyezem kabátom.

Akár a kő, olyan vagyok,
mindegy mi jön, csak jöjjön.
Oly engedelmes, jó leszek,
végig esem a földön.

Tovább nem ámitom magam,
nincsen ki megsegítsen,
nem vált meg semmi szenvedés,
nem véd meg semmi isten.

Ennél már semmi nem lehet
se egyszerűbb, se szörnyebb:
lassan megindulnak felém
a bibliai szörnyek.

Pilinszky egész munkássága alatt ez a hangulat alig emelkedik, de 
terjedelmében és összetettségében fejlődik. A nyelv egyszerűsége meg-
marad, és megértjük, hogy ez az egyszerűség, az érvelés következetes-
ségével együtt Pilinszky legfőbb fegyvere egy rendkívül bonyolult
természettel való küzdelemben. A konfliktus intenzitása a vers erőteljes
légköréből fakad – a magyar olvasók magának az írásnak egyenlőtlen fe-
lületi feszültségét és átható súlyát emelik ki. E belső küzdelem elemeit
dramatizálja Pilinszky a következő versben (mely szintén korai darab),
ahol a költő egy fiatal lányhoz szól. Pengeélen táncolunk a furcsa fizikai erőszak
és aközött, amit Blake „a szellemi lét egész dühének” nevez. Embertelenség és
végtelen, megkínzott kedvesség keveredik össze valami szent cselekményre utaló
módon. A cím, utalván a Pilinszky fejében járó teológiai felhangra, Bűn.

Gyerek vagy még, a tagjaid
mégis már szinte készen
vakítanak a hajlatok
derengő rendszerében,
s akár egy bujkáló mosoly,
ha csípőd nem, hát vállad
elárul és magadra hagy.
Tetőtől-talpig látlak.

Ú
j Forrás  2013/3 –

Ted H
ughes: Pilinszky János

37

ufo13_3_Layout 1  2013.02.16.  15:29  Page 37



38

Nézlek, és nem birom tovább,
egyetlen moccanásra
puhán megindul életem,
mint omló homokbánya.
Gyenge vagy még, hát menekűlj
mielőtt utolérne!
Előre biccen a fejed.
Az első ütés érte.

Mohón tülekszenek feléd
a leroskadó évek;
mint kiéheztetett botok,
a rengeteg megéled.
Éjszakáim! az éjszakák
didergő csőcseléke!
testestül veti rád magát,
egy falatka kenyérre.

Fiatal csuklód eltörik
és bezúzzák a hátad;
az üdvösségük keresik,
mit nálam nem találtak.
Az elveszített gyermeket,
vakító ifjuságot!
S kifosztva elhajítanak,
mint talpig tépett zsákot.

Ez marad belőled nekem?
Ájult közönnyel nézlek.
Hová a váll, mely tündökölt,
nyoma a tündöklésnek?
Zavartan tesz-vesz a kezem
az üres levegőben.
Te volnál, kit megöltek és
én lennék, ki megöltem?

Bár önmagára vonatkoztatva mindenféle felekezet címkéjét elutasítja, kétség
sem férhet hozzá, hogy Pilinszky elsősorban vallásos költő. Ám vallását valami
elsötétítette – délben, de elsötétítette. Úgy érezhetjük, hogy azt az Istent,
akit keres, már nagyon is jól ismeri: a kövek és az üres, örök tér Istenét. 
Pilinszky tapasztalata végtére is a modern, a kelet-európai háborús nemzedék
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tapasztalata. A II. világháború utolsó évében látta a koncentrációs táborok
működését Ausztriától Németországig. Más szóval: Pilinszky Istenének terem-
tett világában a modern fizika és a haláltáborok egyaránt otthon vannak. 
Eme katasztrófának legfőbb áldozata megjelenik mindenhol a kortárs
európai irodalomban. Ez a nyomorult alak azonban, ismereteim szerint,
csak Pilinszky műveiben jelenik meg szent ereklyeként, vagy szenve-
délyes lelki, már-már imádathoz vezető rajongás tárgyaként; reménytelen-
séggel átlényegített, ugyanakkor végtelen éhséggel a nem létező Istenhez
felkiáltó teremtményként - ahogy a következő történetben is: Francia fogoly.

Csak azt feledném, azt a franciát, kit
hajnalfele a szállásunk előtt
a hátsó udvar sűrüjében láttam
lopódzani, hogy szinte földbe nőtt.
Körülkutatva éppen visszanézett,
s hogy végre biztos rejteket talált:
övé lehet a zsákmánya egészen!
Akármi lesz is, nem mozdul odább.

S már ette is, már falta is a répát,
mit úgy lophatott rongyai alatt.
Nyers marharépát evett, de a torkán
még alig ért le, jött is a falat;
és undorral és gyönyörrel a nyelvén
az édes étel úgy találkozott,
mint telhetetlen testi mámorukban
a boldogok és boldogtalanok!

Csak azt a testet, reszkető lapockát,
a csupa bőr és csupa csont kezet,
a tenyerét, mely úgy tapadt a szájra
és úgy adott, hogy maga is evett!
Az egymás ellen keserülő szervek
reménytelen és dühödt szégyenét,
amint a végső összetartozást is
önönmaguktól kell, hogy elvegyék!
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Az állatian makogó örömről
a suta lábát ahogy lemaradt,
és semmisülten kuporgott a testnek
vad gyönyöre és gyötrelme alatt!
A pillantását, – azt feledném egyszer!
Ha fuldokolva is, de falt tovább,
és egyre még, és mindegy már akármit,
csak enni bármit, ezt-azt, önmagát!

Minek folytassam? – Őrök jöttek érte;
a szomszéd fogolytáborból szökött.
S én bolyongok, mint akkor is a kertben,
az itthoni kert árnyai között.
A jegyzetembe nézek és idézem:
„Csak azt feledném, azt a franciát…”
S a fülemből, a szememből, a számból
a heves emlék forrón rámkiált:

„Éhes vagyok!” – És egyszeriben érzem
a halhatatlan éhséget, amit
a nyomorult már réges-rég nem érez,
se földi táplálék nem csillapít.
Belőlem él! És egyre éhesebben!
És egyre kevesebb vagyok neki!
Ki el lett volna bármi eleségen:
most már a szívemet követeli.

Pilinszky világából nincs kiút. Az egyszerűség, félszegen egyszerű nyelveze-
tének koppanása a vason, amely gyakran úgy tűnik, mohón vágyik a tények
elkerülhetetlenségéből való menekülés pillanataira, nyíltan abból fakad,
hogy Pilinszky szemben áll azzal, amit az érzéki világ végső állapotának tart.

Nem engedi, hogy bármi is kettejük közé férkőzzön. Hagyja, hogy tel-
jes erővel lesújtson testére. A koncentrációs táborok világa és a kultúrától
megfosztott emberiség végső látomása, együtt kell éljen ugyanabban a fej-
ben, mint az illető lelki története és főleg, mint katolikus dogma és szertar-
tás. A kettő ellentéte kiélezi Pilinszky dilemmáját. Figyelme azonban a
mindkettő középpontjában lévő egyénre összpontosul, és számos verse csu-
pán e figura portréja, amint a következő rövid alkotásban is, melynek címe
Ravensbrücki passió.
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Kilép a többiek közűl,
megáll a kockacsendben,
mint vetitett kép hunyorog
rabruha és fegyencfej.

Félelmetesen maga van,
a pórusait látni,
mindene olyan óriás,
mindene oly parányi.

És nincs tovább. A többi már,
a többi annyi volt csak,
elfelejtett kiáltani
mielőtt földre roskadt.

Pilinszky verseinek belső egysége, következetessége töretlen. Nem írt
véletlen verset. Nemzedékének más kelet-európai költőjéhez hason-
lóan ő is – saját szavai szerint – azt írja meg, amit nem tud meg nem
írni. Megfogalmazása szerint úgy, mint a sakkozó, aki akkor lép, ha
muszáj, és úgy, ahogy kényszerítik. „Szeretnék úgy írni – mondja –,
mintha szótlan maradtam volna.” Nemzedéke számára a szavakat ab-
normális próbának vetették alá. Tapasztalatuk az olyan dolgok árát,
mint ’igazság’, ’valóság’ és ’megértés’ olyan magasra srófolta, hogy
azt látszólag a hétköznapi nyelv nem képes megfizetni. Ezek a költők
elnémultak, vagy tovább írtak; ha írtak, valami minimális, jól átgon-
dolt reménységgel, vagy valami különlegesen fűszerezett iróniával.
Az állhatatos vallásos természet nyomása alatt Pilinszky más dimen-
ziókba emelte a problémát, amire már burkoltan utal, hogy verseiben
az „áldozat” tapodtat sem mozdulva a börtönudvarról magára veszi Krisztus
végzetét. A csend a kereszt csendje – a felkiáltás után.

Ez a csend egyesül minden létezés némaságával, magányával. Végső
megnyilatkozása, amely úgy tűnik, ezen a ponton összegyűjti változatos 
témáit, egy vers: Apokrif. A verset lehetetlen lefordítani, ám a szó szerinti 
interpretáció talán sejteti a mondanivalót. A versnek három része van.
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1

Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.
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Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat.
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égő ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
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Nincs is szavam.
Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

3

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

Érezzük, jobban, mint más költőknél szokás, hogy Pilinszky látomása mögött
valami misztikus élmény húzódik. Ennek az élménynek egyik fő eleme bizo-
nyosan a magány – egyfajta kozmikus magány.

Ahogy az Egy arckép alában is.

Kihűl a nap az alkonyi grafitban.
Tágasságával, mélységeivel
a néma tenger arcomba világít.
Öreg vagyok. Nem hiszek semmiben.

Öreg vagyok, lerombolt arcomon
csupán a víz ijesztő pusztasága.
A szürkület gránitpora. Csupán
a pórusok brutális csipkefátyla!
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Hullámverés. Aztán a puha éj
boldogtalan zajai. Vak rovar,
magam vagyok a rámsötétedő,
a világárva papundekliban.

És egyedűl a feneketlen ágyban.
És egyedűl a párnáim között.
Magam vagyok az örökös magányban.
Akár a víz. Akár az anyaföld.

Ez a magány több mint kozmikus élmény. Metafizikai állapot. Benső-
ségesen kötődik, Pilinszky egész költészetében, a testi szerelmen 
keresztül a teremtett világ szánalmasságához, ahol a reszkető teremt-
mények hasztalan hajtják végre mozdulataikat valami ragyogó üres-
ségben. Ez a magány elkülönül a legközelebbi másik teremtménytől,
ahogy a test is elkülönül az értelemtől és a reménytől, ahogy a lélek
elkülönül a vigasztalás bármely formájától. A másik lény jelenléte va-
lójában a megváltás jelenléte lenne. A helyzet a szerelmes versekben
válik igazán sajgóvá. A következő versben, például, a megszólított nő
csupán azokban a katasztrófa-sújtotta pillantásokban jelenik meg,
amelyeket istenségek számára tartogatunk.

Félmúlt
Megérkezik és megmered,
kiűl a hamunéma falra:
egyetlen óriás ütés
a hold. Halálos csönd a magja.

Összetöri az utakat,
összetöri a hold sütése.
És ketté tépi a falat.
Fehér zuhog a feketére.

Villámlik és villámlik és
villámlik a fekete nappal.
Fehér zuhog és fekete.
Fésülködöl a mágneses viharban.

Fésülködöl a fényes csendben,
a félmultnál is éberebb tükörben.

Fésülködöl tükrödben szótlan,
akár egy üvegkoporsóban.
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Részben ezek a szerelmes versek alkotják Pilinszky költészetének érzelmileg
legelmélyültebb szegmensét. Figyelmét különös élességgel összpontosítja a
halálosan ragyogó sötétségre, a rabság vagy a boldogság pillanatára, mely

az elítélt rabra, a pokol tornácán lévő lélekre, vagy talán egy elveszett
bolygón heverő csontokra vetül. E vers címe A szerelem sivataga.

Egy híd, egy forró betonút,
üríti zsebeit a nappal,
rendre kirakja mindenét.
Magad vagy a kataton alkonyatban.

Mint gyűrött gödör feneke a táj;
izzó hegek a káprázó homályban.
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogás,
vakít a nap. Sosem felejtem, nyár van.

Nyár van és villámló meleg.
Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben,
a szárnyasok, mint égő kerubok
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben.

Emlékszel még? Először volt a szél;
aztán a föld; aztán a ketrec.
Tűz és ganaj. És néhanap
pár szárnycsapás, pár üres reflex.

És szomjuság. Én akkor inni kértem.
Hallom ma is a lázas kortyokat,
és tehetetlen tűröm, mint a kő,
és kioltom a káprázatokat.

Esztendők múlnak, évek, s a remény –
mint szalma közt kidöntött pléhedény.

Költői nyelvezete eltér a többi modern európai költő nyelvezetétől. Klasszi-
cista kidolgozottsága ellenére nem pusztán egyszerű és félreérthetetlen, de
bizalmas, sőt barátságos. Versformáit nem befolyásolta a kísérletező hajlam
– azok pusztán a feszesség és a lazaság között mozognak. A kísérletezgetés
talán a tapasztalathoz való ideiglenes, úttörő hozzáálláshoz köthető; vagy
a kifejezőeszközökkel való játékossághoz, amely azonban olybá is tűnhet
olyasvalakinek, mint Pilinszky, hogy veszélyezteti életcélját: tanúskodni
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arról, ami elől nincs menekvés. Vagy lehet, hogy a kísérletezés a képzelet
szabad átvizsgálásához, egy sereg módosuláshoz és azokhoz az új lehető-
ségekhez köthető, amelyeket az elme szül egy új helyzetben. Ám Pilinszky
számára a helyzet, ami igazán fontos, nem új. Ugyanakkor mi kétel-
kedhetünk-e abban, hogy valójában ez a legújabb? A következő vers-
ben, melynek címe Intelem, így határozza ezt meg:

Ne a lélekzetvételt. A zihálást.
Ne a nászasztalt. A lehulló
maradékot, hideget, árnyakat.
Ne a mozdulatot. A kapkodást.
A kampó csöndjét, azt jegyezd.

Arra figyelj, amire városod,
az örök város máig is figyel:
tornyaival, tetőivel,
élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban
hírül adhatod azt, miről
hírt adnod itt egyedűl érdemes.

Írnok,
akkor talán nem jártál itt hiába.

Pilinszky valójában egyáltalán nem más költőkkel mutat hasonlósá-
got. Sokkal inkább olyan alkotókkal, mint Van Gogh, bizonyos voná-
sokat tekintve Dosztojevszkij, és leginkább talán Simone Weil. Ezek a
szélsőséges művészek, belső vívódásaik különleges természete, a szenttel és
az önpusztítóval határos lelkialkatuk révén közel állnak Pilinszky írásaihoz,
amelyekben ismételten felszínre is törnek. Az említett alkotók teljes elköte-
lezettsége, arra irányuló kísérletük, hogy magukhoz öleljék a legnyomorú-
ságosabb emberi valóságot, és egyszersmind elérjék a legteljesebb lelki
tudatosságot – Pilinszky saját álláspontja is. Álláspont, amely megerősítette
költészete tekintélyét, és példának állította a modern Magyarországon. Ezen
álláspontját nyíltan ki is fejti prózai műveiben és interjúiban. Költészetében
ez sugárzik a poétikai atommagból, egy tény misztikus kinyilatkoztatásából,
abból az elkerülhetetlen végső állapotból, amelyre az ember ítéltetett.
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1

Ők levetkőztek a sötétben,
ölelkeztek és elaludtak,
miközben te a ragyogásban
sírtál és mérlegeltél.

2

Alkonyodott.
A rozoga melegben
papírközelbe ért a nap.
Minden megállt.
Állt ott egy vasgolyó is.

3

„Világ báránya, lupus in fabula,
a jelenidő vitrinében égek!”

Pilinszky világában nincs semmiféle vallásos értelemben vett üdvözülés vagy
megváltás. Éjszaka van, a körülmények értelmetlenek, és a szilárd tárgy egy
halom szörnyűség. Mindazonáltal a versek ellentmondanak üzenetüknek.
Nyilvánvalóan tele vannak jelentéssel és fénnyel. Az elítélt összekarmolt ko-
ponyája, a katasztrófa-fényben úszó fal, a szárnyasok faketreceikben, melyek
sejtbéli tulajdonságokként újból felbukkannak – mindnek valami kísérteties,
ragyogó perspektivikus mélysége van, mint korai vallásos festményeken áb-
rázolt tárgyaknak. 

Valahol a lüktető idegrendszerben egy kétségbeesett, rögtönzött fel-
szentelő csoda történt. A gyötrelmet nem lehet megkülönböztetni az öröm-
től. A rettenet középpontjának, az ütközés pontos helyének meghatározása
közben Pilinszky rendkívüli energiaforrásra talált. A kihalás előtti pillanat-
ról kiderül, hogy ez a teremtő pillanat. Végül tehát úgy érezzük, hogy nincs
érzelmi fordulat. Az eredmény nem megnyugtató, de gyógyító. A szörnyű-
ség és az áldás különös frigyre lépett. A katolicizmus központi misztériu-
mainak képi ábrázolása és a haláltáborok elemi borzalmai furcsán
egymástól függenek.

„Lehetséges-e a páriák művészete? Az emberben megrekedt állati igényte-
lenség remélhet formát, szavakat? Ritmus, amely csak pulzál, mint a kutyák
nyaranta, lehetséges-e? Szellem, amely szegényebb minden hasonlatnál, 
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s kopár, akár a kő, nem a tudatunkban, hanem a földre szegezve? Nyelv, ami-
nek nem volt ereje kibontani lombját-ágait? 

Mert van itt valamiféle szomjuság, amit még senki meg nem itatott.
Nyomoruság, aminek törzse mind irtóztatóbban zihál. 

Övé lesz minden hatalom és dicsőség.” 

(Fordította: Volom Viktor)

*A rádióesszé eredetileg a BBC adásában hangzott el, (feltehetőleg) 1971-ben. Ted Hughes eredeti
gépiratának másolata Csokits János hagyatékából került elő. (A Szerk.)
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Pilinszky János verseit fordítani nem könnyű, ennek megfelelően minden
fordítói próbálkozás (törekvés) dicséretes és elismerést érdemel, legyen az
német, cseh, lengyel vagy angol. A legutóbbi idegen nyelvű Pilinszky-kötet,

a szerző Harmadnapon
című kötetéből felépülő
Passio tizennégy angol
nyelvű versét összeszo-
kott páros jegyzi. Clive
Wilmer és George Gömöri –
azaz Gömöri György –, akik
közös munkájukkal már
korábban is hozzájárultak
a magyar költészet legja-
vának angliai terjesztésé-

héz, amint azt egy remek Radnóti Miklós-kötet (Forced March, 2004) és két
kötetnyi Petri György-fordításuk (Eternal Monday, 2000, Night Song of the
Personal Shadow, 1991) bizonyítja. 

Wilmer és Gömöri a legendás angol költő és fordító, Ted Hughes után
értelmezi újra Pilinszky költészetét angol nyelven. A gond az, hogy a Passio
tizennégy verse nem feltétlenül elegendő ahhoz, hogy igazán fel lehessen
mérni, milyen is a Pilinszkyhez méltó angol változat. A két fordítónak nehéz
dolga van, mivel Hughes fordításai ismertették meg Pilinszkyt az angliai ol-
vasókkal, és nem könnyű egy legenda ellenében bebizonyítani, hogy az új
változat közelebb áll Pilinszky eredetei szándékaihoz, gondolataihoz, képe-
ihez, magához Pilinszkyhez. 

Ted Hughes Csokits János nyersfordításait vette alapul, aki - tele jó
szándékkal - olyan közel kívánt maradni az eredeti Pilinszkyhez, amennyira
az lehetséges. Ezt a vonalat követte Ted Hughes is, felvette a Csokits által meg-
kezdett fonalat, és úgynevezett olvasható angol változatra írta át a verseket.
Hughes Pilinszky-változataiban arra törekedett, hogy a vers eredeti gondolata
megjelenjen fordításaiban, ami legtöbb esetben az eredeti formai sajátossá-
gok elvetésével járt együtt. Hughes meg akarta tartani az úgymond szószerinti
fordítás érdességét. Többek közt épp ezt emeli ki Ted Hughes fordítói módsze-
réről írt tanulmányában Tara Bergin, miközben hozzáteszi, hogy sajnálatos
módon ennek köszönhető az, hogy nem jelent meg Pilinszky-kötet Ameriká-
ban, mivel az ottani kiadók szerint ez a fajta ún. túlságosan a szószerintiség-
hez ragaszkodó fordítási módszer gúzsba kötötte Pilinszky költészetét.

Ezzel szemben Clive Wilmer és Gömöri György nemcsak az eredeti gon-
dolatiságot, hanem a formát, ritmust és a rímeket is fontosnak tartotta meg-
őrizni, és igyekezett az eredeti Pilinszky-verset ezeknek a kitételeknek
megfelelően angol nyelvre ültetni. 

János Pilinszky: Passio
(Translated by Clive Wilmer 
and George Gömöri)

Gyukics Gábor

P I L I N S Z K Y  F O R R Á S

ufo13_3_Layout 1  2013.02.16.  15:30  Page 50



A két változat között a Francia fogoly című versnél a legfeltűnőbb a
különbség. A Wilmer–Gömöri-fordítás gördülékeny, dallamos és ritmusos és
(a Hughes-fordításhoz hasonlóan) a vers gondolatiságát is kiemeli: nem vész
el Pilinszky sajátos valósága és látásmódja sem, miközben szinte óra-
ütésnyi pontossággal követhető párhuzamosan a magyar eredeti és
annak angol megfelelője. A Hughes-változat meg-megáll, szünetet
tart, talán azért, hogy kiemelje a gondolatiságot. A fordító, dacára felké-
szültségének, mintha ösztönből fordított volna. A Wilmer–Gömöri párost
emellett állhatatos tudatosság jellemzi, az ő fordításuk folyamatos mozgással
biztosítja a gondolati és az érzéki aspektus megnyilvánulását. 
Pilinszky rendkívül gazdag és egyedi képi világával és gondolatiságá-
val valódi katarzist képes nyújtani az erre fogékony olvasónak. 
Hasonló hatást elérni idegen nyelven keveseknek sikerülhet, de az az
érzésem, hogy a Ted Hughes - János Csokits és a Clive Wilmer - Gömöri
György fordítópárosok, bár különböző megközelítéssel és megoldá-
sokkal, időnként képesek voltak megjeleníteni és mintegy kiteljesíteni
a Pilinszkyre jellemző áhítatos, de nem ájtatos, és ugyanakkor könyör-
telen életérzést és életszemléletet. Nem véletlen, hogy a Passio versei
közül három fordítást a szerkesztők beválasztottak az I Lived on This
Earth, Hungarian Poets on the Holocaust című antológiába is.

A Passiót olvasva egyértelműen elmondható, hogy ismét egy
igen színvonalas Pilinszky-fordítás jelent meg angolul, ami remélhe-
tőleg a kortárs magyar költészet felé irányítja az angol nyelvű irodal-
márok, műfordítók, kritikusok és kiadók és természetesen az olvasók
figyelmét. Ez a mai nehéz helyzetben, amikor egyre nehezebb a ma-
gyar kultúra értékeinek külföldi bemutatása, s amikor a kulturális köz-
vetítés egyre komolyabb forráshiánnyal küzd, különösen fontos
esemény. (Worple Press, Tonbridge 2011)
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Gyukics Gábor: Pilinszky forrás
János Pilinszky: Passio
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53Gömöri GyörgyBICIKLIZÉS

Nemrégen biciklista voltam. Vagyis
ültem a nyeregben és pedált tapostam,
egyedül hajtva a kihalt városon át,
véget nem érő egyenes utakon,
mind elszántabban. Az idő nem
változott, mindig esőre hajló, kicsit
borongós „angol” időben haladtam egy kétes
cél felé, mígnem éreztem: most fordulnom
kell és akkor veszély vár rám – hirtelen
elém ugrott egy hatalmas vörös
démon, elfogta az utat! Nagyot
rúgtam belé, átperdült fejem fölött és arra
ébredtem: bal lábam nagyujja sajog.

MAI DÉLIBÁB-KERGETŐKNEK

Hét évig ha tartott az Ezeréves
Birodalom és vagy tízszer ennyi
ideig egy másik „örök szövetség”,
ami aztán szétesett darabokra.
„Csak ami nincs, annak van bokra”
írta a költő, s inkább hiszek neki,
mint annak, ki magát táltosnak képzeli
és csak egyben állandó: az alakváltozásban.
A középkorban nagyobb lakomákon
pávahúst tálaltak, így nem árt vigyázni
a hasonlatokkal, nehogy beleragadjunk
a tejjel-mézzel folyó mesékbe, hiszen ma még
mézeskalács csak annak jut, akit „a mi
kutyánk” hozott világra.
………………………………………..
Nincsen sivárabb, mint egy nép árvasága.
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GLOSSZA EG Y ÁLLATKÍNZÁSHOZ

Vernek egy lovat  mért pont Torinóban*
verik szegény párát szörnyű ez valóban
de lássuk be volt is van is ennél sokkal
de sokkal A technikában
legfejlettebb múlt század számtalanszor
túltett ezen élve eltemetett
vagy utolsó lehelletükig esztelenül
megkínzott áldozataival mindez nemre
korra vagy vallásra való tekintet nélkül
Vedd észbe az oroszt aki iszonyatos éhségében
társa húsát marcangolta egy német
fogolytáborban vagy azt aki tíz évvel korábban
Ukrajnában evett levágott kishugából
A kín katalógusa végtelen s bár az emberi
gyűlölet formái démonian változatosak
néha ránktör a részvét amitől a „jón-rosszon túl”
prófétája egy igásló szenvedésén zokog Torinóban

*Utalás egy utcai jelenetre, amitől Nietzsche
idegösszeroppanást szenvedett 1889-ben.
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ÁHÍTAT

az érzések valahol a mélyben mindig összekeverődnek a gyermeki csodálkozó
tekintetéből
egykor bőven zuhogott az áhítat finom kontrasztját képezve az egyetemes
böjtnek a rozoga
kerti kiskaputól a hálószobáig s befutva törékeny aprócska ívet melyben csak
a hiány szép mitológiája számít csöndben megpihent minden mozgás anyánk
fáradt ölében nem létezett akkor még külön az önzés spontán kitörő izgalma
és a tekintélyelvek alá szorított szemérem
a tárgyak játszottak velünk csipás ébredéstől a megkívánt alvásig s a könnyű
álomban szinte 
minden ott volt mitől a gyerek hazavágyik imák nélkül bimbózó ösztöneit le-
tapogatva s bár
gyanútlanságának nem létezett semmilyen metafizikus alapja léte a táguló
terek természetes része volt majd csordogálni kezdett belé iskolapadokban
valami tudásfélének nevezett olcsó siker körötte fürtökben gyülekezett a holt
szeretet s ahhoz már kevés volt minden gyülekezet
hogy lábra kapó szorongásait átsegítse az aknákkal telehintett zónákon ár-
vulni kezdett nem találva istenét s egyre kevésbé sejtette mi a tét mialatt
szokásos napi köreit a táblán lerótta

55

torzószótár

Aczél Géza

(sz ino)l í r a
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AHOG Y

a kis brigittát az iskolában szinte mindenki csodálta sportosan fiús
volt a haja az elég meredek
lépcsőkön libbent kis szoknyája s bár a fehérneműben akkor még nem

léteztek az ezoterikus
színek nekünk elegendő volt egy kis kék vagy egy kis rózsaszínű látvány hogy
hatalmas ütés landoljon kamaszos szívünk táján pedig e korai szivárvány nem
alkalmas a továbbgondolásra
nem adatott még megfelelő rálátásunk az izgató szőrös nagy pinára ma sem
tudom mi végre
kukucskáltunk hisz szerszámunk nem állt a harci képben legfeljebb a szájunk
s nem érdekelt
minket hogy egyszer majd imádjuk a szebbik nemet őrült rohangálások és
intrikák mögé bújt bennünk a szemantikailag feldolgozatlan szerelem inkább
a salakos udvaron fitogtattuk növő erőinket míg csak meg nem csapott min-
ket egy bús szemű fiú a kerítés tövénél vidnek sokkal több volt ez a kislány a
gondolatilag emésztetlen erénynél aminek valós jelentését akkoriban ter-
mészetesen nem tudtuk hová tenni ahogy barátunk aki a viszonzatlan vágy-
ban lassú ívben elkezdett senyvedni máig különös eset nemsokára bambán
bandukolhattunk koporsója megett

A JÁNDÉK

a gyanú árnyéka tisztátalan világban már mindent belep lassan kételkedni
kezdesz magadban hogy körötted rend-e a rend s a kapott gesztus meddig is
analizálható s bizonyos helyzetekben miképpen volna jó érintetlenül maradni
mivel a napi pléhkereszttel nyakadba is szakadhat egy hakni átmeneti terro-
ristáké és szélhámosoké akkor pedig te mint egy habkönnyű zsoké végig lo-
vagolhatod bűntudattal az életed mely cinikus kaszálás ellen sosem volt
vértezett legfeljebb akkor lengett át merengő szemeid mögött a bánat ha
korlátolt felelősségű pöcsösök lesajnáltak
két ereszkedő kézfogás között s üldözőktől vehette át az üldözött ártatlan
alsó szinteken még
fényesen csillogó medáliát miközben eme milljó karú lény a homályló túlol-
dalról integetve át hűségesen jelezte vissza a kétes ajándék nimbuszát ám a
kétely félelmes kórként már hatol is egyre beljebb a paranoiába futtatott
psziché mikroklímájában mind gyakrabban bizalmatlanul lenget valami torz
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reflexet mely az érte nyúló kezet bántja és kezdi bekeríteni a hermeneutika
gyanakvásra épülő nagy magánya s nem hiszi hogy valaki egyszer elmagya-
rázza ártatlanságát

A JÁNDÉKOZ 

visszarévedni első ösztönös cselekedeteinkre dús érzelmek nélkül talán nem
is lehet ahogyan jóságos izgalommal egykor elszenvedte a kisgyerek a mára
már véleményesnek tűnő mikulást 
s a legkopottabb időben is megadatott jézuskája mert nem véletlenül ment
át valamelyik drága a szobába későbbiekben a másik szobába olykor aprókat
csengetve mivel az utód még zsenge
a rafinált lesre még nem forgatja ki a ruhásszekrény hátsó tereit így aztán
minden áhítatra int
a kopott fehér ajtó felnyitásakor de névnapokon még az apró srácnak is volt
kisebb bája mivel kileste hogy anyukának olykor van vattája s a sarki lepusz-
tult boltba csikorgó bicajával nosza
eltekert s mivel soha nem volt miénk a kert az első utcai virágágyasakról ösz-
szeszedtük elmúlt testvéremmel a kis kókadt csokrokat ha pedig alkalmunk
volt mit anyánk úgy szeretett mezei virágokból szedegettünk jó sokat apánk-
nak dohányboltból vittünk aprócska ajándékot az öreg
trafikos néni jóságosan ráérzett hogy a gyermek most ajándékoz és ha menet
közben le is szív néhány slukkot majd nem emiatt dől össze a világ hanem ha
túlnőjük ezt a kis apró harmóniát
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58 Türjei Zoltán 

KITETTEM A LÉPCSŐRE

Tegnap feljött a pincéből egy sárkány,
szalonnával a kezében. 
Azt gondolnám, ilyenek már nincsenek.
Egy szelet kenyeret kért.
Míg a konyhába mentem, leültettem az előtérben,
de mire visszaértem, már csak valami
iszapos lé és állott szag fogadott.
A kenyeret kitettem a lépcsőre.
Még mindig ott van.
Estére odakint vércsék lepték el a nádast.
Azóta kissé tétován járok a lakásban.

G YENGÉN FÉNYLETT

Kint a tónál bogarak ültek a fűben.
Ritkán szóltak, inkább csak nézték a partot.
Fürge társaik, miként táncolják 
át magukat a szürkületből az éjszakába.
Ebbe a bekígyósodott, ciripelő, tóparti sötétségbe.
Gyengén fénylett a Hold megszokott oldala.

Reggelre megjelentek a hangyák,
és kezdték széthordani az apró testeket.
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59Pál Sándor Attila

MATEMATIKA

Számolni mindig szerettem, főleg összeadásban voltam jó. Tetszett, ahogy
egyre bővültek a számkörök, amikor már olyan nagyon voltak, hogy írásban
kellett ezeket a műveleteket csinálni. A matekban volt végtelen, sosem
tudtam elképzelni, csak valami nagyon nagy számot, ami közel lehet hozzá.
A matektanárnő ideges típus volt, mint anya, csak neki rángott is a feje és
fejhangon beszélt. Egyszer azt mondta háziellenőrzés után, hogy most
megtanuljuk a négyzetreemelést, írja fel valaki, hogy kettőanégyzeten.
Nagycsaba, a magatartászavaros, hiperaktív, de nem hülye srác jelentkezett,
gúnyos na-k és a tanárnő kíváncsi arckifejezése közt. Felszólítás után a
táblához ment. Fogta a porzó krétát és felrajzolt egy kettest, mellé, indexbe,
a nyakához pedig egy kis kockát. Őrült nevetés tört ki, Nagycsaba pedig 
egyre csak kérdezgette, őszintén, hogy mostmiért. Nevettem én is, zavartan,
mert ugyanígy oldottam volna meg. Honnan tudta ezt ott és akkor bárki is?
Megszégyenülten ült le, mint általában, nem tudom már, hogy folytatódott
az óra. Ő később intézetbe került, drogos is volt, mostanában újra a faluban
van, alkalmi munkákból él az anyjával, akit állítólag ver is. A tanárnő akkor 
őszintén nevetett, nem volt ideges. Később a férje rákos lett, és halála előtt 
nem sokkal elmondta neki, hogy van egy eltitkolt fia, akit mindenki ismer, 
csak nem úgy, mint az ő fiát.
A hatványozás egyszerű művelet. Próbálok nagy számokra gondolni, amik 
közel lehetnek a végtelenhez.
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A SÉTA 2.

Nem köszöntem egy kislánynak a Mikszáth utcában. Ritkán sétálok arra.
Az édesapja vezette kézenfogva, mondogatott is neki valamit közben.
Négy éves lehetett talán. Szembejöttek, mi kitértünk a bicikliútra, mintha
ennek lenne jelentősége. A kislány rámnézett a sapka alól, és jó előre,
mint aki felismert, mosolyogva azt mondta, szia. Csak én hallottam, sem
az apja, sem a mellettem nekem beszélő haverom, ebben biztos vagyok.
Ez aznap volt, mikor újra láttam a szomszéd öregurat. Képtelen volt
bemenni egy üzlet fotocellás ajtaján, az üveget tapogatta kicsivel arrébb,
mint aki rejtekajtót keres. Sokáig néztem visszafelé, de nem segítettem neki.
A köszönéstől bevallom, leblokkoltam. Láttam, ahogy a kislány arcáról
lehervad a mosoly. Fogalmam sem volt, hogy a haverom miről beszél.
Nem mertem visszanézni, mert tudtam, hogy a kislány igen, néztem a 
járdát, és ugyanolyan komoly pofával hümmögtem magam elé. Javában
ősz volt már ekkor. Szomorú, férfias évszak.
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November volt, őszi sötét, síkságcsönd, nyálkás-köd jött reggel és alkonyatkor,
majd később érkezett a fagyban ropogó talaj, és mi ketten a régi tábori ba-
rakkokat hoztuk rendbe ott=a Hortobágy szélén. Az épülettetőket foltoztuk,
a rozsdás kerítést, az ud-
var repedezett betonját
javítottuk. A vaságyakat
hegesztettük, a zuhany-
zókat tisztítottuk; az 
elhagyott úttörőtábort
akartuk megnyitni. Újra.
Abból akartunk +élni,
hogy majd nyáron gyere-
kek jönnek a táborba; ár-
vák, kicsapottan éhesek,
összevertek. Szegény csa-
ládból származók, város-
szélén lakók. És mi táboroztatjuk őket. És pénzt kapunk. Nyáron. Hatalmas
volt az ég, gémek repültek a Hortobágy felé, keleten a hegyek feketéllettek,
jobbra H., a faluszagú alföldi város a házakkal, kertekkel. A bezárt varrodával,
malommal, a templommal a főtéren. A város határában, a bekötő út mellett
volt a Gork csárda, odajártunk este, munka után. Mi ketten a „voltak”. A volt
mérnök, a volt művelődésszervező, a két borostás városi, az ügyetlenek.
Akik jöttek ide, hogy belekezdjenek az újba=a régi táborba a csatorna partján.
A Gork csárdában este a Venczel testvérek ültek, ők napközben fát, betont,
salakot fuvaroztak ide-oda, le-föl a síkságon, este vicceket hoztak női mel-
lekről, megy a magyar és a román…, voltak még a Sárköziék: apa + fia, ko-
romfekete arcok, komor tekintet, dohos lehelet, szótlanság, lopott gépek
otthon, Sárköziék építkezéseken segítettek. Jött a kövér Géza, a kirúgott
rendőr, ő pedofilokat lőtt le képzeletében, peng, golyót a farkába, peng,
kettőt a térdébe, meg az öreg János; ott ültünk sűrű cigarettafüstben, 
a rekedt hangok félbeszakadt mondataiban, a nevetésben, még mi ketten a
Gorkban. A táborból… És jött a Belga. Is. Tudtuk: a Belga Belgiumból jött, 
a közeli tanyán lakott, a meggyilkolt holland örökösétől vásárolta a házat.
Jan, „afeneholland” eljött hazájából, mondta Ferenc, az öreg kocsmáros; az
a Jan senkit sem bántott, tartott kecskét, tyúkot, aztán egy éjjel megtámad-
ták, leszúrták az udvaron, úgy vérzett el a magyar sárban, mint a disznó.
Szégyen. A Belga szőke, hallgatag férfi volt, nem beszélt magyarul, negyve-
néves lehetett, koszos inget, poros nadrágot, fakó kabátot hordott, estefelé
jött gyalog, pálinkát kért, beült a sarokba, az öreg tévé alá, hallgatott, ivott.
Egész üveg pálinkát ivott meg, aztán lefordult a székről, ült-feküdt a fal mel-
lett nyitott szájjal, de senki sem bántotta, senki sem vette el a pénzét, senki
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nem rúgott bele. Hagyták a szék mellett feküdni-ülni ferdén; később felébredt,
pislogott, motyogott, felállt, imbolygott, pálinkát kért a pultnál. És ivott to-
vább. A Belga nem beszélt, nem kért pénzt, csak jött, ivott, lefordult a

székről, egy óra múlva felébredt, dünnyögött franciául, majd záróra
előtt elment. Vissza a megölt holland házába. 

Mi azon az őszön javítottuk a barakktetőt, üvegeztük az abla-
kokat, festettük az összefirkált falakat: Anyád!, Itt volt Imre!, Hajrá FRADI!,
Kurva vagy!, és néha veszekedtünk, mi ketten: a volt művelődésszervező és
az oly régen volt mérnök. Vitáztunk kalapálás, faragás, zsíros kenyér, ubor-
kaevés közben azon, hogyan legyen ez a tábor? Mi legyen a jövő? És a pénz?
A volt mérnök azt mondta, ezen a táboron itt, a pár barakkon, a raktáron, a
düledező istállón, a rozsdás zászlórúdon, a szétmállott könyvkupacon az 
egykori kultúrteremben, átok ül. Átok van a szétrúgott ajtókon. Tudod,
mondta a mérnök, meghalt itt egy fiú és egy lány, ezért ide csak felnőtteket
szabad/na beengedni, akik bírják az átkot. A volt-itt rosszat. A reggeli és esti
zászlófelvonást, vigyázzban-állást a gyerekeknek. Néha éjjel lépéseket, han-
gokat hallok, valaki sír, mondta, és suttognak. És mégis mit szólnál aktfotós
tanfolyamhoz, jönnének németek, belgák, hízott osztrákok papucsban, haha,
mi hoznánk a pucér nőket eléjük, szép, fiatal lányokat, borotvált lenne a ma-
gyar hónuk alja, fénylő a gömbölyű puncijuk a löszfal előtt, támadna erre a
vágy, ja-ja, das ist gut, fikkenn, lenne magyar pénz. Na? Röhögtünk. 

Igen, így dolgoztunk, kalapáltuk, csavaroztuk össze az elhagyott út-
törőtábort a csatorna partján. És a zizegő papírra, a jövőre=pénzre gondol-
tunk, este meg jártunk a földek mentén a Gorkba. És oda jött a Belga is, ült
a sarokban, ivott és ivott, még akkor sem állt fel, ha Brüsszelről beszéltek a
feje fölötti tévében, ha félmeztelen lányokat mutattak a tengerparton, ha
sportkocsik csillogtak irodaházak előtt, ő csak ivott, nem szólt. November
végére járt, tiszta volt az ég, csak az egyik barakkot tudtuk fűteni az olajkály-
hával, keletről jött fel a hideg szél, a gémek nem repültek már, csak vadkacsák
hajnalban, a fagy kúszott a ruhánkba, a cipőnkbe, és mellünkre ráült a metsző
levegő, ujjainkat szorította a hideg, igen, így azon az estén siettünk a
Gorkba. Leültünk, ittunk, beszéltük ugyanazt át és vissza és megint, hogyan
is legyen a körhintával, ha lesz egyáltalán, és jött a Belga is, leült, itta a ve-
gyes pálinkát csendben, aztán lassan lefordult a székről. 

Az öreg Sárközi szólt először az ajtó mellől, na, ez nem kel fel, meg-
halt-vége. Ferenc lassan kijött a pult mögül, odahajolt a belgához, figyelme-
sen nézett a fehér, borostás arcába, és azt mondta: tényleg meghalt, mert ő
- folytatta - munkásőr volt régen, ő tudja, milyen a halál, a belga? Halott.
Már hideg. Az ujjai merevek. 

Az asztalra tettük a testet, a volt művelődésszervező fölé hajolt, hall-
gatta, ver-e a szíve, majd a WC tükrét hozta+tartotta az orra alá, filmben látta,
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hogy így kell, húzta fel+nézte a Belga szemét, végül azt mondta, ez csöndes,
nem ver a szív. Halott ez már.   Ott feküdt a faasztalon, a poharak, sörös dobozok,
hamutartók között. A Belga. A szemünk előtt halt meg, itta ki magát az életből. 

Jelenteni kell, mondta Ferenc, a halált kell, de nem, szólalt meg G.
=volt rendőr, miközben a halottat járta körbe, nézte, senki sem is-
merte, senki sem tudja, honnan jött, senkinek sem hiányzik a Belga, minek
akkor? Ki kell tölteni egy csomó papírt, magyar-ázni, telefon-állni kell, a kö-
vetség jön, a városból nyomozók ide, kérdeznek keresztbe és megint, tanukat
keresnek hosszasan. Trükkösen. Hogy volt? Mikor történt? Maga hol ült
akkor a kocsmában, he? Mindenki gyanús lesz itt. És újságírók jönnek,
az újságban cikk és fényképek a Gorkról, a táborotokról, minket lát az
ország, nézett körbe, és mit, miért kapott inni a Belga? Elővesznek min-
ket! Miből élünk, kik vagyunk, minek, hogyan, miért, na? Bonyolult
lesz az élet. Bezárják a Gorkot is? Leheeet az is, kiabált G., senki sem
tudja, honnan jött, mondta, temessük el. Menjen le a föld alá, legyen
nyugalmunk. Nem bántottuk, de nem idevaló, minek akkor? 

Kutyák futnak a síkságon. Elszöknek a kertekből, kijönnek a feléjük
rugdalók városából, iszkolnak oldalazva, céltalanul, néznek félénken,
állnak az út mentén, ülnek a Gork előtt, üzekednek, ugatnak a csator-
naparton. És a kutya a halottat kiszagolja, kiássa éhesen, megrágja!
Ez nem jó, ez veszélyes. Az éhség… nagy úr. Mi legyen hát a halottal?
G., a volt rendőr azt mondta, a kutya kiássa, ezért a táborba vele, a
kerítés mögött, a fal tövében jó lesz neki. Ott védve van a kutyáktól.
Ott vége a sorsának, kérdezte a művelődésszervező=én, és gúnyosan
mosolyogtam, de mi van, ha nem akarjuk, kérdeztem tompán, mert
elegünk van? Ha végre, azt mondjuk: nem. 

Akkor, szólalt meg Sárközi sötét tekintettel, takarodtok innen a tábo-
rotokkal együtt vissza a városba. Nem vagytok ti sem közénk valók, meg a
végén felgyullad a rohadt táborotok. A mérnök nevetett, a volt művelődész-
szervező nyelt és bólintott, és Ferenc gondosan abroszba csavarta a belgát.
A kezét, a testét, a fejét. Aztán cipeltük mi ketten botladozva, a sötét ösvényt
követve a táborba, a kerítés védelmébe, közben a mérnök azt mondta: de mi
volna, ha azt akarja a Belga, vigyük vissza a hazájába! Nem itt az idegenben
így haljon meg? Ő, folytatta, elvinné haza, ha lenne pénze, ha lenne ideje,
ha nem így élne, mint most él! Ilyen nyomorúságosan. Itt. Ennek az ember-
nek kettőnk kezében van az anyja, testvére, gyereke, lehet, van egy nő, aki
szerette. Ki tudja? Az ember nem iszik ok nélkül, és a végén mindenki haza
akar jutni így vagy úgy. Nem-e? Én csak hallgattam, vittük tovább, vittük,
végül letettük a barakk mögé. A keményre fagyott földre. 
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Féltél a Sárközitől, kérdezte a mérnök, és én bólintottam a sötétben, tizenegy
óra múlt, feküdtünk a kemény ágyon, igen, mondtam halkan, féltem, hiszen
fenyegettek. Tudod, mondta a mérnök, mindig arra a két gyerekre gondolok,

hogy szerették egymást, táboroztak itt, úgy tizenöt évesek lehettek,
éjjel rájuk törtek, elkapták őket meztelenül, bevitték a parancsnok-
hoz, állítólag megszöktek, mondták másnap, de a nevelő részegen ki-

beszélte, ez nem volt igaz, a tábor vezetője verte éjjel őket, úszott vérben az
iroda, meghaltak, végül elásták őket valahol a táborban, érted? És másnap?
Azt hazudták, megszöktek azok ketten. Érted? Én érzem őket, itt vannak va-
lahol. Nyugtalanul. Most meg a Belga is jön ide? Feküdtem a hidegben, bá-
multam a semmit magam fölött, a múlt szellemeire gondoltam, majd a
halottra, a barakk mögött. 

A felhőtlen égből kékes fény szivárgott, abbahagytuk az ásást az istálló mö-
gött, jobban mondva feladtuk, a keményre fagyott talaj nem fogadta be az
ásók hegyét. Mi lesz, kérdezte a mérnök, és én, aki, nem éreztem művelő-
désszervezőnek magam, azt mondtam tompán, beleengedjük a csatornába.
Ússzon el a Belga. A tengerhez vele, és nevettem. A csákányra támaszkodó
ritkás hajú mérnök: a negyvenöt éves, kétszer nősült, elvált, kétszeres apa,
elbocsátott ember, adóssággal, autóbalesettel, ÉS: az autójának nem volt
biztosítása, lett így felfüggesztett három éve, a mérnök tengernyi bánat-baj-
jal háta mögött azt mondta: nem és nem. Ő most elmegy a Belga házához,
megnézi, mit talál ott, okmányokat talán, leveleket, amiből megtudja, ki és
honnan jött ő, ki mikor szülte a halottat, és ír levelet. Kézzel megírja: az Ön
fia-férje-apja itt élt, halt ebben a távoli országban. Megírja, hogy ledőlt a
székről, meghalt. Ne várják többé. Megírja, hogy a Belga senkit sem bántott,
békés ember volt, és nagy bajjal a lelkében ült mindig a Gorkban. Jössz-e
velem, kérdezte a mérnök borús pillantással, tartasz-e? És én, elvált, állás-
nélküli, már csak az anyai örökségben bízható, adótartozásos, idegenvezető
is volt már ember, én, aki reggel mindig arra a gondolatra ébredtem, hogy a
baj nem ismer korhatárt, azt mondtam halkan, a halott lelkiismeretünk őre,
rendben van, megyek. Ne legyünk gyávák! És mentünk is. A szürke ég alatt.

A zsindelyes ház a nyárfasor mellett állt, a hosszú szántóföld mögött. Leta-
posott drótkerítésen, szúrós bozóton léptünk át, és megláttuk az udvaron a
Sárközi gyereket. Faládát túrt fel. Gyors, türelmetlen, kapkodó mozdulatok-
kal. A házajtó nyitva volt, odabent égett a fény, zajok szűrődtek ki. Miazisten,
mondta a mérnök, ezek itt! Széééégyen. Fosztogatnak! G. volt rendőr lépett
ki a házból, kezében kabátot(?) tartott, röhögött. A mérnök megállt, és azt
mondta, ez nem lehet, ez nem, rohant előre, nekiugrott G.-nek. A torkának.
A Sárközi gyerek felállt, hagyta a ládát, az arcába vágtam, elesett, felüvöltött.
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Most lett oda a jövőm=a tábor, gondoltam, ment semmibe a munka, a mara-
dék életem, belerúgtam a fiúba, nem tudom már ismét elkezdeni, gondoltam,
az öreg Sárközi rohant ki az udvarra, kezében kés, a mérnök állt vele szem-
ben, G. rendőrpisztolyt mutatott, az égbe, majd a mérnökre lőtt, de
nem talált, a mérnök nevetett. Megdöglesz, rohant felém az öreg Sár-
közi, én pedig? Néztem az egyre közeledő vörös arcát, meszes szemét.
Ő markolta a karomat, én pedig ütöttem. Hová menjek innen, gondoltam,
vége már, és aztán ömlő meleget éreztem a vállam táján. 

Másnap találkoztak a Gorkban. Sárköziék, G. a volt rendőr, a mérnök és
a volt művelődésszervező. A rendőrség nem tudott meg semmit, de nem
is kell, mondta Ferenc, mert volt itt adok és kapok tegnap. És legyen
ennek vége. Tessék eltemetni a Belgát! Ne kaparjuk így el, ember volt.
Nekünk, mondta Ferenc lassan, van helyünk a temetőben. Az én helyem
még üres, tegyük oda. Alattam nyugszik majd tisztességben. Én befo-
gadom. És utána mindenki vendégem a Gorkban, na? Hoztam fehér
inget mondta Sárközi lassan, viselhetné a Belga a koszos trikó helyett.
Mégiscsak jobb így, nem? Öt férfi: Sárközi és fia, G., a volt rendőr, a mér-
nök és a művelődésszervező, egyszerre bólintottak, mintha mosoly lett
volna az arcokon. Teherautó állt meg odakint, az idősebbik Venczel ér-
kezett. Bejött, gyertek ki, morogta, kitódultunk, Venczel lelökte a te-
herautóról a ponyvát, fakoporsó volt odafent, szereztem, mondta
Venczel, mert koporsóval illik elmenni, és kapok mindenkitől ezer fo-
rintot. G. volt rendőr halkan azt mondta, jó, hogy legalább egyikünk
innen, ez a Belga, ő legalább szépen menekült ki innen.
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A kortárs magyar irodalom egyik nagy sikertörténete a krimi műfajának az
utóbbi években tapasztalható újbóli felértékelődése. Elég arra gondolnunk,
hogy egyre több hazai szerző próbálkozik rég elfeledett, vagy itthon eddig

tán nem is létező krimi-
hagyományok feléleszté-
sével, de történtek kí -
sérletek a posztmodern
irodalmi gondolkodás és
a történetorientált, eddig
nem kifejezetten a forma-
bontó poétikai megoldá-
sairól felismerhető bűn-

ügyi regény „összepárosítására” is. Előbbire kézenfekvő példa lehet Kondor
Vilmos Budapest-sorozata, az utóbbi kategóriába talán Csabai László Szind-
bád, a detektív című kötete sorolható. (Egyébként Kondor és Csabai legújabb
köteteiről közös kritika olvasható az Új Forrás 2011/7. számában, Turi Márton
tollából: Biztató nyomok, 21–29.) 

A posztmodern bűnügyi történet hagyományai itthon minden bizonnyal
Lengyel Péter Macskakő című művével kezdődtek. A történelmi köntösbe búj-
tatott, sokhelyütt szándékosan „ponyvásított”, ám folyamatos nézőpontváltá-
sokkal, narrációs játékokkal dúsított regény tartható az első komoly,
hagyományos krimi és posztmodern szintézisét megteremtő magyar alkotásnak.
Minden bizonnyal ehhez az (idáig azért nem túl népes) „vonulathoz” kíván csat-
lakozni Kalász István is A zsebtolvaj című kötetével: a zentai zEtna kiadó Vulkáni
Helikon című sorozatában megjelent, alcímében „A színlelés regénye”-ként
aposztrofált mű ugyanis szemlátomást többet kíván adni az olvasónak, mint
„egyszerű” bűnügyi történetet. A kérdés csupán az, hogy a szerzői oldalról ér-
zékelhető komoly ambíciók mennyire teljesülnek a kész szöveg olvastán, s
mennyire találkoznak a befogadó elvárásaival. Magyarán szólva fennáll az „aki
sokat markol, keveset fog” veszélye, hiszen egy izgalmas, hangulatos, poétikai
flikkflakkokat nélkülöző krimi is érhet többet, mint egy fölöslegesen túlbonyo-
lított, de „legalább” a kortársi elvárásokhoz alkalmazkodó szöveg. Nem árulunk
zsákbamacskát, Kalász István tolvajtörténete beleesett ebbe a csapdába: kel-
lemes krimi helyett egy túlspilázott egyveleg-regényt kaptunk. Mégsem mond-
hatjuk, hogy a helyenként érthetetlenül megcsavart, kissé átgondolatlan
történetvezetés, vagy a néhol túlírt, erőltetetten poétikus nyelvezet tönkre-
tenné a könyvet, az események sodró lendülete ugyanis sokszor a döcögősebb
részeken is átsegíti az olvasót. Mégis felmerülhet bennünk a közhelyes gondolat,
miszerint a kevesebb – mint oly sok esetben – ezúttal is több lehetett volna. 

A zsebtolvaj névtelen főhőse egy a társadalomból önmagát tudatosan
kiszakító, minden konvenciót már-már görcsösen felrúgni igyekvő dacos 
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különc-figura. Ellenszenve tulajdonképpen az egész világ felé irányul, min-
denekelőtt azonban saját magával nem képes kibékülni, mizantrópiája első-
sorban lesújtó önképéből táplálkozik. A hétköznapi életből való kivonulása
azonban végső soron mérhetetlen pökhendiségével magyarázható:
belső monológjai alapján úgy tűnik, végtelen önutálata ellenére va-
lamiféle hamis messiás-tudat mozgatja sokszor megmagyarázhatatlan
cselekedeteit. Ezért érzi magát felhatalmazottnak arra, hogy mások zsebében
turkáljon, s modern Rózsa Sándorként a vagyon igazságos újrafelosztásán
fáradozzon – azzal a különbséggel, hogy az általa elképzelt igazságos világ-
rend középpontjában egyedül ő áll, a lelküket a bankoknak, a pénznek,
a globalizációnak stb. stb. (ismerjük a maszlagot) eladó alsóbbrendű
véglények (tehát lényegében a teljes emberiség) méltatlanok arra,
hogy a közelébe férkőzzenek. Önkéntes száműzött-imázsához termé-
szetesen hozzátartozik, hogy nagy szerelme elhagyta (nem értette
meg, hogy csak azért állt tolvajnak, mert a társadalom nem hagyott
számára más választást – ejnye, ejnye), bánatát pedig minden adandó
alkalommal alkoholba fojtja. Bár a szerző minden bizonnyal nem pon-
tosan erre törekedett, főhőse, az általa s ebből következően a regény
által felvázolt világkép oly mértékben ellenszenvesre sikeredett, hogy
tulajdonképpen az első oldalaktól kezdve elutasítottam bárminemű
azonosulást az elviselhetetlenül egocentrikus főhőssel. Mélyenszán-
tónak álcázott, mégis iszonyúan sekélyes gondolatfutamai, gyakori
hivalkodó utalásai számottevő irodalmi és zenei műveltségére és a tol-
vaj-lét mint egyfajta művészi tevékenység meghatározása meglehe-
tősen hiteltelenné teszik a figurát az igazságos megmondóember
szerepére. 

Paradox módon viszont éppen ezért (vagy többek között ezért)
Kalász István regénye olvastatja magát. Egy idő után érdekelni kezdi
az olvasót, hogy mégis mi az az eddig nem ismert körülmény, esemény, élet-
rajzi adat, amiért a főhős úgy érzi, joga van hozzá, hogy ilyen vehemenciával
ítélkezhessen minden és mindenki fölött. A cselekményt beindító történések
jó apropót kínálnak az elbeszélő számára, hogy hosszabb-rövidebb kihagyá-
sokkal, szakaszosan tekintsen vissza gyerekkorára, első szerelmére, tolvajjá
válásának történetére, vagyis megpróbáljon az olvasó számára is fényt derí-
teni kiválasztott-tudatának eredetére. A zsebtolvaj szokatlanul rövid (átla-
gosan egyoldalas) fejezetei hol szorosan kapcsolódnak egymáshoz – ilyenkor
a következő rövid fejezet ugyanott folytatódik, ahol az előző abbamaradt –,
hol megbontják az időrendet, és egy hirtelen váltással egész másról kezdenek
beszélni. Az események menetébe gyakran közbeékelődnek a narrátor (kétes
hitelű) bölcselkedései, az elbeszélés pedig többször eltérő regiszterbe vált,
hogy egészen más beszédhelyzetet teremtsen elbeszélő és olvasó között

Ú
j Forrás  2013/3 –

Reichert Gábor: A regény színlelése
Kalász István: A zsebtolvaj 
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(ilyen a második rész végére illesztett naplórészlet, amely végül ügyesen
csúsztatja egymásba a történet jelen idejét és az azt részben dokumentáló
naplófeljegyzéseket). 

A jól működő, dinamikus kötetszerkezet és az élvezetes elbe-
szélői stílus azonban nem képes minden esetben pótolni a szüzsé hi-
ányosságait. A zsebtolvaj legnagyobb problémája, hogy egyszerre túl

sok mindenről kíván szólni. A krimi-jelleget erősítő maffiatörténet, amely
abból bontakozik ki, hogy hősünk pechére éppen a nem megfelelő embert
rabolja ki a Keleti pályaudvaron, eleve nem rendelkezik kellő felhajtóerővel.
A (mint később megtudjuk, hamis) dollárokkal teli boríték „véletlen” eleme-
lése egy közepesen félelmetes maffiózótól nem tűnik olyan nagy horderejű
cselekménynek, amiért piti zsebtolvaj főhősünket állandó megfigyelés alá
állítson egy profi bűnszervezet, amely ráadásul még így se képes visszasze-
rezni az ellopott összeget. Arról nem is beszélve, hogy a zsebtolvaj, miután
rájön, hogy nincs egy súlycsoportban ellenfeleivel, miért nem adja vissza
azonnal a borítékot „jogos” tulajdonosának, de ha már úgy dönt, hogy nem
adja vissza, miért gondolja mégis meg magát a történet utolsó oldalain? 
A maffiatörténethez egy ugyancsak ötletszerűen kibontakozó szerelmi szál
is kapcsolódik, ehhez még vegyük hozzá az elbeszélő-főhős gyerekkori „tra-
umáinak” elbeszélését, tehetős ügyvéd apjához fűződő ellentmondásos kap-
csolatának megjelenítését, és tolvajjá nevelődésének történetét, amelyben
egy Mesternek nevezett, szintén tehetős férfi tanítja meg a szakma forté-
lyaira… Kalász István túl sok történetet akar beleírni regényébe, amelyek
azonban önmagukban sincsenek megfelelően kidolgozva. Ennek eredmé-
nyeképpen zsebtolvajunk története megmarad a felszínen, és nem értjük,
mit is akar mondani az elbeszélő a sok-sok fragmentum felvillantásával. 

Mégsem éreztem úgy a kötetet olvasva (mint rengeteg más krimi ese-
tében), hogy nem érdemes továbblapoznom a történetben, mert úgyis tel-
jesen mindegy, hogy hogyan fog folytatódni. Végig érezhető ugyanis, hogy
ellenszenves elbeszélőnk elkeseredetten keres valamit: minden arroganciája
ellenére látszik rajta, hogy próbál kikeveredni saját maga által előidézett két-
ségbeejtő léthelyzetéből, addig azonban nem jutott még el, hogy ezt be is
vallja magának. Ez a folyamatosan érzékelhető belső feszültség teszi többé
a könyvet „egyszerű” kriminél – a lélektani regény és a krimi-műfaj jellegze-
tességeinek nem megfelelő arányú vegyítése miatt azonban egyidejűleg ke-
vesebb is marad annál. Mindent összevetve tehát izgalmas regénykísérletnek
tartom A zsebtolvajt, amelynek nem lehet eltagadni erényeit – úgymint erős
hangulat, olvasmányos stílus, figyelemreméltó poétikai fogások –, ám a tör-
ténetvezetés kidolgozatlansága miatt mégsem mondhatjuk sikeresnek Kalász
István vállalkozását. (zEtna, Zenta 2011)
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Gyukics Gábor nem bőszavú költő. Eddigi életműve néhány, rövid verseket tar-
talmazó vékony könyv. Emellett azonban évtizedek óta keresi, találja és segíti
(költő)társait. Sokáig élt Amerikában, ahol mindenki számára „nyitott vers-
esteken” olvasott fel; ha-
zaköltözve adaptálta ezt 
a formát: egy évtizeden 
át szervezett ilyeneket 
Magyarországon. Másrészt
angolra fordítja magyar
költők verseit, magyarra
amerikaiakét – köztük pél-
dául az indián identitásá-
ból táplálkozó St. Louis-i Carter Revard műveit. Gyukics költészetében és költő-
létében egyaránt arra figyel és érez rá, ami a levegőben van, de csak kevesen
érzékelik. Arra, ami – mint Halász Péter társulatának hajdani remek színésze,
az ugyancsak indián gyógyfüves (és talán sámán) Karlee Poney mondta egyszer
majd’ két évtizede a Merlinben – : „is in the wind”. Gyukics ezeket a történéseket
érzékeli, ezeket igyekszik elkapni új kötetében is.

Gyukicsnál a költőiséget egy rejtőző archaikus-egyéni arc és az objek-
tív, sokszor tárgyilagos, sőt, szinte szenvtelen leírás közötti feszültség ge-
nerálja. Minimalista poézise szófukar közlések és leírások szigorúan-oldott
versekké szervezése. „Hogy mi válik jellé, érzékenységünk nívójától függ” –
mondja Szabó Lajos. A Gyukics- vers többnyire egy, mások által – gyakran
épp látszólagos hétköznapiságuk okán – nem észlelt élmény, látvány, tapasz-
talat, állapot egyszerre vázlatos és nagy pontosságú rögzítése. Ez lehet ter-
mészetélmény („óvatosan lépkedsz az erdő szórta avaron / nem rugdosod
szét mint régen gyerekként // a fák lombjai között alig látszik az ég / a ging-
kólevelek alatt nem ér az eső / megsimítod kérgén a mohát // hajadba ju-
harvirág pereg / vadgesztenyére lépsz / felveszed / fáján harkály kopog
/zajodra félretartja fejét /megnéz magának /és elrepül”), lehet városi mini-
mál-esemény („a villamos /résnyire nyitható ablakán besurranó szél /ülésen
felejtett (hagyott) újságot lapoz /néhol beleolvas /hümmög / gyorsan a vé-
gére ér / – irodalmi lap – /susogja és kirepül /a villamos épp nyíló ajtaján”).
A két vers azt is jól példázza, hogy a költő a minimalizmuson belül milyen
széles regiszteren játszik: az elsőként idézett vers, az esélytelenül hagyomá-
nyos természetlírájától a szellemes című mozgó könyvtár finom humoráig. 
A minimalizmus tehát csak egy első, durva közelítő jellemzése a Gyukics-vers-
nek, amelyik első látszatra ugyan a mindennapi, jelentéktelen vagy ismétlődő
történések, helyszínek, környezet szintjén, ám valójában a kizárólag a költői
érzékelés számára telített légtérben húzott kötélen lépked. Egyik jellemzője
a természeti elemek valamint a tárgyak, dolgok megszemélyesítése. Előbbit
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jól érzékeltetik a következő sorok: „cigarettád együtt parázslik veled / a füs-
tért bejön a szél / körülnéz mi mást vihetne még / de csak legyint / fintorogva
/[...] félretolja a függönyt / és miután távozik / becsapja maga után az ab-

lakot”. Utóbbit pedig a sétány 2 című négysoros: „üres a pad / támlája
hosszában / végigrepedt / a szobor melléül / vigasztalja”. A tárgyak
megszemélyesítésével a minimalista objektív költészet olykor egye-

nesen tiszta szürrealizmusba csap át: „mozognak a székek / fel- és elrepülnek
/ csupasz lábukon feszül a szálka / keringenek az ég alatt...” (vágta).

Az átpoétizálás jellemzői a paradox verskezdetek vagy -zárlatok is. 
Az amerikai csendélet realisztikus városnegyed-ábrázolása meghökkentő két
sorral zárul: „a helyiek / nem ismerik a környéket”. A kint is bent is című darab-
ban utcai és házbeli minimál-események, szél, pocsolya, bogarak „tetteinek”
leírása pedig egy poétikus ítélettel: „egyikük sem figyeli / a hencegő időt”. 

A keskeny út – pláne egy kötélen – mindig kockázatos. Ha a vers meg-
ragad a minimális helyzetleírásnál, kicsit kevés marad, mint a sínen sínkővel
tört dió esetében: „a fémkerék / sínen sínkővel tört / dióhéjat ékel a talpfák
közé / hangjának fonala / megváltozik /csattogása elhal / a vasúti híd felett”.
Ha viszont személyes élményt nem éreztető, thrillerfilmet idéző fikció az
egész vers, az meg túlsok, mint a keletről című darab. Emellett még ebben a
fecsegéstől nagyon is mentes költészetben is akadnak olykor fölös sorok,
főleg a befejezéseknél: „létezésed / juttatja eszedbe / halálod”. De az egész
kitűnő kötetben ezek a versek a kivételek. Többségük sikeresen egyensúlyozik
a vékony kötélen, jó néhány pedig átjut a maradandóságba. Ilyen a nyitóda-
rab, a körhinta, a rögtön rákövetkező haiku, a tavasszal, a már idézett vágta,
az után-futó, a mi, a nem érdekli veletek mi lesz, a gyerekjáték, a csempészett
szavak.

Gyukics első hallásra zeneietlen, valójában modern zeneiségű rímte-
len szabadverseket ír. Úgyszólván az egész kötetben végig ugyanazon a 
természetes, nem emelt – mondhatni földhangszintes – egyenletes hangma-
gasságon szólal meg. Ezt tükrözi a „kottában” azaz az írásképben a verzál
betűk és az interpunkciók teljes hiánya. Másrészt a csöndek, a szavak, phrase-
ek, sorok, strófák közti szünetek a szűkszavú szövegekkel közel azonos súlyú
funkciót kapnak. Ezáltal a Gyukics-vers tömör és levegős lesz egyszerre.

A költő többnyire kerüli a nagy szavakat és témákat. Érzékenységi ní-
vójának köszönhetően – mint fentebb kifejtettem – a látszatra egyszerű vagy
éppen hogy nem is látható jelenségekben fedezi fel a költőiség jeleit. Versei
ilyen jeleket transzformáló jelek, szigorúan a jelképiesség előtti vagy utáni
fázisban. A visszatérő, központi motívumok – kiemelten a szél – sem szimbó-
lumok. Bár persze vannak kivételek: „rezgő falevél / zápor verte fáról / avarrá
sodor a szél // a földön hangya / a földben giliszta / éleszt újjá”. A csakis a
költő által felfogott, „a levegőben” lévő jel angolul szó szerinti értelemben
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„a szélben” van („in the wind”). A legalább egy tucat Gyukics-versben expli-
citen is fújó szélről ugyanúgy „nem tudjuk, honnan jön és hová megy”, aho-
gyan szerzőjük útjának sincs sem kitüntetett oka, sem telosza. A kötet
anyagának évszakok szerinti ciklusokra tagolása valamiféle ciklikus-
sággal rokon szemléletre utal. Az utolsó ciklus, a télen csupán egyetlen
– ugyancsak remek – darabból áll. A nem sejtik hangsúlyos kötetzárlat.
A többinél elvontabb, ars poetica-szerű vers a nagyobbrészt érzékelhető-lát-
ható-fogható valóság-elemeket is tartalmazó költemények valódi, ezoterikus
szintjére, a csak költői füllel érzékelhető rezgésszám-tartományban meghall-
ható – és a csendnek Gyukics lírájában már említett döntő szerepére
– mutat rá: „résnyire megnyílik a / csend / helyet ad egy körötte za-
jongó / hangnak / amint a hang belép / elhalkul / eggyé válik a csend-
del / a kint rekedt hangok összeverődnek / lesik a csend mikor nyílik
újra”. Az igazi vers születéséről szóló ritka igazi vers egy igazi költő
kötetének tökéletes summája.

Ú
j Forrás  2013/3 –

Tábor Ádám
: Jelek a szélből

Gábor: kié ez az arc
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72

Úgy tudom elképzelni a Számvetésforgó verseinek alanyát, mint akinek mindkét
vállán egy-egy alak ül. A bal vállon, mondjuk, Orbán Ottó csücsül, a költőelőd,
teljes életművével, és annak szellemiségével. Hasonlóan súlyos teher nehe-

zedik a másik oldalra is:
egy múltbéli Múzsa, egy
lezárt vagy lezárandó sze-
relem minden örömével és
gyötrelmével. Nyerges Gá-
bor Ádám második kötetét
két látszólag egymástól
eléggé elütő téma uralja,
hiszen egyik részről ott 
a hommage, Orbán Ottó
szellemiségének méltó

megidézése, netán folytatása, másrészről viszont épp a lezárás, egy fájdalmas
véget érő szerelmi történet leltárba rendezésének vágya. Nem véletlenül idé-
ződik meg Frankenstein alakja az egyik versben (Levél egy idősebb pályatárshoz
– helyett V. Az elmaradás receptje): a Számvetésforgóban egyszerre ott a(z)
(újra)teremtés és az eltemetés mozzanata is.

A kötetcím szójátéka is erről a kettőségről árulkodik. A számvetés visz-
szatekintő és az időt egy pillanatra mesterségesen megállító cselekedet, a
vetésforgó viszont pont a folyamatos, tervezett változtatás szimbóluma.
Ebben a szóösszetételben tetten érhető az a hangvétel, ami az egész vers-
csokrot jellemzi: önmagával civakodó, folyamatos ellentmondásokba ütköző,
de azok felett (helyesen) nem ítélkező versnyelv, rengeteg (ön)iróniával.

A fenti gondolatmenet persze leegyszerűsítés csak, mert a kötet ennél
jóval szerteágazóbb, minthogy két ellentétes hangulatú irányvonal mentén
értelmezzük, de ez egyben ítélet is a részemről, mert azok a versek, amik ezen
az értelmezési körön kívül estek, akár többszöri olvasatra is, a gyengébb
pontjai a kötetnek. A kompozíció megszerkesztésekor, a versek kiválasztásá-
nál érdemes lett volna ezt is mérlegelni, mert egy 180 oldalas, 10 ciklusra
bontott verseskötet már csak terjedelméből adódóan is sokszor próbára te-
heti olvasója figyelmét, türelmét. Emiatt hanyagolnám is a ciklushatárok túl-
zott komolyan vételét. Sőt a komolyságot, úgy ahogy van, hanyagolhatjuk,
a kezdő Énvokáció azonnal útba igazítja gyanútlan olvasóját: „hogy ilyen meg
olyan szellemi / örökség kell, / meg így meg úgy, / méghogy kötetnek védő-
szentje, / gyertyát ne tartsam bazmeg”. Hogy aztán egy sorral lejjebb máris
visszatáncolva ettől a hangnemtől ezt olvassuk: „de azért fölémszitálsz végül
persze / és kifeszíted a szárnyakat”. Ez a feleselő, civakodó hangnem tema-
tizálja majd a későbbiek során is a megidézett (feltámasztott) költő és a lírai
én párbeszédét.

Nyerges Gábor Ádám: 

Számvetésforgó

Bicsérdi Ádám

V E R S E K ,  A  TA R T Ó S

K A M A S Z KO R B Ó L
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Tisztelet és megvetés, odafigyelés és flegmaság vetésforgóban. Nyil-
vánvaló, hogy ha valaki verseskötetében nem csak a mottók vagy egyéb uta-
lások szintjén, hanem konkrétan verseinek cselekvő, beszélő alakjaként idéz
meg egy példaképet (?), akkor ott többről van szó, mint egyszerű tisz-
telgésről. Orbán Ottó nem csak Orbán Ottó, nem csak egy védőszent,
aki vigyázva figyeli a fiatal költő minden egyes leírt betűjét, és éjszaka
csendben kijavítja a hibákat, vagy az alvó pályatárs fülébe súgja a legjobb
mondatokat, hanem ennél jóval emberibb (értsd: nem hibátlan) figura. Épp
ez a tökéletlenség (töketlenség?) az, ami Nyergest érdekli és ez az, amiért
Orbán Ottó is csetlő botló félholtként jelenik meg a versekben.

Ráadásul, ha megvizsgáljuk, mely versek kerülnek terítékre
Orbán életművéből, akkor tovább tisztul a kép. Epilógus, A tigris baju-
sza, Föltámadás, Lakik a házunkban egy költő, Levél egy fiatal költőhöz:
Orbán életművének kései darabjai ezek. Az Orbán lírájára jellemző iró-
niával és humorral átitatott, számvetésszerű, az életművet összegző
(„versünk ha vers egy tigris bajuszát cibálja”; „verset írni annyi mint
puszta kézzel nyúlni át egy tömör téglafalon”), a számvetés és az ösz-
szegzés valódi lehetőségét mégis megtagadó, kigúnyoló („lyukas vöd-
rünkkel nekiállunk kimerni a világóceánt” ; „fonj egy életen át a
verssoraidból lepkehálót”) művek. Ez az az ellentmondás, ami Nyerges
költészetében is oly sokszor megjelenik. De ami még ennél is fonto-
sabb és üdvözlendő: Nyerges legjobb pillanataiban egy dologban túl-
zás nélkül állíthatóan választott elődje szintjén van: hétköznapiság
és ünnepélyesség akár soronkénti variálásában, a maró gúny és a ke-
gyetlen éleslátás folyamatos váltakozásában akár egy versen belül is.

De nem lehet eléggé hangsúlyozni, nem csak tisztelgésről van
szó ezekben a versekben. Leginkább a feldolgozás, vagy modernebb
kifejezéssel élve a remix szó illik ezekre a művekre. Ennek a műfajnak
az eredeti definíciója valahogy így hangozhat: saját képre formálás, az ere-
deti mű értékeit megőrizve. Azzal, hogy Orbán Ottó a versek mozgó, olykor
beszélő szereplője, jó döntést hozott Nyerges, de a megvalósítás már kevésbé
tetszetős. Az ennek a témának szentelt ciklusban (Levél egy idősebb pálya-
társhoz – helyett) csak egy vers nyújtja a színvonalas feldolgozás élményét: a
saját búcsúztatását végignéző és aztán Pest utcáit járó költőt bemutató vers
(Orbán Ottó, Magyarország, Kétezer-valahány). Itt érezni, hogy Nyerges nem
csak a helyzet adta komikumot „használja” fel. Továbblép, és a fentebb emlí-
tett technikával, a komikumból szinte észrevétlenül terel minket a költemény
magasztosabb régiókba: „kinek is tűnne fel egy tízéve halott költő, mikor az
élőket se / látják, zombik ezek mind, […] azért ugyan nem volt értelme vissza-
jönni, hogy az ember szarul érezze magát, […] azért végre újra mosolyog /
és sátáni, cinikus vigyorral […] egyre olajozottabban és hevesebben, mint

Ú
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Bicsérdi Ádám
: Versek, a tartós kam
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Nyerges Gábor Ádám
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annak idején, újra írni kezd.” A ciklus többi verse sajnos laposabb humorú,
nem érezni a szellemidézés valódi súlyát. Vagy a feltámasztás helyzetkomi-
kumánál ragadnak le ezek a művek („erre nyugtomból itt költöget hergel /

mint valami megzavarodott vekker”) vagy egyszerűen súlytalanok
(„nem tudhatom ki volt […] vele is magam kettőzöm. / De közbeszól,
hülyegyerek inkább mér nem nőzöl?” 
„Az ifjúság szikrája csak előleg, / […] Felnőtt fejjel dől el, mi lesz be-

lőled, költő vagy trükkös mesterverselő, noha a vers amúgy tartós kamaszkor
[…] // Ólomként súlyos lesz, ami ma könnyed, / de léghajóba kell a nehezék,
/ versbe a hús, a csont, a vér, a könnyed – / a föld, hogy lehessen fölötte ég”.
Ezek Orbán Ottó tanácsai fiatal pályatársai számára és érezhetően Nyerges
is a könnyedség és a nehézség egyensúlyát keresi. Az (nevezzük így) Orbán-
versek mint fentebb taglaltam, véleményem szerint nem rendelkeznek elég
nehezékkel, hiába építi bele verseibe Nyerges az előd legtalálóbb képeit, 
metaforáit. A kép így felemás, nehéz eldönteni, hogy csak egy jópofáskodó
tiszteletnyilvánítással vagy méltó hommage-zsal van-e dolgunk.

Csalódásunkat azonban jócskán enyhíthetik a kötet azon versei, ami-
kor Orbán Ottó személye helyett csak annak szellemisége őrködik a sorok fe-
lett. Amikor a versek alanya végre tényleg nőzik, megfigyel, emlékezik,
egyszóval él, és nem „holtakkal sétálgat”. Ezek a kötet valóban kiemelkedő
pillanatai. A Képriport Valahonnanból például úgy beszél hitelesen és gon-
dolatébresztően egy kortünetről (a fiatal értelmiség külföldre áramlása,
ennek folyamatos dokumentálása online közösségi oldalakon; az itthon ma-
radtak dilemmái: menjek vagy maradjak?), hogy látszólag csak ironizál a
problémával. Vagy amikor ritkán, de a gyerekkor tévé-emlékei ügyesen szim-
bólumokká, vagy allegóriává válnak, legyen az a Dallas-mitológia (Fordított
Júlia), vagy a tini vígjátékok idilli világa (Mikor ezt majd el kell dönteni). 
Itt végre egyensúlyba kerül könnyedség és nehézség, különösebb erőlködés
vagy mesterkéltség nélkül. Ezek nem felnőtt és ólomsúlyú költemények, vagy
nem próbálnak azok lenni, és ez az attitűd jobban is áll Nyergesnek. 

Itt az idő azonban, hogy a másik fő témát felölelő versekről is szót ejtsek.
A kötet rendkívüli sokszínűsége miatt nehéz a sziporkázóan (ön)ironikus és
szórakoztató (Himnusz a Szerzőhöz, Egy másik Himnusz a Szerzőhöz, Himnusz
A Nedvességhez A Szemben) művek után/mellett ráhangolódni a megrázó sza-
kítás-versekre (Gubó, Neveket keresünk, Elégia, Visszavenni a nevet). Mellbe-
vágó a hangnemváltás, de ha ezen túltesszük magunkat, a versgyűjtemény
legértékesebb darabjaira lelhetünk. A Gubó például olykor egy bugyuta pops-
láger szókészletét használja („minden nap javulok valamit neked”; „tudom
hogy kellenék neked”; „ennyire kellesz nekem”), ám ez a szándékosan beé-
pített gagyi valahogy mégis jól illeszkedik a versbe. A melléütések cikluscím
alá sorolt versek amúgy is mintha végig egy megfelelő nyelvet keresnének
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(így nem véletlen a cikluscím sem): szentimentalitás, megindultság nélkül
beszélni egy elmúlt szerelemről, és egy fájdalmas szakítás utózöngéiről. Ilyen
nyelv viszont nem létezik, így Nyerges nem parancsol megálljt ezeknek az
olykor csöpögős, giccses kifejezéseknek, sőt, ahogy az a Neveket 
keresünkben olvasható „El is döntöttem ebben a versben egy szót se
javítok”. Hozzá kell tenni azonban, hogy a kötet egyértelmű csúcs-
pontja, a Visszavenni a nevet kitárulkozása nélkül, azért ezek a „melléütések”
megmaradnának a próbálkozás, egyfajta önterápia szintjén, ami vajmi kevés
izgalmat rejtene olvasójának. De a ciklus végére helyezett Visszavenni a nevet
jóval túlmutat az önterápián, és az egyszerű alanyi költészeten, és így
az egész ciklus egyfajta fokozásként, ráhangolódásként értelmezhető,
amíg elérünk ehhez a cikluszáró költeményhez. „Szeretni melléütés
félrehangolt / zongorán / szeretni savban fürdés / nyílt sebbel” – ez
már nem a korábbi versek érzelmes, szavakat kereső hangja. Vallomás
ez, de hideg fejjel. Ez az a hideg fej, és távolságtartás, ami a kötet más
részeiben is többször felbukkanhatott volna.

A Számvetésforgó tehát összességében kimerítő képet nyújt
Nyerges költészetéről, mert ebben a kötetben tényleg minden olda-
láról megismerhetjük az igen széles skálán mozgó költői repertoárt,
és ha ez volt a cél, akkor az tökéletesen teljesült. De ez a kamaszos,
jó értelemben vett szétszórtság, vagy szelídebben fogalmazva, ez a
mindenbe belekóstoló költői attitűd legközelebb már nem biztos,
hogy működni fog. Mert nem elég csak csiklandozni azt a tigrist, a tig-
ris bajuszának meghúzásához koncentráltabb, összeszedettebb mű-
vekre van szükség. A lajstrom kész, ideje továbblépni. (Parnasszus,
Bp. 2012)
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76 Nyerges Gábor Ádám 

M I N D E N E M

Könnyen ejtett szavaim,
mint a fákról libbenő bizbaszok,
elszálldosnak a langyos, enyhe szélben.
Kevesebbet kéne beszélnem,
mert mindenre van kész válaszom,
felszínes és vigasztalhatatlanul
okos vagyok.
Hátradőlve, lassú borjúszemekkel
nézek,
otthonszag vagy előre megvetett fészek
után nem koslatok.
Kéne küldenem egy csokrot
vagy ügyetlenül dedikált könyvet
annak, aki locsogó férfivá nevelt,
hogy megköszönjem, amiért
szerelmem tárgyaként előbb
közömbös volt iránta, majd 
ellene lett.
Nem eresztem emlékeim,
szorongatom őket, míg egészen
elkopnak,
cirógatom kevés megmaradt bánatom,
mint egy zsebtolvaj, akit megloptak.
Addig maradok
testben, lélekben, tévhitben,
amíg jövőm is lassan tegnappá aszalódik,
míg a tényeket is megtérítem.
Hogy egyre kevesebb legyen a mindenem,
hogy magányom ne legyen céltalan,
s legfőképp ne legyen már mit féltenem,
mint végtelen sötét a szűk kis egérlyukat,
minden vágyammá osztom szét magam.
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77Lázár Bence András

AV E  M A R I A
Szánkózni járnak, pedig majdnem 
tavasz, a kreol nő túl fekete, ő most 
kimarad. 

Mosolyog, én csak nyugtatom: 
jövőre a tél majd minket, téged is behavaz. 
Túl fekete vagy drágám, piszkos, van még idő, 
mosakodj, olvadnak tetőnk alatt a békés jégcsapok.

Szánkózni járnak, pedig majdnem 
tavasz, a kreol nő túl fekete 
- meleg kabátot húz, puha kesztyűt -,
ő most kimarad. 

Mosolyog – írisze fénylik, pupillája tágul,
kacag hangosan -, én csak nyugtatom: 
most nem mehetsz, már úgyis mindegy, 
nézd a tetőről laponként olvad. 
Túl fekete vagy drágám, piszkos, van még idő,
mosakodj, olvadnak tetőnk alatt a békés jégcsapok.

Szánkózni járnak, pedig majdnem tavasz, 
a kreol nő túl fekete, nyugtatom csak:
vannak gyerekek, akiknek most nem lehet.
Szegény, kimarad. Nő leszel te, lassan anya,
nyugodj meg, jövőre a tél minket, téged is behavaz.

Te nő leszel majd, lassan anya, fehér, 
majdnem fényes, remélem majd mindannyian 
megússzuk az árt, és végül kihordod 

méhedben a messiást, a közöst, aki téged 
anyunak hív (engem apunak), 
majd szánkózni jártunk, 
és tetőnk alatt épülnek békés jégcsapok.
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78 G R Á D I C S O K  

É N E K E

százharmincadik 

zsoltár

Emlékszem este volt, tán csak kora este, 
ültünk a mólón. A túlparton füst. Valami 
égett. Zúgott az ősi dob, mintha minden
jajveszékelt. A túlparton kamasz lányok 
vetkőztek az égnek. És a madarak, azok 
a feketék kibújtak a fák alól, mint régi kor 
szellemei, mint anyáink, apáink, mint az 
összes bűn, amit meg kell, hogy bánjunk. 

Kamasz lányok vetkőztek, valami égett, 
kamasz lányok meztelen testétől fénylett 
az éjjel. Mögöttük lomkorona lángban, 
óriás füstkarikában ártatlanságunk. 
Szikráztak emlők, mint viráglevél 
virágbimbó porzói, ha ütköznek a széllel, 
szikráztak ölek, mint dob pufogás, 
mint régi anyák ős sirámai. 

Ültünk a mólon, fekete madarainkkal, 
kamaszkorunk lombkorona lángban, 
óriás füstkarikában elérte a partot. 
És mi, alig férfiak fiatal húsba martunk. 

Emlékszem este volt, tán csak kora 
este, anyáink, apáink elúsztak 
az árral, ültünk a mólon,

zúgott az ősi dob, mintha minden 
jajveszékelt egymásba porladtak
a felhők, szikráztak emlők, ölek, 
viráglevél virágbimbó porzói a földnek, 
régi anyák ős sirámai az égnek. 

Emlékszem este volt, tán csak 
kora este, emlékszem kamasz 
lányok vetkőztek meglett férfiaknak, 
emlékszem a fekete madarak mind 
a vízbe csaptak. Fohászkodtunk.

Lángolt egy régi, ősi fészer. Uram, 
kértünk, ne vigy minket hétköznapi
bűnösöket, kísértésbe.
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79Ijjas Tamás 

L E V É L  A Z  E M L É K E -

Z É S R Ő L ,  A  C Í M Z E T T

M AG A  I S  E M L É K

A macskakölyök nem volt előzménynélküli,
egy elvetélt lehetőség helyébe, tulajdonképpen
a helyedbe lépett. Belefért a tenyerembe, az
a kevés kis remény, ami ott berregett a 82A
busz motorjában, bordáimon dörömbölt,
bal mellem alatt dorombolt.

A duplafenekű mondataimmal nem tudok mit kezdeni.
Mintha a tobozmirigy délidőben lökné véráramomba
a sötétség hormonját, a melatonint. Hét éve többnyire
a képzelet műve vagy, piros jelzés, amin hét éve
nem sétálok át, és egyetlen sejtünk sem ugyanaz már,
mint 2005. szeptember harmadikán. (A dátumok igenis
fontosak. 2004 óta szerepelsz egy bulvárlap
hírarchívumában, nyilatkozik az orvos törött
csigolyádról, a legsúlyosabb sérült Te vagy, melletted
két halott, egy gyorsan gyógyuló, és az oktatógép
roncsai, a törött szárnyak. Nyolc éve a létezésedről
sem tudtam, de hét éve mégis ez a hír emelkedik
és zuhan egyre bennem.)
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Tudom, hogy vannak még hátsó szándékaim, de azt
kell hinnem, hogy nincsen már semmi. Mintha a
bűvész, tényleg egy üres cilinderből húzná
elő a nyulat. Még mindig útkereszteződés vagy,
és én még mindig a zsákutcát választom, ezzel
a levéllel is. Emlékszem, mi csüggött a nyakadban
akkor, állatövi jegy, a szűz kezében kéve, és
én most arra a hét zörgő csontú szarvasmarhára
gondolok, akik végigvonulnak egy álmon.
De térjünk vissza a bűvészcilinderhez,
a koponyához, amiben úgy lebeg az agy, mint
az embrió az anyaméhben, és a liquor
felhajtóerejének köszönhetően teljes
súlyának mindössze huszonheted részével
nehezedik rá a koponyaalapra, mennyit
veszthet súlyerejéből a képzelet,
a gondolat, a hátam mögé kerülő
árnyék, a sejtés, mintha levágtak volna
rólam valamit, a fantomfájdalom,
mindaz, ami hét esztendeje Te vagy.

Muszáj, arra a másik agyra is gondolnom,
amire, mint hajótörött a vízben lebegő
deszkára, ránehezedett a tumor. Néztem
kómába esett keresztapámat, ugyanabban
a szeptemberben, néztem, milyen nagy
a takaróból kilógó lábfeje, talán addig nem
is gondoltam bele, hogy teste van, de ott
a rézsút bedőlő fényben, a kórterembe hulló
kévékben felragyogott keresztapám teste.
És a lélegeztető gép mormogott, mintha
az aratás ura magában beszélne. Kilökte
magából a melatonint, mint menekülő
fejlábú az indigóködöt, a tobozmirigyem.
Ekkor már tudtam, hogy mindenről
álmodhatok, csak rólad nem, így
szédültem, álmosodtam el.
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Akkor már lassan két hete zaklattalak
különböző hangokon, mintha az igazi
férfiakat parodizálnám, pedig csak
kapálództam, és örültem, ha arra
a vékony, szálkás deszkára nehezedhettem
(lásd fentebb). Ebben az esetben a telefonban
alig észlelhető lélegzetvételed, majd
miután kinyomtál (és nagyon hamar
szakítottad meg a vonalat) az a szaggatott
sípszó jelentette az egyetlen kapaszkodómat.
Ma már nem nevezném megszállottságnak ezt
az egészet, inkább (bármilyen nevetségesen
is hangzik) ihletettségnek. Fel kellett
töltenem magam hét évre szóló
kétségbeeséssel, ugyanennyi évig
etetnem és almoznom kellett a reményt,
és úgy simogatnom azt a fél kézzel
összeroppantható fejet, főleg a sötétben,
amikor olykor felszikrázik a macskaszőr,
úgy simogatnom a sötétben szinte bármit,
hogy legyen a dolgok körvonala
a múzsám, legyen a puszta levegő és
minden egyes lélegzetvétel, ami nem
az enyém, hogy a puszta levegő legyél.
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Visszaemlékeznék mégis részletesebben
arra a napra, amikor még tested volt,
arcod volt, és főleg a mosolyod, mint
egy hajótest íve, még fel sem szálltam
a 82A-ra, a hullámzó horizonton feltűnt
az az egyárbocos. Milyen szépen duzzadt
minden egyes belégzésnél orrod vitorlája.
(Akkor még nem tudtam, hogy ebben
a történetben Búvár Kund leszek, és
csáklyával kezemben merülök alá,
a vizek altató dünnyögésébe mélyen beúszva
lékelem meg a saját álmaimat.) Ekkor
még csak a nyakkendő szorítása, mint
némi előérzet, a nyakkendő, amit egy
ügyetlen mondat kíséretében rád
ruháztam a mosolyodért cserébe, és
jó öt percig ott pihent a fehér blúzodon,
mint mészkövön melegedő királysikló.
(Királysikló, ami a külvilág ellen
a halálos mérgű korallkígyó mintázatával
védekezik.) Nem illik ilyet Éváknak
ajándékozni, de csak később tudtam
meg a neved. Nem volt más személyiségjegyed,
csak az a mosoly, amit talán ki is hangsúlyozott
az a köldökre mutató nyílfejű kígyó.
(Aztán újra az én nyakamat szorította,
mondván, jobban áll nekem.)

Mindig csodáltam a balett táncosokat, mintha
végtagjaikban hélium lenne, olyan könnyedén
rugaszkodnak el, emelkednek fel. (Nem
tudtam, hogy ilyen könnyedén leszel emlék,
az asszociációk kereszthuzatában koponyám
plafonján vergődő héliumos lufi, felszínen
levegőért kapkodó, pipáló hal.) Ráadásul
akkor már nem balettozhattál egy éve,
és pontosan értetted keresztapámat, aki
még nem esett kómába, de minden
egyes látogatótól elérzékenyült, csak
telefonos információkat kaphattam róla,
nem látogathattam, keresztanyám
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óvta a búcsú heves, a testet embriópózba
görbítő gesztusaitól. Te néztél már ugyanabba
a ködbe, ugyanazokat a zajokat hallottad
ott, és érzékeltél valami egyszerre csoszogó,
egyszerre suhanó mozgást, amit nem
lehetett mással azonosítani, csak a halállal.

Aztán, mint tudjuk, elmartalak, a rajongásom
tárgyává tettelek. Szeptember tizennegyedikén
egy festés előtt álló irodában pakoltam
a könyveket és az ügyiratokat dobozokba,
éppen emeltem az egyiket, amikor lemondtam
rólad (az emberről, a nőről, hogy máig hatóan
idea lehess). A doboz kicsúszott a kezemből,
a puffanásra pár ember összegyűlt a szomszéd
helységből, majd szemérmesen visszaoldalogtak,
látták nyilván az arcomat. Két hétig próbáltam
elképzelni ezután testem puffanását, ahogy
az ötödikről levetem magam, próbáltam
elképzelni a körvonalaimat, talán, mint
egy négyrét legyűrt banánhéj, miből kiették
a lényeget, úgy festhet majd a holttest után
maradó kötelezően felrajzolt krétakör.

És akkor anyám találta nekem ezt a kölyköt,
mit azóta felneveltem, most szőrét túrom vérszívók
után kutatva, a bolhákat két körmöm közé
szorítva kell kipukkasztani, mint a pattanásokat
vagy a rémálmokat. Magzatvíz az este, mérhetetlen,
mintha most minden szemmagasságban lebegne,
az emléked is, ez az elektromos rája, mi lenne,
ha végre nem kapnék utána, csak ablakot nyitnék,
riszáljon a város felett, boldogtalanok és boldogok
felett.

Van még egy képem, utóiratként, a kiűzetésről.
Éva még visszanéz, és megigazítja Szent Mihály
pallosának tükrében a frizuráját, és hiába hívnak
Téged, úgy ahogy hívnak, ebben az esetben bizony
én vagyok Éva. (De mint már említettem, a
duplafenekű mondataimmal nem tudok mit kezdeni.)
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MG: Hetek óta próbálom megtalálni, hogy honnan is kellene elindulnom, és
persze egyre jobban belebonyolódtam, aztán tegnap hirtelen kitisztult. Ottlik
Budájának1 lelki vagy spirituális olvasata érdekel.

Persze rögtön hoz-
zá kell tegyek valamit. Pon-
tosan tudom, hogy milyen
félreérthető ez a jelző:
„spirituális”. Az egyszerű-
ség kedvéért vegyük elő-
ször szigorúan szűkre a je-
lentését – s gondoljunk
arra, amit a keresztény
szerzetesi hagyományban
a kifejezés jelent. A spiri-

tuális olvasás eszerint olyan olvasás, mely a szöveget nem irodalmi alkotásnak
tekinti, nem is erkölcsi tanulságok gyűjteményének – hanem olyan dialógusnak,
mely egy adott ponton a létezés forrásához, az eredet nélküli eredethez fordul.
S mindezt a létezés legtágabb horizontján teszi: az olvasás nyitott arra, hogy
imádsággá váljon – még akkor is, ha az imádságot az olvasástól nem tudjuk idő-
ben vagy a belső tevékenységek szintjén elválasztani.

HF: Nyilván tudatában vagy annak, hogy ez az olvasási mód meglehetősen elüt
attól, ahogy ma a regényeket olvasni szoktuk. Van Ottlikban valami speciális,
ami erre hív téged, vagy egyszerűen a saját olvasási szokásodról van szó?

MG: Nem is tudom. Talán csak arról van szó, hogy, amennyire emlékszem,
Ottlik Géza Buda című regényét mindig is lelki olvasmányként olvastam. 
Ez nem azt jelenti, hogy mindig imádságba fordult – sőt ez talán kifejezetten
ritkán valósult meg, nem tudom. De mindig úgy éreztem: nem csak a sze-
memmel, az eszemmel, hanem valamiképpen teljes emberségemmel kell ol-
vassam, a szívemmel, ahogy a keresztény lelkiségi irodalom ezt megnevezi,
ugyanakkor a „testemmel” is, az észlelésem és szellemi befogadóképességem
teljes mélységével és horizontjával kell részt vegyek az olvasásban. Vagyis
nem is „kell” – hanem akaratlanul, minden tudatos döntés nélkül, mindig is
így olvastam, és ezért Ottlik olvasása nekem: spirituális gyakorlat. 

Ha viszont most el akarok indulni erről a megtalált kiindulópontról, ha
meg szeretném Veletek osztani ennek a „lelki olvasásnak” a gyümölcseit, akkor
megint nem nagyon tudom, hol is kezdjem.2 Végülis két szempont vezet. Egyfelől
olyan témát keresek, amely a Budában centrális jelentőségű.3 Másfelől olyasva-
lamit kellene kézbe venni, ami alkalmas egy kifejezetten spirituális-teológiai
értelmezésre – hisz az elmúlt években elsősorban ezzel a területtel foglalkoztam. 

Finta Gábor – Horkay Hörcher

Ferenc – Mazgon Gábor

B O L D O G S Á G  
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Amikor „spirituális-teológiai értelmezésről”, spirituális olvasatról be-
szélek, úgy érzem magam, mintha jégen járnék. Olyan sokféle előítélet, valós
vagy képzelt veszély és kísértés terheli ezt a próbálkozást, s a várható ered-
mény is kérdéses. A fenti tapasztalat, a „magától működő” spirituális
olvasat nélkül nem is kezdenék bele.4

FG: Mikor előzetes telefonbeszélgetésünkben röviden elmondtad, hogy milyen
szempontból közelítenél a Budához, nagyon figyelemreméltónak és újsze-
rűnek gondoltam azt. Az Ottlik-szövegek biblikus olvasata ugyan nem új kér-
dése az Ottlik-recepciónak, a Te szempontod azonban a teológusé,
nem az irodalomtörténészé. Az enyém az utóbbié, ezért az eddigiekből
a következőket emelném ki (nagyon örülve annak, hogy nem óvatos-
kodó, körülményes, ahogy írsz, hanem egyszerűen, őszintén és pon-
tosan fogalmazol – a mai irodalmi diskurzust gyakran egyáltalán nem
ez jellemzi), azért is, mert később Te is visszatérsz rájuk: „Ottlik regé-
nyeit illetően semmilyen lényeges témát nem érint igazán az a kér-
désfelvetés, hogy az ottliki »kegyelem-fogalom« kálvini vagy inkább
lutheri; nem hinném hogy érdemi kérdésekhez vezet el minket ha a
regényeit »példázatnak« fogjuk fel”; emellett a példázatként való ol-
vasást mások mellett olyan kísértésként említed, melytől a teológiai
olvasatnak meg kell szabadulnia.

Az Ottlik-szövegek, és leginkább az Iskola körül kialakult iro-
dalmi diskurzusnak ezek a kérdések fontos részét képezték – valószí-
nűleg azért, mert olyan fogalmaknak tűnnek, amelyekbe bele lehet
kapaszkodni, biztosnak, stabilnak tűnik a jelentésük. Az más kérdés,
hogy kiderült, nem azok, nem feltétlenül értjük ugyanazt ezeken a
fogalmakon, van, aki szerint mondjuk a példázat lényege az egyér-
telműsége, van, aki épp ellenkezőleg, a példázatok hatását alapvető
metaforikusságukban látja.

Nagyjából hasonló a helyzet a kálvini vagy lutheri kegyelemfogalom
kérdésével. Természetesen nem az az érdekes egy irodalmi olvasónak, hogy
ez vagy az, hanem az, hogy ezek a kifejezések a kegyelemről való gondolkodás
különböző formáit nevezik meg, vagyis az irodalomtörténész számára arra
adnak lehetőséget, hogy rövid érvelés után ezekkel a fogalmakkal operáljon
ahelyett, hogy elvégezze azt a teológiai (spirituális) olvasatot, melyre 
Te vállalkozol – a teológus szempontjai alapján. A probléma tehát egyes ki-
választott fogalmakkal éppen az, közel sem bizonyos, hogy egészében meg-
felelnek az ottliki gondolkodásnak, sőt, az sem bizonyos, hogy pontosan
írják le, mit gondol az adott értelmező. Vagyis: „nem jók a szavak” – ha már
Ottliknál vagyunk.
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HF: Ha pedig idáig eljutottunk, a szavak válságáig, ami valljuk be, elég rossz
előjel, de valószínűleg szükséges előzetes belátás egy reflektált beszélge-
téshez, akkor én is megfogalmaznám előzetesen a magam beszédpozícióját.

A filozófusok ugyanis szintén eljutottak a szavak válságáig, nagyjából
Ottlikkal egy időben, a nyelvi fordulat problémájának felvetésével.
Talán ezzel is összefügg, hogy jó pár filozófus fordult az én nemzedé-

kemből hozzá, Hévizi Ottóéktól Sümegi Istvánig, s nyilván az sem véletlen,
hogy Schmal Danival együtt vettünk részt tavaly Esztergomban az emlékezetes
Ottlik-beszélgetésen.5 Ám én magam, bár filozófiából doktoráltam, nem a
professzionális filozófus nézőpontja felől közelítek Ottlikhoz, hanem – ért-
sétek jól – a személyes érintettség vélt jogán. Egyetemistaként találkoztam
vele, a Piarista közben, ahogy ezt már megírtam korábban. Ám a személyes
érintettségen azt is értem (s ezt a legnehezebb megfogalmazni!), hogy szá-
momra mindig is egzisztenciális tétje van a róla való beszédnek. Vagyis róla
szólva magamról, saját itt-létemről kell számot adnom. Ezért van az, hogy
számomra különösen nagy problémát jelent, ha nem jól működnek az általunk
használt szavak.

MG: Ha már a szavak működési zavarainál tartunk, az sem tűnik mellékesnek,
hogy a „kegyelem” szava esetén talán maga Ottlik is „csal”: látszólag egy te-
ológiai kifejezést használ, de valójában – így vélem – nem teológiai jelleggel.
S ezért, épp ebben a diskurzusban – a kegyelem Ottliknál – nagyon óvatos
lennék minden teológiai értelmezéssel. Az Iskolában viszonylag sokszor esik
szó – az utalás módján még a fejezetek címeiben is – a „kegyelemről”. A leg-
főbb kegyelem talán a „kiszabadulás kegyelme”. Amikor Ottlik „kegyelmet”
mond, akkor elsősorban azt nézi – mintegy „alulról” –, hogy az emberi kö-
zösség élete, a hétköznapok szolgai egymásutánja hogyan tud egyik pilla-
natról a másikra új arcot ölteni. Ezért ezek a „szabadulástörténetek” végülis
evilág szerkezetéről szólnak. S ha ez a szabadulás „felülről” is megy végbe, 
s ennyiben valóban kegyelmi esemény – Ottlikot igazában mégsem ez a 
kegyelmi jelleg érdekli. Ezekkel a kifejezetten vallásos témákkal ő sokkal
szemérmesebb. 

Szerintem ami őt itt mozgatja, az inkább a szabadság „történet-jel-
lege” – de ne szaladjunk ennyire előre. Illetve térjünk vissza a Budához.

HF: Mivel ez a beszélgetés valójában egy korábbi, spontán kibontakozó be-
szélgetés folytatása, s ténylegesen írásban születik, mégpedig egyfajta egy-
másra írással,6 ezért rögzítsük a látszólag paradox tényt: az általad említett
visszatérés a Budához valójában számunkra visszatérés Kőszegre, ahol egy
Ottlik-konferencia záró vacsoráján indult az a beszélgetés, amelyet most
írásban, virtuálisan folytatunk. Témája pedig annak a beszélgetésnek az volt,
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hogy vajon „minden megvan”-e még a Buda legvégén, vagy az urológiai 
éjszakákkal együtt a(z e- vagy túlvilági) remény is oda.7

MG: Igen. És – követve gondolatodat – a válasz keresését a Buda végével
kezdeném: a reggeli szürkülettel. „Lent reggeli szürkület”.8 A gyerek
is tudja, hogy reggel nincs szürkület, s ha egy öregember reggeli szür-
kületről beszél, az igen baljósan hangzik: talán szegény már nem tudja, reggel
van-e vagy este, pirkad, vagy szép lassan mindent elrejt a sötét.

Reggeli szürkület: reggel is, meg szürkület is. Sem nem hajnal, sem
nem este. Ebben a reggeli szürkületben ott van a „minden megvan”
vigasza – Bébé gyerekkora, Éva, Júlia, az abáltszalonna mellett még
a Hajnali részegség, Kosztolányi reményteli látomása is beletartozik,
és a reggeli szürkület emlékében, közegében jó járkálni, mászkálni.
De ez a reggeli szürkület elválaszthatatlan a pocsék éjszakai felriadások
emlékétől, benne van az urológiai éjszakák, a „minden esik szét”
undok rosszérzése.

FG: Nagyon fontosnak tartom itt azt közbeszúrni, hogy „reggeli szür-
kület” csak a köznyelvi szóhasználatban nincs (bár láttam már olyan
késő őszi, ólmosan ködös reggelt, amiről el lehetett mondani, olyan,
mintha szürkület lenne). De Bébé festő, máshogy láthatja a színeket
egyrészt, másrészt a reggeli szürkület lehet metafora, akár annak a
metaforája, hogy Bébé újra nekiáll festeni, immár a halál közelének
tudatából tekintve vissza. Vagyis azzal, hogy mindaz benne van, egyet-
értek. Annál is inkább, mert Bébé azt mondja, mindenhonnan Budára
ér, és az az érzés, amiben benne van Buda, az egész addigi élete, az
„olyasféle, mint egy egyszínű kobaltkékség, vagy ólomszürkeség”.
Amiből nekem az következik, hogy az a reggel, amelyen az érzést nem
emléknek, hanem újra valósnak találja – szürke.

HF: Amit itt ketten most a szürkeségről elmondtatok, az valami olyasmire
utal tehát, mint a szürkeségben rejlő vigasz? Különös gondolattársítás, hisz
valószínűleg nehéz olyan szürkét kikeverni, amelyben csakugyan benne rejlene
valami ilyesféle érzület, a sok-sokféle említett színes emléktöredék között.

FG: Márpedig, ahogy én látom, Ottlik a Budában épp ezt állítja. (Miközben
persze vészes összemosása ez a szerző-elbeszélő-szereplő hármasnak – ami
ugyanakkor ebben a beszélgetésben, ennyi reflexió után szerintem megen-
gedhető.) Pontosabban nem azt, hogy ehhez a színhez ez tartozik hozzá,
hanem azt, hogy az ő életében ehhez a színhez társulnak olyan élmények,
amelyek a belső függetlenséggel hozhatók összefüggésbe, vagy az érzéssel
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vagy nevezzük akárminek (Ottlik is több néven nevezi, talán mert így elkerüli,
hogy a fogalomszerűség pontossága az érzés bizonytalanságát eredmé-
nyezze), a szombathelyi országút ólomszürke egétől a Buda végének szür-

kületéig. Ez másnál nyilván lehet más szín, de akár hang is.

MG: Most én bátorkodnék egy személyes élményemmel előhozakodni.
Akkoriban sorkatona voltam Lentiben. Egyik hajnalban, a vizelde ablakában
állva láthattam a napfelkelte előtti eget. Csak kék és szürke színekből állt.
Semmi melegség. És mégis, talán épp ezért: tele volt reménnyel. Reménnyel,
amire akkor, ott, tizennyolc éves kiskatonaként, elemi szükségem volt. Szóval,
igen, talán a Buda kapcsán ez a jó kérdés: vigasz és vigasztalanság hogyan
van jelen a hol hidegebb, hol melegebb színekkel megfestett képeken.

Ezért aztán a Buda szövegében, szerkezetében is azokat az elemeket
keresgélem, ahol a vigasz és a vigasztalanság együtt van jelen, bizonyos 
értelemben egymást erősítve.

Némely Ottlik-olvasatban a Buda szétesett, „rosszul megírt” szöveg.
Mások a szétesettségét tudatosnak, Ottlik regényről való felfogása megva-
lósításának látják. Ismét mások szerint a Buda műfaja épp így, töredezettsé-
gével, a középen fellelhető befejezetlenségével alkalmas a „minden megvan”
megjelenítésére: így igazi „regényváros”, amiben jó lakni és járkálni.

A Buda legelső pár sora, a Leoparditól választott mottó is hasonló
kérdéseket vet fel. „Stolta virtù” – balga erény. Leopardi versében az ifjú
Brutus Róma bukásán és elsüllyedésén búsul. A halálra készülve az istenekkel
pöröl, s fájdalmasan így kiált fel: „Balga erény, csak az üresség ködfelhői s a
kietlen vidékek árnyai, csak ők a te iskoláid…!”9 Ottlik eddig idézi. Talán
mert ha folytatná, azzal az idézet túlságosan is a Leopardi féle borongós-ro-
mantikus pesszimizmus felé húzna.

A mondat így, csonkán, olyan ottlikosan sokértelmű. Betű szerint al-
kalmazva a Buda egészére: Bébé tudja, hogy életének hamarosan vége, és
főműve, az Ablak című festmény befejezetlen marad. Ezzel nemcsak saját
élete lesz végleg és reménytelenül befejezetlen – talán még Buda is elveszett,
hisz nem lesz megfestve, hogy milyen volt, nincs mit tenni. A szembenézés
ezzel a helyzettel – ez az erény iskolája. De ez az erény balga – hisz így is,
úgy is elveszik. Ahogy a Prédikátor mondja: „Mert a bölcsnek emlékezete
éppúgy nem marad meg örökké, mint a balgáé, mivel a jövőben egyképpen
borít mindent a feledés. A bölcs meghal éppúgy, mint a balga.”10

De talán épp így lesz mégis győztes az erény? A nietzschei Übermensch
legyőzi az árnyakat? Szókratész igaza tudatában kiüríti méregpoharát? Vagy
Markion11 Krisztusa indul a halálba?

A Buda inkább a vigasz vagy inkább a vigasztalanság könyve? Egyál-
talán: jó ez a kérdés? Amit Ottlik a Kosztolányi-féle boldog boldogtalanságról
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ír, az igaz Ottlikra is. Nem hinném, hogy a válasz a vigasz vagy vigasztalanság
dialektikájában12 keresendő. 

Épp itt van a nagy különbség Leopardi világfájdalmas pesszimizmusa
és Bébé undok vigasztalanságai között. Leopardi versében a bús fáj-
dalom a létezés alapszövete, s ezért a világértelmezés végső hori-
zontja. Igaz, Bébének is vannak gyenge pillanatai – s az adott pilla-
natban, mint a kicsi gyerek, iszony és félelem tölti el, hátha ez a hidegség
mindent elsöpör. De a regény annyi reményt, újrakezdést, csodát őriz! Őszin-
tén szólva azt gondolom, elég rosszul olvas az, aki a Budát reménytelen-
vigasztalan regénynek tartja.13

Nehezebb azt igazolni, hogy a Buda nem a tiszta „minden meg-
van-érzés” győzelmének regénye. Nemcsak azért tagadom ezt a le-
hetőséget, mert magának Ottliknak is meg kellett küzdenie azzal,
hogy egyáltalán legyen kedve írni. Nemcsak az ember – Bébé vagy
Czipi – megtörtsége vagy a regény töredezettsége itt a kérdés.

FG: Nagyon érdekes, ahogy a mottót értelmezed, biztosan vonatkoz-
tatható Bébé vívódásaira. Csakhogy a mottó, funkcióját tekintve, elv-
ben legalábbis, valahogy a szöveg tükreként működik, és emellett,
megintcsak elvben, valahogy úgy, mint az előszó, vagyis a szöveg el-
készülte után lehet a szöveghez mottót választani. Így valószínű,
hogy érdemes figyelembe venni, a szöveg nem a reménytelenséggel,
nem az „undok vigasztalansággal” zárul.14 Bébé folyamatos vívódása,
kínlódása persze arra is figyelmeztet, hogy a „vigasz” nem lesz vég-
pont, nem lesz garancia arra, hogy elkészül az Ablak vagy éppen a
Szürkületek. Viszont, ahogy én látom, éppen ez a lényeg. A Budában
nem a vigasztalanságra következik a vigasz, hanem a kettő folyama-
tosan jelen van, Bébének pedig azt a perspektívát kell megtalálnia,
ahonnan az urológiai éjszakák ellenére is úgy érezheti, hogy félig-meddig
otthon van. Ettől nagyon emberi a helyzete. És talán ezért ér véget ott a
mottó, ahol. Épp ezért azzal teljesen egyet tudok érteni, hogy aki a Budát
reménytelen-vigasztalan regénynek tartja, az rosszul olvassa. Hogy úgy
mondjam, rossz a perspektívája. 

HF: Amit a rosszul olvasással kapcsolatban mondotok, az tehát épp rám vo-
natkozik. Én ugyanis, ha tetszik, naiv olvasóként, épp a reménytelenség
és/vagy vigasz felől olvasom/olvastam Ottlikot. Vagyis arra kérdezve rá,
hogy vajon az életmű zárlatáig is sikerül-e megőrizni azt a kincset, amelynek
megőrzésére az író életművében vállalkozik. Hogy talán mégsem olyan al-
kalmatlan ez az olvasási stratégia, arra a Kosztolányi-írást idézném. A Próza
szerzője szerint a Kosztolányi-novellák a következő kérdéseket fogalmazzák
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meg: „Érdemes volt-e megszületni? Aztán hogy érezte magát a világban? Milyen
hát ez az egész?” Ottlik a jelek szerint úgy véli, Kosztolányi írásai azzal segítenek
élni, hogy az író nem „gyakorlati vagy elméleti jó tanácsokat ad, vagy erkölcsi

útbaigazítást”, hanem a valóság intenzív felidézésével képes megmu-
tatni, hogy „mindennapjaink eredeti teljességében” mennyi fény, íz,
szépség, regényesség: boldogság van. A kérdés tehát számomra az,

hogy az urológiai éjszakák bemutatása után is képes-e maga Ottlik fenntartani
valami hasonló érzetet magában – s ezáltal a megkínzott olvasóban.

FG: Hogy az olvasóban (az Olvasóban) képes-e, azt nem tudom, de bennem
igen. Korábbi írásaidból számomra az derül ki, hogy magad sem vagy olyan
szkeptikus ezzel kapcsolatban, mint a kérdésed – vagy az ördög ügyvédjének
szerepe? – esetleg sejteti. Az egyik írásodban a Buda végét tárgyalva az
ottani boldogságot összefüggésbe hozod a gyerekkorral és az archetipikus
otthonnal, később pedig azt írod, hogy Bébének „a körúti hajnal derengése
felett érzett boldogsága egy tisztább, eredetibb boldogság […] megőrzését
jelenti” (ehhez lesz még később hozzáfűznivalóm). Sokat elárul az, hogy itt
nem szürkületet írsz, hanem hajnali derengést. 

A magam részéről éppen az ilyen szöveghelyek miatt, mint a „félig-meddig
itthon vagyok”, egyáltalán nem gondolom, hogy nehéz volna igazolni: a Buda
nem „a tiszta »minden megvan-érzés« győzelmének a regénye”. Sőt, ha mindezek
után képes volna visszatérni a „minden megvan-érzés”-hez, az az élethelyzetétől
olyannyira idegen volna, hogy a naiv szentimentalizmusával legfeljebb ellenér-
zést váltana ki. De akár csak félig-meddig itthon lenni is – az azért elég sok.

És mivel Feri valóban végig az ördög ügyvédjének szerepét játszotta
Kőszegen, és, nekem úgy tűnik, talán ebben a beszélgetésben is bizonyos
mértékben ezt teszi, azt hiszem, idéznem kell pár szöveghelyet, amelyek azt
mutatják, hogy Feri kérdései a vita kedvéért feltett kérdések, és valószínűsítik:
az, ahogy Ottlik szövegeiről elemzéseiben gondolkodik, elég messze van
attól a szkepszistől, amit a beszélgetésünkben feltett kérdései sugallnak.15

A Kis szexepilek és izolált dzéták című írásodban kifejezetten a boldogság ré-
tegeit vizsgálod Ottlik prózájában, s nyilván nem véletlenül emeled be a
Budát is; igaz, itt nem az urológiai éjszakák utáni részre hivatkozol, mégis
fontos, hogy összefüggésbe hozod a közönyt és a boldogságot: „a boldogság
képzetéhez társul az ottliki gondolkodásban […] az unalom”. „Közöny. 
Boldog, kiábrándult, szelíd közöny.” Azért fontos ez most, mert a Buda ha-
lálában a következőt írod: „A végén marad a boldogság. Unalmas, kiszámít-
ható dolog. December 3. – HÉT ÓRA.” Majd kicsit később: „Tehát, mégis, még
egyszer, minden megvan.” (Amire később még ebben a beszélgetésben 
rákérdezel, s amit én – ebben a formában – vitatok.) S még egy idézet az
Isteni kegyelem és nemzeti történelemből, ami később még fontos lesz. 
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Egy Ottlik-idézetet elemezve a következőt írod: „Az írás kegyelmi aktus. 
Az író ismerhet ravasz trükköket a nyelv ellenállásának legyőzésére, mégis
van, hogy csak a hallgatás, a passzivitás révén képes jelenvalóvá tenni azt,
amit le szeretne írni. Az igazi író igazi témája pedig Jézus.” És hogy
visszatérjünk az otthonossághoz, A szó és tettben a Buda utolsó feje-
zetéről írod: „ez a boldogság [ami Bébét a Krisztina körúti hajnal kap-
csán elfogja] szoros, a legszorosabb összefüggésben van […] az archetipikus
otthonnal”, majd később: „a Krisztina körút hajnali derengése feletti bol-
dogsága egy tisztább, eredetibb boldogság, a Fehérvári út 15/b-ben valaha
érzett érzés megőrzését jelenti, mindhalálig”.

MG: Igen, a megőrzött érzések, az otthon-lét, még ha csak félig-
meddig valós is – azt gondolom, ezek talán még a vigasznál is fonto-
sabbak. Valahogy úgy, ahogy a kenyér ízetlenül is fontosabb minden
másféle ételnél. Épp ilyesmi ez a reggeli szürkület is. És épp ezt tudja
a Leopardi idézetből vett balga erény. Van egy nagyon fontos idevágó
szakasz a Budában. Bébé egy álmával kapcsolatos: a körúti délutánnal.
„Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a körúton, át az Okto-
gonon, lágy, szelíd késő délután van, és észreveszem, hogy gyönyörű
a város, csupa szín. Pedig szomorúság van bennem, tudom, hogy hol-
nap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk ellene. Szomorú, hiába.
A házak, a fák, járókelők, Andrássy út: még soha ilyen porhanyós nem
volt a késődélutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem fájt. Érdekes, fájnia
kellett volna, és nem fájt. Gyengéd volt a levegő, az Oktogon, minden.
Gyengéd? Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá – érett volt.”16

Tudom, hogy holnap meg kell halni – és nem fáj. Pedig fájnia
kellene. S mindez egy szelíd, érett késő délután.

A mondat szerintem nyílegyenesen mutat Medve Gábor „kisza-
badulására”, a saját halálával kapcsolatos „jó közömbösség”-re. „Jó közöm-
bösség”? Van ilyen? Jó, ha valakinek már nem fáj, hogy meg kell halni? Vagy
épp ez az emberi élet végső lehetősége: szabadon és bátran viszonyulni a
saját halálomhoz? S ráadásul: minden heroizmus nélkül! S mindez egy álom
műve: ajándék-közömbösség, semmi módon meg nem harcolható.

FG: A szövegközi kapcsolat vitathatatlan. Abban ugyanakkor nem vagyok
bizonyos, hogy ugyanolyan kiszabadulásról van-e itt is szó. Talán elég arra
utalni, hogy Medve kiszabadulása az első ilyen tapasztalat, amely tapasz-
talattá csak elmesélve lesz, Bébé pedig már ennek és a saját kiszabadulása-
inak ismeretében, azokat értelmezve néz szembe jelenlegi helyzetével, és
valóban a halállal, amiről Medvének – gyermek lévén akkor – valódi tapasz-
talata nem volt.
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MG: Hát, attól függ, mit értünk tapasztalat alatt. Hiszen Medve halála egy
rejtett főtéma az Iskolában. 

HF: És nem csak az Iskolában, hanem a Budában is. Ha tetszik, az ő
halála előképe, viszonyítási alapja Bébé (s a biográfiai szerző?) halá-
lának. Ahogy nyilvánvaló, hogy Bébé számára felesége halála talán

még fontosabb próbatétel, mint az urológiai éjszakák tapasztalata: ez is a
saját halála előszobája.

FG: Igen, és ezek megintcsak valódi tapasztalatok (a regény terében). No de
pont ezért válhatnak témává – de csak később, a felnőtt Medve, illetve majd
Bébé számára. Itt azért szerintem nem szabad összemosnunk a gyermek
Medvét, mint a regény szereplőjét és Medvét, annak a kéziratnak a szerzőjét,
melyet Bébé kézhez kap.

HF: Igazad van. Ezért nem tudom megállni, hogy itt közbe ne szúrjak valamit.
Amikor évtizedekkel az Iskola közlése után kijött a Továbbélők, tehát az Iskola
eredeti, rövidebb változata, számomra megdöbbentő volt, hogy ennek leg-
fontosabb célkitűzése a gyermeki gondolkodás eredeti teljességének rekonst-
ruálása, valamifajta gyermekkor-filozófia volt. A gyerek olyan tudás
öntudatlan birtokosaként jelenik meg ebben a világban, amely a felnőtt szá-
mára, félő, végérvényesen elveszett. Amikor Ottlik később továbbírja a szö-
veget, ez a gyermekfilozófiai alap háttérbe szorul, elhomályosul. Tehát
csakugyan érdemesnek látszik megkülönböztetni egy gyerek Medvét a „fel-
nőtt” Medvétől, a gyerek Bébét a „felnőtt” Bébétől.

MG: Teljesen igazatok van abban, hogy egész máshogy kell vegyük az Iskola
gyerek Medvéjét és a Budában az eseményeket több évtizedes távlatból
néző Bébét. Az előző megjegyzésemben nem reflektáltam erre a különbségre.
Ezzel együtt azt gondolom, hogy az Iskola-beli Medve szabadságharcába
bele van szőve az a feladat is, hogy belső szabadsággal viszonyuljon a saját
halálához. Kicsit hosszabban idézem az Iskolából: „Magas láza volt. A fél
szeme teljesen bedagadt. A napos, aki vele ment, eleinte izgatottan vihogott
Medve felismerhetetlenné torzult ábrázatán, de az északi gyakorlótér szélén
aztán belekarolt. Medve ugyanis megállt egy pillanatra, bedugta mind a
két kezét köpenye zsebébe, és borzongott. Mielőtt nekivágtak volna, hogy
átlósan keresztülszeljék a nagy sötét ürességet, kinézett magának egy lámpát
a külső fasor messzi, túlsó kanyarulatában, hogy annak a fénye felé menje-
nek. Arra gondolt, hogy most talán meghal, és meg volt illetődve kissé. 
De rázta a hideg.”17
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Papként úgy látom, épp ez az egyik legintenzívebb halál-tapasztalat:
megilletődni a saját halálunk realitásán. S épp ez az a jelenet az Iskolából,
amelyben Medve mintegy megízleli a belső szabadságot.

Nem tudom, hogy Ottlik mennyire ismeri a „közömbösség” fo-
galmának történetét, lelkiségi jelentését, de kézenfekvőnek tűnik,
hogy ezen a ponton nagyon is komolyan vegyük egy lelkiségi olvasat
lehetőségeit. Ez a közömbösség, vagy talán – szerencsésebb megfogalma-
zásban – belső szabadság sokak szerint Ottlik regényeinek központi témája,
s nem utolsó sorban az Iskola „példázatosságának” fő tanulsága.

FG: Kétségtelen. De azért úgy gondolom, érdemes egy közelebbi pil-
lantást vetni arra, ahogy a szöveg fogalmaz: „Arra gondolt, hogy most
talán meghal, és meg volt illetődve kissé. De rázta a hideg.” A halál
gondolatától kissé megilletődött Medve, ami azért nem pont ugyanaz,
mint „megilletődni a saját halálunk realitásán”. Igaz, vannak bennem
kétségek, hogy „megilletődni” a halálunk realitásán szoktunk-e. 
Egy tizenegy-tizenkét éves forma gyerek viszont valóban érezhet így
a halál gondolatával szemben, de hogy ez mennyire nem reflektált
léttapasztalat, azt jól jelzi a folytatás: „De rázta a hideg.” Mégcsak
jobban megilletődni sem volt módja. Egészen más ez, mint ahogy
erről a jelenetről a Buda beszámol. Ott már közel sem volna ilyen
könnyű a gyermek szereplő és a felnőtt elbeszélő szólamát elválasztani.
Értsétek jól: nem azt vitatom, hogy Medve halála – és tegyük hozzá,
Bébé felől nézve legalábbis, nemcsak az övé, és valóban nemcsak az
Iskolában – főtéma volna, egyszerűen arra szeretném felhívni a fi-
gyelmet, hogy az a rész, amit Gábor idéz, nem arról ad számot, amit
Medve akkor, gyerekként érzett. Az, hogy Medvének, és nem M.-nek
nevezi a hőst, eleve azt sugallja, hogy valójában Bébé narrációját ol-
vassuk, aki viszont minderről Medve kéziratából értesülhetett, aki, mint tud-
juk, „magát” M.-nek nevezi a kéziratában, vagyis egy fiktív karakterrel van
dolgunk (a regénybeli reflexió szerint Bébé Szebek Miklóstól értesül arról,
hogy „a regényírók milyen bonyolult módon kotyvasztják össze hőseiket ön-
magukból és még egy csomó más, eleven vagy holt ismerősükből” – Medve
pedig író). Azt sem vitatom, hogy nagyjából ekkor ízleli meg a belső szabad-
ságot (bár szerintem a Budában túloz az elbeszélő, amikor azt mondja, hogy
„Nemrég, a szökésével nem sokra ment. Most azonban…”, ha más nem, a
szökés kellett ahhoz, hogy már ne akarjon elszökni – hazamenni az édes-
anyjával –, a szöveg más rétegei pedig más következtetéseket is megenged-
nek). Az ízleli itt elég pontos kifejezés, hiszen egyfajta fizikai tapasztalat ez
Medve számára, ahogy az általad használt gusztatorikus jelentéskomponensű
szó is jelzi, ami mindig egy taktilis mozzanatot is szükségképpen magában
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foglal, vagyis fizikai érintkezésen alapul. Reflektált tapasztalat ebből csak
később, elbeszélve, illetve Bébé számára ezt az elbeszélést olvasva-értel-
mezve lesz, ahogy megírja a saját elbeszélését is. Az életben nyilván ritkán

fordul elő, hogy valaki valóban megírja az élete regényét, mégis azt
hiszem, Te erről a tapasztalatról („megilletődöttségről”) beszélsz.

De hadd térjek ki egy pillanatra a közömbösség érzésére. A kö-
zömbösség Bébénél valahogy így íródik le: „Elég semleges helyen, és semmi
különös, rendkívüli, megjegyezhető valami nem volt benne. Rossz, jó, kö-
zömbös? Inkább jó érzés volt ott lenni, mint közönyös. Apró bajok? Nincs
igazi baj. / Szeredyvel mindig jól megvoltunk az ilyen lődörgésben, mászká-
lásban emide-amoda.”18 Azt hiszem, itt a ’közömbös’ és a ’közönyös’ között
nemcsak stiláris különbség van, nem ezért nem ismétli meg a szót Ottlik. 
A közömbös itt a jó és a rossz között van, míg a közönyös azt jelentheti,
hogy érdektelen. Persze sok más szöveghelyet lehetne idézni. Magam is
fontos szónak tartom a Budában. Amikor Bébé erről a közömbösségről ír,
akkor mindig kiderül, hogy nincs nagy baj, vagyis megvan az a belső függet-
lenség, amivel fent a közömbösséget azonosítottad. Az Iskolában a párja a
közöny. Medve „meditációjában” a közvetlen evangéliumi utalás („Úgy sze-
retem felebarátaimat mint önmagamat.”) előtt találkozunk vele, mint a ma-
gány jelzője: „közönyös magány”. Csakhogy a szöveg és az evangéliumi idézet
a közönyöst nem úgy teszi érthetővé, mint érdektelen, „közömbös”, a szó
köznapi jelentésének megfelelően, hiszen Medve szerint „közeledünk egy-
máshoz”, „magányunk közös centruma felé”, vagyis itt a „közönyös magány”
épp a másikhoz való odatartozást jelöli, azt, hogy „[ú]gy szeretem felebará-
taimat mint önmagamat.” (Feri ezt a közönyt egyik idézett írásában a bol-
dogsággal hozza összefüggésbe.) A Budában is erről lehet szó, mégha ez to-
vábbi hosszas magyarázatot, elemzést kívánna is. Igaz, ott Medve ezt jó
durvaságnak, durva lelkűségnek nevezi. (Folytatás a következő számban)

1 Ottlik Géza, Buda, Bp., Európa, 1993. (A továbbiakban: Buda.)
2 MG: Pontosabban egy halom szempont felmerült bennem, amik persze már eleve körkörösen egy-

másba vannak ágyazva. A teljesség igénye nélkül: itt van rögtön a „helyes olvasás mint spirituális
gyakorlat”; „Buda: a szemlélődés iskolája”; „Buda és ars moriendi”; „Ingyen mozi és Jézus jelenléte
a Budában”; „Ottlik és Heidegger kereszténységhez való viszonyának egybevetése”; „Buda: a város,
a regény, a városregény – Buda lakhatósága és lakhatatlansága”; „Hazakerülés Budára – a nők és
Isten országa”; „a regény mint autonóm világ – a regényírás mint teremtés – a regényíró mint az
emberi egzisztencia alaptípusa”; „A Buda nem-példázat jellege”; „Emlékezés és Kezdet: a létezés
alaprétegének megnyilatkozásai”; „Minden teológiai olvasat zsinórmértéke: mit jelent Ottliknál a
»létezés«”; „Ottlik és nemzedéke polgári vallásossága – annak felszínessége és mélysége”; 
„Az ottliki csoda evangéliumi és nem-evangéliumi vonásai”; „Ottlik meg nem szűnő kíváncsisága”;
„Az ember mint fa – egy antropológiai toposz”; „Az író és a pásztor. Ottlik és Heidegger léttapasz-
talatának egybevetése”; „Medve, Bébé és Szeredi barátsága: dialógikus vagy multi-monológikus
léttapasztalat?”; „Buda: előzetes szakítás az irodalmi posztmodern ideológiájával”; „Buda: túl az
értelmetlenség évszázadán, túl a nietzsche-i heroizmuson”.
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HF: Ezek közül a lehetséges beszélgetési témák közül számomra különösen izgalmas a meghalás
művészete, a nők és Isten országa, a nemzedék polgári vallásossága és az előzetes szakítás a
posztmodernnel.

3 MG: Szerintem például Ottlik regényeit illetően semmilyen lényeges témát nem érint igazán az a
kérdésfelvetés, hogy az ottliki „kegyelem-fogalom” kálvini vagy inkább lutheri; nem hin-
ném, hogy érdemi kérdésekhez vezet el minket, ha a regényeit „példázatnak” fogjuk fel;
végül nem hinném, hogy érdekes lenne a Buda megértése szempontjából annak feszege-
tése, hogy mi az ottliki „csoda” vallási-teológiai jelentése.

4 MG: Újra csak a teljesség igény nélkül álljon itt néhány előítélet és kísértés a teológia értelmezés mi-
benlétére, illetve lehetséges útjaira vonatkozóan: egyfajta példázatosság, erkölcsi tanulság felfejtése
– emögött ott van az a modernitás korában igen elterjedt tévképzet, mely a vallás, hit, lelki élet és
teológia összes jelenségét egy valláserkölcsi normarendszerre redukálja; ottliki elemek és
teológiai tartalmak beazonosítása – mint például a sár és hó, illetve kárhozat és kegyelem
beazonosítása; ideológiai alapon történő értelmezés – itt a másik modern redukció, mi-
szerint a vallás: ideológia, a nép ópiuma stb.; végül a hit tartalmainak kiolvasása a szö-
vegből. A teológiai értelmezés ezektől meg kell tisztuljon. 

5 Az Ottlik Géza teológiai olvasatai címmel 2011. április 29–30-án Esztergomban, részben a
Babits-házban, részben a Városi Múzeumban megrendezett beszélgetésről van szó.

6 HF: Mazgon Gábor írta első rétegét, másodikat Finta Gábor, a harmadikat én.
FG: S mint azt kedves olvasó érzékelni fogja, a későbbiekben ezek a rétegek valamelyest
összekeveredtek az utólagos reflexiókban.

7 HF: Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a kegyelem kérdésével magam is foglalkoztam egy
korábbi Ottlik-elemzésemben, Jelenits tanár úr egy írása kapcsán. Amit én ott vizsgáltam,
az az egyéni szabadakarat és a közösség közös szabadsága közötti összefüggés volt –
tehát szintén nem éppen teológiai értelmezése a kegyelem fogalmának.

8 Buda, 354.
9 Jobb híján magam fordítottam le: M. G.
10 Prédikátor könyve, 2,16
11 A 2. századi gnosztikus Markion szerint a Teremtő, a Demiurgosz, az Ószövetség erőszakos

és vérszomjas Istene. Krisztus vele szembenálló, az emberré lett, szerető Isten. Demiurgosz
ugyan megöli – de Krisztus legyőzöttségében is győz.

12 A dialektika szót itt a Ferdinand Ulrich-i értelemben használom.
13 HF: Megint egy értelmező közbeszúrás, lábjegyzetben: a kőszegi élő beszélgetésünk során

én töltöttem be az ördög ügyvédje szerepet, és érveltem amellett, hogy a Buda befejezé-
sében szertefoszlani látszik a vigasz. Tettem ezt bizonyos fokig provokációként is – egy
pappal és egy Ottlik-szakértővel beszélgetve. De tettem ezt bizonyos fokig a saját pilla-
natnyi vigasztalanságomra utalva is. Mint említettem, számomra Ottlikról beszélni mindig
személyes érintettségű ügy. Ami azonban, remélem, nem jelenti azt, hogy ne tudnék odafigyelni
rátok: beszélgetésünk igazi tétje – Ottlik titkának faggatásán túl – nyilván épp ez a folyamatos és
kölcsönös egymásra figyelés, hogy ez megoldható-e. Vagy minden olvasat szükségszerűen magába
záródik?

14 HF: Amihez megint hozzátartozik az is, hogy épp a regény végének filológiája bizonytalan, tehát
nem tudjuk, valójában így fejezte volna-e be maga a szerző is a szöveget.

15 Horkay Hörcher Ferenc Ottlikról szóló írásai itt olvashatóak: Ottlik kadét történetei, Bp., Kortárs,
2010.

16 Buda, 9.
17 Ottlik Géza, Iskola a határon = http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.htm [2012. 11. 03.]
18 Buda, 222–223.
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