

















Molnar Lajos

TALALKOZOL
Az abc el6tt téblabol.
Hajdban a toll jelzi, WINNETOU-VAL

madarként repiilt ide.
Kakukkfiives mezék szaga

arad a bérébél. Benéz

az livegen at, megldtja May

Karoly réla sz6l6

konyvét. Fontosnak tartja

az 6nismeretet, megveszi akciés
aron. Szines gyurgyalag

szall fekete drét hajdra.

- Képzeld el, Gj id6ket éliink,

a fehérek sportb6l mar nem
vaddsznak rank, és nemis
skalpolnak meg. Csak [6d6rglink

a rezervatumokban - sugja a fiiledbe.
- Tudom, finomodik a kin.

Gyere, mindjart kezd6dik

a Karl May Festspiele - vélaszolod.
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Fabian Istvan
HOLTFENY

indidn dal a gyermekkoreért,

avagy
egy haldl = egy haldl

ahogy a csukédé zsebora:
csapodik az ég a tora,

zarulé csondben jarnak halak,
hullé sotétben éj alatt
jatszanak a [dto és a vak.

elég egy kevés

véredre oltott

alkuvds:

éted maris csak létezés,
arcod csak elfordulas.

ne szamolgass halalokat,
elég az ég6-dldozat,
éltél keveset, sokat,

nem leltari athozat
szabott iddd.

az egy neve kegyetlen,
mint a sziviités.

nincs 6rok, nincs sok, és
nincs kevés.

Csak ismételhetetlen.
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EGY OSLAKOS ELETE

EGY OSLAKOS ELETE

Azt mondtdk ra: 6slakos. Maskor bennsziilottnek vagy szinesbériinek nevez-
ték. Satorban élt vagy az ég alatt. Felfedezték és civilizdlatlannak talaltdk.
Aztan a csoddjara jartak. Elvették a targyait, mert azok sokkal jobban mu-
tatndnak a mizeumokban, 6t pedig lefényképezték, s dllatkertekben muto-
gattdk. Betegségekkel fert6zték meg; alkoholt adtak neki, amire raszokott,
sidGvel tonkre is tette. De addigra maramdgy is elkésziilt a kultdrdjarél sz6lé
monografia.

MINDENHOL

Mostandban nem szeret a vdroshan jarm(vekre szallni. Egyre gyakrabban
veszi észre, hogy bizonyos emberek kozelségétsl egészen megrémiil.
Mindenhol ott vannak. A metrén mellé iilnek, a mozgd6lépcsén mogdotte allnak.
Avillamosra még fel sem lép, mar tudja, hogy ott vannak. Ott vannak és nézik.

AZ ALMATLANSAGROL

Hetek 6ta képtelen aludni. Almatlansagtél szenved, 6rokké ébren van. Nem
nagy dolog, naponta hét-nyolc 6ra kitdltetlen id6. Na igen. Mig masok
alszanak, 6 hosszl leveleket fogalmaz, régi filmeket néz, halkan gitarozik.
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EGY NO

Van egy né. Amlgy igen fiatal és rdadasul szép, kiilonosen szép, tilsagosan
is szép, az a fajta szépség, aki miatt bizonyos enyhe szivfajdalmat lehet kapni,
smindig azjut réla az ember eszébe, hogy miért, s mi végre ez a szépség, dlta-
l[dban és konkrétan, s hogy nem volna-e jobb vagy legaldbbis konnyebb, ha
ilyen szépség mondjuk nem is [étezne egyaltalan. A szépség csak bajt okoz,
elvégre.

DELUTAN

Legyen délutan. Fajjon a feje. A radié legyen hallgathatatlan: gyenge zenék
vagy fahangl okoskoddsok. A tévében legyen minden csatorna végteleniil
unalmas. Legyen az, hogy ezen a délutdnon ne tudjon semmit se csindlni.
Ne birja ki a lakdshan, de ne tudjon elmenni se otthonrél. Tegye ténkre ez a
délutan. Csinalja ki.

A VILAG LEGRONDABB ZAKQOJA

A tévében egy ember beszél, a vilag legrondabb zakéjaban mellesleg, de amit
mond, tényleg elképesztd. Minden szava kiilonos és valdszerdtlen, mégis
megfogja az embert. Tollat ragadok, s jegyzetelni kezdek. Kapkodva irok, igy
utdlag csak ezt tudom kibetlzni: A tévében eqy ember beszél, a vildg legron-
ddbb zakojdban mellesleg, de amit mond, tényleg elképesztd. Minden szava
kiilénds és valdszerttlen, mégis megfogja az embert.



MEDUZA

Forditsd el a csukléd.

Minden ujjad vértelen.

A szad sarkaban nyal gyilik. Takdacs Nandor
Atléphettélvalamiidén, hogy itt legyél.

Arnyékod ugrél a kodon

a hdzak kozé szorulva

nincs kidt.

Képzelet van, és halandzsdd,

aminek visszhangjara alszom el.

NEGYED

Kivdgodik az ajté.

Fel nem nyitott kdnyv hever az asztalon.
A bitorok lapja éget,

talpad a sz6nyeghez ragad.

Idegenek hangja kot.

Az arcod sima. A tiikrok homdlyosak.

RETTEGETT POKOL

Ugy allsz, hogy mindig lassalak.
Valakinek az inge ald nydlsz,

soha nem tennélilyet.

Te fiatal vagy, én egyre 6regebb.

Amit mutatsz, mar nem tudom kdvetni.
Kapcsold le a villanyt,

a bajban dgysem égnek.

KIFELE

A toredék elkabit.

Mint egy dlomban, megelégszel az izzel nyelveden.
Kézzel irt levél, valamit masként olvasol.

Pislogds nélkiil kibirod az utat,

majdnem olyan, mint a képzelet.

A vilgyben kodbe burkolézik,

mire odaérsz, eltlinik a hdz.
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FELHOKRE
Odacsattan a testéhez.
Fémes. A szélei sebeket
tépnek a konnyd merdilé-
32 Szabd Imola Julianna sen. Nem emberi mar.
Soha nem is volt. Csak az
arcok, amik visszamosédtak benne a foldig. Csendesen vonul. Hetek 6ta nem
sir, nincs hozzd elég sziirke szin. Csupa piros a tavolsdg szdja. Lassan eszi
szét, tépi apré banatokra. Nemiszik mdr. Olcsén adja azigét, veszi a fénevet.
Meztelen. Puha anyagok lasst bolyhai cikdznak a combjai kézott. Allitélag
arva. Kicsit magdnyos. Légietleniil egyszerd. Az emberek félnek arnyékatol
ésismeretlen sllyatol. Rafekszik a varosra. Mossa egyre. Amig odaér a magas
toronyig. A kecses t(i felszirja az égboltra, mint egy gy(jté az utolsé lepkéit.

HULLAS

Maminkdt kovér csillagnak gylrta az Isten. Szirés és erds fényétdl félni kel-
lett. Pedig szép volt 6. Halott magnélia-szirom. A kénes és savés ég pedig
utdlta magdn, akar a betoretlen 6 az embert. Le akarta dobni. Messzire ha-
jitani, neki a foldnek. De Maminka tdl nehézkes teste odatapadt a sotét faj-
dalomhoz. Az égbolt kaparta magdrél. Hegyes ujjaival tépte volna a hasdrol.
De az csak fénylett. Mint egyige, ajé mondat végén. Maminka kapaszkodott.
Alomba és hajékba. Fényesre mosott drnyak kabatjaba. A szélbe, a fagyba.
Fogta a tavolsdgot. A magassagot. Nem hitte, hogy el akarjak veszejteni.
Hogy se a foldnek, se az égnek. Nem kell. Mdminka csak nézte a pottydket a
tenyerén. Mozogtak. Kergették egymdst az éjszaka kodében. Nézte a savas
és igaztalan eget. Hazug szajabol kildgott a Hold. Megette még azt is. Csak
Maminkdt nem. Aki lassan engedte el a fény szélét. Zuhanni kezdett. Meriilni
a mélység homlokan. Beljebb és beljebb. Mint egy vasgolyd. A koppandsig.

LENT

Nagyapa azt mondta, hogy az égben senki sem marad fenn. Az ablakiiveg megre-
pedta zuhanasoktél. A doglott madarak csérétdl, a hopelyhek grizétl. Jucimama
mosta, hetente. A keritésrél hdmozta a galambok tetemét. A szarnyuk meredten
fekiidt a szélben. Tollak és fogsag. Beszorultak a drét zdrjaba. Mint az utcak az éj-
szakanak, megadtak magukat a s6tét fémnek. Néha még repiiltek volna. Akadt,
amelyik mdr a csattands el6tt ledermedt. Finomra és kecsesre fonta a félelem a
testét. A rések, akdr a sziik égbolt, magukba nyelték az id6tlen fesziilést. Juci-
mama csak hanyagul tépegette ket. Nem sz6rt magot. Majd lebontatta a keritést.
Nem jott tobb galamb. Csak a szomszéd {ivoltott néha fel. A dréthalé és a lég néla
Osszeért a horizonttal, és a hajnal fényében eltlintek vonalaik. Csak a tetemek
s(iri homdlya. Leveg6tlen merevsége. A szabadsag utolsé, pontszer( foltjai.



Acsai Roland

A CSALOGANY

Nyitott csére
Eqy tollas koncertterem
Kitart ablaka.

A kert paholyabél hallgatom,
Ahogy szivbillenty(in elzongordzza
A tavaszt.

A MEHESZMADAR

1.
A gyurgyalag nyaka

Az elkapott méhek kosdrkaibél
Kiperg6 virdgportél
Aranysarga.

2.

Mi ez a vizszintes erdd,
Ez az oldalra forditott,
Bizarr faiskola?

Egy diihds méhész

Bosszihol

Lombos dgakat dugott

A homokfalban kélté gyurgyalagok
Uregeibe.
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JANOS
PILINSZKY
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Pilinszky Janost a magyarok az egyik legjobb kortdrs koltéjiiknek tartjdk.
Kivalé palyatdrsa, Wedres Sandor — aki pedig nem szokott hizelegni senkinek
- a ,legnagyobbnak” nevezi Pilinszkyt.

Pilinszky egyedijel-
legzetességét nem kénny(i Ted Hughes* 35
meghatdrozni, és nincse-
nek olyan alkoték sem, .
akikhez kbzvetleniil ha- PILINSZKY JANOS
sonlitani lehetne. Pilinszky
nyilvanvaléan az 1920-as
évek elején sziiletett kelet-
eurdpai kolték, a lengyel Herbert, a csehszlovak Holub, illetve a jugoszlav
Popa nemzedékéhez tartozik, am ha megkiilonboztetd tulajdonsagait
vizsgdljuk, az mar mds kontextusha helyezi 6t. Az emlitett kortdrsak
tekintetében nagyjabél tisztdban vagyunk a politikatorténeti és gyakorlati
filozofiai hattérrel; azzal a kisérlettel, hogy a vasfiiggony mogott zajlé
jelenlegiideolégiai foldcsuszamlasokbdl valédi emberi értékeket mentsenek
ki. Pilinszkyvel kapcsolatban viszont - bar eléz6ekhez hasonlé helyzete
vildgos szamunkra —, elsésorban spiritudlis értékitélet alatt 4ll6 kdriilmények
vagy elemek soraként vagyunk tisztaban ezzel. Ami Pilinszky verseit egyedivé
teszi, az az értékitéletet végrehajto lélek rendkiviili temperamentuma és
kivalésaga.

Amint lelki értékekrél kezdiink el beszélni, maris kozel keriillink ahhoz,
hogy a vallasrél beszéljiink. Folytonosan demonstralja: valéban keresztény,
s6t, katolikus kolt6. Katolikusként nevelték, katolikus iskolaba jart, és végiil
egy magyar katolikus hetilap szerkeszt6ségében dolgozik. A katolicizmus ter-
minolégidja és szimbolikaja, amely koltészetének szerves részét képezi, min-
den esetben - kozvetve vagy kozvetleniil - konyorgés Istenhez. Mégis,
Pilinszky tagadja, hogy katolikus, vagy keresztény koltd lenne. Verseiben az
Isten sz valami meg nem hatdrozottra, felekezetkozire utal - mely magdnak
a Teremtésnek a jellegzetessége.

Kolt6i tekintélyét 1946-ban megjelent elsé kotete alapozta meg.
A kdvetkez6 korai vers, mely pesszimizmusat és a Teremtére valé utaldsokat
tekintve eléggé hagyomanyos, olyan szemléletmédot képvisel, ami azéta alig
valtozott. Eltekintve attél a ténytbl, hogy tudjuk, a vers nehéz korszakban
frédott Magyarorszdgon (nagyjdbol 1946 el6tt); és eltekintve az eredeti nyelv
esztétikai kidolgozottsagatol — amelyrél a forditds révén egy masik nyelv bi-
zonyossagat kell elfogadnunk, a vers megkiilonboztet6 jegye az a csupasz,
koriiltekintéen célzott, gyors tempoju kijelentés, amely ismerds, sét elcsépelt
irdnytvesz, de egyidejlileg a hangsebesség hatarat is atlépi. A vers cime Halak
a hdloban.
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Ez a vers dltaldnossagban nem nagyon jellemzé Pilinszkyre. Vereseinek nem
tdl terjedelmes gydjteménye nyiltan 6néletrajzi. Kolt6i énje, amellyel egyre
szorosabban azonosul, mar korai alkotasaiban megformalédik. A kovetkezd
vers szerepldje egyarant lehet politika- és vallastorténeti, illetve személyes
események dldozata, aki igy vagy tgy Pilinszky soron kdvetkezé versei mind-
egyikének féhdése. Ebben a vershen is a tehetetlen pontossag, konyortelen-
ség-atjarta, be nem allitott, disztelen nyelv a megkiilonboztetd jegy. A vers

Csillaghdloban hdanyodunk
partravont halak,

szdnk a semmiségbe tdtog,
szdraz lrt harap.

Suttogon hidba hiv az
elveszett elem,

szuro kovek, kavicsok kézt
fuldokolva kell

egymds ellen élniink-halnunk!
Sziviink megremeg.
Vergddeésiink testvériinket
sebzi, fojtja meg.

Egymadst tilkidlto szonkra
visszhang sem felel;
0ldékdlniink és csatdznunk
nincs miért, de kell.
Biinhddiink, de blinhddésiink
mégse blintetés,

nem vdlthat ki poklainkbal
semmi szenvedés.

Roppant hdloban hdanyodunk
s éjfélkor taldn

étek lesziink egy hatalmas
haldsz asztaldn.

cime Téli éqg alatt.

Fejem félé a csillagok
Jjeges tiizet kavarnak,
azirgalmatlan ég alatt
hanyattdélok a falnak.



A szomorisdg tétovdn
kicsordul drva szdmon.
Mivé is lett az anyatej?
Beszennyezem kabdtom.
37
Akdr a k6, olyan vagyok,
mindegy mi jon, csak jojjon.
Oly engedelmes, jo leszek,
végig esem a foldén.

Tovdabb nem dmitom magam,
nincsen ki megsegitsen,

nem vdlt meg semmi szenvedés,
nem véd meg semmi isten.

Ennél mdr semmi nem lehet
se egyszertibb, se szdrnyebb:
lassan megindulnak felém

a bibliai sz6rnyek.

Pilinszky egész munkdssaga alatt ez a hangulat alig emelkedik, de
terjedelmében és Gsszetettségében fejlédik. A nyelv egyszeriisége meg-
marad, és megértjiik, hogy ez az egyszer(iség, az érvelés kovetkezetes-
ségével egyiitt Pilinszky legfébb fegyvere egy rendkiviil bonyolult
természettel vald kiizdelemben. A konfliktus intenzitdsa a vers erételjes
(égkorébdl fakad — a magyar olvas6k maganak azirasnak egyenlétlen fe-
lileti fesziiltségét és athatd sllyat emelik ki. E belsé kiizdelem elemeit
dramatizalja Pilinszky a kovetkezG versben (mely szintén korai darab),
aholakoltd egy fiatal lanyhoz sz6l. Pengeélen tancolunk a furcsa fizikai erdszak
és akozott, amit Blake ,a szellemi lét egész diihének” nevez. Embertelenség és
végtelen, megkinzott kedvesség keveredik dssze valami szent cselekményre utalé
médon. A cim, utalvdn a Pilinszky fejében jaré teolégiai felhangra, Bdn.

souer Ryzsuld :saybnH pal - /€102 sewo4 [

Gyerek vagy még, a tagjaid
mégis mdr szinte készen
vakitanak a hajlatok
derengd rendszerében,

s akdr egy bujkdlo mosoly,
ha csipdd nem, hdt vallad
eldrul és magadra hagy.
Tetétdl-talpig latlak.



Nézlek, és nem birom tovdbb,
egyetlen moccandsra
puhdn megindul életem,
mint omlé homokbdnya.
38  Gyenge vagy még, hdt menekiilj
mielGtt utolérne!
Eldre biccen a fejed.
Az els? (ités érte.

Mohon tiilekszenek feléd
a leroskado évek;

mint kiéheztetett botok,
a rengeteg megéled.
Ejszakdim! az éjszakdk
didergd csdcseléke!
testestiil veti rdd magadt,
egy falatka kenyérre.

Fiatal csuklod eltdrik

és bezlizzdk a hdtad;

az lidvisségiik keresik,
mit ndlam nem taldltak.
Az elveszitett gyermeket,
vakito ifjusdgot!

S kifosztva elhajitanak,
mint talpig tépett zsdkot.

Ez marad beldled nekem?
Ajult kézénnyel nézlek.
Hovid a vill, mely tiinddkélt,
nyoma a tiindéklésnek?
Zavartan tesz-vesz a kezem
az lires levegdben.

Te volndl, kit megdltek és
én lennék, ki megéltem?

Bar onmagara vonatkoztatva mindenféle felekezet cimkéjét elutasitja, kétség
sem férhet hozza, hogy Pilinszky elssorban valldsos kolts. Am valldsét valami
elsotétitette — délben, de elstétitette. Ugy érezhetjiik, hogy azt az Istent,
akit keres, mar nagyon is jol ismeri: a kdvek és az {ires, orok tér Istenét.
Pilinszky tapasztalata végtére is a modern, a kelet-eurépai habords nemzedék



tapasztalata. A II. vildghdbord utolsé évében latta a koncentraciés taborok
m(ikodését Ausztridatél Németorszagig. Mds szoval: Pilinszky Istenének terem-
tett vildgaban a modern fizika és a halaltdborok egyardnt otthon vannak.
Eme katasztrofanak legfébb dldozata megjelenik mindenhol a kortars

eurépaiirodalomban. Ez a nyomorult alak azonban, ismereteim szerint, 39
csak Pilinszky mdveiben jelenik meg szent ereklyeként, vagy szenve-

délyes lelki, mar-mdr imddathoz vezetd rajongds targyaként; reménytelen-
séggel dtlényegitett, ugyanakkor végtelen éhséggel a nem létez6 Istenhez
felkialt6 teremtményként - ahogy a kovetkez6 térténetben is: Francia fogoly.

Csak azt feledném, azt a francidt, kit
hajnalfele a szdlldsunk eldtt

a hdtso udvar sdriijében lattam
lopddzani, hogy szinte foldbe nétt.
Kériilkutatva éppen visszanézett,

s hogy végre biztos rejteket taldlt:
ové lehet a zsdkmdnya egészen!
Akdrmi lesz is, nem mozdul oddbb.

S mdr ette is, mdr falta is a répdt,
mit dgy lophatott rongyai alatt.
Nyers marharépat evett, de a torkdn
még alig ért le, jott is a falat;

és undorral és gydnydrrel a nyelvén
az édes étel ugy taldlkozott,

mint telhetetlen testi mdmorukban
a boldogok és boldogtalanok!

souer Ryzsuld :saybnH pal - /€102 sewo4 [

Csak azt a testet, reszketd lapockdt,
a csupa bor és csupa csont kezet,

a tenyerét, mely dgy tapadt a szdjra
és ugy adott, hogy maga is evett!
Az egymds ellen keserild szervek
reménytelen és diihddt szégyenét,
amint a végsd Gsszetartozdst is
onénmaguktol kell, hogy elvegyék!



Az dllatian makogo orémrél
a suta ldbdt ahogy lemaradt,
és semmisiilten kuporgott a testnek
vad gyonyére és gyotrelme alatt!

40  Apillantdsdt, - azt feledném egyszer!
Ha fuldokolva is, de falt tovdbb,
és egyre még, és mindegy mdr akdrmit,
csak enni bdrmit, ezt-azt, 6onmagadt!

Minek folytassam? - Orok jottek érte;

a szomszéd fogolytdborbdl sz6kott.

S én bolyongok, mint akkor is a kertben,
az itthoni kert drnyai kozétt.
Ajegyzetembe nézek és idézem:

»Csak azt feledném, azt a francidt...”

S a fiilembél, a szemembdl, a szambol
a heves emlék forron ramkidlt:

,Ehes vagyok!” - Es eqyszeriben érzem
a halhatatlan éhséget, amit

a nyomorult mdr réges-rég nem érez,
se foldi tapldlék nem csillapit.
Bellem él! Es eqyre éhesebben!

Es egyre kevesebb vagyok neki!

Ki el lett volna bdrmi eleségen:

most mdr a szivemet kéveteli.

Pilinszky vildgabol nincs kilt. Az egyszer(ség, félszegen egyszer( nyelveze-
tének koppanasa a vason, amely gyakran Ggy t(inik, mohén vagyik a tények
elkeriilhetetlenségébdl valé menekiilés pillanataira, nyiltan abbél fakad,
hogy Pilinszky szemben all azzal, amit az érzéki vilag végs6 dllapotanak tart.

Nem engedi, hogy barmiis kettejiik kozé férkézzon. Hagyja, hogy tel-
jes erével lestjtson testére. A koncentraciés taborok vilaga és a kultdratél
megfosztott emberiség végsé latomdsa, eqyiitt kell éljen ugyanabban a fej-
ben, mint azilletd lelki torténete és féleg, mint katolikus dogma és szertar-
tas. A kettd ellentéte kiélezi Pilinszky dilemmajat. Figyelme azonban a
mindketté kozéppontjdban lévé egyénre 6sszpontosul, €s szamos verse csu-
pan e figura portréja, amint a kovetkezé rovid alkotasban is, melynek cime
Ravensbriicki passio.



Kilép a tébbiek kozdl,
megdll a kockacsendben,
mint vetitett kép hunyorog
rabruha és fegyencfej.

Félelmetesen maga van,
a porusait ldtni,
mindene olyan orids,
mindene oly pardnyi.

Es nincs tovdbb. A tobbi mdr,
a tobbi annyi volt csak,
elfelejtett kidltani

miel6tt foldre roskadt.

Pilinszky verseinek belsé egysége, kdvetkezetessége toretlen. Nem irt
véletlen verset. Nemzedékének mds kelet-eurdpai koltéjéhez hason-
l6an 6 is — sajdt szavai szerint - azt irja meg, amit nem tud meg nem
irni. Megfogalmazasa szerint (gy, mint a sakkozd, aki akkor lép, ha
muszdj, és gy, ahogy kényszeritik. ,Szeretnék gy irni — mondja -,
mintha szétlan maradtam volna.” Nemzedéke szamdra a szavakat ab-
normalis prébanak vetették ald. Tapasztalatuk az olyan dolgok arat,
mint ‘igazsag’, ‘'val6sdg’ és ‘megértés’ olyan magasra sréfolta, hogy
azt latszélag a hétkdznapi nyelv nem képes megfizetni. Ezek a kolt6k
elnémultak, vagy tovdbb irtak; ha irtak, valami minimdlis, j6L dtgon-
dolt reménységgel, vagy valami kiilonlegesen fliszerezett irénidval.
Az dllhatatos valldsos természet nyomdsa alatt Pilinszky mds dimen-
ziokba emelte a problémdt, amire mar burkoltan utal, hogy verseiben
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az ,aldozat” tapodtat sem mozdulva a bortonudvarrél magdra veszi Krisztus

végzetét. A csend a kereszt csendje - a felkidltas utdn.

Ez a csend egyesiil minden (étezés némasdgdval, maganyaval. Végs6
megnyilatkozdsa, amely Ggy tinik, ezen a ponton 6sszegydjti valtozatos
témadit, egy vers: Apokrif. A verset lehetetlen leforditani, dm a sz6 szerinti

interpretdcid taldn sejteti a mondanivalét. A versnek harom része van.
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Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Kiil6n keriil az egeké, s drokre

a vildgvégi esett foldeke,

s megint kiilén a kutyaolak cséndje.
A levegében menekvé maddrhad.

Es ldtni fogjuk a keld napot,

mint tébolyult pupilla néma és
mint figyeld vaddllat, oly nyugodt.

De virrasztvdn a szamkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hdnyodom én, mint ezer levelével,
és szolok én, mint éjidén a fa:

Ismeritek az évek vonuldsdt,

az évekét a gydrétt foldeken?

Es értitek a mulanddsdg rancdt,
ismeritek torédaétt kézfejem?

Es tudjdtok nevét az drvasdgnak?
Es tudjdtok, miféle fajdalom
tapossa itt az 6rokos sotétet
hasadt patdkon, hdrtyds ldbakon?
Az éjszakdt, a hideget, a gédrit,
a rézsut fordulo fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vdlyukat,

a mélyvildgi kint ismeritek?

Feljétt a nap. Vesszonyi fdk sotéten
a haragos ég infravérésében.

Igy indulok. Szemkézt a pusztuldssal
egy ember lépked hangtalan.

Nincs semmije, drnyéka van.

Meg botja van. Meg rabruhdja van.



2

Ezért tanultam jdrni! Ezekért
a kései, keserti léptekert.

S majd este lesz, és ramkéviil sardval
az éjszaka, s én hianyt pilldk alatt
0rzém tovdbb e vonuldst, e ldzas
fdcskdkat s dgacskdikat.

Levelenkeént a forro, kicsi erddt.
Valamikor a paradicsom dllt itt.
Feldlomban djulo fajdalom:

hallani oridsi fdit!

Haza akartam, hazajutni végiil,

ahogy megjétt 6'is a Biblidban.

Irtoztato drnyam az udvaron.

Térddétt csénd, dreg sziilék a hdzban.

S mdr jénnek is, mdr hivnak is, szegények
madr sirnak is, dlelnek botladozva.
Visszafogad az &si rend.

Kikénydklok a szeles csillagokra -

Csak most az egyszer szolhatnék veled,
kit tigy szerettem. Ev az évre,

de nem lankadtam mondani,

mit kisgyerek sir deszkarésbe,

a mdr-mdr elfuld reményt,

hogy megjévok és megtaldllak.
Torkomban liiktet kzeled.

Riadt vagyok, mint egy vaddllat.

Szavaidat, az emberi beszédet

én nem beszélem. Elnek madarak,
kik szivszakadva menekiilnek mostan
az éqg alatt, a tiizes ég alatt.

1726 mezébe tiizdelt drva lécek,

és mozdulatlan égo ketrecek.

Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazdtlanabb az én szavam a szondl!
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Nincs is szavam.

Iszonyu terhe

omlik ald a levegdn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily (ires a vildg.

Egy kerti szék, eqy kinnfeledt nyugdgy.
Eles kévek kézt drnyékom csorompol.
Faradt vagyok. Kimeredek a foldbdl.

3

Ldtja Isten, hogy dllok a napon.
Ldtja drnyam kévon és keritésen.
Lélekzet nélkiil ldtja dllani
drnyékomat a levegdtlen présben.

Akkorra én mdr mint a k6 vagyok;
halott redd, ezer rovdtka rajza,
eqy jo tenyérnyi térmelék

akkorra mdr a teremtmények arca.

Es konny helyett az arcokon a rancok,
csorog ald, csorog az (ires drok.

Erezziik, jobban, mint més kolt6knél szokds, hogy Pilinszky ldtomasa mogott
valami misztikus élmény hizoédik. Ennek az élménynek egyik f6 eleme bizo-
nyosan a magany - egyfajta kozmikus magdny.

Ahogy az Egy arckép aldban is.

Kihdl a nap az alkonyi grafitban.
Tdgassdgdval, mélységeivel

a néma tenger arcomba vildgit.
Oreg vagyok. Nem hiszek semmiben.

Oreg vagyok, lerombolt arcomon
csupdn a viz ijesztd pusztasdga.
A sziirkiilet grdnitpora. Csupdn
a porusok brutdlis csipkefdtyla!



Hullémvereés. Aztdn a puha éj
boldogtalan zajai. Vak rovar,
magam vagyok a ramsotéteda,
a vildgdrva papundekliban.

Es egyed(il a feneketlen dgyban.

Es egyed(il a parndim kézétt.

Magam vagyok az 6rokés magdnyban.
Akdr a viz. Akdr az anyaféld.

Ez a magdny tébb mint kozmikus élmény. Metafizikai dllapot. Bensé-
ségesen kotddik, Pilinszky egész koltészetében, a testi szerelmen
keresztiil a teremtett vilag szanalmassagahoz, ahol a reszketd teremt-
mények hasztalan hajtjak végre mozdulataikat valami ragyogé (ires-
ségben. Ez a magdny elkiiloniil a legkozelebbi masik teremtménytél,
ahogy a test is elkiiloniil az értelemtdl és a reménytébl, ahogy a lélek
elkiiloniil a vigasztalds barmely formajatol. A masik ény jelenléte va-
l6jdban a megvaltds jelenléte lenne. A helyzet a szerelmes versekben
valikigazan sajgévd. A kdvetkez6 vershen, példaul, a megszélitott né
csupdn azokban a katasztré6fa-sujtotta pillantdsokban jelenik meg,
amelyeket istenségek szamdra tartogatunk.

Félmiilt

Megérkezik és megmered,

kidl a hamunéma falra:
egyetlen orids (ités

a hold. Haldlos csénd a magja.

Osszet6ri az utakat,

Osszetori a hold siitése.

Es ketté tépi a falat.

Fehér zuhog a feketére.

Villamlik és villamlik és

villamlik a fekete nappal.

Fehér zuhog és fekete.
Fésiilk6ddl a mdagneses viharban.

Fésiilk6ddl a fényes csendben,
a félmultndl is éberebb tiikérben.

Féstilkédél tiikrédben szdtlan,
akdr egy livegkoporsoban.
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Részben ezek a szerelmes versek alkotjdk Pilinszky koltészetének érzelmileg
legelmélyiiltebb szegmensét. Figyelmét kiilonds élességgel 6sszpontositja a
haldlosan ragyogé sotétségre, a rabsdg vagy a boldogsag pillanatara, mely

azelitélt rabra, a pokoltornacan lévé Lélekre, vagy talan egy elveszett
46 bolygdn heverd csontokra vetiil. E vers cime A szerelem sivataga.

Egy hid, egy forro betondit,

(iriti zsebeit a nappal,

rendre kirakja mindenét.

Magad vagy a kataton alkonyatban.

Mint gydrdtt godor feneke a tdj;

izz0 hegek a kdprdzo homdlyban.
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogds,
vakit a nap. Sosem felejtem, nydr van.

Nydr van és villdmlo meleg.

Allnak, s tudom, szdrnyuk se rebben,
a szdrnyasok, mint égé kerubok

a bedeszkdzott, szdlkds ketrecekben.

Emlékszel még? Elészér volt a szél;
aztdn a fold; aztdn a ketrec.

Tiiz és ganaj. Es néhanap

pdr szdrnycsapds, pdr (res reflex.

Es szomjusdg. En akkor inni kértem.
Hallom ma is a ldzas kortyokat,

és tehetetlen tirom, mint a kG,

és kioltom a kdprdzatokat.

Esztenddk mdlnak, évek, s a remény -
mint szalma kozt kidéntott pléhedény.

Kolt6i nyelvezete eltér a tobbi modern eurépai kolté nyelvezetétdl. Klasszi-
cista kidolgozottsaga ellenére nem pusztdn egyszer( és félreérthetetlen, de
bizalmas, s6t baratsagos. Versformdit nem befolyasolta a kisérletezé hajlam
- azok pusztdn a feszesséq és a lazasag kozott mozognak. A kisérletezgetés
taldn a tapasztalathoz valé ideiglenes, (tt6r6 hozzaallashoz kéthetd; vagy
a kifejez6eszkozokkel valo jatékossaghoz, amely azonban olybd is tlnhet
olyasvalakinek, mint Pilinszky, hogy veszélyezteti életcéljat: tandskodni



arrél, ami elél nincs menekvés. Vagy lehet, hogy a kisérletezés a képzelet
szabad dtvizsgdldsahoz, egy sereg médosuldshoz és azokhoz az (j lehet6-
ségekhez kothetd, amelyeket az elme sziil egy (ij helyzetben. Am Pilinszky
szamara a helyzet, ami igazan fontos, nem Gj. Ugyanakkor mi kétel-
kedhetiink-e abban, hogy valéjaban ez a legdjabb? A kovetkez6 vers- 47
ben, melynek cime Intelem, igy hatdrozza ezt meg:

Ne a lélekzetvételt. A zihdldst.
Ne a ndszasztalt. A lehullo
maradékot, hideget, drnyakat.
Ne a mozdulatot. A kapkoddst.
A kampo cséndjét, azt jegyezd.

Arra figyelj, amire vdrosod,
az 6rok vdros mdigq is figyel:
tornyaival, tetdivel,

éld és halott polgdraival.

Akkor taldn még napjaidban
hiriil adhatod azt, mirél
hirt adnod itt egyeddil érdemes.
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Irnok,
akkor taldn nem jdrtdl itt hidba.

Pilinszky valéjaban egydltalan nem mas kolt6kkel mutat hasonlésa-

got. Sokkal inkabb olyan alkot6kkal, mint Van Gogh, bizonyos vona-

sokat tekintve Dosztojevszkij, és leginkabb talan Simone Weil. Ezek a
szélsdséges mlvészek, belsd vivodasaik kiilonleges természete, a szenttel és
az dnpusztitéval hatdros lelkialkatuk révén kozel dllnak Pilinszky irdsaihoz,
amelyekben ismételten felszinre is tornek. Az emlitett alkotdk teljes elkote-
lezettsége, arra iranyulé kisérletiik, hogy magukhoz dleljék a legnyomord-
sdgosabb emberi valésagot, és egyszersmind elérjék a legteljesebb lelki
tudatossagot — Pilinszky sajat allaspontja is. Allaspont, amely megerdsitette
koltészete tekintélyét, és példanak allitotta a modern Magyarorszdgon. Ezen
alldspontjat nyiltan ki is fejti prézai mlveiben és interjdiban. Koltészetében
ez sugarzik a poétikai atommagbdl, egy tény misztikus kinyilatkoztatdsabél,
abbél az elkeriilhetetlen végsé allapotbdl, amelyre az ember itéltetett.



1

Ok levetkéztek a sététben,
olelkeztek és elaludtak,

48  mikozben te a ragyogdsban
sirtdl és mérlegeltél.

2

Alkonyodott.

A rozoga melegben
papirkézelbe ért a nap.
Minden megaillt.

Allt ott eqy vasgolyd is.

3

LVildg bdardnya, lupus in fabula,

......

Pilinszky vilagaban nincs semmiféle valldsos értelemben vett idvoziilés vagy
megvaltas. Ejszaka van, a koriilmények értelmetlenek, és a szildrd térgy egy
halom szornyidség. Mindazonaltal a versek ellentmondanak lizenetiiknek.
Nyilvanvaléan tele vannakjelentéssel és fénnyel. Az elitélt 6sszekarmolt ko-
ponydja, a katasztréfa-fényben (isz6 fal, a szarnyasok faketreceikben, melyek
sejtbéli tulajdonsagokként Gjbél felbukkannak — mindnek valami kisérteties,
ragyogo perspektivikus mélysége van, mint korai valldsos festményeken db-
razolt targyaknak.

Valahol a liikteté idegrendszerben egy kétségbeesett, rogtonzott fel-
szenteld csoda tortént. A gyotrelmet nem lehet megkiilonboztetni az 6rom-
tél. A rettenet kdzéppontjanak, az litkdzés pontos helyének meghatarozdsa
kozben Pilinszky rendkiviili energiaforrasra taldlt. A kihalas el6tti pillanat-
rél kideriil, hogy ez a teremtd pillanat. Végiil tehat gy érezziik, hogy nincs
érzelmi fordulat. Az eredmény nem megnyugtaté, de gy6gyité. A szornyd-
ség és az aldas kiilonos frigyre lépett. A katolicizmus kdzponti misztériu-
mainak képi dbrdzoldsa és a haldltdborok elemi borzalmai furcsan
egymastol fliggenek.

~Lehetséges-e a paridk mlvészete? Az emberben megrekedt allati igényte-
lenség remélhet format, szavakat? Ritmus, amely csak pulzal, mint a kutyak
nyaranta, lehetséges-e? Szellem, amely szegényebb minden hasonlatnal,



s kopdr, akdra k6, nem a tudatunkban, hanem a féldre szegezve? Nyelv, ami-
nek nem volt ereje kibontani lombjat-agait?

Mert van itt valamiféle szomjusag, amit még senki meg nem itatott.
Nyomorusag, aminek torzse mind irt6ztatébban zihal.

Ové lesz minden hatalom és dicsség.” 49

(Forditotta: Volom Viktor)

*A rddidesszé eredetileg a BBC addsaban hangzott el, (feltehetéleg) 1971-ben. Ted Hughes eredeti
gépiratanak mdsolata Csokits Janos hagyatékabél keriilt eld. (A Szerk.)
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Pilinszky Jdnos verseit forditani nem konnyd, ennek megfeleléen minden
forditdi probdlkozas (torekvés) dicséretes és elismerést érdemel, legyen az
német, cseh, lengyel vagy angol. A legutébbiidegen nyelv( Pilinszky-kotet,
a szerz6 Harmadnapon
50 Gyukics Gabor cimd kétetébél felépiils
Passio tizennégy angol
nyelv( versét 6sszeszo-

PILINSZKY FORRAS kott paros jegyzi. Clive

Wilmer és George Gomori -
azaz Gémori Gyorgy —, akik
Janos Pilinszky: Passio k6zos munkajukkal mar
(Translated by Clive Wilmer korabban is hozzdjarultak
and George Gomari) a magyar koltészet legja-

vanak angliai terjesztésé-
héz, amint azt egy remek Radnéti Miklés-kotet (Forced March, 2004) és két
kotetnyi Petri Gyorgy-forditasuk (Eternal Monday, 2000, Night Song of the
Personal Shadow, 1991) bizonyitja.

Wilmer és Gomori a legendas angol kolté és forditd, Ted Hughes utan
értelmezi djra Pilinszky koltészetét angol nyelven. A gond az, hogy a Passio
tizennégy verse nem feltétleniil elegendé ahhoz, hogy igazan fel lehessen
mérni, milyen is a Pilinszkyhez mélt6 angol valtozat. A két forditonak nehéz
dolga van, mivel Hughes forditdsai ismertették meg Pilinszkyt az angliai ol-
vasokkal, és nem konny( egy legenda ellenében bebizonyitani, hogy az (j
valtozat kozelebb all Pilinszky eredetei szandékaihoz, gondolataihoz, képe-
ihez, magdhoz Pilinszkyhez.

Ted Hughes Csokits Janos nyersforditasait vette alapul, aki - tele j6
szandékkal - olyan kozel kivant maradni az eredeti Pilinszkyhez, amennyira
az lehetséges. Ezt a vonalat kdvette Ted Hughes is, felvette a Csokits dltal meg-
kezdett fonalat, és (igynevezett olvashaté angol valtozatra irta dt a verseket.
Hughes Pilinszky-vdltozataiban arra torekedett, hogy a vers eredeti gondolata
megjelenjen forditasaiban, ami legtébb esetben az eredeti formai sajatossa-
gok elvetésével jart egyiitt. Hughes meg akarta tartani az igymond szészerinti
forditds érdességét. Tobbek kozt épp ezt emeli ki Ted Hughes forditéi médsze-
rér6l irt tanulmdnydban Tara Bergin, mikdzben hozzateszi, hogy sajnalatos
médon ennek kdszonhetd az, hogy nem jelent meg Pilinszky-kotet Amerika-
ban, mivel az ottani kiadok szerint ez a fajta n. tdlsagosan a sz6szerintiség-
hez ragaszkodé forditasi médszer glizsha kitotte Pilinszky koltészetét.

Ezzel szemben Clive Wilmer és Gomori Gyorgy nemcsak az eredeti gon-
dolatisagot, hanem a formdt, ritmust és a rimeket is fontosnak tartotta meg-
Grizni, és igyekezett az eredeti Pilinszky-verset ezeknek a kitételeknek
megfeleléen angol nyelvre iiltetni.



A két valtozat kozott a Francia fogoly cim( versnél a legfeltlinébb a
kiilonbség. A Wilmer-Gomori-forditds gordiilékeny, dallamos és ritmusos és
(a Hughes-forditashoz hasonléan) a vers gondolatisagat is kiemeli: nem vész
el Pilinszky sajdtos valésdga és latasmédja sem, mikdzben szinte 6ra-
litésnyi pontossaggal kovethetd parhuzamosan a magyar eredeti és 51
annak angol megfeleldje. A Hughes-valtozat meg-megdll, sziinetet
tart, talan azért, hogy kiemelje a gondolatisagot. A fordit6, dacdra felké-
sziiltségének, mintha 6sztonbdél forditott volna. A Wilmer-Gomari pdrost
emellett dllhatatos tudatossag jellemzi, az 6 forditdsuk folyamatos mozgdssal
biztositja a gondolati és az érzéki aspektus megnyilvanuldsat.
Pilinszky rendkiviil gazdag és egyedi képi vilagaval és gondolatisaga-
val valédi katarzist képes nydjtani az erre fogékony olvasénak.
Hasonlé hatast elérniidegen nyelven keveseknek sikeriilhet, de azaz
érzésem, hogy a Ted Hughes - Janos Csokits és a Clive Wilmer - Gomori
Gyorgy forditéparosok, bar kiilonbozé megkozelitéssel és megolda-
sokkal, idénként képesek voltak megjeleniteni és mintegy kiteljesiteni
a Pilinszkyre jellemz6 ahitatos, de nem ajtatos, és ugyanakkor konyor-
telen életérzést és életszemléletet. Nem véletlen, hogy a Passio versei
koziil hdrom forditdst a szerkeszték bevdlasztottak az I Lived on This
Earth, Hungarian Poets on the Holocaust cim( antoldgiaba is.

A Passiot olvasva egyértelm(en elmondhaté, hogy ismét egy
igen szinvonalas Pilinszky-forditds jelent meg angolul, ami remélhe-
téleg a kortdrs magyar koltészet felé iranyitja az angol nyelv( irodal-
mdrok, mforditok, kritikusok és kiad6k és természetesen az olvasok
figyelmét. Ez a mai nehéz helyzetben, amikor egyre nehezebb a ma-
gyar kultira értékeinek kiilfoldi bemutatdsa, s amikor a kulturalis kdz-
vetités egyre komolyabb forrashiannyal kiizd, kiilondsen fontos
esemény. (Worple Press, Tonbridge 2011)
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BICIKLIZES Gomari Gydrgy

Nemrégen biciklista voltam. Vagyis

tiltem a nyeregben és peddlt tapostam,
egyediil hajtva a kihalt varoson at,

véget nem éré egyenes utakon,

mind elszdntabban. Azid6 nem

valtozott, mindig esére hajlé, kicsit
borongés ,angol” id6ben haladtam egy kétes
cél felé, mignem éreztem: most fordulnom
kell és akkor veszély var rdm - hirtelen
elém ugrott egy hatalmas voros

démon, elfogta az utat! Nagyot

rdgtam belé, atperdiilt fejem folott és arra
ébredtem: bal ldbam nagyujja sajog.

MAI DELIBAB-KERGETOKNEK

Hét évig ha tartott az Ezeréves

Birodalom és vagy tizszer ennyi

ideig egy masik ,6rok szovetség”,

ami aztdn szétesett darabokra.

»Csak ami nincs, annak van bokra”

irta a koltd, s inkabb hiszek neki,

mint annak, ki magdt taltosnak képzeli

és csak egyben allandé: az alakvéltozdsban.
A kozépkorban nagyobb lakomakon
pavahust talaltak, igy nem art vigyazni

a hasonlatokkal, nehogy beleragadjunk

a tejjel-mézzel folyé mesékbe, hiszen ma még
mézeskaldcs csak annak jut, akit ,a mi
kutydank” hozott vilagra.

...............................................

Nincsen sivarabb, mint egy nép arvasaga.
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GLOSSZA EGY ALLATKINZASHOZ

Vernek egy lovat mért pont Torinéban*

verik szegény pdrat szorny( ez valéban

de lassuk be voltis van is ennél sokkal

de sokkal A technikaban

legfejlettebb mult szazad szamtalanszor

tlltett ezen élve eltemetett

vagy utolsé lehelletiikig eszteleniil

megkinzott dldozataival mindez nemre

korra vagy vallasra valé tekintet nélkiil

Vedd észbe az oroszt aki iszonyatos éhségében
tarsa hdsat marcangolta egy német
fogolytdborban vagy azt aki tiz évvel korabban
Ukrajnaban evett levagott kishugabél

A kin katalégusa végtelen s bar az emberi
gyllolet formai démonian valtozatosak

néha ranktor a részvét amitél a ,jon-rosszon tal”
profétaja egy igaslo szenvedésén zokog Torindban

*Utalds egy utcai jelenetre, amitél Nietzsche
idegdsszeroppandst szenvedett 1889-ben.

)‘
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(szino)lira
torzoszotar

AHITAT

az érzések valahola mélyben mindig 6sszekeverédnek a gyermeki csodalkozé
tekintetébdl

egykor béven zuhogott az ahitat finom kontrasztjat képezve az egyetemes
bojtnek a rozoga

kerti kiskaputéla hdlészobdig s befutva torékeny aprécska ivet melyben csak
a hidny szép mitolégidja szdmit csondben megpihent minden mozgds anyank
faradt 6lében nem létezett akkor még kiilon az 6nzés spontan kitord izgalma
és a tekintélyelvek ald szoritott szemérem

a tdrgyak jatszottak veliink csipds ébredéstél a megkivant alvasig s a konnyd
alomban szinte

minden ott volt mit6l a gyerek hazavagyik imdk nélkiil bimb6z6 6sztoneit le-
tapogatva s bar

gyanitlansaganak nem létezett semmilyen metafizikus alapja léte a tagulé
terek természetes része volt majd csordogdlni kezdett belé iskolapadokban
valami tudasfélének nevezett olcsd siker korotte flirtokben gylilekezett a holt
szeretet s ahhoz mar kevés volt minden gyiilekezet

hogy labra kap6 szorongdsait atsegitse az aknakkal telehintett zénakon ar-
vulni kezdett nem taldlva istenét s egyre kevésbé sejtette mi a tét mialatt
szokdsos napi koreit a tablan lerétta



AHOGY

a kis brigittat az iskoldban szinte mindenki csodélta sportosan fids
56 voltahaja az elég meredek

lépcs6kon libbent kis szoknydja s bdr a fehérnem(ben akkor még nem
léteztek az ezoterikus
szinek nekiink elegendd volt egy kis kék vagy egy kis rézsaszind ldtvany hogy
hatalmas {ités landoljon kamaszos sziviink tdjan pedig e korai szivarvdany nem
alkalmas a tovabbgondolasra
nem adatott még megfeleld raldtasunk az izgatd sz6rds nagy pindra ma sem
tudom mi végre
kukucskaltunk hisz szerszamunk nem allt a harci képben legfeljebb a szdjunk
s nem érdekelt
minket hogy egyszer majd imadjuk a szebbik nemet 6riilt rohangdldsok és
intrikdk mogé bdjt benniink a szemantikailag feldolgozatlan szerelem inkabb
a salakos udvaron fitogtattuk nové erinket mig csak meg nem csapott min-
ket egy bus szem( fid a kerités tovénél vidnek sokkal tobb volt ez a kislany a
gondolatilag emésztetlen erénynél aminek valds jelentését akkoriban ter-
mészetesen nem tudtuk hovd tenni ahogy baratunk aki a viszonzatlan vagy-
ban lassu ivben elkezdett senyvedni mdig kiilonds eset nemsokdra bambdn
bandukolhattunk koporséja megett

AJANDEK

a gyand arnyéka tisztdatalan vildgban mar mindent belep lassan kételkedni
kezdesz magadban hogy korotted rend-e a rend s a kapott gesztus meddig is
analizalhaté s bizonyos helyzetekben miképpen volna j6 érintetleniil maradni
mivel a napi pléhkereszttel nyakadba is szakadhat egy hakni atmeneti terro-
ristaké és szélhamosoké akkor pedig te mint egy habkonny( zsoké végig lo-
vagolhatod blntudattal az életed mely cinikus kaszalas ellen sosem volt
vértezett legfeljebb akkor lengett at merengd szemeid mogott a banat ha
korlatolt felel6sségli pocsosok lesajnaltak

két ereszkedd kézfogas kozott s lildoz6ktdl vehette at az {ild6zott artatlan
als6 szinteken még

fényesen csillogé medaliat mikozben eme millj6 kard lény a homalylé tdlol-
dalrélintegetve at hiiségesen jelezte vissza a kétes ajandék nimbuszat dm a
kétely félelmes kdorként mar hatol is egyre beljebb a paranoidba futtatott
psziché mikroklimdjaban mind gyakrabban bizalmatlanul lenget valami torz



reflexet mely az érte nydlé kezet bantja és kezdi bekeriteni a hermeneutika
gyanakvasra épiil6 nagy magdnya s nem hiszi hogy valaki egyszer elmagya-
rdzza artatlansagat
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AJANDEKOZ

visszarévedni els6 6sztonos cselekedeteinkre dus érzelmek nélkiil taldn nem
is lehet ahogyan j6sdgos izgalommal egykor elszenvedte a kisgyerek a mara
mar véleményesnek tind mikuldst

s a legkopottabb idében is megadatott jézuskdja mert nem véletleniil ment
atvalamelyik drdga a szobdba késébbiekben a mdsik szobdba olykor aprékat
csengetve mivel az utéd még zsenge

a rafindalt lesre még nem forgatja ki a ruhdsszekrény hatsé tereit igy aztan
minden ahitatra int

a kopott fehér ajto felnyitdsakor de névnapokon még az apré sracnak is volt
kisebb bdja mivel kileste hogy anyukanak olykor van vattaja s a sarki lepusz-
tult boltba csikorgé bicajdval nosza

eltekert s mivel soha nem volt miénk a kert az els6 utcai viragagyasakrél 6sz-
szeszedtiik elmdlt testvéremmel a kis kokadt csokrokat ha pedig alkalmunk
volt mit anydnk Ggy szeretett mezei virdgokb6l szedegettiink jé sokat apank-
nak dohdnyboltbél vittiink aprécska ajandékot az 6reg

trafikos nénij6ésdgosan raérzett hogy a gyermek most ajandékoz és ha menet
kozben le is sziv néhdny slukkot majd nem emiatt d6l 6ssze a vildg hanem ha
talngjlik ezt a kis apré harménidt
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Tiirjei Zoltan

KITETTEM A LEPCSORE

Tegnap feljott a pincébdl egy sarkany,
szalonnaval a kezében.

Azt gondolndm, ilyenek mdr nincsenek.
Egy szelet kenyeret kért.

Mig a konyhdba mentem, leiiltettem az el6térben,
de mire visszaértem, mar csak valami
iszapos L€é és allott szag fogadott.

A kenyeret kitettem a lépcsdre.

Még mindig ott van.

Estére odakint vércsék lepték el a nadast.
Azéta kissé tétovan jarok a lakasban.

GYENGEN FENYLETT

Kint a ténal bogarak iiltek a fiiben.

Ritkan széltak, inkdbb csak nézték a partot.

Flirge tarsaik, miként tancoljak

at magukat a sziirkiiletbél az éjszakaba.

Ebbe a bekigy6sodott, ciripeld, toparti sotétségbe.
Gyengén fénylett a Hold megszokott oldala.

Reggelre megjelentek a hangyak,
és kezdték széthordani az apré testeket.
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MATEMATIKA

Szamolni mindig szerettem, f6leg 6sszeadasban voltam j6. Tetszett, ahogy
egyre bdviiltek a szamkorok, amikor mdr olyan nagyon voltak, hogy irdshan
kellett ezeket a mlveleteket csindlni. A matekban volt végtelen, sosem
tudtam elképzelni, csak valami nagyon nagy szdmot, ami kozel lehet hozza.
A matektandrné ideges tipus volt, mint anya, csak neki rangott is a feje és
fejhangon beszélt. Egyszer azt mondta haziellendrzés utdn, hogy most
megtanuljuk a négyzetreemelést, irja fel valaki, hogy kettGanégyzeten.
Nagycsaba, a magatartdszavaros, hiperaktiv, de nem hiilye srac jelentkezett,
glnyos na-k és a tandrné kivancsi arckifejezése kozt. Felsz6litds utdn a
tablahoz ment. Fogta a porz6 krétdt és felrajzolt egy kettest, mellé, indexbe,
a nyakahoz pedig egy kis kockat. Oriilt nevetés tort ki, Nagycsaba pedig
egyre csak kérdezgette, Gszintén, hogy mostmiért. Nevettem én is, zavartan,
mert ugyanigy oldottam volna meg. Honnan tudta ezt ott és akkor barki is?
Megszégyeniilten (lt le, mint dltaldban, nem tudom mar, hogy folytatédott
az 6ra. 0 késébb intézetbe keriilt, drogos is volt, mostanaban djra a faluban
van, alkalmi munkdkbél él az anyjaval, akit allitélag ver is. A tandrng akkor
Gszintén nevetett, nem volt ideges. Kés6bb a férje rakos lett, és haldla elétt
nem sokkal elmondta neki, hogy van egy eltitkolt fia, akit mindenki ismer,
csak nem Ggy, mint az 6 fiat.

A hatvanyozas egyszer( mdvelet. Probdlok nagy szdmokra gondolni, amik
kozel lehetnek a végtelenhez.
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A SETA 2.

Nem kdszontem egy kislanynak a Mikszath utcaban. Ritkan sétalok arra.
Az édesapja vezette kézenfogva, mondogatott is neki valamit kozben.
Négy éves lehetett taldn. Szembejottek, mi kitértiink a biciklidtra, mintha
ennek lenne jelentdsége. A kislany ramnézett a sapka alél, és j6 elére,
mint aki felismert, mosolyogva azt mondta, szia. Csak én hallottam, sem
az apja, sem a mellettem nekem beszél§ haverom, ebben biztos vagyok.
Ez aznap volt, mikor Gjra lattam a szomszéd oregurat. Képtelen volt
bemenni egy (izlet fotocellas ajtajan, az liveget tapogatta kicsivel arrébb,
mint aki rejtekajtot keres. Sokdig néztem visszafelé, de nem segitettem neki.
A koszonéstél bevallom, leblokkoltam. Lattam, ahogy a kisldny arcdrél
lehervad a mosoly. Fogalmam sem volt, hogy a haverom mir6l beszél.
Nem mertem visszanézni, mert tudtam, hogy a kisldny igen, néztem a
jardat, és ugyanolyan komoly pofaval hiimmdgtem magam elé. Javaban
6sz volt mar ekkor. Szomord, férfias évszak.




November volt, 6szi sotét, siksagcsond, nyalkas-kod jott reggel és alkonyatkor,
majd késébb érkezett a fagyban ropogé talaj, és mi ketten a régi tabori ba-
rakkokat hoztuk rendbe ott=a Hortobagy szélén. Az épiilettetket foltoztuk,
a rozsdas keritést, az ud-

var repedezett betonjat Kaldsz Istvan 61
javitottuk. A vasdgyakat

hegesztettiik, a zuhany-

z6kat tisztitottuk; az KI
elhagyott Gttorétabort

akartuk megnyitni. Ujra.

Abbél akartunk +élni, .~ Wenn einer es weifs,
hogy majd nydron gyere-
kek jonnek a taborba; ar- weifs es keiner.”
vak, kicsapottan éhesek,
dsszevertek. Szegény csa- (L. W. Wittgenstein)

ladbél szarmazdk, vdros-

szélén lakok. Es mi taboroztatjuk 6ket. Es pénzt kapunk. Nyaron. Hatalmas
volt az ég, gémek repiiltek a Hortobdgy felé, keleten a hegyek feketéllettek,
jobbra H., a faluszagt alfoldi varos a hdazakkal, kertekkel. A bezdrt varroddval,
malommal, a templommal a f6téren. A varos hatdraban, a bekoté Gt mellett
volta Gork csdrda, odajartunk este, munka utdn. Mi ketten a ,voltak”. Avolt
mérndk, a volt mlvel6désszervezd, a két borostds varosi, az ligyetlenek.
Akik jottekide, hogy belekezdjenek az Gjba=a régi tdborba a csatorna partjan.
A Gork csardaban este a Venczel testvérek iiltek, 6k napkdzben fat, betont,
salakot fuvaroztak ide-oda, le-fol a siksdgon, este vicceket hoztak néi mel-
lekr6l, megy a magyar és a roman..., voltak még a Sarkoziék: apa + fia, ko-
romfekete arcok, komor tekintet, dohos lehelet, szétlansag, lopott gépek
otthon, Sarkoziék épitkezéseken segitettek. Jott a kovér Géza, a kirlgott
renddr, 6 pedofilokat L6tt le képzeletében, peng, golyét a farkdba, peng,
kett6t a térdébe, meg az dreg Janos; ott diltlink slrd cigarettafiistben,
a rekedt hangok félbeszakadt mondataiban, a nevetéshen, még mi ketten a
Gorkban. A taborbél... Es jott a Belga. Is. Tudtuk: a Belga Belgiumbél jott,
a kozeli tanydn lakott, a meggyilkolt holland 6rokosétél vasarolta a hazat.
Jan, ,afeneholland” eljott hazajabél, mondta Ferenc, az 6reg kocsmaros; az
aJan senkit sem bantott, tartott kecskét, tydkot, aztan egy éjjel megtdmad-
tak, leszdrtdk az udvaron, gy vérzett el a magyar sarban, mint a diszné.
Szégyen. A Belga szbke, hallgatag férfi volt, nem beszélt magyarul, negyve-
néves lehetett, koszos inget, poros nadrdgot, faké kabdtot hordott, estefelé
jott gyalog, palinkat kért, beiilt a sarokba, az 6reqg tévé ala, hallgatott, ivott.
Egész liveg palinkativott meg, aztdn lefordult a székrél, ilt-fekiidt a fal mel-
lett nyitott szdjjal, de senki sem bantotta, senki sem vette el a pénzét, senki



nem rlgott bele. Hagytak a szék mellett fekiidni-iilni ferdén; késébb felébredt,
pislogott, motyogott, felallt, imbolygott, palinkat kért a pultnal. Es ivott to-
vabb. A Belga nem beszélt, nem kért pénzt, csak jott, ivott, lefordult a

székrél, egy 6ra milva felébredt, diinnydgott francidaul, majd zaréra
62  elétt elment. Vissza a megdlt holland hazaba.

Mi azon az 6szon javitottuk a barakktetét, livegeztiik az abla-
kokat, festettiik az 6sszefirkalt falakat: Anyad!, Itt volt Imre!, Hajra FRADI!,
Kurva vagy!, és néha veszekedtiink, mi ketten: a volt mlvelédésszervezd és
az oly régen volt mérnok. Vitaztunk kalapalds, faragds, zsiros kenyér, ubor-
kaevés kozben azon, hogyan legyen ez a tabor? Mi legyen a jové? Es a pénz?
A volt mérndk azt mondta, ezen a taboron itt, a par barakkon, a raktdron, a
diiledezd istallon, a rozsdds zaszlérddon, a szétmallott kdnyvkupacon az
egykori kultdrteremben, dtok iil. Atok van a szétrdgott ajtékon. Tudod,
mondta a mérndk, meghalt itt eqy fil és egy lany, ezért ide csak felnétteket
szabad/na beengedni, akik birjak az dtkot. A volt-itt rosszat. A reggeli és esti
zaszlofelvonast, vigydzzbhan-allast a gyerekeknek. Néha éjjel lépéseket, han-
gokat hallok, valaki sir, mondta, és suttognak. Es mégis mit sz6lnal aktfotés
tanfolyamhoz, jonnének németek, belgak, hizott osztrakok papucsban, haha,
mi hoznank a pucér néket eléjiik, szép, fiatal ldnyokat, borotvalt lenne a ma-
gyar hénuk alja, fényl6 a gombolyd puncijuk a 6szfal elétt, tdmadna erre a
vagy, ja-ja, das ist gut, fikkenn, lenne magyar pénz. Na? Réhdgtiink.

Igen, igy dolgoztunk, kalapdltuk, csavaroztuk 6ssze az elhagyott (t-
torétabort a csatorna partjan. Es a zizeg6 papirra, a jovére=pénzre gondol-
tunk, este meg jartunk a foldek mentén a Gorkba. Es oda jott a Belga is, iilt
a sarokban, ivott és ivott, még akkor sem allt fel, ha Briisszelr6l beszéltek a
feje folotti tévében, ha félmeztelen lanyokat mutattak a tengerparton, ha
sportkocsik csillogtak irodahazak elétt, 6 csak ivott, nem szélt. November
végére jart, tiszta volt az ég, csak az egyik barakkot tudtuk f(iteni az olajkaly-
haval, keletréljott fel a hideg szél, a gémek nem repiiltek mar, csak vadkacsak
hajnalban, a fagy kdszott a ruhdnkba, a cipdnkbe, és melliinkre raiilt a metsz6
levegd, ujjainkat szoritotta a hideg, igen, igy azon az estén siettiink a
Gorkba. Leiiltiink, ittunk, beszéltiik ugyanazt at és vissza és megint, hogyan
is legyen a korhintdval, ha lesz egydltaldn, és jott a Belga is, leiilt, itta a ve-
gyes palinkat csendben, aztan lassan lefordult a székrél.

Az 6reg Sarkozi szélt eldszor az ajté melldl, na, ez nem kel fel, meg-
halt-vége. Ferenc lassan kijott a pult mégiil, odahajolt a belgdahoz, figyelme-
sen nézett a fehér, borostds arcdba, és azt mondta: tényleg meghalt, mert 6
- folytatta - munkasér volt régen, 6 tudja, milyen a halal, a belga? Halott.
Mdr hideg. Az ujjai merevek.

Az asztalra tettiik a testet, a volt mivelédésszervezé folé hajolt, hall-
gatta, ver-e a szive, majd a WC tiikrét hozta+tartotta az orra ald, filmben latta,



hogy 1gy kell, hizta fel+nézte a Belga szemét, végiil azt mondta, ez csondes,
nem ver a sziv. Halott ezmar. Ott fekiidta faasztalon, a poharak, soros dobozok,
hamutarték kozott. A Belga. A szemiink el6tt halt meg, itta ki magat az életbél.

Jelenteni kell, mondta Ferenc, a halalt kell, de nem, szélalt meg G. 63
=volt renddr, mikozben a halottat jarta korbe, nézte, senki sem is-
merte, senki sem tudja, honnan jott, senkinek sem hidnyzik a Belga, minek
akkor? Ki kell tolteni egy csomé papirt, magyar-azni, telefon-allni kell, a ko-
vetség jon, a varoshél nyomozdkide, kérdeznek keresztbe és megint, tanukat
keresnek hosszasan. Triikkdsen. Hogy volt? Mikor tortént? Maga hol ilt
akkor a kocsméaban, he? Mindenki gyands leszitt. Es Gjsagirok jonnek,
az Gjsaghan cikk és fényképek a Gorkrdl, a taborotokrél, minket lat az
orszag, nézett kdrbe, és mit, miért kapottinnia Belga? El6vesznek min-
ket! Mibél éliink, kik vagyunk, minek, hogyan, miért, na? Bonyolult
lesz az élet. Bezdrjdk a Gorkot is? Leheeet az is, kiabalt G., senki sem
tudja, honnan jott, mondta, temessiik el. Menjen le a fold ald, legyen
nyugalmunk. Nem bdntottuk, de nem ideval6, minek akkor?

“IauLay sa sfiam “sfiam Sa JauLd uuay”
Iy tUBAIST ZSBIRY - £/€T02 SBMO4 [

Kutyak futnak a siksdagon. Elszoknek a kertekb6l, kijonnek a feléjiik
rugdalék varosabél, iszkolnak oldalazva, céltalanul, néznek félénken,
allnak az Gt mentén, iilnek a Gork el6tt, lizekednek, ugatnak a csator-
naparton. Es a kutya a halottat kiszagolja, kidssa éhesen, megrégja!
Eznem jo, ez veszélyes. Az éhség... nagy Ur. Mi legyen hat a halottal?
G., a volt rend6r azt mondta, a kutya kidssa, ezért a taborba vele, a
kerités mogott, a fal tovében jo lesz neki. Ott védve van a kutyaktol.
Ott vége a sorsanak, kérdezte a mivelédésszervez6=€n, és glinyosan
mosolyogtam, de mi van, ha nem akarjuk, kérdeztem tompan, mert
elegiink van? Ha végre, azt mondjuk: nem.

Akkor, szélalt meg Sarkozi sotét tekintettel, takarodtok innen a tébo-
rotokkal egyiitt vissza a varosba. Nem vagytok ti sem kozénk valék, meg a
végén felgyullad a rohadt taborotok. A mérndk nevetett, a volt mivelddész-
szervezd nyelt és bélintott, és Ferenc gondosan abroszba csavarta a belgat.
A kezét, a testét, a fejét. Aztan cipeltiik mi ketten botladozva, a sotét Gsvényt
kdvetve a taborba, a kerités védelmébe, kdzben a mérndk azt mondta: de mi
volna, ha azt akarja a Belga, vigyiik vissza a hazdjaba! Nem itt az idegenben
igy haljon meg? 0, folytatta, elvinné haza, ha lenne pénze, ha lenne ideje,
ha nem igy élne, mint most él! Ilyen nyomordsagosan. Itt. Ennek az ember-
nek ketténk kezében van az anyja, testvére, gyereke, lehet, van egy né, aki
szerette. Ki tudja? Az ember nem iszik ok nélkiil, s a végén mindenki haza
akar jutni igy vagy tgy. Nem-e? En csak hallgattam, vittiik tovabb, vittiik,
véglil letettiik a barakk mogé. A keményre fagyott foldre.

(utegsuabyim m 1),



Féltél a Sarkozitél, kérdezte a mérndk, és én bélintottam a sotéthen, tizenegy
6ra malt, fekiidtiink a kemény agyon, igen, mondtam halkan, féltem, hiszen
fenyegettek. Tudod, mondta a mérndk, mindig arra a két gyerekre gondolok,

hogy szerették egymast, taboroztak itt, (igy tizenot évesek lehettek,
64  éjjel rajuk tortek, elkaptak 6ket mezteleniil, bevitték a parancsnok-

hoz, allitélag megszoktek, mondtdk masnap, de a neveld részegen ki-
beszélte, ez nem voltigaz, a tabor vezetéje verte éjjel Sket, dszott vérben az
iroda, meghaltak, végiil eldsték 6ket valahol a tdborban, érted? Es masnap?
Azt hazudtak, megszoktek azok ketten. Erted? En érzem 6ket, itt vannak va-
lahol. Nyugtalanul. Most meg a Belga is jon ide? Fekiidtem a hidegben, ba-
multam a semmit magam folott, a malt szellemeire gondoltam, majd a
halottra, a barakk mogott.

Afelhétlen égbdl kékes fény szivargott, abbahagytuk az asast az istallé mo-
gott, jobban mondva feladtuk, a keményre fagyott talaj nem fogadta be az
as6k hegyét. Mi lesz, kérdezte a mérndk, és én, aki, nem éreztem miveld-
désszervezének magam, azt mondtam tompan, beleengedjiik a csatornaba.
Usszon el a Belga. A tengerhez vele, és nevettem. A csakdnyra tdmaszkodé
ritkds hajd mérnok: a negyvenot éves, kétszer ndsiilt, elvalt, kétszeres apa,
elbocsatott ember, adéssaggal, autobalesettel, ES: az autéjanak nem volt
biztositasa, lett igy felfiiggesztett harom éve, a mérnok tengernyi banat-baj-
jal hata mogott azt mondta: nem és nem. O most elmegy a Belga hazahoz,
megnézi, mit taldl ott, okmanyokat taldn, leveleket, amibél megtudja, ki és
honnan jott 6, ki mikor sziilte a halottat, és ir levelet. Kézzel megirja: az On
fia-férje-apja itt élt, halt ebben a tavoli orszagban. Megirja, hogy ledélt a
székrél, meghalt. Ne vdrjak tobbé. Megirja, hogy a Belga senkit sem bdntott,
békés ember volt, és nagy bajjal a lelkében {ilt mindig a Gorkban. Jéssz-e
velem, kérdezte a mérndk bords pillantdssal, tartasz-e? Es én, elvalt, allas-
nélkiili, mar csak az anyai 6rokségben bizhaté, ad6tartozdsos, idegenvezetd
is volt mar ember, én, aki reggel mindig arra a gondolatra ébredtem, hogy a
baj nem ismer korhatdrt, azt mondtam halkan, a halott lelkiismeretiink 6re,
rendben van, megyek. Ne legyiink gyavak! Es mentiink is. A sziirke ég alatt.

A zsindelyes haz a nyarfasor mellett allt, a hosszl szant6fold mogott. Leta-
posott drétkeritésen, szlrés bozéton léptiink dt, és meglattuk az udvaron a
Sarkozi gyereket. Faladat tart fel. Gyors, tiirelmetlen, kapkodé mozdulatok-
kal. A hazajté nyitva volt, odabent égett a fény, zajok sz(irédtek ki. Miazisten,
mondta a mérndk, ezek itt! Széééégyen. Fosztogatnak! G. volt rendér [épett
ki a hdzbél, kezében kabatot(?) tartott, rohdgott. A mérndok megallt, és azt
mondta, ez nem lehet, ez nem, rohant elére, nekiugrott G.-nek. A torkdnak.
A Sarkozi gyerek felallt, hagyta a l[dddt, az arcaba vagtam, elesett, fellivoltott.



Most lett oda a jovém=a tabor, gondoltam, ment semmibe a munka, a mara-
dék életem, belerdgtam a fidba, nem tudom marismét elkezdeni, gondoltam,
az 6reg Sarkozi rohant ki az udvarra, kezében kés, a mérnok allt vele szem-

ben, G. rendérpisztolyt mutatott, az égbe, majd a mérndkre l6tt, de
nem talalt, a mérndk nevetett. Megddglesz, rohant felém az 6reg Sar-
kozi, én pedig? Néztem az egyre kozeledd vords arcat, meszes szemét.

65

0 markolta a karomat, én pedig iitottem. Hova menjek innen, gondoltam,

vége mar, és aztdn 0ml6 meleget éreztem a vallam tdjan.

Mdsnap taldlkoztak a Gorkban. Sarkoziék, G. a volt renddr, a mérndk és
avolt mlvel6désszervezd. A rendérség nem tudott meg semmit, de nem
is kell, mondta Ferenc, mert volt itt adok és kapok tegnap. Es legyen
ennek vége. Tessék eltemetni a Belgat! Ne kaparjuk igy el, ember volt.
Nekiink, mondta Ferenc lassan, van helylink a temetében. Az én helyem
még iires, teqyiik oda. Alattam nyugszik majd tisztességben. En befo-
gadom. Es utdna mindenki vendégem a Gorkban, na? Hoztam fehér
inget mondta Sarkozi lassan, viselhetné a Belga a koszos triké helyett.
Mégiscsakjobb igy, nem? Ot férfi: Sarkozi és fia, G., a volt rendér, a mér-
nok és a mlvelédésszervezd, egyszerre bélintottak, mintha mosoly lett
volna az arcokon. Teherauté allt meg odakint, az idésebbik Venczel ér-
kezett. Bejott, gyertek ki, morogta, kitédultunk, Venczel lelokte a te-
herautérél a ponyvét, fakoporsé volt odafent, szereztem, mondta
Venczel, mert koporséval illik elmenni, és kapok mindenkit6l ezer fo-
rintot. G. volt rendér halkan azt mondta, j6, hogy legalabb egyikiink
innen, ez a Belga, 6 legalabb szépen menekiilt k7 innen.

“IauLay sa sfiam “sfiam Sa JauLd uuay”

(utegsuabyim m 1),
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A kortdrs magyar irodalom egyik nagy sikertorténete a krimi mifajanak az
utobbi években tapasztalhaté Gjboli felértékelédése. Elég arra gondolnunk,
hogy egyre tobb hazai szerzg prébélkozik rég elfeledett, vagy itthon eddig
tan nem is létez6 krimi-

66 Reichert Gabor hagyomanyok feléleszté-
. sével, de torténtek ki-

A REGENY sérletek a posztmodern

. - irodalmi gondolkodds és

SZINLELESE a torténetorientdlt, eddig

nem kifejezetten a forma-

Kaldsz Istvan: A zsebtolvaj bonté poétikai megolda-

sairdl felismerhetd bin-
ligyi regény ,0sszeparositasara” is. El6bbire kézenfekvd példa lehet Kondor
Vilmos Budapest-sorozata, az utébbi kategdridba taldn Csabai Laszl6 Szind-
bdd, a detektiv cim( kotete sorolhatd. (Egyébként Kondor és Csabai legdjabb
kéteteirl kozos kritika olvashaté az Uj Forrds 2011/7. szdméban, Turi Marton
tollabél: Biztato nyomok, 21-29.)

A posztmodern b(iniigyi torténet hagyomanyai itthon minden bizonnyal
Lengyel Péter Macskakd cim( mivével kezddtek. A torténelmi kontdsbe buj-
tatott, sokhelyiitt szandékosan , ponyvasitott”, am folyamatos nézépontvalta-
sokkal, narrdciés jatékokkal ddsitott regény tarthaté az elsé komoly,
hagyomanyos krimi és posztmodern szintézisét megteremté magyar alkotdsnak.
Minden bizonnyal ehhez az (iddig azért nem tdl népes) ,vonulathoz” kivdn csat-
lakozni Kaldsz Istvan is A zsebtolvaj cim(i kotetével: a zentai zEtna kiad6 Vulkani
Helikon cim{ sorozataban megjelent, alcimében , A szinlelés regénye”-ként
aposztrofalt md ugyanis szemlatomast tobbet kivan adni az olvasénak, mint
~egyszer(” bliniigyi torténetet. A kérdés csupdn az, hogy a szerzGi oldalrél ér-
zékelhetd komoly ambiciék mennyire teljesiilnek a kész szoveg olvastan, s
mennyire taldlkoznak a befogadé elvdrasaival. Magyaran szélva fenndll az ,aki
sokat markol, keveset fog” veszélye, hiszen egy izgalmas, hangulatos, poétikai
flikkflakkokat nélkiil6z6 krimiis érhet tobbet, mint egy foloslegesen tdlbonyo-
litott, de ,legaldbb” a kortarsi elvarasokhoz alkalmazkodé szoveg. Nem drulunk
zsakbamacskat, Kaldsz Istvan tolvajtorténete beleesett ebbe a csapddba: kel-
lemes krimi helyett egy tdlspilazott egyveleg-regényt kaptunk. Mégsem mond-
hatjuk, hogy a helyenként érthetetleniil megcsavart, kissé atgondolatlan
torténetvezetés, vagy a néhol tdlirt, erdltetetten poétikus nyelvezet tonkre-
tenné a konyvet, az események sodr6 lendiilete ugyanis sokszor a docogésebb
részeken is dtsegiti az olvasot. Mégis felmeriilhet benniink a kozhelyes gondolat,
miszerint a kevesebb — mint oly sok esetben - ez(ittal is tobb lehetett volna.

A zsebtolvaj névtelen fé6hdse egy a tarsadalombdl 6nmagat tudatosan
kiszakitd, minden konvenciét mar-mar gorcsosen felrigni igyekvé dacos



kiilonc-figura. Ellenszenve tulajdonképpen az egész vilag felé irdnyul, min-
denekel6tt azonban sajat magaval nem képes kibékiilni, mizantrépidja els6-
sorban lestjté onképébdl taplalkozik. A hétkdznapi életb6l valé kivonuldsa
azonban végsé soron mérhetetlen pokhendiségével magyarazhato:
belsé monoldgjai alapjan gy tiinik, végtelen onutalata ellenéreva- 67
lamiféle hamis messids-tudat mozgatja sokszor megmagyarazhatatlan
cselekedeteit. Ezért érzi magat felhatalmazottnak arra, hogy mdsok zsebében
turkaljon, s modern Rézsa Sandorként a vagyon igazsdgos Gjrafelosztasan
faradozzon - azzal a kiilonbséggel, hogy az dltala elképzelt igazsagos vildg-
rend kdzéppontjaban egyediil 6 all, a lelkiiket a bankoknak, a pénznek,
a globalizacidnak sth. stb. (ismerjiik a maszlagot) eladé alsébbrenddi
véglények (tehdt lényegében a teljes emberiség) méltatlanok arra,
hogy a kézelébe férk6zzenek. Onkéntes szam(izott-imazsahoz termé-
szetesen hozzatartozik, hogy nagy szerelme elhagyta (nem értette
meg, hogy csak azért 4llt tolvajnak, mert a tarsadalom nem hagyott
szamdra mas vélasztdst - ejnye, ejnye), banatat pedig minden adandé
alkalommal alkoholba fojtja. Bar a szerzé minden bizonnyal nem pon-
tosan erre torekedett, f6hése, az dltala s ebbdl kovetkezéen a regény
altalfelvazolt vilagkép oly mértékben ellenszenvesre sikeredett, hogy
tulajdonképpen az elsé oldalaktél kezdve elutasitottam barminemd
azonosuldst az elviselhetetleniil egocentrikus f6hdssel. Mélyenszan-
ténak dlcazott, mégis iszonylan sekélyes gondolatfutamai, gyakori
hivalkod6 utaldsai szamottevd irodalmi és zenei m(iveltségére és a tol-
vaj-lét mint egyfajta mivészi tevékenység meghatdrozasa meglehe-
tésen hiteltelenné teszik a figurdt az igazsdgos megmondéember
szerepére.

Paradox médon viszont éppen ezért (vagy tobbek kdzott ezért)
Kaldsz Istvan regénye olvastatja magdt. Eqy id6 utdn érdekelni kezdi
az olvasét, hogy mégis mi az az eddig nem ismert kériilmény, esemény, élet-
rajzi adat, amiérta f6hds dgy érzi, joga van hozzd, hogyilyen vehemencidval
itélkezhessen minden és mindenki folott. A cselekményt beindité torténések
j6 apropét kinalnak az elbeszéld szamara, hogy hosszabb-révidebb kihagya-
sokkal, szakaszosan tekintsen vissza gyerekkorara, elsg szerelmére, tolvajja
valdsanak torténetére, vagyis megprébaljon az olvasé szamara is fényt deri-
teni kivalasztott-tudatdnak eredetére. A zsebtolvaj szokatlanul révid (atla-
gosan egyoldalas) fejezetei hol szorosan kapcsolédnak egymashoz - ilyenkor
a kovetkez6 rovid fejezet ugyanott folytatodik, ahol az el6z6 abbamaradt —,
hol megbontjak azid6rendet, és egy hirtelen valtdssal egész masrél kezdenek
beszélni. Az események menetébe gyakran kozbeékelédnek a narrator (kétes
hitel(i) bolcselkedései, az elbeszélés pedig tobbszor eltérd regiszterbe valt,
hogy egészen mas beszédhelyzetet teremtsen elbeszéld és olvasé kozott
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(ilyen a mdsodik rész végére illesztett naplérészlet, amely végiil igyesen
cslsztatja egymdsha a torténet jelen idejét és az azt részben dokumentalé
napléfeljegyzéseket).
Ajol mikodd, dinamikus kotetszerkezet és az élvezetes elbe-

68  szél6i stilus azonban nem képes minden esetben pétolni a sziizsé hi-

anyossagait. A zsebtolvaj legnagyobb problémaja, hogy egyszerre tal
sok mindenrél kivan szélni. A krimi-jelleget erdsité maffiatorténet, amely
abbél bontakozik ki, hogy hésiink pechére éppen a nem megfeleld embert
rabolja ki a Keleti palyaudvaron, eleve nem rendelkezik kell6 felhajtéerével.
A (mint kés6bb megtudjuk, hamis) dollarokkal teli boriték ,véletlen” eleme-
lése egy kozepesen félelmetes maffi6z6tol nem tlinik olyan nagy horderejd
cselekménynek, amiért piti zsebtolvaj féhdsiinket allandé megfigyelés ala
allitson egy profi blinszervezet, amely raaddsul még igy se képes visszasze-
rezni az ellopott dsszeget. Arrél nem is beszélve, hogy a zsebtolvaj, miutan
rajon, hogy nincs egy sllycsoportban ellenfeleivel, miért nem adja vissza
azonnal a boritékot ,jogos” tulajdonosanak, de ha mar Ggy dont, hogy nem
adja vissza, miért gondolja mégis meg magat a torténet utolsé oldalain?
A maffiatorténethez egy ugyancsak otletszerden kibontakozé szerelmi szal
is kapcsolédik, ehhez még vegyiik hozza az elbeszél§-f6hés gyerekkori ,tra-
umdinak” elbeszélését, tehetds ligyvéd apjdhoz fiz6d6 ellentmonddsos kap-
csolatdnak megjelenitését, és tolvajja nevelédésének torténetét, amelyben
egy Mesternek nevezett, szintén tehetds férfi tanitja meg a szakma forté-
lyaira... Kaldsz Istvan tal sok torténetet akar beleirni regényébe, amelyek
azonban énmagukban sincsenek megfeleléen kidolgozva. Ennek eredmé-
nyeképpen zsebtolvajunk torténete megmarad a felszinen, és nem értjiik,
mitis akar mondani az elbeszélS a sok-sok fragmentum felvillantdsaval.

Mégsem éreztem gy a kotetet olvasva (mint rengeteg mds krimi ese-
tében), hogy nem érdemes tovabblapoznom a torténetben, mert Ggyis tel-
jesen mindegy, hogy hogyan fog folytatodni. Végig érezheté ugyanis, hogy
ellenszenves elbeszél6nk elkeseredetten keres valamit: minden arrogancidja
ellenére latszik rajta, hogy prébal kikeveredni sajat maga dltal elGidézett két-
ségbeejté léthelyzetébdl, addig azonban nem jutott még el, hogy ezt be is
vallja maganak. Ez a folyamatosan érzékelhetd belsé fesziiltség teszi tobbé
a konyvet ,egyszer(” kriminél - a lélektani regény és a krimi-m(ifaj jellegze-
tességeinek nem megfeleld aranyd vegyitése miatt azonban egyidejlileg ke-
vesebb is marad anndl. Mindent dsszevetve tehdt izgalmas regénykisérletnek
tartom A zsebtolvajt, amelynek nem lehet eltagadni erényeit — Ggymint erés
hangulat, olvasmanyos stilus, figyelemremélté poétikai fogasok -, dm a tor-
ténetvezetés kidolgozatlansdga miatt mégsem mondhatjuk sikeresnek Kalasz
Istvan vdllalkozasat. (zEtna, Zenta 2011)



Gyukics Gabor nem bészavd koltd. Eddigi életm(ive néhany, rovid verseket tar-
talmazé vékony konyv. Emellett azonban évtizedek 6ta keresi, taldlja és segiti
(koltd)tarsait. Sokdig élt Amerikdban, ahol mindenki szdmdra ,nyitott vers-
esteken” olvasott fel; ha- 3

zakoltozve adaptalta ezt Tabor Adam 69
a format: egy évtizeden

at szervezett ilyeneket - 2
Magyarorszagon. Masrészt JELEK A S ZELB O L
angolra forditja magyar

kolt6k verseit, magyarra

amerikaiakét — koztiik pél- Gyukics Gabor: kié ez az arc

daul az indidn identitasa-

b6l taplalkoz6 St. Louis-i Carter Revard mveit. Gyukics koltészetében és kolté-
(étében egyarant arra figyel és érez rd, ami a levegében van, de csak kevesen
érzékelik. Arra, ami — mint Haldsz Péter tarsulatdnak hajdani remek szinésze,
az ugyancsakindidn gydgyfiives (és taldn saman) Karlee Poney mondta egyszer
majd" két évtizede a Merlinben - : ,is in the wind”. Gyukics ezeket a torténéseket
érzékeli, ezeket igyekszik elkapni (j kotetében is.

Gyukicsnal a koltéiséget egy rejtéz6 archaikus-egyéni arc és az objek-
tiv, sokszor targyilagos, s6t, szinte szenvtelen leirds kozotti fesziiltség ge-
nerdlja. Minimalista poézise széfukar kozlések és leirdasok szigordan-oldott
versekké szervezése. ,Hogy mi valik jellé, érzékenységiink nivéjatol fiigg” -
mondja Szabé Lajos. A Gyukics- vers tobbnyire egy, masok altal - gyakran
épp latszélagos hétkdznapisaguk okan — nem észlelt élmény, ldtvany, tapasz-
talat, dllapot egyszerre vazlatos és nagy pontossagu rogzitése. Ez lehet ter-
mészetélmény (,6vatosan lépkedsz az erdd szérta avaron / nem rugdosod
szét mint régen gyerekként // a fak lombjai kozott alig latszik az ég / a ging-
kélevelek alatt nem ér az esé / megsimitod kérgén a mohdt // hajadba ju-
harvirdg pereg / vadgesztenyére lépsz / felveszed / fajan harkaly kopog
/zajodra félretartja fejét /megnéz maganak /és elrepiil”), lehet varosi mini-
mal-esemény (,,a villamos /résnyire nyithaté ablakan besurrané szél /iilésen
felejtett (hagyott) djsdgot lapoz /néhol beleolvas /hiimmdg / gyorsan a vé-
gére ér / —irodalmi lap - /susogja és kirepiil /a villamos épp nyilé ajtajan”).
A két vers azt is jol példazza, hogy a kolt6 a minimalizmuson beliil milyen
széles regiszteren jatszik: az els6ként idézett vers, az esélyteleniil hagyoma-
nyos természetlirdjatol a szellemes cimd mozgo kényvtdr finom humordig.
A minimalizmus tehat csak egy elsd, durva kozelit jellemzése a Gyukics-vers-
nek, amelyik elsé ldtszatra ugyan a mindennapi, jelentéktelen vagy ismétl6dé
torténések, helyszinek, kdrnyezet szintjén, dm valéjaban a kizdrélag a koltéi
érzékelés szamadra telitett [égtérben hizott kdtélen lépked. Egyik jellemzéje
a természeti elemek valamint a targyak, dolgok megszemélyesitése. ElGbbit



jol érzékeltetik a kovetkezd sorok: ,cigarettdd eqgyiitt parazslik veled / a fiis-
tért bejon a szél / koriilnéz mi mast vihetne még / de csak legyint / fintorogva
/[...] félretolja a fliggonyt / s miutdn tdvozik / becsapja maga utdn az ab-

lakot”. Utdbbit pedig a sétdny 2 cim(i négysoros: ,iires a pad / tdmldja
70  hosszaban / végigrepedt / a szobor melléiil / vigasztalja”. A targyak

megszemélyesitésével a minimalista objektiv koltészet olykor egye-
nesen tiszta sziirrealizmusba csap dt: ,mozognak a székek / fel- és elrepiilnek
/ csupasz ldbukon fesziil a szdlka / keringenek az ég alatt...” (vdgta).

Az atpoétizdlds jellemzdi a paradox verskezdetek vagy -zdrlatok is.
Az amerikai csendélet realisztikus varosnegyed-abrazoldasa meghdkkentd két
sorral zdrul: , a helyiek / nem ismerik a kornyéket”. A kint is bent is cim{ darab-
ban utcai és hazbeli minimal-események, szél, pocsolya, bogarak ,tetteinek”
lefrasa pedig eqy poétikus télettel: ,egyikiik sem figyeli / a hencegd id6t”.

A keskeny Gt - plane egy kotélen - mindig kockdzatos. Ha a vers meg-
ragad a minimdlis helyzetleirdsnal, kicsit kevés marad, mint a sinen sinkdvel
tort dio esetében: ,a fémkerék / sinen sinkdvel tort / di6héjat ékel a talpfak
kézé / hangjanak fonala / megvaltozik /csattogdsa elhal / a vasiti hid felett”.
Ha viszont személyes élményt nem éreztetd, thrillerfilmet idéz6 fikci6 az
egész vers, az meg tilsok, mint a keletrél cim( darab. Emellett még ebben a
fecsegést6l nagyon is mentes koltészetben is akadnak olykor folos sorok,
féleg a befejezéseknél: ,|étezésed / juttatja eszedbe / haldlod”. De az egész
kitling kotetben ezek a versek a kivételek. Tobbségiik sikeresen egyensiilyozik
a vékony kotélen, j6 néhany pedig dtjut a maradandésagba. Ilyen a nyitéda-
rab, a kérhinta, a rogton rdkovetkezd haiku, a tavasszal, a maridézett vdgta,
az utdn-futo, a mi, a nem érdekli veletek mi lesz, a gyerekjdték, a csempészett
szavak.

Gyukics els6 hallasra zeneietlen, valdjaban modern zeneiség( rimte-
len szabadverseket ir. Ugyszélvan az egész kotetben végig ugyanazon a
természetes, nem emelt - mondhatni foldhangszintes - egyenletes hangma-
gassagon szélal meg. Ezt tiikrozi a ,kottaban” azaz az irdsképben a verzil
betlik és azinterpunkciok teljes hidnya. Masrészt a csondek, a szavak, phrase-
ek, sorok, strofak kozti sziinetek a sz(ikszavi szovegekkel kdzel azonos silyd
funkciot kapnak. Ezaltal a Gyukics-vers tomor és levegds lesz egyszerre.

A kolt6 tobbnyire keriili a nagy szavakat és témakat. Erzékenységi ni-
vojanak koszonhet6en — mint fentebb kifejtettem - a latszatra egyszer( vagy
éppen hogy nem is [dthat6 jelenségekben fedezi fel a koltéiség jeleit. Versei
ilyen jeleket transzformalé jelek, szigordan a jelképiesség el6tti vagy utani
fazisban. A visszatérg, kozponti motivumok — kiemelten a szé[ - sem szimbé-
lumok. Bdr persze vannak kivételek: ,rezg6 falevél / zapor verte farél / avarrd
sodor a szél // a foldon hangya / a foldben giliszta / éleszt (ijjd”. A csakis a
kolté altal felfogott, ,a levegében” Lévd jel angolul sz6 szerinti értelemben



»aszélben” van (,,in the wind”). A legalabb egy tucat Gyukics-versben expli-
citen is f(ij6 szélrél ugyanigy ,nem tudjuk, honnan jon és hova megy”, aho-
gyan szerzGjlik Gtjanak sincs sem kitiintetett oka, sem telosza. A kotet
anyaganak évszakok szerinti ciklusokra tagoldsa valamiféle ciklikus-
sdggal rokon szemléletre utal. Az utolsé ciklus, a télen csupan egyetlen 71
- ugyancsak remek — darabbél all. A nem sejtik hangsilyos kotetzarlat.
Atobbinél elvontabb, ars poetica-szer( vers a nagyobbrészt érzékelhetd-lat-
hatd-foghat6 valésag-elemeket is tartalmazé kéltemények valddi, ezoterikus
szintjére, a csak koltdi fiillel érzékelhetd rezgésszam-tartomanyban meghall-
haté - és a csendnek Gyukics lirdjaban mar emlitett donté szerepére
- mutat ra: ,résnyire megnyilik a / csend / helyet ad egy korotte za-
jongd / hangnak / amint a hang belép / elhalkul / eggyé vélik a csend-
del / a kint rekedt hangok dsszeverédnek / lesik a csend mikor nyilik
Gjra”. Az igazi vers sziiletésérél sz6l6 ritka igazi vers egy igazi kolté
kotetének tokéletes summdja.
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Ugy tudom elképzelni a Szdmvetésforgd verseinek alanyat, mint akinek mindkét
vallan egy-egy alak iil. A balvallon, mondjuk, Orbdn Otté csiicsiil, a kdlt6eléd,
teljes életmlivével, és annak szellemiségével. Hasonldan silyos teher nehe-
. zedik a mdsik oldalra is:

72 Bicsérdi Adam egy miltbéli Mdzsa, egy
” lezdrt vagy lezarandé sze-

VERSEK ’ A TARTOS relem minden 6romével és
gyotrelmével. Nyerges Ga-

KAMASZKORB 0 L bor Adam masodik kotetét

két latszélag egymastol

Nyerges Gabor Adam: eléggé eliits téma uralja,
hiszen egyik részrél ott
Szamvetésforgo a hommage, Orban Ott6

szellemiségének méltd
megidézése, netdn folytatdsa, masrészrélviszont épp a lezdras, egy fajdalmas
véget érg szerelmi torténet leltdrba rendezésének vagya. Nem véletleniil idé-
z6dik meg Frankenstein alakja az egyik vershen (Levél egy idésebb pdlyatdrshoz
- helyett V. Az elmaradds receptje): a Szamvetésforgoban egyszerre ott a(z)
(djra)teremtés és az eltemetés mozzanata is.

A kotetcim széjatéka is errél a kettségrél arulkodik. A szamvetés visz-
szatekinté és az id6t egy pillanatra mesterségesen megallité cselekedet, a
vetésforgé viszont pont a folyamatos, tervezett valtoztatds szimbéluma.
Ebben a szé6sszetételben tetten érhetd az a hangvétel, ami az egész vers-
csokrot jellemzi: 6nmagdval civakodé, folyamatos ellentmonddsokba iitkozg,
de azok felett (helyesen) nem itélkezd versnyelv, rengeteg (6n)iréniaval.

A fenti gondolatmenet persze leegyszer(sités csak, mert a kotet ennél
joval szertedgazdbb, minthogy két ellentétes hangulatd irdnyvonal mentén
értelmezziik, de ez egyben itélet is a részemrél, mert azok a versek, amik ezen
az értelmezési koron kiviil estek, akdr tobbszori olvasatra is, a gyengébh
pontjai a kdtetnek. A kompozicié megszerkesztésekor, a versek kivalasztasa-
nal érdemes lett volna ezt is mérlegelni, mert egy 180 oldalas, 10 ciklusra
bontott verseskotet mar csak terjedelmébél adédéan is sokszor probdra te-
heti olvaséja figyelmét, tiirelmét. Emiatt hanyagolnam is a ciklushatdrok tal-
zott komolyan vételét. St a komolysagot, gy ahogy van, hanyagolhatjuk,
a kezd6 Envokdcid azonnal (tba igazitja gyandtlan olvaséjat: ,hogy ilyen meg
olyan szellemi / 6rokség kell, / meg gy meg dgy, / méghogy kotetnek védé-
szentje, / gyertydt ne tartsam bazmeg”. Hogy aztdn egy sorral lejjebb maris
visszatdncolva ett6la hangnemt6l ezt olvassuk: ,de azért folémszitalsz végiil
persze / és kifeszited a szdrnyakat”. Ez a feleseld, civakodé hangnem tema-
tizdlja majd a késbbiek sordnis a megidézett (feltdmasztott) kolts és a lirai
én pdrbeszédét.



Tisztelet és megvetés, odafigyelés és flegmasag vetésforgéban. Nyil-
vanvalé, hogy ha valaki verseskotetében nem csak a motték vagy egyéb uta-
l[dsok szintjén, hanem konkrétan verseinek cselekvd, beszéld alakjaként idéz
meg egy példaképet (?), akkor ott tébbrélvan szd, mint egyszerd tisz-
telgésrl. Orban Otté nem csak Orban Ott6, nem csak egy véddszent, 73
aki vigydzva figyeli a fiatal kolté minden egyes leirt bet(jét, és éjszaka
csendben kijavitja a hibdkat, vagy az alvé pdlyatdrs fiilébe stigja a legjobb
mondatokat, hanem ennéljéval emberibb (értsd: nem hibétlan) figura. Epp
ez a tokéletlenség (toketlenség?) az, ami Nyergest érdekli és ez az, amiért
Orban Ott6 is csetld botlé félholtként jelenik meg a versekben.

Raadasul, ha megvizsgaljuk, mely versek keriilnek teritékre
Orban életm(vébdl, akkor tovabb tisztul a kép. Epilogus, A tigris baju-
sza, Foltamadds, Lakik a hdzunkban egy k6ltd, Levél egy fiatal koltéhoz:
Orban életmlvének kései darabjai ezek. Az Orbdn lirajara jellemzd ir6-
niaval és humorral atitatott, szamvetésszer(, az életm(vet 6sszegzb
(,versiink ha vers egy tigris bajuszat cibalja”; ,verset irni annyi mint
puszta kézzel nyilni at egy tomor téglafalon”), a szamvetés és az 6sz-
szegzés valodi lehetdségét mégis megtagadd, kiglinyolé (,lyukas vod-
riinkkel nekiallunk kimerni a vildgéceant” ; ,fonj egy életen dt a
verssoraidbdl lepkehdlot”) mdvek. Ez az az ellentmondas, ami Nyerges
koltészetében is oly sokszor megjelenik. De ami még ennél is fonto-
sabb és idvozlendd: Nyerges legjobb pillanataiban egy dologban tl-
zdas nélkiil allithatéan valasztott elédje szintjén van: hétkoznapisag
és {innepélyesség akar soronkénti varidlasaban, a maré guny és a ke-
gyetlen éleslatds folyamatos vdltakozdsdban akar egy versen beliil is.

De nem lehet eléggé hangsllyozni, nem csak tisztelgésrél van
sz6 ezekben a versekben. Leginkdbb a feldolgozas, vagy modernebb
kifejezéssel élve a remix sz6 illik ezekre a mivekre. Ennek a m(ifajnak
az eredeti definiciéja valahogy igy hangozhat: sajdt képre formalas, az ere-
deti m( értékeit megdrizve. Azzal, hogy Orban Otté a versek mozgé, olykor
beszél6 szerepldje, j6 dontést hozott Nyerges, de a megvaldsitas mdr kevéshé
tetszet6s. Az ennek a témdnak szentelt ciklusban (Levél egy iddsebb pdlya-
tdrshoz - helyett) csak egy vers ny(jtja a szinvonalas feldolgozds élményét: a
sajat blcslztatdsat végignézd és aztdn Pest utcdit jard koltét bemutatd vers
(Orbdn 0Otto, Magyarorszdg, Kétezer-valahdny). Itt érezni, hogy Nyerges nem
csak a helyzet adta komikumot ,hasznalja” fel. Tovabblép, és a fentebb emli-
tett technikaval, a komikumbél szinte észrevétleniil terel minket a koltemény
magasztosabb régidkba: ,kinek is tlinne fel egy tizéve halott koltd, mikor az
él6ket se / lajak, zombik ezek mind, [...] azért ugyan nem volt értelme vissza-
jonni, hogy az ember szarul érezze magat, [...] azért végre Gjra mosolyog /
és satdni, cinikus vigyorral [...] egyre olajozottabban és hevesebben, mint
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annak idején, Gjra irni kezd.” A ciklus tobbi verse sajnos laposabb humord,
nem érezni a szellemidézés valédi silyat. Vagy a feltdmasztas helyzetkomi-
kumandl ragadnak le ezek a mdvek (,erre nyugtombél itt koltdget hergel /
mint valami megzavarodott vekker”) vagy egyszer(en silytalanok
74 (,nem tudhatom ki volt [...] vele is magam kett6zém. / De kdzbeszdl,
hiilyegyerek inkabb mér nem n6zol?”
»Azifjdsdg szikrdja csak eléleg, / [...] Feln6tt fejjel d6l el, mi lesz be-
(6led, kolté vagy triikkds mesterverseld, noha a vers amUgy tartés kamaszkor
[...]1// Olomként siilyos lesz, ami ma kdnnyed, / de léghajéba kell a nehezék,
/ versbe a hs, a csont, a vér, a konnyed - / a fold, hogy lehessen folotte ég”.
Ezek Orban Otté tandcsai fiatal palyatarsai szdmdra és érezhetéen Nyerges
is a konnyedség és a nehézség egyensilyat keresi. Az (nevezziik igy) Orbdn-
versek mint fentebb taglaltam, véleményem szerint nem rendelkeznek elég
nehezékkel, hidba épiti bele verseibe Nyerges az eléd legtaldlébb képeit,
metafordit. A kép gy felemas, nehéz eldonteni, hogy csak egy jopofaskodé
tiszteletnyilvanitdssal vagy mélté hommage-zsal van-e dolgunk.
Csaléddsunkat azonban jécskdn enyhithetik a kotet azon versei, ami-
kor Orban Ott6 személye helyett csak annak szellemisége 6rkddik a sorok fe-
lett. Amikor a versek alanya végre tényleg nézik, megfigyel, emlékezik,
egyszoéval él, és nem ,holtakkal sétdlgat”. Ezek a kotet valéban kiemelkedd
pillanatai. A Képriport Valahonnanbdl példaul Ggy beszél hitelesen és gon-
dolatébresztéen egy kortiinetrdl (a fiatal értelmiség kiilfoldre aramlasa,
ennek folyamatos dokumentalasa online k6z6sségi oldalakon; azitthon ma-
radtak dilemmai: menjek vagy maradjak?), hogy latszélag csak ironizdl a
problémaval. Vagy amikor ritkdn, de a gyerekkor tévé-emlékei ligyesen szim-
bélumokkd, vagy allegériavd vdlnak, legyen az a Dallas-mitolégia (Forditott
Jualia), vagy a tini vigjatékok idilli vildga (Mikor ezt majd el kell déntent).
Itt végre egyenstlyba keriil kénnyedség és nehézség, kiilondsebb erélkodés
vagy mesterkéltség nélkiil. Ezek nem felngtt és 6lomsdlyd koltemények, vagy
nem prébdlnak azok lenni, és ez az attit(id jobban is all Nyergesnek.
Ittazid6 azonban, hogy a masik f§ témat feloleld versekrélis szét ejtsek.
A kotet rendkiviili sokszinlsége miatt nehéz a sziporkdzéan (6n)ironikus és
szérakoztatd (Himnusz a Szerz6héz, Egy mdsik Himnusz a Szerz6hoz, Himnusz
A Nedvességhez A Szemben) m(vek utdn/mellett rdhangolédni a megrazé sza-
kitas-versekre (Gubo, Neveket keresiink, Elégia, Visszavenni a nevet). Mellbe-
vagoé a hangnemvdltds, de ha ezen tdltessziik magunkat, a versgyljtemény
legértékesebb darabjaira lelhetiink. A Gubo példaul olykor egy bugyuta pops-
ldger szokészletét haszndlja (,minden nap javulok valamit neked”; ,tudom
hogy kellenék neked”; ,ennyire kellesz nekem”), dm ez a szdndékosan beé-
pitett gagyi valahogy mégis jélilleszkedik a vershe. A melléiitések cikluscim
ala sorolt versek amdgy is mintha végig egy megfeleld nyelvet keresnének



(7gy nem véletlen a cikluscim sem): szentimentalitds, megindultsag nélkiil
beszélni egy elmdilt szerelemrél, és egy fajdalmas szakitas ut6zongéirél. Ilyen
nyelv viszont nem létezik, igy Nyerges nem parancsol megalljt ezeknek az
olykor csopogés, giccses kifejezéseknek, sét, ahogy az a Neveket
keresiinkben olvashaté ,El is dontottem ebben a versben egy sz6tse 75
javitok”. Hozza kell tenni azonban, hogy a kotet egyértelm( cstcs-
pontja, a Visszavenni a nevet kitarulkozdsa nélkiil, azért ezek a ,melléiitések”
megmaradnanak a prébalkozas, egyfajta onterapia szintjén, ami vajmi kevés
izgalmat rejtene olvaséjanak. De a ciklus végére helyezett Visszavenni a nevet
jovaltidlmutat az onterdpidn, és az egyszer( alanyi koltészeten, ésigy
az egész ciklus egyfajta fokozasként, rahangolédasként értelmezhetd,
amig elériink ehhez a cikluszaré kdlteményhez. ,Szeretni melléiités
félrehangolt / zongoran / szeretni savban fiirdés / nyilt sebbel” - ez
madr nem a kordbbi versek érzelmes, szavakat keresé hangja. Vallomas
ez, de hideg fejjel. Ezaz a hideg fej, és tavolsdgtartds, ami a kdtet mds
részeiben is tobbszor felbukkanhatott volna.

A Szdmvetésforgo tehat dsszességében kimerit6 képet nydjt
Nyerges koltészetérdl, mert ebben a kdtetben tényleg minden olda-
l[drél megismerhetjiik az igen széles skdlan mozg6 koltdi repertoart,
és ha ez volt a cél, akkor az tokéletesen teljesiilt. De ez a kamaszos,
j6 értelemben vett szétszértsag, vagy szelidebben fogalmazva, ez a
mindenbe belekdstold kolti attitlid legkozelebb mar nem biztos,
hogy m(ikddni fog. Mert nem elég csak csiklandozni azt a tigrist, a tig-
ris bajuszanak meghtzasdhoz koncentraltabb, 0sszeszedettebb md-
vekre van sziikség. A lajstrom kész, ideje tovabblépni. (Parnasszus,
Bp. 2012)
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76

Nyerges Gabor Adam
MINDENEM

Konnyen ejtett szavaim,

mint a fakrél libbend bizbaszok,
elszalldosnak a langyos, enyhe szélben.
Kevesebbet kéne beszélnem,

mert mindenre van kész valaszom,
felszines és vigasztalhatatlanul

okos vagyok.

Hatradélve, lassd borjiszemekkel
nézek,

otthonszag vagy elére megvetett fészek
utdn nem koslatok.

Kéne kiildenem egy csokrot

vagy ligyetleniil dedikalt konyvet
annak, aki locsog6 férfiva nevelt,

hogy megkdszonjem, amiért

szerelmem targyaként el6bb

k6zombos volt iranta, majd

ellene lett.

Nem eresztem emlékeim,

szorongatom dket, mig egészen
elkopnak,

cirégatom kevés megmaradt banatom,
mint egy zsebtolvaj, akit megloptak.
Addig maradok

testben, lélekben, tévhitben,

amig jovém is lassan tegnappd aszalédik,
mig a tényeket is megtéritem.

Hogy egyre kevesebb legyen a mindenem,
hogy maganyom ne legyen céltalan,

s legféképp ne legyen mdr mit féltenem,
mint végtelen sotét a sz(k kis egérlyukat,
minden vdgyammd osztom szét magam.



Lazar Bence Andras

Szankézni jarnak, pedig majdnem
tavasz, a kreol n6 tdl fekete, 6 most AV E M A R I A

kimarad.

Mosolyog, én csak nyugtatom:

jovére a tél majd minket, téged is behavaz.

Tl fekete vagy dragdm, piszkos, van mégidd,
mosakodj, olvadnak teténk alatt a békés jégcsapok.

Szankézni jarnak, pedig majdnem
tavasz, a kreol né til fekete

- meleg kabdtot hdz, puha kesztydit -,
6 most kimarad.

Mosolyog - frisze fénylik, pupilldja tagul,

kacag hangosan -, én csak nyugtatom:

most nem mehetsz, mar dgyis mindegy,

nézd a tet6ér6l laponként olvad.

Tl fekete vagy dragdm, piszkos, van mégidé,
mosakodj, olvadnak teténk alatt a békés jégcsapok.

Szankéznijarnak, pedig majdnem tavasz,

a kreol n@ tul fekete, nyugtatom csak:

vannak gyerekek, akiknek most nem lehet.
Szegény, kimarad. N6 leszel te, lassan anya,
nyugodj meg, jovére a tél minket, téged is behavaz.

Te né leszel majd, lassan anya, fehér,
majdnem fényes, remélem majd mindannyian
megusszuk az drt, és végiil kihordod

méhedben a messidst, a kozost, aki téged
anyunak hiv (engem apunak),

majd szankdzni jartunk,

és tetdnk alatt épiilnek békés jégcsapok.
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78 GRADICSOK
ENEKE

szdzharmincadik

zsoltar

Emlékszem este volt, tdn csak kora este,
tiltlink a molén. A tdlparton fiist. Valami
égett. Zagott az 6si dob, mintha minden
jajveszékelt. A tdlparton kamasz lanyok
vetkdztek az égnek. Es a madarak, azok

a feketék kibdjtak a fak alél, mint régi kor
szellemei, mint anydink, apdink, mint az
0sszes biin, amit meg kell, hogy banjunk.

Kamasz lanyok vetkéztek, valami égett,
kamasz lanyok meztelen testétdl fénylett
az éjjel. Mogottiik lomkorona ldngban,
6rids flistkarikaban drtatlansagunk.
Szikraztak eml6k, mint virdglevél
virdgbimb6 porz6i, ha iitkoznek a széllel,
szikraztak olek, mint dob pufogas,

mint régi anyak s siramai.

Ultiink a mélon, fekete madarainkkal,
kamaszkorunk lombkorona langban,
6rids fiistkarikdaban elérte a partot.

Es mi, alig férfiak fiatal hiisba martunk.

Emlékszem este volt, tdn csak kora
este, anydink, apaink ellisztak
az drral, dltlink a mélon,

zlgott az 6si dob, mintha minden
jajveszékelt egymdsba porladtak

a felhék, szikraztak eml8k, olek,
virdglevél viragbimbé porz6i a foldnek,
régi anydk &s siramai az égnek.

Emlékszem este volt, tan csak

kora este, emlékszem kamasz

l[dnyok vetkéztek meglett férfiaknak,
emlékszem a fekete madarak mind

a vizbe csaptak. Fohaszkodtunk.

Langolt egy régi, Gsi fészer. Uram,
kértilink, ne vigy minket hétkéznapi
blinGsoket, kisértésbe.



Ijjas Tamas 79

LEVEL AZ EMLEKE-
ZESROL, A CIMZETT
MAGA IS EMLEK

A macskakdlyok nem volt el6zménynélkiili,

egy elvetélt lehetdség helyébe, tulajdonképpen
a helyedbe lépett. Belefért a tenyerembe, az

a kevés kis remény, ami ott berregett a 82A
busz motorjaban, borddimon dérombaolt,

bal mellem alatt dorombolt.

A duplafeneki mondataimmal nem tudok mit kezdeni.
Mintha a tobozmirigy délidében [6kné véraramomba

a sotétség hormonjat, a melatonint. Hét éve tobbnyire
a képzelet m(ve vagy, piros jelzés, amin hét éve

nem sétalok at, és egyetlen sejtiink sem ugyanaz mar,
mint 2005. szeptember harmadikdn. (A datumok igenis
fontosak. 2004 6ta szerepelsz egy bulvarlap
hirarchivumdban, nyilatkozik az orvos torott
csigolyadrél, a legsilyosabb sériilt Te vagy, melletted
két halott, egy gyorsan gyégyuld, és az oktatégép
roncsai, a torott szarnyak. Nyolc éve a létezésedrél
sem tudtam, de hét éve mégis ez a hir emelkedik

és zuhan egyre bennem.)
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Tudom, hogy vannak még hatsé szandékaim, de azt
kell hinnem, hogy nincsen mdr semmi. Mintha a
blivész, tényleg egy lres cilinderbél hdzna

el6 a nyulat. Még mindig ltkeresztez6dés vagy,
és én még mindig a zsakutcat vdlasztom, ezzel

a levéllelis. Emlékszem, mi csiiggott a nyakadban
akkor, allatovi jegy, a sz(iz kezében kéve, és

én most arra a hét zorgd csontl szarvasmarhara
gondolok, akik végigvonulnak egy dlmon.

De térjiink vissza a b(ivészcilinderhez,

a koponydhoz, amiben gy lebeg az agy, mint

az embri6 az anyaméhben, és a liquor
felhajtoerejének kdszonhetden teljes

stlyanak minddssze huszonheted részével
nehezedik rd a koponyaalapra, mennyit

veszthet silyerejébél a képzelet,

a gondolat, a hatam mogé keriild

arnyék, a sejtés, mintha levagtak volna

r6lam valamit, a fantomfdjdalom,

mindaz, ami hét esztendeje Te vagy.

Muszdj, arra a masik agyra is gondolnom,
amire, mint hajétorott a vizben lebegd
deszkdra, ranehezedett a tumor. Néztem
kémdba esett keresztapamat, ugyanabban
a szeptemberben, néztem, milyen nagy

a takarobél kildgé labfeje, taldn addig nem
is gondoltam bele, hogy teste van, de ott
a rézsut bed6ld fényben, a kérterembe hullé
kévékben felragyogott keresztapdm teste.
Es a lélegeztetd gép mormogott, mintha
az aratds ura magdban beszélne. Kilokte
magabdl a melatonint, mint menekiilé
fejlabd az indigokodot, a tobozmirigyem.
Ekkor mar tudtam, hogy mindenrél
almodhatok, csak rélad nem, igy
szédiiltem, dlmosodtam el.



Akkor mar lassan két hete zaklattalak
kiilonb6z6 hangokon, mintha az igazi
férfiakat parodizdlndm, pedig csak
kapalédztam, és oriiltem, ha arra

a vékony, szdlkds deszkara nehezedhettem
(lasd fentebb). Ebben az esetben a telefonban
alig észlelhetd lélegzetvételed, majd

miutan kinyomtal (és nagyon hamar
szakitottad meg a vonalat) az a szaggatott
sipsz6 jelentette az egyetlen kapaszkodémat.
Ma mar nem nevezném megszallottsdgnak ezt
az egészet, inkabb (barmilyen nevetségesen
is hangzik) ihletettségnek. Fel kellett
toltenem magam hét évre sz616
kétségbeeséssel, ugyanennyi évig

etetnem és almoznom kellett a reményt,

és lgy simogatnom azt a fél kézzel
Osszeroppanthato fejet, féleg a sotétben,
amikor olykor felszikrazik a macskaszér,

gy simogatnom a sotétben szinte barmit,
hogy legyen a dolgok kdrvonala

a mlzsam, legyen a puszta levegé és

minden egyes lélegzetvétel, ami nem

az enyém, hogy a puszta levegd legyél.
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Visszaemlékeznék mégis részletesebben

arra a napra, amikor még tested volt,

arcod volt, és féleg a mosolyod, mint

egy hajoétest ive, még fel sem szalltam

a 82A-ra, a hulldmzé horizonton feltlint

az az egydrbocos. Milyen szépen duzzadt
minden egyes belégzésnél orrod vitorldja.
(Akkor még nem tudtam, hogy ebben

a torténetben Bavar Kund leszek, és
csdklydval kezemben meriilok ald,

a vizek altaté diinnyogésébe mélyen bedszva
lékelem meg a sajat dlmaimat.) Ekkor

még csak a nyakkendd szoritdsa, mint

némi eléérzet, a nyakkendd, amit egy
tigyetlen mondat kiséretében rad

ruhdztam a mosolyodért cserébe, és

j6 ot percig ott pihent a fehér bldzodon,
mint mészkovon melegedd kirdlysiklo.
(Kirdlysiklé, ami a kiilvilag ellen

a haldlos mérg korallkigyé mintazataval
védekezik.) Nem illik ilyet Evaknak
ajandékozni, de csak késébb tudtam

meg a neved. Nem volt mas személyiségjegyed,
csak az a mosoly, amit talan ki is hangstlyozott
az a koldokre mutaté nyilfejd kigyo.

(Aztan djra az én nyakamat szoritotta,
mondvan, jobban all nekem.)

Mindig csodaltam a balett tdncosokat, mintha
végtagjaikban hélium lenne, olyan kdnnyedén
rugaszkodnak el, emelkednek fel. (Nem
tudtam, hogy ilyen konnyedén leszel emlék,
az asszociaciok kereszthuzataban koponydm
plafonjan vergédé héliumos lufi, felszinen
leveg@ért kapkod6, pipdlé hal.) Raadasul
akkor mdr nem balettozhattdl egy éve,

és pontosan értetted keresztapdmat, aki

még nem esett kdmdba, de minden

egyes latogatotol elérzékenyiilt, csak
telefonos informacidkat kaphattam réla,

nem ldtogathattam, keresztanydm



6vta a bicsu heves, a testet embriépézba
gorbité gesztusaitél. Te néztél mdr ugyanabba
a kddbe, ugyanazokat a zajokat hallottad

ott, és érzékeltél valami egyszerre csoszogo,
egyszerre suhané mozgdst, amit nem

lehetett massal azonositani, csak a halallal.

Aztan, mint tudjuk, elmartalak, a rajongasom
targydva tettelek. Szeptember tizennegyedikén
egy festés el6tt all6 irodaban pakoltam

a konyveket és az ligyiratokat dobozokba,
éppen emeltem az egyiket, amikor lemondtam
rélad (az emberrél, a nérél, hogy mdig hatéan
idea lehess). A doboz kicsdszott a kezembdl,

a puffanasra par ember dsszegy(lt a szomszéd
helységbél, majd szemérmesen visszaoldalogtak,
lattdk nyilvan az arcomat. Két hétig prébaltam
elképzelni ezutdn testem puffandsdt, ahogy

az 6todikrél levetem magam, prébdltam
elképzelni a korvonalaimat, taldn, mint

egy négyrét legylrt bandnhéj, mibél kiették

a lényeget, dgy festhet majd a holttest utdn
maradé kotelezden felrajzolt krétakor.

Es akkor anydm taldlta nekem ezt a kélykot,

mit azéta felneveltem, most szérét tlrom vérszivok
utdn kutatva, a bolhdkat két kdrmom kozé

szoritva kell kipukkasztani, mint a pattanasokat
vagy a rémdlmokat. Magzatviz az este, mérhetetlen,
mintha most minden szemmagassagban lebegne,
az emléked is, ez az elektromos rdja, mi lenne,

ha végre nem kapnék utana, csak ablakot nyitnék,
riszdljon a varos felett, boldogtalanok és boldogok
felett.

Van még egy képem, utdiratként, a kilizetésrél.

Eva még visszanéz, és megigazitja Szent Mihaly
pallosanak tiikrében a frizurajat, és hiaba hivnak
Téged, lgy ahogy hivnak, ebben az esetben bizony
én vagyok Eva. (De mint mar emlitettem, a
duplafenekd mondataimmal nem tudok mit kezdeni.)
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MG: Hetek 6ta prébalom megtaldlni, hogy honnan is kellene elindulnom, és
persze egyre jobban belebonyolédtam, aztdn tegnap hirtelen kitisztult. Ottlik
Buddjanak® lelki vagy spiritudlis olvasata érdekel.

Persze rogton hoz-

84 Finta Gabor - Horkay Horcher zakelltegyek valamit. Pon-

tosan tudom, hogy milyen

Ferenc - Mazgon Gabor félreértheté ez a jelzé:

. LSpiritudlis”. Az egyszer(-

BOLDOGSAG ség kedvéért vegyiik elé-

- ce o szOr szigordan sz(ikre a je-

ES KOZONY I. lentését - s gondoljunk

arra, amit a keresztény

Levélbeszélgetés Ottlikrol szerzetesi hagyomanyban

a kifejezés jelent. A spiri-

tudlis olvasas eszerint olyan olvasas, mely a széveget nem irodalmi alkotasnak

tekinti, nemis erkdlcsi tanulsagok gy(jteményének — hanem olyan dialégusnak,

mely egy adott ponton a létezés forrdsahoz, az eredet nélkiili eredethez fordul.

S mindezt a létezés legtdgabb horizontjdn teszi: az olvasds nyitott arra, hogy

imddsagga vdljon — még akkoris, ha azimadsagot az olvasastél nem tudjuk idé-
ben vagy a belsé tevékenységek szintjén elvalasztani.

HF: Nyilvan tudatdaban vagy annak, hogy ez az olvasdsi méd meglehetdsen eliit
attdl, ahogy ma a regényeket olvasni szoktuk. Van Ottlikban valami specialis,
ami erre hiv téged, vagy egyszer(ien a sajdt olvasasi szokasodrél van sz6?

MG: Nem is tudom. Taldn csak arrél van szé, hogy, amennyire emlékszem,
Ottlik Géza Buda cim( regényét mindig is lelki olvasmanyként olvastam.
Ez nem aztjelenti, hogy mindig imadsdgba fordult - s6t ez taldn kifejezetten
ritkdn valésult meg, nem tudom. De mindig gy éreztem: nem csak a sze-
memmel, az eszemmel, hanem valamiképpen teljes emberségemmel kell ol-
vassam, a szivemmel, ahogy a keresztény lelkiségi irodalom ezt megnevezi,
ugyanakkora ,testemmel”is, az észlelésem és szellemi befogadoképességem
teljes mélységével és horizontjaval kell részt vegyek az olvasdsban. Vagyis
nemis ,kell” - hanem akaratlanul, minden tudatos déntés nélkiil, mindig is
igy olvastam, és ezért Ottlik olvasdsa nekem: spiritudlis gyakorlat.

Ha viszont most el akarok indulni errél a megtalalt kiindulépontrél, ha
meg szeretném Veletek osztani ennek a ,lelki olvasasnak” a gylimdlcseit, akkor
megint nem nagyon tudom, holis kezdjem.? Végiilis két szempont vezet. Egyfel6l
olyan témat keresek, amely a Buddban centralis jelentdség(.? Masfeldl olyasva-
lamit kellene kézbe venni, ami alkalmas egy kifejezetten spiritualis-teoldgiai
értelmezésre - hisz az elmdlt években elsdsorban ezzel a teriilettel foglalkoztam.



Amikor ,spiritudlis-teolégiai értelmezésrél”, spiritudlis olvasatrél be-
szélek, Ggy érzem magam, mintha jégen jarnék. Olyan sokféle eléitélet, valos
vagy képzelt veszély és kisértés terheli ezt a prébalkozdst, s a varhatoé ered-
mény is kérdéses. A fenti tapasztalat, a ,magatol miikodd” spiritualis
olvasat nélkiil nem is kezdenék bele. 85

FG: Mikor elézetes telefonbeszélgetésiinkben roviden elmondtad, hogy milyen
szempontbdl kozelitenél a Buddhoz, nagyon figyelemremélténak és Gjsze-
r(inek gondoltam azt. Az Ottlik-szovegek biblikus olvasata ugyan nem Gj kér-
dése az Ottlik-recepcidnak, a Te szempontod azonban a teolégusé,
nem azirodalomtorténészé. Az enyém az utdbbié, ezért az eddigiekbél
a kovetkezéket emelném ki (nagyon oriilve annak, hogy nem évatos-
kod6, koriilményes, ahogy irsz, hanem egyszer(ien, §szintén és pon-
tosan fogalmazol — a maiirodalmi diskurzust gyakran egyaltaldn nem
ezjellemzi), azértis, mert késébb Te is visszatérsz rdjuk: ,Ottlik regé-
nyeit illetéen semmilyen lényeges témdt nem érint igazan az a kér-
désfelvetés, hogy az ottliki »kegyelem-fogalom« kdlvini vagy inkdbb
lutheri; nem hinném hogy érdemi kérdésekhez vezet el minket ha a
regényeit »példdzatnak« fogjuk fel”; emellett a példazatként valé ol-
vasast masok mellett olyan kisértésként emlited, melyt6l a teoldgiai
olvasatnak meg kell szabadulnia.

Az Ottlik-szovegek, és leginkabb az Iskola koriil kialakult iro-
dalmi diskurzusnak ezek a kérdések fontos részét képezték — valoszi-
nlleg azért, mert olyan fogalmaknak tlinnek, amelyekbe bele lehet
kapaszkodni, biztosnak, stabilnak t(inik a jelentésiik. Az mds kérdés,
hogy kideriilt, nem azok, nem feltétleniil értjiik ugyanazt ezeken a
fogalmakon, van, aki szerint mondjuk a példazat lényege az egyér-
telmdsége, van, aki épp ellenkezébleg, a példdzatok hatasat alapvetd
metaforikussdgukban latja.

Nagyjabél hasonlé a helyzet a kdlvini vagy lutheri kegyelemfogalom
kérdésével. Természetesen nem az az érdekes egy irodalmi olvasénak, hogy
ezvagy az, hanem az, hogy ezek a kifejezések a kegyelemrélvalé gondolkodas
kiilonb6z6 formdit nevezik meg, vagyis az irodalomtorténész szamdra arra
adnak lehet8séget, hogy rovid érvelés utan ezekkel a fogalmakkal operaljon
ahelyett, hogy elvégezze azt a teoldgiai (spiritudlis) olvasatot, melyre
Te vdllalkozol - a teoldgus szempontjai alapjan. A probléma tehat egyes ki-
valasztott fogalmakkal éppen az, kézel sem bizonyos, hogy egészében meg-
felelnek az ottliki gondolkoddsnak, sét, az sem bizonyos, hogy pontosan
irjdk le, mit gondol az adott értelmezé. Vagyis: ,nem jok a szavak” — ha mar
Ottliknal vagyunk.
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HF: Ha pedig iddig eljutottunk, a szavak valsagdig, ami valljuk be, elég rossz
eldjel, de valdszinlileg sziikséges el6zetes belatds egy reflektalt beszélge-
téshez, akkor énis megfogalmaznam el6zetesen a magam beszédpoziciéjat.

Afilozéfusok ugyanis szintén eljutottak a szavak valsdgdig, nagyjabol
86  Ottlikkal egy idében, a nyelvi fordulat problémajdnak felvetésével.

Talan ezzelis 0sszefiigg, hogy j6 par filozéfus fordult az én nemzedé-
kembdl hozza, Hévizi 0tt6éktol Siimegi Istvanig, s nyilvan az sem véletlen,
hogy Schmal Danival egyiitt vettiink részt tavaly Esztergomban az emlékezetes
Ottlik-beszélgetésen.® Am én magam, bdr filozéfidbél doktoraltam, nem a
professziondlis filozéfus nézépontja feldl kdzelitek Ottlikhoz, hanem - ért-
sétek jol - a személyes érintettség vélt jogan. Egyetemistaként taldlkoztam
vele, a Piarista kozben, ahogy ezt mar megirtam korabban. Am a személyes
érintettségen aztis értem (s ezt a legnehezebb megfogalmazni!), hogy sza-
momra mindig is egzisztencidlis tétje van a réla valé beszédnek. Vagyis réla
szélva magamrél, sajat itt-létemrél kell szamot adnom. Ezért van az, hogy
szamomra kiilonosen nagy problémat jelent, ha nem jél miikddnek az altalunk
haszndlt szavak.

MG: Ha mdr a szavak m(ikddési zavarainal tartunk, az sem tlinik mellékesnek,
hogy a ,kegyelem” szava esetén talan maga Ottlik is ,csal”: l[dtszélag egy te-
oldgiai kifejezést hasznal, de val6jaban - igy vélem — nem teolégiai jelleggel.
S ezért, épp ebben a diskurzusban - a kegyelem Ottliknal - nagyon évatos
lennék minden teoldgiai értelmezéssel. Az Iskoldban viszonylag sokszor esik
sz6 - az utalds médjan még a fejezetek cimeibenis — a ,kegyelemrél”. A leg-
fébb kegyelem taldn a ,kiszabadulds kegyelme”. Amikor Ottlik ,kegyelmet”
mond, akkor elsésorban azt nézi — mintegy ,alulrél” -, hogy az emberi ko-
z0sséq élete, a hétkdznapok szolgai egymasutdnja hogyan tud egyik pilla-
natrola masikra (j arcot 6lteni. Ezért ezek a ,,szabadulastorténetek” végiilis
evilag szerkezetérél sz6lnak. S ha ez a szabadulds ,feliilr6l” is megy végbe,
s ennyiben valéban kegyelmi esemény - Ottlikot igazdban mégsem ez a
kegyelmi jelleg érdekli. Ezekkel a kifejezetten valldsos témakkal 6 sokkal
szemérmesebb.

Szerintem ami 6t itt mozgatja, az inkdbb a szabadsdg ,torténet-jel-
lege” - de ne szaladjunk ennyire elére. Illetve térjiink vissza a Buddhoz.

HF: Mivel ez a beszélgetés valéjaban egy korabbi, spontdn kibontakoz6 be-
szélgetés folytatdsa, s ténylegesen irdshan sziiletik, mégpedig egyfajta egy-
mdsra frassal,® ezért rogzitsiik a ldtszélag paradox tényt: az altalad emlitett
visszatérés a Buddhoz valéjaban szamunkra visszatérés Készegre, ahol egy
Ottlik-konferencia zaré vacsordjan indult az a beszélgetés, amelyet most
irashan, virtudlisan folytatunk. Témaja pedig annak a beszélgetésnek az volt,



hogy vajon ,minden megvan”-e még a Buda legvégén, vagy az uroldgiai
éjszakdkkal egylitt a(z e- vagy tilvilagi) remény is oda.’

MG: Igen. Es - kovetve gondolatodat - a vélasz keresését a Buda végével
kezdeném: a reggeli sziirkiilettel. ,Lent reggeli sziirkiilet”.? A gyerek 87
is tudja, hogy reggel nincs sziirkiilet, s ha egy 6regember reggeli sziir-
kiiletrél beszél, azigen baljésan hangzik: taldn szegény mdr nem tudja, reggel
van-e vagy este, pirkad, vagy szép lassan mindent elrejt a sotét.

Reggeli sziirkiilet: reggel is, meg sziirkiilet is. Sem nem hajnal, sem
nem este. Ebben a reggeli sziirkiiletben ott van a ,minden megvan”
vigasza - Bébé gyerekkora, Eva, Jilia, az abaltszalonna mellett még
a Hajnali részegség, Kosztolanyi reményteli latomdsa is beletartozik,
és a reggeli sziirkiilet emlékében, kdzegében j6 jarkalni, maszkalni.
De ez a reggeli sziirkiilet elvdlaszthatatlan a pocsék éjszakai felriadasok
emlékétbl, benne van az uroldgiai éjszakdk, a ,minden esik szét”
undok rosszérzése.

FG: Nagyon fontosnak tartom itt azt kozbeszdrni, hogy ,reggeli sziir-
kiilet” csak a kdznyelvi széhasznalatban nincs (bdr lattam mdr olyan
késé Gszi, 6lmosan kddos reggelt, amirél el lehetett mondani, olyan,
mintha sziirkiilet lenne). De Bébé festd, mashogy ldthatja a szineket
egyrészt, masrészt a reggeli sziirkiilet lehet metafora, akar annak a
metafordja, hogy Bébé djra nekiall festeni, immar a halal kozelének
tudatabol tekintve vissza. Vagyis azzal, hogy mindaz benne van, egyet-
értek. Annalisinkdbb, mert Bébé azt mondja, mindenhonnan Buddra
ér, és az az érzés, amiben benne van Buda, az egész addigi élete, az
~Olyasféle, mint egy egyszin{ kobaltkékség, vagy 6lomsziirkeség”.
Amibél nekem az kovetkezik, hogy az a reggel, amelyen az érzést nem
emléknek, hanem djra valésnak taldlja - sziirke.
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HF: Amit itt ketten most a sziirkeségrél elmondtatok, az valami olyasmire
utal tehat, mint a sziirkeségben rejlé vigasz? Kiilonos gondolattdrsitds, hisz
valészinlileg nehéz olyan sziirkét kikeverni, amelyben csakugyan benne rejlene
valamiilyesféle érziilet, a sok-sokféle emlitett szines emléktoredék kozott.

FG: Mdrpedig, ahogy én latom, Ottlik a Buddban épp ezt allitja. (Mikdzben
persze vészes 6sszemosasa ez a szerz6-elbeszél§-szereplé harmasnak — ami
ugyanakkor ebben a beszélgetésben, ennyi reflexié utdn szerintem megen-
gedhet6.) Pontosabban nem azt, hogy ehhez a szinhez ez tartozik hozz3,
hanem azt, hogy az 6 életében ehhez a szinhez tarsulnak olyan élmények,
amelyek a belsé fliggetlenséggel hozhatdk Gsszefiiggésbe, vagy az érzéssel



vagy nevezziik akarminek (Ottlikis tobb néven nevezi, talan mert igy elkeriili,

hogy a fogalomszer(iség pontossdga az érzés bizonytalansagat eredmé-

nyezze), a szombathelyi orszagut 6lomsziirke egétél a Buda végének sziir-
kiiletéig. Ez masnal nyilvan lehet mas szin, de akdr hangis.

88

MG: Most én bdtorkodnék egy személyes é&lményemmel el6hozakodni.
Akkoriban sorkatona voltam Lentiben. Egyik hajnalban, a vizelde ablakdban
allva lathattam a napfelkelte el6tti eget. Csak kék és sziirke szinekbdl allt.
Semmi melegség. Es mégis, talan épp ezért: tele volt reménnyel. Reménnyel,
amire akkor, ott, tizennyolc éves kiskatonaként, elemi sziikségem volt. Széval,
igen, taldn a Buda kapcsan ez a jo kérdés: vigasz és vigasztalansag hogyan
van jelen a hol hidegebb, hol melegebb szinekkel megfestett képeken.

Ezért aztdn a Buda sz6vegében, szerkezetében is azokat az elemeket
keresgélem, ahol a vigasz és a vigasztalansag egyiitt van jelen, bizonyos
értelemben egymast erdsitve.

Némely Ottlik-olvasatban a Buda szétesett, ,rosszul megirt” szoveg.
Masok a szétesettségét tudatosnak, Ottlik regényrél vald felfogdsa megva-
l6sitdasdnak latjak. Ismét mdsok szerint a Buda m(ifaja épp gy, toredezettsé-
gével, a kozépen fellelhetd befejezetlenségével alkalmas a ,minden megvan”
megjelenitésére: igy igazi ,regényvaros”, amiben j6 lakni és jarkalni.

A Buda legels6 par sora, a Leoparditél vélasztott motté is hasonlé
kérdéseket vet fel. ,Stolta virtl” - balga erény. Leopardi versében az ifjd
Brutus Réma bukdsdn és elsiillyedésén busul. A haldlra késziilve az istenekkel
porol, s fajdalmasan gy kialt fel: ,Balga erény, csak az {iresség kodfelhdi s a
kietlen vidékek arnyai, csak 6k a te iskoldid...!”® Ottlik eddig idézi. Talan
mert ha folytatna, azzal azidézet tilsdgosan is a Leopardi féle borongés-ro-
mantikus pesszimizmus felé hizna.

A mondat gy, csonkan, olyan ottlikosan sokértelmd. Bet( szerint al-
kalmazva a Buda egészére: Bébé tudja, hogy életének hamarosan vége, és
fémdve, az Ablak cim( festmény befejezetlen marad. Ezzel nemcsak sajat
élete lesz végleg és reményteleniil befejezetlen — taldan még Buda is elveszett,
hisz nem lesz megfestve, hogy milyen volt, nincs mit tenni. A szembenézés
ezzel a helyzettel - ez az erény iskoldja. De ez az erény balga - hisz igy is,
Ggy is elveszik. Ahogy a Prédikator mondja: ,Mert a bolcsnek emlékezete
épplgy nem marad meg 6rokké, mint a balgaé, mivel a jovében egyképpen
borit mindent a feledés. A bolcs meghal épplgy, mint a balga.”*

De taldn épp igy lesz mégis gy6ztes az erény? A nietzschei Ubermensch
legy6zi az arnyakat? Székratészigaza tudataban kiiiriti méregpoharat? Vagy
Markion™ Krisztusa indul a haldlba?

A Buda inkdbb a vigasz vagy inkabb a vigasztalansdg kdnyve? Egyal-
taldn: jo ez a kérdés? Amit Ottlik a Kosztolanyi-féle boldog boldogtalansagrél



ir, azigaz Ottlikra is. Nem hinném, hogy a vdlasz a vigasz vagy vigasztalansag
dialektikdjaban?? keresendé.

Epp itt van a nagy kiilonbség Leopardi vildgfajdalmas pesszimizmusa
és Bébé undok vigasztalansdgai kozott. Leopardi versében a bus faj-
dalom a létezés alapszovete, s ezért a vilagértelmezés végsé hori- 89
zontja. Igaz, Bébének is vannak gyenge pillanatai - s az adott pilla-
natban, mint a kicsi gyerek, iszony és félelem tolti el, hdtha ez a hidegség
mindent elspor. De a regény annyi reményt, Gjrakezdést, csodat 6riz! Oszin-
tén szélva azt gondolom, elég rosszul olvas az, aki a Buddt reménytelen-
vigasztalan regénynek tartja.?®

Nehezebb aztigazolni, hogy a Buda nem a tiszta ,minden meg-
van-érzés” gy6zelmének regénye. Nemcsak azért tagadom ezt a le-
hetéséget, mert maganak Ottliknak is meg kellett kiizdenie azzal,
hogy egyaltaldan legyen kedve irni. Nemcsak az ember - Bébé vagy
Czipi - megtortsége vagy a regény toredezettsége itt a kérdés.

FG: Nagyon érdekes, ahogy a mottét értelmezed, biztosan vonatkoz-
tathat6 Bébé vivodasaira. Csakhogy a mott6, funkciéjdt tekintve, elv-
ben legalabbis, valahogy a szdveg tiikreként mikodik, és emellett,
megintcsak elvben, valahogy Ggy, mint az elészd, vagyis a széveg el-
késziilte utdn lehet a szoveghez mottét valasztani. Igy valészind,
hogy érdemes figyelembe venni, a szdveg nem a reménytelenséggel,
nem az ,undok vigasztalansaggal” zarul.* Bébé folyamatos vivoddsa,
kinlédasa persze arra is figyelmeztet, hogy a ,vigasz” nem lesz vég-
pont, nem lesz garancia arra, hogy elkésziil az Ablak vagy éppen a
Sziirkiiletek. \liszont, ahogy én ldtom, éppen ez a lényeg. A Buddban
nem a vigasztalansdgra kovetkezik a vigasz, hanem a kettd folyama-
tosan jelen van, Bébének pedig azt a perspektivat kell megtalalnia,
ahonnan az uroldgiai éjszakak ellenére is gy érezheti, hogy félig-meddig
otthon van. Ett6l nagyon emberi a helyzete. Es taldn ezért ér véget ott a
mott6, ahol. Epp ezért azzal teljesen egyet tudok érteni, hogy aki a Buddt
reménytelen-vigasztalan regénynek tartja, az rosszul olvassa. Hogy lgy
mondjam, rossz a perspektivaja.
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HF: Amit a rosszul olvasassal kapcsolatban mondotok, az tehat épp rdm vo-
natkozik. En ugyanis, ha tetszik, naiv olvaséként, épp a reménytelenség
és/vagy vigasz felél olvasom/olvastam Ottlikot. Vagyis arra kérdezve rd,
hogy vajon az életmdi zarlatdig is sikeriil-e megé6rizni azt a kincset, amelynek
megGrzésére az iré életmivében vallalkozik. Hogy taldn mégsem olyan al-
kalmatlan ez az olvasdsi stratégia, arra a Kosztoldnyi-irast idézném. A Proza
szerzGje szerint a Kosztoldnyi-novelldk a kovetkezé kérdéseket fogalmazzak



meg: ,Erdemes volt-e megsziiletni? Aztan hogy érezte magat a vilaghan? Milyen
hat ez az egész?” Ottlik a jelek szerint (igy véli, Kosztolanyi frasai azzal segitenek
élni, hogy az ir6 nem ,gyakorlati vagy elméleti j6 tandcsokat ad, vagy erkdlcsi

(tbaigazitdst”, hanem a valésag intenziv felidézésével képes megmu-
90 tatni, hogy ,mindennapjaink eredeti teljességében” mennyi fény, iz,

szépség, regényesség: boldogsag van. A kérdés tehat szamomra az,
hogy az urolégiai éjszakdk bemutatdsa utan is képes-e maga Ottlik fenntartani
valami hasonlé érzetet magdban - s ezaltal a megkinzott olvaséban.

FG: Hogy az olvaséban (az Olvaséban) képes-e, azt nem tudom, de bennem
igen. Kordbbi irasaidb6l szamomra az deriil ki, hogy magad sem vagy olyan
szkeptikus ezzel kapcsolathan, mint a kérdésed — vagy az 6rddg ligyvédjének
szerepe? — esetleg sejteti. Az egyik frasodban a Buda végét targyalva az
ottani boldogsdgot dsszefiiggésbe hozod a gyerekkorral és az archetipikus
otthonnal, késébb pedig azt irod, hogy Bébének ,a kordti hajnal derengése
felett érzett boldogsaga egy tisztdbb, eredetibb boldogsag [...] meg6rzését
jelenti” (ehhez lesz még késGbb hozzifiiznivalom). Sokat eldrul az, hogyitt
nem sziirkiiletet irsz, hanem hajnali derengést.

A magam részér6l éppen azilyen szoveghelyek miatt, minta ,félig-meddig
itthon vagyok”, egyéltalan nem gondolom, hogy nehéz volna igazolni: a Buda
nem ,a tiszta »minden megvan-érzés« gy6zelmének a regénye”. S6t, ha mindezek
utan képes volna visszatérnia ,minden megvan-érzés”-hez, az az élethelyzetétdl
olyannyiraidegen volna, hogy a naiv szentimentalizmusaval legfeljebb ellenér-
zést valtana ki. De akar csak félig-meddig itthon lenniis — az azért elég sok.

Es mivel Feri valéban végig az 6rddg ligyvédjének szerepét jatszotta
Készegen, és, nekem (gy tlinik, taldn ebben a beszélgetésben is bizonyos
mértékben ezt teszi, azt hiszem, idéznem kell pdr szoveghelyet, amelyek azt
mutatjak, hogy Feri kérdései a vita kedvéért feltett kérdések, és valdszinlsitik:
az, ahogy Ottlik szovegeirél elemzéseiben gondolkodik, elég messze van
attél a szkepszist6l, amit a beszélgetésiinkben feltett kérdései sugallnak.?
A Kis szexepilek és izoldlt dzétdk cim( irdsodban kifejezetten a boldogsdg ré-
tegeit vizsgalod Ottlik prézajaban, s nyilvan nem véletleniil emeled be a
Budat is; igaz, itt nem az uroldgiai éjszakak utani részre hivatkozol, mégis
fontos, hogy 0sszefliggésbe hozod a kozonyt és a boldogsagot: ,a boldogsag
képzetéhez tarsul az ottliki gondolkodasban [...] az unalom”. ,Kdzony.
Boldog, kidbrandult, szelid kozdony.” Azért fontos ez most, mert a Buda ha-
ldldban a kovetkez6t irod: ,A végén marad a boldogsag. Unalmas, kiszdmit-
haté dolog. December 3. - HET ORA.” Majd kicsit késGbb: ,Tehat, mégis, még
egyszer, minden megvan.” (Amire késébb még ebben a beszélgetéshen
rakérdezel, s amit én - ebben a formaban - vitatok.) S még egy idézet az
Isteni kegyelem és nemzeti torténelembél, ami kés6bb még fontos lesz.



Egy Ottlik-idézetet elemezve a kovetkez6t irod: ,Az irds kegyelmi aktus.
Az ir6 ismerhet ravasz triikkoket a nyelv ellenallasdnak legy6zésére, mégis
van, hogy csak a hallgatds, a passzivitds révén képes jelenvalévd tenni azt,
amit le szeretne rni. Az igazi ir6 igazi témdja pedig Jézus.” Es hogy
visszatérjiink az otthonossdghoz, A szo és tettben a Buda utolsé feje- 91
zetérélirod: ,eza boldogsag [ami Bébét a Krisztina kordti hajnal kap-

csan elfogja] szoros, a legszorosabb dsszefiiggésben van [...] azarchetipikus
otthonnal”, majd késébb: ,a Krisztina korit hajnali derengése feletti bol-
dogsdga egy tisztabb, eredetibb boldogsdg, a Fehérvari dt 15/b-ben valaha
érzett érzés megGrzését jelenti, mindhalalig”.

MG: Igen, a megGrzott érzések, az otthon-lét, még ha csak félig-
meddig valés is — azt gondolom, ezek taldn még a vigasznal is fonto-
sabbak. Valahogy gy, ahogy a kenyér izetleniil is fontosabb minden
mésféle ételnél. Epp ilyesmi ez a reggeli sziirkiilet is. Es épp ezt tudja
a Leopardiidézetbdl vett balga erény. Van egy nagyon fontos idevagé
szakasz a Buddban. Bébé egy dlmdval kapcsolatos: a korati délutannal.
~Azt dlmodtam nemrég, hogy megyek valahol a kordton, at az Okto-
gonon, lagy, szelid késé délutdn van, és észreveszem, hogy gyonyor
avaros, csupa szin. Pedig szomordsag van bennem, tudom, hogy hol-
nap meg kell halnom, és semmit sem tehetiink ellene. Szomor(, hidba.
A hazak, a fak, jarokel6k, Andrdssy t: még sohailyen porhanyés nem
volt a késédélutani ora. Szelid volt. Erett. Nem fajt. Erdekes, fajnia
kellett volna, és nem fajt. Gyengéd volt a levegd, az Oktogon, minden.
Gyengéd? Porhanyés? Nem, nem tudok mas sz6t ra — érett volt.”*

Tudom, hogy holnap meg kell halni - és nem f4j. Pedig fajnia
kellene. S mindez egy szelid, érett késé délutan.

A mondat szerintem nyilegyenesen mutat Medve Gabor ,kisza-
baduldsara”, a sajat haldlaval kapcsolatos ,jé kozombdsség”-re. ,J6 kozom-
bosség”? Vanilyen? J6, ha valakinek mdr nem faj, hogy meg kell halni? Vagy
épp ez az emberi élet végs lehetdsége: szabadon és bdtran viszonyulni a
sajat haldlomhoz? S raaddsul: minden heroizmus nélkiil! S mindez egy dlom
m(ve: ajdndék-kdzombosség, semmi médon meg nem harcolhaté.
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FG: A szovegkdzi kapcsolat vitathatatlan. Abban ugyanakkor nem vagyok
bizonyos, hogy ugyanolyan kiszabaduldsrél van-e itt is sz6. Taldn elég arra
utalni, hogy Medve kiszabaduldsa az elsé ilyen tapasztalat, amely tapasz-
talattd csak elmesélve lesz, BEébé pedig mdr ennek és a sajat kiszabaduldsa-
inak ismeretében, azokat értelmezve néz szembe jelenlegi helyzetével, és
valéban a halallal, amirél Medvének — gyermek lévén akkor - valddi tapasz-
talata nem volt.



MG: Hat, attél fligg, mit értlink tapasztalat alatt. Hiszen Medve halala egy
rejtett f6téma az Iskoldban.

HF: Es nem csak az Iskoldban, hanem a Buddban is. Ha tetszik, az 6
92 haléla el6képe, viszonyitdsi alapja Bébé (s a biografiai szerz6?) hala-

l[dnak. Ahogy nyilvanvalé, hogy Bébé szamadra felesége halala talan
még fontosabb prébatétel, mint az urolégiai éjszakak tapasztalata: ez is a
sajat haldla elészobdja.

FG: Igen, és ezek megintcsak valédi tapasztalatok (a regény terében). No de
pont ezért valhatnak témava — de csak késébb, a felnétt Medve, illetve majd
Bébé szamadra. Itt azért szerintem nem szabad 6sszemosnunk a gyermek
Medvét, mint a regény szerepléjét és Medvét, annak a kéziratnak a szerzéjét,
melyet Bébé kézhez kap.

HF:Igazad van. Ezért nem tudom megallni, hogy itt kdzbe ne szlrjak valamit.
Amikor évtizedekkel az Iskola kozlése utan kijott a Tovdabbéldk, tehdt az Iskola
eredeti, rovidebb valtozata, szimomra megddbbentd volt, hogy ennek leg-
fontosabb célkitlizése a gyermeki gondolkodas eredeti teljességének rekonst-
rualdsa, valamifajta gyermekkor-filozéfia volt. A gyerek olyan tudds
ontudatlan birtokosaként jelenik meg ebben a vilagban, amely a feln§tt sza-
mara, fél, végérvényesen elveszett. Amikor Ottlik késGbb tovdbbirja a sz6-
veget, ez a gyermekfilozofiai alap hattérbe szorul, elhomdlyosul. Tehat
csakugyan érdemesnek latszik megkiilonboztetni egy gyerek Medvét a ,fel-
nétt” Medvétdl, a gyerek Bébét a ,felnétt” BébétdL.

MG: Teljesen igazatok van abban, hogy egész mashogy kell vegyiik az Iskola
gyerek Medvéjét és a Buddban az eseményeket tobb évtizedes tavlatbél
néz6 Bébét. Az el6z6 megjegyzésemben nem reflektdltam erre a kiilonbségre.
Ezzel egyiitt azt gondolom, hogy az Iskola-beli Medve szabadsagharcaba
bele van sz6ve az a feladat is, hogy bels6 szabadsdggal viszonyuljon a sajdt
haldlahoz. Kicsit hosszabban idézem az Iskoldb6l: ,Magas laza volt. A fél
szeme teljesen bedagadt. A napos, aki vele ment, eleinte izgatottan vihogott
Medve felismerhetetlenné torzult dbrazatdn, de az északi gyakorlotér szélén
aztan belekarolt. Medve ugyanis megallt egy pillanatra, bedugta mind a
két kezét kopenye zsebébe, és borzongott. Mielétt nekivagtak volna, hogy
atlosan keresztiilszeljék a nagy sotét iirességet, kinézett magdnak egy ldmpat
a kiils6 fasor messzi, tilsé kanyarulatdban, hogy annak a fénye felé menje-
nek. Arra gondolt, hogy most taldn meghal, és meg volt illetédve kissé.
De rdzta a hideg.”V



Papként (igy latom, épp ez az eqyik legintenzivebb haldl-tapasztalat:
megilletédni a sajat haldlunk realitasan. S épp ez az a jelenet az Iskoldbdl,
amelyben Medve mintegy megizleli a belsé szabadsagot.

Nem tudom, hogy Ottlik mennyire ismeri a ,k6zombosség” fo-
galmanak torténetét, lelkiségi jelentését, de kézenfekvének tiinik, 93
hogy ezen a ponton nagyon is komolyan vegyiik egy lelkiségi olvasat
lehetbségeit. Ez a kozombdsség, vagy talan — szerencsésebb megfogalma-
zdsbhan - belsé szabadsdg sokak szerint Ottlik regényeinek kdzponti témdja,
s nem utolsé sorban az Iskola ,példdzatossdgdnak” f6 tanulsdga.

FG: Kétségtelen. De azért (gy gondolom, érdemes egy kozelebbi pil-
lantast vetni arra, ahogy a szoveg fogalmaz: ,Arra gondolt, hogy most
talan meghal, és meg volt illetédve kissé. De razta a hideg.” A halal
gondolatatol kissé megilletédott Medve, ami azért nem pont ugyanaz,
mint ,megilletédni a sajat haldlunk realitdsan”. Igaz, vannak bennem
kétségek, hogy ,megilletédni” a haldlunk realitdsdn szoktunk-e.
Eqgy tizenegy-tizenkét éves forma gyerek viszont valéban érezhet igy
a haldl gondolataval szemben, de hogy ez mennyire nem reflektalt
(éttapasztalat, azt jol jelzi a folytatds: ,De rdzta a hideg.” Mégcsak
jobban megilletédni sem volt médja. Egészen mds ez, mint ahogy
err6l a jelenetrdl a Buda beszamol. Ott mar kozel sem volna ilyen
kénny( a gyermek szerepld és a felntt elbeszéld sz6lamat elvalasztani.
Ertsétek j6l: nem azt vitatom, hogy Medve halala - és tegyiik hozza,
Bébé feldl nézve legaldbbis, nemcsak az 6vé, és valéban nemcsak az
Iskoldban - f6téma volna, egyszerden arra szeretném felhivni a fi-
gyelmet, hogy az a rész, amit Gabor idéz, nem arrél ad szdmot, amit
Medve akkor, gyerekként érzett. Az, hogy Medvének, és nem M.-nek
nevezi a hdst, eleve azt sugallja, hogy valéjaban Bébé narraciéjat ol-
vassuk, aki viszont minderrél Medve kéziratdbol értesiilhetett, aki, mint tud-
juk, ,magdt” M.-nek nevezi a kéziratdban, vagyis egy fiktiv karakterrel van
dolgunk (a regénybeli reflexié szerint Bébé Szebek Miklostol értesiil arrél,
hogy ,a regényirék milyen bonyolult médon kotyvasztjdk 6ssze héseiket on-
magukbdl és még egy csomé mads, eleven vagy holt ismerdsiikb6l” - Medve
pedigir6). Azt sem vitatom, hogy nagyjabél ekkor izleli meg a belsé szabad-
sagot (bar szerintem a Buddban tiloz az elbeszéld, amikor azt mondja, hogy
~Nemrég, a szokésével nem sokra ment. Most azonban...”, ha mds nem, a
szokés kellett ahhoz, hogy mar ne akarjon elszokni - hazamenni az édes-
anyjdval -, a sz6veg mas rétegei pedig mas kovetkeztetéseket is megenged-
nek). Azizleliitt elég pontos kifejezés, hiszen egyfajta fizikai tapasztalat ez
Medve szamara, ahogy az éltalad hasznalt gusztatorikus jelentéskomponens(i
sz6 is jelzi, ami mindig egy taktilis mozzanatot is sziikségképpen magdban
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foglal, vagyis fizikai érintkezésen alapul. Reflektalt tapasztalat ebbél csak
késébb, elbeszélve, illetve Bébé szamdra ezt az elbeszélést olvasva-értel-
mezve lesz, ahogy megirja a sajat elbeszélését is. Az életben nyilvdn ritkan
fordul eld, hogy valaki valéban megirja az élete regényét, mégis azt
94 hiszem, Te errél a tapasztalatrdl (,megillet6dottségrél”) beszélsz.
De hadd térjek ki egy pillanatra a k6zombosség érzésére. A ko-
z0mbdosség Bébénél valahogy igy irédik le: ,Elég semleges helyen, és semmi
kiilonos, rendkiviili, megjegyezhet6 valami nem volt benne. Rossz, j6, ko-
z0mbos? Inkabb j6 érzés volt ott lenni, mint kozonyds. Apré bajok? Nincs
igazi baj. / Szeredyvel mindig jol megvoltunk az ilyen l6dorgésben, maszka-
l[dsban emide-amoda.”*® Azt hiszem, itt a 'kozombos’ és a 'kozonyos’ kozott
nemcsak stilaris kiilonbség van, nem ezért nem ismétli meg a sz6t Ottlik.
A kdzombos itt a j6 és a rossz kdzott van, mig a kdzonyos azt jelentheti,
hogy érdektelen. Persze sok mds szoveghelyet lehetne idézni. Magam is
fontos szénak tartom a Buddban. Amikor Bébé errél a kozombosségrél ir,
akkor mindig kideriil, hogy nincs nagy baj, vagyis megvan az a belsé fiigget-
lenség, amivel fent a kozombosséget azonositottad. Az Iskoldban a parja a
kozony. Medve ,meditaciéjdban” a kozvetlen evangéliumi utalds (,Ugy sze-
retem felebardtaimat mint 6nmagamat.”) el6tt taldlkozunk vele, mint a ma-
ganyjelzéje: ,kdzonyds magdny”. Csakhogy a szoveg és az evangéliumi idézet
a kozonyost nem Ggy teszi érthetévé, mint érdektelen, ,k6zombds”, a sz6
koznapi jelentésének megfeleléen, hiszen Medve szerint ,kézelediink egy-
mdshoz”, ,magdnyunk koz0s centruma felé”, vagyis itt a ,k6z6nyds magdny”
épp a masikhoz valé odatartozastjeldli, azt, hogy ,[G]gy szeretem felebara-
taimat mint 6nmagamat.” (Feri ezt a kdzonyt egyik idézett irdsaban a bol-
dogsdggal hozza dsszefliggésbe.) A Buddban is err6l lehet sz6, mégha ez to-
vabbi hosszas magyarazatot, elemzést kivanna is. Igaz, ott Medve ezt j6
durvasdgnak, durva lelkliségnek nevezi. (Folytatas a kévetkezé szamban)

! Ottlik Géza, Buda, Bp., Eurépa, 1993. (A tovdbbiakban: Buda.)

2 MG: Pontosabban egy halom szempont felmeriilt bennem, amik persze mar eleve korkorosen egy-
mdsba vannak dgyazva. A teljesség igénye nélkiil: itt van rogton a ,helyes olvasas mint spiritualis
gyakorlat”; ,Buda: a szemlél&dés iskoldja”; ,Buda és ars moriendi”; ,Ingyen mozi és Jézus jelenléte
a Buddban”; ,Ottlik és Heidegger kereszténységhez vald viszonydnak egybevetése”; ,Buda: a varos,
a regény, a varosregény - Buda lakhatdsdga és lakhatatlansaga”; ,Hazakeriilés Buddra — a nék és
Isten orszdga”; ,a regény mint autoném vildg - a regényirds mint teremtés - a regényiré mint az
emberi egzisztencia alaptipusa”; ,A Buda nem-példazat jellege”; ,Emlékezés és Kezdet: a létezés
alaprétegének megnyilatkozasai”; ,Minden teoldgiai olvasat zsinormértéke: mit jelent Ottliknal a
»létezés«”; ,0ttlik és nemzedéke polgdri valldsossdga — annak felszinessége és mélysége”;
Az ottliki csoda evangéliumi és nem-evangéliumi vondsai”; , Ottlik meg nem sziing kivancsisdga”;
Az ember mint fa - egy antropolégiai toposz”; , Az ir6 és a pasztor. Ottlik és Heidegger éttapasz-
talatanak egybevetése”; ,Medve, Bébé és Szeredi baratsdga: dialdgikus vagy multi-monolégikus
|éttapasztalat?”; ,Buda: elGzetes szakitds az irodalmi posztmodern ideolégidjaval”; ,Buda: til az
értelmetlenség évszdzadan, til a nietzsche-i heroizmuson”.



HF: Ezek koziil a lehetséges beszélgetési témdk koziil szamomra kiilondsen izgalmas a meghalds
mivészete, a nék és Isten orszdga, a nemzedék polgdri valldsossdga és az elzetes szakitds a

posztmodernnel.

3 MG: Szerintem példdul Ottlik regényeit illetéen semmilyen lényeges témat nem érint igazdn az a
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kérdésfelvetés, hogy az ottliki ,kegyelem-fogalom” kdlvini vagy inkdbb lutheri; nem hin-
ném, hogy érdemi kérdésekhez vezet el minket, ha a regényeit ,példazatnak” fogjuk fel;
végiil nem hinném, hogy érdekes lenne a Buda megértése szempontjabdl annak feszege-
tése, hogy mi az ottliki ,csoda” valldsi-teoldgiai jelentése.

4 MG: Ujra csak a teljesség igény nélkiil dLljon itt néhdny elditélet és kisértés a teoldgia értelmezés mi-
benlétére, illetve lehetséges ltjaira vonatkozdan: egyfajta példdzatossdg, erkolcsi tanulsag felfejtése
- em0gott ott van az a modernitds kordban igen elterjedt tévképzet, mely a vallds, hit, lelki élet és

teoldgia Gsszes jelenségét egy valldserkdlesi normarendszerre redukalja; ottliki elemek és
teologiai tartalmak beazonositdsa - mint példaul a sar és ho, illetve kdrhozat és kegyelem
beazonositdsa; ideoldgiai alapon térténd értelmezés - itt a mdsik modern redukcié, mi-
szerint a vallds: ideoldgia, a nép 6piuma stb.; végiil a hit tartalmainak kiolvasdsa a sz6-
vegbdl. A teoldgiai értelmezés ezektél meg kell tisztuljon.

5 Az Ottlik Géza teologiai olvasatai cimmel 2011. dprilis 29-30-dn Esztergomban, részben a
Babits-hdzban, részben a Varosi Mizeumban megrendezett beszélgetésrél van sz6.

® HF: Mazgon Gabor irta elsé rétegét, masodikat Finta Gabor, a harmadikat én.
FG: S mint azt kedves olvasé érzékelni fogja, a késébbiekben ezek a rétegek valamelyest
Osszekeveredtek az utélagos reflexiékban.

7 HF: Csak zar6jelben jegyzem meg, hogy a kegyelem kérdésével magam is foglalkoztam egy
korabbi Ottlik-elemzésemben, Jelenits tandr Gr egy frdsa kapcsan. Amit én ott vizsgdltam,
az az egyéni szabadakarat és a kdzGsség kozos szabadsaga kozotti osszefiiggés volt -
tehdt szintén nem éppen teolégiai értelmezése a kegyelem fogalmdnak.

8 Buda, 354.

° Jobb hijan magam forditottam le: M. G.

10 prédikdator kdnyve, 2,16

1A 2. szazadi gnosztikus Markion szerint a Teremt§, a Demiurgosz, az Oszovetség erszakos
és vérszomjas Istene. Krisztus vele szembendlld, az emberré lett, szeretd Isten. Demiurgosz
ugyan megdli - de Krisztus legy6zottségében is gy6z.

2 A dialektika sz6t itt a Ferdinand Ulrich-i értelemben haszndlom.

13 HF: Megint egy értelmez6 kdzbeszlrds, ldbjegyzetben: a kiszegi él6 beszélgetésiink soran
én toltottem be az 6rddg ligyvédje szerepet, és érveltem amellett, hogy a Buda befejezé-
sében szertefoszlani latszik a vigasz. Tettem ezt bizonyos fokig provokacidként is — egy
pappal és egy Ottlik-szakértével beszélgetve. De tettem ezt bizonyos fokig a sajat pilla-
natnyi vigasztalansdgomra utalva is. Mint emlitettem, szamomra OttlikréL beszélni mindig
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személyes érintettségd ligy. Ami azonban, remélem, nem jelenti azt, hogy ne tudnék odafigyelni
ratok: beszélgetésiink igazi tétje - Ottlik titkdnak faggatdsan tdl - nyilvan épp ez a folyamatos és
kolcsonds egymasra figyelés, hogy ez megoldhaté-e. Vagy minden olvasat sziikségszer(ien magdba

zarodik?

4 HF: Amihez megint hozzatartozik az is, hogy épp a regény végének filoldgidja bizonytalan, tehat

nem tudjuk, valéjaban igy fejezte volna-e be maga a szerzé is a széveget.

1 Horkay Horcher Ferenc Ottlikrol sz616 irdsai itt olvashatdak: Ottlik kadét torténetei, Bp., Kortars,

2010.
' Buda, 9.

7 0ttlik Géza, Iskola a hatdron = http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.htm [2012. 11. 03.]

8 Buda, 222-223.
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