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3Angelus Silesius

K E RU B I  VÁ N D O R

I/3. Egyedül Isten képes örömmel eltölteni
Félre mind, szeráfok! Nem kell nyugalmatok!
Félre hát angyalok, s mindaz, mit adhattok!
Tovább megyek, hiszen magam teljessége,
A meztelen Isten kezdettelensége.

I/6. Azzá legyél, ami Isten
Végem a kezdetem, együtt lelek mindent:
Istenben magamat, magamban az Istent.
Fény leszek a fényben, Ige az Igében,
Isten az Istenben, e létteljességben.

I/7. Még Istenen is túlra kell
Magamat kerestem, azt, mi semmi, s minden,
Hol „én” – „te” sincsen már, azt, hogy hol van Isten.
Megleltem, de tudom, mégsem az út vége:
Az Isten felett van, a pusztába érve.

I/8. Isten nem él nélkülem
Nélkülem semmi sincs, Istenben sincs élet,
Így, ha szertefoszlok, vége szellemének.

I/10. Isten: mint én, én: mint Isten
Bár Isten teremtett, mit látok, teremtem.
Ő végtelen, mégsem szárnyalhat felettem.

I/12. Önmagunk fölé emelkedjünk!
Ha időn, s téren túl lendíted szellemed,
A pillanat örök, s önmagad megleled.

I/13. Az ember az öröklét
Időt hátrahagyván, ímhol öröklétem:
Isten belém lépett, Istenbe én léptem.
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I/26. A titokzatos halál
Üdvöt hoz a halál, de csak, ha küzdelmes:
Öröklétbe lép, ki benne győzelmet vesz.

I/39. A tökéletlen nyugalom
Aki a pokolban csak a poklot látja,
Istenben, így mégsem talált önmagára.

I/47. Az idő és az örökkévalóság
Idő és öröklét: úgy tűnik, egyenlő,
Hacsak magad nem vagy a különbségtevő.

I/60. A szeretetről
Szeretet és szándék nélkül cselekedjél!
Sóvárgásból tenni? Nincsen rosszabb ennél.

I/61. Isten csak benned születhetik
Szülessék bár Krisztus százszor Betlehemben,
Vagy benned, vagy sehol. Élet, s halál ebben!

I/62. Ami kívül van, rajtad nem segíthet
Gonosztól lelkedet kereszt és Golgota:
Ha nincsenek benned, nem mentik meg soha.

I/63. Kelj fel magad a halálból
Bár Krisztus feltámadt, mégsincs varázserő:
Míg a bűnt keresed, semmit sem tehet Ő.

I/127. Isten számára minden egyenlő
Különbsége nincsen: Istenben minden egy,
Legyen bár csak egy légy, avagy te, egyre megy.

I/145. Belőled származik
Csírája magad vagy: menny is lehet, s pokol.
Nincs kész hely, állapot, mely vár rád valahol!

I/171. Isten nem-kereséssel található meg
Isten nincs valahol, így nem fogod látni.
Tested, lelked kell még előbb leigázni!
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I/177. Alapjában véve minden egy
Beszélik: hely, idő, most és mindörökké,
Ám a különlétük nem vált máris köddé?

I/189. Az ember az, ki az időt alkotja
Te lettél idővé, érzéklésed: óra:
Állj meg! Ne rohanj, és nem lesz mutatója!

I/191. Minden legyen, ki Istent látni szeretné
Ki nem maga minden, még semmije sincsen:
Nem lát, s nem is sejti, hol lehet az Isten.

I/192. Aki valóban istenivé vált
Ha végre mindennel azonossá lettél,
Az örök isteni rendbe emelkedtél.

I/269. Istennél minden egyenlő
Istennek mind fontos: Föld tengelyét tartsa,
Vagy pacsirta dalát mindenki hallgassa.

I/276. Egyik a másiknak kezdete és vége
Isten végső végem, ha kezdete lettem,
Létét tőlem veszi, végem Belé vetem.

II/6. A semmi a legjobb támasz
Isten sötétjében már minden megnémul,
Így a csupasz semmit válaszd támasztékul!

II/8. Hallgatással tanulunk
Hallgass kedves, hallgass! Teljes csendben legyél!
Több jót nyújt Isten, mint amennyit szeretnél!

II/114. A teremtmények jók
Szidod, hogy az élet mennyi bajt hoz neked,
Pedig jó felé visz, ha Istent keresed.

II/140. Az önmegtagadás
Győzd le személyedet, így juss magad fölé!
Ekkor Isten nálad marad mindörökké.

ufo13_10_Layout 1  2013.11.18.  9:36  Page 6



II/141. Aki teljesen nyugodt
Míg összeszedett vagy, nyugodt lehetsz, s szabad:
Ekkor Isten, s közted távolság nem marad.

II/142. Te magad legyél az!
Mi az Isten dolga? Ne kérdezd, tedd magad!
Ha késlekedsz, csupán az emléked marad.

II/143. Istenben minden Isten
Istenben mind Isten: bár csak egy férgecske,
Benne épp annyi, mint száz szent nemes lelke.

II/144. Mi a nyugalom?
Hol találsz nyugalmat? Megmondom én hamar:
Ha lelkedben Krisztus: ott él és ott akar.

II/145. Isten lényege
Mi Isten lényege? Nem keveset kértél:
Lényegfelettiség, magasabb a Létnél.

II/146. Isten sötétség és fény
Isten fényes villám, s vak nemlét sötétje,
Kin nem tör keresztül a létezés fénye.

II/147. Az örök kegyelmi kiválasztás
Istentől születvén már nincs mitől félned:
Kiválasztottként vár boldog örökrészed.

II/148. Aki szellemben szegény
Az igazi szegényt nem mozgatja semmi,
Még Isten maga sem tudna érte tenni.

II/149. Minden te magad vagy
Mit kívánsz még külön? Csak magadban keress:
Eget – Földet is, vagy, hogy angyallá lehess!

II/150. Alázatra van szükséged
Szállj magadba, s ne félj itt a villámfénytől.
Az öröklét: villám, gondolkozz e képről!

7
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II/161. Bensőnkben jó lakni
Szellemem szelleme, lényegem: önmagam,
Otthonommá lett, mit magamra kiszabtam.

II/170. A szétválasztásnak végbe kell mennie
Kit semmi sem érint, színaranyként tiszta:
Minden szennyet vess ki, s te lettél a minta!

II/172. Főnixmadár legyen belőled!
Főnixmadár módra, Istenben elégek,
Elválasztottságom, ha Benne ér véget.

II/182. Istennek minden jelenvaló
Nincs előbb, vagy később, s mi holnap történjen,
Mivel lényeg szerint lát örökké Isten.

II/202. Egyedüliként lenni Istenhez hasonló
Ki mindentől külön, egyedül is egész,
Istenné lesz, amint e végső tettre kész.

II/226. A keresztségről (1.)
Bűnös! Nincs varázslat keresztséged által!
Mocskos a liliom, ha bekented sárral.

II/227. A keresztségről (1.)
Nem segít, hogy egykor leöntöttek vízzel,
Míg a sárban turkálsz, kéjsóvárgó szívvel.

II/258. Az örökkévalóság
Időnél hosszabb az öröklét, úgy véled?
Üdvösségtől távol tart még szenvedélyed.

III/228. A lélek szeme
Lelkünk egyik szeme időmértékkel lát,
Örök jelen felé másikkal fordulj át!

IV/10. Az üdv beteljesülése
Csak úgy érhető el az üdv, a teljesség,
Ha a szétszórt létet felszívja az egység.

9
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IV/21. Az ismeretlen Isten
Nem tudható Isten: nem fény, nem szellem Ő,
Nem kéj, nem egy, Istennek sem nevezhető.
Nem bölcs értelem, tett, szeretet, vagy jóság,
Nem semmi, dolog, érzés vagy létvalóság:
Ő az, ki sem te, sem én, sem valami más,
Létem előtt sincs, mert így nincs tapasztalás.

IV/74. Óvakodj a bizonyosságtól
Nincs üdv-bizonyosság, nincs, hogy csak úgy adják!
Még maguk a szüzek* is elmulaszthatják.

IV/77. A szellemi halál
Halj meg, hogy meg ne halj, életeddé legyen!
Ha nem így élsz, nem jutsz túl az enyészeten.

IV/96. Az alak mulandó
A világ alakja véges az időben:
Erőszakkal ne higgy nagyszerű jövőben!

IV/107. A leghasznosabb gondolatok
Mi a legfontosabb? Gondolj halálodra!
Ellenségként tör rád e változás sodra.

IV/151. Az igazi bölcsesség
A menny kapujában nem segít bölcsesség:
Izzó szeretet csak, s életed, mint egység.

VI/205. Az elveszett őrtálló
Lenyilazzák az őrt, ha alszik a vártán,
Csak, ki elég éber, juthat túl halálán.

IV/215. Az időbeliség nem érti az örökkévalót
Tér-idő, míg elméd kalodába zárja,
Istent csak álmodja, hogy örök hazája.

IV/224. Az Egyetlen-egység elérése
Ha kivonulsz végre a sokféleségből,
Istenhez fordulván, az Egységbe érsz föl.

ufo13_10_Layout 1  2013.11.18.  9:36  Page 10



V/15. A kárhozat a lényben lakik
Ha az elkárhozott a mennybe felmenne,
Ott is csak kínlódna, ott is pokol lenne.

V/23. Nem gyors az idő
Fut az idő – véled –, de szárnyalni láttad?
Világlátásodhoz kötött látszat-várad.

V/52. Te magad legyél a menny
Nem visznek a mennybe, kár úgy tülekedned!
Váltig hívod, mégsincs, ha előbb nincs benned.

V/55. Isten nem bünteti a bűnöst
Nem Isten büntet, a bűn lesz szenvedéssé:
Erényed emléke elrothadt vetéssé.

V/63. Istenben nincsenek esztendők
Istennél ezer év: egy pillanat léte,
Mert idő felett áll, s az is, ki ezt értse.

V/64. Magunknak szolgálunk, nem Istennek
Nem Istent szolgálják: böjt, ima, aszkézis,
Ott élnek a szentek, hol szent vagyok én is.

V/92. Isten semmit sem lát előre
Hazudsz, ha azt mondod: Isten lát előre!
Hülye elméd csak e jövőképed őre.

V/127. A lélek az idő felett áll
Lelked örök szellem, időlét feletti:
De kezdettelenné csak most tudod tenni.

V/136. A bölcs számára minden egyenlő
A bölcs elfogadja, csendben, békésen vár:
Isten, vagy önmaga? Egy akarat ez már.

V/148. Az öröklétben minden egyszerre történik
Együtt és egymásban: öröklét hazája,
Nincs előbb vagy később, nincs időbe zárva.

11
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V/174. Amit egy szent tesz, azt Isten teszi benne
Amit egy szent megtesz, maga Isten teszi:
Virraszt, jön-megy, leül, víg, s kenyerét eszi.

V/179. Isten semmi újat nem tesz
Isten semmi újat nem tesz, bár úgy tűnik,
Hisz öröktől kész, mi lenni meg nem szűnik.

V/195. Istent a nem-cselekvésben találhatjuk
Légy nyugodt és szabad! Isten így lesz tied,
Mintsem, ha rohanva izzadt lelked viszed.

V/197. Isten: semmi és minden együtt
Nem taníthatsz másként: Isten semmi, s minden.
Bármi, az még nem Ő, s ami nem, még sincsen.

V/200. Amit szeretsz, azzá leszel. (sz. Ágoston nyomán)
Barátom, mit szeretsz, lesz végállomásod.
Isten, hogyha Istent föld, ha azt imádod.

V/227. Az egyenlőség
A szentnek egyforma: egészség, betegség,
Hisz Istenben nincs más, csupán létteljesség.

V/233. Amikor az ember: Isten
Istenben Istenként voltam, s így születtem,
Majd magam elhagyván, visszaúttá lettem.

V/261. Isten mindenhol van, mégsem azonos semmivel
Semmivel sem közös Isten valósága,
De az ördögben is rátalál magára.

V/263. A poklot is meg kell ízlelni!
Pokol tornácát is, míg élsz, felkeressed!
A halálban késő: így benn leled veszted.

V/325. Mikor megy végbe a menybemenetel?
Halál, feltámadás? Istennek benned kell!
Másképp sosem jön el a mennybemenetel.

13
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V/332. Hová jut, ki Istenben végzi?
Ha Istenben végzem, csupán visszatértem,
Mert az öröklét volt kezdetem, s lett végem.

VI/20. Ami időleges, a füsthöz hasonló
Füst, mi időbeli, s ablakod, ha nyitva,
Szellemi szemeid a könny megvakítja.

VI/119. Az isteni és az Isten-nélküli kedély
Benned nincs Belőle? Úgy célod nem Isten.
Így marad mindaddig, míg mást értesz kincsen.

VI/128. Aki Istenhez akar menni, Istenné váljon
Isten légy, így tudsz majd Istenhez kerülni,
Istennel csak Isten képes egyesülni.

VI/145. A szokatlan erény
Isten szól: szállj alá, hogy felemelkedjél,
De így cselekedni, nincsen ritkább ennél!

VI/212. Őrült, aki nem hite szerint cselekszik
Csak őrült lehet ki, bár hisz öröklétet,
Teste-lelke mégis az időbe tévedt.

(Fordította: Padányi Gulyás Gábor)
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Különleges és egyedülálló személyiségekkel kapcsolatban gyakran szoktuk azt
mondani, hogy nem a megfelelő korban született, hanem megelőzte korát: olyan
gondolatokat fogalmazott meg, olyan műveket alkotott, amelyek nagyságát

csak évtizedek vagy évszá-
zadok múlva tudják érté-
kelni. Vannak azonban
olyan személyiségek is,
akik nem azért nem szület-
tek a megfelelő korban,
mert megelőzték korukat,

hanem mert egy már letűnt kor elfeledett tudása virágzott ki bennük, s ezért
idegenek saját korukban. Ilyen ember volt Johannes Scheffler (1624–1677) is,
akit a világ írói nevén Angelus Silesiusként, vagyis a Sziléziai Angyalként ismert
meg, s aki ugyan a 17. században született, mégis a középkor végének misztikus
tradícióját fogalmazta újra. Annak ellenére ugyanis, hogy Angelus Silesius Jakob
Böhme (1575–1624) egyik legközelebbi tanítványán és első életrajzíróján, 
Abraham von Franckenbergen (1593–1652) keresztül közvetlenül kapcsolódott
Böhme iskolájához, s hogy szóhasználatában időnként megjelenik a jellegzetes
böhmei terminológia, mégis távol állt tőle Böhme teo- és kozmozófiája. Angelus
Silesius – mindenekelőtt főműve, a Kerubi vándor alapján – olyan, mintha a há-
romszáz évvel korábbi eckhartiánus misztikának, a deutsche Mystiknek lett volna
egy kései képviselője, akiben újra felszínre törtek e középkori misztikus hagyo-
mány legfontosabb eszméi, méghozzá epigrammatikus tömörséggel. És talán
nem véletlen az sem, hogy Eckhart mester és Angelus Silesius újrafelfedezése
pontosan ugyanakkor indult el: az 1800-as évek derekán.

Angelus Silesius tehát a középkori misztika kései, barokk kori leszárma-
zottja és nagy összefoglalója. Nem az volt a küldetése, hogy újat hozzon, hanem
hogy a régit összefoglalja. Ámde abban, ahogyan összefoglalta, mégis újat 
hozott. Itt nem elsősorban a költői formáról van szó, hiszen gondolataik kifeje-
zéséhez más misztikusok is éltek ezzel az eszközzel – gondoljunk itt csak Új Teo -
lógus Szent Simeon (949–1022) himnuszaira, Jacopone da Todi (1233k–1306)
laudáira vagy Keresztes Szent János (1542–1591) költeményeire. A misztika a
maga belső túltelítettségében mindig is hajlamos volt a lírai túlcsordulásra, a
kereszténység határain belül éppúgy, mint azokon kívül. Angelus Silesius ese-
tében azonban kissé más a helyzet. Az ő költeményeiben – különösen a Kerubi
vándor párverseiben – a költői forma teljesen alárendelődik a gondolatnak. Jel-
legzetes irányköltészet ez, de spirituális irányköltészet. Forma és tartalom azon-
ban tökéletes egységbe olvad ebben a költészetben. Éppen ez az egyik oka
annak, hogy a gondolat intenzitását az általa választott költői forma rendkívüli
mértékben képes felfokozni. Ez az, amiben Angelus Silesius egyedülálló: nála
minden egyes párvers a villámfény hirtelenségével és intenzitásával képes

Buji Ferenc

A N G E L U S  S I L E S I U S
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megvilágítani az utat annak számára, aki járni akar rajta. Ezek a költői aforizmák
a maguk gyakran paradox mivoltában nem egyszerűen összefoglalják a keresz-
tény élethez szükséges tanításokat, hanem magasabb síkra is emelik azokat.
Szinte azt lehetne mondani, hogy Angelus Silesius tolmácsolásában még
a leghétköznapibb tanítások is valami különleges, addig ismeretlen ízt
kapnak: az olvasónak az az érzése, mintha akkor és ott találkozott volna
velük először, még ha egyébként ismeri is őket. S ha mindehhez hozzáadjuk még
azt is, hogy Angelus Silesius nemcsak a hétköznapi keresztény tanításokat volt
képes magasabb síkra transzponálni, hanem a keresztény, és különösen a késő
középkori dominikánus misztika legfontosabb és legmélyebb tanításait
is esszenciális módon fogalmazta újra, akkor rögtön előttünk áll, hogy
mi az, amiben Angelus Silesius előd és utód nélkül áll a keresztény misz-
tika történetében.

Még akkor is így van ez, ha a misztikatörténeti munkák és miszti-
kus antológiák elég gyakran hallgatni szoktak Angelus Silesiusról. Nem
könnyű meghatározni ennek az okát. Talán szerepe lehet ebben annak is,
hogy Angelus Silesius misztikus mivoltával kapcsolatban kétségek me-
rülhetnek fel: nem lehet tudni, hogy mindabból, amit megírt, mennyit
élt meg. A költői művek mindig kiváltképpen alkalmasak olyan eszmék
megfogalmazására, amelyek a költőnek csupán magasabb régióiban, az
eszmék és eszmények szintjén kapnak helyet, mindennapi életében nem.
A költészet terén az ihlet, az intuíció függetlenítheti magát az embertől.
Az, ami a költő számára – Hamvas Béla kifejezésével élve – metapoeszisz,
vagyis olyan költészet, amelyben a költő meghaladja az embert, s amely-
ben olyan dolgokat is meg tud fogalmazni, melyek fölötte állnak önmaga
tényleges tudásának és tapasztalatának, a prózaíró számára már hazug-
ság volna. És Angelus Silesius prózai írásai egyáltalán nem tanúskodnak
arról, hogy elérte volna a belső életnek azokat a magasságait, amelyeket
a Kerubi vándorban megfogalmazott. Éppen ellenkezőleg: arról tanúskodnak,
hogy szenvedélyesen vetette bele magát olyan külső, mondhatni „egyházpoliti-
kai” ügyekbe, amelyek nehezen engedik, hogy valaki a lélek belső világában nyu-
godtan szárnyalhasson. Nem érdeklődésének tárgya, vagyis a protestantizmus
és a katolicizmus, a reformáció és az ellenreformáció párharca jelenti itt a prob-
lémát, hanem az a szenvedélyesség, amellyel ezen ügy felé fordult. Életrajzából
tudjuk, hogy Angelus Silesius aszketikus életet élt, élete utolsó éveit kolostorba
vonulva töltötte, törekedett arra, hogy az általa megfogalmazott eszméket meg
is valósítsa, és bizonyára voltak is misztikus tapasztalatai. De egészen más tö-
rekedni e célok felé, és egészen más el is érni őket; egészen más misztikus ta-
pasztalatokkal rendelkezni, és egészen más egy misztikus utat többé-kevésbé
végigjárni. Angelus Silesius talán mint ember még a szentség fokát sem érte el,
pedig jól tudjuk mind Johannes Taulertől (1300k–1361), mind Keresztes Szent
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Jánostól (1542–1591), hogy a szentség vagy szentéletűség csupán egy alacso-
nyabb foka annak az isteni tökéletességnek, amelynek a csúcsán a célba ért misz-
tikus van. Mert „az erény [szentség] a lélekhez tartozik; a szellemben viszont

már nincs erény, mint ahogy nincs erény Abban sem, Aki túl van a szelle-
men” (Plótinosz, Enn. I.2.4).

Ezen felül a Kerubi vándorból teljes mértékben hiányoznak a misz-
tikus út egyes fokozataira való utalások éppúgy, mint ahogy ennek természetes
következményeképpen hiányzik belőle azoknak a misztikus tapasztalatoknak –
elragadtatásoknak, látomásoknak, természetfölötti kinyilatkoztatásoknak – a
leírása is, amelyekkel a misztikus szerzők műveiben gyakorta lehet találkozni.
A misztika kísérőjelenségei ugyanis mindig a misztikus út egyes fokozataihoz,
állomásaihoz kapcsolódnak, magának az útnak a kísérőjelenségei; a célba ért
misztikus már híjával van ezeknek. Például szinte minden misztikus műben meg-
jelenik a Keresztes Szent János által „a lélek sötét éjszakájaként” leírt állapot
mint a misztikus út legmarkánsabb állomása – erre viszont Angelus Silesiusnál
semmi utalást nem találunk. Önmagában véve ebből természetesen helytelen
lenne arra következtetni, hogy Angelus Silesius nem volt misztikus, hiszen
mindezek például Eckhart mester életművéből is hiányoznak (éppen ezért az ő
esetében is voltak olyanok, akik kétségbe vonták misztikus mivoltát), viszont
ez nagyon is indokolja, hogy Angelus Silesius mint a keresztény misztikus iro-
dalom egyik legkiemelkedőbb, legerőteljesebb nyelvezetű szerzője miért nem
kapott irodalmi teljesítményének megfelelő rangot a Katolikus Egyház miszti-
kusai között, illetve műve miért nem kapja meg az őt megillető helyet a miszti-
kus irodalomban.

Az evangélikusból katolikussá lett Angelus Silesiust azonban nemcsak
a misztikatörténet kezeli meglehetősen mostohán, hanem saját választott egy-
háza, a Római Katolikus Egyház is. Ebből a szempontból jellemző, hogy míg a
Magyar Nagylexikon önálló szócikket szentelt neki, addig a Magyar Katolikus
Lexikon a maga tizenöt kötetében nem szorított helyet számára. Mi lehet az
oka annak, hogy Angelus Silesiust a mai Katolikus Egyház nem érzi igazán a
magáénak? Mindenekelőtt talán az, hogy a mai, ökumenikus lendületben lévő
Katolikus Egyház már nagyon messze van az ellenreformációnak attól az egy-
házától, amely a protestantizmustól vissza akarta hódítani a híveit. Érthető
hát, ha egy ilyen egyház részéről nem számíthat túl nagy szimpátiára egy olyan
személyiség, aki az ellenreformáció küzdelmeibe teljes szívvel vetette bele
magát. Mert ha a mai egyház nem azonosítja önmagát az ellenreformáció ko-
rának egyházával, még kevésbé kíván felvállalni egy olyan személyiséget, aki
ebben a küzdelemben oroszlánrészt vállalt.

Másrészt a Katolikus Egyháznak mindig is fenntartásai voltak a misztiku-
sokkal szemben. A misztika kezdettől fogva olyan területnek számított, amely
valamiképpen független volt az egyház történetileg és teológiailag megalapozott
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rendjétől, s ha egy misztikus mégis elfogadta ezt a rendet, akkor az egyszerűen
saját személyes döntése volt. Ha „a Lélek ott fúj, ahol akar” (Jn 3,8), akkor a
misztika kiváltképpen olyan terület, amely lényegi értelemben nem zárható egy
intézmény határai közé, s ha a célba ért misztikus túlnő az intézményi
határokon és egészen az isteni határtalanságig emelkedik, akkor ezáltal
akaratlanul is kihangsúlyozza azt, amit egyébként sem lehet kétségbe
vonni: az egyház út- és eszközszerűségét, s ez által relativitását. Így aztán a köz-
hiedelemmel ellentétben a misztikatörténeti és -elméleti munkák zömét sem
egyházi szerzők, teológusok írják. Különösen vonatkozik ez az eckhartiánus misz-
tikára. A legutóbbi idők két legnagyobb misztikatörténeti összefoglaló-
jának szerzői közül az egyik irodalomtörténész (Kurt Ruh), a másik
teológiai képzettségű világi vallástörténész (Bernard McGinn). Ad absur-
dum még hívőnek sem kell lennie annak, aki késztetést érez magában a
misztikatörténettel való foglalkozásra. A misztika az irodalom- és esz-
metörténetnek éppoly tárgya, mint az összes többi. Azzal, hogy az egyház
gyakorlatilag lemondott a misztikáról mint olyan területről, amely saját
illetékességi körébe tartozik, nemcsak megfosztotta önmagát attól a
csúcsponttól, amelyben beteljesedhetett volna, hanem egyik legnagyobb
értékét kiszolgáltatta a profán vallástörténetnek, vagy ami még ennél is
rosszabb, az irodalom- és kultúrtörténetnek. S ha egyszer a misztikát be-
levetették a kultúra hatalmas olvasztótégelyébe, akkor innen már csak
egy lépés, hogy egyrészről a neuropszichológia, másrészről a kulturális
antropológia 20–21. századi „levellerei” olyan szinten fogalmazzák újra,
amely lényegét tekintve már éppen annyira szub-kulturális, mint ameny-
nyire szub-antropológiai. Mert „a minimalizmusnak is van iránya: ez az
irány éppen a minimum felé tör. Ha egyszer a szellemet lefokoztuk kul-
túrává, csak idő kérdése, hogy az új határokon belül a kultúra minél szű-
kebb értelmezése győzedelmeskedjék” (Tábor Béla).

De van egy harmadik oka is annak, hogy Angelus Silesius miért nem kapta
meg az őt megillető helyet a katolikus misztikahagyományban. Fentebb már szó
volt arról, hogy Angelus Silesius mintha csak a 14. századi echartiánus misztika
17. századi kvintesszenciális összefoglalója lett volna. Bár Eckhart mester művei
– különösen német nyelvű munkái – akkoriban még nem voltak hozzáférhetők,
de Angelus Silesius jól ismerte Tauler beszédeit, márpedig a korabeli Tauler-ki-
adásokban Tauler neve alatt tucatszámra fordultak elő Eckhart-be szé dek. A szű-
kebb értelemben vett eckharti és a tágabb értelemben vett eckhartiánus
létmisztikának azonban nagyon erős „spekulatív” jellege volt, ami azt jelenti,
hogy – az emocionális jellegű je gyesi misztikával ellentétben – olyan doktriná-
lis-teológiai következményei voltak, amelyek a Katolikus Egyház dogmatikai ke-
reteit feszegették. Nem véletlen, hogy e misztikusok közül senkit nem avattak
szentté, az iskola „alapítójának”, Eckhart mesternek pedig számos tételét el is
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ítélték. Angelus Silesius pedig, aki ennek a misztikának volt az örököse, hiába
volt elkötelezett híve a Katolikus Egyháznak, sőt hiába kapta meg a sziléziai el-
lenreformáció neves alakjától – és egyúttal saját atyai pártfogójától –, Sebastian

von Rostocktól, Breslau későbbi hercegpüspökétől főművére az egyházi
imprimaturt, mindig is gyanús maradt az egyház számára.

Angelus Silesius az angyalokhoz való vonzalmában is a középkor
örököse. A középkori embernek még volt érzéke a mennyei hierarchiák, az
ember és az Isten közötti létrendi fokozatok iránt. Mindenekelőtt jól látszik ez
választott írói nevéből: a „Sziléziai Angyal”. Ugyanakkor a Sziléziai Angyal 
főműve a Kerubi vándor. A kerubok a háromszor három angyali kar közül az utol-
sóba tartoznak: a trónusok, a kerubok és a szeráfok közé. Két okra is gyanakod-
hatunk azzal kapcsolatban, hogy miért nem a „Szeráfi vándor” címet adta
művének. Először is Angelus Si le sius bizonyára tudta, hogy műve, vagy inkább
ő maga még nem tartozik a legmagasabb angyali kategóriába, nem a lángoló
szeráfok jegyében született. Tehát a címválasztásban szerepe lehetett va -
lamiféle szerénységnek vagy inkább realisztikus hozzáállásnak. De a döntő
szempont aligha ez volt. Okkal gyanakodhatunk arra, hogy a fő szempont a ke-
ruboknak a keresztény angeológiai hagyo mányban betöltött helye és szerepe
volt. Míg ugyanis a szeráfok a szeretettől teljesen átizzott istenszerű létnek fe-
lelnek meg, a kerubok egy „hűvösebb” és intellektuálisabb rendjét képviselik
az angyaloknak. És pontosan ez az, amelynek révén kapcsolatba hozhatók azzal
a spiritualitással, amely a Kerubi vándort áthatja. Szent Ágoston (354–430) a
kerubokat úgy írja le, mint akik „a megismerés teljességét” birtokolják, Nagy
Szent Gergely pápa (540k–604) szerint pedig a kerubok „a megismerés teljes-
ségét képviselik, és ezeket a legmagasabb rendű angyali seregeket azért hívják
így, mert telve vannak egy olyan tudással, amely annál tökéletesebb, minél mé-
lyebben tudnak belepillantani Isten dicsőségébe”. Dionüsziosz Areopagitész
(5–6. század) szerint „a szeráfok szent neve a héber nyelv ismerői szerint »gyúj-
tókat« vagy »hevítőket« jelent; a keruboké viszont a tudás teljességét vagy a
bölcsesség kiáradását”. Majd még hozzáteszi: „A kerubok neve azt jelenti, hogy
megismerik és láthatják az Istent, hogy fel tudják fogni a legfelsőbb megvilá-
gosítást, eredeti erősségében szemlélhetik az ősisteni ragyogást, betelnek a
bölccsé tevő ajándékkal, és a kapott bölcsességet kiárasztva nagylelkűen közlik
a másodrendű lényekkel.” Nem tudhatjuk, hogy konkrétan ezeket a gondolato-
kat ismerte-e Angelus Silesius, de a középkori kereszténység műveiben gyak-
ran találkozhatott ehhez hasonló gondolatokkal. Amit viszont egészen biztosan
ismert, az Johannes Tauler egyik beszéde, amelyben a prédikátor a kilenc an-
gyali rend alapján mutatta be az ember Isten felé vezető útját. Tauler a keru-
bokkal kapcsolatban azt mondja e beszédében: a kerubok „egyetlen hirtelen
felvillanással a maguk isteni fényével világítják be az emberek lelkét. Ez a villa-
nás keresztül-kasul átjárja őket, és szívük annyira betelik a fénnyel, hogy ha
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kellene, az összes embert képesek lennének megítélni, noha megvilágosodásuk
csupán egy pillanat műve. Viszont minél gyorsabban megy végbe ez a megvilá-
gosodás bennük, annál igazabb, nemesebb és biztosabb lesz.” A keresztény an-
geológiai hagyomány fenti szavaiból és Tauler beszédéből immár
világosan látszik, hogy a jelen mű címe miért az, hogy Kerubi vándor;
pontosan azért, mert egyfelől a kerubok ahhoz a megismeréshez és böl-
csességhez kapcsolódnak, amelynek jegyében e mű született, másfelől pedig
mert ezt a tudást a költő hirtelen felvillanó intuitív belátások formájában fo-
galmazta meg, melyek minél gyorsabban születtek meg benne, annál igazabb-
nak, nemesebbnek és biztosabbnak bizonyultak. 

Az a tény, hogy a Kerubi vándornak magyar nyelven már két rész-
leges kiadása volt (1991-ben Kurdi Imre és Tatár Sándor, 1999-ben pedig
Kulcsár F. Imre fordításában), s hogy a teljes mű Pa dá nyi Gulyás Gábor
fordításában (2002) viszonylag rövid idő alatt immár a második kiadását
éri meg, világosan mutatja, hogy a mai keresztény embernek szüksége
van saját hitének arra az eleven, friss bemutatására, amelyet e munkában
találhat. A Kerubi vándor olyan mű, amelynek meg szólító erejével a spi-
rituális irodalom kevés darabja kelhet versenyre. Minden egyes párverse
egy-egy fontos keresztény tanításra irányítja az olvasó figyelmét, de nem
teoretikus értelemben, nem elvi síkon, hanem közvetlenül az olvasó szí-
vének szegezve mondanivalóját. Ráadásul miközben Angelus Silesius si-
kerrel kerüli el a teoretizálás veszélyét, a keresztény tanításokat – a maga
gyak ran ellenpontos és paradox szerkesztésmódja révén – erősen intel-
lektuálisan mutatja be. A Kerubi vándor tehát nemcsak gyakorlatias,
hanem egyúttal intellektuális is, vagyis egyszerre van jelen benne a spi-
ritualitás és az intellektualitás (Angelus Silesius ebben is az eckharti misz-
tika örököse), s így befogadása az olvasó részéről is feltételezi a
gondolkodást, az olvasottak alapos megfontolását, legmagasabb taní-
tásai pedig az eckharti misztika bizonyos fokú tárgyi ismeretét is. Ha a misztikus
út és annak egyes fokozatai nem is jelennek meg benne, annál hangsúlyosabban
kapnak helyet azok az eszközök, amelyek mind az egyszerű hívőt, mind a misz-
tikust egyre magasabbra emelhetik a tökéletesség útján. De akárkikhez is szól-
janak ezek a versek, a keresztény életet sohasem állapotként mutatják be (mint
ahogy az de facto a hétköznapi vallásosságban megjelenik), hanem útként, egy
folyamatos tökéletesedési folyamatként, mely beláthatatlan magasságokba 
vezeti az embert:

Bármit elértél is, megállnod nem szabad,
Ki a fényre tekint, mindig tovahalad. (3:232)
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22 Vasadi Péter

R A FA E L  A R N Á I Z

B A R Ó N  P I H E N

1.

Nincsenek kerülőútjaink.
Ki-bejárunk egymásban.
Szavaink útmutató táblák.
Máskor vértől ihletett
hétköznapi jóság. Ti
mégis kívül akartok
mindent. Azt is, ami benti.
Bevaló. A Kint épp az,
mi legbelülre igyekszik.
Hidegből a melegbe.
Nem akar megfagyni.
De ti nem engeditek őt
szabadon kószálni, mint
nemesvadat a pusztán,
egyedül. Mintha szöges
bakancsban lépkednétek
vastag szőnyegen. Bársony
a szögekre tapad, s megállít.
Összegabalyodtok.
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2.

Trappista vagyok. Föl-
nevetek – Pista vagyok.
Mint a Tarlórépa.
Bolondját járatja velem,
én meg a konyhán szépen
megpucolom. Fokról-fokra
fehérebb, hogy hullik róla
a föld. Nem titkolta örömét,
s én sem. Egyszerű ez.
Naponta tucatnyi ilyet.
Ahogy nyitom-csukom a
kolostor öreg kapuját.
Nem nyikorog. Pille nehéz.

3.

Jön Milfort. Arcáról
olvasom, léptenként
lengi körül, mit fog
kérdezni. Nem hiszi el,
nekem nincsenek jó
válaszaim… Mid van?
Alig valamim. Fölfortyan.
Sietősen tart be a kertbe,
ellassul, jön visszafelé.
… Arról, amiért nem
szívlel, nem én tehetek.
De most megsegítem:
gyere csak, nyújtom
tenyerem. Hagyd el,
s hagyd ott magadat.
Néz rám, érti, mosolyog,
odaszól: Rafael, ez az
Arnáiz kőpadon ülve
piheni ki az imádás
fáradalmait, igazam
van?... Igazad, testvér.
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24 Kalász Orsolya

A  B Ő R  K É K J E

Vitorlát bontanak a hasonlatok.
A bőr megérti, hogy ő egy tó.
Eget emelhet
a kézből,
mely megérinti.
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Takács Zsuzsa nemrég megjelent kötete, a Tiltott nyelv már a fedőlapon kér-
désekkel szembesít: hogyan lehet egy nyelv tiltott, mit foglalhat magában
egy teljes kötet, melynek önmeghatározása a kötet textúrájának tiltását hor-
dozza? A további megfon-
tolások pedig érinthetik a
kérdést: miért áll egy ko-
rábbi vers címe egy majd
tíz évvel későbbi kötet fe-
dőborítóján. Ez az öndia-
lógus egyfajta visszatérő
szerkezetet hoz létre eb-
ben a költészetben, mely
önmagát apróbb változtatásokkal meg-megújító folyamatként is leírható. 
A kötet rétegződése és megjelenése tehát nem csupán a legutóbbi kötetet,
A test imádása. Indiát idézi, de a 2004-es Üdvözlégy, utazás! címűt is: hasonló
szerkezetben épül fel a kötet, minthogy négy ciklus található benne, előtte
egy bevezető verssel. Az ismétlés és a költemények új kontextusba helyezése
nem idegen Takács Zsuzsa poétikai megfontolásaitól, s ekkor a címadó mot-
tóvers mellett gondolhatunk A test imádása. India-kötet Maszk II. ciklusára,
mely egy korábbi kötet válogatását tartalmazza. A visszatérés spirálos szer-
kezete szerint írható le tehát e három legutóbbi kötet meg-megújuló lánca,
melyben a versek egymással és más költészetekkel, prózai szövegekkel is di-
alógusba kerülnek. Ezt jelzi a gyakorta megforduló vendégszöveg-jelenlét,
mely egyidejűvé emeli a térben-időben különállót. Így alakulnak a Babits-
metaforák az Egyszer csak című költemény, sőt A gyász előérzete ciklus alap-
metaforáivá. Az olvasmányok beszivárgása az élet szövetébe („Hol olvastam
ezt?”) lazítja a sorok szerkezetét, a talált és teremtett metaforák pedig ren-
dezik a világ térszerkezetét: a „kinn feledt nyugágyban az éjszaka felé fordítva
arcodat lehunyt szemmel pihensz” (Vizitáció), vagyis a Pilinszky-metafora
előhívja az Apokrif kapcsolódó szakaszait, s ezáltal felerősíti a költemény
kővé dermedő folyamatit: „Csempévé válni a metróállomás falán, hogy /
minden érintés feltorlódjon bennünk, ne / tudjuk nem érezni őket, és ne
akarjunk leesni”.

A kötet borítója vezeti a befogadói figyelmet, s ezen haladva két pólus
különösen jellegzetes: a kép és a cím által megjelölt. A nyitókép – melyet a
korábbi kötetekhez hasonlóan ismét Szilágyi Lenke fotója díszít – egy fekete-
fehéren megjelenő, tojásformájú kőre fókuszál. Ez egyszerre mutat egy el-
idegenítő gesztust – különösen a nappali fénytől való megfosztottságban,
így a színekről való lemondásban –, másrészt reciprokát is, hiszen rövid be-
pillantást enged a líra centrumába: a jéggé dermedés, a megkövülés meta-
morfózisába. Ahogy a Test imádása. India kötetből megismételt, Camille

25

Takács Zsuzsa: Tiltott nyelv 

Szalagyi Csilla

A  T R AG I K U S  É S  

A  R O M A N T I K U S

ufo13_10_Layout 1  2013.11.18.  9:36  Page 25



Claude emlékére írt versben olvasható: „Túlzottan meleg a kabátod, Rodin!
Ujjaim alatt márványfejek rejtőznek, és minden / erőmet össze kell szednem,
hogy / kiszabadítsam őket a megkövült tojásból. Ám ha a fagy fölenged, / és

szívemen megtörik a jég, elveszek mindörökre és velem / együtt a to-
jásban fuldoklók is.” (Egy beszélgetésre). A feltárt önellentmondást,
mely a hőérzetek hagyományostól eltérő kezelésében nyer kifejezést,

a kő metamorfózisa oldja fel. A hideg, a jég, a dermedtség válnak kényszerű
vágyott, életalkotó tényezőkké, távol a melegséget, bizalmat, szenvedélyt
jelző metaforáktól. Az élet halál, a halál élet, s a paradoxonok működtetése
meghatározóvá válik a kötet egészében. A romantikus ugyanis mindig a tra-
gikust készíti elő, előérzetszerűen. Ez tehát az egyik meghatározó jelentés-
réteg, amely – a kötet egészét, mint műalkotást tekintve – felhívja magára a
figyelmet. Ezen kívül a borítóképen bepillantás nyílik a kavics szemcséi közé,
s miközben a feketének és fehérnek számtalan árnyalata, de sosem a tiszta
színe látszik, ugyanúgy a kontúrok élességének és homályosságának különb-
sége a szemcsék elhelyezkedésének megannyi változatát tárja föl. A képen
nincs fekete és nincs fehér, csak a két szín keveredésének széles palettája.
Az oppozíciókból (kicsi-nagy, homályos-éles, fekete-fehér, kint-bent) oxi-
moronok végtelen alfajai válnak, megelőlegezve Takács Zsuzsa poétikájának
egyik alapkövét, az említett retorikai alakzatok kedvelését. „Élhettünk / volna
úgy, mintha éltünk volna.” Élet (vagyis szerelem) és halál (a kiüresedés, el-
vesztés, hiány) ellentétei között, de különösen a halál általi érintettség von-
zásában-taszításában mozognak a versek.

A másik pólusra térve, a címként választott mottóvers utal arra a költői
gesztusra, melynek eredménye a költőnőtől ismert intellektuális-rejtőzködő
nyelv alkotása, mivel a „Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha már
gondolkodunk is, nem szabad megszólalnunk rajta” olyan mérhetetlen el-
lenállást jelent a kifejezésben, amely a végsőkig fokozza az önfeltárulkozás
ellehetetlenülését. A közvetlen megszólalás elutasításának belső sürgetése
a kötet egészére jellemző nyelvi kóddá válik. A kerülőutak keresésének ered-
ménye pedig az a változó identitású szubjektumokkal rejtjelező költészeti
nyelv, amely végül mégis közös nevezőn beszél: a kívülálló barát, a szerelmes
nő, a dermedtségben élő vad valamiképp a tragikus és a romantikus egymás-
hoz való viszonyát értelmezi. 

A mottóvers regisztereit a kötetben a Vizitáció képviseli. Erőteljes re-
torikája a Takács Zsuzsa költészetben szemantizált egyes szám második, ön-
megszólító és a többes szám első, mint a közös sorsvállalás, a hiányban való
közösség felvállalásában alakuló személytelensége alkotja. Ismét két meg-
szólalási forma, melyek ebben a költészetben az éntől való távolságot terem-
tik meg, s a mottóvers kijelentéseinek erejével szólnak: tényeket közölnek,
szikárak, ellentmondásra nem hajlanak. Az öngúny („kétségbeesésünk mégis
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ostoba”) és önirónia („fényérzékeny növények”) a Vizitációban ismétlődik:
„Altatókba menekültél előle, vagy torkodban / lüktető szívvel vártad, hogy
föltehesd / kérdéseidet. Ha féltél, hát attól, hogy / válaszol.” Ezt fokozza a
dőlt betűvel jelzett vendégszöveg-jelenlét, mely által a halálról való
gondolkodás kitágul a színekben - „tágas és reflexív lilában” -, mű-
nemben – „Isten lett megszólalásunk színpadi apropója” – és az 
irodalom felől a képzőművészet felé nyílik a tér: „Vágyunk az újabb megkö-
vülések után”. A Vizitáció – megszólalásmódjában, retorikájában - kissé ka-
kukktojás, de pontot tesz a ciklus ívére, mintegy kitekintve a halál szétterülő,
elnyújtott pillanatára.

Az Emlékezésgyakorlatok című első ciklus a megszólalások szé-
les palettáját mutatja. Míg hívószavai: az emlékezés, kívülállóság és
nehéz sors, mindezt életrajzi beszámoló, ekfrázisz és fiktív levél for-
májában tárja az olvasó elé. A „Hol olvastam ezt?” (M. emlékére), Hol
láttam? Honnan ismerős? Mi lehet? – kérdések mindvégig feszültséget
teremtenek ebben a lírában, melyet helyenként felold egy alcím, uta-
lás, máshol azonban csak a dőlt betű jelzi a kérdések felvetődésének
jogosultságát. Tematikájában és összetartozásában ez a ciklusok közül
a leginkább változatos képet mutató. Közös nevezője talán a szenve-
déssel, a nehéz sorssal való szembesülés-találkozás, melyeket változó
felületek adnak hírül. Ezek közül igen hangsúlyos a szerelmi tematika
jelenléte. Mit mondanak Wally Neuzil, Camille Claude és még más, meg
nem nevezett női megszólalók monológjai? Hogy „(a szerelem az élet-
emre tör)”? (Egy beszélgetésre). Vagy: „nekem végem, és ez lesír
rólam.” (A látásról), tehát a szerelem dinamikájának életellenes as-
pektusait vázolják? Inkább: romantikus és tragikus összetartozását
emelik ki. Megelőlegezik a Gyász előérzetében vázolt elvesztés költe-
ményeit, így ezek a versek, az Emlékezésgyakorlatok-ciklus költemé-
nyei java részt a rövid, epizódszerű versekkel állnak kapcsolatban, jelentésük
is ezek felől körvonalazódik. Mégis fontos megjegyezni, hogy ez a tragikus
hangoltság, a tragikum jelenléte szinte az első kötetektől része Takács Zsuzsa
költészetének: a tragikum belülről fakadó, a poétika belsejéből táplálkozó
kifejezési forma.

A két ciklus motivikusan és kontextuálisan is kapcsolódik egymáshoz,
színkészletében – a „kék, kék, Máriakék” és a „Zöldmintás, meisseni porce-
lánból zöld angol teát iszom. Zöld, akár a fák tavasszal” (M. emlékére) –, mely
színek megrögzött ismétléssel megelőlegezve magyarázzák a gyász ciklusának
színválasztását: Egy égszín zsámoly, „Nem húzok fekete úszósapkát, / veszek
inkább reményzöldet!”. A kontextuális összefonódás a hőérzetek és a mate-
rialitás ürügyén bontakoznak ki. A kő nemcsak mint megdermedés és meta-
morfózis – kőből műalkotás – anyaga válik fontossá, mint a kimondhatatlan,
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elbeszélhetetlen, leírhatatlan metonímiája, de a költői hagyományra is ráirá-
nyítja a figyelmet. A már említett két név, melyek eddig is meghatározók vol-
tak ebben a költészetben: Babits Mihály és Pilinszky János. Babits költői

jelenléte nem igényel hosszas bizonyítást, hiszen a Gyász előérzete-cik-
lus mottóversét adja Psychoanalysis Christiana című költeményének egy
részlete, s a halál beálltának poétizálása az Egyszer csak költeményben

innen meríti kulcsmetaforáit: „Egyszer csak megelégeled. / Lesz majd sírás,
rettegtem / előre, ha majd az Ég királya / beállít szobros csarnokába / – és
lett. Süt a kültéri Nap.” Két regiszter, a vallomásosnak („rettegtem”) és a 
távolságtartó, szinte teremtői kijelentéseknek („és lett”) keveredése, melynek
kiindulópontja egy elképzelt dialógus („megelégeled”), s végpontja a kint-
bent ellentéteiből táplálkozó hideg fény rideg leírása, az abszolút személytelen
(„Süt a kültéri Nap”). Az „előérzet” valóságot ölt, a személyes személytelenné
válik, a szeretett személynek csak üres teste marad. S miközben a művészet
átstilizálja a veszteséget (ahogy a Babits-idézetben is: „Szenvedni annyi, mint
diadalt aratni”), a tragikuson, melyet a beszélőnek át kell élnie, úgy tűnik,
nem segít. Részben kiolvasható ez a következő, Utóirat című versből, mely az
álom retorikájával a valóságosat emeli a víziók tárgyává: „Mint háborodott,
kolompolva / föl-alá jár a villamos. Keres / egy elveszettet az éjszakában.”
Másrészt utal erre a betölthetetlen hiányra a folytonosan jelenlevő többes
szám első személy, mely csak társul szegődik a hiányban szenvedővel való
sorsvállalás által, ahogy a misztikus versben, a Vizitációban is: „Törekedésünk
a szegénységre, és / kudarcunk, hogy nem vagyunk koldusok… Csempévé válni
a metróállomás falán, hogy / minden érintés feltorlódjon bennünk, ne / tudjuk
nem érezni őket, és ne akarjunk leesni”. A saját téma új és új megfogalmazá-
sának sürgetése, új narratívákban való létrejötte működteti ezt a poétikát. 

A gyász előérzete című ciklus a legegységesebb része a kötetnek. 
A megformált tudati szint az álom–ébrenlét-víziók között mozog „Hajnali
három óra volt. Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat, / ahogy a lakást
körbejártam, két / undorító hirnök […] A másik szívembe fészkelte be
/magát, petéket rak, azokból / kelnek ki a hátralevő napok.” (Fölriadtam).
Az álomszerű látomások gyakori jelenetezése nem meglepő a ciklusban, hisz
Takács Zsuzsánál a szerelmi költészet rendre él azzal a szabad mozgással, az
abszurd térnyerésével, melyet az álom szabad asszociációs retorikája meg-
enged. A térszerkezet szempontjából a kinn és benn ellentétei formálódnak
jelentéshordozóvá: „Holdverte árnyék, a fényverte / utcán állok, hogy be-
engedjenek”(Ha érintene bárki). Mindennek sajátos színezetet ad az ironikus
kettős látás megjelenése, mely a külső tekintet leegyszerűsítő magyarázatá-
val az önsajnálat lehetőségeit oltja ki: „Egy égszín zsámoly az ágya / mellett.
Térdelni tehették oda. / Térdelek hát, és közben látom / magamat: térdel sze-
gény” (Egy égszín zsámoly). Az érzékelés pedig a színeket hozza működésbe:
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a fehér és fekete dominanciája, állandó kísértése és elkerülhetetlen velejá-
rója között a remény, Szűz Mária színei ezek, melyekkel vigaszt és segítséget
keres a beszélő. A színek hozta segélykiáltás azonban lassan a visszájára for-
dul: a kék üdeségét a Kék Golyó utca keltette asszociáció zavarja meg:
„Ó, Kék Golyó! Végigszáguld a burkolaton, leüti, aki áll.” (Ott járkáltál
altatás közben), a zöld reménysége pedig lezárul a zöld szem tekinte-
tének elérhetetlenségével: „Fekszel, sötét szempillád verdes, / de súlyos
szemhéjadat nem / tudja fölemelni, nem ül meg / rajtunk tekinteted, a zöld
madár” (Huszonharmadik napja). A halál veszteségét a kereszt üdvtörténe-
tébe helyezve, ahogy ez az Azt álmodom, hogy egy ismeretlen című vers
indukálja, kifejtettekké válnak a metaforák: „Azt álmodom, hogy egy
ismeretlen / márkájú kocsit vezetek őrült / iramban. Nincs rajta fék,
nem is / értem, hogyan, megáll mégis / a kereszteződésben. Azután
piros / jelzésnél veszteglek (úgy tudom, / napok óta). Egy gép könyö-
rületes / szívére bíztam magunkat.” S ezzel már a versciklus textúrája
is megnyílik, mely a jég, vas és végül ismételten a kő anyaga alapján
materializálódik: „Mint háborodott, kolompolva / föl-alá jár a villa-
mos. Keres / egy elveszettet az éjszakában. / Fölemel egy rongydara-
bot / és elejti. Éles csörömpölés. A hó szilánkosra fagyott.” (Utóirat).
A kő, mely a ciklus mottójául választott Babits-vers alapján épül a kö-
tetbe, a túlvilági kontemplatív létezést köti össze a jelenvaló világ
sírkő denotátumával, de egyben a Babits-Pilinszky-hagyomány alap-
pilléreihez is társul: a Psychoanalysis Christiana utolsó versszaka –
kissé önkényes szedéssel és a könyörgő felkiáltás („Krisztus urunk, se-
gíts meg!”) elhagyásával – összeköti az Apokrif már idézett soraival:
„Sehol se vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyu-
gágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. / Fáradt vagyok. Kime-
redek a földből.”, valamint különösen a következő résszel: „Akkorra
én már mint a kő vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / egy jó tenyérnyi
törmelék / akkorra már a teremtmények arca.”. A túlvilági létezés, a halál
utáni állapot diadalmas vagy a fosztottság felé mutató elképzelése ér itt
össze. Az Emlékezésgyakorlatok és A gyász előérzete ciklusok eggyé tartozását
mutatja, hogy a kő, a jég az Egy beszélgetésre című versben lép még egyszer
párbeszédbe. Ahogy erről már szó volt, az önellentmondásnak tűnő hőérze-
tek, a hozzá társuló érzelmi lefedettség nyer magyarázatot az anyagok által:
„Ám ha a fagy fölenged, / és szívemen megtörik a jég, / elveszek mindörökre
és velem / együtt a tojásban fuldoklók is.” A jég- és a szobortest lesznek élet-
alkotó anyagok a szétfolyó víz és a jelentés nélküli kő ellenében. Egy további
olvasatban pedig a férfi-női kommunikáció eredendő lehetetlenségét jelzi:
„Te, mintha meg sem hallottál volna, mereven néztél az ablakon túlra” (Épp
elmentem volna), ahol a tekintet a jelenléten túlra, az itt-nem-létre mutató
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voltával a találkozás teljesületlenségét jelzi. Ugyanígy nem jut át a fény és a
hang a haldoklóhoz: „Árnyak sodródnak, vakok / haladnak egymás mellett”
(Mától korán esteledik). S az értelmetlen távozás tudomásulvétele kap tágabb

kontextust: „s körvonalaidat vesztve, mint akinek ebben nagy gyakor-
lata van, eltűntél, hiába tiltakoztam”(Épp elmentem volna), ahogy a
párhuzamos versből, az Egyszer csak címűből kiemelkedik a halál be-

álltával: „és lett.”. 
A test a ciklusban mint haldokló test manifesztálódik. Annak az el-

nyújtott pillantanak mintegy kivetüléseként, mikor a test és lélek egymástól
elválik, s a testen át megközelíthetetlenné válik már a személy tudata. 
A gépek itt lépnek metaforikus mozgásba, mint életidegen („a gépek léleg-
zenek és alszanak / helyetted” A gépek lélegzenek), de létezés közelében
tartó szerkezetek („Egy gép könyörületes szívére bíztam magunkat” Azt ál-
modom, hogy egy ismeretlen). Átmenetileg a gép lesz az életalkotó, így meg-
személyesítése, az élet kiszolgáltatottsága felidézheti az Üdvözlégy, utazás!
kötet több költeményében vázolt könyörtelen úr-szolga viszonyrendszert,
még ha mindez a bizalom légkörében zajlik is. A férfitest az elbeszélés tárgya,
a gépek életben tartott objektuma, melyet a személy egyszer, épp halála által
mégiscsak önnön hatóköre alá von: „megelégeled”. A női attribútumok, mint
a kísérés, szemlélés és siratás alanyai találják meg szerepüket, így teremtődik
kölcsönös egymásrautaltság a kapcsolatban.

Az Emlékezésgyakorlatok és A gyász előérzete ciklusok közé ékelődik a
Mesterek című, amely az irodalmi recepció névvel megjelölt vállalkozása: köl-
tőket megidéző, Takács Zsuzsa hangjával megszólaló költeményeket foglal
magában. A beszélő individuumok bizonytalan körvonalai, a rejtőzködés do-
mináns megszólalási formája nyer a költeményekben további teret.

A negyedik, az India-ciklus szedése most nem váltja ki az igényt, hogy
külön kötetként szerezzen érvényt magának: míg A test imádása. India kö-
tetben Takács Zsuzsa már a fedőlapon jelezte, majd azt követően a ciklus al-
címében: „(versek egy készülő kötetből)” utalt rá, itt a cím egy, a többivel
egyenrangú ciklust jelöl. A szonettek dinamikáját ismét a szövegek (vendég-
szöveg, teremtett szöveg) egymásba fonódása, ezeken túl az idősíkoknak és
tereknek, beszélő individuumok egymásba fonódásának feszültsége adja.
Ahogy a cikluskezdő, Notesz című versben olvasható: 

Idős anyámtól hosszú levelet kaptam. 
Először hallotta hírét missziónknak. 
Biztosra vette, rég halott vagyok.
Nem írtam meg – nem tévedett nagyot.
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Ámbár a túlvilágban reménykedő halott.
Költők mind a szentek, akik elhiszik,
olvassa bárki tizenháromszor tizenegy-
centiméteres bori noteszukba a ceruza-

csonkkal bejegyzett vallomásokat.
Olvasni mások gondolatát? A szabadulás
hírét kopogják az engedékeny falon át.

Inkább derűs beszámolót küldtem neki,
bár nem tudhatom szabadulásom napját,
és Albániában nem kézbesítik a postát.

Nemcsak a megszemélyesítés, az individuummozgás, de a műfaj is di-
namizálódik. Takács Zsuzsa a szonettet hajlékony szerkezetként, sor-
és strófaáthajlásokkal mozgatja, miként a dőlt betűs vendégszöveg és
a vallomásos beszámoló oda-vissza mozog az életrajzi személy, a
költő-beszélő és az egyes szám harmadik személyű „idős anyám”, 
a többes szám harmadik személyű „ szentek” között, miközben egy
utalás Radnóti költészetére átvezet a következő gondolatívhez, hogy
aztán ismét Albánia legyen a tér, s Kalkuttai Terézt lehessen sejteni a
beszélőben. Ezt a polifóniát mégis egységessé teszi, hogy a változók
állandósulnak. Másképp fogalmazva: a ciklusban a folyamatos kimoz-
dulás lesz az állandó, hasonlóan a Mesterek-ciklus verseihez.

A Tiltott nyelv beszédmódja láthatóan szoros kapcsolatban áll
a megelőző kötetekkel. A megismert líranyelvből talán csak a Takács
Zsuzsa költészetében fel-felbukkanó humoros-ironikus szólam hiány-
zik, amelynek eredője minden bizonnyal a lányversek könnyed humora
(Rejtélyes tábori lap). Az ebben rejlő poétikai lehetőségeket a 2010-es kötet
– például a Hősnők vallomásaiban – termékenyen kibontakoztatta.
A kötet végéhez érve a hátlapon elhelyezett költemény a többes szám első
személy egy fontos átalakulási folyamatát tárja fel. Korábban ez hangsúlyo-
san az Úr-szolga viszonyban nyert kifejezést, a végsőkig kiszolgáltatott, 
szegénységükben összetartó egyedeket jelentett, s ennek a költészeti meg-
formálódásnak bizonyos jellegzetes költeményeit épp a Tiltott nyelv ciklus
tartalmazta az Üdvözlégy, utazás! kötetben. Így például: „A szolgák kiszóltak,
/ hogy ne zaklassuk őket, mert / alszik az Úr és nem akar / fogadni minket”
(A szolgák), illetve A test imádása. India kötetből A Panasz c. versben explicit
módon is megfogalmazódik a metaforikus viszony: „Szolgánkat, a testet na-
gyon szerettük.” A költemények így a test lélektelen örömkeresése és szol-
gálata között feszültek, s a kötet verseinek túlnyomó többsége a test kultusza

Ú
j Forrás 2013/10 – Szalagyi Csilla: A tragikus és a rom

antikus
Takács Zsuzsa: Tiltott nyelv 
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ellenében a testet mint szolgát, szolgálatkészt és kiszolgálót konstituálta
annak a többes szám első személyű együttérzésnek a kifejeződéseként, me-
lyek a Másikkal való alázatos társul szegődés alaphangját artikulálják. A bo-

rító hátlapján idézett költeményben azonban úgy tűnik, visszavonásra
kerül a korábbi megformálás, mert a költemény a Teremtő–teremt-
mény viszony sosem egyenrangú, de megengedő bizalmas-bizakodó

légkörét rajzolja: 

Mi, akik nyaraltunk e kék-zöld
Bolygón, s élveztük vendég-
szereteted, a sírásig ajzott ölelésben
találkoztunk veled. Engedd,
napunk, ha eltűnt, elsötétedett
egünk, mégis boldogok legyünk.

(Mi, akik nyaraltunk)

A tiltás (Tiltott nyelv) nyomában az engedély, a léleknek a külső eseményektől
való függetlenedése a tragikus mellett a remény és bizakodás hangját szó-
laltatja meg. Amint ez a korábban már vázolt tematikákban: az Úr-szolga 
dinamikában konstituálódó többes szám első személy közösségi sorsvállalá-
sában, a nehéz – mert teljes életet élni nem tudó – sors felmutatásában, a
fontos személy elvesztésében is a mélypont bizalmát jelzi. A haláltapasztalat
kiüresedése nyomán vágyott engedély alázatos kérése ez, mely a bizalom csí-
ráinak jeleit mutatva válik végponttá, valódi jelzéssé a Végtelen felé. (Mag-
vető, Bp. 2013)
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33Bertók László

F I R K Á K  

A  S Z A L M A S Z Á L R A12.

Pártok, 1

Dörögnek a pártok nehéz fegyverei.
Ölni egyszerűbb, mint észre téríteni(?).

Pártok, 2

Úgy akar győzni, hogy a többit gyalázza.
Nem derül ki, jobb-e, de nagyobb a szája.

Disznó

Mert nem tapsolod vele, hogy milyen jó,
folyton azt röfögi, mindenki disznó.

Altató

Az altató, hej, ha húsz éve kikapcsol,
már ébren sem álmodsz, se jobbról, se balról.

Táguló

Mint végpontjai a táguló világnak,
egyre messzebb tőled a kezed, a lábad.
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34 Csontok

Eddig is tudtad, hogy vannak benned csontok,
de hogy ennyi…, s mind fáj, ha jönnek a frontok…

Szemorvosnál

Örültél neki, hogy javul a látásod,
holott csak azért, mert „nő a szürke hályog”.

A legalján

Semmit sem akarsz, csak valahogy kimászni,
de már az elejét, s a végét se látni.

Helyzet

Mit tehet a szív, bél, s a gerinc orvosa,
ha egyszer az egész szerkezet rozoga?
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Mindig izgalmasnak találom, ha egy érett költői pálya forrásvidékére kalauzol
bennünket egy-egy kötet. Most is így van ez, amikor Bertók László korai 
lírájáról kapunk képet – így, a maga teljességében első ízben. Azt persze tud-
hattuk korábban is, már
az 1994-es Priusz című
könyve óta, hogy mi 
történt vele az ötvenes
években, ám ennek lírai
háttere most lesz egé-
szen világos.

Ez az egyik hozadék. A másik mindenképpen az, hogy egy rendkívül
rokonszenves poéta arcéle rajzolódik ki A hetedik boríték, eddig jórészt rejtett
lapjain. Egy olyan költőé, aki ugyan később hangot váltott, ám ezek az ifjú-
kori versek teszik igazán teljessé róla alkotott képünket. Legtöbbjük az öt-
venes évek végén, a hatvanas évek elején jelent meg, főleg a Somogyi
Néplapban, s kötetben csak néhány jóval később. Sorsukról ezt írja a szerző
az előszóban: „Már 1962-ben összeállítottam belőlük egy kötetet, s elküld-
tem a kiadónak. Eredménytelenül. […] az 1972-ben megjelent első, önálló
verseskönyvembe, a Fák vonulásába már csak tizenegyet válogattam be ezek-
ből a harmincéves korom előtt írt verseimből.” 

Természeten ebben a költői világban különösen fontos hely illeti meg
a szülőföldet és az ifjúság helyszínét, főként Vése és Nagyatád miliőjét. És
ami a legmarkánsabb: a börtönt hozó versek világát, az 1955-ös per körül-
ményeit. (Milyen érdekes: Bertók kor- és sorstársa, Buda Ferenc kissé később,
1956 után jut ugyancsak börtönbe, s ugyancsak néhány vers miatt…) Így,
együtt, ezeknek a műveknek a világa arról tanúskodik, hogy Bertók László
pályája igen ígéretesen indult abban az időben. A későbbi „tépelődő-tűnődő”
gondolati versek előzménye ez a korszak, s tegyük hozzá, hogy esztétikailag
ma is vállalható színvonalon. Van itt persze egyfajta tiszteletadás is, a hűség
sok-sok megnyilvánulása. A fő ciklus, a Tavasz, nyár, ősz, tél is jelzi, hogy ezek,
az 1959 és 1965 között keletkezett versek a hagyományosnak mondható kez-
dés lírai dokumentumai. A finom természetlíra, a táj varázsának számos le-
nyomata egyfelől. Formai biztonság és gazdagság, a „szakma” pontos
ismerete másfelől. 

Jellemzi műveit ugyanakkor az ifjúi lendület és az álomkeresés. Szól
jégvirágról, felhőkről, szélről, aratásról, záporról, galagonyáról, de szól az őt
körülvevő emberekről, s persze a szerelem érintéséről is. Tiszta, már-már ár-
tatlan hangon, érzelmekben gazdagon. Nincs szó világmegváltásról, forra-
dalmas hévről. Kivéve persze a régebbi, 1954-55-ös, „börtönt érő”, a kötet
végére szerkesztett három versét. Azokban művészileg hitelesen szól a kor si-
ralmas állapotáról, a fékezhetetlen dühről és elkeseredettségről. Nem csoda,

35Bakonyi István

B E R T Ó K  L Á S Z L Ó :  

A  H E T E D I K  BO R Í T É K
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hogy mi következett ezek után, mind a költő, mind az ország életében… 
A „nincs tovább” állapota a keserűség fő oka, és mögötte ott a lírai én tartása.
„Kivert kutyaként lődörgök az utcán…” – ez az Átok hangütése. A Csendélet a

padláslesöprések idejének lírai és tragikus rajza. „Elvitték minden ga-
bonánkat. / Anyám sírt, apám hallgatott. / Öcsém lopott a sajátunkból
/ a lónak egy marék zabot.” A sajátból lopni-féle groteszk mozzanatban

sűrítve egy brutális korszak lényege fogalmazódik meg. Korai üzenetként
azoknak, akik esetleg visszasírnák azt a világot. Az Intésben pedig van törté-
nelmi visszatekintés a jelen gondjainak rögzítése mellett, és benne van Petőfi
szenvedélye. „S ti emberevő, vad kufárok, / akik miatt a föld ma átok, / 
vigyázzatok: a nép szavára / a föld bekapja, aki bántja.” Sajátos, hajdani pro-
test-song ez… 

Az itt jelzett három mű tehát kivételesnek számít a pálya korai szaka-
szában. Másutt a természetközpontú lírai realizmus szép példáit látjuk in-
kább. A költészet jól kitaposott útját járja ekkor. Apró életképeket,
villanásokat rögzít a készülődés idején. A mindent elárasztó szerelem idején
(Tavasz). A dal műfajának színeit gazdagítja gyakorta. Intimitást kifejező, jó
ízléssel megírt versei vannak szép számmal. Néhány sor, igazolásul a Futta-
tóból: „Bárányfelhős tavasz / futtatja szívemet, / fürödni a zöldben, / tor-
nyosulni veled, // mezőt bolyhosító / szelekbe fogózni, / békadalt lüktető /
estén csókolózni…” Érvényes és érzékeny líra. Érződik a költőelődök, pl. 
József Attila hatása, de már ekkor kiküzdi magának egyéni hangját. Szerelmes
verseit is jellemzi egyfajta meditatív közelítés. A megszűnt kapcsolat fáj-
dalma, a hiány hasonlóképpen megfogalmazódik egyes műveiben. (Búcsú he-
lyett, Szerelem temetésén) Szabadabb szövegáradásban fejezi ki a sötét
érzést. Ahol: „Szemükben holdvilág ölelkezik / a sorsukat elnyelő semmi-
vel…” Egy gondolkodó, mélyen érző, a világ változásaira fogékony ifjú lírai
kísérletei ezek a művek, a tehetség jól fölismerhető jegyeivel.  

Persze nem tud ekkor még mindig fölülemelkedni a közhelyeken, s itt-
ott egyfajta „nevelő célzatú” hang is megjelenik. (Böködő) Az ilyen „bökö-
lődések” nem mutatnak még valós esztétikai értéket. De hát nincs ebben
semmi furcsa a költői pálya elején. Másutt hitet tesz az „egyenes szavak” és
az egyenes beszéd mellett (Egyenesek). Morális tartásáról tanúskodnak az
ilyen részletek, mindenféle póz és erőltetetettség nélkül. Tegyük hozzá: egy
olyan világban, amelyben nem feltétlenül ez a követendő mérce. Bár ekkori-
ban, a hatvanas évek elején már enyhült, szelídült a kín, de jól tudjuk, hogy
mindez csupán egyfajta kiigazítás volt a diktatúra legsötétebb évei után.
Ilyen társadalmi viszonyok között érlelődik Bertók László életműve.  

Jó érzékkel ad többletet a tájköltészethez is. Például a Nyárban ekép-
pen: „Megakadt, lásd, a nyár, / a rozs fölött remeg, / rétinges emberek / csa-
pataira vár.” Másutt megjeleníti az idillt is, a falu világának varázsát.
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Ugyanakkor tükrözi a kor hangulatát, lendületét is. Ilyen részletekkel: 
„Kigombolta zöld pongyoláját / a búzatábla egy hete, / s megszületett millió,
szőke, / bölcsőben ringó gyereke.” Hasonló szépséget mutat a már-már meg-
rendítő Nagyanyám-portré. A líraiságnak, a mély érzéseknek és a bra-
vúros verselésnek a példája. Csoóri Sándor híres versének, az Anyám
fekete rózsának rokona ez a költemény. Első versszakának hangütésé-
től végig: „Aszaltszilva arcú, / görbült nagyanyám, / decemberi varjú / vén
gesztenyefán.” Megjeleníti a párját vesztett idős asszony tragikumát, azt,
hogy a nagyapa hátha jön a „a hulló égen át” érte. 

Az ilyen remekművek erősítik meg bennünk a gondolatot: kár
lett volna nem kiadni ezeket a verseket. Hangjukban nyoma sincs a
korszak sematizmusának, művi megoldásainak. Tiszta és üdítő ez 
a versbeszéd. Ahogy többek között a Sárga őszi vers rejtett dallamvi-
lágával fölvillantja a gondoktól terhes apa alakját, mindenképpen 
kivételes érzékenységre vall. 

Miként a vései és nagyatádi miliőben született műveinek több-
sége is. (Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, Pécs 2012)

Ú
j Forrás 2013/10 – Bakonyi István: Bertók László: A hetedik boríték
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38 Zudor János

S Z Ü L E T E T T

Született Zudor Antal János 
szült egy verset, 
hét hónapra született a Vers,
tehát koraszülött, 
alig tudták megmenteni, 
jöttek-mentek az orvosok, 
hogy megmentsék a Verset,
amit csak ő tud írni!

Felzokogott végre a Vers, 
megpaskolták a popsiját, 
és inkubátorba tették.

A Vers, ahogy megszületett,
kis nyekérc, elkezdett 
versül beszélni, hadarva
versül hetethavat!

Amint illik, befűzték egy 
hiper-szuper írógépbe, 
körülbelül a hasa táján
megszondázták, azután 
ihaj-csuhaj, nekiálltak 
dolgoztatni a csodacsecsemőt!

Ez a termék is velem
íródott, bár már
ötvenhét múltam,
és azóta ÍRÓDIK MAGÁTÓL!
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39Gosztola Gábor

MIELŐTT VÉGLEG ELMARADSZ

magadban…
helyezz el néhány szót
e porhüvely élő lábainál
már nincs helyed gyűjteni relikviákat
csak tört-idő
ha tudsz még köss néhány biztos csomót
az elveszett gyerekkor
s a megtalált fonál
utolsó szálaiból
ha más legalább néma koszorúd legyen
azután lehetsz már te is komédiás

ELŐZETES

Ha még marad belőled
néhány rész egészre váltható
az ágyamon kihunyva nyár helyett
megvárna álmom
találnánk talán néhány szót
e félig közös homályban
még néhány ékezettel
magas és mély hangú kézfejek
szállnánk
közös ritmusban délre
vonatunk tengerparti szélbe ÁLLANA

MIKOR MÁR

mikor már nem leszek  semmi más
csak kiáltás  úszó porban, vízért, nap ellen
elejt a szél
egy veréb lábnyomáról
viszi szavak terhét
a földre
fény
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40

Az eddigi életműved négy regényből áll. Nem lehet azt mondani rá, hogy
irtózatos tempó. Ritkán jutsz el odáig, hogy leülj és regénnyé formáld
mindazt, ami a fejedben gyűlik, akár éveken keresztül, vagy a munka-

tempód ilyen komótos?

Igazság szerint mind a
kettő. Borgesnek van egy
olyan félmondata, hogy
egy könyv témájának a
megtalálása alkotói szem-
pontból ugyanolyan kihí-

vás, mint létrehozni magát a művet. Egy jó ötlet megtalálása – amely alatt
nem egy puszta ötletet értek, nem egy eszmét, egy gondolatot, hanem egy
egész képet magáról a műről – nálam úgy látszik, sokáig tart. Nem biztos,
hogy ami gyorsan adja magát, az annyira jó is lesz. Viszont amikor megtalá-
lom, akkor jön a létrehozás problematikája, dialektikája, vagy inkább úgy
mondanám, saját önálló élete: mi az, amit meg kell csinálni, azt miképpen
kell megcsinálni, egyáltalán ahhoz, amit meg akarsz csinálni, milyen ügyek
társulnak, ezekből mi kerül a kompozícióba? Vagy egyáltalán: egy adott
munka során milyen gondolkodást érvényesítek? Nekem az elmúlt húsz-har-
minc évben ezek mindig kérdések voltak, és addig, amíg nincs egy viszonylag
tiszta képem ezekről, addig nem tudok belekezdeni. A regényírás nem csak
gondolkodásból áll, éppen ezért legalább az a része, ami a gondolkodásról
szól, az legyen többé-kevésbé tiszta, egy szépen felépített valami. Másrészről
persze valóban lassan dolgozom, amihez hozzájön még az is, hogy az élet-
körülményeim okán nem tehetem meg, hogy folyamatosan csak az írással
foglalkozzam.

Egyébként vágynál erre? Mert az is gyakran kérdés, hogy a civil életet,
ami az élménybetáplálásért felelős és a földön tartja az embert, ki akarja-
e iktatni az ember?

Évek óta van egy stabil, civil állásom, amit egy nagyon jó felállásnak tartok,
de persze nekem is vannak időszakaim, amikor másként szeretném, amikor
arra gondolok, hogy milyen jó lenne most két hónapig csak a szöveggel fog-
lalkozni. De ezt az élet majd, azt gondolom, jobban megszervezi helyettem.
Azt hiszem, ezt a kérdést senki nem tudja ideálisan megoldani, szerintem
nincs erre igazi megoldás. 

Megütötte a fülemet, hogy a „kompozíció” kifejezést használtad. Valami
miatt úgy érzem, hogy az irodalommal kapcsolatban ezt a kifejezést 

B Á N TA N I  A  L É T E Z É S T

Barnás Ferenccel beszélget

Falvai Mátyás 
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ritkábban hallani mostanában, de ezek szerint te a műalkotásra úgy te-
kintesz mint kompozícióra. Ezt a szót sokkal adekvátabbnak érzem a kép-
zőművészet és a zene tekintetében, és hát tudható, hogy nem csupán egy
művészeti ág mellett kötelezted el magad, hanem az íráson kívül
a zene mellett is. Az első regényed 1997-ben jelent meg, ekkor már
38 éves voltál, ami nem nevezhető szemtelenül fiatal pályakezdői
debütnek. Mikor vált számodra egyértelművé, hogy melyik művészeti ágat
tekinted elsődlegesnek, egyáltalán íróként gondolsz-e magadra?

Amikor a harmincas éveim végén kiadták Az élősködőt, bizonyos érte-
lemben írónak számítottam, hiszen megjelent egy könyvem. Én azon-
ban nem éreztem magam annak, és utána még eltelt jó sok év, mire
így kezdtem tekinteni magamra. Azt hiszem, hogy az utolsó két mun-
kánál, a csinálás alatt már valahogy azt éreztem, hogy igen, az a fajta
létrehozási folyamat, ahogy a dolog megszületik, az már becsatlakoz-
tatható egy olyan mesterségbe, amit íróságnak hívunk.

Nagyon sok mindent csináltam az eddigi életemben, és a leg-
több ügyemre viszonylag hamar ráuntam. Erre még nem untam rá,
ennek a kihívásai továbbra is faszcinálnak, részben pedig gondot
okoznak. Úgyhogy nagyon halkan, azt hiszem, mondhatom magam-
nak, hogy az a mesterség, amihez a legközelebb állok, az egy író-
ságféle.

Egy interjúban felidézted, hogy édesapád szerint Dosztojevszkij
tette tönkre az életedet. Hogyan tudja Fjodor Mihajlovics tönkre-
tenni valakinek az életét?

Hát nem tudom, erről apámat kellene megkérdezni, ő azt hiszem elég
jól meg tudná válaszolni. Arra gondolhatott, hogy egy időben állandóan
könyv volt a kezemben, ami teljesítmény volt, mert nálunk otthon olvasni
nem lehetett. Apánk ezt nem engedélyezte, mert azt mondta, hogy egy
egészséges ember nem olvas. Mert akkor valami baj van a fejében. Otthon
nem is nagyon tudtam olvasni, leginkább a középiskolában, a pad alatt meg
a HÉV-en. Aztán eltelt jó sok év, és amikor apám már láthatta, hogy az életem
több területe is problematikusan alakul, akkor ő úgy kapcsolt vissza, hogy
ha nem olvastam volna, akkor nem zavarodott volna össze a fejem. Gondol-
junk Cervantes főhősére, aki a valóságot és a képzeletet nem tudja megkü-
lönböztetni. Valami ilyesmit érezhetett, gondolhatott az apám anno, mintha
egy kicsit elveszítettem volna a valósággal a kapcsolatot. Nem mintha tud-
nám, hogy mi az a valóság.
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A Másik halált olvasva megint előjött bennem az a felismerés, hogy a tel-
jes magyar művészeti életen végigtekintve azt látjuk – és talán nemcsak
a magyar viszonyokra igaz ez –, hogy az alkotások túlnyomó többsége

abból az alapállásból indul ki, hogy valami nem oké. Majdnem min-
den mű erről szól, és ha valamelyik mű igazán erről szól, akkor az
a Másik halál. Rendkívüli módon igénybe veszi az embert, és letag-

lózza, még akkor is, ha a kegyelem lehetősége is felvillan a végén. Téged
személy szerint miért érdekel jobban a probléma, az, hogy valami nincs
rendben, mint bármi más?

Egyrészt valószínűleg ehhez értek jobban. Van egy több évtizedes tapaszta-
latom, egy léttapasztalat, ami ebbe az irányba visz. Az, hogy az emberek úgy
érzik, nincsenek rendben a dolgok, részben abból eredhet, hogy nem tudunk
válaszokat adni az életünk kihívásaira. Mit csinálunk ilyenkor? Elkezdjük bán-
tani a létezést, elkezdjük bántani az életet. Hogy milyen borzalmas. Miköz-
ben alapvetően velünk van probléma, a mi konstrukciónkkal, a mi lelkünkkel,
a mi pszichénkkel. 

Körülbelül látjuk, hogy mi történik körülöttünk, és művészként ezt
próbáljuk valahogyan megmagyarázni. Egy idő után már nemcsak a világról
van szó, hanem magadról is szó van, és egy idő után már nem csak magadról
és a világról, hanem a kettőnek a kapcsolatáról, és akkor egy idő után már
nem csak erről van szó, hanem arról is, hogy milyen ritmusban, vagy milyen
színekkel, vagy milyen médiumokkal lehet megközelíteni mindazt, ami kö-
rülöttünk van. Elnézést, ha ilyen homályos vagyok, de olyan közhelyekbe nem
szívesen mennék bele, hogy az életünk alapvetően tragikus, mert úgy gon-
dolom, hogy miközben az életünk alapvetően tragikus, vannak benne más
minőségek is. A humort például roppant fontosnak tartom. Etikai kérdéssé
kellene válnia az ember számára, hogyan tudjon nézőpontokat megfordítva,
valahonnan máshonnan is ránézni a dolgokra, mert akkor jobban látná a saját
problémáit. A tragédiát és a drámát, a súlyos dolgokat semmiképpen sem
akarom bagatellizálni, de szerintem kellene lennie bennünk egyfajta igény-
nek arra, hogy a dolgokat megpróbáljuk többféleképpen megközelíteni…

Úgy gondoltam, hogy azt kell megcsinálnom, ami körülöttünk van.
Szerintem Magyarországban most nagyon benne van az, hogy – direkt nem
beszélnék depresszióról, mert az nem lenne elegáns – van bennünk egy
olyanfajta hajlam, hogy kicsit elmerengjünk. És van bennünk egy olyanfajta
hajlam is, hogy a tehetetlenségünket egyfajta szomorkodási amplitúdóval
megoldottnak véljük, de kétségtelenül van olyan is, amikor valóban tehetet-
lenek vagyunk. Na, most a valódi tehetetlenség dinamikájába belemenni, és
azt egy magyar történetbe belevinni, az számomra azért volt kihívás ennél a
regénynél, mert ugyan számtalan helyen jártam a világban, úgy éreztem,
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hogy jó lenne olyan dologhoz hozzányúlni, ami kifejezetten itt történik, 
körülöttünk. 

Tehát jó a kérdés: miért foglalkozom ilyen dolgokkal? Gondolom azért,
mert a passzióm részben az, hogy szeretek ilyen haszontalan dolgok-
kal foglalkozni.

Zenészi működésed fontos szakasza volt életednek, de a regényben te-
matikusan is megjelenik, sok más önéletrajzi jellegű motívum mellett.
Hogyan találtad meg a hangszered?

A zene az elmúlt harminc évben kétségkívül fontos része volt az élet-
emnek. Utólag döbbenek meg azon, hogy jó húsz éven keresztül
évente négy-öt hónapot külföldön töltöttem. Akkoriban valahogy úgy
gondoltam, hogy nekem ez a négy-öt hónap jár, pedig az ilyesmi ro-
hadtul nem jár. És csak amikor már nem volt lehetőségem menni, akkor
döbbentem rá, hogy ez mennyire erősen befolyásolta az életemet, ala-
kította a gondolkodásmódomat. Egyfajta egzisztenciális biztonságot
jelentett számomra. Éveken keresztül muzsikusként éltem az életet:
kint dolgoztam az utcán, éttermekben, zöldséges piacokon, esküvő-
kön, a lehető legelképesztőbb helyeken. Ez annyiból nagyon jó volt,
hogy sokat alakította, tágította a látókörömet, kicsit flexibilisebbé
tette a gondolkodásomat.

A hangszerrel való találkozásom teljesen véletlenül alakult. 
Középiskolás koromban volt egy barátom, aki fuvolázott, és akkor tel-
jesen megbolondított ez a dolog, hát elkezdtem én is játszani, viszont
nem nagyon ment, így abbahagytam. Aztán később, amikor egyetemre
kerültem, újra elővettem a hangszert, és nagyon céltudatosan kezd-
tem el játszani. 1983-ban a nővérem egy németországi kastélyban,
egy nemzetközi zenei kurzuson szerepelt, és engem is meghívott. Az ott töl-
tött idő nagyon sok mindent megváltoztatott az életemben, részben abból a
szempontból is, hogy valamennyire felmérhettem, mit jelentett a nyolcvanas
években Nyugaton, Németországban, Olaszországban, Franciaországban,
tehát az úgynevezett szabad világban, lenni. Megtapasztalni azt, hogy az
igazi dolgok az utcán történnek, és részt venni bennük.

Életrajzod szerint rövid ideig voltál mozgó könyvtáros is. Ezt hogy kell 
elképzelni?

Ez a hetvenes évek végén volt. Akkoriban Tatabányán, vagyis Tatabányához
nagyon közel éltem, és egy ideig a tatabányai Városi Könyvtárban dolgoztam.
Volt ott egy régi farmotoros busz, ami tele volt zsúfolva könyvekkel, belül
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profi módon könyvtárrá alakítva. Azzal kellett járnom a környékbeli falvakat.
Volt valami romantikája a dolognak, korabeli cseh filmekben lehetett hasonló
jeleneteket látni, ahogy megállsz a farmotorossal a kis falu közepén, ahol

semmi nincs, legfeljebb egy templom és egy kocsma, és elviszed az
embereknek a könyvet. A nénikék meg jönnek, szépen kiválasztják a
könyvüket, és viszik haza olvasni. Hát így kell elképzelni.

A Népszabadságnak adott interjúdban hangzik el egy bon mot-ként is fel-
fogható mondatod, amit örülnék, ha kicsit megmagyaráznál: „Magyar író
írjon úgy, ahogyan tud”. Itt, az írótáborban sok pályakezdő van közöt-
tünk, ezért is kérlek arra, hogy áruld el nekik, te mit tartasz a legfonto-
sabb művészi értéknek, ha jó prózáról beszélünk.

Igen, magyar író írjon, ahogyan tud. Aminek természetesen sokszor borzalmas
következményei vannak, de hát ezzel szembe kell nézni. Lehet, hogy bon mot-
nak tűnik, de igazából ez egy nagyon nehéz ügy. Mert ugye itt arról van szó,
hogy miként találjuk meg a saját hangunkat és nyelvünket. Tudom, hogy ez ki-
csit közhelyesen és tanárosan hangzik, de valahol mégiscsak ez az egésznek a
lényege: meg kell találni az egyedi, csak rád jellemző hangot. Tudniillik, csak
akkor van esély arra, hogy amit el akarsz mondani, az meg is fog szólalni. Hogy
ezt hogyan éred el, az rajtad múlik, ebben nem érdemes megfelelni senkinek.

Az is rendkívül fontos, hogy tisztázd magadban: író akarsz-e lenni,
vagy olyasvalaki, aki az íráson keresztül talál meg bizonyos dolgokat. Ha az
írókénti lét mellett döntesz, akkor törekedned kell arra, hogy úgy viszonyulj
az íráshoz, ahogy a saját életedhez, mindennek legyen olyan nyomatéka.
Azokat a dolgokat pakold bele, amelyek számodra igazán fontosak. Olyan-
fajta minőségben gondolkodj, hogy azokat a dolgokat tudd megragadni, amit
mások nem tudnak. Hiszen akkor kezd igazán érdekessé és értékessé válni,
amit csinálunk, ha nem az uralkodó nyelvi világban artikuláljuk a története-
inket, hanem saját nyelvünkön, ami lehet, hogy meg-megbotlik, de igaz, mert
a tied.

(A beszélgetés a Fiatal Írók Szövetségének visegrádi alkotótáborában 2013. 
július 26-án elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.)
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„Fjodor Mihajlovicsot lenyűgözte ez a kép, és sokáig állt előtte. Én nem
bírtam sokáig nézni, olyan szörnyű hatással volt rám, s mivel egyébként se
éreztem jól magam, átmentem egy másik terembe. Tizenöt-húsz perc múltán
tértem vissza, és Fjodor
Mihajlovics még mindig
mozdulatlanul állott a kép
előtt, s arcán ott volt az a
rémült kifejezés, amelyet
többször megfigyeltem
epilepsziás rohamai első
perceiben. Szép csende-
sen megfogtam a kezét, a
szomszéd szobába vezettem, leültettem egy padra, és felkészültem, hogy
erőt vesz rajta a roham, de szerencsére nem következett be. Fjodor Mihajlovics
kissé megnyugodott, ám mielőtt elhagytuk volna volna a múzeumot, ragasz-
kodott hozzá, hogy még egyszer megnézze a képet, amely annyira lenyű-
gözte.” – ekképp emlékszik vissza emlékirataiban Anna Dosztojevszkaja egy
bázeli múzeumban tett látogatására, amelynek során férje Hans Holbein Ha-
lott Krisztus című híres képét megpillantva a pillanatnyi megsemmisülés ha-
tárára sodródott. Ez az alig néhány mondatos beszámoló jóval több izgalmas
lábjegyzetnél Dosztojevszkij életrajzához: az az elementáris, már-már dest-
ruktív hatás, amelyet a (később egyébként A félkegyelműben is felbukkanó)
festményen látható holttest reménytelen látványa, a feltámadás ígéretének
és lehetőségének teljes hiánya gyakorol az orosz irodalom halhatatlanjára,
remekül példázza a művészetnek azt a valóban katartikus jellegét, amelynek
meglétéről oly gyakran vagyunk hajlamosak megfeledkezni az abszolút irónia
korában. A „túlzó pátosz” vádjától tartva egyre ritkábban mondatik ki az (az
egyébként meglehetősen magától értetődő) gondolat, miszerint egy igazi
műalkotással való találkozás (legyen az akár csak egyetlen, megrázó erejű
festmény vizsgálata) sosem hagyja teljesen érintetlenül a befogadót, jelen-
tősége szerencsés esetben jócskán túlmutathat az egyszeri műélvezet hori-
zontján – és a művészetnek pontosan ezt az egzisztenciális tétjét tapasztalja
meg nap mint nap Barnás Ferenc negyedik kötetének íróként és múzeumi
teremőrként dolgozó főszereplője, aki többnyire saját regényének írásán,
valamint a galériában kiállított műtárgyak állandó megfigyelésén keresztül
igyekszik értelmet adni holtpontra jutott létezésének. Az egyetlen különbség
a fenti anekdotához képest mindössze annyi, hogy a Másik halál énelbeszé-
lőjének életét a művészet nem intenzíven felforgatja, hanem megnyugtató
közelségével voltaképpen megteremti: legtöbbször a (szó mindkét értelmében
vett) műalkotásra irányuló koncentrált figyelem lesz az a kapaszkodó, amely
segíti az önmagától és környezetétől egyaránt elidegenedett főszereplő-
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narrátort az őt kínzó különös rosszullétek megfékezésében, az öntudat teljes
széthullásának leküzdésében. 

A Másik halál lényegében tehát egy hosszan tartó gyógyulási folyamat
magával ragadó (és nem mellékesen a szerzői életúttal számos szem-
beötlő párhuzamot mutató) krónikája – mindazonáltal a (korábbi Bar-
nás-regényekhez hasonlóan) nyomasztó történet már a kezdetektől

fogva erős kétségeket ébreszthet olvasójában arra vonatkozóan, hogy ez a
megfeszített küzdelem végül valóban elvezethet-e bármiféle tartós javulás-
hoz. A korábban a legkülönbözőbb foglalkozásokból (vágóhídi munkás, egye-
temi tanár, vándorzenész stb.) megélő, majd később egy álmatlanságtól
szenvedő német ismerős, Michael Landenberg anyagi támogatásának köszön-
hetően egy éven át az Átiratok című kötetén dolgozó elbeszélő emlékfoszlá-
nyaiból ugyanis egy olyan mértékű lelki kataklizma körvonalazódik, amelyből
a felépülés csaknem lehetetlennek tűnik. Egy olyan psziché világába kapunk
betekintést, amely szemmel láthatóan teljesen megtört a személyes tragédiák
(köztük az említett közeli barát öngyilkosságának) terhétől: az össze-vissza
zűrzavar bezárult, a meghasadt tudat önmaga társaságában maradt egyedül.
A Másik halál egy megbízhatatlanságában („néha összekeverem, hol, mit mon-
dok”) is végtelenül őszinte vallomás erről a hallucinációktól, üldözési máni-
ától, valamint az önmagán-kívüliség tehetetlen érzetétől („folyton azt
érezni, hogy ami vagy, az nem te vagy, hanem valaki más”) egyaránt szen-
vedő, magányos férfiről, aki kényszeresen rója megszokott útvonalait Buda-
pest utcáin, mígnem váratlanul (valamikor az ezredforduló környékén)
teremőri állást kap az Ernst Múzeumban. Ekkor veszi kezdetét egy tíz éven át
tartó harc annak érdekében, hogy a szüntelen önreflexió révén a kívüliség
feszélyező benyomása megélt tapasztalatként bensővé váljon, megteremtve
ezzel a kegyelemnek azt az állapotát, „amikor végre kijelenthetném: én ez és
ez vagyok.”  

Ezen a ponton érdemes leszögeznünk, hogy ami a Másik halált valóban
egyedülálló olvasmánnyá teszi, az közel sem a szétszóródott tudat egységé-
nek visszaállítására irányuló konkrét események mikéntje (hiszen a regény
teljes cselekménye kis túlzással néhány tőmondatban összefoglalható),
hanem mindennek sajátos nyelvi artikulálása. Azok a repetitív cselekvések
(például az előre meghatározott útvonalak rendszeres bejárása, a térviszo-
nyok akkurátus felmérése), amelyekkel a főszereplő valamiféle átlátható
rendszert igyekszik vinni talajt vesztett mindennapjaiba, remekül megfigyel-
hetőek a nyelvben is: a teljes érthetőségre irányuló, de rendre kudarcot valló
kényszeres törekvésekben, az ismétlődő szintaktikai alakzatok tüntető hal-
mozásában, a már előadott történetek újramondásában (erre utalhat egyéb-
ként a korábban már említett könyv, az Átiratok elnevezése is), valamint a
nyelvileg kifejezhetetlen állapotok és minőségek (például az elbeszélő 
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önmagán kívül kerülésének halállal asszociálódó állapotának) folytonos kö-
rülírásában: „csak jár, csak jár, csak jár, állandóan jár benne valami, nem
tudja mi, de szakadatlanul és feltartóztathatatlanul jár benne valami, amiről
azt sem tudja eldönteni, hogy mi, mert nem tudja, hiszen ez nem az
elméje, semmiképpen sem az elméje, és nem is az énje, viszont nem
tudja mi, csak megy, megy, és megy, egyre csak megy, és miközben ez
egyre megy, aközben jár körülötte az egész, az egész jár, jár és jár, egyre csak
jár, körbe és körbe”. Beckett számkivetett hőseinek önmagát kereső nyelvét
idézik azok a fentihez hasonló, remekül megírt (bár idővel tagadhatatlanul
kissé önismétlésbe fulladó) részek, amelyekben az uralhatatlanná vált
szó sokszor egész bekezdésnyi hosszúmondatok medrében árad meg-
állíthatatlanul: a regény kétségtelenül egyik ilyen stiláris bravúrja az
a néhány oldal, ahol a Michael álmatlanságát előidéző rasszista tá-
madás egyetlen, az inszomnia állapotához hasonlóan megszakítások
nélküli mondatfolyamban tárul fel.

A Másik halál nagyszerűen megkonstruált, a lázálmok és hallu-
cinációk kézenfekvőnek tűnő látomásos képisége helyett inkább az
aprólékos leírásokra és a folyamatos önreflexióra épülő nyelvezetéről
tehát elmondható, hogy a környezetétől elszigetelődő elbeszélőhöz
hasonlóan annak nyelvhasználatára is a rejtőzködés, a traumatikus
események elöli kitérés jellemző. Ez az elfojtás mechanizmusa által
mozgatott nyelvezet sokszor azonban éppen azzal mutat rá (vagy leg-
alábbis utal) az elfelejteni vágyott traumákra, hogy azokat megszál-
lottan elfedni igyekszik. Mindazonáltal a fülszöveg hiába ígéri a
rejtélyek végül krimibe illő megoldását, számos homályosan körvona-
lazódó esemény a regény végére sem válik megnyugtatóan egyértel-
művé: a kötetet befejezvén az olvasó még arra vonatkozóan is
legfeljebb csak találgathat, hogy pontosan mi is vezethetett a fősze-
replő lelki összeomlásához. Az elbeszélő kezdeti pszichés meghasadtságát
egyébként már a regény struktúrája is jól tükrözi: a lineáris történetmondás
logikáját rendre (legalábbis a kötet feléig) megbontó, cezúrákkal elválasztott
szövegtöredékek mintha csak az elkínzott emlékezet rövidebb-hosszabb fel-
villanásai lennének az öntudatlanság sötétjében. A szövegtest azonban nem
csak az individuum hanyatlását jelzi: a mind az elbeszélés jelenét, mind pedig
az egyes fejezeteket tagoló időtávlatokat legtöbbször csak sejtető (és ennek
következtében sokszor rendkívül nehezen követhető) történetben idővel
érezhetően megnő a kronologikus történetvezetés szerepe, ahogyan a meg-
tört én végül újrateremti belső világának elvesztett egységét. Az írás a nyelv
elkerülhetetlen kudarcaival együtt is (vagy talán pont azokon keresztül) ké-
pessé válik arra, hogy a terápia eszközévé válva nehézkedést adjon az emlé-
kezet vakfoltjai körül keringő gondolatoknak. A főszereplő jegyzetein
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dolgozva egy olyan teret hoz létre, amelyben végül behatárolhatóvá (és talán
elviselhetőbbé) válik a mindennapok hátterében üvöltő végtelen csend:
„Ezen a Földön mindennek hangja van, mindennek, a csendnek is hangja van,

leginkább ezt a hangot ismeri, mondta, ezt a csendhangot, ez állan-
dóan hallatszik, ez mindig hallatszik, minden hang mellett ott van,
minden hang mögött ott van, minden hangban benne van, ennek a

csendnek a hangját hallja, nem akarja, mégis ezt hallja, állandóan ezt hallja,
egyre erősebben és erősebben.” 

A Másik halál talán legizgalmasabb vonása, hogy az önazonosság ke-
resésének eme verbális folyamatát a terek érzékelésének és megteremtésének
legkülönbözőbb módozatai kísérik. Érdemes megfigyelnünk, ahogyan a nar-
rátor szorongásának zártsága, az idegenség egzisztenciális tértapasztalata
a reális terek kijelölésében is megmutatkozik: jó példa erre az a regény elején
található jelenet, amelyben az elbeszélő rácsot szereltet lakásának ablakára,
vélhetően egyébként annak megakadályozására, hogy (az előző lakó példáját
követve) elkeseredettségében a mélybe vesse magát. Szintén ehhez kapcso-
lódik a meghatározott útszakaszok, az úgynevezett „mínusz távok” állandó
bejárása. Bár elvétve Budapest tragédiákkal teli múltja is feltárul a kijelölt
útvonalak ezen ismétlődő felkeresése során, alapvetően mégsem a várost fel-
térképezni vágyó flâneur szabad kószálásáról van itt szó, hanem a kívül-lét
állandósult nem-helyében tévelygő elbeszélő saját (élet)tér utáni kutatásá-
ról, a szellem (egyúttal a fájó emlékezet) kimerítése utáni vágyáról: „és jár-
tam az utcákat, a hidakat, az aluljárókat, az áruházakat és a többi helyemet,
mert azt ekkor már tudtam, hogy fáradtnak kell lenni, kifáradni, elfáradni,
egészen elfáradni, igen, egészen elfáradni, mert a fáradtságba bele lehet
kapaszkodni”. 

A regény elbeszélőjének a gondolatokat és a történeteket a tudat te-
rében elhelyezni, a széttartó psziché határait megtalálni végül a teremőrként
felügyelt galéria háromszáznegyven négyzetméterén, valamint azokban a
meditatív dimenziókban válik lehetségessé, amelyek egy-egy kiállított fest-
mény felületén (a felfokozott figyelem hatására) megnyílnak: „mialatt néz-
tem a műtárgyat, bekerültem egy másik időbe, amelyben sok szín és anyag
préselődött egymásra, vagyis sok réteg, sok-sok fehér réteg, ami azonban
nem mutatott szinte semmi közös vonást Malevics fehér négyzetével, mert
ez a mű fény volt, koncentrált fény, ráadásul többféle és alig harmincvala-
hány négyzetcentiméterbe sűrítve.” A műalkotások megtartó erejű kéznél
levőségét nyújtó kiállítóterem a kontempláció már-már szakrális terét jelenti
a Másik halál főszereplőjének – még ha azt éppen Wim Delvoye belga képző-
művész hírhedt „szarógépének” átható szaga lengi is be. Az a sokszor fojto-
gató börtön tehát, amelybe a hétköznapok ismétlődő kálváriája kényszeríti
az elbeszélőt, illetve amelyet részben ő maga is megteremt („Nem mások 
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zártak be. […] Én döntöttem így.”), az évek múltával fokozatosan biztonsá-
got nyújtó mentsvárrá változik: „Ha délutánonként átlendülök a holtponton,
akkor a zártság egy időre átalakul. Nem tudom hogyan, azt sem, mivé, de egy
kis időre másképp érzem a zártságot mint bezártságot.” Ennek a sa-
játos tértapasztalatnak az alakváltozását remekül mutatja, hogy míg
a regény első bekezdésében a kontrollvesztéssel szembeni védekezés-
ként ismételt „mínusz távok” felsorolását olvashatjuk, addig az utolsó sorok
már egy amerikai művésztelep stúdiójának, a kreatív alkotás kitüntetett he-
lyének leírását adják, ahol az elbeszélő végre hozzákezdhet (az időközben
megjelent Átiratokat követő) legújabb művéhez – vélhetően éppen a
Másik halál kéziratához.

A reménytelen alaphelyzetet megcáfolva tehát a főszereplő cél-
talan élete idővel mégis valamiféle irányra tesz szert, ami azonban nem
csak önmaga, illetve a galériában kiállított műtárgyak megfigyelésének
köszönhető, hanem egyúttal az azokat szemlélő látogatók, az otthonul
szolgáló terézvárosi társasház hasonlóan számkivetett lakói, a galéri-
ában dolgozó más különcök, köztük a Grófnő (aki egyébként nem más,
mint Bim, Ottlik Géza ápolója az író utolsó éveiben) közelségének és
állandó tanulmányozásának is. Érdemes egyébként észrevennünk,
hogy az elbeszélő szinte teljesen feloldódik az összpontosított
(ön)vizsgálat eme szakadatlan aktusában, mintha csak egy test nélküli,
mindenen áthatoló tekintet volna – amit az is alátámasztani látszik,
hogy a regényben a testiség szinte csak a lélek zuhanórepülését kísérő
fizikai leépülés tüneteinek (remegő kéz, rossz hallás) formájában buk-
kan fel. A társadalom peremére szorult narrátor kiélezett pillantásának
kereszttüzében, a valóság már-már bonctani precizitású (mindazonál-
tal érzelmileg korántsem közömbös) szemlélésében nem csak az elbe-
szélő belső világa válik (minden kaotikussága és szándékoltan
homályban hagyott momentuma ellenére) egyre áttetszőbbé, hanem idővel
feltárulnak azok a sokáig kimondatlanul maradt történetek is (ilyenek például
a Grófnő családját ért tragédiák), amelyek árnyékot vetnek azon kevesek élet-
ére, akik barátságukkal képesek rést ütni a főszereplő izoláltságának falain.
A művészet mellett a másik fájdalmára irányuló nyitottság és együttérzés
lesz az, ami a kiút lehetőségét megteremtheti az elhagyatottság és az el-
zárkózás azon tehetetlen körforgásából, amely ugyan még velünk történik,
de voltaképpen már rég nem rólunk szól – és amely sokszor valóban inkább
tűnik a halál egy másik, folyamatosan készülőben lévő formájának, mintsem
igazi életnek.

Ez a személyes kapcsolatokban (különösen a narrátor és a Grófnő em-
lékezetes beszélgetéseiben) megnyíló, közösen megtapasztalt és megosztott
(és ekképpen talán fel is dolgozható) fájdalom sokszor az egész társadalomra
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is kivetül. Ezek az epizódok azonban érezhetően inkább már az egyetemes
szenvedés visszavonhatatlanságát helyezik előtérbe, ahogyan a pesti utcá-
kon sétáló elbeszélőt egyre gyakrabban szembesítik a lassan nemzeti karak-

terjeggyé csontosuló frusztrációkkal, a kollektív emlékezet évtizedek
óta figyelmen kívül hagyott traumáival: „Olyan országban élünk, ahol
mindenki tudja, mi történt a Vadász utcai üvegházban, a Városház

utcai székházban, a Duna-parton, a Mahart-székházban, az Andrássy 60-ban,
mégis úgy tesz, mintha semmiről sem tudna, mintha semmi nem történt
volna. […]. Több százezer magyart engedtünk ki vagonokban az országból,
ezért mindenkinek fizetni kell.” Kétségtelenül javára válnak, további mély-
séget és lehetséges olvasatokat kölcsönöznek a szövegnek ezek a történelmi
és szociográfiai kitérők, ahogyan találóak a rendszerváltás utána politikai
élet pillanatnyi érdekektől vezérelt küzdelmeire (az „egymással nem beszé-
lők” harcára) vonatkozó kiszólások is. Mindezektől függetlenül azonban a
fülszöveg jóindulatú túlzását, a „személyes sors és a történelem rejtett össze-
függésének feltárását” számon kérnünk a regényen teljességgel méltányta-
lan lenne, hiszen a szerző érezhetően nem táplált ilyen nagyra törő
ambíciókat.

Érdemes azonban megfigyelnünk, hogy éppen a Másik halál eme bal-
jóslatú közéleti horizontján mutatkozik meg (igaz, meglehetősen ritkán és
visszafogottan) a szerző fanyar, számomra roppant szimpatikus humora,
amely mellett egyébként igen könnyű elmenni a regény intenzív melankóli-
ájába feledkezve. Ezek a mértéktartó iróniáról árulkodó szövegrészek jellem-
zően az érdemi kommunikációra képtelen sznobizmust (jó példák erre 
a főszereplő és a galériába betévedő műértők egyoldalú beszélgetései), 
valamint a szociális problémákra tökéletesen vak elitizmust veszik célba,
méghozzá igen frappánsan: „A magyar entellektüelek egy része a Rózsa-
domb-Svábhegy-Újbuda vonalon szeret élni, aminek nyilván sok oka lehet,
talán a levegő, talán a kilátás, esetleg az itt húzódó energiavonal, ami nekik
komoly segítséget nyújthat szellemi erőfeszítéseikhez, vagy egyéb tisztán-
látási küzdelmeikhez, ahhoz a harchoz, […] aminek eredményeképpen fel-
tárul az új helyzet a tanulatlanokéhoz képest, a politikailag és kulturálisan
műveletlenekékhez képest, akik nyugtalanítóan sokan vannak akkor is, ha
történetesen a mi tengerszinti magasságunkhoz képest pár száz méterrel
alacsonyabban rohangálnak.” 

Őszinte meggyőződésem, hogy ha az olvasó kellően összpontosított
odafigyeléssel fordul a Másik halál felé, úgy a szöveg egyedülálló nyelvi meg-
komponáltságnak, az egzisztenciális és valós terek ötletes egymásba játszá-
sának, az emberi kapcsolatok ritka meglétének és gyakori hiányának egyaránt
szuggesztív ábrázolásának, valamint az elgondolkodtató társadalmi-törté-
nelmi kitekintéseknek az egyes rétegeiből végül egy olyan lenyűgöző kép áll

50

ufo13_10_Layout 1  2013.11.18.  9:36  Page 50



majd össze lelki szemei előtt, amely mellett minden eddigi görcsös igyekeze-
tem ennek a látványnak a leírására csak felesleges túlbeszélésnek fog hatni.
Barnás Ferenc egészen (még némi túlírtság ellenére is) kiváló regényéhez sok-
kal inkább illik az a döbbent csend, amely Dosztojevszkijt övezhette
Holbein művének szemlélése közben. Azonban ha kritikusi kötelezett-
ségeimnek eleget téve mégis tömören ki szeretném fejezni azt a meg-
ismételhetetlen élményt, amelyet a Másik halál olvasása jelentett, úgy a
regény narrátorához hasonlóan nekem is a galériában fellelhető festmények-
hez kell fordulnom segítségért – egy olyan képhez, amely (szemben a mind-
végig névtelenül maradó főszereplővel) konkrétan meg is neveztetik a
regényben: „Az alkotókkal különben nem nagyon foglalkoztam […].
Egyszer az egyiknek bemutattak. […] Van egy festménye, amelyiknek
ez a címe: Áldozat és engesztelés; nagyon szeretem.” Az említett abszt-
rakthoz hasonlóan a Másik halál is egy rendkívül sötét tónusú alkotás,
amely depresszív hangulata ellenére mégis képes lehet reményt adni
befogadójának – még ha ezt a hitet éppenséggel a legnagyobb kétely
is szüli („Azért kell imádkozni, mert nincs isten.”). Ahogyan Nádler Ist-
ván lélegzetelállító festményének fenyegetően örvénylő feketeségén,
úgy a Másik halál letargikus sorainak felszínén is át-áttörik helyenként
valami halovány fény. Kérdés, hogy képesek vagyunk-e még észrevenni
– félő ugyanis, hogy szemünk már túlságosan a sötétséghez szokott.
(Kalligram, Bp. 2012)
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52 Miklya Zsolt

É S  L Ő N … 

1

Kezdetben volt az oxigénhiány.
De még nem volt tüdő, nem volt sóhaj sem,
az örökkévaló ihlet lebegett
a hely felett, ne hely legyen csupán.

Legyen helyzet, mondta az alkotó,
hisz helyzet nélkül nincs helyes, helytelen,
helyénvaló csak helyzetben terem,
különben céltalan marad a szó.

És helyzet lőn, bár nem volt csak hiány,
még nem volt kész az evolúció,
még várt a sok jó elevenszülő

növényi sarjat, levelet, liánt.
És sarjadt fű a földből, szétfutó
indák indultak szerte, fény iránt.  

2

Indák indultak szerte, fény iránt,
és kibontakozott a fénytudat,
mely fotoszintézisre kész utat
keres, s ha nem talál, akkor csinál. 

A kietlenből így keletkezett
a kiesnek is nevezett vidék,
a föld felett bepárállott az ég,
és mámorában nem mosott kezet.
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Azt tudja minden gyermek, hogy a sár
kézzel-lábbal formálható anyag,
s úton, útfélen lábára ragad.

De lápvidéken úttalan mocsár,
melyen csak indák találnak utat,
lábat és lábalót a mélybe ránt.

3

Lábat és lábalót a mélybe ránt,
magával ragad a sétaszenvedély.
Gyanútlan induló ne legyen kevély,
ne bízza el, túl könnyedén, magát.

A metamorfózisra kész platánok
között a lépés nem biztosra megy.
A kétszerkettő sosem egyszeregy.
Ma lépésenként differenciálok.

Kezdetben csak a sétaszenvedélyből
keletkezhetett oxigénhiány.
Az alkotó nem független a tértől,

a helyzet teremtette börtönétől,
legjobb, ha előbb végignéz magán.
Társat keres a tettre kész magány.

4

Társat keres a tettre kész magány.
A főallén elindul, talpig fényben,
a levelek közt berajzik az éden
lehelete, míg végigfú fián.

Az almáskertben volt ilyen világos,
napkollektor az érő jonatán,
édességét nem méri Malligand,
bár megrészegedik tőle a város. 

53

ufo13_10_Layout 1  2013.11.18.  9:36  Page 53



54

Az októberi napos délután,
akár az ernyős nagybányai képen,
határon táncol, átlép önmagán.

A mozdulat hanyag, nincs semmi szégyen,
a vállát nem takarja kardigán,
a festő néz, a kert ott él szemében.

5

A festő néz, a kert ott él szemében,
s míg vetkőznek a szemérmes platánok,
kék füstöt fúj, gondolja: rápipálok,
mielőtt megtörténne, úgy, mint régen.

Egy mozdulat volt mindössze, ahogy
a kicsavart ruhákat teregette,
a birslevél se moccant meg felette,
úgy tűnt, minden megállt, csak ő mozog, 

de megrezzent a fehér vászoning,
alatta táncoltak az érett halmok,
ó, hol volt már a kézmeleg nyugalmuk,

forró lett minden, lüktetett a kint
és bent zenéje, megszólalt a dalnok,
a fény az inget átitatja mind.

6

A fény az inget átitatja mind,
a levelek közt színzavarba jön,
szerepet vált, és szirmokat köszön,
megannyi szépet a szemedbe hint.

Szép, szép, forgatja szemeit a jámbor
tanító, na de piszkos lett a kép.
Hogy kerül fehér ruhára a kék,
a környezete tiszta, nemde, Károly?
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A környezete tiszta szín. Megint
egy észleleti problémához értünk.
Abban minden bizonnyal egyetértünk,

hogy fehér nincs. Színértéke szerint
is környezettükör. Bezöldül-kékül,
világpalettát lát, ki rátekint.

7

Világpalettát lát, ki rátekint,
a fehér nem szín, hanem keverék.
A szürke és a fekete se. Még
jó, hogy maguk ezt mind tudják. És kacsint.

Nem értette soha a fizikát.
A kísérletek mindig összefolytak,
a tapasztalati foltszerű volt csak,
és színes, amit nem szabhat ki gát.

Nem értette a lét egyenletét.
A fekete sötét volt, korom, ében,
a fehér vászon, mész, arcon a szégyen,

és zongorán a fekete-fehér,
amin öt ujj öt ujjal összeér,
a hangok lehetősége a térben.

8

A hangok lehetősége a térben,
akár a légszomj, levegőt kíván.
A légszomj több mint oxigénhiány.
A szomjúságban benne van az éden.

Az én alatti tartomány gomolyg.
Az én fölötti szüntelen oszcillál.
A fejed fölött sem stabil a csillár,
míg táncol körülötte száz kobold.
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56

Az éned, mint az éden, nincs sehol.
Míg benne inverzére fordul minden,
valahonnan a szívedig hatol

egy lehelet, forrása túl az ingen,
de hangszekrénye még az ingen innen,
énekhangok közt dúdol és dalol.

9

Énekhangok közt dúdol és dalol,
fejét fogná a kottaíró mester,
hogy jegyezze, hány bével, hány kereszttel,
míg Schönberg úr komponál valahol.

Mindenütt hangok, akárhova néz,
vibrafonként játszik a ló sörénye,
és tomporán az erdő minden fénye
víg táncot jár, túlérett polonéz.

Az eredendő pántonalitás,
a mester kékben ülő hegybeszéde,
keletkezés, bomlás, hány entitás,

mind valaki és mind valami más,
magán kívüli, mint az Isten lénye,
nem markol, ad, nézz nyitott két kezére. 

10

Nem markol, ad. Nézz nyitott két kezére.
Még nem tudja, hogy tollat vagy pipát,
áldást, átkot vagy ecsetet talált,
a szárak közül mit vegyen fel végre.

Még nem tudja, hogy kik a boldogok,
de táncot jár az udvar minden hangja,
nem harmóniumra, nem is harangra,
csak úgy. Csak, csak. Csak ez a dolgotok.
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A tanítói fizetés kevéske – 
az ajtórésen áthallik a gond.
Ki egymásból két tényezőt kivont,

megtudja, hogy a különbség elég-e.
Nem lesz elég. Nincs főgimnázium.
Tanítónak tanító lép helyébe.

11

Tanítónak tanító lép helyébe,
a főút dűlőutak közt vezet,
megőrizte a fényemlékezet
porszemek táncát, gyermek örömére,

megőrizte a meztéllábfutást,
az út sarában lábalók reményét,
hogy Isten szertejár, inkább ne nézz szét,
csak hallgasd, ahogy homlokon talál.

Hol volt, hol nem, mindig volt valahol,
a mélyebben rejtőző én-tudatban,
hol tükörtermeken át gyalogol

a herceg, arca szétszakíthatatlan,
átsejlik újra minden torz alakban,
hiába kísérti festett pokol.

12

Hiába kísérti festett pokol,
a folyosó falán lógó Majális,
a lilaruhás nyakában a kláris,
pipacsot szedő kézben a csokor,

a pipacsbaba százszor ékesebb,
porzógallérja telt bibére hajlik,
fűszállal elkötött derék alatt is
a visszahajtott sziromszoknya szebb.
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A reprodukciók között, ahol
a fényallén elindul, úgy, mint régen,
az ajtókon át kirajzik az éden,

a folyosón száz gyerekláb dobol,
gyerekzsivaly tart rendet földön-égen,
a mészrétegeken is áthatol.

13

A mészrétegeken is áthatol
a feltámadást dicsőítő ének.
Úttörődalon át támad fülének,
felujjong, s újra táncra kél a por.

A rendtartásban nincs alternatíva.
Óratervezeteit írni kell.
A jelenésre senki sem figyel.
Új embertípus vagyon előírva.

Az asztal fölött elbámészkodik.
Pedig a tervre koncentrálni kéne.
Az istenit, nem fér most a fejébe.

Nem űzi el az este hangjait,
vakká lesz inkább. Nem hallgathat itt
„a világ szüntelen keletkezése”.

14
A világ szüntelen keletkezése
a nem tudom, hányadik stáció.
A VAKÁCI-ra várhat még az Ó.
Utolsó nap nem tanítani kéne.

Csak lábalni a fényevők között,
elindulni a hang itatta térben,
nincs semmi baj, fogd meg a kezem szépen,
az én apám is úrnak öltözött.
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Gyere csak, vár minket a senkiföldje.
Az ajtóból még végignéz fián,
elpirul, és a komplementer zöldre

füstöt lehel. Talány maradsz. Talány.
Nem bújik el a nyitva hagyott könyvbe. 
Kezdetben volt az oxigénhiány.

15

Kezdetben volt az oxigénhiány,
indák indultak szerte, fény iránt, 
lábat és lábalót a mélybe ránt, 
társat keres a tettre kész magány.

A festő néz, a kert ott él szemében.
A fény az inget átitatja mind,
világpalettát lát, ki rátekint.
A hangok lehetősége a térben.

Énekhangok közt dúdol és dalol,
nem markol, ad, nézz nyitott két kezére.
Tanítónak tanító lép helyébe,

hiába kísérti festett pokol.
A mészrétegeken is áthatol
a világ szüntelen keletkezése.
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A ciszterna az udvar közepétől kissé nyugatra áll. Rács fedi. Ká eljött, évek
óta jár ide, kihallgatni belőle a félig olvasott történetét. 

A téli napfordulón túl, de
még az elején járunk, s
mivel későn, már sötétedés
után érkeztem a Hegyre, a
busz, mint utolsó járat, vé-
gérvényesen utolsóként

pár perc múlva visszafordul, s innentől az ember, az utazó vagy itt marad, vagy
gyalog indul tovább. 

De hová is? Ha saját akaratából felszállt, s jegyet váltott az adott állomást
megjelölve utazása céljául.  

Tapasztalt utazó tudja, az út bármikor megszakítható és bármikor folytatható.
Az időnek, térnek… És itt elbizonytalanodott, ahogy hallotta saját szavait egy
kissé hadarva beszélő, amúgy vonzó és számára valaha egyáltalán nem kö-
zömbös nő szájából, akinek leginkább már csak a hangjára emlékezett. Bár-
minő helyzet vonzásának ellent kell mondani, ha a pillanat, akár az utolsó lenne
is, mást sugall... 

Amikor e fellengzős mondatot leírta, elgondolkodott, mondott e valaha
nemet a pillanatnak. Percekig kutatott emlékei tárházában, még a tárháza,
enyhén historizáló megfogalmazását is megértő iróniával konstatálva, meg-
állapította, soha nem mondott nemet a pillanatnak. 

De hogyan zárul a mondat? Mert a benne szóló hang elhallgatott, és helyébe
egy illat költözött, amit évekig csak a fürdőszoba fogasán lógó pulóveréből
érzett, ha arcához nyomta ezt az udvari munkára rendelt elrongyolódott tex-
tilt, amit végül valaki, feltehetőleg anyja, vagy nagyanyja kihajított, s, azóta,
az illat, ha tíz-húszévenként, tűnik fel váratlanul, katamaránon, folyami kom-
pokon, keskenyvágányú vonatok peronjain.

Nagyanyámra gyanakodtam. Ő tüntetette el néha neki nem tetsző ruhadarab-
jaimat, amik ingerelték. Színe, szabása? 

A vastagon Észak felől hömpölygő, a szürke minden árnyalatát kimerítő fel-
hőkből köd szitált. Először fordult elő, hogy nem leste izgatottan az utat. 
A Napóleonnal vívott csata emlékműve után a sofőr évtizedek óta lekapcsolja

Krulik Zoltán 

C I S Z T E R N A
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a távolsági busz belső fényeit, s az utasok a tájat, mobiltelefonjukat bámul-
ják, vagy magukba süppednek. Ká máshol járt, s meg is lepődött magán, hogy
az utolsó vasúti átjáró felé gondolt először a Hegyre, s nézett is fel rá, megint
csak először, minden elfogódottság nélkül. 

Szobája elfoglalása után nyomban a Bazilika felé rohant, de a Keren-
gőbe nyíló ajtót zárva találta. Az udvaron át, az addigra feltámadt szélvihar-
ban az eső is szapora lett, egy régészeti feltárás, vagy építkezés – Ká e
pillanatban nem tudta eldönteni – rácsai állták útját. 

Felülről közelítek, a rendház lépcsőházán keresztül. 

A kórus emeleti ajtaja előtt egy ismeretlen kapucnis barát tartóztatta fel. 

A toronyóra a napnyugta idejét ütötte, elkéstem. Síkos macskaköveken
csúszkált még reménykedve a torony bejárata felé a templom s a
könyvtár közötti boltív sírkövei közt. Az üvöltő szél s a fagy közeli
hideg tette-e, Ká először érezte magát végtelen kiszolgáltatottnak,
talán még kiszolgáltatottabbnak, mint először e falak közt.

Az Édenkert kapujának kosszarv kilincsén a jégburok síkos lett. Lassan
nyílt a súlyos ajtó, havas lépcsőház, kerengő, dideregtem. A Porta Spe-
ciosa ott is volt, meg nem is. Valami viszolyogtató mázas másolata
előtt ácsorgott, meg sem kísérelve a behatolást.

A vesperás valahol máshol kezdődött el.

Van húsz éve már, Normandiában, apálykor, a Monte Saint Michele apát-
ság ebédlőjében a kandalló kürtője csücskén úgy tündöklött az ég… A csoport,
melyhez véletlen csapódtam, tovább haladt, s az utolsó ajtó is bezárult mögöttem. 

A felhővihar pompájában másnap az Öregek Otthona felőli ajtót is zárva ta-
lálta. A Prt Spcz másolata könnyedén kinyílt. A templomba lépett. A veszé-
lyérzet hiábavalóságáról győzködte magát, miközben a kezében szorongatott
fekete kalapot a szárnyak közé gyűrte. Amikor sokadszorra is becsapódni ké-
szült a kapu, Ká kirohant a templomból. 

A kerengő kőpofái várták: bujaság, mértéktelenség, harag. 

Télvíz idején csak a keleti ajtó nyitható az udvar felé, kitárta hát a kaput, s a
mozgásérzékelő felvillanó fényében észlelt állatot maga elé engedve kilépett

Ú
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a kertbe. A napóra kopott számlapján, s az árnyvető vaspálcára telepedett
nyest mutatványain merengett.  

A ciszterna az udvar közepétől kissé nyugatra áll. Rács fedi. Alján a
pénzek a legcsekélyebb fénysugárra is jeleznek. Befelé ívelő fala, ha
beleesnék - nem kínál esélyt a bezuhanónak -, ezért mobiltelefonját,

miután beütötte a Ház vendégpáterének számát s az OK jelet, zacskóba téve
egy kötélen leengedte. A vízszint felett himbálódzva a telefon kicsengett. 

Megőrültem - gondolta. Megőrült - gondoltam.

A hosszú szünetben -, mikor eltűnt Rákosi Mátyás arcképe a falakról - a szom-
széd lépcsőházbeli verekedős HCS - később rendőr lett - fellökte, s a fűtőtest
öntöttvas bordáiba verte a fejét. Sokáig feküdt a hideg kövön, mikor egy tá-
voli hang azt üvöltötte: meghülyültél! Felugorva fennhangon sorolni kezdte
a szorzótáblát: 1X1 az egy, 2X2 négy, 3X3 az kilenc, 4X4 az tizenhat. - De ez
nem a szorzótábla! – rivallt rá értetlenül a körbe-sétát felügyelő tanár.

Ká tudott egy bizonyos Z novíciusról, akit fertőző betegsége folytán a cisz-
ternába száműz önvédelmi okokból a közösség, ellátva őt naponta étellel-
itallal, csörgő láncon aláeresztve a szükségest és a szükség folytán termelődő
salakanyagait visszahúzván a kútmélyből, gyógyulását remélve mindaddig,
míg az oszmán seregek pár napos öldöklése folytán legyilkolt szerzetes társait
bele nem dobálják a ciszternába. 

Z ezen a hullahegyen mászik ki hetek múlva csont soványan és félőrülten, s
bolyong napokig a kiégett kolostor folyosóin, kormos favégekkel a falakra
vésve a történetet, mígnem valami újabb konc reményében visszatérő janicsár
őt is keresztül nem szúrja. 

A Mindenható kifürkészhetetlen akarata folytán utóbb a janicsár keresztény
hitre tért gyermeke írja le a történetet.

A janicsár haditettei révén magas pozícióba kerül, Pannónia észak-nyugati
részének helytartója lesz. A Szultán személyesen fogadja. A janicsár, ki efendi
és aga, majd bég és basa, magyar szolgálót keres fia neveltetésére. A szolgáló
özvegyasszony - ki gyermekét, kit eleddig Z novíciusnak ismertünk és férjét
ki a környék, keresztény időkbeli ura volt, elvesztette -, neveli a gyermeket,
magyarul tanítja.
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A janicsárból lett pasát udvarháza kertjében, gyermeke önfeledt kántálását
hallgatva, ismeretlen-ismerős érzések kerítik hatalmába. A szó, a rigmusok
egyre ismerősebb, ahogy morzsolgatja, majd elüldözi magából, de nap, mint
nap visszatér, egyre izgatottabb, amint a köd oszlik, s nyílik meg el-
méje valami rég kitörölt képek, dallamok előtt: vastag hajfonatú asz-
szony dalol kézi malmot hajtva, míg ő a kertben szaladgál, ismerős a
dallam…

Magához hívatja a nevelőt. Faggatja. Az asszony vele közel egykorú lehet,
nézik egymást. Végül a tolmácsot elküldi, s megszólal. 

- Én sem értem, honnan tudom, amit mondok, s hogyan lehet ez, de hir-
telen, amikor megszólaltál, tudtam, öröktől ismerlek.
- Uram, a Mindenható ismeri csak útjainkat.
- Azt sem értem, hogy e szavak a te nyelveden, hogyan jönnek számra? 

A betűk itt olvashatatlanná váltak. Valami vöröses folyadék ömlött a
lapra, a hátralévő oldalakat is eláztatta. A könyv melyet Ká még diák
korában talált, délutáni szabadidőben megfogadott bérmunkásként a
könyvtár pincéjéből kihordott könyvek sűrűjében, s elcsent - lelkét
avval nyugtatva -, e röpke pár óra alatt több tucat hasonló példányt
talicskázott ki egymaga, s azt is tudta, hogy a könyvek hol végzik. 
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64 Kontra Attila

Ú J S Z Ö V E T

Nem teveszőrből készült ruhát
viselt. Szeretett frakkot-inget.
Befektetőkkel szivarozott; jól
ismerte Ortegát, Fleminget. 
Ahogy rótta John a nagyvárost,
hangja fájdalmasan lebegett.
Nem a pusztában kiáltott, de 
pusztuló bárok részegei felett.
Máskor nem volt semmi giccs.
Ó, Montreux-i Jazz Fesztivál!
Vagy New Orleans, St. Louis;
ahogy Chicago neonport szitál.
A kantinban vagy hol is láttam?
(Bár nem sáskát evett ugye...)
Onnan tudtam, hogy ő az, aki:
túlcsordult a Jordán vize,
mikor belépve csak ennyit
mondott: “Van itt nagyobb. 
Vigyázat! A saruszíját, én még 
azt se!” Fejvesztésig hírzárlat (!)
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A SZÓLIS TA

I.G YÓNTATÓ

a templomba vitte
térdepeltette 
a gyóntató min-
den ablaka 
intelem botlik 
hallja a sarok bu-
kását 
a kövön a szobor fogja fel
arcával a szent orrára esik 
szennyezi a kifényesített 
orrot ahol a szirén az őzzel 
fejüket víz szennyezi a hídon
látja patáit ahogy a kőbe veri 
csattog csiszolódik 
hangszer készül belőle

II.BANK

a bank az sztk párja 
ugyanazon építész tervei 
alapján a népnek készítik
építőmunkásai kézzel emeltek 
egymásra a kövek közt nincs
kötőanyag egymásra halmozzák 
az üvegkockák a betontömbök 
között irányítják a fényt 
a belső dolgozókra 
a fő téren nyolc királyi pecsét
egy oktáv egész hangjai 
ahogy hangolja magát a jeleken 
a koronákra hajol 
cipője anyaga tiszta 
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VENDÉG

I.a szertartásra készíti 
a gallért hajtűvel
nyúl fel akasztja ki
a nyelvet nyomja a szőrbe

II.kihajtja az ajtókat
és a polcokra fekszik
nylonteste nem hagy nyomot
a műbőrön lehelete
visszafolyik a fóliáról
a szájába megtanulja
a családneveket és a közös
programokat megfőzi
az ebédet elzárja
a csapot mintát vesz
a fólia eltávolítása után
magára keni hogy
ide tartozhasson 

III.a kis szobában mászik fel
nyekereg a gumi alatt
a padló visszafelé tekeri
az altatójátékot ráhúz
a rugóra hogy elszakadjon
a sajátján akar altatni
a nylonba vizel
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Ha azt mondom, Szlukovényi Katalin immár két évtizede jelen van irodal-
munkban, szinte elcsodálkozom, milyen gyorsan és milyen termékeny mun-
kával telt el számára, számunkra ez a nem kevés idő. S aki őt ismeri, bizonyára
most is azt a kamaszos
temperamentumú, kara-
kán egyéniséget látja
benne, akit láthatott köl-
tői indulásakor. Elkötele-
zettségét, tudatosságát
jelzi, hogy felnőtt éle -
tének szinte minden tevé -
kenységformája a pálya
iránti ragaszkodásáról ta-
núskodik: irodalmi és
nyelvészeti tanulmányok itthon és külföldön, szakkollégiumi rendszerben
is, folyóirat-szerkesztői munka, vers-, esszé- és műfordítás-publikációk rangos
folyóiratokban, oktatói és kutatói munka, kötetszerkesztés, szakmai közös-
ségekben felelős megbízatások vállalása. S ha azt mondom, mindeközben
két verseskötete jelent meg, szintén csodálkozom kissé: manapság – főként
így, krisztusi korba érve – reprezentatívabb jelenlétre törekszenek irodal-
máraink, már ami az önálló kötetek számát illeti. S miközben látjuk, tudjuk,
hogy költőnk ez idő alatt sokféleképpen és folyamatosan letette alkotói név-
jegyét, mégis egyfajta kivárásos-rákészüléses jelleget mutat ez a pályaképi
(ön)szerveződés, mely bizonyos értelemben babitsi párhuzamokat villant
fel. (Persze hozzá kell vennünk ehhez a jelenbeli könyvkiadási együtthatókat
is: a Móricz Zsigmond alkotói ösztöndíj elnyerése sem volt elég anno ahhoz,
hogy ne kellett volna még éveket várnia egy tomus megjelentetésére.)

A Levelek Iris koszorújából és a Kísérleti nyúlorr egyaránt hangsúlyos ars
poeticus felütéssel kezdődik, és hasonlóképpen szándékozik felmutatni a sok-
oldalú poétaszakmai felkészültség jegyeit. Az alkotásörömnek hangot adó nyi-
tányok e tendenciája úgy öröklődik tovább a Hamis nosztalgiák lapjain, hogy
itt már az együttalkotás, szerző és befogadó partneri műélvezetének metafo-
rikus megjelenítése, illetve annak programja válik hangsúlyossá. S bár a kö-
tetkeretező metodikájú hitvallás a „hegyi költő” beköszönéséhez képest itt
eltolódott a második kötetre (ld.: Bevezetés az irodalomelméletbe, illetve Pilla-
natfelvétel), a szerkezeti rokonság mégsem mellékes, és egyszersmind talán –
egy önálló ars poeticus ciklus beépítése kapcsán – azt is jelzi, hogy költőnk po-
étahivatásbeli számvetésgondolatai igazából mostanra kristályosodtak ki. 
(A kikristályosodás fogalmán persze dilemmák aktuális és mélyebb megélését
is érthetjük, melyről például – szintén babitsi párhuzamost sejtetve, ld. A lírikus
epilógja – az Alanyi költészet két önironikus miniparabolája ad bizonyosságot.) 

67

Szlukovényi Katalin: 

Hamis nosztalgiák

Juhász Attila

„ S  E L I D Ő Z H E T E K  

A  R É S Z L E T E K B E N ”

ufo13_10_Layout 1  2013.11.18.  9:36  Page 67



A második kötet nyolc év elmúltával jelent meg, melyhez a szerzőt
szintén alkotói támogatás segítette, s ez nyilvánvaló jele annak, hogy a Nem-
zeti Kulturális Alap kuratóriuma, vagyis a szakma is elismeréssel és várako-

zással tekint Szlukovényi költészetére. Az otthonosság, amit ekképpen
az anyagi-technikai segítség megteremtett, érzelmi, világszemléleti
és poétikai vonatkozásban egyaránt tetten érhető a versek tanúsága

szerint, bár a teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy e területek sincsenek
meg dilemmák, hiányérzetek, ambivalens megnyilvánulások nélkül költőnk
lírikusi megszólalásaiban. Mindenesetre feltűnő, hogy az árnyalatok teljes-
ségére törekvő szemléltetés eredményeképpen – s nyilván a nyolc hosszú év
bőséges terméséből adódóan is – most a szokottnál jóval testesebb könyvmű
született. 

A corpus rendezésére ismét a ciklusok tematikus egybeszervezése kí-
nálkozott alkalmasnak, melyekből éppen annyi kerekedett, mint az első kö-
tetben (hat ciklus és egy kisebb önálló sorozat), a költemények száma
azonban itt kereken százzal több. Lehet, hogy szó sincs számmisztikáról, de
érdekes, hogy amíg a Nyúlorr szerkezete ciklusról ciklusra egyfajta spontá-
nabb nekilendülést, mondanivaló-gyarapodást mutat, addig a Nosztalgiák
makrostruktúrája bizonyos mennyiségi szabályozottságot, egységesítést tük-
röz. E rendezettségképzet némileg lazul is aztán annak következtében, hogy
azért ciklusközi átjátszások, tematikus, stiláris és motivikus kapcsolatok gaz-
dagon behálózzák kötetszerte a szövegeket, s bár ez a fajta rendbe szerve-
zettség formai lenyomata is lehet a már említett otthonosságérzetnek, azért
ne hagyjuk figyelmen kívül annak sajátos kontraszthatását sem, hogy az első
kötetben éppen a beteljesületlenség, a diszharmónia, az illúzióvesztés sze-
relmes verseiben bukkan fel hangsúlyos vándormotívumként, viszonyítási
alapként a rend fogalma…

Mivel a Hamis nosztalgiákban mennyiségileg is, illetve a ciklusok 
sorrendiségét tekintve is első helyre sorolhatók a szerelmes költemények, lo-
gikusnak és célszerűnek tűnik először ezek vizsgálatán keresztül szemrevé-
telezni folytonosság és változás jellemzőit. Mondhatni: a Kísérleti nyúlorr záró
ciklusának egyfajta továbbírását találjuk az új kötetben. A Hiányszonett és
az Itthon című fejezetek szinte – Csokonai szavával élve – poétai románná
egészítik ki az első verseskönyv tematikus szövegcsoportját. S nem mellékes
talán arra is kitérnünk itt, hogy a Nyúlorr ötödik ciklusának szerepversei csupa
zaklatott nősorsot elevenítenek meg sajátos nézőpontból, s köztük a befejező
sorozathoz végszót/hívószót adó tételek a három csehovi nővér közül éppen
a legfiatalabbnak, a naivságában, önállóságában is illúzióvesztett Irinának
érzéseit, gondolatait tárják fel. Aztán (a megváltást én tényleg úgy képze-
lem…) fejezetcímmel jelölt szövegcsoport már demitizálja a szerelem, a sze-
relmek történéseit, játékos-szlenges-ironikus-önironikus hangvételével is
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inkább a beteljesületlenséget érzékelteti, a párkapcsolat lélektanában a
végül eredménytelen, reménytelen küzdelmek lelki folyamataira összponto-
sít, s aktuális, eseti otthonosságérzetében is csupán az átmenetiségre ébred
rá (pl. Üllői út). Így azután nem véletlen, hogy a petrarcai hagyomány-
ból mindössze a külső formaképlet öröklődik át e furcsa szonettválto-
zatokban, ráadásul a demitizálásnak, delirizálásnak olyan „külsérelmi”
vetületeivel, melyek a jambusdöcögtetéssel, illetve a drasztikus rímfogyat-
koztatással sajátos diszharmonikusságot kölcsönöznek a verseknek, formai
metaforaként erősítve az érzelmi disszonanciák megmutatkozását. 

A poétai román második részének záró darabja, a cikluscímadó
szerepet is betöltő Hiányszonett egyfajta nyugvópontra juttatja a kö-
tetközi szerelmi verstörténések folyamatát. Ha formailag e mű nem is
teljesen szabályos kompozíció, érzetre még mindig közelebb áll a 
szerelmesvers-hagyomány harmóniateltebb vonulatához, s szonett
mivoltában, hiányérzeti hangsúlyával kétszeresen is közvetlen kap-
csolatot is teremt az első kötet ominózus darabajaival. Miután az
eddig két könyvrész mintegy félszáz opusa „letapogatta” a párkap-
csolati érzelmek, élethelyzetek szinte teljes spektrumát, beleértve im-
máron a felszabadító erosz vagy a (hamis) nosztalgiázás árnyalatait
is (ld.: Reggeli fürdő, Korrektúra), ebből a szövegből kiderül, hogy lé-
nyegében minden korábbi hit és álhit, öröm és reménytelenség, a kap-
csolatok minden lelki megpróbáltatása szükséges volt a személyiség
kiteljesedéséhez, a számvetés hitelességéhez, az önszemlélet, az
életszemlélet teljesebb realitásához.

A nyugvópontot követően új fejezet nyílik a könyvben, a poétai
románban és a valós kapcsolatok terén is. Hogy maradjunk még a Cso-
konai-párhuzamnál: itt újfent helyet kap kezdetben még némi édes-
keserűség (Körtánc), a remény bizonytalankodása (A fény dőlésszöge,
Toledo, Zacskológia), de már egyre hangsúlyosabbá válik a megérkezés öröme
(Ámor nyila, Összhang), eladdig, hogy a boldog testi-lelki beteljesülés fel-
szabadultsága adja már a zárszót, ráadásul a költőnkre oly jellemző hang-
nemváltások jegyében hol némi pátosszal (Hajnali himnusz), hol pedig pajkos
humorral (András örök) gazdagítva a lírai dikció árnyalatait. (Beszédes lenne
egyébként önmagában az is, ha köteten belül vetnénk össze a vershelyzetek
párhuzamára épülő, mégis alapvető érzelmi, szemléleti különbségeket mu-
tató Brooklyni ballada és Franciakert című költeményeket.)

Mint már utaltam rá, költőnk esetében korán megmutatkozó, karak-
teres személyiségről beszélhetünk, akinek alkati jegye, műveinek pedig meg-
határozó stíluseleme az ironikus humor. Azzal párhuzamban azonban, ahogy
szerelmi kapcsolatának és szerelmi költészetének kiteljesedéséről beszélhet-
tünk, érdemes arra is kitérnünk, hogy vajon az említett versekre oly jellemző
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ironizálás mutat-e kiteljesedő árnyalódást immáron a második kötet egészé-
ben, illetve költői szemléletében. Elég, ha kiindulásképpen korábbi vélemé-
nyeket szembesítünk a Hamis nosztalgiák szerkesztőjének utószavával: a

Kísérleti nyúlorr kapcsán Limpár Ildikó például játékos, fricskázó be-
szédmódot említ, melyben a beszélőnek semmi sem szent, Mesterházy
Mónika pedig feloldozó jellegű humorról tesz említést, míg a Nosztal-

giák hátlapján Margócsy István ambivalens viszonyulásaiban ragadja meg
Szlukovényi iróniájának lényegét, azt egészében világszemléleti alapozott-
ságúnak találja, s hol játékosnak, hol könyörtelennek, abszurdnak, gunyo-
rosnak minősíti, de hozzáteszi az okos jelzőt is (utóbbinak kauzalitásra
vonatkoztató, illetve bölcsességre utaló hivatkozása amúgy szépen összegzi
e szavunk itt is érvényes, eredeti jelentés-összetettségét). 

Úgy tűnik tehát, hogy a korábban kamaszos-életkori, alkati jellegűnek
tekintett stíluselem immár egyre inkább világképi alapra, jórészt a szkep-
szisre, hiányérzetekre és az ezek nyomán jelentkező kritikai koncepcióra ve-
zethető vissza. Mondhatnánk, hogy mindezeknek generációs motiváltsága is
van, viszont költőnk amellett, hogy korosztálybeli alkotótársaival vállalja az
eszmei közösséget, ez mégsem jelent stilárisan tendenciózus, kanonikus ösz-
szekacsintást, betagozódást - olyannyira nem, hogy a szerző itt az irányza-
tossággal, a kordivattal szembe is fordul indirekt ars poeticájában, ahogy azt
a Mi a posztmodern? című verse is mutatja. Szlukovényi Katalin ironikus hu-
mora sok mindenre kihat, kiterjed, sok lírai komponensben tetten érhető: li-
merickeket ír, nonszensz ciklust épít be, nyelvi játékokat használ fel, gyakran
poentírozva szerkeszt, alkalmanként profanizál és deszakralizál, nagy ritkán
epés politizáló megjegyzést is tesz, de iróniája kiterjed önszemléletére, pár-
kapcsolati nexusára, bölcseletre és ars poeticára egyaránt. Érdemes arra is
hivatkoznunk itt, hogy két kötetének címválasztásában szintén szerepet ka-
pott, ha más-más árnyalattal is, az irónia (ld. még a borítókon fellelhető
portréfotók mosolyárnyalatainak különbségét!), valamint hogy oktatói, ku-
tatói munkájának fő vizsgálati iránya éppen az irónia megjelenése az iroda-
lomban (doktori értekezésében a 20. századi amerikai zsidó irodalom
humorának, iróniájának, öniróniájának sajátos jegyeit elemzi).

A költeményekben megmutatkozó érzelmi és stiláris kiteljesedés mel-
lett jól érzékelhető itt a – talán krisztusi korból adódó – árnyaltabb és mé-
lyebb bölcselet igénye, még ha e téren is jellemző a kételyek, dilemmák
burkoltabb vagy szó szerinti megvallása (pl.: „Sehogy se akar nekem össze-
jönni / a teljesség illúziója, hogy / az isteni értelem mélységéig / eljussak”
– Deus ex machina), ráadásul azzal az ironikus kitétellel, hogy a megoldáshoz
közelebb jutás „ellenpéldájaként felhozható az elmúlt pár ezer év szépiro-
dalma, / továbbá bölcseleti művei” (Jegyzetek egy nagyszabású poémához).
Pedig úgy tűnik, hogy mindkét nevezett irányból erős hatások alakíthatták
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Szlukovényi Katalin lét- és ismeretbölcseletét. Motivikus rokonságok is alá-
támasztják, hogy József Attila, Pilinszky és Nemes Nagy borúsabb, az egzisz-
tencialista gondolkodásmóddal párhuzamba állítható szemlélete hatást
gyakorolhatott költőnkre. Ennek előzményei már felismerhetők a Kí-
sérleti nyúlorr III. ciklusában, itt pedig a Tavasz felé, a Fa, téli tájban,
a Reggel helyett, az Élőhal, a Túlélő című versekben kapnak hangsúlyt
a létfájdalmas szkepszis, sőt a szarkazmus képei (Szenteste). Talán érdemes
arra is hivatkoznunk az összefüggések hálózatát feltárandó, hogy szerzőnk
mint esszéfordító sajátos közelségből tanulmányozhatta Hermann Hesse
Kafka-értelmezéseit. 

Érdekes, hogy a nonszensz-ciklus legjátékosabbnak tűnő da-
rabjaiban – különböző kontextusokhoz rendelve – szintén felbukkan-
nak egyfajta létpesszimizmus, illetve illúzióvesztés önironikus nyomai
(„megyünk a hatról az ötre” – Kis reggeli nonszensz; „fú a szél / fél a
szú” - Aszúesszencia), de ezeket az aktuális stílusegyütthatók jegyében
humoros csattanókkal („sohase  leszek így moziikon”, „féleszű”) vagy
éppen címmel-mottóval (Petőfi.zip) rögtön és nyomatékosan ellensú-
lyozza is. Nem bölcseleti kompenzációként, hanem impressziózus, in-
tuitív felismerésekből adódó spontán derűjének köszönhetően pedig
olykor teljességtapasztalatának is hangot ad (Nyár). 

A filozofikus alkotások elsődleges lelőhelye a kötetben az
Enigme ciklus, melynek címadó verse egy párizsi múzeumi varázskép
rejtélyének megfejtési kísérlete kapcsán látóközelbe hozza az agnosz-
tikus szemléletet és annak költőnkre gyakorolt hatását, melynek nyo-
mai másutt is felbukkannak (Cím nélkül, Túl, Tavasz felé). A rejtélyek
problematikája amúgy elsősorban a hitbölcseleti kérdésekre, ponto-
sabban annak dilemmáira koncentrálódik, és ez a ciklus nagyobbik
vershányadában érhető tetten. Van, hogy – sok más témájú vershez
hasonlóan – a valós élethelyzetek teremtenek apropót a gondolatkifejtésre
(pl. templomi turistaélmények vagy egy családi karácsonyünnep), s úgyszin-
tén jellemző e szövegekre az érzelmek közvetlen megnyilvánulása. Akár a ko-
rábbi párkapcsolatokról szóló művekben, itt is alapvető a „se veled, se
nélküled” viszonyból adódó érzelmi-gondolati vívódás, mely által a már 
Balassi óta jelenlévő, de persze még mindig nyugvópont nélküli költői-böl-
cselői vonulathoz csatlakozik Szlukovényi Katalin a maga nagy erejű, felka-
varó hatású opusaival, melyek közt az Enigme, az Örök hangpróba, a Csapda,
a Szenteste nyelvbölcseleti és ars poeticai kérdéseket is felszínre hoz.

„kitölteni a forma és a mód / kész, s elidőzhetek a részletekben” – 
fogalmazta meg költőnk az Irina az ösvényen című, korábbi szerepversében
az öntudatosságáról is tanúskodó indirekt alkotói programot, melynek meg-
valósítását – nem mellékesen a mindennapi élet sok apró momentumához
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kötődő vershelyzetteremtés, illetve érzelmi-gondolati szemléltetés, kivetí-
tés kapcsán is – szépen demonstrálják a Hamis nosztalgiákban található 
alkotások.

A megvalósítás az új kötetben egyébként már kevésbé kötődik
szerepversekhez, viszont érdekes és jellemző, hogy ha pedig mégis,
akkor a szerepválasztás ismét kortársi hangvétellel megszólaltatott

irodalmi nőalakokkal teremt kapcsolatot (Lydia Horatiushoz, Ophelia bú-
csúja), s ismét klasszikus versformákba applikálva a megszólalást. Van abban
egyfajta immanens logika, hogy az alanyi költészet híve, a személyiség ki-
teljesedésében is immár otthonosabbnak mutatkozó megszólaló egyre ke-
vésbé ölt álarcot a versben, sőt az első kötethez képest még ritkábban használ
önmegszólító egyes szám második, illetve a távolító önszemlélet lehetőségét
is kínáló egyes szám harmadik személyű dikciót, ehhez képest azonban fur-
csa, hogy a könyvborítón felbukkanó három nőalak arctalansága, rejtettsége,
rejtőzködése is hangsúlyos gesztusként értelmezhető. Hagyományértő és be-
leélő képességről tanúskodik ugyanakkor, hogy a Hazafelé című versben nyolc
nagy költőelőd lírikusi alkatát, szemléletmódját idézi meg szerzőnk sikerrel
egyetlen hangulati-közérzeti szituáció megélése, megélhetősége kapcsán.

Az ars poeticák teljes fejezetet kapnak költőnktől, ráadásul a kötet
zárásaként, kiemelt pozícióban. Jelzése lehet ez annak is, hogy a szakmai el-
köteleződés és a szakmai otthonosságérzet milyen fontos motívum Szluko-
vényi Katalin életében és költészetében, illetve beszédes megoldás, ahogy
kötetzáró darabnak teszi meg a Pillanatfelvétel című opust, melyben egy
újabb alkotói program körvonalazódik, s ennek fő hangsúlya azt emeli ki,
hogy a lírai megszólalásnak a világról való közlendője immár a koherens egy-
lényegűséghez tendál. Fontos ugyanakkor az a szintén babitsi párhuzamot
sejtető ars poeticus kitétel is, hogy a közlés módja folyamatos változással
(lesz) jellemezhető (vö.: „Csak az változik, aki, ahogy mondja, / amit mond,
az marad”), s ezt már eddigi verseiben is tanúsította a nyelvi, műfaji, stiláris,
formai változatosság által, melynek egyik legsajátosabb eleme a szlengtől,
az ironizáltan frázisgazdag köznyelviségtől a szaktudományos terminológiáig
terjedő, kötetszinten nagyon is heterogén szókészleti rétegződés. Fontos
eszköze Szlukovényi Katalin költészetének ez a gyakori, látszólag delirizáló
megoldás, mely adódhat a pillanat ihletétől vezérelten („amikor új szó téríti
másfelé, lehúzza az örvény”), de általánosságban véve is jellemzi líranyelv-
szemléletét. 

„azt sem bánom, ha belefulladok, / csak elég erős legyek valaki / mást
is magammal rántani” – írja a L’ art pour l’ art című versben, elutasítva min-
denféle megszokást és rutint, egyszersmind hirdetve és vágyva az alkotás
örömének elemi megtapasztalását. Vannak olyan szövegek, amelyek külön-
böző kontextusba ültetve hangsúlyosan és nagy hatásfokkal szemléltetik ezt:
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erotikus töltettel a Bevezetés az irodalomelméletbe esetében, a titokfejtés iz-
galmaival kapcsolatba hozva az Enigme záró soraiban, groteszk fiziológiai
párhuzamba állítva a Kiválasztás vershelyzetében, illetve a Weöres Sándor-i
rokonság jegyében a költő médiumszerepére való utalással az Ihlet,
vagy némi mitikus metaforikával „látványossá” tett módon az Ablak
című opusokban. Bármilyen élethelyzet és sokféle nyelvi regiszter al-
kalmas tehát Szlukovényi számára, hogy megtalálja és érzékeletesen kife-
jezze a költői tartalmakat, de feltűnő, hogy motivikusan mennyire fontosak
számára a reggelek, az ébredések vershelyzetei, vagy éppen a testi, fizikális
érzékelés, illetve tapasztalati érzékiség momentumai. Ez a fajta ele-
venség, közvetlen természetesség jó előjel ahhoz, hogy a befogadók
bízhassanak az alkotói pálya további, egyszerre nívós és olvasóbarát
folytatásában, hogy a szerző továbbra is „elég erős lesz magával rán-
tani”. S ha maradnak is benne még bölcseleti és ars poeticus Dilemmák
(vö.: „Lesz-e még bennem valaha / annyi bizalom a Teremtés iránt, /
hogy verset tudjak írni?” – Május; „és végig tudatában lenni a közön-
ség / figyelmének, mely […] várja […] amikor fáradtság, téves moz-
dulat, s az összes, / egymás után, jaj, mind a földre hull majd, / tányér,
cserép, mert nem tarthat örökké” - Cirkusz), azok valószínűleg termé-
keny terepei lesznek majd annak a „változva mondásnak”, melyre ér-
zékeny figyelme, állandó készenléte, kifogyhatatlan energiája,
rátermettsége és kiváló felkészültsége már jó ideje biztos alapokat
nyújt. (Napkút Kiadó,Bp. 2013)

Ú
j Forrás 2013/10 – Juhász Attila: „s elidőzhetek a részletekben”

Szlukovényi Katalin: Ham
is nosztalgiák

73

ufo13_10_Layout 1  2013.11.18.  9:36  Page 73



74 Szlukovényi Katalin

A NAG Y HARCI HELYZET

Elvadult zoknihordák portyáznak szerte a lakásban,
sokuk nem találja párját, végsőkig elkeseredett.
A konyha zugaiban szedett-vedett csőcselék:
szennyes bögrék hevenyészett osztagai lapulnak.
A bútorokon, a tévében: por és kamu.
A franciaágy bevetésre kész.
Megadom magam, ha kívánod.

DA C APO AL FINE

Szerelem
testembe tested
testemből kicsi teste
testében testünk

Születés (da capo al fine)
a kisgyermek kit
világra hoz a felnőtt
kit világra hoz 

Szabadság
testbe zárt lélek
kiteljesedhet-e a
testbe zárt testben
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ÖREGASSZONY

Az utca végén a vadgesztenyefa
már nyár közepén kiégett.
A termésre még jutott ereje,
a lombruhára egy csöpp se:
rozsdabarnára pörkölődött
levelei közül rikító zölden
ragyognak ki a tüskés gömbök,
mint a karácsonyi díszek, 
amik mögül rég kiszáradt a fa.
Lesz minek örülni ősszel,
gesztenyepotyogás idején
a környékbeli gyerekeknek.
A fa meg csak kihúzza valahogy
megint a téli álomig, mikor
leissza magát a földig tiszta hóval.
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Nem jelenthet túl nagy kihívást az olvasónak, hogy néhány oldal áttanulmá-
nyozása után felismerje Gacsályi Mátyás, a Vidróczki-kódex főszereplőjének
magyar irodalmi előképeit. Rögtön adja magát a párhuzam Tamási Áron Ábel-

trilógiájával, és a szerző
mintha Tersánszky Józsi
Jenő Kakuk Marci-történe-
teiből is merített volna 
hősének megalkotásakor.
Persze nem állíthatjuk,
hogy Halász Margit könyve
kizárólag a nagy elődök
kortárs kulisszák közé he-

lyezett továbbgondolásaként lenne olvasható, annál is kevésbé, mivel már maguk
az említett klasszikusok sem pusztán megalkotóik fantáziáját dicsérték. A magyar
népmesék tucatjaiban előbukkanó furfangos hős alakja éppúgy szolgált ugyanis
Tamási vagy Tersánszky legendás figuráinak alapjául, mint ahogy a 19. század
híres-hírhedt betyárjairól szóló mondák igazságos gonosztevőinek. Nem véletlen,
hogy a 2013-as Halász-regény jóindulatú, de adott esetben a simliskedéstől sem
visszariadó falusi kalandora is a valaha élt legnagyobb mátrai szegénylegény,
Vidróczki Márton útmutatásait követi bolyongásai során. 

Egy a nemzeti hagyománykincsben generációról generációra továbbö-
röklődő konvencióról van tehát szó, amelynek célja tulajdonképpen minden
szépirodalmi feldolgozás esetében ugyanaz – tudniillik annak firtatása, hogy a
mindenkori kortárs viszonyok között milyen lehetőségei lehetnek egy népmesei
hősnek az érvényesülésre. A Vidróczki-kódex bizonyos tekintetben e vállalkozások
egyenes ági leszármazottjának tekinthető – más kérdés, hogy sem a rövid pika-
reszk történetekből építkező regényszerkezet mozgalmassága, sem a szöveg
nyelvi megalkotottsága nem közelíti meg a nagy elődök színvonalát. (A korrekt-
ség kedvéért azért gyorsan szögezzük le, hogy meglehetősen terméketlen az ef-
féle összehasonlítgatás, hiszen értelemszerűen senkitől sem várhatjuk el, hogy
a modern magyar irodalom csúcsteljesítményeihez mérhető Ábel-, vagy Kakuk
Marci-utánérzést hozzon létre.)

Gacsályi Matyi – a fent említett konvencióknak megfelelően – egy szegény
mátraverebélyi szénégető legkisebb fia, akinek minden vágya, hogy valamilyen
módon kitörjön egyre szűkösebbnek érzett falusi közegéből. A történet kezdetén
még úgy tartja ezt megvalósíthatónak, hogy némi szerencsével „rálel egy külön-
leges, kihaltnak hitt gombafajra, amelyet az ő nevéről jegyeznek majd”, így téve
szert a világhírre. Gombászás közben azonban – a nagy felfedezés helyett –  vé-
letlenül ráakad a Mátra egyik barlangjában Vidróczki Márton titkos hagyatékára:
egy kódexre, amely rejtjelezett életvezetési tanácsokkal látja el az útjukon meg-
tévedt ifjú betyárokat. A Vidróczki-apokrifek legkülönösebb tulajdonsága, hogy

Halász Margit: Vidróczki-kódex 

Reichert Gábor

„ H E J  V I D R Ó C Z K I ,

M O S T  G Y E R E  K I ”
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valójában nem utasítják semmire tulajdonosukat: a titokzatos könyvben talált
rajzokat, versikéket Matyi mindvégig saját, már megszületett elhatározásai meg-
erősítésére használja, és azokat kivétel nélkül pillanatnyi kedvéhez igazodva ér-
telmezi. Ez a befogadói stratégia akár Halász Margit regénypoétikájának
metaforája is lehetne: Matyi különböző kalandjai ugyanis, a Vidróczki-
kódexben talált bejegyzésekhez hasonlóan, teljesen ad hoc-módon kö-
vetik egymást, mintegy a mindentudó mesélő önkényes csapongásának
illusztrációjaképpen. A racionális történetvezetés éppúgy nem áll az elbeszélő
érdekében, mint Matyinak a betyár „utasításainak” tényleges helyükön való ke-
zelése. Jó példa erre a kódex utolsó, üresen hagyott oldala, amelyet 
főhősünk szintén jelentéssel ruház fel: természetesen arra a következte-
tésre jut a fehér lap láttán, hogy mindent pontosan ugyanúgy kell foly-
tatnia, ahogy előzőleg már eldöntötte magában. A regény címadó
ereklyéje (amely egyébként összesen körülbelül öt oldalból áll, legalábbis
Matyi ennyiről emlékezik meg utazásai során) tehát elég csekély jelen-
tőséggel bír a történések befolyásolásában, hiába is próbálja az elbeszélő
ennek ellenkezőjét bizonygatni. Nem is magára a kódex tartalmára vagy
Vidróczki alakjának megidézésére helyezi a narrátor a hangsúlyt látens
főszereplője folyamatos emlegetésével, hanem arra a több helyütt han-
goztatott tételre, mely szerint a 21. század Magyarországán csakis a be-
tyáros ravaszság mentheti meg az embert az éhhaláltól és a teljes
feledésbe merüléstől. 

A szerző másik vesszőparipája a hiányos (nyelv)tudás veszélyeinek
állandó emlegetése: valamiért egyetlen adandó alkalommal sem mu-
lasztja el megjegyezni, hogy a képzetlen Matyinak mennyi hátránya szár-
mazik abból, hogy szénégetés helyett nem egyetemi tanulmányokkal,
vagy legalábbis intenzív angolleckékkel töltötte ifjúkorát. Az ilyen és ef-
féle oktató-nevelő szövegrészektől a szórakoztatónak szánt regény sok-
szor inkább egy pályaválasztási tájékoztatófüzet benyomását kelti: „Egy magát
luxus költöztető cégnek nevező hirdető csomagolófiúkat keresett. Az angol-
nyelvtudást helyezték előtérbe, a kiváló fizikumot, a megbízhatóságot, a szor-
galmat és az intelligenciát. Egy-két diploma sem akadály, olvasta Matyi a szöveg
végén, és nem értette, a bútorok pakolásához vajon mi a fenének kellene egye-
temre járnia az embernek. Hát megbolondult a világ?!” Matyi végül megkapja
az idézetben említett állást, aminek köszönhetően rövid időn belül beutazza fél
Európát (így mozdítva elő a regény cselekményét), ráadásul néhány hét alatt
bármilyen nemzet polgáraival képessé válik megértetni magát. Mesés történetről
lévén szó, ez utóbbival nem is lenne semmi probléma, ha az idegen nyelvű kom-
munikáció ábrázolása valamivel következetesebben jelenne meg a műben: hol
„magyarra fordítva” olvashatók a szereplők angolul folytatott párbeszédei, hol
pedig szövegszerűen is láthatóvá válik Matyi csetlő-botló angolsága. („Where
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are the sheeps?, kérdezte, mire útbaigazították”. A kötekedés szándéka nélkül
tegyük hozzá, hogy a ’sheeps’ mint többes számú alak egyébként is helytelen –
persze ez lehet szándékos nyelvrontás is a szerző részéről.)

Annak ellenére, hogy első ránézésre kissé sarkosnak tűnnek a re-
gény központi tételei (a mai ifjúság bajos érvényesülése, a világ megál-
líthatatlan globalizálódása stb.), az elbeszélő mindvégig akkurátusan

érvel mondandója igazsága mellett, amihez elsősorban a különböző nyelvi re-
giszterek hol szerencsésebb, hol kevésbé jól sikerült vegyítésének eszközei állnak
rendelkezésére. A regény elbeszélésmódja – a történetvezetés mintájára – nép-
mesei, szépirodalmi és kortárs köznyelvi klisékből építkezik. Felesleges részle-
teznünk, hogy az efféle nyelvváltozat-keveredések esetében meglehetősen
vékony mezsgye választja el a jól sikerült stílusimitációt a szervetlen elemekből
összetákolt, erőltetett nyelvi humortól – sajnos a Vidróczki-kódex esetében több
helyütt is az utóbbi konstelláció válik uralkodóvá. Míg a népmese-elbeszélőt imi-
táló szólamok sokszor fakaszthatják mosolyra az olvasót (pl. „Mit tehetett sze-
gény Matyink?, öklendezve bár, de megreggelizett”; „Most meg arra rezzent
össze Mátyás, hogy a nő folyton azt mondta, hogy szex, szex, szex. Ejha, ennek
már a fele sem tréfa, gondolta Matyi, jó lesz jobban figyelni, nehogy bevigyék
az erdőbe.”; „Hej, akkor lett ám igazán meleg a helyzet, amikor a vízi tündér
nőcskék megjelentek” ), addig a mai szlenget utánzó közbevetések inkább kíno-
san mesterkéltnek hatnak. Az efféle szöveghelyek láttán nehezen lehetünk úrrá
az érzésen, mely szerint egy a „mai fiatalok” beszédét ismerni vélő, infantilis el-
beszélő próbálja eladni magát az olvasónak – ezzel csak még nyilvánvalóbbá
téve, hogy valójában nem sokat konyít ahhoz a közeghez, amelybe illeszkedni
próbál mondanivalójával. Néhány példa a teljesség igénye nélkül: „Matyi szá-
mára az egyik opció sem tűnt valami Pepsi-érzésnek, magyarán üdítően kelle-
mesnek”; „Sétáltak a parton, és időnként meg-megálltak, s olyan csókcsatákat
vívtak, amelyek ha nem is időtartamuk, de hevességük miatt mindenképpen esé-
lyesek lehettek volna, hogy a Guinness-rekordok könyvébe kerüljenek”. 

A helyenként túlzottan erőltetetté vagy didaktikussá váló elbeszélésmód
ellenére nem állíthatjuk, hogy Halász Margit ne beszélne regényében alapvető,
a mai fiatalság mindennapi életét valóban átható problémákról. A tizennegyedik
fejezet zárlata jól foglalja össze azt az általános életérzést, amely egyre több vi-
déki (vagy akár fővárosi) huszonévesen válik úrrá napjainkban: „A mese itt véget
is ért, mindenki boldogan vagy kevésbé boldogan mehetett tovább, azzal a szép-
séghibával, hogy Matyink megint csak ott találta magát, ahol a part szakad. 
Budapesten, magányosan, munka nélkül.” A Vidróczki-kódexen kívül nem igazán
tudnék olyan mai regényt említeni, amely ezt az aktuális és sokakat érintő kér-
dést helyezné vizsgálódásai középpontjába – a közéleti téma emészthető szép-
irodalmi formában való tálalását pedig, a szöveg minden hiányossága ellenére,
nem győzhetjük elég nagyra becsülni. (Kortárs Kiadó, Bp. 2013)
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Volt, hol nem volt, volt egyszer egy barna kislány neve szerint Hajnalka.
Illetve mondom ám, hogy nem így szándékolták nevezni, hanem Piroskának.
De a nagymamája, aki a sűrű sötét erdő kellős közepén lakott, szerencsére
időben érkezett, és meg-
hiúsította a névadást.

– Szó sem lehet,
róla, hogy Piroskának ne-
vezzétek, akkor majd öl-
tözhetne tetőtől talpig pi-
rosba, hozhatná nekem a
kalácsot, letérne az útról,
a farkas meg hamm...., de
hát a többit már tudjátok.
Én sokkal izgalmasabb
életet szánok neki. Én azt szeretném, ha megtalálná a csudapitypangot, amit
a Marcalcicák őriznek. A csudapitypang minden bóbitájában egy-egy szín rej-
tezik. Ha meglesz a pitypang, Hajnalka kipingálja nekem ezt a randa sűrű
sötét erdőt.

Hisz ha tudnátok, mennyire unom a szürkeséget! – fejezte be a nagy-
mama, és egy könnyű kis bárányfelhő szállt le az égből, mely rózsákkal volt
kipitykézve. 

– De hát miért éppen Hajnalka? – kiáltottak utána a szülők.
– Mert hajnalban született, s hajnalban fog rálelni a csudapitypangra

is – mondta, s felszállt a felhőszekérre. 
Hej, bucsálódtak szegény szülők, most mitévők legyenek. A nagymama

mindig is hóbortos volt, de hát úgy voltak vele, hogy az idősebb kívánsága
parancs. 

A kis Hajnal elég furcsa ded volt. Egy nap alatt egy hetet, egy hét alatt
egy hónapot, egy hónap alatt egy évet nőtt. De ami még ennél is furcsább,
ami a kezébe került, abból legott kiábrázolódott valami. Egy kósza, száraz
fűszálból olyan gyűrűt font, hogy a felvégi királykisasszony is megirigyelte.
Kérte is Hajnalkát, menjen a palotába, legyen a barátnője, ott fonhat, szőhet,
varrhat kedvére, de Hajnalka köszönte szépen, nem ment. Őt a színek érde-
kelték, a pitypang, a csudapitypang. Amikor kisasszonykorba lépett, varrt
magának harmatgyöngyből egy ruhát, hozzá készített egy nagyon csecse fa-
kéregcsizmát, mely hétmérföldes volt természetesen. A hamuba sült pogá-
csát nem fogadta el, azt mondta, őt megőrjíti ez a dögunalmas több ezer éves
recept. Inkább nem visz semmit, majd eszik az útszélen, amit talál. Útra is
kelt egy narancsszín hajnalon.

Ment mendegélt, egyszer csak azt látja, hogy egy bakarasznyi kémény-
seprőcske sír az útszélen. 
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Hát te miért sírsz, bátya? – kérdezte.
Jaj, tényleg azt majdnem elfelejtettem mondani, hogy Hajnalkánknak

aranyból volt a szíve, nem teremtetett olyan élőlény, melyre ne nézett volna
szívjósággal. 

Hogyne sírnék, amikor elveszítettem a seprőmet – felelte.
Jaj, hát csak ez a baj. Egyet se búsulj, itt van, ni - s font neki

gyorsan egy újat fűzfavesszőből. 
Ahogy folytatta útját egy végenincs hóvirágmező terült eléje. De hall-

jatok csudát! Ezen a mezőn minden hóvirág magányos volt, siratta a párját.
Penig ott voltak egymástól egy paraszthajszálnyira, mégis ott sirbakoltak.
Hogy miért? El sem is képzelnétek. Csupáncsak azért, mert lógatták a fejüket,
és sohasem néztek fel.  Nos, több se kellett Hajnalkának, nem sajnálta az időt
és a fáradságot, egyenként felemelte a virágok fejét. Na, lett aztán ott akkora
öröm, mint ide hat-hét. Nagy szerelmi mámor vette kezdetét, Hajnalkának is
jól esett volna egy-két szép szó, egy kis ciróka-maróka, de hát mihez kezdjen
egy hóvirággal. Jobbnak látta hát, ha máris indul tovább. 

– Jótett helyébe jó...- hangzott ezer meg ezer hóvirágszájból, de Haj-
nalka akkor már messzi földön járt.

Egyszerre olyan setét lett, mint a hétéves szilvalekvár legmélyén.
Merre menjen? Hová induljon? 

Nem teketóriázott sokat, belevetette magát a sűrűségbe. S ahogy ez
lenni szokott, menten feltűnt egy apró fény. Hajnalka mind közelebb és kö-
zelebb lopakodott, s akkor látta, hogy ez nem más, mint egy akváriumpalota.
A színes ablakok mögött még színesebb halak úszkáltak. Hajnalkát elbűvölte
a látvány. Persze, hogy elbódította, hisz ő a színek szerelmese volt. Ott állt
földbegyökerezett lábbal. Ó, bárcsak..., gondolta. Aztán meg, hogy butaság,
ő nem hal, hanem ember, ő nem élhet víz alatt. Mindenesetre az egyik ablak-
hoz tapasztotta a homlokát. Igen-igen, kiderült, hogy itt sem minden fenékig
víz, akarom mondani, fenékig tejfel. Egy apró halacska úszott oda hozzá.

– Ments meg, ments meg! – dadogta. Ments meg bennünket a Marcal-
cicáktól. Ezek első ránézésre bűbájos lények, a nevük is csalavári, de második
ránézésre már kegyetlen, kőszívű szörnyetegek. Képzeld, azzal múlatják az
időt, hogy naponta kettőnket-kettőnket kipecáznak, a többit meg magadtól
is el tudod képzelni.

Jaj, hát hogyne tudta volna! Legott öszvefacsarodott a szíve, s meg-
fogadta, hogy egy élete, egy halála. 

Na de hát hogyan? 
Ott ült szegény Hajnalka és várta a hajnalt, mert neki akkor születtek

a legjobb ötletei. Hajnalasszony három rakoncátlan aranyhajszálába borzolt
a szél, amikor ukmukfukk ott termett a kis kéményseprő.

– Tudom, miben töröd magad. Egyet se is búsuljál, majd én segítek.
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Azzal hopp, beleugrott a palota kéményébe. Nem tellett bele egy sóhajtásnyi
idő, a kéményből keserves nyávogás-nyivákolás hallatszott. Aztán három és
fél sóhajtás után, megjelent a kormos kis ember egy szál pitypanggal a 
kezében. 

– Ezt neked hoztam, gondoltam, nem hagyom ott, aranykalit-
kában őrizték, még jó lehet valamire.

Hát persze, hogy jó lett! Hajnalka köszönte szépen, a kezébe vette, és
elindult hazafelé. Útközben a hóvirágmezőn haladt át. Hát halljatok megint
csudát, a hóvirágok újólag lehajtott fejjel búslakodtak, és nagy magányukban
keservesen szipogtak. Hajnalka meg gondolt egy nagyot, ráfújt a pity-
pangra, erre a hóvirágmező szivárványszínűvé lett. Nem győztek a hó-
virágok álmélkodni meg csudálkozni magukon. De Hajnalka ment
tovább, mert ő egy olyan lány volt, akinek dolga van. Elérte a nagy-
mamája erdejét. Ott is ráfújt a pitypangra, erre kiszínesedett az erdő.
A nagymamája tapsolt örömében, azt mondta, őt ez a nap tartotta
életben, mert tudta, Hajnalkája meg fogja valósítani élete álmát, a
színes erdőt. És nosza, hopp!

Hajnalka azóta is mindent kiszínez. Mindenhova viszi magával
csudapitypangját, ráfúj, és csiribiri-csiribá, lesz ám ott szín bőven.
Hogyan? Hogyan? Hát úgy, hogy minél többször fúj rá, annál több lesz
a pitypangján a bóbita. Ha nem hiszitek, nézzétek meg a képeit. 
Itt tündökölnek a falon, ni.
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82 Halmi Tibor 

M E S E  

a varjakat elfeledték. így a srác minden este
meglepődött, mikor a hóna alól röpültek ki
a szárnyasok összekenni az eget. mikor 
a nap csak egy felállványozott emlék volt
a szülők tudatában, a tévében pedig 
a riporternő hatalmasok izzócseréjéről beszélt
a holdon, itt varjútollaktól lett sötét 
minden domboldal. gyorsan hozzá kell
tennünk kelet Európáról légyen szó,
igazi csodás átváltozásról nem beszélhetünk, 
csak az átlagosnál hidegebb estékről,
ahol madarak etettek férgekkel, és a város
itt-ott összeguberált maradékával egy fiút. 
mindezek ellenére az emberi csont boltozatos
stílusa a történet szerint fedhetetlen;
lábaknál román, mellkastól gótika,
közte a gyomor égésterméke lebontva
reményre és kalciumra, persze ritkán 
mondják ki: a mese sűrít, tehát nem igaz. 
és épp az elbeszélő rejti el előlünk 
a legizgalmasabb részeket, például 
milyen nehéz egy szájat odaszoktatni 
egy csőrhöz, vagy az embernek mennyire
kell kihajolnia az ablakból, hogy az alatta
lévő szomszédok erkélyét ne egye le-
s míg oknyomozóvá válik a tisztes olvasó,
a mese sötéten hallgat, kuncog, hisz 
nem rendelkezik idővel. nincsenek varjai.
csak mi nevezzük őket annak, valami más helyett. 
különben túlságosan ráismernénk apánkra,
a város felett szkafander ruhában ügyködő,
durcás mérnökökre, a fiú helyett meg
egy hosszú combú, fekete hajú lányra, 
akit kora hajnalban látunk egy kád forró 
vízben tojásokat pucolni. 
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83Vincze Sándor 

TÁ N C,  L É P É S E K

(1) 
Mesék szőnyegére fekszem, és 
ahogy magával röpít, föl- 
térdelek, érzem, hogy valaki 
imádkozik bennem, enyém a 
hangja, és csodás, ahogy eljutunk a 
rémülettől a révületig. Aki 
mindkettőnk fölött van, 
ahhoz. 

(2) 
Álmos forgószelet hoz a méhraj, 
ahogy lassan, duruzsolva 
végighömpölyög a kerteken. 
Elefántfülekkel legyezgeti magát a nyár. 
A tenger smaragdmező, kis 
tajtékokat izzadva futkosnak 
hullámai, fönt meg az égbolt 
sebésze megállás nélkül 
dolgozik, hogy összevarrja 
a kék bőrön ejtett kondenzcsíkokat. 
A föld gyógyíthatatlan beteg, 
utoljára még kitárja szívét, hogy 
megmutassa: ott mélyen belül igenis, 
gyémánttá kristályosult az 
antracit. 
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(3) 
Magamhoz hajlítom mogyoró- 
barna tekinteted, kenyérre kenem 
és fölfalom mogyoróvaj mosolyod. 
Zöld selyemkendődet száraz 
ágakra hajítom, legyen életük 
újra, pogány szentéllyé 
dúlom a katedrálist, földbe 
süllyesztem a cifrapalotát, 
vérszomjas virágok elé vetem 
a kesztyűd, s mielőtt rávetnék 
magukat, eltaposom 
őket. 

(4) 
Egy kupa izzó lávával kínállak meg, 
töltök magamnak is, és amíg 
megisszuk, hagyom, hogy lefessenek 
a nagyok, egyszerre mind, nézd, 
hogy sürög egyetlen vászon előtt, 
Renoir, Monet és Manet, Dali, 
Van Gogh, Chagall, Frida és 
Magritte. 

(5) 
Várlak éjjel a napóra alatt, 
vállamon csillagos palást lesz, 
megismered, az a tintakék, 
eleven bársony, de akit takar, 
halott. 
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85Boda Magdolna

H A L  E L A D Ó

a halaskocsi a templom
előtt állt
ráncos napszítta öreg
kínálta portékáját
jézus is halat osztott
igaz nem tíz 
euróért kilóját
fresh lampuki
fresh lampuki
hangja olyan metsző
mint a kés
minden szava hasíték
fresh lampuki
vasárnapra halfilé

az istentiszteleten
kigondoltalak magamnak
szerelemnek
fehér fátyol meg minden
majd az orgazmus hangját
kérem nászindulónak

azóta a fehér fátyol díszei
flitteres pikkelyek
nedves lepedők félszárazon
lebegnek az alkonyi szélben
nyakamon a gyöngyök
mint szögecses nyakörvek

lábam a lépcsőn
de nem tudom lépek-e
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Már csak néhány dolgot kellett megvenni a karácsonyi vacsorához. Nem hagy-
hatta otthon a hat éves kisfiát, hiába ellenkezett, hogy ő inkább repülőset
játszana, és hogy ő már tud vigyázni magára. Nem lehetett, túl kicsi volt. 

A múltkor is kitalálták a
barátjával, hogy kutató
orvososat játszanak, és
majdnem felgyújtották a
házat. 

A kisfiú duzzogva
csapta végül a földhöz a

kezében lévő repülőgépet. Az anyja szorított egyet a karján, hogy hagyja
abba a dühöngést.

— Mindig csak vásárolni-vásárolni – morgott magában a gyerek az au-
tóban is.

— Ígérem, nem fog sokáig tartani.
Kiszálltak a városka főutcáján a nagy fekete autóból. Az anya, ha te-

hette nem itt vásárolt, olyan kopár volt ez az út a szélén lévő bodegaszerű
üzletekkel. Tavaly, központi pénzből, újra aszfaltozta az önkormányzat. Akkor
a nő reménykedett, hogy ez jó hatással lesz a környezetre is. Talán ültetnek
majd bokrokat, fákat, gondolta, de ezt már a városnak kellett volna fizetnie,
így továbbra is maradt a homoktenger az út szélén, amely nyáron forró volt,
és a szél az ember szemébe fújta, télen vagy esős időben pedig sárrá válto-
zott. Hamarosan már a frissen aszfaltozott úton is vékony homokréteg tán-
colt, magáévá tette az új burkolatot. 

A nő legszívesebben csukott szemmel ment volna végig ezen az úton,
az egész városon. Már csak pár hét, és megjön végre a levél a jegyekkel, gon-
dolta. Lassan már fél éve, hogy elment a férje. Akkor azt mondta néhány hét
az egész, és jöhetnek utána Angliába. 

Több helyre kellett beugraniuk, mindent máshol lehetett megvenni. A kisfiú
kelletlenül lődörgött az anyja mögött.

— Siess már, így sosem végzünk! – sürgette a nő.
Megvették a kenyeret és a tejet. A zöldségesnél viszont összefutottak

egy ismerős anyukával. A két nő beszélgetni kezdett. A kisfiú rugdosta mel-
lettük a latyakot, aztán odasomfordált a zöldségesnél lévő játék-automatá-
hoz. Nézte a benne lévő kis labdákat. Azon gondolkozott, vajon melyik esne
ki, ha pénzt dobna a gépbe.

— Hol vagy, Áron? 
— Itt – szólt vissza a kisfiú.
— Ne menj messzebbre! – kérte az anyja, és tovább folytatta a beszél-

getést. 

Hidas Judit

K A R Á C S O N Y I  

VÁ S Á R L Á S
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A kisfiú bólintott, de nemsokára eszébe jutottak a repülői. A felszál-
lópályát még csak félig építette meg.

A kezével repülőt formált, majd berregve elindult. Egyszer csak vége
lett a kerítésnek. Áron visszanézett az anyjára, de ő nem vette észre. 

A kisfiú átfutott az úttesten. A szemközti oldalon rengeteg autó
parkolt össze-vissza a kopott boltok előtti sártengerben. Cikázva rep-
kedett tovább az autók között. Épp a hentesbolt előtt állt, amikor meghal-
lotta az anyja kiáltását. Végig sem gondolta, csak beszaladt a boltba.
Odabenn az ajtóig állt a sor. Az utolsó vevő az ajtón lévő műanyag légyvédőtől
próbált épp szabadulni. Bent kolbász- és füstölthús-illat terjengett.
A kisfiúnak összeszaladt a nyál a szájában. Odatülekedett a húspult
üvegéhez. Nézte, ahogy egy tréningruhás, idős néni rámutat két disz-
nólábszárra, aztán papírba csomagolva megkapja, és a szatyrába
teszi. Utána egy kövér, zsíros hajú férfi következett. 

— Azt a darab szalonnát adja. Pacal is kéne.
Ez utóbbit a kisfiú nem ismerte, otthon még sosem evett ilyet.

Kolbászt is csak ritkán vett az anyja. Azt mondta, egészségtelen. 
A kisfiú egyszer csak hangos csapkodásra lett figyelmes. 

Az egyik hentes éppen egy halat vett ki a tartályból, letette a deszkára,
és már emelte a kezét, hogy egy jól irányzott mozdulattal lecsapjon
rá, de a hal annyira verdesett a farkával, hogy leugrott a földre.

— Sikamlós a drága, mi? – kérdezte röhögve a sapkás, fogatlan férfi,
aki koszos nylonzacskóval a kezében várta, hogy a halat hazavihesse. 

— Már ezt sem tudja az ember kézben tartani! – próbált a hen-
tes is viccelődi. Ebben a pillanatban egy jól irányzott ütést mért a
halra, amitől az rögtön megnyugodott. 

A kisfiú nézte a hal kifejezéstelen szemét, tátogó száját, várta,
hogy most mi fog történni. Ekkor egy levágott ujjas kesztyűbe bújta-
tott kéz fogta meg a vállát. Áron megfordult, egy idős néni magasodott fölé,
fején latyakszínű kötött sapka. 

— Anyádat hol hagytad, te gyerek? — kérdezte.
— Itt van valahol a másik boltban – rántotta meg a vállát a kisfiú.
— Tudja, hogy itt vagy?
— Persze – füllentett a gyerek, és már fordult volna vissza, hogy újra

a halat nézze, de a nő nem engedte.
— Gyere, inkább adok neked valamit – mondta, és egy asztalhoz ve-

zette, ahol többen éppen kolbászt, hurkát meg virslit ettek kenyérrel.
— Tessék, egyél.
Az asszony papírtányéron odatett neki egy kis ételt. A kisfiú egy 

pillanatra elbizonytalanodott, vajon tényleg elfogadhatja-e. De éhes volt, a
kolbásznak pedig jó illata volt, így aztán falni kezdett. 

Ú
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Ekkor lépett be az anyja. Zihálva kérdezte a henteseket és a vevőket,
nem láttak-e itt egy gyereket egyedül. A hentesek a fejüket rázták. Az asszony
előrébb furakodott, a többiek nézték a nő zöld irhakabátját, fekete lakkbőr

csizmáját. Valakinek véletlenül rálépett a lábára.
— Nem tudsz vigyázni?! – rivallt rá egy hosszú copfos cigány nő.
— Elnézést. Nem láttak itt egy kisfiút?
A cigányasszony még egyszer végignézett a nőn. 
— Ott nézd meg – bökött a fejével a sarok felé.
Ekkor látta meg a fiát az asztalnál, ahogy falja a kolbászt más tányér-

jából. Hirtelen nem tudta, megtépje vagy megölelje. Hogy tűnhetett el így,
hogy jöhetett el ilyen messzire?

— Áron! – kiáltott végül, és már a karjába kapta gyereket a mustáros
kolbásszal a kezében. A kisfiú hagyta, hadd szorítsa az anyja. Neki is jólesett
beszívni az ismerős parfümillatot. Aztán az anyja letette a földre.

— Hogy kerültél ide? Hogy tehetted ezt? – rázta meg most már a nő
mérgesebben. – És kinek a tányérjából eszel te? 

A kisfiú nem tudott válaszolni, még tele volt a szája. Az anya ránézett
a kötött sapkás asszonyra. 

— Láttam, hogy nagyon éhes.
— Köszönjük – mondta a nő —, de igazán nem kellett volna. Kisfiam,

tedd le azt a kolbászt. Most már menjünk haza. 
De ő nem akarta. Ízlett neki, és a néni nekiadta.
— Áronka, tedd le, és induljunk! – ismételte meg a kérést az anyja. –

Ehetsz majd otthon is.
De a fiú csak tovább ette a kolbászt. Szép lassan. Az ötödik harapás

után az anya elvesztette a türelmét. Kitépte a gyerek kezéből a maradékot,
levágta az asztalra, majd megragadta a gyerek karját, és kivonszolta a zsúfolt
boltból. Kifelé menet Áron több lábban megakadt. Az anyja ilyenkor rántott
rajta egyet, és ő újra a kijárat felé lódult. 

Végre kint voltak a levegőn. A fiú visított, toporzékolt, és földhöz
vágta magát a sárban. 

— Áron azonnal állj fel, vagy itt hagylak! — fenyegetőzött az anya, de
a fiú csak üvöltött, és a csizmájával fröcskölte a sarat a nő bundájára.

— Te tehetsz róla, te rohadt dög! — kiabált a fiú. 
— Hogy beszélsz? — rivallt rá az anyja, majd körülnézett, hogy hal-

lotta-e őket valaki.
— Tudom, hogy apa sose jön vissza!
A nő a szája elé kapta a kezét, mintha belőle szakadtak volna fel ezek

a szavak. 
— Nem, mondj ilyet, már csak pár hét — próbálta csitítani, de a fiú

nem hagyta abba.
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— Te üldözted el — kiabált a gyerek, — és most már engem se szeret.
— Nem igaz! Már csak pár hét — mondta a nő most már sírva, miköz-

ben térdre rogyott a fiú előtt a sárban.
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A korábbi alkotóperiódusokban, az elmúlt években, illetve a közelmúlt két
évtizedében rendezett Lévai Ádám-kiállítások fénytörésében azt a következ-
tetést vonhatjuk meg, hogy e művész munkásságában vannak változások 

és vannak állandóságok. 
A változások inkább a
formai vetületek, míg az
állandóságok a tartalmi
vonzatok jellemzői, s ezt
az alkotó eme legújabb, a
tatai Magyary Zoltán Mű-
velődési Házban 2013
májusában rendezett tár-
lata is igazolta. 

A formát, a tech-
nikát, a felhasznált matériákat vizsgálva könnyen megállapítható, hogy mi-
ként korábban meghatározó jelentőségű volt, most is jelen van a tollal és
tussal a fehér papírra rögzített vonalrajz, amely a legközvetlenebbül őrzi és
tolmácsolja a művész egyéniségét, kézjegyét. E bravúros, szabadon futó, sze-
szélyesen el-elkalandozó, de a formához végül csak-csak visszatérő, mégis
megjelenítő és kifejező természetű rajz-kompozíciók mellett korábban is fel-
felbukkant, és most is fontos műcsoport a vegyes technikát alkalmazó, a
(visszafogott) színeknek és a foltoknak is tág kifejezési terepet teremtő al-
kotások sorozata, amelyeken a grafikai és a festészeti kifejezőelemek össze-
keverednek egymással, illetve hatásaikat felerősítve oly szépen kiegészítik
egymást. És ezen alap-műveknek nevezhető munkák mellett, új formai jelen-
ségként megjelentek a Lévai-művekben a kollázs-elemek, a különböző tár-
gyak, az applikációk, amelyek révén megbomlik, kitágul a képfelület, és a kép
képtárggyá, dobozzá, objektté alakul. Ennek egyik fontos formája a réges-
régi könyveket, illetve könyvfragmentumokat felhasználó alkotás, amely már
rekvizítum-jellege miatt is a múltba, a régmúltba kalauzol bennünket: oda,
ahol a Lévai Ádám által megidézett képtörténések korábban is zajlottak és
napjainkban is zajlanak.

Az Emlékek egy alkimista hagyatékából cím alatt felvonultatott együt-
tes három műcsoportra bomlik, illetve három műcsoportból építkezik. Az első
a látszólag szabályszerű műforma-, illetve műfaji keretbe illeszkedő portrék
sorozata: valós, jól ismerhető és képzelt, fiktív személyiségek arcképei so-
rakoznak egymás mellett. Egykori és lehetséges, vélhető alkimisták. A má-
sodik műcsoport a könyvekből, a művészkönyvekből fűződik fel, ahol különös
jelentősége van a valós matériának, és a régi könyvemlékeket újrahasznosító,
továbbgondoló, újraalkotó, újraalakító gesztusnak. És a harmadik műegyüt-
tes a receptrajzoké, ahol a vonalrajzok révén képi történetek peregnek a

Lévai Ádám graf ikusművész 

kiállítása

Wehner Tibor

A Z  A L K I M I S TÁ K  

T I T O K Z AT O S  V I L Á G A
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szemlélő előtt, aki e munkák által kitűnő életvezetési, és lelkigyakorlati ta-
nácsokat kaphat.

Mindhárom tematikai és technikai kör közös jellemzője a reális és a
szürreális szemlélet egyidejű érvényesülése, egymásba mosódó jel-
lege, a művek látomásos volta. Bravúros az egyensúlyozás a valószerű
és a valóságon túli határvonalán. És minden nagyon személyes, val-
lomásszerű, amelyet az anyagok megmunkáltsága és az eszközök remekbe
szabott alkalmazása hitelesít. Nincsenek áttételek, nincsenek új médiák,
nincs fotó, nincs videó, nem működik a számítógép, de még a grafikai sok-
szorosító eljárások is mellőzöttek: nincs print és nincs klasszikus 
értelemben vett nyomat sem. Minden egyedi, egyszeri és megismé-
telhetetlen. És a művek transzcendens világokba kalauzolnak, misz-
tikus megérzésekkel átitatottak, titkokkal és rejtélyekkel telítettek. 
A miértekre nincs magyarázat, de gyakran maguk a miértek sem me-
rülhetnek fel: csak a totális megmagyarázhatatlanság, a megokolha-
tatlanság, a titok, a rejtély van jelen. Mint jeleztük, e vonzódások nem
újkeletűek Lévai Ádám gazdag emóciókkal áthatott művészetében: a
transzcendens-misztikus világ, a paradoxonokkal való szembesülés és
szembesítés végigvonul a Lévai-munkásság két évtizedén: hivatkoz-
hatunk Az éjszaka, a Humunculusok, a Barlang, az Átváltozások, a 
Vanitatum Vanitas címmel korábban bemutatott kollekciókra. Csupa-
csupa kétely, csupa-csupa talány, csupa-csupa titok, csupa-csupa rej-
tély a művek sora. Innen egyenes út vezetett az alkimistákhoz, akiknek
a történelmi ködökbe vesző alakjai közül most az egyik hagyatékát
vette művészi analízis alá Lévai Ádám.

Mint egy minden tekintetben rossz diák, beírom az internetes
keresőprogramba az alkímia és az alkimista szavakat, és már áradnak is
(az ellenőrizetlen és nehezen ellenőrizhető) információk. Az alkímia
egy ősi beavatási rendszer, mai szóval iskola, amelynek azonban lényegét te-
kintve nincs köze a tudományos megalapozottságú kémiához. A felvilágosodás
eszméinek térnyerése után az alkímia bizonyos gyakorlati és hibás aspektusai
racionalizálódnak, asszimilálódnak egy proto-kémiának nevezhető, kezdeti tu-
dományban. Ennek köszönhető, hogy a tudománytörténetben sokszor csupán
babonáktól tarka áltudományként jelenik meg. Erősen egyszerűsítő nézőpont
szerint az alkímia közönséges fémek arannyá és ezüstté változtatásának és más
kapcsolódó mágikus praktikáknak az áltudománya. Az új kor, a 20. század az
alkímiát már eltávolította ettől az aranycsinálás-problematikától, és a súly-
pontokat áthelyezte pszichológiába és a pszichoanalízisbe, és komoly frontokat
nyitott a marxizmus eszmeáramlata felé is. Az aranycsinálás-tanok, az elixír-
kutatások, vagyis az örök életre vágyás és törés aspirációi és a mesterséges
úton történő élet-teremtés törekvései közepette felismerhetjük azt is, hogy a
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űvész kiállítása
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mindezekért bevetett, rendre kudarcot valló fizikai-kémiai eljárások tulajdon-
képpen allegóriák, s így megvonható egy gyors végkövetkeztetés: az alkímia
tulajdonképpen maga is művészet.  

Az alkimisták nyomában tehát az álságok, a praktikák világában
járunk, amely teremtett-képzelt világ azonban tulajdonképpen sem-
miben sem különbözik, lényegét tekintve teljesen azonos a valóságos,

a mi mindennapi világunkkal – ezt az üzenetet összegzik Lévai Ádám rajzai
és kollázsai. Így, ezáltal nyerik el érvényességüket, ezáltal ragyognak fel kü-
lönös szépségei és szépséges csúfságai ezen alkotásoknak, így, ezáltal szó-
lalnak meg a rajz- és kollázs-példabeszédek jóról és rosszról, gyarlóságokról
és tisztességről. És ha már példabeszédek, akkor Paulo Coelho 1988-ban írt
Az alkimista című művének egyik részlete, rögtönzött kiállítási beszámoló-
befejezés gyanánt: „A pásztor megirigyelte a szél szabadságát, és rádöbbent,
hogy a szabadságot ő is megszerezheti magának. Ennek nincs semmi akadá-
lya, csak ő maga.”
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93Szalóki Ági*CSILLAGPOR

Utamon csillagport verek, 
szabad vagyok, mint kisgyerek, 
ha magában énekel. 
Megyek előre, csak megyek, 
dúdol bennem a kisgyerek, 
énekelve játszik. 
Eljátszom az évekkel, 
szép idő, fuss, menned kell! 
Elszaladt… nem látszik.

BABÁM

Semmiség talán a múlt, 
de megtörtént, megtettem veled, 
hogy megcsaltalak, 
én súlytalan, könnyűvérű nő, 
könnyűvérű lány, ki eldobott, 
mint kócbabát, halott halat. 

Mégis azt hiszem, szeretsz, 
egy szép napon újra megfogansz, 
lesz gyerekszobád. 
Most dolgozó, ott száradnak az 
illatos ruhák. Magam vagyok, 
emlékszem rád, emlékszem rád.
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BENNSZÜLÖTT

Nem szülök. Még nem. 
Mit tesz a testem? 
Mit tesz Isten?
Áll az idő. Lesben.
Őszülni kezdtem. 
Ezüst szál gesztenyeszínben. 

Lennék anya. Gyerek anyaga.
Madonna maga. 
Hogy jön el? Honnan? 
Megfogan nyomban?
Él az ima. 

Lesz egy férfi. Csupa Titok. 
Ért ha szólok, ért, ha hallgatok, 
négykézláb állok, rúgok, harapok, 
enni kérek, fürdőt akarok. 
Megölel, szeret. 
Velem sír, velem nevet.
Fájásban támasz, 
kérdésre válasz,
ringató. Jó apa. 
Gyere, baba!
Gyere, te újszülött!
Megszüllek, mint egy bennszülött.

*versei az Indiánerből, amit Acsai Roland szerkeszt (www.ujforras.hu).
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