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Vasadi Péter
Azértvan a sziv, -
hogy fajjon. Ha valamit, LELEMENY
ezt bizonyithatom is.
Embernek mindene fajhat:
a léte, feje, laba, veséje,
mdja. fiile, foga, aza 70
éves sebe is, mit egy
surrané l6vedék hasitott,
hissal betakarva;
a nyelve alatt lapité csond,
ki ne kopd magadbél most
ama sz6t, életedbe keriil.
Csupa sziv az ember,
csupa fajds. Pihegéstdl
a vergbdésig. Van annak
oka, hogyigazan csak a
csondet keresem. Szétlansdgot.
A zenét. De azt tele széval,
aminek nincs betdje.
A zenét, mert kegyelem.
Folforgatja a rendet.
Tdllangol. Orok élet.
A kis szeleket. Viharos
ropiilésben. Az elragadast.
Hogy akarom, vagy sem,
folkap. Megdlel, ver, elereszt
zuhanasban. Ott fdj, ahol...
S mennydorgésben a s6hajt.
Villdmok résnyi sotétjét.



- A veled késziilt interjiikban keveset beszélsz a csalddodrol, a gyerekkorodrol.
Milyen csalddba sziilettél? Hogyan telt a gyermekkorod? Milyen inspirdlo hatdsok
nyomdn sziiletett meg benned a gondolat, hogy klté leszel?

. - Egy pdr szot
4 SZENT IDEGENSEG hadd mondjak arrél, hogy

miért takarom magamat

Vasadi Péterrel Finta Gdbor bizonyos értelemben. El6-
szOr is az életben mara-

és Széndsi Zoltdn beszélget ~ ddshozraszorultam. Attol

a perct6l kezdve, hogy ha-

1. rész zajottiink Németorszag-

b6l a hadaprédiskola ko-

telékében, nagyon keményen bantak veliink, és meg kellett gondolnia

az embernek, mit mond el, és mit nem. Odastigta nekiink egy dllomasvezet6-

helyettes, hogy vigydzzanak, elleptek benniinket a nyomozdék. Ezek utan

sllyozni kellett a szavakat, amit e nélkiil is megtettem volna. Annyit még

hozzafiizék, hogy margindlisnak tartom ezeket a személyi dolgokat, a talfé-
nyezést meg nem dllom.

Az édesanyam Erdélybél szarmazik. Alsélugosrél, a nagyapam a Zichy
birtokoknak volt a fdintézdje és eurdpai hird botanikus. Munkait csak késébb
ismertem meg. Nyolc gyermeke volt, azok koziil ketté irt verset, a tobbiek
sz@rén (ilték meg a lovat. Négy lany és négy fid volt. A filk ispanok voltak és
alispanok, tehdat a felsé tarsadalmi szintnek az alsé rétegéhez tartoztak. Eqy
gordg agis van a csalddban, Stupa néven. Jolanka néni, aki nagyszer( asz-
szony volt, jol beszélt gordgiil és magyarul is, az édesanyamrol elmesélte
egyszer, hogy szerb kirdly térdén lovagolt. Ezt a tarsasagot nagyapam mély,
j6 és sugdrzoé szellemisége tartotta fonn és meg. Olyannyira, hogy amikor el
kellett menekiilniiik, mert megfenyegették 6ket, a mécok térden dllva kérték
anagyapamat, ne menjenek el, mert akkor mi lesz veliik. Talalkoztam késGbb
is az 6 munkdssaganak nyomaival, hetvendt olyan tanulmanya volt, amit le-
forditottak németre vagy angolra, ezek a kozép-eurépai fléraval és faunaval
foglalkoztak. Egy lapot is alapitott, ennek 6 lett a szerkesztéje, ahogy meg-
vetették a labukat Budapesten. Szép dolgozatok ezek, még akkor is, ha az
ember nem ért hozza. Egyre viszont folkaptam a fejemet: A magyarorszdagi
fauna és flora Petdfi Sandor kéltészetében. Pet6fi egész koltészetét attanul-
mdnyozta - egy botanikus. Ilyen gyonyord vadsdgai voltak, ugyanakkor na-
gyon szelid ember volt.

Az édesapdm Gjpesti postas, kispolgdri csalddbél szarmazott. Az egyik
ag folnydlt Norvégiaig, ket Witznek hivtak. Apam is postdsként kezdte, végiil
a vezérkar mellé beosztott alezredesi rangban szolgdlé tiszt lett, akinek
harom fia volt, és mind a hdarom katona lett. Az 6csém a kdszegi katonai



alredlban kezdte tizéves koraban, én a leventemozgalom tiszti kardban vol-
tam tizenharom-tizennégy évesen, és aztan abba a székely hadosztalyba ke-
riiltem, amelyik folmorzsolédott a habord alatt. Apam taviratilag hivott haza,
hogy menjek Siimegre, mert fol vagyok véve a harmadik évfolyamba a

hadaprddiskolaba, amely Nagyvaradrél telepiilt akkor ki, ugyancsak 5
nagy hadihozomannyal. Innen mentiink Nyugat-Németorszdgba,

Bajororszdgba. A batydm repiilds volt. Bezupalt, aztdn hivatasos, folderité
repiild lett. El lehet képzelni azt az ebédet, amikor szegény anydm leiil, ko-
riilnéz, aztan azt mondja: ,Na, mivan? Laktanya lett az én otthonom?”

Kisgyerekként két fontos dologra {igyeltem: a figyelemre, és
arra, hogy hagyjanak békén. Egyiket se nagyon honordlta a csalad.
Eqgy kicsit, akaratom ellenére is, mindig kilégtam a rendbél, sokat ba-
mészkodtam. Akkor a filikat kisldnyosan oltoztették, dds, gondor
hajam volt, és mindig beszorultam az 6csém és a batyam kozé - a ko-
zéps6 gyereknek keser( sorsa van. Azt kérdezték: ,Miért nem szél ez
semmit?” ,Gligye vagy? Miért hallgatsz?” Gondoltam magamban:
Jlevagy giigye, mertamit mondasz, az giigyeség.” Ami a figyelmetil-
leti: katonaként eldszor megtapossdk az embert. Majd osszerakjdk.
En a bels6 figyelemrél mélyen hallgattam, de folfedezték, mert min-
dent folfedeznek. Aztan meg nagy erével foldobtak, és elkezdetem
hangtalanulirni. Akkor mar elviselték a barataim, hogy nem sokat be-
szélek, de amit mondok, az furcsa, nem odavald, de érdekes.

Az apam csaldadjaban volt egy papkolts, akinek nem nagyon
szerettem a verseit, de errél sem beszéltem, mert minek, de a ke-
zembe nyomtdk, hogy olvassam. Az édesanyamnak két versiré test-
vére volt. Az egyik a Zs6ka néni, igazan koltéi alkat, aki a Kosztoldnyi
Dezs6 éltal patronalt Patria ir6i kor tagja volt. Bar nem tudtam réluk
semmi egyebet, de a nagynéném egyszer hozott nekem egy Balkon
cim( verskotetet. Nem tudom, hogy miért nekem adta, mert 6 sem tudott
rélam semmit. Taldan csak azért, mert bamész gyerek lehettem? Azt nem
tudom, Kosztolanyi vezette-e be 6t azirodalomba, de aztigen, hogy 6 is ma-
ganyos volt a csaladjdban. Volt neki néhany egészen j6 verse, itt a vers mi-
nésége meg a magam itélete nagyon labilis dolog. Viszont Aranka nénitél,
aki vénlany maradt, gyonyor( élményt kaptam. 0 mindségellenér volt egy
ruhagydrban. Kockas fiizetbhe irt, és fololvasott beléle néha verseket. Azok-
ban viszont taldltam szép sorokat, s azokat meg is beszéltiink. 0 mesélte,
hogy amikor J6zsef Attildt meghivta az Gjpesti ruhagyarba egy beszélge-
tésre, a kolt6 olyan vehemensen jott be a kétszarnyd ajtén, hogy a kabatja
beakadt a kilincsbe - egy elég gyatra kabatja volt -, és letépte a gombot.
0 pedig folvarrta. Azt mondta nekem: ,Jegyezd meg, hogy Jézsef Attila
gombjat én varrtam fol!”
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Volt egy nagybécsim, akinek megvoltak a Nyugat évfolyamai. 0 az
édesapam batyja volt, plébdnos. Elég konfliktusos viszonyunk volt, pedig
nem sokat széltam, de épp ezt nem szerette 6 sem. Egyszer, tizennégy éves

lehettem, egy masik nagybatyamtél — aki nagyon izgalmas figura volt,
6 bécsi diszhal-nagykereskedd, a legszebb nagynénémnek a férje -

konyveket kaptam. Nagybatydm intelligens nietzscheanus volt, meg-
tanitott a kettds konyvelésre meg egy kicsit a németre is. 0 adta a kezembe
az Ecce Homot és a Jon és rosszon tiilt. En persze ezeket faltam. Jartam hit-
tanrais. A hit - mindezzel egyiitt - titkos szeretetem targya maradt. Nietzs-
che és Pascal 6sszefért egymdssal. Plébanos nagybatyam dolgozészobajdban
olvastam. Amikor latta a kezemben Pascalt, azt mondja: ,Mi az, te olvasol?”
~1gen.” ,Miket olvasol?” ,Elemér bacsi, ha lehet, a Nyugatot szeretném,
ldtom, minden szam megvan.” , A Nyugatot? Hat ne bolondozz!” - teljesen
meg volt dobbenve. Azt mondta végiil: ,Ha ez igy van, szabadon bejarhatsz,
de tegyél vissza mindent a helyére!” Rokonsagot latok kozottiik, a nagyok
kozott, azdta is. Akkor fedeztem f6l, hogy a zsenialitds nem arrél sz6l, nem
arrél, hogy mibenigen, és miben nem.

- Ez azért néhdny dolgot megmagyardz szimomra az Opal beszéd kéteteddel
kapcsolatban, amelyben Nietzschétdl veszel mottot, és neki ajdnlasz verset.

- Igen. Nagyon messzire vezetne, ha most ebbe elmélyednénk. Azokra
figyelek fel igazan s masként, akik félreértés targyai. Ez egyrészt szenvedés,
masrészt gyakran talalat. Akiket elitél a keresztény koztudat, azokat megraga-
dom. Nem lehet Nietzschét azzal elintézni, hogy istentagadd. Laté is.
Avégletes ellentétek azigazsagot vildgitjak meg élesen. Ebben hiszek. Az egyik
egyetemen arra itéltek, hogy Marx-szeminariumra jarjak. Félfedeztem, hogy a
marxizmusban profetikus elemek vannak, csak errél senki se tud, vagy akar be-
szélni. Hidegen szivtak mellre.

- A kamaszkorodat a vildghdbort zdrta le. Téged is, mint Pilinszkyt, kiskatona-
ként a nyugati frontra vezényeltek. Verseid, esszéid alapjdn nyilvanvalo, hogy
ez az emlék meghatdrozo szamodra. Pilinszky kéltészetében a fegyenc a szen-
vedd ember ikonjdvd vilt, mig Auschwitz a vildgrendet megingato torténelmi
botrdny szinonimdja. Te mintha mds térténelmi, létfilozdfiai konzekvencidkat
vonndl le az ott dtélt szérnydiségekbdl?

- Igen, ez bizonyos. Szerintem az elsé oka ennek az, hogy Pilinszky
nem vett részt abban, amiben nekem kellett. Es ez nagy kiilsnbség. Nem azt
mondom, hogy szemlélS volt, mert tudom sajat elbeszéléseibélis, hogy resz-
ketett, amikor egy l6vedéket kellett folemelnie. En nem reszkettem. Engem
kiképeztek mar leventekoromban. A leventemozgalomrél most csak annyit,
hogy az az egész magyar férfilakossagot fegyverfoghatéva akarta tenni még



ifjd koraban. Ennek voltak varatlanul j6 kovetkezményei is. Példaul a zsidé-
lildozés idején engem — a torzstiszt ,meghizhatd” fiat — szemeltek ki a zsidé
szakasz parancsnokdul. Egyiittm(kodtiink. Csupa olyan zsid6 fil volt ott, aki
a baratom volt, és eminens tanulé. Az ész volt 6sszegy(jtve ott. Akar
tetszik ez a keresztény antiszemitdknak, akdr nem. 7

Engem az atélt események megvaltoztattak, nem csak elrémi-
tettek. Lattam. Egy halott német tdbornokot l6hoz kdtve. Kocogott a bécsi
csatdbol. Fol volt kotozve a léra. Kérdezem az SS-t6l: ,Miért nem veszik le?”
,Igy kell megérkeznie. Mar Pletz 6ta halott.” Hat ez boschi apokaliptika.

Tehdt ldttam az ember nagysagat, ha akartam, ha nem, és lat-
tam a semmi voltdt. Hat hogy holvan itt az Isten? Mdsrészt: én miért
és hogy keriilok ide? Hol van most a szellem? Van-e apam, anydm,
0csém, batyam, a rokonok, a tobbiek? Kik és hol vannak? Miért ez az
egész? Nemcsak borzalom, az ember irgalmatlan bemutatkozasa is.
Ezek s ilyenek vagyunk? Es most?

- Istenre utaltdl az el6bb. Ezek az élmények a hitedre hogyan hatottak?
Mert pontosan ezek a vildghdborts események, azt hiszem, sokakndl
éppen a hit elvesztését, vagy az Istennel, a hittel valo szembeforduldst
vontdk maguk utdn.

- Ezadolog lényege. A hitet nem lehet elvesziteni. Lehizédhat
a semmibe, de akkor ott vagy rendithetetlen, vagy nincs is. Ha ren-
dithetetlen, akkor az utolsé szemig lerombolédhatik — ez nem sziik-
ségszer(i -, de kell, hogy kideriiljon, élet. Ezt nagyon igaznak érzem.
Mais. Azért nem deriilt ki sokaknal, hogy élet, mert folszini. Koztiink
lerombolédott. Tudtam sokunkrél, hogy hisz, de a hitetitt nem tudjuk
megnevezni, vagy nem lehet beszélni réla. Itt mintegy kdromkodasnak
ldtszott. Feksziink a godorben, és jonnek a Liberatorok, mar halljuk
Gket. Minden percben donteni kellett. Oda futottunk a masik oldalra a god-
rokbe, dgak ala. Emezt meg végigsoroztdk. Most akkor mi az, hogy sors?
AzIge, aSz6 lett kérdéses. Nem a lét. Mit mondhatunk erre? Fol kellett kelni,
és menni tovdbb. A leégett fasor alatt. Hatan-heten parancsot kaptunk, hogy
a kozelg6 francia pancélosoknak egy hegyrél adjunk jeleket. Esé6ben begya-
logoltunk egy kisméret( koncentraciés taborba. Lattuk, hogy itt is fekszik
egy megl6tt rabruhds, ott is. Folszamoltak éppen egy fogolytabort. A néme-
tek mar hallottdk a harckocsik csorompolését, és éppen olyan j6l tudtdk, mint
mi, hogy ezek Sherman 3. tipusd amerikai pancélosok. Ekkor kiléptet a fak
koziil egy agyonazott német lovas katona, akinek a nyeregkdpajdhoz hozza
volt kétve egy madzag, és a madzagon csukléjukndl fogva facipds kisgyerekek
vonszoltak magukat. Agg, oreg nyolcévesek. A szemiikben mdr félelem sem
volt. Atiloldalon levé magyar tiszt rafogta géppisztolyat a németre: ,Ha nem

7591 T - 19619259 UL} 07 LSRUDZS S

10qen ejuly 13143394 tpesen - basuabapijuszs - 1/€10g sedlod [



adod a kotelet, leldlek!” A német ledobta a madzagot a sarba, a tiszt meg-
fogta a madzagot, és hdzta egy bokornyilas felé. Akkor l[dttam, amit 6 mar
kordbban latott: két agyonazott né hivja ket. Nem latomds volt, de az egyi-

ken hatdrozottan lattam a fehér gallért. Az biztos, hogy apdca volt.
8 A gyerekek eltlintek a nyilasban, voltak vagy nyolcan, tizen. Azt is lat-

tuk — baromira tud am az ember ilyenkor figyelni -, hogy ott a hattér-
ben egy lapos épiilet all, valami pajta. 0débb egy meglétt embert ldttam, aki
kifejezetten nekem intett. Pokrécan a vérfolt egyre terjedt. Rabruhas ember,
és... Ezt nem tudom tovdbbmondani...

- Megalljunk egy picit, Péter?

- Nézd, mehetiink tovabb, csak ami itt kovetkezett, életem egyik
forrdsa lett. Ez a hivas. Az a néhany sz6. Menjlink tovabbh.
(Folytatas a 79. oldalon.)




Jludja a bériink,
azigazsag puskagolyd.”
(Vasadi Péter)

Lesziink-e Gjra indianok
rézb6rd 6szben titkos hsok
képregénybdl gorbén kivagott
kisemmizett teremtésérok
szolgdlni szabad ég alatt
holdban laké hatalmakat
aldozatat a totemallat
megtaldlsz-e ha megtalallak
lesziink-e Gjra indidanok
erddk eziist lélegzetét
belélegezni elcsigazott
tajban sziklak lesziink-e még
fejlinkre kitlzve a vérdij
fegyveriink boldog vadaké
békepipdra elcserélt j

por és kaktusz és agapé
torvényen kiviili 6rom

fény a vizen f(i a kovon
blvépatak hegyekre fel
folyhat-e vissza azid6
dlomnak dlom felesel

és tdbort iit a temetd
mészarszéké a bolénycsorda
az angol eréd hamu lett
avaddszmez6k megrabolva
a nap kihunyé amulett

Halmai Tamas 9

REZERVATUM

mexikéi fejvadasz blizos
banddjat hireli a szél

a sdpadtarcd halal ild6z

s a forg6taras szenvedély

de nyomolvasé démonoknak
nyomahél rélad olvasok

s a kanyonbél el6dobognak

a ldthatatlan lovasok

folyik azid6 visszadrad
sodrédik benne ezer fatum

a gdzlon tdlis megtaldllak

ha megtalalsz a szerelem

a legutolso rezervatum

kelj at velem

ott nem all lesben sziirkemedve
nem portydznak veszett hilzok
bujj ki mokaszinodbél vesd le
himes szoknyad szarvasbér blizod
prérifarkasok aranydsék
torzsféndk lanya fiistjelek
eldsni csatabardot

inni tiizes vizet
belélegezniindidnok

erddk eziist élegzetét
kisemmizett és elcsigazott
boldog vadak lesziink-e még?



Kiss Anna évtizedek 6ta a mai magyar koltészet meghatdrozd, ugyanakkor
bizonyos értelemben rejt6zkods, kiilonos egyénisége. 1967-es elsd, Alfold-
beli kozlése, vagy éppen 1971-es els6 kdtete, a Fabdbu 6ta. A Kolték egymds
kézt cim( antolégiaban
10 Bakonyi Istvan meg mintha rajban szall-
. tak volna... Aztdn egyre
EGY REJTELYES inkdbb sajdt dtjara tért.
.. Eletm(ivének fon-
KOTET tos elemei kozé tartozik
a folklér hatdsanak sok
Kiss Anna: Lepkék dtjdn a lélek  eredménye, a misztikum-
ba hajlé, balladisztikus
latdsmod. Nemzedékének egyéni hangl koltéje, iréja és dramairdja.
Kisérletez6 kedv( alkotd, aki ugyanakkor a legnemesebb hagyomanyban is
elmélyiil. Folidézi a régi korok varazslatos vilagdt, akar a samanokig vissza-
menden. Mindezek az értékek és vonzéddsok jellemzik (j kotetét is. A Lepkék
utjdn a lélek cim is drulkodik errél a rejtélyes, sejtelmes szellemiségrél.
Tudatos életm(iépitésének lehetiink tandi, ha figyelmesen olvassuk Gj md-
veit. S ez az olvasds nem tartozik a konny( szérakozdsok kdzé, hiszen
valéban a lélek belsé tdjaira visz benniinket a koltd. Egy fogalmilag alig
megragadhaté birodalomba. A metafizikus szint épp Ggy jellemzi, mint a
rdolvasdsoknak, a népi mondékdknak a valtozatlan szerepe, az égi és a foldi
értékek egyiittes jelenléte. Sorsosszegzé emlékképei sem jelentéktelenek.
Ahogyan kordbban Janosi Zoltan irta réla: ,...mitoszprogramozasu versei
gy is olvashaték, mintha a magyar mikoltészet folklor és mitosz alapd —
meg nem sziiletett - irdnyzatanak kronoldgiai igény( pétldsai volnanak.”
(Bdrka, 2011/4.) Mindezek a gondolatok az (ij kdtetre nézve is igazak.

Tegylik hozza, hogy a groteszk és az abszurd elemek jol megférnek az
archaikus szinek mellett. Miként az eredeti népkoltészet vildgaban is taldlunk
sziirredlis elemeket, ahogy ezt pl. Cso6ri Sdndor kimutatta esszéiben. Mds-
fel6l kétségtelen, hogy azilyen lirdban a hagyomany és a modernség sem ki-
zar6i egymdsnak. Olyan eléddk nyomdn, mint Arany Janos, Sinka Istvan,
Erdélyi J6zsef, J6zsef Attila és masok. A népi hiedelmek, a szokdsok, a babo-
nak, a ritudlis események vershe emelésével.

A Lepkeék dtjdn a lélek sajatos tagoldsu kotet. A Hol és a Til két olyan
ciklus, amelyekben egyrészt szorosan dsszefiiggé versfiizérek vannak, mas-
részt kapunk egy dramdnak tliné hosszlverset, aztdn Fiiggelék cimmel mind-
ezek folytatdsdt, de kissé lazabb szovésben. A nyitdny (Kézel vagy, mint
felhdid) hangiitése amolyan ,csakazértis”-féle koltéi magatartasanak szép
példdja. A teremtett vildg elemeit dicséri, olyan elemeket, amelyek egy nép
eredetében, nemes hagyomdnyaiban és kulttrajaban gyokerezik. Egy modern-



kori 6seposz vonasait l[dtjuk benne, visszatéré motivumokkal. Ilyen pl. a ,ki-
tudjaki madar” egyszerre valdsagos és elvont figurdja. Mogotte ott a koltdiség
évezredes tapasztalata, torténelmi tuddsa, a személyes [ét megszenvedett
pillanatai. ,Az ember / fél magdatél”-féle felismerés és vallomas.

Jellegzetes rovid és liiktetd sorai dllnak ssze nagy lélegzet(i miivé. 11

Persze ,beszivarog” a torténelem is ezeknek a mdveknek bel-
vilagdba. A Nyugtalan nagy kerékben pl. ,vérrel kotott, beszélg / varfalat viv
a torok, / ver széta sarga sas!, / korbaccsal a kozak / (izi boldogtalan hadat...
" stb. De korunk jellegzetességei is fol-foltlinnek, az 6si vilag szembesiil a
~plazdk alvajar6 népével”. Egy rendkiviil letisztult lira miveldje latja
és lattatja ezekez az ellentmonddsokat. A tradicié és a modernitas
egymas mellett élését és ugyanakkor kibékithetetlen ellentétét.
Es egyik jellemzd cime: Elem hdt a meséket. Es éli a mltat és éli a je-
lent, hogy az értékeket atmentse a jovének.

A Til sajatos egyéni szoveg, verses drdma, akar a kozépkori
misztériumjdtékokkal is rokonithatd. (Bécsy Tamas kivalé elemzései-
bélis tudhatjuk, hogy a misztériumjaték hatott a 20. szazadi dramara,
féként az altala kétszintes modelllinek nevezett mdvek vilagdra.) Kiss
Anna persze itt is kolt6 elsésorban, de dialégusai akdr szinpadon is
megdllndk helyiiket, bar nagy kihivassal kiizdene az, aki el6adatna ezt
a ,jatékot”. A m( vilaga Ugy is lefordithatd, hogy az ember, illetve az
itt megjelend lények mdr tdl vannak mindenen. Ezt érzékelteti a Halal
fontos szerepe is. Kiilonds alakok a szereplék: tobbek kdzott az alma-
moly, a Vadszegfis n6 (lényegében 6 a fészerepld), a fatyolkdk, a gyik,
a Haldl, Szivi, valamint az 6 ,volt pasija” stb. Rejtelmes és tobbjelen-
tés( lirai-drdmai vildg. Az id6tlenség jellemzi, bar vannak benne azért
konkrét utalasokis. Pl. amikor a Vadszegfiis n6 megkérdezi a haldlt, a
kovetkezé instrukciéval taldlkozunk: ,(Arnyék az 4qy alatt, / a récso-
kon, / a ldgerek havan, / zaszlékat sodré szélben.)” Nem a torténet, a cse-
lekvés a lényeges ebben a miben, hanem a minden részletében izz6
koltéiség. A természet elemei, lényei a pusztuldssal és a halallal néznek
szembe, s ezt szolgaljdk az egymasnak szegiiléd monolégok, itt-ott romantikus
aradassal. A szereplék kozott van egy , kakukktojas”: Szivi, a mai, igénytelen
ng lirai képmasa. Nem érti a magasabb szint{ megszélalasokat, a mai tdrsal-
gdsi stilusban, helyenként a szleng eszkozeivel szélal meg.

A konkrét torténelem aztan nemcsak a lagerek folvillantasaval jelenik
meg, hanem pl. igy: ,Dédapamat / nyolcszaz-negyvenkilencben / a felgydj-
tott kdridbal, // apamat a kilencszdz- / negyvendtben ugyanonnan / vitték
el, // nem tudom, én hogy értem dt / kilencszdzotvenhétben / a hataron...”
(a Nyugtalan) A szereplk persze nem his-vér jellemek, hanem lirai képma-
sok inkdbb, egy-eqy jelentéssel a hattérben. Persze kérdés, hogy mi marad
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meg az olvaséban e kiilénds, nehezen megfoghaté szovegzuhatag olvasasa
utdn... Mi marad meg a sokféle jelentésrétegh6l? Talan legféképpen az, hogy
a ,tal” felé vezet6 Gtrél van itt sz6, hiszen nem véletlen a Halal kozépponti
megjelenése.
12 A kotet harmadik része, a Fiiggelék cim ala begy(jtott versek
vildga is kapcsolddik az elébbiekhez. A lélek Gtjat kutatja, az emberi
személyiség belsd vilagdt probdlja megmutatni. Legszemélyesebb dolgait
tarja fol, mikozben emlékezik és ajanl. Emlékezik pl. Paskandi Gézara és Ma-
kovecz Imrére, am ezek a mlivek sem az dtlagos emlékversek kozé tartoznak.
A nemrég elhunyt nagy épitész a Nagy dsz, harangok évszaka megszélitottja.
A templomépité a hés itt, aki j6l tudta, hogy ,fordul a lét / vilagba, és a /
nagy zlgdsban / lenni kezd, / a hitvany / szarnyra kap, / de zarulnak a
falak...”. Az elmaganyosodott m(ivészt példazza, aki hozzajarult ahhoz, hogy
»-..azangyalnagy / szarnyaalatt / élet teremily / kétféle id6nek.” Itt és mds
verseiben is egymdst egésziti ki a konkrét és az absztrakt, az evildgi és az,
ami ,tdl” van. Motivumai, visszatér elemei rendkiviili gazdagsagban vannak
jelen ezekben a tomoritett mdvekben.
Egy tudatosan tovabb épiilé, jelentds életm( Gjabb fontos dllomasa

a Lepkék utjdn a lélek cim( kotet. (Kortdrs Kiado, Bp. 2012)




1.

Hegy szeles
liregében vén
koponyadarab
almodja, hogy
bolényhadak
jarjdk a félelem
nagy erdejét,
fak kék, voros
hisdrél madarak
széllnak fel két
alom kozott,
jégkori kodok,

almodjailyen
almait, idén kiviil
marad, lenn a
mulé vildg,
eldobalt vértek,
h(vos, holdfényes
karosszéridk,

felnyilnak a szél
rései,

lepkék, kordn jott
szarnyak fejiink
felett, hegy szeles
tiregét kutatjak,
az ég szeles,

kék szarnyak,

képzelet, a fényben

kéken lebeg,

2.
almodja a kodot,

hogy csattog a
tiilok, jarjak a
félelem nagy
erdejét, a nagy
jégkori kodot,
jarjak a félelem
nagy erdejét,
fak kék, voros
hidsar6l madarak
szallnak fel, hullt
levélt6l véresek,

széltbélzdg a
hegy, a

nap halott,
3.

borzonganak
fészkiikben a
nyulak, felszitja
a tiizet, hol
arnyak, mély
karomnyomok a
falrél, szél
stivolt, almodik,
almdban repiil,

Kiss Anna

JEGKORI

ALMOK,
BETONUT
4,

messze jar,

fak kék, voros
hisarél madarak
szallnak fel két
alom kozott,
lenn a malé vildg,
eldobalt vértek,
nagy szomjazok
h(ivos betonjan
- s legbeliil -
arnyakkal
zsufolt kodben,

késéi, gy
felejtett szarny
lobban, lepke,

ldthatatlan,

a szél rései
fejiink felett,
hegy szeles
tiregét kutatjak,
az éqg felejtett
szdrnyak, h(s
szalakba mulds
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minden
malas felett,

félelmesebb
arnyakkal almodik,
hol szélt6l zlg

a hegy,

fak kék, voros
hdsarél madarak
szallnak fel, hullt
levélt6l véresek,
felszitja a tiizet,

5.

almodja, hogy
bolényhadak
jarjdk a félelem
nagy erdejét,
madarak

szallnak fel két
alom kozott, nagy
jégkori kodok,

almodjailyen
almait, idén kiviil
marad, lenn a
mulé vilag,
eldobalt vértek,
h(vos, holdfényes
karosszéridk,

aszél

rései fejlink felett,
Gsz szalakba
malas, kod

mélye, holt iireg,
az Gsz felejtett

arnyak,

holt liregét
kutatjak a kék
lepke-milas felett,

6.
almodja a kodot,

hogy roppana
tiilok, jarjak a
félelem nagy
erdejét, a nagy
jégkori kodot,

a félelem

nagy erdejét,

hol madarak
szallnak fel, hullt
levéltSl véresek,

széltél zdg a
hegy, a
nap halott,

borzonganak
fészkiikben a nyulak,
véres kovével
visszatér, felszitja a
tlizet, drnyak,
karomnyomok a
falrol, szél

stivolt, dlmodik,
almdban §is drny,

a hold halott,

7.

hegy szeles
tiregében vén
koponyadarab,

hol madarak
szallnak fel két
alom kozott, lenn a
mulé vilag,
eldobalt vértek,
nagy szomjazék
akadnak el betonjan
- s legbeliil -
arnyakkal zsufolt
kodben, madarak
szallnak fel, hullt
levéltdl véresek,

vérébdl kéla

nap, a hold halott,
vérébdl kéla

hold, s halott,

felnyilnak a szél
rései, kordn jott
szdrnyak fejiink
felett, az ég szeles,
kék szarnyak,
lepkék, képzelet,

a fényben

kéken lebeg, az

ég szeles, kék
szdrnyak, képzelet.



@ zene Ugyszolvdn behatol a hallgatoba, s a hallgatds folyamatdban az &
zenéjéve valik™

Orcsik Roland Mahler le- Kovacs Fléra 15
toltve cim( kotetében a . . -
zenérél, a hallasrol és a SZETSZEDES ES
zenei md befogaddsanak ..
irodalmi mdbe valé be- EGYBEGYURAS
emelésérél gondolkodik.
Ekétet ezértismondhaté  Orcsik Roland: Mahler letéltve
izgalmasnak, mert nem
mUvészetek kozotti hatdrokat szemléltet, hanem sokkalinkabb a mlivészetek
egybegydrasat. A Mahler letdltve nem dllitja egy pillanatra sem, hogy egy
olyan Gustav Mahler-interpretaciét ad, amely a Mahlerhez kapcsolhaté ze-
netorténeti kérdéskor egészét magdval hozza, magaban foglalja, helyette
egy Mahler-interpretaciét ny(jt, amelyet majd tovabbirhat a kétet befoga-
déja, vagyis ezt gydrhatja majd sajatjavd; ez a sajat lehet akar egy a befogadd
Mahler-interpretacidi kozott, ha a ,tobbességet” képes a befogadoé elviselni.

A zene természetét fejtegetd szerzék koziil nem egy a zene kitlintetett
beszédmaddja mellett érvel. Nicolai Hartmann szerint ,,a zene valédi kinyilat-
koztatas, mégpedig valami olyasminek a megnyilvanuldsa, ami semmilyen
mas nyelven nem fejezheté ki.”? Hartmann észrevétele Gsszeolvashaté
Balassa Péter elgondoldsaval, amelynek az alapja, hogy ,egy Haydn-, Mozart-
vagy Schubert-periédust hallgatva az ember kétségteleniil mondatokat hall,
amelyeket nem tud, nem tudhat kimondani. Sdlyos éllitdsokat és mondaso-
kat, melyek egyértelmdiek és érthetetlenek. Schubert példaul a Molto mode-
rato tempéjd szonatatétel D. 960 témajdban, vagy barmelyik moment
musicalban mdr olyan vildgosan beszél, hogy nem értjiik. Ahogy Jézust sem.
Mert szamunkra megfogalmazhatatlan kockazat igy beszélni, vagy igy tagolni
a zeneiid6t.”® Sem Hartmann, sem Balassa nem tartja elképzelhetének, ko-
vetenddnek a leképezést egyik nyelvrél a mdsikra: a zene nyelvérél aziroda-
lomra, illetve az irodalom nyelvérél a zenére. (Amikor Balassa Beethoven
vazlatfiizeteir6lir, akkor sem az atirasrél nyilatkozik, hanem a kimonddsrél.)
Orcsik kotete sem a Mahler-mivek irodalmi nyelvre valé leképezését célozza
meg, hanem a Mahler-életm(itél valé ihlettséget, az abban valé elodazast és
az ahhoz viszonyul6 olvasast érzékelteti.

Hartmann a ,profan zenék” koziil tobbek kozott a szimféniaknal véli
a metafizikai réteghez valé eljutds, a metafizikai réteg megtapasztalasanak
lehetGségét. A Mahler-életm( kapcsan ezt kiemeli a rendezé Ken Russell is,
akit pedig Orcsik kotete ugyancsak megidéz. Mahler esetében a metafizikai



réteghez valé viszonyulds a hagyomanykeresésben is megragadhaté. Balassa
ezt a kozép-eurdpaisag felél magyarazza: ,[A] hagyomany: a hagyomany ke-
resése. [A] a hagyomany valéjaban radikalis, jelenbeli torténésekben él. Fel-

tor, attor, kitor.”* A Mahler letéltve-konyv ezt az utat jarja be a maga
16 szétszedé és osszeillesztd technikajaval. A Hartmann éltal olyan sokra

tartott kompondlo-eldadorol mint lényegi mozzanatrél sem feledkezik
meg a kotet. E nélkiil az elgondolds nélkiil nem keriilhetne be hangstlyozot-
tan Kathleen Ferrier sem a korpuszba. A kompondlo-eléado interpretdciéja
alapot szolgaltat a Mahler-életm(ivon merengénekarra, hogy annak Mahler-
élményét (is) szétszedve gazdagitsa onnon Mahler-élményét. Szétszedve ke-
resi a hagyomanyt. Behatol a kompondlo-eldado Mahler-élményébe,
-interpretaci6jdba, szétszedi és nemcsak sajat Mahler-élményét, hanem a
mdr meglévé Mahler-élményeket is bdviti. Akar a hagyomany megUjitdsdnak
is vélhetnénk ezt a mozdulatot, a keresett hagyomdny elemeihez valé hoz-
zdadast szintén lathatjuk benne.

A bekebelezés brutalis tipusat olvashatjuk a kétetben a humorralvalé
tompitds mellett:

Wittgensteinek hivom a pokot:
ranydlaz a zsdkmdnyra,
nyllossd pépesiti a husat,
véglil lazan gyomrdba szivja.
(Eszrevételek)

Ken Russel filmjében ez részint a mar kdrbefont megszabaduldsa, igy meg-
sziiletése és ragaszkoddsa, részint Alma Mahler férje altali bekebelezése vo-
natkozdsdban értelmezhetd. Ezt irja tovabb az Orcsik-kotet, amikor Almat
mind az dldozat, mind az dldozatnak bedllitott (valéjdban azirénia miatt ez
ut6bbi érzékelhetd, am nem zdrhatd ki mds olvasat sem), mind az emlékeket
meghamisité szerepében mutatja:

NG vagyok, miivelt, mosolyomra biiszke.
Hervadok otthon, s a szobdm kalitka.
Hdziasszonyként, lebutitva kellek,

ez a szokdsrend.

[...]

0, gonosz lettem, negativ szerepld.

Nos, kdvezz csak meg, dalidm, te sem vagy
mds, beléd ldtok, csalogat virdgom.

Térdre parancsol.

(Alma egyediil)



A kdnyv az 6zvegy életében ldatott napvildgot,

a napvildg pedig a csaldst:

Almschili erdsen kiretusdlt arcképét,

hisz az emlékiratokat s a leveleket a gydztesek nyirjdk.

Am Gustl sem volt eqy matydmintds himes tojds,
nemcsak feleségét: zenészeit,
dnmagdt is bedardlta a remekmiibe.

(Egytitt kdltoziink)

A zeneszerz§ életrajzat ir6 Jonathan Williams Mahlerje ugyancsak da-
rabjaira bontddik, Ggy, mint a kompondld-eldado Mahlerje vagy Almaé.
Williams Mahlerje, mely elszenvedte mar a zenébél valé kiragadast, s
melynek mdr a betlivetés zenéje jut, most elszenvedi a testébdl (itt:
bet(ib6l) valé (Gjabb) kiragaddst. A Mahlerbél taplalkozast, az indi-
viduum 6nnon hataran kiviil lépését, valamint a masik bekebelezését
a kotet egészét tekintve a Négy lebeny fedi fel legerdteljesebben, mig
a Farkasok ordja pedig a legrémisztébben.

Behatolok, akdr a kés,
az agyadba, Mahler,
darabokra szelem
kihdlt torténeted.

[...]

Majd djracsomagolom agyveldd,
a szétszedett tradiciot,
ahogy te szabtad a zenét.

Egybe szervesiilnek a részek.
Felhaszndlom a kompoziciot:
beléled varrom dssze magam.
(Négy lebeny)

17
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A Mahler-m(ivek hallgatasaba vagy azok felidézésébe kiilonb6z6 zajok keve-
rednek, amelyek lehetnek akdr mos6gép zajai, akar egy gdzkonvektor patto-
gasai, vagy akar a [épések nyoman keletkez6 héropogdsok. A zavaré hangok
megprébaljak elnyomni a Mahler-egységeket, am maguk is a felidézést segitik
eld, hiszen utalnak egy-egy részletre, vagy legalabbis elinditjdk az emlékezés



folyamatdt (Harsog a mosogép, Jégvers, Ropog a hd). Nem egy esetben azon-
ban felt(inik a Tisza is (Aradds, Testem oduijdbdl). A Tisza és a hozzé kapcso-
6d6 part a bér ala hatoldssal, a légzés képének érzékeltetésével tudja a
medren atlépést, s igy a bekebelezés két iranyat bemutatni.
18 A Tiszdhoz kothet6 ,hatarmdsitdst”, szétesést az Orcsik-kotet
tobbszor megjeleniti, s igy olvashaté szorosan a térség problematikaja
fel6l, am erre fokuszdlva a zenei utaldsokat lefokoznank, és nem ,hallgat-
nank” a hang viszonylatdban, nem keresnénk a kultdra és a kollektiv emlé-
kezet kapcsoldddsi pontjait®. A térséghez kdthetd szétesés kérdéskore nem
valaszthat6 el a zenétillet6 széteséstol, szétszedéstbl, amely Mahler m(ive-
ihez, a Mahlerbdl szemezgetéhoz s az Gjrarakéhoz, az egybegyiréhoz, illetve
majd a Laibach-formdaciéhoz kapcsolodik:

Birodalom bomlott birodalomra,
fiilbevdjo zenei aldfestéssel,
kézben minden maradt a régi.

S ha mdsért nem: a zenéért megéri.
(Tudositds Laibachbol)

Bekapta mind,

majd kikopte
vdrosait,

véglil azok
bossziit dlltak:

szétcsocsadltan
raborultak
(Fantomok)

A szétesést ecsetelve nem lehet elfelejteni, hogy a Mahler letéltve a zene-
szerz6 idegfesziiltségére ugyancsak céloz, Freudot is humorosan beemelve
(Jegyzet).

Orcsik Roland Mahler letdltve cim( kitete esetében a szétesés, a kere-
sés, a bekebelezés, az egybegyirds nem kiilonithetd el egymdstél, ugyanak-
kor nem hagyhaté figyelmen kiviil, hogy ebben a gazdag kotetben a
leghangsllyosabb a zenei hagyomdny keresése, egy Mahler-élmény dtaddsa.
(Kalligram, Pozsony, 2011)



 Nicolai Hartmann, Esztétika, ford. Bonyhai Gabor, Magyar Helikon, Bp., 1977. 317.
2 Nicolai Hartmann, Esztétika, i. m., 316.

3 Balassa Péter, Haldlnaplo, Palatinus, Bp.,2004. 109.

“Balassa, Haldlnaplo, i. m. 98-99.

5 Paul Ricoeur, La mémoire, ’histoire, ["oubli, Ed. du Seuil, Paris, 2000.
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Orcsik Roland

ARAMLAT

Almosan hunyorog
a [dmpa odafent.
Toltédik a csend.

Aprékat villan a szoba,
szikrdzik az éj

sotét aramlata.

Pirkad a b6rom.
Sdlytalanodik a kezem.

Varom az daramlat
stir(isodé hulldmait.

Zsong minden porcikam.

Mintizzészalat, hé jarja at

emelkedd kezem.

HAMU ALATT

Villogva liiktet az €j,
ereimben zsong a fény.

Sdlytalanodik kezem,
konny( suhogds leszek.

Magamban érzem szagod,
konnyd lobogas vagyok.

Kiég majd az ontudat,
érints meg - hamu alatt.

Erints meg - b6rom alatt.
Erints meg - hangom szakad.



Bozok Ferenc

HEIDEGGER

Ficankolé neonhalak ma sziveink.
December éjjelébe dobva reszketiink.
Riadtan ég a csillagos, halas nihil,

a Lét saraba rantva.

TALPNYOMOM OLVAD

Banatos @szi avarban

tan valahol lemaradtam?
Mondja, Uram! Hova lettem?
Latnak-e még Budapesten?

Széldzsekiben dudordszva
jarok-e még a Tabdnba?
Mozdul a talpam, a térdem.
Itt vagyok, itten egészen.

Megvagyok, itten egészen,
ballagok, olvad a léptem.

Lattok-e? Tudtok-e rélam?
Talpnyomom olvad a héban
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Tabor Adam

ID0

ég derds voltam:
napsiitotte taj -
elborultam:

fa f(i mindenem f&j -
kitisztultam:

most milyen vihar var?

CELANFOK

celansz(kében

a keskeny Gton

a T-fokon at

két félteke

a nekem jutott frészen
az egész vilag

taltag

a hajnal

celansz(k éjben

FUSZOVEG

a kerttél elragadtatva
és vele szembe menve
szoveg nyomait keresni
olvasni benne

sétalni benne
felsérteni
belehatolni a magas fii kozott



Farkas Péter legljabb kisregénye, a Kreatira voltaképpen harom, egymdstél
ldtszélag kiilondllé torténet 6sszekapcsoldsa. A hdrom rovidebb elbeszélés
kozos pontja, hogy szerepléik mind a magany, a kiszolgdltatottsag dllapota-
ban keriilnek dbrazoldsra,

s bar Gtjuk kiilonbozé, a Kantas Balazs 23
sorsuk voltaképpen ko- - -

z0s. Kozos, annak elle- HAROM UT - EGY

nére, hogy térben és idé- .

ben hatalmas tavolsdgok VEGPONT
valasztjak el 6ket.

Az elsé torténet, Farkas Péter: Kreatdra
az (éhség) cimet viseld
egység egy magat vonszold, az éhhalal kiiszobén all6, végletekig lesova-
nyodott, immar alig emberi lény benyomdsat kelté ember kiizdelmeit jeleniti
meg. A regény elsé részét, csak (gy, mint a masik kettét, a szerz6 bevalldsa
szerint egy kép, ez esetben egy Szudanban késziilt fotografia ihlette, melyen
valéban egy afrikai, csontig lesovanyodott, haldoklé ember lathatd, amint
immar nem is két ldbon jar, hanem szinte az allat szintjére alacsonyodva,
négykézlab vonszolja magdt. A csontvazza sovanyodott ember egy madarat
pillant meg, a narrativa (ha nevezhet6 egydltaldn narrativanak) voltakép-
pen ezt a taldlkozdst. Az elbeszél6 az dbrazolt valaha-emberi [ényt immar
csak a kreattira néven emlegeti, tulajdonképpen innét ered az egésszé 6ssze-
fliz6d6 harom fejezet cime. Farkas e fejezetben silyos kérdéseket feszeget,
tobbek kozott azt, képes-e az ember szélséséges helyzetben is emberként
viselkedni; amennyiben arra van kényszeritve, hogy az dllat szintjére siily-
lyedjen le, nevezhet6-e még egyaltalan embernek? A valasztimplicit médon
a kreatdra megnevezés is magdban foglalja. Az ember és természet (a ter-
mészet megtestesitdje a madar) altal vivott kiizdelmében az ember végiil is
legybzetik - elpusztul, a madar lakmarozik a hisdbél, a kreattra pedig le-
valik testér6l, és mint a narrator irja, immdr semmi nem vele torténik, ami
a testével végbhe megy.

Az éhség allatta degradalja az embert, de még az allatok kozott is
olyanna, mely méltatlan a tovabbi életre. Végiil ironikus médon egy masik
allat éhségét elégiti ki, mintha létezésének semmi mas célja nem lenne. Farkas
regényének e részlete azonban még ennél is tovabb megy - az éhezésre kar-
hoztatott emberalak kinhaldla utan, a fejezet zar6 képében ragadozék tlinnek
fel: a parduc, az oroszldn és a néstényfarkas. Ezeket végeldthatatlan tenger-
ként hulldmzo, nyomorult kreatirdk kdvetik, olyan, immdr nem is emberi (é-
nyek, mint akik koziil egynek haldltusdjat a fejezet leirta. Taldn az egész
emberiségrél volna sz6? Mindnyajan csupan nyomorult kreatirak volndnk,
akik, amennyiben a sziikség gy hozza, azonnal az oktalan allat szintjére



alacsonyodunk le? A kérdést nyilvanvaléan a mindenkori olvasénak kell meg-
valaszolnia. Az éhség, mint valamiféle 6si, mitikus, feltarhatatlan 6szton,
azonban mindannyiunkban ott rejlik, s taldn nemcsak olyan szélséséges lét-

allapotokban, mint amilyeneket Farkas Péter regényének elsé fejezete
24 tarelénk. Az emberi |étezés taldn maga ebbél az 6riilt, kontrollalha-

tatlan éhségbdl taplalkozik, ily médon pedig foldi létezésiink egy
pillanat alatt onfelszdmoldsba csaphat at. Rajtunk is malik, emberek mara-
dunk-e, vagy pedig kreattirdvd, emberi mivoltat elvesztett, mar csupdn biolé-
giai értelemben véve emberi lénnyé degradalodunk, s a regény elsé fejezete
taldn erre is figyelmeztetésiil szolgdlhat.

A masodik torténet, melyet Farkas kisregénye magaban foglal, nem
mds, mint Ancsel Pal, azaz a bukovinai sziiletés(, német anyanyelvd zsidé
kolté, Paul Celan, eredeti nevén Paul Antschel 6ngyilkossaganak torténete.
Celan valéban 1970. aprilis 20-an vetette magdt a Szajnaba, azonban utolsé
napjanak torténéseirél nyilvanvaléan vajmi kevés tudomdasunk lehet. A feje-
zet az r6i képzelet és a valds események keveredésébdljon Létre, s mivel re-
gényrél, nem pedig dokumentumkdtetrél van sz6, a fikcié nyilvanvaléan
dominal.

A Paul Celan 6ngyilkossaganak napjat megorokitd fejezet a (magdny)
cimetviseli, nyilvan nem véletleniil. Celan koltészetének, féleg kései, néhany
évvel a haldla el6tt keletkezett rovid, hermetikus verseinek alapélménye a
magany, a mind a vilagtél, mind a mdsoktél valé teljes elidegenedés, elszi-
getelddés. Farkas kisregényének elbeszélése ényegében ugyanezt az alla-
potot abrdzolja - Ancsel Pdl, Celan regénybeli alteregéjanak utolsé napjai
magdanyosan telnek. Lathatjuk utolsé lakasanak puritan, maganyos atmosz-
férajat, ahola kolté mar csak irassal és olvasassal toltotte idejét, s joforman
alig lépett ki az utcdra, alig kontaktdlt valakivel. Amennyire Celan életrajzi-
réinak hinni lehet, bizonyara a valésdgban is hasonloképpen lehetett, még
akkor is, ha egy jorészt fikcion alapuld regénynek nem feladata a szerepléje
alapjaul szolgdlé valés személy hiteles életrajzat nydjtania.

A fejezet egy utat tar elénk, azt az utat, melyet a kolts lakdsatol (Emile
Zola sugdrit 6.) élete utolsé dllomdsdig, a Szajna-partig megtett. Az elsé fe-
jezethez hasonléan e részlet alapjaul is egy fényképsorozat szolgalt, mely
kdlvdriaszer(ien dbrazolja a lakas és a Szajna-part kozotti stacidkat. Ancsel
Pal, a kolt6 szdmdra mdr nem létezik a kiilsé valésag, pusztan gyermekkori
emlékei, illetve jelenének kisérté démonai. Farkas a koltd életének hidbava-
l6sagat egy olyan emlék megidézésével is érzékelteti, melyben a leirt szavak
semmivé valnak. Sajat emlékképében Ancsel Pal / Celan lassan belesétdl a
patakba, belemeriti a teleirt papirt, majd nézi, amint arrél levalik a tinta,
a papir letisztul, dm megsemmisiil a szoveg. A mdr idGsebb fejjel elkdvetett
ongyilkossdg, a Szajndba torténd belegyalogolds ényegében ugyanezzel a



motivummal dllithaté parhuzamba. A kiildnbség pusztan annyi, hogy a viz
mdr nem csupan a kolt6 dltalirt szoveget mossa el, hanem magat a kolt6 tes-
tét, foldi létezését is feloldja, elnyeli. Kolt6 és koltészete, szerzd és alkotdsa
nyilvan egyek, s ha a md meghal, vele hal kdlt6je is, mig ha a koltd
meghal, vele ugyanuigy elpusztulnak esetleg még lejegyzetlen, dmel- 25
méjében mar kész mlivei. A magany megsemmisiiléshez, onfelszamo-
l[dshoz vezet. Itt is felvetédik az a gondolat, melyet az el6z6, (éhség) cimd,
nyilvan teljesen masid6ben és térben jatszodo fejezet is felvet, mely szerint
az emberi létezés maga nem mds, mint lasst dnfelszamolas. Ancsel Palt /
Paul Celant nem kiilsé kényszer taszitja 6ngyilkossdgba, pusztan sajat
lelkének démonai, a lekiizdhetetlen magdny kisértete. Latszélag senki
sem kényszeriti, mégis gy dont, felszdmolja a sajat lEtezését, talan
még azel6tt, hogy az el6z6 fejezetben abrazolt véglénnyé, kreatdrdvd
alacsonyodjon.

Felmeriil persze a kérdés, vajon az ember, gy a regénybeli An-
csel Palis vajon nem kreatira-e mar sziiletése pillanataban, és sorsa
nem pusztdn onmagat teljesiti-e be? Az 6ngyilkossag, és altalaban az
emberi élet onfelszdmoldsa szabad akarat, vagy valamiféle felettes
predesztindcié mdve?

Celan regénybeli altereg6ja latszélag nem alacsonyodik le sem-
miféle alantas szintre, sokkal inkdbb, miként egyfajta drdmai hés,
megGrzi sajat fenséges voltat éppen azdltal, hogy maga vélasztja vég-
zetét. A vizbefulladas taldn értelmezhetd egyfajta feloldodasként is,
mely dltal az ember visszatér oda, ahonnét vétetett. A haldl persze
mindenképp haldl marad, igy Ancsel Pal sorsa is voltaképp kdzos a kre-
atira sorsaval, pusztdn mds utat tesz meg mds korlilmények kozott,
de életének végallomdsa ugyanaz.

Talan érdemes megemliteni, hogy Farkas Péter a fejezet jelené-
nek baljés, 6ngyilkossagot elékészité atmoszférdjat ellensilyozni igyekszik a
gyermekkor emlékeinek megidézésével. A szobajaban tétleniil fekvd, majd
magataz 6ngyilkossagra elszand, utolsé Gtjara induld koltd tobbszor is vissza-
emlékszik gyermekkora idillikus szinhelyére (a valésdgban Csernovicra, Buko-
vindra, a mai Ukrajna teriiletén), ahol még mindent zold novények boritottak,
a létezés artatlan volt, nem kellett szembenézni a borzalom tapasztalataival,
szemben a nagyvdros (Pdrizs) betondzsungelével és romlottsagaval. A regény
hiven jatszik rd a valésdgos Paul Celan koltészetének egyik lényegi vondsdra,
a gyermekkor idilli zold helyszineire, a bukovinai tdjra valé visszaemlékezésre.
Bukovina a versekben szinte mindig egyfajta megnyugvast nydjté menedékként
szerepel, ahovd legaldbb elméjében visszamenekiilhet a kolté a torténelem és
a magdnélet viharai, borzalmai el6tt. Farkas Celan-alteregéja ugyanezt teszi,
am olyba t(inik, a visszaemlékezés a magany elél mégsem nyiijt menedéket.
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A kisregény harmadik egysége a (félelem) cimet viseli, Johann Chris-
tian Friedrich H., azazismételten csak egy kolt6, Holderlin dtjat mutatja be.
Mint Ancsel Pal, nyilvan a regénybeli Holderlin-alteregé is az ir6i fikcid szii-

leménye, részleges valdsagreferencidja azonban nem kétséges. A Hol-
26  derlin alakja éltal reprezentélt félelemre ugyancsak egy kép referal,

mint az el6z6 két fejezet cimadé motivumaira, e kép pedig ez alkalom-
mal nem mas, mint Francis Bacon azonos cim( festménye. Holderlin regény-
beli altereg6janak sorsa ldtszélag mds, mint a kreatlrdnak nevezett, halalra
szant ember és Ancsel Pal / Paul Celan sorsa, hiszen az 6 (tjdnak vége nem
egészen a haldl, sokkalinkabb az ériilet. Ez az Griilet azonban tulajdonképp
egyenld a mentdlis értelemben vett haldllal, tehdt onnantél kezdve, hogy
Johann Christian Friedrich H. az 6riilet atjara lép, személyiségének kontinu-
itdsa, addigi identitdsa megsz(inik. Még nem is fizikai értelemben, de min-
denképpen haldlra van itélve, e haldlhoz pedig azirraciondlis félelem vezeti
el. Holderlin lazalmok, latomdsok kozepette latja a haromtagd, egyenruhds
kiilonitményt, mely majd Tiibingenbe széllitja, a helyre, ahol végleg megsz(i-
nik 6nmaga lenni. A félelem altal generalt 6rjongésben, a j6zansag hatar-
mezsgyéjén a kreaturdhoz és Ancsel Palhoz hasonléan 6 is kivetk6zik emberi
mivoltdbdl, azaz racié nélkiili, pusztdn biolégiai lénnyé, kreatirdvd alacso-
nyodik le. Kiilondsen tragikus felhangot kdlcsonoz a kisregény harmadik egy-
ségének, hogy egy koltd, az emberi nyelv felettes tartalmainak ismeréje
sz(inik meg emberként viselkedni. Holderlin elvesziti a gondolkodds csupdn
az embernek megadatott képességét, hiszen nyelve az, amit Griilete folytan
elveszit. Mikor a részint sajat érdekében érte jovo kiilonitmény valéban le-
fogja, a kolté mdr csak iivoltésre, dllati hangok kiadasara képes. A kiilonit-
mény tagjai minta rdcié és a civilizacié képviseldi er6ltetik arcara az tivoltést
elfojté maszkot, ezzel szimbolikusan meggdtolva az emberbél kitord 6szton-
lényt, a mindannyiunkban ott lakoz6 allatot, a kreatdrdt. A (félelem) cim(
fejezet nyomadn lgy tlinhet, amennyiben az ember egyszer kreatirdvd valto-
zott, e létallapotbdl mar nincs visszalt. Bar Farkas regénye erre mdr nem utal
explicit médon, valésdgreferencidjat figyelembe véve nyilvan tudhatjuk,
hogy Holderlin, a XX. szdzadi német lira egyik legjelentésebb képviseldje
életének nagy részét tébolyultan, jorészt a nyelvtdl és a gondolkodastél meg-
fosztva élte le. A (magdny) és a (félelem) cim(i fejezetekben valasztott két
szerepld nyilvanvaléan nem véletlen, hiszen Hélderlin Paul Celanra gyakorolt
irodalomtorténeti hatdsa is kdzismert. A két kolté életdtja tragikussagukat
tekintve is meglehetésen hasonld, mindketten mentdlis betegségben szen-
vedtek, mely egyikiiknek a szellemi leépiiléséhez, mdsikuknak az 6ngyilkos-
sagahoz vezetett. Elete / emberléte végén taldn mindkét alkotd a regény elsé
fejezetében vazolt, méltésdgat elvesztett emberré, kreatiirdvd alacsonyodott
le, Farkas pedig, regénye hidba az {r6i képzelet sziileménye, erre az életrajzi



parhuzamra is rajatszik. Az elsé fejezetben megjelenitett, mintegy altalanos
érvényl kreattira a két tovabbi fejezetben konkretizalédik, a harom Gt pedig
az emberiség levetkdzésében, a személyiség pusztuldsaban mindenképpen

osszefutni latszik.
A hdrom, els6 ranézésre elkiiloniilé szoveg megitélésem szerint
mindenképpen egyiitt, egységes miegészként olvasandd, mivel a
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harom, térben ésid6ben elvdlaszthato utat felvazold torténet végpontjat te-
kintve ugyanoda jut. A lattatott sorsok lényegében kozosek, a harom részlet

pedig e kozos sors altal alkot egységes egészet.

Ami a regény nyelvezetét illeti, talan allithatjuk: annak
ellenére, hogy a Kreatira elsésorban prézai miként olvashaté, nyelv-
haszndlata meglehetdsen lirai. Farkas kisregényében egyfajta préza-
koltészetet mdvel, mely a hagyomanyos narracié szabdlyait is felrigni
ldtszik. A Kreatira nyelvezetére jellemzé a sejtelmes, meditativ han-
glités, a csapongds és az er6s kolt6i képalkotds — a szoveg célja nem
egészen a torténések valamiféle linedris elbeszélése, sokkal inkdbh
azallapotok, az éhség, a magdny és a félelem minél er6sebb és hitele-
sebb lefestése. Farkas olvaséit a legelemibb, legmélyebb, s egyben
legszélsGségesebb emberi tapasztalatokkal szembesiti, egydttal arra
késztetve Sket, hogy elgondolkodjanak sajat létezésiikon. Ehhalal,
ongyilkossag és téboly, éhség, magdny és félelem tulajdonképpen
ugyanannak az allegéridi. A Kreatidra nem csupan borzongassal vegyes
esztétikai tapasztalatot kindl, de egydttal figyelmeztet is, ez pedig
megitélésem szerint akdr a md késdbbi jelentéségét is megalapozhatja
a kortars magyar irodalomban.
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El6ljaréban

Kantds Baldzs kritikus, koltd, m(ifordité az elmdlt néhdny évben szdmos kisebb
tanulmanykdtetet adott kozre valasztott kutatdsi témajarél, Paul Celan kol-
3 tészetérdl, s nem melles-
28 Marik Almos leg harom kétetnyi, eddig
- magyar nyelven jérészt is-
UJ FEJEZETEK A MA- meretlen Celan-verset is
leforditott és publikalt a
GYAR PAUL CELAN- koLt életmiivébol. Bar a
P . fiatalirodalmar Celan-ku-
RECEPCIO TALAJAN tatdsai szertedgazdak,
gy gondolom, hdrom al-
Kantds Balazs tala publikdlt, a kolté
életm(ivét a lehet6 legala-
Celan-tanulmdnykoteteirdl posabban elemz8 kismo-
nografia az, mely a ma-
gyarirodalomtudomany talajan névumot volt képes meghonositani, s amelyek
a lehetd leginkdbb megérdemlik, hogy szakmai diskurzus keretében beszél-

jink/irjunk réluk.

1. A magaba zart vers - Paul Celan kéltészete koriil

Kantas Balazs els6 Paul Celanrél publikalt kismonografidja, A magdba zdrt
vers - Paul Celan kéltészete koriil tobb aspektusbéligyekszik vizsgalni a szerzg
koltészetét. ElGszor Celan nyelvszemléletét veszi goresd ald, majd egyfajta
életmi-keresztmetszetként elemzi Celan szdmos emblematikus versét, végiilt
attér a magyar recepcié problémaira és Celan verseinek fordithatésdaganak,
vagy éppen fordithatatlansdganak ellentmonddsos kérdéseire. A kitet vége-
zetiil 6sszegzi Celan altaldnos(abb) koltéi elképzeléseit, s hangsilyozza,
hogy e sokrét(i poézis megértése sosem lehet lezart, lezarandé folyamat.
A fiatalirodalomtudés e konyvében hangsilyozottan nem a Holokauszt kol-
téjeként, hanem valamiféle egyetemesebb trauma szészél6jaként igyekszik
Celant bemutatni. Erénye, hogy hatalmas szakirodalmi apparatust mozgésit,
hatranya ugyanakkor, hogy sokban tamaszkodik elédei, példanak okaért
Bacsd Béla és Kiss Noémi Celan-monografidira. Egy fiatal irodalomtudéstél
azonban még elnézhetd az eléddkre torténd viszonylag nagy mértékd hivat-
kozds, épp ezért A magdba zdrt vers mindenképpen érdekes, értékes iroda-
lomtudomanyi bevezet6ként szolgalhat azok szamdra, akik a kés6bbiekben
Celan-olvasasra/-értelmezésre adnak a fejiiket, kiilonos tekintettel a fordit-
hatésdg-fordithatatlansdg kérdését mélységi szinten elemz6 részfejezetre.
(Napkit Kiado, Bp. 2010, 120)



2. A lélegzetkristaly feltorése - Olvas6i kommentar Paul Celan Atemkris-
tall cimii versciklusahoz

A lélegzetkristdly feltorése cim( esszékotet nem egyébre tesz kisérletet, mint
Hans Georg Gadamer, a nagy német filoz6fus és irodalomtorténész
nyoman a hermeneutika eszkoztaraval értelmezni Paul Celan Atemk- 29
ristall cimd paradigmatikus versciklusat. Kantds Balazs nagy faba vagja

a fejszéjét, hiszen az értelmezések mellett Celan e huszonegy versét a
konyvon beliil sajdt forditdsaban kozli, tandsagot téve ezzel miforditéi kva-
litdsairdlis.

A kotet alapvetd szempontrendszere a dialogicitas, a minden-
kori mdsikkal valé parbeszédre torekvés. Kantds alaptézise szerint e
huszonegy Celan-vers nem mas, mint a mindenkori olvaséi folyta-
tand6 dialégus vagyanak kinyilatkoztatasa, mindez persze kozmikus,
metaforak, apokaliptikus koltéi tdjak keretében, valamiféle mindenen
tali kontextusban.

Kantds Balazs csupan hermeneutikai alapelveitilletéen koveti
Gadamert, szovegkozeli olvasatai, rovid, lényegre toré versértelme-
zései azonban dndlléak és helytalléak. A viszonylag pontos magyar
forditadsok nem hazudtoljak meg az eredeti német szévegek tartalmat,
azokhoz a lehetd legh(iségesebb médon igyekeznek megszélalni és
tamasztjdk ala azinvenciézus magyar értelmezéseket. Az egyes rovid
interpretacidk szerves egésszé dllnak ossze, akar csak Gadamer Wer
bin ich und wer bist du? cim({ paradigmatikus esszékdtete esetében,
egyszerre érvényes kommentart és szabatos magyar forditast kindlva
Paul Celan Atemkristall - Lélegzetkristdly cim( prominens versciklusa-
nak mindenkori magyar olvaséi szamdra. (Urdnusz Kiado, Bp 2011)
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3. Til a médiumokon - Paul Celan kéltészetének medialis aspek-

tusai

Kantds Balazs Tl a médiumokon - Paul Celan koltészetének medidlis aspektusai
cimd, harmadik, Paul Celan koltészetérél sz6l6 kismonografidja igazan ér-
dekfeszitd és értékes irodalomtudomanyi munka. A 2011-es Orszagos Tudo-
manyos Didakkori Konferencian elsé helyezést elért dolgozat kismonografidva
bévitett véltozata nem egyébre vallalkozik, mint hogy Celan koltészetének
egyik meghatdroz6 aspektusat, a (féként nyelvi) kozvetettség-kdzvetlenség
problémakorét, a medialitds aspektusrendszerét vizsgalja meg a lehetds leg-
szélesebb spektrumbol.

Ugyan a medialitas szempontrendszere a nemzetkozi szakirodalomban
immadr nem szamit egészen Gjszer(inek, Celan koltészeténekilyen iranyd meg-
kozelitése a magyar irodalomtudomanyban még mindig egyfajta névumot
képvisel.



A medialitds és a médiumok — példaul nyelv, zene, technikai médiu-
mok, a torténelmi tapasztalat medidlis vonatkozdasai, érzékteriiletek 0ssze-
mosé6dasa sth. — aspektusrendszerén tdl a konyv eqyik f6 alaptézise, hogy

Celan f6ként kései,az értelmezésnek immar igencsak erds ellendllast
30 tandsit6 versei egyre erésebben torekszenek a kozvetlenség, a vildg

sokszoros medializaltsagan valé tallépésiranyaba, egyfajta 4j, a nyelv
felett létez6, pusztan dnmagdért dllo kolt6i nyelv létrehozdsara. E nyelv lenne
képes megteremteni a Celan altal ahitott kGzvetlenséget, de legalabbis annak
mindenfajta mindennapi/irodalmi nyelv felett all6 illizigjat. Ezt a megdlla-
pitast mingsiteném Kantds Baldzs kismonografidja f§ irodalomtudomanyi re-
veldcigjanak, féként egy olyan irodalmi/irodalomtudomdnyos kozegben,
melyben manapsag nem divatos kGzvetlenségrél beszélni. E kategéria vissza-
vezetése a magyarirodalomtudomanyi diskurzusba pedig mindenképpen egy-
fajta szakmai fegyvertény, Paul Celan versei magyar irodalomtudomanyi
keretek kozott torténd elemzése keretében pedig mindenképpen figyelemre
mélto, kivételes térekvés. (Urdnusz Kiado, Bp. 2012)

Zaré megjegyzések

Kantas Balazs Celan-kismonografiai mindenképpen olyan dsszefliggésekre
vildgitanak rd minden elfogultsagukkal, hianyossagukkal egyiitt, amelyekre
a Celan koltészetével foglalkozé magyar nyelven megjelent publikacik tobb-
sége ez iddig nem tértek ki, ez pedig mindenképpen a kdnyvek erényeként
és relevans eredményeként kezelhetd. Bar elfogultsaguk, sajatos kérdezg-
horizont-rendszeriik szimos aspektust, esetleges értelmezési lehetdséget
sziikségszer(en figyelmen kiviil hagy, mindenképpen lgy vélem, a hazai Paul
Celan-recepcié fontos, kardindlis dllomasai, melyek (j és (j lehetéségeket
nyithatnak meg a tovabbi magyarorszagi Celan-értelmezés szamdra.



Géczi Janos

Az orvossagszagl pokroctél AZ ALVO
a lehelete is gyogyszeres.

Citromf(i és menta s talan kevés,

keser(i mandulaillata. A fény palcaibél

kerités fonédik az dgya koré. Igy nézem most 6t,
amikor latni mar meg nem adatik.

S a szdja az éretlen szeder levének szine,

vagy arra emlékeztetd, rajta a rancok
milliméterpapirjanak eziist, finom borddzataval
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Juhasz Attila
didag

Géczi Janosnak
sziirkezold bére

most szdrad rancosabba
a hosszl csondben

ldtni hagyja kifordult
valla csonkjait

a porkatlanhoz v
nyersfehérrel izesiil i

s keser(i lombok
alatt eléri végre
a csonthéjas ég




Bird Krisztidan

GYURU NELKULI NO

Az éjszakai buszon él egy asszony
Harminc és harmincot kozott lehet

S ajobb keze mindig 6kolbe tett
Fakat néz, hogy valakit ébren tartson
Sosem élt, nem is gondolt ra tobb hete
A ruhdi mégis azt kialtjak

Hogy 6 az életnek 6rok 6zvegye
Gydloli, hogy akarja, de nem teszi
Mint 6nmagat, hogy ily tré fajta

S kezét, amiért nincs gy(rd rajta

Ez az egyetlen, mi benne emberi

Nem tudja réla senki, hogy mosollyal
E pardnyi szemfényvesztésével

0 most is Eldoradét ostromolja
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A hdz bels6 udvardt egész nydron por és lom takarta be. A talicskan kihordott

tormeléket, a kiszuperalt fiird6kddat, a hatlapjan elrothadt mosogatét, a régi,

de értéktelen képeket, bltorokat egészen augusztus végéig bamulhatta a tébbi

3 laké. Nem rendeltek kon-

34 Tepldan Agnes ténert a feldjitast végzé

bekoltoz6k, abban a re-

P ményben, hogy a munka-

A CAPA latok végeztével majd

egyszerre szallitjdk el a

hulladékot. A lakdst telje-

sen dtalakitottdk, a lela-

kott régi polgdri szobdkat Gjrafestették, ahogy lepattogzott ablakkereteket is.

A parkettat felcsiszoltdk, a régi konyhakovet folszedték, a csempét leverték

és Gjraraktak. Azt beszélték a hazban, hogy az (j tulajdonos a legdragabb iiz-

letekbél vasarol. A lakék megértéen csuktdk be ablakaikat, ha a hosszu nyari

délutanokon felbGgott a flrdgép, vagy a betonkeveré mangorlasha kezdett

és bizakodva vartdk, hogy végre eljojjon a szeptember, az igért bekoltozés
napjaval. A lakds régi tulajdonosa dprilis végén halt meg.

Sz. nem volt még hatvanéves sem, amikor meghalt. Egészen fiatal kordban
sikeres torndsz volt, késébb biifét nyitott egy strandon aztdn Gtvenes évei
kozepét6l, miutdn nyugdijba vonult rendesen elhizott, de mindvégig meg-
Grizte kedélyes modorat. Utolsé éveiben feladta régi terveit, a lakds feldjitdsi
munkalatait illetéen. Naphosszat iild6gélt a folyosén cigarettazva bamulta
az udvart, a tobbi ablakot, hatha valaki megszanja és odasétal beszélgetni
vele egy kicsit. Olykor megkért valakit a folyosén, hogy hozzon cigarettdt a
bolthél, maskor 6 kindlta. Néha leesett egy csipesz a szaritérélaz udvarra és
azért szélitott le valakit, hogy hozza fel. Eletének utolsé éveiben néha mar
pénztis kdlcson kellett kérnie. Mindig elfogyott a nyugdija, és hatalmas kolt-
ségei voltak a lakasnak. E tekintetben a kozvetlen szomszédaival volt a leg-
jobb viszonyban, barmikor becsongethetett hozzdjuk, ajtét nyitottak.

Az udvar szegletében allt egy kis hdz, egykori hazmesterlakds gondo-
zott kertjével, szines tavaszi viragokkal. Két alacsony, idés ember lakta az
alig negyven négyzetmétert, és szinte egész nap kint tevékenykedtek a kis-
kertben. A haz mellé szaritokotelet feszitettek két gesztenyefa kozé és a pa-
ldnk mentén még egy régi szényegporold is allt. Egész délutdn odasiitott a
nap igy a foldszinti lakdsokb6l mindenki szivesen hordta a szaritéra teregetni
a mosott ruhdkat. Az udvart hatdrolé paldnkon éppen végigosont egy
macska, amikor Sz. éppen ebéd utan djra kililt a folyoséra. Cigarettdra gyuj-
tott és bekapcsolta a rddiét az asztalon, amikor a postds becsongetett hozza
a folyosé livegajtajan.



Egy kisebb csomagot hozott, majd dtnydjtotta a kiildeményhez tartozé
cédulat, amelyet az atvevének ala kellett irnia. Kiilfoldr6l cimezték. Sz. kibon-
totta az asztalon a boritékot. A kis csomagban pénz volt, és egy levél. Sz. na-
gyon meglepédott. A lanya irt, hogy par hét mdlva hazautazik.
Tulajdonképpen hazamenekiilt a férje elSl. Terhes volt mér, de nemtud- 35
tak tovabb egyiitt élni. D. nem akarta megtartani a gyereket. Itthon
akarta elvégeztetni a m(itétet, a férje tudtdn kiviil, még a valds el6tt. Elment
andgyogydszahoz, egyeztettek id6pontot és kovetkezd héten toriilkdzét, pa-
pucsot, flird6kdpenyt, fogkefét csomagolt az otthon megtalalt féiskolas uta-
z6tdskajaba és igy indult a kérhdzba. Masnap mar hazamehetett és
eltekintve az utélagos vérzésektbl semmiféle kellemetlen tiinetet nem
észlelt magdn. Kiilonosnek taldlta a teste k6zombosségét. Mintha nem
is miitéten esett volna at. Egészen megkdonnyebbiilt. Otthon anyja
varta, f6zott neki, megdgyazott a szobdjaban. Masnap mindketten
oriiltek, hogy végre felszabadultan beszélgethetnek. Mintha valami si-
lyos dologtél szabadultak volna meg. D. ebéd utdn a gyerekszobdjaban
fekiidt. Az ablakabél a szomszéd haz erkélyére latott. Eqy biciklikor-
mdny magasodott a négyzetméternyi égbolt felé, a kerekei letakarva
fekete ponyvaval, amelyet olykor fellibbentett a szél.
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Miel6tt a férjét elhagyta, a mar tobb hénapja tarté veszekedések se-

hogy sem akartak elcsitulni. Minden megbocsathatatlanul silyos sz6
elhangzott. Hogy nem szerették mar egymast, és hogy talan sosem sze-

rették igazan egymast. D. kérd6re vonta a férjét, aki megmakacsolta
magdt. Nem akart gyereket. Miért nem akarsz? Kérdezte D. tobbszor

is. Mert nem akarok gyereket, engem is otthagyott az apam. Ujra és

(jra ez volt a magyarazat. D. mar rettenetesen unta ezeket a kifogdso-

kat, harminchdrom éves volt és gyereket akart. De a férje egyaltaldn

nem. Pedig amikor dsszevesztek mar terhes volt. Kozben az is kiderdilt, hogy
a férje megismerkedett valakivel. Es el akart valni. D. mar elszanta magat.
Rendben akkor nem lesz gyerek. El fogunk valni és én hazautazom. Pedig j6-
forman tokéletes anyagi helyzetben vartak volna a gyereket. De nem, akkor
mégsem lesz gyerek. A terhességet titokban tartotta és eldontotte, hogy ott-
hon végezteti el a m(itétet. Egy percig sem habozott.

A kérhaz utdn hazatérve szemlatomdst (j erre kapott és (ij életet akart kez-
deni. Egyeldre ott az anyjdnal lakva. A valdper miatt egyszer még vissza kel-
lett térnie kiilféldre, de azutan lezdrta magdban a mdltat. Télen mdr munkat
keresett és taldlt egy alldshirdetést az egyik djsagban. Elkiildte a jelentke-
z6sét, és rovidesen telefonon is megkeresték, és behivtdk egy személyes in-
terjlra. Kedvesen és részletesen elmondtak neki a pontos cimet, hol taldlhaté



a filmkdlcsonzd, ahova négydrds munkara kerestek munkatdrsat. A téka egy
igen impozans livegfallal beépitett hosszu teraszon volt, a varos legmoder-
nebb negyedében. Minden nagyon drdga volt ezen a kornyéken, féleg a cuk-

raszddk, és a ruhaboltok. A legnagyobb 6romére szivesen fogadtdk az
36 elbeszélgetésen, és par nap milva értesitették, hogy felvették.

Szeretett idejarni nap, mint nap. A munka sem volt tdal megterhel8.
Az egyik napon mégis egy masik dtvonalat valasztott. Véletleniil elaludt a bu-
szon, és a varos szélérél kellett visszagyalogolnia.

Az elhagyatott erdészéli megallé kdzelében egy kiilonos dologra em-
l€kszik.

.Nehezen taldlnam meg a barlang bejaratat, amelyben a pokhaléba
akadé vizcseppeket dohos szag hizza, penész és sotétség lapul a homaly-
ban. Foliilrél a téli délel6tt sz(irt fényében megpillantottam a barlang fala-
ban lévé slr(in sz6tt pokhalofiiggony mogott fekvd néi testeket. Szépséges
szinésznbk testei embridszerden vagy Gisz6pdzban simultak a barlang ned-
ves, mégsem hideg faldhoz. A nyirkossdgot ellensilyozta valamilyen kiilonds
langyos hdmérséklet. Talan a élegzetiik vagy a testiik fiitotte ezt a szokatlan
foldalatti vildgot. Almodtak, és a testiiket megdrizte, 6vta a fold, a félho-
mdly. A bériik enyhén kipirult és szoborszer( szinte hibernalt dllapotot tiik-
rozott. Téli almuk lattan elkdbultam és percekre mintegy csodalatos
jégbarlangban szikrdzé fényeket l[dttam hamarosan mar a felszinre értem.
Sivar kopogéan fagyott szant6fold kietlen rideg gérongyeivel barndn fol-
fol bukkant a fehér takaré alél. Mar visszavagytam a fold ald, de esteledett
és be kellett érnem a munkahelyemre.”

Az eset utdn rohamosan fogyni kezdett, és kinzé dlmok gyotorték.
Mindig filmeket nézett és igyekezett nem gondolni a sajat életére. Voltak
benne elvarratlan szalak, az anyjavalis sokat veszekedett otthon. Nem tudott
elkoltozni téle, mert kiilon lakdsra nem lett volna elég a pénze, igy viszont
egyre kinosabbad valt az eqgyiittélés. Eqy id6 utdn az anyja kezdett gy visel-
kedni, mint egy gyerek. Nem f6z6tt, nem mosott és a boltha sem jdrt. D. egy-
szer rdzdrta az ajtoét, bekulcsolta és dgy indult munkdba. Egészen magankiviil
volt. Es minden nappal rosszabb és rosszabb lett a kdztiik lévé viszony.
Az anyjat az utolsé évben mar dpolni kellett, egészen leépiilt egy trombdzis
utdn. Sz. nem cigarettazhatott volna, cukros ételeket sem ehetett volna, de
semmit sem tartott be. S6t, évek 6ta mintha szandékosan mérgezte volna
magat. D. hazatérése ezen csak atmenetileg valtoztatott, egy félév utan
mintha még rohamosabban romlott volna az allapota. Sz. egy februari napon
keriilt be a kérhazba, harom hétig ott fekiidt, majd hazakiildték.

»Még nem meriiltem el mondta egy hang. A fagyos sziirke tengeren
lebegek, az dramlat messze sodort a parttol. Néha belemdrtom az arcom a
vizbe, hogy a mélybe pillanthassak, olyankor teljesen attetsz6 és jol lathato



minden a felszin alatt. Habar tulajdonképpen nincsen odalent semmi, csak
liresség és csond. Vizinovények és halak errefelé nem élnek, a tenger fenekén
a homokra olajfoltszer( arnyékok vetiilnek. Mintha esni kezdene az esé,
pedig csak magamat frocskoltem le, ahogy Gjra kidugom a fejem a viz-

bél, leveg6t veszek. Fazom, ugyanakkor nem érzem a végtagjaimona 37
hideg szoritdsdt. Csak a reménytelenséget. Nem menekiilok, itt fogok
meghalni. Egyszer majd elmeriilok, mint aza mlanyag jaték, amiért gyerek-
koromban beugrottam a medencébe. Siillyedt alattam a piros narancssarga
kis manyag ds6, és meg nydltam utdna, homalyos sotétségbe milnak ezek
az évek, csak itt-ott egy emlék a strandokrél, a napernyékrél, a vaka-
ciokrol. Megfogndm a kezed. Hol lehet most a kezed? Megmenthetnél,
még most is. Neked is sziikséged volt ram, csakhogy a biiszkeséged.
Anyamra emlékeztetsz, pedig nem is hasonlit rad. Vajon ebben a ki-
etlen mélységben élnek e capak? A felszin csak nem enged és még
varat magdra a mélység.”

Sz. dpoldsa, és halala D. szdmara egyszerre volt megterheld és
felszabadité. FelelGsségteljes feladat volt, és azontdl, hogy sajnalta
azanyjat, aztis tudta, hogy mindkettejiiknek feloldozast hoz a halal.
D. meglepden j6 szinben volt a temetés utan. Szinte azonnal elhata-
rozta, hogy eladja a lakdst. Minden bitorbél kiszedte személyes hol-
mijait, és egy kozvetiténél meghirdette a lakast. Neki egyediil
tllsdgosan nagy lett volna. A gyerekszobdbél valé kipakoldsra egy
kiilon napot szant. Az ott talalt iratokat, naplékat kiilon dobozba pa-
kolta. Az egyik napléjaban hidnyzott egy lap. Eppen arrél a naprél,
amikor az abortuszt végezték. Pakolds kdzben aztan mégis megtalalta
azt a kitépett oldalt.

~Az egyik visszatéré dlmom az, hogy egy barlangfiirdében sod-
résom, kifelé, és utdnam siklik egy capa. Félek, hogy utolér, és szét-
marcangol. A tengerbe is ezzel a félelemmel (szok be. Kozbejohet valami.
A cdpa. A harapds, a vér és a szétszakadé végtagok. Akkor a vizben minden
vorosben Gszik. Zavarossa valik a tenger. Az orvosok is megmondtak, hogy
azabortuszok utan eléfordulhatilyen pszichés utéhatas. De nem szamitottam
ennyire rosszra.

Ha D. még abban az dllapotban lett volna, elmesélhettem volna neki,
hogyan késtem le a bizottsdgot. Es csak ezért nem vetettem el... A férjem
madr a terhesség alatt megcsalt, amikor kiderdilt, 6sszepakoltam. Feliiltem
egy buszra, és visszautaztam a sziil6varosomba. Ut kézben csak bamultam
az autdpdlyat, a kietlen jaliusi aszfaltot.”

Es legszivesebben mar azon a nydron meghalt volna, huszonnégy éve-
sen. De csak el kellett valniuk, 6 visszakoltozott a sziileihez és D. végiil meg-
sziiletett. Azutdn par év milva tovabblendiilt az élete. Es viddm élete lett,
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mert természetéhez tartozott, hogy nem torédott a tegnapokkal. Haldldhoz
kozel egy dprilisi napon egész délutan és délelbtt is csak kint lildogélt az ud-
varra néz6 folyosén és bamulta az udvar folé hajlo sdir(in dtcsipkézett égbol-

tot. A fekete rigd, és a fakopancs allandé tarshérléi voltak az udvari
38 gesztenyefaknak, alattuk téncoltak a gallyak és a rengeteg tavaszi

levél az ég latvanyat rezgd smaragdfiiggonnyel vonta be. Egész életét
itt toltotte, a gyerekkorat, a fiatal feln6ttkorat kivéve és most a végén is csak
itt tildogél a teraszon az udvar folé kupolat emeld gesztenyefak zold kated-
ralis fényében.

~Azon tin6dom, hogy alakult volna az életem, ha 6 nem sziiletik meg. Talan
csak egy véletlenen milott. De érzem, hogy mds, jobb élet jar neki, mint
nekem. Ujabban dlmomban egy zavaros hideg vizben lebegek.

Egy tengeren lebegek és a hdromkerekd biciklim horgonyoz le a
mélybe, én a hideg felszinen lebegek, mint egy elszaradt levél a sziirkéspisz-
kos zavaros vizen. Hullamok nincsenek, csak a hideg mélység alattam, és az
6lomszin( ég folottem. A végtelentdl vald félelmem oka egy cdpa. Ez minden
almomban feltdnik, ott siklik mogottem. Egy zatonybarlangba menekiildk,
amely egy hossz( folyosét képez, a folyosén kivildgitott ablakok, barlangfiir-
d6z6 embereket latni. Oltdz6kkel. A folyosé lejteni kezd és az elsekélyesedd
vizrétegen sodrédom lefelé, a cdpa Gjra felbukkan. Most mar a végtagjaimat
harapja, és aztdn nem marad mds csak a fejem. A vakuum el8szor csak a
ldbacskat, aztan a kezecskét, a torzsecskét majd végiil a fejecskét harapja.
Végiil mar csak csontocskak szilankocskak maradnak. s a kitérolhetetlen tes-
temlék, blntudat-fantom. Lelkiismeret-tormelékek. Dontés élet és haldl ko-
z6tt. Oncsonkitds. Onrombolds. Ongyilkossdg. Allati és isteni egyenstilyozas.
A tenger végtelen hullamaiban ringé lehet8ségek, vagy egyetlen sziget
reménye. Kinek adatik, meg hogy jél dontson? A benniink lakoz6 allatnak
vagy az isteni képmasnak? Hogy elfogadja azt az egyetlen négyzetméternyi
égboltot folotte, és a sdros udvart alatta.”



kora 6sszel amikor még

kinn iilsz reggelente a kertben mogotted Dobai Lili
a malyva lila virdgat még ontja az
arnyliliomokillata is dereng a hiivos
levegdn 4t a fehérrel teritett asztal
folott voroslik fel nagy karikaként a
nap és a csészében felaranylik a forré
tea és a teritére a zizzend levelek
arnyékai irnak festenek rajzolnak
képeket a friss levegd atjar és bele
belekortyolsz a tedba hol nyitott

hol csukott szemmel fordulsz a

nap felé semmi szél nem

mozdul semmi semmi a

madarak és a f(i hangja kél

él

élsz

oktoberke

gy nevezik mikdzben biztosan

van rendes neve is hivatalos

latin név ami alatt szamon tartjdk de
jobb az oktoberke mert megmondja
hogy akkorra kell varni a

kinyilasat viragzdsat pontosan
tudatja hogy az 6szben is van

tavasz van viragnyilas és

rdaddasul tapintatos gyengéd szép
halvanyan élénk lilds r6zsaszin

kicsi kis virdgok stirlin egymds mellett
félgombos pomponos

szokdékutacskak a szilirkéskékesen zoldes
sziv alakd levelek végén rendezbdve
oktéberke
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40 csoki-menta

nem nagyon hiszem el hogy tényleg van
ilyen mégis megveszem azon a piacon ahol
elészor vagyok akkor a szép hangu drustél
tényleg milyen szép mély hangja van kozben
meg zengd is és ahogy kimondja hogy
csoki-menta mint a mesében vagy az
afteréjtben pont az aziz ahogy
dorzsolgetem illatozgatom tényleg
ugyanaz a hatds az az érzés nem

tudom abbahagyni az orromhoz

érintem szinte nyomom és

eliiltetem a kertben a

legjobb féldbe és most az §szben

egy j6 csomé levelet forrdzok

le hogy j6jjon ki az

azizazazillat vele a mese a

piac zsongdsa vissza s drasszon

el vigyen el ahovd csak akarom
képzeletben oda a csoki-menta

tea



az a kis asztal ott

maradt a homokba

siillyedve kissé megdélten

l[dttam amint visszanéztem

tiresen allt siippedezett

ferdén a parton mogotte a Duna

hullamzott az alkonyatban csenddel

betelve de az asztalka

lapja lires volt mar pedig nemrég

még rajta a

tanyérkak poharak csészék

sora hosszl kavét ittam cukor nélkiil ahogy
szoktam ti limonadét bodzaszorpot sort
rendeltetek tedt is kértiink roskadozott az
asztalka besiippedt a homokba nem
torédtiink vele néztiik a fodrozédé

vizet a tlls6 part zold lombjait az
alacsonyan szallé repiiléket a vadkacsak
Uszdsat a kutydk vizbe rohangdaldsat és

a gyerekekét akiket megadllitottak a
kicsapkodé vizhullamok cseppjei hisz 6sz
volt mdr kora sz azokkal a kimondhatatlanul
visszavonhatatlanul sdpadtan éles fényekkel amibél a
kis asztalkdnak is jutott egy

savnyi amint ott roskadozott siippedezett de
akkor mdr csak foltonként hullott

lapjara a fény vibrdlva amikor

visszanéztem és lattam hogyan

viszi Szent Mihaly napja végképp el

ezt a nyarunkatis

akkor
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Fenyvesi Orsolya

LACRIMOSA

Csak azt érzi, hogy végigfolyik rajta.

Csukott szemmel olyan mindegy, hogy mi,
végigfolyik rajta, mint a szobrokon.

Arra gondol, hogy akdr benne is folyhatna,
ahogy a vaku vagy a ldmpafény kifesziti kezeit,
és mint a békesség, mint a hideg,

csontig hatol, csontokra bont.

Azt reméli, hogy mindennek van boltozata,

tehdt latni fogjak akkor is, ha egyediil marad,

mint az elektromossag,

hogy a betiiremkedd lélegzet megtartja mozdulatlansagdban,
és ahogyan a megsdrgult leveleket nézve didergett,

gy a fényképeken 6rzott teste is fazni fog majd,

egyszer, amikor oszlopokka hull a hé.

R



Kdlecz-Simon Orsolya

ALEXITIMIA

A pont, amin tadllépve

elvont fogalmaim szertefoszlanak

az irégép-pontosan koppané vers-szavak
elillannak az ujjaim koziil

csupdn a ventildtor

csupan a katédsugarcsé

elhiz6dé fehérzaj-zoreje

(egyszerre van jelen minden frekvencidn)
csupan a lombikok liressége

a hatam mogott a biirettdbal
metroném-pontosan cseppend méréoldat

(két ajtéval balra, a pdramentes térben
pontban tizenhét Celsius-fokon

surrogva fordul el a magnesszalag)

a gép elétt Lok, és
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megfeszitett tiirelemmel bamulom a kijelzé kdzepén villodzé pixelt

varom, hogy megmozduljon
varom, hogy kibomoljon
varom, hogy torténjen mar valami

(a pont, amin tallépve
nincsenek mdr szavak)



Azt hitte vége a vilagnak, de csak zuhanyozott.

Nagyot dordiilt az ég, lila villdmok cikaztak a nyari éjben, még a tii-

csokzene is abbamaradt a béditd, égett-ambrézia szaghan. Mindezt Varazs-
bokajd Lany nem érezte a

44 Plotar Noémi forré vizcseppek alatt,
. amik a hajaban kalandoz-
MINDEKOZBEN tak, majd megbdjtak a

. .. - fiile botjan és a térdhajlat

SOSHATU FIU barsonyaban.

A Gyermek, méhé-

nek keserédes gylimol-

cse, mdr aludt. Hanyatt fekve, tatott szajjal. A derekdn felcsdszott pizsamat

egy gyongyviragtiindér igazitotta helyre, mig egy mdsik tiindér az ablakban
kucorogva vigyazta az dlmat.

A Gyermek, aki a Macskas-tavi kirandulds éjszakdjan fogant, megmoc-
cant, apr6 ujjai rdfonédtak a teknécpancél cumira, ami az Alfa Centauri soros
elnokének ajandéka volt, és mohon a szajaba tomte. Elégedett cuppogassal
nyugtazta a dolgot, majd miel6tt djfent dlomba szenderiilt volna, belerdgott
az dgyvégmand bal veséjébe, a tiindérek igen csak nagy 6romére. Csilingeld
kacajukra abbamaradt a vizcsobogas. A tiindérek megrebbentek, jaj nekik ha
felébred a Gyermek, és a Faun 6vjon Varazsbokdju haragjatél!

A Lany kozben elkergette az utolsé vizcseppet is, haléingbe és bojtos
papucsba bdit, eloltotta a villanyokat, majd a mobiltelefonjaval vilagitva be-
ment a hdlészobaba.

Bekukkantott a kisdgyba, és ahogy behajolt, hosszd, puha haja, mint
egy macskabajusz, megcirégatta a pici arcat. Elégedette s6haj kisérte a békés
szuszogast, és mint minden este, most is megcsodalta a csillagfényt, amit a
gyermeke drasztott. Almodik. Ugyanaz a fény, ami egykor az 6 bokaja koriil
is gy ragyogott. A tiindéreket is nyugovéra kiildte, majd 6 is bevackolta
magat a takaré ala.

Nagyot dordiilt az ég, még félalomban hallotta, ahogy az ablakiiveg
megremeg a keretében.

Mindekdzben Séshatd Fid messze jart.

*

Mikor el8szor megldtta azt a hatalmas és kék szempdrt, aminek a szine olyan,
mintha a norvég fjordok vizébél késziilt volna; a faradtsagon kiviil nem érzett
semmit. Aludni szeretett volna, de mindenki azt mondta, hogy ne is szdmit-
son ra, hiszen itt van ez a pici kupac, meleg, ny6szorgd valami, akirél gon-
doskodni kell.



A Gyermek olyan volt, mint egy kismacska. Rancos és lila, és elképesz-
téen apré. Es szintén faradt, elege volt mar az egész cirkuszbél. Csiicsoritett,
majd nagyot asitott, igy Varazsbokajd Lany hagyta, hogy elvigyék. Még nem
jottelazidd, hogy anyanak hivja 6nmagat.

Nairon vitte be a kérhdzba; régij6 barat, és 6 volt, akit hirtelen 45
értesiteni tudott. Egész Gton szivargott beléle a magzatviz, roppant
kellemetleniil érezte magdat emiatt, de Naironnak fel sem tiint, Ggy izgult,
mintha neki kellene megsziilnie az egész univerzumot. Pedig csak a kereszt-
ldnya fog megsziiletni.

Mig a Lanyt vizsgdltdk, kisebb csédiilet gy(lt 6ssze, nem min-
dennapi ldtvany volt ugyanis a sziilészeti folyosén fel-ald masirozo
kentaur. A biztonsagi 6r oszlatta szét a tomeget, Nairont pedig kites-
sékelte, mert észre sem vette, hogy egy égé cigaretta l6g a szdjabol.

A vizsgalat végeztével Séshatd Fid is megérkezett. Az 6riilt ro-
handsban nemcsak a pél6jat, hanem a hatizsakjat is szétizzadta, a sés
korvonalak babafejeket abrazoltak groteszk dsszevisszasagban.

Kdzben a csaladtagok is dsszegyiltek, idegesen sutyorogtak a
varéban. Varazsbokajd Lany, mikor mar a fdjdalom kezdett elviselhe-
tetlenné valni, Séshatd Fid oldalan, 6sszegornyedve, mint egy foldbe
csapodott angyal, bevonult a sziildszobdba. Felkésziilt. Mindenre.
Nem félt,

hiszen a Fiti vele volt. A hasa egy kupac, liiktet6 fdjdalom volt,
és a modosult tudatallapot, amit a terhesség alatt végig érzett, most
érte el a cslcspontjat. Kiviilrél hallotta, ahogy livolt, és mikdzben
végig szoritotta a Fili kezét, és (igy érezte, hogy mar megsziint létezni,
hirtelen kicsusszant valami melegség, és a fdjdalom elmdilt.

A Gyermek még akkor is markolta a koldokzsindrt, miutan el-
vagtdk 6ket egymastol.
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Mindekdzben Séshatd Fit messze jart. A mdltban ragadt és nem taldlta a ha-
zavezetd utat. A sarga hdz mellett volt egy féreglyuk, tisztan emlékezett ra,
de mar nincs ott. Idegesen tekert a haz koriil, mignem az 6rvénylé emlékezet
magaba szippantotta.

Ujra ott voltak a rengetegben, nem messze a Magany-szirtt6l ahol a
vardzsgomba befogadta 6ket. A b6dité medvehagyma-tengerben azidé gy
keringett koriilottiik, mint egy lusta kigyé.

Farkaval Séshatd Fid labara tekeredett, mikdzben az arca Varazsbokdji
Lanyhoz néha tdl kozel keriilt, néha tdl messze, néha az arca a lany arcava
valt, mikozben Varazsbokajl Lany egész apré mivolta csillagfényben fiirdott.



Fel-felbukkant Rasztds, aki BMX-ével dtugrotta a biborszin(i TV-tornyot, ott
volt Flaruslany, aki Nairon hatdn lovagolt, kozben a dobhartyakban diibor-
gott a zene, remegett a fold, és ritmusra tancoltak a medvehagymak.
A Nagy Goncol iildozébe vette a Kicsit, és az ket megalkotd
46  talan mar halott csillagok fényébe 6ltozve esett egymdsnak két szu-
sz0g6 test. Azid6 meg csak nydlt, mint a rétestészta.

*

Még mindig tombolt a vihar. Lila villdmok cikaztak a haragos, biborszind
égen. Oreg fak nydgését6l volt hangos az éj.

A belvarosi albérlet kicsiny szobdjanak sotétjében Vardzsbokdja Lany
almodott.

Leszegett fejjel készalt a kornyéken. Ragyogdan fényes nappal volt,
de mire leért a Sz616 utca aljara, elnémultak a kutydk, és elfogytak az em-
berek. Egyismeretlen varosrészre bukkant. Egy 6bdlre, ahol a tenger vizének
kékje a Gyermek szemével rokon. Jéghideg, tiszta kékség, amit ha sokdig néz
az ember, egész lénye belesajdul. Homokszind, kicsiny hazak sorakoztak a
parton, tokéletes pontossaggal egymas mellett, tokéletes egyformasagban,
tokéletes muskatlikkal az ablakokban. A hdzak falat majdnem az ablakokig
viz nyaldosta. Az 6b6l vize emelkedett naprél-napra. A lakék, ha valaha vol-
tak egydltalan, rég elkoltoztek, csak a muskatlik tartottak ki. Vardzsbokdja
Lany hallotta a suttogasukat, kitartanak az id6k végezetéig. A viragokon
kiviil hdrom néma kolyokmacska jatszadozott egy szirten, aranyszind bun-
ddjuk fényességével a napsugarak sem mertek harcba szallni. Az ég szinte
tejfehérvolt, egyetlen felh§ sem Gszott rajta. A Lany megbabondzva bamulta
ezt a vakitéan gyonyor( tajat, ezt a halott varost, ahol gy érezte, megtalalta
mindazt a nyugalmat, amit egész életében keresett.

Elhatdrozta, hogy itt tolti el a végtelen id6t, bamulva a vizet, mikoris
a tekintete egyszer csak a végtelen viztiikorrél a partra tévedt, aholismerds
sziluettet pillantott meg. Séshatd Fid iilt az oldalara fektetett biciklijén.
Ugyanolyan dhitattal nézte a végtelen tengert és lusta fiistkarikakat erege-
tett sodort cigijébdl. Ez a laza és ismerés mozdulat a Lany eszébe jutatta
mindazt, amit eqgyiitt dtéltek. Szerette nézni a mozdulatokat, ahogy a filter-
bél, a dohanybél és a papirb6l néhdany masodperc alatt valami Gj késziil.
Eszébe jutott a Gyermek, a tokéletes lény, akit egyiitt alkottak, akit egyiitt
tanultak meg szeretni. A Ldny nem ment oda Séshatd Fidhoz, hanem sarkon
fordult, és elindult haza. Tudta, hogy kovetni fogja.

*

Séshatd Fit nem mindig tartotta magat j6 apanak. Megtette, amit kell, dol-
gozott, eltartotta a csalddjat.



Egy iroda- és (irutazas technikai cégnél volt eladd, raktaros, minde-
nes. Patront cserélt, nyomatékat, és sugarhajtomdveket adott el, és ha kel-
lett, teleport gépeket szervizelt. Biciklisfutdrkodott a szomszédos galaxisba,
és némi fizetés kiegészitésképpen sarkdnyfiivet drult.

A Gyermek megsziiletése utan néhany hétig csak tavolrél szem- 47
lélte az eseményeket. A pelenkacserét a lehetd legtavolabbrol. A Gyer-
meket is csak lopva simogatta meg, idegennek érezte 6t is, magdt is.
Vardzsbokajd Lany tal faradt volt, hogy mindezeket nehezményezze. A haro-
moérankénti szoptatds nemcsak a tejet, az életerét is kiszivta bel6le. Hidba
segitettek a manok, a tiindérek és az anydsok. Sokszor ligy érezte egy
egész bolygé pihen a véllan, pedig csak egy alig négy kilés csomag
szuszogott tobbnyire a bal mellén.

K6dos egymasutanban teltek a napok.

A Gyermek csak nétt, és meglep6en hamar egy nyiladozé ér-
telmd igazi gyerekké valtozott. Akinek A kutya-tdr a kedvence, és aki
a legmendbb a jatszotéren, hiszen Nairon hatan lovagolhat. Es akivel
mar jatszaniis lehet. S6shatd Fil kezdte megtaldlni magaban az apat.
Verhetetlen volt bodobdcshajszdban és sarkanyszeliditésben, de az
etetést és a pelenkazdst tovabbra sem vdllalta. Viszont képes volt fel-
kutatniaz egész Amaltheat a lehetd legfinomabb babakekszért. Forré
nyari estéken a Gyermekkel a karjdban kisel6adasokat tartott a csil-
lagképekrél és a szupernévakrél, mikdzben a TV-torony fényei szinor-
giat rendeztek a szakallaban. A Gyermek pedig csak bamulta a
hatalmas szemeivel, soha el nem mdlé szerelemmel.

Mégis, valami hidnyt érzett, kozte és a Lany kozt. Mikor éjszaka
aludni tért; ahol nappal a két lepedd Gsszeért, ott éjjel fekete lyukak
vertek tanyat.

Vitatkoztak minden aprésagon. Ki vigye le a szemetet, ki mo-
sogasson, miért nincs kimosva a nadrag, miért kajds a sz6nyeg, miért van
tele levedlett tiindérszarnyakkal a szennyestart6?

A legutébbi hangosra sikeredett vitdjuk zajara bekopogott a szom-
szédban laké Oreg ogre, hogy mi a probléma?

A Lény néha azt érezte, hogy be van zarva egy ketrecbe egy {ivolté cse-
csemével, ahol is naprél napra csokken az intelligenciahanyadosa. Holott a
Gyermek mar nem volt csecsemd, és soha sem {ivoltott. Fel6rolték a napi teen-
dék, hogy magdra szinte semmi ideje nem jutott; emléke sincs arrél, mikor
aludt egy jot, mikor volt a baratndivel kocsmatdrdn, vagy csak l[dbat [6gatni az
alagut folott; vagy, hogy Séshatd Fidval mikor szeretkeztek egy jot. Megddb-
benve tapasztalta, hogy a bokdja koriil gyilé csillagfény is egyre halvanyul.

Mikor a Fit sokdig dolgozott, és nagyon egyediil érezte magat, T-Lo-
vagnal keresett vigaszt. Valtottak néhany e-mailt, de mikor faradt volt a gép
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elé iilni, egyszer(en csak elképzelték egymdst, és telepatikus beszélgetést
folytattak. A Lany mindig 6rommelidézte fol azt a szamara oly” kedves, héfe-
hértornacip6t. Sosem panaszkodott, szinte csak semmiségekrél beszélgettek,
volt, hogy csak nagyokat hallgattak, figyelve egymds élegzését. Néha
48  alovag kiildott a Lanynak pér tasak poritott csillagot, vagy felhénya-
l6kat; aprosagokat, amiket a bolyongdsai sordn gy(ijtott ssze. Sokszor
el-elt(int, csak bolyongott téren és idén at. Am néha, mikor a Lany nem sej-
tette, megleste az ablakbél, ahogy éppen teregetette a frissen mosott ruha-
kat, vagy a Gyermekkel ugrabugraltak valami nagyon @si zenére, vagy
palacsintat siit6tt, amit mosollyal és vanilia pudinggal toltott meg.

*

Séshatd Fid egy kiilonds helyen taldlta magat. Vakitéan tiszta tengervizet
l[dtott maga el6tt egészen a horizontig, a maga végtelen kékségében. Erés
vagyat érzett, hogy megmartdézzon benne, iszonylan kiizzadt, mikozben ke-
reste a féreglyukat. Tudta, hogy a Lany diihds lesz, amiért nem ért haza a fiir-
detésre, de még tudott kiildeni egy sms-t, miel6tt itt taldlta volna magat.
De még mielbtt a viz siirgeté hivogatdsanak eleget tenne, gondolta elsziv
egy cigarettat. Eldontotte a biciklit és raiilt a vazra. Meglebegtette a hatdra
tapadt pélot, ami szimplan csak csuromvizes volt, sehol egy sds korvonalak
mentén kirajzol6dé dbra. Semmi szellé nem lebbent, igy a nap melegére
bizta, hogy megszaradjon. Megsodorta a cigarettat, majd korbenézett.
Mosoly jelent meg a szaja szélén, elképzelte ugyanis a Lany csoddlkozé te-
kintetét, tudta, hogy kiilonosen tetszenének neki ezek a tokéletesen egy-
forma hazak. Taldan pont azért, mert volt benniik valami mélyrél jové,
homokszin( félelem. Az 6 karjan pedig pont emiatt meredezett az éqg felé
minden egyes sz8rszdl. Idegesiteni kezdte a halott csond és a néma macskak
lires nyavogdsa. Egyik slukkot szivta a mdsik utdn, és mdr egy cseppet sem
vagyott arra, hogy megmartézzon a vizben. Hirtelen dgy érezte, valaki fi-
gyeli. Megfordult, de mdr csak egy aprécska alakot latott tavolodni. Ismét
mosoly bujkalt a szakall dlelte szaj szegletében. Ismerds volt ugyanis a
halovany csillagfény a tdvolodé alak bokdja kordil.

*

Merész napsugarak tortek at a sotétitéfiiggony szalain, megcirégattak
Vardzsbokajd Lany szemhéjat, aki nydjtézott egy nagyot, majd kinyitotta a
szemét. Rég volt, mikorilyen kipihenten ébredt. Kordn volt, még csak fél hét.
A Gyermek békésen szuszogott az agyaban, a mané végre jol végezte a dolgdt;
a boldogan csiicsori szajbhél folydogdlé nyal hatalmas foltot hagyott a lepe-



dén. A Lany felkelt, és halkan kiosont a konyhdba. Két bogrét vett el§ a szek-
rénybdl, vizet toltott beléjiik, és betette a mikréba. Mig a duruzsoldst hall-
gatta, el6készitett két kanalat, a kdvésiiveget, a tejet és a mézet. Ugyandigy
csinalt mindent, mintha Séshatd Fid nem toltotte volna tavol az éj-
szakat. Kinézett az ablakon. Az éjjeli viharnak nyoma sem volt. Ama- 49
darak konnyed csivitelését azonban megzavarta a mikré csipogdsa.
Felforrta viz, mehet bele a kavé, egy kanallalide, kettével oda. Mig a kanalak
megkeverték helyette a melegen illatozé folyadékot, elpakolt maga utan.
A hitében matatott, mikor zorgést hallott a bejarati ajté fel6l. Becsukta az
ajtét, fogta a kutyas bogrét, és a Fil elé sietett, aki elég csapzottan
érkezett meg. Az ajtét halkan becsukta maga utdn, a hatizsakjat le-
dobta a foldre, és blinbané mosollyalaz arcdn, Ggy ahogy volt, csurom
vizesen, magahoz szoritotta a Lanyt. A bogre pont gyomortajékon
nyomta, de nem zavarta. Ahogy a Lanyt sem zavartdk a szakallbél
hullé vizcseppek.

- Hazaértem. - sdgta bele a Fid a Lany cicaszagl hajaba. Meg
kellett volna mosni, gondolta, de nem szélt semmit, csak olelték egy-
mdst, és a sotét eldszobdt hirtelen beragyogta a csillagfény.
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50

Pintér Kitti

lehetnél

lehetnél te is almos kikelet, vagy isten hegediije. az dllomason felej-
tett dzseki. lehetnél hit, erd, akarat, s egyéb ilyen hangzatos szavak,
lehetnélsz6 is, 6 igen, ébredés utdn a parndn fekvé gondolat, a poty-
tyos labda a szomszédbdél, a konyhas néni rancos keze amivel mindig
simogat,

lehetnél mindenség, csillagrendszerekben 6lalkod6 magany, lehetnél
alom, remény, hervad6 tavasz, a mar rég elmdlt boldogsag, néma vi-
gasz,

lehetnél nyomorisagos éjszaka, vagy dsszekulcsolt kezekben azima,
anyajegy a hatamon, lehetnél a konnyed vagyak otthona, bevetett

agy, kényelmes, puha,

lehetnél bennem eltévedtindulat, a tartézkodo tudat, az 6sszes nem
tudom, minden aha, kérlek és soha,

lehetnél tétova, anydm szemében a konyorgés, kenyér az asztalon, a
hétkoznapi korankelés,

te lehetnél minden, ami én vagyok,

de nem vagy



Kiilonleges hely illeti meg A manhattani joisten cim({ hangjatékot Ingeborg
Bachmann életében és életmdvében. Az el6bbiben elsésorban azért, mert két
fontos taldlkozas metszéspontjaban sziiletett: abban azid6ben irta és fejezte
be, 1957 végén és 1958 3

elején, amikor par héna- Cseke Akos 51
pig Gjraindult néhany év-

vel korabban megszakadt NEMEK A
szenvedélyes kapcsolata

Paul Celannal (,,A hangjé- SZERELEMBEN

ték oly szép, olyigaz, igen,

teismered a vildgossagot, Ingeborg Bachmann:
a legvilagosabbat, Inge-
borg, mindig rdd gondo- A manhattani joisten

lok” - taviratozta Celan

Parizsbél Bachmann-nak, miutan elolvasta a kéziratot), de Max Frischsel valé
ismeretsége és szerelme is azzal vette kezdetét, hogy a hangjaték hatdsara
Frisch lelkes levélben fordult az dltala addig személyesen nemismert alkotéhoz:
~Milyen j6 is, irta neki, milyen fontos, hogy a masik oldal, a néi oldal is kifeje-
zésre jut...” Ami az életmUben valé elhelyezkedést illeti, az osztrdk iréné -
mint arrél a Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar cimd, 1959-es el6adds
tandskodik - Gigy érezte, ez a hangjaték szerelem- és valésdgfelfogdsa esszen-
cidjat tartalmazza: ,Ha A manhattani joistenben minden kérdés arra fut ki,
ami a férfi és a n6 kozotti szerelmet illeti, hogy mi is ez a szerelem, hogyan
torténik és milyen sok vagy milyen kevés lehet, arra taldn azt mondhatjak:
»De hdt ez egy hatdreset. Ez mdr tdl messzire megy...« Valdjaban azonban
még a szerelem leghétkdznapibb formaiban is mindig ott rejt6zik a hatdreset,
amit, ha jobban odafigyeliink, észrevehetiink, és amit talan igyekezniink is
kellene észrevenni. Mert mindenben, amit tesziink, gondolunk és érziink, meg-
sziiletik olykor benniink a vagy, hogy elmenjiink a végsdkig...”

A kérdés Bachmann szamdra az: mit jelent elmenni a végsékig, mit je-
lent a hatdrok kitagitdsa, ledontése vagy atlépése, ha ez a hatdratlépés a sze-
relem formdjat olti? Mit feltételez és mivel jar az ilyen szerelem, és a benne
sziikségszer(ien bekovetkez6 valésagvesztés, elveszettség, gyongeség, lelki-
szellemi kdbulat? A hangjaték az 6tvenes évek New Yorkjaba kalauzol benniin-
ket: egy vadlott kihallgatdsaba hallgatunk bele, akit ,a manhattani
j6istenként” is emlegetnek, és aki, miutdn tudomast szerzett Jan és Jennifer
egyre fokozddo, egyre hevesebb, egyre végletesebb szerelmérél, egy bombat
helyezett el a hotelszobaban, ahol éltek, hogy elpusztitsa 6ket, mert meggy6-
z6dése szerint szerelmiik, mint minden igaz szerelem, alapvetéen veszedelmes
a tarsadalomra nézve. Ahogy a ,jéisten” mondja, mintegy védekezésiil, ami
egylttal szenvedélyes és diihds vadbeszéd a szerelem irtézatos valdsaga ellen:



»A levegbbe kell repiilniiik, el kell tlinniiik nyomtalanul, mert semminek és
senkinek nem szabad a kozeliikbe keriilnie. Olyanok 6k, mint azok a ritka ele-
mek, amelyek léte olykor a tudomdsunkra jut, azok a tébolyult anyagok, ame-

lyek sugarzdsukkal és gydjté erejiikkel mindent szétbomlasztanak, és
52  kérdésessé teszik a vilagot. Még visszamaradé emlékiik is megfertézi

azokat a helyeket, ahol egykor jelen voltak.” A manhattanijoisten egy-
részt annak az itéletnek a bemutatdsa tehat, amelyet a vadlottak padjan iilé
LJoisten” hozott a szerelmesek folott, masrészt pedig — és elsésorban — a sze-
relem gyonyor( jatéka és hangjatéka, egészen pontosan egy leny(igozé, de
eszeveszett kapcsolodds megkapé dbrazolasa, amelybe Jennifer — egyediil 6
- belepusztul (ami Jantilleti, § végiil ,megmenekiil”). Bachmann kérdése az:
szabad-e, jogos-e ilyen mértéktelendil, ilyen korldtlan onfeladdssal, abszolit
médon szeretni, mint Jan és elsdsorban Jennifer teszi? Nem elitélendé-e az
ilyen szerelem, nincs-e benne valami ,istentelen”? Ugyanakkor szabad-e
egyaltaldn, ha létezik a F6ldon ilyen szerelem is, nem igy szeretni?

A magyar olvasé abban a szerencsés helyzetben van, hogy az osztrak
réné gyonyord hangjatékanak két magyar forditdsa is létezik: az els6t 1974
oktéberében a Nagyvildg kozolte Manhattan jo istene cimmel, a masodik pedig
2011-ben latott napvildgot, a Kalligramm folydirat decemberi szamaban
(A manhattanijoisten). A legtobb remekm(ih6z hasonléan Bachmann irdsdrél
is elmondhat6, hogy idegen nyelvre valé pontos 4tiiltetése gyakorlatilag le-
hetetlen; Hajnal Gabor és Kornya Istvdn forditdsa ettél fliggetleniil egyarant
jololvashato és az egész m(i tekintetében kit(ing, helyenként megrendité. Ha
azonban nemis annyira az eléadhatésagra, mintinkdbb Bachmann szerelem-
koncepcidjara ligyelve alaposabban megvizsgaljuk a Der guter Gott von Man-
hattan forditasait, hamar kit(inik, hogy szamos olyan pontot taldlhatunk, ahol
nem siker{ilt mindenestiil visszaadni az eredeti német megfogalmazas kime-
rithetetlen gazdagsdgat és kinos precizitasat. Ezekben az esetekben altaldban
nem targyi tévedésekrdl, netan félreforditasokrdl van sz6, mint inkabb, a
német eredetiben, olyan szavakrél vagy mondatokrdl, amelyek mintegy ,s(-
ritve” tartalmazzak Bachmann-nak a szerelem (és a valdsag) mibenlétérél
alkotott fogalmat, érzését vagy elgondoldsdt, és ezért egy-egy széval, mon-
dattal nagyon nehezen visszaadhaték. A kovetkez6kben, anélkiil, hogy a teljes
mU elemzésére véllalkoznék, néhdnyilyen pontot veszek szemiigyre, és meg-
prébalom ,leforditani” lehetséges értelmiiket, amijelen esetben nem annyira
(gjra)forditdst, mintinkdbb koriilirast, elméldzast, eltlin6dést jelent az oszt-
rdkiréné egy-egy fordulata, megolddsa, gondolata, dtlete, eszméje, mondata
folott. Ot német mondat révid magyarazata, kontextualizalasa kovetkezik
tehat, amelyek bemutatjak, mintegyillusztraljdk Bachmann nem mindennapi
szerelemfelfogdsat: az elsé ketté Jan, a harmadik és a negyedik Jennifer, az
utolsé pedig a vadlott vagy gyilkos szdjabél hangzik el.



Ich zittere nicht um deine Identitdt.”

Egy huszonharom éves lany és egy valamivel id6sebb férfi taldlkozasa New
Yorkban, a K6zponti Palyaudvaron. Jennifer az, aki megszolitja a fér-

fit; Jan el8bb elutasitd, de aztdn belemegy a jatékba. Nem sokkal ké- 53
s6bb egy bar, majd egy hotelszoba. Alig néhany napjuk van csupan,

még ha ezt nem is sejtik, nem is tudjdk. A nappalt az agyban toltik, éjjel
felkelnek, és a Brooklyn-hidon alldogalnak némdn. Kegyetlenség, 6rom, ri-
adtsag, szédiilet; boldogsdg, boldogsdg, boldogsag. ,Spielten: Liebe.” ,Jat-
szottak: szerelmet.” Mint az Enekek éneke dnfeledt és vildgtalan
szerelmesei, szeretik, elveszitik, keresik és Gjra megtaldljak egymast:
valésaggal belefaradnak a tilsdgos megittasultsagba és a vildgrélvalé
megfeledkezésbe (,miide und ausgewachsen von zuviel Trunkenheit
und Weltvergessen”). Beszélgetnek is, hisz beszélgetni kell, hogyjob-
ban megismerjék egymast (Jennifer beszélgetni akar); de hat mirél
beszélget két szerelmes? Jan végtelen keserlisége. Glny. Most akkor
majd elmeséljiik egymdsnak, mint masok, a gyerekkorunkat? Képeket
nézegetiink? Konyvekrél, filmekrél tarsalgunk? Kultdra! ,Estére ott
van kiblvénak a mozi. Két ember a vdszonra mered és kikapcsolédik.
Nyugodt lehetsz, majd csak adédik valami, ami dsszetart minket.
A gyerekek, a gondok, a rossz idé. Nyugodt lehetsz!” Iszonyat. Vagy
ott az elmaradhatatlan kérdés, amelyet Jennifer fel is tesz, halkan,
félve, a tobbi nérél, akik voltak. Jan vdlasza nem lehet mds, mint az:
nincs mds, egyikiinknek sincs senki mds, se nekem, se neked. Nem
mintha titkolézni kellene vagy hazudozni, nem, egyaltalan nem ezért,
hanem azért, amit Jan (igy mond: ,Ich zittere nicht um deine Identi-
tit.” Hajnal Gabor forditdsa (,En nem félek a személyazonossagod-
t6l.”) nem igazdn teszi vildgossa, mire utalhat itt Bachmann. Kornya
Istvan valtozata se nagyon meggy6z6, bar sz6 szerint valéban ezt tartal-
mazza az eredeti német szoveg: ,Nem reszketek a te azonossagodért.”
Mitjelentaz, hogy a szerelemben nem reszketek a masik azonossagaért, vagy
inkdbb azonossdga miatt? Hogy ,csak te vagy”, de a fokozhatatlan 6rémbe,
hogy te vagy, az azonositds legkisebb vagya sem vegyiil? A mondat talan Mar-
tin Buber felsl érthetd a legjobban, aki az £n és Te lapjain azt frja: ,Csak az
Az rendezhetd. Csak amikor a dolgok szamunkra Te-b6l Az-za lesznek, csak
akkor lesznek koordinalhatéak. A Te nem tartozik koordinatarendszerhez.”
Elhelyezhetetlen: a szomszédok nélkiili, eresztékek nélkiili Te ,betdlti az ég-
boltot.” Hogyis volna, hogy is lehetne az az elsé gondom, az az elsé gondo-
latom, hogy azzal foglalkozzam, ha rad gondolok, ha veled vagyok, ha
szeretlek téged, hogy identifikaljalak, szavaid, maltjaid, gondolataid, bara-
taid, kornyezeted, alldsod, allaspontjaid és ki tudja még mi mas szerint!
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Mintha rélad - rélam - ezek barmit is elmondandnak! Tegyek gy, mint a
renddr, aki igazoltat, mint a tanar, aki vizsgaztat, mint az adéellendr, aki
vizslat, minta biré, aki itéletet hoz? Nekem nem ez kell bel6led, mondja Jan,

nem erre vagyok kivancsi, nem emiatt reszketek, remegek, ha rad gon-
54 dolok, ha veled vagyok. ,Mit érnél vele, ha tudnal azilyen-olyan gyon-

geségeimrdlvagy néhany véletlenszer(ijo cselekedetemrdl? Nem, én
semmit nem akarok tudni rélad, nem akarlak feltérképezni magamnak. Aho-
gyan jarsz-kelsz a vildghan, ahogyan mozogsz, ahogyan nézel, ahogyan uta-
nam jossz, ahogyan engedsz nekem és ahogyan elakad a szavad, abbél sokkal
tobbet tudok rélad, mint barmilyen papirbél, amit felmutatsz, mint barmilyen
torténetbdl, amit elmesélsz magadrél nekem.”

Alles war zu ertragen. Du nicht.”

Mérhetetlen idegenség vesz koriil mindeniitt, sehol sem taldlom a helyemet.
Felszdmolhatatlan idegenség, mindig, mindenkivel szemben. S akkor olykor
egy-egy ember segit, helyet ad maga mellett, cserébe én is hellyel kindlom,
és ennek jegyében elviseljiik egymast. Te, egyediil te, mondja Jan Jennifer-
nek, nem lehetsz ilyen. ,Te vagy az els6é ember, aki nem jelent vigaszt sza-
momra. Barataimat és ellenségeimet el kellett viselnem. Minden arra volt,
hogy kibirjam, hogy elviseljem. Kivéve téged.” Azt hiszem, taldn igy kellene
helyesen forditani azt, amit Bachmann gy mond: ,Du bist der erste Mensch,
der kein Trost fiir mich ist. Meine Freunde und meine Feinde waren zu ertra-
gen. Alles war zu ertragen. Du nicht”, nem pedig Ggy, ahogy Hajnal Gabor
vagy Kornya Istvan teszi, akik a kovetkez6képpen adjak vissza a két utolsé
mondatot: ,Mindent el tudtam viselni. Téged nem.”, illetve: ,Mindent el le-
hetett viselni. Téged nem lehet.” Jan kérdése az: mit is varhatnank egymas-
tél, Jennifer? Amikor kibirhatatlan minden: a sz6, a beszéd, a vigasz, a
bardtok, az ellenségek. Végsd soron minden arc, minden jelenlét — pontosan
azért, mert vigaszt ad, mert vigaszt akar vagy szeretne nydjtani - kibirha-
tatlan. Csak te, csak te vagy mds, nem kibirhaté és nem kibirhatatlan: valami
egészen mas. Nem, ez a szerelem nem vigaszt ad, nem adhat vigaszt; de nem
azért, minta magyar forditasok sugalljak, mert Jennifert nem lehet elviselni,
hanem azért, mert egyediil 6 nemarra ,van”, hogy Jan kibirja kozelsége, léte
stlyat, hogy a vigaszért cserébe, amit ad, elviselje azt, mintegy belenyugod-
jonabba, hogy ,valaki” mellette van. Nem irtézatos ez az egész emberi jovés-
menés, vigasztalgatds, cserebere? Testvériség, leereszkedés, dldozat?
Mikozben a szive mélyén mindenki nagyon jél tudja, latja, érzi, hogy végsé
soron minden csak potlék, kiegészitd, ligyeskedés, alakoskodds, ,szeretet”,
j6indulat; innen, legbeliil, a lassan ndvekvd rémiilet, a torokszorité idegen-
kedés, a tétova, mozdulatlan menekiilés vagy a megfaradt, beletér6dé



egyiittlét; haldlvagy, pusztitds, letargia. Ha a szerelem is csupan e remény-
telen vilag része volna, menthetetleniil foloslegesnek, folytathatatlannak és
elviselhetetlennek bizonyulna minden, ami van. ,So komm! - mondja Jan
Jennifernek. - Ich bin mit dir und gegen alles. Die Gegenzeit beginnt.”

A mondat Hajnal Gabor forditdsabdl kimaradt, Kornya Istvan viszont 55
pontosan adja vissza a német eredetit - mar amennyiben a semmiféle

szotarban nem szerepld ,Gegenzeit” sz6 egyaltalan lefordithaté —: ,Gyere
hat. Veled vagyok és minden ellen. Kezdédik az ellenid6.” Mégsem Jannak
vanigaza, hanem Jennifernek, aki tovabbra is, mindennek ellenére, beszél-
getni akar, beszédbe akar elegyedni vele. Mir6l? ,,Amir6l csak akarsz.
Igyekezni fogok. Igyekezni, hogy minél kozelebb keriiljek hozzad.”
Nem, nem a sz6 a fontos itt sem, és nem is az, amir6l a beszélgetés
soran sz van, emlékek, tervek, maltak, fantaziak. Csak a kapcsolodas.
Ha a sz6, akkor hata sz6 altal. Csak kdzelebb. Hozzdd egyre kozelebb.

,Wiire ich ohne mich!”

Jennifer kezdett6l fogva hatartalan valésagvesztése. ,En nem megyek
tobbé mar sehova.” ,Nem torédiink tobbé semmivel.” Gyonyord nem-
jei: ,Nemalszom el tobbé. Nem hagylak el tobbé.” ,Sind sie echt, liebe
Frau?” - kérdezi rogton az elején a josn6tél, aki a tenyerébél olvasna.
~Maga valédi, draga asszonyom?” Majd késébb még egyszer: ,Maga szi-
nész?” Mintha az egész vilag szinészekbdl dllna és csak 6k ketten len-
nének valddiak. Végtelen ldgysag. Engedés; a hangjdték egy pontjan,
a Jannal valé pdrbeszéd soran minden valasza vagy az: ,Ja”, vagyis:
»lgen”, vagy a férfi neve: ,Jan”. Mintha ez a két szava maradt volna
csak:igen, Jan, Jan, igen. Kézben a blicsd jatékai, mindig Gjra, amikor
megprobaljak, szabadok-e a szerelemtél, mikozben tudjak, hogy nem
menekiilhetnek. Nem foszthatjak meg magukat egymdstél. Halaltanc, halal-
jaték, agy blcsdznak, prébdlnak elblcsdzni, mintha az életiikrél kellene le-
mondani. Jennifer: ,Csak azijeszt meg, hogy még mindig itt vagy, és hogy az
utolsé percig [atnom kell téged. Ha elmész, nem leszek tobbé semmi. Ha vége
volna: én - a fajdalom nélkiil. En - sajat magam nélkiil.” Az utolsé mondatok
Bachmann-nal igy hangzanak: ,War’s zu Ende. Ich ohne Schmerz. Ware ich
ohne mich.” Kornya Istvan forditasa (,Csak mar vége lenne. Es ne f4jnék ma-
gamnak. Barcsak magam nélkiil lehetnék.”) nem adja vissza egészen pontosan
az eredeti intenciéjdt, nemcsak azért, mert a ,barcsak” széval azt sugallja,
mintha Jennifer erre az dllapotra kifejezetten és ténylegesen vagyakozna, mi-
kozben valéjaban arrél az el6re elképzelt, de immar 6rokre elképzelhetetlen,
végtelen szomordsagrél van sz6, amely azzal a hangsllyozottan lehetetlen
eseménnyel koszontene be, hogy a férfi elindul, elhagyja 6t, és 6 magdra
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marad; hanem azért sem, ami taldn lényegesebb, mert a német mondat vala-
hogy azt is vildgossd teszi, hogy ha Jennifer itt magara maradna, vagyis el-
hagyna a férfi, ami elképzelhetetlen, akkor a ldny nem egyszeriien egyediil,

hanem tulajdonképpen sajat maga nélkiil maradna, mert § itt mar, a
56  férfi, a lany maga, a fajdalom, a boldogsag, az otthon, az otthonta-

lansag, az élet, tulajdonképpen minden, ami van; és ha 6 nem lenne,
akkor nem volna tobbé se én, se fajdalom, se boldogsag, se otthon, se ott-
hontalansag, se élet. Semmi sem: elképzelhetetlen, hogy ezek utan barmi is
legyen. Jennifer minden szava csupa fajdalom, és itt mdr nem is a szavait,
hanem ezt az elképzelt, végtelen fajdalmat kellene leforditani, ami persze le-
hetetlen; Jennifer nemjeiben az igenek reményét: ,Ne érj hozzam tobbé.
Ne gyere kozel hozzam. Ne sz6lj hozzam. Es ne 6lelj meg még egyszer utoljara.
Most nyomd le a kilincset, és menj, de ne fordulj el, ne hattal menj ki az ajton.
En tigyis lehunyom a szememet, nem latom t&bbé az arcodat.” Jan - Jan érti
ezt. Visszafordul, persze nem csak Jennifer miatt. ,Nem tudok tobbé elmenni.”
Nem, nem és nem. Egyszer(ien nem lehetséges elhagyni téged, nincs mar va-
lasztdsom. A tavolodds kihullt a lehetéségek korébél. Csak a kozelség, az oda-
adds, feltétlendil. Igen, vanilyen. Van ilyen? Jennifer a ldbaihoz borul: ,0da
megyek, ahovd te. Csak akkor iszom, ha te mdr ittal. Csak akkor eszem, ha te
mar ettél. Virrasztok folotted, amig alszol.” Jan: ,Semmi mast nem tudok mar,
mint azt, hogy itt akarok élni és meghalni veled és hogy egy Gj nyelven akarok
beszélni hozzdd; nem akarok tobbé hivatdst, nem akarok foglalkozas utdn
nézni, hasznosnak lenni: mindennel szakitani fogok, mindenkitél el akarok
szakadni.” Nemek, nemek, végeérhetetleniil, a szerelemben. Jennifer - Jen-
nifer nem fogadkozik. Csak keriiljiink minél messzebb a vilagtol. Tiltott terii-
letenjarunk, ne tudjanak rélunk. ,0h, sag es niemand.” ,0h, ne mondd el ezt
senkinek.”

~Atmen Sie nicht diese Luft hier. Ich brauche sie. Ich liebe.”

A végén két taldlkozds. Jan elmegy, hogy visszamondja a jegyét: soha tobbé
nem szdndékozik elutazniinnen. Kézben a szélloda legfelsé emeletén a jéisten
bekopogtat Jenniferhez, ,ajandékot” visz, egy bombat, amellyel kivégezné a
vilagot megkérddjelezé, megfert6zd, elporlaszté szerelmeseket. Ezek voltak
Jennifer utolsé szavai Janhoz: ,Meine Seele - , A lelkem —.” Epp belekezdett
volna szerelme megvalldséba, amikor Jan félbeszakitotta. Elete legutolsé
mondatai a jéistenhez sz6lnak, neki vallja meg, Jan helyett, a Janiranti sze-
relmét. ,Nem megy el?” - kérdezi t6le. Aztdn suttogva folytatja, mintha titkot
mondana: ,Menjeninnen, kérem, mert én senkivel nem beszélhetek. Szeretek.
Magamon kiviil vagyok. A legutolsé sejtemig szerelemben égek, szerelemmé
égetem azid6t, amelyben hamarosan itt lesz a szerelmem is, de amelyben még



nincsen itt. Menjen mdr. Ne nézzen igy ram. Ne lélegezze be ezt a levegét.
Sziikségem van rd. Szeretek. Menjeninnen. Szeretek.” Konspirdcié, ami annyit
tesz: 6sszeeskiivés. Sz6 szerint azonban: ,eqyiitt lélegzés”, és taldn erre utal
itt Bachmann; a spiritus, a szellem, a élek, a lélegzés egységére. Egy

a lelkiink. Eqy a levegénk, fizikai és metafizikai értelemben, amit be- 57
szivunk. Ezt a leveg6t nem birja dgyse, ne lélegezze be mds. A szerel-

mesek dsszeeskiivék, dsszeeskiidnek a vildg ellen. Biinésok? Osszeolvadnak,
mint Dante Poklaban Paolo és Francesca, akiket Bachmann, szerelmiiket,
kozos halalukat, elveszésiiket, blinhGdésiiket, a tobbi nagy eurépai szerelmes
torténettel egyiitt (Trisztan és Izolda, Orpheusz és Euriidiké, Romed és
Julia, Abélard és Héloise) megidéz. Valéban: ami Eurépaban igaz sze-
relem, az, igy vagy gy, mindig haldlra jut. Ami talan annyitjelent: nem
nagyon t(inik élhetének, megdévhaténak, azidében kitarthaténak. Tal
van az élet birodalmdn, a lehet&ségeken. Nevetve, fékteleniil boldogan
mondanak a szerelmesek nemetarra, ami ,vilag”, ami ,élet”; baralig-
hanem helyesebb azt mondani, hogy szerelmiikben egyéltalan nem
tudnak mar arrél, amit az emberek életnek és vilagnak neveznek. Ha-
talmasabbak mindennél, mikdzben épp azt élik meg, mennyire nincse-
nek mar, egyenként, a sajat maguk hatalmdban. Jennifer: ,Fogj erésen!
Ugy érzem, minden erém elhagyott. Nem gondoltam, hogy az ember
lehet ilyen gydnge is.” A sz, amit Bachmann hasznal, az ,ohnmach-
tig”. ,Ich wuBte nicht daR man so ohnmachtig werden kann.” Hajnal
Géabor ,tehetetlennek” forditja (,Sosem tudtam, hogy lehet az ember
ennyire tehetetlen.”), Kornya Istvan pedig a kdvetkezéképpen adja
vissza: ,Nem tudtam, hogy igy el lehet djulni.” Pedig a német eredeti
mastjelent, sz6 szerint a hatalom, az er6 hidnyat, ami juldst (itt) sem-
miképpen nem jelent, de tehetetlenséget sem, ha az valamiféle tanacs-
talansdgra utal; az ohnmachtig gyongeség, odaadds, ©ndtadas,
elveszés, beleveszés, rahagyatkozas, lagysag, szerelem. Nem sejtettem, hogy
van ilyen, hogy ennyire nem vagyok a sajat hatalmamban. Hogy ennyire el-
hagy minden er6m. Hogy igy elveszek benned, eltlindk a szerelmiinkben.
Ha volna erém, védekeznék ellene. Ha volna eszem, kétségbe vonndm, ami
torténik. Ha volna arcom, szégyellném magam. Nincs er6m, nincs eszem, nincs
arcom. Nem vagyok, csak (ha) te vagy.
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~Etwas zur Sprache zu bringen, woriiber besser nicht geredet werden
sollte.”

»Er verdient wirklich zu leben.” ,Ez a férfi valdban mélté az életre/megér-
demli, hogy éljen.” Igy hangzik a védlott, vagyis a jéisten itélete (eqy férfié,
egy férfirél, egy olyan hangjatékban, amelyet egy né dlmodott meg). Az itélet



tele van megvetéssel, lebecsiiléssel. Haraggal is, hogy Jan megdvta magat,
hogy nem sikeriilt elpusztitani, hogy fennmaradt valahol valami, valaki,
ebbéla szerelembdl. ,Megmenekiilt. A vildg visszakapta 6t.” Egy apré gesztus

mentette meg, ahogy visszatért a jolismert, hétkdznapi életbe, lete-
58 lepedett a barpultnal, kért egy whiskyt, belenézett a lapokba, széba

elegyedett a pultossal, és j6l érezte magat, szinte csak egyetlen pil-
lanatig, a szerelem tere és ideje nélkiil. Id6t nyert, pedig taldn nem is tudott
réla. Mintha fellélegzett volna. Ez mentette meg, ez a gondtalansag, ez e pil-
lanatnyi, szinte észrevétlen nem a szerelemre. El tehat. El! Istenem! Milyen
szanalmas mélténak lenni az életre! ,Most mar bizonydra régen hazaért,
rosszkedv(ien és mértéktarté nézetekkel él tovabb, még sokdig. Es taldn soha
nem felejt.” Jennifer — Jennifer menthetetlen, kezdett6l fogva az volt, és
mint ilyen, megint csak a vadlott szerint, mélté a halalra. ,A pokolra vele!”
- kialtjdk a jéisten segit6i, ha csak rd gondolnak és a tobbi szerelmesre. Igen,
csakhogy, Jaliaval, Izoldaval, Francescdval szemben, akikkel meghaltak sze-
relmeik, Bachmann Jennifere ezen a ponton, haldldban, magdra marad. Nem,
nem volt életrevald. Taldn még szemrevald sem, legalabbis nem ez volt a é-
nyeg. Csak szerelemrevald. H8s? Egyaltalan nem. Taldn: az egyediil normalis?
Az egyediili él6 (Hamvas irja, Tolsztoj nyoman: ,Csak akkor kezdddik el az
élet, ha az ember nem tudja, mi lesz.”). Jennifer, szegény Jennifer: ,Konnt
ich mehr tun, mich aufreiRen fiir dich und in deinen Besitz ibergehen, mit
jeder Faser und wie es sein soll: mit Haut und mit Haar?” Ami koriilbeliil any-
nyittesz: ,Tehetnék-e tébbet annal, mint hogy felszakitom, feltépem magam
neked, és a te tulajdonodda leszek, minden rostomban, minden sejtemben a
tiéd, ahogy kell: sz6rostiil-b6rostiil?” S aztan: ,Vergeheich schon? Und ver-
gehe ich nicht wegen dir?” ,Mar el is pusztulok? Es nem miattad pusztulok
el?” Jennifer elpusztul. Rajta, egyediil rajta, aki egyetlen pillanatnyi megin-
gas nélkiil szeretett, konyorteleniil végrehajtjdk az itéletet. — A hangjaték
végén a biré elengedi a vddlottat. Hallgat: nincs itélet. Mintha nem is kihall-
gatds folyt volna; taldn a tarsadalmi rend két rendithetetlen 6re beszélgetett
csupdn egy forré nyari délutan, akik tudjdk vagy inkdbb megtudjak, hogy
mds-mas szempontbdél ugyan, de végsé soron mindketten irtézattal tekinte-
nek e rendkiviili szerelemre, amely ,kartékonyabb, mint barmilyen gaztett
vagy eretnekség.” Ahogy a manhattani joisten mondja a birénak: ,Akkor mi
tulajdonképpen szovetségesek vagyunk, ha én ezt nem is sejtettem. Akkor
talan elfogatdsomnak nemis az volt a célja, hogy harcképtelenné tegyenek,
hanem hogy itt é&s most kimondassék egyszer az, amiréljobb volna egydltaldn
nem beszélni [, etwas zur Sprache zu bringen, woriiber besser nicht geredet
werden sollte”]. Es akkor a kétféle rendfenntarté valdjaban egy.”



Aki kezébe veszi Cseke Akos filozéfiai esszékotetét, meglepdve konstatal-
hatja, hogy mennyire kiilonb6z6 szerz6k keriilnek egyetlen tarsasdgba a
konyv nyolc irdsaban: rok és kélték, mint Kafka, Beckett, Quignard, illetve
Dante, Babits, J6zsef At-

tila, valamint filoz6fusok- Gorfol Balazs 59
teolégusok, mint Kant és .

Szent Agoston. Mar a BATOR
névsorbélis lathato, hogy .

a Talentum-dijas fiatal NYUGHATATLANSAG
esztéta kdnyve nem szi- 3

gori tudomanyos tanul- Cseke Akos: A tdvol kézelében
manykotet - szerencsére,

mondhatnank, mert mig itthon filoz6fiai ésirodalomelméleti szakmunkdakkal
tele van a padlds, addig a hazai filozéfiai esszéirds mostoha napjait éli. J6l-
lehet természetesen Gnmagaban véve drvendetes, hogy sorra jelennek meg
a sokszor egészen sz(ik tudomanyos problémakat vaskos ktetekben targyald
munkdk, hiszen ez a tény a magyar filozéfia és irodalomtudomany vitalitasarél
tandskodik, s a specifikussag, a sz(ik fékuszi vizsgalodds a teoretikus kutatds
sziikségszer( és nélkiilozhetetlen velejdrdja, mégis nagy 6rom az olyan kony-
vek megjelenése, amelyek mernek egészen nagy léptékben vizsgdlédni, akar
nagyon kiilonb6z6 gondolati hagyomanyokrél, problémakrél, szerz6krél ha-
tarozott elgondoldsokat megfogalmazni, mikdzben dthatja 6ket a gondol-
kodasnak az a szenvedélye, amely taldn minden valédi filozéfia és irodalom
- sigy a veliik valé foglalkozas - alapja és éltetdje. A tdvol kdzelében minde-
nestélilyen szenvedélyes és bator munka.

A tudomdnyossagrél és a hazai (szellem)tudomanyos vilagrél talan
azért sem mellékes szbt ejteni Cseke konyve kapcsdan, mert mar az irdsok ma-
napsag szokatlan m(faja is meghatdrozé és arulkodé a kotet egészére nézve.
Olyan esszéket foglal magaba a kotet, amelyek merészen, mégis evidens
médon tallépnek a mai filozéfiai-irodalomtudomanyi munkak bizonyos ki-
mondatlanul is érvényes normain. Nem egyetlen részproblémat targyalnak
konyvtarnyi szakirodalomra tamaszkodva, mint az ,x fogalma Y-nal, Z x-fo-
galmanak tiikrében” tipusi munkdknal, s rendszerint nem érik be a torténeti
vizsgaléddssal, hanem rakérdeznek a tanulmdnyozott gondolatok igazsagara
is, de legaldbbis Ggy kezelik az értelmezett mlveket, mint amelyek azigazsag
igényével lépnek fel. Cseke szdmdra nem pusztan a filolégiai-torténeti hely-
tallésag a mérce, hanem a vilagrél és az emberrél folytatott gondolkodas-
koltés-irds érvényessége és ereje is. Az irdsok stilusa is eliit az uralkodd
magyar szellemtudomanyos beszédmédoktél: emelkedett, ugyanakkor
vildgos, pontos megszélalas jellemzé az esszékre, amelynek jellegzetes jegye
az erGsen affektiv, de nem ontetszelgd jelz8s szerkezetek halmozasa. Cseke



irodalmiigényd, am nem koltéieskedd, egzisztencialis érintettség( és elko-
telezettségli irrasmddja alighanem a kotet tobb irdsdban is visszatérd nyelv-
szemléletre vezethet§ vissza: e szerint az elkoptatott, megszokott nyelvi

konvenci6k, amelyek szinte erdszakosan ratelepednek arra, aki be-
60  szélni prébél, nem lattatjak, hanem elfedik a valésdgot, ezért a gon-

dolkodas és az irds feladata, hogy érvényes nyelvet taldljon. A kotet
irasai ezt oly médon teszik meg, hogy nemritkdn eleven erdvel szélaltatnak
meg olyan gondolati hagyomdnyokat, amelyek a hazai tudomanyossdghan
gyakran kiliresedett, folyton hangoztatott, de alig értett sz6lamokkd, puszta
frazisokka véltak, példaul a metafizika végét, a jelek szétsz6rodasat, ajelen-
tés elhalasztddasat, a nyelv és a tudat destrukciéjat fasultan emlegetd koz-
helyek formajaban. Cseke annyiban is eltér a tudomdny megszokott
normaitél, hogy batran fel mer tenni megvalaszolhatatlannak tling kérdése-
ket —ami viszont nem a vizsgalédas kudarcarél, hanem a gondolkodds gyotrd
gondjarél és nem lankadé keresésrél tandskodik. Ugyanakkor az esszék
egydltalan nem csapongé és nagyotmondé gondolatkisérletek, hanem fel-
mutatjak a tudomanyossdg erényeit: érveld, kdvetkezetes, alapos okfejtése-
ket fogalmaznak meg, érzékenyen elemzik az értelmezett szovegek apré
strukturdlis sajatossagait, és vitdba szallnak a kutatds kérdéses megallapi-
tasaival. Ekdzben viszont nem ragadnak le a filolégiai tényszerliségnél,
hanem kdnnyedén és meggy6z6 természetességgel lépik at a targyalt szove-
gek és az emberi élet kozotti hatdrt: a szovegek itt elsGsorban feszitd élet-
problémakat szélaltatnak meg, ezért nem pusztan magukrél a szovegekrél,
hanem a benniik megfogalmazott kérdésekrél kell sz6lnia annak, aki hi kivan
maradni a szovegekhez.

Nem csupan a sajatos esszéisztikus stilus teszi egységessé a kotetet,
hanem erds tartalmi-gondolati rokonsag is 6sszekapcsolja az irdasokat.
Mindazonaltal az olvasé feladata és lehet6sége, hogy elgondolkodjon
azon, mi koti 6ssze az esszéket. Joindulatdan értelmezhetjiik dgy az elé-
vagy utészé hidnyat, hogy a szerz6 vagy a szerkeszté nem kivanta meg-
kotni az olvasé értelmezését, az azonban mar egyértelmden a kiadé gon-
datlansaga, hogy a kotet nem tiinteti fel az irasok eredeti megjelenési
helyét. A cim és a hatsé borité par bekezdésnyi szovege mindenesetre tam-
pontot kindl: valamennyi szovegben problémava valik a kozelség és a ta-
volsdg dialektikdja, méghozza sokféleképpen: a kozelség hol fojtogatdnak,
holvagyottnak, de elérhetetlennek, hol elkeriilhetetlennek bizonyul, mig
a tavolsag hol rémisztd, hol igézetes, hol érthetetlen szinben tdnik fel.
Kozelség és tavolsdg fesziiltségteli viszonydt harom nagy probléma 0ssze-
fliggésében targyaljak az esszék: ezek a szerelem, a metafizika és az 6n-
magasdg. A hdrom probléma, kérdés ugyanakkor gyakran egymadsba is
szovddik a kotet irdsaiban.



Mindjart igy van ez a konyv elsé, K. cim( esszéjében, amely Kafka
A kastély cim( regényét értelmezi. Mint ismeretes, a regény fészerepléje, K.
minden erejével azon van, hogy bejusson a titokzatos Kastélyba, amelyrél
viszont alig tud valamit, mégis ellenallhatatlanul vonzza. Cseke értel-
mezésében K. olyan megszallott figura, aki a mindennapi torekvések, 61
adottsagok és esetlegességek sz(ik vildgat semmibe véve teljes lényé-
vel keresi élete értelmét, pontosabban valésdgos életszomj (zi, kergeti fel-
adata véghezvitelére. K. rendithetetlenségének paradoxona, hogy e feladat
és cél egészen meghatarozatlan és ismeretlen: K. nem tud lemondani réla,
de azt sem tudja, mit is keres pontosan. A kifiirkészhetetlen és elér-
hetetlen Kastély gy valik K. életcéljanak szimbdlumava. K. kinzé kér-
dése, hogy nem illuziét kerget-e, amikor a homdlyba vesz6 tdvolra
iranyul minden ereje és torekvése. Vajon nem a realis, kézzelfoghat6
kozelség-e az, ami elérhetd célként valédsagos megérkezést adhatna?
Nem lehet-e, hogy a vonzé, de irredlis tavolsag blvolete térit el az
egyetlen valédi lehet6ségtdl, a kozelségtdl, amelyet a regény vildga-
ban a szerelem jelent? Csakhogy Cseke épp arra mutat rd, hogy a sze-
relmi kozelség szornyd, elveszejtd idegenséggé valhat, végsd soron
otthontalan tavolsaggd, ahogy ez a regény egyik felejthetetlen jele-
netében, a Fridat karjaiban tarté K. jeges elveszettségében jelentke-
zik. A vonzénak tiné kozelség élhetetlenné valhat, mikzben mégis
annak reményét kelti, hogy egyediili, véges valésdgként megév a
hamis végtelen hidbavalé kergetésétél - masfeldl a végtelenrél vald
lemondds K. szamdra egész lényének megtagaddsdt jelentené, szor-
ny( hazugsagot. K. dilemmdjat Cseke hatdsosan és meggy6zden jele-
niti meg altaldnos emberi vivodasként: ez az egzisztencialisnak, s a
végtelenre, a nem megfoghatdra, az embert ellendllhatatlanul vonzé
titokra tekintettel metafizikainak nevezhetd értelmezés nagyon eré-
teljes és hiteles. Magaban hordozza azt a metsz6 élességet és fesziiltséget,
amelyet A kastély valamennyi olvasdja érzékelhet, ugyanakkor nem fosztja
meg a regényt attél a titokzatossagtol és kiismerhetetlenségtél, amely a sz6-
veg — és dltaldban a Kafka-mlvek - elidegenithetetlen védjegye. Bar Cseke
értelmezése sem kimerit, abban az értelemben, hogy nem ad magyardzatot
a regény fontos mozzanataira — példaul ha a Kastély K. titkos céljanak meta-
fordja, vajon hogyan kellene érteniink a kastély hivatalnokainak bonyolult
hierarchidjat, s mit kezdjiink azzal, hogy a kastély lakéi folyamatosan keresik
a kapcsolatot K.-val -, mégis joval komolyabb, termékenyebb és 6sztonzébb,
mint azok az interpretaciék, amelyek Kafka személyes dilemmaindl horgo-
nyozzak le a mlvet (ezéltal épp a példaértékliséget szamoljdk fel, amely foly-
tdn minden olvasé magdraismerhet K.-ban), vagy pusztan arra szoritkoznak,
hogy leiré-narratolégiai eszkozokkel kimutassak a mlnek azokat a szerkezeti
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elemeit, amelyek miatt a jelentés folyton elhalasztédik (elejét véve annak,

hogy komoly életbeli-egzisztencialis-metafizikai kétségek és kérdések

ébredhessenek az olvaséban). De azok az értelmezések sem tlinnek kifizetd-
dének, amelyek pusztdn azzal vannak elfoglalva, hogy eldontsék,

62 K. hés-e, vagy szélhamos: akdrmilyen valaszt adnak, figyelmen kiviil
hagyjak a regény egészen tag és silyos dimenziéit.

A szerelem és a végtelen Osszeiitkozése all a Dante-elemzés kozép-
pontjdban is. Cseke nagyon aprélékosan, szdmos parhuzam és motivum fel-
idézésével értelmezi Dante és Beatrice kapcsolatdt az Isteni szinjdtékban, de
kiilondsen annak szentel figyelmet, hogy Beatrice hogyan adja at fokozato-
san a helyét egyre inkabb Istennek, elvezetve Dantét magahoz a Szeretethez.
Cseke szerint Beatrice tanitdsaban a szerelmeseknek szabadnak kell lenniiik
egymdstol, kozos titkukat és céljukat fiirkészve: Istent. S éppen ez az, amit
Dante vonakodva prébal elfogadni, s mérhetetlen szomorlsdggal szembesiil
vele, hogy ,mikdzben megnyeri a viligmindenséget, elvesziti azt, akita min-
denségnél is jobban szeret”. Cseke erre a rezignalt, kétségekkel teli pilla-
natra, nyereség és veszteség fajdalmas fesziiltségére hivja fel a figyelmet.
Dante Beatrice tanitasdval a ,szerelem misztikdjat” helyezi szembe, ahol
Cseke megfogalmazasaban ,az ember Istent nem a szerelmén tdl, hanem a
szerelmében latja meg, és amely ezért nem Istent szereti, hanem Istenben
szeret”. Sajnos nem vagyok meggyézédve réla, hogy pontosan értem e so-
rokat. Mit jelent vajon konkrétan ,Istenben szeretni”? Mdasfel6l nem lehet-
e, hogy Cseke tilsdgosan kiélezi Dante Beatrice irdnti szerelmének és az Isten
ldtasdra iranyuld vdgyanak a fesziiltségét? A Paradicsom utolsé énekében
legaldbbis mintha megszlinne a széban forgé ellentét, s Dante mintha képes
lenne teljes figyelmével Istenhez fordulni, akinek titokzatos latdsa egész é-
nyét kitolti. Nem lehetséges-e, a probléma abbél fakad, hogy az tidvoziilt Be-
atrice vezeti Dantét Istenhez, s Danténak ezért kell megtanulnia lemondani
szerelmérGl? Ennyiben tehat az Isteni szinjdték talan nem feltétleniil a sze-
relem és azistenkeresés fesziiltségérdl beszél, hanem azt a végs6 célt mutatja
meg, amelyet a szerelmesek még életiikben egyiitt, kozosen, hol egymas felé
fordulva, hol egyiitt, hol kiilon Istent kutatva és hozzd szélva kereshetnek.

A szerelem problémdjandl maradva, a kdnyv egyik legfontosabb és leg-
hatdrozottabb gondolatmenet( esszéje az 1936, amely J6zsef Attildnak a cim
altal jelolt évben keletkezett szerelmes verseit elemzi. Cseke meggydzGen
érvelamellett, hogy a recepcié elhamarkodottan itéli példaul az...aki szeretni
gydva vagy, a Nagyon fdj, az Elmaradt élelés miatt, a Ne bdntsd, a Kései sirato
vagy a Magdny cim( verseket a betegség, a regresszid, a skizofrénia és a hisz-
téria tlineteinek. Cseke szerint a szerelmes kdromldsa, atkozdsa, diihos va-
doldsa nem csupan patologikus aktusoknak tekinthetd, hanem egy egészen
mas osszefliggésben is felfoghatd. Nagyszer( gondolat, hogy a mésik iranti



emésztd vagy, a szerelem akardsa nem feltétleniil beteges 6rjongés, hanem
tudatos, s6t vildgos helyzetértékelés kovetkezménye: a versek beszélGje azt
ismeri fel, hogy ,azid6 és a haldl félelmetes tapasztalatdval csak a minden-
séget szétvetd szerelem, a masik Glelése és Gvasa allithatd szembe”.

A szeretetben, szerelemben valé élet igénye ennyiben nem abnorma- 63
lis, hanem egyediil normdlis, s éppen hogy érettségrél, a szerelmet az

emberre leselkedd veszélyekkel szemben egyediil 6vé eréként felismerd bol-
csességrél tandskodik. Cseke arra mutat rd, hogy Jozsef Attila verseiben a
szeretet, a szerelem és a vagy egyenesen az emberi lélek torvénye, egyete-
mes, mindenkire kiterjedd jog, s a kolté azért kialt, szenved, karomol
és bant, mert nem élhet a szerelem rendjében. Ha pedig valéban Lé-
tezik a szerelem természetesen nem jogi-intézményes, de mindennél
valésdgosabb, mivel az ember természetébdl kovetkezd s az ép és ér-
telmes emberi élet méltésagat biztosité torvénye, akkor — sz6l Cseke
szellemes és kemény érve — nem a J6zsef Attila-i magatartdst ldthatjuk
betegesnek, hanem ,az errél a torvényrdl, s a belble fakadé vagyrél,
szenvedésrél, gonoszsdgrol mit sem tudd, igynevezett normalis em-
bereket, akik [...] eltitkoljak magukban [...] a szeretetre és a kozel-
ségre vonatkozé szenvedélyes [...] vdgyakozdst és dobbent
reménykedést”. Cseke meggy6z6en allitja, hogy Jozsef Attila versei
azta platonikus és keresztény hagyomanyt kdvetik, amely a szeretetet
mutatja be a vildg rendjeként, s nem dtall szenvedélyesen és szenve-
déen beszélni a szeretetben- és a szerelemben-lét vagyardl. Cseke na-
gyon fontos kontextust allit J6zsef Attila széban forgd versei mellg,
amelyben egészen mds fényben tlinnek fel a kdltemények, mint ahogy
a mindent a betegség megnyilvanuldsaként lattaté kritika allitja.
Jozsef Attila versei a csekei interpretacié alapjan nem betegesek,
hanem igazuk van. Am (igy vélem, barmennyire dont6 is ez az elmoz-
dulds a recepci6 tilnyomé részéhez képest, taldn még sincs teljesen igazuk
a verseknek. A szeretetben-szerelemben megvaldsulé értelmes emberi élet
igényét torvényként feltiintetd, a magannyal és a haldl fenyegetésével szem-
ben normdlis életre szomjaz6 magatartast nem fenyegeti-e az a veszély, hogy
véglil ndrcisztikussa és vakka vélik, hogy éppen azt nem latja mdr, aki meg-
adhatja, amire vagyik? Még ha a szeretet torvény és rend is, lehet-e szerelmet
parancsolni? A szeretet torvényének ismergje szenvedélyesen maga mogott
hagyhatja a szereteten és a torvényen kiviil berendezkedd, ennyiben biinds
és kisszer( életet, de ekkor is csak reménykedhet abban, hogy aki felé tor-
vénye és szerelme hajtja, 6t valasztja. Az emlitett koltemények szerepléje
mintha a szeretet és a szerelem szabadsagdrdl feledkezne meg, amelyre egye-
diil a bizalom és a remény lehet a valasz, mig az érthetd és mindennél ter-
mészetesebb vagy s szenvedély konnyen valéban betegséggé és sotét tnzéssé
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torzulhat. Ennyiben - noha mintegy ,véletleniil”, ,mellékesen” - szerintem
talan mégiscsak van némi igazsag azok véleményében, akik betegesnek te-
kintik J6zsef Attila szoban forgé kdlteményeit. Akarhogy is, az 1936 nagyon

gazdag az érzékeny, szovegkozeli megfigyelésekben, csakigy, minta
64  francia Pascal Quignard irdsaival foglalkozé, szintén a szerelemnek

szentelt esszé. Az ut6bbi szoveg szamos pontjan invencidzus és meg-
vildgito, de tobb helyen is tandskodik arrél a veszélyrél, amely A tdvol kéze-
lében gondolkodasmadjat fenyegeti. A széban forgé esszé helyenként mintha
tllzdsba vinné a rendkiviiliséget, Gjra és Gjra ralicital allitdsaira, igy végiil a
szerelem jelensége megfoghatatlanna, liressé és kaotikussa valik. Cseke igazi
veszélye az elragadtatottsag és rajongds, amely mar nem is latja targyat.
Ugyanakkor a gondolkoddsnak ezt az {irességbe hanyatlasat csak a Quignard-
esszé egyes eszmefuttatdsaiban vélem felfedezni.

A metafizika problémadjdval vegytisztdn a Kant filozéfidjarél értekezé
esszé foglalkozik. A szdveg azt vizsgdlja, hogy Kant miként gondolkodik a va-
l6sdg egészére figyelemmel lévé metafizikdrdl, amelynek az érzéki megis-
merhetd birodalma mellett az érzékfeletti megismerhetetlen birodalmarélis
szélnia kell, igy Isten étérél, a lélekrél vagy a vildg teremtett voltarél.
A Kant-kutatas bevett megldtdsa szerint Kant a metafizika nagy tdrgyait a
gyakorlati észhez utalja: Isten (étér6l vagy a lélek halhatatlansagdrél nem
szerezhetiink tudast, de cselekedeteink soran tgy kell tenniink, mintha (é-
tezne Isten vagy a lélek halhatatlan lenne. Cseke ezzel szemben arra hivja
fel a figyelmet, hogy Kantndal a megismerésnek, sét az emberi szellem egé-
szének is szembe kell néznie az érzékfelettivel: ,elengedhetetlen, hogy a
tiszta ész itéldszéke el6tt is megprébaljunk elszamolni az érzékfelettire vo-
natkoz6 hitlinkkel, reményiinkkel, tuddsunkkal, kételyiinkkel”. Az embernek
a tapasztalhatén tdlira irdnyulé odafigyelése egyszerre sziikségszer( és le-
hetetlen Kant szerint. Csakhogy éppen ez a feladat, amely el6l sem kitérni
nem szabad, sem megvaldsitani nem lehet, jel6li ki az emberi szellem helyét.
Cseke azt emeli ki a kanti gondolkodashél, hogy a kdzeli megismerhetd és a
tavoli megismerhetetlen hatardn kell megvetniink a labunkat, anélkiil, hogy
6vatlanul atlépnénk a hatart, s gondtalanul beszélnénk arrél, ami valéjaban
megismerhetetlen, de anélkiil is, hogy kényelmesen letelepedjiink a megis-
merhetd teriiletén, egyszer s mindenkorra lemondva a megismerhetetlenrdl,
egyre inkabb elfeledkezve réla. Ujra és Gjra szembenézni e hatérral: ezt ne-
vezi Cseke a gondolkodds becsiiletességének: ,Itt allunk és nem tehetiink
mdsképp, mint hogy mindig Gjra meghtzzuk a tiszta ész korlatait és meg-
nyitjuk eszlinket arra, ami 6rokké elgondolhatatlannak marad”. Kant tehat
~nemcsak azt [atja be, hogy Istenrdl, a lélekrdl, a tilvildgrél tulajdonképpen
semmit nem tudhatunk, hanem aztis, hogy az ész korlatai ellenére mégis mi-
lyen bizonytalanok vagyunk [...] tudatlansdgunkat illetGen, rdadasul [...]



nem vagyunk szabadok arra, hogy ne a lélek, a tdlvildg vagy éppen Isten le-
gyen életiink legmeghatdrozobb eszméje és gondolata”. Cseke rendkiviil
meggy6zéen éllitja, hogy Kant problémdja mennyire meghatarozza a késébbi
filoz6fusok kérdésfeltevését is: a Hegel-, a Heidegger-, a Wittgen-

stein- és a Derrida-értelmezések a konyv ragyogo részei. Cseke végsé 65
soron (igy értelmezi a metafizikat, mint nyugtalan és nyugtalanité,

az ember méltésagahoz egyediil hliséges hatdr-jarast. Cseke esszéje nagyon
megvildgité abbél a szempontbél, hogy a metafizika nem csupan teoretikus
tigy, hanem minden ember gondja, vagy legaldbbis minden ember gondja
lehet. A pusztan filozéfiatorténeti-filolégiai-historista vizsgalédas
éppen ezért menthetetleniil sz(iklatokord.

A szerelem és a metafizika mellett a kotet harmadik nagy prob-
(émdjat az dnmagasdgban vélem felfedezni. Az 6nmagasdg kérdése
implicit médon elészor is a nyelvvel dsszefiiggésben bukkan f6l. A Ba-
bits-esszé elején fogalmazédik meg az a probléma, hogy az ember mi-
lyen kénnyen azon veszi észre magat, mar nem § beszél, hanem a vilag
beszél helyette, amennyiben az ember szinte automatikusan azt
mondja, amit hallani szeretnének téle, amit mindenki mond. Az em-
beri sz6 hitele és értelme a kérdés, ami Babits koltészetét is dthatja.
A megoldas ugyanakkor nem a vildg elutasitdsa, hanem annak beld-
tasa, hogy az ember ra van utalva a Mdsikra, aki hitelesiti szavait.
Az ember akkor beszélhet hitelesen, akkor mondhatja 6nmagat és
igazsagat, ha nem csak 6vé a sz6. A Beckett-esszé némiképp masho-
gyan kozeliti meg a kérdést. Cseke szerint Beckett felfogasaban a szo-
kds lesz az, ami falat von az ember és a valésdg, az ember és 6nmaga
kozé, ezért Beckett regényei arra torekednek, hogy kiilonb6z6 eszko-
zokkel lebontsdk a beidegz6dott, megszokott vélekedéseket, gondol-
kodasformakat, beszédmddokat, s igy feltdrulkozhasson a valdésag és
az ember valddi élete. Mindkét esszé képes Ujszerdien és nagy erével lattatni
Babits és Beckett miivészetét. Ahelyett, hogy felmondandk a nyelvi megeld-
z0ttség és a jelentés lebontdsanak kotelezd leckéjét, megragadéan hivjak fel
a figyelmet az értelmezett mlivek jelentéségére és tétjére.

Az 6nmagasag kérdése ugyanakkor leginkabb a kotet utolsé és véle-
ményem szerint legkivalébb irdsdban jelenik meg a legmarkdnsabban.
A Szent Agoston Vallomdsaival foglalkozé esszé rendkiviil izgalmas és elgon-
dolkodtaté. Cseke abbdl az agostoni tapasztalatbélindul ki, hogy az ember
sokszor - s6t, j6formdn mindig - mennyire nem 6nmaga. Az embernek az 6n-
maga iranti bizonytalansdgat, gyotré kételyeit nagy alapossdggal, szdmos
aspektusbdl, igen plasztikusan mutatja be az esszé. A dolog ott valik igazan
érdekessé a Vallomdsok szempontjabol, hogy az én feloldhatatlannak tdind
bizonytalansaga, kiismerhetetlensége, Cseke szép szavaval: ,belsé drvény”-e
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nem miilik el Agoston megtérésével sem, hanem még Hippo piispokeként is
kinz6 probléma marad szamadra. Ha viszont az ember kiismerhetetlen marad
onmaga el6tt, ha nem tudja megmondani 6nmaganak, kicsoda is 6, akkor ki

és hogyan lehet segitségére? Ha az én a megtérés utan is gyotrd prob-
66 émamarad 6nmaga szamara, akkor mitis jelent és mit ér a megtérés?

Cseke Agoston nyoman adott valasza nagyszer(: ,a megoldas nem az
én és az én kozotti viszonyban lelheté meg (ez a viszony, tisztdn 6nmagdban,
a foldi lét sordn, mindig megoldhatatlan marad), hanem az én és a te, az én
és Isten kozotti kapcsolatban; az 6nmagdaval szemben mindig bizonytalan én
tulajdonképpen csak valaki mdsra rabizva magat lehet képes elviselni 6nma-
gat”. A Vallomdsok-elemzés kovetkeztetése szerint tehdt a megtérés nem
sziinteti meg mdr most az ember gyotré gondjat, de reményt kap, és az
Istenhez valé odafordulds Gjra és Gjra felkindlkozo lehetéségét. Ha az ember
kiizdelme nem is jut nyugvépontra, de irdnyt és értelmet nyer, s sziinteleniil
kiteheti magat Isten hivasanak.

A tdvol kozelében joforman valamennyi irdsaban ez a nyugtalan,
keresd, reményteli és bator gondolkod6i magatartas jelenik meg, amely egy-
szerre van tisztaban az ember bamulatos lehetdségeivel és megsziintethe-
tetlen végességével. Ez a szemlélet az egyes esszékben nagyon inspirativ.
Am a kényv egészét elolvasva nagy kérdés marad szimomra, hogy mennyiben
rajzolodik ki a kotethdl egységes kép a targyalt kérdésekrdl. Ha helytdllé a
meglatds, mely szerint a kotet implicit felfogdsa, hogy a jelentds irodalmi és
filozéfiai mlvek igazsagigénnyel birnak, s ennyiben szamot kell vetni legfébb
allitasaik érvényességével, agy mit kezdjiink a sokszor egymdssal ellentétes
felfogdsokkal? Kinek van igaza a szerelem ligyében, Jézsef Attilanak, vagy
Quignard-nak? Vagy ha m(ivek 5nmagunkkal szembesitenek benniinket, mire
jutott a konyv szerzbje a szembesiilés hatdsdra? Ki az az Isten, akivel talal-
kozva az ember elviselheti 5nmaga Grvénylését? Agoston és a kereszténység
Istene? Ha igen, elkeriilhet6-e a szembenézés a keresztény hagyomdny hi-
tével? Az el6- vagy utdszé hidnya azértis sajndlatos, mert megfeleld hely le-
hetne a felsorakoztatott vagy a hozzdjuk hasonlé kérdések megvalaszoldsdra.
E kételyek ellenére is Ggy vélem, hogy a kotetrél elmondhaté ugyanaz, amit
Cseke allit J6zsef Attila elemzett kolteményeirdl: bar a rélunk (és a tdrgyalt
szerzSkrél) alkotott allitdsait nem kell feltétleniil elfogadnunk, ,kdr lenne
lemondani az 6nvizsgalatnak arrél az esélyérsl”, amellyel Cseke Akos konyve
szolgdl szdmunkra.



Cseke Akos kotete, A kozépkor és az esztétika, az esztétika alapvet6 kérdéseire
kindl egy Gj valaszt. Korantsem véglegesen eldontott kérdés, hogy mi az esz-
tétika, mi a targya, mi tartozik hozza - ahogyan az sem, hogy mi tartozik bele
az esztétika torténetébe

és mi nem. A kotet egyik Németh Csaba 67
maradandé tanulsdga . -
éppen az a beldtds, hogy AZ ESZTETIKA UJRA-
mindaz, amit iddig eszté- .

tikaként megszoktunk, az GONDO LASA, AVAGY
»Csak” egy lehetséges, .. -
torténetileg kialakult for- EGY KISERLET ES

mdja az esztétikdnak —

amely mellett lehetséges SZ E PS E GHIB AI

mdsként is elgondolni az

esztétikat, mas kérdések- Cseke Akos:
kel, mds hangstlyokkal és

més vélaszokkal. A kdzépkor és az esztétika
A kisérlet

A konyvet tematikusan harom nagyobb egységre oszthatjuk (amit a fejezet-
beosztas tobbé-kevésbé rajzol csak ki). Az els6 két fejezet (Esztétika a kézép-
korban, Az érzéki és az érzéki szép) a konyv fiiggelékének két szovegével
egyiitt (Aquinoi Tamds és az esztétika; A, mivészet” a k6zépkori esztétikdban)
torténeti-elméleti jelleg( vizsgalodasokat tartalmaz. Ezt két szerz6-centrikus
fejezet koveti. Az elsé Szent Agoston szépséggel kapcsolatos gondolatait
vizsgdlja (3. Szépség és rend): itt f6ként a De ordine, De musica, De vera
religione és a Confessiones alapjan vizsgalédik a szerz6. Végkovetkeztetés:
Agostonnak nincs a mai értelemben szamonkérhetd esztétikdja, se szépség-
bélcselete (157). A mésik, jéval vazlatosabb fejezetet (4. , Es ldtta Isten, hogy
minden nagyon szép”) Areopagita Dénesnek szenteli Cseke: neki szintén nincs
mivészetfilozofidja, viszont Isten egyik neveként targyalja a szépséget.
A kotet hatralévé (5-7.) fejezetei nagyjabél egy tematikus egységet képez-
nek: a szeretet és szépség kapcsolatat vizsgaljak tobb szerzé mivei segitsé-
gével. Az 5. fejezet (Ordo amoris) bevezeti a platonikus szerelemfilozofiat és
annak keresztény ellendarabjat, az Enekek éneke értelmezésébél kiboml sze-
relmi tematikat; a kitet ezutan Agostonnak a szeretetre és szerelemre vo-
natkozé gondolatait vizsgalja (6. A szeretet a lélek szépsége), majd a 7. fejezet
az Enekek éneke értelmezési hagyomanyabél szemléz harom széveghelyhez
kapcsolédva (En 5:8: ,megsebzett engem a szeretet;” 1:5: ,fekete vagyok, de
szép;” 4:7: ,egészen szép vagy, kedvesem”).



A kotetimpozans mennyiségl szakirodalmat és forrdst vonultat fel; a
szerz6 sokszor torténeti hdtteret is ad a magyarul meglehetésen kevéssé is-
merhetd forrasokhoz. A régi forrdsok segitségével Cseke egy Uj és eredeti

koncepciét bont ki az esztétikarél. Az esztétika mint diszciplina szem-
68  pontjabdl kétségteleniil az els fejezet (Esztétika a kézépkorban) a

legfontosabb: itt a szerz§ felvdzolja a ,kdzépkori esztétika” fogalma-
val kapcsolatos nehézségeket és tudatositja a problémakat és a kisérlete
tétjét. A ,esztétika” kifejezés a 18. szazad terméke: jellemz6 témdi és foga-
lomkészlete is e korszakban alakul ki: a fogalom megalkotéja, Baumgarten
az érzéki megismerés és az egyedi tudomdanydt értette alatta, de Hegel (és
az 6t kovetd szamos elméletird) mar miivészetfilozofiat. A tulajdonképpeni
esztétika a 18. szazadban jelenik meg: kérdés, hogy mit tud kezdeni egy
olyan, létrejotte el6tti korszakkal, mint a kozépkor, ahol még nem létezett
Lesztétikai kultdra.” Cseke munkdja azt sugallja, hogy vajmi keveset - leg-
alabbis ha bevett mintdk szerint gondoljuk el az esztétikat. Az esztétikdra és
torténetére adott magyar nyelv(i elméleti reflexi6 és kritika kiemelkedd (ha
nem a legjobb) darabja Cseke nyitéfejezete, amely jogos kritikat fogalmaz
meg az esztétika torténetirasanak bevett mintaival szemben is.

A étez6 esztétikakkal szemben Cseke egy még nem létez6 esztétikat
allit: a kotet célja éppenséggel az esztétika fogalmanak ,felvazolt vagy in-
kabb csak megkisérelt Gjragondolasa” (13). A kisérlet merész és invencidzus:
a szerz$ szembeszall az esztétika és esztétikatorténet bevett hagyomdanyai-
val: egy Gj, ,alternativ” esztétika-fogalmat vezet be, és igy poziciéba hozza
az esztétikan beliil azt a hatalmas hagyomanyt - a késéantik és kozépkori ke-
resztény kultdrdrélvan sz6 —, amellyel az esztétika bevett formai semmit vagy
keveset tudnak kezdeni. Végsé soron egy teoldgiai alapozast, valamelyest
platonikus esztétikdt latunk Cseke esetében, amelynek f6 targya a sajatos
kontextusokban megjelend szépség. E kontextusokat a (tag értelemben vett)
kozépkori forrasok jelolik ki, igy Isten, a lélek és a teremtett vilag szépsége
lesz hangsdlyos. Cseke kisérlete sajatos kozvetités két vildg kozott: a modern
teoldgiai és filozofiai irodalom nyelvezetét és fogalmait hasznalva kozeliti
meg a kdzépkori mlveket — és ez a megkozelités, bar eredményeiben olykor
vitathaté, termékeny és igéretes. Kiilonosen figyelemremélté Cseke Gjraala-
pité gesztusa, amivel egyetlen gondolatrendszerben, koherensen kapcsolja
0ssze a kiilonb6z6 korszakok elemeit. Az esztétikat a szonak a Baumgarten
altal adott, legelsd (és hamarosan feledésbe merdilt) értelmében haszndlja:
az elsésorban ,kallisztika,” ,a szép dltalanos bolcselete” (67). Errél a kiin-
dulépontrdl visszafelé tekintve fordul Cseke a ,kdzépkori” szovegekhez; a
régi-(j esztétika-definicié pedig legitimdlja az esztétikanak azt az Gjfajta te-
matikdjat - mint az érzéki filozéfiajanak kérdése, a szép (isteni és teremtett)
vizsgalata, a szerelem mint a szép észlelésének médja — amelyek a keresztény



tradicié e szovegeiben jellemz6en megjelennek. Ez az esztétikai program egy
sajatos és (jszerl antropoldgiai elképzelésen nyugszik, amely révén Cseke az
érzéki statuszat is rehabilitdlja. A klasszikus esztétika az érzéki megismerés
és a szellemi tevékenységek oppozicidgjaban gondolkodik. Cseke vi-

szont (kozépkori el6képeket kovetve) tételez egy olyan, harmadik 69
fajta megismerést is, amely tillép e kettdn: ez egyfajta érzéki és egy-

ben érzelmi tapasztalas Istenrél.! Ez a sajatos megkozelitése az esztétikanak,
(amely részint kozépkori szovegekre, részint egy korai esztétika-fogalomra
alapoz) megengedi Csekének, hogy kritikdval szemlélje azt, ahogyan a bevett
esztétikak kozelitenek a kdzépkorhoz. Ezt teszi a Fiiggelék két szovege
is: az Aquindi Tamds és az esztétika a neo-skolasztikus esztétika hivat-
kozasi alapjat vizsgalja feliil, A , mdvészet” a kozépkori esztétikaban
pedig azt mutatja ki, hogy a kdzépkornak nincs mlvészetfilozéfidja
(mig a hegeli esztétika elsésorban mvészetfilozéfia).

Cseke kotete Osszességében egy igen figyelemremélto filozo-
fiai kisérlet: benne egy esztétikai elméletet vazol fel a szerz8, szamos
késéantik és kozépkori teoldgiai szoveg segitségével. Az elméletnek
természetszer(ileg vannak elméleti korldtai. Recenziéjdban Heidl
Gyorgy mar felhivta a figyelmet arra, hogy ez az esztétika-koncepcio
vajmi keveset tud kezdeni a mdvészeti alkotdsokkal, illetve magdval
azalkotdssal.? Egy masik, altaldanosabb kételyt is megfogalmazhatunk
Cseke elméletével szemben. A kozépkori szévegek megértésében se-
githet az a belatds, hogy a hitben és hit dltal zajlé (a ,hitben djjaszii-
let6” megismerés ad vdlaszt az esztétika alapkérdéseire (lasd a 2.
fejezetet) - ez ugyanakkor megvonja e teoldgiai alapu esztétika ha-
tardtis. A szovegek (és egyben a Szépség) megértésének eldfeltétele
bizonyos teolégiai igazsagok implicit elfogadasa: ez (és a vazolt ant-
ropolégiai modell) a kozépkori nyugati civilizdciéban alkalmas volt
arra, hogy lefrja ,az” embert (mint a filozéfia alanyat) - ma viszont, egy sze-
kularizalt, a keresztény hagyomanytol elidegenedett vildghan aligha az.

A régi szovegeknek és az (j elméletnek a Cseke dltali 6sszekapcsoldsa
ezen tdlazonban szamos, jellemzéen hermeneutikai eredet( problémdvalis
jar. Ezek elsésorban (fogalmazzunk igy:) ,hermeneutikai” problémak, ame-
lyek a régi szovegek értéséhez, értelmezéséhez és bemutatdsahoz kapcso-
l6dnak. Cseke szovege elsGsorban esszéformdaban megalkotott filozéfiai
szoveg, amely egy filozéfiai programot - egy esztétika felvazoldsat — céloz:
egy bevallottan szisztematikus és nem kronologikus megkozelités (68).
Benne a kozépkori szovegek és gondolatok masodlagos szerepet kapnak:
leginkabb inspirdcidként és hivatkozdsképp szolgalnak, hogy a modernitas
soran kialakult fogalmi kereteket és megkozelitéseket elhagyva Gjakat ala-
kitson ki a szerzG. Azilyen elméletépitésnek rendszerint megvannak a maga
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jarulékos veszteségei. Ez kiilondsen akkor van igy, ha a szerz6 erds teoretikus
alldsponttal rendelkezik (mint Cseke maga is): a régiek kérdései, fogalmi ke-
retei, fogalmazasmédja, terminoldgidja hattérbe szorul, hogy a mai olvasé

megtaldlja és kiemelje az dltala keresett elemeket. Ez a megkozelités
70  természetesen legitim, de ugyanakkor - a felhasznalt forrasanyag ter-

mészete miatt - hordoz némi kockdzatot. A szerzé kozépkori gondo-
latokat (tdlnyomérészt teoldgiai kijelentéseket) haszndl fel, sokszor anélkiil,
hogy azok tdgabb eszmetdrténeti kontextusat, validitasat vagy hatterét vizs-
galnd. Ez filozéfiai szovegek esetén nem szokatlan: de a keresztény tanitds
egy torténetileg kialakult és autoritativ tanrendszer, ahol bizonyos kijelen-
tések lehetségesek, mdsok pedig nem. Ha filozofiai médon és szisztemati-
kusan kozelitlink az ilyen szévegekhez, az konnyen a kontextus és az eredeti
evidencidk elvesztését eredményezheti: a forrdsszovegek parafrazisaiban és
értelmezésében olykor az eredetiben meglévé fontos kulcsfogalmak és dis-
tinciok sikkadnak el, vagy éppen eredetileg 6ssze nem tartozé gondolatok
lesznek nagyvonaldan (és olykor 6nkényesen) 6sszekapcsolva.

Mindez csupan a szerzd kozvetitd szerepe miatt jelenthet problémat.
A kotet olvaséi aligha olvasnak rendszeresen kdzépkori latin teoldgiai szo-
vegeket (sok m(rél éppenséggel ez lehet az elsé magyar nyelvi emlités),
Cseke pedig meggy6z6en ir, és az esszéstilusnak sajatos lendiilete van, amely
nem tdri a kételkedést. Eppen ezért a tovabbiakban azokra a problémakra
koncentrdlunk, ahol szdmottevé a kiilonbség a Cseke dltal kidolgozott esz-
tétikai elmélet és az annak alapul szolgalé szovegek kozt. Ez a kiilonbség
rejtve marad az olvasék elél, és a filozofiai kritika sem képes ramutatni, igy
kénytelenséghdl filoldgiai médszereket kell alkalmaznunk. Kritikdnk nem
érinti a szerz6 nagyivi esztétikai elméletét, csupan néhany olyan tipikus pél-
dat mutat be, amelyek alkalmatlanok annak aldatdmasztdsara.

Szépséghibdk: 1. Az 6rdog, a részletekben

Figyelmesen szemlélve szembeszdkd a gondatlansdg a nem modern forrdsok
kezelésében. A kdtetben nincs forrashibliogrdfia, a megadott hivatkozdsok
gyakran elégtelenek (ritkdbban pontatlanok);* meglepéen sok az elrontott
(elgépelt?) ésjavitatlanul hagyott latin széalak.* A forrdsszoveg nagyvonald
kezelése leginkabb Szent Agoston, a kétet terjedelemben legtébbet targyalt
szerzGje esetéban iitkdzik ki. Agoston (esztétikailag is relevans) szovegei
sokszor kéltien, am feltlinéen pontatlanul (vagy egyenesen rosszul) vannak
forditva-parafrazedlva a latin eredetibél. Ez szembet(inévé attél valik, hogy
a szerz6 hivatkozdsképp folyamatosan idézi az eredeti kifejezéseket (mind a
fészovegben, mind a jegyzetapparatusban) - és az eltérés az egyhdzatya
sajat gondolatai, valamint a szerz6 altal neki tulajdonitott gondolatok kozt



olykor szembeszoks. Agoston beszél példaul arrél (De ordine II, 19), hogy
Isten megigérte, hogy az ember megpillanthatja a szépséget (itta ,szépség”
megpillantdsa Isten megpillanasat jelenti). A kulcsmondat Cseke forditasa-
ban-parafrdzisdban igy sz6l: [az ember] ,megpillanthatja azt a szép-

séget, mellyel 6sszevetve minden, amit addig szépnek vélt samieme 71
szépség utanzata volt csupdn, rdatnak tetszik elétte” (139). A fsz0-

vegbe latinulis beidézett, eredeti mondat viszont mdst jelent: Isten megigéri
»ama szépség megpillantdsat, amely utdnzasatél szépek, amelyhez hasonlitva
pedig cstinydk a tobbi dolgok”. A kiilonbség tobb, mint stilaris. A parafrazis-
ban egyrészt elvész az az dgostoni paradoxon, hogy a teremtmények
egyszerre cslinydkis és szépek is a Szépséghez képest.> Masrészt Cseke
forditasaban olyan, esztétikai tobbletjelentést is hordozé elemek je-
lennek meg, amelyeknek nincs nyomuk az eredetiben Ilyenek a szub-
jektiv esztétikai viszonyuldsra utalé sz6fordulatok (,addig szépnek
vélt,” ,ratnak tetszik el6tte”), de aza gondolatis, hogy azigazi szép-
ség megpillantdsa valamiféle revelacié lenne, ami leleplezi a szép dol-
gok (,addig”) leplezett riitsagdt. Ehhez képest az eredeti egészen
mast mond: a dolgok egyszerre cstinyak és szépek. Agoston szovege
egy teoldgiai-metafizikai kijelentést tesz arrél, hogy a cstinyasag és
a (relativ) szépség a dolgok adott, objektiv, ontoldgiai jellemzéi; sza-
mdra fel sem meriil, hogy azokat szépnek vagy ritnak ,vélhetné” a
lélek. Néhany tovabbi, a szépségre vonatkozé fontos dgostoni kije-
lentést is megmasit vagy dtértelmez a szerz6 parafrazisa. Agoston sza-
mdra az individudlis szép dolgok mogott allé Szépség valéjaban nem
mds mint Isten, ezért is szélitja meg Istent ,szépségként” a Vallomd-
sokban (Conf. 111, 6, 10). Az d4gostoni kifejezés itt ,pulchritudo pulch-
rorum omnium:” ezt Cseke koltdien (és teljesen helyteleniil) minden
szépség szépségének forditja (147), pedig a kifejezés ,minden szép do-
lognak a szépségét” jelenti. Rokon gondolat, hogy a vildgban megnyilvanulé
rendezettség is ennek az isteni szépségnek a megnyilvdanuldsa. A De ordine
I, 8-atidéz0 szerz6 forditdsa szerint ,ama szépség igazi masa” az, ami meg-
jelenik a vildghan (138). A fészovegbe is idézett latin eredeti viszont arrél
beszél, hogy ami a vildghan megjelenik, az nem mas, mint ama ,legigazabb
szépségnek” (értsd: Istennek) az utdnzdsa vagy hasonlatossaga (,imitatio
verissimae illius pulchritudinis”).c A ,szépség igazi mas(olat)a” nem Agoston
gondolata.

DY1393252 2D $9 10Yd9Z0Y / :SONY 3435 ~ LeqLybasdpzs sp 3oudsLy Abd
Abene ‘esejopuobel(n ey1393zsa zy :eqes) YawsaN - 1/£102 setdod [n

Szépseghibdk: 2. A , tulfeszitett” interpretdcio

A kotet szerzbjének elsédleges célja nem az adott kdzépkori szévegek kom-
mentdldsa vagy torténeti vizsgalata: a régi szovegek elméleti alapként és



igazoldsként szolgdlnak a mai elméletnek. Olykor azonban az elmélet feliilirja

a forrasokat: a szerz6i interpretaci6 ,tilfeszitett értelmezésbe” fordul at.

Ez széls6séges esetekben azt jelenti, hogy a szovegrél adott értelmezés to-
kéletes 6sszhangban van a szerzé sajat elméleteivel, jollehet a szoveg

72 maga nem tamasztja ald a réla adott értelmezést, esetleg ellent is
mond annak. A kdvetkezd két példa ilyen eseteket mutat be.

a) Cseke esztétikajaban a szeretés alkalmat ad 6nmagunk meghala-
dasdra; ez az 6nmeghaladds pedig analég mind a szépség, mind Isten meg-
tapasztaldsaval. A szerz6 indokoltan targyalja a ,szeretet” és ,szerelem”
fogalmait és az azokhoz kapcsolédd szemantikai problémakat a relevans
nyelveken (latin, gorog, héber és modern nyelveken, 195-203). Végkovet-
keztetése az, hogy a szeretés kiilonboz6 fajtait (amit példdul magyarul sze-
retetetnek és szerelemnek mondunk) nem lehet szétvalasztani, még kevéshé
szembedllitani. A szerzének ez az elméleti alldsfoglalasa lehet jogos és in-
dokolt (amennyiben filoz6fusként itt és most kell alldst foglalnia a kérdés-
ben), de ugyanennyire meg is akaddlyozhatja a masként gondolkodé forrasok
adekvdt megértését és bemutatasat. A kotetben Aquinéi Tamds kapcsan
(a Summa theologiae egyik helyére hivatkozva) ezt olvashatjuk: ,amikor
Tamas ... azt a kérdést veti fel, hogy létezik-e extdzis a szerelemben, akkor
aztvalaszolja, hogy a "szerelemben igenis van extdzis, de elsésorban abban
az értelemben, hogy "aki szeret, mintegy kilép 6nmagabél, mert j6t akar a
masiknak, és érte cselekszik, vagyis gondjat viseli’.” (98-99)

Ha a szoveg eredeti kontextusat vizsgaljuk, ott éppenséggel nem ezt
taldljuk. Tamas arrél beszél, hogy a szeretet-szerelem (amor) kétfajta exta-
zist eredményez a vagyakozo lélekrészben (,extdzis” alatt itt Tamds nem va-
lamiféle misztikus dllapotot ért, hanem egyszer(ien az én-kdzpontisdg
meghaladdsat).” Az egyik ,extdzis” valéban az, amit Cseke idéz — vagyis ami-
kor valaki a masik emberrél Ggy visel gondot, mint 6nmagdrél. Ezen a pon-
ton tidl azonban az interpretaciénak nincs sok koze a forrashoz. Tamas
allaspontja és terminolégidja ugyanis egyértelm(bbé valik. Egyrészt van a
barati szeretet (amor amicitiae): amikor a masiknak (a bardtunknak) aka-
runk jot, akkor ezdltal a szeretet altal ,lépiink ki” Gnmagunkbél. Masrészt
van a szerelem (amor): ezt Tamds — nyilvan az amor jelentésrétegeit jobban
elkiilonitend6 - vagyakozé (,megkivand”) szerelemnek (amor concupiscen-
tiae) nevezi: ekkor a szeretd valami 6nmagan kiviilire vagyik. Tamds szdmara
fontos a kétféle amor, a barati szeretet és a szerelem fogalmi megkiilonboz-
tetése, Cseke viszont egy egyesité fogalomban érdekelt. Ha figyelembe vesz-
szitk Tamds eredeti szovegét (aki szerint a gondoskosas nem a szerelem
extdzisa, hanem a barati szereteté), akkor azt kell mondanunk, hogy a
szerz6 gyakorlatilag egy Tamas dlldspontjaval ellentétes allaspontot tulaj-
donit Tamasnak.



b) Mivel Cseke esztétikdja a szépség tapasztalatat az esztétikai tapasz-
talat mintajdra tételezi (és viszont), ezért a szerelem okozta ,megsebzett-
ség” (v.0. £n 5:8) és a szépség okozta ,megsebzettség” kiiléndsen fontos
téma szamdra. Az Enekek éneke értelmezése kapcsan keriil széba
Szentviktori Richard egyik értekezése (De IV gradibus violentae chari- 73
tatis). Cseke egyik kijelentése a miir6ligy szél: ,Amia megsebzettség
témajat illeti, azt itt - fiiggetleniil attol, hogy tobbek kozt az Enekek éneke
nyoman dolgozza ki - Richdrd nem koti dssze kifejezetten a szépség fogal-
maval, s6t, tagadja, hogy a szerelmest a szépség sebezné meg.” (247) Nos,
Richard olyannyira ,nem koti dssze kifejezetten” a két fogalmat, hogy
sehogyan sem koti 6ssze Gket. A szépség altali ,megsebzés” gondolata
—ami Cseke kategéridja - egyaltaldn nem jelenik meg a kdzépkori sz6-
vegben —1igy Richdrd se tagadni, se dllitani nem tud vele kapcsolatban
semmit. Abban az idézetben, amivel Cseke a fenti allitdsat igazolnd
(247, 793. jegyzet) Richdrd csak annyit mond, hogy a vélegény egyal-
taldn nem (minime) mutatja meg az arcat és a szépségét sem tdrja fel.

Szépséghibdk: 3. A hattér hidnya

Azok a szovegek, amelyeket a szerzé felhasznal, tdlnyomérészt teo-
l6giai szovegek, ezekhez a szvegekhez pedig sajatos erbtér tartozik.
Ateolégia - a filozofidval ellentétben — normativ rendszer, amelynek
megvan a sajat torténete (akdrcsak a filozofidnak), de (ellentétben a
filozéfidval) szdzadok 6ta megvannak azok a kijelentései is, amelyek
allithatéak (vagy nem allithatéak). A kozépkori teoldgiai szovegek
ezen tilis sajatosak: e teriileten a filozéfia nem kompetens, de a mai
teoldgiai kultlra sem evidensen az. Az 6vatlan értelmezé kdnnyen
tehet olyan kijelentéseket, amelyek egyszerre elfogadhatéak filozofiai
vagy esztétikai szoveghen — ugyanakkor teolégiai (vagy akar eszmetorté-
neti) szempontbdl csak féligazsagok, amelyek téves perspektivat vetitenek
az olvaso elé. Ennek példdja az a gondolatmenet, amely az érzékit mint az
érzékfeletti megjelenésének helyét vizsgdlja (94-95). Cseke esztétikdjanak
egyik fontos teoretikus célja, hogy kiemelje az érzékelhetd vilagnak Istent
kinyilvanito jellegét.® Itt a gondolat Isten ,ldthatatlansagatol” Istennek az
érzéki valosagban valé ,felfényléséig” ivel, hogy végiil kijelenthesse: ,az ér-
z€ki és az érzéki szép itt [...] alapvetd ontoldgiai-teoldgiai — €s nem pusztan
episztemolégiai — dimenzidval biré valésag.” (96) A nehézségek bemutata-
saért érdemes itt hosszabban idézni a gondolatmenetet. , A platonikus és a
biblikus hagyomany egyarant Ggy tartja, hogy ‘Istent nem lehet ldtni,” vagyis
hogy Isten a maga lényegében megismerhetetlen az ember szdmara. Eriu-
gena odaig megy, hogy kijelenti, Isten még 6nmaga szamadra is megismer-
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hetetlen [...] Ha viszont Istent nem lathatjuk és nem ismerhetjiik meg, akkor
ami egyediil lathat6 és megismerheté szamunkra, az éppen az érzéki és a
szellemivalésdg, a megjelenés, amelyben megint csak nem aztismerjiik meg,
hogy ki is az Isten, hanem csak azt, hogy Isten létezik. [...] Az érzéki
74 val6sdg ebben az értelemben tehat a meg nem jelenithetd Isten meg-
jelenése [...] avilag és a szépség az, ahol Isten megjelenik, felfénylik,
felragyog.” (94-95).

Az esszéisztikus prézastilusbol kovetkezik, hogy az olvasé nem tud-
hatja, kinek az dllaspontjat képviseli a szoveg - vagyis hogy Cseke egy ko-
zépkori szerzd, esetleg valamiféle ,keresztény hagyomany,” vagy éppen sajét
privat dllaspontjat mutatja-e be. Itt példdul a ,platonikus és biblikus hagyo-
mdny” (torténetinek hatd) emlitése utdn evidenciaként szerepel egy teolo-
giai tétel (Isten megismerhetetlenségérél), aminek kapcsan Eriugena neve
meriil fel. Végiil azonban tobbes szam elsé személy(d mondatta modulal a
gondolat: itt mar nem lehet eldonteni, hogy Cseke vajon egy dltalanos érvé-
ny( esztétikai-teoldgiai kijelentést tesz (mintegy sajat esztétikajanak része-
ként), vagy csupan egyetérten ismerteti és parafrazedlja Eriugenat (mint
korabban Agostont). Korantsem mellékes ugyanakkor, hogy kinek a nevében
beszél a szoveg. Az esztétikanak ugyanis nem magatol értetédéen feladata,
hogy Isten megismerhetdsége kapcsan dlldst foglaljon (lévén az egy eminen-
sen teoldgiai kérdés); a teoldgia terén viszont meghatarozé jelentdségd (és
messzemend kovetkezményekkel jar), hogy hogyan foglal allast e kérdésben.
A ,bibliai hagyomany” dlldspontja nem egyértelm( (a ,platonikus” pedig
egyenesen irrelevans): biblikus példat arrais lehet taldlni, hogy Istent ,nem
lehet latni,” ésarrais, hogy ,lehet” —jelesiil az lidvoziiltek (dtni fogjak Istent,
szinr6l szinre, amint van (1Kor 13:12 és 1Jn 3:2). Az isteni lényeg (abszolit
vagy relativ) megismerhetetlenségére vonatkoz6 kijelentések viszont nem
evidencidk: ezek a biblikus helyeket értelmezé teoldgiai tanitdsok. Ezen a
ponton ahol érdemes feltenni a kérdést (mdr csak az olvasék kedvéért is):
minek a nevében beszél a szoveg? Mert valéjaban két, egymdst kolcsondsen
kizdré teoldgiai hagyomany létezik e kérdés kapcsan, de Cseke (a ,platoni-
kus” és ,biblikus” hagyomanyra hivatkozva) csupan az egyikrél beszél. Amit
6 Eriugena nyoman ismertet, aza gorog teoldgia dllaspontja: eszerint egyet-
len teremtmény sem ismerheti (ldthatja) meg Istent lényege szerint, csakis
az ,isteni megjelenésekben,” teofdanidkban.

Az esztétika szempontjabél mindez nagyon tetszetds, hiszen sajatos
rangot ad az érzéki vildgnak. Ugyanakkor van egy nagy hibdja is ennek a ta-
nitdsnak, ami szemmellathatélag elkeriilte Cseke figyelmét — igy az olvasé
sem értesiil r6la. Az Eriugena altal képviselt (és Cseke dltal tolmdcsolt) fenti
gondolatmenet alapjaban véve dsszeegyeztethetetlen a nyugati teoldgia ha-
gyomanyaval. A latin teoldgia ugyanis ennek éppen az ellenkezéjét tanitja:



az lidvoziiltek Istent [dtni fogjak, vagyis megismerik Istent magat, szinr6l
szinre, a maga lényege szerint (ezért is beszél a latin hagyomdny {idvozitd
szineldtdsrél). Ez olyannyira igy van, hogy a nyugati Egyhdz az Isten megis-
merhetetlenségérdl sz6l6 tanitast 1241-ben eretnekségként véglege-

sen elveti.® Ez azt is jelenti, hogy a hozza kapcsolédé teofania 75
gondolata (amely mindig is rendszeridegen maradt a nyugati gondol-

kodas szamdra) elgondolhatatlannd valt. A ,kinek az dllaspontja?” kérdés
azonban megvdlaszolhat6: a fenti tétel a filoz6fia szamara egy kiilonGsebb
tét nélkiili teoldgiai érdekesség; a nyugati teoldgia szamdra eretnekség, az
ortodox keleti teoldgia szdmara alapvetd igazsag.

Alighanem a szisztematikus megkozelitésnek és az eszmetor-
téneti reflexié hianyanak tudhatjuk be, hogy Cseke tilnyomérészt
latin teoldgiai alapokon nyugvé esztétikai rendszerében helyet és
funkciét kaphatott egy olyan gondolat, amely alapvetéen ellentmond
a tobbi elemnek. Kozvetleniil a fenti gondolat el6tt a Cseke a 13. szd-
zadi Bonaventura Itinerariumat idézi meg, hasonléan egyetérté to-
nushan (93-94). Igaz ugyan, hogy Eriugena is és Bonaventura is
beszélIstenrél, fényrél, a teremtett vilagrél és annak szépségérdl, és
nem is lehetetlen kijelentéseiket ugyanarra a teoldégiai-fenomenolé-
giai nyelvre dtirni (amint Cseke meg is teszi), de érdemes fenntartani
a kételyt. A két szerz6 gondolatai végsé soron dsszeegyeztethetetle-
nek: éppenséggel a Bonaventurdt kdzvetleniil megel6z6 latin teold-
gusnemzedék veti el teolégiai okok miatt az eriugenai theophania
koncepcidjat és itéli 1225-ben megsemmisitésre Eriugena fémdvét
(amelyben a Cseke altalidézett ,6nmaga szdmara is megismerhetetlen
Isten” tana szerepel™). VEgsd soron azt latjuk: ezen a ponton Cseke
Ggy épiti fel sajat teologizalé esztétikdjat, hogy egymdst kizaré teo-
l6giai el6feltevéseken nyugvé szovegeket hoz kozos nevezére, reflek-
talatlanul.
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Ha Cseke kotete valoban az esztétika megkisérelt Gjragondoldsanak van szen-
telve, akkor - minden hibaja mellett — egy igéretes és folytatasra érdemes
kisérletet lathatunk benne. A benne kdrvonalazott esztétikai elmélet inven-
cibzus és kreativ: a Baumgartenre visszanyUllé gesztus ironikusan kérdéjelezi
meg a késébbi tradiciot (beleértve a hegeli esztétikat is). Noha Cseke nem
hangsllyozza, de elméletében felszabadité potencial rejlik: az esztétikdnak
vannak kialakult hagyomdnyai, de ezek (és az altaluk meghatarozott meg-
kozelitések) nem sziikségszer(iek. Torténetesen igy alakultak — de az alter-
nativa elgondoldsa mar megteremti az alternativat. Az elméletet aldatamaszté



példak viszont azt mutatjak, hogy a kisérletet nagyobb gonddal kellene foly-
tatni és befejezni. Ha a szerz6 kevesebb elvdrassal, kevéshé meghatarozott
elméleti hattérrel, ugyanakkor nagyobb fogalmi precizitassal és tisztelettel
kozeledne a forrasokhoz, akkoris megtaldlhatna azokat a szovegeket,
76 amelyek ald tudjak tdmasztani gondolatait. E kisérletnek joval na-
gyobb a tétje anndl, hogy félbemaradjon. (Akadémiai Kiado, Bp. 2011)

! ,[E]gy képesség, amely [...] abban tdnik ki, hogy [...] Isten benne van, eggyé valik vele, megsziiletik
benne.” Cseke, A kbzépkor, 91-92.

2 Heidl Gydragy, A szépség bolcselete és a miivészet szépsége. Cseke Akos: A kizépkor és az esztétika
(Jelenkor, 2011. december).

3Taldn a legszélséségesebb példa: a fészoveg egyhelyiitt (90) sz6 szerintidéz egy meg nem nevezett
szerz6t.

“ Ateljesség igénye nélkiil: ,invibibilis” helyett ,invisibilis” olvasandé (95, 261. labjegyzet), ,magis
...qua” helyett ,magis ... quam” (118), ,factus ad voluntate” helyett ,factus est voluntate” (135),
»a Deus” helyett ,a Deo” (141), ,pulchitudo” helyett ,pulchritudo” (148), ,cordi” helyett ,corda”
(264), ,scernitur” helyett ,cernitur” (247, 794. ldbjegyzet), ,acrier” helyett ,acriter” (325). A 104.
oldalon hivatkozott 4gostoni mondat esetében a ,scire ne nescis” helyett a helyes alak ,scire te
nescis,” a 95. oldalon fdszovegben idézet mondat helyesen (a quod visszahelyezésével) ,omne
siquidem quod apparet, lucet”.

5 promitti nobis aspectum pulchritudinis, cuius imitatione pulchra, cuius comparatione foeda sunt
cetera”

8 Hasonlo félreforditast taldlunk a 309. oldalon (,fensége lathatatlan hatalma”), ott tévesen Heidl
Gyorgynek tulajdonitva

7 Ebben az értelemben a megismerg-
képesség szerelmi extazisa az, ami-
kor az ember egyediil a szeretettre
gondol, a tébbi dolog helyett és
elétt, lasd Summa theologiae I-I1
qu. 28 art. 3 co.

8 A bevezetd feliitéséhez képest (,Ha
az érzékit [...] az érzéki megjelené-
sének perspektivajabdl szemlél-
jlik”) a szoveg egyértelmien az
érzékfelettinek és nem az érzékinek
a megnyilvanuldsarél beszél. A kéz-
irat ezen hibdja javitatlan maradt.

9 Lasd H. Deniflé és E. Chatelain,
Chartularium Universitatis Parisien-
sis (4 kotet Paris: Delalain, 1889-
1897),1, 170 (No. 128).

1 A gondolat forrdsa a megadottél
(94. old. 260. jegyzet) eltéréen a
Periphyseon II. konyve (cf. PL 122:
589B)
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a mult siralyhangjai. Daid&Ikar (cseke Akosnak)
Lebegd sirdlyok a zavaros viz felett.

Mintha szertartast végeznének.

Mozdulatlanulis repiilnek.

Akdr a leonard6i képzelet.

Még miel6tt lecsapndnak.

Megy le a nap folytonosan.

Fojtott fények kozt nyllnak az arnyak az iires délutanban.
Sz6 sincs arrél. Hogy ez lenneiitt a tenger.

A tdvol kozelében.

Csak egy leengedett tomeder.

Sehol egy ember.

Akar egy képzavar. Mely dpol s eltakar.

A tdj félig mdr enyém. A tobbit hozzaképzelem.

Mig ablakomba nem ér a hold.

Es végtelen egyszer(i nem lesz minden pillantasom.

Szines olajfolt a técsa felszinén.
Mintha szertartdst végeznének tiltelitett [atomasaim kozott.
Csendben foszladoznak régmult sirdlyok hangjai.
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Vasadi Péter

AZ ARCA

A fény bal arcdra vetiil.

Bal arca halott. Fekete
rdncok a végs6 sapadtsagban.
Tarkéjan bedofott tér-
nagysdgu Kereszt jon ki

a balarcan. Epen hagyja

az orrat. Homlokdn diadém-
formdjd, csontziiz6 seb
feketéllik. Odavertek
hegyesre csiszolt vas-
kalapaccsal, mint marhdnak
avagoéhidon, hogy nyomban
a foldre omoljon: Hizzatok!
Jobb arcét hulltdban hulldmos,
hosszU haj keretezi.

Szeme bevérezve. Nem lat
mdr. Néz az egész arca.

Szdja megduzzadt. Nem

mond tobbé szavakat.

De hallgatdsa itélet.

Titok, hogy irgalom is.

Nem akarja a vesztiinket.
Haldoklasa visszafogja

a kdrhozatos vadat. Jobb arcan
a csond tatott szaju kidltds.
0, fajdalom, te merényld.
EsGverte réten térdén

tocsog, 6, Isten, az ember.
Kinjaban markoldssza

a sarat, a fiivet tépi

diihében, és sirva dadog:
szeretiink, szeretiink, szeretiink.
...Mégis.

Szalma Janos grafikdjdra



— A vildghdbord utdn, az dtvenes évek elején a pesti egyetem bélcsészkardn
magyar-német szakos hallgato voltdl. Milyen emlékeid vannak az ott toltott
honapokrol? Miért kellett idd el6tt befejezned egyetemi tanulmdnyaidat?

- Amikor a habo-
ribél hazaértiink, az dl- Szent idegenség 79
lomdson folyt az igazol- .
tatas. Nekem azt mondtak VASADI PETERREL
- nem tudtam, miért ne- P -
kem -, hogy maga menjen FINTA GABOR ES
abba az Ures vizeldébe. .. .

Amire én azt valaszoltam: SZENASI ZOLTAN
»Nem, nem kell pisilni.” .

Kideriilt, hogy az SA- meg BESZELGET

az SS-tagok cigarettdval

égették ki a karjukbol a 2. rész
jeleket meg a betdket.

Nekem volt egy furunkulusom, nem is egy, kettd, amit kinyomtak, kezeltek,
de a forradds megvolt. Hat ezt annak vélték. Mondtam: ,Uram...” ,Nincs
uram!” Akkor még nem tudtam, hogy elvtarsat kellene mondani. Végiil elbo-
csdtottak valamennyiiinket, mentiink haza, pontosabban vonszolédtunk,
vittiik, amit tudtunk. Volt egy hazunk Ujpesten, a Kolozsvéri utcaban, oda
mentem, becsongettem, és kijon egy idegen. Ez még ma is vastag ember, in-
kdbb nem mondom a nevét. ,Maga mit keres itt?” Megszeppenve mondtam,
hogy ez a mi hazunk. ,Igen? Hat jobb lesz, ha elhordjak innen magukat!”
Elmentiink a nagynénémékhez a Csengery utcaba, ott befogadtak, a lehetd
legtaboribb helyzetben, de megvoltunk valamennyien.

Idével elkezdtem dolgozni. El8szor segédmunkds voltam, akkorismer-
kedtem meg a bérszakmaval. Folvett konyoriiletbélinasnak egy ismerdsiink,
elvégeztem a bérkeresked6-segédi tanfolyamot, aztan a Wolfner-b6rgyarba
vettek fol, de azt nem birtam, olyan kemény fizikai munkat kellett végezni.
Kdzben beiratkoztam az egyetemre. Volt egy nagynéném, aki nagy tudasd,
nemes baloldali volt, nem lépett be a partba, de megtartotta vilagszemléle-
tét. Mélyen hivé volt egyébként, nagyon érdekes személyiség, apamnak
allandé vitatdrsa. 0 segitett be az egyetemre, fol is vettek. Még a hadapréd-
iskoldban volt egy nagy élményem. Egy tandrunk nagy Giovanni Papiniismerd
volt, megtérése torténetét ot részletben mondta el. Megrenditett a folisme-
rés, hogy hatigy is lehet? Volt egy evangélikus lelkésziink, m(velt, fiatal had-
nagy. Ot hallgattuk. Egyszer kisziirt engem: ,Szeretnék magaval beszélni.
Maga hisz, ugye?” Nem valaszoltam rogton, majd mondtam, hogy igen.
J0” — és akkor otthagyott, de attdl kezdve kerestiik egymdst. A masik egy
magyartanarom, aki komoly irodalomismerd és nyelvész volt. 0 meg iréi



kezdeményeimet piszkdlta ki bel6lem: ,Maga masként beszél. Miket olvas?”
Mondtam neki, hogyitt taldltam egy l[dda konyvet. ,Hol?” ,0tt” — mutattam.
Eqgy rekesz konyvet emeltiink le egy katonai kocsirél. Azon iiltem, amikor egy-

szer, kordbban, kivonuldskor a kocsi fegyveres 6rei voltunk. El§szor
80  nem tudtam, mit visziink nyugatra, késébb kideriilt, hogy a vezérkari

fénokség szigordan titkos iratait. A sofér is vezérkari tiszt volt. Meg a
kisérgje is. De nem voltak bedltdzve. Abban a rekeszben, amin {ltem, meg-
talaltam Jézsef Attila Nagyon fdj cim( kdnyvét, meg mdst is. Tehat volt egy
tiszt a vezérkarban, aki remekmdveket gy(jtott 6ssze egy [dbdban, és én épp
azon a ladan iiltem. Szétment a lddanak a teteje, és csipte a fenekemet.
Allandéan készenlétben voltunk. Kérdeztem a tébbieket: ,Mi a tirét csindl-
jak?” Azt mondjdk: ,Behizzuk a ponyvat, aztdn csinald meg!” Egyikiik be-
rdntotta a ponyvat, dsszelitottem a laddt, de lattam, hogy ott van a Nagyon
fdj. Elkezdtiink rohogni, azt mondja egyikiik: ,Ez tényleg nagyon faj.” Ez a
[ada ott volt a szigordan titkos iratok kozott, rengeteg mas pancélozott l[adaval
egyiitt, amelyet le is raktunk.

Amiitthon az egyetemetilleti: a német-magyar szakon nagyon jé volt,
Hajdu Helga tanitott, meg Turéczi-Trostler. Mindig rozsdavords ruhdkban jart,
gyonyori feje volt, és nagyszerii tanar volt. 0 is latott bennem valamit.
Valahogy ki-kisztrtak, amikor feleltettek, beszélgetésre fogtak. Igy keriiltem
aztan Ossze az orosz irodalommalis, Kniezsa Istvannal, a nagy nyelvésszel.
Oroszul elég jol tudtam, jartam Kniezsdhoz 6egyhdzi szlav hangtanra meg
egyébre. Csakhogy kozben némi ellenalldst fejtettiink ki a rendszer ellen, a
vécékben kiilonb6z6 papirokat ragasztgattunk a falra, hogy ,Voros vagy?
Gondolkozz!” Persze lebuktunk. A német-magyar szakot abba kellett hagy-
nom, mert akkor volt a Mindszenty-iigy. Kiszlirtak engem a Moszkvdban ne-
velt kollégak. Azt mondja nekem Osvat Laszl6 egy nap: ,Te 4t fogsz keriilni a
Lenin Intézetbe.” Kérdezem: ,Miért?” ,0tt a helyed.” Két-harom hét mdlva
Osszehivtdk a Questurdt. Szanté Zsuzsa volt az elndke, akir6l az a hir jarta,
hogy valamikor Szamuelynek hivtdk. Tudtam, hogy ez mit jelent. Felelésségre
vontak. Ultek vagy nyolcan, én meg egyediil. Hogy képzelem én azt, hogy a
Mindszentyrél nem irom meg a falidjsagcikket? Mondom: ,Azért, mert nem
értek egyet sem Mindszentyvel, sem azzal, ami vele torténik.” ,Maga egy kle-
rikdlis reakciés! Maga ilyet ne mondjon!”

A hajdani Piarista Gimndzium épliletében lévd Lenin Intézetbe keriil-
tem, deinnenis rovidesen kiirtak. Megpalyaztam a Szinmdvészeti Féiskolan
a filmrendez6i tanszakot, folvettek benniinket egy kirtigott hallgatéval
egyiitt. Itt eqy fél évet toltottem, de utdnam nydltak. Pedig jé voltam vizs-
gakon. Hallgattam Lehoczkyt, meg szinésztanarokat, versmondékat. Aztan
kozolték, hogy nincs ott helyem. Egy mondatot hozzafliznék ehhez: kemény
nevelés, de j6t tesz az embernek, amikor az periféridra 6kik. Amit a kirekesz-



tésrél irok akdrhol, az nem a kirekesztésrél szél, hanem a kirekesztettek ki-
rekesztésér6l. Az én kirekesztésem ebben az id6szakban mar programszer(
volt. Csak a bérgyarbél meg a csatorndzasi mivektél nem bocsédtottak el, meg
a mUszaki rajzolé iskoldbdl, de amint megprébaltam berendezkedni,
repiiltem. Kaptam egy komoly fenyegetést is. A Gellért hegyenvolta 81
Szovjetuniéban nevelkedett fiatal egyetemistaknak a kdre. Nem
tudom, most milyen épiilet az, messzir6l lehet latni a Gellért hegynek az
oldaldban. Ott volt az intézetiik. Egyszer odacitaltak: ,Na, hogy is allunk a
vildgnézettel?” Mondom: ,Nekem nem vildgnézetem van, hanem vildgszem-
léletem.” ,Igen? Es mi a kiilsnbség?” Megprébaltam elmagyardzni
nekik. ,Na és a vilagszemléleted milyen?” Akkor mondtam ki elGszor
és vildgosan, hogy valldsos. ,Széval klerikalis reakciés vagy.” ,Filk,
én err6l nem tudok beszélni.” Erre azt mondtak, hogy elég mély itt ez
a szikla, leis lehet réla esni, Ggyhogy vigydzva menjek lefelé a [épcsén.
A kanyargds lépcs6n szépen lementem, lekisértek, de ez a mondat
azért bennem maradt. A lényeg az volt, hogy azt a szét kikényszeri-
tették belélem. Mintha az a sebesiilt fogoly, aki akkor vizet kért
télem, és alattam halt meg, sugallta volna. 0 nekem nem egy halott
volt, hanem az én halottam. S az is maradt. Azt hiszem, szivesen él
bennem mais.
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- Ahogy idében haladunk eldre, lassan elériink "56-hoz. Te hol és hogyan
élted meg '56-o0t?

- Figyeljetek, azért beszélek nehezen ezekrdl, mert részben
hantdnak tartjak, részben hiedelemnek, részben hazugsagnak. Erre a
kérdésre is igy kell valaszolnom: a IX. keriileti ligyészségen. Ott éltem
meg a forradalom kezdetét. Ennek meg vannak el6zményei. Akkor mar
egy kozlekedésivéllalatndl dolgoztam. Szeretett a parttitkar példaul,
nyiltan beszéltem vele. Mindenkivel. Mihelyt bizalom van, minden lehetsé-
gessé valik. De voltak ellenfeleim, akik a IX. kerlileti ligyészségen foljelen-
tettek, hogy én, aki egyébként a tarsadalmi birdsdg elndke is voltam, egy
bundalopdsban vettem részt. Egy kozlekedési vallalatnak sok béléses bunddja
van. Beidéztek a IX. keriileti ligyészségre, épp oktéber 23-an, sét, be is
kisértek. Kérdezték: , A bunddja honnan valé?” Mondtam: ,Meghalt a nagy-
batyam Mogyorddon, a plébanos, téle kaptam.” ,Bizonyitsa be!” ,Hogy bi-
zonyitsam be, hozzam 6tide?” Ezzel rohejbe fordult a dolog. Akkor kezdtiink
hallanivalamit. ,Mi ez a zaj?” Mondom: ,Sok ember vonul.” Egy 6rmester ki-
sért ki a kapuig, a Soroksari (ton a belvaros felé omlott a tomeg. Duhajkodva,
hangosan. Rogtdn folfogtam, mirél van sz6. A rendérérmester azt mondja:
»Az anyjuk keservit, mi ez?” Mondom: ,Ez bizony legalabbis ldzadas.” ,Mi
ellen? Ki mondta? Ki engedte meg nekik?” ,Ezek nem kérdezik. Ezek csak



vonulnak.” ,Menjen a francba innen!” Ezzel bevdgta az ajtét, a pisztolytas-
kdhoz kapkodott el6tte, ez 6sztonds volt, ezt ismerem, azilyen mozdulatot,
és rohant fol. En meg a tiinteték kozé mentem. Eqy micisapkds vasas — ser-

tésvagohid volt ott arrafelé, meg vasgyar — odaszélt: ,Gyere 6csi, ko-
82  zénk vald vagy!” Igy keriiltem bele. A Kossuth téren hajszal hijan

fegyverhez is jutottam. Mdig sem értem, hogyan tortént, egy kétmé-
teres ember allt mogottem, 6 kapta el a kocsirél lerepiil géppisztolyt, amit
egy honvéd dobott le, és mar fordult is a kocsi. Nézek: ,Hat én?” A honvéd
azt kidltja: ,Fordulunk!” A kocsi kifarolt, mar tdl voltunk a Nagy Imre-beszé-
den, akkor mar tudtuk, mi van. A fegyveresek mind rohantak a Radi6 felé.
Enis futottam, mindenkit elragadott a szabadsdg ldza. S mintha harman-né-
gyen folkaptak volna, erével nekivagtak a Féldm(velésiigyi Minisztérium ké-
oszlopanak. Osszeestem, otthagytak. Atléptek rajtam. Valaki visszanézett.
Nem tudtam folallni. Ahogy ott kecmergek folfelé, észrevettem, hogy az osz-
lop mogott van egy falépcsd, amilyet a katolikus templomokban szoktak ki-
tenni, amikor szentségimaddsra lehozzdk az Oltariszentséget. Odakidsztam
valahogy, és fenékkel folfelé probaltam folmenni, hogy legalabb ldssam, mi
van. Azt tudtam, hogy nem tudok tovabbmenni. Ott (ilok a mdsodik lépcsén,
atomeg rohan mellettem a Radiéhoz. Sirtam és kinyogtem: ,Foltdmadtunk!”
A kutya sem tor6dott velem. Kezdtem fdzni, remegni, nem tudtam, mim to-
rott el. Végiil ketten belém karoltak, kivittek a kordtra. Akkor még jart a vil-
lamos Ujpest felél. Arra valahogy féltettek, és jott velem haza a villamos.
Fifélre meg is érkeztem. Széval ez az, amire nem lehet szamitani.

Az els6 hetet betegen toltottem. Az a hirjarta az lizemben, hogy har-
colt és elesett a Péter. Be voltam gipszelve, el nem tortem, egy voroskeresztes
apolénd hozott gipszet, és azt mondta, hogy vigyazni kell, mert olyan helyen
repedt el a csontom, amib6l kezeletleniil nagy baj is lehet. Elment nyolc nap,
amikor kiszallt a mlszakvezet6 meg egy masik ember, akit én nem ismertem,
és mondta, hogy én vagyok a munkastanacs titkdra, megvdlasztottak.
Mondom: ,Nagyon oriilok neki, de most mit csindljak?” ,Majd én olyan ko-
csival jovok, amin be tudsz jonni.” Bementem, s ott rogton at kellett venni a
dolgokat. Kérdezem a tobbieket: ,Azigazgatéval mit csinaltatok?” Azt mond-
jak: ,Senkivel nem csindltunk semmit, rad vartunk.” Ezek sof6rok voltak és
melésok. Kérdezem: ,Hol van?” ,Bent van a szobdjaban, nem merjiik kien-
gedni.” ,Ne bolondozz! Az Ignacot? Egyik legjobb haverunk. Hivd ide!” Jott
azigazgat6: ,Megvagy, Péter?” Egy nagy darab, hasas, kedélyes, s6ros-depos
kommunista volt. En tanftottam magyarra, de rendesen, tgy, hogy tablara
irtunk. Szerettiik egymast. Bennmaradtam, mondtam: ,Menjetek haza hoz-
zank, a feleségemnek mondjatok meg, hogy mi van, és majd megyek, ha
tudok.” Nagy husszallitasi akciokba kezdtiink, a szabadsagharcosoknak vit-
tiink hdst. En magam is mentem veliik. Vittiink hist olyan helyekre is, ahol



az emberek sorban alltak, de nem volt mar miért. Akkor ez volt egy par napig,
de mikor mdr aztan csérompoltek vissza a szovjetek, egy mdsfajta kdlvaria
kezd6dott. A parttitkar, Repics Géza, azt mondta: ,Vigyazok rdd, mert te is
vigyaztal rank, semmitél se félj!”

A megtorlasokat tigy éltem tdl, hogy Repics Géza, a parttitkdir 83
bejott hozzdm, és azt mondta: ,Péter, délutdn jonnek érted, de miis
itt lesziink.” Lattam is, hogy bejon egy dzsip, farkaskutya is van rajta, kiszall
egy nyomozo, akit én még akkoribélismertem, amikor a vallalati birésag el-
noke voltam, s koteles voltam eljarni blniigyekben a IX. keriileti ligyészsé-
gen. Kétfelé all6 szemd, sziiletett nyomoz6 volt. Most pedig 6 volt az,
aki kiszallt a kocsibél, hogy engem elvigyen. Mondtam neki, hogy én
vagyok az. ,Az anyad Uristenit, te hiilye, mibe keveredtél!” Hat mibe?!
Mindenki benne volt. El6hivta a pdrttitkart, én meg azt kérdeztem:
,Es hova menjek?” Azt mondta a Géza: , Annyit csindlj meg most, hogy
menjél at ebbe a kocsmaba, ennek s ennek a pincérnek szélj. Ott van
egy hatalmas {ires hordd, aminek nyitni lehet az ajtajat, ha a Frici szél
neked, menj be abba a horddba, s amig nem szélunk, addig ott iild6-
gélj. Ez hihetetlen, de bet( szerint igy volt. Végiil nem kellett bemen-
nem a hordéba, ami aztjelenti, hogy lemondtak rélam. Sét, értem jott
este a parttitkdr, a felesége cukrdaszdaban dolgozott, elvitt, jol meg-
etetett siiteménnyel, meg ittunkis. Azt mondta: ,Péter, megoldjuk mi
ezt, ahogy megoldottuk eddig is. Menj haza, és aludd ki magad!”
Ezt megq is tettem. Végiil elsimultak ezek az ligyek, folytattuk a mun-
kat, font kellett tartani a hisellatast. Kocsik mentek, jottek, nekem
kellett irdnyitani a menetiranyitéval egyiitt, én jartam be a vallalatai
helyszineket, tudtam, melyik kocsi hova valé. Nagyon nehéz volt ezt
megoldani, mert nem lehetetett szerezni benzint, a hlisok meg rohad-
tak, ha nem vitték el. Az volt a fontos, hogy akik sorban dllnak, egye-
nek. Igy végiil is aztan elkezd3dott a munka, és egyszer csak kaptam egy
személyre sz6l6 dicséretet a minisztériumbél, hogy az ,ellenforradalom” alatt
tandsitott szolidaris és emberi magatartdsomért dicséretben részesiilok.
Csak néztem, most ennek oriiljek?
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- Tehdt a hatalom megtaldlta azt a formuldt, amivel — az 6 szempontjibol -
helyre lehetett tenni a dolgot.

- Igen. Mit tehettem? Mikdzben én tudom, hogy mi tortént velem.
A dolog mégis rosszra fordult, mert a hirhedt Lakatos elvtars behivatott a
minisztériumba, és azt mondta, sziiksége van a munkdmra: ,Maga be fog
jonni ide a minisztériumba, itt féosztalyvezeté-helyettes lesz. Ezzel kezdi,
kétszeres fizetést kap, és elviheti akdr miniszterhelyettesigis.” Tejo ég! En?!
Miniszterhelyettesigis?! Ezt mondta Lakatos elvtars, aki pedig korabban avés



ezredes volt. Szellemi haldlfélelmem tamadt. Tudtam, ha ezt elvallalom,
mindaz, ami beliil késziilédik, elpusztul. Ez volna az dlarcos, ravasz halal
esete. Akdrmit, de ezt nem. Sokkal nagyobb iités volt ez, mint barmi a forra-
dalom alatt. Azt se tudom, mit mondtak utdna, észrevették-e, hogy
84  belesdpadtam, mert ugye ennek nemet mondani, harom kisgyerek
mellett... Es nemhogy nemet mondani, hanem teljes, megkeménye-
dett nemet, de puhdn.

Hamarosan kozolték velem, akkor mar irtam verseket, hogy Tandori
Dezs6t meg engem kiemeltek egy kozép-eurdpai verspalydzaton, tiz masik
kolté koziil. Kormos Istvan forditotta le a verseimet. Ezt én jelzésnek vettem.
Nem lehet mdsnak venni. Itt nem arrél van szg, hogy hiszel-e. Ilyen egysze-
rlien nincs. Onnan kezdve aztan tajékozédni kezdtem, tudtam, hogy épp az
ellenkezdjét kell tenni annak, amit akarnak, hogy csindljak. Még mindig la-
badoztam, amikor egy hét milva csdng a telefon, Pdlyi Andrds hiv. Kérdezem
téle: ,Honnan?” Az Uj Embert6|. Ki akarok menni hozzad délutan vagy hol-
nap.” Kijott, s mondta, hogy sziikségiik van az Uj Embernél egy olyan em-
berre, aki gazdasdgi dolgokkal tisztaban van, egy operativigazgatéi dlldsra.
~Rad gondolt a fészerkesztd.” ,Mit csindljak?” ,Gyere be holnap.” Masnap el-
délt minden: , Akkor hozzdnk jossz.” ,Persze. Mikor?” ,Harom hét mdlva.”
Igy keriiltem az Uj Emberhez.

- Ugy tudom, azért nem volt olyan eqyszerii az Uj Embernél a beilleszkedésed.
Voltak nehézségeid.

- Igen. Voltak bent is pdlyazék arra a helyre, ahova én keriiltem.
S akkor megjelenik ott egy idegen pofa. Egy teljesen zart, tipikusan belterjes,
szellemileg elneheziilt helyzetbe léptem be, és éreztem, hogy itt maga voltam
a szabadsdg. Ezt nem lehet, csak utalni egyilyen helyzetben. Raadasul nem-
csak hogy fizetést kaptam, de még az irdsaim utdn is fizettek. Ez azt jelenti,
hogy majdnem kétszer annyit kerestem, mint addig.

Elkezdédtek a vivodasok. Pilinszkyvelis hasonléképpen voltak, de vele
szelidebben, velem viszont nyersen bantak. Volt olyan, hogy ram zartdk a
WC-t: ,Bocsanat, nem tudtam, hogy itt vagy.” Ereztem, hogy nagyon nem
kellek ott. Mintha megérezte volna ezt Rénay Gyurka. ,Hol az a Vasadi?” -
hallottam, mar kintr6l. Belép hozzam Rénay, aki nagy tekintély volt: ,Széval
te vagy az, szervusz.” Akkor j6 hangosan mondta, hogy értsék, akik ott vol-
tak: ,Dolgozz sokat, s ha barmilyen problémad van, szélj nekem! Na, Isten
aldjon!” Megfordult és kiment. Mindazok ott voltak, hdrman vagy négyen,
akiknek kellett. Ez egy jelentds dolog volt, attél kezdve elcsondesedtek.
De azért eljott az 6 6rajukis. Egyszer behiv a fészerkeszt6: ,Figyeljide, Péter!
Ezt megprébaéltuk, de nem megy. Neked irnod kell.” Ez azért volt, mert folfe-
deztem kiilonféle hibakat a gazdasagi papirok kozott. Mint a régi vallalatomnal,



bekértem iratokat. Akkor éreztem, hogy f6zelékbe léptem. Bementem a f6-
szerkeszt6hoz, s mondtam neki, hogy ha ezeket nem kapom meg, az a bizal-
matlansdg jele, és nem tudom tovabb csindlni. Itt megalltam. ,Béla batyam,
te mit csinalndl?” - kérdeztem a fészerkesztét. ,Ugyanezt.” ,Hat
akkor?” ,Figyelj, majd kigondoljuk mi ezt.” Elmalt két-harom nap, 85
mire djra behivott, s azt mondta: ,Figyelj ide, a konyhaban sziikség

van egy fénokre. Te leszel a konyhafénok, csindlod a kimutatasokat a kony-
han, megtartod a teriileti ellendrzéseidet, a fizetésed megmarad, és dupla
csaladi potlékot kapsz a harom gyerek utan.” En lettem a konyhaféndk.
Mentiink vasdrolni a Vamhaz korati piacra, vittem a karaldbét. Teltek
az évek, énirtam, sokat kiildtek vidékre. Azt kértem a fészerkeszt6tél,
hogy hetente legaldbb egyszer kiildjenek vidékre, hogy harom napig
kileveg6zzem a konyhat. A Tiizjel cim( kétetben vannak vdrosleiré esz-
szék ebb6l az idGszakbol. Kozben a szerkesztdi konyvtarbél jobbnal
jobb kdnyvekhez jutottam. Akarhogy is, otthon voltam.

- T6bbszor leirod azt a jelenetet, amikor Pilinszkyvel eldszor taldlkoztdl.
A koltévé avatds szinte mitikus momentuma idézddik meg ezekben az
emlékekben. A folydiratkézlések utdn a legfontosabb jelentkezésed a
Magunk kenyerén cimd antoldgidban torténd publikdcio volt, amiben
a verseid elé Ronay Gydrgy irt révid ismertetést. Milyen kapcsolatod volt a
katolikus szellemiségdi irodalomnak ezzel a két meghatdrozo alakjdval?
- Nekem 6k ajandékok voltak. Rénay Gyorgy fratott a Vigilidba,
elég rendszeresen. S mondta, ezek jok, ezeket csak csinald. Kevész-
szavli ember volt, de becsiilt, s a korabbi dolgaimat is ismerte, amik
megjelentek a tobbi irodalmi lapban. De megkapta 6 is a dadat az Al-
lami Egyhaziigyi Hivataltél miattam. Ezt nem t6le tudtam meg, hanem
mastél. Kozolték az Uj Ember fészerkesztsjével, hogy 24 6ran beliil
meg kell szabadulnia télem. Sz6 szerint azt mondtak: ,Nincs sziikségiink még
egy Pilinszkyre!” (Ez egy kis Kossuth-dij volt!) Ezutan beszélt velem a f6szer-
keszté-helyettes: ,Megmondtam neked, hogy amint az irdsod megjelenik,
sz6lni fognak.” ,Mit csindljak? Most akkor minden masodik sort hdzzak ki,
vagy neirjak?” ELnem akartak bocsatani, de amikor megjott az utasitas, hogy
24 6ran belil meg kell szabadulni t6lem, akkor nagy csond lett. Ezt én nem
tudtam, csak két nappal késébb. Azt mondta a fészerkeszté: ,Baj van! ELkell
menned.” Kérdeztem téle: ,Hova?” Azt mondta: ,Nem tudom, varjal! Délutdn
gyerevissza!” Diihds volt, meg sajndltis. Ezutdn megheszélték a f6 békepap-
pal, hogy mit csindljanak. Kitaldltak, hogy irjak két nap alatt egy sokoldalas
Onéletrajzot, s a legaprobb részletekig mindentirjak le benne. Nekiis alltam,
s nem mindent, de amit kellett, megirtam. Elvitték, bemutattak az illetékes
hivatalban. Elmdlt egy hét, s 6sszehivtak a szerkesztGséget. A prépost dr, aki
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vezetdje volt az értekezletnek, tartott egy rovid beszédet, s egész id6 alatt
nekem beszélt: ,Aki most itt van, azt mind megtartjuk, senkinek nem kell
tartania semmitél. Tessék tisztességesen dolgozni!” Ezt egész egyszeriien
belemondta a képembe. Ami nagyon jélesett.
86 Rénayt nagyon szerettem. Hozza barmikor mehettem, de azt
nem dallta, ha alproblémakkal zaklatjdk. Elsé kotetem, a Jelentés
Babilonbdl kéziratat is 6 vitte be Illés Endrének. El6z6leg 6 irt eldszot verse-
imhez a Magunk kenyerén cim( antolégidban. Rovidesen engem is behivott a
kiadéba Illés Endre, s ott Domokos Matyds azt mondta, tetszettek neki
a verseim, ki akar t6lem adni egy kotetet. Nem tudtam, j6l hallom-e én ezt?
El6tte mar voltak kellemetlenségeim a Magveténél, ahol szintén voltam egy
kotettel. Egy kolté meg egy ma is él6 irodalomtorténész azt mondta, az a
vildg, ami ebbdl a kdteth6l kisugarzik, ellenségesnek is mondhaté. Kérdezem:
#E2?” S kiilonben is - mondtdk —, ezt a vildgot nem tudjuk vallalni.” ,Nem
azértjottem, hogy vallaljdk, adjdk ki! Vallalni én vallalom.” Erre aztdn mind
a kett6 begerjedt, s mondtdk, hogy elég, faradjak ki. Akkor 6sszepakoltam,
meghajoltam. KésGbb ez a kitet keriilt Gyuri bacsihoz.

Pilinszky Janossal nem barati, inkabb testvéri volt a viszonyom. Vala-
hogy azonnal a helyén volt minden. Neki mdsok voltak a baratai. Eljartam
hozzd, 6 is kijott hozzank. Nagyon sokat segitett, elolvasta a verseimet, s
volt, amiket igen megdicsért. Szigligeten beszélgettem vele sokat. Gyénta-
tott és gydnt. Ez volt a tipusa a beszélgetésiinknek. Az 6 lénye egy fejezet a
magyar irodalomtorténetben, mert nem csak arrél van szé, hogy nagyszerdi
kolté. Ezt nem tudom pontosan megmagyarazni, taldn nem is lehet. Esett-
ségében, vonzdsaban volt valami megszentelt evildagisdg, ami kiilonlegesen
kegyelmi. Osszehiizott szem(i figyelem, ahogy mindig mérlegelte a dolgokat.
Mintha maga az Igazsag figyelne. Osszeszedte magat az ember erre a pillan-
tasra. Tobb volt az ember vele. Olvastam neki verseket, s volt, amikor azt
mondta: ,Most elég! Ez fantasztikus!” Megfoghatatlan lény volt. Nem j6 sz6
rd, hogy angyali, nem elég, hogy zseni. Tényleg a senkifoldjén, a blinnel elegy
j6 senkifoldjén allt. Ismerte a blint, nem kellett neki megmartéznia benne;
tudta, hogy van, s mi az. Es tudta a mésikat is. Nem ,édesjézusozott”, hanem
mindig réla beszélt, vagy az 6 nevében. Es tudta a jét is.

- Azért Pilinszky, ha jol tudom, konfliktusos alkat is volt. Kénnyen veszett Gssze
a bardtaivalis. Taldn neked éppen ezért is lehetett mds a kapcsolatod vele, mert
azt mondod, ti inkdbb testvérek voltatok, s nem bardtok.

- Igen. S6t a csalddjaban is sok konfliktusa volt. De valahogy taldn a
megviseltséget ldtta rajtam. Ennek egyszer hangot is adott. ,Hogy lehet,
hogy te ezt kibirtad?” - kérdezte egyszer t6lem. Azt mondtam, nem tudom.
Nem beszéltem neki sokat, meg nem beszéltetett, hanem ,Igen-igen”,



bélogatott. 0 maga is konfliktusos ember volt. Volt koztiink valami, ami tel-
jesen dnmaga volt. Egy szdl. Felolvasta nekiink egyszer a Beszélgetések
Sheryll Suttonnalt. Feledhetetlen s nagyon faraszté volt az az intenzitas.
Mintha a szdvege alatt szna, mint egy olyan lény, aki nagyon jél
tudja, mivan ezen til, de csak az érdekli, amiben van. Ezt egy sétaal- 87
kalmdval megis mondtam neki. Azt valaszolta: ,Furcsa, amit mondasz,
de van benne valami.” Tehat kiviil volt a szovegein, ugyanakkor meg a sz6-
vegei a leghenséjébél fakadtak. Volt benne valami idegenség, s az az ide-
genség nem emberi volt. Nem is j6 sz6 az, hogy idegenség, de van olyan,
hogy szent idegenség. Valami olyan ez, amiben nem vehetiink részt,
mégis benne vagyunk. Szerette, amikor errél beszéltem neki.
Segitett is rajtam, amikor nem tudtam dolgozni. Siirgetds lett
volna a munka, mégsem tudtam csinalni. Akkor kihdzott a slamaszti-
kabél. A feleségem mondta neki: ,Janos, j6jjon mar be, Péter nem tud
csinalni semmit, csak vergdédik.” Egyszer csak Janos kitépi az ajtot:
Jovok! Jovok mindjart!” Ment a szobdjaba, orditott a dzsessz. Gon-
doltam: ,Na még ezis!” Rovidesen bejott, leiilt, s azt mondta: ,Figyelj
ide! Hagyd! Nem kell csinalni! Hidd el, nem kell! Holnap el fogod kez-
deni.” ,Mit csindljak?” ,Menj ki sétdlni! Fekiidj le! Egyél! Hallgass a
feleségedre!” Ezeket mondta, s igy. En sz6 szerint azt csindltam,
s mdsnap tényleg nekiiiltem, s a kdvetkezé napokat dtdolgoztam.
Janos pedig addig elis tlint, nem jott be. Egyszer taldlkoztunk a kert-
ben, s azt mondja: ,Ugye!” Blogattam, 6 meg ment az Altorjai Sdndor
fest6hoz.
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Sokdig nagyon szeretettem volna verset irni Sulyok Gabi képeihez, vagy ké-
peir6l. Ahogy egy gyerekkori folyészagrél vagy egy leengedett tomeder iszap-
takaréjanak madarlabnyomairél is 6hatatlanul irni kellene idénként. Mivel
azonban akartam ezt, hi-

88 (Csendes Toll dba is vonzott és inspiralt
annyira a Gabi altal te-

. P remtett rokon vildg, nem

IMA A LATHATOERT sikeriilt, nem sikeriilhe-

tett. Mivel vagyaim tisz-

tességtelenek  voltak,

Sulyok Gabi soproni akartam. Es mivel akarni
nem lehet verset 1irni,
életmd-kidllitdsa* csak ajandékba kapni a

sorokat, mindegy most,
kit6l, természetesen kudarcra voltam itélve. Viszont, aki sajat kudarcat fel-
ismeri, képes elengedni és megsziintetni korabbi, lekiizdhetetlennek t{ind
problémait. Nincs megoldds, mert nincs probléma. Felismertem és beletd-
rédtem. Abban a pillanatban - ha pillanaton napokat és heteket is értiink —
meglett a vers. Pedig mar nem akartam. Ez mar j6 pdr éve tortént, megjelent
kotetben is, felfényl6 dgakrdl, felhéfoszlanyokrél és a valtozds dllandésdgarol
mesélve. Amit azonban el tudtam benne mondani, nem szavakkal tortént,
hanem egyfajta ritmussal, liktetéssel, amit az 6 képeib6l kolcsonoztem.
Sokan beszélnek értelmezéi koziil arrél, hogy filmesként a filmes latdasmaod
miként is érhetd tetten grafikdinal. Hat, nem tudom. A magam részérgl
inkdbb a zeneiségrél beszélnék, a zenével érzem a legerdsebb rokonsagot.
Képzavar, de ezek a képek szélnak, zenélnek. Csak mi hallgassunk el egy
kicsit, maradjunk csendben, rogton meghallani... Ugye? Es akkor ne lepGdijiink
meg azon sem, ha véletleniil egy interjiban olyan informaciéra bukkanunk,
hogy a Soproni Allami Zeneiskoldban hihetetlen lelkesedéssel zongorista
palydra késziilt.

A mostani megnyitén el akartam mondani minden fontosat Sulyok Gabi ké-
peirél, hogy szélitanak meg mindig, kényszeritenek rd, hogy hatralépjek par
lépést, hogy dmulok el djra és Gjra azon, milyen revelativ médon ér 9ssze
nala ég és fold a fakban, bokrokban és kodpdaraban (,,Az eget érinti, a foldet
érinti...” - ahogy a sumer agyagtdbldkon dll), de nem ment. Miért? Mert akar-
tam valamit megint. Eqy feladatot teljesiteni. Megfelelni az elvardsoknak.
Es akkor megint a kudarc szabaditott fel. A pesti Orpheusz-killitasat latva
mdr elindult bennem az a bizonyos hangya. Aki mindig végigjdrja a sajat
labirintusat, hiizza maga utan azt a fonalat, amib6l vers lehet. Es lett, noha
nem akartam. A vers akarata gy6zott. Ime:



Kisérleti film tajjal. Orph&Eur

(A rajz a lényeghez vezetd Ut.” - Sulyok Gabi)

Megmozdulnak a szikldk.

Visszahtizodnak a barlang biztonsdgos mélyére.

Sététséq fogadja be ezeket a békés dllatokat. 89
Ahogy csak a hajnali pdra tud megdilni

Jjolsikeriilt verssorok kozt.

Agak helyén.

Orpheusz gazzal bendtt dsvénye eltiinik a kédben.
Euriidiké fdjdalma tdjjd valik.
Rajzzd. Vonalld. Tonussd.
Ne nézz vissza!
Lathatatlan a lénye. G
abinak.

Latjdk, nem akardsnak vers lesz a vége. Vagy kép.

esel|ebt-Nlafe Woidos igeg yokng

14903ey3E] B BW] :])0) SAPUSS) — T/ET0Z SBAI04 [)

Eqy tévés beszélgetés soran mondja Sulyok Gabi, ha akar valamit a pa-
piron, a papirral, rogton konfliktus abrazolédik a képen, és az nem jo,
nem azt szeretné megvalésitani. Megrajzolni. Felmeriil a kérdés, hogy
akkor micsodat, mit szeretne ez a nagyon szeretheté grafikusné ab-
razolni? Semmi tobbet és semmi kevesebbet, mint a teremtés dicsé-
retét. Mint minden valamirevalé mivész. Ami egyedi ndla, hogy
mindezt a lathaté altal teszi, azaltal, amit 6 lat, ami 6t koriilveszi.
Mindegy, hogy az a Fert6 t6 vidékének drvaldnyhaj-hulldmzdsaban
vagy a kiszdradt drtéri fak dgainak rajzoldsdban testesiil meg. Vagy a
bagdadi asszonyok ruhardancreddiben. Vagy akar Gaal Istvan filmjeinek ter-
mészeti képei dltalihletve. Mindegy. Latja, amit ldtnia kell, amit latnia ada-
tott. Es képes is lattatni mindezt. Amit lat. Es ahogy. Nem a lathatatlan
abrazolasi kisérlete dltal lesz transzcendens, amit csindl, hanem a ldthaté
altal. Nem lépi at a ldthatatlan hatart, mindiginnen marad, mikdzben az on-
nanirél tudésit. Ahogy a a kortdrs japan kolté Yashiro Atiko is teszi klasszikus
haiku-mdfajban, sajat tolmdacsolasban:

a s6tét éjbe
fehér kavicsot dobtam
nem csobbant benne



Vagy egy konkrétabban parhuzamos motivumvildg:

sziirke pdrdk kézt
a teremtés emléke
90  izzik sotéten

Mindezek utdn taldn elhiszik nekem, hogy Sulyok Gabi nem képeket hoz létre,
nem rajzol, hanem imadkozik. A ldthatéért. Semmi kiilondset nem csinal
tehdt, csak létezik. Teszi a dolgat, dicséri a teremtd mivét. Ezaltal teremt.

Szeretettel (nem Hiild szivvel) ajanlom Sulyok Gabi (indian neve: Zuhané
Felhd) kiallitast és képeit Onoknek!

*Elhangzott 2012. jinius 21-én a soproni FestGteremben.




Kdszonom, hogy elkiildted Németh Csaba recenziéjat és igy lehet6vé tetted
szamomra, hogy azt még megjelenése elétt elolvashassam. Mondanom sem
kell: nagy megtiszteltetés szamomra mdr azis, hogy egyaltaldn egy folyéirat
arra méltatja a kdnyve- ’

met, hogy recenziét ko- Cseke Akos 91
z0ljon réla, az pedig kiilon 2

orom, hogy a kozépkori KEDVES FOSZER-
esztétikaval és filozofia- P

val foglalkoz6 fiatal ku- KESZTO UR!

tatd, Németh Csaba ilyen

nagy figyelmet szentelt a KEDVES ATTILA!
konyvemnek. Meglatdsait

Osszességében értem, elfogadom és tiszteletben tartom, a pontositasaiért
halas vagyok, sét, meg kell mondjam: nagy 6romot jelent szamomra az a
tudat, hogy egyilyen figyelmes olvasat ilyen kevés hibat taldlt az én koriilbelil
haromszaz oldalas sz6vegemben — én magam ennél tobbre szamitottam. Két-
ségtelen, hogy az altala kiemelt néhdny latin sz6alak rosszul szerepel a konyv-
ben, ésazisvildgos, hogy a recenzens altal emlitett harom kijelentés forditdsa
pontatlan, a ,szubjektiv esztétikai viszonyuldst” kifejez6 szavak valéban nem
szerepelnek sz6 szerint az eredeti sz6vegben; csak arra hivnam fel a figyelmet,
nem is védekezésként, inkdabb a pontositds pontositasaként, hogy az erre a
harom apré félreforditasra valé ramutatds szerencsére nem kérdGjelezi meg
a konyv mondanivaléjat, igy példdul sz6 sincs rdla, hogy ezaltal ,elvész az az
agostoni paradoxon, hogy a teremtmények egyszerre cstinydk is és szépek is
a Szépséghez képest” — ezt ugyanis a konyvemben, Agoston kapcsan is, tobb-
szor is hangoztatom. A legigazabb szépség utdnzata vagy a szépség igazi
utdnzata sem érzem, hogy szarvashiba volna, de fontos felhivni ra a figyelmet;
ezekért a filologiai megjegyzésekért és egyaltalan: kitiintetd figyelméért na-
gyon halds vagyok Németh Csabanak, s ha netan lesz Gjabb kiadas egyszer,
ezeket természetesen javitani fogom®.

Németh Csaba tovabbi megjegyzéseivel azonban kénytelen vagyok vi-
taba szallni, és szeretném megragadni az alkalmat, hogy ezeket itt most ro-
viden jelezzem. Ami Aquinéi Tamast illeti: csisztatasnak tartom, hogy a
szerinte a 195-203. oldalon (valéjdban: 199-201) kifejtett gondolatot egy
kordbbi, a recenzens szerint a 98-99. oldalon (valéjaban: 97-98) taldlhaté
és teljesen mds kontextusban jelentkezd idézet segitségével probalja cafolni.
Az amor amicitiae ésazamor concupiscentiae unalomigismert ellentétpar-
jara lehet hivatkozni, mondvan, hogy az ellentmond a tobb mint szaz oldallal
késébb, egy masik témdnak szentelt masik fejezetben kifejtetteknek, dm ez
a dekonstruktiv érvelés meglehetésen problematikus, féleg akkor, ha a 98.
oldalon éppen azért hivatkozom Tamdsra, hogy bemutassam, mennyire



mdsképp kozelit a szerelem-szeretet problémajdhoz, mint a legtobb kozépkori
Enekek éneke-kommentdtor (arréL nem is beszélve, hogy itt nem egy Tamds-
szoveg interpretdciéjdrélvan szé, hanem futélagos megemlitésérél egy olyan

filozofiai hagyomanynak, amely, minta konyv e pontjan vildgosan jel-
92  zemis, eltér attél, amelynek a targyaldsara a késébbiekben majd

ratérek, ily médon megint furcsa éppen ezt a részt idézni annak ald-
tamasztasara, hogy konyvem megakaddlyozza, mint Németh Csaba irja, ,a
masként gondolkod6 forrdsok adekvat megértését és bemutatdsat.”) Minde-
nesetre ha Németh Csaba azt dllitja, elmarasztaléan, hogy ,ezen a ponton
tdlazonban azinterpretaciénak nincs sok koze a forrdshoz”, akkor ehhez te-
gyiik hozza: azért marasztal el, merta 200. oldalon kifejtett interpretacionak
(valéjdban inkdbb gondolatmenetnek) nincs sok kéze a 98. oldalon olvas-
hato, teljesen mds kontextusban idézett szoveghez.

Meg kell mondjam, azt sem teljesen értem, miként lehet elmarasztalni
azért, hogy a sebzettség és a szépség témdjanak szentelt fejezetben jelzem:
fontosnak tartom ugyan, hogy beszéljek Richdrd rendkiviili szovegérél, de a
sebzettség témajat Richard nem koti kifejezetten a szépség fogalmdhoz.
Hiszen egyrészt pontosan arrél van sz6, hogy kozvetlen tarsitds ugyan nem
torténik meg, de amikor beteges szerelemrgl van sz6 — mint a kényvemben
isirom, ,testi-lelki elatkozottsdgrol, lestjtottsdgrol, rabszolgasagrél, része-
gliltségrél” -, amely a kedves lattdn alakul ki a szerelmesben, akkor taldn
mégis csak feltételezhetiink egyfajta szépségtapasztalatot is mindennek a
mélyén, még ha errgl Richdrd irasdban ebben a formaban nem is esik sz6,
masrészt pedig arrél, hogy Richard, mint konyvemben from is: ,a szerelem
altali megsebzettséget, leigazottsagot beliilr6l, vagyis nem »a kiviilrél ta-
mad6« szépség, hanem a lélek »impresszidi« (és a lelki benyomdsoknak meg-
feleld testi vonatkozasok) felél dbrazolja” (247. ) Amivel azt dllitom - ha
esetleg ez valakinek nem volna vildgos —, hogy a szépségrél itt taldn csak
azért nincs kifejezetten sz6 a megsebzettség kapcsan, mert a lelket nem is
annyira a kiilsé szépség latdsa, mint annak (és a szerelem szépségének) a
belsé tapasztaldsa sebzi meg — ami kdzvetve megint csak utal a szépségre
mint kivalt6 okra, még ha errél a széveg kifejezetten nem is beszél; de hogy
ez csak egy értelmezdi kozbesziras, azt azonnaljelzem is. Ha azonban mind-
ezt vildgosan jelzem, akkor érthetetlen, miért marasztalhat el mindezért a
recenzens. Ha érdemi mondanivaldja és kivetnivaldja volna a kdnyv kapcsan,
orommel megfontolnam észrevételeit és kész volnék elismerni tévedé-
se(i)met, de azdltala felvetett problémdk érzésem szerint vagy csdsztatashol,
netan félreértésbél fakadnak, vagy pedig olyan jelentéktelenek, hogy tulaj-
donképpen vitatkozni sem érdemes réluk.

Amia ,hattér” hidnyatilleti, az taldn a recenzens altal felvetett legiz-
galmasabb és legkérdésesebb elméleti-torténeti probléma. Anélkiil, hogy



részletesen kitérnék rd, hadd jelezzem: értem, hogy Németh Csabanak az az
alldspontja, hogy ha az egyhaz 1241-ben eretnekségként elvetett egy tani-
tast, azzal onnantélfogva sem elméleti, sem torténeti értelemben nem ,illik”
foglalkozni, mondvén, hogy a hivatalos egyhazi dllaspont vildagosan
megkiilonbozteti, mi az, ami eqy bizonyos hagyomanybél ,elgondol- 93
haté” és ,elgondolhatatlan”. Ezzel tehat szerinte csak a hozza nem

ért6 esztétak foglalkoznak, némileg jogtalanul. A k6zépkor és az esztétika
azonban elészor is nem osztja ezt az eléfeltevést, vagyis adott esetben el-
gondolhaténak, sét, elgondolanddénak tart olyan gondolatokat is, amelyeket
az egyhdz hivatalos alldspontja szerint taldn elgondolhatatlannak kel-
lene tartani - ezzel egyébként tavolrdl sincs egyediil, hiszen a recen-
zens altal kiemelt téma kapcsan, mint azt kényvemben tobbszor
kiemelem, tobbek kozott éppen egy nem kifejezetten jelentéktelen
kortdrs teolégusra, Hans Urs Von Balthasarra hivatkozva jarok el igy.
Raadasul magat a torténelmet is masképp szemlélem, mint a recen-
zens teszi, vagyis nem hiszem, hogy a gondolkodds torténetében
bizonyos hivatalos allaspontok képesek lennének egyszer s minden-
korra, mintegy vezényszéra eleve kiiktatni bizonyos ,eretnek” gon-
dolatokat; ha 1241-t6l fogva valéban lekeriilt volna a napirendrél
Isten megismerhetetlenségének a kérdése, akkor nemcsak a 14. szd-
zadi rajnai misztikdt nem értenénk (nem szabadna érteniink és olvas-
nunk), példaul Eckhart mestert, de tobbek kozott Cusanust sem (bar
ebbédla szempontbdl az 1329-ben az egyhaz altal elitélt Eckhart per-
sze éppligy ,gyanis”, mint maga Cusanus, vagy akar az ,eretnek” Ori-
genész, akire szintén meglehetdsen sokat hivatkozom a konyvemben).
A konyv Németh Csaba dltal dicsért bevezet6 fejezetében egyébként
pontosan arra hivom fel a figyelmet, hogy szerintem — és az altalam
idézett filoz6fiatorténészek szerint - nincs olyan, hogy ,a” nyugati
latin teoldgiai hagyomany: kiilénb6z6 hagyomdnyaink vannak, Bonaventura
és Tamas, Abélard és Clairvaux-i Bernat, Agoston és Jeromos, fiiggetleniil
attél, hogy ezek a szerzék egyes kérdésekben homlokegyenest ellentétes al-
l[dspontokat képviselnek. Ezekben az ésekben talan nem ,a szisztematikus
megkdzelitésnek és az eszmetdrténeti reflexié hianydnak” a jelét kellene
meglatni, hanem annak a kisérletét, hogy felszabaditsuk dogmatikus el6ité-
leteinktbl azt, amit kozépkori keresztény gondolkodasnak hivunk. Nem lehe-
tetlen, hogy a gondolkodas torténete nem egyszer s mindenkorra lefektetett
dogmadk, hanem inkdbb kérdések, problémdk, valédi, tehdt talan eldonthe-
tetlen dilemmak torténete — és a gondolkodas torténetét megirni talan
éppen azt jelenti, hogy Gjra felvetiink bizonyos kérdéseket, nem pedig azt,
hogy bizonyos nem tetsz6 kérdésfelvetéseket bizonyos dogmak nevében a
szényeg ald sopriink.
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Ha Németh Csaba azt allitja, hogy ,a keresztény tanitas egy torténe-
tileg kialakult és autoritativ tanrendszer, ahol bizonyos kijelentések lehet-
ségesek, masok pedig nem”, az azt is jelenti, hogy gydkeresen mas

szempontbdl tekint ugyanarra a hagyomanyra, mint amelyet A k6zép-
94 kor és az esztétika cim( konyvemben targyalok. En ugyanis, meg kell

valljam, nem tudom, mit jelent az, hogy a kereszténység ,autoritativ
tanrendszer” (csak remélni tudom, hogy nem az), de akkoris bajban vagyok,
ha azt olvasom, hogy a kozépkori szévegek ,tllnyomérészt teolégiai szove-
gek”, amelyek kapcsan ,a filoz6fia nem kompetens”. Hosszan sorolhatndm
azokat a nem jelentéktelen filoz6fusokat, Heideggert6l Jean-Luc Marionig
(akik mindketten gyonyorii konyvet szenteltek Agostonnak), akik ezzel nem
értenek egyet; 6sszességében azonban ettél fliggetleniilis kifejezetten kar-
tékonynak vélem azt a felfogast, amely ezen az alapon kvdzi megtiltja vagy
legaldbbis illetéktelennek mondja az azokkal a kdzépkori szévegekkel valé
egylittgondolkodast, amelyek nélkiil nemcsak Leibniz, Kant, Hegel vagy
Schelling bolcselete volna érthetetlen, de amelyek ismerete nélkiil mai gon-
dolkodasunk, mindennapi étiink is szegényesebb volna. Nem tudom, hogy
ebben a szigord felfogasban a nem teolégus embernek példaul a Biblidval
szabad-e egyaltalan foglalkoznia? Es hat mit jelent itt a ,teolégia”? Miféle
védelmet ad, miféle védelemre szamit, miféle kivaltsagra ad okot? Nem va-
gyok biztos abban, hogy az evangélistdk ebben az értelemben teolégusok
voltak-e, hogy ebben az értelemben voltak-e eléggé “teolégusok” ahhoz,
hogy szavuk lehessen Istenrdl. Azt se felejtsiik el, hogy meglehetdsen prob-
lematikus a kozépkori gondolkoddst pusztdn teolégiainak bélyegezni, és éle-
sen levalasztani a gondolkodds mds formairél. Hadd emlékeztessek arra,
hogy az altalamisidézett, legjelentésebb torténeti munkak cimében kivétel
nélkiila ,filoz6fia” megnevezés szerepel (K. Flasch: Das philosophische Den-
ken im Mittelalter, A. de Libera: La philosophie médievale, 3. Marenborn: Early
Medieval Philosophy stb.), és Borbély Gabor is ,kozépkori filozéfiar6l” beszél
az Akadémiai Kiad6 reprezentativ Filozofia cimd kotetében. Nem tudom,
Németh Csaba szerint ezek a szerz6k is inkompetensnek tekintheték-e a
kozépkori gondolkodas tekintetében; mindenesetre azt gondolom, hogy
a ,filozofia” és a ,teoldgia” ilyen éles elvalasztdsa nemcsak idejétmilt és
tarthatatlan, de tulajdonképpen, ha szabad igy fogalmaznom, ,embertelen”
és ,istentelen” is. Ennyit az altaldnos torténeti-modszertani kérdésrél. Ami
adolog tartalmi részétilleti, hadd jegyezzem meg: bar Németh Csaba recen-
zi6ja alapjan konnyen Ggy tlinhet, hogy A k6zépkor és az esztétikanak az az
egyik alaptézise, hogy az lidvoziiltek nem fogjak Istent a maga mivoltdaban
megismerni, fontos jelezni, hogy ez nemcsak hogy nem alaptézise e konyv-
nek, hanem ez a kérdés egydltalan fel sem meriil benne: egyetlen sz6 sem
esik réla. Az dltalam felvetett kérdés kizarélag arra vonatkozik, hogy a szépség



mint par excellence érzéki, vagyis e vildgi valésag ismerete illetve vdgya
hogyan viszonyul Isten ismeretéhez és az Isten irdnti vagyhoz. Amit tehat
Németh ennek kapcsan éllit - hogy tudniillik az idvoziiltek Istent a maga Lé-
nyege szerintismerni fogjdk — az a kényvemet illetéen egész egysze-
rdien irrelevans. 95

Ett6l fliggetleniil nem iires retorikai fogds, ha azzal fejezem be
hosszira nydlt levelemet: Németh Csaba elismerd soraiért épplgy hdlds va-
gyok, mint alapos olvasatdért és kritikus megjegyzéseiért, amelyekhez itt
hozzatettem ugyan a magam kritikus megjegyzéseit, de amelyekbél ettdl fiig-
getleniiligyekszem tanulni; az Uj Forrds folyéiratnak pedig azért, hogy
megtisztel benniinket, Németh Csabat és engem azzal, hogy elmond-
hatjuk egymdsnak az ezekrél a lényegi kérdésekrdl vallott eltérd tor-
téneti és elméleti dllaspontjainkat, amelyek, azt hiszem, mindketténk
esetében a kozépkori keresztény hagyomdny mélységes tiszteletébdl
és szeretetébdl fakadnak.

Barati idvozlettel,

Cseke Akos

! Szeretném azonban felhivni a figyelmet arra, hogy a recenzens filolégiai megjegyzései
nem mindenhol alljak meg a helyiiket. Igy példaul a 8. ldbjegyzetben hibat emleget, pedig
csak arrdl van sz6, hogy egyszertien félreérti a mondatot, amely az érzéki megismerését
és megjelenését, és egydltaldan nem az érzékit és az érzékfelettit allitja szembe egymdssal.
Ami pedig a 3. [abjegyzet , legszélséségesebb példajat”illeti, azt nem kommentdlnam rész-
letesen, csak annyit jegyeznék meg: egy szinte minden Origenész-szovegkiadasban fel-
lelhetd, egyszerd magyardzo jegyzetet idézek a magyar kiadas pontos oldalszamanak
megaddsaval.
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