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3Vasadi Péter

L E L E M É N Y
Azért van a szív,
hogy fájjon. Ha valamit,
ezt bizonyíthatom is.
Embernek mindene fájhat:
a léte, feje, lába, veséje,
mája. füle, foga, az a 70
éves sebe is, mit egy
surranó lövedék hasított,
hússal betakarva;
a nyelve alatt lapító csönd,
ki ne köpd magadból most
ama szót, életedbe kerül.
Csupa szív az ember,
csupa fájás. Pihegéstől
a vergődésig. Van annak
oka, hogy igazán csak a
csöndet keresem. Szótlanságot.
A zenét. De azt tele szóval,
aminek nincs betűje.
A zenét, mert kegyelem.
Fölforgatja a rendet.
Túllángol. Örök élet.
A kis szeleket. Viharos
röpülésben. Az elragadást.
Hogy akarom, vagy sem,
fölkap. Megölel, ver, elereszt
zuhanásban. Ott fúj, ahol...
S mennydörgésben a sóhajt.
Villámok résnyi sötétjét.
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4

– A veled készült interjúkban keveset beszélsz a családodról, a gyerekkorodról.
Milyen családba születtél? Hogyan telt a gyermekkorod? Milyen inspiráló hatások
nyomán született meg benned a gondolat, hogy költő leszel?

– Egy pár szót
hadd mondjak arról, hogy
miért takarom magamat
bizonyos értelemben. Elő-
ször is az életben mara-
dáshoz rászorultam. Attól
a perctől kezdve, hogy ha-
zajöttünk Németország-
ból a hadapródiskola kö-

telékében, nagyon keményen bántak velünk, és meg kellett gondolnia 
az embernek, mit mond el, és mit nem. Odasúgta nekünk egy állomásvezető-
helyettes, hogy vigyázzanak, elleptek bennünket a nyomozók. Ezek után 
súlyozni kellett a szavakat, amit e nélkül is megtettem volna. Annyit még
hozzáfűzök, hogy marginálisnak tartom ezeket a személyi dolgokat, a túlfé-
nyezést meg nem állom.

Az édesanyám Erdélyből származik. Alsólugosról, a nagyapám a Zichy
birtokoknak volt a főintézője és európai hírű botanikus. Munkáit csak később
ismertem meg. Nyolc gyermeke volt, azok közül kettő írt verset, a többiek
szőrén ülték meg a lovat. Négy lány és négy fiú volt. A fiúk ispánok voltak és
alispánok, tehát a felső társadalmi szintnek az alsó rétegéhez tartoztak. Egy
görög ág is van a családban, Stupa néven. Jolánka néni, aki nagyszerű asz-
szony volt, jól beszélt görögül és magyarul is, az édesanyámról elmesélte
egyszer, hogy szerb király térdén lovagolt. Ezt a társaságot nagyapám mély,
jó és sugárzó szellemisége tartotta fönn és meg. Olyannyira, hogy amikor el
kellett menekülniük, mert megfenyegették őket, a mócok térden állva kérték
a nagyapámat, ne menjenek el, mert akkor mi lesz velük. Találkoztam később
is az ő munkásságának nyomaival, hetvenöt olyan tanulmánya volt, amit le-
fordítottak németre vagy angolra, ezek a közép-európai flórával és faunával
foglalkoztak. Egy lapot is alapított, ennek ő lett a szerkesztője, ahogy meg-
vetették a lábukat Budapesten. Szép dolgozatok ezek, még akkor is, ha az
ember nem ért hozzá. Egyre viszont fölkaptam a fejemet: A magyarországi
fauna és flóra Petőfi Sándor költészetében. Petőfi egész költészetét áttanul-
mányozta – egy botanikus. Ilyen gyönyörű vadságai voltak, ugyanakkor na-
gyon szelíd ember volt.

Az édesapám újpesti postás, kispolgári családból származott. Az egyik
ág fölnyúlt Norvégiáig, őket Witznek hívták. Apám is postásként kezdte, végül
a vezérkar mellé beosztott alezredesi rangban szolgáló tiszt lett, akinek
három fia volt, és mind a három katona lett. Az öcsém a kőszegi katonai 

1. rész

S Z E N T  I D E G E N S É G

Vasadi Péterrel Finta Gábor 

és Szénási Zoltán beszélget
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alreálban kezdte tízéves korában, én a leventemozgalom tiszti karában vol-
tam tizenhárom-tizennégy évesen, és aztán abba a székely hadosztályba ke-
rültem, amelyik fölmorzsolódott a háború alatt. Apám táviratilag hívott haza,
hogy menjek Sümegre, mert föl vagyok véve a harmadik évfolyamba a
hadapródiskolába, amely Nagyváradról települt akkor ki, ugyancsak
nagy hadihozománnyal. Innen mentünk Nyugat-Németországba, 
Bajorországba. A bátyám repülős volt. Bezupált, aztán hivatásos, földerítő
repülő lett. El lehet képzelni azt az ebédet, amikor szegény anyám leül, kö-
rülnéz, aztán azt mondja: „Na, mi van? Laktanya lett az én otthonom?”

Kisgyerekként két fontos dologra ügyeltem: a figyelemre, és
arra, hogy hagyjanak békén. Egyiket se nagyon honorálta a család.
Egy kicsit, akaratom ellenére is, mindig kilógtam a rendből, sokat bá-
mészkodtam. Akkor a fiúkat kislányosan öltöztették, dús, göndör
hajam volt, és mindig beszorultam az öcsém és a bátyám közé – a kö-
zépső gyereknek keserű sorsa van. Azt kérdezték: „Miért nem szól ez
semmit?” „Gügye vagy? Miért hallgatsz?” Gondoltam magamban: 
„Te vagy gügye, mert amit mondasz, az gügyeség.” Ami a figyelmet il-
leti: katonaként először megtapossák az embert. Majd összerakják.
Én a belső figyelemről mélyen hallgattam, de fölfedezték, mert min-
dent fölfedeznek. Aztán meg nagy erővel földobtak, és elkezdetem
hangtalanul írni. Akkor már elviselték a barátaim, hogy nem sokat be-
szélek, de amit mondok, az furcsa, nem odavaló, de érdekes.

Az apám családjában volt egy papköltő, akinek nem nagyon
szerettem a verseit, de erről sem beszéltem, mert minek, de a ke-
zembe nyomták, hogy olvassam. Az édesanyámnak két versíró test-
vére volt. Az egyik a Zsóka néni, igazán költői alkat, aki a Kosztolányi
Dezső által patronált Pátria írói kör tagja volt. Bár nem tudtam róluk
semmi egyebet, de a nagynéném egyszer hozott nekem egy Balkon
című verskötetet. Nem tudom, hogy miért nekem adta, mert ő sem tudott
rólam semmit. Talán csak azért, mert bámész gyerek lehettem? Azt nem
tudom, Kosztolányi vezette-e be őt az irodalomba, de azt igen, hogy ő is ma-
gányos volt a családjában. Volt neki néhány egészen jó verse, itt a vers mi-
nősége meg a magam ítélete nagyon labilis dolog. Viszont Aranka nénitől,
aki vénlány maradt, gyönyörű élményt kaptam. Ő minőségellenőr volt egy
ruhagyárban. Kockás füzetbe írt, és fölolvasott belőle néha verseket. Azok-
ban viszont találtam szép sorokat, s azokat meg is beszéltünk. Ő mesélte,
hogy amikor József Attilát meghívta az újpesti ruhagyárba egy beszélge-
tésre, a költő olyan vehemensen jött be a kétszárnyú ajtón, hogy a kabátja
beakadt a kilincsbe – egy elég gyatra kabátja volt –, és letépte a gombot. 
Ő pedig fölvarrta. Azt mondta nekem: „Jegyezd meg, hogy József Attila
gombját én varrtam föl!”
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Volt egy nagybácsim, akinek megvoltak a Nyugat évfolyamai. Ő az
édesapám bátyja volt, plébános. Elég konfliktusos viszonyunk volt, pedig
nem sokat szóltam, de épp ezt nem szerette ő sem. Egyszer, tizennégy éves

lehettem, egy másik nagybátyámtól – aki nagyon izgalmas figura volt,
bécsi díszhal-nagykereskedő, a legszebb nagynénémnek a férje –
könyveket kaptam. Nagybátyám intelligens nietzscheánus volt, meg-

tanított a kettős könyvelésre meg egy kicsit a németre is. Ő adta a kezembe
az Ecce Homot és a Jón és rosszon túlt. Én persze ezeket faltam. Jártam hit-
tanra is. A hit – mindezzel együtt – titkos szeretetem tárgya maradt. Nietzs-
che és Pascal összefért egymással. Plébános nagybátyám dolgozószobájában
olvastam. Amikor látta a kezemben Pascalt, azt mondja: „Mi az, te olvasol?”
„Igen.” „Miket olvasol?” „Elemér bácsi, ha lehet, a Nyugatot szeretném,
látom, minden szám megvan.” „A Nyugatot? Hát ne bolondozz!” – teljesen
meg volt döbbenve. Azt mondta végül: „Ha ez így van, szabadon bejárhatsz,
de tegyél vissza mindent a helyére!” Rokonságot látok közöttük, a nagyok
között, azóta is. Akkor fedeztem föl, hogy a zsenialitás nem arról szól, nem
arról, hogy miben igen, és miben nem.

– Ez azért néhány dolgot megmagyaráz számomra az Opál beszéd köteteddel
kapcsolatban, amelyben Nietzschétől veszel mottót, és neki ajánlasz verset.

– Igen. Nagyon messzire vezetne, ha most ebbe elmélyednénk. Azokra
figyelek fel igazán s másként, akik félreértés tárgyai. Ez egyrészt szenvedés,
másrészt gyakran találat. Akiket elítél a keresztény köztudat, azokat megraga-
dom. Nem lehet Nietzschét azzal elintézni, hogy istentagadó. Látó is. 
A végletes ellentétek az igazságot világítják meg élesen. Ebben hiszek. Az egyik
egyetemen arra ítéltek, hogy Marx-szemináriumra járjak. Fölfedeztem, hogy a
marxizmusban profetikus elemek vannak, csak erről senki se tud, vagy akar be-
szélni. Hidegen szívták mellre.

– A kamaszkorodat a világháború zárta le. Téged is, mint Pilinszkyt, kiskatona-
ként a nyugati frontra vezényeltek. Verseid, esszéid alapján nyilvánvaló, hogy
ez az emlék meghatározó számodra. Pilinszky költészetében a fegyenc a szen-
vedő ember ikonjává vált, míg Auschwitz a világrendet megingató történelmi
botrány szinonimája. Te mintha más történelmi, létfilozófiai konzekvenciákat
vonnál le az ott átélt szörnyűségekből?

– Igen, ez bizonyos. Szerintem az első oka ennek az, hogy Pilinszky
nem vett részt abban, amiben nekem kellett. És ez nagy különbség. Nem azt
mondom, hogy szemlélő volt, mert tudom saját elbeszéléseiből is, hogy resz-
ketett, amikor egy lövedéket kellett fölemelnie. Én nem reszkettem. Engem
kiképeztek már leventekoromban. A leventemozgalomról most csak annyit,
hogy az az egész magyar férfilakosságot fegyverfoghatóvá akarta tenni még

6
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ifjú korában. Ennek voltak váratlanul jó következményei is. Például a zsidó-
üldözés idején engem – a törzstiszt „megbízható” fiát – szemeltek ki a zsidó
szakasz parancsnokául. Együttműködtünk. Csupa olyan zsidó fiú volt ott, aki
a barátom volt, és eminens tanuló. Az ész volt összegyűjtve ott. Akár
tetszik ez a keresztény antiszemitáknak, akár nem.

Engem az átélt események megváltoztattak, nem csak elrémí-
tettek. Láttam. Egy halott német tábornokot lóhoz kötve. Kocogott a bécsi
csatából. Föl volt kötözve a lóra. Kérdezem az SS-től: „Miért nem veszik le?”
„Így kell megérkeznie. Már Pletz óta halott.” Hát ez boschi apokaliptika.

Tehát láttam az ember nagyságát, ha akartam, ha nem, és lát-
tam a semmi voltát. Hát hogy hol van itt az Isten? Másrészt: én miért
és hogy kerülök ide? Hol van most a szellem? Van-e apám, anyám,
öcsém, bátyám, a rokonok, a többiek? Kik és hol vannak? Miért ez az
egész? Nemcsak borzalom, az ember irgalmatlan bemutatkozása is.
Ezek s ilyenek vagyunk? És most?

– Istenre utaltál az előbb. Ezek az élmények a hitedre hogyan hatottak?
Mert pontosan ezek a világháborús események, azt hiszem, sokaknál
éppen a hit elvesztését, vagy az Istennel, a hittel való szembefordulást
vonták maguk után.

– Ez a dolog lényege. A hitet nem lehet elveszíteni. Lehúzódhat
a semmibe, de akkor ott vagy rendíthetetlen, vagy nincs is. Ha ren-
díthetetlen, akkor az utolsó szemig lerombolódhatik – ez nem szük-
ségszerű –, de kell, hogy kiderüljön, élet. Ezt nagyon igaznak érzem.
Ma is. Azért nem derült ki sokaknál, hogy élet, mert fölszíni. Köztünk
lerombolódott. Tudtam sokunkról, hogy hisz, de a hitet itt nem tudjuk
megnevezni, vagy nem lehet beszélni róla. Itt mintegy káromkodásnak
látszott. Fekszünk a gödörben, és jönnek a Liberátorok, már halljuk
őket. Minden percben dönteni kellett. Oda futottunk a másik oldalra a göd-
rökbe, ágak alá. Emezt meg végigsorozták. Most akkor mi az, hogy sors? 
Az Ige, a Szó lett kérdéses. Nem a lét. Mit mondhatunk erre? Föl kellett kelni,
és menni tovább. A leégett fasor alatt. Hatan-heten parancsot kaptunk, hogy
a közelgő francia páncélosoknak egy hegyről adjunk jeleket. Esőben begya-
logoltunk egy kisméretű koncentrációs táborba. Láttuk, hogy itt is fekszik
egy meglőtt rabruhás, ott is. Fölszámoltak éppen egy fogolytábort. A néme-
tek már hallották a harckocsik csörömpölését, és éppen olyan jól tudták, mint
mi, hogy ezek Sherman 3. típusú amerikai páncélosok. Ekkor kiléptet a fák
közül egy agyonázott német lovas katona, akinek a nyeregkápájához hozzá
volt kötve egy madzag, és a madzagon csuklójuknál fogva facipős kisgyerekek
vonszolták magukat. Agg, öreg nyolcévesek. A szemükben már félelem sem
volt. A túloldalon levő magyar tiszt ráfogta géppisztolyát a németre: „Ha nem
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adod a kötelet, lelőlek!” A német ledobta a madzagot a sárba, a tiszt meg-
fogta a madzagot, és húzta egy bokornyílás felé. Akkor láttam, amit ő már
korábban látott: két agyonázott nő hívja őket. Nem látomás volt, de az egyi-

ken határozottan láttam a fehér gallért. Az biztos, hogy apáca volt. 
A gyerekek eltűntek a nyílásban, voltak vagy nyolcan, tízen. Azt is lát-
tuk – baromira tud ám az ember ilyenkor figyelni –, hogy ott a háttér-

ben egy lapos épület áll, valami pajta. Odébb egy meglőtt embert láttam, aki
kifejezetten nekem intett. Pokrócán a vérfolt egyre terjedt. Rabruhás ember,
és… Ezt nem tudom továbbmondani…

– Megálljunk egy picit, Péter?
– Nézd, mehetünk tovább, csak ami itt következett, életem egyik 

forrása lett. Ez a hívás. Az a néhány szó. Menjünk tovább.
(Folytatás a 79. oldalon.)

8
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9Halmai Tamás

R E Z E R VÁT U M

„Tudja a bőrünk,
az igazság puskagolyó.”
(Vasadi Péter)

Leszünk-e újra indiánok
rézbőrű őszben titkos hősök
képregényből görbén kivágott
kisemmizett teremtésőrök
szolgálni szabad ég alatt
holdban lakó hatalmakat
áldozatát a totemállat
megtalálsz-e ha megtalállak
leszünk-e újra indiánok
erdők ezüst lélegzetét
belélegezni elcsigázott
tájban sziklák leszünk-e még
fejünkre kitűzve a vérdíj
fegyverünk boldog vadaké
békepipára elcserélt íj
por és kaktusz és agapé
törvényen kívüli öröm
fény a vízen fű a kövön
búvópatak hegyekre fel
folyhat-e vissza az idő
álomnak álom felesel
és tábort üt a temető
mészárszéké a bölénycsorda
az angol erőd hamu lett
a vadászmezők megrabolva
a nap kihunyó amulett

mexikói fejvadász bűzös
bandáját híreli a szél
a sápadtarcú halál üldöz
s a forgótáras szenvedély
de nyomolvasó démonoknak
nyomából rólad olvasok
s a kanyonból elődobognak
a láthatatlan lovasok
folyik az idő visszaárad
sodródik benne ezer fátum
a gázlón túl is megtalállak
ha megtalálsz a szerelem
a legutolsó rezervátum
kelj át velem
ott nem áll lesben szürkemedve
nem portyáznak veszett hiúzok
bújj ki mokaszinodból vesd le
hímes szoknyád szarvasbőr blúzod
prérifarkasok aranyásók
törzsfőnök lánya füstjelek
elásni csatabárdot
inni tüzes vizet
belélegezni indiánok
erdők ezüst lélegzetét
kisemmizett és elcsigázott
boldog vadak leszünk-e még?
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10

Kiss Anna évtizedek óta a mai magyar költészet meghatározó, ugyanakkor
bizonyos értelemben rejtőzködő, különös egyénisége. 1967-es első, Alföld-
beli közlése, vagy éppen 1971-es első kötete, a Fabábu óta. A Költők egymás

közt című antológiában
meg mintha rajban száll-
tak volna… Aztán egyre
inkább saját útjára tért. 

Életművének fon-
tos elemei közé tartozik
a folklór hatásának sok
eredménye, a misztikum -
ba hajló, balladisztikus

látásmód. Nemzedékének egyéni hangú költője, írója és drámaírója. 
Kísérletező kedvű alkotó, aki ugyanakkor a legnemesebb hagyományban is
elmélyül. Fölidézi a régi korok varázslatos világát, akár a sámánokig vissza-
menően. Mindezek az értékek és vonzódások jellemzik új kötetét is. A Lepkék
útján a lélek cím is árulkodik erről a rejtélyes, sejtelmes szellemiségről. 
Tudatos életműépítésének lehetünk tanúi, ha figyelmesen olvassuk új mű-
veit. S ez az olvasás nem tartozik a könnyű szórakozások közé, hiszen
valóban a lélek belső tájaira visz bennünket a költő. Egy fogalmilag alig
megragadható birodalomba. A metafizikus szint épp úgy jellemzi, mint a
ráolvasásoknak, a népi mondókáknak a változatlan szerepe, az égi és a földi
értékek együttes jelenléte. Sorsösszegző emlékképei sem jelentéktelenek.
Ahogyan korábban Jánosi Zoltán írta róla: „…mítoszprogramozású versei
úgy is olvashatók, mintha a magyar műköltészet folklór és mítosz alapú –
meg nem született – irányzatának kronológiai igényű pótlásai volnának.”
(Bárka, 2011/4.) Mindezek a gondolatok az új kötetre nézve is igazak. 

Tegyük hozzá, hogy a groteszk és az abszurd elemek jól megférnek az
archaikus színek mellett. Miként az eredeti népköltészet világában is találunk
szürreális elemeket, ahogy ezt pl. Csoóri Sándor kimutatta esszéiben. Más-
felől kétségtelen, hogy az ilyen lírában a hagyomány és a modernség sem ki-
zárói egymásnak. Olyan elődök nyomán, mint Arany János, Sinka István,
Erdélyi József, József Attila és mások. A népi hiedelmek, a szokások, a babo-
nák, a rituális események versbe emelésével. 

A Lepkék útján a lélek sajátos tagolású kötet. A Hol és a Túl két olyan
ciklus, amelyekben egyrészt szorosan összefüggő versfüzérek vannak, más-
részt kapunk egy drámának tűnő hosszúverset, aztán Függelék címmel mind-
ezek folytatását, de kissé lazább szövésben. A nyitány (Közel vagy, mint
felhőid) hangütése amolyan „csakazértis”-féle költői magatartásának szép
példája. A teremtett világ elemeit dicséri, olyan elemeket, amelyek egy nép
eredetében, nemes hagyományaiban és kultúrájában gyökerezik. Egy modern-

Kiss Anna: Lepkék útján a lélek

Bakonyi István

E G Y  R E J T É LY E S  

KÖ T E T
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kori őseposz vonásait látjuk benne, visszatérő motívumokkal. Ilyen pl. a „ki-
tudjaki madár” egyszerre valóságos és elvont figurája. Mögötte ott a költőiség
évezredes tapasztalata, történelmi tudása, a személyes lét megszenvedett
pillanatai. „Az ember / fél magától”-féle felismerés és vallomás. 
Jellegzetes rövid és lüktető sorai állnak össze nagy lélegzetű művé. 

Persze „beszivárog” a történelem is ezeknek a műveknek bel-
világába. A Nyugtalan nagy kerékben pl. „vérrel kötött, beszélő / várfalat vív
a török, / ver szét a sárga sas!, / korbáccsal a kozák / űzi boldogtalan hadát…
” stb. De korunk jellegzetességei is föl-föltűnnek, az ősi világ szembesül a
„plázák alvajáró népével”. Egy rendkívül letisztult líra művelője látja
és láttatja ezekez az ellentmondásokat. A tradíció és a modernitás
egymás mellett élését és ugyanakkor kibékíthetetlen ellentétét. 
És egyik jellemző címe: Élem hát a meséket. És éli a múltat és éli a je-
lent, hogy az értékeket átmentse a jövőnek. 

A Túl sajátos egyéni szöveg, verses dráma, akár a középkori
misztériumjátékokkal is rokonítható. (Bécsy Tamás kiváló elemzései-
ből is tudhatjuk, hogy a misztériumjáték hatott a 20. századi drámára,
főként az általa kétszintes modellűnek nevezett művek világára.) Kiss
Anna persze itt is költő elsősorban, de dialógusai akár színpadon is
megállnák helyüket, bár nagy kihívással küzdene az, aki előadatná ezt
a „játékot”. A mű világa úgy is lefordítható, hogy az ember, illetve az
itt megjelenő lények már túl vannak mindenen. Ezt érzékelteti a Halál
fontos szerepe is. Különös alakok a szereplők: többek között az alma-
moly, a Vadszegfűs nő (lényegében ő a főszereplő), a fátyolkák, a gyík,
a Halál, Szivi, valamint az ő „volt pasija” stb. Rejtelmes és többjelen-
tésű lírai-drámai világ. Az időtlenség jellemzi, bár vannak benne azért
konkrét utalások is. Pl. amikor a Vadszegfűs nő megkérdezi a halált, a
következő instrukcióval találkozunk: „(Árnyék az ágy alatt, / a rácso-
kon, / a lágerek haván, / zászlókat sodró szélben.)” Nem a történet, a cse-
lekvés a lényeges ebben a műben, hanem a minden részletében izzó
költőiség. A természet elemei, lényei a pusztulással és a halállal néznek
szembe, s ezt szolgálják az egymásnak szegülő monológok, itt-ott romantikus
áradással. A szereplők között van egy „kakukktojás”: Szivi, a mai, igénytelen
nő lírai képmása. Nem érti a magasabb szintű megszólalásokat, a mai társal-
gási stílusban, helyenként a szleng eszközeivel szólal meg. 

A konkrét történelem aztán nemcsak a lágerek fölvillantásával jelenik
meg, hanem pl. így: „Dédapámat / nyolcszáz-negyvenkilencben / a felgyúj-
tott kúriából, // apámat a kilencszáz- / negyvenötben ugyanonnan / vitték
el, // nem tudom, én hogy értem át / kilencszázötvenhétben / a határon…”
(a Nyugtalan) A szereplők persze nem hús-vér jellemek, hanem lírai képmá-
sok inkább, egy-egy jelentéssel a háttérben. Persze kérdés, hogy mi marad

Ú
j Forrás 2013/1 – Bakonyi István: Egy rejtélyes kötet

Kiss Anna: Lepkék útján a lélek
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meg az olvasóban e különös, nehezen megfogható szövegzuhatag olvasása
után… Mi marad meg a sokféle jelentésrétegből? Talán legfőképpen az, hogy
a „túl” felé vezető útról van itt szó, hiszen nem véletlen a Halál középponti

megjelenése. 
A kötet harmadik része, a Függelék cím alá begyűjtött versek

világa is kapcsolódik az előbbiekhez. A lélek útját kutatja, az emberi
személyiség belső világát próbálja megmutatni. Legszemélyesebb dolgait
tárja föl, miközben emlékezik és ajánl. Emlékezik pl. Páskándi Gézára és Ma-
kovecz Imrére, ám ezek a művek sem az átlagos emlékversek közé tartoznak.
A nemrég elhunyt nagy építész a Nagy ősz, harangok évszaka megszólítottja.
A templomépítő a hős itt, aki jól tudta, hogy „fordul a lét / világba, és a /
nagy zúgásban / lenni kezd, / a hitvány / szárnyra kap, / de zárulnak a
falak…”. Az elmagányosodott művészt példázza, aki hozzájárult ahhoz, hogy
„…az angyal nagy / szárnya alatt / élet terem ily / kétféle időnek.” Itt és más
verseiben is egymást egészíti ki a konkrét és az absztrakt, az evilági és az,
ami „túl” van. Motívumai, visszatérő elemei rendkívüli gazdagságban vannak
jelen ezekben a tömörített művekben. 

Egy tudatosan tovább épülő, jelentős életmű újabb fontos állomása
a Lepkék útján a lélek című kötet. (Kortárs Kiadó, Bp. 2012)
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13Kiss Anna

J É G KO R I  

Á L M O K ,  

B E T O N Ú T

1.

Hegy szeles 
üregében vén
koponyadarab
álmodja, hogy
bölényhadak
járják a félelem
nagy erdejét,
fák kék, vörös
húsáról madarak
szállnak fel két
álom között,
jégkori ködök,

álmodja ilyen
álmait, időn kívül
marad, lenn a
múló világ,
eldobált vértek,
hűvös, holdfényes
karosszériák,

felnyílnak a szél

rései, 

lepkék, korán jött
szárnyak fejünk 
felett, hegy szeles
üregét kutatják,
az ég szeles,
kék szárnyak,
képzelet, a fényben
kéken lebeg,

2.

álmodja a ködöt,

hogy csattog a
tülök, járják a 
félelem nagy 
erdejét, a nagy
jégkori ködöt,
járják a félelem
nagy erdejét,
fák kék, vörös
húsáról madarak
szállnak fel, hullt
levéltől véresek,

széltől zúg a 

hegy, a

nap halott,

3.

borzonganak
fészkükben a 
nyulak, felszítja 
a tüzet, hol 
árnyak, mély 
karomnyomok a
falról, szél 
süvölt, álmodik,
álmában repül,

4.

messze jár,
fák kék, vörös
húsáról madarak
szállnak fel két
álom között,
lenn a múló világ,
eldobált vértek,
nagy szomjazók
hűvös betonján
– s legbelül – 
árnyakkal
zsúfolt ködben,

késői, úgy 

felejtett szárny 

lobban, lepke,

láthatatlan,
a szél rései
fejünk felett, 
hegy szeles
üregét kutatják,
az ég felejtett
szárnyak, hűs
szálakba múlás
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minden

múlás felett,

félelmesebb
árnyakkal álmodik,
hol széltől zúg 
a hegy, 
fák kék, vörös
húsáról madarak
szállnak fel, hullt
levéltől véresek,
felszítja a tüzet,

5.

álmodja, hogy
bölényhadak
járják a félelem
nagy erdejét,
madarak
szállnak fel két
álom között, nagy
jégkori ködök,

álmodja ilyen
álmait, időn kívül
marad, lenn a 
múló világ,
eldobált vértek,
hűvös, holdfényes
karosszériák, 

a szél 

rései fejünk felett,

ősz szálakba 
múlás, köd 
mélye, holt üreg,
az ősz felejtett

árnyak, 
holt üregét
kutatják a kék
lepke-múlás felett,

6.

álmodja a ködöt,

hogy roppan a
tülök, járják a
félelem nagy 
erdejét, a nagy
jégkori ködöt,
a félelem
nagy erdejét,
hol madarak
szállnak fel, hullt
levéltől véresek,

széltől zúg a 

hegy, a

nap halott,

borzonganak
fészkükben a nyulak,
véres kövével
visszatér, felszítja a
tüzet, árnyak,
karomnyomok a
falról, szél 
süvölt, álmodik,
álmában ő is árny,

a hold halott,

7.

hegy szeles
üregében vén
koponyadarab,
hol madarak
szállnak fel két
álom között, lenn a
múló világ,
eldobált vértek,
nagy szomjazók
akadnak el betonján
– s legbelül –
árnyakkal zsúfolt
ködben, madarak
szállnak fel, hullt
levéltől véresek,

véréből kél a

nap, a hold halott,

véréből kél a 

hold, s halott,

felnyílnak a szél
rései, korán jött
szárnyak fejünk 
felett, az ég szeles,
kék szárnyak,
lepkék, képzelet,
a fényben
kéken lebeg, az
ég szeles, kék
szárnyak, képzelet.
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„a zene úgyszólván behatol a hallgatóba, s a hallgatás folyamatában az ő 
zenéjévé válik”1

Orcsik Roland Mahler le-
töltve című kötetében a
zenéről, a hallásról és a
zenei mű befogadásának
irodalmi műbe való be-
emeléséről gondolkodik.
E kötet ezért is mondható
izgalmasnak, mert nem
művészetek közötti határokat szemléltet, hanem sokkal inkább a művészetek
egybegyúrását. A Mahler letöltve nem állítja egy pillanatra sem, hogy egy
olyan Gustav Mahler-interpretációt ad, amely a Mahlerhez kapcsolható ze-
netörténeti kérdéskör egészét magával hozza, magában foglalja, helyette
egy Mahler-interpretációt nyújt, amelyet majd továbbírhat a kötet befoga-
dója, vagyis ezt gyúrhatja majd sajátjává; ez a saját lehet akár egy a befogadó
Mahler-interpretációi között, ha a „többességet” képes a befogadó elviselni.

A zene természetét fejtegető szerzők közül nem egy a zene kitűntetett
beszédmódja mellett érvel. Nicolai Hartmann szerint „a zene valódi kinyilat-
koztatás, mégpedig valami olyasminek a megnyilvánulása, ami semmilyen
más nyelven nem fejezhető ki.”2 Hartmann észrevétele összeolvasható 
Balassa Péter elgondolásával, amelynek az alapja, hogy „egy Haydn-, Mozart-
vagy Schubert-periódust hallgatva az ember kétségtelenül mondatokat hall,
amelyeket nem tud, nem tudhat kimondani. Súlyos állításokat és mondáso-
kat, melyek egyértelműek és érthetetlenek. Schubert például a Molto mode-
rato tempójú szonátatétel D. 960 témájában, vagy bármelyik moment
musicalban már olyan világosan beszél, hogy nem értjük. Ahogy Jézust sem.
Mert számunkra megfogalmazhatatlan kockázat így beszélni, vagy így tagolni
a zenei időt.”3 Sem Hartmann, sem Balassa nem tartja elképzelhetőnek, kö-
vetendőnek a leképezést egyik nyelvről a másikra: a zene nyelvéről az iroda-
lomra, illetve az irodalom nyelvéről a zenére. (Amikor Balassa Beethoven
vázlatfüzeteiről ír, akkor sem az átírásról nyilatkozik, hanem a kimondásról.)
Orcsik kötete sem a Mahler-művek irodalmi nyelvre való leképezését célozza
meg, hanem a Mahler-életműtől való ihlettséget, az abban való elodázást és
az ahhoz viszonyuló olvasást érzékelteti. 

Hartmann a „profán zenék” közül többek között a szimfóniáknál véli
a metafizikai réteghez való eljutás, a metafizikai réteg megtapasztalásának
lehetőségét. A Mahler-életmű kapcsán ezt kiemeli a rendező Ken Russell is,
akit pedig Orcsik kötete ugyancsak megidéz. Mahler esetében a metafizikai

15
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réteghez való viszonyulás a hagyománykeresésben is megragadható. Balassa
ezt a közép-európaiság felől magyarázza: „[A] hagyomány: a hagyomány ke-
resése. [A] a hagyomány valójában radikális, jelenbeli történésekben él. Fel-

tör, áttör, kitör.”4 A Mahler letöltve-könyv ezt az utat járja be a maga
szétszedő és összeillesztő technikájával. A Hartmann által olyan sokra
tartott komponáló-előadóról mint lényegi mozzanatról sem feledkezik

meg a kötet. E nélkül az elgondolás nélkül nem kerülhetne be hangsúlyozot-
tan Kathleen Ferrier sem a korpuszba. A komponáló-előadó interpretációja
alapot szolgáltat a Mahler-életművön merengőnek arra, hogy annak Mahler-
élményét (is) szétszedve gazdagítsa önnön Mahler-élményét. Szétszedve ke-
resi a hagyományt. Behatol a komponáló-előadó Mahler-élményébe,
-interpretációjába, szétszedi és nemcsak saját Mahler-élményét, hanem a
már meglévő Mahler-élményeket is bővíti. Akár a hagyomány megújításának
is vélhetnénk ezt a mozdulatot, a keresett hagyomány elemeihez való hoz-
záadást szintén láthatjuk benne.

A bekebelezés brutális típusát olvashatjuk a kötetben a humorral való
tompítás mellett: 

                           
Wittgensteinek hívom a pókot:
rányálaz a zsákmányra,
nyúlóssá pépesíti a húsát,
végül lazán gyomrába szívja.
(Észrevételek)

Ken Russel filmjében ez részint a már körbefont megszabadulása, így meg-
születése és ragaszkodása, részint Alma Mahler férje általi bekebelezése vo-
natkozásában értelmezhető. Ezt írja tovább az Orcsik-kötet, amikor Almát
mind az áldozat, mind az áldozatnak beállított (valójában az irónia miatt ez
utóbbi érzékelhető, ám nem zárható ki más olvasat sem), mind az emlékeket
meghamisító szerepében mutatja:

Nő vagyok, művelt, mosolyomra büszke.
Hervadok otthon, s a szobám kalitka.
Háziasszonyként, lebutítva kellek,
ez a szokásrend.

[…]

Ó, gonosz lettem, negatív szereplő.
Nos, kövezz csak meg, daliám, te sem vagy
más, beléd látok, csalogat virágom.
Térdre parancsol.
(Alma egyedül)

16
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A könyv az özvegy életében látott napvilágot,
a napvilág pedig a csalást:
Almschili erősen kiretusált arcképét,
hisz az emlékiratokat s a leveleket a győztesek nyírják.

Ám Gustl sem volt egy matyómintás hímes tojás,
nemcsak feleségét: zenészeit,
önmagát is bedarálta a remekműbe.

                                                                                                                     
(Együtt költözünk)

A zeneszerző életrajzát író Jonathan Williams Mahlerje ugyancsak da-
rabjaira bontódik, úgy, mint a komponáló-előadó Mahlerje vagy Almáé.
Williams Mahlerje, mely elszenvedte már a zenéből való kiragadást, s
melynek már a betűvetés zenéje jut, most elszenvedi a testéből (itt:
betűiből) való (újabb) kiragadást. A Mahlerből táplálkozást, az indi-
viduum önnön határán kívül lépését, valamint a másik bekebelezését
a kötet egészét tekintve a Négy lebeny fedi fel legerőteljesebben, míg
a Farkasok órája pedig a legrémisztőbben.

Behatolok, akár a kés, 
az agyadba, Mahler,
darabokra szelem
kihűlt történeted.

[…]

Majd újracsomagolom agyvelőd,
a szétszedett tradíciót,
ahogy te szabtad a zenét.

Egybe szervesülnek a részek.
Felhasználom a kompozíciót:
belőled varrom össze magam.
(Négy lebeny)

A Mahler-művek hallgatásába vagy azok felidézésébe különböző zajok keve-
rednek, amelyek lehetnek akár mosógép zajai, akár egy gázkonvektor patto-
gásai, vagy akár a lépések nyomán keletkező hóropogások. A zavaró hangok
megpróbálják elnyomni a Mahler-egységeket, ám maguk is a felidézést segítik
elő, hiszen utalnak egy-egy részletre, vagy legalábbis elindítják az emlékezés

Ú
j Forrás 2013/1 – Kovács Flóra: Szétszedés és egybegyúrás

Orcsik Roland: M
ahler letöltve 

17

ufo13_1_Layout 1  2012.12.07.  18:09  Page 17



folyamatát (Harsog a mosógép, Jégvers, Ropog a hó). Nem egy esetben azon-
ban feltűnik a Tisza is (Áradás, Testem odújából). A Tisza és a hozzá kapcso-
lódó part a bőr alá hatolással, a légzés képének érzékeltetésével tudja a

medren átlépést, s így a bekebelezés két irányát bemutatni.
A Tiszához köthető „határmásítást”, szétesést az Orcsik-kötet

többször megjeleníti, s így olvasható szorosan a térség problematikája
felől, ám erre fókuszálva a zenei utalásokat lefokoznánk, és nem „hallgat-
nánk” a hang viszonylatában, nem keresnénk a kultúra és a kollektív emlé-
kezet kapcsolódási pontjait5. A térséghez köthető szétesés kérdésköre nem
választható el a zenét illető széteséstől, szétszedéstől, amely Mahler műve-
ihez, a Mahlerből szemezgetőhöz s az újrarakóhoz, az egybegyúróhoz, illetve
majd a Laibach-formációhoz kapcsolódik:

Birodalom bomlott birodalomra,
fülbevájó zenei aláfestéssel, 
közben minden maradt a régi.
S ha másért nem: a zenéért megéri.
(Tudósítás Laibachból)

Bekapta mind,

majd kiköpte
városait,

végül azok
bosszút álltak:

szétcsócsáltan
ráborultak
(Fantomok)

A szétesést ecsetelve nem lehet elfelejteni, hogy a Mahler letöltve a zene-
szerző idegfeszültségére ugyancsak céloz, Freudot is humorosan beemelve
(Jegyzet).

Orcsik Roland Mahler letöltve című kötete esetében a szétesés, a kere-
sés, a bekebelezés, az egybegyúrás nem különíthető el egymástól, ugyanak-
kor nem hagyható figyelmen kívül, hogy ebben a gazdag kötetben a
leghangsúlyosabb a zenei hagyomány keresése, egy Mahler-élmény átadása.
(Kalligram, Pozsony, 2011)  
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1 Nicolai Hartmann, Esztétika, ford. Bonyhai Gábor, Magyar Helikon, Bp., 1977. 317.
2 Nicolai Hartmann, Esztétika, i. m., 316.
3 Balassa Péter, Halálnapló, Palatinus, Bp.,2004. 109.
4 Balassa, Halálnapló, i. m. 98-99.
5 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éd. du Seuil, Paris, 2000.
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Orcsik Roland20

ÁRAMLAT 

Álmosan hunyorog
a lámpa odafent.
Töltődik a csend.

Aprókat villan a szoba,
szikrázik az éj

sötét áramlata.

Pirkad a bőröm.
Súlytalanodik a kezem.

Várom az áramlat 
sűrűsödő hullámait.

Zsong minden porcikám.

Mint izzószálat, hő járja át 
emelkedő kezem.

HAMU ALATT

Villogva lüktet az éj,
ereimben zsong a fény.

Súlytalanodik kezem,
könnyű suhogás leszek.

Magamban érzem szagod,
könnyű lobogás vagyok.

Kiég majd az öntudat,
érints meg – hamu alatt.

Érints meg – bőröm alatt.
Érints meg – hangom szakad.
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Bozók Ferenc 21

HEIDEGGER

Ficánkoló neonhalak ma szíveink.
December éjjelébe dobva reszketünk.
Riadtan ég a csillagos, halas nihil,
a Lét sarába rántva.

TALPNYOMOM OLVAD

Bánatos őszi avarban
tán valahol lemaradtam?
Mondja, Uram! Hova lettem?
Látnak-e még Budapesten?

Széldzsekiben dudorászva
járok-e még a Tabánba?
Mozdul a talpam, a térdem.
Itt vagyok, itten egészen.

Megvagyok, itten egészen,
ballagok, olvad a léptem.
Láttok-e?  Tudtok-e rólam?
Talpnyomom olvad a hóban
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22 Tábor Ádám

IDŐ

ég  derűs voltam:
napsütötte táj – 
elborultam:
fa fű mindenem fáj – 
kitisztultam:
most milyen vihar vár?

CELANFOK

celanszűkében
a keskeny úton
a Tű-fokon át
két félteke
a nekem jutott fűrészen
az egész világ
túl tág
a hajnal
celanszűk éjben

FŰSZÖVEG

a kerttől elragadtatva
és vele szembe menve
szöveg nyomait keresni
olvasni benne

sétálni benne 
felsérteni
belehatolni a magas fű között
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Farkas Péter legújabb kisregénye, a Kreatúra voltaképpen három, egymástól
látszólag különálló történet összekapcsolása. A három rövidebb elbeszélés
közös pontja, hogy szereplőik mind a magány, a kiszolgáltatottság állapotá-
ban kerülnek ábrázolásra,
s bár útjuk különböző, a
sorsuk voltaképpen kö-
zös. Közös, annak elle-
nére, hogy térben és idő-
ben hatalmas távolságok
választják el őket. 

Az első történet,
az (éhség) címet viselő
egység egy magát vonszoló, az éhhalál küszöbén álló, végletekig lesová-
nyodott, immár alig emberi lény benyomását keltő ember küzdelmeit jeleníti
meg. A regény első részét, csak úgy, mint a másik kettőt, a szerző bevallása
szerint egy kép, ez esetben egy Szudánban készült fotográfia ihlette, melyen
valóban egy afrikai, csontig lesoványodott, haldokló ember látható, amint
immár nem is két lábon jár, hanem szinte az állat szintjére alacsonyodva,
négykézláb vonszolja magát. A csontvázzá soványodott ember egy madarat
pillant meg, a narratíva (ha nevezhető egyáltalán narratívának) voltakép-
pen ezt a találkozást. Az elbeszélő az ábrázolt valaha-emberi lényt immár
csak a kreatúra néven emlegeti, tulajdonképpen innét ered az egésszé össze-
fűződő három fejezet címe. Farkas e fejezetben súlyos kérdéseket feszeget,
többek között azt, képes-e az ember szélsőséges helyzetben is emberként
viselkedni; amennyiben arra van kényszerítve, hogy az állat szintjére süly-
lyedjen le, nevezhető-e még egyáltalán embernek? A választ implicit módon
a kreatúra megnevezés is magában foglalja. Az ember és természet (a ter-
mészet megtestesítője a madár) által vívott küzdelmében az ember végül is
legyőzetik – elpusztul, a madár lakmározik a húsából, a kreatúra pedig le-
válik testéről, és mint a narrátor írja, immár semmi nem vele történik, ami
a testével végbe megy. 

Az éhség állattá degradálja az embert, de még az állatok között is
olyanná, mely méltatlan a további életre. Végül ironikus módon egy másik
állat éhségét elégíti ki, mintha létezésének semmi más célja nem lenne. Farkas
regényének e részlete azonban még ennél is tovább megy – az éhezésre kár-
hoztatott emberalak kínhalála után, a fejezet záró képében ragadozók tűnnek
fel: a párduc, az oroszlán és a nőstényfarkas. Ezeket végeláthatatlan tenger-
ként hullámzó, nyomorult kreatúrák követik, olyan, immár nem is emberi lé-
nyek, mint akik közül egynek haláltusáját a fejezet leírta. Talán az egész
emberiségről volna szó? Mindnyájan csupán nyomorult kreatúrák volnánk,
akik, amennyiben a szükség úgy hozza, azonnal az oktalan állat szintjére 
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alacsonyodunk le? A kérdést nyilvánvalóan a mindenkori olvasónak kell meg-
válaszolnia. Az éhség, mint valamiféle ősi, mitikus, feltárhatatlan ösztön,
azonban mindannyiunkban ott rejlik, s talán nemcsak olyan szélsőséges lét-

állapotokban, mint amilyeneket Farkas Péter regényének első fejezete
tár elénk. Az emberi létezés talán maga ebből az őrült, kontrollálha-
tatlan éhségből táplálkozik, ily módon pedig földi létezésünk egy 

pillanat alatt önfelszámolásba csaphat át. Rajtunk is múlik, emberek mara-
dunk-e, vagy pedig kreatúrává, emberi mivoltát elvesztett, már csupán bioló-
giai értelemben véve emberi lénnyé degradálódunk, s a regény első fejezete
talán erre is figyelmeztetésül szolgálhat.

A második történet, melyet Farkas kisregénye magában foglal, nem
más, mint Ancsel Pál, azaz a bukovinai születésű, német anyanyelvű zsidó
költő, Paul Celan, eredeti nevén Paul Antschel öngyilkosságának története.
Celan valóban 1970. április 20-án vetette magát a Szajnába, azonban utolsó
napjának történéseiről nyilvánvalóan vajmi kevés tudomásunk lehet. A feje-
zet az írói képzelet és a valós események keveredéséből jön létre, s mivel re-
gényről, nem pedig dokumentumkötetről van szó, a fikció nyilvánvalóan
dominál. 

A Paul Celan öngyilkosságának napját megörökítő fejezet a (magány)
címet viseli, nyilván nem véletlenül. Celan költészetének, főleg kései, néhány
évvel a halála előtt keletkezett rövid, hermetikus verseinek alapélménye a
magány, a mind a világtól, mind a másoktól való teljes elidegenedés, elszi-
getelődés. Farkas kisregényének elbeszélése lényegében ugyanezt az álla-
potot ábrázolja – Ancsel Pál, Celan regénybeli alteregójának utolsó napjai
magányosan telnek. Láthatjuk utolsó lakásának puritán, magányos atmosz-
féráját, ahol a költő már csak írással és olvasással töltötte idejét, s jóformán
alig lépett ki az utcára, alig kontaktált valakivel. Amennyire Celan életrajzí-
róinak hinni lehet, bizonyára a valóságban is hasonlóképpen lehetett, még
akkor is, ha egy jórészt fikción alapuló regénynek nem feladata a szereplője
alapjául szolgáló valós személy hiteles életrajzát nyújtania. 

A fejezet egy utat tár elénk, azt az utat, melyet a költő lakásától (Émile
Zola sugárút 6.) élete utolsó állomásáig, a Szajna-partig megtett. Az első fe-
jezethez hasonlóan e részlet alapjául is egy fényképsorozat szolgált, mely
kálváriaszerűen ábrázolja a lakás és a Szajna-part közötti stációkat. Ancsel
Pál, a költő számára már nem létezik a külső valóság, pusztán gyermekkori
emlékei, illetve jelenének kísértő démonai. Farkas a költő életének hiábava-
lóságát egy olyan emlék megidézésével is érzékelteti, melyben a leírt szavak
semmivé válnak. Saját emlékképében Ancsel Pál / Celan lassan belesétál a
patakba, belemeríti a teleírt papírt, majd nézi, amint arról leválik a tinta, 
a papír letisztul, ám megsemmisül a szöveg. A már idősebb fejjel elkövetett
öngyilkosság, a Szajnába történő belegyalogolás lényegében ugyanezzel a
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motívummal állítható párhuzamba. A különbség pusztán annyi, hogy a víz
már nem csupán a költő által írt szöveget mossa el, hanem magát a költő tes-
tét, földi létezését is feloldja, elnyeli. Költő és költészete, szerző és alkotása
nyilván egyek, s ha a mű meghal, vele hal költője is, míg ha a költő
meghal, vele ugyanúgy elpusztulnak esetleg még lejegyzetlen, ám el-
méjében már kész művei. A magány megsemmisüléshez, önfelszámo-
láshoz vezet. Itt is felvetődik az a gondolat, melyet az előző, (éhség) című,
nyilván teljesen más időben és térben játszódó fejezet is felvet, mely szerint
az emberi létezés maga nem más, mint lassú önfelszámolás. Ancsel Pált /
Paul Celant nem külső kényszer taszítja öngyilkosságba, pusztán saját
lelkének démonai, a leküzdhetetlen magány kísértete. Látszólag senki
sem kényszeríti, mégis úgy dönt, felszámolja a saját létezését, talán
még azelőtt, hogy az előző fejezetben ábrázolt véglénnyé, kreatúrává
alacsonyodjon. 

Felmerül persze a kérdés, vajon az ember, így a regénybeli An-
csel Pál is vajon nem kreatúra-e már születése pillanatában, és sorsa
nem pusztán önmagát teljesíti-e be? Az öngyilkosság, és általában az
emberi élet önfelszámolása szabad akarat, vagy valamiféle felettes
predesztináció műve? 

Celan regénybeli alteregója látszólag nem alacsonyodik le sem-
miféle alantas szintre, sokkal inkább, miként egyfajta drámai hős,
megőrzi saját fenséges voltát éppen azáltal, hogy maga választja vég-
zetét. A vízbefulladás talán értelmezhető egyfajta feloldódásként is,
mely által az ember visszatér oda, ahonnét vétetett. A halál persze
mindenképp halál marad, így Ancsel Pál sorsa is voltaképp közös a kre-
atúra sorsával, pusztán más utat tesz meg más körülmények között,
de életének végállomása ugyanaz. 

Talán érdemes megemlíteni, hogy Farkas Péter a fejezet jelené-
nek baljós, öngyilkosságot előkészítő atmoszféráját ellensúlyozni igyekszik a
gyermekkor emlékeinek megidézésével. A szobájában tétlenül fekvő, majd
magát az öngyilkosságra elszánó, utolsó útjára induló költő többször is vissza-
emlékszik gyermekkora idillikus színhelyére (a valóságban Csernovicra, Buko-
vinára, a mai Ukrajna területén), ahol még mindent zöld növények borítottak,
a létezés ártatlan volt, nem kellett szembenézni a borzalom tapasztalataival,
szemben a nagyváros (Párizs) betondzsungelével és romlottságával. A regény
híven játszik rá a valóságos Paul Celan költészetének egyik lényegi vonására,
a gyermekkor idilli zöld helyszíneire, a bukovinai tájra való visszaemlékezésre.
Bukovina a versekben szinte mindig egyfajta megnyugvást nyújtó menedékként
szerepel, ahová legalább elméjében visszamenekülhet a költő a történelem és
a magánélet viharai, borzalmai előtt. Farkas Celan-alteregója ugyanezt teszi,
ám olybá tűnik, a visszaemlékezés a magány elől mégsem nyújt menedéket.    
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A kisregény harmadik egysége a (félelem) címet viseli, Johann Chris-
tian Friedrich H., azaz ismételten csak egy költő, Hölderlin útját mutatja be.
Mint Ancsel Pál, nyilván a regénybeli Hölderlin-alteregó is az írói fikció szü-

leménye, részleges valóságreferenciája azonban nem kétséges. A Höl-
derlin alakja által reprezentált félelemre ugyancsak egy kép referál,
mint az előző két fejezet címadó motívumaira, e kép pedig ez alkalom-

mal nem más, mint Francis Bacon azonos című festménye. Hölderlin regény-
beli alteregójának sorsa látszólag más, mint a kreatúrának nevezett, halálra
szánt ember és Ancsel Pál / Paul Celan sorsa, hiszen az õ útjának vége nem
egészen a halál, sokkal inkább az őrület. Ez az őrület azonban tulajdonképp
egyenlő a mentális értelemben vett halállal, tehát onnantól kezdve, hogy
Johann Christian Friedrich H. az őrület útjára lép, személyiségének kontinu-
itása, addigi identitása megszűnik. Még nem is fizikai értelemben, de min-
denképpen halálra van ítélve, e halálhoz pedig az irracionális félelem vezeti
el. Hölderlin lázálmok, látomások közepette látja a háromtagú, egyenruhás
különítményt, mely majd Tübingenbe szállítja, a helyre, ahol végleg megszű-
nik önmaga lenni. A félelem által generált őrjöngésben, a józanság határ-
mezsgyéjén a kreatúrához és Ancsel Pálhoz hasonlóan ő is kivetkőzik emberi
mivoltából, azaz ráció nélküli, pusztán biológiai lénnyé, kreatúrává alacso-
nyodik le. Különösen tragikus felhangot kölcsönöz a kisregény harmadik egy-
ségének, hogy egy költő, az emberi nyelv felettes tartalmainak ismerője
szűnik meg emberként viselkedni. Hölderlin elveszíti a gondolkodás csupán
az embernek megadatott képességét, hiszen nyelve az, amit őrülete folytán
elveszít. Mikor a részint saját érdekében érte jövő különítmény valóban le-
fogja, a költő már csak üvöltésre, állati hangok kiadására képes. A különít-
mény tagjai mint a ráció és a civilizáció képviselői erőltetik arcára az üvöltést
elfojtó maszkot, ezzel szimbolikusan meggátolva az emberből kitörő ösztön-
lényt, a mindannyiunkban ott lakozó állatot, a kreatúrát. A (félelem) című
fejezet nyomán úgy tűnhet, amennyiben az ember egyszer kreatúrává válto-
zott, e létállapotból már nincs visszaút. Bár Farkas regénye erre már nem utal
explicit módon, valóságreferenciáját figyelembe véve nyilván tudhatjuk,
hogy Hölderlin, a XX. századi német líra egyik legjelentősebb képviselője
életének nagy részét tébolyultan, jórészt a nyelvtõl és a gondolkodástól meg-
fosztva élte le. A (magány) és a (félelem) című fejezetekben választott két
szereplő nyilvánvalóan nem véletlen, hiszen Hölderlin Paul Celanra gyakorolt
irodalomtörténeti hatása is közismert. A két költő életútja tragikusságukat
tekintve is meglehetősen hasonló, mindketten mentális betegségben szen-
vedtek, mely egyiküknek a szellemi leépüléséhez, másikuknak az öngyilkos-
ságához vezetett. Élete / emberléte végén talán mindkét alkotó a regény első
fejezetében vázolt, méltóságát elvesztett emberré, kreatúrává alacsonyodott
le, Farkas pedig, regénye hiába az írói képzelet szüleménye, erre az életrajzi
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párhuzamra is rájátszik. Az első fejezetben megjelenített, mintegy általános
érvényű kreatúra a két további fejezetben konkretizálódik, a három út pedig
az emberiség levetkőzésében, a személyiség pusztulásában mindenképpen
összefutni látszik. 

A három, első ránézésre elkülönülő szöveg megítélésem szerint
mindenképpen együtt, egységes műegészként olvasandó, mivel a
három, térben és időben elválasztható utat felvázoló történet végpontját te-
kintve ugyanoda jut. A láttatott sorsok lényegében közösek, a három részlet
pedig e közös sors által alkot egységes egészet. 

Ami a regény nyelvezetét illeti, talán állíthatjuk: annak 
ellenére, hogy a Kreatúra elsősorban prózai műként olvasható, nyelv-
használata meglehetősen lírai. Farkas kisregényében egyfajta próza-
költészetet művel, mely a hagyományos narráció szabályait is felrúgni
látszik. A Kreatúra nyelvezetére jellemző a sejtelmes, meditatív han-
gütés, a csapongás és az erős költői képalkotás – a szöveg célja nem
egészen a történések valamiféle lineáris elbeszélése, sokkal inkább
az állapotok, az éhség, a magány és a félelem minél erősebb és hitele-
sebb lefestése. Farkas olvasóit a legelemibb, legmélyebb, s egyben
legszélsőségesebb emberi tapasztalatokkal szembesíti, egyúttal arra
késztetve őket, hogy elgondolkodjanak saját létezésükön. Éhhalál,
öngyilkosság és téboly, éhség, magány és félelem tulajdonképpen
ugyanannak az allegóriái. A Kreatúra nem csupán borzongással vegyes
esztétikai tapasztalatot kínál, de egyúttal figyelmeztet is, ez pedig
megítélésem szerint akár a mű későbbi jelentőségét is megalapozhatja
a kortárs magyar irodalomban.

Ú
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Elöljáróban 
Kántás Balázs kritikus, költő, műfordító az elmúlt néhány évben számos kisebb
tanulmánykötetet adott közre választott kutatási témájáról, Paul Celan köl-

tészetéről, s nem melles-
leg három kötetnyi, eddig
magyar nyelven jórészt is-
meretlen Celan-verset is
lefordított és publikált a
költő életművéből. Bár a
fiatal irodalmár Celan-ku-
tatásai szerteágazóak,
úgy gondolom, három ál-
tala publikált, a költő
életművét a lehető legala-
posabban elemző kismo-
nográfia az, mely a ma-

gyar irodalomtudomány talaján nóvumot volt képes meghonosítani, s amelyek
a lehető leginkább megérdemlik, hogy szakmai diskurzus keretében beszél-
jünk/írjunk róluk. 

1. A magába zárt vers – Paul Celan költészete körül 
Kántás Balázs első Paul Celanról publikált kismonográfiája, A magába zárt
vers – Paul Celan költészete körül több aspektusból igyekszik vizsgálni a szerző
költészetét. Először Celan nyelvszemléletét veszi górcső alá, majd egyfajta
életmű-keresztmetszetként elemzi Celan számos emblematikus versét, végült
áttér a magyar recepció problémáira és Celan verseinek fordíthatóságának,
vagy éppen fordíthatatlanságának ellentmondásos kérdéseire. A kötet vége-
zetül összegzi Celan általános(abb) költői elképzeléseit, s hangsúlyozza,
hogy e sokrétű poézis megértése sosem lehet lezárt, lezárandó folyamat. 
A fiatal irodalomtudós e könyvében hangsúlyozottan nem a Holokauszt köl-
tőjeként, hanem valamiféle egyetemesebb trauma szószólójaként igyekszik
Celant bemutatni. Erénye, hogy hatalmas szakirodalmi apparátust mozgósít,
hátránya ugyanakkor, hogy sokban támaszkodik elődei, példának okáért
Bacsó Béla és Kiss Noémi Celan-monográfiáira. Egy fiatal irodalomtudóstól
azonban még elnézhető az elődökre történő viszonylag nagy mértékű hivat-
kozás, épp ezért A magába zárt vers mindenképpen érdekes, értékes iroda-
lomtudományi bevezetőként szolgálhat azok számára, akik a későbbiekben
Celan-olvasásra/-értelmezésre adnák a fejüket, különös tekintettel a fordít-
hatóság-fordíthatatlanság kérdését mélységi szinten elemző részfejezetre.
(Napkút Kiadó, Bp. 2010, 120)

Marik Álmos

ÚJ FEJEZETEK A MA-

G YAR PAUL CELAN-

RECEPCIÓ TALA JÁN

Kántás Balázs 

Celan-tanulmányköteteiről
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2. A lélegzetkristály feltörése – Olvasói kommentár Paul Celan Atemkris-
tall című versciklusához
A lélegzetkristály feltörése című esszékötet nem egyébre tesz kísérletet, mint
Hans Georg Gadamer, a nagy német filozófus és irodalomtörténész
nyomán a hermeneutika eszköztárával értelmezni Paul Celan Atemk-
ristall című paradigmatikus versciklusát. Kántás Balázs nagy fába vágja
a fejszéjét, hiszen az értelmezések mellett Celan e huszonegy versét a
könyvön belül saját fordításában közli, tanúságot téve ezzel műfordítói kva-
litásairól is.

A kötet alapvető szempontrendszere a dialogicitás, a minden-
kori másikkal való párbeszédre törekvés. Kántás alaptézise szerint e
huszonegy Celan-vers nem más, mint a mindenkori olvasói folyta-
tandó dialógus vágyának kinyilatkoztatása, mindez persze kozmikus,
metaforák, apokaliptikus költői tájak keretében, valamiféle mindenen
túli kontextusban.

Kántás Balázs csupán hermeneutikai alapelveit illetően követi
Gadamert, szövegközeli olvasatai, rövid, lényegre törő versértelme-
zései azonban önállóak és helytállóak. A viszonylag pontos magyar
fordítások nem hazudtolják meg az eredeti német szövegek tartalmát,
azokhoz a lehető leghűségesebb módon igyekeznek megszólalni és
támasztják alá az invenciózus magyar értelmezéseket. Az egyes rövid
interpretációk szerves egésszé állnak össze, akár csak Gadamer Wer
bin ich und wer bist du? című paradigmatikus esszékötete esetében,
egyszerre érvényes kommentárt és szabatos magyar fordítást kínálva
Paul Celan Atemkristall – Lélegzetkristály című prominens versciklusá-
nak mindenkori magyar olvasói számára. (Uránusz Kiadó, Bp 2011)

3. Túl a médiumokon – Paul Celan költészetének mediális aspek-
tusai 
Kántás Balázs Túl a médiumokon – Paul Celan költészetének mediális aspektusai
című, harmadik, Paul Celan költészetéről szóló kismonográfiája igazán ér-
dekfeszítő és értékes irodalomtudományi munka. A 2011-es Országos Tudo-
mányos Diákköri Konferencián első helyezést elért dolgozat kismonográfiává
bővített változata nem egyébre vállalkozik, mint hogy Celan költészetének
egyik meghatározó aspektusát, a (főként nyelvi) közvetettség-közvetlenség
problémakörét, a medialitás aspektusrendszerét vizsgálja meg a lehetős leg-
szélesebb spektrumból. 

Ugyan a medialitás szempontrendszere a nemzetközi szakirodalomban
immár nem számít egészen újszerűnek, Celan költészetének ilyen irányú meg-
közelítése a magyar irodalomtudományban még mindig egyfajta nóvumot
képvisel.
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A medialitás és a médiumok – például nyelv, zene, technikai médiu-
mok, a történelmi tapasztalat mediális vonatkozásai, érzékterületek össze-
mosódása stb. – aspektusrendszerén túl a könyv egyik fő alaptézise, hogy

Celan főként kései,az értelmezésnek immár igencsak erős ellenállást
tanúsító versei egyre erősebben törekszenek a közvetlenség, a világ
sokszoros medializáltságán való túllépés irányába, egyfajta új, a nyelv

felett létező, pusztán önmagáért álló költői nyelv létrehozására. E nyelv lenne
képes megteremteni a Celan által áhított közvetlenséget, de legalábbis annak
mindenfajta mindennapi/irodalmi nyelv felett álló illúzióját. Ezt a megálla-
pítást minősíteném Kántás Balázs kismonográfiája fő irodalomtudományi re-
velációjának, főként egy olyan irodalmi/irodalomtudományos közegben,
melyben manapság nem divatos közvetlenségről beszélni. E kategória vissza-
vezetése a magyar irodalomtudományi diskurzusba pedig mindenképpen egy-
fajta szakmai fegyvertény, Paul Celan versei magyar irodalomtudományi
keretek között történő elemzése keretében pedig mindenképpen figyelemre
méltó, kivételes törekvés. (Uránusz Kiadó, Bp. 2012)

Záró megjegyzések 
Kántás Balázs Celan-kismonográfiái mindenképpen olyan összefüggésekre
világítanak rá minden elfogultságukkal, hiányosságukkal együtt, amelyekre
a Celan költészetével foglalkozó magyar nyelven megjelent publikációk több-
sége ez idáig nem tértek ki, ez pedig mindenképpen a könyvek erényeként
és releváns eredményeként kezelhető. Bár elfogultságuk, sajátos kérdező-
horizont-rendszerük számos aspektust, esetleges értelmezési lehetőséget
szükségszerűen figyelmen kívül hagy, mindenképpen úgy vélem, a hazai Paul
Celan-recepció fontos, kardinális állomásai, melyek új és új lehetőségeket
nyithatnak meg a további magyarországi Celan-értelmezés számára.
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31Géczi János

A Z  A LVÓAz orvosságszagú pokróctól
a lehelete is gyógyszeres.
Citromfű és menta s talán kevés,
keserű mandula illata. A fény pálcáiból
kerítés fonódik az ágya köré. Így nézem most őt,
amikor látni már meg nem adatik.
S a szája az éretlen szeder levének színe,
vagy arra emlékeztető, rajta a ráncok
milliméterpapírjának ezüst, finom bordázatával
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szürkezöld bőre
most szárad ráncosabbá

a hosszú csöndben
látni hagyja kifordult
válla csonkjait

a porkatlanhoz
nyersfehérrel ízesül

s keserű lombok
alatt eléri végre
a csonthéjas ég

Géczi Jánosnak

Juhász Attila

d ióág
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33Biró Krisztián

G Y Ű R Ű  N É L K Ü L I  N Ő

Az éjszakai buszon él egy asszony
Harminc és harmincöt között lehet
S a jobb keze mindig ökölbe tett
Fákat néz, hogy valakit ébren tartson
Sosem élt, nem is gondolt rá több hete
A ruhái mégis azt kiáltják
Hogy ő az életnek örök özvegye
Gyűlöli, hogy akarja, de nem teszi
Mint önmagát, hogy ily tűrő fajta
S kezét, amiért nincs gyűrű rajta
Ez az egyetlen, mi benne emberi
Nem tudja róla senki, hogy mosollyal
E parányi szemfényvesztésével
Ő most is Eldorádót ostromolja
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A ház belső udvarát egész nyáron por és lom takarta be. A talicskán kihordott
törmeléket, a kiszuperált fürdőkádat, a hátlapján elrothadt mosogatót, a régi,
de értéktelen képeket, bútorokat egészen augusztus végéig bámulhatta a többi

lakó. Nem rendeltek kon-
ténert a felújítást végző
beköltözők, abban a re-
ményben, hogy a munká-
latok végeztével majd
egyszerre szállítják el a
hulladékot. A lakást telje-
sen átalakították, a lela-

kott régi polgári szobákat újrafestették, ahogy lepattogzott ablakkereteket is.
A parkettát felcsiszolták, a régi konyhakövet fölszedték, a csempét leverték
és újrarakták. Azt beszélték a házban, hogy az új tulajdonos a legdrágább üz-
letekből vásárol. A lakók megértően csukták be ablakaikat, ha a hosszú nyári
délutánokon felbőgött a fúrógép, vagy a betonkeverő mángorlásba kezdett
és bizakodva várták, hogy végre eljöjjön a szeptember, az ígért beköltözés
napjával. A lakás régi tulajdonosa április végén halt meg.

Sz. nem volt még hatvanéves sem, amikor meghalt. Egészen fiatal korában
sikeres tornász volt, később büfét nyitott egy strandon aztán ötvenes évei
közepétől, miután nyugdíjba vonult rendesen elhízott, de mindvégig meg-
őrizte kedélyes modorát. Utolsó éveiben feladta régi terveit, a lakás felújítási
munkálatait illetően. Naphosszat üldögélt a folyosón cigarettázva bámulta
az udvart, a többi ablakot, hátha valaki megszánja és odasétál beszélgetni
vele egy kicsit. Olykor megkért valakit a folyosón, hogy hozzon cigarettát a
boltból, máskor ő kínálta. Néha leesett egy csipesz a szárítóról az udvarra és
azért szólított le valakit, hogy hozza fel. Életének utolsó éveiben néha már
pénzt is kölcsön kellett kérnie. Mindig elfogyott a nyugdíja, és hatalmas költ-
ségei voltak a lakásnak. E tekintetben a közvetlen szomszédaival volt a leg-
jobb viszonyban, bármikor becsöngethetett hozzájuk, ajtót nyitottak.  

Az udvar szegletében állt egy kis ház, egykori házmesterlakás gondo-
zott kertjével, színes tavaszi virágokkal. Két alacsony, idős ember lakta az
alig negyven négyzetmétert, és szinte egész nap kint tevékenykedtek a kis-
kertben. A ház mellé szárítókötelet feszítettek két gesztenyefa közé és a pa-
lánk mentén még egy régi szőnyegporoló is állt. Egész délután odasütött a
nap így a földszinti lakásokból mindenki szívesen hordta a szárítóra teregetni
a mosott ruhákat. Az udvart határoló palánkon éppen végigosont egy
macska, amikor Sz. éppen ebéd után újra kiült a folyosóra. Cigarettára gyúj-
tott és bekapcsolta a rádiót az asztalon, amikor a postás becsöngetett hozzá
a folyosó üvegajtaján.

Teplán Ágnes

A  C Á PA
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Egy kisebb csomagot hozott, majd átnyújtotta a küldeményhez tartozó
cédulát, amelyet az átvevőnek alá kellett írnia. Külföldről címezték. Sz. kibon-
totta az asztalon a borítékot. A kis csomagban pénz volt, és egy levél. Sz. na-
gyon meglepődött. A lánya írt, hogy pár hét múlva hazautazik.
Tulajdonképpen hazamenekült a férje elől. Terhes volt már, de nem tud-
tak tovább együtt élni. D. nem akarta megtartani a gyereket. Itthon
akarta elvégeztetni a műtétet, a férje tudtán kívül, még a válás előtt. Elment
a nőgyógyászához, egyeztettek időpontot és következő héten törülközőt, pa-
pucsot, fürdőköpenyt, fogkefét csomagolt az otthon megtalált főiskolás uta-
zótáskájába és így indult a kórházba. Másnap már hazamehetett és
eltekintve az utólagos vérzésektől semmiféle kellemetlen tünetet nem
észlelt magán. Különösnek találta a teste közömbösségét. Mintha nem
is műtéten esett volna át. Egészen megkönnyebbült. Otthon anyja
várta, főzött neki, megágyazott a szobájában. Másnap mindketten
örültek, hogy végre felszabadultan beszélgethetnek. Mintha valami sú-
lyos dologtól szabadultak volna meg. D. ebéd után a gyerekszobájában
feküdt. Az ablakából a szomszéd ház erkélyére látott. Egy biciklikor-
mány magasodott a négyzetméternyi égbolt felé, a kerekei letakarva
fekete ponyvával, amelyet olykor fellibbentett a szél.  

Mielőtt a férjét elhagyta, a már több hónapja tartó veszekedések se-
hogy sem akartak elcsitulni. Minden megbocsáthatatlanul súlyos szó
elhangzott. Hogy nem szerették már egymást, és hogy talán sosem sze-
rették igazán egymást. D. kérdőre vonta a férjét, aki megmakacsolta
magát. Nem akart gyereket. Miért nem akarsz? Kérdezte D. többször
is. Mert nem akarok gyereket, engem is otthagyott az apám. Újra és
újra ez volt a magyarázat. D. már rettenetesen unta ezeket a kifogáso-
kat, harminchárom éves volt és gyereket akart. De a férje egyáltalán
nem. Pedig amikor összevesztek már terhes volt. Közben az is kiderült, hogy
a férje megismerkedett valakivel. És el akart válni. D. már elszánta magát.
Rendben akkor nem lesz gyerek. El fogunk válni és én hazautazom. Pedig jó-
formán tökéletes anyagi helyzetben várták volna a gyereket. De nem, akkor
mégsem lesz gyerek. A terhességet titokban tartotta és eldöntötte, hogy ott-
hon végezteti el a műtétet. Egy percig sem habozott.

A kórház után hazatérve szemlátomást új erőre kapott és új életet akart kez-
deni. Egyelőre ott az anyjánál lakva. A válóper miatt egyszer még vissza kel-
lett térnie külföldre, de azután lezárta magában a múltat. Télen már munkát
keresett és talált egy álláshirdetést az egyik újságban. Elküldte a jelentke-
zését, és rövidesen telefonon is megkeresték, és behívták egy személyes in-
terjúra. Kedvesen és részletesen elmondták neki a pontos címet, hol található

Ú
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a filmkölcsönző, ahová négyórás munkára kerestek munkatársat. A téka egy
igen impozáns üvegfallal beépített hosszú teraszon volt, a város legmoder-
nebb negyedében. Minden nagyon drága volt ezen a környéken, főleg a cuk-

rászdák, és a ruhaboltok. A legnagyobb örömére szívesen fogadták az
elbeszélgetésen, és pár nap múlva értesítették, hogy felvették. 
Szeretett idejárni nap, mint nap. A munka sem volt túl megterhelő.

Az egyik napon mégis egy másik útvonalat választott. Véletlenül elaludt a bu-
szon, és a város széléről kellett visszagyalogolnia.

Az elhagyatott erdőszéli megálló közelében egy különös dologra em-
lékszik. 

„Nehezen találnám meg a barlang bejáratát, amelyben a pókhálóba
akadó vízcseppeket dohos szag húzza, penész és sötétség lapul a homály-
ban. Fölülről a téli délelőtt szűrt fényében megpillantottam a barlang falá-
ban lévő sűrűn szőtt pókhálófüggöny mögött fekvő női testeket. Szépséges
színésznők testei embriószerűen vagy úszópózban simultak a barlang ned-
ves, mégsem hideg falához. A nyirkosságot ellensúlyozta valamilyen különös
langyos hőmérséklet. Talán a lélegzetük vagy a testük fűtötte ezt a szokatlan
földalatti világot. Álmodtak, és a testüket megőrizte, óvta a föld, a félho-
mály. A bőrük enyhén kipirult és szoborszerű szinte hibernált állapotot tük-
rözött. Téli álmuk láttán elkábultam és percekre mintegy csodálatos
jégbarlangban szikrázó fényeket láttam hamarosan már a felszínre értem.
Sivár kopogóan fagyott szántóföld kietlen rideg göröngyeivel barnán föl-
föl bukkant a fehér takaró alól. Már visszavágytam a föld alá, de esteledett
és be kellett érnem a munkahelyemre.”

Az eset után rohamosan fogyni kezdett, és kínzó álmok gyötörték.
Mindig filmeket nézett és igyekezett nem gondolni a saját életére. Voltak
benne elvarratlan szálak, az anyjával is sokat veszekedett otthon. Nem tudott
elköltözni tőle, mert külön lakásra nem lett volna elég a pénze, így viszont
egyre kínosabbá vált az együttélés. Egy idő után az anyja kezdett úgy visel-
kedni, mint egy gyerek. Nem főzött, nem mosott és a boltba sem járt. D. egy-
szer rázárta az ajtót, bekulcsolta és úgy indult munkába. Egészen magánkívül
volt. És minden nappal rosszabb és rosszabb lett a köztük lévő viszony. 
Az anyját az utolsó évben már ápolni kellett, egészen leépült egy trombózis
után. Sz. nem cigarettázhatott volna, cukros ételeket sem ehetett volna, de
semmit sem tartott be. Sőt, évek óta mintha szándékosan mérgezte volna
magát. D. hazatérése ezen csak átmenetileg változtatott, egy félév után
mintha még rohamosabban romlott volna az állapota. Sz. egy februári napon
került be a kórházba, három hétig ott feküdt, majd hazaküldték. 

„Még nem merültem el mondta egy hang. A fagyos szürke tengeren
lebegek, az áramlat messze sodort a parttól. Néha belemártom az arcom a
vízbe, hogy a mélybe pillanthassak, olyankor teljesen áttetsző és jól látható
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minden a felszín alatt. Habár tulajdonképpen nincsen odalent semmi, csak
üresség és csönd. Vízinövények és halak errefelé nem élnek, a tenger fenekén
a homokra olajfoltszerű árnyékok vetülnek. Mintha esni kezdene az eső,
pedig csak magamat fröcsköltem le, ahogy újra kidugom a fejem a víz-
ből, levegőt veszek. Fázom, ugyanakkor nem érzem a végtagjaimon a
hideg szorítását. Csak a reménytelenséget. Nem menekülök, itt fogok
meghalni. Egyszer majd elmerülök, mint az a műanyag játék, amiért gyerek-
koromban beugrottam a medencébe. Süllyedt alattam a piros narancssárga
kis műanyag ásó, és meg nyúltam utána, homályos sötétségbe múlnak ezek
az évek, csak itt-ott egy emlék a strandokról, a napernyőkről, a vaká-
ciókról. Megfognám a kezed. Hol lehet most a kezed? Megmenthetnél,
még most is. Neked is szükséged volt rám, csakhogy a büszkeséged.
Anyámra emlékeztetsz, pedig nem is hasonlít rád. Vajon ebben a ki-
etlen mélységben élnek e cápák? A felszín csak nem enged és még
várat magára a mélység.”

Sz. ápolása, és halála D. számára egyszerre volt megterhelő és
felszabadító. Felelősségteljes feladat volt, és azontúl, hogy sajnálta
az anyját, azt is tudta, hogy mindkettejüknek feloldozást hoz a halál.
D. meglepően jó színben volt a temetés után. Szinte azonnal elhatá-
rozta, hogy eladja a lakást. Minden bútorból kiszedte személyes hol-
mijait, és egy közvetítőnél meghirdette a lakást. Neki egyedül
túlságosan nagy lett volna. A gyerekszobából való kipakolásra egy
külön napot szánt. Az ott talált iratokat, naplókat külön dobozba pa-
kolta. Az egyik naplójában hiányzott egy lap. Éppen arról a napról,
amikor az abortuszt végezték. Pakolás közben aztán mégis megtalálta
azt a kitépett oldalt. 

„Az egyik visszatérő álmom az, hogy egy barlangfürdőben sod-
rósom, kifelé, és utánam siklik egy cápa. Félek, hogy utolér, és szét-
marcangol. A tengerbe is ezzel a félelemmel úszok be. Közbejöhet valami. 
A cápa. A harapás, a vér és a szétszakadó végtagok. Akkor a vízben minden
vörösben úszik. Zavarossá válik a tenger. Az orvosok is megmondták, hogy
az abortuszok után előfordulhat ilyen pszichés utóhatás. De nem számítottam
ennyire rosszra.

Ha D. még abban az állapotban lett volna, elmesélhettem volna neki,
hogyan késtem le a bizottságot. És csak ezért nem vetettem el... A férjem
már a terhesség alatt megcsalt, amikor kiderült, összepakoltam. Felültem
egy buszra, és visszautaztam a szülővárosomba. Út közben csak bámultam
az autópályát, a kietlen júliusi aszfaltot.”

És legszívesebben már azon a nyáron meghalt volna, huszonnégy éve-
sen. De csak el kellett válniuk, ő visszaköltözött a szüleihez és D. végül meg-
született. Azután pár év múlva továbblendült az élete. És vidám élete lett,

Ú
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mert természetéhez tartozott, hogy nem törődött a tegnapokkal. Halálához
közel egy áprilisi napon egész délután és délelőtt is csak kint üldögélt az ud-
varra néző folyosón és bámulta az udvar fölé hajló sűrűn átcsipkézett égbol-

tot. A fekete rigó, és a fakopáncs állandó társbérlői voltak az udvari
gesztenyefáknak, alattuk táncoltak a gallyak és a rengeteg tavaszi
levél az ég látványát rezgő smaragdfüggönnyel vonta be. Egész életét

itt töltötte, a gyerekkorát, a fiatal felnőttkorát kivéve és most a végén is csak
itt üldögél a teraszon az udvar fölé kupolát emelő gesztenyefák zöld kated-
rális fényében. 

„Azon tűnődöm, hogy alakult volna az életem, ha ő nem születik meg. Talán
csak egy véletlenen múlott. De érzem, hogy más, jobb élet jár neki, mint
nekem. Újabban álmomban egy zavaros hideg vízben lebegek. 

Egy tengeren lebegek és a háromkerekű biciklim horgonyoz le a
mélybe, én a hideg felszínen lebegek, mint egy elszáradt levél a szürkéspisz-
kos zavaros vízen. Hullámok nincsenek, csak a hideg mélység alattam, és az
ólomszínű ég fölöttem. A végtelentől való félelmem oka egy cápa. Ez minden
álmomban feltűnik, ott siklik mögöttem. Egy zátonybarlangba menekülök,
amely egy hosszú folyosót képez, a folyosón kivilágított ablakok, barlangfür-
dőző embereket látni. Öltözőkkel. A folyosó lejteni kezd és az elsekélyesedő
vízrétegen sodródom lefelé, a cápa újra felbukkan. Most már a végtagjaimat
harapja, és aztán nem marad más csak a fejem. A vákuum először csak a 
lábacskát, aztán a kezecskét, a törzsecskét majd végül a fejecskét harapja.
Végül már csak csontocskák szilánkocskák maradnak. És a kitörölhetetlen tes-
temlék, bűntudat-fantom. Lelkiismeret-törmelékek. Döntés élet és halál kö-
zött. Öncsonkítás. Önrombolás. Öngyilkosság. Állati és isteni egyensúlyozás.
A tenger végtelen hullámaiban ringó lehetőségek, vagy egyetlen sziget 
reménye. Kinek adatik, meg hogy jól döntsön? A bennünk lakozó állatnak
vagy az isteni képmásnak? Hogy elfogadja azt az egyetlen négyzetméternyi
égboltot fölötte, és a sáros udvart alatta.”
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Dobai Lili

kora ősszel amikor még

kinn ülsz reggelente a kertben mögötted
a mályva lila virágát még ontja az 
árnyliliomok illata is dereng a hűvös 
levegőn át a fehérrel terített asztal 
fölött vöröslik fel nagy karikaként a 
nap és a csészében felaranylik a forró
tea és a terítőre a zizzenő levelek 
árnyékai írnak festenek rajzolnak
képeket a friss levegő átjár és bele
belekortyolsz a teába hol nyitott
hol csukott szemmel fordulsz a
nap felé semmi szél nem
mozdul semmi semmi a 
madarak és a fű hangja kél
él
élsz

októberke

így nevezik miközben biztosan 
van rendes neve is hivatalos
latin név ami alatt számon tartják de
jobb az októberke mert megmondja 
hogy akkorra kell várni a
kinyílását virágzását pontosan
tudatja hogy az őszben is van
tavasz van virágnyílás és
ráadásul tapintatos gyengéd szép
halványan élénk lilás rózsaszín 
kicsi kis virágok sűrűn egymás mellett
félgömbös pomponos
szökőkutacskák a szürkéskékesen zöldes
szív alakú levelek végén rendeződve
októberke
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csoki-menta

nem nagyon hiszem el hogy tényleg van
ilyen mégis megveszem azon a piacon ahol 
először vagyok akkor a szép hangú árustól
tényleg milyen szép mély hangja van közben
meg zengő is és ahogy kimondja hogy
csoki-menta mint a mesében vagy az
afteréjtben pont az az íz ahogy
dörzsölgetem illatozgatom tényleg
ugyanaz a hatás az az érzés nem
tudom abbahagyni az orromhoz
érintem szinte nyomom és 
elültetem a kertben a 
legjobb földbe és most az őszben
egy jó csomó levelet forrázok 
le hogy jöjjön ki az
az íz az az illat vele a mese a
piac zsongása vissza és árasszon
el vigyen el ahová csak akarom
képzeletben oda a csoki-menta
tea
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az a kis asztal ott

maradt a homokba 
süllyedve kissé megdőlten 
láttam amint visszanéztem 
üresen állt süppedezett 
ferdén a parton mögötte a Duna
hullámzott az alkonyatban csenddel
betelve de az asztalka 
lapja üres volt már pedig nemrég
még rajta a
tányérkák poharak csészék 
sora hosszú kávét ittam cukor nélkül ahogy
szoktam ti limonádét bodzaszörpöt sört
rendeltetek teát is kértünk roskadozott az
asztalka besüppedt a homokba nem
törődtünk vele néztük a fodrozódó
vizet a túlsó part zöld lombjait az
alacsonyan szálló repülőket a vadkacsák
úszását a kutyák vízbe rohangálását és
a gyerekekét akiket megállítottak a 
kicsapkodó vízhullámok cseppjei hisz ősz
volt már kora ősz azokkal a kimondhatatlanul
visszavonhatatlanul sápadtan éles fényekkel amiből a
kis asztalkának is jutott egy
sávnyi amint ott roskadozott süppedezett de
akkor már csak foltonként hullott
lapjára a fény vibrálva amikor
visszanéztem és láttam hogyan
viszi Szent Mihály napja végképp el
ezt a nyarunkat is
akkor
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42 Fenyvesi Orsolya

L AC R I M O S A

Csak azt érzi, hogy végigfolyik rajta.
Csukott szemmel olyan mindegy, hogy mi,
végigfolyik rajta, mint a szobrokon.
Arra gondol, hogy akár benne is folyhatna,
ahogy a vaku vagy a lámpafény kifeszíti kezeit,
és mint a békesség, mint a hideg,
csontig hatol, csontokra bont.

Azt reméli, hogy mindennek van boltozata,
tehát látni fogják akkor is, ha egyedül marad,
mint az elektromosság,  
hogy a betüremkedő lélegzet megtartja mozdulatlanságában,
és ahogyan a megsárgult leveleket nézve didergett,
úgy a fényképeken őrzött teste is fázni fog majd,
egyszer, amikor oszlopokká hull a hó.
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43Kálecz-Simon Orsolya

A L E X I T Í M I A

A pont, amin túllépve
elvont fogalmaim szertefoszlanak
az írógép-pontosan koppanó vers-szavak
elillannak az ujjaim közül

csupán a ventilátor
csupán a katódsugárcső
elhúzódó fehérzaj-zöreje
(egyszerre van jelen minden frekvencián)
csupán a lombikok üressége

a hátam mögött a bürettából
metronóm-pontosan cseppenő mérőoldat

(két ajtóval balra, a páramentes térben
pontban tizenhét Celsius-fokon
surrogva fordul el a mágnesszalag)

a gép előtt ülök, és
megfeszített türelemmel bámulom a kijelző közepén villódzó pixelt
várom, hogy megmozduljon
várom, hogy kibomoljon
várom, hogy történjen már valami

(a pont, amin túllépve
nincsenek már szavak)
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44

Azt hitte vége a világnak, de csak zuhanyozott. 
Nagyot dördült az ég, lila villámok cikáztak a nyári éjben, még a tü-

csökzene is abbamaradt a bódító, égett-ambrózia szagban. Mindezt Varázs-
bokájú Lány nem érezte a
forró vízcseppek alatt,
amik a hajában kalandoz-
tak, majd megbújtak a
füle botján és a térdhajlat
bársonyában. 

A Gyermek, méhé-
nek keserédes gyümöl-

cse, már aludt. Hanyatt fekve, tátott szájjal. A derekán felcsúszott pizsamát
egy gyöngyvirágtündér igazította helyre, míg egy másik tündér az ablakban
kucorogva vigyázta az álmát. 

A Gyermek, aki a Macskás-tavi kirándulás éjszakáján fogant, megmoc-
cant, apró ujjai ráfonódtak a teknőcpáncél cumira, ami az Alfa Centauri soros
elnökének ajándéka volt, és mohón a szájába tömte. Elégedett cuppogással
nyugtázta a dolgot, majd mielőtt újfent álomba szenderült volna, belerúgott
az ágyvégmanó bal veséjébe, a tündérek igen csak nagy örömére. Csilingelő
kacajukra abbamaradt a vízcsobogás. A tündérek megrebbentek, jaj nekik ha
felébred a Gyermek, és a Faun óvjon Varázsbokájú haragjától! 

A Lány közben elkergette az utolsó vízcseppet is, hálóingbe és bojtos
papucsba bújt, eloltotta a villanyokat, majd a mobiltelefonjával világítva be-
ment a hálószobába.

Bekukkantott a kiságyba, és ahogy behajolt, hosszú, puha haja, mint
egy macskabajusz, megcirógatta a pici arcát. Elégedette sóhaj kísérte a békés
szuszogást, és mint minden este, most is megcsodálta a csillagfényt, amit a
gyermeke árasztott. Álmodik. Ugyanaz a fény, ami egykor az ő bokája körül
is így ragyogott. A tündéreket is nyugovóra küldte, majd ő is bevackolta
magát a takaró alá.

Nagyot dördült az ég, még félálomban hallotta, ahogy az ablaküveg
megremeg a keretében. 

Mindeközben Sóshátú Fiú messze járt. 

*

Mikor először meglátta azt a hatalmas és kék szempárt, aminek a színe olyan,
mintha a norvég fjordok vízéből készült volna; a fáradtságon kívül nem érzett
semmit. Aludni szeretett volna, de mindenki azt mondta, hogy ne is számít-
son rá, hiszen itt van ez a pici kupac, meleg, nyöszörgő valami, akiről gon-
doskodni kell. 

Plótár Noémi

M I N D E KÖ Z B E N  

S Ó S H ÁT Ú  F I Ú
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A Gyermek olyan volt, mint egy kismacska. Ráncos és lila, és elképesz-
tően apró. És szintén fáradt, elege volt már az egész cirkuszból. Csücsörített,
majd nagyot ásított, így Varázsbokájú Lány hagyta, hogy elvigyék. Még nem
jött el az idő, hogy anyának hívja önmagát. 

Nairon vitte be a kórházba; régi jó barát, és ő volt, akit hirtelen
értesíteni tudott. Egész úton szivárgott belőle a magzatvíz, roppant
kellemetlenül érezte magát emiatt, de Naironnak fel sem tűnt, úgy izgult,
mintha neki kellene megszülnie az egész univerzumot. Pedig csak a kereszt-
lánya fog megszületni. 

Míg a Lányt vizsgálták, kisebb csődület gyűlt össze, nem min-
dennapi látvány volt ugyanis a szülészeti folyosón fel-alá masírozó
kentaur. A biztonsági őr oszlatta szét a tömeget, Nairont pedig kites-
sékelte, mert észre sem vette, hogy egy égő cigaretta lóg a szájából. 

A vizsgálat végeztével Sóshátú Fiú is megérkezett. Az őrült ro-
hanásban nemcsak a pólóját, hanem a hátizsákját is szétizzadta, a sós
körvonalak babafejeket ábrázoltak groteszk összevisszaságban. 

Közben a családtagok is összegyűltek, idegesen sutyorogtak a
váróban. Varázsbokájú Lány, mikor már a fájdalom kezdett elviselhe-
tetlenné válni, Sóshátú Fiú oldalán, összegörnyedve, mint egy földbe
csapódott angyal, bevonult a szülőszobába. Felkészült. Mindenre.
Nem félt, 

hiszen a Fiú vele volt. A hasa egy kupac, lüktető fájdalom volt,
és a módosult tudatállapot, amit a terhesség alatt végig érzett, most
érte el a csúcspontját. Kívülről hallotta, ahogy üvölt, és miközben
végig szorította a Fiú kezét, és úgy érezte, hogy már megszűnt létezni,
hirtelen kicsusszant valami melegség, és a fájdalom elmúlt.

A Gyermek még akkor is markolta a köldökzsinórt, miután el-
vágták őket egymástól. 

*

Mindeközben Sóshátú Fiú messze járt. A múltban ragadt és nem találta a ha-
zavezető utat. A sárga ház mellett volt egy féreglyuk, tisztán emlékezett rá,
de már nincs ott. Idegesen tekert a ház körül, mígnem az örvénylő emlékezet
magába szippantotta.

Újra ott voltak a rengetegben, nem messze a Magány-szirttől ahol a
varázsgomba befogadta őket. A bódító medvehagyma-tengerben az idő úgy
keringett körülöttük, mint egy lusta kígyó. 

Farkával Sóshátú Fiú lábára tekeredett, miközben az arca Varázsbokájú
Lányhoz néha túl közel került, néha túl messze, néha az arca a lány arcává
vált, miközben Varázsbokájú Lány egész apró mivolta csillagfényben fürdött.

Ú
j Forrás 2013/1 – Plótár Noém

i: M
indeközben Sóshátú Fiú
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Fel-felbukkant Rasztás, aki BMX-ével átugrotta a bíborszínű TV-tornyot, ott
volt Fűáruslány, aki Nairon hátán lovagolt, közben a dobhártyákban dübör-
gött a zene, remegett a föld, és ritmusra táncoltak a medvehagymák.

A Nagy Göncöl üldözőbe vette a Kicsit, és az őket megalkotó
talán már halott csillagok fényébe öltözve esett egymásnak két szu-
szogó test. Az idő meg csak nyúlt, mint a rétestészta. 

*

Még mindig tombolt a vihar. Lila villámok cikáztak a haragos, bíborszínű
égen. Öreg fák nyögésétől volt hangos az éj. 

A belvárosi albérlet kicsiny szobájának sötétjében Varázsbokájú Lány
álmodott. 

Leszegett fejjel kószált a környéken. Ragyogóan fényes nappal volt,
de mire leért a Szőlő utca aljára, elnémultak a kutyák, és elfogytak az em-
berek. Egy ismeretlen városrészre bukkant. Egy öbölre, ahol a tenger vizének
kékje a Gyermek szemével rokon. Jéghideg, tiszta kékség, amit ha sokáig néz
az ember, egész lénye belesajdul. Homokszínű, kicsiny házak sorakoztak a
parton, tökéletes pontossággal egymás mellett, tökéletes egyformaságban,
tökéletes muskátlikkal az ablakokban. A házak falát majdnem az ablakokig
víz nyaldosta. Az öböl vize emelkedett napról-napra. A lakók, ha valaha vol-
tak egyáltalán, rég elköltöztek, csak a muskátlik tartottak ki. Varázsbokájú
Lány hallotta a suttogásukat, kitartanak az idők végezetéig. A virágokon
kívül három néma kölyökmacska játszadozott egy szirten, aranyszínű bun-
dájuk fényességével a napsugarak sem mertek harcba szállni. Az ég szinte
tejfehér volt, egyetlen felhő sem úszott rajta. A Lány megbabonázva bámulta
ezt a vakítóan gyönyörű tájat, ezt a halott várost, ahol úgy érezte, megtalálta
mindazt a nyugalmat, amit egész életében keresett. 

Elhatározta, hogy itt tölti el a végtelen időt, bámulva a vizet, mikor is
a tekintete egyszer csak a végtelen víztükörről a partra tévedt, ahol ismerős
sziluettet pillantott meg. Sóshátú Fiú ült az oldalára fektetett biciklijén.
Ugyanolyan áhítattal nézte a végtelen tengert és lusta füstkarikákat erege-
tett sodort cigijéből. Ez a laza és ismerős mozdulat a Lány eszébe jutatta
mindazt, amit együtt átéltek. Szerette nézni a mozdulatokat, ahogy a filter-
ből, a dohányból és a papírból néhány másodperc alatt valami új készül.
Eszébe jutott a Gyermek, a tökéletes lény, akit együtt alkottak, akit együtt
tanultak meg szeretni. A Lány nem ment oda Sóshátú Fiúhoz, hanem sarkon
fordult, és elindult haza. Tudta, hogy követni fogja. 

*

Sóshátú Fiú nem mindig tartotta magát jó apának. Megtette, amit kell, dol-
gozott, eltartotta a családját. 

46

ufo13_1_Layout 1  2012.12.07.  18:09  Page 46



Egy iroda- és űrutazás technikai cégnél volt eladó, raktáros, minde-
nes. Patront cserélt, nyomatókat, és sugárhajtóműveket adott el, és ha kel-
lett, teleport gépeket szervizelt. Biciklisfutárkodott a szomszédos galaxisba,
és némi fizetés kiegészítésképpen sárkányfüvet árult. 

A Gyermek megszületése után néhány hétig csak távolról szem-
lélte az eseményeket. A pelenkacserét a lehető legtávolabbról. A Gyer-
meket is csak lopva simogatta meg, idegennek érezte őt is, magát is.
Varázsbokájú Lány túl fáradt volt, hogy mindezeket nehezményezze. A háro-
móránkénti szoptatás nemcsak a tejet, az életerőt is kiszívta belőle. Hiába
segítettek a manók, a tündérek és az anyósok. Sokszor úgy érezte egy
egész bolygó pihen a vállán, pedig csak egy alig négy kilós csomag
szuszogott többnyire a bal mellén. 

Ködös egymásutánban teltek a napok. 
A Gyermek csak nőtt, és meglepően hamar egy nyiladozó ér-

telmű igazi gyerekké változott. Akinek A kutya-tár a kedvence, és aki
a legmenőbb a játszótéren, hiszen Nairon hátán lovagolhat. És akivel
már játszani is lehet. Sóshátú Fiú kezdte megtalálni magában az apát.
Verhetetlen volt bodobácshajszában és sárkányszelídítésben, de az
etetést és a pelenkázást továbbra sem vállalta. Viszont képes volt fel-
kutatni az egész Amaltheát a lehető legfinomabb babakekszért. Forró
nyári estéken a Gyermekkel a karjában kiselőadásokat tartott a csil-
lagképekről és a szupernóvákról, miközben a TV-torony fényei színor-
giát rendeztek a szakállában. A Gyermek pedig csak bámulta a
hatalmas szemeivel, soha el nem múló szerelemmel. 

Mégis, valami hiányt érzett, közte és a Lány közt. Mikor éjszaka
aludni tért; ahol nappal a két lepedő összeért, ott éjjel fekete lyukak
vertek tanyát. 

Vitatkoztak minden apróságon. Ki vigye le a szemetet, ki mo-
sogasson, miért nincs kimosva a nadrág, miért kajás a szőnyeg, miért van
tele levedlett tündérszárnyakkal a szennyestartó?

A legutóbbi hangosra sikeredett vitájuk zajára bekopogott a szom-
szédban lakó öreg ogre, hogy mi a probléma? 

A Lány néha azt érezte, hogy be van zárva egy ketrecbe egy üvöltő cse-
csemővel, ahol is napról napra csökken az intelligenciahányadosa. Holott a
Gyermek már nem volt csecsemő, és soha sem üvöltött. Felőrölték a napi teen-
dők, hogy magára szinte semmi ideje nem jutott; emléke sincs arról, mikor
aludt egy jót, mikor volt a barátnőivel kocsmatúrán, vagy csak lábat lógatni az
alagút fölött; vagy, hogy Sóshátú Fiúval mikor szeretkeztek egy jót. Megdöb-
benve tapasztalta, hogy a bokája körül gyúló csillagfény is egyre halványul. 

Mikor a Fiú sokáig dolgozott, és nagyon egyedül érezte magát, T-Lo-
vagnál keresett vigaszt. Váltottak néhány e-mailt, de mikor fáradt volt a gép
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elé ülni, egyszerűen csak elképzelték egymást, és telepatikus beszélgetést
folytattak. A Lány mindig örömmel idézte föl azt a számára oly’ kedves, hófe-
hér tornacipőt. Sosem panaszkodott, szinte csak semmiségekről beszélgettek,

volt, hogy csak nagyokat hallgattak, figyelve egymás lélegzését. Néha
a Lovag küldött a Lánynak pár tasak porított csillagot, vagy felhőnya-
lókát; apróságokat, amiket a bolyongásai során gyűjtött össze. Sokszor

el-eltűnt, csak bolyongott téren és időn át. Ám néha, mikor a Lány nem sej-
tette, megleste az ablakból, ahogy éppen teregetette a frissen mosott ruhá-
kat, vagy a Gyermekkel ugrabugráltak valami nagyon ősi zenére, vagy
palacsintát sütött, amit mosollyal és vanília pudinggal töltött meg. 

*

Sóshátú Fiú egy különös helyen találta magát. Vakítóan tiszta tengervizet
látott maga előtt egészen a horizontig, a maga végtelen kékségében. Erős
vágyat érzett, hogy megmártózzon benne, iszonyúan kiizzadt, miközben ke-
reste a féreglyukat. Tudta, hogy a Lány dühös lesz, amiért nem ért haza a für-
detésre, de még tudott küldeni egy sms-t, mielőtt itt találta volna magát. 
De még mielőtt a víz sürgető hívogatásának eleget tenne, gondolta elszív
egy cigarettát. Eldöntötte a biciklit és ráült a vázra. Meglebegtette a hátára
tapadt pólót, ami szimplán csak csuromvizes volt, sehol egy sós körvonalak
mentén kirajzolódó ábra. Semmi szellő nem lebbent, így a nap melegére
bízta, hogy megszáradjon. Megsodorta a cigarettát, majd körbenézett. 
Mosoly jelent meg a szája szélén, elképzelte ugyanis a Lány csodálkozó te-
kintetét, tudta, hogy különösen tetszenének neki ezek a tökéletesen egy-
forma házak. Talán pont azért, mert volt bennük valami mélyről jövő,
homokszínű félelem. Az ő karján pedig pont emiatt meredezett az ég felé
minden egyes szőrszál. Idegesíteni kezdte a halott csönd és a néma macskák
üres nyávogása. Egyik slukkot szívta a másik után, és már egy cseppet sem
vágyott arra, hogy megmártózzon a vízben. Hirtelen úgy érezte, valaki fi-
gyeli. Megfordult, de már csak egy aprócska alakot látott távolodni. Ismét
mosoly bujkált a szakáll ölelte száj szegletében. Ismerős volt ugyanis a 
halovány csillagfény a távolodó alak bokája körül.

*

Merész napsugarak törtek át a sötétítőfüggöny szálain, megcirógatták 
Varázsbokájú Lány szemhéját, aki nyújtózott egy nagyot, majd kinyitotta a
szemét. Rég volt, mikor ilyen kipihenten ébredt. Korán volt, még csak fél hét.
A Gyermek békésen szuszogott az ágyában, a manó végre jól végezte a dolgát;
a boldogan csücsöri szájból folydogáló nyál hatalmas foltot hagyott a lepe-
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dőn. A Lány felkelt, és halkan kiosont a konyhába. Két bögrét vett elő a szek-
rényből, vizet töltött beléjük, és betette a mikróba. Míg a duruzsolást hall-
gatta, előkészített két kanalat, a kávésüveget, a tejet és a mézet. Ugyanúgy
csinált mindent, mintha Sóshátú Fiú nem töltötte volna távol az éj-
szakát. Kinézett az ablakon. Az éjjeli viharnak nyoma sem volt. A ma-
darak könnyed csivitelését azonban megzavarta a mikró csipogása.
Felforrt a víz, mehet bele a kávé, egy kanállal ide, kettővel oda. Míg a kanalak
megkeverték helyette a melegen illatozó folyadékot, elpakolt maga után. 
A hűtőben matatott, mikor zörgést hallott a bejárati ajtó felől. Becsukta az
ajtót, fogta a kutyás bögrét, és a Fiú elé sietett, aki elég csapzottan
érkezett meg. Az ajtót halkan becsukta maga után, a hátizsákját le-
dobta a földre, és bűnbánó mosollyal az arcán, úgy ahogy volt, csurom
vizesen, magához szorította a Lányt. A bögre pont gyomortájékon
nyomta, de nem zavarta. Ahogy a Lányt sem zavarták a szakállból
hulló vízcseppek. 

– Hazaértem. – súgta bele a Fiú a Lány cicaszagú hajába. Meg
kellett volna mosni, gondolta, de nem szólt semmit, csak ölelték egy-
mást, és a sötét előszobát hirtelen beragyogta a csillagfény.
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50 Pintér Kitti

lehe tnél

lehetnél te is álmos kikelet, vagy isten hegedűje. az állomáson felej-
tett dzseki. lehetnél hit, erő, akarat, s egyéb ilyen hangzatos szavak,

lehetnél szó is, ó igen, ébredés után a párnán fekvő gondolat, a pöty-
työs labda a szomszédból, a konyhás néni ráncos keze amivel mindig
simogat, 

lehetnél mindenség, csillagrendszerekben ólálkodó magány, lehetnél
álom, remény, hervadó tavasz, a már rég elmúlt boldogság, néma vi-
gasz,

lehetnél nyomorúságos éjszaka, vagy összekulcsolt kezekben az ima,
anyajegy a hátamon, lehetnél a könnyed vágyak otthona, bevetett
ágy, kényelmes, puha, 

lehetnél bennem eltévedt indulat, a tartózkodó tudat, az összes nem
tudom, minden aha, kérlek és soha,

lehetnél tétova, anyám szemében a könyörgés, kenyér az asztalon, a
hétköznapi koránkelés, 

te lehetnél minden, ami én vagyok,

de nem vagy
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Különleges hely illeti meg A manhattani jóisten című hangjátékot Ingeborg
Bachmann életében és életművében. Az előbbiben elsősorban azért, mert két
fontos találkozás metszéspontjában született: abban az időben írta és fejezte
be, 1957 végén és 1958
elején, amikor pár hóna-
pig újraindult néhány év-
vel korábban megszakadt
szenvedélyes kapcsolata
Paul Celannal („A hangjá-
ték oly szép, oly igaz, igen,
te ismered a világosságot,
a legvilágosabbat, Inge-
borg, mindig rád gondo-
lok” – táviratozta Celan
Párizsból Bachmann-nak, miután elolvasta a kéziratot), de Max Frischsel való
ismeretsége és szerelme is azzal vette kezdetét, hogy a hangjáték hatására
Frisch lelkes levélben fordult az általa addig személyesen nem ismert alkotóhoz:
„Milyen jó is, írta neki, milyen fontos, hogy a másik oldal, a női oldal is kifeje-
zésre jut…” Ami az életműben való elhelyezkedést illeti, az osztrák írónő –
mint arról a Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar című, 1959-es előadás
tanúskodik – úgy érezte, ez a hangjáték szerelem- és valóságfelfogása esszen-
ciáját tartalmazza: „Ha A manhattani jóistenben minden kérdés arra fut ki,
ami a férfi és a nő közötti szerelmet illeti, hogy mi is ez a szerelem, hogyan
történik és milyen sok vagy milyen kevés lehet, arra talán azt mondhatják:
»De hát ez egy határeset. Ez már túl messzire megy…« Valójában azonban
még a szerelem leghétköznapibb formáiban is mindig ott rejtőzik a határeset,
amit, ha jobban odafigyelünk, észrevehetünk, és amit talán igyekeznünk is
kellene észrevenni. Mert mindenben, amit teszünk, gondolunk és érzünk, meg-
születik olykor bennünk a vágy, hogy elmenjünk a végsőkig…”

A kérdés Bachmann számára az: mit jelent elmenni a végsőkig, mit je-
lent a határok kitágítása, ledöntése vagy átlépése, ha ez a határátlépés a sze-
relem formáját ölti? Mit feltételez és mivel jár az ilyen szerelem, és a benne
szükségszerűen bekövetkező valóságvesztés, elveszettség, gyöngeség, lelki-
szellemi kábulat? A hangjáték az ötvenes évek New Yorkjába kalauzol bennün-
ket: egy vádlott kihallgatásába hallgatunk bele, akit „a manhattani
jóistenként” is emlegetnek, és aki, miután tudomást szerzett Jan és Jennifer
egyre fokozódó, egyre hevesebb, egyre végletesebb szerelméről, egy bombát
helyezett el a hotelszobában, ahol éltek, hogy elpusztítsa őket, mert meggyő-
ződése szerint szerelmük, mint minden igaz szerelem, alapvetően veszedelmes
a társadalomra nézve. Ahogy a „jóisten” mondja, mintegy védekezésül, ami
egyúttal szenvedélyes és dühös vádbeszéd a szerelem irtózatos valósága ellen:
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„A levegőbe kell repülniük, el kell tűnniük nyomtalanul, mert semminek és
senkinek nem szabad a közelükbe kerülnie. Olyanok ők, mint azok a ritka ele-
mek, amelyek léte olykor a tudomásunkra jut, azok a tébolyult anyagok, ame-

lyek sugárzásukkal és gyújtó erejükkel mindent szétbomlasztanak, és
kérdésessé teszik a világot. Még visszamaradó emlékük is megfertőzi
azokat a helyeket, ahol egykor jelen voltak.” A manhattani jóisten egy-

részt annak az ítéletnek a bemutatása tehát, amelyet a vádlottak padján ülő
„jóisten” hozott a szerelmesek fölött, másrészt pedig – és elsősorban – a sze-
relem gyönyörű játéka és hangjátéka, egészen pontosan egy lenyűgöző, de
eszeveszett kapcsolódás megkapó ábrázolása, amelybe Jennifer – egyedül ő
– belepusztul (ami Jant illeti, ő végül „megmenekül”). Bachmann kérdése az:
szabad-e, jogos-e ilyen mértéktelenül, ilyen korlátlan önfeladással, abszolút
módon szeretni, mint Jan és elsősorban Jennifer teszi? Nem elítélendő-e az
ilyen szerelem, nincs-e benne valami „istentelen”? Ugyanakkor szabad-e
egyáltalán, ha létezik a Földön ilyen szerelem is, nem így szeretni? 

A magyar olvasó abban a szerencsés helyzetben van, hogy az osztrák
írónő gyönyörű hangjátékának két magyar fordítása is létezik: az elsőt 1974
októberében a Nagyvilág közölte Manhattan jó istene címmel, a második pedig
2011-ben látott napvilágot, a Kalligramm folyóirat decemberi számában 
(A manhattani jóisten). A legtöbb remekműhöz hasonlóan Bachmann írásáról
is elmondható, hogy idegen nyelvre való pontos átültetése gyakorlatilag le-
hetetlen; Hajnal Gábor és Kornya István fordítása ettől függetlenül egyaránt
jól olvasható és az egész mű tekintetében kitűnő, helyenként megrendítő. Ha
azonban nem is annyira az előadhatóságra, mint inkább Bachmann szerelem-
koncepciójára ügyelve alaposabban megvizsgáljuk a Der guter Gott von Man-
hattan fordításait, hamar kitűnik, hogy számos olyan pontot találhatunk, ahol
nem sikerült mindenestül visszaadni az eredeti német megfogalmazás kime-
ríthetetlen gazdagságát és kínos precizitását. Ezekben az esetekben általában
nem tárgyi tévedésekről, netán félrefordításokról van szó, mint inkább, a
német eredetiben, olyan szavakról vagy mondatokról, amelyek mintegy „sű-
rítve” tartalmazzák Bachmann-nak a szerelem (és a valóság) mibenlétéről 
alkotott fogalmát, érzését vagy elgondolását, és ezért egy-egy szóval, mon-
dattal nagyon nehezen visszaadhatók. A következőkben, anélkül, hogy a teljes
mű elemzésére vállalkoznék, néhány ilyen pontot veszek szemügyre, és meg-
próbálom „lefordítani” lehetséges értelmüket, ami jelen esetben nem annyira
(újra)fordítást, mint inkább körülírást, elmélázást, eltűnődést jelent az oszt-
rák írónő egy-egy fordulata, megoldása, gondolata, ötlete, eszméje, mondata
fölött. Öt német mondat rövid magyarázata, kontextualizálása következik
tehát, amelyek bemutatják, mintegy illusztrálják Bachmann nem mindennapi
szerelemfelfogását: az első kettő Jan, a harmadik és a negyedik Jennifer, az
utolsó pedig a vádlott vagy gyilkos szájából hangzik el. 
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„Ich zittere nicht um deine Identität.”

Egy huszonhárom éves lány és egy valamivel idősebb férfi találkozása New
Yorkban, a Központi Pályaudvaron. Jennifer az, aki megszólítja a fér-
fit; Jan előbb elutasító, de aztán belemegy a játékba. Nem sokkal ké-
sőbb egy bár, majd egy hotelszoba. Alig néhány napjuk van csupán,
még ha ezt nem is sejtik, nem is tudják. A nappalt az ágyban töltik, éjjel 
felkelnek, és a Brooklyn-hídon álldogálnak némán. Kegyetlenség, öröm, ri-
adtság, szédület; boldogság, boldogság, boldogság. „Spielten: Liebe.” „Ját-
szottak: szerelmet.” Mint az Énekek éneke önfeledt és világtalan
szerelmesei, szeretik, elveszítik, keresik és újra megtalálják egymást:
valósággal belefáradnak a túlságos megittasultságba és a világról való
megfeledkezésbe („müde und ausgewachsen von zuviel Trunkenheit
und Weltvergessen”). Beszélgetnek is, hisz beszélgetni kell, hogy job-
ban megismerjék egymást (Jennifer beszélgetni akar); de hát miről
beszélget két szerelmes? Jan végtelen keserűsége. Gúny. Most akkor
majd elmeséljük egymásnak, mint mások, a gyerekkorunkat? Képeket
nézegetünk? Könyvekről, filmekről társalgunk? Kultúra! „Estére ott
van kibúvónak a mozi. Két ember a vászonra mered és kikapcsolódik.
Nyugodt lehetsz, majd csak adódik valami, ami összetart minket. 
A gyerekek, a gondok, a rossz idő. Nyugodt lehetsz!” Iszonyat. Vagy
ott az elmaradhatatlan kérdés, amelyet Jennifer fel is tesz, halkan,
félve, a többi nőről, akik voltak. Jan válasza nem lehet más, mint az:
nincs más, egyikünknek sincs senki más, se nekem, se neked. Nem
mintha titkolózni kellene vagy hazudozni, nem, egyáltalán nem ezért,
hanem azért, amit Jan úgy mond: „Ich zittere nicht um deine Identi-
tät.” Hajnal Gábor fordítása („Én nem félek a személyazonosságod-
tól.”) nem igazán teszi világossá, mire utalhat itt Bachmann. Kornya
István változata se nagyon meggyőző, bár szó szerint valóban ezt tartal-
mazza az eredeti német szöveg: „Nem reszketek a te azonosságodért.” 
Mit jelent az, hogy a szerelemben nem reszketek a másik azonosságáért, vagy
inkább azonossága miatt? Hogy „csak te vagy”, de a fokozhatatlan örömbe,
hogy te vagy, az azonosítás legkisebb vágya sem vegyül? A mondat talán Mar-
tin Buber felől érthető a legjobban, aki az Én és Te lapjain azt írja: „Csak az
Az rendezhető. Csak amikor a dolgok számunkra Te-ből Az-zá lesznek, csak
akkor lesznek koordinálhatóak. A Te nem tartozik koordinátarendszerhez.”
Elhelyezhetetlen: a szomszédok nélküli, eresztékek nélküli Te „betölti az ég-
boltot.” Hogy is volna, hogy is lehetne az az első gondom, az az első gondo-
latom, hogy azzal foglalkozzam, ha rád gondolok, ha veled vagyok, ha
szeretlek téged, hogy identifikáljalak, szavaid, múltjaid, gondolataid, bará-
taid, környezeted, állásod, álláspontjaid és ki tudja még mi más szerint!

Ú
j Forrás 2013/1 – Cseke Ákos: Nem

ek a szerelem
ben

Ingeborg Bachm
ann: A m

anhattani jóisten

53

ufo13_1_Layout 1  2012.12.07.  18:09  Page 53



Mintha rólad – rólam – ezek bármit is elmondanának! Tegyek úgy, mint a
rendőr, aki igazoltat, mint a tanár, aki vizsgáztat, mint az adóellenőr, aki
vizslat, mint a bíró, aki ítéletet hoz? Nekem nem ez kell belőled, mondja Jan,

nem erre vagyok kíváncsi, nem emiatt reszketek, remegek, ha rád gon-
dolok, ha veled vagyok. „Mit érnél vele, ha tudnál az ilyen-olyan gyön-
geségeimről vagy néhány véletlenszerű jó cselekedetemről? Nem, én

semmit nem akarok tudni rólad, nem akarlak feltérképezni magamnak. Aho-
gyan jársz-kelsz a világban, ahogyan mozogsz, ahogyan nézel, ahogyan utá-
nam jössz, ahogyan engedsz nekem és ahogyan elakad a szavad, abból sokkal
többet tudok rólad, mint bármilyen papírból, amit felmutatsz, mint bármilyen
történetből, amit elmesélsz magadról nekem.” 

„Alles war zu ertragen. Du nicht.”

Mérhetetlen idegenség vesz körül mindenütt, sehol sem találom a helyemet.
Felszámolhatatlan idegenség, mindig, mindenkivel szemben. S akkor olykor
egy-egy ember segít, helyet ad maga mellett, cserébe én is hellyel kínálom,
és ennek jegyében elviseljük egymást. Te, egyedül te, mondja Jan Jennifer-
nek, nem lehetsz ilyen. „Te vagy az első ember, aki nem jelent vigaszt szá-
momra. Barátaimat és ellenségeimet el kellett viselnem. Minden arra volt,
hogy kibírjam, hogy elviseljem. Kivéve téged.” Azt hiszem, talán így kellene
helyesen fordítani azt, amit Bachmann úgy mond: „Du bist der erste Mensch,
der kein Trost für mich ist. Meine Freunde und meine Feinde waren zu ertra-
gen. Alles war zu ertragen. Du nicht”, nem pedig úgy, ahogy Hajnal Gábor
vagy Kornya István teszi, akik a következőképpen adják vissza a két utolsó
mondatot: „Mindent el tudtam viselni. Téged nem.”, illetve: „Mindent el le-
hetett viselni. Téged nem lehet.” Jan kérdése az: mit is várhatnánk egymás-
tól, Jennifer? Amikor kibírhatatlan minden: a szó, a beszéd, a vigasz, a
barátok, az ellenségek. Végső soron minden arc, minden jelenlét – pontosan
azért, mert vigaszt ad, mert vigaszt akar vagy szeretne nyújtani – kibírha-
tatlan. Csak te, csak te vagy más, nem kibírható és nem kibírhatatlan: valami
egészen más. Nem, ez a szerelem nem vigaszt ad, nem adhat vigaszt; de nem
azért, mint a magyar fordítások sugallják, mert Jennifert nem lehet elviselni,
hanem azért, mert egyedül ő nem arra „van”, hogy Jan kibírja közelsége, léte
súlyát, hogy a vigaszért cserébe, amit ad, elviselje azt, mintegy belenyugod-
jon abba, hogy „valaki” mellette van. Nem irtózatos ez az egész emberi jövés-
menés, vigasztalgatás, cserebere? Testvériség, leereszkedés, áldozat?
Miközben a szíve mélyén mindenki nagyon jól tudja, látja, érzi, hogy végső
soron minden csak pótlék, kiegészítő, ügyeskedés, alakoskodás, „szeretet”,
jóindulat; innen, legbelül, a lassan növekvő rémület, a torokszorító idegen-
kedés, a tétova, mozdulatlan menekülés vagy a megfáradt, beletörődő
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együttlét; halálvágy, pusztítás, letargia. Ha a szerelem is csupán e remény-
telen világ része volna, menthetetlenül fölöslegesnek, folytathatatlannak és
elviselhetetlennek bizonyulna minden, ami van. „So komm! – mondja Jan
Jennifernek. – Ich bin mit dir und gegen alles. Die Gegenzeit beginnt.”
A mondat Hajnal Gábor fordításából kimaradt, Kornya István viszont
pontosan adja vissza a német eredetit – már amennyiben a semmiféle
szótárban nem szereplő „Gegenzeit” szó egyáltalán lefordítható –: „Gyere
hát. Veled vagyok és minden ellen. Kezdődik az ellenidő.” Mégsem Jannak
van igaza, hanem Jennifernek, aki továbbra is, mindennek ellenére, beszél-
getni akar, beszédbe akar elegyedni vele. Miről? „Amiről csak akarsz.
Igyekezni fogok. Igyekezni, hogy minél közelebb kerüljek hozzád.”
Nem, nem a szó a fontos itt sem, és nem is az, amiről a beszélgetés
során szó van, emlékek, tervek, múltak, fantáziák. Csak a kapcsolódás.
Ha a szó, akkor hát a szó által. Csak közelebb. Hozzád egyre közelebb. 

„Wäre ich ohne mich!”

Jennifer kezdettől fogva határtalan valóságvesztése. „Én nem megyek
többé már sehova.” „Nem törődünk többé semmivel.” Gyönyörű nem-
jei: „Nem alszom el többé. Nem hagylak el többé.” „Sind sie echt, liebe
Frau?” – kérdezi rögtön az elején a jósnőtől, aki a tenyeréből olvasna.
„Maga valódi, drága asszonyom?” Majd később még egyszer: „Maga szí-
nész?” Mintha az egész világ színészekből állna és csak ők ketten len-
nének valódiak. Végtelen lágyság. Engedés; a hangjáték egy pontján,
a Jannal való párbeszéd során minden válasza vagy az: „Ja”, vagyis:
„Igen”, vagy a férfi neve: „Jan”. Mintha ez a két szava maradt volna
csak: igen, Jan, Jan, igen. Közben a búcsú játékai, mindig újra, amikor
megpróbálják, szabadok-e a szerelemtől, miközben tudják, hogy nem
menekülhetnek. Nem foszthatják meg magukat egymástól. Haláltánc, halál-
játék, úgy búcsúznak, próbálnak elbúcsúzni, mintha az életükről kellene le-
mondani. Jennifer: „Csak az ijeszt meg, hogy még mindig itt vagy, és hogy az
utolsó percig látnom kell téged. Ha elmész, nem leszek többé semmi. Ha vége
volna: én – a fájdalom nélkül. Én – saját magam nélkül.” Az utolsó mondatok
Bachmann-nál így hangzanak: „Wär’s zu Ende. Ich ohne Schmerz. Wäre ich
ohne mich.” Kornya István fordítása („Csak már vége lenne. És ne fájnék ma-
gamnak. Bárcsak magam nélkül lehetnék.”) nem adja vissza egészen pontosan
az eredeti intencióját, nemcsak azért, mert a „bárcsak” szóval azt sugallja,
mintha Jennifer erre az állapotra kifejezetten és ténylegesen vágyakozna, mi-
közben valójában arról az előre elképzelt, de immár örökre elképzelhetetlen,
végtelen szomorúságról van szó, amely azzal a hangsúlyozottan lehetetlen
eseménnyel köszöntene be, hogy a férfi elindul, elhagyja őt, és ő magára
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marad; hanem azért sem, ami talán lényegesebb, mert a német mondat vala-
hogy azt is világossá teszi, hogy ha Jennifer itt magára maradna, vagyis el-
hagyná a férfi, ami elképzelhetetlen, akkor a lány nem egyszerűen egyedül,

hanem tulajdonképpen saját maga nélkül maradna, mert ő itt már, a
férfi, a lány maga, a fájdalom, a boldogság, az otthon, az otthonta-
lanság, az élet, tulajdonképpen minden, ami van; és ha ő nem lenne,

akkor nem volna többé se én, se fájdalom, se boldogság, se otthon, se ott-
hontalanság, se élet. Semmi sem: elképzelhetetlen, hogy ezek után bármi is
legyen. Jennifer minden szava csupa fájdalom, és itt már nem is a szavait,
hanem ezt az elképzelt, végtelen fájdalmat kellene lefordítani, ami persze le-
hetetlen; Jennifer nemjeiben az igenek reményét: „Ne érj hozzám többé. 
Ne gyere közel hozzám. Ne szólj hozzám. És ne ölelj meg még egyszer utoljára.
Most nyomd le a kilincset, és menj, de ne fordulj el, ne háttal menj ki az ajtón.
Én úgyis lehunyom a szememet, nem látom többé az arcodat.” Jan – Jan érti
ezt. Visszafordul, persze nem csak Jennifer miatt. „Nem tudok többé elmenni.”
Nem, nem és nem. Egyszerűen nem lehetséges elhagyni téged, nincs már vá-
lasztásom. A távolodás kihullt a lehetőségek köréből. Csak a közelség, az oda-
adás, feltétlenül. Igen, van ilyen. Van ilyen? Jennifer a lábaihoz borul: „Oda
megyek, ahová te. Csak akkor iszom, ha te már ittál. Csak akkor eszem, ha te
már ettél. Virrasztok fölötted, amíg alszol.” Jan: „Semmi mást nem tudok már,
mint azt, hogy itt akarok élni és meghalni veled és hogy egy új nyelven akarok
beszélni hozzád; nem akarok többé hivatást, nem akarok foglalkozás után
nézni, hasznosnak lenni: mindennel szakítani fogok, mindenkitől el akarok
szakadni.” Nemek, nemek, végeérhetetlenül, a szerelemben. Jennifer – Jen-
nifer nem fogadkozik. Csak kerüljünk minél messzebb a világtól. Tiltott terü-
leten járunk, ne tudjanak rólunk. „Oh, sag es niemand.” „Oh, ne mondd el ezt
senkinek.”

„Atmen Sie nicht diese Luft hier. Ich brauche sie. Ich liebe.”

A végén két találkozás. Jan elmegy, hogy visszamondja a jegyét: soha többé
nem szándékozik elutazni innen. Közben a szálloda legfelső emeletén a jóisten
bekopogtat Jenniferhez, „ajándékot” visz, egy bombát, amellyel kivégezné a
világot megkérdőjelező, megfertőző, elporlasztó szerelmeseket. Ezek voltak
Jennifer utolsó szavai Janhoz: „Meine Seele –” „A lelkem –.” Épp belekezdett
volna szerelme megvallásába, amikor Jan félbeszakította. Élete legutolsó
mondatai a jóistenhez szólnak, neki vallja meg, Jan helyett, a Jan iránti sze-
relmét. „Nem megy el?” – kérdezi tőle. Aztán suttogva folytatja, mintha titkot
mondana: „Menjen innen, kérem, mert én senkivel nem beszélhetek. Szeretek.
Magamon kívül vagyok. A legutolsó sejtemig szerelemben égek, szerelemmé
égetem az időt, amelyben hamarosan itt lesz a szerelmem is, de amelyben még
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nincsen itt. Menjen már. Ne nézzen így rám. Ne lélegezze be ezt a levegőt.
Szükségem van rá. Szeretek. Menjen innen. Szeretek.” Konspiráció, ami annyit
tesz: összeesküvés. Szó szerint azonban: „együtt lélegzés”, és talán erre utal
itt Bachmann; a spiritus, a szellem, a lélek, a lélegzés egységére. Egy
a lelkünk. Egy a levegőnk, fizikai és metafizikai értelemben, amit be-
szívunk. Ezt a levegőt nem bírja úgyse, ne lélegezze be más. A szerel-
mesek összeesküvők, összeesküdnek a világ ellen. Bűnösök? Összeolvadnak,
mint Dante Poklában Paolo és Francesca, akiket Bachmann, szerelmüket,
közös halálukat, elveszésüket, bűnhődésüket, a többi nagy európai szerelmes
történettel együtt (Trisztán és Izolda, Orpheusz és Eurüdiké, Rómeó és
Júlia, Abélard és Héloïse) megidéz. Valóban: ami Európában igaz sze-
relem, az, így vagy úgy, mindig halálra jut. Ami talán annyit jelent: nem
nagyon tűnik élhetőnek, megóvhatónak, az időben kitarthatónak. Túl
van az élet birodalmán, a lehetőségeken. Nevetve, féktelenül boldogan
mondanak a szerelmesek nemet arra, ami „világ”, ami „élet”; bár alig-
hanem helyesebb azt mondani, hogy szerelmükben egyáltalán nem
tudnak már arról, amit az emberek életnek és világnak neveznek. Ha-
talmasabbak mindennél, miközben épp azt élik meg, mennyire nincse-
nek már, egyenként, a saját maguk hatalmában. Jennifer: „Fogj erősen!
Úgy érzem, minden erőm elhagyott. Nem gondoltam, hogy az ember
lehet ilyen gyönge is.” A szó, amit Bachmann használ, az „ohnmäch-
tig”. „Ich wußte nicht daß man so ohnmächtig werden kann.” Hajnal
Gábor „tehetetlennek” fordítja („Sosem tudtam, hogy lehet az ember
ennyire tehetetlen.”), Kornya István pedig a következőképpen adja
vissza: „Nem tudtam, hogy így el lehet ájulni.” Pedig a német eredeti
mást jelent, szó szerint a hatalom, az erő hiányát, ami ájulást (itt) sem-
miképpen nem jelent, de tehetetlenséget sem, ha az valamiféle tanács-
talanságra utal; az ohnmächtig gyöngeség, odaadás, önátadás,
elveszés, beleveszés, ráhagyatkozás, lágyság, szerelem. Nem sejtettem, hogy
van ilyen, hogy ennyire nem vagyok a saját hatalmamban. Hogy ennyire el-
hagy minden erőm. Hogy így elveszek benned, eltűnök a szerelmünkben. 
Ha volna erőm, védekeznék ellene. Ha volna eszem, kétségbe vonnám, ami
történik. Ha volna arcom, szégyellném magam. Nincs erőm, nincs eszem, nincs
arcom. Nem vagyok, csak (ha) te vagy. 

„Etwas zur Sprache zu bringen, worüber besser nicht geredet werden
sollte.”

„Er verdient wirklich zu leben.” „Ez a férfi valóban méltó az életre/megér-
demli, hogy éljen.” Így hangzik a vádlott, vagyis a jóisten ítélete (egy férfié,
egy férfiről, egy olyan hangjátékban, amelyet egy nő álmodott meg). Az ítélet
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tele van megvetéssel, lebecsüléssel. Haraggal is, hogy Jan megóvta magát,
hogy nem sikerült elpusztítani, hogy fennmaradt valahol valami, valaki,
ebből a szerelemből. „Megmenekült. A világ visszakapta őt.” Egy apró gesztus

mentette meg, ahogy visszatért a jól ismert, hétköznapi életbe, lete-
lepedett a bárpultnál, kért egy whiskyt, belenézett a lapokba, szóba
elegyedett a pultossal, és jól érezte magát, szinte csak egyetlen pil-

lanatig, a szerelem tere és ideje nélkül. Időt nyert, pedig talán nem is tudott
róla. Mintha fellélegzett volna. Ez mentette meg, ez a gondtalanság, ez e pil-
lanatnyi, szinte észrevétlen nem a szerelemre. Él tehát. Él! Istenem! Milyen
szánalmas méltónak lenni az életre! „Most már bizonyára régen hazaért,
rosszkedvűen és mértéktartó nézetekkel él tovább, még sokáig. És talán soha
nem felejt.” Jennifer – Jennifer menthetetlen, kezdettől fogva az volt, és
mint ilyen, megint csak a vádlott szerint, méltó a halálra. „A pokolra vele!”
– kiáltják a jóisten segítői, ha csak rá gondolnak és a többi szerelmesre. Igen,
csakhogy, Júliával, Izoldával, Francescával szemben, akikkel meghaltak sze-
relmeik, Bachmann Jennifere ezen a ponton, halálában, magára marad. Nem,
nem volt életrevaló. Talán még szemrevaló sem, legalábbis nem ez volt a lé-
nyeg. Csak szerelemrevaló. Hős? Egyáltalán nem. Talán: az egyedül normális?
Az egyedüli élő (Hamvas írja, Tolsztoj nyomán: „Csak akkor kezdődik el az
élet, ha az ember nem tudja, mi lesz.”). Jennifer, szegény Jennifer: „Könnt
ich mehr tun, mich aufreißen für dich und in deinen Besitz übergehen, mit
jeder Faser und wie es sein soll: mit Haut und mit Haar?” Ami körülbelül any-
nyit tesz: „Tehetnék-e többet annál, mint hogy felszakítom, feltépem magam
neked, és a te tulajdonoddá leszek, minden rostomban, minden sejtemben a
tiéd, ahogy kell: szőröstül-bőröstül?” S aztán: „Vergehe ich schon? Und ver-
gehe ich nicht wegen dir?” „Már el is pusztulok? És nem miattad pusztulok
el?” Jennifer elpusztul. Rajta, egyedül rajta, aki egyetlen pillanatnyi megin-
gás nélkül szeretett, könyörtelenül végrehajtják az ítéletet. – A hangjáték
végén a bíró elengedi a vádlottat. Hallgat: nincs ítélet. Mintha nem is kihall-
gatás folyt volna; talán a társadalmi rend két rendíthetetlen őre beszélgetett
csupán egy forró nyári délután, akik tudják vagy inkább megtudják, hogy
más-más szempontból ugyan, de végső soron mindketten irtózattal tekinte-
nek e rendkívüli szerelemre, amely „kártékonyabb, mint bármilyen gaztett
vagy eretnekség.” Ahogy a manhattani jóisten mondja a bírónak: „Akkor mi
tulajdonképpen szövetségesek vagyunk, ha én ezt nem is sejtettem. Akkor
talán elfogatásomnak nem is az volt a célja, hogy harcképtelenné tegyenek,
hanem hogy itt és most kimondassék egyszer az, amiről jobb volna egyáltalán
nem beszélni [„etwas zur Sprache zu bringen, worüber besser nicht geredet
werden sollte”]. És akkor a kétféle rendfenntartó valójában egy.”
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Aki kezébe veszi Cseke Ákos filozófiai esszékötetét, meglepődve konstatál-
hatja, hogy mennyire különböző szerzők kerülnek egyetlen társaságba a
könyv nyolc írásában: írók és költők, mint Kafka, Beckett, Quignard, illetve
Dante, Babits, József At-
tila, valamint filozófusok-
teológusok, mint Kant és
Szent Ágoston. Már a
névsorból is látható, hogy
a Talentum-díjas fiatal
esztéta könyve nem szi-
gorú tudományos tanul-
mánykötet – szerencsére,
mondhatnánk, mert míg itthon filozófiai és irodalomelméleti szakmunkákkal
tele van a padlás, addig a hazai filozófiai esszéírás mostoha napjait éli. Jól-
lehet természetesen önmagában véve örvendetes, hogy sorra jelennek meg
a sokszor egészen szűk tudományos problémákat vaskos kötetekben tárgyaló
munkák, hiszen ez a tény a magyar filozófia és irodalomtudomány vitalitásáról
tanúskodik, s a specifikusság, a szűk fókuszú vizsgálódás a teoretikus kutatás
szükségszerű és nélkülözhetetlen velejárója, mégis nagy öröm az olyan köny-
vek megjelenése, amelyek mernek egészen nagy léptékben vizsgálódni, akár
nagyon különböző gondolati hagyományokról, problémákról, szerzőkről ha-
tározott elgondolásokat megfogalmazni, miközben áthatja őket a gondol-
kodásnak az a szenvedélye, amely talán minden valódi filozófia és irodalom
– s így a velük való foglalkozás – alapja és éltetője. A távol közelében minde-
nestől ilyen szenvedélyes és bátor munka.

A tudományosságról és a hazai (szellem)tudományos világról talán
azért sem mellékes szót ejteni Cseke könyve kapcsán, mert már az írások ma-
napság szokatlan műfaja is meghatározó és árulkodó a kötet egészére nézve.
Olyan esszéket foglal magába a kötet, amelyek merészen, mégis evidens
módon túllépnek a mai filozófiai-irodalomtudományi munkák bizonyos ki-
mondatlanul is érvényes normáin. Nem egyetlen részproblémát tárgyalnak
könyvtárnyi szakirodalomra támaszkodva, mint az „x fogalma Y-nál, Z x-fo-
galmának tükrében” típusú munkáknál, s rendszerint nem érik be a történeti
vizsgálódással, hanem rákérdeznek a tanulmányozott gondolatok igazságára
is, de legalábbis úgy kezelik az értelmezett műveket, mint amelyek az igazság
igényével lépnek fel. Cseke számára nem pusztán a filológiai-történeti hely-
tállóság a mérce, hanem a világról és az emberről folytatott gondolkodás-
költés-írás érvényessége és ereje is. Az írások stílusa is elüt az uralkodó
magyar szellemtudományos beszédmódoktól: emelkedett, ugyanakkor 
világos, pontos megszólalás jellemző az esszékre, amelynek jellegzetes jegye
az erősen affektív, de nem öntetszelgő jelzős szerkezetek halmozása. Cseke
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irodalmi igényű, ám nem költőieskedő, egzisztenciális érintettségű és elkö-
telezettségű írásmódja alighanem a kötet több írásában is visszatérő nyelv-
szemléletre vezethető vissza: e szerint az elkoptatott, megszokott nyelvi

konvenciók, amelyek szinte erőszakosan rátelepednek arra, aki be-
szélni próbál, nem láttatják, hanem elfedik a valóságot, ezért a gon-
dolkodás és az írás feladata, hogy érvényes nyelvet találjon. A kötet

írásai ezt oly módon teszik meg, hogy nemritkán eleven erővel szólaltatnak
meg olyan gondolati hagyományokat, amelyek a hazai tudományosságban
gyakran kiüresedett, folyton hangoztatott, de alig értett szólamokká, puszta
frázisokká váltak, például a metafizika végét, a jelek szétszóródását, a jelen-
tés elhalasztódását, a nyelv és a tudat destrukcióját fásultan emlegető köz-
helyek formájában. Cseke annyiban is eltér a tudomány megszokott
normáitól, hogy bátran fel mer tenni megválaszolhatatlannak tűnő kérdése-
ket – ami viszont nem a vizsgálódás kudarcáról, hanem a gondolkodás gyötrő
gondjáról és nem lankadó keresésről tanúskodik. Ugyanakkor az esszék
egyáltalán nem csapongó és nagyotmondó gondolatkísérletek, hanem fel-
mutatják a tudományosság erényeit: érvelő, következetes, alapos okfejtése-
ket fogalmaznak meg, érzékenyen elemzik az értelmezett szövegek apró
strukturális sajátosságait, és vitába szállnak a kutatás kérdéses megállapí-
tásaival. Eközben viszont nem ragadnak le a filológiai tényszerűségnél,
hanem könnyedén és meggyőző természetességgel lépik át a tárgyalt szöve-
gek és az emberi élet közötti határt: a szövegek itt elsősorban feszítő élet-
problémákat szólaltatnak meg, ezért nem pusztán magukról a szövegekről,
hanem a bennük megfogalmazott kérdésekről kell szólnia annak, aki hű kíván
maradni a szövegekhez.

Nem csupán a sajátos esszéisztikus stílus teszi egységessé a kötetet,
hanem erős tartalmi-gondolati rokonság is összekapcsolja az írásokat.
Mindazonáltal az olvasó feladata és lehetősége, hogy elgondolkodjon
azon, mi köti össze az esszéket. Jóindulatúan értelmezhetjük úgy az elő-
vagy utószó hiányát, hogy a szerző vagy a szerkesztő nem kívánta meg-
kötni az olvasó értelmezését, az azonban már egyértelműen a kiadó gon-
datlansága, hogy a kötet nem tünteti fel az írások eredeti megjelenési
helyét. A cím és a hátsó borító pár bekezdésnyi szövege mindenesetre tám-
pontot kínál: valamennyi szövegben problémává válik a közelség és a tá-
volság dialektikája, méghozzá sokféleképpen: a közelség hol fojtogatónak,
hol vágyottnak, de elérhetetlennek, hol elkerülhetetlennek bizonyul, míg
a távolság hol rémisztő, hol igézetes, hol érthetetlen színben tűnik fel.
Közelség és távolság feszültségteli viszonyát három nagy probléma össze-
függésében tárgyalják az esszék: ezek a szerelem, a metafizika és az ön-
magaság. A három probléma, kérdés ugyanakkor gyakran egymásba is
szövődik a kötet írásaiban.
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Mindjárt így van ez a könyv első, K. című esszéjében, amely Kafka 
A kastély című regényét értelmezi. Mint ismeretes, a regény főszereplője, K.
minden erejével azon van, hogy bejusson a titokzatos Kastélyba, amelyről
viszont alig tud valamit, mégis ellenállhatatlanul vonzza. Cseke értel-
mezésében K. olyan megszállott figura, aki a mindennapi törekvések,
adottságok és esetlegességek szűk világát semmibe véve teljes lényé-
vel keresi élete értelmét, pontosabban valóságos életszomj űzi, kergeti fel-
adata véghezvitelére. K. rendíthetetlenségének paradoxona, hogy e feladat
és cél egészen meghatározatlan és ismeretlen: K. nem tud lemondani róla,
de azt sem tudja, mit is keres pontosan. A kifürkészhetetlen és elér-
hetetlen Kastély így válik K. életcéljának szimbólumává. K. kínzó kér-
dése, hogy nem illúziót kerget-e, amikor a homályba vesző távolra
irányul minden ereje és törekvése. Vajon nem a reális, kézzelfogható
közelség-e az, ami elérhető célként valóságos megérkezést adhatna?
Nem lehet-e, hogy a vonzó, de irreális távolság bűvölete térít el az
egyetlen valódi lehetőségtől, a közelségtől, amelyet a regény világá-
ban a szerelem jelent? Csakhogy Cseke épp arra mutat rá, hogy a sze-
relmi közelség szörnyű, elveszejtő idegenséggé válhat, végső soron
otthontalan távolsággá, ahogy ez a regény egyik felejthetetlen jele-
netében, a Fridát karjaiban tartó K. jeges elveszettségében jelentke-
zik. A vonzónak tűnő közelség élhetetlenné válhat, miközben mégis
annak reményét kelti, hogy egyedüli, véges valóságként megóv a
hamis végtelen hiábavaló kergetésétől – másfelől a végtelenről való
lemondás K. számára egész lényének megtagadását jelentené, ször-
nyű hazugságot. K. dilemmáját Cseke hatásosan és meggyőzően jele-
níti meg általános emberi vívódásként: ez az egzisztenciálisnak, s a
végtelenre, a nem megfoghatóra, az embert ellenállhatatlanul vonzó
titokra tekintettel metafizikainak nevezhető értelmezés nagyon erő-
teljes és hiteles. Magában hordozza azt a metsző élességet és feszültséget,
amelyet A kastély valamennyi olvasója érzékelhet, ugyanakkor nem fosztja
meg a regényt attól a titokzatosságtól és kiismerhetetlenségtől, amely a szö-
veg – és általában a Kafka-művek – elidegeníthetetlen védjegye. Bár Cseke
értelmezése sem kimerítő, abban az értelemben, hogy nem ad magyarázatot
a regény fontos mozzanataira – például ha a Kastély K. titkos céljának meta-
forája, vajon hogyan kellene értenünk a kastély hivatalnokainak bonyolult
hierarchiáját, s mit kezdjünk azzal, hogy a kastély lakói folyamatosan keresik
a kapcsolatot K.-val –, mégis jóval komolyabb, termékenyebb és ösztönzőbb,
mint azok az interpretációk, amelyek Kafka személyes dilemmáinál horgo-
nyozzák le a művet (ezáltal épp a példaértékűséget számolják fel, amely foly-
tán minden olvasó magára ismerhet K.-ban), vagy pusztán arra szorítkoznak,
hogy leíró-narratológiai eszközökkel kimutassák a műnek azokat a szerkezeti
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elemeit, amelyek miatt a jelentés folyton elhalasztódik (elejét véve annak,
hogy komoly életbeli-egzisztenciális-metafizikai kétségek és kérdések 
ébredhessenek az olvasóban). De azok az értelmezések sem tűnnek kifizető-

dőnek, amelyek pusztán azzal vannak elfoglalva, hogy eldöntsék, 
K. hős-e, vagy szélhámos: akármilyen választ adnak, figyelmen kívül
hagyják a regény egészen tág és súlyos dimenzióit. 
A szerelem és a végtelen összeütközése áll a Dante-elemzés közép-

pontjában is. Cseke nagyon aprólékosan, számos párhuzam és motívum fel-
idézésével értelmezi Dante és Beatrice kapcsolatát az Isteni színjátékban, de
különösen annak szentel figyelmet, hogy Beatrice hogyan adja át fokozato-
san a helyét egyre inkább Istennek, elvezetve Dantét magához a Szeretethez.
Cseke szerint Beatrice tanításában a szerelmeseknek szabadnak kell lenniük
egymástól, közös titkukat és céljukat fürkészve: Istent. S éppen ez az, amit
Dante vonakodva próbál elfogadni, s mérhetetlen szomorúsággal szembesül
vele, hogy „miközben megnyeri a világmindenséget, elveszíti azt, akit a min-
denségnél is jobban szeret”. Cseke erre a rezignált, kétségekkel teli pilla-
natra, nyereség és veszteség fájdalmas feszültségére hívja fel a figyelmet.
Dante Beatrice tanításával a „szerelem misztikáját” helyezi szembe, ahol
Cseke megfogalmazásában „az ember Istent nem a szerelmén túl, hanem a
szerelmében látja meg, és amely ezért nem Istent szereti, hanem Istenben
szeret”. Sajnos nem vagyok meggyőződve róla, hogy pontosan értem e so-
rokat. Mit jelent vajon konkrétan „Istenben szeretni”? Másfelől nem lehet-
e, hogy Cseke túlságosan kiélezi Dante Beatrice iránti szerelmének és az Isten
látására irányuló vágyának a feszültségét? A Paradicsom utolsó énekében
legalábbis mintha megszűnne a szóban forgó ellentét, s Dante mintha képes
lenne teljes figyelmével Istenhez fordulni, akinek titokzatos látása egész lé-
nyét kitölti. Nem lehetséges-e, a probléma abból fakad, hogy az üdvözült Be-
atrice vezeti Dantét Istenhez, s Danténak ezért kell megtanulnia lemondani
szerelméről? Ennyiben tehát az Isteni színjáték talán nem feltétlenül a sze-
relem és az istenkeresés feszültségéről beszél, hanem azt a végső célt mutatja
meg, amelyet a szerelmesek még életükben együtt, közösen, hol egymás felé
fordulva, hol együtt, hol külön Istent kutatva és hozzá szólva kereshetnek. 

A szerelem problémájánál maradva, a könyv egyik legfontosabb és leg-
határozottabb gondolatmenetű esszéje az 1936, amely József Attilának a cím
által jelölt évben keletkezett szerelmes verseit elemzi. Cseke meggyőzően
érvel amellett, hogy a recepció elhamarkodottan ítéli például az …aki szeretni
gyáva vagy, a Nagyon fáj, az Elmaradt ölelés miatt, a Ne bántsd, a Kései sirató
vagy a Magány című verseket a betegség, a regresszió, a skizofrénia és a hisz-
téria tüneteinek. Cseke szerint a szerelmes káromlása, átkozása, dühös vá-
dolása nem csupán patologikus aktusoknak tekinthető, hanem egy egészen
más összefüggésben is felfogható. Nagyszerű gondolat, hogy a másik iránti
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emésztő vágy, a szerelem akarása nem feltétlenül beteges őrjöngés, hanem
tudatos, sőt világos helyzetértékelés következménye: a versek beszélője azt
ismeri fel, hogy „az idő és a halál félelmetes tapasztalatával csak a minden-
séget szétvető szerelem, a másik ölelése és óvása állítható szembe”.
A szeretetben, szerelemben való élet igénye ennyiben nem abnormá-
lis, hanem egyedül normális, s éppen hogy érettségről, a szerelmet az
emberre leselkedő veszélyekkel szemben egyedül óvó erőként felismerő böl-
csességről tanúskodik. Cseke arra mutat rá, hogy József Attila verseiben a
szeretet, a szerelem és a vágy egyenesen az emberi lélek törvénye, egyete-
mes, mindenkire kiterjedő jog, s a költő azért kiált, szenved, káromol
és bánt, mert nem élhet a szerelem rendjében. Ha pedig valóban lé-
tezik a szerelem természetesen nem jogi-intézményes, de mindennél
valóságosabb, mivel az ember természetéből következő s az ép és ér-
telmes emberi élet méltóságát biztosító törvénye, akkor − szól Cseke
szellemes és kemény érve – nem a József Attila-i magatartást láthatjuk
betegesnek, hanem „az erről a törvényről, s a belőle fakadó vágyról,
szenvedésről, gonoszságról mit sem tudó, úgynevezett normális em-
bereket, akik […] eltitkolják magukban […] a szeretetre és a közel-
ségre vonatkozó szenvedélyes […] vágyakozást és döbbent
reménykedést”. Cseke meggyőzően állítja, hogy József Attila versei
azt a platonikus és keresztény hagyományt követik, amely a szeretetet
mutatja be a világ rendjeként, s nem átall szenvedélyesen és szenve-
dően beszélni a szeretetben- és a szerelemben-lét vágyáról. Cseke na-
gyon fontos kontextust állít József Attila szóban forgó versei mellé,
amelyben egészen más fényben tűnnek fel a költemények, mint ahogy
a mindent a betegség megnyilvánulásaként láttató kritika állítja. 
József Attila versei a csekei interpretáció alapján nem betegesek,
hanem igazuk van. Ám úgy vélem, bármennyire döntő is ez az elmoz-
dulás a recepció túlnyomó részéhez képest, talán még sincs teljesen igazuk
a verseknek. A szeretetben-szerelemben megvalósuló értelmes emberi élet
igényét törvényként feltüntető, a magánnyal és a halál fenyegetésével szem-
ben normális életre szomjazó magatartást nem fenyegeti-e az a veszély, hogy
végül nárcisztikussá és vakká válik, hogy éppen azt nem látja már, aki meg-
adhatja, amire vágyik? Még ha a szeretet törvény és rend is, lehet-e szerelmet
parancsolni? A szeretet törvényének ismerője szenvedélyesen maga mögött
hagyhatja a szereteten és a törvényen kívül berendezkedő, ennyiben bűnös
és kisszerű életet, de ekkor is csak reménykedhet abban, hogy aki felé tör-
vénye és szerelme hajtja, őt választja. Az említett költemények szereplője
mintha a szeretet és a szerelem szabadságáról feledkezne meg, amelyre egye-
dül a bizalom és a remény lehet a válasz, míg az érthető és mindennél ter-
mészetesebb vágy s szenvedély könnyen valóban betegséggé és sötét önzéssé
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torzulhat. Ennyiben – noha mintegy „véletlenül”, „mellékesen” – szerintem
talán mégiscsak van némi igazság azok véleményében, akik betegesnek te-
kintik József Attila szóban forgó költeményeit. Akárhogy is, az 1936 nagyon

gazdag az érzékeny, szövegközeli megfigyelésekben, csakúgy, mint a
francia Pascal Quignard írásaival foglalkozó, szintén a szerelemnek
szentelt esszé. Az utóbbi szöveg számos pontján invenciózus és meg-

világító, de több helyen is tanúskodik arról a veszélyről, amely A távol köze-
lében gondolkodásmódját fenyegeti. A szóban forgó esszé helyenként mintha
túlzásba vinné a rendkívüliséget, újra és újra rálicitál állításaira, így végül a
szerelem jelensége megfoghatatlanná, üressé és kaotikussá válik. Cseke igazi
veszélye az elragadtatottság és rajongás, amely már nem is látja tárgyát.
Ugyanakkor a gondolkodásnak ezt az ürességbe hanyatlását csak a Quignard-
esszé egyes eszmefuttatásaiban vélem felfedezni. 

A metafizika problémájával vegytisztán a Kant filozófiájáról értekező
esszé foglalkozik. A szöveg azt vizsgálja, hogy Kant miként gondolkodik a va-
lóság egészére figyelemmel lévő metafizikáról, amelynek az érzéki megis-
merhető birodalma mellett az érzékfeletti megismerhetetlen birodalmáról is
szólnia kell, így Isten létéről, a lélekről vagy a világ teremtett voltáról. 
A Kant-kutatás bevett meglátása szerint Kant a metafizika nagy tárgyait a
gyakorlati észhez utalja: Isten létéről vagy a lélek halhatatlanságáról nem
szerezhetünk tudást, de cselekedeteink során úgy kell tennünk, mintha lé-
tezne Isten vagy a lélek halhatatlan lenne. Cseke ezzel szemben arra hívja
fel a figyelmet, hogy Kantnál a megismerésnek, sőt az emberi szellem egé-
szének is szembe kell néznie az érzékfelettivel: „elengedhetetlen, hogy a
tiszta ész ítélőszéke előtt is megpróbáljunk elszámolni az érzékfelettire vo-
natkozó hitünkkel, reményünkkel, tudásunkkal, kételyünkkel”. Az embernek
a tapasztalhatón túlira irányuló odafigyelése egyszerre szükségszerű és le-
hetetlen Kant szerint. Csakhogy éppen ez a feladat, amely elől sem kitérni
nem szabad, sem megvalósítani nem lehet, jelöli ki az emberi szellem helyét.
Cseke azt emeli ki a kanti gondolkodásból, hogy a közeli megismerhető és a
távoli megismerhetetlen határán kell megvetnünk a lábunkat, anélkül, hogy
óvatlanul átlépnénk a határt, s gondtalanul beszélnénk arról, ami valójában
megismerhetetlen, de anélkül is, hogy kényelmesen letelepedjünk a megis-
merhető területén, egyszer s mindenkorra lemondva a megismerhetetlenről,
egyre inkább elfeledkezve róla. Újra és újra szembenézni e határral: ezt ne-
vezi Cseke a gondolkodás becsületességének: „Itt állunk és nem tehetünk
másképp, mint hogy mindig újra meghúzzuk a tiszta ész korlátait és meg-
nyitjuk eszünket arra, ami örökké elgondolhatatlannak marad”. Kant tehát
„nemcsak azt látja be, hogy Istenről, a lélekről, a túlvilágról tulajdonképpen
semmit nem tudhatunk, hanem azt is, hogy az ész korlátai ellenére mégis mi-
lyen bizonytalanok vagyunk […] tudatlanságunkat illetően, ráadásul […]
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nem vagyunk szabadok arra, hogy ne a lélek, a túlvilág vagy éppen Isten le-
gyen életünk legmeghatározóbb eszméje és gondolata”. Cseke rendkívül
meggyőzően állítja, hogy Kant problémája mennyire meghatározza a későbbi
filozófusok kérdésfeltevését is: a Hegel-, a Heidegger-, a Wittgen -
stein- és a Derrida-értelmezések a könyv ragyogó részei. Cseke végső
soron úgy értelmezi a metafizikát, mint nyugtalan és nyugtalanító,
az ember méltóságához egyedül hűséges határ-járást. Cseke esszéje nagyon
megvilágító abból a szempontból, hogy a metafizika nem csupán teoretikus
ügy, hanem minden ember gondja, vagy legalábbis minden ember gondja
lehet. A pusztán filozófiatörténeti-filológiai-historista vizsgálódás
éppen ezért menthetetlenül szűklátókörű.

A szerelem és a metafizika mellett a kötet harmadik nagy prob-
lémáját az önmagaságban vélem felfedezni. Az önmagaság kérdése
implicit módon először is a nyelvvel összefüggésben bukkan föl. A Ba-
bits-esszé elején fogalmazódik meg az a probléma, hogy az ember mi-
lyen könnyen azon veszi észre magát, már nem ő beszél, hanem a világ
beszél helyette, amennyiben az ember szinte automatikusan azt
mondja, amit hallani szeretnének tőle, amit mindenki mond. Az em-
beri szó hitele és értelme a kérdés, ami Babits költészetét is áthatja.
A megoldás ugyanakkor nem a világ elutasítása, hanem annak belá-
tása, hogy az ember rá van utalva a Másikra, aki hitelesíti szavait. 
Az ember akkor beszélhet hitelesen, akkor mondhatja önmagát és
igazságát, ha nem csak övé a szó. A Beckett-esszé némiképp másho-
gyan közelíti meg a kérdést. Cseke szerint Beckett felfogásában a szo-
kás lesz az, ami falat von az ember és a valóság, az ember és önmaga
közé, ezért Beckett regényei arra törekednek, hogy különböző eszkö-
zökkel lebontsák a beidegződött, megszokott vélekedéseket, gondol-
kodásformákat, beszédmódokat, s így feltárulkozhasson a valóság és
az ember valódi élete. Mindkét esszé képes újszerűen és nagy erővel láttatni
Babits és Beckett művészetét. Ahelyett, hogy felmondanák a nyelvi megelő-
zöttség és a jelentés lebontásának kötelező leckéjét, megragadóan hívják fel
a figyelmet az értelmezett művek jelentőségére és tétjére. 

Az önmagaság kérdése ugyanakkor leginkább a kötet utolsó és véle-
ményem szerint legkiválóbb írásában jelenik meg a legmarkánsabban. 
A Szent Ágoston Vallomásaival foglalkozó esszé rendkívül izgalmas és elgon-
dolkodtató. Cseke abból az ágostoni tapasztalatból indul ki, hogy az ember
sokszor – sőt, jóformán mindig – mennyire nem önmaga. Az embernek az ön-
maga iránti bizonytalanságát, gyötrő kételyeit nagy alapossággal, számos
aspektusból, igen plasztikusan mutatja be az esszé. A dolog ott válik igazán
érdekessé a Vallomások szempontjából, hogy az én feloldhatatlannak tűnő
bizonytalansága, kiismerhetetlensége, Cseke szép szavával: „belső örvény”-e
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nem múlik el Ágoston megtérésével sem, hanem még Hippo püspökeként is
kínzó probléma marad számára. Ha viszont az ember kiismerhetetlen marad
önmaga előtt, ha nem tudja megmondani önmagának, kicsoda is ő, akkor ki

és hogyan lehet segítségére? Ha az én a megtérés után is gyötrő prob-
léma marad önmaga számára, akkor mit is jelent és mit ér a megtérés?
Cseke Ágoston nyomán adott válasza nagyszerű: „a megoldás nem az

én és az én közötti viszonyban lelhető meg (ez a viszony, tisztán önmagában,
a földi lét során, mindig megoldhatatlan marad), hanem az én és a te, az én
és Isten közötti kapcsolatban; az önmagával szemben mindig bizonytalan én
tulajdonképpen csak valaki másra rábízva magát lehet képes elviselni önma-
gát”. A Vallomások-elemzés következtetése szerint tehát a megtérés nem
szünteti meg már most az ember gyötrő gondját, de reményt kap, és az 
Istenhez való odafordulás újra és újra felkínálkozó lehetőségét. Ha az ember
küzdelme nem is jut nyugvópontra, de irányt és értelmet nyer, s szüntelenül
kiteheti magát Isten hívásának. 

A távol közelében jóformán valamennyi írásában ez a nyugtalan, 
kereső, reményteli és bátor gondolkodói magatartás jelenik meg, amely egy-
szerre van tisztában az ember bámulatos lehetőségeivel és megszüntethe-
tetlen végességével. Ez a szemlélet az egyes esszékben nagyon inspiratív.
Ám a könyv egészét elolvasva nagy kérdés marad számomra, hogy mennyiben
rajzolódik ki a kötetből egységes kép a tárgyalt kérdésekről. Ha helytálló a
meglátás, mely szerint a kötet implicit felfogása, hogy a jelentős irodalmi és
filozófiai művek igazságigénnyel bírnak, s ennyiben számot kell vetni legfőbb
állításaik érvényességével, úgy mit kezdjünk a sokszor egymással ellentétes
felfogásokkal? Kinek van igaza a szerelem ügyében, József Attilának, vagy
Quignard-nak? Vagy ha művek önmagunkkal szembesítenek bennünket, mire
jutott a könyv szerzője a szembesülés hatására? Ki az az Isten, akivel talál-
kozva az ember elviselheti önmaga örvénylését? Ágoston és a kereszténység
Istene? Ha igen, elkerülhető-e a szembenézés a keresztény hagyomány hi-
tével? Az elő- vagy utószó hiánya azért is sajnálatos, mert megfelelő hely le-
hetne a felsorakoztatott vagy a hozzájuk hasonló kérdések megválaszolására.
E kételyek ellenére is úgy vélem, hogy a kötetről elmondható ugyanaz, amit
Cseke állít József Attila elemzett költeményeiről: bár a rólunk (és a tárgyalt
szerzőkről) alkotott állításait nem kell feltétlenül elfogadnunk, „kár lenne
lemondani az önvizsgálatnak arról az esélyéről”, amellyel Cseke Ákos könyve
szolgál számunkra.
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Cseke Ákos kötete, A középkor és az esztétika, az esztétika alapvető kérdéseire
kínál egy új választ. Korántsem véglegesen eldöntött kérdés, hogy mi az esz-
tétika, mi a tárgya, mi tartozik hozzá – ahogyan az sem, hogy mi tartozik bele
az esztétika történetébe
és mi nem. A kötet egyik
maradandó tanulsága
éppen az a belátás, hogy
mindaz, amit idáig eszté-
tikaként megszoktunk, az
„csak” egy lehetséges,
történetileg kialakult for-
mája az esztétikának —
amely mellett lehetséges
másként is elgondolni az
esztétikát, más kérdések-
kel, más hangsúlyokkal és
más válaszokkal. 

A kísérlet

A könyvet tematikusan három nagyobb egységre oszthatjuk (amit a fejezet-
beosztás többé-kevésbé rajzol csak ki). Az első két fejezet (Esztétika a közép-
korban, Az érzéki és az érzéki szép) a könyv függelékének két szövegével
együtt (Aquinói Tamás és az esztétika; A „művészet” a középkori esztétikában)
történeti-elméleti jellegű vizsgálódásokat tartalmaz. Ezt két szerző-centrikus
fejezet követi. Az első Szent Ágoston szépséggel kapcsolatos gondolatait
vizsgálja (3. Szépség és rend): itt főként a De ordine, De musica, De vera 
religione és a Confessiones alapján vizsgálódik a szerző. Végkövetkeztetés:
Ágostonnak nincs a mai értelemben számonkérhető esztétikája, se szépség-
bölcselete (157). A másik, jóval vázlatosabb fejezetet (4. „És látta Isten, hogy
minden nagyon szép”) Areopagita Dénesnek szenteli Cseke: neki szintén nincs
művészetfilozófiája, viszont Isten egyik neveként tárgyalja a szépséget. 
A kötet hátralévő (5-7.) fejezetei nagyjából egy tematikus egységet képez-
nek: a szeretet és szépség kapcsolatát vizsgálják több szerző művei segítsé-
gével. Az 5. fejezet (Ordo amoris) bevezeti a platonikus szerelemfilozófiát és
annak keresztény ellendarabját, az Énekek éneke értelmezéséből kibomló sze-
relmi tematikát; a kötet ezután Ágostonnak a szeretetre és szerelemre vo-
natkozó gondolatait vizsgálja (6. A szeretet a lélek szépsége), majd a 7. fejezet
az Énekek éneke értelmezési hagyományából szemléz három szöveghelyhez
kapcsolódva (Én 5:8: „megsebzett engem a szeretet;” 1:5: „fekete vagyok, de
szép;” 4:7: „egészen szép vagy, kedvesem”). 
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A kötet impozáns mennyiségű szakirodalmat és forrást vonultat fel; a
szerző sokszor történeti hátteret is ad a magyarul meglehetősen kevéssé is-
merhető forrásokhoz. A régi források segítségével Cseke egy új és eredeti

koncepciót bont ki az esztétikáról. Az esztétika mint diszciplína szem-
pontjából kétségtelenül az első fejezet (Esztétika a középkorban) a
legfontosabb: itt a szerző felvázolja a „középkori esztétika” fogalmá-

val kapcsolatos nehézségeket és tudatosítja a problémákat és a kísérlete 
tétjét. A „esztétika” kifejezés a 18. század terméke: jellemző témái és foga-
lomkészlete is e korszakban alakul ki: a fogalom megalkotója, Baumgarten
az érzéki megismerés és az egyedi tudományát értette alatta, de Hegel (és
az őt követő számos elméletíró) már művészetfilozófiát. A tulajdonképpeni
esztétika a 18. században jelenik meg: kérdés, hogy mit tud kezdeni egy
olyan, létrejötte előtti korszakkal, mint a középkor, ahol még nem létezett
„esztétikai kultúra.” Cseke munkája azt sugallja, hogy vajmi keveset – leg-
alábbis ha bevett minták szerint gondoljuk el az esztétikát. Az esztétikára és
történetére adott magyar nyelvű elméleti reflexió és kritika kiemelkedő (ha
nem a legjobb) darabja Cseke nyitófejezete, amely jogos kritikát fogalmaz
meg az esztétika történetírásának bevett mintáival szemben is. 

A létező esztétikákkal szemben Cseke egy még nem létező esztétikát
állít: a kötet célja éppenséggel az esztétika fogalmának „felvázolt vagy in-
kább csak megkísérelt újragondolása” (13). A kísérlet merész és invenciózus:
a szerző szembeszáll az esztétika és esztétikatörténet bevett hagyományai-
val: egy új, „alternativ” esztétika-fogalmat vezet be, és így pozícióba hozza
az esztétikán belül azt a hatalmas hagyományt – a későantik és középkori ke-
resztény kultúráról van szó –, amellyel az esztétika bevett formái semmit vagy
keveset tudnak kezdeni. Végső soron egy teológiai alapozású, valamelyest
platonikus esztétikát látunk Cseke esetében, amelynek fő tárgya a sajátos
kontextusokban megjelenő szépség. E kontextusokat a (tág értelemben vett)
középkori források jelölik ki, így Isten, a lélek és a teremtett világ szépsége
lesz hangsúlyos. Cseke kísérlete sajátos közvetítés két világ között: a modern
teológiai és filozófiai irodalom nyelvezetét és fogalmait használva közelíti
meg a középkori műveket – és ez a megközelítés, bár eredményeiben olykor
vitatható, termékeny és ígéretes. Különösen figyelemreméltó Cseke újraala-
pító gesztusa, amivel egyetlen gondolatrendszerben, koherensen kapcsolja
össze a különböző korszakok elemeit. Az esztétikát a szónak a Baumgarten
által adott, legelső (és hamarosan feledésbe merült) értelmében használja:
az elsősorban „kallisztika,” „a szép általános bölcselete” (67). Erről a kiin-
dulópontról visszafelé tekintve fordul Cseke a „középkori” szövegekhez; a
régi-új esztétika-definíció pedig legitimálja az esztétikának azt az újfajta te-
matikáját – mint az érzéki filozófiájának kérdése, a szép (isteni és teremtett)
vizsgálata, a szerelem mint a szép észlelésének módja – amelyek a keresztény
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tradíció e szövegeiben jellemzően megjelennek. Ez az esztétikai program egy
sajátos és újszerű antropológiai elképzelésen nyugszik, amely révén Cseke az
érzéki státuszát is rehabilitálja. A klasszikus esztétika az érzéki megismerés
és a szellemi tevékenységek oppozíciójában gondolkodik. Cseke vi-
szont (középkori előképeket követve) tételez egy olyan, harmadik
fajta megismerést is, amely túllép e kettőn: ez egyfajta érzéki és egy-
ben érzelmi tapasztalás Istenről.1 Ez a sajátos megközelítése az esztétikának,
(amely részint középkori szövegekre, részint egy korai esztétika-fogalomra
alapoz) megengedi Csekének, hogy kritikával szemlélje azt, ahogyan a bevett
esztétikák közelítenek a középkorhoz. Ezt teszi a Függelék két szövege
is: az Aquinói Tamás és az esztétika a neo-skolasztikus esztétika hivat-
kozási alapját vizsgálja felül, A „művészet” a középkori esztétikában
pedig azt mutatja ki, hogy a középkornak nincs művészetfilozófiája
(míg a hegeli esztétika elsősorban művészetfilozófia). 

Cseke kötete összességében egy igen figyelemreméltó filozó-
fiai kísérlet: benne egy esztétikai elméletet vázol fel a szerző, számos
későantik és középkori teológiai szöveg segítségével. Az elméletnek
természetszerűleg vannak elméleti korlátai. Recenziójában Heidl
György már felhívta a figyelmet arra, hogy ez az esztétika-koncepció
vajmi keveset tud kezdeni a művészeti alkotásokkal, illetve magával
az alkotással.2 Egy másik, általánosabb kételyt is megfogalmazhatunk
Cseke elméletével szemben. A középkori szövegek megértésében se-
gíthet az a belátás, hogy a hitben és hit által zajló (a „hitben újjászü-
lető” megismerés ad választ az esztétika alapkérdéseire (lásd a 2.
fejezetet) – ez ugyanakkor megvonja e teológiai alapú esztétika ha-
tárát is. A szövegek (és egyben a Szépség) megértésének előfeltétele
bizonyos teológiai igazságok implicit elfogadása: ez (és a vázolt ant-
ropológiai modell) a középkori nyugati civilizációban alkalmas volt
arra, hogy leírja „az” embert (mint a filozófia alanyát) – ma viszont, egy sze-
kularizált, a keresztény hagyománytól elidegenedett világban aligha az.

A régi szövegeknek és az új elméletnek a Cseke általi összekapcsolása
ezen túl azonban számos, jellemzően hermeneutikai eredetű problémával is
jár. Ezek elsősorban (fogalmazzunk így:) „hermeneutikai” problémák, ame-
lyek a régi szövegek értéséhez, értelmezéséhez és bemutatásához kapcso-
lódnak. Cseke szövege elsősorban esszéformában megalkotott filozófiai
szöveg, amely egy filozófiai programot – egy esztétika felvázolását – céloz:
egy bevallottan szisztematikus és nem kronologikus megközelítés (68).
Benne a középkori szövegek és gondolatok másodlagos szerepet kapnak: 
leginkább inspirációként és hivatkozásképp szolgálnak, hogy a modernitás
során kialakult fogalmi kereteket és megközelítéseket elhagyva újakat ala-
kítson ki a szerző. Az ilyen elméletépítésnek rendszerint megvannak a maga
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járulékos veszteségei. Ez különösen akkor van így, ha a szerző erős teoretikus
állásponttal rendelkezik (mint Cseke maga is): a régiek kérdései, fogalmi ke-
retei, fogalmazásmódja, terminológiája háttérbe szorul, hogy a mai olvasó

megtalálja és kiemelje az általa keresett elemeket. Ez a megközelítés
természetesen legitim, de ugyanakkor – a felhasznált forrásanyag ter-
mészete miatt – hordoz némi kockázatot. A szerző középkori gondo-

latokat (túlnyomórészt teológiai kijelentéseket) használ fel, sokszor anélkül,
hogy azok tágabb eszmetörténeti kontextusát, validitását vagy hátterét vizs-
gálná. Ez filozófiai szövegek esetén nem szokatlan: de a keresztény tanítás
egy történetileg kialakult és autoritatív tanrendszer, ahol bizonyos kijelen-
tések lehetségesek, mások pedig nem. Ha filozófiai módon és szisztemati-
kusan közelítünk az ilyen szövegekhez, az könnyen a kontextus és az eredeti
evidenciák elvesztését eredményezheti: a forrásszövegek parafrázisaiban és
értelmezésében olykor az eredetiben meglévő fontos kulcsfogalmak és dis-
tinciók sikkadnak el, vagy éppen eredetileg össze nem tartozó gondolatok
lesznek nagyvonalúan (és olykor önkényesen) összekapcsolva. 

Mindez csupán a szerző közvetítő szerepe miatt jelenthet problémát.
A kötet olvasói aligha olvasnak rendszeresen középkori latin teológiai szö-
vegeket (sok műről éppenséggel ez lehet az első magyar nyelvű említés),
Cseke pedig meggyőzően ír, és az esszéstílusnak sajátos lendülete van, amely
nem tűri a kételkedést. Éppen ezért a továbbiakban azokra a problémákra
koncentrálunk, ahol számottevő a különbség a Cseke által kidolgozott esz-
tétikai elmélet és az annak alapul szolgáló szövegek közt. Ez a különbség
rejtve marad az olvasók elől, és a filozófiai kritika sem képes rámutatni, így
kénytelenségből filológiai módszereket kell alkalmaznunk. Kritikánk nem
érinti a szerző nagyívű esztétikai elméletét, csupán néhány olyan tipikus pél-
dát mutat be, amelyek alkalmatlanok annak alátámasztására.

Szépséghibák: 1. Az ördög, a részletekben

Figyelmesen szemlélve szembeszökő a gondatlanság a nem modern források
kezelésében. A kötetben nincs forrásbibliográfia, a megadott hivatkozások
gyakran elégtelenek (ritkábban pontatlanok);3 meglepően sok az elrontott
(elgépelt?) és javítatlanul hagyott latin szóalak.4 A forrásszöveg nagyvonalú
kezelése leginkább Szent Ágoston, a kötet terjedelemben legtöbbet tárgyalt
szerzője esetéban ütközik ki. Ágoston (esztétikailag is releváns) szövegei
sokszor költőien, ám feltűnően pontatlanul (vagy egyenesen rosszul) vannak
fordítva-parafrazeálva a latin eredetiből. Ez szembetűnővé attól válik, hogy
a szerző hivatkozásképp folyamatosan idézi az eredeti kifejezéseket (mind a
főszövegben, mind a jegyzetapparátusban) – és az eltérés az egyházatya
saját gondolatai, valamint a szerző által neki tulajdonított gondolatok közt
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olykor szembeszökő. Ágoston beszél például arról (De ordine II, 19), hogy
Isten megígérte, hogy az ember megpillanthatja a szépséget (itt a „szépség”
megpillantása Isten megpillanását jelenti). A kulcsmondat Cseke fordításá-
ban-parafrázisában így szól: [az ember] „megpillanthatja azt a szép-
séget, mellyel összevetve minden, amit addig szépnek vélt s ami eme
szépség utánzata volt csupán, rútnak tetszik előtte” (139). A főszö-
vegbe latinul is beidézett, eredeti mondat viszont mást jelent: Isten megígéri
„ama szépség megpillantását, amely utánzásától szépek, amelyhez hasonlítva
pedig csúnyák a többi dolgok”. A különbség több, mint stiláris. A parafrázis-
ban egyrészt elvész az az ágostoni paradoxon, hogy a teremtmények
egyszerre csúnyák is és szépek is a Szépséghez képest.5 Másrészt Cseke
fordításában olyan, esztétikai többletjelentést is hordozó elemek je-
lennek meg, amelyeknek nincs nyomuk az eredetiben Ilyenek a szub-
jektiv esztétikai viszonyulásra utaló szófordulatok („addig szépnek
vélt,” „rútnak tetszik előtte”), de az a gondolat is, hogy az igazi szép-
ség megpillantása valamiféle reveláció lenne, ami leleplezi a szép dol-
gok („addig”) leplezett rútságát. Ehhez képest az eredeti egészen
mást mond: a dolgok egyszerre csúnyák és szépek. Ágoston szövege
egy teológiai-metafizikai kijelentést tesz arról, hogy a csúnyaság és
a (relativ) szépség a dolgok adott, objektiv, ontológiai jellemzői; szá-
mára fel sem merül, hogy azokat szépnek vagy rútnak „vélhetné” a
lélek. Néhány további, a szépségre vonatkozó fontos ágostoni kije-
lentést is megmásít vagy átértelmez a szerző parafrázisa. Ágoston szá-
mára az individuális szép dolgok mögött álló Szépség valójában nem
más mint Isten, ezért is szólítja meg Istent „szépségként” a Vallomá-
sokban (Conf. III, 6, 10). Az ágostoni kifejezés itt „pulchritudo pulch-
rorum omnium:” ezt Cseke költőien (és teljesen helytelenül) minden
szépség szépségének fordítja (147), pedig a kifejezés „minden szép do-
lognak a szépségét” jelenti. Rokon gondolat, hogy a világban megnyilvánuló
rendezettség is ennek az isteni szépségnek a megnyilvánulása. A De ordine
I, 8-at idéző szerző fordítása szerint „ama szépség igazi mása” az, ami meg-
jelenik a világban (138). A főszövegbe is idézett latin eredeti viszont arról
beszél, hogy ami a világban megjelenik, az nem más, mint ama „legigazabb
szépségnek” (értsd: Istennek) az utánzása vagy hasonlatossága („imitatio
verissimae illius pulchritudinis”).6 A „szépség igazi más(olat)a” nem Ágoston
gondolata. 

Szépséghibák: 2. A „túlfeszített” interpretáció

A kötet szerzőjének elsődleges célja nem az adott középkori szövegek kom-
mentálása vagy történeti vizsgálata: a régi szövegek elméleti alapként és
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igazolásként szolgálnak a mai elméletnek. Olykor azonban az elmélet felülírja
a forrásokat: a szerzői interpretáció „túlfeszített értelmezésbe” fordul át. 
Ez szélsőséges esetekben azt jelenti, hogy a szövegről adott értelmezés tö-

kéletes összhangban van a szerző saját elméleteivel, jóllehet a szöveg
maga nem támasztja alá a róla adott értelmezést, esetleg ellent is
mond annak. A következő két példa ilyen eseteket mutat be. 
a) Cseke esztétikájában a szeretés alkalmat ad önmagunk meghala-

dására; ez az önmeghaladás pedig analóg mind a szépség, mind Isten meg-
tapasztalásával. A szerző indokoltan tárgyalja a „szeretet” és „szerelem”
fogalmait és az azokhoz kapcsolódó szemantikai problémákat a releváns 
nyelveken (latin, görög, héber és modern nyelveken, 195-203). Végkövet-
keztetése az, hogy a szeretés különböző fajtáit (amit például magyarul sze-
retetetnek és szerelemnek mondunk) nem lehet szétválasztani, még kevésbé
szembeállítani. A szerzőnek ez az elméleti állásfoglalása lehet jogos és in-
dokolt (amennyiben filozófusként itt és most kell állást foglalnia a kérdés-
ben), de ugyanennyire meg is akadályozhatja a másként gondolkodó források
adekvát megértését és bemutatását. A kötetben Aquinói Tamás kapcsán 
(a Summa theologiae egyik helyére hivatkozva) ezt olvashatjuk: „amikor
Tamás ... azt a kérdést veti fel, hogy létezik-e extázis a szerelemben, akkor
azt válaszolja, hogy a ’szerelemben igenis van extázis, de elsősorban abban
az értelemben, hogy ’aki szeret, mintegy kilép önmagából, mert jót akar a
másiknak, és érte cselekszik, vagyis gondját viseli’.” (98-99)

Ha a szöveg eredeti kontextusát vizsgáljuk, ott éppenséggel nem ezt
találjuk. Tamás arról beszél, hogy a szeretet-szerelem (amor) kétfajta extá-
zist eredményez a vágyakozó lélekrészben („extázis” alatt itt Tamás nem va-
lamiféle misztikus állapotot ért, hanem egyszerűen az én-központúság
meghaladását).7 Az egyik „extázis” valóban az, amit Cseke idéz – vagyis ami-
kor valaki a másik emberről úgy visel gondot, mint önmagáról. Ezen a pon-
ton túl azonban az interpretációnak nincs sok köze a forráshoz. Tamás
álláspontja és terminológiája ugyanis egyértelműbbé válik. Egyrészt van a
baráti szeretet (amor amicitiae): amikor a másiknak (a barátunknak) aka-
runk jót, akkor ezáltal a szeretet által „lépünk ki” önmagunkból. Másrészt
van a szerelem (amor): ezt Tamás – nyilván az amor jelentésrétegeit jobban
elkülönítendő – vágyakozó („megkívánó”) szerelemnek (amor concupiscen-
tiae) nevezi: ekkor a szerető valami önmagán kívülire vágyik. Tamás számára
fontos a kétféle amor, a baráti szeretet és a szerelem fogalmi megkülönböz-
tetése, Cseke viszont egy egyesítő fogalomban érdekelt. Ha figyelembe vesz-
szük Tamás eredeti szövegét (aki szerint a gondoskosás nem a szerelem
extázisa, hanem a baráti szereteté), akkor azt kell mondanunk, hogy a
szerző gyakorlatilag egy Tamás álláspontjával ellentétes álláspontot tulaj-
donít Tamásnak. 
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b) Mivel Cseke esztétikája a szépség tapasztalatát az esztétikai tapasz-
talat mintájára tételezi (és viszont), ezért a szerelem okozta „megsebzett-
ség” (v.ö. Én 5:8) és a szépség okozta „megsebzettség” különösen fontos
téma számára. Az Énekek éneke értelmezése kapcsán kerül szóba
Szentviktori Richárd egyik értekezése (De IV gradibus violentae chari-
tatis). Cseke egyik kijelentése a műről így szól: „Ami a megsebzettség
témáját illeti, azt itt – függetlenül attól, hogy többek közt az Énekek éneke
nyomán dolgozza ki – Richárd nem köti össze kifejezetten a szépség fogal-
mával, sőt, tagadja, hogy a szerelmest a szépség sebezné meg.” (247) Nos,
Richárd olyannyira „nem köti össze kifejezetten” a két fogalmat, hogy
sehogyan sem köti össze őket. A szépség általi „megsebzés” gondolata
– ami Cseke kategóriája – egyáltalán nem jelenik meg a középkori szö-
vegben – így Richárd se tagadni, se állítani nem tud vele kapcsolatban
semmit. Abban az idézetben, amivel Cseke a fenti állítását igazolná
(247, 793. jegyzet) Richárd csak annyit mond, hogy a vőlegény egyál-
talán nem (minime) mutatja meg az arcát és a szépségét sem tárja fel. 

Szépséghibák: 3. A háttér hiánya

Azok a szövegek, amelyeket a szerző felhasznál, túlnyomórészt teo-
lógiai szövegek, ezekhez a szövegekhez pedig sajátos erőtér tartozik.
A teológia – a filozófiával ellentétben – normativ rendszer, amelynek
megvan a saját története (akárcsak a filozófiának), de (ellentétben a
filozófiával) századok óta megvannak azok a kijelentései is, amelyek
állíthatóak (vagy nem állíthatóak). A középkori teológiai szövegek
ezen túl is sajátosak: e területen a filozófia nem kompetens, de a mai
teológiai kultúra sem evidensen az. Az óvatlan értelmező könnyen
tehet olyan kijelentéseket, amelyek egyszerre elfogadhatóak filozófiai
vagy esztétikai szövegben — ugyanakkor teológiai (vagy akár eszmetörté-
neti) szempontból csak féligazságok, amelyek téves perspektívát vetítenek
az olvasó elé. Ennek példája az a gondolatmenet, amely az érzékit mint az
érzékfeletti megjelenésének helyét vizsgálja (94-95). Cseke esztétikájának
egyik fontos teoretikus célja, hogy kiemelje az érzékelhető világnak Istent
kinyilvánító jellegét.8 Itt a gondolat Isten „láthatatlanságától” Istennek az
érzéki valóságban való „felfényléséig” ível, hogy végül kijelenthesse: „az ér-
zéki és az érzéki szép itt [...] alapvető ontológiai-teológiai – és nem pusztán
episztemológiai – dimenzióval bíró valóság.” (96) A nehézségek bemutatá-
sáért érdemes itt hosszabban idézni a gondolatmenetet. „A platonikus és a
biblikus hagyomány egyaránt úgy tartja, hogy ’Istent nem lehet látni,’ vagyis
hogy Isten a maga lényegében megismerhetetlen az ember számára. Eriu-
gena odáig megy, hogy kijelenti, Isten még önmaga számára is megismer-
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hetetlen [...] Ha viszont Istent nem láthatjuk és nem ismerhetjük meg, akkor
ami egyedül látható és megismerhető számunkra, az éppen az érzéki és a
szellemi valóság, a megjelenés, amelyben megint csak nem azt ismerjük meg,

hogy ki is az Isten, hanem csak azt, hogy Isten létezik. [...] Az érzéki
valóság ebben az értelemben tehát a meg nem jeleníthető Isten meg-
jelenése [...] a világ és a szépség az, ahol Isten megjelenik, felfénylik,

felragyog.” (94-95).
Az esszéisztikus prózastílusból következik, hogy az olvasó nem tud-

hatja, kinek az álláspontját képviseli a szöveg – vagyis hogy Cseke egy kö-
zépkori szerző, esetleg valamiféle „keresztény hagyomány,” vagy éppen saját
privát álláspontját mutatja-e be. Itt például a „platonikus és biblikus hagyo-
mány” (történetinek ható) említése után evidenciaként szerepel egy teoló-
giai tétel (Isten megismerhetetlenségéről), aminek kapcsán Eriugena neve
merül fel. Végül azonban többes szám első személyű mondattá modulál a
gondolat: itt már nem lehet eldönteni, hogy Cseke vajon egy általános érvé-
nyű esztétikai-teológiai kijelentést tesz (mintegy saját esztétikájának része-
ként), vagy csupán egyetértően ismerteti és parafrazeálja Eriugenát (mint
korábban Ágostont). Korántsem mellékes ugyanakkor, hogy kinek a nevében
beszél a szöveg. Az esztétikának ugyanis nem magától értetődően feladata,
hogy Isten megismerhetősége kapcsán állást foglaljon (lévén az egy eminen-
sen teológiai kérdés); a teológia terén viszont meghatározó jelentőségű (és
messzemenő következményekkel jár), hogy hogyan foglal állást e kérdésben.
A „bibliai hagyomány” álláspontja nem egyértelmű (a „platonikus” pedig
egyenesen irreleváns): biblikus példát arra is lehet találni, hogy Istent „nem
lehet látni,” és arra is, hogy „lehet” – jelesül az üdvözültek látni fogják Istent,
színről színre, amint van (1Kor 13:12 és 1Jn 3:2). Az isteni lényeg (abszolút
vagy relativ) megismerhetetlenségére vonatkozó kijelentések viszont nem
evidenciák: ezek a biblikus helyeket értelmező teológiai tanítások. Ezen a
ponton ahol érdemes feltenni a kérdést (már csak az olvasók kedvéért is):
minek a nevében beszél a szöveg? Mert valójában két, egymást kölcsönösen
kizáró teológiai hagyomány létezik e kérdés kapcsán, de Cseke (a „platoni-
kus” és „biblikus” hagyományra hivatkozva) csupán az egyikről beszél. Amit
ő Eriugena nyomán ismertet, az a görög teológia álláspontja: eszerint egyet-
len teremtmény sem ismerheti (láthatja) meg Istent lényege szerint, csakis
az „isteni megjelenésekben,” teofániákban. 

Az esztétika szempontjából mindez nagyon tetszetős, hiszen sajátos
rangot ad az érzéki világnak. Ugyanakkor van egy nagy hibája is ennek a ta-
nításnak, ami szemmelláthatólag elkerülte Cseke figyelmét – így az olvasó
sem értesül róla. Az Eriugena által képviselt (és Cseke által tolmácsolt) fenti
gondolatmenet alapjában véve összeegyeztethetetlen a nyugati teológia ha-
gyományával. A latin teológia ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét tanítja:
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az üdvözültek Istent látni fogják, vagyis megismerik Istent magát, színről
színre, a maga lényege szerint (ezért is beszél a latin hagyomány üdvözítő
színelátásról). Ez olyannyira így van, hogy a nyugati Egyház az Isten megis-
merhetetlenségéről szóló tanítást 1241-ben eretnekségként véglege-
sen elveti.9 Ez azt is jelenti, hogy a hozzá kapcsolódó teofánia
gondolata (amely mindig is rendszeridegen maradt a nyugati gondol-
kodás számára) elgondolhatatlanná vált. A „kinek az álláspontja?” kérdés
azonban megválaszolható: a fenti tétel a filozófia számára egy különösebb
tét nélküli teológiai érdekesség; a nyugati teológia számára eretnekség, az
ortodox keleti teológia számára alapvető igazság. 

Alighanem a szisztematikus megközelítésnek és az eszmetör-
téneti reflexió hiányának tudhatjuk be, hogy Cseke túlnyomórészt
latin teológiai alapokon nyugvó esztétikai rendszerében helyet és
funkciót kaphatott egy olyan gondolat, amely alapvetően ellentmond
a többi elemnek. Közvetlenül a fenti gondolat előtt a Cseke a 13. szá-
zadi Bonaventura Itinerariumát idézi meg, hasonlóan egyetértő tó-
nusban (93-94). Igaz ugyan, hogy Eriugena is és Bonaventura is
beszél Istenről, fényről, a teremtett világról és annak szépségéről, és
nem is lehetetlen kijelentéseiket ugyanarra a teológiai-fenomenoló-
giai nyelvre átírni (amint Cseke meg is teszi), de érdemes fenntartani
a kételyt. A két szerző gondolatai végső soron összeegyeztethetetle-
nek: éppenséggel a Bonaventurát közvetlenül megelőző latin teoló-
gusnemzedék veti el teológiai okok miatt az eriugenai theophania
koncepcióját és ítéli 1225-ben megsemmisítésre Eriugena főművét
(amelyben a Cseke által idézett „önmaga számára is megismerhetetlen
Isten” tana szerepel10). Végső soron azt látjuk: ezen a ponton Cseke
úgy építi fel saját teologizáló esztétikáját, hogy egymást kizáró teo-
lógiai előfeltevéseken nyugvó szövegeket hoz közös nevezőre, reflek-
tálatlanul. 

*

Ha Cseke kötete valóban az esztétika megkísérelt újragondolásának van szen-
telve, akkor – minden hibája mellett – egy ígéretes és folytatásra érdemes
kísérletet láthatunk benne. A benne körvonalazott esztétikai elmélet inven-
ciózus és kreatív: a Baumgartenre visszanyúló gesztus ironikusan kérdőjelezi
meg a későbbi tradíciót (beleértve a hegeli esztétikát is). Noha Cseke nem
hangsúlyozza, de elméletében felszabadító potenciál rejlik: az esztétikának
vannak kialakult hagyományai, de ezek (és az általuk meghatározott meg-
közelítések) nem szükségszerűek. Történetesen így alakultak – de az alter-
natíva elgondolása már megteremti az alternatívát. Az elméletet alátámasztó
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példák viszont azt mutatják, hogy a kísérletet nagyobb gonddal kellene foly-
tatni és befejezni. Ha a szerző kevesebb elvárással, kevésbé meghatározott
elméleti háttérrel, ugyanakkor nagyobb fogalmi precizitással és tisztelettel

közeledne a forrásokhoz, akkor is megtalálhatná azokat a szövegeket,
amelyek alá tudják támasztani gondolatait. E kísérletnek jóval na-
gyobb a tétje annál, hogy félbemaradjon. (Akadémiai Kiadó, Bp. 2011)

1 „[E]gy képesség, amely [...] abban tűnik ki, hogy [...] Isten benne van, eggyé válik vele, megszületik
benne.” Cseke, A középkor, 91-92.

2 Heidl György, A szépség bölcselete és a művészet szépsége. Cseke Ákos: A középkor és az esztétika
(Jelenkor, 2011. december).

3 Talán a legszélsőségesebb példa: a főszöveg egyhelyütt (90) szó szerint idéz egy meg nem nevezett
szerzőt. 

4 A teljesség igénye nélkül: „invibibilis” helyett „invisibilis” olvasandó (95, 261. lábjegyzet), „magis
... qua” helyett „magis ... quam” (118), „factus ad voluntate” helyett „factus est voluntate” (135),
„a Deus” helyett „a Deo” (141), „pulchitudo” helyett „pulchritudo” (148), „cordi” helyett „corda”
(264), „scernitur” helyett „cernitur” (247, 794. lábjegyzet), „acrier” helyett „acriter” (325). A 104.
oldalon hivatkozott ágostoni mondat esetében a „scire ne nescis” helyett a helyes alak „scire te
nescis,” a 95. oldalon főszövegben idézet mondat helyesen (a quod visszahelyezésével) „omne 
siquidem quod apparet, lucet”. 

5 „promitti nobis aspectum pulchritudinis, cuius imitatione pulchra, cuius comparatione foeda sunt
cetera”

6 Hasonló félrefordítást találunk a 309. oldalon („fensége láthatatlan hatalma”), ott tévesen Heidl
Györgynek tulajdonítva

7 Ebben az értelemben a megismerő-
képesség szerelmi extázisa az, ami-
kor az ember egyedül a szeretettre
gondol, a többi dolog helyett és
előtt, lásd Summa theologiae I-II
qu. 28 art. 3 co.

8 A bevezető felütéséhez képest („Ha
az érzékit [...] az érzéki megjelené-
sének perspektívájából szemlél-
jük”) a szöveg egyértelműen az
érzékfelettinek és nem az érzékinek
a megnyilvánulásáról beszél. A kéz-
irat ezen hibája javítatlan maradt. 

9 Lásd H. Deniflé és E. Chatelain,
Chartularium Universitatis Parisien-
sis (4 kötet Paris: Delalain, 1889-
1897), I, 170 (No. 128).

10 A gondolat forrása a megadottól
(94. old. 260. jegyzet) eltérően a
Periphyseon II. könyve (cf. PL 122:
589B)
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77Jász Attila

a múlt sirályhangjai. Daid&Ikar (Cseke Ákosnak)
Lebegő sirályok a zavaros víz felett. 
Mintha szertartást végeznének. 
Mozdulatlanul is repülnek.
Akár a leonardói képzelet. 

Még mielőtt lecsapnának. 
Megy le a nap folytonosan. 
Fojtott fények közt nyúlnak az árnyak az üres délutánban. 
Szó sincs arról. Hogy ez lenne itt a tenger. 
A távol közelében. 

Csak egy leengedett tómeder.
Sehol egy ember. 
Akár egy képzavar. Mely ápol s eltakar. 
A táj félig már enyém. A többit hozzáképzelem. 
Míg ablakomba nem ér a hold. 
És végtelen egyszerű nem lesz minden pillantásom. 

Színes olajfolt a tócsa felszínén. 
Mintha szertartást végeznének túltelített látomásaim között. 
Csendben foszladoznak régmúlt sirályok hangjai.
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78 Vasadi Péter

A Z  A R C A   Szalma János graf ikájára

A fény bal arcára vetül.
Bal arca halott. Fekete
ráncok a végső sápadtságban.
Tarkóján bedöfött tőr-
nagyságú Kereszt jön ki
a bal arcán. Épen hagyja 
az orrát. Homlokán diadém-
formájú, csontzúzó seb
feketéllik. Odavertek
hegyesre csiszolt vas-
kalapáccsal, mint marhának
a vágóhídon, hogy nyomban
a földre omoljon: Húzzátok!
Jobb arcát hulltában hullámos,
hosszú haj keretezi.
Szeme bevérezve. Nem lát
már. Néz az egész arca.
Szája megduzzadt. Nem
mond többé szavakat.
De hallgatása ítélet.
Titok, hogy irgalom is.
Nem akarja a vesztünket.
Haldoklása visszafogja
a kárhozatos vádat. Jobb arcán
a csönd tátott szájú kiáltás.
Ó, fájdalom, te merénylő.
Esőverte réten térdén
tocsog, ó, Isten, az ember.
Kínjában markolássza
a sarat, a füvet tépi
dühében, és sírva dadog:
szeretünk, szeretünk, szeretünk.
...Mégis.
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– A világháború után, az ötvenes évek elején a pesti egyetem bölcsészkarán
magyar–német szakos hallgató voltál. Milyen emlékeid vannak az ott töltött
hónapokról? Miért kellett idő előtt befejezned egyetemi tanulmányaidat?

– Amikor a hábo-
rúból hazaértünk, az ál-
lomáson folyt az igazol-
tatás. Nekem azt mondták
– nem tudtam, miért ne-
kem –, hogy maga menjen
abba az üres vizeldébe.
Amire én azt válaszoltam:
„Nem, nem kell pisilni.”
Kiderült, hogy az SA- meg
az SS-tagok cigarettával
égették ki a karjukból a
jeleket meg a betűket.
Nekem volt egy furunkulusom, nem is egy, kettő, amit kinyomtak, kezeltek,
de a forradás megvolt. Hát ezt annak vélték. Mondtam: „Uram…” „Nincs
uram!” Akkor még nem tudtam, hogy elvtársat kellene mondani. Végül elbo-
csátottak valamennyiünket, mentünk haza, pontosabban vonszolódtunk,
vittük, amit tudtunk. Volt egy házunk Újpesten, a Kolozsvári utcában, oda
mentem, becsöngettem, és kijön egy idegen. Ez még ma is vastag ember, in-
kább nem mondom a nevét. „Maga mit keres itt?” Megszeppenve mondtam,
hogy ez a mi házunk. „Igen? Hát jobb lesz, ha elhordják innen magukat!” 
Elmentünk a nagynénémékhez a Csengery utcába, ott befogadtak, a lehető
legtáboribb helyzetben, de megvoltunk valamennyien.

Idővel elkezdtem dolgozni. Először segédmunkás voltam, akkor ismer-
kedtem meg a bőrszakmával. Fölvett könyörületből inasnak egy ismerősünk,
elvégeztem a bőrkereskedő-segédi tanfolyamot, aztán a Wolfner-bőrgyárba
vettek föl, de azt nem bírtam, olyan kemény fizikai munkát kellett végezni.
Közben beiratkoztam az egyetemre. Volt egy nagynéném, aki nagy tudású,
nemes baloldali volt, nem lépett be a pártba, de megtartotta világszemléle-
tét. Mélyen hívő volt egyébként, nagyon érdekes személyiség, apámnak 
állandó vitatársa. Ő segített be az egyetemre, föl is vettek. Még a hadapród-
iskolában volt egy nagy élményem. Egy tanárunk nagy Giovanni Papini ismerő
volt, megtérése történetét öt részletben mondta el. Megrendített a fölisme-
rés, hogy hát így is lehet? Volt egy evangélikus lelkészünk, művelt, fiatal had-
nagy. Őt hallgattuk. Egyszer kiszúrt engem: „Szeretnék magával beszélni.
Maga hisz, ugye?” Nem válaszoltam rögtön, majd mondtam, hogy igen. 
„Jó” – és akkor otthagyott, de attól kezdve kerestük egymást. A másik egy
magyartanárom, aki komoly irodalomismerő és nyelvész volt. Ő meg írói 
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kezdeményeimet piszkálta ki belőlem: „Maga másként beszél. Miket olvas?”
Mondtam neki, hogy itt találtam egy láda könyvet. „Hol?” „Ott” – mutattam.
Egy rekesz könyvet emeltünk le egy katonai kocsiról. Azon ültem, amikor egy-

szer, korábban, kivonuláskor a kocsi fegyveres őrei voltunk. Először
nem tudtam, mit viszünk nyugatra, később kiderült, hogy a vezérkari
főnökség szigorúan titkos iratait. A sofőr is vezérkari tiszt volt. Meg a

kísérője is. De nem voltak beöltözve. Abban a rekeszben, amin ültem, meg-
találtam József Attila Nagyon fáj című könyvét, meg mást is. Tehát volt egy
tiszt a vezérkarban, aki remekműveket gyűjtött össze egy lábában, és én épp
azon a ládán ültem. Szétment a ládának a teteje, és csípte a fenekemet. 
Állandóan készenlétben voltunk. Kérdeztem a többieket: „Mi a túrót csinál-
jak?” Azt mondják: „Behúzzuk a ponyvát, aztán csináld meg!” Egyikük be-
rántotta a ponyvát, összeütöttem a ládát, de láttam, hogy ott van a Nagyon
fáj. Elkezdtünk röhögni, azt mondja egyikük: „Ez tényleg nagyon fáj.” Ez a
láda ott volt a szigorúan titkos iratok között, rengeteg más páncélozott ládával
együtt, amelyet le is raktunk.

Ami itthon az egyetemet illeti: a német–magyar szakon nagyon jó volt,
Hajdu Helga tanított, meg Turóczi-Trostler. Mindig rozsdavörös ruhákban járt,
gyönyörű feje volt, és nagyszerű tanár volt. Ő is látott bennem valamit. 
Valahogy ki-kiszúrtak, amikor feleltettek, beszélgetésre fogtak. Így kerültem
aztán össze az orosz irodalommal is, Kniezsa Istvánnal, a nagy nyelvésszel.
Oroszul elég jól tudtam, jártam Kniezsához óegyházi szláv hangtanra meg
egyébre. Csakhogy közben némi ellenállást fejtettünk ki a rendszer ellen, a
vécékben különböző papírokat ragasztgattunk a falra, hogy „Vörös vagy?
Gondolkozz!” Persze lebuktunk. A német–magyar szakot abba kellett hagy-
nom, mert akkor volt a Mindszenty-ügy. Kiszúrtak engem a Moszkvában ne-
velt kollégák. Azt mondja nekem Osvát László egy nap: „Te át fogsz kerülni a
Lenin Intézetbe.” Kérdezem: „Miért?” „Ott a helyed.” Két-három hét múlva
összehívták a Questurát. Szántó Zsuzsa volt az elnöke, akiről az a hír járta,
hogy valamikor Szamuelynek hívták. Tudtam, hogy ez mit jelent. Felelősségre
vontak. Ültek vagy nyolcan, én meg egyedül. Hogy képzelem én azt, hogy a
Mindszentyről nem írom meg a faliújságcikket? Mondom: „Azért, mert nem
értek egyet sem Mindszentyvel, sem azzal, ami vele történik.” „Maga egy kle-
rikális reakciós! Maga ilyet ne mondjon!”

A hajdani Piarista Gimnázium épületében lévő Lenin Intézetbe kerül-
tem, de innen is rövidesen kiírtak. Megpályáztam a Színművészeti Főiskolán
a filmrendezői tanszakot, fölvettek bennünket egy kirúgott hallgatóval
együtt. Itt egy fél évet töltöttem, de utánam nyúltak. Pedig jó voltam vizs-
gákon. Hallgattam Lehoczkyt, meg színésztanárokat, versmondókat. Aztán
közölték, hogy nincs ott helyem. Egy mondatot hozzáfűznék ehhez: kemény
nevelés, de jót tesz az embernek, amikor az perifériára lökik. Amit a kirekesz-

80

ufo13_1_Layout 1  2012.12.07.  18:09  Page 80



tésről írok akárhol, az nem a kirekesztésről szól, hanem a kirekesztettek ki-
rekesztéséről. Az én kirekesztésem ebben az időszakban már programszerű
volt. Csak a bőrgyárból meg a csatornázási művektől nem bocsátottak el, meg
a műszaki rajzoló iskolából, de amint megpróbáltam berendezkedni,
repültem. Kaptam egy komoly fenyegetést is. A Gellért hegyen volt a
Szovjetunióban nevelkedett fiatal egyetemistáknak a köre. Nem
tudom, most milyen épület az, messziről lehet látni a Gellért hegynek az 
oldalában. Ott volt az intézetük. Egyszer odacitáltak: „Na, hogy is állunk a
világnézettel?” Mondom: „Nekem nem világnézetem van, hanem világszem-
léletem.” „Igen? És mi a különbség?” Megpróbáltam elmagyarázni
nekik. „Na és a világszemléleted milyen?” Akkor mondtam ki először
és világosan, hogy vallásos. „Szóval klerikális reakciós vagy.” „Fiúk,
én erről nem tudok beszélni.” Erre azt mondták, hogy elég mély itt ez
a szikla, le is lehet róla esni, úgyhogy vigyázva menjek lefelé a lépcsőn.
A kanyargós lépcsőn szépen lementem, lekísértek, de ez a mondat
azért bennem maradt. A lényeg az volt, hogy azt a szót kikényszerí-
tették belőlem. Mintha az a sebesült fogoly, aki akkor vizet kért
tőlem, és alattam halt meg, sugallta volna. Ő nekem nem egy halott
volt, hanem az én halottam. S az is maradt. Azt hiszem, szívesen él
bennem ma is.

– Ahogy időben haladunk előre, lassan elérünk ’56-hoz. Te hol és hogyan
élted meg ’56-ot?

– Figyeljetek, azért beszélek nehezen ezekről, mert részben
hantának tartják, részben hiedelemnek, részben hazugságnak. Erre a
kérdésre is így kell válaszolnom: a IX. kerületi ügyészségen. Ott éltem
meg a forradalom kezdetét. Ennek meg vannak előzményei. Akkor már
egy közlekedési vállalatnál dolgoztam. Szeretett a párttitkár például,
nyíltan beszéltem vele. Mindenkivel. Mihelyt bizalom van, minden lehetsé-
gessé válik. De voltak ellenfeleim, akik a IX. kerületi ügyészségen följelen-
tettek, hogy én, aki egyébként a társadalmi bíróság elnöke is voltam, egy
bundalopásban vettem részt. Egy közlekedési vállalatnak sok béléses bundája
van. Beidéztek a IX. kerületi ügyészségre, épp október 23-án, sőt, be is 
kísértek. Kérdezték: „A bundája honnan való?” Mondtam: „Meghalt a nagy-
bátyám Mogyoródon, a plébános, tőle kaptam.” „Bizonyítsa be!” „Hogy bi-
zonyítsam be, hozzam őt ide?” Ezzel röhejbe fordult a dolog. Akkor kezdtünk
hallani valamit. „Mi ez a zaj?” Mondom: „Sok ember vonul.” Egy őrmester kí-
sért ki a kapuig, a Soroksári úton a belváros felé ömlött a tömeg. Duhajkodva,
hangosan. Rögtön fölfogtam, miről van szó. A rendőrőrmester azt mondja:
„Az anyjuk keservit, mi ez?” Mondom: „Ez bizony legalábbis lázadás.” „Mi
ellen? Ki mondta? Ki engedte meg nekik?” „Ezek nem kérdezik. Ezek csak 
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vonulnak.” „Menjen a francba innen!” Ezzel bevágta az ajtót, a pisztolytás-
kához kapkodott előtte, ez ösztönös volt, ezt ismerem, az ilyen mozdulatot,
és rohant föl. Én meg a tüntetők közé mentem. Egy micisapkás vasas – ser-

tésvágóhíd volt ott arrafelé, meg vasgyár – odaszólt: „Gyere öcsi, kö-
zénk való vagy!” Így kerültem bele. A Kossuth téren hajszál híján
fegyverhez is jutottam. Máig sem értem, hogyan történt, egy kétmé-

teres ember állt mögöttem, ő kapta el a kocsiról lerepülő géppisztolyt, amit
egy honvéd dobott le, és már fordult is a kocsi. Nézek: „Hát én?” A honvéd
azt kiáltja: „Fordulunk!” A kocsi kifarolt, már túl voltunk a Nagy Imre-beszé-
den, akkor már tudtuk, mi van. A fegyveresek mind rohantak a Rádió felé. 
Én is futottam, mindenkit elragadott a szabadság láza. S mintha hárman-né-
gyen fölkaptak volna, erővel nekivágtak a Földművelésügyi Minisztérium kő-
oszlopának. Összeestem, otthagytak. Átléptek rajtam. Valaki visszanézett.
Nem tudtam fölállni. Ahogy ott kecmergek fölfelé, észrevettem, hogy az osz-
lop mögött van egy falépcső, amilyet a katolikus templomokban szoktak ki-
tenni, amikor szentségimádásra lehozzák az Oltáriszentséget. Odakúsztam
valahogy, és fenékkel fölfelé próbáltam fölmenni, hogy legalább lássam, mi
van. Azt tudtam, hogy nem tudok továbbmenni. Ott ülök a második lépcsőn,
a tömeg rohan mellettem a Rádióhoz. Sírtam és kinyögtem: „Föltámadtunk!”
A kutya sem törődött velem. Kezdtem fázni, remegni, nem tudtam, mim tö-
rött el. Végül ketten belém karoltak, kivittek a körútra. Akkor még járt a vil-
lamos Újpest felől. Arra valahogy föltettek, és jött velem haza a villamos.
Éjfélre meg is érkeztem. Szóval ez az, amire nem lehet számítani.

Az első hetet betegen töltöttem. Az a hír járta az üzemben, hogy har-
colt és elesett a Péter. Be voltam gipszelve, el nem törtem, egy vöröskeresztes
ápolónő hozott gipszet, és azt mondta, hogy vigyázni kell, mert olyan helyen
repedt el a csontom, amiből kezeletlenül nagy baj is lehet. Elment nyolc nap,
amikor kiszállt a műszakvezető meg egy másik ember, akit én nem ismertem,
és mondta, hogy én vagyok a munkástanács titkára, megválasztottak. 
Mondom: „Nagyon örülök neki, de most mit csináljak?” „Majd én olyan ko-
csival jövök, amin be tudsz jönni.” Bementem, s ott rögtön át kellett venni a
dolgokat. Kérdezem a többieket: „Az igazgatóval mit csináltatok?” Azt mond-
ják: „Senkivel nem csináltunk semmit, rád vártunk.” Ezek sofőrök voltak és
melósok. Kérdezem: „Hol van?” „Bent van a szobájában, nem merjük kien-
gedni.” „Ne bolondozz! Az Ignácot? Egyik legjobb haverunk. Hívd ide!” Jött
az igazgató: „Megvagy, Péter?” Egy nagy darab, hasas, kedélyes, sörös-depós
kommunista volt. Én tanítottam magyarra, de rendesen, úgy, hogy táblára
írtunk. Szerettük egymást. Bennmaradtam, mondtam: „Menjetek haza hoz-
zánk, a feleségemnek mondjátok meg, hogy mi van, és majd megyek, ha
tudok.” Nagy hússzállítási akciókba kezdtünk, a szabadságharcosoknak vit-
tünk húst. Én magam is mentem velük. Vittünk húst olyan helyekre is, ahol
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az emberek sorban álltak, de nem volt már miért. Akkor ez volt egy pár napig,
de mikor már aztán csörömpöltek vissza a szovjetek, egy másfajta kálvária
kezdődött. A párttitkár, Repics Géza, azt mondta: „Vigyázok rád, mert te is
vigyáztál ránk, semmitől se félj!” 

A megtorlásokat úgy éltem túl, hogy Repics Géza, a párttitkár
bejött hozzám, és azt mondta: „Péter, délután jönnek érted, de mi is
itt leszünk.” Láttam is, hogy bejön egy dzsip, farkaskutya is van rajta, kiszáll
egy nyomozó, akit én még akkoriból ismertem, amikor a vállalati bíróság el-
nöke voltam, s köteles voltam eljárni bűnügyekben a IX. kerületi ügyészsé-
gen. Kétfelé álló szemű, született nyomozó volt. Most pedig ő volt az,
aki kiszállt a kocsiból, hogy engem elvigyen. Mondtam neki, hogy én
vagyok az. „Az anyád úristenit, te hülye, mibe keveredtél!” Hát mibe?!
Mindenki benne volt. Előhívta a párttitkárt, én meg azt kérdeztem:
„És hova menjek?” Azt mondta a Géza: „Annyit csinálj meg most, hogy
menjél át ebbe a kocsmába, ennek s ennek a pincérnek szólj. Ott van
egy hatalmas üres hordó, aminek nyitni lehet az ajtaját, ha a Frici szól
neked, menj be abba a hordóba, s amíg nem szólunk, addig ott üldö-
gélj. Ez hihetetlen, de betű szerint így volt. Végül nem kellett bemen-
nem a hordóba, ami azt jelenti, hogy lemondtak rólam. Sőt, értem jött
este a párttitkár, a felesége cukrászdában dolgozott, elvitt, jól meg-
etetett süteménnyel, meg ittunk is. Azt mondta: „Péter, megoldjuk mi
ezt, ahogy megoldottuk eddig is. Menj haza, és aludd ki magad!” 
Ezt meg is tettem. Végül elsimultak ezek az ügyek, folytattuk a mun-
kát, fönt kellett tartani a húsellátást. Kocsik mentek, jöttek, nekem
kellett irányítani a menetirányítóval együtt, én jártam be a vállalatai
helyszíneket, tudtam, melyik kocsi hova való. Nagyon nehéz volt ezt
megoldani, mert nem lehetetett szerezni benzint, a húsok meg rohad-
tak, ha nem vitték el. Az volt a fontos, hogy akik sorban állnak, egye-
nek. Így végül is aztán elkezdődött a munka, és egyszer csak kaptam egy
személyre szóló dicséretet a minisztériumból, hogy az „ellenforradalom” alatt
tanúsított szolidáris és emberi magatartásomért dicséretben részesülök. 
Csak néztem, most ennek örüljek?

– Tehát a hatalom megtalálta azt a formulát, amivel – az ő szempontjából –
helyre lehetett tenni a dolgot.

– Igen. Mit tehettem? Miközben én tudom, hogy mi történt velem. 
A dolog mégis rosszra fordult, mert a hírhedt Lakatos elvtárs behívatott a
minisztériumba, és azt mondta, szüksége van a munkámra: „Maga be fog
jönni ide a minisztériumba, itt főosztályvezető-helyettes lesz. Ezzel kezdi,
kétszeres fizetést kap, és elviheti akár miniszterhelyettesig is.” Te jó ég! Én?!
Miniszterhelyettesig is?! Ezt mondta Lakatos elvtárs, aki pedig korábban ávós
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ezredes volt. Szellemi halálfélelmem támadt. Tudtam, ha ezt elvállalom,
mindaz, ami belül készülődik, elpusztul. Ez volna az álarcos, ravasz halál
esete. Akármit, de ezt nem. Sokkal nagyobb ütés volt ez, mint bármi a forra-

dalom alatt. Azt se tudom, mit mondtak utána, észrevették-e, hogy
belesápadtam, mert ugye ennek nemet mondani, három kisgyerek
mellett… És nemhogy nemet mondani, hanem teljes, megkeménye-

dett nemet, de puhán.
Hamarosan közölték velem, akkor már írtam verseket, hogy Tandori

Dezsőt meg engem kiemeltek egy közép-európai verspályázaton, tíz másik
költő közül. Kormos István fordította le a verseimet. Ezt én jelzésnek vettem.
Nem lehet másnak venni. Itt nem arról van szó, hogy hiszel-e. Ilyen egysze-
rűen nincs. Onnan kezdve aztán tájékozódni kezdtem, tudtam, hogy épp az
ellenkezőjét kell tenni annak, amit akarnak, hogy csináljak. Még mindig lá-
badoztam, amikor egy hét múlva csöng a telefon, Pályi András hív. Kérdezem
tőle: „Honnan?” „Az Új Embertől. Ki akarok menni hozzád délután vagy hol-
nap.” Kijött, s mondta, hogy szükségük van az Új Embernél egy olyan em-
berre, aki gazdasági dolgokkal tisztában van, egy operatív igazgatói állásra.
„Rád gondolt a főszerkesztő.” „Mit csináljak?” „Gyere be holnap.” Másnap el-
dőlt minden: „Akkor hozzánk jössz.” „Persze. Mikor?” „Három hét múlva.”
Így kerültem az Új Emberhez.

– Úgy tudom, azért nem volt olyan egyszerű az Új Embernél a beilleszkedésed.
Voltak nehézségeid.

– Igen. Voltak bent is pályázók arra a helyre, ahová én kerültem. 
S akkor megjelenik ott egy idegen pofa. Egy teljesen zárt, tipikusan belterjes,
szellemileg elnehezült helyzetbe léptem be, és éreztem, hogy itt maga voltam
a szabadság. Ezt nem lehet, csak utálni egy ilyen helyzetben. Ráadásul nem-
csak hogy fizetést kaptam, de még az írásaim után is fizettek. Ez azt jelenti,
hogy majdnem kétszer annyit kerestem, mint addig.

Elkezdődtek a vívódások. Pilinszkyvel is hasonlóképpen voltak, de vele
szelídebben, velem viszont nyersen bántak. Volt olyan, hogy rám zárták a
WC-t: „Bocsánat, nem tudtam, hogy itt vagy.” Éreztem, hogy nagyon nem
kellek ott. Mintha megérezte volna ezt Rónay Gyurka. „Hol az a Vasadi?” –
hallottam, már kintről. Belép hozzám Rónay, aki nagy tekintély volt: „Szóval
te vagy az, szervusz.” Akkor jó hangosan mondta, hogy értsék, akik ott vol-
tak: „Dolgozz sokat, s ha bármilyen problémád van, szólj nekem! Na, Isten
áldjon!” Megfordult és kiment. Mindazok ott voltak, hárman vagy négyen,
akiknek kellett. Ez egy jelentős dolog volt, attól kezdve elcsöndesedtek. 
De azért eljött az ő órájuk is. Egyszer behív a főszerkesztő: „Figyelj ide, Péter!
Ezt megpróbáltuk, de nem megy. Neked írnod kell.” Ez azért volt, mert fölfe-
deztem különféle hibákat a gazdasági papírok között. Mint a régi vállalatomnál,
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bekértem iratokat. Akkor éreztem, hogy főzelékbe léptem. Bementem a fő-
szerkesztőhöz, s mondtam neki, hogy ha ezeket nem kapom meg, az a bizal-
matlanság jele, és nem tudom tovább csinálni. Itt megálltam. „Béla bátyám,
te mit csinálnál?” – kérdeztem a főszerkesztőt. „Ugyanezt.” „Hát
akkor?” „Figyelj, majd kigondoljuk mi ezt.” Elmúlt két-három nap,
mire újra behívott, s azt mondta: „Figyelj ide, a konyhában szükség
van egy főnökre. Te leszel a konyhafőnök, csinálod a kimutatásokat a kony-
hán, megtartod a területi ellenőrzéseidet, a fizetésed megmarad, és dupla
családi pótlékot kapsz a három gyerek után.” Én lettem a konyhafőnök. 
Mentünk vásárolni a Vámház körúti piacra, vittem a karalábét. Teltek
az évek, én írtam, sokat küldtek vidékre. Azt kértem a főszerkesztőtől,
hogy hetente legalább egyszer küldjenek vidékre, hogy három napig
kilevegőzzem a konyhát. A Tűzjel című kötetben vannak városleíró esz-
szék ebből az időszakból. Közben a szerkesztői könyvtárból jobbnál
jobb könyvekhez jutottam. Akárhogy is, otthon voltam.

– Többször leírod azt a jelenetet, amikor Pilinszkyvel először találkoztál.
A költővé avatás szinte mitikus momentuma idéződik meg ezekben az
emlékekben. A folyóiratközlések után a legfontosabb jelentkezésed a
Magunk kenyerén című antológiában történő publikáció volt, amiben 
a verseid elé Rónay György írt rövid ismertetést. Milyen kapcsolatod volt a
katolikus szellemiségű irodalomnak ezzel a két meghatározó alakjával?

– Nekem ők ajándékok voltak. Rónay György íratott a Vigiliába,
elég rendszeresen. S mondta, ezek jók, ezeket csak csináld. Kevész-
szavú ember volt, de becsült, s a korábbi dolgaimat is ismerte, amik
megjelentek a többi irodalmi lapban. De megkapta ő is a dádát az Ál-
lami Egyházügyi Hivataltól miattam. Ezt nem tőle tudtam meg, hanem
mástól. Közölték az Új Ember főszerkesztőjével, hogy 24 órán belül
meg kell szabadulnia tőlem. Szó szerint azt mondták: „Nincs szükségünk még
egy Pilinszkyre!” (Ez egy kis Kossuth-díj volt!) Ezután beszélt velem a főszer-
kesztő-helyettes: „Megmondtam neked, hogy amint az írásod megjelenik,
szólni fognak.” „Mit csináljak? Most akkor minden második sort húzzak ki,
vagy ne írjak?” El nem akartak bocsátani, de amikor megjött az utasítás, hogy
24 órán belül meg kell szabadulni tőlem, akkor nagy csönd lett. Ezt én nem
tudtam, csak két nappal később. Azt mondta a főszerkesztő: „Baj van! El kell
menned.” Kérdeztem tőle: „Hova?” Azt mondta: „Nem tudom, várjál! Délután
gyere vissza!” Dühös volt, meg sajnált is. Ezután megbeszélték a fő békepap-
pal, hogy mit csináljanak. Kitalálták, hogy írjak két nap alatt egy sokoldalas
önéletrajzot, s a legapróbb részletekig mindent írjak le benne. Neki is álltam,
s nem mindent, de amit kellett, megírtam. Elvitték, bemutatták az illetékes
hivatalban. Elmúlt egy hét, s összehívták a szerkesztőséget. A prépost úr, aki
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vezetője volt az értekezletnek, tartott egy rövid beszédet, s egész idő alatt
nekem beszélt: „Aki most itt van, azt mind megtartjuk, senkinek nem kell
tartania semmitől. Tessék tisztességesen dolgozni!” Ezt egész egyszerűen

belemondta a képembe. Ami nagyon jólesett.
Rónayt nagyon szerettem. Hozzá bármikor mehettem, de azt

nem állta, ha álproblémákkal zaklatják. Első kötetem, a Jelentés 
Babilonból kéziratát is ő vitte be Illés Endrének. Előzőleg ő írt előszót verse-
imhez a Magunk kenyerén című antológiában. Rövidesen engem is behívott a
kiadóba Illés Endre, s ott Domokos Mátyás azt mondta, tetszettek neki 
a verseim, ki akar tőlem adni egy kötetet. Nem tudtam, jól hallom-e én ezt?
Előtte már voltak kellemetlenségeim a Magvetőnél, ahol szintén voltam egy
kötettel. Egy költő meg egy ma is élő irodalomtörténész azt mondta, az a
világ, ami ebből a kötetből kisugárzik, ellenségesnek is mondható. Kérdezem:
„Ez?” „S különben is – mondták –, ezt a világot nem tudjuk vállalni.” „Nem
azért jöttem, hogy vállalják, adják ki! Vállalni én vállalom.” Erre aztán mind
a kettő begerjedt, s mondták, hogy elég, fáradjak ki. Akkor összepakoltam,
meghajoltam. Később ez a kötet került Gyuri bácsihoz.

Pilinszky Jánossal nem baráti, inkább testvéri volt a viszonyom. Vala-
hogy azonnal a helyén volt minden. Neki mások voltak a barátai. Eljártam
hozzá, ő is kijött hozzánk. Nagyon sokat segített, elolvasta a verseimet, s
volt, amiket igen megdicsért. Szigligeten beszélgettem vele sokat. Gyónta-
tott és gyónt. Ez volt a típusa a beszélgetésünknek. Az ő lénye egy fejezet a
magyar irodalomtörténetben, mert nem csak arról van szó, hogy nagyszerű
költő. Ezt nem tudom pontosan megmagyarázni, talán nem is lehet. Esett-
ségében, vonzásában volt valami megszentelt evilágiság, ami különlegesen
kegyelmi. Összehúzott szemű figyelem, ahogy mindig mérlegelte a dolgokat.
Mintha maga az Igazság figyelne. Összeszedte magát az ember erre a pillan-
tásra. Több volt az ember vele. Olvastam neki verseket, s volt, amikor azt
mondta: „Most elég! Ez fantasztikus!” Megfoghatatlan lény volt. Nem jó szó
rá, hogy angyali, nem elég, hogy zseni. Tényleg a senkiföldjén, a bűnnel elegy
jó senkiföldjén állt. Ismerte a bűnt, nem kellett neki megmártóznia benne;
tudta, hogy van, s mi az. És tudta a másikat is. Nem „édesjézusozott”, hanem
mindig róla beszélt, vagy az ő nevében. És tudta a jót is.

– Azért Pilinszky, ha jól tudom, konfliktusos alkat is volt. Könnyen veszett össze
a barátaival is. Talán neked éppen ezért is lehetett más a kapcsolatod vele, mert
azt mondod, ti inkább testvérek voltatok, s nem barátok.

– Igen. Sőt a családjában is sok konfliktusa volt. De valahogy talán a
megviseltséget látta rajtam. Ennek egyszer hangot is adott. „Hogy lehet,
hogy te ezt kibírtad?” – kérdezte egyszer tőlem. Azt mondtam, nem tudom.
Nem beszéltem neki sokat, meg nem beszéltetett, hanem „Igen-igen”, 
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bólogatott. Ő maga is konfliktusos ember volt. Volt köztünk valami, ami tel-
jesen önmaga volt. Egy szál. Felolvasta nekünk egyszer a Beszélgetések
Sheryll Suttonnalt. Feledhetetlen s nagyon fárasztó volt az az intenzitás.
Mintha a szövege alatt úszna, mint egy olyan lény, aki nagyon jól
tudja, mi van ezen túl, de csak az érdekli, amiben van. Ezt egy séta al-
kalmával meg is mondtam neki. Azt válaszolta: „Furcsa, amit mondasz,
de van benne valami.” Tehát kívül volt a szövegein, ugyanakkor meg a szö-
vegei a legbensőjéből fakadtak. Volt benne valami idegenség, s az az ide-
genség nem emberi volt. Nem is jó szó az, hogy idegenség, de van olyan,
hogy szent idegenség. Valami olyan ez, amiben nem vehetünk részt,
mégis benne vagyunk. Szerette, amikor erről beszéltem neki.

Segített is rajtam, amikor nem tudtam dolgozni. Sürgetős lett
volna a munka, mégsem tudtam csinálni. Akkor kihúzott a slamaszti-
kából. A feleségem mondta neki: „János, jöjjön már be, Péter nem tud
csinálni semmit, csak vergődik.” Egyszer csak János kitépi az ajtót:
„Jövök! Jövök mindjárt!” Ment a szobájába, ordított a dzsessz. Gon-
doltam: „Na még ez is!” Rövidesen bejött, leült, s azt mondta: „Figyelj
ide! Hagyd! Nem kell csinálni! Hidd el, nem kell! Holnap el fogod kez-
deni.” „Mit csináljak?” „Menj ki sétálni! Feküdj le! Egyél! Hallgass a
feleségedre!” Ezeket mondta, s így. Én szó szerint azt csináltam, 
s másnap tényleg nekiültem, s a következő napokat átdolgoztam.
János pedig addig el is tűnt, nem jött be. Egyszer találkoztunk a kert-
ben, s azt mondja: „Ugye!” Bólogattam, ő meg ment az Altorjai Sándor
festőhöz.
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Sokáig nagyon szeretettem volna verset írni Sulyok Gabi képeihez, vagy ké-
peiről. Ahogy egy gyerekkori folyószagról vagy egy leengedett tómeder iszap-
takarójának madárlábnyomairól is óhatatlanul írni kellene időnként. Mivel

azonban akartam ezt, hi-
ába is vonzott és inspirált
annyira a Gabi által te-
remtett rokon világ, nem
sikerült, nem sikerülhe-
tett. Mivel vágyaim tisz-
tességtelenek voltak,
akartam. És mivel akarni
nem lehet verset írni,
csak ajándékba kapni a
sorokat, mindegy most,

kitől, természetesen kudarcra voltam ítélve. Viszont, aki saját kudarcát fel-
ismeri, képes elengedni és megszüntetni korábbi, leküzdhetetlennek tűnő
problémáit. Nincs megoldás, mert nincs probléma. Felismertem és beletö-
rődtem. Abban a pillanatban – ha pillanaton napokat és heteket is értünk –
meglett a vers. Pedig már nem akartam. Ez már jó pár éve történt, megjelent
kötetben is, felfénylő ágakról, felhőfoszlányokról és a változás állandóságáról
mesélve. Amit azonban el tudtam benne mondani, nem szavakkal történt,
hanem egyfajta ritmussal, lüktetéssel, amit az ő képeiből kölcsönöztem. 
Sokan beszélnek értelmezői közül arról, hogy filmesként a filmes látásmód
miként is érhető tetten grafikáinál. Hát, nem tudom. A magam részéről
inkább a zeneiségről beszélnék, a zenével érzem a legerősebb rokonságot.
Képzavar, de ezek a képek szólnak, zenélnek. Csak mi hallgassunk el egy
kicsit, maradjunk csendben, rögtön meghallani… Ugye? És akkor ne lepődjünk
meg azon sem, ha véletlenül egy interjúban olyan információra bukkanunk,
hogy a Soproni Állami Zeneiskolában hihetetlen lelkesedéssel zongorista
pályára készült.

A mostani megnyitón el akartam mondani minden fontosat Sulyok Gabi ké-
peiről, hogy szólítanak meg mindig, kényszerítenek rá, hogy hátralépjek pár
lépést, hogy ámulok el újra és újra azon, milyen revelatív módon ér össze
nála ég és föld a fákban, bokrokban és ködpárában („Az eget érinti, a földet
érinti…” – ahogy a sumer agyagtáblákon áll), de nem ment. Miért? Mert akar-
tam valamit megint. Egy feladatot teljesíteni. Megfelelni az elvárásoknak. 
És akkor megint a kudarc szabadított fel. A pesti Orpheusz-kiállítását látva
már elindult bennem az a bizonyos hangya. Aki mindig végigjárja a saját 
labirintusát, húzza maga után azt a fonalat, amiből vers lehet. És lett, noha
nem akartam. A vers akarata győzött. Íme:

Sulyok Gabi soproni 

életmű-kiállítása*

Csendes Toll

I M A  A  L ÁT H AT Ó É R T
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Kísérleti film tájjal. Orph&Eur
(„A rajz a lényeghez vezető út.” - Sulyok Gabi)
Megmozdulnak a sziklák. 
Visszahúzódnak a barlang biztonságos mélyére.
Sötétség fogadja be ezeket a békés állatokat.
Ahogy csak a hajnali pára tud megülni
jól sikerült verssorok közt. 
Ágak helyén.

Orpheusz gazzal benőtt ösvénye eltűnik a ködben. 
Eurüdiké fájdalma tájjá válik. 
Rajzzá. Vonallá. Tónussá. 
Ne nézz vissza! 
Láthatatlan a lénye. G

abinak.

Látják, nem akarásnak vers lesz a vége. Vagy kép. 

Egy tévés beszélgetés során mondja Sulyok Gabi, ha akar valamit a pa-
píron, a papírral, rögtön konfliktus ábrázolódik a képen, és az nem jó,
nem azt szeretné megvalósítani. Megrajzolni. Felmerül a kérdés, hogy
akkor micsodát, mit szeretne ez a nagyon szerethető grafikusnő áb-
rázolni? Semmi többet és semmi kevesebbet, mint a teremtés dicsé-
retét. Mint minden valamirevaló művész. Ami egyedi nála, hogy
mindezt a látható által teszi, azáltal, amit ő lát, ami őt körülveszi.
Mindegy, hogy az a Fertő tó vidékének árvalányhaj-hullámzásában
vagy a kiszáradt ártéri fák ágainak rajzolásában testesül meg. Vagy a
bagdadi asszonyok ruharáncredőiben. Vagy akár Gaál István filmjeinek ter-
mészeti képei által ihletve. Mindegy. Látja, amit látnia kell, amit látnia ada-
tott. És képes is láttatni mindezt. Amit lát. És ahogy. Nem a láthatatlan
ábrázolási kísérlete által lesz transzcendens, amit csinál, hanem a látható
által. Nem lépi át a láthatatlan határt, mindig innen marad, miközben az on-
naniról tudósít. Ahogy a a kortárs japán költő Yashiro Atiko is teszi klasszikus
haiku-műfajban, saját tolmácsolásban: 

a sötét éjbe
fehér kavicsot dobtam
nem csobbant benne

Ú
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Vagy egy konkrétabban párhuzamos motívumvilág:

szürke párák közt
a teremtés emléke
izzik sötéten

Mindezek után talán elhiszik nekem, hogy Sulyok Gabi nem képeket hoz létre,
nem rajzol, hanem imádkozik. A láthatóért. Semmi különöset nem csinál
tehát, csak létezik. Teszi a dolgát, dicséri a teremtő művét. Ezáltal teremt.

Szeretettel (nem Hülő szívvel) ajánlom Sulyok Gabi (indián neve: Zuhanó
Felhő) kiállítást és képeit Önöknek! 

*Elhangzott 2012. június 21-én a soproni Festőteremben.
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Köszönöm, hogy elküldted Németh Csaba recenzióját és így lehetővé tetted
számomra, hogy azt még megjelenése előtt elolvashassam. Mondanom sem
kell: nagy megtiszteltetés számomra már az is, hogy egyáltalán egy folyóirat
arra méltatja a könyve-
met, hogy recenziót kö-
zöljön róla, az pedig külön
öröm, hogy a középkori
esztétikával és filozófiá-
val foglalkozó fiatal ku-
tató, Németh Csaba ilyen
nagy figyelmet szentelt a
könyvemnek. Meglátásait
összességében értem, elfogadom és tiszteletben tartom, a pontosításaiért
hálás vagyok, sőt, meg kell mondjam: nagy örömöt jelent számomra az a
tudat, hogy egy ilyen figyelmes olvasat ilyen kevés hibát talált az én körülbelül
háromszáz oldalas szövegemben – én magam ennél többre számítottam. Két-
ségtelen, hogy az általa kiemelt néhány latin szóalak rosszul szerepel a könyv-
ben, és az is világos, hogy a recenzens által említett három kijelentés fordítása
pontatlan, a „szubjektív esztétikai viszonyulást” kifejező szavak valóban nem
szerepelnek szó szerint az eredeti szövegben; csak arra hívnám fel a figyelmet,
nem is védekezésként, inkább a pontosítás pontosításaként, hogy az erre a
három apró félrefordításra való rámutatás szerencsére nem kérdőjelezi meg
a könyv mondanivalóját, így például szó sincs róla, hogy ezáltal „elvész az az
ágostoni paradoxon, hogy a teremtmények egyszerre csúnyák is és szépek is
a Szépséghez képest” – ezt ugyanis a könyvemben, Ágoston kapcsán is, több-
ször is hangoztatom. A legigazabb szépség utánzata vagy a szépség igazi
utánzata sem érzem, hogy szarvashiba volna, de fontos felhívni rá a figyelmet;
ezekért a filológiai megjegyzésekért és egyáltalán: kitüntető figyelméért na-
gyon hálás vagyok Németh Csabának, s ha netán lesz újabb kiadás egyszer,
ezeket természetesen javítani fogom1.

Németh Csaba további megjegyzéseivel azonban kénytelen vagyok vi-
tába szállni, és szeretném megragadni az alkalmat, hogy ezeket itt most rö-
viden jelezzem. Ami Aquinói Tamást illeti: csúsztatásnak tartom, hogy a
szerinte a 195-203. oldalon (valójában: 199-201) kifejtett gondolatot egy
korábbi, a recenzens szerint a 98-99. oldalon (valójában: 97-98) található
és teljesen más kontextusban jelentkező idézet segítségével próbálja cáfolni.
Az amor amicitiae  és az amor concupiscentiae unalomig ismert ellentétpár-
jára lehet hivatkozni, mondván, hogy az ellentmond a több mint száz oldallal
később, egy másik témának szentelt másik fejezetben kifejtetteknek, ám ez 
a dekonstruktív érvelés meglehetősen problematikus, főleg akkor, ha a 98.
oldalon éppen azért hivatkozom Tamásra, hogy bemutassam, mennyire 
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másképp közelít a szerelem-szeretet problémájához, mint a legtöbb középkori
Énekek éneke-kommentátor (arról nem is beszélve, hogy itt nem egy Tamás-
szöveg interpretációjáról van szó, hanem futólagos megemlítéséről egy olyan

filozófiai hagyománynak, amely, mint a könyv e pontján világosan jel-
zem is, eltér attól, amelynek a tárgyalására a későbbiekben majd 
rátérek, ily módon megint furcsa éppen ezt a részt idézni annak alá-

támasztására, hogy könyvem megakadályozza, mint Németh Csaba írja, „a
másként gondolkodó források adekvát megértését és bemutatását.”) Minde-
nesetre ha Németh Csaba azt állítja, elmarasztalóan, hogy „ezen a ponton
túl azonban az interpretációnak nincs sok köze a forráshoz”, akkor ehhez te-
gyük hozzá: azért marasztal el, mert a 200. oldalon kifejtett interpretációnak
(valójában inkább gondolatmenetnek) nincs sok köze a 98. oldalon olvas-
ható, teljesen más kontextusban idézett szöveghez.

Meg kell mondjam, azt sem teljesen értem, miként lehet elmarasztalni
azért, hogy a sebzettség és a szépség témájának szentelt fejezetben jelzem:
fontosnak tartom ugyan, hogy beszéljek Richárd rendkívüli szövegéről, de a
sebzettség témáját Richárd nem köti kifejezetten a szépség fogalmához. 
Hiszen egyrészt pontosan arról van szó, hogy közvetlen társítás ugyan nem
történik meg, de amikor beteges szerelemről van szó – mint a könyvemben
is írom, „testi-lelki elátkozottságról, lesújtottságról, rabszolgaságról, része-
gültségről” – , amely a kedves láttán alakul ki a szerelmesben, akkor talán
mégis csak feltételezhetünk egyfajta szépségtapasztalatot is mindennek a
mélyén, még ha erről Richárd írásában ebben a formában nem is esik szó,
másrészt pedig arról, hogy Richárd, mint könyvemben írom is: „a szerelem
általi megsebzettséget, leigázottságot belülről, vagyis nem »a kívülről tá-
madó« szépség, hanem a lélek »impressziói« (és a lelki benyomásoknak meg-
felelő testi vonatkozások) felől ábrázolja” (247. ) Amivel azt állítom –  ha
esetleg ez valakinek nem volna világos –, hogy a szépségről itt talán csak
azért nincs kifejezetten szó a megsebzettség kapcsán, mert a lelket nem is
annyira a külső szépség látása, mint annak (és a szerelem szépségének) a
belső tapasztalása sebzi meg – ami közvetve megint csak utal a szépségre
mint kiváltó okra, még ha erről a szöveg kifejezetten nem is beszél; de hogy
ez csak egy értelmezői közbeszúrás, azt azonnal jelzem is. Ha azonban mind-
ezt világosan jelzem, akkor érthetetlen, miért marasztalhat el mindezért a
recenzens. Ha érdemi mondanivalója és kivetnivalója volna a könyv kapcsán,
örömmel megfontolnám észrevételeit és kész volnék elismerni tévedé -
se(i)met, de az általa felvetett problémák érzésem szerint vagy csúsztatásból,
netán félreértésből fakadnak, vagy pedig olyan jelentéktelenek, hogy tulaj-
donképpen vitatkozni sem érdemes róluk.

Ami a „háttér” hiányát illeti, az talán a recenzens által felvetett legiz-
galmasabb és legkérdésesebb elméleti-történeti probléma. Anélkül, hogy
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részletesen kitérnék rá, hadd jelezzem: értem, hogy Németh Csabának az az
álláspontja, hogy ha az egyház 1241-ben eretnekségként elvetett egy taní-
tást, azzal onnantól fogva sem elméleti, sem történeti értelemben nem „illik”
foglalkozni, mondván, hogy a hivatalos egyházi álláspont világosan
megkülönbözteti, mi az, ami egy bizonyos hagyományból „elgondol-
ható” és „elgondolhatatlan”. Ezzel tehát szerinte csak a hozzá nem
értő esztéták foglalkoznak, némileg jogtalanul. A középkor és az esztétika
azonban először is nem osztja ezt az előfeltevést, vagyis adott esetben el-
gondolhatónak, sőt, elgondolandónak tart olyan gondolatokat is, amelyeket
az egyház hivatalos álláspontja szerint talán elgondolhatatlannak kel-
lene tartani – ezzel egyébként távolról sincs egyedül, hiszen a recen-
zens által kiemelt téma kapcsán, mint azt könyvemben többször
kiemelem, többek között éppen egy nem kifejezetten jelentéktelen
kortárs teológusra, Hans Urs Von Balthasarra hivatkozva járok el így.
Ráadásul magát a történelmet is másképp szemlélem, mint a recen-
zens teszi, vagyis nem hiszem, hogy a gondolkodás történetében 
bizonyos hivatalos álláspontok képesek lennének egyszer s minden-
korra, mintegy vezényszóra eleve kiiktatni bizonyos „eretnek” gon-
dolatokat; ha 1241-től fogva valóban lekerült volna a napirendről
Isten megismerhetetlenségének a kérdése, akkor nemcsak a 14. szá-
zadi rajnai misztikát nem értenénk (nem szabadna értenünk és olvas-
nunk), például Eckhart mestert, de többek között Cusanust sem (bár
ebből a szempontból az 1329-ben az egyház által elítélt Eckhart per-
sze éppúgy „gyanús”, mint maga Cusanus, vagy akár az „eretnek” Óri-
genész, akire szintén meglehetősen sokat hivatkozom a könyvemben).
A könyv Németh Csaba által dicsért bevezető fejezetében egyébként
pontosan arra hívom fel a figyelmet, hogy szerintem – és az általam
idézett filozófiatörténészek szerint – nincs olyan, hogy „a” nyugati
latin teológiai hagyomány: különböző hagyományaink vannak, Bonaventura
és Tamás, Abélard és Clairvaux-i Bernát, Ágoston és Jeromos, függetlenül
attól, hogy ezek a szerzők egyes kérdésekben homlokegyenest ellentétes ál-
láspontokat képviselnek. Ezekben az ésekben talán nem „a szisztematikus
megközelítésnek és az eszmetörténeti reflexió hiányának” a jelét kellene
meglátni, hanem annak a kísérletét, hogy felszabadítsuk dogmatikus előíté-
leteinktől azt, amit középkori keresztény gondolkodásnak hívunk. Nem lehe-
tetlen, hogy a gondolkodás története nem egyszer s mindenkorra lefektetett
dogmák, hanem inkább kérdések, problémák, valódi, tehát talán eldönthe-
tetlen dilemmák története – és a gondolkodás történetét megírni talán
éppen azt jelenti, hogy újra felvetünk bizonyos kérdéseket, nem pedig azt,
hogy bizonyos nem tetsző kérdésfelvetéseket bizonyos dogmák nevében a
szőnyeg alá söprünk.
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Ha Németh Csaba azt állítja, hogy „a keresztény tanítás egy történe-
tileg kialakult és autoritatív tanrendszer, ahol bizonyos kijelentések lehet-
ségesek, mások pedig nem”, az azt is jelenti, hogy gyökeresen más

szempontból tekint ugyanarra a hagyományra, mint amelyet A közép-
kor és az esztétika című könyvemben tárgyalok. Én ugyanis, meg kell
valljam, nem tudom, mit jelent az, hogy a kereszténység „autoritatív

tanrendszer” (csak remélni tudom, hogy nem az), de akkor is bajban vagyok,
ha azt olvasom, hogy a középkori szövegek „túlnyomórészt teológiai szöve-
gek”, amelyek kapcsán „a filozófia nem kompetens”. Hosszan sorolhatnám
azokat a nem jelentéktelen filozófusokat, Heideggertől Jean-Luc Marionig
(akik mindketten gyönyörű könyvet szenteltek Ágostonnak), akik ezzel nem
értenek egyet; összességében azonban ettől függetlenül is kifejezetten kár-
tékonynak vélem azt a felfogást, amely ezen az alapon kvázi megtiltja vagy
legalábbis illetéktelennek mondja az azokkal a középkori szövegekkel való
együttgondolkodást, amelyek nélkül nemcsak Leibniz, Kant, Hegel vagy
Schelling bölcselete volna érthetetlen, de amelyek ismerete nélkül mai gon-
dolkodásunk, mindennapi létünk is szegényesebb volna. Nem tudom, hogy
ebben a szigorú felfogásban a nem teológus embernek például a Bibliával
szabad-e egyáltalán foglalkoznia? És hát mit jelent itt a „teológia”? Miféle
védelmet ad, miféle védelemre számít, miféle kiváltságra ad okot? Nem va-
gyok biztos abban, hogy az evangélisták ebben az értelemben teológusok
voltak-e, hogy ebben az értelemben voltak-e eléggé “teológusok” ahhoz,
hogy szavuk lehessen Istenről. Azt se felejtsük el, hogy meglehetősen prob-
lematikus a középkori gondolkodást pusztán teológiainak bélyegezni, és éle-
sen leválasztani a gondolkodás más formáiról. Hadd emlékeztessek arra,
hogy az általam is idézett, legjelentősebb történeti munkák címében kivétel
nélkül a „filozófia” megnevezés szerepel (K. Flasch: Das philosophische Den-
ken im Mittelalter, A. de Libera: La philosophie médievale, J. Marenborn: Early
Medieval Philosophy stb.), és Borbély Gábor is „középkori filozófiáról” beszél
az Akadémiai Kiadó reprezentatív Filozófia című kötetében. Nem tudom, 
Németh Csaba szerint ezek a szerzők is inkompetensnek tekinthetők-e a 
középkori gondolkodás tekintetében; mindenesetre azt gondolom, hogy 
a „filozófia” és a „teológia” ilyen éles elválasztása nemcsak idejétmúlt és
tarthatatlan, de tulajdonképpen, ha szabad így fogalmaznom, „embertelen”
és „istentelen” is. Ennyit az általános történeti-módszertani kérdésről. Ami
a dolog tartalmi részét illeti, hadd jegyezzem meg: bár Németh Csaba recen-
ziója alapján könnyen úgy tűnhet, hogy A középkor és az esztétikának az az
egyik alaptézise, hogy az üdvözültek nem fogják Istent a maga mivoltában
megismerni, fontos jelezni, hogy ez nemcsak hogy nem alaptézise e könyv-
nek, hanem ez a kérdés egyáltalán fel sem merül benne: egyetlen szó sem
esik róla. Az általam felvetett kérdés kizárólag arra vonatkozik, hogy a szépség
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mint par excellence érzéki, vagyis e világi valóság ismerete illetve vágya 
hogyan viszonyul Isten ismeretéhez és az Isten iránti vágyhoz. Amit tehát
Németh ennek kapcsán állít – hogy tudniillik az üdvözültek Istent a maga lé-
nyege szerint ismerni fogják – az a könyvemet illetően egész egysze-
rűen irreleváns.

Ettől függetlenül nem üres retorikai fogás, ha azzal fejezem be
hosszúra nyúlt levelemet: Németh Csaba elismerő soraiért éppúgy hálás va-
gyok, mint alapos olvasatáért és kritikus megjegyzéseiért, amelyekhez itt
hozzátettem ugyan a magam kritikus megjegyzéseit, de amelyekből ettől füg-
getlenül igyekszem tanulni; az Új Forrás folyóiratnak pedig azért, hogy
megtisztel bennünket, Németh Csabát és engem azzal, hogy elmond-
hatjuk egymásnak az ezekről a lényegi kérdésekről vallott eltérő tör-
téneti és elméleti álláspontjainkat, amelyek, azt hiszem, mindkettőnk
esetében a középkori keresztény hagyomány mélységes tiszteletéből
és szeretetéből fakadnak. 

Baráti üdvözlettel,

Cseke Ákos

1 Szeretném azonban felhívni a figyelmet arra, hogy a recenzens filológiai megjegyzései
nem mindenhol állják meg a helyüket. Így például a 8. lábjegyzetben hibát emleget, pedig
csak arról van szó, hogy egyszerűen félreérti a mondatot, amely az érzéki megismerését
és megjelenését, és egyáltalán nem az érzékit és az érzékfelettit állítja szembe egymással.
Ami pedig a 3. lábjegyzet „legszélsőségesebb példáját” illeti, azt nem kommentálnám rész-
letesen, csak annyit jegyeznék meg: egy szinte minden Órigenész-szövegkiadásban fel-
lelhető, egyszerű magyarázó jegyzetet idézek a magyar kiadás pontos oldalszámának
megadásával.
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