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– Neve?
– Gordon Zsigmond.
– Illetősége?
– Budapesti lakos.
– Vallása?
Gordon sóhajtott, és noha
tudta, hogy a kérdést
előbb vagy utóbb felte-
szik neki, hirtelenjében
nem tudta rá a választ.
– Vallása?
– Nos… – kezdte Gordon.
– Megkeresztelték? 
– Meg – felelte Gordon némi töprengés után. 
– Hol?
Gordon majdnem rávágta, hogy „templomban”, de nem akarta feszíteni a
húrt. – A terézvárosi Szent Terézben. 
– Vallása római katolikus – érkezett a summás válasz.
Gordon csak azért nem kötözködött, mert a vele szemben álló két börtönőr
egyike úgy nézett ki, mint akit mindjárt megüt a guta. A nagybajszú férfi lát-
hatóan nem kedvelte őt, és Gordont ugyan nem ambicionálta, hogy elnyerje
egy börtönőr szimpátiáját, mégsem akart rosszat neki. Nehezen küzdötte le
a börtönőrökkel szembeni ellenérzését, mert meggyőződéssel vallotta: az
emberek maguktól választják ezt a foglalkozást, és ez minimum gyanúra, de
legtöbb esetben ellenszenvre adhat okot. 
– Foglalkozása? – érkezett az újabb kérdés.
– Újságíró Az Estnél.
– Mit tud előadni az ügyről?
– Melyik ügyről?
Valaki felhorkant a teremben. Gordon körbepillantott, hogy kitől származhat
a felháborodott hang. Igazán nem azért jött a Markó utcába, hogy kellemet-
lenkedjen, és ezt Nádasnak többször is kifejtette előző este az Intim-bárban
az Akácfa és a Dohány utca sarkán. Nádas a lelkére kötötte, hogy ne csináljon
„parádét”, és emberelje meg magát, mert Tamás bíró nem szereti a kekecke-
dést. Gordon megnyugtatta Nádast, hogy esze ágában sincs kekeckedni, ő is
látta már, hogy Tamás bíró mennyire ki tud jönni a sodrából. Azt is megje-
gyezte Nádasnak, hogy véleménye szerint a bíró csak szerepet játszik, mire
Nádas tromfolt, hogy igenis Tamás bíró komolyan gondolja, amikor mérges
és kiabál, majd beletunkolta a kenyérbelet a harcsapaprikásba, és szemében
könnyek ültek.
– Mint a Band kenyere… – sóhajtott. – Emlékszel a Band kenyerére?
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– Nem – vallotta be Gordon. Rémlett neki egy pék valahol a Vásárcsarnokban,
ahová az apja néha elküldte kenyérért, de tudta, hogy nem érdemes belemenni
a Band-kenyér kérdésébe, mert Nádas órákig képes áradozni a rég bezárt pék-

ségről (állítólag az első Pestre bevonuló román hadosztály parancsnoka
a külügyminisztérium helyett a Bandhoz küldte adjutánsát), akár ivott
előtte, akár nem, és Gordon biztos volt abban, hogy érzelmes beszámo-

lóját többször is megszakítaná hatalmas, lepedőszerű zsebkendőjének színpa-
dias lobogtatásával, amelybe aztán őszinte könnyeket törölne. 
– Namost, a Band kenyere, tudod… – kezdte Nádas, de ekkor a bár színpadára
perdült egy pirospozsgás, ropogós arcú fiatalember, és nekiállt a Traviatát
énekelni, a bár tulajdonosa, Arany János pedig valamiért úgy találta, hogy
az úri közönség erre kíváncsi, nem a Trocadero táncosait megszégyenítő lábú
és tánctudású kis nőre, ezért hagyta, hadd énekeljen a lánglelkű fiatalember.
A bár úri közönsége méltányolta az előadást, és még a bal kettes páholyban
ülő pár is abbahagyta a veszekedést, ahogyan Nádas is a paprikás zaftjának
tunkolását, igaz, ő azért, hogy nemtetszésének adjon hangot: híresen nem
szerette a hangoskodást. Gordon előszedett egy cigarettát, és a fiút hallva
azon tűnődött, hogy most rögtön menjen-e, vagy előbb rendeljen egy sört,
amit ha nem is iszik meg, a pincérnek azért még szólhat, hogy legalább a 
Traviatát ne.
Most is az opera hangjai bukkantak elő az előző este emlékfoszlányai közül,
és Gordon végigfuttatta a szemét a padsorokon, hogy ki horkanhatott fel.
Nádas Sándor frissen borotvált arcán enyhe aggodalommal ült a vádlottak
padján, a másik oldalon két börtönőr fogta közre a két magánvádlót, a pad-
sorok közt meg egy gombostűt sem lehetett volna leejteni, vagy ha igen, hát
akkor lehajolni nem lehetett volna érte, annyian voltak: mindenki látni
akarta, mit csinál Nádas az új perében. Nádas Sándor meg az ő perei kiváló
szórakozást nyújtottak, bár a szerkesztő maga soha nem akart cirkuszt csi-
nálni, ám a legtöbbször mégis az lett belőle. 
Gordon a hallgatóság közt megpillantotta Meskó Zoltánt, a Társadalmunk
című revorverlap kiadóját, Zsolt Bélát, Lázár Miklóst, Vogel Jenőt, sok más
zsurnalisztát a legkülönbözőbb lapoktól, és még Tábori Kornél is megjelent
fehér szalmakalapjában, valamint rajtuk kívül sok, félig ismerős arc, akik a
körúti kávéházakban szoktak lebzselni, illetve a kibickirály, Somogyi Bogyó
is ott ült bávatagon az ablak mellett, és Gordon ezt kifejezetten megtiszte-
lőnek tartotta. Bogyó figyelmére kevesen voltak érdemesek a kártyaasztalon
kívül, és azon kevesek vagy nagymellű kóristalányok voltak, vagy bírósági
végrehajtók. 
Gordon végül a bíró felé fordult. Tamás bíró gyér, őszes haja feldúltan állt a
feje tetején, szemüvege mögül villogott haragos tekintete, jobb kezét ökölbe
szorította, bal kezével pedig egy Omega postairónt szorongatott. Gordon
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csak remélni tudta, hogy nem roppantja össze a tollat, mert sokan kerültek
már kórházba az Omega szétpattanó üvegszilánkjai miatt, vett hát gyorsan
egy mély levegőt, és a bíró felé hajolt:
– Bíró úr…
Vogel Jenő, a Magyarország bűnügyi tudósítója hangtalanul formálta
feléje a szavakat, miközben a fejét rázta: „Nagyságos úr…”
– Bíró úr – ismételte Gordon –, egészen pontosan miért is vagyok itt?
A tárgyalóteremben hirtelen olyan csend lett, mint amikor a légiósokat a si-
vatag túlsó végén álló garniszonba szállító karaván nem sokkal dél után meg-
torpan egy homokdűne tetején, mert a legelöl haladó tevének valami
az eszébe jutott. 
– Mert beidéztem! – döngött a bíró hangja, majd nyomatékul öklével
az asztalra csapott. – És hol van a sértettek ügyvédje?
A sértettek csak vonogatták a vállukat, méghozzá egyszerre, ami nem
utolsó sorban a kettejüket összekötő bilincsnek volt köszönhető. 
– Nem tudják?
Alig észrevehető fejrázás.
– Akkor kezdjük el nélküle – zárta le az ügyet a bíró, majd kérdőn Gor-
donra nézett, mintha nem tudná, ki ő és mit keres ott.
– Tudom, hogy beidézett, bíró úr, de mielőtt tanúvallomást teszek,
szeretném pontosan ismerni az ügy… – Gordon elhallgatott egy pil-
lanatra – természetét. Elvégre ez nem egy tyúkpör. Hanem egy ember
jó hírneve forog kockán. Sőt – emelte fel egy kicsit a kezét –, ha jól
értem, akkor három ember becsülete. Valamilyen formában.
– Kérem, tisztelt bíróság, ez hallatlan! – csattant fel egy éles női hang
az ajtóból. A közönség halkan susmorogni kezdett, aztán a tömeg
szétnyílt, hogy odaengedje a hang tulajdonosát a pulpitussal szemben
álló padokhoz. 
– És maga kicsoda? – bömbölte a bíró.
– Dr. Drégelyvári-Süle Böbe! – vágta rá az apró termetű kis nő, akit egy film-
szerep meghallgatása során a segédrendező tűzrőlpattantnak hívott volna,
de Gordon egyszerűen izgágának talált, és vele együtt a bíró is. 
– Hogy mit csinál? – kérdezte a bíró hunyorogva, és Gordon remélte, hogy
rajta kívül más is észreveszi az idősödő férfi jobb szemhéjának rángását.
– Nagyságos bíró úr, dr. Drégelyvári-Süle…
– Nem a nevét kérdeztem, hanem hogy mit csinál.
– Nagyságos bíró úr, én képviselem a magánvádat az ügyben.
– Melyik ügyben? – vette fel a bíró a szemüvegét.
– Ebben, kérem.
– Maga az… – kereste a bíró a szót, és most már pisszegni sem kellett az érzéke-
nyebbeknek, mert mindenki figyelt. Tudták, hogy ennél jobban szórakozni ezen
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a délelőttön Pesten sehol máshol nem lehet. Gordon a szeme sarkából meglátott
két léhűtőt, akik a lovin a bejárattól balra eső bokorrengeteg mellett szoktak fo-
gadásokat kötni. Most is egyezményes jeleket használva gyűjtötték be a téteket,

de hogy mire, azt még nem tudta.
– Én képviselem a magánvádat – közölte hetykén a nő, akin kiváló sza-
bású és méret után készült zöld kosztüm volt, alatta kanárisárga blúz,

amelynek fodros vége kilógott a kosztümkabát ujjából, fejébe stüszikalapot
nyomott (talán mert Gombaszögi Ella viselt hasonlót Schön Tóni szerepében
az Egy csók és más semmiben), haját gondosan ondolálta, szája csókos volt,
tekintete eltökélt, akár az elsőbálozónak, aki úgy döntött, hogy lopott csók
nélkül márpedig nem megy haza, még ha az egyik pikkolótól kell is ellopnia. 
– Mert maga micsoda? – érdeklődött a bíró vészjóslóan civilizált hangon.
– Ügyvédnő vagyok, kérem. 
– Egyetemet végzett?
– Hogyne, kérem, nagyságos bíró úr! A Pázmány Péter Tudományegyetemet!
– közölte indignáltan az ügyvédnő stüszikalapja alól. A közönség soraiban
hangos sugdolózás kezdődött, amin Gordon nem különösebben csodálkozott,
hiszen még Amerikában sem volt mindennapos egy ügyvédnő, Pesten meg a
filmeket és a színházi előadásokat leszámítva még ritkábbnak számított. 
Gordon megigazította a nyakkendőjét, testsúlyát a jobb lábára helyezte, és
megsimította arcát. Aznap reggel borbélynál járt, így bőre olyan sima volt, ami-
lyet otthon soha nem tudott elérni, noha rendszeresen cserélte borotvájában
a zsilettpengét. A timsó kicsit kicsípte a bőrét, de nem bánta, mert egész reggel
frissnek érezte magát és harcra késznek, ami kapóra jött, mert a kis ügyvédnő-
ből áradt a harciasság. A közönség közt valaki dúdolni kezdett: „Bözsi, ne sírjon
/ Bözsikém drága”, mire az egyik könnyen izguló kibic röhögni kezdett, ám
Tamás bíró sztentori hangja hamar véget vetett a viháncolásnak.
– Szakvizsgája is van?
– Van, kérem. Megmutassam? – feleselt az ügyvédnő.
– És hol volt gyakorlaton?
– Az édesapámnál.
– Hol? – tartotta tölcsérként jobb kezét a füléhez Tamás bíró, mert az
ügyvédnő elég halkan válaszolt.
– Az édesapámnál.
– Na ne mondja – húzta fel a szemöldökét a bíró.
A nő szeme villámot szórt.
– De mondom.
– És ki a maga édesapja?
– Ulain Ferenc.
A tárgyalóterem úri (és kevésbé úri) közönségében egyszerre szakadt benn
a levegő. Ulain Ferenc nagynevű és kiváló ügyvéd volt – aki nem mellesleg
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Gömbös Gyula hadügyminiszterrel közösen alapította meg a fajvédő pártot,
amelyet Gömbös azóta feloszlatott, ám Ulain politikai nézetei nem sokat vál-
toztak. Az ügyvéd egy évtizede már országgyűlési képviselő volt, és az elmúlt
hetekben több alkalommal is összetűzésbe került a meglehetősen
visszafogott Károlyi Gyula miniszterelnökkel. Gordon hirtelenjében
nem tudta eldönteni, hogy min lepődött meg jobban a népes nézőse-
reg: azon, hogy Ulain Ferencnek van egy lánya, vagy azon, hogy a németbarát
politikai fellépéséről elhíresült ügyvéd nem kevésbé harcias lánya a jelek sze-
rint bajuszt igyekszik akasztani az angolbarát bíróval. 
– Miért nem az ő nevét viseli? – követelte Tamás bíró. – Szégyelli?
– A férjem nevét vettem fel – szegte fel állát az ügyvédnő.
– Mit keres tehát itt? – förmedt rá a bíró. – Maga képviseli a magán-
vádat?
– Igen, nagyságos bíró úr, én képviselem a két magánvádlót – intett
a két börtönőr között ülő alak felé: a nő lesütött szemmel bámulta
eres kezét, a férfi tekintete pedig riadtan cikázott ide-oda a tömegen.
– A vádlott mellett ez az úr tanúskodik, itt – mutatott a bíró Gordon
irányába –, aki éppen az irányban érdeklődött, hogy pontosan milyen
ügyben is kellett ma megjelennie.
– Kérem – csapta le a táskáját dr. Drégelyvári-Süle Böbe. – Kérem –
ismételte bosszúsan, azzal beletúrt világosbarna krokodilbőr táská-
jába, elővett egy köteg iratot, majd egy keret nélküli szemüveget is az
orrára illesztett, és Gordon azonnal más szemmel mérte végig a helyre
kis ügyvédnőt.
– Kérem, tekintetes járásbíróság – intett Tamás bíró felé –, Fejér József
és Nagy Magda sértettek a büntetőtörvénykönyv 130. szakaszába üt-
köző becsületsértés bűncselekménye miatt nyújtottak be keresetet. A
tényállás pedig abban merül ki, hogy a sértettek szerint a vádlott Úri
és női vádlottak című könyvében megjelent Magda, a bestiális Népszínház
utcai mindenes című írásában több alkalommal és folytatólagosan megsér-
tette az általam képviselt sértetteket becsületükben. Nádas Sándor vádlott
olyan színben tüntette fel a sértetteket, amely reájuk nézve előnytelen és...
– Előnytelen? – visszahangozta a bíró, és Gordon megnyugodva látta, hogy
a postairónt gondosan letette a kezéből, mielőtt öklével a pulpitusra vágott
volna. – Előnytelen?
Nádas Sándor felhúzta a szemöldökét az első padban, és a fejét rázta. Haját
a borbély alaposan bekente brillantinnal, megcsillant rajta a napfény, és
Gordon egy pillanatra nem tudta eldönteni, hogy a szerkesztő tényleg olyan
közönyös-e, mint amilyennek látszott. A tárgyalás elején a bíró megkérdezte
Nádast, hogy mit kíván előadni a váddal kapcsolatban, mire a szerkesztő
higgadtan csak annyit felelt: – Bíró úr, én már semmit sem tudok mondani.
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Erre nincsenek szavak, kérem. Erre még én sem találok szavakat. – Aztán
leült, és azóta csendes visszafogottsággal és kedélyes közönnyel figyelte az
eseményeket. 

– Nos, kérem, nagyságos bíró úr… – fogott bele a magyarázkodásba
az ügyvédnő.
– Előnytelen? – fújtatott felháborodva a bíró, és Gordon most már biz-

tos volt abban, hogy felháborodása és dühe nem tettetett. – A maga egyik
ügyfele, az ott – mutatott az ideges tekintetű, beesett arcú férfira – felbuj-
totta a maga másik ügyfelét – intett az aszott, inas nő felé –, hogy gyilkos-
ságot kövessen el.
– Nos, ennek, kérem…
– És ezt az esetet Nádas szerkesztő úr megírta – folytatta a bíró. 
– Kétszer is, kérem. Egyszer, amikor az eset történt, a Pesti Futár című lapjá-
ban, majd nem sokkal ezelőtt a könyvében is.
– A cikk megjelentekor kellett volna az ügyfeleinek perelnie – döngte a bíró.
– Három hónapjuk volt rá. Erre most jönnek nekem, öt év elteltével? 
– A beadványomban…
– Tudom, a beadványában – legyintett a bíró. – Gyerünk, ne rabolja a bíróság
idejét.
– Nem állt szándékomban.
– Akkor mi állt szándékában, amikor ezt a pert megindította? Mondja csak
el, szépen.
Az apró termetű kis ügyvédnő dacosan meredt a bíróra, aztán fogta a papír-
jait, előszedett egy tollat a táskájából, lecsavarta a kupakját, leült az ügyfelei
mellé, és igyekezett nagyon határozottnak látszani. Előadása meggyőző volt
– legalábbis az elítélt gyilkosok felé, akik szinte rá sem mertek pillantani,
annyira meg voltak illetődve. Gordon Nádasra nézett, aki kedélyes nyuga-
lommal rakta keresztbe lábát, és érdeklődve figyelte, mi történik. A háttér-
ben a bukik elcsendesedtek, mert hirtelenjében azt sem tudták, mire
kössenek fogadásokat, mások viszont lelkesen jegyzetelni kezdtek, különö-
sen Gordon kollegái. Sercegtek a tollak és kapartak a ceruzák, az ügyvédnő
pedig egy lopott pillantással nyugtázta, hogy a zsurnaliszták végzik a dolgu-
kat. Gordonnak ekkor esett le, hogy mi ez az egész cirkusz. Dr. Drégelyvári-
Süle Böbe egész egyszerűen ezzel a felhajtással akart hírnevet szerezni
magának, ami – ezt Gordonnak el kellett ismernie – olcsóbb volt bármiféle
hirdetménynél, olcsóbb egy pazar partinál, és nagyobb visszhangot kavart,
mint ha sikkasztókat vagy nagybani valutaüzéreket védett volna, mert azok-
ból úgyis sok volt. 
– Az állt szándékomban, hogy megvédjem a sértettek becsületét, amelyen
egy elvetemült, mindenre kész, gátlástalan újságíró ejtett foltot! – vágta rá
az ügyvédnő. 
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A bíró a fejét csóválta, és Gordon látta rajta, hogy legszívesebben berekesz-
tené és elnapolná a tárgyalást, de az ügyvédnő eltökélt volt, az apja pedig
befolyásos. 
– Elnézést, bíró úr – szólalt meg Gordon. – Miért is vagyok tanúnak
beidézve? Miről is kell nekem tanúskodnom?
Tamás bíró felhúzta a szemöldökét, Nádasra nézett, aki válaszul a vál-
lát húzta fel, és így felelt: 
– Gordon úr ismeri az ügyet, ahogy a többi tanú is, akiket az ügyvédem megidé-
zett – közölte a Pesti Futár szerkesztője –, és Gordon úr, a többiekhez hasonlóan
szakmai megalapozottsággal tud objektív véleményt mondani a…
– Ezeket mind meg akarja idéztetni? – emelt fel a bíró egy kétoldalas
listát. – Ezek itt mind a maga kollegái, akiknek maga mellett kellene
tanúskodniuk. Ezeket mind meg akarja idézni? Mindet?
– Kérem – felelte morcosan Nádas –, nem hiszem, hogy abban a hely-
zetben lennék, hogy nekem kellene megvédenem magam ilyen nevet-
séges vádak ellen. Arra kérem a tekintetes járásbíróságot, hogy a tanúk
beidézésével és meghallgatásával állapítsa meg, hogy amit írtam, az
mind a zsurnalizmus szabályain belül van, és szóban forgó írásomban
csak az igazat írtam meg, semmi mást. A Magyar Királyi Törvényszéken
Töreky bíró úr is több sajtópörben számos alkalommal kiállt az újságírók
mellett, én most ugyanerre kérem a tekintetes járásbíróságot. Nem
csak elveimben, hanem emberi tartásomban is mélyen megsértve
érzem magam a vádak által – kezdte belelovalni magát Nádas, szeme
tüzesen csillogott, és Gordon már várta, mikor kezd el a szerkesztő bal
kezének mutatóujjával a levegőbe böködni, ami nála az izgalom és a
felháborodás jele volt –, és úgy érzem, hogy a nagyságos bíró úrnak a
jog és a jó ízlés védelmében is meg kell hallgatnia mindeme tanúkat,
akik az én ártatlanságom mellett fognak tanúskodni, és…
– A védője hol van, Nádas úr? – szakította félbe a bíró. 
A szerkesztő megköszörülte a torkát, és hüvelykujját zakója zsebébe dugta.
– Dr. Ábrahám nem volt kellőképpen diszponálva ma reggel, ám biztosított
afelől, hogy hamar ide fog érni.
Nem Gordon volt az egyetlen a tárgyalóteremben, aki tudta, hogy dr. Ábra-
hám Lajos indiszpozíciójának oka rendszerint a Kék Egérben volt keresendő,
ugyanis a derék ügyvéd vagy a Tiszti Kaszinóban kártyázott, vagy az ominózus
terézvárosi bárban csapta a szelet a Berlinből érkezett táncos- és énekesnők-
nek, valamint a kettő között a cigarettaárus lánynak, a Horpadt Manyinak,
aki nem befelé, hanem kifelé volt horpadt, és hatalmas keblei Ábrahám 
házassága előtt (és mellett) több frigynek jelentettek halálos döfést. Nádas
tehát magára volt utalva, meg a kollegái segítségére, bár Gordon úgy 
gondolta, az ügynek eleve nem lett volna szabad bíró elé jutnia, de mégis 
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eljutott, és ezen már nem lehetett változtatni. Gordon bizonyos mértékig
meg is könnyebbült, hogy Ábrahám nem jelent meg a bíróságon, mert volt
egy ügy (egy Kucsera Dezső nevű magántisztviselő máig tisztázatlan körül-

mények között a pengő bevezetésekor elsikkasztotta egy Cseke László
nevű iparossegéd Főnix típusú vaskályháját, mire Cseke feljelentette
Kucserát, akinek Ábrahám Lajos volt a védője, ám az ügyvéd a tárgya-

láson véletlenül a vádat képviselte, és nem a védelmet, amiből akkora bot-
rány kerekedett, hogy még akkor is beszéltek róla, amikor Gordon alig egy
éve, 1930-ban Budapestre érkezett), ami nem keltette az ügyvéd jó hírét, de
Nádas úgy érezte, valamivel meg kell hálálnia a jurátor által a Pesti Futárnak
szervezett többtucatnyi előfizetőt. 
Gordon Philadelphiában több alkalommal vett már részt tanúként különböző
tárgyalásokon, és ugyan tudta, hogy az amerikai és a magyar jogrendszer
semmiben sem hasonlítanak egymásra, úgy döntött, hogy azt teszi, amit a
Philadelphia Kerületi Bíróság előtt: alapos lesz és az igazat mondja. Csak az
igazat. 
Tamás bíró úgy rakodott maga előtt a pulpituson, mint a kisfiú, aki a végső
csatára készül az ólomkatonáival, és arcán is egy hadvezér aggodalma tük-
röződött. 
– Adja elő, mit tud az esetről – intett lemondóan Gordon felé.
– Nagyságos bíró úr! – pattant fel az ügyvédnő. – Ez teljességgel szokatlan
és megengedhetetlen! Először nekem kell a vádat előadnom!
– Itt volt tízkor? – mordult rá a bíró.
– Kérem, én…
– Itt volt tíz órakor?
– Nem, kérem. 
– Akkor most így folytatjuk. A védelem tanúival. Mert… – hallgatott el, és
beletúrt a hajába.
– Mert, kérem?
– Mert a vádról mindent tudunk, amit tudni lehet – dörögte a bíró. – Kivárja
a sorát. 
– Na de kérem! – csattant fel az ügyvédnő.
Tamás bíró ránézett a gépíróra, aki a jegyzőkönyvet vezette, és vészjósló han-
gon így szólt: – Margit, jegyezze. A járásbíróság ismertette a vádat a vádlot-
tal: Nagy nevű sértett 1926-ban Fejér nevű sértett felbujtására gyilkosságot
követett el, amely ügyet vádlott először a lapjában, majd egy könyvben 
megírt, és ez utóbbi megjelenése után sértettek, feltehetően ügyvédi sugal-
mazásra, úgy vélték, vádlott becsületükben sértette meg őket. – Dr. Dré -
gelyvári-Süle Böbére emelte a tekintetét. – Akar még hozzátenni valamit? –
Az ügyvédnő a fejét rázta. – A bizonyítási eljárás keretén belül először Gordon
Zsigmond tanú hallgattatik meg. Mit tud az esetről? – kérdezte a bíró.
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Gordon megköszörülte a torkát, benyúlt a belső zsebébe, és elővette a Pesti
Futár kérdéses számát. Fellapozta, és elkezdett olvasni:
– „Az újságok röviden végeztek azzal a rettenetes cseléddel, aki a Népszínház
utcában baltával verte agyon a nagyságáját. Én ezt az ügyet érdeke-
sebbnek tartom. Véres cafatait ennek a gyilkosságnak nem szabad
csak úgy egyszerűen lemosni és eldobni, itt egy tanulságos nagy eset
történt, melynek részleteit nagyítóüveggel kell megvizsgálni. Azonkívül,
hogy meggyilkoltak egy szegény, ártatlan asszonyt, itt egyéb borzalmak is
vannak. A cseléd, aki gyilkolt, öt évig szolgált a házban. Ez az első, ami bor-
zasztó, a második az, hogy nem egy magános tejcsarnokosnőt öltek
meg, nem egy öreg ékszerésznét, nem valami Mágnás Elzát, aki éksze-
rezve tündökölt s kihívta maga ellen a szegények baltás dühét.”
– Mi ez, kérem? – pattant fel az ügyvédnő levegő után kapkodva.
Szemüvegét levette nagy felháborodásában, arca kipirult volt, és kap-
kodta a levegőt. 
– Ebbe az utcába maga kanyarodott be – felelte a bíró elégedetten. –
Most már el kell mennie a végéig.
– Kérem, bíró úr, úgy hiszem, ahhoz, hogy a történteket ismertessem,
mindenkinek tisztában kell lenni a per tárgyával, Nádas kollega szóban
forgó írásával – emelte fel az újságot Gordon. – Számomra is könnyebb
úgy elmondani a történteket, ha pontosan és akkurátusan idézek. –
Végigpörgette a lapokat, így jól látszott, hogy mindössze pár oldalról
van szó. Tamás bíró bólintott, aztán összefűzte kezét a hasán, és hát-
radőlt nyikorgó székében. Nádas úgy nézett maga elé, mint aki azon
tűnődik, hol is fog ebédelni, és valószínűleg tényleg azon tűnődött.
– „Az áldozat rendes, pesti nagysága, egy öregedő, jóságos néni, akinek
férje van, leányai vannak, aki a Népszínház utcában egy első emeleti
nagy lakásban élt, nem egyedül, hanem a férjével s az unokaöccsével.
Itt élt B.-né rendesen és polgáriasan, nem elhagyatva, nem különcmódra,
ahogy az ilyen meggyilkoltak rendesen élni szoktak. B.-né polgári nő volt, egy
már nem fiatal asszony, de még fess és derék nő. Sokkal magasabb, mint a cse-
léd, sokkal energikusabb nála. Mégis a cseléd vagdalta szét. Szétvagdalta a
nagyságáját délelőtt féltizenegykor, a Népszínház utcában, az első emeleten
száz és száz lakó közt, szobák és konyhák közt, szomszédok mellett, akik főztek,
takarítottak. A gyilkosság után elmentem a színhelyre, hogy jól lássak mindent,
hogy beszéljek a családdal s hogy részletes, alapos munkámmal segítsem kita-
nítani a közönséget, esetleg elfogni a gyilkos tettestársait.”
Gordon megállt, és a bíróra nézett. Senki másra, csak a bíróra. 
– Nádas szerkesztő szándékai tiszták voltak. Az igazságot akarta megírni ol-
vasói okulására és a rendőrség munkáját segítve. Nem először, pályafutása
alatt, jegyzem meg.
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A bíró intett, hogy folytassa.
– „Mindenekelőtt meg kell állapítani, hogy B.-ék rettenetes helyen laknak.
A Népszínház utcai ház óriási emeletének leghátsó részében, egy alkóvszerű

sötét gangnyúlvány fedett zugában van a lakás bejárata. Nappal is
vaksötét ez a bejárat, az emberen a hideg fut végig, mikor a gangal-
kóvhoz ér, hogy becsöngessen. Csak a bejárat rémes, a lakás szép,

nagy. Mintha kárpótolni akarná lakóit az öreg, rokkant ház a rossz bejáratért.
A konyha utcai, világos és tágas s az egész lakás igen szép.
Nem is lehet megérteni, hogy jómódú, sőt gazdag emberek hogyan lakhat-
nak egy nagy bérkaszárnyának a legfélelmetesebb zugában. B.-né fogadott
lányaival beszéltem, a szimpatikus, kétségbeesett hölgyek azt mondják,
hogy ők bizony féltek eljönni B.-ékhoz látogatóba. Annyira ijesztő a lakás
bejárata.
B.-ék is csak azért nem mentek a lakásból, mert ’nehéz másikat kapni’. S még
valamitől féltek B.-ék nőrokonai. A cselédtől, a Magdától. Most így mondják.
Ez a lány, dacára annak, hogy öt évet szolgált e házban, egyáltalán nem bírta
gazdái bizalmát. Negyvenkét éves lány a Magda, sunyi, lefelé néző, túlságo-
san alázatos. Három hónap előtt elveszett a kaszniból egymillió korona. 
B.-ék Magdát gyanúsították, de semmi bizonyítékuk nem volt, nem is mertek
szólni a lánynak. Magda ugyanekkor kérte a nagyságát, hogy engedje elutaz -
ni a rokonaihoz, Németibe.
B.-né, aki félt a lánytól, félt megsérteni, mert dolgos, szorgalmas és ügyes
cseléd volt s mert most nem lehet a cselédekkel összeveszni, mert elmennek
s nem lehet másikat kapni a szerzőtől, elengedte őtet szabadságra, Néme-
tibe, dacára, hogy tudta, hogy a lopott milliót most viszi eldugni, vagy oda-
adni valakinek.” 
A Magda nevű egykori cseléd panaszosan feljajdult, mire az ügyvédnő Fedák
Sárihoz illő gesztussal simogatta meg a vállát, és csitította olyan halkan sut-
togva, hogy mindenki hallotta. Gordon folytatta tovább az olvasást.
– „Három napig volt otthon Magda, akkor visszajött s vígan és fáradhatatla-
nul kezdett dolgozni. Mint egy ló, reggeltől késő estig. Este, mielőtt lefeküdt,
mindig bejött Magda köszönni, a nagyságos asszonynak is kezüket csókolta
s a nagyságos úrnak is. Egy nagyon, de nagyon illemtudó leány volt.
Csak analfabéta volt. Nem tudott se írni, se olvasni, ha levelet kapott Fejér
Józseftől, aki tíz évvel fiatalabb volt nála s udvarolt Magdának, az öreg cseléd
nem bírta elolvasni a leveleket, hanem mindig másokkal olvastatta el.”
Gordon megállt, és megköszörülte a torkát. 
– Bíró úr, eleddig kétlem, hogy bármiféle kivetnivalót lehetett volna találni
Nádas kollega írásában.
– Ezt most kérdi? – nézett rá Tamás bíró.
– Igen – felelte Gordon.
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– A kérdéseit megtarthatja magának – vetette oda bosszúsan a bíró. – Itt én
kérdezek, maguk meg válaszolnak! Folytassa.
Gordon bólintott, és folytatta. 
– „A milliós eltűnés után, mikor Magda hazajött Németiből a három-
napos szabadságáról, kapott egy levelet Józsitól Pécsről. Azt írta a fi-
atalember Magdának, hogy ’kedves fiam, miért nem küldöd az ígért
milliót, nekem ruhát kellene venni’. Mikor B.-né felolvasta ezt a levelet, a
cseléd elsápadt, beismert mindent és a nagysága megbocsátott neki. Itt van
az a pont, hogy az ember megérti ezt a rémes gyilkosságot. Nem szabad egy
tolvaj cselédet a házban tartani. Nem szabad egy ilyen merész Magdát,
aki kilop a nagysága szekrényéből egymilliót s azt elviszi falura, innen
három nap múlva hazajön, kiderül róla a lopás, nem szabad egy ilyen
tolvaj, hazug cselédet a házban tartani.”
– Ne tovább! – pattant fel dr. Drégelyvári-Süle Böbe szikrázó tekin-
tettel. – Tekintetes járásbíróság, azonnal követelem, hogy beadvá-
nyomnak helyet szíveskedjen adni, mivel Nádas szerkesztő megva-
lósította a becsületsértés tényállását! Mindenki hallotta.
Gordon a legszívesebben intett volna a nőnek, hogy egy vegye elő pú-
deres szelencéjét, mert igencsak piros az orcája, de nem tette.
Tamás bíró előredőlt. 
– Lopott a maga ügyfele?
– Senki sem bizonyította be! – feleselt az ügyvédnő. – Senki sem, ezért
gázolt a becsületébe Nádas szerkesztő. Nem lehet csak úgy tolvajnak
nevezni valakit!
– Folytassa – jelezte a bíró Gordonnak. 
– „Csak azért, mert a cseléd dolgozik és főz és elvégzi a mosást s a
nehéz munkákat, nem szabad egy födél alatt lakni egy ilyen kis közös
lakásban egy veszedelmes tolvajnővel, akinek tíz évvel fiatalabb zsa-
roló szeretője van.
Beszéltem a meggyilkolt szegény asszony férjével. Szegény B. úr öreg, törő-
dött, szomorú ember. ’Kisebb tételeket is lopott a Magda – mondta B. – szá-
zezer koronákat, ötvenezer koronákat, a feleségem nem akart túladni rajta.
A feleségem – tette hozzá keserűen B. bácsi – úgy látszik, így akart meghalni!
Nem mertünk erélyesen fellépni ellene a cselédmizériák miatt. Tudtuk, hogy
más tolvaj nem lehet a háznál, mint ő, mégis áltattuk magunkat, hátha mégse
ő a tettes. Pedig tudtuk jól, hogy csak ő lehet. Majdnem összerogyott ez a
lány, mikor a feleségem felolvasta neki a Józsi levelét, hogy küldje el a lopott
milliót. Nem is hazudott tovább. A feleségem mégse vett más cselédet. Félt
szegény az ismeretlen, új cselédtől. Ettől nem félt, mert ez alázatos volt. 
Ha lopott, akkor is alázatos volt. Négy és fél évig legyen egy ilyen bestia egy
helyen! Én kérem a Ridlnél voltam alkalmazva. Akárhányszor előfordult, hogy
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a leszámoláskor hibázott a pénzemből ott az irodában. Ilyenkor mindig ha-
zajöttem pörölni a feleségemmel, hogy már megint pénzt vett ki a nadrág-
zsebből. Szegény hallgatott, tudta, hogy a pénzt a Magda vette ki. De nem

mert neki szólni.’
B.-né fogadott lányai elmondták, hogy Magda minden vasárnap el-
ment kimenőzni. Rendesen otthon volt kapuzárás után. Mikor kint a

ligetben táncolni lehetett, éjjel egyig is kintmaradt. Végigtáncolta a Hungá-
ria-kertet s a Zöld vadászt. Egybehangzóan minden családtag azt mondta
róla, hogy előzékeny volt mindenben. Nem szerzőtől vették fel, hanem aján-
lotta valami asszony, akinél előzőleg sokáig szolgált. Külsejére nézve öreg,
kiélt, közönséges arcú, rossznézésű lány volt.” – Gordon megállt egy pilla-
natra, hátha az ügyvédnő nekiáll tiltakozni, de látványosan papírokba te-
metkezett. – „Több mint negyven éves. Nem volt szegény, Németiben földje
és háza van. Ő főzött, takarított, szerény volt s igénytelen, egy igazi, jó cse-
léd. Simulékony volt, csak egy gyanús eset látszott rajta, a nagy idegesség.
Mindjárt megsértődött s később bocsánatot kért, hogy ő nagyon szeszélyes,
viszont tudta, hogy a nagysága milyen nagyon jó asszony. 
Mint minden cselédnek, Magdának is volt egy állandó szobaasszonya. Öt éve
volt B.-éknél, de azért a szobaasszonyával fenntartotta a jó viszonyt. Józsi,
a szeretője és vőlegénye, akit keresnek, mint bűntársat, szintén ott lakott,
ha Pestre jött, a szobaasszonynál, a Klauzál utcában. Most már hónapok óta
nem volt Pesten a Józsi. Csak leveleztek.”
– Itt egy pillanatra torpanjunk meg – emelte fel húsos kezét a bíró. – Hogyan
kapták el Fejér Józsefet? – kérdezte. Gordon bizonytalanul körbenézett, hogy
kinek kellene erre válaszolnia, ám Tamás bíró megelőzte, és az ügyvédnőre
dörrent.
– Tehát?
– Kérem, bíró úr, elfogták.
– Mi alapján? – lapozgatott a bíró egy vastag aktában.
Az ügyvédnő hallgatott. 
– Hogy mondta? – emelte színpadiasan a bíró jobb kezét a füléhez.
– Lakossági bejelentés alapján – felelte az ügyvédnő. 
– Kinek a cikke alapján? 
– Nádas szerkesztő cikke alapján, de ennek semmi jelentősége sincs…
– Csitt! – dörrent rá a bíró. – Csitt. Folytassa – intett Gordonnak, aki lassan
kezdte kiismerni a tárgyalás koreográfiáját. 
– „December 22-i kelettel úgynevezett művészlap érkezett Pécsről Józsitól.
Salomét ábrázolta a levelezőlap, ahogy a próféta levágott fejét nézi. A leve-
lezőlapon ez állott: ’Drága Magdám! A megbeszélt dolgot végezd el. Csókol
Józsid.’” – A padsorokban ülők között többekből önkéntelen kiáltás szakadt
ki, a nők sápadoztak, még az egyik Wesselényi utcai vigéc is a Pesti Hírlappal
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legyezte magát. – Ez a levelezőlap a rendőrségen van, a detektívek azt hiszik,
hogy a megbeszélt dolog, amit Józsi sürget, a levágott fej szerint: gyilkosság.
B.-ék a szekrényükben nyolc takarékkönyvet és huszonnégymillió koronát
őriztek. Az analfabéta Magda, aki állandóan ellopta a nagysága kul-
csait, mindig kutatott a szekrényben. B.-ék valósággal dugdosták
Magda előtt a könyveket és a pénzt mindenféle belső lécek és heve-
derek mögé. Valahányszor B.-né hazajött, vagy a nevelt lányai vendégségbe
jöttek és csöngettek, mindig negyed óráig kellett várni az előszoba sötét be-
járatánál, a cseléd nem nyitott ajtót, csak a harmadik, negyedik csöngetésre.
B.-ék most azt hiszik, hogy ilyenkor mindig a szekrényben kutathatott.
De bizonyítani nem lehetett, álkulcsa is volt biztosan. A szekrényt szé-
pen rendbeszedhette, úgy, hogy nem látszott meg, hogy kutattak
benne.
Most már egészen biztosan tudni lehetett, mik előzték meg a gyilkos-
ságot. A cseléd kivett a szekrényből egy tízmilliós takarékkönyvet, a
könyvvel elment a bank Népszínház utcai fiókjába és találomra kért
hárommillió koronát. Fogalma sem volt, mennyi pénz van a könyvben,
mert olvasni sem tudott, megkérdezni pedig nem merte senkitől, hogy
kérem, mennyi pénz van ebben a könyvben.
A pénzt odaadta a Józsinak, aki gyűrűket, láncokat vett a pénzen s
vett két jegygyűrűt. Eljegyezte Magdát. Vasárnap volt az eljegyzés. 
B.-né boldogan mondta egyik nevelt lányának: – Gratuláljatok, a
Magda menyasszony, megszabadulok ettől a vén dögtől szép úton. –
Szombaton vette fel a hárommillió koronát a bankból a Magda, vasár-
nap elment a szobaasszonyhoz, a Józsit kereste. A szobaasszony ezt
a látogatást így mondja el: ’Megmondtam neki, hogy a férfi reggel 6
óra 20-kor elutazott Pécsre s neki nem üzent semmit, nem hagyott
semmit. A lány leült az ágy szélére, sápadt volt s azt mondta, na, akkor
nekem végem van. Megkérdeztem, miért van vége. Erre nem felelt, csak bá-
mult s azt mondta, hogy kimegy Kispestre, ott van egy Sándor nevű barátja
a Józsinak. Hátha ott van. Ezzel elsietett, én meg utána kiabáltam: hallja,
Magda, mit hagyja magát ettől a fiatal legénytől zsarolni?’
Vasárnap este korán ért haza Magda, hétfőn rendesen dolgozott, kedden dél-
előtt aztán B.-né korán elment, valami dolga volt. Magda, mikor az asszony el-
ment hazulról, gyorsan bezárta a lakást, otthagyott mindent, mint egy bolond,
úgy rohant a bankba. Lehetett fél tíz, délelőtt. Nagyon izgatott volt s a taka-
rékkönyvre, amelyben eredetileg tízmillió korona volt, de amelyből szombaton
már hármat kivett, erre a könyvre húszmillió koronát kért a banktól. 
A bankban egy fiatal gyakornok kezébe került a könyv, aki véletlenül ismeri
B.-éket. Látta, hogy a dolog nincs rendben, de ahelyett, hogy rendőrt hívott
volna, csak visszatartotta a könyvet s a lányt eleresztette. (Ha rendőrt hív,
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rögtön kiderült volna a lopás, a lányt letartóztatják s nem gyilkolhatta volna
meg az asszonyát.) Mikor a lánytól elvették a könyvet, szegény buta, öreg
cseléd elrohant először is a szobaasszonyhoz. Azt mondta az asszonynak:

’nézze, adjon tanácsot, találtam egy takarékkönyvet, elmentem vele
a bankba, ahol visszatartották a könyvet, most mit csináljak?’ A szo-
baasszony azt mondta, hogy ő azt felelte a lánynak, hogy neki gyanús

a dolog, a takarékkönyv biztosan a nagyságáé. Magda erre elszaladt. Izga-
tottságában rohant haza.
Rémes lelkiállapotban volt. A szeretője elszökött, elvitte a hárommillió ko-
ronát s őt itthagyta az üres jegygyűrűvel. A bankban ott van a lopott taka-
rékkönyv, csak percek kérdése, hogy minden kiderül. Otthon, a lakásban nincs
se takarítva, se főzve, se ágyazva. Rohant haza. B.-né már otthon volt. Szem-
rehányásokkal fogadta a cselédet, hogy hol volt. A lakás úgy néz ki, mint egy
disznóól, ágyazva sincs és még el se kezdte a főzést. Magdának, a bolondos,
ideges, öreg és egészen hülye és műveletlen cselédnek…”
– Bíró úr! – visította az ügyvédnő, arca lángolt a dühtől. – Bíró úr, ha szabad
lenne felhívnom a tekintetes járásbíróság figyelmét arra, hogy az ügyfelemet
itt ténylegesen lehülyézték! Nádas szerkesztő azt írta, hogy ügyfelem hülye,
és ez kimeríti a becsületsértés fogalmát, valamint törvényi tényállását is, és
követelem…
– Követel? Követel?! – döngte a bíró. – Maga nem követel semmit, hanem leül
a padra. Most!
– „…Magdának, a bolondos, ideges, öreg és egészen hülye és műveletlen
cselédnek az járt az eszében, hogy a vőlegénye itthagyta, a könyvet elvették
tőle, jönnek majd a bankból s letartóztatják. Ma egy hete még azt ígérte a
Józsi, hogy elveszi feleségül és Kőbányán kocsmát nyitnak. Ehhez pénz kel-
lett volna s nincs pénze, innen kidobják s jön a bank és jön a rendőrség s a
nagysága is kínozza itt, hogy főzzön és ágyazzon. A hálószobában álltak,
Magda érezte, hogy pár perc alatt eldől az egész élete. Ha most agyonveri a
nagyságát, még esetleg kirabolhat valamit a szekrényből. Valami ékszert,
vagy pénzt.
Ott állt a nagysága háttal, ágyazott és szidta Magdát. A cseléd kiment a kony-
hába és behozta a fejszét és először is hármat vágott hátulról B.-né fejébe.
Szegény asszony a tűzpiszkálóval védekezett, de a komisz bestia erősebb volt,
úgy vágta az asszonyát, mint a fát. Mikor már ledöntötte a földre, még ott is
verte, a szemét és az agyvelejét.
Közben körülöttük a többi lakásban takarítottak s a konyhákban mártást ka-
vartak.
Mire a bank emberei jöttek, hogy visszaadják a takarékkönyvet, B.-né már
nem élt. Az egész lakás úszott a vérben. A bestia, mikor bevitték a rendőr-
ségre, ezt mondta: ’Dulakodott velem, de én erősebb voltam.’”
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Gordon leengedte a Pesti Futár számát. A teremben csend volt, egyedül Magda,
a bestiális mindenes hüppögését lehetett hallani, de arra már sem a börtönő-
rök, sem az ügyvédje, sem egykori vőlegénye nem vette a fáradságot, hogy egy
zsebkendőt adjon neki. Nádas Sándor mögött egyszer csak megjelent
egy ismerős figura kerek szemüvegben, szájában cigarettaszipkával,
snájdigan és fessen, ám mégis úgy nézett ki, mint aki most kelt ki az
ágyból ruhástul. Mivel Tarján Vilmos a New York kávéházat és a Margitszigeti
Nagyszálló éttermét igazgatta, ezért Gordon tudta, hogy Vili feltehetően le
sem feküdt az éjjel, hanem fellépett valamelyik esti kabaréjelenetben az egyik
körúti kávéházban, gazsulált a fontos és kevésbé fontos vendégeknek,
aztán bértaxit hívott, kivitette magát a Szigetre, ahol az étteremben
először személyesen ellenőrizte az alapanyagok színvonalát, aztán a
pincérek egyenruháját, végül kisétált a pavilonba, ahol éppen valame-
lyik világszám jazzegyüttes (feltehetően a fekete Eddie South és zene-
kara, mert Eddie oda meg vissza volt a vörös hajú pesti nőkért) adta a
talpalávalót, az úri közönség visszafogottan mulatott. Többen Molnár
Ferencet vélték látni, néhányan Szép Ernőt keresték, de aztán „beérték”
a Vilivel, aki egymás után három asztaltársaságnál vacsorázott, és nem-
csak egész Pestet ismerte, hanem a legjobb vicceket és pletykákat is,
aztán arra lett figyelmes a vendégekkel egyetemben, hogy kihajnalo-
dott, az étterem előtt megjelent Poldi bácsi, a hordár, aki ki tudja, miért,
minden reggel hatkor odaállt a bejárat elé, és kilencig nem mozdult, de
senkinek nem volt szíve elzavarni az öreget, mert ugyan bőröndöt nem
cipelt már hat-hét éve, viszont legalább három uralkodót látott közvet-
len közelről (akik közül az egyik Ferenc József volt, a másik IV. Károly, a
harmadikat meg rendre elfelejtette a vén tróger), és egy ötfilléresért
szívesen mesélt igény szerint egyikükről, ötven fillérért már mind a há-
romról, és ráadásként zaftos történeteket is beleszőtt a meséjébe.
Tarján magyarázott valamit Nádasnak, diszkréten odahajolva, hogy senkinek
se tűnjön fel: sutyorognak, mint az elemiben latinórán a lurkók. A Pesti Futár
szerkesztője bólogatott, a kravátliját igazgatta, végül Tarján ütögette meg a
vállát, hogy figyeljen a bíróra, aki egyelőre dr. Drégelyvári-Süle Böbét fixí-
rozta, olyan dühös tekintettel, hogy senki sem mert pisszenni, és Nádas is
úgy látta jónak, hogy átmenetileg felfüggeszti a diskurzust Tarjánnal, Az Est
egykoron világhíres tudósítójával, aki a tárgyalóterembe már csak érdeklődni
jött, nem cikket írni. 
A apró termetű kis ügyvédnő előrelépett, és meg akart szólalni, amikor Tamás
bíró benne szakasztotta a szót.
– Meg ne szólaljon! Ebben a teremben én kérdezek, és maga is meg fogja ezt
tanulni, mint mindenki más! – bömbölte, aztán a sértettek felé fordult, majd
fejével intett az egyik börtönőrnek, hogy állítsa fel Magdát. A nő feltápász-

Ú
j Forrás 2012/10 –

Kondor Vilm
os: M

agda, a bestiális 
Népszínház utcai m

indenes

17

ufo12_10_Layout 1  2012.11.12.  9:13  Page 17



kodott, és vele együtt a férfi is. Magda szürke rabruhát viselt, fején kendőt,
haja rövidre volt vágva, körme koszos volt, keze eres, cipője orra koszlott,
ám az arcát az istennek sem akarta megmutatni: úgy bámulta a padlót,

mintha valaki belegravírozta volna Attila koporsójának igazi helyét.
A férfi, Fejér József szintén a padlót fixírozta, bár néha lopva a bíróra
tekintett. Szeme sunyi volt és barna, arca beesett, ami erőteljes fog-

híjra utalt, ő azonban öltönyt viselt, vagy legalábbis nadrágot meg zakót,
alatta fehér inggel, jobb kezének ujjait a reuma, vagy más betegség ránthatta
örökös görcsbe. 
– A maguk ötlete volt ez a per? – dörrent a bíró olyan hangosan, hogy az egyik
ferencvárosi vigéc leejtette az öngyújtóját.
A sértettek csak álltak lehorgasztott fejjel.
– Azt nem értem, hogy maga mit keres itt, Fejér – folytatta a bíró. – Magát le
sem hülyézték.
A férfi vállat vont, amitől megcsörrent a bilincs lánca. 
– Ha nem emelik fel a fejüket, mindkettejüket magánzárkába csukatom! Most!
A két sértett, a bestiális Magda, meg a felbujtó vőlegény felemelték fejüket,
és bátortalanul a bíróra néztek.
– Hány évet kaptak?
– Életfogytigot, kéremalássan – suttogta Magda.
– Húsz évet – krákogta Fejér.
– És az a legnagyobb bajuk, hogy Nádas Sándor vádlott azt írta magáról, hogy
hülye? Ez a legnagyobb bajuk? – dörögte Tamás bíró, Gordon pedig némi 
aggodalommal látta, hogy az idős férfi megint szorongat valamit a kezében,
de szerencsére nem a postairón volt az, hanem egy Faber Castell ceruza, meg-
lehetősen viseltes, a bíró láthatóan inkább az asztalt verte, vagy a fülét va-
karta vele, mert olyan hosszú volt, mint újkorában. A kiváló német minőség
azonban ugyanolyan könnyedén roppant el a húsos kéz vastag ujjai között,
mintha papírvékony üvegirón lett volna.
– Nem, kérem – felelte halkan Magda.
– Maga meg… – ingatta a fejét a bíró az ügyvédnőre nézve. – Üzenem az ap-
jának, hogy… – Legyintett. – Nem üzenek neki semmit. Lépjen csak közelebb,
Böbe kisasszony.
Az ügyvédnő a vesztét érezhette, mert ezt a sértést már fel sem vette. Becsü -
letére legyen mondva, határozottan állt a pulpitus előtt, állát felszegte, és
száját dacosan csücsörítve nézett a bíróra. 
– Azt a két hülyét – intett Tamás bíró a sértettek felé – el lehet vezetni. – 
A börtönőrök elindultak az oldalsó kijárat felé, Magda meg Fejér csoszogva
haladtak közöttük. – Maga meg fizet… – lapozott az előtte heverő papírla-
pokba –, kettő, négy, nyolc, tizenhat, tizenhét, tizenkilencszer tíz, azaz száz-
kilencven pengő perköltséget. Minden egyes tanúért tíz pengőt.
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– De nem is én idéztem meg őket, bíró úr!
– Háromszáznyolcvan pengő perköltséget – lövellt rá gyilkos pillantást 
Tamás bíró.
– De csak egyet méltóztatott meghallgatni – vetette ellen az
ügyvédnő.
– Ötszázhetven pengő perköltséget – folytatta a bíró –, tanúnként
harminc pengőt. Akar még ellenkezni? Még egy mondatot azzal kezdeni, hogy
„de”?
Dr. Drégelyvári-Süle Böbe a nagy tragikákra jellemző módon összeszorította
a száját, és úgy rázta a fejét, mint egykoron Jeanne D’Arc tette a hegy-
tetőn állva.
– És ha még egyszer meglátom a Markó utcának csak a környékén is,
toloncházba vitetem.
– De az apám…
– Majd belátja, milyen marhaságot csinált maga, és adjon hálát az
égnek, ha ki nem rakatom a kamarából. Ügyfeleket nem ilyen barom-
sággal szerzünk – fújtatott a bíró, akár egy bika valami bikafuttató
verseny végén, amikor szembefordult az őt üldözőkkel. – Nem ilyen
álperrel, amiről majd írnak a lapok, de csak azért, mert akkora blőd-
ség. – A fejét ingatta, majd egy mozdulattal lesöpörte a földre a ket-
tétörött ceruzát, amit azonnal fel is kapott a teremszolga. 
A beidézett és érdeklődő újságírók egyszerre kezdtek el beszélgetni,
de nem okozott gondot Tamás bírónak, hogy túlkiabálja mindet. 
– Ha csak egy sort olvasok a holnapi lapokban a fiatal hölgy mai csú-
fondáros kudarcáról úgy a jog gyakorlásának, mint a tisztesség elmé-
letének területén, ha csak annyit olvasok a holnapi lapokban, hogy
valamelyikük ma a járásbíróságon járt, akkor az illető azonnal pakol-
hat is bele a kis bőröndjébe, mert jövő héten Töreky bíró előtt találja
magát! – Lendületesen felállt, és Zeusz módjára körbeintett: – Kifele! Mind
kifele, alo mars! – A teremszolga elé tett egy irattartót, a bíró belelapozott,
Gordon pedig odalépett Nádashoz, majd közösen kimentek a teremből, és le-
siettek a lépcsőn. Gordonnak nem volt kedve a bíróság épületében maradni,
különben is, sietnie kellett vissza a szerkesztőségbe, mert Salusinszky Imre
felelős szerkesztő berendelte magához fél egyre.
A bíróság épületébe vezető kőlépcső alján Nádas belenyúlt jobb napokat lá-
tott zakója zsebébe, és előhúzott egy doboz német cigarettát. Körbekínálta.
Tarján intett, hogy nem kér, Gordon kivett egyet, aztán gyufát sercintett, és
tüzet adott Nádasnak. 
– Ez… – írt le határozatlan kört a levegőben a Pesti Futár szerkesztője – 
impozáns volt, Zsigmond. Köszönöm.
– Szóra sem érdemes – felelte Gordon, aztán a hirtelen erőre kapott 
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szeptemberi napfény elől szemébe húzta kalapját. Tarján a földre hamuzott,
és Gordon felé fordult. 
– Most mondtam Sanyinak, hogy este ugorjon ki a Szigetre. Szereted, kérlek,

a Mosonyiékat?
– A Mosonyi-Lakos duót? – kapta fel a fejét a Gordon. – Hogyne, csak
egy ideje alig lehet őket Pesten hallani. Állandóan Berlinben meg 

Párizsban vannak.
– A mai estét kivéve – közölte Tarján flegmán. 
– A Vilinél lesznek ma éjjel – magyarázta Nádas. 
– Nálad? Nocsak.
– Az egyik felsőházi tag kislányát ma jegyzik el, és a kisasszonkának az volt
a kedvence, hogy Mosonyiék énekeljék el nekik az „Engem szeress”-t – vont
vállat Tarján.
– És te elintézted – bólintott Gordon. – Egyedi ízlése van a kisasszonnak. 
Tarján úgy tárta szét a kezét, mint egy Rotschild, akiről kiderült, hogy több
pénze van, mint Abesszíniának.
– És friss a borjú – jegyezte meg Nádas. – A legfinomabb borjú Kerepestarcsa
mellől. Akkora lesz a snicli, amekkorát te még nem láttál.
A bíróság lépcsőjén ekkor megjelent dr. Drégelyvári-Süle Böbe, beletúrt a
táskájába, és elővett belőle egy napszemüveget. Feltette fitos kis orrára, 
Gordon pedig Tarjánhoz fordult.
– Hozhatok magammal valakit, ugye?
– Ha nem a fél várost, akkor azt hozol, akit csak akarsz.
Gordon kurtán bólintott, aztán eldobta a cigarettát, félretolt egy bamba rik-
kancsot az útból, és az ügyvédnőhöz sietett. Az apró kis nő meglepve pillan-
tott rá napszemüvege mögül. 
– Maga meg mit akar? – kérdezte.
– Mondja csak, szereti maga a sniclit? – szegezte neki a kérdést Gordon, aztán
megfogta a nő könyökét, és félrehúzta két feldúlt férfi elől, akik válogatott
szitkokat vágtak egymás fejéhez, és nem voltak tekintettel senkire sem. 
Az épület elé egy rabszállító kanyarodott, nyomában egy taxival, amelyikből
egy kövér férfi és egy cingár nő szállt ki. Mögöttük folyamatosan váltották
egymást a felperesek, az alperesek, a magánvádlók, a sértettek, a vádlottak,
a felmentettek és az elítéltek. 
– És a Mosonyi-Lakosékat? – folytatta Gordon. – Ma este titokban Pestre 
érkeznek, aztán utaznak is vissza Berlinbe. – Elővett egy csomag cigarettát,
az ügyvédnő felé tartotta, aki intett, hogy nem kér, mire Gordon kivett egy
szálat, rágyújtott, aztán így folytatta: – Egyszeri alkalom. Ki tudja, mikor
lesznek megint itt? Na, mit mond? Eljön?
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Kondor Vilmos Budapest-sorozatát kezdettől fogva szokatlanul élénk figyelem
és lelkesedés fogadta a közönség és a kritika részéről egyaránt. A Gordon
Zsigmond történeteit megrajzoló regényfolyam – túlzás nélkül állíthatjuk –
az egyik legsikeresebb ha-
zai irodalmi franchise-zá
kezdi kinőni magát. A ré-
góta lebegtetett megfil-
mesítés és a külföldi for-
dítások sora legalábbis
ebbe az irányba mutat-
nak. A Gordon-kötetek
megmozgatták a mainst-
ream kritikát is, bebizo-
nyosodott, hogy a szűk
értelemben vett szakmai
kritika sem tartja zsenánt
témának az igényes bűn-
ügyi irodalmat.
Kondor Vilmos több piaci résre is rábukkant, melyeket egyetlen elegáns iro-
dalmi gesztussal aknázott ki. Nem volt eddig magyar kemény krimink. Alig
olvashattunk retrospektív művet a ’30-as és ’40-es évek hétköznapjairól, leg-
alábbis ilyen átélhető, láttató erővel bíró szöveget semmiképp. No és hol volt
eddig saját fikciós hősünk, akivel azonosulhattunk, akinek drukkolhattunk,
akire büszkék lehettünk volna, aki jellemével, viszonyulásaival értelmezi
korát, a jelenre vonatkoztatható érvénnyel szolgálva számunkra morális út-
jelzőként? Gordon Zsigmond személyében megszületett a magyar értelmiségi
hős, ez pedig kultúrtörténeti esemény.
A 2008-as Budapest noir után Kondor évente jelentkezett újabb kötettel. 
A kezdeti rajongás némiképp alábbhagyott, teret engedve annak a – némi-
képp jogos – aggodalomnak, hogy ez a gyakoriság a minőség rovására mehet.
A Budapest noirról senki nem gondolta, hogy tökéletes regény volna, a kritika
és a közönség azonban elnéző volt hibáival szemben, mondhatni, drukkol-
tunk, hogy Kondor beváltsa ígéretét következő köteteivel. Ez hol sikerült, hol
kevésbé, egy bizonyos színvonalat azonban mindegyik kötet képviselt, a jó-
indulat pedig mindvégig kitartott mellette, amiben nagy szerepe volt Gordon
Zsigmond szerethetőségének és az általa választott kor iránti kíváncsisá-
gunknak és bonyolult nosztalgiánknak. Az évente – vagyis elképesztő tem-
póban – megjelenő kötetek hiányosságainak java része inkább csak bosszantó
volt, mint lohasztó, hiszen csupán egy kicsit nagyobb műgonddal, alaposabb
szerkesztéssel, némi érleléssel ezek a kötetek a kétségkívül nagyszerű kate-
góriájába eshettek volna. Jogos volt tehát az aggodalom, hogy a regényfolyam
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ötödik, 1956-ban játszódó zárókötete megint kissé elhamarkodott lesz. Majd
néhány hónapra rá megtudtuk: még ugyanabban az évben jön a Gordon-
novelláskötet is. E két könyv azonban – minden aggodalomra rácáfolva – a

lehető legkellemesebb csalódás, méltán érezhetjük úgy, hogy Kondor
rászolgált a megelőlegezett bizalomra, és a Budapest-sorozat a záró
darabokkal végleg beérett.

A Budapest novemberben című regény kezdetén Gordon újfent a kívülálló po-
zíciójából érkezik az események középpontjába. Ha személyes indítéka nem
volna, közelébe sem kerülne az ’56-os, budapesti eseményeknek. Ahogy az
lenni szokott, mégis belekeveredik a sűrűjébe, makacsul morális alapú világ-
felfogása pedig a harcok frontvonalára sodorja. Egy darabig most is igyekszik
megúszni, mintha ugyanolyan voyeur lenne, mint kollégája, a fotóriporter
Pedrazzini, ám a történelmi helyzet kikényszeríti az állásfoglalást, itt nem
lehet közönyösnek maradni. A Budapest novemberben legnagyobb erőssége
most is a Kondortól megszokott újjáteremtő erő. Elvileg a személyes indít-
tatású nyomozás kulisszájaként szolgál a forradalom, mégis főszereplővé lép
elő. A szöveg igazi sodrását nem a krimi-szál kibontakozása adja, hanem a
forradalom eszkalálódása. Az utcai harcok leírásánál ráadásul olyan minőség
lép be a Kondor-világba, amelyet korábban nem nagyon tapasztaltunk: a vér-
beli akcióé. Érzékletesen, logikusan, követhetően és a feszültséget maximá-
lisan felszító módon, mondhatnánk kicsit képzavarosan: látványosan írja meg
az összecsapásokat Kondor, elérve az egyik legfontosabb hatást: faljuk 
a könyv lapjait. Az öregedő, bácsisodó, elgyötört Gordon még mindig ugyan-
olyan vagány, mint amilyennek szeretjük, ha le is fogyott, meg is ritkult a
haja, fellépésének férfiasságából mit sem veszített, és jobb ökle is ugyan-
olyan svunggal lódul meg, ha a helyzet úgy kívánja. Az örök antitézis, Wayand
is előkerül – kettejük összecsapását szimpatikus realizmussal menti meg a
szerző a western-szerű végkifejlettől. Talán ennél a kötetnél válik a legnyil-
vánvalóbbá, hogy Kondor a hard-boiled krimi műfaji sajátosságait csupán
ürügyként használta mindvégig, a saját (magyar) tartalom és a sajátos (tör-
ténelmi) távlat ugyanis kikényszeríti a maga törvényszerűségeit, ez pedig
már nem egy James Cagney-film vagy egy Dashiell Hammett-regény kliséinek
lelkiismeretes felmondása. A pentalógia utolsó darabjának minden olyan
eleme, amely egy noir krimit idéz, valójában csak apropó arra, hogy Kondor
felkörmölje saját lábjegyzetét a magyar nép egyik leghősiesebb eseménye
alá, és a saját, szigorúan hétköznapi, a kisemberek látószögére élesített,
mindannyiunk számára húsbavágó verzióját adja elő róla. Amikor Gordon rá-
gyújt arra a bizonyos Budapest cigarettára, rájövünk: a Budapest november-
ben leginkább ’56-os regény.
Mi történjék, ha kétségkívül véget ért egy történet, nekünk azonban nem aka-
ródzik megválni szeretett hősünktől? Erre találták ki az amerikai filmiparban 
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a prequel, vagyis az előzmény intézményét. Minden hősnek kell eredettörténet,
amely szerencsés esetben – visszamenőlegesen is – értelmezi, árnyalja, gaz-
dagítja a hős személyiségét. Míg azonban a hollywoodi szakemberek elsősorban
anyagi megfontolásból nyúlnak ehhez az eszközhöz, a Magda, a bestiális
Népszínház utcai mindenes című novelláskötet esetében egyértelműen
érezhetjük, hogy itt többről van szó. Valahogy úgy képzelem, ezek a no-
vellák egyfajta melléktermékei, szebben fogalmazva: járulékos hozadékai a re-
gényeknek. Vannak dolgok, amelyekről le kell mondani a regény egysége
érdekében, legyenek mégoly értékes, erős részletek is. Ezek a részletek a leg-
frissebb Kondor-kötet novelláiban találták meg a helyüket. Méghozzá
nem is szedett-vedett módon, a kötet építkezése ugyanis valóban egy-
fajta előzményteremtés szándékát sugallja: Gordonnal a ’20-as évek le-
gelején találkozunk Philadelphiában, és a hat íráson keresztül eljutunk
a Budapest noir (az első Budapest-regény) idejéig (sőt, egy évvel ké-
sőbb, tekintve, hogy a regény 1936-ban játszódik, az novelláskötet
utolsó szövege pedig 1937-ben). E novellagyűjtemény darabjai talán
éppen azért felszabadultabbak, derűsebbek, és azért jut nagyobb szerep
bennük a humornak, mert szerzőjüket nem nyomasztotta a nagy forma
terhe: kedvére játszhatott a 20-30 oldalnyi terjedelem keretei között.
Ezekben az írásokban még Gordon is derűsebb figura: puritán hedonista,
éjszakai lump, a korabeli mulatók (Madame Binét műintézménye, Ari-
zona, Zanzibár, Parisien Grill) és a dzsesszbandák jó ismerője, feltörekvő,
de már ekkor is kikezdhetetlen etikájú bűnügyi újságíró, fejében fedora
kalappal, kezében jegyzetfüzettel. Kellemes meglepetés, hogy Kondor
a rövid formát is jól kezeli, sőt talán még magabiztosabban is, jó tem-
pójú, arányos, feszesre húzott szövegek ezek, számos ügyes stilisztikai
teljesítménnyel, finoman szőtt nyelvi humorral, választékos modorban
előadva. Bár elmarad a regények mélységétől, szövegi szinten techni-
kásabb és végső soron szórakoztatóbb etűdökkel van dolgunk. Legérde-
kesebb részei talán az Amerikába kivándorló magyarok életébe lopott
pillantást engedő Ifjú Mariska hétköznapi halála, a záró (már-már kisre-
gény-terjedelmű) Pernahajder volt-e Schok Jenő? és a „cselédmizériából”
tragédiává fajuló címadó novella, amelyet akár Kosztolányi Édes Anná-
jának karikatúrájaként (avagy éppen ellenkezőleg: előtte való főhajtásként) is
olvashatunk. Visszaköszönnek szívünknek kedves régi szereplők is: Gellért Vla-
dimir, Pazár doktor és Gordon tatája, aki végre-valahára meglelte a tökéletes
állagú birsalmasajt receptjét. És ne feledkezzünk meg Krisztináról sem (aki az
ötödik Gordon-regényben legalább annyira főszereplője a szövegnek, mint a
zsurnaliszta). A Gordon-novellák olyan gusztust csinálnak a Budapest-köny-
vekhez, hogy csak remélni tudjuk, visszatér még valahol, valamikor a bűnügyi
újságírás hőskorának kemény öklű tollnoka. (Agave Könyvek, Bp. 2011, 2012)
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Hiába áltatja magát a gya(ko)rló kritikus azzal, hogy az éppen aktuális szöveg
vizsgálatához kezdve képes lehet megszabadulni minden előzetes benyomá-
sától és értékítéletétől, előbb vagy utóbb mindig akad egy olyan mű, amely

már választott műfajával
is képes pavlovi reflexeket
kiváltani leendő recen-
zenséből – és ezt sajnos
magam is kénytelen vol-
tam újfent megtapasz-
talni, mikor Benedek Sza-
bolcs három kötetesre
tervezett vámpír-soroza-

tának tavasszal A vérgróf címen megjelent első epizódját kezembe véve egy
kellemetlen előérzet lett úrrá rajtam. Az önkéntelen szorongás persze joggal
tekinthető autentikus (a szerzői oldalról nagyon is elvárt) olvasói magatar-
tásnak egy olyan könyv esetében, amely a kecses női nyakakat előszeretettel
harapdáló gróf karakterét helyezi középpontjába, kezdeti félelmem ezúttal
mégis inkább azoknak a kétes értékű trendeknek szólt, amelyek manapság a
(népi hiedelmek pokolbéli élőhalottjából idővel a popkultúra ikonjává szelí-
dült) vámpírok sötét alakját övezik. Távol álljon tőlem, hogy hosszasan gyá-
szoljam a vonatkozó klasszikusok (mint például Joseph Sheridan Le Fanu no-
velláinak, Bram Stoker Drakulájának) örökségét, hiszen figyelemre méltó
(sokszor metsző iróniától sem mentes) újragondolások továbbra is születnek:
hazai részről talán elég csak Szécsi Noémi 2002-ben megjelent kiváló humorú
regényét, a műfaj elmaradhatatlan kliséit ötletesen parodizáló Finnugor vám-
pírt felidéznünk. Mindazonáltal meggyőződésem, hogy számos kortárs sztáríró
(nevüket ezúttal fedje jótékony homály) nem csak hatalmas hírnévre tett
szert sekélyes Drakula-adaptációk révén, hanem egyúttal azt is sikeresen el-
érte, hogy a színvonalas szórakozást nyújtó lektűrre vágyó érdeklődőnek im-
máron minimum óvatos távolságtartással kell közelednie a rémhistóriák le-
gújabb képviselőihez. Hiába népszerű tehát változatlanul az olvasók körében
a vérszívó démon toposza, kétségtelenül nehéz helyzetben van az a szerző,
aki vámpírtörténetét az unalmas feldolgozások és a gyenge minőségű ponyvák
tengeréből ki szeretné emelni – Benedek szerencsére azonban érezhetően
sokat tett azért, hogy trilógiájának (nagyrészt) 1910-ben játszódó nyitányában
újszerű és izgalmas köntösbe bújtassa a vérszomjas gróf számtalanszor lejá-
ratott figuráját. A vérbő cselekmény díszletéül választott helyszín és korszak
(a századforduló Budapestje) már önmagában is megkülönböztető atmoszférát
kölcsönöz A vérgrófnak, de emellett azok az alaptémától eltérő stiláris sajá-
tosságok (krimibe, misztikus kalandregénybe, szerelmi történetbe vagy éppen
családregénybe illő megoldások) is egyedivé teszik, amelyek a komótosan
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hömpölygő történet előrehaladtával fokozatosan elbizonytalanítják a (peri-
textusok alapján kezdetben színtiszta vámpírhistóriának hitt) kötet műfaji-
ságát – egyúttal el is gondolkodtatják az olvasót arról, hogy végső soron
talán a vámpírregények sem működnek másképp, mint vérszívó főhősük,
vagyis időnként muszáj más zsánereken élősködniük, ha életképesek
akarnak maradni.

A vérgróf csaknem félezer oldalon keresztül bonyolódó története tehát
a 20. század elejére röpít vissza minket, a technikai és szellemi fellendülés
mámorában fürdőző fővárosba, amely azonban közel sem olyan ártalmatlan,
mint amilyennek első pillantásra tűnik: Budapest elegáns estélyekből,
virágzó kávéházi kultúrából és Andrássy úton történő kellemes kocsi-
kázásokból varrt szövetét rendre átvérzik az elfojtott indulatok ütötte
sebek. Míg a felszínen látszólag zavartalanul telnek a lassan végükhöz
közeledő boldog békeidők, addig a főváros sötétebbik felében Mihucz
Ervin, a skizofrénia tüneteitől szenvedő kezdő detektív vérfagyasztó
bűntényt igyekszik felderíteni: a hangulatos pesti utcák reggeli lát-
képét ugyanis egyre sűrűben rondítják el kivéreztetett utcalányok
szerteszét heverő holttestei. Nem a brutális kegyetlenséggel elköve-
tett gyilkosságsorozat azonban az egyetlen kirívó esemény, amely
szaftos pletykául szolgál a legfelsőbb körök előkelő társasági esemé-
nyein – a hírek szerint Budapestre érkezett egy titokzatos idegen, aki
Saint-German grófjának, II. Rákóczi Ferenc fejedelem fiának adja ki
magát. Egy szenzációs leleplező cikk reményében Szállási Titusz, a köl-
tői ambíciókat dédelgető újságíró vállalja magára annak feladatát,
hogy az állítólagos nemes kísérőjéül szegődve felfedje a nyilvánvaló
szélhámosságot – hazugságok helyett azonban csak újabb megma-
gyarázhatatlan furcsaságokat talál: Rákóczi Lipót kényszeresen kerüli
a napfényt, emberfeletti erővel bír, járatos az okkult tudományokban,
enni pedig ezidáig még senki sem látta. A halott örömlányok sokasodásával
egy időben lassanként nem csak a fiatal zsurnaliszta, de a gyilkost hasztalan
kereső nyomozó, valamint két tragikus sorsú asszony (Sára, egy felületes
Szonya Marmeladovát idéző, az egyik halálesetben érintett kurtizán, illetve
Titusz volt szerelme, Tarnóczay Etelka) is egyre közelebb kerül a Bulyovszky
(ma Rippl-Rónai) utcai kastélyban meghúzódó rejtélyes grófhoz, akit mind-
össze egyetlen leküzdhetetlen vágy hajt: a főváros vérkeringésébe bekap-
csolódva ízelítőt kapni az új idők eszméiből. 

Látható tehát, hogy Stokerhez hasonlóan (aki bő száz évvel ezelőtt
Havas alföld rettegett uralkodója, Vlad Tepes után alkotta meg világhírű Draku-
láját) Benedek is egy számos legendával és vad találgatással övezett valós tör-
ténelmi személyt ruházott fel a vámpír szerepével – és el kell ismernem, hogy a
18. században élt, a kortársak beszámolói szerint lenyűgöző műveltséggel 
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rendelkezett alkimista, Saint-Germain világjáró grófja kitűnő választás volt a
szerző részéről. A századelő eseményeit egy anakronisztikus nézőpontból
vizsgáló, ezért a pesti éjszakában (átvitt értelemben legalábbis) kissé ide-

genül mozgó, a fővárost flâneurként bejáró Rákóczi Lipót több egy ér-
dekesre sikerült regényhősnél, aki jelenlétével (több-kevesebb
sikerrel) pusztán egybefogja A vérgróf egymással párhuzamosan futó

(egy-egy fontosabb szereplőhöz kapcsolódó) altörténeteit,: emellett egy jól
irányzott esztétikai provokációt is megszemélyesít. Benedek ugyanis éppen
abba az időszakba helyezi mintegy tüntetően a tömegkultúra egyik legismer-
tebb kliséjét, amelyet a (könnyedebb műfajoktól változatlanul kissé vi-
szolygó) kulturális köztudat joggal tart számon a modern magyar irodalom
aranykoraként. Eme fokozott figyelemmel kitüntetett időszak miliőjének ér-
zékletes megelevenítése persze remek lehetőséget is ad a szerzőnek arra,
hogy bebizonyítsa: a sokak által lenézett témaválasztástól függetlenül rele-
váns szépírói kvalitásokkal rendelkezik. A végeredmény ebből a szempontból
mindenképpen meggyőző: a nagyváros tereinek és tárgyi kultúrájának szem-
léletes leírásán, a különböző társadalmi csoportok életének és szokásainak
részletekre érzékeny bemutatásán át épül fel a kor Budapestje, mindvégig
könnyed és (az erőltetett archaizálást szerencsésen elkerülő) modern hangon
szólal meg a főváros fantasztikummal kevert helytörténete. Bár A vérgróf
nyelvezete (minden igényes megmunkáltsága ellenére is) időnként zavaróan
homogénné válik, némileg elmosva ezzel a karakterek beszédmódjai közötti
határvonalakat, még így is jól megfigyelhetőek maradnak azok az eredeti né-
zőpontok, amelyeken át a (lakóihoz hasonlóan kétarcú) főváros feltárul. 
Valószínűleg nem véletlen, hogy a regény mind a három legfontosabb figu-
rája valamilyen hermeneutikai tevékenységet végez (alkimistaként, detek-
tívként, illetve riporterként), vagyis különböző jelek (nyomok, írott szövegek
és szimbólumok) megfejtésén keresztül igyekszik értelmezni a mozgalmas
pesti életet. A legegyedibb (bár sajnos csak néhány hosszabb monológban
igazán megmutatkozó) perspektívát A vérgrófban több szempontból is me-
tapozíciót elfoglaló címszereplő képviseli, aki egy igencsak lemondó (és tet-
szés szerint a szöveg keretein túlra is vonatkoztatható) kritikát fogalmaz meg
erről a nosztalgikus emlékezet dicsfényében úszó korszakról: „Már megfi-
gyeltem, hogy ebben a városban az igazán komoly dolgokról évszázadok óta
nem esik szó. Ami az ittenieket igazán érdekli, az a pletyka és a társasági
élet. Az efféléről képesek órákon át élénk beszélgetéseket folytatni, miköz-
ben maguk is elhiszik, hogy éppen most akarják megismerni és megváltoz-
tatni a világot. […] Úgy tűnik, hogy itt senki sem akar a mélyre evezni.”

Minden bizonnyal A vérgróf egyik legnagyobb erénye ez a fiktív ele-
mekkel színesített, rendkívül szuggesztív (és mint azt láthattuk, sokszor üdí-
tően cinikus) korrajz, amely aprólékos kulturális látlelet is egyben. Az új
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ismeretekre szomjazó gróffal együtt az olvasó is betekintést nyerhet az iro-
dalmi szalonként funkcionáló kávézók világába, folyóiratok és színházak mű-
ködésébe, valamint (akárcsak Kondor Vilmos szintén a 20. század első felében
játszódó detektívregényeiben) összefuthat a kor szellemiségének
meghatározó alakjaival, akik kisebb epizódszerepekben rendre felbuk-
kannak a regényben: Etelkának például maga Lukács György tart rövid
színházelméleti traktátust, a pesti élettel ismerkedő Rákóczi Lipót a kissé ka-
patos Adyba botlik, aki (mivel a táltosok ismertetőjegyével, a szokásosnál
eggyel több ujjal született) azonnal felismeri a gróf valódi természetét, mind-
ezek alatt pedig Krúdy a Három Hollóban üldögélve szép csendben fel-
jegyzi magának a kávéházi beszélgetések legtalálóbb mondatait. 
Bár az irodalmi kánon nagyjainak felvonultatása legtöbbször nem me-
részkedik tovább az adott figura néhány közismert jellemvonásának
(már-már parodisztikus) felnagyításánál, ezek a rövid jelenetek mind-
azonáltal nem csak a korrajzot teszik valamelyest életszerűbbé,
hanem általuk a (helyenként talán túlírt) cselekmény is érdekesebbé
válik, nagyban növelve ezzel A vérgróf élvezeti értékét – még ha egy
József Attilára (aki a regény történetének időpontjában még csak alig
öt éves) vonatkozó burkolt utalás alapján úgy is tűnhet, hogy Buda-
pestet ez idő tájt kizárólag a magyar irodalom halhatatlanjai lakták.

Az emlékezetes címszereplő, valamint a remekül megjelenített
(sokszor melankolikus színezetet öltő) századfordulós körkép alapján
tehát elmondható, hogy Benedek kétségtelenül stabil és figyelemfel-
keltő alapokat teremtett regényének – ez a magabiztosság azonban a
megidézett irodalmi irányzatok arányos érvényesítésében sajnos már
nem igazán mutatkozik meg. Hiába van a hangsúly érezhetően a vám-
píros irányvonalon (erre egyébként már a kötet külső megjelenése, a
dombornyomott vércseppel díszített, tagadhatatlanul illusztris vörös
borító is rájátszik), a szerző mégis pont ennek a műfajnak a lehetőségeit és
(jó értelemben) hatásvadász kliséit aknázza ki a legkevésbé. A vérgróf talán
legfájóbb hiányossága, hogy szinte teljesen hiányzik belőle az információk
megfontolt, feszültséget eredményező adagolása, Nem csak a mindentudó
narrátor, de maga Rákóczi Lipót is készségesen megosztja velünk (ráadásul
már a történet bevezető szakaszában) a gróf szinte minden titkát, az ideje-
korán beavatott befogadónak ezek után pedig már esélye sincs arra, hogy a
szereplőkkel együtt részesüljön a borzongató felismerésekből, a vámpírral
való találkozások izgalmából. Őszintén kétlem, hogy mire a számtalan fur-
csaságot megtapasztalt Titusz a regény lezárása felé (egy, a gótikus kísér-
tethistóriák hangulatát egyébként remekül imitáló jelenet során) nagy
nehezen rádöbben arra, hogy a gróf nem csak valódi hatalommal bíró alki-
mista, de mindemellett még vérszomjas szörnyeteg is, addigra maradna
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olyan olvasó, aki osztozni tudna a naiv újságíró meglepetésében. Rákóczi
Lipót ördögi oldalának megnyugtató ismeretében továbbá joggal hihetnénk,
hogy a már említett krimi-szál sem tartogathat számunkra túl sok fordulatot,

valójában azonban Benedek itt nagyon is profin tereli el figyelmünket
a katartikus hatás kedvéért – a több száz oldalon keresztül egy hely-
ben toporgó nyomozás ugyanis egy hirtelen csavarral (a posztmodern

anti-detektívregények egy gyakran alkalmazott megoldásával) valóban vá-
ratlan (bár kissé didaktikusan tálalt) végkifejlethez vezeti el a csőbe húzott
befogadót.

Meg merem azonban kockáztatni, hogy A vérgróf lapozgatása közben
mégsem a gyilkos kilétének felderítése okozza majd a legtöbb fejtörést az ol-
vasónak, hanem Tarnóczay Etelka profán karriertörténete, amelynek során
a Vígszínház környékén felnőtt félkegyelmű kislányból előbb dilettáns szí-
nésznő, majd pedig az ország legbefolyásosabb férfiúit kiszolgáló luxuspros-
tituált válik. Az első ránézésre egy rossz családregény utánzatának tűnő, 
a gróf 1910-es budapesti látogatásánál évekkel korábban kezdő (de a kötet
végére a központi cselekmény idejével ügyesen szinkronba hozott) sorstör-
ténet ugyanis szinte teljesen (a korszak színházi életének bemutatását le-
számítva) funkciótlan szálként vonul végig a regényen, lévén alig kapcsolódik
a meghatározó eseményekhez – és ezen az sem javít sokat, hogy a főhősnő 
A vérgrófnőben, a sorozat ősszel megjelent második epizódjában sejthetően
sokkal fontosabb szerephez jut. Ez a zavarba ejtő idegenség a stiláris kidol-
gozottságában is megfigyelhető: giccsbe hajló érzelmek („Ott, akkor, abban
a pillanatban […] határozta el Tarnóczay Etelka, hogy a szerelemnek és a mű-
vészetnek fog élni.”) és bántóan banális párbeszédek („– Szerelem van
benne? – búgta újra Tarnóczay Etelka, mire Szabó Béla ismét elvörösödött. /
– Hogyne kérem… Anélkül nem lehet darabot írni. / „Micsoda igazság!” – 
futott át Etelka egymást kergető, zakatoló gondolatai között.”) hozzák ké-
nyelmetlen helyzetbe az olvasót, aki nem tehet mást, mint paródiaként ol-
vassa ezeket a fejezeteket – annak ugyanis egészen kiválóak. Hogy ezzel a
szerzői intenciónak megfelelően cselekszünk-e, az sajnos egyértelmű utalá-
sok hiányában mindvégig kérdéses marad, bár a regény bizonyos szöveghe-
lyei időnként mintha azt sejtetnék, hogy Benedektől nem áll távol az effajta
(ön)ironizálás. „A szerkesztőségben arról folyt a vita, hogy leközöljenek-e
egy efféle történetről szóló hírt. Végül leközölték […], mivel az ilyesmi a ta-
pasztalatok szerint mindig jobban eladja a lapot.” – olvashatjuk például a
korabeli folyóiratokban megjelenő kísértethistóriákról, ami egyúttal ötletes
kifigurázása is A vérgróf divatos témaválasztásának. Már az idézett rész is jól
mutatja, hogy a mű előszeretettel reflektál önön szövegszerűségére és kul-
túrtörténeti előzményeire: nem csak hazai klasszikusokra, de a világirodalom
meghatározó rémregényeire (az ismert vámpírtörténetek mellett Robert
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Louis Stevenson népszerű művére, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esetére) is
szüntelenül történnek hivatkozások. Emellett szinte minden egyes szereplő
határozott véleménnyel van a szövegalkotás mesterségéről: Etelka szépírói
babérokra törő nevelőapja egyenesen öngyilkos lesz, mikor képtelen-
nek bizonyul lejegyezni az élőbeszédben oly sikeres anekdotáit, míg
Rákóczi Lipót egyik monológjában éppen arra figyelmeztet, hogy az
írás során elkerülhetetlenül csorbul a szó misztikuma, vagyis valami mindig
kimondatlan marad. Ezt a hiányérzetet nagy valószínűséggel az olvasó is
megtapasztalja majd a regény végére érve, ugyanis pont mikor A vérgróf kezd
igazán érdekfeszítővé válni, a gróf váratlanul elhagyja a színt – stílu-
sosan Erdély felé, hogy szembenézzen minden modern kori vámpír 
archetípusával, Drakula gróffal.

„Az emberek azt hiszik, hogy mindenáron tollat kell venni a
kezükbe. Látom, hogy Budapest is tele van könyvekkel és újságokkal.
Majdnem mind szánalmas ostobaság. Néhány évtized után senki sem
fog emlékezni rájuk. Akkor pedig minek papírra vetni ennyi mindent?
Csupán a hírnévért, a dicsőség gyönyöréért?” – teszi fel a kérdést egy
helyütt Rákóczi Lipót, ezzel mintegy előzékenyen átnyújtva a regénnyel
elégedetlen kritikusoknak a megsemmisítő ítéletet. Benedek 
Szabolcs szerencsére azonban jóval tehetségesebb szerző annál, mint-
sem hogy élnünk kelljen ezzel a nagyvonalúan felkínált lehetőséggel.
A vérgróf összességében szórakoztató, egyszerre könnyed és minőségi

olvasmány, amelynek ki-
sebb hibáiért már a ma-
gával ragadó századfor-
dulós hangulat, valamint
Rákóczi Lipót markáns
karaktere is jócskán kár-
pótol. Bár a legtöbb olvasó fel-
tehetően nem lesz majd mara-
déktalanul elégedett a regényt
befejezvén, a fenti pozitívumok
miatt mégis úgy gondolom,
hogy mindenképpen érdemes
megszavaznunk a bizalmat a tri-
lógia további részeinek is – re-
mélve egyúttal, hogy legköze-
lebb grófunk jobban kimutatja
majd hegyes fogának fehérjét.
(Libri Kiadó, Bp. 2012)
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A címben említett hangszerre igazából senki nem emlékszik pontosan. Mármint
olyan értelemben nem, hogy az a bizonyos hangszer miként nézett ki. Azt többé-
kevésbé mindenki tudja, hogy milyen egy akusztikus gitár, ám ezzel az egy da-

rabbal nemhogy évek, de
lassan évtizedek óta nem
találkozott senki. Leg-
alábbis a történet közvet-
len szereplői közül nem.

A leginkább talán
Zsolt apja tudná a formá-

ját és a részleteit felidézni. Ami, mondhatni, magától értetődő, elvégre igen
nagy valószínűséggel az ő kezében volt a legtöbbet. Amikor Csaba kapcsolatba
került vele, a gitár már meglehetősen rozoga állapotba került: a húrok még
úgy is bántóan zörögtek, hogy – legalábbis Muszty és Dobay Gitáriskola című
könyve szerint – be lettek hangolva; a nyaka meg-megbicsaklott, mintha le
szeretne válni a testről; azonkívül összevissza volt karistolva, ami a szakértők
szerint ugyancsak rossz irányba befolyásolta a hangját. A legértékesebb
része talán a fizikai értelemben nem is szorosan hozzá tartozó tok volt, az
viszont sajnos csak arra az egy darabra illett; legalábbis Csaba hiába próbál-
kozott, az otthoni gitárját nem tudta belegyömöszölni – a tok túl kicsi volt,
vagy a másik gitár túl nagy, nézőpont kérdése.

Igen, Csaba már birtokolt egy gitárt, amikor a fenti címben szereplő
hangszer a kezébe került. Az a másik gitár odahaza volt, a kisvárosban, ahol
Csaba felnőtt és ahová hétvégenként hazalátogatott. Csaba nagyon szeretett
volna megtanulni gitározni, amihez viszont a Muszty–Dobay-féle könyvön
kívül rendszeres gyakorlás kellett. A rendszeres gyakorláshoz pedig egy gitár.

Csaba nem akarta felhozni Budapestre a saját gitárját. Sajnálta. Fél-
tette. A vonaton bármi történhet vele, akár el is lophatják, az albérlet meg –
nos, az albérlet olyan állapotban volt, amilyen egy, egyetemisták által lakott
földszinti, udvarra néző lakás lenni szokott. Vagyis nem igazán ideális hely
egy mindig tisztán tartott és féltő gondoskodással kezelt gitárnak, amelyet
ráadásul Csaba a nyáron előbb befestett, utána belakkozott.

Nem beszélve arról, hogy Csaba otthon is szeretett volna nem csak
gyakorolni, hanem a szerelmének rendre megmutatni, mi mindent el tud már
játszani. Ehhez a gitárt rendszeresen ingáztatni kellett volna a kisváros és
Budapest között. Újabb veszélyforrás.

A problémát Zsolt, Csaba csoporttársa és újdonsült barátja oldotta
meg, aki közölte, hogy neki, egész pontosan az apjának van egy régi gitárja,
évek óta egy szekrény tetején porosodik, s mert úgyse kell senkinek, szívesen
áthozza Budáról Pestre, Csaba albérletébe. Na, nem örökbe – határozatlan
időre kölcsön.

Benedek Szabolcs

A  G I TÁ R  É S  

A  FAC E B O O K
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Csaba problémája tehát megoldódott. Egyik gitár sem utazott, csak a
tok, egyszer Budapestről a kisvárosba, két napra rá meg vissza. Mindkétszer
üresen.

Zsolt kicsit szerencsétlenül fogalmazott, amikor azt mondta,
hogy a gitár nem kell senkinek. Valóban, évek óta senki nem vette le
a szekrény tetejéről, de hogy az apja mennyire ragaszkodott ehhez a
hangszerhez, az évekkel később, egy költözéskor világosan kiderült. Sajnos
akkor, amikor Zsolt és Csaba között már megszakadt a kapcsolat. 

Ennek, mármint a kapcsolat megszakadásának az volt az oka, hogy
Zsolt előbb kibukott az egyetemről, utána behívták katonának. Miután
letöltötte a szolgálatot, és mert a szülei úgy vélték, hogy az érettségi
kevés lesz a boldogulásához, Zsolt beiratkozott egy vidéki főiskolára.
El is végezte becsülettel. Közben azonban eltelt néhány év úgy, hogy
Zsolt és Csaba egyáltalán nem találkozott: Zsolt, aki a fővárosban nőtt
fel, előbb a katonai behívó, utána a főiskola miatt vidékre került;
Csaba pedig, aki egy kisvárosban töltötte gyermek- és kamaszkorát,
először az egyetem, később a munkája miatt Budapesten élt.

Eleinte viszonylag sokat gondoltak egymásra. Zsolt a laktanya
könyörtelen valóságában irigykedett Csabára, amiért az folytathatta
gondtalan egyetemi életét. Akkoriban még Csaba is hiányolta Zsoltot,
hiszen jó haverok voltak, noha az áhított zenekar végül nem jött össze.
Többek között azért nem, mert egyiküknek se volt igazán jó hangja,
és minden ambíciója ellenére Csaba mégse tudott megtanulni rende-
sen gitározni. Hogy miért, azt senki nem tudta pontosan. Ő se. Talán
nem volt elég ügyes, talán nem is konyított kellően a zenéhez… Akár-
hogy is, egy idő után fölhagyott a kísérletezéssel. Zsolt innentől fogva
akkor jutott az eszébe, amikor időnként véletlenül rápillantott a nála
maradt, és az egyik sarokba, szinte a szekrény mögé belökött gitárra.

Csaba később elment a földszinti, udvarra néző albérletből, és egy tá-
gasabb lakásba költözött. Igaz, hogy ez egy kicsit messzire esett a belváros-
tól, ráadásul egy panelház nyolcadik emeletén volt, azonban a tágasságon
mint egyik előnyön kívül volt a lakásban egy lány is, akit Beának hívtak.

Ebből világosan kiderül, hogy Csaba otthagyta a kisvárosi szerelmét
(vagy az hagyta ott Csabát, végtére is mindegy), és egyre többször töltötte
a hétvégéket is Budapesten.

Bea meg akart tanulni gitározni, és ebben Csaba örömmel segített.
Igaz, hogy ő se tudott valami jól, de az akkordokat legalább meg bírta Beának
mutatni, amikor a lány nem értette a Muszty–Dobay-könyv táblázatait. (Ez vi-
szonylag gyakran előfordult.) A Zsolttól itt maradt gitár kapóra jött: Csabának
továbbra se kellett az otthonit fölhoznia. Igaz, hogy ő már azt se használta,
de legalább maradhatott a helyén, és nem kellett félteni, hogy baja esik.
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A történet olvasói közül néhányan talán most megállnak és elgondol-
koznak azon, hogy de hát vajon szerette Csaba ezt a lányt, ha még a szépen
festett és lakozott gitárját se volt hajlandó megosztani vele? Inkább elnézte,

hogy szegény Bea azt a kopottas, rozoga ócskaságot pengesse, ami
ráadásul rosszul is szólt? (Az „ócskaság” szót Zsolt apja bizonyára ki-
húzná a történetből.)
Igen, elnézte.
Lehet, hogy Csaba tényleg nem szerette annyira Beát. Ő viszont úgy

gondolta, hogy de igenis nagyon szereti, és borzasztóan megviselte a szakí-
tás. Később persze megvigasztalódott, ennek egy másik lány volt az oka, aki
Zsolt életében jelentős szerepet játszott, a mi történetünkben azonban nem,
mint ahogy Zsolt további barátnői, élettársai és feleségei sem. Ezért nem is
nevezzük meg őket.

Ennek a történetnek ugyanis a gitár a főszereplője.
Meg a Facebook nevű internetes kapcsolatteremtő oldal, amelyen az

immáron családapává érett Csaba egyszer csak fölfedezte Zsoltot.
Később valószínűleg megbánta, hogy bejelölte, sőt levelet írt hajdani

barátjának. Amaz ugyanis néhány nap általános tartalmú üzengetést köve-
tően – mely során kölcsönösen kitudakolták egymás életét – megkérdezte
tőle, hogy vissza tudná-e adni azt a bizonyos gitárt.

A kérdés feltevésének Zsolt apja volt az oka. Említettük, hogy egy köl-
tözés során feltűnt neki, hogy a gitár nincs a szekrény tetején. Hollétéről
rögtön faggatni kezdte a család tagjait, mire Zsolt némi hímezés-hámozás
után bevallotta, hogy ő azt bizony évekkel azelőtt kölcsönadta Csabának,
még amikor zenekart akartak alapítani.

Nos, így Zsolt apja, azóta eltelt jó néhány esztendő, ideje hát vissza-
kérni. Na, nem mintha momentán bárki is játszani akart volna rajta. Viszont
annak a gitárnak roppant magas eszmei értéke volt – legalábbis Zsolt apja
szemében. Ő vásárolta, még akkor, amikor boldog-boldogtalan együttest pró-
bált összegrundolni. Igaz, hogy Zsolt apjának se jött össze a beatzenekar, to-
vábbá ő se mondhatta el magáról, hogy gitárvirtuóz, de az az ütött-kopott,
agyonkaristolt hangszer – mint azt Zsoltnak elmagyarázta – igen lényeges
szerepet töltött be az ő ifjúkorában. Rengeteg emlék fűződött hozzá. Nem
utolsósorban Zsolt anyjával is úgy ismerkedett meg, hogy egy KISZ-esten
megvillantotta gitártudását, ami, bármennyire is halovány volt, ahhoz ele-
gendőnek bizonyult, hogy Zsolt apja és anyja összeházasodjanak – némi túl-
zással Zsolt ennek a gitárnak köszönhette a létezését.

Zsolt innentől kezdve folyamatosan kapta a szemrehányásokat.
Hogy azt a gitárt miért adta oda bárkinek is az apja megkérdezése nélkül.
Mindegy, hogy kölcsön, akkor is.
Egyáltalán hogy gondolta, hogy ő azt onnét leveheti.
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Amikor az egy kincs. Családi ereklye. Pótolhatatlan darab.
Azonnal vissza kell szerezni.
Igen ám, de hogyan?
Zsolt kénytelen volt engedni az apja felszólításának, és átvillamo-

sozott Pestre, Csaba (ekkor még nem tudta, hogy hajdani) albérletéhez.
Akkoriban még nem volt minden lakásban telefon. Csaba albérlete ezek
közé tartozott. Mobiltelefonról pedig még csak igen kevesen hallottak.

Zsoltnak szembesülnie kellett azzal, hogy a földszinti, udvarra néző
lakásban már nem Csaba lakott. Hanem egy morogva agglegény, aki nem
olyan régen vásárolta az előző tulajdonostól. Korábbi albérlőkről sem-
mit nem tudott, így hát azt se bírta megmondani, hogy Csaba most
merre lakik. Különben meglehetősen fölindultan fogadta, hogy ide-
genek zaklatják.

Mindennek tetejébe Csabának nem csak a keresztneve, de a 
vezetékneve is olyan, hogy oldalakat tölt meg a telefonkönyvben. 
Még akár ebben a párosításban is.

Zsoltban fölmerült az ötlet, hogy amennyiben az apja nagyon
köti az ebet a karóhoz, leutazik abba a kisvárosba, ahonnét Csaba el-
származott. Semmi mást nem tudott, csak a kisváros nevét, de úgy
ítélte meg, hogy egy nem különösebben nagy településen lehet némi
halovány esély Csaba (vagy a szülei) nyomára bukkanni. Legalábbis
több, mintha Budapesten próbálkozna vele.

Az apja azonban nem kötötte az ebet a karóhoz, így Zsolt nem
utazott sehova. Mármint abba a kisvárosba nem. A gitár ellenben nem
merült feledésbe. Évekkel később is szóba került. Például akkor, amikor
Zsolt apja a nagy közös családi ebédek alkalmával elmesélte, hogy ő
annak idején mi mindent játszott el azon a hangszeren az akkor még
nagyon-nagyon kicsi Zsoltnak. Ezeket az amúgy roppant könnyen
megtanulható dalokat ő is elpengethetné a saját gyerekeinek. Persze, igen,
vehetne egy gitárt. Na de az volna igazán gyönyörű, ha ugyanazon a régi da-
rabon játszana, amelyen az apja is! A gitár ily módon nemzedékeket fűzne
össze és erősíthetné a családi kötelékeket.

Amennyiben Zsolt annak idején nem adta volna oda az egyik haverjának.
Zsolt ilyenkor mindig hallgatott. Hol bűnbánóan, hol megszégyenül-

ten, hol dühösen. S egyre kisebb kedve volt a családi ebédekhez.
De hát a történetben megjelent a Facebook, ez a csodálatos virtuális

kávéház, és Csaba váratlanul ráakadt Zsoltra. Aki először alig akart hinni a
szemének, utána nagyon megörült, majd úgy döntött, mégse illendő ajtóstul
berontania, és tapintatosan csak pár nap elteltével, azt követően, hogy kellő -
en kilelkesedték magukat az egymásra találásukon, kérdez te meg, hogy hol
van az a bizonyos gitár.
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Hol is?
Csabánál biztos nincs.
Az történt ugyanis, hogy Bea szintén feladta a vele való kísérletezést.
Ő is rájött arra, hogy hiába Csaba akkordmutogatása, meg a Muszty–
Dobay, meg a gitározást okító számítógépes programok, soha nem lesz
belőle a hangszer virtuóza. Márpedig Bea azon a véleményen volt,

hogy amennyiben az ember nem képes valamiből kihozni a maximumot, akkor
azzal nem érdemes foglalkoznia. Nem mellesleg Beának ez a hozzáállása,
avagy életfelfogása vezetett a Csabával való szakításhoz. De ez nem tartozik
szorosan a történetünkhöz. Legföljebb annyiban, hogy Bea egy idő után 
odaadta a gitárt a vidéken élő és óvónőnek készülő húgának. Elvégre egy
óvónőnek nem árt, ha el tud pengetni néhány gyerekdalt.

A problémát az okozta, hogy ez még azelőtt történt, hogy Bea és Csaba
szakítottak. A gitár Bea Klári nevű húgánál maradt. Vidéken.

Erre később Csaba is rájött, ám nem törődött vele. Úgy gondolta, neki
nem kell az a gitár (s nem csak azért nem, mert van helyette a szülei lakás-
ában egy szépre festett és lakozott), Zsolttal soha a büdös életben nem fog
többet találkozni, tehát tökmindegy, hogy hol van az a hangszer.

Tévedett.
„Megvan még a gitár? Visszaadhatnád.”
Úgy hangzott ez a rövidke Facebook-üzenet, akár egy vádirat.
Csaba alapvetően lelkiismeretes fiú, illetve most már férfi, így hát mi-

előtt válaszolt volna Zsoltnak, nekiállt megkeresni Beát. Ez a mai világban,
az internet és a Facebook korában nem nagy ügy. Csak be kell pötyögni pár
adatot, utána kicsit szűkíteni kell a kört, és máris ott van az illető.

Jelen esetben Bea. Aki először azt állította, hogy nem nagyon emlék-
szik Csabára, ami természetesen nem volt igaz. Az viszont igen, hogy még
csak nem is derengett neki a gitár. Viszont ő most New Yorkban él, tehát vég-
képp nem tud utánanézni ennek, Zsolt legyen szíves kérdezze meg a húgát,
Klárit, megtalálja az ő, azaz Bea ismerősei között, ugyancsak a Facebookon.
Egyébként – így Bea – milyen klassz, hogy így összefutottak, nézte a fotókat,
aranyosak Csaba gyerekei.

Csaba is megnézte Bea fotóit, és úgy találta, hogy nagy kár, hogy
annak idején nem tudta magából kihozni a maximumot. De hát ez a hajó már
elúszott, Bea jelenleg a óceán túlsó partján boldogítja az ottaniakat, neki
pedig be kell érnie azzal, ami odahaza van.

Igen, tényleg ott volt Klári Bea ismerősei között, óvónőként, ugyanott,
vidéken, ahol annak idején lakott, és ahova annak idején a gitár elkerült.
Csaba ennek nagyon megörült, ám öröme nem sokáig tartott. Két nappal a
levele elküldése után Klári azt válaszolta, hogy tényleg volt idő, amikor gi-
tározgatott, de már azt se tudja, mikor volt utoljára ilyesmi a kezében, arról
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meg végképp fogalma sincs, hogy az a hangszer merre van, az is lehet, hogy
a férje magával vitte, amikor lelépett otthonról. A volt férje ugyanis nagy ze-
nebuzi. Egyébként pedig nem igazán tudja Csabáról, hogy kicsoda-micsoda,
vele kapcsolatosan végképp nem emlékszik semmire.

Szó szerint azt írta Klári a volt férjéről, hogy nagy zenebuzi.
Csaba megnézte Klári fotóit, s arra a megállapításra jutott,

hogy a kinti levegő talán másként hat az emberre, mint az itteni. Legalábbis
Bea és Klári esetében ez így történhetett. Zongorázni lehetett volna a kü-
lönbséget. Mintha nem is testvérek lennének.

A következő üzenetben Csaba megkérdezte Kláritól, hogy nem
nézné-e meg mégis alaposabban otthon. Hátha a zenebuzi volt férj
(az első jelzőt nem írta le) mégse vitte magával a gitárt.

Klári jó darabig nem válaszolt.
Újabb két nap elteltével Csaba arról írt Klárinak üzenetet, hogy

esetleg nem kérdezné meg a férjét, hogy nála van-e a gitár.
Erre szinte azonnal válasz érkezett. Klári kikérte magának a

zaklatást, és fölháborodottan visszautasította még a lehetőségét is
annak, hogy a volt férjével a gyerektartási díjon és az időnkénti lát-
hatóságon kívül bármiről is tárgyaljon. Egyáltalán, hogy képzeli azt
Csaba, hogy ilyen otrombán és tapintatlanul, jószerivel ismeretlenül
belegázol mások életébe.

Csaba azt felelte, hogy neki esze ágában se volt bármibe is be-
legázolni, mindenesetre elnézést kér, és azt javasolja, hogy Klári adja
meg a volt férje nevét, és ő majd fölveszi vele a kapcsolatot. Ezt az
üzenetet azonban Klári már nem kapta meg, ő ugyanis időközben le-
tiltotta Csabát, aki innentől kezdve nemhogy üzenetet nem küldhetett
neki, nem is láthatta többé Klárit a Facebookon.

Csaba beérkezett üzenetei között ellenben még sokáig ott 
villódzott Zsolt számonkérése:

„Megvan még a gitár? Visszaadhatnád.”
„Hiába zseniális találmányok, se a Facebook, se az internet nem oldja

meg az évtizedek óta magunk előtt görgetett problémákat” – ezt a meglehe-
tősen keserű (és valljuk be: legalább annyira lapos) bölcsességet osztotta
meg Csaba később virtuális módon Facebookos ismerőseivel. Sajnos akinek
szánta, mármint Zsolt, nem láthatta. Ő ugyanis ekkorra törölte Csabát az 
ismerősei közül.
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36 Földes László Hobo

C S AT TA N U G A  

C S U C S U

Hoblinger Ignác, énekes-kocsmáros
Szabolcska, zongorista 
Pallavicini Heléna, pincérlány 
Boglya, régi szervezett munkás
Pettenkoffer, ÁVH-ás tiszt 

Focisták:
Puskás Öcsi 
Várhidi Pál, alias Didi 
Deák Ferenc, alias Bamba 

Költők:
Zollinger Zoli, gyáva lírikus 
Kalamár Kákossy Béla, gátlástalan 
Róka Aladár, jelentéktelen 
Pusztai Illés, néma 

II. felvonás

Várhidi: Megőrült ez a Guszti bácsi? Pontosan tudta, hogy hajnalig a Kisvezér
születésnapját ünnepeltük, alvás egy perc sem, mégis széthajtott bennünket.
Benne van ő is a buliban, de fél tizenegykor hazament, hogy jó példát mu-
tasson. Bőven csurog neki a pártkasszából, ő is ebből él, mi a fenének futta-
tott velünk reggel hatszor ezerötszázat időre? Persze, félti a helyét. Ha nem
nyerünk, repül ő is a Kazincbarcikai Lombikba. Ott aztán lehet Munkára,
Harcra Kész!

Dolgozó, elég a porból,
Légy erős, a pálya itt tiéd.

Deák Bamba: Jól van, na. Hagyd az öreget, minket is ő fedezett föl. Lehet,
hogy még mindig csak hentessegéd lennék Orosházán, ha nem hozat föl
Pestre! Mit gondolsz, hol tanultam meg vörösboros pacalt főzni? Bár a csül-
köm sem utolsó! És nem volt könnyű csak úgy otthagyni azt a rengeteg vese-
pecsenyét, velős csontot, meg a heti két feketevágást! 
Mázlim van, hogy pont a sógoráéknál járt Guszti bá’ nálunk, amikor a me-
gyei első osztályban tízet rúgtam a Szeghalmi Vörös Meteornak. A kapusuk
úgy kiborult, hogy soha többé nem védett és megalapította a horgász-szak-
osztályt. 
A sógoráé volt az étterem a pálya mellett. Beültünk ebédelni a meccs után,
Guszti bácsi odajött hozzám és rám förmedt: Csomagolj, velem jössz Pestre!
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A Fradiban leszel center. Egy darabig rendben volt zöld-fehérben minden, de
a közönség annyira nehezen viselte Gerő elvtársat a díszpáholyban, hogy a
Vörös Lobogó ellen, a második gólom után kórusban bíztattak: „Az oroszok
nem lőnek, rúgj még kettőt Gerőnek!” A lefújáskor harminc ezren böm-
bölték: „Többé nem kap erőre, hatot vertek Gerőre!” – és két hét múlva
le is váltották a hídverőt. A Fradit átkeresztelték Kinizsire, engem meg,
hogy góljaimmal ne lázítsam a tömeget, átvittek a rendőr-Dózsába. 
Eleinte a stadionban laktam, ahol Vodnák, a szertáros intézett mindent. 
Ő hozta be az öltözőbe a Vasas meccs után Sopornyai Simi bácsit, a Megyeri
úti mészárost, aki nagyon hálás volt, mert kettőt rúgtam aznap is.
Meghívott vacsorára. Láttam, hogy a felesége sajnálja az anyagot a
mártásból, hát kivettem a zacskót meg a kanalat a kezéből és én „főz-
tem meg a husikát”. Azóta minden hétvégén hoz az öreg egy jókora
darab hátszínt vagy combot, én meg elkészítem. 
Az egész csapat hozzám jár kajálni csurgó nyállal. Szusza a télen le-
hozott egy kiéhezett cigányzenekart, aztán jöttek a nyomozók, majd
a kerületi kapitányság főnökei. Hetente mindig másik két röplabdás
lány a Magyar Pamutból. Mára már a Központi Bizottságnál tartok.
Látod, a népi demokráciában mindenki előtt nyitva áll az érvényesülés
lehetősége! Biztos a jövőm, mert a pacalomnak még a góljaimnál is
nagyobb sikere van a górék között. Ha kiöregszem, szakács leszek!
Talán még saját kifőzdém is lehet! Bamba büfé!

Mert kétszer kettő néha öt,
Nem csalás, nem ámítás,
De valóban sokszor hibás a számítás.
Ha kétszer kettő néha öt,
Minden tételt félrelök
Egy sokat ígérő szerelmes pillantás!

Élsz békés boldogan,
Nagy bölcsen, gondtalan 
És egy nap
Semmi sem megy úgy, mint tegnap.

Váratlan fordulat feldúl egy perc alatt,
Csak nézel és olyan különöset érzel!

Hát kétszer kettő így lesz öt,
Szíved dobban mind, mind jobban,
Szerelem hozza ezt a nagy változást!
S ez áthúz egy vonással megannyi számítást! 
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Várhidi: Otthon segítettem a tanyán a nagyfaternak. Abony mellett éltünk,
a háború előtt az öregek béreltek három hold dinnyeföldet a Smidlinger Han-
zitól, azon tengődtünk. Aztán a földosztáskor nekünk adták. Itt dolgoztunk

este, meg éjjel. Nappal szántottam, vetettem, arattam a Vörös hajnal
téeszcsében. De valahogy mindig rosszul számította ki a párttitkár és
az elnök a munkaegységeimet. 

Azt mondták, lépjen be a nagyfater is a három holdjával, akkor majd javul a
szorzóm. Mit szenteskedik, meg kulákoskodik vénségére! Nem értettem, mi
baj van az öreggel? A tanácskormány alatt vörös matróz volt, a fater meghalt
az orosz fronton, a mutter alig áll a lábán, mit zavarja a főnökséget a két
öreg? És miért ne mehetnének templomba? Mire Furkó Feri, a titkár üvöltözni
kezdett, hogy a papok az ellenség bérencei és hétvégén én is térden csúsz-
kálok előttük. Másnap, augusztus huszadikán barátságos meccset játszottunk
a faluban. Az alvég a felvég ellen. Null-nullnál kétszer is fölrúgták gólhely-
zetben a plébános urat, de Haramura jegyző elvtárs, a bíró továbbot intett.
Annyira berágtam, hogy a második félidőben mindenkit lerúgtam az alvégiek
közül. Furkó Ferit és a körzeti megbízottat, a főtörzsőrmester Simkulák Döncit
kórházba vitték, engem a megyei kapitányságra. Itt aztán végképp nem gon-
doltam, hogy focista leszek. Meg akartak vádolni hatóság elleni erőszakkal,
de Simkulák bátyja volt a kapus a rendőrcsapatban, és elintézte a dolgot suba
alatt, csak be kellett szállnom hozzájuk középhátvédnek. 
Így jutottam be a Kaposvári Dózsába, akikkel a Budapesti Dózsa ellen játszot-
tunk a Fegyveres Erők Napján. Már az elején lefutott az Egressy, de a szög-
letzászlónál utolértem és kirúgtam a salakpályára, hogy tudják, merre hány
méter! Két perc múlva mellém futott a Szűcs Pulyka és szólt, hogy nekik ma
két góllal kellene győzniük. Nagyon tiszteltem őt és beleegyeztem. Egy hét
múlva Újpestre hoztak, én meg szóltam, hogy hozzák utánam a kis Simkulá-
kot, aki még két hónapig be volt gipszelve. Most itt szolgál a kettes körzet-
ben, a piacon és bár egész életében sántítani fog, mégis nagyon hálás nekem.
Ő szállítja a friss húsokat hétvégére. Megpróbálom magammal vinni a kor-
mányőrséghez, ha majd 35 éves koromban visszavonulhatok.

Most elmondok titokban Önöknek egy kis dolgot,
Mely itt is, ott is, lent is, fent is,
Már közszájon forgott.
Egy kissé, mondjuk, furcsa,
Nem hosszú és nem kurta,
De megható és meghallgatható.
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Kis Mariska, zaka-taka-zikatik,
Vonaton ment Czirákra,
Kis Mariska, zaka-taki-zakatik,
Igen csacska leány volt,
Fess kalóz úr, zaka-taka-zakatik,
Szakaszát felkínálta,
S kis Mariska, zaka-taka-zikatik,
Örömében ficánkolt,

Fess kalóz úr, zaka-taka-zakatik,
Megpödörte a bajszát,
De még elébe zaka-taka-zikatik,
Odahúzta Mariskát,
A fülébe zaka-taka-zakatik 
Duruzsolta, 
Elébb még jön egy zaka-taka-zakatik,
Egy állomás épület,
Aztán zaka-taka-zakatik, szüret.

Puskás: Dagad a szívem a büszkeségtől, hogy két ilyen ásszal vagyok
egy csapatban. De valakinek azt is tudnia kell, kit szabad lerúgni és
mit szabad berúgni. Nálunk nincs alibi, ha luftot vagy öngólt rúgsz. 
Ám ha ez sikerül, kapsz még egy esélyt és visszajöhetsz Pestre, a Va-
sasba. Két év Bundzsákkal és Berendivel, aztán vége. Talán állást kapsz
egy kerületi tanács sportosztályán, vagy edzheted a kölyök kettőt a
Klement Gottwald Villamossági Művek csapatánál.
Bár ha tanulsz ezektől – az írókra mutat – sportújságíró is lehetsz az
Egyesült Izzó üzemi lapjánál. Izgalmas tudósításokat írhatsz az „MHK”
– (Munkára, Harcra Kész!) mozgalom atlétikai és gúlaversenyeiről. Ha „vé-
letlenül” felfedezed a Földesi miniszterhelyettes elvtárs balkezes kisfiát a ko-
sárlabdacsapat edzésén, felfigyelhetnek rád, hogy milyen jó szemű vagy és
máris benn ülsz a Magyar Rendőr szerkesztőségében, ahol a sporttal kezd-
hetsz, majd jön az első helyettesítés a november hetedikei kitüntetések át-
adásánál, ha ezt jól megírod, kiküldenek Karlovy Varyba, a Belügyi
Szpartakiádra. Itt interjút készíthetsz Igor Nettó balfedezettel a Moszkvai
Dinamóból, vagy a cseh Peter Pospisillel, a díszmenetből messziről integet-
hetsz, tapsolhatsz a KGB vezérkarának – régebben maga Jagoda is ott szokott
lenni, szerette a sportlövészetet – és máris a Népsportnál ücsörögsz. 

Aladár: Jagoda, azaz Szamóca elvtárs. 
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Puskás: Csak folyton szidd a Coca Colát, dicsérd az amerikai néger atlétákat
és lecsap rád a Szabad Nép! Ha nem szúrod el, innen mehetsz nyugdíjba és
te is igazolhatod a szocializmus fantasztikus demokráciáját, hogy vidéki bun-

kóból hogyan lehet valaki a közélet krónikása. 

Aladár: Őrnagy elvtárs! Írni legalább olyan nehéz és fárasztó, mint
rúgni. Sajnos, egy író nyilvánosan sosem kaphat tiszti rangot. Túlságosan
feltűnő volna. És nekünk is állandóan meg kell felelnünk az újabb és újabb
kihívásoknak. És nálunk nincs döntetlen. Vagy-vagy. Mindig új műveket kér-
nek és áradjon belőlük a frissesség! Ma is egész éjjel pötyögtem, de alig ju-
tottam valamire. Bélácskám, megírod helyettem is, ugye? Fizetek mindent,
mint mindig.

Béla: Rendben, de mi lesz, ha elfogadják és megjelenik a kötetben a Te neved
alatt? Mi lesz a lóvéval? 75-25, oké?

Aladár: Jaj nekem, ha hetvenöt a tiéd, én éhen döglök.

Béla: De egy évig megint békén hagynak. És ne sajnáltasd magad. Szépen
csurog neked a Magyar Szovjet Baráti Társaságtól, amiért Szibériából haza-
tért, volt hadifogoly „négerekkel” Fagyejevet, Solohovot fordíttatsz a neved
alatt! Ott is ugyanez az arány, csak Te nem csinálsz semmit a suska háromne-
gyedéért. Tudod mit, itt van ez. (Átad egy papírt.) Teljesen kész. Add le ezt.

Aladár (olvasatlanul el akarja tenni, annyira bízik Bélában): Köszönöm, 
Heléna, hozza az első gluttyot.

Béla: Bele sem nézel? Na, olvasd csak, ha már ilyen olcsón a tiéd! 

Trapéz és korlát

Kegyetlen, néma torna,
még csak nem is kiálthatok,
követlek szívdobogva,
merészen ellököm magam,
megkaplak és ledoblak,
elterülünk hálóiban
a rengő csillagoknak!

40

ufo12_10_Layout 1  2012.11.12.  9:13  Page 40



Most kényszerítlek, válaszolj,
mióta tart e hajsza?
Megalvadt szememben az éj.
Ki kezdte és akarta?
Mi lesz velem, s mi lesz veled?
Vigasztalan szeretlek!
Ülünk az ég korlátain,
mint elitélt fegyencek.

Aladár: Ez gyönyörű, de kirúgnak érte az Írószövetségből! Hol van
benne a Vezér? 
(Heléna kihozza az italokat.)

Béla: Ő kényszerít, hogy válaszolj, mióta tart e hajsza. (Kineveti Ala-
dárt és rögtön bekapja az elsőt. Ettől „megjön” az esze, hiszen jó üzlet
van kilátásban): Jó, jó, Ali. Látom, nem vagy pali. Aladár, aki nem pali -
madár. Mondjuk legyen egy kisfiú versikéje a Lenin Kohászati Művek
óvodájából. Kiscsoport, így hitelesebb.

Rákosi elvtárs a legjobb pajtásom,
Hogyha eljön hozzám,
Neki adom a két kemény tojásom. 

Béla: Miért kell azonnal rosszat gondolni? Az óvodában reggelire két
tojást kapnak a kicsik, erről van szó. Jó, javítsuk. Van máááásik.

Rákosi elvtárs a legjobb pajtásom,
Hogyha eljön hozzám,
Neki adom a száraz kolbászom. 

Béla: Van máááásik.

Rákosi elvtárs a legjobb pajtásom, 
Hogyha eljön hozzám,
Neki adom a vajas kalácsom. 

(Érződik rajta az alkohol hatása, egyre bátrabb) A kalács egy kis túlzás Diós-
győrben, a Lenin Kohászati Művekben, pláne vajjal. Ám ha a költészet nem
is, de a gyermeki fantázia még szabad. Tessék, van mááásik. Neki adom…
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A többiek: Térdkalácsom, orosz tanárom, panel-lakásom, munkástanácsom,
Sarlóm és kalapácsom.

És jött a két Latabár

Nem volt pénzünk mozira, ültünk a rádió körül,
Apánk csak állt és nézte: családja eszik, örül.
Ez volt a nehéz béke utolsó nyara, éve,
Hát vége lett, milyen kár, 
Pedig hogy dalolt a két Latabár.

A postás egyszer csenget, az ajtóhoz rohanok,
A frontról hoz levelet, Anyám a fal mellett zokog,
Kusza betűk, félszavak: Tábor...ne sírj... nem szabad... 
Apád hazajön talán, 
Addig is táncol a két Latabár!

Mikor a négy láb egyszerre lép,
Egyszer felém és egyszer feléd,
Nem érhet baj és nem jöhet vész,
Valljuk be, hogy egyszerűen megáll az ész!

Nyakkendőm, orrom piros, büszkén állok a télben,
Sírni-nevetni tilos az avatóünnepségen.
Épp most lettem úttörő, ajándékom a jövő!
Az egész őrs vigyázzban áll,
Mert most is fellép a két Latabár!

Mikor a négy láb egyszerre lép,
Egyszer felém és egyszer feléd,
Nem érhet baj és nem jöhet vész,
Valljuk be, hogy egyszerűen megáll az ész!

Elrohant velünk az élet, álmodtunk, mert volt miről.     
Óh, azok a keserves évek, nem tehetnek semmiről.
És van, akinek nem elég ez, folyton követel és kérdez,
Hogy hol van, ami neki jár?
Hol a két Latabár???

Béla: A látszat ellenére nem hülyültem meg teljesen, csak tudom, mitől döglik
a légy. Nem fogok beledögleni ebbe a szarba. Nem akarok „ülni, állni, ölni,
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halni”. Verseket szülni, szállni, nyögni, nyalni akarok. Nőket, pénzt, útleve-
let, dicsőséget akarok, mint ezek a bunkó futballisták, a ballábas Őrnagy,
meg a bamba Százados. 
Az én tollam finomabb aranyból van, mint a Bozsik Cucu lába. És ál-
landóan a kapu előtt várok, letámadok, kötényt adok, beadok, kapás-
ból lövök, csavarok, csúsztatok, emelek, ollózok, hátrahúzok, fejelek.
Ha kell, jobbra, néha még balra is cselezek. Egyszer-egyszer még lyukra is
futok. 
Nem fogok a kispadon ülni, töpörtyűvel a stanicliben, nem cipelem a labdát
tudatlan népiesek és szakérettségizett, gyorstalpalt Dolgozovicsok
helyett, akiknél érdem, ha nem tudják ki volt Dante, elég, ha szemé-
lyesen ismerik Illés Bélát. 

Róka: Vagy nem tévesztik össze Solohovval.

Béla: A sok hülye írástudó, a Babits-bébik, Ady-alteregók, Kosztolá-
nyi-kosztosok, Radnóti-ragadványok persze utálnak. Némelyik Recs-
ken recseg remek rímeket, mások elégiát írnak a munkásokhoz, akik
be vannak szarva és akiktől ők még jobban be vannak szarva. Nem ve-
szik észre, hogy az elvtársak sosem voltak melósok, csak ügyesen a
nyakukra ültek, pontosan a burzsujok helyére. Jó nagy seggük van,
elfér alatta együtt az egész munkás-paraszt szövetség, meg a haladó
értelmiség. Hűséges-hűbéres hivatalnokok. Tesznek az Irodalom 
Birodalomra. Nem kell nekik a Költőfejedelem, vagy a Herceg. 
Annyira imádnak, hogy új Himnuszt akartak velem íratni, de pechemre
Kodály nem állt rá. Zoli bácsi betett nekem, százezreket vett ki a zse-
bemből. Arról nem is beszélve, hogy közvetlenül Kölcsey Ferenc mellé
kerülhettem volna az örökkévalóságban. Képzelje, Rudikám, száz év
múlva, április negyedikén azt harsogják a megafonok a Hősök terén:

Sztálin küldte a magot,
Rákosi ehelvetette,
A magyar nép nem habozott,
Locsolta, fehelnevelte,

Még egy konyakot a szocializmus bátor Villonjának ! (Boglya viszi neki az
italt, Béla előveszi táskájából a füzetét, lapozgatja. Hobloinger elveszi a ver-
set és hangosan elolvassa.) 
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Nagybetűs ünnepek után lassan alszik el az ország,
Vihar előtti éjszakán a lelket szennyesét mossák.
Két öreg áll a fal előtt, szemükbe nevet egy plakát,
„Bízzunk a közös jövőben!” Az idő nem ismétli magát.
A fagyó-fogyó mosolyok, tudom, nem nekem szólnak,
Új lapot ír a történelem. Majd egyszer, sajnos nem holnap.

Ki állította meg az órát? 
Nehéz idők jönnek.
Másik Magyarország,
félek tőled!

Béla: Nyugi, azért észnél vagyok. Az utolsó versszakban „nem félek” van,
mindenki hallotta? (Összegyűri és lenyeli a verset. Körülnéz, látja a megré-
mült közönséget egy pillanatra magához tér.) 

Aladár: Semmi pánik, bár Sztálin elvtárs meghalt, Bulganyin megvéd, a Moj-
szejev együttes megvigasztal, Dunajevszkij megénekeltet bennünket. 
És máris következik Popov, a bohóc, Furfangos Nyesztyerka unokája. 

A cirkuszbejárat környékén ácsorog
Két rongyos csöpp kisgyerek, az egyik így szól: 
Bizony ám, nem is régen, bentről én is néztem 
S hallottam ezt: Ale-hopp, ale-hopp! Ale-hopp! Ale-hopp! 
Mert itt, ennél a cirkusznál lépett fel 
Esténként mindig az én apukám!

Az én apukám egy olyan híres bohóc volt,
Mint amilyen még nem volt sohasem, 
Piros haja volt és krumpliból volt az orra,
Trombita harsant, mikor megjelent.
Nem félt sosem ott fenn a trapéz tetején,
Mókázott ő a szörnyű mélység szélén, 
Az emberek ezre oly bámulva leste,

Hogy milyen bátran ugrált a hintán:
Ale-hopp, ale-hopp!. Ale-hopp, ale-hopp!,
S a nép estéről estére tapsolva tombolt,
S a kedvence volt a bohóc!
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(Mindenki boldog. Rudi próbálja kijózanítani Bélát, aki mostanra teljesen
összeomlott. Közben elveszi a füzetet és eldugja a zsebébe.)

Boglya (Megjön a műszakból): Még két felest ide reggelire, magyarok.
Vörös Csepel, vezesd a harcot! (Bedobja az elsőt.) Váci út, felelj neki!
(A másodikat is.) Ebben a szakmában én vagyok Sztahanov, legalábbis
itthon. Na, menjünk egy asztallal odébb az „Író-olvasó találkozóra”, hátha
itt is leesik valami. 
Miért vállalják ezt? Legalább olyan szar lehet hazudni, mint talicskát tolni.
Ezt maga írta, Béla?

(Nincs vége, a folytatás és a teljes darab a www.ujforras.hu-n olvasható.)
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álangyal Miért ne lehetne egy angyalnak Bartók Béla-feje, madárteste lány-
mellekkel, szíve fölött golyó ütötte, tátongó sebkráterrel? Négyzethálón (web?)
lépegetve csupasz csirkecombjaival és suta díszletszárnyakkal egyensúlyozva.

A háló peremén elnagyolt
karikatúraarcok lógnak
felakasztva, talán rajta
gúnyolódnak, de ő nem
fogalakozik velük, minek
is tenné. Ettől még nem
angyal, persze. Ahogy mi
se vagyunk azok, a szeret-
teink se, hiába tűnik úgy
néhány pillanatra, az idő
győz. A több pillanat. 

A többi múló pillanat. Az álangyal magas (bartóki?) homlokából egy vékony
(gumi?)cső vezet. Valahova. Igen, ez biztos, közvetlen kapcsolat a teremtővel.
Még ettől se angyal persze. Mi se vagyunk azok, bár az ilyen összekötetés egy
láthatatlan csövön keresztül ugyan, de működik. Működnie kell. Különben
semminek nincs értelme. Nem lenne. Egy unalmas és kiszámítható játék (prog-
ram?) lenne a világ. A Zélet. Szabad akarat nélkül. De nem az. Ugye? Kérdezi
Csendes Toll az angyaloknak álcázott bábfigurákat a képeken. (Mintha csak
önmagát…)

bábangyal Mért, szerinted milyen legyen egy angyal? Kérdezik a kérdezőt
csendesen. Milyennek kellene lennie? CsT hümmög, ahogy szokott. A foga
között halkan préseli ki a szót, kutyaformájúnak. De azt látom, fűzi hozzá
érthetőbben Csendes Toll, hogy ti valahogy az agyunkban kavargó angyalokat
formázzátok. Hol a jobb, hol pedig a bal agyfélteke angyalait. Hol angyal,
hol bábu. Ahogy a teremtő osztja az észt. Hol angyal, hol bábu az eredmény.
Egy benzintöltő-szerűség fém csőrével adagolódik az isteni rész. Minden fél-
reértést elkerülendő, a folyamat nem véletlenszerű. Van is, meg nincs is vá-
lasztási lehetőség. A benzintöltő vagy a kacsacsőrű emlős-forma széthulló
részletei erről mesélnek. Gerincvelőbe is lehet tölteni, két nyakcsigolya közé.
Hogy mik nem jutnak eszedbe, nevet a képen a frissen nyúzott emberi lény
orrából kiszálló asztráltest (lélek?), aki angyalnak van álcázva. Álcázza
magát. Lehetne szent is, glóriával. Krisztus a feltámadás pillanatában. Egyik
karjával felfelé mutat, oda megyek, a másikkal lefelé, maradjatok csak nyu-
godtan, már megváltottalak benneteket. Uff!

Csendes Toll kalandozása 

Kurcsis László képei körül

Jász Attila

Ú JA B B  F E J E Z E T  A Z

A N G YA L O K É L E T É B Ő L 
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halálangyal És azt tudtad, hogy a halál angyalai a legkedvesebb lények az
égi hierarchiából? Kérdezik az újabb képeken a félelmetesnek kinéző halál-
angyalok CsT-t. Hogy a zord, ószövetségi külső mögött a legmegbocsátóbb
angyalszív dobog? Hogy amíg viszik fölfelé a lelked, a tisztítóvíz nem
más, mint Mark Knopfler halhatatlan számai a fülhallgatóból? Na, ne.
Néz felhúzott szemöldökkel Csendes Toll, ezt már… De, de bizony. 
Ő is csak egy álcázott angyal a földön rosszul növesztett, használhatatlan,
gitár formájú szárnyaival. Soha nem tűnt fel, hogy normális emberi lény nem
tesz magas homlokára lila hajpántot? De a zenéje, az bizony, tényleg szár-
nyal. Rendesen átviszi az energiát egyik partról a másikra, egyik agyfélteké-
ből a másikba, fenti világból egy lentibe. Otthonról haza. Isten hozott.
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48 Jónás Tamás

L E V É L  A  K I S F I Ú H OZ

igazán méltatlanul bántál velem te kisfiú
ilyen hallgatásból nem lehet más csak háború
ahol a felnőttek elesnek két gondolat között
szeretlek nyugodj meg látod meztelenre öltözök
levágtam még a hajamat is kihullik minden jó fogam
te maradtál és én maradtam - senki se boldogan

igazán bízhatnál bennem cipellek harminc éve már
mocorogsz elkékült lelkemben mint fülben a fülmászóbogár
megfogom kezed és elviszlek sétálni boltba és bárhova
van két igazi kisfiam és bennem van mindkettő otthona
nézhetnéd őket is néha mert hasonlítanak terád
bátrak és okosak mindkettő szemekbe néz szívekbe lát

felnőttem képzeld szerelmes lettem s italtól szégyentől részegen
ölelgettem a lányokat igazán nagy kár hogy nem jöttél velem
kipróbáltam hogy mi várhat rád és muszáj az igazat jelentenem
nem olyan kegyetlen a világ: volt hogy volt benne helyem
istennek ha létezik is nincsenek végleges tervei
várok rád megkínzott kisfiú - érdemes békét kezdeni
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49Karádi Márton

TA L Á LT  G Y E R E K

Féltünk, hogy jönnek.
Egyformának láttuk magunkat, de ők mindig találtak egyet,
akinek egy kicsit szebb, nagyobb a szeme,
egyenesebb a háta, világosabb a haja.

A tökéletesség az egyetlen, ami megnyugtatja őket,
annyi csalódás és hiábavaló várakozás után, 
amikor a betegségek, 
nagyra nőtt vándormadarak, 
leették róluk legszebb gyümölcseik.

A nők szépek, de hasuk üres,
bár lenne odvas, mint egy fa,
költöznének bele lárvák és madarak, 
a férfiak örömmel végignéznék mindezt, ha
fülüket a nők hasának tapaszthatnák, és hallanák, 
hogyan talál bennük valami élőt a szú.

Persze magukat okolták, nem volt kihez fordulniuk, 
tőlünk akarták a jót, 
szomorú történeteink
világítsák meg otthonaik elveszettnek hitt tárgyait, 
mint a kinyitott, jeges leheletű hűtő,
vagy a bekapcsolva hagyott tévé kékes fényei.
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Aztán látni akarták, a boldogság hogyan működik, hogyan teszi dolgát, 
alakít át mindent, 
ezért a nevelők megtanítottak minket nevetni, 
mintha csiklandoznák a talpunk, 
pedig csak egy kis édességet kaptunk és néhány mentolos cukorkát,
de körülöttünk emelkedtek, egyre magasabbra nőnek a hangok, 
léket kapott hajóban a vízszint,
a végén már a legfelsőbb emeltet is elárasztotta
a lassú, magabiztos nevetés. 

Ekkor választottak valakit. 
Nem kérték, hogy mutatkozzon be, 
adtak neki egy bögrét, amire rá volt írva
az új neve,
de hiába szomjazott, nem töltöttek bele semmit,
belemerítette hát a kinti tóba, amiben annyiszor mosta le bűneit,
hiába siettették, egészen lassan ment csak utánuk, 
évekbe telhet, míg utoléri őket, 
és közben nem fog kilötykölni egy cseppet sem,
abból a tóból, ami olyan pontos, mint az emlékezet,
és bárki, 
aki jobb akarna lenni, 
megnézhetné az arcát,
megfésülködhetne benne, rendbe hozhatná magát.

CSODALÁMPA

nézem az ultrahangképet
még nincsenek végtagjai
még ebihalfarka van, mint a mesékben
a szellemeknek vagy a dzsinnek,
néha borzadva gondolok arra, hogy
a kívánságaimat ő teljesíti benned.
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a Vágóhíd utcai óvodásoknak

Juhász Attila

VÁ G Ó H Í D  U.

A lerombolt múlt felett 
még ott terjeng 
a rémület nyershús-szaga – 
a szél sem gyötri át 
túloldalt a kétembermagas 
betonkerítés fölött

Az útkanyarba tömbház telepszik, 
kívül-belül zajos, 
mégis nyugodtan nézelődik, 
s darabig őrzi rendre 
a letakart testeket

A patkányok mintha szeretnék a sót 
vagy azt a vegyszert, amivel 
a föld feletti életet 
ritkítja most az új tulajdonos, 
mielőtt építésbe kezd

Talán a nyári alkonyok 
hosszú, ritkás fényei, 
talán az iskolából késve induló 
kiskamaszcsapatokban 
az ösztönök vezette izgalom
Talán a kanyarban lassító távollakók türelme, 
az úr időtlen békéje, 
isten kíváncsisága kegyelmez

Örökre érinthetetlen 
a paradicsomkert
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Ment, mendegélt Mizu, neki a városnak, kacskaringósan lejtő utcákon balla-
dozva, és közben egyre inkább összeszorult a gyomra. Valahogy tudta,
érezte, hogy ez most MÁSféle kutakodás lesz, mint MÁSkor, mert most az

érdekelte, hogy az em-
berek miért szeretik, vagy
épp nem szeretik azt, ami
MÁS.

Ráadásul valahogy
a város is MÁSnak mu-
tatta magát. MÁSként
böhömködtek az emele-
tes házak, MÁShogyan

karcoltak felhőhasakat az égbeszökő tornyok, MÁSféleképp borzonbrum-
mogtak az autók, és MÁSmilyennek látszottak az emberek!

– Mi a csillagporos hercehurca folyik itt? – gyanakodott Mizu, midőn
az utcasarkon arra várt, hogy pirosról zöldre pislantson a lámpa. – Olyan ér-
zésem van, mintha valaki kegyetlen mód kifordította volna a Mindenséget,
hogy mi, akik benne lakozunk, ne a színét, de a visszáját láthassuk csupán.
Zoknisorsra jutott város!

Így ombolygott, téblábkodott, araszolt és sompolygott Mizu az utcák
hosszán, míg egy utcasarokhoz nem ért. Jó kis sarok volt az, süllyesztett jár-
daszegéllyel, hogy a biciklisek, a babakocsis kismamák, a magasra lépni nem
tudó nagypapák, meg a tolószékes emberek (továbbá a biciklis nagypapák és
a tolószékes kismamák) kényelmesen átkelhessenek. Mizu is épp erre készült,
mikor véletlenül neki ütközött egy, a sarki ház mögül kilógó, szeszélyesen
ide-oda imbolygó táskának.

– Óbocsánatotkérekszépen! – motyogta udvariasan, mire fentről, a
táskatulajdonos fejének magasából dörmögő hang csusszant le hozzá:

– Nemteszsemmit, sőt, szóraseérdemes, fiatalember – mondta a kék
munkásruhás férfi. – Maga mit hozott, ha szabad kérdezősködnöm?

A barátom szeme elkerekedett.
– Hát hoznom kellett volna valamit?
– Ide mind hozunk valamit, hisz épp ezért állunk sorba!
Mizu ekkor oldalra hajolt, elnézve a böhömtáskás mellett, s lám, tény-

leg! A mellékutca diribdarabos, keskenyke járdáján végestelen-végig 
emberek álltak. A termetes előtt egy nyüzüge, puhakalapos, hóna alatt vas-
kos paksamétával... aztán egy bodorfrizurás, kockásszoknyás... majd egy
fehér inges-nyakkendős, orra alatt pamacsbajusszal... azután meg egy szer-
számtáskás, zöld overálos, aki viszont egy nagypocakos, mobiltelefont nyö-
szögtető-pittyegtető női személy mögött toporgott...
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És még így... és így... és így... és így tovább, ameddig Mizu szeme 
ellátott.

– Nocsak! – hökkent az én apró termetű barátom. – Itt sor áll!
– Sort állunk! – javította ki a böhömtáskás, dörmögő hangjában

kedves szigorral: – Az előttünk látható emberkígyóhoz való csatlako-
zásnak pedig szigorú feltételei vannak! – és kinyújtotta a hüvelykjét,
mint aki számol. – Egy: a sorba sem a legelején, sem a közepén, sem máshol
nem szabad belepréselődni, még akkor sem, ha az ott állók ezt esetleg meg-
engednék... De úgysem engednék meg! ...azaz törvény, hogy a sornak csakis
a legvégéhez lehet csatlakozni! – Égbe bökte a mutatóujját. – Kettő:
a sorban álláshoz kell valami, amit a sorban álló I-GA-ZOL-TAN özvegy
Brankovicsné, született Csicsó Rozálnak hozott!

– Ki az az özvegy Brankovicsné, született Csicsó Rozál? – kér-
dezte Mizu.

– Ő az az idős hölgy, pontosabban aprónyugdíjas helyi lakos,
aki a sor elején található Guzmics utca 13., második emelet kettő fő-
bérlemény tulajdonosa.

– Vágom! – bólintott büszkén Mizu, mivel úgy gondolta, hogy
a böhömtáskás hosszadalmas magyarázatát megérteni valódi és ko-
moly teljesítmény.

– Örvendek – vigyorodott el a termetes. – Akkor tehát megkér-
dezném: mit hozott a sor elején található özvegy Brankovicsné, szü-
letett Csicsó Rozál aprónyugdíjasnak?

Mizut ez a kérdés bizony rendesen zavarba hozta. Hogy időt
nyerjen, belekotort a bal, majd a jobb zsebébe, ám azok üresek voltak,
mint... Mint... Mint az én fejem, mikor jó hasonlatot kellene találni.

– No?! – horkantott éledező türelmetlenséggel a böhömtáskás,
s mintha biztatásnak szánná, tenyerével a hatalmas pakkra csapott,
amiben fémszerszámok zörrentek egymáshoz. – Én példának okáért a legmo-
dernebb bojlercsodát kínálom majd fel özvegy Brankovicsnénak, amint az aj-
taja elé érek. Beletelik ugyan néhány napba, amilyen gyorsan araszolunk, de
biztos vagyok benne, hogy engem nem fog...

S ekkor a sor eleje felől, de a járdaszélen parkoló autókon túlról szív-
szaggató jajveszék és sirám ütötte meg mindazon füleket, amik hallótávol-
ságban voltak, s épp nem tömte el őket huzat ellen védő vatta, vagy emberi
szótól, madárdaltól, városbrummogástól óvó iPod-dugasz.

– Ehehehehelzavahahahahaaaart! ... Szihihihihidott és káromohoho-
hoholt! ... Azt mondta, hogy közönséhéhéhéhéges ócskás vagyok!

A sírva zokogó, sőt zokogva bőgő ifjú hölgyemény rózsaszín kiskosz-
tümben, hímzésre is alkalmatosan vékony tűsarkakban kopogott Mizuék felé.
Jobb kezében papírzsepi-gombócot gyürkészett, mely – miként az arca is –
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sötétkék volt a könnyei által szertemosott szemfestéktől. A torkából hisztis
SIKOLMÁNYOK és fejhangú JAJVESZÉKEK törtek föl. A HÖMBÖLYGŐS és R-EPE-
D-ÉK-ES aszfalton apró kerekekkel bíró, pink bőröndöt vonszolt maga után,

amit még becsuknia sem volt ideje, így a sorban állók mind láthatták,
amit e csinos hölgyemény özvegy Brankovicsné, született Csicsó 
Rozálnak hozott – s amit az aprónyugdíjas ily durván visszautasított.
– A lehehehegújahahahabb fejlesztéhéhéhésű pipipipiperék! Néhé-

héhéhlkülük egy nőhőhőhő ma nehehehem is nőhőhőhő! – zengte a kisasz-
szony, megtörten vonszolva a pink bőröndöt, azzal sem törődve, hogy a háta
mögött már két autó is araszol. – Hát hogy mondhattahahaha ezekrehehehe,
hogy... Hogy csuhuhuhupa bóvlihihihihi?!

Mizu két parkoló autó között kitekintve végre maga is megszemlélhette
a kerekes bőrönd tartalmát. Csupa csinos kis üvegcse, dobozka, tégelyke és tu-
buska, bennük létfontosságú ránctöppesztő, puklipattintó, szemfenékfelszedő,
orrszőrgyomirtó, nőbajuszbújtató, hűdeHIDRAtáló, szempillasűrítő, tokatekerő,
hájbájbomlasztó, ajakpöffesztő, hajgene- és regeneRÁLÓ, cicifixáló, narancspopó-
hámozó, comblöttyenésgátló, JÍÍHÍÍÍJJJ-szőrgyanta, AU-JUJ-HÚ-AU-epilátor...

– Vrrrhmmm! – mordult halkan, ám annál megvetőbben a böhömtás-
kás. – Csak nem gondolta komolyan ez a körömcipellős libus, hogy egy apró-
nyugdíjasnak efféle hóbelevackokra van ingerenciája?! No, majd az én
bojlercsodám...! Az fog neki kelleni!

És nagy magabiztosságában az utolsó mondatokat már düllesztett
mellel, zengő hangon reszelte bele a levegőbe, hát jött is nyomban a replika:

– Még hogy bojler kéne neki! Ezerszer inkább ez a mindenre kiterjedő,
alig kötelező nyugdíjbiztosítási paksaméta az, amire az öreglány majd nyálat
csurrant! – hadonászott a nyüzüge puhakalapos.

– Beszél maga itten ostobaromságokat, jóember! – sápítozott a bo-
dorfrizurás, kockásszoknyás asszonyszemély, megemelintve a lába mellett
feketéllő bőrtáskát. – A magányos özvegyeknek sokkal inkább EZ kell itten:
a Szívszottyantó-könnycsurrantó nevezetű kábeltévé-csatornázás! Garantált
romantika, háromdés unoka-mosoly, főzősműsor-rottyantás, éjfél után kvad-
robetelefonálós Öntsdkiszíved-szolgálat, majd Húzdrácigány nótaözönlés haj-
nalig! Jaés, a legkedvencebbem: ÖNKÖNYÖRÖG és talán MITELJESÍTJÜK
örökzöld és nyűhetetlen műsorgarmada!

– Nyűhetetlen? Inkább NÉZHETETLEN, asszonyom drága! – szólt hátra
gúnyosan a pamacsbajszos. – Tiszta mázlicsek, kérem alássan, hogy én még
maga előtt érek az öregasszony ajtajához, és így ő... igénybe véve magas
szintű szolgáltatásainkat... még időben kikérdezheti tenyér-, kártya-, 
kristálygömb-, kávézacc-, teafű- és számítógép-morzsalékból jósoló szakér-
tőinket, megtudván (kétszázötvenpluszáfaperperc), hogy micsodás vacaksá-
gokat akarnak maguk szegény ősz fejére szórni!
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Eme pökhendi szózatokat hallva lett aztán akkora ribillió, hejehuja és
perpatvar a sorban állók között, hogy majd ki dőlt az öreg bérház oldala.

– MÉG HOGY ASSZONGYA...!
– HALLJÁK MÁR, HOGY MIKET NEM BESZÉL! 
– A LEPCSES SZÁJÁT NEKI...!
És rögvest szálldosni kezdtek a szitkok, egyik ház falának neki,

majd át a másikra, hogy aztán onnét is visszapattanva, a haragosság egyre
pergőbb kartácstüzével töltsék ki a csekélyke mellékutcácskát.

– MAGA PÖNDÖRÖDÖTT ESZŰ!
– MAGA MEG BUGGYATAG!
– NÁLAM AZ IGAZSÁG, MAGUKNÁL A GAZSÁG!
– ZAGYVAKOND!
– HÜLYEGENYE!
– ZSIBÁRULÓ!
– VÁNDORGAZDA!
– BIKFIC!
– KÓFIC!
Mizu sietve behúzta a nyakát, mielőtt ő is kap az általános

rosszindulatoskodásból, és az el-elcsattanó pofonokból, melyeket a
csekélyke szókinccsel, ám annál nagyobb indulatossággal bíró sorban
állók kezdtek osztogatni. Ő inkább lelécelni akart, de aztán mégis
meggondolta magát.

„Ha már ekkora pofozkodásos utcai hercehurca robbant ki 
miatta...” – morfondírozott – „...akkor engem bizony érdekelne ez a
Brankovicsné!”

Így aztán Mizu sürge mód két parkoló autó közt az aszfaltos
úttestre osont, s ott meggörbedve szaladt előrefelé. A járdán az
immár széjjelhulló sor egykori tagjai egymásba gabalyodó, hajcim-
báló, szakálltépő porfellegbe merülve harcolásztak. A vén bérház macska-
pössentéses, kukarejtegető kapubejárójában is sikerült elkerülnie a
legmodernebb mobilhüttyöt, DéVéDémont, elektrotornyos faliórát (láncos-
tul!), és ki tudja még, mijófenét kínálókat. A körfolyosós (azaz gangos,
avagy függőfolyosós) bérház széles cselédlépcsőjén további várakozók áll-
tak, de ők egyelőre békében voltak egymással. A barátom végre felcaplat-
hatott a második emelet kettes számú ajtajáig, s ott hátát a gang korlátjának
támasztva, MEGFIGYELÉSBE fogott.

Első bizonyosság: a rozsdás névtáblán valóban Brankovicsné (ám öz-
vegy és született Csicsó Rozál nélkül!) neve feszengett!

Második bizonyosság: ajtó, ablak szigorúan zárva!
Harmadik bizonyosság: a sor eleje (egy piszkafa alkatú, beesett arcú

asszonyság képében) eme lakás ajtajának küszöbe előtt volt található!
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A bávatag nő előre-hátra ingott (Mizu úgy vélte: a kimerültségtől), s
miközben bal kezével egy palacsintasütőt emelt fölfelé, a jobbal karakánul
(azaz NAMOSTAKKORÉNbiz’MEGMUTATOM! elszánással) becsöngetett.

BRRRRÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍHööörrrrrrr...! – recsegte a BIMM-BAMM és
egyéb dallamcsengők ősöreganyja. Mizut még a hideg is kirázta 
a hangjától, annyi VÉNség, FOGATLANság, s BANYAság volt abban a

hangban.
Ezutánmárigengyorsantörténtekadolgok! A kettes számú lakás belse-

jében hirtelen rettentő hangok hömpörödtek föl. Olyanok, hogy ha zenében
kéne megmutatni őket, akkor csakis egy hátborzongorista... (ijesztő, görbedt
hátú, száraz szája sarkában bűzösen füstölgő csikket rágicsáló, gonosz tekin-
tetű alak, aki gacsos ujjakkal böködi szegény klimpírját, mely egy sötét kávé-
ház pókhálós sarkában böhömködik feketén, s amelynek közelébe egyetlen
vendég se mer ülni, nehogy a következő dallam egyben az utolsó is legyen a
számára) ...tudná azt a hátborzongáráján elhátborzongorázni! Aztán az ajtó
– mily fülhasogató nyikorgásra volt az képes! – megnyílt, s a keretében töpö-
rödött asszony jelent meg. Az imbolygó nő erre monoton hadarásba kezdett:

– Üdvözlömdrágaasszonyomörülökhogyszakítrámidőt, bármeglátja-
hamarost, hogymindenperccelmaganyer, hiszmostalkalmamleszbemutatni-
önnek amiCsodaPalcsi névrehallgató, újdonatújésfelülmúlhatat...

Köbö eddig ért a szódarálásban, mikor is az öregasszony felemelte a
botját, s egyetlen lendítéssel kiverte kezéből a palacsintasütőt! Azután szóra
nyitotta cuppogós száját, melyben – ez rögvest látszott; még csak hunyorogni
sem kellett hozzá! – több nyelv volt, mint fog. 

S imígyen szólt özvegy Brankovicsné, született Csicsó Rozál:
– Hogy a fenekórság csipdesné zrityón, azaz mondhatni: löttyedt üle-

pen magácskát, édes asszonytársam itt, a gangon, amiért perc nyugtot se
hágy a szegény aprónyugdíjasnak! És ez vonatkozik mindre, aki eddig, s eztán
a csengőmet nyomkorássza! Hát képtelenek megérteni, rágni és emészteni,
hogy nekem nem kell már semmi MÁS, csak az, hogy békében hagyjanak?!
Folyton csengetnek, folyton berregtetnek, folyton kopognak és folyton dö-
römbölnek, pedig én rühellem az ÚJat, megvetem a FRISSet, rángást kapok
a MODERNtől, és csukladozom minden olyantól is, ami MÁS, mint rég! 
De tudom én, mi folyik itt! ÁHÁ, bizony, tudom! Magukat AZOK küldték, azok
a MÁSOK, akik így akarnak bekecmeregni, kérezkedni, sunnyogni és ólál-
kodni az otthonomba, hogy aztán engem is MÁSsá tegyenek! Na, én erre csak
aszondom: TAKAROGGYANAK, vagy a BOTOMMAL VEREM-BÖKÖDÖM-PÜFLEGE-
LEM és CSÉPHADAROM ki magukat a házból!

Mizu remegve kapaszkodott a gang korlátjába, s a rémülettől majd
összerittyentette magát. Az özvegy a mondandója végére szánt, hangzatos
PONTként durranósan vágta be az ajtót. Úgy tűnt azonban, hogy a sorban
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állók mindezt már megszokták. A méla nő felvette szépen a palacsintasütőjét,
és csendesen a lépcsőház felé indult, átadva helyét a mögötte várakozó fér-
finak, aki viszont vigyori mosolyt varázsolt simára beretvált képére, majd
bátran megnyomta a csengőt...

BRRRRÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍHööörrrrrrr...!
„Ezek mind bolondok!” – kapált Mizu lelkében mellső lábával a

rémület csikója, s a barátom máris futásnak eredt. Esze ágában sem volt be-
várni, mikor özvegy Brankovicsné, született Csicsó Rozál aprónyugdíjas ajtót
nyit a következő ügynöknek, aki valami MÁSt kínál neki, s bizonyára épp oly
rosszul jár majd, mint az elődei.

„Bolondok!” – dohogott még az utcára érve is Mizu. – „Ezek
TÉNYLEG mind bolondok!” 

Mikor a város körterére ért, Mizu még mindig azon nyámnyo-
gott-csámcsolódott, milyen bolondok is tudnak lenni az emberek. 
Még hogy piperészeti bőröndke, meg tapizós mobil szegény aprónyug-
díjasnak... BÖÖHHHHH!

Na és ő?! Mármint a Brankovicsné azzal a banyahangú ősöre-
ganyja-csengőjével, meg a hadonászós botjával (plusz a rekedt, fej-
hangú rikács, amivel a becsöngetőket fogadja)! Ő talán kevésbé volna
flúgos? Dehogy! Hisz az még rendben is volna, hogy nem örül a per-
cenkénti berregtetésnek, küszöbön toporgásnak, árumutogatásnak,
de azért mégse kéne AZOKAT (kiket?) szidni-vádolni, akik MÁSok
(miben?), és állítólag a lakásába akarják becsempészni magukat a 
MODERN-bojlerrel, vagy mifenével!

Mizu épp a tér közepén járt, mikor egyszerre csak...
– HŰAZANNYANESIRASSA! – szaladt ki a száján. Ennek oka

pedig az volt, hogy a szürkés levegőégből váratlanul egy bágyatag,
fehér papírlapocska hullott a lába elé. Mizu lehajolt, felvette, nézte.

POLGÁRTÁRSAIM! Nem tűrhessük eztet tovább!

Állt a röplap (csakis az lehetett, mert ugyebár röppenve érkezett és papírlap
volt!) legtetején. Alább pedig imígyen folytatódott:

AZOK már megint szervezkednek, berzenkednek, hergebergélődnek, puf-
fadnak és gúvadnak, sőt – NEM FÉLÜNK KIMONDANI!!! (mert mi mokány
mód bátorak vagyunk!) – egyenesen FE-NE-KED-NEK! Céljuk nyilvánvaló:
általános és teljes megcsavarintása, kitekergetése, kerékbe töretése és
láncra veretése mindennek, ami szép, jó, derék, szeretnivaló és ölelésre
méltó a MI városunkban! Ám most már tisztán lát mind, aki néz! AZOK,
akik MÁSok és MÁSt akarnak, nem valók közénk!

POLGÁRTÁRSAIM, ZSUFFANJUNK FEL ELLENÜK!
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– A túrósrétesét neki! – hörrentette döbbenten Mizu. – Ennek már a
fele se tréfa!

S való igaz, hogy tényleg kezdett kikerekedni a baj! Amint ugyanis fel-
emelte tekintetét a borzongató olvasmányból, Mizunak azt kellett lát-
nia, hogy röplapja ikertestvérei úgy hullanak a térre, mintha papír
alapú hóesés szállingózna. Az arra járó emberek pedig előbb csak

ímmel-ámmal, majd egyre nagyobb kíváncsisággal, végül pedig kapkodós
hirtelenséggel szedegették fel őket, vagy épp tépték ki mások kezéből. Mizu
figyelte az arcokat. Az olvasásba merült járókelők homloka ráncba gyűrődött,
ajkuk elvékonyodott, orruk mellett a bőr rángatózni kezdett, halántékukon
kék ér dagadt, majd fintorba, végül dühös vicsorba torzult a képük, s úgy fúj-
tattak, vöröslöttek, morogtak és hergelődtek, mint a szügyön szúrt spanyol
bikák, akik vérben forgó szemmel keresik, merre a torreádor, hogy nyomban
felöklelhessék őkelmét.

A város főtere fölött fekete felhők gyülekeztek nagy, komor labdacsba.
Mizu felfelé fordította a tekintetét, s akkor meglátott egy...! Meg bi-

zony – pedig igen magasan, egy tízemeletes ház tetején ücsörgött, és nem
is mutogatta magát, csak mikor épp kénytelen volt kihajolni a tetőpárkány
mögül, hogy leszórja a következő adag röplapot – egy Szélfigyelőt!

– Szóval TE szórod itt az átkot, rontást, bűbájt és szemmelverést,
hapsikám! – motyogta dühösen Mizu, majd nyomban futásnak eredt. Ám
ahogy négyet-ötöt lépett, a háta mögött meglepett rivalgás kelt, hát meg-
torpant.

Az emberek azért rivalltak, mert az égből most fehér helyett kék pa-
pírlapok kezdtek hullani! Mizu rögvest kifigyelte, hogy ezeket olvasva a já-
rókelők ábrázata épp úgy dühvörösbe borul, mellük fújtat, ajkuk vékonyul,
orruk mellett a bőr rángatózni kezd, s nyakukon egy vastag, kék ér vad ha-
raggal lüktet, mint mikor az első, a fehér röplapot böngészték.

– JAJVÉ! – nyösszintette el magát Mizu, majd megint csak felfelé, egy
hatemeletes ház tetejének irányába lesett. Ott aztán mindjárt rá is bukkant
arra, amitől félt: a párkány fölött ki-kihajolva újabb Szélfigyelőt pillantott
meg, aki két kézzel szórta a kék röplapokat. Mizu elcsípte az egyiket, s bár a
foga vacogott, azt is elolvasta.

Ím-ígyen szólt:

TÁRSAIM, POLGÁROK! Ennek mostan már véget kell vetni!
AZOK újfent felhorgadnak, előbugyognak, szétsummantanak, löttyednek
és pöffednek, mi több – BÁTRAK VAGYUNK KIKIÁLTANI!!! (hisz mi üstökös
mód merészen élünk!) – nyilvánvalóan A-CSAR-KOD-NAK! Akaratuk egyér-
telmű: egész és mindenre kiterjedő megcsonkítása, kifordítása, karóba
húzása és bilincsbe kattintása mindennek, ami szeretni méltó, ölelésre
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való, jó, derék és szép a MI városunkban! De immár tisztán néz mind, aki
lát! AZOK, akik MÁSok és MÁSt akarnak, takarodjanak!

TÁRSAIM, POLGÁROK, LAPPANCSUNK LE RÁJUK!

Erre aztán csendesen megeredt az eső. Mizu állt a szemerké-
lésben, nézte a kezében tartott kék és fehér papírlapokat, amiken hol
itt, hol ott koppant egy-egy vízcsöpp, s érezte, hogy a mellében valami 
dagadoz.

Harag volt az, pöffeteg és durranós méreg, ami kitörni vágyott.
Mizu sarkon penderült, majd szaladásba kezdett. Meg se állt a

tízemeletes bérház kapujáig, amin besummanva liftet se keresett, csak
nagy elszánással egyenest a lépcsőkre hágott, s azokon szökkentfu-
tottlépettkaptatott fölfelé, míg maga alá nem gyűrte mind a tíz
emeletet. A tetőre érve aztán kivágta a vasajtót, de ott már kicsinyég
meg kellett állnia, kezével a félfába kapaszkodva, hogy kifújja magát.

– Phú-hejj-hőő-huh-hí-hó-jahaj... – sípolta-zakatolta Mizu tü-
deje, időt hagyva a szemének, hogy felmérje, a tetőn mi, merre, hány
méter.

A Szélfigyelő, aki a fehér lapokat röppentette, háttal állt a va-
sajtónak, s igencsak el volt foglalva. Körötte ósdi, ágbogas tévéan-
tennák, elfeledett szárítókötelek, égre ásító tányéros jelfogók
ácsingóztak, feszengtek és kerekedtek, telis-tele aggatva hatalmas
szélkelepekkel, színes selyemszalagokkal, furmányos léggömbökkel,
s minden egyébbel, ami arra szolgálhatott, hogy a Szélfigyelő köny-
nyen és gyorsan megállapíthassa, merről merre fúj az a bizonyos – 
vagyishogy a szél.

– Ezmiez?! – penderedett Mizu nagy hirtelen a buggyos gatyát,
piros mellénykét, kockás inget és propelleres nyakkendőt viselő, hó-
rihorgas (azaz lombrágónak mondható) ember elébe. A Szélfigyelő hökken-
tében nagyot ugrott, de aztán igen gyorsan összeszedte a rátartiságát. Tüzes
szemével – melyben olyasféle lángok lobogtak, mint egy megrepedt, s bár-
mikor robbanni képes vaskemencében – alapost megbámulta a fehér papír-
lapot, amit Mizu az orra alá tartott, s mikor felismerte, hogy az övé, széles
vigyorral csak annyit mondott:

– Ez a megrekkenthetetlen igazság!
– Csak nem?! – vonta össze a szemöldökét fenyegetőn Mizu.
– Csak de! – biccentett a Szélfigyelő. – Én innét, a tetőről mindent

látok, ami a városban történni mer, tehát TUDOM, merről fúj a szél, és hol az
igazság. Ha nem hiszed, gyere, megmutatom!

Ezzel a magas párkányhoz ment, kihajolt, és ujjával a térre bökött.
– Lássad, ha van szemed, mit művelnek AZOK! 
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Mizu nézett, és nézett, ám jó darabig semmi mást nem látott, csak a
csöpörgő esőben morc ábrázattal dolguk után siető embereket. Nekik már el-
olvasniuk sem kellett a kövezeten ázó, fehér röplapokat: a rosszkedvükhöz

elég volt annyi, hogy rajtuk tapostak. Aztán egyszer csak a tér közepén
ballagó nagykabátos férfi kalapját elmarta, s felrepítve egy sártócsába
csapta a hirtelenkedő szél!
– Láttad? Megmondtam! Figyelted? Szóltam! – rikkantott a Szélfi-

gyelő, izgalmában a két karjával olyan kelepelést, a két lábával pedig akkora
kalamolást hajtva végre, hogy majd’ leesett a tetőről. – Ezt ŐK csináltak!
AZOK tették! Szegény ember, most aztán oda van a szép kalapja, mert ŐK
aljas mód...! Mert AZOK előre megfontolt szándékkal...! És te még engem
vonsz kérdőre?!

– No, de kik azok az ŐK? – érdeklődött Mizu, türelmet erőltetve magára.
– Hogyhogy kik?! – sikkantotta a Szélfigyelő. – Hát AZOK, akik nem

olyanok, mint MI, tehát a MÁSok! Mert jól jegyezd meg: ŐK velejükig rakon-
cátlanok, MI viszont velejünkig rakoncások vagyunk!

[Namostan, ha valaki nem tudná, annak okulásául – a történetet meg-
szakítva – idebiggyesztem, mi is az a rakonca. Őkelme bizony egy fadarab,
amit a simelybe avagy vánkosba és a fürgettyűbe avagy fügetőbe állítanak,
hogy a szekéroldalak se oldalra, se előre-hátra ne csúszhassanak, tehát a
rázós földúton haladva is rend legyen! Így már sejthető, hogy ha valaki-va-
lami rakoncátlan, az bizony rendetlen! – az Író]

– AHHA! – értette meg hirtelen Mizu, hogy bolonddal van dolga. 
Kezébe is nyomta mindjárt a szikraszemű Szélfigyelőnek a fehér röplapot,
és faképnél hagyta őt.

– Azért a párját ott szemközt, a hatemeletes tetején még megnézem
magamnak! – határozta el a barátom, mert azt remélte, a kék papírosokat
potyogtató másmilyen lesz.

Csakhogy nem lett!
– Ezmiez? – kérdezte tőle is Mizu, mire a szűk nadrágot, zöld lajbit,

csíkos inget és csokornyakkendőt viselő, tömzsi (azaz szőnyegcirkálónak
mondható) ember rökönyödésében nagyot ugrott, de aztán igen gyorsan ösz-
szeszedte a gőgösségét. Tüzes szemével – melyben olyasféle lángok lobogtak,
mint egy szelepdugulásos, bármikor robbanni képes gőzkazánban – alapost
megbámulta a kék papírlapot, amit Mizu az orra alá tartott, s mikor felis-
merte, hogy az övé, széles vigyorral csak annyit mondott:

– Ez a megroggyanthatatlan igazság!
– Csak nem?! – vonta össze a szemöldökét fenyegetőn Mizu.
– Csak de! – bólintott ez a Szélfigyelő is. – Én innét, a tetőről mindent

látok, ami a városban történni mer, tehát TUDOM, merről fúj a szél, és hol az
igazság. Ha nem hiszed, gyere, mutatom!
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És ő is a magas párkányhoz ment, aztán kihajolt, és ujjával a térre bökött.
– Lássad, ha van szemed, mit művelnek AZOK!
Mizu nézett, és nézett, ám jó darabig semmi mást nem látott, csak a

csöpörgő esőben morc ábrázattal dolguk után siető embereket. Nekik
már elolvasniuk sem kellett a kövezeten ázó, kék röplapokat: a rossz-
kedvükhöz elég volt annyi, hogy rajtuk tapostak. Aztán egyszer csak
a tér közepén ballagó kiskosztümös nő esernyőjét elmarta, s felrepítve egy
sártócsába csapta a szertelen szél!

– Figyelted? Szóltam! Láttad? Megmondtam! – rikkantott a Szélfi-
gyelő, izgalmában a két karjával olyan hadonászást, a két lábával
pedig akkora hebehurgyálást hajtva végre, hogy majd’ leesett a tető-
ről. – Ezt ŐK csinálták! AZOK tették! Szegény asszony, most aztán oda
van a szép esernyője, mert ŐK előre megfontolt szándékkal...! Mert
AZOK aljas módon...! És te még engem vonsz kérdőre?!

– No, de kik azok az AZOK? – érdeklődött Mizu, olimpiai csúcsot
állítva szabadtéri béketűrésből.

– Hogyhogy kik?! – rikkantotta a Szélfigyelő. – Hát ŐK, akik nem
olyanok, mint MI, tehát a MÁSok! Mert jegyezd meg jól: MI velejünkig
makulátlanok vagyunk, AZOK viszont a velejükig makulások!

[A makulát viszont azértsenem árulom el! – az Író]
– AHHA! – értette meg Mizu, hogy dilibogyóval van dolga. 

Kezébe is nyomta mindjárt a parázsszemű Szélfigyelőnek a kék röp-
lapot, és sorsára hagyta őt.

– Egyikük sem lehet a rontás, a bűbáj, a ráolvasás, a szemmel-
verés és az átok oka, hisz annyira habókosak, hogy még a hullámvas-
úton is felfelé sikítanának – sóhajtozott Mizu. – Ők csupán terjesztik
a bajt, amit MÁS okozott. MÁS... Hm, már megint... Már az én fejem-
ben is itt ez a titokzatos MÁS! Jó lesz vigyázni! 

Mikor aztán Mizu a földszintre ért, és kisuttyantotta magát a ház ka-
puján, a sötétbe borult ég fájdalmas mennnnnnnydörrrrrrrrrggggggést
hallatott.

1 Mizu egy kisfiú. Vagy manó. Esetleg kobold, szellem, varázslény, óvodás. A lényeg, hogy a várost
járja és figyel, kérdez, kutakodik, keresgél, rácsudálkozik. Az érdekli, miként működik a világ, s
hogy mit teszünk benne és vele mi, emberek.
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Együgyűek, meddig szeretitek az együgyűséget, meddig gyönyörködnek 
a csúfolódók a csúfolásban, meddig gyűlölik az ostobák az ismeretet?

(Példabeszédek könyve 1,22) 

Az a mesemondói tény-
közlés, hogy a rettenetes
erővel rendelkező vagy
éppen a „félelem nem-is-
meretével” másokat fel-
dühítő hős (mivel mások
pedig épp a félelmet-
nem-ismerő embert nem
ismerik, s vakmerő bátor-
sága ijedelmet, megdöb-
benést kelt bennük),
szóval e csodásan szüle-

tett gyermek: „együgyű”, számos mesevariánsban akár megtévesztő is lehet
a hallgató/olvasó számára. A fogalmiság szintjén ugyanis, akár a pszicholó-
giai, akár filozófiai aspektusából vesszük górcső alá a kifejezést, előszörre
mindig valamiféle hiányként, Ritter és Marquard kifejezéseivel élve: nem nor-
málisként, az „élet rendje ellen valóként”, az ész rejtekezéseként jelenik meg
előttünk. Elegendő csak az értelmező szótárakban az együgyűség szinonimái
után nyomozni, hogy efféle jelentésekre bukkanjunk: képtelenség, szamár-
ság, ostobaság, baromság, butaság, gyengeelméjűség. Mindemellett másféle
jelentésréteg is ülepedett az együgyű kifejezésre; Descartes A lélek szenve-
délyei LXXVII. cikkelyében írja: „a gyengeelméjűek és az ostobák nem hajla-
mosak egyáltalán természetüknél fogva a Csodálkozásra”,1 jelezvén, hogy az
ismeretlenre és a rendkívülire rácsodálkozás, mint az ismerethiány pótlása,
nagyon is természetes szenvedélye az embernek, ellenben az ellenkezője is
igaz Descartes olvasatában, aki bizonyos tapasztalat birtokában is mindig
mindenre csodálkozva tekint: maga is együgyű. Az idők folyamán az együgyű-
séget összekapcsolták még a szerencsétlenséggel, a szánalmassággal, vala-
milyen múltbéli és ismeretlen bűnt láthatóvá tévő balítélettel, vagy újabban
az antropológia a fogyatékossággal,2 ami valamiképpen sorscsapásként vagy
isteni büntetésként fejeződik ki, ráadásul olyasfajta rejtett, vagy láthatatlan
bűn miatt, melyről elszenvedője aligha tudhat, vagy el sem követett. Az egy-
ügyűségben megmutatkozó (ismeret)hiány és (ismeretlen) bűnesemény, fo-
gyatékosság és balítélet, éppúgy viszonyul egymáshoz (az összetartozás és
elkülönülés kettős folyamatában), mint a tapasztalat-elbeszélés nyelvi szint-
jén a mondott és a mondás (le dit et le dire) : mint tudjuk Lévinastól és Wal-
denfelstől ez utóbbinak mindig többletjelentése van, s ezt a Tengelyi László
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által „értelemképződésnek” nevezett folyamatot igyekszem megvizsgálni a
mesében előforduló együgyűség fenomenológiáját körüljárva.

1.
Hogy a mesehős (Erős János) színre lépésekor „együgyű”, pontosab-
ban együgyűnek látszik, vagy szándékosan annak mutatja magát,3 va-
lójában nem azt jelenti, hogy szellemileg visszamaradott, ügyefogyott,
egyszóval pszichiátriai értelemben kretén volna.4 Egyszerűen szólva, az én-
előttiség állapotában leledzik, amit úgy is jellemezhetnénk, hogy a megis-
merés és tapasztalatszerzés kezdeti/korai fázisában él, amire
Descartes az alábbi gyógyírt javasolja: „…ám egyáltalán nincs más
orvossága a túlzott csodálkozás megakadályozásának, mint minél
több dolog megismerése, s azon dolgok vizsgálatának gyakorlása, me-
lyek a legritkábbaknak és a legkülönösebbeknek tűnnek.”5 Másként
úgy is jellemezhetnénk létét, minthogy a hős „behúzódva” él, amit
Lévinas ekként ír le: „Behúzódás, az ön felé haladás, az önhöz mint
menedékhelyre történő visszavonulás, mely a vendégszeretetnek, a
várakozásnak, az ember általi fogadásnak felel meg, amikor a meg
nem szólaló nyelv lényegi lehetőség marad.”6 Mivel hősünk „behúzó-
dásában”, a bent-lét elkülönültségében képtelen nyelvi szinten 
artikulálni mondanivalóját, ami vélhetően fontos lenne/lehetne szá-
munkra, s mivel törekvése a beszédszituációba befogadásra és a tár-
sas-viszony létrehozására irányul, a szó nélküli tettel (gesztus,
mimika, hang) igyekszik tudomásunkra hozni észleleteit, amelyek ér-
telemösszefüggés híján és kifejezésbeli félreérthetőségük okán nem
feltétlenül mondják el ugyanazt, mint ami a hős szándékában állt el-
mondani. A tapasztalat-kifejezés kudarca ekként hol a behúzódást és
elkülönülést látványossá tevő hallgatáshoz (duzzogáshoz, dacolás-
hoz, haraghoz), hol a tapasztalat-kifejezés szándékát, mint egy adott
tény/esemény tudomásunkra hozatalát megerősítő síráshoz vezet: e kettős-
ség egyszerre tartja fent az én-előttiség artikulálatlan megnyilvánulását, „a
meg nem szólaló nyelv lényegi lehetőségét”, és az inkluzív-ész mozgósítását,
mintegy jelezve, hogy számít a feleletigényével szemben támasztott válasza-
dásunkra. 

Az együgyű mesehős „fogyatkozása” tehát nem más, mint az ismeret
és az öntudat hiánya, még pontosabban az elfogadott nyelvi rendszerben 
beszélni/gondolkodni tudás hiánya, amit kezdetben a kollektív tapasztalat
(Bachelard szavával a „szociális tiltásokon”7 nyugvó tapasztalat) elsajátításával
pótol, majd az idő során egyre bővülő személyes tapasztalattal igyekszik össz-
hangba hozni. Az adottnak és a megszerzettnek ez a finom összehangolása, a
tiltásnak és a tudásnak az összeillesztésére törekvés, a létlehetőség feltételek
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közötti választásra: a tulajdonképpeni sorsválasztásra is készteti, ahogy az
ember előtt folyamatosan álló választás- és döntéskényszert Sartre elenged-
hetetlen feltételnek tekinti. Gehlen a tudat szerepét vizsgálva azt írja: „…

csak a viselkedéssel összefüggésben lehet megérteni, úgyhogy a tu-
datot éppenséggel a cselekvés egy szakaszaként kell meghatároz-
nunk.”8 Gehlen a fenomenológiai eljárásrend logikáját szem előtt

tartva, a vizsgált dolgot, jelesül a tudatot, az egyes megnyilvánulások (be-
széd, tett, gesztusok, mimika, viszonyulások) lajstromba szedése és pontos
leírása révén igyekszik megragadni. Ráadásul a szemlélt cselekvés jelen ide-
jéből (folyamatosságából) kiragad egy szakaszt, hogy az előtte lévőtől (múlt-
bélitől) és utána következőtől (jövőbelitől) elkülönböztethesse, ezáltal az
egyes tudati megnyilvánulásokat önmagukban és időbeni változásaival tör-
ténő összevetésében tárja elénk. 

A mesehős (Erős János/Kilenc), aki – mint a későbbiekben látni fogjuk
– hosszú éveken át naphosszat a családi tűzhely/kemence mellett pihen, lát-
szólag a „semmittevésben” leli örömét. Elképzelhető-e, hogy valaki semmit
sem tesz (a tevékenységnek nem a valamit létrehozás, megmunkálás, fizikai
erőfeszítés értelmében használom a kifejezést), miközben éveken keresztül
jószerével nem tesz mást, minthogy a környezetében tevékenykedők cselek-
vésének megnyilvánulását és „láthatatlan” értelmét fürkészi? Hősünk való-
jában a közvetlen környezete (és tárgyi világban léte) újdonságának
megismerésén fáradozik : abban az értelemben is, hogy számára az állandóan
változónak, új és új arcát mutatónak a kitartó szemlélése mind fizikailag,
mind szellemileg valóban fárasztó tevékenység, kiváltképpen is hogy folya-
matos eseményeket kell észlelnie, megértetté tennie és emlékezetében rög-
zítenie.9 Szemléletét kifelé, a külső tárgyak/létezők felé irányítja, s mivel
egyszerre kell az észleleteket és a körötte zajló tevékenységeket nyelvi szin-
ten is megértenie, ezért az „észlelési és cselekvési műveleteket valamilyen
képességgé” igyekszik egyesíteni, mint például a tapasztalatszerzés, a geh-
leni „szimbólummezőkben” tájékozódás, a nyelvi megnyilvánulás képessége.
A mesehős attribútumát (csodásan született és rettenetes erővel bír) és élet-
szituációját (a családi tűzhely/kemence mellett „lustálkodik”) tekintve, a
megismerés és képességszerzés e korai szakaszában nem is lehet más, mint
együgyű, ami egyben a szellemi „érintetlenség” (a – benjamini szóhaszná-
lattal élve –: „bűntelenségre-vonatkozás”10) és erkölcsi tisztaság: még-meg-
nem-rontottság metaforája. Együgyűsége nem a lustaság, a restség, a
naplopás bűnének egyfajta álcája; azért szükséges hangsúlyoznunk ezt, mert
a lustaság, a restség és a naplopás már önmagában is feltételez egyfajta tu-
datosságot, egy jól körülírható szándékos ellenkezést, gonoszkodást, csúfo-
lódást valakivel vagy valamilyen szituációval szemben. Mondhatnánk azt is:
egyszerre válasz és viszontválasz az anyai elvárásokra és a közösség heves
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reakcióira. Tudjuk jól más mesékből, hogy a restség olyan lelki gonoszsággal,
romlottsággal jár párban, mely méltán váltja ki (például a „rest lány” eseté-
ben11) a haragot, a felindulásból kimondott átkot (ami olykor valójában csak
szidalom), mint a bűneseményt követő ítéletalkotás és bűn-levezeklés
elbeszélését. Csakhogy hősünk esetében erről az elvetemültségről szó
sincs. Ellenben kétségtelenül feltűnő diszkrepancia figyelhető meg a
„csodás” fizikai ereje és a tudati fogyatkozása (mint ismeret-hiány és tudati
lefokozottság állapota) között:12 „Betőti a gyerek a harmadik esztendőt. Mikor
a három esztendőt betőtette, egy szép nap az udvaran játszadatt Janó a pór-
ban. Há úgy, mind egy háraméves gyerek; hiába vót nekije növése, me
ő mégis csak gyerekésszel gondúkazatt.” Ez a meglehetősen szembe-
tűnő ellentmondás egyfelől az örökölt/kapott fizikai adottságai és a
lehetséges létfeltételek, erkölcsi erények/vétkek közötti választás
kényszeréből; másfelől az együgyűséget mutató énje várakozásából
és a felé irányuló felelet-igényekre adandó viszontválaszok elkerülhe-
tetlenségéből fakad.13 E kettős szorítás értelmezése kapcsán érdemes
figyelembe venni, amit Tengelyi mond: „Semmiképp sem tekinthető
azonban a válaszadás elkerülhetetlensége függetlennek a mindenkori
tényleges körülményektől.”14 Erre az ellentmondásos állapotra (pon-
tosabban az ember-lét e korai fázisára) illik igazán Gehlen mondása:
„kinevelés alatt álló lényként”15 áll előttünk a gyermekhős, akit „sajátos
fizikai helyzete, amit a ’specializálatlanság’ és a ’világra nyitott léte-
zésmód’ fogalmaival kell körülírnunk”,16 s akire az a feladat vár rá,
hogy „saját tevékenységével teremtse meg életének esélyeit”: neveze-
tesen szabadító-hőssé váljék.17 Mindkét tulajdonság: a szellemi érin-
tetlenség és az erkölcsi tisztaság egyaránt megkívánja, sőt egyenesen
elvárja az őt „tápláló” anyától (a bent-létben számára feltárulkozó
anyától18), hogy befogadja őt abba a testi, lelki és szellemi körbe,
melyben „megerősödhet”, s képessé válik az első és későbbi sorsát megha-
tározó mesei feladat elvégzésére: egy hatalmas fa kitépésére és koronájánál
fogva a földbe verésére. A Jakab-féle Erős Jánosnál a kezdeti tapintás-
észlelést, mely rengeteg ingerimpulzus gyakorlati megszerzésével és tudati
feldolgozásával jár,19 lassan átveszi és – a gehleni értelemben – „tehermen-
tesíti” a látás-észlelés. A hős hosszúra nyúló „lustálkodása” során a kezét sem
mozdítja (mintha „rettenetes erejét” akarná önmaga és mások előtt rejte-
getni, mintha maga is meg- és visszarettenne a benne feszülő erőtől, nehogy
kárt tegyen valakiben vagy valamiben20), a keze munkájának verejtékével
megszerzendő táplálék megszerzése/biztosítása helyett a passzivitást vá-
lasztja, s ebben az állapotában a látás-észlelés tökéletesítésére helyezi a fő
hangsúlyt.21 Nincs is ebben semmi ellentmondás, hiszen a „látva tanul 
az ember” elvét vallja a magáénak, erre bizonyság, hogy amikor a falubeli
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építkezésen dolgozó ácsok (akik bizonyos szokások, szokásos munkafolya-
matok alapján végzik tevékenységüket) nem bírnak a gerendával, a hős 
megismételvén agyában a munkafolyamatot és megkapván a helyes tanácso-

kat/útmutatásokat, hova tegye azt, egyszeriben sikeresen mozgósítja el-
addig rejtegetett erejét és frissen szerzett tapasztalatait a cél érdekében.

Mikor a falu közepéig érkezett, hát éppen az ácsak, a mesterek egy új
faházat épitettek, és akkor tették fel, akarták föltenni a házra a koszo-
rút, a koszorúgerendákat. De vót ott összegyűlve tíz vagy húsz ember is,
ott mind emelgették és rúdakkal nyomták föl a gerendát, a koszorúge-
rendákat, a másik feliből kötelekkel húzták, de hát nem akart a gerenda
fölmenni. Odament a fiú, nézte, hogy mit csinálnak, asz mondja egy
ember közüllek:
-Na, öcskösöm, ne csudálkozzál, hanem gyere ide, mer elég erős vagy,
és adjál te is egy kis segítséget nekünk!
Oda is ment a legény, megragadta félkézt a gerendát és azt kérdezte tül-
lek, hogy hova kell tenni ezt a pálcát. Megragadta félkézt, és ahova
mondták a mesterek, szépen oda tette.

2.
Vessünk még egy pillantást a hős erkölcsi tisztaságára. Walter Benjamin he-
lyezi egészen új megvilágításba a Sors és jellem írásában a bűn és a sors vi-
szonyát, feltárva, hogy a „bűntelenségre-vonatkozást tehát a sors nem
ismer”,22 a sors azt mutatja meg, hogy az élet már azelőtt elítéltetett, mint-
hogy vétkes lett volna. Benjamin itt maga is feltételez egy kezdet előtti múl-
tat, miként Lévinas maga is felveti egy olyan múlt létezését, amely „sohasem
volt jelen”,23 s amelyik mégis hat, kihat a végességgel önmagát mérő ember
jelenlétére és létlehetőség-feltételeire, melyek közül vagy úgy választ, hogy
folytatja az el-múltat (Jakab Feketebeli király-ának lánya a kirkéi aspektusú
életmódot), vagy pedig felismervén a múltbéli vétek miatt kapott fátumot,
ellenében, el-távolítása érdekében munkálkodik tudatosan. Marquard ezért
is jegyzi meg joggal, hogy az ítélet (mely olykor öltheti a „bűn nélküli bűn-
hődés” formáját is) mindig a kezdet problematikájába ütközünk: Senki em-
berfia nem abszolút kezdet: mindenki azzal él együtt, amit előtalál, és ami
fölött nincsen hatalma.24 Mind a mesekezdetben elénk álló mesehős, mind a
szöveget újraolvasó hermeneuta kutathatja a kezdet előtti, az el-múltba
vesző és ott feltáratlanul lévő bűnt, vétket vagy morális kilengést, de a hőst
és szabadságát gúzsba kötő fátumot, mely arra szorította a hőst, hogy akként
álljon előttünk, amiként áll, csakis a – Marquard kifejezésével élve – „fátum
rehabilitációján”25 keresztül értheti meg. Vagyis egyfelől a fátum ellenében,
a hős a halálhoz-viszonyuló-léte helyes interpretálása révén érti meg azt,
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hogy miként kell végigmennie az úton a feladatmegoldás érdekében, másfelől
a fátum (egynémely külső, transzcendentális lény segítségével történő) si-
keres kiiktatása jelenvaló-létéből, mindig egy másik, olykor a maga, máskor
a Másiknak a létébe becsempészett fátum előidézéséhez vezet.26

Számos kitűnő és meggyőző példát találunk erre a kígyóvőlegény-
típusokban. 

Az erkölcsi tisztaság és az együgyűséghez tartozó hallgatás/némaság
szoros összetartozását vizsgálva, Benjamin a tragédiában látja a pogány
ember megvilágosodását, mely az ő istenekkel szembeni morális felsőbbren-
dűségére döbbenti rá, s ezért néma marad: „…az erkölcsi ember, egye-
lőre némán, még gyámoltalanul – ezért nevezik hősnek – föl akar
egyenesedni annak a kínnal teli világnak a megrázkódtatásai köze-
pette. A tragédia fensége az a paradoxon, hogy a géniusz erkölcsi né-
maságban, erkölcsi gyermekségben születik meg.”27 Nem csak a
pogány ember kénytelen szembeülni istenei morális gyöngeségeivel,
időnkénti káros és kínos létbe-avatkozásaival, de (miként Odo Mar-
quard a teodíciai fejtegetéseit, mint fölmentés-kísérleteket elénk
tárja) a modern kor embere is, akit: „Isten halála arra kényszerít, hogy
maga intézze dolgait -,”28 s ekként magamagát teszi „abszolút lény”
helyére, holott saját cselekvéseinek következményei fölött sincs ha-
talma, ezért folyamatosan szembesülni kényszerül a gonosz megnyil-
vánulásaival, a rossz tapasztalatával, melyek megdöbbenésében,
levertségében tehetetlenségre és szenvedésre ítélik: ezt pedig sors-
csapásként éli meg. A sorscsapás és istenítélet nem egymás szinoní -
májaként értelmezhető, amire Marquard rávilágít: „Az igazi probléma
valójában az, hogy a fátum Isten vetélytársa a mindenhatóságban”.29

Egyfelől más-más hit- vagy hiedelemrendszer büntetés-motívumai, s
még ha a mesehagyományban keveredik is a két fogalom használata,
a hermeneutának a konkrét mesemondó30 és adott meseszöveg ismeretében
kell eldöntenie, melyiket veszi górcső alá. Másfelől az elbeszélt történet
éppen az eltérő körülmény és kifejezésesemény miatt ölt magára a mondás
során más-más többletjelentést. A mesében felbukkanó „öreg szakállas
ember” vagy a más nyelvekre jelentésvesztés nélkül lefordíthatatlan „Tün-
dérszép” Ilona a meseszituáció és a mesehős egzisztencia-karakterének függ-
vényében lehet – Jung szerint is31 – jutalmazó vagy büntető lény: mindkét
aspektust megtaláljuk lényében.

A tűzhely mellett lustálkodó, együgyűséget mutató/színlelő mesehő-
sünk hallgatag, ahogy Benjamin Rosenzweigre hivatkozva jellemzi a kiskorú
hőst: „A tragikus hős csupán egyetlen nyelvet ismer, mely tökéletesen illik
hozzá: éppen a hallgatást. […] Az önnönmaga semmiről sem tud magán
kívül: nem más, mint magányosság. Ez a magányossága, ez az önmagában
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való dacos megmerevedése miként fejthetné ki tevékenységét másképp, mint
úgy, hogy hallgat?”32 Hallgatása maga is egy jól (de egyáltalán nem biztos,
hogy egy-értelműen) értelmezhető beszéd; Merleau-Ponty írja a Látható és

láthatatlanban, hogy „a nyelv csakis a hallgatásból él”, s nekünk, akik
a mesét a nyelv fenomenológiai vizsgálatnak vetjük alá, „nem a nyelvi
rendszer elméletét kell értenünk, hanem a kifejezésesemény tapasz-

talatának leírását és elemzését”33 kell elvégeznünk, mondjuk a hallgatás 
fenoménjének értelmezésekor34. Az „együgyű” hős fogyatékossága és hall-
gatása nem értelmezhető a hős magányosságában, elkülönültségében, csakis
a bent-létben számára feltárulkozó anyához és másokhoz (az őt kirekesztő
közösséghez) való viszonyának feltárásában, a bent-lét és látás-észlelés ki-
fejezéseseményének: hallgatásnak és sírásnak fenomenológiai leírásában.
Erre utal Lévinas: „A féltve őrzött csend is a szót mondja ki, és annak súlyos-
ságában a Másik kibúvása érhető tetten. A másikat magába olvasztó megis-
merés is a beszédben helyezkedik el, amellyel a másikhoz fordulok.”35

A rettenetes erővel rendelkező, csodásan született gyermek éppen hogy nem
hallgat, hanem jajveszékelve sír, mintha jelezni akarná (valami módon képes
volna jelezni), hogy a mások számára ésszel felfoghatatlan csodás születése
folytán arra „kárhoztatott”, egy „isteni” küldetés/rendeltetés okán arra ítél-
tetett a történet kezdete előtti időben és térben, hogy fölébe emelkedjék a
kizökkentség állapotának, a mesében elénk tárulkozó káosznak, rendellenes-
nek, és a kizökkent-létre adandó elkerülhetetlen és sürgető válaszok megfo-
galmazása közben másokat is bevonjon a létmegértésbe, s nem utolsó sorban
az ő léte megértésébe. Ekként hallgatása vagy sírása a másikhoz fordulás
abban a reménységben, hogy ön-kifejezése bevonja a másikat a felkínált tár-
sasságba és meghallgatásra, megértésre, részesülésre talál. A küldetés sike-
res végrehajtásának záloga nem lehet más, minthogy rendkívüli gyors
testi-szellemi növekedésének és a hozzá mérten visszafogottabban és körül-
ményesebben alakuló tapasztalat-kifejezésének mindvégig ezt a távlati célt:
a közösség rossz-élményének, kilátástalan sorsának megváltoztatására,
megváltására irányuló küldetését realizálja, s ezt az önmagára vett sorsot,
mint egyfajta neki kiírt „útitervet”, „üdvtervet” kell szolgálnia. Az otthoni
bent-létén36 (mely bizonyos értelemben a falusi közösségből, a Mások köré-
ből kirekesztettségét jelzi) és az őt hol nyugtalanítóan eltávolító, hol a ben-
sőségességben előtte feltárulkozó anyjához fűződő bonyolult viszonyán
töprengve, az „együgyű” hős egyre közelebb jut ahhoz, hogy a primér per-
cepcióit az elfogadott nyelvi rendben kifejtse és a marquardi „inkluzív-ész”
működését (mely a Lévinas-i reszponzív etika alapján áll) megértse. „A gyer-
mek többet ért annál, mint amit ki tud fejezni, megfelelően tud válaszolni,
még ha nem is képes definiálni az általa használt szavak jelentését, és egyéb-
ként nincs ez másképp a felnőtteknél sem.”37
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Várakozásának, behúzódásának ez is a tétje: a beszéd általi megnyil-
vánulás és mások előtti nyitottságának kinyilvánítása. A kirekesztéssel szem-
beni befogadás; az elkülönüléssel, a kibúvással szembeni felelősségvállalás,
az elkerülhetetlen válaszadás; a hallgatást, mint ki nem mondott szót
felülíró mondás, tapasztalat-kifejezés együttállása, birtoklása: ez
mind együttesen teszi képessé a hőst, hogy el tudja választani egy-
mástól a praxis világát (a hozzá tartozó mesterségeket) és azt a szakrális,
metafizikai tudást, mely több mint a közösség tapasztalatán nyugvó böl-
cseletet, a felelősségvállaláson és megbocsátani tudáson nyugvó szeretet
próféciája.

A mesehős együgyűsége, mely a tűzhely melletti „lustálkodá-
sában”, dologkerülésében még nyilvánvalóbbá válik, egészen más ter-
mészetét mutatja, mint amit a közösség tagjai tulajdonítanak neki;
vagyishogy nem más, mint a contemplatioba belefeledkezés, melynek
során „a belső, misztikus istenszemlélet területére” lép át, amiről,
legalábbis ön-megértése idejéig, nem tud hírt adni: észleletei és álmai
kettős valóságot, igazságot tükröznek számára, melyek a tapasztalat-
szerzés nyomán mutatják meg, nyelvi szinten is valódi arcukat.38 Ez a
belső „istenszemlélet”, mely a még szorosan a Nagy Anyához kötött-
ség és a tőle függőség értelmezése,39 hamarabb viszi a csodásan szü-
letett gyermeket az álmok, az ábrándok, a teóriák, a metafizikus tudás
birodalmába (melyben tájékozódását éppen a Nagy Anyától, mint 
kisugárzó lénytől kapott gondoskodás segíti), mint a környezetében
látható életszituációk, paraszti munkák és társas viszonyok megérté-
sének terepére. Az anyai gondoskodás ugyanis nem merül ki az étel-
lel-itallal való táplálásban, a létben fennmaradás biztosításában,
sokkal fontosabb, mondhatni lényegibb eleme olyan emberi erények
és a közösség évszázados életében, szokásaiban, hierarchikus rend-
jében kialakított helyes/követendő arányok megismertetése és birtoklásukra
irányuló technikák felmutatása, melyek a hős létezésben eligazodását, tu-
lajdonképpeni-létének megragadását teszik lehetővé. Hősünk héraklészi és
hermészi természetéhez tartozik, hogy a paraszti társadalomban, ahol a mes-
terségek és falusi munkálatok, a törvénykezési rendek és szokásjog kiszorítják,
kizárják a belső szellemi építkezést/munkálkodást, saját contemplatioja és
emlékezete révén igyekszik kompenzálni a világ kettészakadását, az egyete-
mes létből kioldottságát. Kompenzációjának lényege: az én-előttiség állapo-
tából történő kilépés és belenövés az „érzékiséggel társított értelem”
világába, amiről azt mondja Marquard: „…érzéke annak van, aki képes egyet s
mást észrevenni […] aki – mert észlelni képes – képes élvezni és szenvedni is,
[…] akiben van esprit de finesse, akiben megvan az érzék az erkölcsileg illendő
iránt, az erkölcsök „finom árnyalatai” meg annak elfogadható lehetőségei
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iránt…”40 A mi Erős Jánosunkban (és a mesevariánsokban feltűnő alter egó-
ban) megvan a mindaz a képesség és érzék, melyeket Marquard emleget a 
sikeres kompenzáció érdekében.

3.
Az együgyűség fenoménjének vizsgálatakor figyelmünket ki kell ter-

jeszteni olyan cselekvések, életszituációk, körülmények elemzésére is, melyek
a lehető legszorosabb összefüggésben állnak a hős észleletre való képessé-
gével és „erkölcsileg illendő iránti” elkötelezettségével. Többek között ilyen
a vakmerőség, mely egy gyermeki „pajkoskodás”, figyelmetlenség nyomán
bekövetkezett károkozás, halálosztás miatti vezeklés idején támad a hős lel-
kében. A széki népmese, Vas Laci kiváló példát nyújt erre:

Ment haza az iskolából egyszer ez a Vas Laci; pajkoskodott az osztály-
társaival, s nekilökődett egy öregasszonynak. Az öregasszony fejin volt
egy kosár tojás, leverte.
Az asszony azt mondta neki:
Jaj, te fiú, te fiú! Amikor hazaérkezel, az első szavad változzon átokká!
Vas Laci számba se vette, csak ment haza sűrű léptekkel. Mikor hazaér-
kezett, a három nénje labdázott künn az udvaron. S mind a három Laci-
hoz vágta a labdát.
Laci mérgesen reájuk szólott, hogy:
A főd nyeljen el benneteket!
Hát uram, teremtőm! Abban a pillanatban megnyílt a főd s elnyelte mind
a három nénjit.
Na, vót nagy bánat, szomorúság. Lacinak nem is volt maradása többet
a háznál.41

A meggondolatlanságot követő károkozás lelkifurdalást eredményez: ez a bú-
bánatban ölt testet és „világgá menésre” készteti a hőst, akinek eredendő
jósága: másokon való segíteni akarása (jelesül hogy kimenti a tűzből a kí-
gyót), meghozza számára a lehetőséget, hogy alászálljon az Alvilágba a meg-
gondolatlan beszéde miatt elátkozott nénjeiért, s visszaszerezze őket a
Sárkány fogságából. A vakmerőség, akár csak a bú-bánatból eredő világgá-
menetel, mellőzi a józan észt, a higgadt megfontolást, inkább a felindulás,
mint sem a belátás velejárója. Descartes A lélek szenvedélyei CLXXIII. cikke-
lyének Hogyan függ a Merészség a Reménykedéstől című részében42 szoros ösz-
szefüggést teremt a bátorság és az elérendő cél sikere között. Lévinasnál nem
a cselekvő és a tárgy/cél viszonyában, hanem a cselekvő önmagához való vi-
szonyában válik értelmezhetővé a bátorság, melynek késztetésére a hős
„szinte vakon nekiugrik” a másiknak, s „meglepetésszerűen, tőrt vetve 
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a másik fölébe keveredik”.43 Ennek lehetünk tanúi az egyik Baranya-Dráva-
szög menti A tölgyfa vitéz44 című mesében azt látjuk, hogy a családért és lány-
testvérekért vállalt felelősségen túl, az őszinteség (nyíltság) és a
reménységből fakadó kitartás az alapja a bátorságnak. A gazdag, de
iszákos apa hagyná családját szétzülleni, ám a három lány és a fiú
igyekeznek megművelni a földet, de Szél alakjában a sárkány elrabolja
a lányokat, s a fiú a nyomukba eredve megismerkedik három vitézzel, akik
bátorság próba elé állítják: No, ti hírös vitézöknek tartitok magatokat, már
pár éve ide jártok hozzám, alva is találtatok, ébren is találtatok, de még ilyen
bátrak nem voltatok, mint a Tőgyfa vitéz, aki odagyütt hozzám és 
álmomban mëgcsókolt háromszor. De hát tudjátok mëg, hogy mátú
fogva ennek a felesége vagyok.” Tőgyfa vitéz nem csak az ismeret -
len/idegen alvó lány meghódításakor bátor, de miután az egyik vitéz
rászedi és megszegi a hitvesének tett fogadalmat, s ezért elrabolja a
sárkány, ötször megy vissza érte, mert a boldogságáért kell megküz-
denie.

A vakmerőség máskor a külvilág és rettenetes/ijesztő ellenfelek
támasztotta félelem nem ismeretéből, felfüggesztéséből, pontosab-
ban a hős lelkéből „kivettségéből” fakad. Cifra János meséje: Rájner
arra világít rá, hogy az idegen világban, ahol sötét/gonosz erők ve-
zetik az embert, uralkodnak fölötte, csak egy ördögnél is erősebb be-
folyással rendelkező lény tudja irányítani a hős lépteit, mégpedig úgy,
hogy kiveszi belőle a félelmet.

De a félelmet kivette belőle [az öregasszony, aki nézi (ez az élet
olyan, hogy még a vénasszony is a férfiakat szereti. Nézi: „Jaj,
be szép vagy! Ezt az egyet nem pusztítja el”) ]. Frustukot ád neki:
Na Rájner! Te megindulsz ebbe a keresztútba, né! Mész, de nem
magad erejiből. Ahová én mondom, a magad erejiből egy esztendeig is
kéne még menj.45

A félelemmentesség ekként egy „nagytudású” lény támogatásából, vagy a
sokat tapasztalt ember bölcsességéből (a szókratészi alapállásból: halandó
létezésén túl nincs mit elrabolni tőle, s ha az életét veszik is, semmi olyasmit
nem veszít, amit nem veszítene el idővel) fakad, amely a mesehőstől egyfajta
elszántságot és a küldetésnek hivatástudattá emelését feltételezi.

Jakab hőse megörvendezvén az első munkájáért kapott három arany-
ban (ami messze nincs arányban az általa elvégzett munka bérével), vala-
hányszor szolgálatba áll, a kilenc embernek járó étek mellé mindössze három
aranyat kér, amivel hazaszaladhat az anyjához, hogy megörvendeztesse és
megmutassa: képes eltartani magát és szegény éhező anyját: „De felséges
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királyam, de nekem három arany is kell még hozzá, me haza kell szaladjak
vélle hamarább anyámhaz. Mert nincsen szegény anyámnak, amiből éljen.”
Az együgységét, és a közösség számonkérése miatt érzett korábbi szégyenét

egyszeriben felváltja az öröm (mely a lélek megszabadulása egy nehéz
tehertől: az egyre halmozódó adósságtól) és az örömszerzés (mely az
anyában eladdig élt aggodalom és rémület eloszlatása), ezek együtt

a gyermeki lélek „specializálatlanságának” megszűnőben levését és a közös-
ség normáira nyitottságát jelzik. Az anyának adás, az anyai megajándékozás
hősünk részéről olyasfajta nemes gesztus, mely egyfelől viszonzás a tőle
ajándékba kapott létért, a viszonzásban a korábbi bensőségesség meghosz-
szabbítását és a későbbi oltalomba vevést jelenti ki; másfelől szemérmes be-
jelentés, annak kinyilatkoztatása, hogy az anya gondoskodása nem volt
hiábavaló, „megérett” az idő, hogy saját lábára állva, kezének munkájával
szerezze meg a kenyerét: „– Na, édesanyám, hoztam én most nem három
aranyat, sem hatat, hanem egy egész vékával. Még élelmet is hoztam és ke-
nyeret is haztam, ennivalót is, amit pakolt a király, de itthon nem ülek, mert
mejek, hogy még szerezzek még egypár arannyat. Maga pedig lássan hozzá,
és kezdjen, amit akar ezzel a véka arannyal, most már nyugodt vagyak, hogy
egy darabig van magának is, amit megegyék.” Az erdélyi szász mesében, a
Vasjankóban a hős kicsit faragatlan, egyszer s mindenkorra le akarja tudni
az egykori adósságát, már amennyiben a nevelésért járó hálát és viszontgon-
doskodást kifizetendő adósságként értelmezzük. „– Hozok nektek egy kis
ajándékot – szólt az anyjához és apjához. – Nem akarom, hogy bárki azt
mondhassa: ingyen etettetek!”46 Ez esetben az adósság kiegyenlítése a csa-
ládi köteléknek, a bensőséges társasságnak a felszámolását, vagy legalábbis
meglazítását is jelenti; az adósságfizetés olybá tűnik előttünk, mint a meg-
ajándékozást devalváló törlesztés. Kitetszik, hogy a külső elvárásoknak való
engedelmesség nem feltétlenül jár együtt az őszinte belső szándékkal, az
ajándékozás nyílt és önzetlen gesztusával.

Az együgyűségtől, mint én-előttiségtől a kifejlett emberig, a
próbák/feladatok elvégzésétől a hivatástudat kialakulásáig, továbbá a kül-
detés felelősséggel vállalásáig hosszú út vezet (mind a hős személyiségfej-
lődésében, mind a mesei narratívában), melyet akkor tudunk igazán nyomon
követni, ha a többi fenomént és megvizsgáljuk.

1 René Descartes, A lélek szenvedélyei, ford. Dékány András, Ictus, Bp., 1994, 81.
2 „…a mai antropológia az embert alapvetően fogyatkozásainak szökevényeként határozza meg, aki

csak kompenzáció révén képes egzisztálni.” (Odo Marquard, Fölmentések, in Odo Marquard, Az egye-
temes történelem és más mesék, ford. Mesterházi Miklós, Atlantisz, Bp., 2001, 294.)

3 A kettő mégsem ugyanaz, az első esetben a mi megközelítésünkből, észlelésünkből, látószögünkből
tűnik együgyűnek a szemrevételezett lény, meglehet, korábbi rossz vagy helytelen egzisztencia-
értelmezésből fakadó személyes tapasztalataink befolyásolják ítéletünket; a másodikban áldozatai

72

ufo12_10_Layout 1  2012.11.12.  9:13  Page 72



vagyunk egy előttünk zajló eseménynek: az „együgyű viselkedésnek”, mondjuk a „behúzódásnak”
vagy a descartes-i értelmű végtelen csodálkozásnak, mely szándékosan vagy akaratlanul is a meg-
tévesztésünkre irányul, magyarán nem engedi, hogy azonosuljunk vele, magunkba fogadjuk valódi
létét.

4 A szlovák Popolvár mesében a legkisebbet ekként jellemzi a mesemondó, illetve a hős apja:
„[…] a legkisebbik ostoba. Iskolába se járt, csak a hamuban játszott naphosszat. […] –
Ugyan hová mennél, te tökkelütött? Mit tudsz te, amikor naphosszat csak a hamuban ját-
szol?” (A harmatban fogant hajadon: Szlovák fantasztikus mesék, vál. Mária Kosová-Kole-
čanyi, ford. Körtvélyessy Klára, Európa, Bp., 1988, 20-21.) Kovács Károly Nagyerejű Jancsi meséje
is bizonyos szempontból kivételt képez a többi változathoz képest: „Egyszer volt, hol nem volt, a
hetedhét országon is túl volt, volt egy szegény ember. Volt neki egy fia. De olyan együgyű volt,
semmiféle munkára nem volt alkalmas. Egyszer aztán azt mondja neki az édesapja: - Édes
fiam elég erős vagy, elmehetnél dolgozni. Látod, én már öreg ember vagyok, s nem tudok
dolgozni, s ezért nyomorban vagyunk.” (Dobos Ilona, Gyémántkígyó, Szépirodalmi, Bp.,
1981, 370.)

5 René Descartes, A lélek szenvedélye, i. m., 81.
6 Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen, ford. Tarnay László, Jelenkor, Pécs, 1999, 127.
7 Gaston Bachelard, Le complex de Prométhée, in Gaston Bachelard, La psychoanalyse du

feu, Éd. Gallimard, Paris, 1949, 24-25.
8 Arnold Gehlen, Az ember, ford. Kis János, Gondolat, Bp., 1976, 85.
9 „A filozófia egyszerűen nem hagyhatja figyelmen kívül […] az ontogenezis bizonyos té-

nyeit, azt, hogy a gyermek, még mielőtt képes lenne gondolkozni, már észlel, hogy kez-
detben álmait a dolgokra, gondolatait másokba vetíti, hogy az életet a többiekkel való
olyan közös egységként képzeli el, ahol az egyes perspektívák még nem különülnek el egy-
mástól.” (Maurice Merleau-Ponty, Reflexió és kérdezés, in Maurice Merleau-Ponty, A látható
és a láthatatlan, ford. Farkas Henrik, Szabó Zsigmond, L’Harmattan, Bp., 2007, 24.)

10 Walter Benjamin, Angelus novus, ford. Bence György et al., Magyar Helikon, Bp., 1980, 62.
11 „Annak szegény asszonynak volt egy leánya. Az már húszéves volt, de még soha, semmit

se csinált. Ha felült az ágyra, neki még az is munka volt. Már a szegény anyja mind a falut
járta, hordta neki az ételt. Egy nap megátkozta a leányát: - Nem bánom, még ha egy kutya
jön, ahhoz is férjhez adlak.” (A rest leány, Puji János meséje, in Zöldmezőszárnya, maros-
szentkirályi cigány népmesék, Nagy Olga gyűjtése, Európa, Bp., 1978, 185.)

12 „…a tudatnak a tudattalanhoz való dialektikus viszonya az Anyaság-Nőiség és a fiúgyer-
mek közötti küzdelem szimbolikus, mitologiai formáját ölti, a fiú növekvő ereje pedig
megfelel az ember fejlődésében a tudat egyre nagyobb erejének.” (Erich Neumann, A Nagy
Anya, ford. Turóczi Attila, Ursus Libri, Bp., 2005, 164.)

13 „A velünk szemben támadó feleletigény válaszadásra indít, késztet, sőt kényszerít ; nem
kötelez azonban arra, hogy válaszoljunk. Az a kötöttség, amely belőle számunkra fakad, nem ölti
kötelesség jelentését. Értelme sokkal inkább az elkerülhetetlenség.” (Tengelyi László, Élettörténet
és sorsesemény, Atlantisz, Bp., 1998, 264.

14 I. m., 265.
15 Arnold Gehlen, Az ember, i. m., 83.
16 I. m., 86.
17 Uo. 
18 Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen, i. m., 123.
19 „Valamely bonyolult mozgássorozatot – s kezdetben minden mozgás vesződségekkel jár – először

teljes terjedelmében figyelemmel kell kísérni, mert bármely pontján megzavarodhat, vagy gátlás
alá kerülhet.” (Arnold Gehlen, Az ember, i.m. 268.)

20 Jakab meséje, A síró gyermek, utal erre a testi adottságra: „Telt-múlt az idő, annyira felcseperedett
a gyermek, olyan erős lett, hogy már ahol ment, rendesen a házba is süllyedett be térgyig a fődbe.”
A Babszem Jankó I-ben pedig ezt olvassuk: „Leült Jankó az út közepire, hát olyan küs testje vót
már Jankónak , hogy se szekér, se ótó, semmi az útan el nem tudatt menni, mert Jankó az egész
útnak a szélességit elvette.”

Ú
j Forrás 2012/10 –

Bálint Péter: Az együgyűség fenom
enológiája

Jakab István cigány m
esem

ondó Erős János-típusú m
eséiben 

73

ufo12_10_Layout 1  2012.11.12.  9:13  Page 73



21 Másutt már érintettem a kemence/anyaméh/has párhuzamot; itt érdemes megemlíteni, hogy 
Róheim az ausztráliai beavatások kapcsán leírja: „az ég felé dobás” után a gyermek az idő nagyobb
részét az anyai hason fekve tölti, miközben szemléli a férfiak által végzett rituális tevékenységeket.
In.: Géza Róheim, Psychanalyse et anthropologie, Éd. Gallimard, Paris, 1967, 113.

22 Walter Benjamin, Angelus Novus, i.m. 62.
23 Emmanuel Lévinas, Diakrónia és megjelenítés, in Emmanuel Lévinas, Nyelv és közelség,
ford. Tarnay László, Jelenkor, Pécs, 1997. 199-200.
24 Odo Marquard, Fölmentések, i. m., 63.

25 I. m., 70.
26 Tanulságos ebből a szempontból minden olyan halmozott mese, melyet az etnográfusok szeretnek

a „típuskombináció” megjelöléssel illetni, holott valójában arról van szó, hogy a konkrét mese to-
vábbszövődik egy ilyen értelemben vett fátum-toldással. De a „kígyóvőlegény”- típusú mesékben
az átok-átruházás maga is kiváló példa erre.

27 Walter Benjamin, Angelus Novus, i.m., 298.
28 Odo Marquard, Fölmentések, i.m., 59-60.
29 I. m., 57.
30 A mélyen katolikus hívő cigány Cifra Jánosnál mindig istenítéletről van szó, ellentétben vele Jakab

István egy archaikusabb mitikus világszemlélet okán a sorscsapást helyezi előtérbe.
31 Carl-Gustav Jung, A szellem jelensége a mesében, in Carl-Gustav Jung, Az archetípusok és a kollektív

tudattalan, Scolar, Bp., 2011, 220-221.
32 Walter Benjamin, Angelus Novus, i.m., 295.
33 Tengelyi László, Tapasztalat és kifejezés, Atlantisz, Bp., 2007, 32.
34 Vö.: Bálint Péter, A hallgatás és felelősségvállalás a népmesében, in Bálint Péter (szerk.), Identitás

és népmese/Identity and the Folktale, DEGYFK IKKA Tanszék, Hajdúböszörmény, 2011, 9-41.
35 Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen, i. m., 162.
36 A nőiség edény jellege, melynek egyként megfelel a barlang, a ház „bentlét érzését nyújtja, vala-

mint védettséget, melegséget ad – minden esetben létrehozta a kapcsolatot az anyaméhben tar-
tózkodás emlékével.” (Erich Neumann, A Nagy Anya, i.m., 154.)

37 Maurice Merleau-Ponty, Reflexió és kérdezés, i. m. 25.
38 Joachim Ritter, A nevetésről, in Joachim Ritter, Szubjektivitás, ford. Papp Zoltán, , Atlantisz, Bp.,

2007, 87.
39 Lévinas a „bent-létet”, a „behúzódást”, mint a Másik elsődleges feltárulkozásának lehetőségét is

feltételezi. (Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen, i. m., 123.)
40 Odo Marquard, Fölmentések, i.m., 299.
41 Széki népmese, gyűjtötte Nagy Olga, Kriterion, Bukarest, 1976. 249.
42 „…bár a Merészség tárgya a nehézség, amelytől a Félelem, vagy akár a Kétségbeesés rendszerint

menekül, úgyhogy a legveszélyesebb és a legreménytelenebb ügyekben használjuk a legtöbb 
Merészséget és Bátorságot: de azért ahhoz hogy erőteljesen szembeszálljunk a nehézségekkel,
amelyekkel találkozunk, mégis szükség van arra, hogy reméljünk, vagy hogy bizonyosak legyünk
abban, hogy a kitűzött célunk sikerülni fog.” (René Descartes, A lélek szenvedélyei, i. m., 147-148.)

43 Emmanuel Lévinas, Szabadság és parancsolás, in Emmanuel Lévinas, Nyelv és közelség, ford. Tarnay
László, Jelenkor, Pécs, 1997, 21.

44 Penavin Olga, Jugoszláviai magyar népmesék, Akadémiai, Bp., 1971, 57-72.
45 Nagy Olga, Cifra János meséi, Akadémiai, Bp., 1991, 155.
46 A csodálatos fa: Erdélyi szász népmesék, gyűjtötte Josef Haltrich, ford. Üveges Ferenc, Európa, Bp.,

1979. 42.
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Öreg volt 2010, alig tudott járni. Járókerettel bicegett. Így van ez minden dec-
emberben. Ez a dolgok rendje. Fehér haja a földet söpörte, de volt miért bi-
cegnie. Már várták a kastélyban. Számolták lépéseit, hurrázták, biztatták.
Több ezer év. Tizedesek,
századosok, ezredesek.
Ünneplőben. Az ő nevé-
ben gyűltek össze. Tapsol-
ták, és konfettit szórtak
rá, mikor belépett az
ódon, babonás ajtón; le-
ültették, fotellal és pezs-
gővel kínálták, körbeállták, meséltették. Ott pletykáltak mind az évek. Csupa
színes, lebzselő pofa. Mondták a nagyot, mondták a kicsit. Mint egy lelátó:
zúgott a bálterem.

A tél tükrén csúszkálok, miközben ezekre gondolok. Porcukor az autók te-
tején. Ez már 2011 első arca: a Január. A nagy korcsolyás. Még karácsonyil-
latú. Oázó csecsemő, szaloncukros baba. Hófűtött, fehér rugdalózójában
egyre visít. De nem bántóan. Frissít a hangja, mint egy jéghideg tejkávé,
mesehabbal, habzó éggel a tetején. Előre köszönök neki, megadom a mód-
ját. Mint a régiek. Mint a régi papák. Megpaskolom az arcát. De csak ha en-
gedi. Nem nyomok barackot a fejére, nem illetlenkedek, nem teszek fel
felnőtt kérdéseket. 

Aztán összehúzom magamon a barna bundát, s hazafelé veszem az irányt. 
5 órára várom Teddy Beart, személyesen. A medvék és én: régi, nem kopó tör-
ténet. Egy Teddy Bear-küldöttség is elférne nálam: sok jó medve, kis helyen.
De persze csak egy jön, semmi csoportozás. Gőzölgő, mézzel bélelt teával
várom. Be is robog sebbel-lobbal, két mancsa közé kap, brummog, beszélni
kicsit magyar. Adok neki angolnát is a tea mellé, de udvariasan hárít, most
nem kér, tele a bendő.

Ő kérdez rá Ervin úrra. Hogy hát mi van vele? Merre is lóg? Hol kószál? Hol
álmodik, hol morog e régi lord? Mert hogy őt számon tartják. Szép temetés
volt, ott volt Ló Szerafin, Vacskamati, Mikkamakka, Bruckner Szigfrid, Döm-
dödöm. Színesek és fekete-fehérek: mindenki, aki számít, s az is, aki nem,
de oda vágyott. Csak soroljuk a négyszögletű és kerek neveket, nem is érünk
a végére. Fülig ér a szánk, míg sípol a teáskanna, s forró fürdőt vesz a sokadik,
öreg filter. De ahogy elütik a hatot, menni kell. Az esti templom harangjai
konganak, megrezdítenek egyszerre több szférát. Templom mellett lakni jó.
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De a medve még odasúgja, hogy hallottam-e a pimasz hobbitról, aki odaállt
az óriás elé, s így kiáltott: „Ervin bácsi, segíts nekem! Megfoghatom a baj-
szodat?” S megfogta, mint kezet, vagy mankót kell. Talán még most is fogja.

Ott lóg azon a bajszon, akkor is, mikor a ködmönös Lázár együtt sétál
a hósipkás Tolkiennel. Néha meg-megállnak, s ugyanazt dörmögik
egymásnak a szélben, valami olyasmit, hogy „Ha maga nem volna, ki

kéne találni”.

A Teddy Bear után nézek a korasötétben. Nem teszem mérlegre, amit látok,
hisz mérhetetlen szürke. Nem látszik még, milyen a Január, felajánlom hát
Lord Lázár Ervinnek, színezze meg, pacázza össze ő. 
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Gyere, átmegyünk Nagyapához és a Lassú Báróhoz, súgta Sára, a meselány
Balázs fülébe. 
Miért?, kérdezte ijedten az örök kisfiú.
Kártyázik a két öreg, de
nem közönséges kártya-
játék, amit játszanak,
hanem a Képzelet kártya,
a világ egyik legizgalma-
sabb dolga, majd meglá-
tod.
Hopp.
Gyorsan felmásztak a jó szándékú sziklafalon. Na, jó, a sziklafal azért segített
nekik: elfintorította az orrát, lett egy kapaszkodó, elhúzta a szája szélét, lett
belőle egy perem. Majd a két gyerek kopogás nélkül belépett a kastélyba, és kész.
Hahá, a két betolakodó, mondta kedvesen a Báró, kerüljetek beljebb, üljetek
le, maradjatok csendben, esetleg inthettek Lujzának, hogy hozzon nektek
kakaót, most hozattam a Rablóvidékről, csuda finom.
Nagyapa és Lassú Báró egy hatalmas kártyaasztalnál ültek az udvar közepén.
Kártya alakú kártyaasztalnál, bizony. A Báró otthoni zakóban, éjfekete nad-
rágban és krokodilbőr cipőben pompázott, hegyes bajusza csillogott a bál-
nazsírtól, és hegyesre volt fésülve.
Színre szín, süvöltötte, majd megpöckölte csiptetős szemüvegét, mintha va-
lami varázsmozdulatot gyakorolna éppen. Bedobott egy kártyalapot az asztal
közepére, majd az egész udvar úgy fordult körbe, akár egy körhinta. A két
gyerek dermedten nézett, azt sem vették észre, hogy Lujza mosolygósan be-
jött, és két kakaót nyomott a kezükbe.
Ügyes, egészen ügyes, dörmögte Nagyapa, szédült vagyok, de szédülős az
nem, barátom. Blöffre mumus, harsogta ősz szakálla mögül, majd ő is kártya -
lapot dobott középre, pont a Báró lapjára, milliméter pontosan. Aztán az 
asztal alól hatalmas lángcsóva csapott föl, és a két kártyalap szempillantás
alatt elégett.
Hűű, húúúú, lepődött meg Balázs.
Pszt, kismöszijő. Itt komoly játék folyik, teremtette le a kisfiút a Báró.
Bocsánat, mondta megszeppenten, és egy kis kakaó csöppent a cipője 
orrára.
Aha, szólt a bocsánatkérést meg sem hallva Lassú Báró, a möszijő már megint
a csatatéren van gondolatban.
Báró, nem vagyunk egyedül, erről nem beszélünk mások előtt, nem emlék-
szel?, pöfögött Nagyapa.
Sára, a meselány még mindig nem mert megszólalni, sőt, megmozdulni is
alig, csak sóhajtott egy nagyot és megmarkolta Balázs kezét.
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Jól van, jól van, felelte a Báró, csatázzunk tovább, szemében mintha a paj-
kosság csillant volna meg. Csipp-csupp ügyekkel nem foglalkozunk, villám-
gyorsan ismét belenyúlt a kártyái közé, kivett egyet, és már lendítette is, na,

ehhez az Ászhoz mit szól őszakállsága? 
A kártya Nagyapa feje fölé szállt, egy pillanat alatt felhővé változott,
amiből el kezdett zuhogni az eső. Zuhogott, zuhogott, de hiába egy

csepp sem esett belőle Nagyapa fejére, akárha láthatatlan esernyő védte
volna a csoda öreget.
Kiszámítható vagy, Bárókám, az Ászod nem rossz, de nem vált be, hoppáré.
Sára és Balázs még mindig nem tértek magukhoz, úgy ültek ott, mint két ki-
állított sakkfigura.
Már egy napja ezt csinálják, lépett gyengéden a hátuk mögé Lujza a sza-
kácsnő, nem is esznek, csak kávét hajlandóak fogyasztani, ez a játék kezd az
agyukra menni, suttogta a gyerekek fülébe.
Tessék, madám?, zengte a Báró, mondott valamit, netán?
Áááá, öööö…semmit, semmit, csak a bögrékért jöttem, uram.
Mégis, milyen játék ez?, kérdezte halkan Balázs.
Ismered a kő-papír-ollót, kismőszijő?, kérdezte a Báró, na, ugyanolyan, csak
egy kicsinykét teljesen más, mennydörögte.
Közben újabb lapok repültek az asztal közepére, sárkányok lebegtek át az ud-
varon, aztán katonák jöttek lecsapni a sárkányok fejét, a két öreg meg nagy
vidáman dobálta a kártyákat, és egymást ugratták közben. Percenként vál-
tották egymást a mese- és csodalények, törpék és gonosz hastáncosnők.
És honnan tudják, hogy ki a győztes?, kérdezett ismét Balázs.
Lujza egész közel hajolva mondta, szerintem nem tudják, egyszer csak abba
hagyják, és annyi.
Nanana!, mennydörgött Nagyapa, hallottam ám, Lujzácska, hallottam ám,
mindeközben alig tudott megállítani egy a treff nyolcasból előbukkanó űr-
hajót, ami majdnem megpörkölte a szakállát.
Ez a határtalan fantázia játéka, fordult a gyerekekhez, az egészen kicsikben
és a nagyon öreg emberekben van meg leginkább a képesség.
Akkor bennem meg Balázsban is, nem igaz?, kérdezte mohón Sára.
Igen, benned Sárika különösen, válaszolt Nagyapa. De nagyon veszélyes, 
ti még nem játszhattok, ha esetleg az lenne a következő gondolatod.
Kár, mondta sírós hangon Sára, bár a szabályokat sem ismerjük.
Mert minden egyes játéknál mások a szabályok madám, szólalt meg a Báró.
A képzeletet nem lehet karóhoz kötni, mint a kutyát, de nem ám.
Egy vicsorgó kutya lépett ki az egyik kártyából ekkor.
Mész vissza, csapott az orrára a Báró, na, erről beszélek.
A kutya visszament, de csak a kártyalap mögé, ó jajj, mögé bizony. S pár pil-
lanat múlva még vicsorgósabban ugrott elő, szájából csorgott a dühös nyál.
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Nem tudni, hogy, nem tudni, miként, merre, Sára közelebb lépett az asztal-
hoz, gyorsan lehúzott egy lapot, középre dobta, aztán a kutya elé állt, bele-
nézett a szemébe:
Szép kutya, jó kutya, uzsgyi, vissza, ha mondom!, rikkantotta, a dühös
négylábú pedig nyüszítve loholt vissza a kártyába, amiből előjött. 
Vahúúúúúúúú!
Majd csönd. 
A Bárónak majd leesett az álla.
Nagyapának majd leesett az álla.
Balázs sírt volna legszívesebben, de egy hang nem jött ki a torkán.
Lujza elejtette az ezüst tálcát a bögrékkel. Csörömp-csörr, dubb!
A legyek megálltak röptükben, ejha!
Hozok még kakaót, szólt lábremegve Lujza. És úgy sétált be a kony-
hába, ahogy mi kisétálunk ebből a meséből, a titkot magunkkal 
cipelve. Jó?

Ú
j Forrás 2012/10 –

Sopotnik Zoltán: A Képzelet kártya
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Az elvarázsolt park – ha épp kedve szottyan – egy elátkozott, régi papot kelt
életre. A földből gondolatok párolognak, az álmokból lett levelekben fejfájás
elleni szérum lötyög. Árnyakon át közlekedő perzsa küldönc közvetít az iker-

testvérek között, a kis-
boltban iróniát árusíta-
nak. Nem csoda hát, ha
egy kislánynak valahogy
félrecsúszott az aurája, de
az sem kérdés, hogy a
üvegfújóknak új lelkük
sarjad minden reggel. 
A vers migrénbe ragadt, a
sarokból kafkányi törté-
neteket lehet kivágni. 
A vénekből a háború em-
léke nem távozik többé,

és tudatgőzös katalán snittek készülnek róluk. „(E)nnek semmi / köze az ér-
telemhez.”

A Saját perzsa nem könnyű darab. Mintha rádiónk keresőjét csavar-
gatnánk frekvenciára, műsorra vadászva, és az állomások közti sistergés, meg
a szünetjelek után itt-ott egymástól teljesen elütő zenezúzalékra akadnánk.
Ilyen érzésünk támad, miközben Sopotnik Zoltán kötetét olvassuk. Aztán újra
és megint. Valami ódon, fájdalmas ritmust lop a napunkba. Egyszerre kakofón
és dallamos, atonális, de folyvást a helyes hangnemet kereső. Sopotnik új-
rahangszereli néhány korábbi szerzeményét, de először felbukkanó tételek-
ből is azonnali remixet készít. Következetlen misztikát kever, lazán vált sávot.
Kommersz barackkal átvészelt taxissztrájkra kocsmai hip-hop recitálást húz.
Versbeszéd és a próza között felvert szabadtéri színpadán szerelembe mene-
külés és tanácstalan tépelődés lökdösi egymást. Olyasmi élményt kapunk köny-
vétől, mintha egy kifestett glam-banda szimfonikusokkal kiegészülve játszana
dzsessz-sztenderdeket meg SKA-alapokra írt protest dalokat. Egy-egy kiállást
a régi idők emlékére öldöklő trash-téma követ, a színfalak mögött pedig egy
csintalan kisfickó időről időre az erősítőt is lehúzza. Mire a lábunk dobolni kez-
dene, másutt tart már a zavaros igéket kántáló MC. Nem könnyű vele menni.

Sopotnik negyedik kötetének két-két versciklusa közé egy prózai rész,
a Lassú társas című – egy 2007-es interjúban már emlegetett, tehát akkor
már körvonalazódó, készülő – hosszúnovella, vagy ha úgy tetszik, kisregény
ékelődik. Hagymalevelekként óvják, fedik a köréje írt lírai szerzemények. 
A Saját perzsát mintegy kettészelő prózabetét ugyanis nemcsak a könyv leg-
erősebb része, de megkockáztatom: annak váza, magva is. A szöveget körül-
ölelő versek pedig mintha a Lassú társas kulcsmomentumait játszanák vissza,
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s jobb-rosszabb modulációkban (újra)szcenírozva azokat markánsabbá, ref-
rénszerűvé tételükről gondoskodnának. A rövid epizódokból építkező, szür-
reális elemeket valóságos szituációkkal összeeresztő, keresetlen, gyors és
meglepő, az archaikus-transzcendens nyelvréteget bárdolatlan-blasz-
fém megszólalásokkal elegyítő próza rágódó-merengő, a keserűséget
iróniával palástoló, meditatív-lassú-álmos versbeszédben visszhang-
zik. Utóbbi ismerős lehet Sopotnik előző, Futóalbum című könyvéből, előb-
binek pedig a Krokodil című első kötet táján lelhetünk tán gyökereire. 
Az üvegbe suttogott félelmek, a feltárt sebek, a szavak, a nyelvek és a hit ke-
resése ugyancsak régóta jelen vannak Sopotnik műveiben. A legújabb
kötet beszélője árnyakkal néz szembe, a múlt sötétjébe merül, vágya
„(e)lérni az események szélére, s onnan / görgetni fel mindent, akár
a megunt perzsaszőnyeget.” Legendákba kapaszkodik, hogy kevéssel
később le is bontsa a belőlük emelt falakat. Célja, küldetése – ahogy
az a Képradar című versben megfogalmazódik – „(m)egfejteni egy /
ismeretlen, / felbőszült családot, / majd visszamenőleg / elképzelni
/ benne a gyereket.” Tisztában van azzal, hol tart, arra kíváncsi in-
kább, hogy került oda. A Futóalbumban megszólaló én a megtisztulás
vágyával körözött a szorongás tótájékán, ám a frusztrációt lebírni nem
győzte. És így jár a Saját perzsa beszélője is. Kétely és irónia mardossa.
Birkózik bár a démonokkal, szabadulni tőlük nem tud.

Új terepen is megmérkőznek mindenesetre ő meg az árnyak. 
És Sopotniknak szemmel láthatóan jól áll a próza. A Lassú társas törzsi
gyárromantikáját, konyakszagú apahiányát, nyúlvéres udvarát, UFO-it,
farkasembereit, kamaszkori hőbörgéseit, vagyis a benne foglalt bir-
kózást a nyelvvel, emlékezettel valami fésületlen, sámáni kémia teszi
koherenssé. Működik. A szöveg itt-ott Pozsonyi Ádám „A Lenin-szobor
helyén bombatölcsér tátong” című könyvecskéjének kisrealista, kelet-
európai punk-groteszkekjeit idézi, másutt Cserna-Szabó András nagyotmon-
dós, epés-hányós kocsmajelenetei derengenek fel, legjobb pillanataiban
pedig Bodor Ádám tárcáinak archaikus-anarchikus, az irrealitás napi rutin-
jában létező vak kisközösségeit juttatja eszünkbe. Sopotnik ebben a részben
hányaveti naplójegyzeteknek ható, néhány centivel mindig a valóság felett
járó, de a mítoszt rendre leleplező, a pátoszt alaposan hókon vágó, bizser-
gető, zsigeri mesét ír. Múltban ragadt hősének, mielőtt továbbindulna, mu-
száj visszanéznie.

Gyárkaput, kápolnát, üvegfúvókat, dörzsölt vajákosokat, világháborús
veteránokat lát. Egy elveszett apát és egy elvesztett ikertestvért keres. 
Kérdéseket tesz fel, helyzeteket, helyszíneket vizsgál. Nyomozásba fog, de
tudja jól, nincs egyszerű dolga. „Felkapcsolja a sáros villanyt, / pont a nappali
alatt. Elkezd / végre beszélgetni, magával.” Felásott föld, buja vegetáció, 
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árnyak, köd és templom. Pont, mintha egy baljós pszicho-thriller kelléktárát
vennénk számba. Ám mindez jobbára kifejtetlen, funkciótlan díszletelem
marad. Ebben a kísértetjárta vázlat-világban indul a Saját perzsa narrátora

családja – s végső soron saját maga – keresésére.
Ha már családnyomozásról esett szó, nem érdektelen tán a Saját

perzsát Áfra János ugyancsak a Könyvhétre megjelent Glaukóma című
verseskönyvével olvasni össze, melynek Sopotnik szerkesztője is volt. Mindkét
kötetre jellemző a fentebb már említett balladisztikus-töredékes naplószerű-
ség, de hasonlítanak abban is, hogy öndefiníciós, önsorsértelmező, terápiás
szándékkal vágynak családtörténetet elmesélni. Míg Áfra verseinek központi
figurája mások szeméből tükröződik, alakját az emlékezet zöldhályoga mossa
el, mesélői mintha egymásnak adnák a szót, addig a Sopotnik-kötetben maga
az elbeszélő próbál emlékei közelébe férkőzni, ő kísérli meg sziszüphoszi ren-
dületlenséggel és hiábavalósággal oksági lánccá fűzni a rá maradt múltat.
Mindkét könyv testi-lelki örökséggel vet tehát számot. Sopotnik kötetében a
migrén a kapocs, Áfránál a testi hiba. A kínzó fejfájás a Perzsa rutinban alakkal
bíró, fájdalmas stigma. Másfelől olvasva viszont a kiválasztottság szimbóluma.
Ha a felmenők nem a perzsákkal, hanem a rómaiakkal állnának kapcsolatban,
cognomenjük bizonyára „fejfájós” volna. 

Iróniát azért mer jelen szöveg bátran használni, mert a Saját perzsa
is fontos kötetszervező – vagyis inkább kötet-dekonstrukciós – szerepet szán
a szarkazmusnak. Alighogy az elbeszélő magasztos mondatokkal festené ma-
gánmitológiájának meghatározó morzsáit, rögvest ott terem a gúny lán-
dzsája, hogy vészjóslón csillogó, éles hegyével távol tartson a fennkölttől,
bagatellizálja, profanizálja azt. A kötet első számú konfliktusa szerintem az,
hogy a lírai/prózai én próbál ugyan töprengeni, közel hajolni a rá maradt
történetekhez, ám a múlt megértését illetően mindvégig szkepszis munkál
benne. Elemi vágya bár a kibeszélés, magára olvasás, a mesélés örömének
mégsem adja át magát teljesen. Tisztában van ugyanis azzal, hogy az egy-
szersmind menekülés is. Gondoljunk csak a Fokhagyma emelkedett gondo-
latfutama utáni versvégi, kijózanító, kacagó bonmot-ra: „mintha közöm
lenne / a történethez, mintha / bennem működne tovább. / Pedig csak a fan-
táziám / gyorsabb, mint az átlag.” Bár az is igaz, hogy a versbeszélő olykor a
csináltág ellenére ragaszkodik világához, jól esik abban elvesznie: „Persze
csak ő találta ki az egészet, de / hát miért fosztaná meg magát a saját / per-
zsáitól?” – olvassuk a Perzsa rutin című versben. Jellemző, hogy a Migrén című
versben egymás mellett tűnik fel Babits és Kassák alakja. Ha akarom, mint a
formai mívesség és az azt szétvető-felülíró anarcho-avantgárd lelkesültség
antagonisztikus figurái.

A kötet leírható konstrukció és dekonstrukció, harag és jó kedély, fel-
idézhető és elbeszélhetetlen ellentétpárjaival – lásd még a perzsa vallás
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Szent és Romboló Szellemének örök harcát – is. Dualizmusának hevessége
magyarázza tán félbehagyott, félig gondolt gondolatait, valamint azt is, hogy
egyes részeket túlbeszél, mást kifejtetlenül hagy, vagyis néhol arányt téveszt.
A versekben sűrűn változik a narrátori pozíció – olykor versen belül is
–, de a kötet központi szimbóluma is (transz)formálódik. A perzsa elő-
ször bensőben lakó szellem, akivel a narrátor beszélget, ő pedig vá-
laszolni képes, máskor az üvegfúvók leszármazottaira vigyázó nép random
reprezentánsa, s eztán nyeri csak el a két testvér közti telepatikus csatorna
funkcióját. Eddigre viszont már nem beszél, dress code-jával jelel csak. Nem
beszélve arról, hogy – amint a Radír című vers is mutatja – a narrátor-
én előző életeit is könnyű szerrel képes bejárni. A kötet fikciójába be-
hozza ezzel lélekvándorlás lehetőségét, s ezzel feleslegessé is tesz
bárminemű ragaszkodást a felmenőkhöz, hisz akkor ők sem lehetnek
többek jó-rossz karmával bíró megunt, magányos lézengőknél. Követ-
kezetlenségével – úgy tűnik – önnönmagát vérezteti ki a szöveg. 

Csakhogy adódik a kérdés: kérhetünk-e épp következetességet
számon a Saját perzsa meséjén? Hisz olvasása közben sokszor úgy
érezhetjük inkább magunkat, mintha véletlenségéből egy fülbegyó-
násba hallgatnánk bele, vagy egy próféta lefordíthatatlan noteszlapjai
kerülnének elénk. Hit és kétely egyszerre harsan a kötet elbeszélőjé-
ben. Narrációjának lüktetése épp a világba kiáltott intim beszédmód
pulzálásának tudható be. Mindazonáltal a könyv szándékolt, vagy vé-
letlen elrajzolásai roppantul megnehezítik a befogadást, eltávolítanak

a történettől, végig bizony-
talanságban tartanak, és
roppant küzdelmessé teszik
az olvasást.

A kötet elbeszélője
több ízben említi, hogy az általa ol-
vasott könyvek legnagyobb részét a
kertjében ássa el. Azért tán, hogy
szikárabbra rágcsálja őket pár föld-
mélyi, szőrös fog. Kíváncsi vagyok,
a Saját perzsa könnyed-nehéz vilá-
gából miféle újabb mítosz hajt majd
ki! (Libri Kiadó, Bp. 2012)

Ú
j Forrás 2012/10 –

Vass Norbert: Notesz-m
ítoszok, avagy Z. retori ka -

nyom
ozó nyugtalan feljegyzései –

Sopotnik Zoltán: Saját perzsa
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84 PAYER IMRE

B A B E L E

Felhőrönk – busa 
szekerce hasogatta.
Szürkésfehér szakállú
titánok munkája.
Nem közel van. Itt az ég.
Tömény, fehér fény.
Izzó égben állok. Azúrvihar
csapdossa ingujjam.
Tenyeremhez simulnak
a száraz kőhátak.
Idegen titkukkal
a hegy tehenei
bólogatva, némán bandukolnak.
Szikla-szfinx, 
éteri zuzmó mentén.
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„A tündérmesék nagyon is igazak, mondta egyszer G. K. Chesterton. 
Nem azért, mert azt mondják, léteznek sárkányok, 

hanem mert azt mondják, a sárkányokat le lehet győzni.” (Neil Gaiman)

NYÁRI ZÁPOR

Mikor az első esőcsepp a vízre hullt, Zorka felkacagott.
– Fa! – kiáltotta. És a következőknél is, szapora sorban:
– Fa, fa, fa!

Az apja fölvont szemöldökkel, de mosolygós kíváncsisággal nézett rá.
– Fák? A tavon? – És közben kinyitotta fölébük a nagy ernyőt az egyre 

nagyobb záporban.
– Ó, apa… – A kislány türelmesen sóhajtott, azután megmagyarázta: – 

Láthatatlanok, de az évgyűrűik elárulják, hogy ott vannak!
A férfi most már bólogatott. Az esőcseppek gyűrűzte vízből valóban fák
nőttek ki, láthatatlanok és égig érők.

– Hát ezért nem úsznak csónakok a vízen, s nem röpülnek madarak az égen…
Még eltévednének ebben a rengetegben! – ölelte magához a kislányt.
Úgy esett, olyan aprólékos sietséggel, mintha a tavat egy másik tó kívánná
meglátogatni az égből. Az esernyőnyi tisztás két lakója, egymáshoz bújva
a láthatatlan erdő partján, még hosszasan ámult a vendégségen.

ANG YALÖSVÉNYEN

– Miért tartod olyan furcsán a kezed, Zorka?
– Fogom az angyalom kezét. Mi így szoktunk sétálni.
– Akkor már értem…
– Mit, apa?
– Hogy miért tartja olyan furcsán az angyal a kezét!
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mesék tündéreknek 

és nagyobbaknak 

Halmai Tamás

A M I KO R  A  V I L Á G N A K

V É G E  L E T T
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SZÁRNY HELYETT NYELVET

– Az ember olyan angyal, aki szárny helyett nyelvet kapott, hogy repüljön.
Olyan angyal, akit versek, mesék, imádságok emelnek a magasba – vi-
gasztalta az angyal Zorkát, miután a kislány tetemes erőfeszítés árán
sem szakadt el jottányit sem a földtől, hiába igyekezett megrebben-

teni márványszép lapockáit.

AKIK AZT MONDJÁK

– Akik azt mondják, a mennyország csak mese, megfeledkeznek arról, hogy
a mesék igazak – vigasztalta Zorka az angyalt, aki ugyan nem szorult vigasz-
talásra, de mindig örült, ha Zorkát lehunyt szemmel álmodozni és megnyílt
szívvel örvendezni látta.

ÉL

– Mesét írok, és az angyalom is segít!
– Hogyan tud segíteni?
– Tanácsolós megjegyzésekkel. Nagyon szép ám a kézírása! Majdnem mint

anyáé.
– Nem látom, Zorka…
– Persze, hogy nem, apa. Az angyalok a lap élére írnak!

FÉNY CSISZOLTA

Ha olvasott, Zorka arca olyan ártatlan lett, tiszta és könyörületes, akár egy
fény csiszolta szó. Legalábbis Rudolf ilyennek látta. (Rudolf Zorka nyakában
himbálózott, és színes kis kerámiamanó volt, és Zorka nyakában himbálózva
a legboldogabb színes kis kerámiamanónak érezte magát a földön és az égen.)

KANTÁTA

Isten lábánál
énekel, ki
kantátát kántál,

kántálta Zorka, és nem hagyta abba, és táncolt is hozzá, és közben – észre
sem vette – körbeszökdécselte Isten lábát.
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AZ ÉJSZAKA UTASAI

Uram, bízz angyalodra!
Angyal, vezess,
ahogy az Isten mondja!,

suttogta Zorka elalvás előtt mindig, azután elaludt, de az ágyban fekve is
fogták a kezét, és vezették, és vigyáztak rá nagyon, különben hogyan is ta-
lálhatott volna vissza reggelre az ágyába?

SZAVANNAI TÖRTÉNET

– Az elefántomat Franciskának hívják.
– De neked nincs is elefántod, Zorka…
– Országom sincs, mégis Brazíliának hívják.
– Az más.
– Tudom. Brazíliának nincs ormánya.
– Tehát van egy elefántod, ami nincs, viszont Franciska a neve.
– Nincs, mert elbújt az ágy alá.
– Olyan kicsi?
– Olyan félős.
– Tőlem igazán nem kell tartania…
– Nem is miattad bújt el, apa.
– Hát?
– Hanem mert félős.
– És nem szűkös ott neki?
– Nem, szavannát is vitt magával.
– Az ágy alá?
– Néhány hold esőerdővel. Úgy otthonosabb.
– Érdekes ágyad van, kislányom.
– Dehogy. Az elefántok szeretik a szavannákat és az esőerdőket, ebben semmi

különös nincs.
– Egyszer bemutatsz neki? Kíváncsi vagyok ám rá!
– Persze. Amúgy nagyon barátságos elefánt. Szeret ismerkedni.
– Lehetek én is a barátja?
– Lehetsz. Csak ne hívd Brazíliának. Azt nem szereti.
– Megígérem.
– És ne ijedj meg az ormányától. Akkor se, ha beletrombitál a fülkagylódba.
– Nem fogok.
– Köszönöm, apa. És tudod, mit? Az oroszlánomnak majd te adhatsz nevet!

Ú
j Forrás 2012/10 –
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AT YAI FELELŐSSÉG

– Apa, bemutatom a szerelmemet.
– Üdvözlöm, fiatalember!
– De apa, ő egy mackó.
– Örvendek, mackó úr!
– Plüssből van. Nem úr. Csak egy játék.
– Szia, maci!
– Apa, gyerekesen viselkedsz.
– A szerelmi életedet komolyan kell vennem, Zorka. Ez atyai felelős-

ségem.
– Gyere, Bambuszházi Jenő, apával nem lehet komolyan tárgyalni.
– Éljen az ifjú pár!
– Ne is figyelj oda, kedvesem. Majd bemutatlak az ajtófélfának, ő nem

ilyen duhaj.
– Most sajnálom igazán, hogy nem ajtófélfának születtem…
– Szia, apa.
– Sziasztok, Bambuszházi család!

AMIKOR A VILÁGNAK VÉGE LETT

Amikor a világnak vége lett, Zorka épp nem volt sehol. Szépen, sorban ki-
hunytak a csillagok, a tengereket fölitta az örök éj, a városokat elnyelte a
föld. Mire Zorka előkerült, a leves is kihűlt. De Zorka hidegen is szerette a le-
vest, és világ nélkül is a szüleit, hiába fogadták korholó tekintettel és össze-
vissza biggyesztett szájszéllel.

Az isteneknél csak a gyerekek bölcsebbek, szeretnivalóbbak és csibé-
szebbek.

Mire az ebédnek vége lett, Zorka újra nem volt sehol.
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89

más mondókák

Tóth Kinga

Z S Ú R

20. kicsi halak a tóban
anyu fogta hálóval
kisütötte őket olajban
apu megette most férfi

22. 1-2-3 mi vagyunk a sorban
kő, papír olló ütés
ütés ütés eggyel kevesebb

23. hosszú farkú kismalac
kurta farkú kismalac
csavarós farkú
milyen amelyiknek nincsen?

24. olyan kerek mint az alma
olyan mély mint a csésze lyukja
még a király összes lova
sem tudja betömni
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90 Nagypál István

A FÉSZEKHAG YÓ 

szükségem lett volna erre a nyárra, szükségem, 
hogy az elásott tojást megtaláljam, amelyből 
madárnyi madár bújt volna elő, de nincs már
szükségem az édes-tojóra, a halk csipogásra,

mert kell az egyszerű repülés, nem lehetek
fészked. nincs ideje költésnek, nincs ideje
az ősz-öregnek, a nap ízű nyálnak, amit apró
csőrök várnak, tátognak és tátognak, míg

elszárad a nádas, de mégis: szükségem van
az elszáradt falevélrakásra, a hosszú repülés 
után legyen hova lehullani, pattanni, mint
egy mókus ejtett-makknak, elférjen a tél is.
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ALTATÓ, KISLÁNYOKNAK

fél a lány, fél és harmat gyenge.
semmi sem jó, ülve alszik el.
Petinek hívja magát, azt hiszi 
nincs benne semmi báj,

mi több, elszendereg, de jaj,
hát izgalmában bepisilt, sír,
mint a kisfiú, ki ügyetlen, ha
sírni kell, kéjes az arcán a

vigyor, mert örül, hisz miért
ne, ha egyszer végre rá
emlékeztetem, azt mondja,
fogjam meg derekát és

addig rázzam, amíg el nem
ájul, álomországba száll
rózsaszínen innen és túl,
nem lát mást csak két fiút.

bölcső a testem, fiús lepel 
van rajta, pedig egy kislány 
alszik el bennem, akit oly 
gyakran gyötrök e dallal.
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92

A magyarok meséje
Voltak egyszer a magyarok. Bingó! Volt olyan is, amikor nem voltak. Lesz
olyan is, hogy nem lesznek. De ezzel most ne foglalkozzunk. Elég az hozzá,

hogy a magyarok sokat
versenyeznek. 
Ki tud többet enni, inni?
Ki tud mérgesebb lenni?
Ki tud szomorúbb lenni?
Ki tud hangosabban bö-
fizni?
Ki tud az autóból hango-
sabban kiabálni?

Ki tud rosszabbul focizni?
Ki tud többet felejteni?
Ki tud kevesebbre emlékezni?
Ki tud jobban zászlót lengetni?
Ki tud jobban Himnuszt énekelni?
Ki tud jobban rózsát szagolgatni?
Ki tud a gazdagabb lenni?
Ki tud a szegényebb lenni?
Ki tud a legmagyarabb lenni?
Zalhúber Tibike kijelentette.
- Ez mind nagyon szép. Én is magyar vagyok. A legjobban mégis zalhúberti-
bikézni tudok! 

A magyarok történelme, 
első rész
Amikor a magyarok belovagoltak a Kárpát-medencébe, az egyik nyikorgós
szekér mélyén üldögélt egy kislány, aki szerette a rózsavirágot. 
Amikor a magyarok megkeresztelkedtek, jóllehet nem mindahányan, volt kö-
zöttük egy kislány, aki szerette a rózsavirágot. 
Amikor a tatárok gyilkolászták a magyarokat, megmenekült a nádasban egy
kislány, aki szerette a rózsavirágot.
Amikor a törökök sarcolgatták a magyarokat, pad alá bújt, és nem esett baja
annak a kislányak, aki szerette a rózsavirágot. 
Amikor a páncélos osztrákok kaszabolták a magyarokat, bebújt a kemencébe
és megmenekült egy kislány, aki szerette a rózsavirágot. 
Amikor a magyarok vonatra rakták és halálos táborokba küldték a többi ma-
gyarokat, megmenekült egy kislány, aki szerette a rózsavirágot.
Amikor a reszketi-ruszkuti kaszabolták a magyarokat, megmenekült egy kis-
lány a kényszermunkától, aki szerette a rózsavirágot.

Darvasi László

A  H Á R O M  E M E L E T E S

M E S E KÖ N Y V B Ő L
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Amikor a magyarok kaszabolták a magyarokat, akkor is megmenekült egy kis-
lány, aki szerette a rózsavirágot. 
És az a kislány ma is él. 
És ma is szereti a rózsavirágot.

Szia, kislány!

- Szia, kislány, neked van az a híres, nevezetes rózsavirágod?
- Nekem, pupák, bizony nekem!
- Megmutatod azt a híres, nevezetes rózsát? 
- De nem rabolsz el, nem kaszabolsz le, nem nyelsz le szőrőstől-
bőröstől? 
- Nem, nem, hova gondolsz!
A kislány megmutatta a rózsavirágot. Ilyen volt:

Szépséges rózsa volt! Milyen illatos volt!
- Kislány, szia, most megyek, te meg vigyázz a rózsára.
- Ezer éve vigyázok rá, csak nem gondolod, hogy most esik baja?!
- Hogyan lehet egy kislány ezer éves? - ellenkezett a Mesekönyv, és én
áldottam az Istent, hogy nem Zalhúber Tibike kérdezi, mert abból a
faggatózásból soha nem keveredünk ki.
- Úgy, kedves Mesekönyv, hogy rózsa van nála - válaszoltam.
- Akkor már értem - tűnődött a Mesekönyv, és folyatódott.

A magyar hajvándorlás

Egyszer Juju Koszta megkérdezte a nagypapáját, hova lett a haja. Döce
Papának ugyanis nem volt haja. Vagy volt, na. Tüsis is volt a feje búbja.
Döce Papa megnézte egy versenyrugós, stopperes, bőrszíjjas karórán,
hány óra van, aztán egy másik, jobbra-balra tiki-takkolós órán is megnézte,
aztán egy harmadik, éppen berekedt kakukkos órán is megnézte a mutatók
állását, és megvakarta a tüsis feje búbját. 
- Nem látod, Juju Koszta, a hajam az arcomra költözött?! Volt egyszer egy jó
kis népvándorlás. És volt egyszer egy irgumburgum tatárjárás, egy lófarkas
törökdúlás, egy reszketi-ruszkuti tivornyázás, egy komonikomiszkodás! 
És volt egyszer egy magyar hajvándorlás! 
Az akkor volt, amikor a hajam a fejem búbjáról az arcomra vándorolt. A drá-
galátos nagymamád távcsővel nézte! Így:

Ó, kisunokám, Juju Koszta, ez a hajvándorlás évekig tartott. Gondolhatod,
mit szólt az orrom, amikor átvándorolt rajta az összes hajamszála! De a hajam
most jól érzi magát odalent, az államon!

Ú
j Forrás 2012/10 –

Darvasi László: A H
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A hajával ellentétben ugyanis Döce Papának sinüzett – párdon – sünizett az
állán a szakálla. Olyan sörte-mörtés! És ott maradt reggel és este. Már nem
ment sehová!

Elmesélem, mit szeretnek a magyarok!

Tetézni. Cicózni. Mutyizni. Gutaütésezni. Rittyenteni. Subidubizni. Bunda-
bélázni. Frászmarikázni. Kóricálni. Mórikálni. Tohonyázni. Dagonyázni. Zsib-
badózni. Ötölni, hatolni. Vakarózni. Malackodni. Dugót húzni. Nyenyerészni.
Sarkantyúzni. Fogantyúzni. Bolondérozni. Legatyásodni. Égig nőni. Beszo-
rulni. Picinek maradni. Turbulázni. Gurgulázni. Katonázgatni. Harákolni.
Bugyborékolni. Csámcsogni. Csocsózni. Bánbánkozni. Malomkövezni. Lefo-
gyókúrázni. Galambászni. Sikííííítófrászozni! Herótozni. Makrancoskodni.
Franckarikázni. Simisumérozni. Szittyáskodni. Kuckruckodni. Lababancozni.
Reformizálni. Aszúúúúsodni. Szuttyogtatni. Kimikommunistázni. Fasisztá-
sozkodni. Füstölőzni. Takarmányozni. Melankólializálni. Trinyanonozni. 
Srézavizézni. Bekikormányozni. Hóbelebancozni. Rozsdásozgatni. Túróru-
dizni. Uborkázni. Forradalmazni. Blikfangozni. Unatkozásozni. Krémálmo-
dozni. Wazzegelni. Kibepotyogtatni. Kibeátkozódgatni. Hajléktalanózni.
Picsipacsizgatni. Tarhonyázni. Dorombolni. Fülemülézni. Vakarmányozni. 
Mazsolázni. Nóbelgetni. Plecsnizgetni. Szimatolni. Viccgelődni. Kopaszod-
gatni. Pukizgatni. Kúúúúkoricázni. Korlátozgatni. Döbrögizni. Elbekiárul-
kodni. Cselszövősdézni. Lacafacázni. Csücsörészve csókolózni. 
És még lehetne sorolni, sorolni!
Hohó, álljon csak meg a méltóságos szent menet! 
A magyarok szeretik a rózsavirágot is! 
Mert akármennyit tetéznek, cicóznak, mutyiznak, gutaütéseznek, frászkari-
káznak, bundabéláznak, kóricálnak, mórikálnak, subidubiznak, dagonyáznak,
ötölnek és hatolnak, vakaróznak a magyarok, mindig akad közöttük egy kis-
lány, aki szereti a tubarózsát! Is.
- Mesélni nem szeretnek a magyarok? - kérdezte a Mesekönyv.
- Persze, Mesekönyv, mesélni is szeretnek a magyarok!

A magyarok történelme,
második rész

Amikor a magyarok kalandoztak, házakat és pajtákat lobbantottak lángra,
falvakat dúltak, városokat fosztogattak, és gyilkolásztak Európában, talál-
koztak egy kicsit dagi, de szeplős német kislánnyal, aki szerette a rózsa -
virágot. 
Na, és nem is merték bántani. 

94

ufo12_10_Layout 1  2012.11.12.  9:13  Page 94



Amikor a magyarok hadakoztak a szlovákokkal, találkoztak egy fodros szok-
nyás szlovák kislánnyal, aki szerette a rózsavirágot. Nem is bántották. Tovább
lovagoltak, gyí, Pací, gyí, Ráró, hő, hó, nem erre, amarra!
Amikor a magyarok hadakoztak a románokkal, találkoztak egy román
kislánnyal, aki kék házikóban lakott, a házikó tetejéből kémény füs-
tölgött, a füst is kék volt, ennek a kislánynak is volt rózsavirága. A kar-
dos magyarok nem is bántották.
Amikor a magyarok hadakoztak a szerbekkel, élt egy szerb kislány a Duna
partján, aki szerette a rózsavirágot. Nem is bántotta senki, egyetlen hős ma-
gyar se mondta neki, hogy hé, hó, Marjica, ide a rózsával, különben
bamogír és dungabír! 
Ez eddig rendben is van. 
De akkor mi a baj?! A baj az, hogy akár a magyar hadakozik, akár a
román katona kardozik, akár szerb hadfi viaskodik, akár a szlovák hu-
szár lövöldözik, gyakorta elfeledkeznek a rózsáról. 
És mi a nem baj? Hát az, hogy egy rózsaszál itt is és ott is, illetve amott
is, megmaradhat!

A magyarok Istene

Abban minden magyar 1-etért, hogy a magyarok istene szigorúbb,
mint Einstein Géza, a fizika tanár, aki egyszer mérgében bekapta a kí-
sérleti vasgolyót, és le is nyelte. Másnap hozta vissza. 
A magyarok sokat könyörögnek az Istenükhöz. Kérnek tőle pénzt, 
hitelt, ingyen belépőt, fizetésemelést, üdülési csekket, labdarúgó
győzelmet, kevesebb náspángolást, nagyobb országot. Főleg arra
igyekeznek rávenni, hogy a másik pupák magyart ütögesse és sanyar-
gassa, ne pedig őt. A magyarok Istene zavarban van a kívánságtól. 
Évszázadok óta így megy. 
De az nem lehet, hogy az egyik magyarnak ad tockost, a másikat meg tejben,
vajban, tejszínhabban fürösztgeti. Sajnos a magyarok Istene nem tudja meg-
különböztetni a megverendő magyart attól, akit nem kell verni. Ennek is kun-
korodik bajusza, annak is keféskedik a szakálla. Az is visel kalapot, ennek is
libeg a fejkendője! Ennek is piszemisze, annak is krumplibumbi az orra. 
Sokan arra is kíváncsiak, hogyan fest a magyarok Istene. Hogyan néz ki.
Talán sok vonalka, vagy egy karika. Úgy néz ki, mintha kidurrant volna egy
teherautó kereke. Egy föltűzött sárga csillag. Mint a megmenekülő rózsavi-
rág! Mint két hős vecsési káposzta! Mindegy, hogy néz ki. Az a lényeg, hogy
a magyaroké. 
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A magyarok állatai

A magyaroknak mindig voltak sárkányai, de még egyfejű sárkánya is volt, ő
a Süsü. Voltak a magyaroknak dereshátú paripái, s a kerti málnabokor
mellett ott nyihogott Ló Szerafin is. Ne feledjük Vackor Macit, Vukot,
a Kockás fülű Nyulat, Mirr-Murrt! Hakapeszi Makit! Misi Mókust! A régi

Tévé Macit!
A magyaroknak voltak elegáns csodaszarvasai, tockos mangalicái, racka
juhai, szürke marhái, kormoránjai, bölényei és aranyhörcsögei. Na, és voltak
pontyaik és veresszárnyú keszegeik. 
Volt fogasuk a Balatonban.
De az nem ruhafogas volt.
A magyaroknak voltak bolhái, poloskái, tetvei, bodobácsai, hétpettyes kati-
cái, királygyilkos vaddisznói, kutyái, macskái, búbos bankái, gólyái, kanáriai,
és természetesen volt a magyaroknak 1 Gombóc Artúrja, illetve itt van még
a hebrencs Mazsola és a málé Tádé, róluk sem szabad elfeledkezni.
Volt a magyaroknak egy különleges madara is, ő volt a Gurulmadadár. Külön-
leges madár volt ez, lehetett gurigatni. 
Már a Honfoglaláskor maguk előtt gurigatták a magyarok!
Hó, hő, gurul!
Hó, hő, gurul!
A betyárját, veselkedj neki, Géza! 
Toljad te is, Béla! 
Ne lustálkodj, Elemér!
Nyomjad már, a rézfánfülyülőjét, szentem, galambom, a betyárját, Pista bá-
tyám!
Hó, hő, gurul!
Hó, hő, gurul!
Nem borul, nem gurul!
Hogy a görcs álljon bele, nem moccan, cövek! Cövek!
Ajajaj, kirelejzum, de nagyon pogány!
- Árpád vezér! Árpád vezér! - kiáltoztak rémülten magyarok -, mert a Gurul-
madaruk, a jó hétszázát, beszorult a Vereckei szorosba!
- Nem tudunk továbbmenni, nem tudunk honfoglalni, nem tudunk kalan-
dozni! Hú, nem tudjuk Európát végigrabolgatni! – kiáltoztak a magyarok két-
ségbeesetten.
Addig lökdösték, addig csiklandozták, mígnem a Gurulmadár hatalmas só-
hajtással átpréselte magát a keskeny Vereckei szoroson, és büszkén begurult
a Kárpát-medencébe! 
Hurrá! Hurrá!
Gurulmadár! Gurulmadár!

96

ufo12_10_Layout 1  2012.11.12.  9:13  Page 96



Akkor a magyarok, Géza, Sári, Pista, Mari, Zsuzsi, Béla, Elemér, Pista bátyám,
Áron és a többiek, addig gurigatták hegyről le és hegyre fel, amíg az bele nem
hengeredett egy háborúba. Sajnos. A magyarok sok vesződség árán kiguri-
gatták a háborúból, megmenekítették. A Gurulmadár belgurult egy
unatkozásos békébe. A béke tele volt karosszékekkel, puha ágyakkal,
virágos házakkal, kolbászokkal és oldalasokkal megtömött kamrákkal,
volt wifi is. Bocsánat. Akkor wifi még nem volt, csak templomi füstölő meg
sámános füstölő. A magyarok innen is elgurigatták, és a Gurulmadár megint
belekerült egy háborúba. Sajnos. Végül onnan is sikerült kigurigatni. A ma-
gyarok azóta is ide és oda gurigatják a Gurulmadarukat. Békéből a 
háborúba, háborúból a békébe. Tegnap előtt, kiskedden, éppen oda-
gurigatták, ahol a rózsaágyásnak kellene lennie. Sajnos. 

A háború

A háborúban mit csinálnak az emberek?
A háborúban harcolnak, megsebesülnek, keveset esznek, amikor
lehet, túl sokat esznek, menekülnek, rabolnak és fosztogatnak, vissza-
térnek az otthonukba, a hideg ég alatt alszanak, gyászolnak, sírnak,
félnek, fáznak, és többnyire meghalnak.
És aki nem hal meg a háborúban? Sajnos a háborúban az is meghal ki-
csit, aki nem halt meg. Mintha meghalna benne a kedv, a derű, a ne-
vetés, az érzés. A háború ilyen durvaság. A háború halálos, pupákok!

A Magyar Történelem szomorúsága

Úgy találtam rá a Magyar Történelemre, hogy potyogtak a könnyei,
bömbölt szegény. Így:

Loholva értem a padhoz. A Magyar Történelem ugyan tud búslakodni, 
panaszkodni, mohácsozni, de ez most komolynak tűnt. 
- Mi baj? Mi baj? - öleltem magamhoz.
- Nézz rám! - bömbölte, tényleg szomorú látványt nyújtott. Össze-vissza volt
vagdalva, nyirkálva. A lábát megkurtították. Az oldalát jól megnyesték. 
A gömbölyded pocakját visszanyomták. A hátából is lefaragtak. 
- És ez még nem is elég! - bömbölte a Magyar Történelem
- Mert még mi történt?!
- Idetáncikált hozzám egy kislány, jaj nekem!
- Volt nála rózsa? - kérdeztem reménykedve.
- Nem volt nála rózsa!
- Viola, zsálya, katángkóró? 
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- Viola, zsálya, katángkóró sem volt nála!
- Jaj, Magyar Történelem, mondd hát, mi a baj!
- Megalázott az a csúfondáros kislány - hüppögött a Magyar Történelem.

- Miféléket csúfolódott?
- Trinyanon, Trinyanon!, ezt rikoltozta, ezt rikácsolta az a szörnyű kis-
lány - szipákolt a Magyar Történelem, és bizony nemigen lehetett

megvigasztalni.

A színekről szóló mese

Volt egyszer egy kék ház. A kék házban élt a piros arcú ember. A cicája rózsa-
színű nyelvével lefetyelte a fehér tejecskét. Ha a piros arcú ember elment sé-
tálni, barna cipőt húzott. Ha hideg volt, magára öltötte az okker színű
kabátkáját. Egyszer fekete szakálla nőtt, göndörödött is. Elment az orvoshoz,
aki megvizsgálta. A piros arcú, fekete szakállú embernek vörös volt a torka.
Sötétbarna gyógyszer kellett innia. Jaj, de keserű volt. Amikor meggyógyult,
vett egy pár karmazsin színű zoknit. Büszke volt, a házban egyedül neki volt
ilyen színű zoknija. Tavasz lett, és nézte, hogyan lesznek a kertben a rügyecs-
kékből nagy zöld levelek. Az egyik bokor alatt valami szürke mocorgott. Hopp
egy elcsatangolt nyuszi! Talán a szomszédból szökhetett el. Ő hazavitte a
szürke nyuszit. 
Este a piros arcú ember bámulta az éjszakai ég sötétjében halványkodó csil-
lagokat. Álmodozott, mesélgetett. 
Egy napon aztán ő is kapott egy csillagot. A csillag sárga volt, a mellére kellett
tűzni, a kabátjára. Majd nem sokára a piros arcú, fekete szakállas, barna cipős
ember, akinek sárga csillag volt a kabátjára tűzve elment, és soha nem jött
vissza. 
Nem tudom, milyen színű, ha valakit elvisznek, és többé nem jöhet haza.
Pedig ennek a dolognak is van színe! Ahogyan van az égnek, a földnek, az éj-
szakának, a pozsgás pirkadatnak. Elvitték, a piros arcú embert, és talán ő
volt a nagypapa vagy az apuka. Vagy a sepregetős szomszéd néni, mondjuk,
akkor a szakáll kimarad. Mindenesetre nem jött vissza. 
Jaj, jaj, nem jött vissza semmiféle szín.

A Don-kanyar kiegyenesítése

Hol volt, hol nem volt, Zalhúber Tibike egyszer megkérdezte a Tanító nénit,
nem lehetne-e kiegyenesíteni a Don-kanyart.
- Nem lehet - jelentette ki a Tanító néni.
- Miért nem? - kérdezte Zalhúber Tibike.
- Ott nagyon sok apuka, nagypapa és dédpapa halt meg.
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- Miért haltak meg? - kérdezte Zalhúber Tibike.
- Mert háború volt - mondta Tanító néni.
- Azért ment az a nagyon sok apuka, nagypapa és dédpapa a Don-kanyarba,
mert annyira háborúzni akart?
- Nem azért ment, mert háborúzni akart, hanem mert háború volt -
sóhajtotta a tanító néni. 
- Vagyis, Tanító néni, a háborúban nem akar mindenki háborúzni, és mégis
háború lesz - állapította meg Zalhúber Tibike.
- Úgy szokott lenni, Tibike, hogy először sokan akarnak háborúzni. Aztán
amikor már háborúznak, elmegy tőle a kedvük. A háború kegyetlen
dolog. A háború addig tűnik szépnek, amíg bele nem masírozunk. 
- A Don-kanyarba is azért masíroztak az apukák, a nagypapák, és a
dédpapák, mert háború volt, de aztán már nem tudtak hazajönni, mert
meghaltak?
- Hát igen, így történt, Zalhúber Tibike - mondta a Tanító néni.
- Ezért nem lehet kiegyenesíteni a Don-kanyart? - hümmögött Zalhú-
ber Tibike.
- Így valahogy - bólogatott a Tanító néni.
- De azért - tűnődött Zalhúber Tibike - egy apuka csak hazajött abból
a girbe-görbe, dermesztően hideg Don-kanyarból, és hozott rózsát.
- Ahogy mondod, Tibike - szólt a tanító néni, és fölcsillant a szeme,
mert a nagypapájára gondolt.

Az iskolai ünnepség és a Himnusz

Az iskolai ünnepségen Zalhúber Tibike odaugrándozott a Tanító nénihez. 
- Fogjuk énekelni a Himnuszt? - kérdezte
- Igen, Tibike énekeljük.
- De a mi Himnuszunk elég szomorú, nem?
A Tanító néni bólogatott.
- Hát igen, Tibike, a magyaroknak eléggé bánatos a Himnusza.
A kisfiú szeme mégis csillogott.
- Tetszik tudni, eléggé megvisel ez a görög hajós kapitányos dolog. Ma vala-
hogy mégis vidám vagyok. Virágos a kedvem. Tessék mondani, énekelhetem
vidáman a mi szomorú Himnuszunkat?
A Tanító néni megkönnyebbülten bólintott.
- Persze, Tibor. Énekeld vidáman a mi szomorú Himnuszunkat, ha úgy tartja
a kedved.
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