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3Nick Cave

L I M E - FA  L I G E T

A révész hív a tóról
Egy búvármadár vízbe merül
Kezem kezedben pihen
Lenn, a lime-fa ligetben

A szél a fák közt suttog
Halkan súgja a neved
Kezed kezemben pihen
Lenn, a lime-fa ligetben

Az összes lépésemben
Akárhova megyek
Ott egy kéz, ami vezet
S nem enged el sosem

Szenvedés, szerelem örök
Mint a lassú vízkörök
Csak tedd beléjük kezed
S felsóhajt a lime-fa liget

A révész köddé vált
A búvármadár fészkébe szállt
Kezedbe temetkezem
Lenn, a lime-fa ligetben

Minden lélegzetemben
Amikor sóhajtok
Egy kézbe kapaszkodok
S Ő nem hagy el sosem

(Fordította: Papp Máté)
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„Tudjuk, mit hagyunk magunk mögött, de azt is, mi áll még előttünk. Az álmo-
kat, melyeket az emberiség vázol maga elé, mindig meg lehet valósítani. Egykor
a csillagoktól megigézetten álltunk, ma megérintjük őket. […] Talán ez az

utolsó alkalom ebben a
században, hogy emberek
jártak a Holdon, de az űr-
kutatást folytatni fogjuk,
eredményeit hasznosítani
fogjuk a továbbiakban is,
és új álmokat fogunk ker-
getni. Igazán ragyogó dol-
gokat érhetünk még el.”

(Richard M. Nixon)

A Hold szó értelme különös módon megváltozott bennem, ahogy embereket
láttam mászkálni a felszínén, de még inkább, amióta csupa rosszat hallottam
róla, hűvös felszínéről: „űriszony, ügyetlen ruha, / fény-árnyék, átmenet nél-
kül, / örökös tiszta helyzet. / A szabadsághoz köze semmi.” Mi ez, ha nem a
vegytiszta, romantikus ornamentika? Tündöklő Diana, szólítottam meg ré-
gente olykor magamban a bolygót, mely a szerelem istennőjének számított
valaha, Ragyogó Arthemisz, Drágaságos Szeléné, Felfénylő Luna – utánoz-
hatatlan árnyképe a bennünk lakozó sötétségnek; távolról sem az idillek
fehér Holdja, közelről sem a békés és diszkrét Hold, de a baljós, részegítő,
hájasan vöröslő, győzedelmes Hold, mely kínba, gyönyörbe, kínba veszít.

„A Holdraszállás az emberi történelem legnagyobb eseménye a világ
teremtése óta”, s ha alkalmasint badarságnak, vagy legalábbis erősen túlzó-
nak találom ezt az állítást, annyi azonban mindenképpen bizonyos, hogy ami-
óta az ember csak kiűzetett az Édenkertből (amióta az ember abban a kósza
hitben ringatja magát, hogy volt valaha Paradicsom), még sohasem jutott
otthonától távolabb (holott ma már az ember, ha csak kiteszi a lábát, máris
szarba léphet, minek azért olyan messzire utazni). És Cyrano de Bergerac
szerint – aki nem költött személy volt, hanem hús-vér ember, mint te vagy
én – az Édenkert is a Holdon található, megírta a Holdbéli utazás című 1649-
es regényében, hogy amikor Éva és Ádám a Tudás Fájának gyümölcséből ettek,
Isten a Földre száműzte őket. 1969. július 20-án viszont megállt az idő és
nem indult újra 1972 decemberében; íme, az analógia kikerülhetetlen: esté-
ink Holdja, melyre fel-felpillantunk néha, tompa fényében tonnás magány,
köztes éjszakáink, nappalaink keserítették el, már nem az a Hold, mit koráb-
ban neveltünk, nem nézed, se nem hallod, meg nem érinted volt tükrünket.
Halott, néma világ ez, és hiába haladunk beljebb, mást nem találunk, csak
egyre többet és többet ugyanabból a hazug, dermesztő semmiből, és a 

Egressy Zoltánnak

kabai loránt
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némaság percei a legkegyetlenebbek, mert akár égi, akár földi idő van 
érvényben, a némaság perceit az ördög méri ki rozsdás vasutas-vekkerrel.

Majd egyszerre kikristályosodott bennem a kérdés: hogyan is lehetsé-
ges, hogy a Hold ragyogása bamba és árulkodó? Hogy a Hold nem átjáró,
csak önelvű, önérdekű maszk, hóhérfehér és indokolhatatlanul feldúlt?
És ez így ment tovább, szálltam, merültem szünet nélkül. Egyszerre
megnyíltam a rejtett összefüggéseknek, egyre mélyebb és mélyebb szférákba
ereszkedtem alá. Úgy éreztem, már csak egy hajszál választ el a világmindenség
nagy titkának megfejtésétől, ami maga a Pokol. Lehet, hogy megőrültem. Aztán
egy reggel arra ébredtem rémülten, hogy visszazuhantam a földre, a tö-
redékes világba, a csupasz falak sivárságába; ismét ott vergődtem, 
fuldokoltam az időben. Én magamtól vártam többet.

Azóta mások is jártak rajtad – dadogtam a cseppet sem naiv
Holdhoz fordulva –, újak, pelyhesek, egyívásúak, éltesek, lesülve jöt-
tek haza mind. Mesélték, mennyi kalandjuk volt a Holdon; sokfélét
meséltek, szörnyűt is – kitalálni olyat nem is lehetne; kétségtelen,
hogy jártak rajtad ők is. Nem hinni el beteges volna, felszínes, bamba
gőg. Megcsaltál velük, de nem baj; ami történt, nem történt.

Közben a szív kihagy, az ember feje tévedéssel, rossz döntéssel
tele, undortól rándul görcsbe a gyomor – vesszek meg, ha értem. Néha
olyan, mintha itt mindenki megőrült volna. Ha még kíváncsi valaki a
véleményemre, minden ezekkel az izékkel kezdődött, amiket fellődöz-
nek az űrbe. De hát nem lehet csak úgy embereket küldeni a Holdra,
kell, hogy ennek valami következménye legyen. És én azt mondom,
emiatt csinál itt mindenki ennyi hülyeséget: szétbasszák az eget is,
és a becsületes, jámbor emberek isszák meg a levét. 

Aztán sokáig rá se néztem a Holdra, mondták is, hogy csak azt
kapta az a büdös kurva, amit megérdemelt, és tudtam, már mindegy,
csak sugárzó kör, penészes fényű korong, elfogadtam, neki ott könnyebb,
neki így jobb, legyen. 

Viszont történt nemrégiben valami furcsa. Lunáris rettenet, újra ta-
lálkoztam egy majdnem elfeledett festménnyel, tökéletesen kerek telihold
ül a közepén, olybá tűnik, pontosan a vászon mértani centrumában; a sápadt
tányér mindent bevilágít, ami fölötte és alatta elterül, sötét sodra tenger,
szája kimondatlan hangot formál, végső, semmitmondó ó-t. Döbbenetes,
hogy milyen sugárzóan fényes a kép felső része, mert még a teliholddal
együtt is túlzottan áttetszőnek és világosnak tűnik föl az ég. Hogyan lehet
ily zöldes az ég, szinte azonosan a vízfelszín színével? Égbolt, mely ugyan-
olyan színű, mint a föld; éjszaka, mely világos, akár a nappal. A Hold fokoza-
tosan leválik a környezetéről, nem is Hold már, csak mintha egy kerek lyuk
támadt volna a vásznon; egy nyílás, melyen keresztül egy másik világba lehet
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átkukucskálni, az űrben felfüggesztett üres kör, egy szem, mely letekint a
földre, és valami olyasmit lát, ami nincs is ott. Ez a Hold lenne az anyám és
az apám, bár nem édes? Azt kaptam én is, amit megérdemeltem?

Merev kezek, merev mozdulatok, boldogsághoz köze semmi, de
a márványarcot nemesíti gyertyaláng, s a Hold tapintatosan elfordul,
zoknit húz fülére. Kör a mezőben, fény, árnyék, átmenet nélkül, örökös

tiszta helyzet: nem köszön az élet, pláne előre. Csak Hold: nyers kupac érc,
még beolvasztatlan; egyre keskenyebbre élezett, csorba sarló – az ember
igyekszik okosan felejteni.

Kedves Hold – szólítottam meg utolszor, tudtam, már mindegy; nem
feladtam, veszítettem —, szép a maszkod, diktátor tündöklésed, bár én gyű-
lölöm és rettegek tőle, és nyilván ezt is az a kicsinyes isten adta rád (esetleg
mással, másokkal együtt), aki elől menekülök, aki engem is kitagadott; szűk
résén könnyeden kukucskálsz ki – én mégis azt szeretném, bár kérni is férfi-
atlan, ne tagadj majd meg engem, ha akárki megkérdi tőled, voltam-e én is
valaki. De hiába: már nem is ismerjük egymást.

Szélütötte, pontatlan mondatok köröznek a lényeg körül, szívüres tér-
ben sodródom – Nyugalom Tengere, messze vagy. A démon fenyegető szem-
héj alól mered rám, vasálarca holdálarc – és az utazó elcsíphető fényeket
keres, mozdulatmaradékokat, mint penészes istendarabkákat a kutya.

Kis lépés, nagy lépés, isten hozott, ördög visz el, vagy fordítva – min-
dentől legtávolabb.

6
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7Kemény István

L E L K E S  DA L O C S K A

Az elveszett nyáj nyomát keresve,
széttépett vagy megőrjített
bárányokat találva csak,
mégse veszve a részletekbe

farkast faggatni, tudva, hogy
hazudni fog, hát hogyne, persze,
fejcsóválva hagyni ott
(mert két hátsó lábán imbolyog,
de leleplezően lóg a nyelve),

így élni vígan elvileg,
miközben hüppögve sír a lélek,
hogy nincs értelme semminek:
nem vagy te se kutya, sem juhász,
az elveszett nyáj szét is széledt,
te birka voltál, semmi más,
a halál tudja, hol keressen.

Jó, majd vigyázok... ráhagyom,
hagyja abba, de ki se nevessem,
jelezzem is, hogy tudom, mit érez,
lehetetlent se tőle kérjek,
de meg is kapjam a válaszom.
(Mert bár a világ, amiben éltem
közömbös arcát mutatta éppen -
varázsigére vár nagyon.)
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„Mindannyian Kemény István zakójából bújtunk elő” – írja k.kabai lóránt Kemény
István Állástalan táncosnő című összegyűjtött verseskönyvének fülszövegén.
Igaza van. Pontosabban igaza lehet. Mindenesetre, ha a mai magyar fiatal

kortárs irodalom jelenleg
meghatározó, illetve haj-
dani csoportosulásait vesz-
szük alapul (Telep csoport,
Előszezon, Körhinta kör)
bizonyosan állíthatjuk:
k.kabainak igaza van. 
A fentebb említett tömö-
rülések szerzőinek költé-
szetében Kemény István,
mint apa, mint apa-szel-

lem, mint apa-figura, mint mester komolyan ott táncol a szövegek között.
De ki ez a Kemény István? Ki az az ötven éves költő, akinek zakója

ennyi mindent tud? Miből van ez a zakó, kik azok a nagy mesterek, akik ezt a
zakót ilyen erőssé formálták? Ezeket kérdéseket mind megválaszolja – sőt
még többet is – a szerző ötvenedik születésnapjára a Magvető kiadónál meg-
jelent, Péczely Dóra által szerkesztett Kemény-kötet.

Már a műfaji meghatározásnál is megállhatunk egy pillanatra: össze-
gyűjtött versek. Élő költő, még csak ötven, miért van erre szüksége egyrészt
a szerzőnek, másrészt a kortárs szépirodalomnak? Nagy bátorság összegyűj-
tött verseskönyvet megjelentetni, de ezúttal meg kell állapítanunk: sikerült.
Ez egyfelől a szerző személye körüli fentebb említett már-már mitikussá növő
nimbusznak, másrészt a szövegek kvalitásának, harmadrészt pedig a szerzőt,
munkásságát jól ismerő, megfelelő szakmai tudással és tapasztalattal ren-
delkező szerkesztőnek köszönhető.

A könyv a versek születésének időrendjében követi 1980-től 2006-ig
a szerző eddigi életművét. Rendkívül ügyes húzásnak bizonyult ez a szer-
kesztő részéről, hiszen nyomon követhető a líra, a Kemény-hang, a motívum-
rendszer alakulása. Úgy gondolom, mindez szerény megoldásnak is bizonyult,
hiszen meghatározó költőről beszélhetünk ugyan, nagy munkássággal, de
Keményt ötvenéves kora létére „hagyományos” összegyűjtött verseskönyvbe
betenni, úgy érzem nem lett volna szimpatikus, pontosabban elegáns. Szin-
tén az időrendiség szükségességét támasztja alá, hogy így megfigyelhetjük,
hogyan jut el Kemény a kilencvenes évek közepére, ahhoz a költői nyelvhez,
amely alapjaiban meghatározza a mai kortárs fiatal líra hangját.

k.kabai lóránt szerint sokan, legalábbis a 35 év alatti költőnemzedék
meghatározó alakjai mind Kemény zakójából bújtak elő. Miért állítja ezt
k.kabai, és ha ezt az állítást valóban igaznak tekintjük, miért történhetett

Kemény István: 

Állástalan táncosnő
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ez így? Mi az, amit Kemény, az 50 éves költő tudott és a mai napig tud? A vá-
lasz természetesen nem olyan egyszerű. Úgy gondolom, első ízben minden-
féleképpen Kemény mestereit kell megkeresni, aztán megválaszolni Kemény
mennyiben és hogyan tudott újat hozni a nyolcvanas-kilencvenes évek
lírájába, és csak ezen kérdések megválaszolása után kereshetjük meg
azon fontos poétikai tényezőket, amelyek valóban meghatározó jel-
leggel rendelkeztek, rendelkeznek a fiatal alkotók saját hangjának alakítá-
sában.

Kemény korai versei – itt elsősorban az első két könyvre gondolok: 
Csigalépcső az elfelejtett tanszékekhez (1984), Játék méreggel és ellen-
méreggel (1987) – úgy gondolom, még erősen kötődnek olyan szer-
zőkhöz, mint a Kemény kapcsán sokat emlegetett Ady Endre. De én a
klasszikus angolszász irodalom hatását is kiemelkedően fontosnak
látom, a korai Kemény-versek melankolikus, már-már balladisztikus
hangulata, vallomásossága sokszor Poe, Blake, Keats, Byron szöveg-
világát juttatja eszembe, de néha Nagy László, Weöres és Nemes Nagy
Ágnes poétikája is felbukkan a korai Kemény-versekben.

A korai Kemény-féle szimbólumrendszer eltérően a szerző kor-
társainak (Szijj Ferenc, Gál Ferenc, Marno János), ha úgy tetszik mo-
tívumtalan, szimbólumrendszer nélküli letisztult lírájától bátran
használ olyan nagy hagyománnyal rendelkező ősi motívumokat, oly-
kor legendákat, mint Gilgames, Jó és Gonosz, Bűn, Élet, Halál. Ezt a
kijelentésemet jól példázza A gyógyulás című vers néhány sora: „A go-
nosz kínozza a gonoszt, / jaj, ne bánts, Gonosz! / Kihúzza öreg fejét
a sérülésből / és táskás szeme néz. / (Nem hall.) / Foga közt ladikkal
úszik el. / Ő volt a seb a sérülésben. / Minden más gyógyul magától.”

Ez egy olyan pont a Kemény-poétika értelmezésében, amely
kapcsán érdemes megállni egy pillanatra. Úgy gondolom, hogy amíg
a Kemény mellett sokat emlegetett fiatal líraformáló alkotók: Szijj, Gál,
Marno költészete elsősorban a korai magyar avantgárd és a modern francia
költészet (Claudel, Riviere) hagyományait dolgozza fel, addig a Kemény-líra
az angolszász irodalom jellegzetességeivel munkálkodik. A vallomásosságot
bátran felvállalja, nem fél az alanyiságtól, és nem „táncol” annyit a nyelv fo-
galmi színpadán, hanem csak használja azt, úgy, ahogy az átlag ember is
teszi, tenné. Mindenesetre megállapíthatjuk: bármennyire vallomásosak ezek
a szövegek, többségük még távol marad az alanyiságtól, univerzális és ob-
jektív, de néhol melankolikus, narratív elbeszélése iróniával és banális tör-
ténésekkel is keveredik, amely esetenként már ekkor olyan kompozíciót hoz
létre, amely majd csak később jelenik meg hangsúlyosan Kemény költésze-
tében. Jó példa erre Az éjszakai órák című vers: „A sötétség az az ember / Aki
kiadja szobáit / Aki kiadja szobáját / Dórának, a szomszéd házban. / Dóra 
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tizenkilenc éves / Éjjel akar hegedülni / Éjjel akar gyakorolni / Álmosan és
türelemmel.” Itt egy hétköznapi szereplőt (Dóra) von be az amúgy komoly és
szürreális „játékba”. A Kínlódás az anyaggal című verse esetén a Hold-motí-

vum és a mindennapi (köröm, macska) motívumok keveredése hoz
létre különleges kompozíciót: „A Hold például csak ékszer, / estefelé,
a fenyőm, nekem. És / csak ha semmi pára nem borítja. / A Hold pél-

dául csak ékszer. // Írtam ezt, midőn kétségbeestem / és ékszert kotortam
a körmöm alól / és mintha macska sírt volna fel kint – / készült bent első pré-
dikációm.”.

De ha elérkezünk az 1996-ban napvilágot látott A néma H című kötet
verseihez, azt vesszük észre, hogy valami nagyon megváltozik ebben a köl-
tészetben. A fiatal lendület, az Ady Endré-s düh már eltűnik, és valami új je-
lenik meg. Kemény költészete az univerzálistól az alanyi felé fordul, de
valamit megőriz még az objektívból, ez pedig nem más, mint a gondolatiság,
a gondolatiság azon formája, amely már-már filozófiai dilemmákat tár az ol-
vasó elé. Kemény költészetében a kilencvenes évek közepén új témák jelen-
nek meg, a korai sci-fi hangulat eltűnik, azt legtöbbször felváltja a banalitás,
a témaválasztásban is sokkal visszafogottabb, bölcsebb kezd lenni. Legtöbb
esetben a jó és a rossz; a bűn, a bűnbeesés és a bűnhődés; az élet és a halál
etikai problémáit boncolgatja őszintén, szemérmetlenül és visszafogott böl-
csességgel. Az eperfa lombja című versében például egy egyszerű történést
köt össze a gonosz, a bűn kérdésének megválaszolásával: „Honnan tudjam,
mit láttam még működésben, / most, mikor az új is lassan eltűnőben, / mi
járta utolsó sétáját el aznap / színét és visszáját hordva a gonosznak? / 
A nagyvillany aznap nem volt csak leoltva, / aznap kavargott úgy az eperfa
lombja, / mesétekből egyszer látszott, hogy kíméltek, / aznap kérdeztem meg
a sötét miértet.” Míg a kötet címadó verse egy óriás allegória az életről és a
táncról: „Az élet, kérem, az nem tánctanfolyam, / hogy a hirdetési oldalt bön-
gészgetve a kályha mellől / újrakezdjük!” (Állástalan táncosnő). Érdemes ki-
emelni Kemény esetén az „élet” motívumát. Sokszor sokféleképpen ír az
életről, még akkor is, ha éppen a halálról beszél, erre kitűnő példa az egész
Élőbeszéd ciklus: „Ébren tartott, az erkélyre állított, egy / majdnem kitelt hol-
dat tett elém, / és azt nézette velem, hiába. De / végül aztán macskát küldött
az udvarra, és a zúzott kavics / megbocsátóan csikorgott / a súlyos léptek
alatt.” (Élőbeszéd 11.) Vagy éppen az egyik legismertebb (Bárdos Deák Ágnes
által is feldolgozott) Távoli légiveszély című szövege: „Nézd csak azt a repülőt,
/ elrepült a Hold előtt. / Nézd csak azt a repülőt, / A Hold tért ki, tőle. / 
Választás kérdése csak, / Ember légy vagy égi test. / Nézd meg azt a repülőt.
/ Az akarsz lenni?!” De a Valami a vérről című kötet címadó versének egésze
tárja elénk talán teljességében Kemény élet-halál dilemmáját: „Az élet dönt
fát a hintó elé, maga az élet, / az élet dönt fát mögéje, ha megállt, az élet 
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kavarja meg a lovakat, az élet, / a fák közül az üvöltéseket ő hajtja ki, / a les-
ből a zsiványokat ő hajigálja a célra. / Az élet metszi el a torkokat, maga az
élet, / adja el a hintót, az élet, az élet.” (Valami a vérről). A szerző, ha úgy
tetszik, filozófussá válik, olyan filozófussá, aki a legtöbb esetben nem
ítélkezik, csak elmesél, és a végén kérdez.

Ugyanakkor Kemény több ízben közéleti költészetet is csinál,
természetesen ezt a tőle megszokott visszafogott módon. Ezt olvashatjuk az
Éjjel a nyájaknál című versében: „Elmentek a pásztorok öreg fejükben / a
renddel, és ha ma éjjel újjászületik / az ember, akkor is gazdátlan a jelen.”.
Vagy A bűnbeesés című szövegben: „Száz éve, mikor a nagy vashajók /
áthordták a bűnt Amerikába / Európa meggyónt és megáldozott / és
még nem derült ki, hogy hiába // Meggondolatlanul tűzre raktunk /
valamit, ami most lassan ég el.” De az egyik legismertebb „politikai”
verse a nagy vihart kavart, s az összegyűjtött versek között annak idő-
határa miatt nem szereplő Búcsúlevél című szöveg, amelyben újra az
Ady Endre zakójába bújt Keményt halljuk, aki már nem annyira vissza-
fogott, mint volt a fentebb említett két versben.

A szerző munkássága kapcsán szintén érdekesség, hogy Ke-
mény a szerelmi kötészetben nem vész el, néha-néha ír ugyan „sze-
relmes” verset, de eddigi életművét olvasva jócskán háttérbe szorul,
az amúgy főként a mai fiatal líra, a Kemény-zakóból kibújó költők mű-
veiben uralkodó téma. De ha csinálja, akkor a tőle megszokott profiz-
mussal teszi, álljon itt két példa ennek bizonyítására: „A kétszer kettő
jutott eszembe / róla reggel / s jár az agyam még délután is. // Most
boldog vagyok, mert egyben látom, / aminek rég / szét kellett volna
esni, / te naiva vagy, bízol bennem, / megmondod: négy, és tudom,
hogy nem nevetsz ki.” (Egy megmaradt házasság); „Mondta, hogy vi-
lággá megy, / mondtam, hogy sietek sajnos, / mondta, hogy akkor
menjek, / motyogtam: akkor én is… / mosolygott: szia, és elment. / Az utca
lejtett előtte / és emelkedett előttem, / emelkedett és lejtett, / végig műkö-
dött közben.” (A néma H).

Úgy gondolom, az Állástalan táncosnő, pontosabban a Kemény-életmű
értelmezése kapcsán mindenféleképpen foglalkozni kell egy kiemelkedő fon-
tosságú verssel. Ez a kötet első szövege, a 1984-es Csigalépcső az elfelejtett
tanszékekhez című kötetben megjelent Tudod, hogy tévedek című vers
(„Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek / A Gyógyfűért megyek /
Amerre Gilgames // Hatalmas istenek / De könnyes istenek / Szívemre esőt
/ Negyven nap öntenek // Eső a földre hull / A Föld a Napra hull / A Nappal
hullni kell / Tovább, gyanútlanul // Gyanúmra Nap nevet / Mert mégse téve-
dek / Egyszer majd lányt hozok / S kábító gyógyfüvet”). Fél füllel ugyan, de
Ady Endrét halljuk („Góg és Magóg fia vagyok én, / Hiába döngetek kaput,
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falat / S mégis megkérdem tőletek: / Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?”), ter-
mészetesen másként, máshogy. Kemény Gilgamesként indul el a gyógyfűért,
bizonytalanul („Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek”), de mégis biz-

tosan („Mert mégse tévedek”), nem enged ebből a keresésből, ma-
kacs, mint Góg és Magóg fia, hiszen „Hatalmas istenek / De könnyes
istenek” kísérik, ugyanakkor olyannyira határozatlan, mint kora, a

nyolcvanas évek. Kemény kalandor-motívuma aztán a későbbi könyvekben
újra és újra visszatér. 1990-ben még szintén bizonytalan: „Ó, hogyha tudnám,
mit akarok.” (A vándorhoz ragadt föld és a földhöz ragadt vándor). Aztán kicsit
később már újra a gőg és makacsság hangján szól: „A halálnak elvei voltak.
Ezekből miattam engedett.” (Egy kalandor). A vándor egyre tapasztaltabb
lesz: „Jó félni. Fürdök az erős félelemben, / mert a gyengékben már-már meg-
gonoszodtam.” (Amatőr vándor dala). És végül az Egy nap élet című versében
megelégszik, vagy éppen lemond a sikeres útról:„Már annyit éltem volna
eddig, hogy elég is lenne, / hogy vagyok”. Mindenesetre Gilgames
2005–2006-ban elérkezik az út végére, minden bizonnyal megtalálta a
Gyógyfüvet és elégedett: „Egy szép napon, mikor egy régi fénykép, / egy fél
pár kesztyű / vagy más kacat miatt, nem is tudom, / de a régi önmagammal
/ szembesültem már megint, / hogy milyen buta voltam, és szívtelen, / és
bár a helyzet nem túl sokat változott, / valami csoda folytán mégis vannak /
gyerekeim, múltam, sőt, gerincem, / egyszóval, hogy ma mennyivel boldo-
gabb vagyok” (Célszerű romok). 1980-tól 2006-ig Kemény István odüsszeuszi
útjának naplója ez a könyv, Kemény munkássága egy nagy napló, ahol a hős
valami gyógyfűért indul, közben kicsit eltéved, kicsit révbe ér, hol bizonyta-
lan, hol biztos megszerzett tudásában, keres, kutat, elemez és tagad.

Kemény István irodalomtörténeti jelentőségének, helyének megíté-
lésére, egy metaforával kell, hogy éljek. Az eddigi magyar lírát tegyük fel
egy polcra. A polcon egy könyv egy szerző, és lennének szerzők, akiknek
nem könyvként szerepelnének, hanem a polc tartódeszkáit kapnák. Példá-
nak okáért: Ady Endre elemében felforgatta az akkori magyar líra folyását,
így Ady Endrének adunk egy deszkát. Radnóti Miklós zsenialitása mellett
persze újat, vagy, úgy vélem, az akkori lírát felforgatóan újat nem hozott,
tehát ő a megfelelő polcra kerül egy szép nagy könyvvel (természetesen Rad-
nóti hiánya ezen a polcon értelmezhetetlen lenne). Tehát se Ady, se Radnóti
nem hiányozhat erről a polcról, de Ady deszkája tart 10 költőt, Radnótit
követ 3. Kemény István helye, helyzete már kicsit bonyolultabb, hiszen
alakja, szép lassan fúrja át a magyar líra szövetét, és mostanra elérkeztünk
egy olyan ponthoz, amikor azt mondhatjuk, Kemény nélkül a 2000-es évek
után megjelenő költőgenerációk nem léteznének, vagy pontosabban létez-
nének, de nem ily módon. Mindent összevetve egyelőre úgy tűnik Kemény
tartódeszka.
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Kemény István Állástalan táncosnő című műve elsősorban egy költői
korszak összefoglalója, amely felkerült arra a képzeletbeli könyvespolcra,
ahonnan levenni már nem lehet. Kemény István 1980-ban elindult, elindult
a gyógyfűért, amit a mai nap is keres, a gyógyfűért megy, mint Gilga-
mes, a gyógyfűvel a kezében táncol állástalanul. Talán már ő is tudja,
hogy nem téved, mert mi tudjuk, hogy Kemény István nem tévedett.
(Magvető, Bp. 2011)
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Nem túl elegáns dolog évtizedekkel első megjelenése után recenziót írni egy
műről. Jelen esetben ráadásul halmozottan igaz ez az állítás, hiszen a Ke-
mény István ötvenedik születésnapja alkalmából kiadott prózakötet nem is

egy, hanem két régebbi
alkotást foglal magába:
az 1989-ben, először a
Holnap Kiadó gondozásá-
ban megjelent Az ellenség
művészete című kisre-
gényt, és a szerző 1993 és
1996 között az ÉS-ben
publikált novelláit össze-
gyűjtő, először a Palati-
nusnál napvilágot látott

Család, gyerekek, autó című kispróza-füzért. Mégis érdemes megpróbálkoz-
nunk e szövegek „újrafelfedezésével”, hiszen egyrészt a most felnövőben lévő
olvasógenerációk nagyobb része (e sorok íróját is ideértve) valószínűleg
egyáltalán nem találkozott még ezekkel a ma már igen nehezen fellelhető
kötetekkel, másrészt pedig minden bizonnyal jelzésértéket tulajdoníthatunk
annak a gesztusnak, hogy a Magvető kiadó a jeles alkalom örömére ezeket az
alkotásokat is újra elérhetővé kívánta tenni a széles közönség számára. Sem-
miképpen sem mondhatjuk tehát, hogy a Kemény-próza korai darabjaival
való „kései” számvetés ne lenne indokolt, annál is inkább, mivel ma már vi-
lágosan látszik, hogy a szerző a magyar irodalom 21. századi alakulástörté-
netének legnagyobb hatású alkotói közé tartozik. Azt azonban nem árt
megjegyeznünk, hogy Kemény művészetének erőteljes jelenléte, továbbgon-
dolása a fiatal kortárs irodalomban inkább lírai életművéből táplálkozik: a
ma húszas éveik végén, harmincas éveik elején járó írók, költők sokkal inkább
a versíró Keményt tekintik előképüknek, mint a novellistát vagy a regényírót
(igaz, prózai ouvre-je egyelőre mennyiségileg is jóval kisebb terjedelmű a lí-
rainál). A költő körül ötvenedik születésnapja kapcsán kialakult óriási felhaj-
tás ennek megfelelően szinte kizárólag az Állástalan táncosnő című válogatott
verseskötetet állította be a Kemény-szövegvilág reprezentánsának. Erre a
benyomásra maga a szerző is többször ráerősített, például egy tavaly meg-
jelent interjúban, amelyben a versválogatással egy időben megjelent rövid-
prózai alkotásait épp csak megemlítette, a továbbiakban azonban egyetlen
szót sem ejtett róluk.i Holott fontos dokumentumokról van szó. Az újra kia-
dott művek lehetőséget adnak az olvasó számára, hogy az eredeti megjele-
nésük óta eltelt évtizedek ismeretében felmérhesse, mennyire bizonyult
maradandónak az általuk körvonalazott prózapoétika akár a szerző későbbi
pályáján, akár a 21. századi magyar irodalom beszédmódjaiban. Az idézett
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interjú tanúsága szerint Kemény szerves egészként tekint az elmúlt harminc
évben írt verseire, vagyis korai és mai műveit egységes, nagyobb irányváltá-
sok nélküli pálya állomásaiként fogja fel. Ez valószínűleg tényleg így is van –
a kérdés jelen esetben inkább az, hogy kisregénye és novellái is beil-
leszthetők-e ebbe az egységbe, vagy pedig költészetéhez képest „mel-
lékterméknek”, kötelező penzumnak, kevésbé jelentős kitérőnek
tekinthető alkotásokról van szó? 

Poós Zoltán a könyv fülszövegében utal rá, hogy Az ellenség művészete
és a Család, gyerekek, autó darabjai elválaszthatatlanul összetartoznak 
egymással. Valóban, a ’90-es években írt, elhomályosított életrajzi uta-
lásokat és fikciós elemeket előszeretettel vegyítő, viszonylag könnyeb-
ben emészthető novellák mintha mind megalkotottságukban, mind
mondandójukban válaszolni akarnának a korábbi mű vad, bármiféle
biztonsággal körvonalazható jelentést erőszakosan szétzúzni igyekvő
posztmodern ámokfutására. Az ellenség művészete igen nehezen befo-
gadható mű. Mintha maga a szöveg lenne az a bizonyos ellenség, ami
nem adja magát egykönnyen a tolakodó olvasó elkeseredett jelentés-
keresésének: a kisregény mindvégig technikai demonstráció, poétikai
trouvaille-ok egymást követő kavalkádjának hatását kelti. 

A három részre, ezen belül pedig 122 rövid „fejezetre” osztott
szöveg részei igen laza, inkább asszociatívnak mint organikusnak ne-
vezhető módon kapcsolódnak egymáshoz. A 109-es, Tartalom című mi-
nifejezet röviden összefoglalja, hogyan is kellene a befogadónak a
műhöz közelítenie, de – nem is meglepő módon – ezzel a használati
utasítással sem leszünk sokkal okosabbak. Az első és a harmadik rész
bekezdései keretbe foglalják a hosszabb középső szakaszt, erre utal
az elbeszélő(?) az említett szövegrészben, amikor csipeszhez hason-
lítja a könyv szerkezetét: „A csipeszhasonlat az olvasó részére van:
eszerint az egész könyv alapjában egy csipesz, melynek két szára a könyv első
és harmadik Része; ezekkel a második részt tarthatja kezében higiénikusan.
A második Rész ugyanis piszkos. Persze a csipesz két szára sem tiszta, de
anyaguk a piszkos Részhez képest steril. A szárak egymással abban a pontban
találkoznak, melyet »Maradj szűz!«-pontnak nevezünk.” Az ominózus felszó-
lítás az első rész utolsó szakaszában, az Elvont Párt kiáltványában olvasható,
olyan programpontok kíséretében, mint „Az Elvont Párt nem tör a népszerű-
ségre”, „Az EP sokkal bonyolultabb választásokat akar”, „Ha az EP hatalomra
jut, megszűnik a diktatúra, de a helyébe lépő anarchiával az EP önkéntelenül
is el fog bánni”, vagy „Az EP a hatalom megszerzésének időszakában halálo-
san szerelmes fiatalokat zúdít az utcákra. Az ő szíveiket kívánja megtörni az
EP a későbbi nehéz években.” A referenciális kapcsolódási pontokat kereső
olvasó a szöveg keletkezési ideje alapján akár a rendszerváltás éveinek 
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hevületére is asszociálhat. A „valós” esemény játékba hozatala azonban csak
villanásszerű, a későbbiekben nem találkozunk hasonlóan direkt utalásokkal
– további kétségeket ébresztve ezzel a direkt értelmezés lehetségességét 

illetően.
Míg a második rész elbeszélője és beszédhelyzete viszonylag

egységesnek nevezhető – Emi, a gyönyörű Heléna-alteregó Karolin
húga vezeti körbe a főhőst Budapest, egyszersmind saját tudatalattija kies
tájain –, addig a keretfejezetek állandó mozgásban tartják a narratív szitu-
ációt. E szövegek legtöbbje a Mi Lett Önből? és az Ősi Hírek fantázianevű 
„fasiszta lapokból” vett idézetként jelenik meg, de olvasható köztük a (va-
lószínűsíthetően) a főhős-szerzőtől vett kiszólás („Hazamentem, és bele-
kezdtem ebbe a könyvbe.”), a rejtélyes Karolinnal felvett „interjúdráma” és
jó néhány beazonosíthatatlan eredetű darab is. Kemény szövege egymásra
zúduló, az összefüggéstelenség látszata ellenére mégis cselesen összekap-
csolódó látomások egymásutánjából épül fel, amelyek történet helyett így
inkább egy nemzedéki életérzés lenyomatait rajzolják ki. Ahogy a Megszólal
a könyv utazója című fejezetben olvashatjuk: „Mi már ebben a sivatagban
nőttünk fel, talpunk alatt a fasizmussal. Védettek vagyunk tőle; legyengített
fasizmust: gyűlöletes közönyt juttattak szervezetünkbe, hogy segítségével
emberek maradjunk örökre most már. Ezekről az érzésekről szólnak e könyv
durvább fejezetei.” Kemény első hosszabb prózai alkotása túlteng a Kemény-
líra „védjegyeiként” számon tartott meglepő, eredeti költői képektől, ame-
lyek jellemzően azzal érik el hatásukat, hogy sosem „hitelesítik” száz
százalékig az általuk felébresztett befogadói asszociációkat. 

Az önálló kötetben először 1997-ben megjelent Család, gyerekek, autó
szövegei annyiban valóban a korábbi kisregény párdarabjainak, válaszvariá-
cióinak tekinthetők, hogy Az ellenség művészetében uralkodó radikális őrület,
amely mind a szöveg nyers megfogalmazásait, mind pedig a megalkotottság
szélsőséges posztmodernitását jellemzi, a novellákban átadja helyét a rezig-
nált lemondásnak, a végső kiábrándultságnak. E novellák elbeszélője (vagy
elbeszélői?) szomorúan törődik (törődnek) bele, hogy ifjúkori világmegváltó
tervei(k) a körülmények nyomására szükségszerűen át kell hogy adják helyü-
ket a józan belátásnak. Az elbeszélések jelentős részében bukkan fel a fiatal,
családalapítás előtt álló férfi alakja, aki kénytelen leszámolni ifjúkori ambí-
cióival, és be kell, hogy illeszkedjen a család, a gyerekek és az autó szenthá-
romságával fémjelzett konvencionális mindennapi életbe. Ez a nem éppen
fájdalmas, mindenesetre kissé sajnálkozó tehetetlenség jellemzi például –
nomen est omen – a A tett halála című szöveget: „Este a Terhessel. Szombat.
Fél kilenc. Egy éve ilyenkor már készülődtünk. Fél tizenegykor indulás, tizen-
egykor találkozó a Kálvin téren, reggel hétig buli. Pontosan három ilyen eset
volt, de a Terhes most már azt meséli mindenkinek, hogy az a korszak évekig
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tartott, és igazándiból mi untunk bele. Most meg csak ülünk itthon. Az ötödik
hónap vége. Még nem is akkora a hasa. Akár mehetnénk.” A beazonosítható
életrajzi elemek ellenére Kemény novellái – a szerzőtől elvárható, esetében
egyébként igen üdvös módon – mégis ellenállnak a referenciális olva-
satoknak, köszönhetően a majd’ minden szövegben előforduló kemé-
nyi, akár groteszknek is nevezhető fordulatoknak, „megelevenedett”
költői képeknek. Így például az idézett novellában az otthon ülő pár megle-
petten tapasztalja, hogy miközben azt hiszik, mindössze egyetlen éjszakai
italozást mulasztanak el, a külvilág ideje valójában sokkal gyorsabban telik,
és pillanatok alatt egy teljes hét eseményeiből maradnak ki. 

A Család, gyerekek, autóban szereplő novellák – annak ellenére,
hogy érezhetően egyazon alkotói pályaszakasz hasonló szemlélet-
módot magukénak tudó munkái – mind tematikai, mind poétikai te-
kintetben meglehetősen változatos mintázatokat rajzolnak ki (a vál-
tozatosság, vagy inkább ingadozás egyébiránt a szövegek minőségére
is jellemző). Az említett „család-tematika” mellett általánosabb, a
(már a ’90-es években sem éppen rózsás) magyarországi viszonyok
allegorikus ábrázolását célzó darabok is olvashatók (pl. A huszonki-
lencedik óra), de több szöveg szól a közép-európai művészlét nehéz-
ségeiről (Ismeretlen Budapesti Mester: Ismeretlen budapesti meste-
rek), vagy akár egy közel-keleti utazás ébresztette benyomásokról
(Keresztes kötelességek, Az arab viszonyok bírálata). Az esetenként
széthúzni látszó elbeszélések legerősebb összetartó erejét a jelleg-
zetes, sokszor inkább verset, mint prózát idéző szövegépítkezési me-
tódus adja: a jelzésszerűen felbukkanó, szándékosan kifejtetlenül
maradó motívumoknak köszönhetően a novellák líraszerűen sűrűvé,
nehezen kibogozhatóvá válnak. Ilyen motívumként értékelhető pél-
dául a kötetzáró A frusztra túl nagyra fújt strandlabdája, vagy A nap
délutánja című szövegben szereplő, a körúti forgalmat megakasztó busz;
de a több elbeszélésben felbukkanó, a Kemény-lírából már ismerős bohóc-,
kobold-, bolond- stb. metaforika is árulkodó lehet a műnemi kapcsolatokat
kereső olvasó számára. 

Kemény István korai szövegei nem (sem) nevezhetők kifejezetten ol-
vasóbarátnak. Befogadásukhoz – e sorok írójának legalábbis mindenképpen
– megfelelő hangulat, „rákészülés” szükségeltetik, mely feltételek megléte
esetén azonban igen izgalmas kihívást jelentenek mind a ’90-es években pub-
likált novellák, mind a korábban megjelent kisregény. A bevezetőben meg-
fogalmazott kérdésre válaszolva: a prózaíró Kemény korai alkotásai minden
tekintetben hűek a költő Kemény lírai szövegvilágához. (Magvető, Bp. 2011)

i Mátraházi Zsuzsa, Pillantás a hídról – Beszélgetés Kemény Istvánnal, HVG, 2011. december 3., 37-38.
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Másutt már bővebben írtam arról, hogy a Kemény István-versek formai devi-
ációi, illetve rontott élőbeszéde között milyen kapcsolat lehet. E fogalmakat
a „hiba poétikájának” neveztem, s benne a Kemény-líra egyik alapvető etikai

sajátosságát véltem felfe-
dezni: a lehetséges téve-
dés belátását.1 A mostani
dolgozatban e gondolat-
kör egyik leágazása érde-
kel. A kritika, s maga Ke-
mény István is a versek
„hiba-orientáltsága” kap-
csán gyakran utal a nyolc-
vanas évek underground
ellenkultúrájának dalszö-
vegeire, viszont e kapcso-
lat felfejtése mindeddig

nem történt meg. E recepciós űr kitöltésére kívánok javaslatot tenni.
A kiindulópontom tehát a következő: a Kemény-versekben tetten ér-

hető formai deviációk a rontott élőbeszédhez hasonló jelenségként értel-
mezhetők. A tökéletlen rímek, illetve a szakadozott ritmus az orális kultúrával
egy pontosan meghatározható műfajban, a dalszövegben találkozik. Kemény
István lírájának a nyolcvanas évek underground dalszövegeihez való kötő-
dését Kardeván Lapis Gergely színvonalas dolgozata a groteszk képalkotás-
ban határozza meg: „A szerző születési dátumára és helyére egy talán
megengedhető pillantást vetve joggal feltételezhető, hogy ez a területen kí-
vülinek nevezett költői alapállás a nyolcvanas évek underground zenéjével
mutat rokonságot, és talán részben ettől nyert ihletet is. Ahol versmondatai
– főként a korábbi kötetekben – tüntetnek pongyolaságukkal, ott csupán egy
hajszál választja el ezeket az alternatív rock (Európa Kiadó, Kontroll Csoport,
Balaton stb.) legjobb dalszövegeitől”.2 A dalszöveg műfajának versként tör-
ténő olvasása persze számos nehézséget hordoz magában, ez a témával fog-
lalkozó tanulmányokból egyértelműen kiderül. A legfőbb probléma
alighanem a dalszövegek leválasztása a hozzájuk organikusan kapcsolódó
akusztikai dimenzióról. Ezt a dilemmát az értekezők a zene olvasásának ide-
ájával igyekeznek kiküszöbölni. Ha a zenét az Adorno által meghatározott
„emocionális hallgató” fogadja be, aki a műhöz mintegy zsigerileg viszonyul,3

akkor fennállhat az együttállás azon olvasói válasszal, melyet Arisztotelész
Poétikájában az „érzelmi hatás” fogalmával jelöl.4 Jelen dolgozat előfelte-
véseivel az Avantgárd: underground: alternatív című konferenciakötetben ol-
vasható írásművek mutatnak rokonságot. A hetvenes-nyolcvanas évek
szubkulturális művészetét tárgyaló könyv több tanulmánya is foglalkozik a

Kemény István és a nyolcvanas

évek underground dalszövegei 

Fekete Richárd

„ E Z  E G Y  I G E N - I G E N

K E M É N Y,  K E M É N Y

V I L Á G ”

ufo12_8_Layout 1  2012.09.20.  13:22  Page 18



Kardeván Lapis Gergely – illetve az Amiről lehet vonatkozó részén Kemény
István5 – által említett együttesek dalszövegeivel, tágabban az e dalszövegek
megszületését befolyásoló kulturális-ideolológiai előfeltevésekkel. Három
sajátosságról szólok röviden, melyek segítségével Kemény István ver-
seinek, illetve gondolkodásának preferenciái is némiképp új megvilá-
gításba kerülhetnek (az underground dalszövegek jelentősen el is
térnek e költeményektől, ezt jelzem a továbbiakban): először is a hiba 
természetéről, mely tulajdonképpen műfajkritikai kérdés; másodszor a K.
Horváth Zsolt által az „eltűnés poétikájának” nevezett jelenségről; harmad-
szor pedig a Kemény-versekben megjelenő háború témájáról, melyről 
Havasréti József értekezik.

A dalszövegekkel kapcsolatban pongyola stílusról beszélni köz-
hely. A legtalálóbb bonmot-t Keresztesi József kritikájában olvastam.
A recenzens Müller Péter Sziámi dalszövegeiről írt bírálatát a követ-
kezőképp kezdi: „A dalszöveg múzsája egy trampli.”6 Hiába tudjuk,
hogy Gárdonyi Géza mennyire vonzódott a dalszövegekhez, hogy – 
közelebbi példát említve – Várady Szabolcs különböző színházi felké-
résekre milyen nagyszerű műveket ír, vagy hogy Weöres Sándor szám-
talan remek verse bizonyítottan zenei ihletésű; mégis szkeptikusan
viseltetünk a műfajjal szemben. A posztmodern heterogenitásából, a
határok eltörléséből adódó műfajsemlegesség ugyanúgy nem tudja
feledtetni ezt a szkepszist (sőt, ha lehet, felerősítette), mint az utóbbi
években megnövekedett könyvkiadói érdeklődés a dalszövegek (Kiss
Tibi, Keresztesi József) iránt. E jelenkori szkepszist a dalszövegek
zenei meghatározottságának (tehát a megosztott formai teher léte-
zésének) ismeretében közös tudásnak tekintem. Talán igazolja ezt az
állítást, hogy a dalszövegek elemzésekor több értelmező is kiemeli
azok fésületlenségét, jobb esetben a bennük fellelhető hiba poétiká-
ját. A Balaton, illetve a Trabant dalszövegeiről szólva Klaniczay Gábor
„szándékolt banalitásokat” emleget, míg előbbi együttessel kapcso-
latban az előadásmód amatőrségére utal, addig utóbbi esetében a dalszöveg
egyik élő regisztereként tekint e nyelvi hibára: „A versekben a szándékolt ba-
nalitásokhoz szürreális képek és homályos politikai célzások társultak.”7 Hal-
mai Tamás remek poétikai-stilisztikai indíttatású írásában többek között
Lovasi András Mire megtanultam című dalszövegét tárgyalja, melynek kap-
csán a zenei megformáltságról, illetve az ehhez szervesen illeszkedő textusról
a következőt állítja: „A fals hangzásra, a váratlanság esztétikájára építő
(mert a fennálló világ rendjében a diszharmónia uralmára ráismerő) alter-
natív zenei kultúra meghatározó formációjának reprezentatív alkotásáról van
szó.”8 A hamis hangzósság tehát ez esetben is stílusalkotó elem. Aligha lehet
kérdéses, hogy a Kispál és a Borz által képviselt alternatív rock a dalszövegek

Ú
j Forrás 2012/8 –

Fekete Richárd: „Ez egy igen-igen kem
ény, kem

ény világ”
Kem

ény István és a nyolcvanas évek underground dalszövegei 

19

ufo12_8_Layout 1  2012.09.20.  13:22  Page 19



poétikai megformáltságát tekintve a nyolcvanas évek ellenkultúrájának ve-
zető zenekaraiból is táplálkozott (bár az együttes mainstream jellege alap-
vetően különbözik az undergroundtól). A legfőbb differencia viszont, hogy

míg a Kispál és a Borz esetében a művek disszonanciája – ahogy Hal-
mai Tamás soraiból kitűnik – a jelenkori világtapasztalatot modellálja,
addig a nyolcvanas évek underground dalszövegeinek hibaorientált-

sága sem az amatőrizmusról, sem az ellenkultúra pozíciójából adódó orális
meghatározottságról nem választható le. A Kemény-versekben megjelenő
nyelvi tökéletlenség nem arra hivatott, hogy reprezentálja az empirikus világ
ellentmondásait, ennyiben „fals” jellege sem a Lovasi-féle vonulatból ered.
Az amatőr megszólalásmódra találhatunk példát a költői korpuszban (lásd
Az amatőr vándor dalát), ám az underground együttesek esetében ez jóval in-
kább a kritikai recepció referenciakérdése, mintsem a dalszövegek íróinak tu-
datosan vállalt programja. A nyolcvanas évek elején fellépő art punk
zenekaroknak alapgondolata volt a hetvenes évek nagy rock együttesei által
felállított befogadási normák lesöprése. E normák egyike – ahogyan arra
Gavra Gábor rámutatott – éppen a szakmaiság, az értéksemleges művészet
ideája, mely egyfajta profizmussal kapcsolódott össze. Az underground
együttesek erőteljes politikai ihletettsége nemcsak az értéksemlegesség kép-
zetével került komoly feszültségbe, hanem részben a szakmaiság referenciá-
jával is. Az „új hullám” – avagy Kőbányai Jánost citálva: barbárság9 –
fellépéséhez kapcsolódó amatőrség viszont szükségszerűen tűnt el, hiszen
az underground közönség kegyeiért folytatott verseny zenei fejlődésre ösz-
tönözte az együtteseket, s így mintegy kitermelte a korszak meghatározóvá
vált zenekarait.10 Mint látható, az amatőrség nem a dalszövegek minőségét
jelölte, hanem az együttesek korai megjelenésére, az általuk keltett összbe-
nyomásra alkalmazott kritikai fogalomként épült be a diskurzusba. Azt gon-
dolom, hogy az „amatőrséget” Kemény István elsősorban tematikai alapon
kölcsönzi az underground zenekarokról szóló kritikából. Azok a dalszövegek,
melyektől e költészet tanulhatott, a legkevésbé sem nevezhetőek amatőrnek
(lévén a beléjük íródó hibák reflektáltak), s ennek következtében a Kemény-
lírának az underground dalszöveg-költészethez fűződő kapcsolatát az orali-
tás kitüntetett szerepében kell meghatározni. Ám míg az ellenkultúra orális
indíttatása a rögzítés egyéb formáinak korlátozottságából, illetve a Kassák-
féle avantgárd nyolcvanas évekbeli áthagyományozódásának módjából ered,
addig Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége nem csupán kontextuá-
lis, hanem poétikai-ideológiai ösztönzésből is merít.

Az eltűnés poétikáját K. Horváth Zsolt Molnár Gergely példáján ke-
resztül szemlélteti. A tanulmány – anélkül, hogy gondolatmenetét részle-
tesen rekonstruálnám – azt mutatja be, hogy a politikai kontextus által
ellehetetlenített underground mozgalom hogyan kereste a szabadulás, az

20

ufo12_8_Layout 1  2012.09.20.  13:22  Page 20



e kontextustól történő elszakadás módjait. Molnár Gergely a szabadság „má-
niákus keresésének” egyik leghitelesebb kulcsfigurájaként jelenik meg a
szövegben, melyből csupán két szempontot emelek ki: az attitűd továbbé-
lését, illetve egyik megvalósulási módját. K. Horváth Zsolt szerint az
eltűnés Molnár-féle poétikája hatástörténettel bír,11 s e hatást első-
sorban Menyhárt Jenő kapcsán vizsgálja, aki több felületen is jelezte,
hogy előre eltervezett távozása hogyan, s mikor fog bekövetkezni. Úgy
vélem, nem járunk teljesen tévúton, ha Kemény Ady-esszéjének kivonulás-
motívumát e gondolattal hozzuk összefüggésbe, melyet a költő a fentiek tu-
datában tulajdonképpen hagyományként, készen kapott. Az sem
véletlen, hogy a nemrég megjelent Búcsúlevél éppen abban az idő-
szakban keletkezett, amikor a balliberális magyar értelmiség egyfajta
(nem kritikai megítélés:) regresszív narratívát működtet, mely a
Kádár-korszak ideológiájának újjászületését véli felfedezni az aktu-
ális kormányzásban. Ebben az összefüggésben tehát Kemény István
remek verse is új megvilágításba kerül. A Molnár Gergely-féle eltűnés
igényét K. Horváth Zsolt a névváltoztatással hozza összefüggésbe. 
A nyolcvanas évek underground ellenkultúrájában nagy fontossággal
bírt e jelenség, az értekező szerint Molnár Gergelynél ez specifikusan
a David Bowietól örökölt identitásváltások fényében jelenik meg. 
Az önazonosság megszakítottságának ilyetén képzetét Molnár az ab-
szurd határáig vitte (ebből ered többek közt az életműben folyama-
tosan jelenlévő „kém” pozíciója is).

Kemény István Haláldal című verse a szerzői névtől történő
megszabadulás példája. A költemény rögtön az első sorban provokálja
a biografikus olvasatot, mikor is a lírai ént azonosítja a verset író szer-
zővel: „Édes nevem, Kemény István”. A zárlatban aztán a nevek sza-
badságának, tulajdonképpeni autonómiájának leírásakor a beszélő
saját csoportjába utalja az azonosság-különbözőség játékában meg-
képződő szerzői nevet: „édes nevem, okos nevem / menj a tieid közé”.
A költői megnevezéssel, a világteremtő névadással most ugyanúgy nem fog-
lalkozom, mint a vers aposztrofáló, tudathasadást imitáló megszólalásmód-
jával.12 Az underground dalszövegek szempontjából egy intertextuális
kapcsolat válik jelentésessé. A Balaton Nem saját nevem című számának szö-
vegét az a Víg Mihály írta, akinek munkásságát Molnár Gergelyéhez szokták
kötni (Klaniczay Gábor már idézett esszéje bővebben foglalkozik e kapcso-
lattal).13 A dalszöveg második sora a Kemény-vershez hasonlóan megkettőzi
a beszélőt. A saját név leválik a szubjektumról, kettejük viszonya azonban
továbbra is személyes marad: „Elveszítem, szép nevem”. Az eltűnés poétiká-
jában tetten érhető megszakadt önazonosság Molnár Gergely (és a Spions
zenekar tagjainak) esetében a világba ágyazottság keretei között megy
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végbe, mivel a saját név elvesztése a polgári név tényleges elvesztése is egy-
ben, a névváltoztatás tehát referenciális erővel bír. Ehhez képest Kemény Ist-
ván versében – s közvetetten Víg Mihály életében – nincsen szó a szerző

mindennapokban használt születési nevének módosításáról vagy le-
cseréléséről. A név elkülönböződése pusztán poétikai jelenségként
értelmezhető, a motivikus összetartás viszont feltételezésem szerint

nem független az underground eltűnés eszméjétől.
Az Avantgárd: underground: alternatív kötetben közölt tanulmányában

Havasréti József arra kíváncsi, hogy a Spions Anna Frank című számában ho-
gyan működik a háború képzetköre, s ennek függvényében az identitás kérdése.
A két tényező összekapcsolására Paul Willis szimbolikus kreativitás fogalmát
használja a szerző. Ez alatt olyan művészeti eljárásokat kell érteni, melyeket a
különböző szubkultúrák saját énképüknek megalkotása érdekében alkalmaz-
nak.14 A háború gondolatvilága Havasréti szerint érdekes kontextus-elvű olva-
sást tesz lehetővé: „A háború allegorikus képe a fennálló közállapotoknak, a
politikai viszonyoknak, és mivel a kérdéses korszakban Magyarországon a ká-
dári konszolidáción alapuló, »bársonyos« zsarnokság uralkodik, a háborús kép-
zetrendszer még provokatívabb.”15 Ha igaza van a szöveg írójának, és a
nyolcvanas évek háborús témájú dalszövegei valóban a külső (orosz) és a belső
(kádári) elnyomást asszociálják, akkor a hasonló problémát felvető költemé-
nyek – főleg, ha olyan életműről van szó, mely kapcsolódik az underground el-
lenkultúrájához – szintén kiprovokálják a közvetlen politikai kontextus felőli
olvasást. Ha ezt elfogadjuk, akkor Orbán Ottó 1981-es kötetének (Az alvó vul-
kán) háborús témájú prózaversei, vagy Marsall László T-háború című, agresszí-
ven alliteráló darabja az 1980-as Portáncfigurák kötetből szintén ellenzéki
pozícióban íródtak. A történelmi kontextus ismeretében mindenképp van lét-
jogosultsága a gondolatnak (még ha a kulturális jelenségek egészére nem is
szabad ráolvasni azt), Kemény István 1984-es verskönyvére pedig kifejezetten
érvényesnek tűnik a háború képzetköre. Az Út a hanyatlás nyilvánvaló jelei kö-
zött zárlatában „egy intézet felrobbant”, a kötetben utána olvasható Egy poros
úton történt című költemény utolsó két sora az „öröm” bevezetésével teszi gro-
teszkké az ipari épületek bombázásaira utaló háborús asszociációt („örültünk
a nyolcasoknak / melyeket egy gép egy perzsa gyár fölött tett”), A háború pedig
már címválasztásával is provokatívnak hat az egyidejű politikai előfeltevések
ismeretében. Ez utóbbi versnél érdemes elidőzni, ugyanis van olyan megoldása,
mely a nyelvhelyességi, illetve verstani tévesztések sorába illeszkedik, tehát
hibaorientáltsága folytán akár a dalszövegekhez is közelíthet. A harmadik sor
„Gyanusan sok bort adtak elénk...” mondatának fésületlen megfogalmazása
két köznyelvi frázis összemosásából adódik. Az „adtak elénk” szókapcsolat a
„raktak elénk”, illetve az „adtak nekünk” frázisaiból áll össze. A mondat nem
csupán az igei vonzat idegensége folytán tüntet a nyelvhelyesség ellen, hanem
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– az első versszak másik három sorától eltérően – a metrikai szerkezetből kö-
vetkező ritmussal is. E ritmus ugyanis rendezettséget mutat: a kezdő pirrichiust
két spondeus követi, majd a metrum ismét pirrichiusba vált, hogy végül egy
csonka verslábbal végződjön a sor, mely három ponttal zárul, s így a
folytathatóság, az ütem újrakezdésének képzetét kelti. A metrikai ol-
vasást a ritmusképleten kívül a „Gyanusan” kezdő szavának hibás he-
lyesírása is alátámasztja. A mondatalkotás jólformáltságának hiánya tehát a
metrika feltűnő megszerkesztettségével kerül feszültségbe, a ritmus kitünte-
tettsége viszont – szövegbeli unikum jellegének köszönhetően – provokáció-
ként hat. A háború képzetkörének műalkotásba történő integrációja egy
komoly különbségre is rávilágít a Kemény-líra, illetve az underground
dalszövegek kapcsolatában. Korábban több helyütt is jeleztem Kemény
István költészetének humanista alapállását.16 Ez a fajta attitűd a hábo-
rús témájú költeményekben is érvényesül (lásd például a 999 című ver-
set), e tematizáció tekintetében viszont a nyolcvanas évek underground
mozgalma teljesen más következtetésre jutott, mint Kemény István 
lírája. Erre az eltérésre Havasréti József tanulmánya mutat rá: „a magyar
art punkban az uralom természetének dalba szövése mindenféle eman-
cipációs vagy humanisztikus törekvést vagy célkitűzést nélkülöz, sokkal
inkább az elnyomás, a fegyelmezés, az alávetettség (már-már elvakult)
kultuszát eredményezi, amely a terrorizmus jelenségei és figurái iránti
sajátos vonzalommal is kiegészül.”17 A közelmúlt magyar költészetében
található olyan alkotó, aki a gerilla, a kvázi-terrorista pozícióját felvéve
folytatott ellenzéki lírát, habár Tolnai Ottó 1967-es (tehát a tárgyalt un-
derground időszaknál korábbi) Sirálymellcsont című kötetének ciklusá-
ról, a Gerilla-dalokról problematikusan lehetne azt állítani, hogy
elvakultan mutatta volna fel a terrorizmus kultuszát (Végel László a for-
radalmi alapállás kettősségében, a „komoly” és az „ironikus” keverésé-
ben határozza meg a versek módszertanát).18 Mindazonáltal nem tűnik
véletlennek, hogy a politikai elnyomás eltérő terekben (s részben eltérő
időkben) a társadalmi-esztétikai ellenállás azonos motívumait termelte ki. 
Kemény István költészete nem a terrorizmus témává emelése felé orientálódott,
a lírai oeuvre gondolatvilágának alapvető referenciapontja a humanizmus lett.

A nyolcvanas évek underground mozgalmának kapcsolata a Kemény-
korpusszal részben műfaji, részben ideológiai indíttatású. Előbbi irányvonal
tanulmányozásakor viszont lehetetlennek tűnik kikerülni a politikai kontex-
tus számbavételét. Ezzel kapcsolatban mélyen egyetértek K. Horváth Zsolttal:
„Ahhoz, hogy a költészetből való politikai természetű értelemképzést 
véghezvihessük, azt az alapállást kell elfoglalnunk és elfogadnunk, hogy a
politika a magánéletbe (is) átszüremlő hatása a kelet-európai (főként, de
nem kizárólag) értelmiségi életforma inherens, megkerülhetetlen létmódja

Ú
j Forrás 2012/8 –

Fekete Richárd: „Ez egy igen-igen kem
ény, kem

ény világ”
Kem

ény István és a nyolcvanas évek underground dalszövegei 
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volt a tárgyalt időszakban. Nem választás kérdése volt, hanem eleve adva
volt.”19 Némileg blaszfém szójátékkal élve, a Menyhárt Jenő által megfogal-
mazott „igen-igen kemény, kemény világ” nyomait a most tárgyalt költői

életmű nem csupán a szerzői név ismeretében viseli magán, hanem a
nyolcvanas évek underground ellenkultúrájának (s kitüntetetten az
art punk zenekarok dalszövegeinek) tapasztalatában is.

1 Fekete Richárd: „Tudom, hogy tévedek” – Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba po-
étikája, Literatura, 2011/4.357-374.

2 Kardeván Lapis Gergely: Mire jó a groteszk? Kemény István költészetéről, Kortárs, 2010/9. 83.
3 Lásd: Adorno, Theodor W.: A zenével kapcsolatos magatartás típusai = A művészet és a művészetek:

Irodalmi és zenei tanulmányok, szerk. Zoltai Dénes, Bp., Helikon, 1998. 312-313.
4 Arisztotelész: Poétika, Lazi, Szeged, 2004. 71. Ide kívánkozik egy megjegyzés: azon értekező munkák

közül, melyek a közelmúltból származó dalszövegeket elemeznek, kiemelkednek a Prae 2006/3-as
számában, illetve a Vörös Postakocsiban 2010 nyarán publikált tanulmányok (e munkák elsősorban
az alkotások retorikai-ideológiai struktúráit vizsgálták).

5 Vö. „Ebben az időszakban [a nyolcvanas évek legelején, FR] állt elő az URH (Ultra Rock Hírügynök-
ség) ezzel: azért jöttünk, hogy eltöröljük a hetvenes éveket. A hatvanas évek elejéhez hasonló ki-
virágzás támadt ekkoriban a rock and rollban, rengeteg együttes állt föl, csak a dalok lettek nagyon
mások, mint a lelkes hatvanas években: depressziósak, dekadensek, fáradtak (Trabant, Balaton),
vagy viccesek, fantáziadúsak és szabadok (Bizottság), vagy éppen dühösök és rombolósok (URH,
Európa Kiadó, Vágtázó Halottkémek). Sokkal fontosabb lett a szöveg, mint a hatvanas években. 
És éppen az volt benne ezekben a szövegekben, amit én kerestem akkoriban.” Lásd: Bartis Attila –
Kemény István: Amiről lehet, Bp., Magvető, 2010. 24.

6 Keresztesi József: Ezer új és ezer régi. Müller Péter Sziámi: Dalszövegkönyv. Összes: 1980-2005 = 
Hamisopera, Pozsony, Kalligram, 2007. 67.

7 Klaniczay Gábor: New wave líra – Trabant és Balaton = Ellenkultúra a hetvenes-nyolcvanas években,
Bp., Noran, , 2002, 379.

8 Halmai Tamás: Amiben voltam szereplő. Számvetés és létösszegzés kortárs dalszövegekben = Közelí-
tések, távlatok. Esszék, kritikák, 1998-2006, Dunaszerdahely, Nap, 2008. 113. o.

9 Lásd: Kőbányai János: Beatünnep után, Bp., Gondolat, 1986. 212.
10 Gavra Gábor: A neoavantgárd és a rockzene találkozása a hetvenes és nyolcvanas évek fordulóján =

Avantgárd: underground: alternatív: Popzene, művészet és szubkulturális nyilvánosság Magyarorszá-
gon, szerk. Havasréti József – K. Horváth Zsolt, Bp. – Pécs, Kijárat – Artpool – PTE, 2003. 50-52.

11 K. Horváth Zsolt: Se ütem, se vonal, se szín. Molnár Gergely és az eltűnés poétikája = Havasréti – 
K. Horváth, i. m. 156.

12 E szempontok tárgyalásához jó fogódzót nyújthat Szávai Dorottya dolgozata. Lásd: Szávai Dorottya:
A saját név idegensége: Megszólítás és megnevezés Kemény István költészetében = A „Te” alakzatai:
Dialektus és szubjektum a lírában, Bp., Kijárat, 2009. 169-210.

13 Lásd: Klaniczay, i. m. 375-377. o.
14 Willis, Paul E.: Common Culture: Symbolic Work at Play in the Everyday Cultures of the Young, Milton

Keynes, Open University Press, 1990. 1-27.
15 Havasréti József: Anna Frank és Nagy Testvér: A társadalom ellen folytatott háború kérdése a Spions

és az URH szövegeiben = Havasréti – K. Horváth, i. m. 180.
16 A már idézett, Literaturában megjelent tanulmány mellett lásd: Fekete Richárd: Az irónia és a gyű-

lölet kora – Kemény István politikai költészetének újabb fejleményeiről, Irodalmi Páholy, 2011/3.
15-21.

17 Havasréti – K. Horváth, i. m. 180.
18 Vö. „[A] Gerilladalokban, a különállás, a forradalmi lázadás kettősségének ironikus ábrájában egy-

részt e világérzés tragikus szükségszerűségét, belső komolyságát, másrészt pedig ennek a kívülál-
lásnak ironikus mivoltát mutatja fel.” Lásd: Végel László: Tolnai Ottó költészete, Híd, 1968/4. Idézi:
Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Pozsony, Kalligram, 1994. 30-31.

19 Havasréti – K. Horváth, i. m. 148.
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A kortárs magyar popzene egyik legismertebb jelensége a Quimby. Tudvalevő,
hogy ez se volt mindig így, de az Autó egy szerpentinen vagy inkább a Most
múlik pontosan óta1 kitörölhetetlen az együttes neve az emberek emlékezeté -
ből (viszonyuljanak hozzá
akárhogyan). 2011-ben
ünnepelték fennállásuk
huszadik évfordulóját egy
Aréna-beli nagykoncerttel
és a jelen cikk tárgyát ké-
pező koncertlemezzel. 
A tény, hogy ennyi ideje
működnek, és zenéjük töb-
bé-kevésbé kanonizáltnak számít, automatikusan gerjeszti a „bezzeg régen”
kezdetű diskurzusokat (ezeket főleg az interneten követve hamar elmehet
bárki életkedve, ismerve a magyar webkettes kommunikációs kultúrát – itt
persze nem csak zenei kommentháborúkra gondolok). Ettől némileg elvá-
laszthatatlanul zajlik a mainstream versus alternatív parttalan vitája. Ebben
az írásban pár gondolat erejéig érintem az előbb felvetett problémákat, de
főleg a Quimby zenéjére szeretnék fókuszálni.

Biztosan lehetne kifinomultabb felosztás szerint is haladni, de mond-
hatjuk, hogy a 2002-es Káosz amigos zárt le egy elég hosszú korszakot, ami-
ben benne foglaltatik kezdetben a saját hang keresése (A Sip of Story,
Jerrycan Dance), valamint annak megtalálásával egy jellegzetes zenei hang-
zás és szövegvilág kialakulása (a Majom-tangótól a Káosz amigosig). Ezek
után egy hosszabb szünet következett Kiss Tibi drogproblémái miatt. A 2000-
es évek közepén jött ki a Kilégzés, aminek a címe is jelzi a trauma feldolgozá-
sára irányuló kísérletet (több dalszöveg témája is e körül forog), illetve egy
évre rá a Family tugedör című válogatásanyag, amelyen régebbi koncertfel-
vételek is helyet kaptak. Mindkét kiadvány arról tanúskodik, hogy a zenekar
is érzékelt egyfajta korszakhatárt. Ezeken egyaránt megtalálható az Autó egy
szerpentinen, ami mindenképp egy mérföldkőnek számít a zenekar populari-
tásának szempontjából. Tehát valahol itt kezdődik az új fejezet a Quimby élet-
művében, amit az „igazi” rajongók (akik klasszikus, büszke mondata a „már
azelőtt ismertem őket, hogy népszerűek lettek volna”) nem fogadtak annyira
kitörő örömmel, mondván, hogy a hangzás langyosabb, mérsékeltebb, nem
annyira elborult. Ennek a hozzáállásnak a következménye a bevezetőben em-
lített „bezzeg régen-szindróma”,2 aminek tipikus jellegzetessége, hogy ha
egy lemez egy bizonyos etalonnak tekintett – többnyire korai – albumnál ké-
sőbb született, az automatikusan lefitymálandó. „Hallgasd meg ezt és ezt:
akkor még tudtak zenélni, nem úgy, mint most” – mondják megingathatatla-
nul. Persze jó esetben egy dalszerző-előadó vagy egy zenekar szuverén, és
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nem az alapján ír zenét és szöveget, hogy mi a közönség igénye.3 Valóban
megfigyelhető egyfajta mérséklődés a Kilégzés utáni sorlemezek hangzásá-
ban, de ez nem feltétlenül rossz. Az már más kérdés, hogy az azóta kiadott

két EP (Ajjajjaj, Lármagyűjtögető) és egy nagylemez (Kicsi ország) egy-
két szempontból problematikus. Azonban erről később fogok beszélni.

A Quimby zenéjéhez – és más hasonló zenekarokéhoz – szoro-
san kapcsolódó másik probléma az ún. alternatív-mainstream-vita. Jó eset-
ben az embereknek legalább a rendszerváltás, de legkésőbb mondjuk a ’90-es
évek végétől fogva legfeljebb a londoni metróra kellene az underground szót
használniuk. Sajnos nem így áll a dolog, hiszen jelenkori zenei előadókra is
bőszen alkalmazzák a kifejezést. Nyilvánvaló, hogy a diktatúrában helyénvaló
volt ez a szó, hogy underground, viszont manapság ez abszolút anakronisz-
tikus. Sokszor párban is használják azzal, hogy alternatív, ami nem kevésbé
problematikus, de kicsit talán érvényesebb fogalom. Leginkább úgy határoz-
ható meg, hogy a fősodorhoz képest nyújt alternatívát. Én azonban úgy
látom, hogy jelenleg inkább több mainstreamről lehet beszélni, és ezek 
alternatíváiról, amelyek nem csak vagy nem feltétlenül a stílus terén adnak
lehetőséget a választásra, hanem mondjuk a popularitás szempontjából.
Ebben a viszonyrendszerben a Quimby Magyarországon abszolút egy fősodor
része, hiszen népszerűek, és sok együttes határozza meg magát a zenéjük
mentén (hogy ellene vagy mellette, az most lényegtelen).

A 2005-ös Kilégzés egy egzisztenciális, zenei, valamint metodikai mér-
földkőnek bizonyult a zenekar életében. Az elsőről már esett szó korábban.
Zeneileg többrétegű a történet. Először is ez a Quimby legérettebb munkája
– ha lenne értelme, akkor azt mondanám, hogy remekmű. A Kamikaze bárány
tökéletesen lüktető indítása, a Country Joe McDonald és Az egyik ember…
frappáns és laza szövegei, a Don Quijote ébredése melankóliája és a Viharon
túl, szélcsenden innen optimizmusa, valamint a Legyen vörös és a Ventilátor
blues szövegileg vagy épp hangzásilag megdöbbentő momentumai is arra
mutatnak rá, hogy a zenekar teljes mértékben rátalált a saját hangjára. Ebbe
pedig beleférnek a finomabb és nyersebb megoldások egyaránt. Sőt, és ez a
második szempont, beleférnek a slágerek is, melyek első vonalában – nép-
szerűség felől közelítve – a Most múlik pontosan és az Autó egy szerpentinen
található, a második szinten a Magam adom és a Sehol se talállak. Ami a le-
mezkészítéshez való hozzáállást illeti, azért beszélhetünk mérföldkőről, mert
jelenleg a Kilégzés tekinthető a Quimby utolsó, valamilyen konkrétabb kon-
cepció mentén megvalósuló stúdióalbumának. Az ez után következő két EP
és egy nagylemez bevallottan csak az éppen aktuális dalok gyűjteménye, bár-
miféle komolyabb rendszer nélkül. Bár nem vagyok híve az ilyen anyagoknak,
ha a dalok működnek, akkor nincs akkora probléma. Az Ajjajjaj (2009) öt
száma közül kettő simán illeszkedik a Quimby-hagyományba (Álmod ébren
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tart, I’ve Got a Girl) minőség és hangzás tekintetében egyaránt. A címadó
szerzeménnyel megint csak bevállaltak egy slágert, aminek kétségtelenül 
kiváló (fülbemászó dallam, jól eltalált sorok), még ha dalnak csak egy erős
közepes is. Az EP a két nehezebb stílusú opusznál kezd érdekessé válni.
A punkos Nice Day Kárpáti Dódi énekével sodor, és egyben a zenekar
legnyersebb és legprimitívebb „kompozíciója”, amivel az életmű egy
különösen üdítő színfoltjává válik. A záró Made in China pedig a metál vidé-
kére tesz kerülőutat, persze a csilingelős kiállás mutatja a dolog kikacsintós-
ironikus voltát. A poszt-Kilégzés trilógia második tagja, a Lármagyűjtögető
(2009) fókusza meg nem is igazán az új dalokon van, hanem a régiek
újrafelhasználásán, illetve a koncertfelvételekből szemezgető DVD-n.
Ez pedig meg is érződik, valahogy egyik új szám se üt, olyanok, mint
a töltelékdalok egy nagylemezen. Nincs velük semmi probléma, a Cuba
lunatica és a Haverom a J. J. Cale is simán elmegy koncerten, kiválóan
lehet rájuk lötyögni. És történetesen ez a helyzet a Kicsi ország (2010)
egy jó részével is. Azért bőven akadnak igencsak eltalált szerzemé-
nyek. Az Elvisz a szél és a Leszek ma én a tiéd simán hozza mondjuk a
Hoppá őrületét, az Amit kergetek az Otthontalanság otthonát idézi, de
jó értelemben. Különösen remekül sikerült az angol nyelvű szöveggel
bíró Sail Away és Turning to the Blue, akár az életmű egésze felől nézve
is. A Kicsi ország egyik legjobb opusza, a Tébolyda keserédes szájízzel
és Kiss Tibi kiváló helyzetrajzával4 reagál éppen aktuális történésekre.
Bár az is lehet, hogy a Csík zenekar szívenütő fúvósszólamra építő zár-
latával megspékelt feldolgozása túlzott hatással van rám.5 Tematika-
ilag részben ide kapcsolható A bolond meg a gyermek, ami egyben
megmutatja a lemez kettősségét is. Ebben a dalban egy fantasztikus
refrén6 és egy igazán találó kép7 mellett helyet kaphatott egy olyan
sorpár, mint a „Mosdatlan szívekben / Integrált áramkör”, ami két-
ségtelenül jól hangzik, de leginkább erőltetett képzavar.

Azt, hogy ilyen hosszasan jutottunk el az Instant szeánszig, az indo-
kolja, hogy ez a zenekar első koncertlemeze, amin történetesen még együtt
is szerepelnek régebbi dalok a Kilégzés utáni (problematikusabb) stúdióal-
bumok anyagával. Ilyenformán elkerülhetetlen volt a Quimby legutóbbi kor-
szakának külön elemzése. (Másrészt a Quimbyről már nem lehet „csak úgy”
kritikát írni.) Ugye, mint minden koncertlemez, az Instant szeánsz kapcsán
is az a kérdés, hogy miként integrálódnak az újabb felvételek a régi számok
közé. A kezdetet a Kicsi ország egyik legjobban sikerült sodró lendületű dala,
az Elvisz a szél jelenti, ami azért is szerencsés, mert némi vicces utalással
mintha a zenekar tág értelemben vett gyökereire mutatna: „Morrison Párizs-
ban, Elvis Vegasban él”. A legutóbbi stúdióalbumon e szám méltó párja, a Le-
szek ma én a tiéd is helyet kapott az élő anyagban, ahogy az előbbiek mellé
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állítható Fekete lamoure is. Szintén itt van a frissebb I’ve Got a Girl, ami arra
mutat rá, hogy még mindig remekül működik Kiss Tibi és Livius váltott éneke.
Ahogy a két frontember, úgy az asszociációs módszerrel alkotott szövegek 

is a zenekar védjegyének mondható. Ezt mi sem bizonyítja jobban,
mint a gyakorlatilag a lemez két végpontját jelentő Egónia és az újfent
áthangszerelt Magam adom. Ráadásul mindkettő egyértelműen és

véglegesen kultikus Quimby-dal. Az Instant szeánsz továbbá arra is (újra) fel-
hívja a figyelmet, hogy a zenekarhoz szorosan hozzátartozik a megújulás és
a frissesség, amit ezen az albumon a nyers-bluesostól a patetikus-síróson át
a feszesen groove-os változatig jutó Magam adom és a punkból egy repetitív
gitártémára és egy loop-pá formált éneksávra építő dallá alakított Nice Day
képvisel. Ugyanakkor hallható néhány kulcsdal a régebbi anyagokról, mint
a Kaviár és bor vagy Az ördög magyar hangja, valamint a ritkaságnak számító
Bluesy Heaven.

Az albumot záró taps halkulásával megállapíthatjuk, hogy egy kivé-
teltől (Nem volt kulcsom) eltekintve az újabb számoknak sincs miért szégyen-
keznie. Az Instant szeánsz egysége példaértékű, ugyanakkor rámutat a
Quimby változatos megoldásaira és hangzásvilágára, legyen szó akár ritkán
hallott, vagy épp végletekig koptatott dalokról. (Tom-Tom Records, Bp. 2011)

1 Ebben ugye hatalmas szerepe van a Csík zenekar feldolgozásának. Ide kapcsolódik az az ironikus
gesztus, ami Hó Márton nevéhez fűződik: ő a Mizu szövegét énekelte a Csík-féle Most múlik pontosan
dallamára. http://youtu.be/AD2FtUQJSR4 

2 Erre a hozzáállásra reagál Ákos Főleg régen című dalában A katona imája című legutóbbi sorleme-
zéről.

3 Volt is hangzavar, amikor a Radiohead nevű brit zenekar a már megszokott stílusú album helyett
egy teljesen kísérleti jellegű anyagokat adott ki (Kid A, Amnesiac). E helyen szeretném megköszönni
Nagy Gergelynek, a Szegedi Tudományegyetem oktatójának, hogy felhívta figyelmem e problémára.

4 „Mesébe illő szereplők / Egyenként Kharón ladikján / Retúr jegyekkel farzsebükben / Integetnek
hogy milyen kár / – hogy itt maradtál”

5 A Lélekképek című albumon jelent meg a feldolgozás, amit Kiss Tibi énekel. A hivatkozott zárlat egy
szöveggel ellátott hozzátoldás.

6 „Egy kócos majom a szélben / Egy délibáb a szomjazó mezőn / Egy angyal fekete fényben / És egy
kóbor macska a lángoló zsupptetőn”

7 „A gyermek észreveszi amint / A titok beteg csillogása járja át / A szíved hátsó kapuját”
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A dal ugyanaz marad, csak te változol, hurrá, hurrá, szaván fogtuk a lényeget,
kézen fogtuk, kivezettük a Pusztába, rácsördítettünk a farára, menjél Nyak-
halat fogni, Pusztrángot becserkészni, vagy csak kódorogj, az ősi elképzelés
rendje szerint. Élni, mi-
ként ama hal a vízben, a
Legyen Rossz A Napod Vi-
lágnapja épp egy hét
múlva, november tizenki-
lencedikén, kedden. Ha a
jövőbe látnál, akkor is
ugyanaz lenne, legfeljebb
kétszer részesülnél be-
lőle. Nem láttam a jövőbe, az örömhöz ennyi elég is, de a kályhák még rá is
tettek, amikor meleggel telítették az egész lakást. Kezdtem otthon érezni
magamat, és nem láttam a jövőbe.

November
A november a legrosszabb hónapom, csukaszürke, ahogyan a Szürkeség a
szürkeséget jellemezni szokta, azaz semmilyen. A nappalok egy óra tizenöt
perccel rövidülnek, olvasom a naptárban. Mire a jövőbe érkezem, már csak
kilenc óra a nappal és öt perc híján tizenöt óra a Sötétség, de legalább a no-
vember is véget ér.

Tüzelek, fűtök, Sutyek úr műhelyéig futva teszem meg az utat, annyira
nem kívánom az alattomos nedvességet. A műhelyben nyár van, az első adag
műalkotást már elszállították, a megrendelő olvadozott a gyönyörűségtől.

– Mester úr, ennél finomabbat évszázadokkal ezelőtt sem készített
volna senki!

A szuperlatívuszok a pálinkák nyomán csak szaporodtak, Sutyek úr
szégyenlősen hárítgatta a dicséreteket, de a megrendelő boldogságát mindez
nem befolyásolta.

– Ha a kapu is ilyen lesz, ezzel az egésszel a halhatatlanok közé emel-
kedik Mester Úr! Annyi munkát kap ráadásul, hogy nem győz majd közöttük
válogatni!

Sutyek urat inkább az utóbbi érdekelte, a halhatatlanság nem annyira,
a jövő a jövőben van, ott a helye, majd amikor jelenné lesz, jelenése lesz,
akkor felmérjük a teendőket, felmérjük a helyzetünket, megvizsgáljuk, mit
lehet kezdeni azzal a nevezetes halhatatlansággal.

Drága Liza! Hol a kulcs?
A kétszárnyas óriási kapu talán még több munkát kínált, mint az eddigiek,
Sutyek úr tavasz közepére ígérte, idén tehát nem alszom téli álmot, és ezt
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kedvemre való. A Világturné tonnaszám szórta rám az igazolásokat: nincs
mit bánnod, mindent így kellett cselekedned. Liza pedig kézjegyével látta el
ezeket az igazolásokat, mégsem gondoltam Kakukk Marcira. Pedig Kakukk

Marci történetében világosan, és megkérdőjelezhetetlen érvénnyel
írva vagyon, hogy a szinusz görbe a természet lényegét pingálja mind-
örökkön az elbizakodottak elé. Csakhogy az elbizakodottak az orruk

végéig sem látnak el.
Aznap vacsora után Liza tétován fordult felém. Fura fény a szemében.
– Szeretnék neked mondani valamit.
Jajanyám, vágott belém a villám, ezt már jól ismertem. Most jön az,

hogy terhes vagyok. Én nem akarok gyereket, mert úgyis meg kell halnia egy-
szer, én nem akarom senki halálát, jaj Liza, ne legyél terhes! De ha mégis
lenne gyerekem, mihez kezdenék vele, mire Világturnéra indulhatna, legjobb
esetben töppedt agyú vénember leszek, vagy halott. Deadhead Cherry Garcia
jégkrémmel.

Feltettem mindkét kezemet az asztalra, hozzákészültem a díszvacso-
rához.

„John Entwhistle basszusgitáros váratlan halála ellenére a Who együt-
tes megtartja”

– Jobb szerettem volna reggel,  de az isten verje meg, nem így akar-
tam! – kiáltott fel, aztán lesöpörte maga elől a terítéket a földre, fejét több-
ször az asztal lapjába ütötte, és arcra borulva zokogni kezdett.

Mi a jó ég történhetett vele? Melléültem, próbáltam csitítgatni.
– Mi a baj, mi a baj? Egyéb nem jutott eszembe.
Aztán megtudtam, hogy mi a baj.
Nincs több kedvellek, nincs több Liza. Egy évre Kanadába költözik 

a bátyjához, minden papír rendben, egy hete minden papír rendben. Még 
tavasszal kezdte intézni, valójában nem is hitte, hogy sikerül, munkája lesz,
az utat a bátyja pénzeli. Egy hete mondaná, de nem mondja, nem mondja,
az utat sem képes visszamondani, hamar eltelik egy év, siet vissza hozzám,
és boldogan élünk, míg meg nem halunk. Inkább lennél terhes, inkább lennék
töppedt agyú vénember.

Nem búcsúztunk el, de az volt az Utolsó Vacsoránk. Ha-ha.

Fogkefét?
Másnap megmarkoltam egy tüzes vasdarabot, Sutyek úr ordítozni kezdett,
hogy te barom, nem megmondtam, hogy kesztyű nélkül itt hozzá nem érhetsz
semmihez, a vizesvödörbe nyomtam a kezemet, és elbőgtem magam.

Sutyek úr megrökönyödött.
– Ennyire fáj?
Ennyire, igen ennyire, hogy vágjon bele a villám, de nem a kezem. 
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Elmondtam mindent, meg is könnyebbültem valamelyest, Sutyek úr bekö-
tözte a kezemet, ne törődj vele, ne törődj vele, mára abbahagyjuk. Vastagon
berúgtunk estére mind a ketten, otthonom megint nem volt, hazamentem,
tettem a cserépkályhára pár hasábot, aztán ütközésig nyomtam a pot-
métert, a Nile Song illeszkedett hozzám a legjobban a Pink Floydtól.
Benne volt a déenesem.

Rengett az egész kóceráj. Hát kellett ez nekem? Egymás után többször
ugyanazzal a nővel? Tényleg nagy barom vagyok, egy óriási nagy barom. Seb-
nyalogatásban soha nem voltam bajnok, de ez a kiürült lakás most nagyon
betett. Murcit elüldöztem a közelemből, nem tartottam otthon italt,
vissza a sütőrumhoz, vissza a gyökerekhez. A dal ugyanaz marad.

A Rilke Zajfogó
Három nap múlva hívtak a Kórházból. Mint az Egyetlen Elérhető Hoz-
zátartozót. A logopédustól tudták meg a számomat. Som meztelenül
ült törökülésben az ablaka tövében, kezében nyitott Rilke kötet, ami-
kor ráakadtak. Eszméletlen volt.
– Kell vinnem valamit?

– Hálóruhát, hintőport, esetleg krémet, olyasmit, mint a 
Babakrém.

– Fogkefét?
– Arra nem lesz szükség.
Hogyhogy nem lesz szükség? Som elhullajtotta a méregfogait?
Összevásároltam minden vackot, a legfinomabb krémet, szap-

pant, hintőporokat, vettem fogkefét, fogkrémet is. Volt egy hosszú
fehér pólóm Greateful Dead nyomattal, ezt szántam hálóruhának. Som
mindig meztelenül aludt. Vettem két gatyát is, aztán felszálltam a tá-
volságira. Éva hol a pokolban vagy? Hol vannak a kölykök? A szőke haj
már földig ér.

– Ha egy hét van hátra az életedből, ne vegyél tartós tejet – hajoltam
Som fölé.

Hanyatt feküdt, nem nyitotta ki a szemét, szaporán lélegzett, és ijesz-
tően lefogyott arca szürke fátyollal takarta mindazt, ami Vanra Cefréből ma-
radt. A kézfeje valószerűtlenül nagynak hatott kidagadt ereivel a takarón.
Megfogtam, és elhatároztam, hogy megvárom, amíg felébred. Észre sem vet-
tem, hogy két óra eltelt, a nővér kezdett kitessékelni, hogy most valami pro-
cedúrák következnek, kint tágasabb. Elérkezett a testápolás ideje,
karbantartják a kórterem nyomorultjait.

Az orvossal akartam beszélni, hogy megtudjak valamit, de az orvos
majd csak hétfőn jön, közölte velem a nővér. És addig? Az ügyeleteshez me-
hetek, de nem ő kezeli a beteget, nem sok felvilágosítást tud adni. És ha
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rosszabbra fordul az állapota hétfőig? Nem fordul rosszabbra, mondta a
nővér, ennél rosszabbra már nem fordul.

Azt hiszem, nyugodtan befeküdhettem volna Som mellé. Elengedtem
a kezét, megölelni valahogyan nem mertem, csak a fülébe súgtam,
hogy ne hagyja magát, még nem jött el az idő, vagy valami hasonlót,
néztem hosszasan, szerettem volna a nézésemmel legalább ebben az

állapotában tartósítani, amíg a segítség megérkezik, aztán magam sem
tudom hogyan, kijutottam a kórházból, felhívtam a logopédust, aki 
megígérte, hogy mindenképpen meglátogatja. – Nagyszerű elme, nagyon
megkedveltem.

Som vasárnap halt meg. Nem tudom, mikor. Nem ilyennek képzeltem
az utolsó napokat. Mi az, hogy meghalt? Nem dobog a szíve? Nem lélegzik?
Nem tud menni, arrébb tenni egy szalmaszálat? Nem dugja meg a barátnő-
met, amíg én aprópénzre váltom a világot?

Akkor meg miért vihogja, hogy lótreamón-izidordükassz?
Pilótavizsgát tenni. Brian Jones visszamenőleg így talán megérthető

azon a 69-es zsebrádiós hírben, azon nyomorult közklotyón. Ha már túlsá-
gosan lent vagy, nem merülhetsz tovább, ellöknéd magad a medertől, ehhez
a legjobb a pilótavizsga. Brian Jones a célegyenesben pilótavizsgát akart
tenni. A pilótavizsga szerepelt a tervei között.

Közeledtem a kapuhoz, a túlsó járdán most ellenkező irányban rohan-
gált kerítéstől árokig a pórázos kölyök. Az asszony szívta a cigarettáját és jól
láthatóan magában lődörgött közben, hol rövidítve, hol lazábbra engedve a
pórázt minden megfontolás nélkül.

Esteledett, néztem Sutyek úr házának tetejét, a gerendavégeket,
ahogy elősötétlenek a fehér vakolatból. Egy nagy madár vitorlázott bele
ebbe a fehérbe, és landolt a csúcs előtti fán. Legalább nyolcvan centiméteres
szárny-fesztáv. Eleinte nem tudtam eldönteni, hogy bagoly, sas, vagy miféle
égi tünemény lehet. Csak annyit tudtam eldönteni, hogy csodaszép, de aztán
ráismertem a Dharma Kányára, amelyik a Vén Bolond Szalai hulladékhegyé-
nek ormán fészkelt. Mostanában kicsit mélyebbre húzódva a lomok közé,
mint nyáron.

Murci felkelt a körtefa mellől, és magát kelletve elindult a kapu irá-
nyába a behavazott udvaron. Bizonyára kandúrszagot fogott. A Dharma
Kánya is lelibbent a kapaszkodóról és egyenesen felém tartott. Gyönyörű
vagy, mondtam neki, erre felrántotta a botkormányát, majd összecsukta szár-
nyait és irányt váltva lezuhant. Egyenesen Murcira. Nem hittem a szememnek,
csak amikor már belefogott a nehézkes emelkedésébe, akkor kezdtem el or-
dítani, s futni felé. Ott húzott el a szemem előtt a karmaiban lógó macskával,
egy söprűnyéllel el is értem volna, de nem volt nálam semmi, csak a tehetet-
lenség érzése, az a rettenetes érzés, aminek nincs fogantyúja, kapaszkodója,
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nyele. Ahogyan emelkedett ez a suhogó végítélet, úgy süllyedtem én a két-
ségbeesésébe. Murci nyitott szemének látványától dermedten tűntem el a
föld felszínéről.

Feldöntöttem az üveget, amikor felébredtem, hátralöktem a
padot, az is feldőlt, hánynom kellett. Már a fürdőszoba ajtóban 
elkezdtem, nem bírtam visszafogni, a vécétető ráadásul pedánsan le-
hajtva, az is kapott egyet. Maradt a kád. Amióta Liza elment, nem használ-
tam. Semmi öklendezés, egyetlen folyamatos sugárban távozott belőlem a
félelem, olyan erővel tört fel, hogy vákuumot hagyott maga után a testem
belsejében, levegőhöz sem jutottam. Úgy éreztem, megfulladok, és
meg is fulladtam, mesterségesen kellett lélegeznem utána hosszú
ideig.

Murcival ölemben ültem az ágyon, simogattam, de nem szól-
tunk egymáshoz. Sutyek úr tűnt fel a szobaajtóban.

– Jobb lenne, ha zárnád a kaput.
– Elfelejtettem.
– Ott fekszik egy döglött német juhász szájkosárral a pofáján.

Van egy borosüveg is mellette. Lehet, hogy valamelyik hajléktalan
pont itt szabadult meg a feleslegeitől.

– A hát az a testrész, amelyet a faszfejeknek még nem sikerült
megfejteniük, hogyan amputáljanak – vigyorgott az ablakból 
Bukowski, hogy frissítse az emlékezetemet.

– Arra gondoltunk az asszonnyal, hogy talán az is jobb lenne,
ha ma este nálunk aludnál.

– Ez igen szép dolog, köszönöm, de már rendben leszek.
– Sütött kacsát, elbeszélgetünk kicsit, tán egy rendes pohárka

bor is lemehetne.
Nagyon gyengének éreztem magamat, néztem ezt a behemót,

gyermeklelkű kovácsmestert, aztán mielőtt visszavonhatatlanul elérzéke-
nyültem volna, igent mondtam.

– Ha Murcit is vihetem.
– Hozzad csak, amúgy is átjár, vannak ott érdekeltségei.
– Egy kicsit összetakarítok, aztán jövök.
Sötét volt már, de még nem esteledett, amikor hazajöttünk Murcival.

A kezemben hoztam, inkább én bújtam hozzá, mint megfordítva. Az ottlét
kitisztított, de nem szerettem volna náluk aludni, Sutyek úr azt mondta, hogy
ne jöjjek dolgozni másnap, de ragaszkodtam hozzá. Jót tenne, legfeljebb
többet ütök mellé. Megtöltött egy üveget borral, mert kértem. Ugye nem árt
meg? Nem, reggel korán kelek, csak altatónak vinném. Bekopogtam a sámán-
irodába, de nem kaptam választ, ahhoz késő volt már. A körtefa rendben, 
a személyzetről nincsenek hírek.
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Aztán Zappa sámán mégis kidugta kuszált ábrázatát. Mindig dolgozott.
– Ahol az USA olvasási és szövegértési képessége jelenleg tart, ideje lenne
elővenni a baseball ütőt. – Ne gondold, hogy errefelé más a helyzet. Fokos és

karikás ostor. Deres és kaloda. Talán segítenének még valamit.
Aztán csak bolyongtunk Murcival a lakásban, az egy szoba-

konyha-fürdő világturné keretében. Megnéztem a naptárban, a leg-
közelebbi koncert csak huszonötödikén lesz Nashville-ben. Budapest helyett
meg majd Prágában. Addig tököltek Mágnás Miskáék, amíg Budapest neve
után oda nem került: Törölve. Egyáltalán nem meglepő, amióta a Koszlott
Szőrű Veteránok az idiotizmus oltalmában magát az irrealizmust kezdték
építeni lázas gyorsasággal, az égvilágon minden tönkrement. Jobb is ez a
Prága. Budapest törölve. Budapest törölve. Budapest törölve. Mintha Bird
Reynolds hangját hallanám. Visszamenőleg hányszor nyerjem meg még a
mohácsi csatát?

A konyhaablak installációjánál megálltunk Murcival. Egy összegyűrt
papírdarabot találtam a váza mellett. Zita 30 210 2867. – Vigyél magaddal.
– Nagyon messze lakom, nem bírnád ki az utat. – Eddig is mindent kibírtam.
– Kockázatos lenne, majd máskor. – Szeretek kockáztatni. – Majd máskor. –
Nincs máskor, csak most van.

Előkapartam a mobilt. Újra kellett indítani, kimerítették a tegnapok.
Megnéztem az üzeneteket. Luxi kért, hogy adjak életjelt. (Ha-ha) A másikat
Liza írta. „Ha elhagyom magamat valamelyik virágágyásban, ismerd fel a han-
gomat! Szeretlek.”

Zita kilenc felé csengetett. Hosszú fekete kabátban állt a kapu előtt,
és dohányzott. Nem szóltunk semmit, bementünk a lakásba, csak ott mond-
tam neki valami olyasféle baromságot, hogy örülök, mert eljött. Bólogatott,
hogy ő is, elővette az üveget a kabátzsebéből. Amikor felhívtam, hogy sze-
retne-e még mindig kockáztatni, akkor mondtam, hogy kellene hozzá segéd-
anyag, mert nálam nincs semmi. Sutyek úr adományában a kacsa feredőzött
addigra már. Old Snugglert hozott, ezt a meglehetősen pocsék whiskyt. Arra
jó, hogy hamar pocsékba menjen tőle az ember.

Zita levette a kabátot, odahajította a számítógépes asztalra, aztán 
lehúzta a bakancsait, pulóverét. Folytatta, miközben nem vette le rólam a
szemét. Teljesen levetkőzött, beült a fotelba. 

– Jó meleg van itt.
Gondolom tesztelni akart. Ilyen módi járja az ő köreikben, mit lépek

erre? Hoztam két vizespoharat, teleborítottam mindegyiket whiskyvel. Hoz-
zákoccantottam az övéhez a sajátomat, aztán két kortyra lehúztam, tudatva
vele, hogy a mi köreinkben ez a módi. Szégyelltem magam a finom sült kacsa
és a finom bor miatt. Mindenért szégyelltem magamat. A körtefa reszketett
odakint, remegett az a pár megmaradt levele, úgy nézett ki, mintha a téli
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álom gondolatával kezdene barátkozni. Ez jutott eszembe, ahogyan a mez-
telen lányt néztem. A rockdíler letette a poharat a kabát mellé az asztalra,
és a bugyival megtörölte a száját. Én meg elindultam gyalog a pokolba, nem
kérve idegenvezetést. Mikor is leend legközelebb a Foszlottszélű Fehér
Bugyik Világnapja?

– Bekapcsolhatom a tévét?
– Be.
Egy darabig babrált a távkapcsolóval, aztán rám nézett.
– Más nem jön be?
– Nem. Miért, mit szerettél volna? A Dunát?
– Az mi?
– Egy folyó.

Ú
j Forrás 2012/8 –

Faludi Ádám
: A dal ugyanaz 

m
arad –

Részlet A
rockdílerből
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Fülöp Péter: Perpétuum Mobile
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36 Gál Ferenc

H Á Z  KÖ RÜ L I  M U N K Á K

III

Egyedül reggeliztem.
Késsel kavartam a kávét,
és a mézek csurgatásához
sem volt türelmem. Elvékonyult
füzetemből kimásoltam néhány
mondatot külön papírra.
Utolsóként, hogy az ébredező
város útjain az árnyék
hogyan követi a gazdatestet,
de a folytatásra hiába vártam.
Az egész napos ücsörgéstől
elcsigázva kimentem az esti
kertbe, és láttam, hogy a kisbolygók
övezetébe jutottunk. Valóra
válthatnék egy régi tervet,
gondoltam, a sufni tetejére
állítva a hintaszéket.
Hullócsillagokat észlelve
és strigulázva hajnalig,
csak az a visszavonulás ne volna.
Gémberedett tagokkal, a munkába
indulók pillantásaitól kísérve,
vagy épp a tiédtől, ahogy a hálószoba
ablakán a függönyt félrehajtod.
Esetleg intesz is a szád körül azzal
a félmosollyal, amit a magamfajta
azonosítani játszi könnyedséggel
képes, kiváltani pedig néhány
lépésnyiről, akarata ellenére
szokta.
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VIII

Csábító terveim vannak.
Kivárom a harangszót,
frissen darált kávéból főzök
magamnak, a megrendelt húst
elhozom az erdőkerülőtől.
A hazaúton előttem is akadályok
tornyosulnak, az antikváriusnál
iszom még egy kávét, és folytatjuk
vitánkat politikáról meg fürdősókról.
Az esedékes holtpontot elérve
kihátrálok, levágom a patak kanyarját,
és megkérem az üde gyógyszerésznőt,
mérje meg a vérnyomásom.
Az eredményről kivárom a véleményét,
és fűszernövényeit dicsérem.
Szabad kezemmel megdörzsölök
néhány levélkét, ami jó lenne a pácba. 
Rákérdezek, hogy az ő receptjébe
melyik illene közülük,
és ujjaimat orra alá tartva
felmérem, hogy ehhez a típushoz
gyűrűm milyen kővel menne.
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Angyal és báb. A Duinói
elégiák kulcsfontosságú
jelképei, amelyek nem
csupán a versfüzér vissza-
térő költői eszközeiként,

hanem az egész életmű emblematikus elemeiként, esszenciális hordozóiként
vannak jelen a Rilke-recepcióban. Gál Ferenc legújabb kötetében, az Ódák és
más tagadások-ban is találkozhatunk ezekkel a szimbolikus alakokkal; még
azokra a „féligteli maszkokra” is ráismerhetünk, melyek Rilke szerepjátékait
jelölték; amiket a szerző éppen az elégiák írásakor dobott el magától… Gál
úgy ölti fel és váltogatja álarcait, hogy az általa kialakított artisztikus arti-
kuláció hanghordozása mindvégig felismerhető marad. 

A köztes én nevében megszólaló Előhang arisztokratikus kimértséggel,
élőbeszédszerű könnyedséggel és némi álmodorossággal vezeti be olvasóját
a versek álomporos világába, amely nem nélkülözi a korábbi kötetek finom
iróniáját, groteszk látásmódját sem. Ahogyan A kert, a város és a tenger idilljei
„csöndekig fogalmazódnak”, vagy ahogy az Újabb jelenetek a bábuk életéből
leveleinek „befejezhetetlen mondatai” szétszóródnak, úgy vesztik el kontúr-
jaikat az Ódák és más tagadások illuzórikus terei és tünékeny jelenségei is.
Mintha egymás árnyékát fednék át a fel-felbukkanó figurák (bohóc, gyermek,
lovag), s mintha a vándormotívumok (maszk, láda, kút) sem lennének kulcsok
az elzárt szövegek megfejtéséhez. 

A könyv hátoldalán olvasható rövid laudációban Peer Krisztián az „ér-
telmezői agresszivitásnak” ellenálló líráról ír, és valamilyen szinten egyet
kell vele értenünk, hiszen Gál Ferenc költészete a szokásos megértési me-
chanizmusok felfüggesztésére, állandó újraolvasásra, képzeteinek újraalko-
tására készteti a befogadót, aki szinte csakis saját asszociációiban lelhet
fogódzóra – ha már a bevett értelmezői sémákba nem kapaszkodhat. A Gál-
féle nyelvezet rejtjelezett stilisztikájával felbontja a logikus szövegképzés
előírásait, a mondatszerkesztés szabályait, a nehezen követhető versbeszéd
mégsem válik befogadhatatlan szóhalmazzá. Sőt, a magukból kifordított frá-
zisok és alakzatok csak fokozzák a versen kívüli ’megszólított’ feszült vára-
kozását; az illuzionista leleplezésének (bennünk támadó) vágyát. 

Mert Gál Ferencet leginkább egy illuzionistához vagy egy marionett-
művészhez lehetne hasonlítani, akinek azonban nem kenyere a szemfény-

Papp Máté

A  R É V É S Z  

K Ü L Ö N V É L E M É N Y E

„Ki nem ült szíve függönye előtt
szorongva? Szétnyílt: búcsújelenet volt,
könnyen megérthető. Az ismerős kert,
s halkan megbillent…” 
(Rilke: Negyedik elégia,fordította: Rónay György)
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vesztés; „az éles látás illúzióit” tárja elénk, vagyis az objektív világ költői be-
lakásának mozzanatait, a bensővé tett emlékek és látomások „külön világát”.
A bevezető költeményben feltűnő vándorcirkusz, majd a későbbiekben meg-
jelenő bábszínház miliője talán erre az örökmozgó, alakváltó költői
attitűdre utalhat. Fellini Országútonjának fekete-fehér képeit, Amar-
cordjának ünnepi hangulatát idézték fel bennem bizonyos részletek.
(„A mozdonyok meghajtott kerekére / mondom… a vándorcirkusz utolsó ko-
csijára, / amiben fűrészpor és sötét van. / A huszonötödik órára mondom, /
amikor házhoz szállítják / a kebelkirálynőt, és a pezsgőt / glecsserjégbe
hűtik.”) Egyáltalán, az egész kötetnek van egy filmszerű vágástech-
nikája, ami a színházi kellékekkel, a különböző cirkuszba illő figurák-
kal kiegészülve különleges atmoszférát teremt. A titokzatos jelenetek
kulisszatitkaira azonban ritkán derül fény. A rendező úgy mozgatja,
szólaltatja meg szereplőit, hogy ritkán lehet felismerni őket; szóla-
maik beazonosítása sem könnyű, hiszen az elbeszélő mindig más-más
díszletek között bukkan fel. 

Az első ciklus Érkezési oldal című szövegében a tékozló fiú bib-
liai sziluettje mellett egy révész idéződik meg, aki kulcsszereplője
lehet a kötet szürrealisztikus poétikájának: az alkotás – két világ ha-
tárán ingázó – köztes énjének megtestesítőjeként értelmezhetjük,
aki észrevétlenül hajózza be saját képzeletbeli (b)irodalmának pe-
remvidékét. A központi helyszín egy (az álom és a valóság határmezs-
gyéjén, „egy megszűnt ország térképén” elterülő) alvóváros lesz:
ásító kocsmákkal, éttermekkel, szállodai szobákkal, litániázó kol-
dusokkal, herceggel, udvari bolonddal, jósnővel, idegen vendégek-
kel, vándorral... Szóval egy mesebeli vidék elvarázsolt lakóival, akik
mégsem a szokásos fabula szerint kelnek életre, hisz történeteiket
egy olyan mesemondó tartja számon, aki maga is közéjük tartozik.
A város legendáira fülelő elbeszélő hol kocsmáros („Akkor, mi mást tehet-
nék, / befejezem a csapolást, átöltözök, / és előre állítom az órát.”), hol
bűvész („A közbenjáró úr szerepét magamra véve, / pálcámmal végül sorra
homlokukhoz / értem a megfelelő szavakkal.”), hol pedig művész („A mé-
dium szavait követtem. / Ráérős tempójukban a nőt, / aki szempilláján beéri
a műveim / hamujából pepecselt színnel…”). A ’szócső’ ennek ellenére
ugyanazon a hangon szólal meg.

Az Üzenőfal elnevezésű hosszúvers mintha egy szerelmeslevél íróját
idézné, akinek soraiban az elidegenítő magyarázatokon kívül számos bizal-
mas, önreflexiónak ható kitétel található; ezeket akár magára a költői énre
is vonatkoztathatjuk. „Akkoriban még ritkábban vallottam / magamról har-
madik személyben. / Esténként új jóshelyek között haladtam / feltűrt gallér-
ral, legszívesebben akarat / nélküli erőkkel azonosulva… Ez nem szómágia,

Ú
j Forrás 2012/8 –

Papp M
áté: A révész különvélem

énye
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kisasszony. / Inkább olyan, mint amikor elégetem / egy-egy könyvemet a
vaskályhában, / és néhány percnyi bódulat után / erőt merítek a kanyarodó
csőben / eltorzítva duruzsoló mondatokból.” 

A Gál-líra szabadverseinek alapanyagát valóban ilyen misztikus
és fülledt sorok, eltorzítva duruzsoló mondatok adják, melyeknek (egy-
oldalúan) dialogikus leírásai mintha egy felidézett párbeszéd foszlá-

nyaiból, egy éjszakába hajló beszélgetés emléktöredékeiből bontanák ki az
adott mű metaforikus magját. A cikluszáró költői levelek pedig megkísérlik
összefoglalni, majd továbbítani az álomszerű képzetek és a megsejtett, vész-
jósló összefüggések tanulságait. „Ha lendületbe jőve leírnám / a visszatérő
álmot… lépéselőnyhöz jutnék nyomuló / árnyékommal szemben, / kérdés,
hogy akarom-e mindezt.” – szól a Törzsanyag néhány sora. A fentebb idézett
Üzenőfal leplezett, mégis burkoltan kifejezett vallomásossága az utolsó ciklus
egy-egy monologizáló versében is megnyilvánul; például a Számadásban
(„Ezek nem olvasmányélmények. / Élőben hallgatom a város szívében / a
dobbanásokat és az angyalok / utáni nyelvet.”), amely oly sok más Gál-szö-
veghez idomulva leltárszerűen veszi számba saját lehetőségeit, vagy épp
múltjának elmulasztott pillanatait; mintha a költő (az elégikus Rilkéhez ha-
sonlóan) „örökös búcsúzásban” élne. „Most búcsúzom. / Az óvatos szavakkal
még várhatsz. / A labirintus méhébe szervezett / találkán, remélem, látjuk
egymást.” (Mítoszokhoz)

Az Ódák és más tagadások karneváli kavalkádja és mitikus meseszerű-
sége, az agykéregbe simuló álmok valószerűtlensége mögött tehát végülis
egy számvető, álarcait levető elbeszélő rejtőzik. „Az utcák néptelenek voltak,
/ csak én álltam ott, / alulról az ötödik városban, / mint aki a semmiből ér-
kezett, / és nem emlékszik rá, / hogy ő is volt gyerek.” – írja Gál a kötet be-
fejező versében (Szűzbeszéd). A megszólított asszonynak címzett sorok nem
ódákat, hanem sajátos elégiákat zárnak le, s valamiképpen a költészet „szín-
játékától” való eltávolodást, a fikció (önironikus) megtagadását is magukban
foglalják. Mintha a szíve függönye előtt ülő költő saját történetét nézné végig
az általa rendezett előadásban, s mintha csepűrágó szereplőitől, az angyal
szárnyával „játékosul magasba rángatott” báboktól is elköszönne lassan.
„Most ki-ki saját bora mellett / saját eljátszatlan szerepére gondol. / A ki-
osztott mókás kosztümökre. / Az egymáséból kihuzigált tollakra, / amikkel
az ülőkádban áhítozva / ennyit sem lett volna könnyű / jegyzetelnem éjsza-
kánként.” (Nevező) Az előadás véget ér, a függöny lehull, az alvóváros pedig
tovább álmodik… A hajnalra szétszóródó, kósza jegyzettömböt még félálom-
ban rendezgeti az ébredező, Közismert elbeszélő: „A faliképre illő szikla tö-
vében / a délutános révész szó nélkül / veszi majd át a kimért mozdulattal, /
mint az összes többit.” (Palimpszeszt+Prae.Hu, Bp. 2011)
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41Kabai Csaba

K Í S É R T E T H Ú S

Attól tartunk leginkább ezeken 
a begombolt reggeleken,
ami már megtörtént: 
paródia-másunk leszerepelt. 
Tegeződünk, ez nem újdonság.
Nem léteznek véletlen 
pózok, de tudunk pózolni 
véletleneinkben;
improvizáció 
ébredéstől szemhunyásig, 
egyedül az alvó ember őszinte –
a lerágott élet csontjait 
kísértethús lengi körbe.

Fülöp Péter: Speciális relativitáselmélet
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42 Becsy András

N É H A,

Úgy havonta egyszer általában,
Amink van, vigyázó nénire bízva,
Felöltözünk, s egy vacsorára
Meghívjuk egymást.

Mint egy első találkára,
Készülünk, sok pénzt veszünk magunkhoz,
Hogy egymással, s ne tárcánkkal kelljen
Bíbelődnünk,
Válogatunk vendéglők között,
Itt Ez, ott meg Az nem hozzánk való,
Így maradunk mindig egynél, amely már bevált,
Ahol nem kell tárcával bíbelődni, dohányzó
Asztal is van, a mi éttermünk, mondjuk rá,
Törzshelyet teremt a szükség, nevetünk,
És általában
Te levest tatáros kanapéval,
Én csülköt Pékné módon készítve el 
Rendelek,
Mellé sört, mind a ketten,
Kettőt is 
Néha.
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43Ughy Szabina

VISSZAVERŐDÉS

Egy homlok, egy száj, egy mellkas, 
forró bronzba önteném őket, 
az utolsó kérdés válaszával aludjanak el.
Helyettük imádni mindent, ami végtelen,
ne lehessen később a hiányt számon kérni. 

A vizet, ahogy tömeget nem, csak erőt mozgat. 
A márványoszlopok nyugalmába befalazott angyalt.
A fényben felritkult mozdulatok nyomát.
A harangszó mögött egyre élesebben dörömbölőt, 
helyette kong az érc,
változatokat a láthatatlan hiányára.

És amikor már mindent elfelejtenél, 
ébredni kell, füst és pára, reggeli hideg, 
a függőfolyosó utolsó, szűk lakása, 
hagyni, hogy a szorongás összevarrjon,
szokásokat és ritka növényeket gyűjteni,
boltba és sugárkezelésre járni, 
végignézni a belső udvaron, 
és kimondani halkan, mintha először,
füst és pára.
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HULLÁMOK

Visszahúzódik, s egy nap máshol ébred,
ilyen a bizalom.
A helyére betolul valaki más.
Kezedben zavaros víz az arca,
zúg a fülben az alámerülés izgalma, 
mintha a bűnben hazaérnél.

Húz magába a hallgatás, hideg iszap.

Csöndre csönd, fehér pelyhek,
napra nap tapad, hónapra hónap,
amíg a másikon átragyog
a féltékenység kéje.

Mi kellett volna, mondd, mi, üvölti,

a fájdalom, persze, a fájdalom, 
hogy mindez eleven legyen megint.

Fü
lö

p 
Pé

te
r:

 K
or

sz
ak

vá
lt

ás
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Ughy Szabina első verseskötete többet tartalmaz annál, mint azt a körülbelül
hatvanoldalas terjedelem első ránézésre sugallja – igaz, a színvonal sosem
terjedelem függvénye. Amiért a Külső protézis című kötet fokozott érdeklő-
désre számíthat, az nem
más, mint a legfiatalabb
költőgenerációra viszony-
lag kevéssé jellemző mó-
don, mondhatni extrém
mértékben hiteles be-
szédmód a megélt szen-
vedésről. 

A kötet első, Köd-
felszakadás című ciklusa csupán afféle felvezetés. E versek egy elsőkötetes,
fiatal költőnő szinte kötelezően megírandó tapasztalatait rögzítik a szerelmi
csalódásról, az én-keresésről, a világból való, kissé tán még kamaszos kiáb-
rándultságról. Miként azt a ciklus címe is sugallja, talán ez az a fázis, mikor
a lírai beszélő szeme elől végre eloszlik a köd, és onnantól kezdve nem csupán
önmagát, de az őt körülvevő világot is képes lesz autentikusabban látni.

A szembejövő arcok tekintete nem enged el
megfordul és mellém lép, lépését a lépésemhez igazítja,
végül megszólít, mintha valahol egyszer már, de nem biztos.
Ragaszkodunk ezekhez a játékokhoz, mint a régi hibákhoz,
akárha nem rajtunk múlna ez sem, rossz szokás, 
így szoktuk meg, például, hogy neveket ad nekem,
én meg egyikre sem hallgatok. 

– olvashatjuk a ciklus egyik, a Rossz szokás című kulcsversét. A később egyre
szétáradó nyomasztó alaphangulatot már a kötet első ciklusa is megelőzi,
pedig itt még „csupán” a szeretett férfiban való csalódásról (általában az
emberi kapcsolatokban való csalódásról?), a mindentől való elidegenedésről,
s talán a világba vetett bizalom teljes megrendüléséről van szó. A beszélő
talán itt kezd el felnőtté válni, mégpedig azáltal, hogy feladni látszik addigi
ideáljait, mindezt pedig részben a szerelmi csalódás, részben egy magasabb
szintű, általános csalódottság implikálja. 

A második, Bomlási sorok címre keresztelt versciklus címe egy kémiai
folyamatra utal, melynek során a radioaktív elemek újabb és újabb anyagokra
bomlanak. E ciklus alapélménye már folyamatosan lappangó, néven még nem
nevezett súlyos betegség, az életért való folyamatos küzdelem előszobája.
Implicit módon már megjelenik a kórház, mint helyszín, a kórházi váróterem
itt még egy vasúti váróteremmel folyik egybe, ám ez még nem a diagnózis, 
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s nem is a kezelés / gyógyulás fázisa, csupán egyfajta várakozás, melyben
ugyanakkor a költői beszélő már érzi: nem kevesebbel, mint a halállal, az élet-
ben maradásért való küzdelemmel kell nemsokára szembenéznie. Talán ez az

a tapasztalat, mely a Külső protézis című kötet verseit különösen erőssé,
hitelessé teszi, s ez az a pont, ahol Ughy Szabina költészete valamilyen
módon elszakad a nemzedéktársai által képviselt lírai irányvonaltól,

és a történések egyszer csak meglepő és aggasztó fordulatot vesznek. 

Bizonyos éjszakákon egy idegen szobában ébred,
ahol nem lehet kivenni a fényekből és a zajokból, 
milyen emlékekben kéne otthon éreznie magát. 
Egy sötét szájban darálódik a változás nyelvtana.

– szól a ciklus végéről a mindössze négysoros, Alakváltozatok címet viselő
vers. A helyszín, mint ahogy maga a világ, s immár talán maga az emberi test
is a saját határaival, bizonytalan. A beszélő talán már nem is csupán valamely
konkrétan néven nevezhető helyszínen jár, sokkal inkább élet és halál köztes
terében, de legalábbis ahhoz meglehetősen közel, ahol már semmilyen de-
finíciónak nincs értelme. Ha még nem is magában a halálban, de talán a
testi-lelki szenvedésben történő alámerülés tapasztalatáról számolnak be 
a második ciklus utolsó, A kiszorított víz súlya című versének zárósorai: 

Felhőtlen ég, kétféle kékben oldódik a test,
mintha kezed tartana, nem hallani mást, 
csak a vér surrogását a szívhez közel.
Ha elfelejteném kérni, merülök, 
amint nem érdekel, emelni kezd. 

E sorokkal lép át a beszélő lírai triptichonjának harmadik, immár legnyomasz-
tóbb és legkomolyabb fázisába, a kötet címéül is szolgáló Külső protézis című,
záró versciklusba. Itt már a betegség, mint olyan, többé-kevésbé explicit
módon ábrázolásra kerül, a versek többségének kulcshelyszíne egyértelműen
a kórház, ritkábban az otthon, ám ott is mindig jelen van a test leépülésének
folyamatosan a sorok között lappangó, szinte feldolgozhatatlan élménye. 
A költői beszélő az utolsó ciklus tíz versében már kimondottan az életben
maradásért küzd, ám ami erőssé és hitelessé teszi e szövegeket, az nem va-
lamiféle szabadjára engedett naturalizmus vagy túlzásokba eső pátosz. 
Ellenkezőleg: sokkal inkább egy kellően visszafogott versalkotási technika,
mellyel a beszélő csak annyit mond el, annyit mutat meg mindenből, amennyi
feltétlenül szükséges. E visszafogottságra szolgálhat eminens példaként a
Távoli részletek 2. címet viselő szöveg négy sora:
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Mint egy csatlakozó nélküli, gömbölyű villanykörte,
forrón lüktet, két tenyerembe fér csak.
Fürdés után a térdem alatt sokáig tapogatom
a dudort, csak anyu észre ne vegye. 

A betegséggel és annak minden súlyával való szembesülés után kö-
vetkezik a kórházi kezelés fázisa, a fizikális fájdalmak stációja, ahol a beszélő
immár valóban az élet és halál közötti senkiföldjén találja magát, ahová már
senki nem kíséri el, és ahol már kérdéseket feltenni is felesleges. Hiszen az
ember sosem kaphat választ arra, miért éppen ő, a betegség, a fizi-
kális szenvedés nem válogat, életkorra és élethelyzetre való tekintet
nélkül támad. A ciklus közepén elhelyezkedő, Altatás című vers által a
beszélő talán a legközelebb jár a halálhoz, hiszen maga sem tudhatja,
az altatásból még felébred-e, a műtét sikerül-e, egyáltalán, van-e még
kiút abból a térből, ahová akarata ellenére alámerülni kényszerült.
Talán e rövid vers a kötet egyik csúcspontjának is tekinthető, hiszen
ez mutat meg a legtöbbet abból, amit a beszélő meg kíván jeleníteni
az emberi élet törékenységéből, az odaát végzetes közelségéből: 

A hat óra altatásban
lehetett volna egy perc,
egy év vagy halál is.
Nem volt benne senki,
nem volt benne hiány,
legfeljebb átlátszó szavak,
vékonyak, mint a penge.
Annak a maradéka,
ami valaha a miénk volt,
finom, de határozott 
nyomással merül el bennünk. 

A mesterséges, műtéti altatás talán a halálhoz legközelebb eső hely, ahová
ember a tényleges meghalás nélkül eljuthat, ugyanakkor a visszatérésre
egyáltalán nincs garancia. Ez az a létállapot, ahol mesterségesen generált
költői léthelyzeteknek, szereplírának helye nincs, csupán a végzetes igaz-
mondásnak. A Külső protézis című ciklus versei pedig mindenképpen az igazat
mondják a mindenkori olvasónak – elég, ha csupán rájuk pillant. E tíz rövid
szöveg egy eszelős küzdelem krónikájaként szólal meg, s még ha olybá is
tűnik, a folyamat végül gyógyulással ér véget, tehát a beszélő sikerrel vette
fel a küzdelmet az elmúlással, a kötet zárlata ettől még korántsem nevezhető
optimistának, nem zárja le a harcot és int megnyugvásra. 
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Megdörzsölöm szivaccsal a heget,
hátha leázik, mint a rágós tetkók a Balatonban.
De a rák tetoválása nem kopik.
A test nem felejt.
Fejem a kád kávájának döntöm, 
a párába rajzolom üzenetem Istennek.

E sorokkal zárul a kötet utolsó, Pára című verse. Hiába a gyógyulás – vagy
legalábbis a tünetmentesség – a szenvedéseket sem a test, sem a lélek nem
felejti el. A műtéti hegek stigmaként ott maradnak az emberen/emberben,
arra késztetve, hogy gondolja át, értékelje újra egész létezését. Ughy Szabina
kötetének beszélője a folyamat végére már korántsem az, aki a kezdeti ver-
sekben megszólalt – a megélt szenvedés minden várakozását felülírta, más
emberré tette, s talán egyúttal felnőtté is avatta. Hogy mi is az az üzenet,
melyet a lírai szubjektum a párába rajzol Istennek, persze nem kerül kimon-
dásra. Talán köszönetnyilvánítás azért, hogy még egy esélyt kaphatott az
életre, talán valamiféle továbbra is értetlenkedő kérdés: „miért pont engem,
Uram, és mi volt mindezzel a célod?” A kötetet pont ez a kérdésszerű zárlat, a
lezáratlanság és a választalanság teszi erőssé – mi, olvasók már nem követ-
hetjük a beszélőt, azonban nincs garantálva, hogy a folyamat tényleg pozitív
véget ért volna. E bizonytalanság pedig további súlyokat helyez mind a meg-
nyilatkozó lírikusra, mind pedig az olvasóra.

Ami Ughy Szabina lírai nyelvhasználatát illeti, elsősorban talán a mi-
nimalista jelzővel lehetne illetni. Versei többsége nem tölt teli még egy kö-
tetoldalt sem, a szövegek csupán annyi szót használnak, amennyi feltétlenül
szükséges – ez pedig, úgy vélem, jó értelemben vett minimalizmus. Poétikája
ennek ellenére kevésbé szó-poétika, mint inkább mondat-poétika, a na-
gyobb szintaktikai szerkezetek, a gyakran előforduló, viszonylag hosszú
verssorok, összetett mondatok határozottabb jelentésképző egységei a szö-
vegeknek, mint pusztán az egyes szavak. A kötet versei drámai monológokra
/ belső monológokra emlékeztetnek, közelítve az élőbeszéd regiszteréhez,
mely ugyancsak olyan tényező, amely hitelességet, átélhetőséget kölcsönöz
a szövegeknek. 

S ha már szó esett a kötet erényeiről, pár szóval talán egyes hibáit,
esetlenségeit is megemlíthetjük. A három ciklus, a Ködfelszakadás, a Bomlási
sorok és a Külső protézis ugyan professzionális módon megszerkesztve hoznak
létre egy lírai triptichont, a kezdet és a végső állomás közötti átmenetek gör-
dülékenyen fel vannak építve, a lírai intenció teljesen világos az olvasó előtt.
Ugyanakkor azt kell, hogy mondjam, a Külső protézis című záró ciklus tíz verse
önmagában is sokkal magasabb költői színvonalat képvisel, mint a két első
blokk versei együttvéve, ez pedig a szövegek nem egészen arányos eloszlá-
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sához vezet a köteten belül. A legerősebb szövegek csak késleltetve, a kötet
végén jelennek meg, mintha szerkezetéből kifolyólag a könyv túl sokáig
húzná az időt, s a szenvedés őszinte, kendőzetlen naplójegyzeteit a végén,
kissé talán hirtelen zúdítaná rá olvasójára. Arról persze szó sincs,
hogy az első két ciklus versei éretlen szövegek lennének, sokkal inkább
arról, hogy míg azok többségükben igen jó színvonalon megírt, ám
nem kiemelkedő munkák, addig az utolsó ciklus versei színvonalukat és meg-
szólalásmódjukat tekintve kiemelkednek a legifjabb kortárs magyar líra
hangjai közül, s emiatt kissé zárványszerűen helyezkednek el saját kontex-
tusukon, a köteten belül is. 

A fentieket összegezve úgy gondolom, Ughy Szabina első kö-
tete minden esetleges hibája, apró esetlensége ellenére a legfiatalabb
költőgeneráció lírájának egyik kiemelkedő megnyilvánulása, habár
mint minden első kötetben, itt is megtalálhatók bizonyos buktatók,
főként inkább a szerkesztés és az arányok, a kötetstruktúra, semmint
az egyes szövegek terén. Ugyanakkor az utolsó versek talán már most,
a fiatal szerző első önálló verseskönyvében is megelőlegezni látszanak
egy később esetleg jelentékennyé váló költészetet, mely akár már a
szerző majdani második kötetében is kibontakozhat. (Orpheusz Kiadó,
Bp. 2011)
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50 Simon Márton

P O L A R O I D

337. az élet legfontosabb mondatait fekve mondják

338. ezt vagy én találtam ki, vagy a Woody Allen

344. bent alszol

308. én a semmit a te szádból már nem hiszem el

309. A szembeház kapujában két rendőr áll.
A sapkájuk a kezükben, kitartóan csöngetnek,
egyiküknél papír. Esteledik. Soká esik le.

314. repülőtéren meghalni

317. reggeli cigi közben
ez egy másik élet

315. mostantól fázom

316. bármelyik mondatom leírhatnád

319. egy szál krémben

320. szétfeszített, kitátott számba köpjön

321. a női sírás szakértője

335. gondoltam, megmutatom neked
az új melleim

312. Egy szerelem hány mondat?
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339. egész jól bírom egyébként
csak nem tudom levenni a szemem a kezéről
ahogy a kapaszkodót markolja a villamoson

346. aki megnyugtat, mert harapdálja helyettem is a szám

340. Mild Seven
(japán cigi, itt van a polcomon)

331. megy Bécsbe brékelni, mert kell a pénz a kemóra

328. a kávé kijön a nadrágból
a hányás nem

345. amikor alszol, úgy lélegzel, mint akinek pánikrohama van

324. valamivel összetéveszted a múltat

343. már nem rágom a körmöm
csak 2 percenként vágom

334. (ba) a szerelem elmúlik, a bűntudat soha

333. álmomban vérnarancsos hamburger

342. puhadobozos fájdalom

325. áthallatszott
minden

329. csak kalapálnak, de olyan,
mintha valaki valami élővel ütné

341. emberkéz alkotta sötétség

322. mekkora poén lenne, ha tényleg lenne feltámadás
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52 Hartay Csaba

S Z E M H U N YÁ S O K  17.

- - 

Zsákokat pakolunk a magtárban.
A sarokban a fekete macska
olvadt vaníliafagyit nyalogat
egy fémtálkából.

- - 

Órák óta szánkózom
a végtelennek tűnő, üres hómezőn.
Kisvártatva becsúszom 
egy virágzó, tavaszi rétre.
Szánkóm pont egy moccanó csiga 
előtt áll meg.

- - 

Gyereket hintáztatok.
De most nézem,
ez nem is gyerek, hanem
egy hátizsák, tele üveges sörrel. 
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- - 

Elhúzzák a függönyt. 
Odaát nőstény tigris vigyáz
a három csecsemőre.
A nézőtéren azt suttogják, 
ilyen meghökkentőre tervezik 
az új pelenkareklámokat.

- -

Sötétedésig görkoriznak a gyerekek.
Egyikük apukája zseblámpával jelez,
hogy most már ideje hazamenni.
Nem tudják, kinek az apukája jelzett,
és semmilyen jelzés nem volt megbeszélve,
így senki nem indul haza. 

- - 

Megtalálom az egyik régi buszbérletemet.
1976-os.
Nem is éltem még abban az évben,
de valaki már tudta, 
hogy hamarosan útra kelek.

- - 

Az alagsorban sárkányokról tart előadást egy hölgy.
Órákig bizonygatja, hogy nem léteznek.
A vége felé már egyre kevesebben hisznek neki.
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Frederik Ruysch emlékére

Németh Zoltán 

K U N S T K A M E R A

8.2.4.1.
Szem nélkül születtem.
Anyám vágott rám szemet
zsilettpengével.

3.3.5.3.
Virág húsból,
átnőtte az egész Földet,
és a másik oldalon nyílik,
neked.

7.2.2.7.
Fogain csigák vonultak
végig, de a szájából kilógó
kampóra egyik sem
nyújtózkodott fel.

8.2.3.3.
A magzat buborékokat mond,
amelyeket lenyelve
csak évek múlva válaszolhatsz.

8.2.4.2.
Fogantatásakor
lánccsörgés hallatszott
az anyaméhben.
Apró virágok
a meleg földben.
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3.3.5.2.
Nem fázott a keze,
mivel tőből levágták.
Gyúrtunk neki a friss hóból,
játékkéznek jó.
De most izzó korom hull lefelé.
És hókéz markolja. 

3.3.5.1.
Két nyelv között,
egy elhagyott, virágos területen,
kereslek.
Gazdátlan kutya.

3.3.5.7.
Az a zöld 
miért szőlőlevél,
miért nem temető?

7.2.2.6.
Milyen voltál, emlékszel?
Milyen lettél, emlékszel?
Milyen leszel, emlékszel?

3.3.5.6.
Ha nem beszélek hozzád,
megfulladsz.
Mialatt erre gondoltam,
megfulladtál.

55

ufo12_8_Layout 1  2012.09.20.  13:22  Page 55



56

Tizenhat évvel Pécsi Györgyi Tőzsér-monográfiája után hiánypótlónak mond-
ható az újabb értelmezői lenyomat – ezúttal a Tőzsér-szövegekkel hosszú
ideje behatóan foglalkozó, számos tanulmányt és kritikát publikáló Németh

Zoltán tollából –, többek
között azért is, mert
azóta rendkívül izgalma-
san alakult tovább az
életmű, sőt újabb kifeje-
zési formák, műfajok pre-
ferenciájára is felfigyel-
hettünk. Monográfia vagy
tanulmánykötet a ke-
zünkben tartott munka?
Mindkettő és egyik sem.

Talán valahol a kettő között húzódik meg műfaját tekintve Az életmű mint
irodalomtörténet című kötet. Németh nem első alkalommal találkozik a mo-
nográfia megalkotásának problematikusságával (vagy inkább lehetetlensé-
gével), hiszen már 2001-es Talamon Alfonz-, majd néhány évvel későbbi
Parti Nagy Lajos-könyve írása közben kényszerűen szembesült a műfaj ter-
mészetéből fakadó dilemmákkal. Már szinte közhelyként visszhangzik, külö-
nösen a monográfiának szánt kiadványok bevezető írásában az a megállapítás
(s az ebből adódó mentegetőzés), miszerint a műfaj az utóbbi években vál-
ságba került. Kétségkívül tarthatatlannak bizonyult az adott oeuvre feldol-
gozása közben az egységes és totális kép felmutatásának követelménye.
Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy nem mellőzhetjük a vizsgált életművet
bemutató, mozgásirányait felvázoló, az irodalomtörténeti kontextusban he-
lyének meghatározására javaslatot tevő, a szerző biográfiájáról információkat
közlő, a recepció addigi tapasztalatainak valamiféle összegzésére vállalkozó,
az egyes opusok értelmezési kísérletét prezentáló munkákat. Nem véletlen,
hogy immár közel két évtizede folyamatosan bővül a Kalligram Kiadó nagy
jelentőségű sorozata, a Tegnap és ma, amelynek kötetei struktúrájukban a
klasszikus monográfiákat idézik, ám a szerzők többsége a műfaj újraértel-
mezését tűzi ki célul. Mára ugyanis nélkülözhetetlenné vált a monográfia
sajátosságainak újragondolása, még inkább határainak kitágítása. Jó példa
erre Németh Zoltán említett Parti Nagy-könyve, amelyben a szerző nyitott,
dialógusra törekvő, a folytonos önkorrekciót vállaló megközelítésre tesz kí-
sérletet, vagyis nem megfellebbezhetetlen ítélettel áll elő, hanem vitaképes
javaslatot tesz az olvasó asztalára, csupán egyetlen lehetséges kulcsot a sok
közül. Mindezt úgy valósítja meg, hogy egymásban tükrözteti egy lehetséges
monográfia fejezeteit, illetve egy jóval nyitottabb, tanulmánykötetként 
olvasható szövegkorpusz darabjait, egyiket a páros, másikat a páratlan 
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oldalakon futtatva.Németh új könyve bevezetőjében nem reflektál a műfaji
kérdésekre. A hátsó borító szövege „monografikus igényű” munkát emleget,
amelynek „tanulmányai és kritikái nemcsak irodalomtörténeti perspektívából,
hanem kötetekre és szövegekre lebontott értelmezések során is szem-
besítenek a tőzséri szövegalkotás jellegzetességeivel”. Valóban, a mű-
fajiság problémakörénél sokkal lényegesebb, hogy a szóban forgó
kötet másfajta, sajátos fénytörésben láttatja az irodalmárokat, kritikusokat
és remélhetőleg valamennyi olvasót megkerülhetetlen dilemmákkal szem-
besítő életművet.

A Hrapka Tibor által tervezett könyvborítón Tőzsér Árpád te-
kintete sejlik fel, miközben szüntelenül figyel. Németh ugyanis éppen
az állandó szemlélődés, a rákérdezés és önszembenézés, a kényszerű
önkorrekció gesztusában – és ezzel együtt az időnkénti megújulás igé-
nyében – talál kapaszkodót az életmű tárgyalásához. Ezt erősíti a
kötet mottójaként választott versidézet: „A költő nem felel, / a költő
kérdez. / Kérdezem hát: vajon / kiláthatok-e / én magamból?” 
A szerző „kérdésvadász”-ként aposztrofálja főhősét, mégpedig „két-
ségbeesett és profi kérdésvadász”-ként. „Az ő igazi profizmusa ebben
a »kétségbeesés«-ben rejlik. Vadászik a kérdésekre, a mind nyugtala-
nítóbbakra, a mind félelmetesebb, mert rejtőzködő kérdésekre. 
Féltékeny tekintettel lesi kortársait, vajon ki talál több és megvála-
szolhatatlanabb kérdésre, mint ő. Szellemi értelemben a kérdésvadász
nomád, a szövegek leállíthatatlan vándora. A keresztül-kasul átfésült,
bejárt szövegerdő gyakran hetekre, hónapokra eltűnő csavargója.
Egyetlen fegyvere a nyelv, amelyet készen kapott, ez a tökéletlen szer-
kezet, amelyet egész életében babrálni fog, és amely minden beavat-
kozásnak keményen ellenáll.” A fentiekkel összefüggésben olyan
lírával szembesül az olvasó, melyet „a hagyomány elfogadásának és
egyúttal destrukciójának” együttes igénye formál. „Ez az elv tette képessé
szövegeit, hogy túlmutassanak a megidézett hagyományokon, s hogy egyúttal
sajátos esztétikai vándorlásként, keresésként, vadászatként jelenjenek meg.” 

Az első kötetegységben négy ráhangoló tanulmány olvasható. 
A szerző megvizsgálja a kortárs magyar irodalom nyelvi interakcióit, hang-
súlyosan figyel a szövegekben manifesztálódó idegen nyelvi megszólalásfor-
mákra, különös tekintettel Grendel Lajos, Parti Nagy Lajos, Závada Pál és
mások munkáira. Megállapítja, hogy Tőzsér egyrészt „valamiféle globális,
univerzális magas irodalmi nyelvet állít olvasója elé nem egy versében: főleg
latin és angol szavak, nevek és idézettöredékek által kíván felépíteni egy mű-
veltségélményből táplálkozó elvont, esztétizáló igénnyel fellépő nyelvet”,
ezzel szemben „másik stratégiája a nyelvromlást kíséri figyelemmel”, vagyis
nyelvkezelésében hasonló alakzatokra figyelhetünk fel, mint például Domonkos
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István Kormányeltörésben című emblematikus nagyversében. Az irodalom-
történész arra is rámutat tanulmányában, hogy míg Tőzsér alapvetően „nem
játékként és az identitás kiterjesztésének lehetőségeként kezeli a kódváltást

(hanem nyelvromlásként, és így […] a kései modernség mintázata
mentén értelmezhető), addig Parti Nagy Lajosnál az identitáslehető-
ségek és a nyelvjáték kiterjesztése figyelhető meg”.
A szerző nem kerülheti meg a szlovákiai magyar irodalom fogalmának

meghatározását, vagy legalábbis annak kísérletét, már csak azért sem, mert
korábbi munkáiban is körüljárta a problémát. Aki valamelyest ismeri az ottani
viszonyokat és mozgásokat, tudhatja, milyen körülmények között bontako-
zott ki a régió irodalma, illetve azt, hogy hosszú időn keresztül semmiféle
összetartó hagyomány nem létezett. Ebből következően az első évtizedekben
„szinte minden magyar nyelven írott irodalmi alkotás értékesnek, támoga-
tandónak számított. A magyar szóba vetett feltétlen és naiv hit igénye felül-
írta az összetett esztétikai jelentés lehetőségét. Nem lehet véletlen, hogy
egészen 1989-ig a szlovákiai magyar irodalmat az irodalomtörténetek álta-
lában antológiák mentén manifesztálódó, egymást követő generációk soro-
zataként írják le – olyan fogalmakkal tehát, amelyek kimossák az egyéni
teljesítmények lehetőségét. Hogy milyen erőteljes ennek a megközelítésnek
a hatása, jól mutatja, hogy még az 1989 utáni irodalmi folyamatok értelme-
zésekor is vissza-visszatér a generációs-antológiás értelmezés” – állapítja
meg Németh Zoltán. Majd rámutat, hogy az utóbbi két évtizedben kétféle
megközelítés figyelhető meg, az egyik a szlovákiai magyar irodalom fogal-
mának kiterjesztését, a másik annak szűkítését preferálja. Egyik részről fel-
merül a terminus újragondolásának igénye, míg a másik szemlélet
„többé-kevésbé korszerűtlennek, modernizálhatatlannak ítéli meg” a fogal-
mat, s „az utóbbi két évtized változásainak nyomán is – mint a határok át-
járhatósága, az irodalmi tér kitágulása, a kéziratok szabad cseréje –
fölöslegesnek és túlterheltnek tartja a szlovákiai magyar irodalom fogalmát”.
Mégsem negligálhatjuk, hiszen – miként Németh teljes joggal felveti –, ez a
stratégia akadálytalanul játszaná át a provinciális alkotók kezére a szóban
forgó terminust. Nem meglepő Tőzsér hozzáállása, aki éppen a második vi-
lágháború után felerősödő provincializmus és sematizmus ellenében alakí-
totta ki líráját, s véleményét rendkívül találóan és lényegmegragadóan
összegzi Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar irodalom tárgyában című
esszéversében, amikor így fogalmaz: „Új hazát kellett teremtenünk, / mert
a régit már csak a felszín örvényei jelezték: hol süllyedt el. / S teremtettünk:
Országház helyett sárral tapasztott Csemadok-házat, / Akadémia helyett 
Kisebbségi Tudatképző Kurzust, Nemzeti Színház / helyett Theszpisz-kordét. 
S mivel a soros Róma még ezt a nádtetős / provinciát se hagyta saját hazának
neveznünk, leneveztük Szlovákiai / Magyar Irodalomnak.” Tőzsér magatartását
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láthatóan egyfajta kívülállás határozza meg, s ahogy Németh Zoltán fogal-
maz: „Csak innét védhető meg az a szellemi függetlenség, amely nagy for-
mátumú irodalmat hozhat létre. A kívülálló csupán szövegeivel kommunikál
környezetével, a kisebbségi kontextussal, hiszen úgy általában az
egész világirodalommal kerül párbeszédhelyzetbe.” 

Az első ciklus harmadik tanulmányában az értelmező Baka Ist-
ván és Tőzsér Árpád költészetének bizonyos mozzanatait veti egybe. Megál-
lapítja, hogy mindkét alkotónál „a népiességből építkező, de a létkérdéseket
drámai erővel problematizáló, evokatív erejű, az elégia és a rapszódia nyelvét
használó, a különféle tragikus-romantikus szerepeket variáló verstí-
pus jelenik meg már az első kötetekben”. Látnunk kell azonban azt is,
hogy „míg Baka számára a haza, az ország pozitív minőség minden
történelmi sorscsapás ellenére is, addig a kisebbségi létet nemzetál-
lami keretek között megélő Tőzsér számára a haza fogalmát a szülőföld
váltja fel”. Mindez odáig vezetett, hogy a „hetvenes-nyolcvanas évek-
ben új nyelv- és szerepfelfogás jelent meg Tőzsér és Baka költészeté-
ben: az összefoglaló néven kései modernségnek nevezett formáció
(tulajdonképpen az ún. objektív líra horizontjának tágítása révén). 
A tárgyias költészet eszményétől egy olyan intellektuális versnyelv ki-
alakításáig vezetett az út, amelyen Tőzsér esetében a szlovákiai ma-
gyar vagy kelet-európai identitás, Bakánál a magyar történelem
sorskérdései fogalmazhatók meg érvényesen, sőt: időben és térben
kitágítva a kérdések intellektuális horizontját a lét végső kérdései is
feltehetők.”

A szerző körültekintően veszi számba, hogyan távolodik el a
pályakezdő költő a népies hatásoktól, s hogyan manifesztálódik má-
sodik (Kettős űrben), még inkább harmadik (Érintések) kötetében a
tárgyiasságra való törekvés, vagyis elsősorban Nemes Nagy Ágnes,
Vladimír Holan és Zbigniew Herbert poétikai eredményeinek felhasználása.
„A személyiség széthullása felett érzett kétségbeesés válik ekkorra Tőzsér
költészetének fő hajtóerejévé, s tulajdonképpen ez az identitásprobléma ve-
zeti el a személyiség nélküli világ megteremtéséhez.” Jól elkülöníthetők
tehát a különböző korszakok Tőzsér pályáján, s – miként Németh kimutatja –
ezek egymásra következése a szülőföld-probléma módosulásaival hozható
összefüggésbe: „Míg első korszakában a szülőföld, a gömöri táj anyaként je-
lent meg, addig a második korszakban ez a szülőföld-anya az egyéni lét tra-
gikumának feldolgozhatatlan okává minősül, a harmadikban pedig már
egyfajta szülőföldkomplexusról beszélhetünk. A szülőföld léte a reálisban
megkérdőjeleződik, hiszen »otthon« -ként a 20. századi ember lakótelep-
rengetege, betondzsungele jelenik meg, a szimbolikusban viszont felerősö-
dik: a lakótelep tudatalattijává minősül a gömöri táj. Hogy milyen mély és
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hosszan tartó változásról van szó, azt jelzi, hogy ennek a hetvenes évek ele-
jén megjelenő szimbolizációs eljárásnak a jegyében születik meg a Történetek
Mittel úrról (1989) c. kötet nem egy verse…” Mindeközben Tőzsér beépítette

költészetébe az avantgárd , majd a neoavantgárd tapasztalatait és
szövegalkotó eljárásait, amelyek azonban nem vezettek központi kér-
désfelvetésekhez, csupán mellékjelenségként értelmezhetők. Sokkal

lényegesebb, hogyan vezetett az út „a tárgyias-hermetikus költészet felől ki-
alakuló kései modern, intellektuális, az esztéta klasszicizmus mintázatai men-
tén felépített versnyelv kialakításáig”, amelynek segítségével „nemcsak a
szlovákiai magyar vagy kelet-közép-európai sors kérdései fogalmazhatók meg
érvényesen, hanem időben és térben kitágítva a kérdések intellektuális ho-
rizontját”, „a lét végső kérdései is feltehetők”. A hetvenes évektől egészen a
legújabb szövegekig ezzel a nyelvvel szembesülhet Tőzsér Árpád olvasója.

Németh Zoltán érzékeny elemzőként, értő figyelemmel mutatja be az
életmű „néha finom, néha tragikus színezettű” elmozdulásait, váltásait. 
A kilencvenes években a költőnek teljesen új, s nemcsak poétikai, hanem tár-
sadalmi-politikai kihívásokkal is szembe kellett néznie, amelyek kikénysze-
rítették a változtatást. A Mittel-lét poétikai artikulációjára kell elsősorban
gondolnunk, amely a Mittelszolipszizmus című opusban teljesedett ki. Egyút-
tal a váltás igényét jelenti be a kötet, amely egyöntetűen értő és elismerő
fogadtatásban részesült, ám Németh szerint a kritikusok nem vették észre
Tőzsér nyilvánvaló szándékát, ugyanis nem előkészületként, hanem összeg-
zésként olvasták a könyvet. Pedig akkor már formálódott az új kötet, a Levi-
ticus, melyet a Jalousionisták című vers kapcsolt a Mittelszolipszizmushoz. 
A Leviticus, illetve maga a név, amely belső hasadtságra utal, egyfelől vissza-
utal a Mittel-poétikára, másrészt pedig az új törekvések felé nyit utat.

A Tőzsér-életmű nagyon izgalmasan reflektál a különféle hatásokra és
kihívásokra, különösen így van ez a posztmodern nyelvhasználattal való ta-
lálkozás esetében, amely rendkívül dinamikussá, feszültséggel telivé tette
az elmúlt másfél évtizedben keletkezett szövegeket. Egyetérthetünk Németh
Zoltánnal, aki alapvetően a kései modern és a posztmodern feszültségéből
profitáló kötetként olvassa a Leviticust és a Finnegan halálát, hiszen már a
Leviticus cím is ebből a nézőpontból kínálja fel az értelmezés lehetőségét. 
A kifejezés „a héber genealógia felől a törvényre és az égi küldetésre utal 
(lévita), a latin leviter, levitál tő mentén pedig könnyedségként, lebegésként
olvastatja magát. A jelentés hangsúlyozott rögzítettsége, a kozmikus dimen-
zió, a metafizikai értelem egyfelől, a dezintegrált, fiktív, felcserélhető, etikai
és egyéb meghatározottságait elveszítő individuum másfelől.” A következő
kötetcím (Finnegan halála) pedig azt teszi egyértelművé, hogy a szövegek
kizárólag „más szövegek interpretációs terében” értelmezhetők, „méghozzá
bonyolult intertextuális utalásrendszer birtokában”. Az elmúlt évtizedben
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keletkezett verseskönyvek, a Tanulmányok költőportrékhoz, a Faustus Prágá-
ban, a Léggyökerek, a Csatavirág, valamint A vers ablakán kihajolva (majdnem
mindegyikről rendkívül alapos elemzést ad a szerző), „úgy folytatják a kései
modern és posztmodern nyelvek egymásra rétegeződéséből építkező
stratégiát, hogy a szépirodalmi diskurzus emelkedett hangvétele,
illet ve a metafizikai kérdésfelvetések mellé a tudatos intertextualitás,
az irónia és önirónia, a szimuláció és stílusimitáció, az önreflexió és meta-
fikció alakzatai kerülnek. Ennek a kettős stratégiának az együttes megjele-
nése olyan feszültségeket generál, amely napjaink Tőzsér-poétikájának talán
legfőbb hajtóereje.” Rendkívül figyelemreméltó kísérlet a Tanulmá-
nyok költőportrékhoz koncepciója, amely már címadásával is az (iro-
dalom)tudományos regiszter és a szépirodalmi diskurzusformák
összekapcsolódását ígéri, arra utal, mintha Tőzsér számára „a költői
megszólalásmód nem lenne elég kompetens a regnáló irodalomelmé-
leti-irodalomtudományos ismeretek némelyikével”. Megfontolandó
Németh Zoltán álláspontja, szerinte ugyanis a „líra nyelvének ez a ki-
terjesztése az irodalomtörténet és irodalomtudomány nyelvi dimen-
zióinak a felhasználásával tulajdonképpen kettős indíttatású. Egyrészt
részesülni akar az előző két írásmód legitimitásából, a «komoly» tu-
domány regisztereit poézisként kívánja hasznosítani, másrészt vissza
is akar venni abból a legitimitásból, amellyel – véleménye szerint – az
irodalomtudomány a szépirodalom fölé kerekedett: a költészet szá-
mára visszanyert legitimitásról van szó.” 

Joggal merülhet fel a kérdésezek után, hogyan viszonyul vol-
taképpen Tőzsér a líra posztmodern paradigmájához? Úgy tűnik,
mintha létezne számára „a posztmodernnek egy negatív, baudrillard-
i felfogása […] és egy pozitív, afféle eklektikus posztmodern, amely-
ből maga is építkezik, megteremtve beszélői számára a bricoleur
szerepét, hiszen versei hangsúlyosan hozott anyaggal dolgoznak.” Ebből a
szempontból a Finnegan halálát emeli ki az irodalomtörténész, a kötet pozí-
ciójából ugyanis jól „belátható mind a baudrillard-i szimuláció, mind az ek-
lektikus posztmodern, de éppígy a modern hitére és a modern előtti
metafizikai mélységek nosztalgiájára is rálátást enged a szöveg.” Észreve-
hetjük, hogy Tőzsér nem azonosul kritika nélkül a posztmodern megszólalás
valamennyi elemével, éppen ezért számos ponton a kései modernizmus meg-
szólalását folytatja. „Számára az irodalom, a vers »magas« »műfaj«, amelynek
a lét végső kérdéseire kell választ adnia. Ehhez a kereséshez, kérdésfeltevéshez
és válaszadáshoz, amely jellegzetesen kései modern attitűd, a posztmodern
nyelvhasználat egyes elemeit eszközként használja fel. Olyan eszközként
ugyan, amely végső kérdések számára segít nyelvi utakat keresni, de mégiscsak
eszközként. Modernista attitűdről van szó tehát a Tőzsér-életműben, s a költő
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ehhez az »esztétikai ideológiá«-hoz talál olyan szövegeket, amelyek nyelv-
játékait ki tudja használni saját esztétikai céljaira.”

A szerző nemcsak a versszövegeket vizsgálja, hanem más műfajokat
is érint. Elemzi a Tőzsér-féle naplóírást, miként az esszék és kritikák
is külön fejezetet kapnak. A nem létező tárgy tanulmányozása kapcsán
írja le a következőt Németh Zoltán: „Irodalomban gondolkodni

ugyanis az én olvasatomban azt jelenti: vállalni a vitát, a különféle nézőpon-
tok ütköztetésének örömét, s vállalni azt is, hogy »igazságainkat«szüntelenül
módosítanunk kell. Akkor van értelme az olvasásnak, ha olyan véleményeket,
olyan gondolatokat ismerhetünk meg általa, amelyek önvizsgálatra, sőt ad-
digi »igazságaink«kíméletlen módosítására ösztönöznek vagy éppenséggel
kényszerítenek.” Úgy vélem, az idézett mondatok nemcsak Tőzsér szemléle-
tére vonatkoztathatók, hanem szerzői önértelmezésként is olvashatók. 
Miként a folytatás arról, hogy Tőzsér valószínűleg nem vereségként élte meg
az említett állandó önkorrekciót, hanem éppen ellenkezőleg: „olyan új 
lehetőségként, új távlatok megjelenéseként, amelyek minduntalan hozzáse-
gíthetik az irodalomban gondolkodót önmaga időbeliségének újrateremté-
séhez, azaz az olvasáshoz, a megértéshez. Hiszen az irodalom csak az időben
létezik. Ha elveszítjük, szem elől tévesztjük ennek az időnek a horizontját,
ha bezárkózunk egy »idejétmúlt időbeliségbe«, akkor arra is fel kell készül-
nünk, hogy nemcsak nem fogjuk »érteni«az újabb irodalmi szövegeket, de
önmagunkat sem abban az időben, amely osztályrészül jutott nekünk.” Erre
rímel, hogy Németh Zoltán a Tőzsér-könyvvel csaknem egyidőben megjelent
kötetében (Feszített nyelvtükör) „zaklatott olvasó”-nak nevezi önmagát, aki-
nek lételeme „a folytonos önkorrekció, a jelentések egymástól eltérő lehe-
tőségeinek keresése, kiaknázása és kiterjesztése”. A „zaklatott olvasás” pedig
olyan magatartás, amely „kiszolgáltatott az időnek: az olvasás jövőbe el-
nyúló, folytonos jelen idejének, amely lehetetlenné teszi az önazonos iden-
titás, illetve a szerzői név metaforáját, s helyette egy végtelen számú
történetből összeálló, az időben végtelen számú darabra széteső olvasásnak
és identitásnak helyet adó létezésmód uralja.” Talán kiderül a fentiekből,
hogy Az életmű mint irodalomtörténet – ebben a tekintetben erős szálakkal
kapcsolódik a Parti Nagy-könyvhöz – sokszólamú, sok irányba nyitó, dialó-
gusra törekvő, önmagát állandóan korrigálni hajlandó szövegkorpusz, s mint
ilyen, harmonikusan illeszkedik a vizsgált életmű alapvető sajátosságaihoz.
(Kalligram, Pozsony, 2011)
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63Farkas Diána NEM UG YANAZ

Nem ugyanaz 
aki az utca-
köveket rója
este és reggel
a cipője más
a ruhája
naponta
rója
a köröket
csendben
lefekszik
felkel
más a 
tegnapi 
holnapi 
álma
súlya alatt
kopik a kövezet
kopik a talp
kopik a nyelv
a temérdek
egymásba
hajló szó
Egyszer
talán 
spirálba
fejlődik
hallgatása
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64 TÁVLATOK

Lehet hogy távlatot
nyit az út
új érvet adut
varázslatot
amit a képzelet
szokott
és azon is túl
néha kell
fel a gép
fedélzetére
alig valami
holmit
kevés tanút
csak elhagyni  
alkalmasint
e szűk hazai odút
mindent
ami lent
visszaint                                
ahelyett
bámulni ki
felhők felett
habzó eget
lelni
és rányugvó napot
afféle tervet
vázlatot
ami megold
és hitet
ami felold
amit a jelen 
és a múlt
árnyal
a repülő megtold 
egy szárnnyal
felszáll kifut
elvégre
valaki
valahova jut.
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65Toroczkay András

L A S S Ú  V E R S

Lassan, ahogy a húslevest vasárnap
a pincér kihozza, ahogy az illata
gomolyog a tányér felett lustán, 
ahogy a zöld levelek titokban 
az esőmosta utcán
egymással szembeni sorokban 
a fiatal fákon
növekszenek, mint a rák,
és öregszenek gyermeküket féltő anyák,
növekszik hiányod is bennem.
Növekszik, dagad és egy pillanattal később eltűnik,
mint a Nap, mint a daganat.
Egyszer, emlékszel?, hogy vártuk
hogy múljon a másnapunk is végre, 
mint a túl könnyen lucskosodó utcák, 
az időtől elálmosodó pincérek, 
cigifüstös pincekocsmák,
múljanak végre el fejfájások, 
múljanak végre el rosszbanlevések, 
és múljanak végre szerelmek.
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Az észlelhető valóságból mindannyian mást ragadunk ki. Szemlélődésünk sok-
szor felszínes, és gyakran elsikkad a lényegi, az igazi tartalom. A valóságot
más perspektívából láttatni, mint amihez általában hozzászoktunk, művészet. 

Fülöp Péter fotói a
vizuális és verbális érzé-
kenységünket is próbára
teszik. Olyan rendkívüli
erővel komponál tartal-
mat, hogy semmi esetre
sem maradhatunk kívül -
állók az ő képeit szem-
lélve. Talán nem túlzok,

ha azt mondom, hogy egy meditációs kalandra kapunk meghívót. A ő szub-
jektív meglátása hirtelen objektivitássá válik, egyértelműnek tűnő közös 
tudássá, majd egyszerre ismét azon kapjuk magunkat, hogy befelé figyelünk,
mert Fülöp Péter képeinek értelmezésénél nem hagyható ki a szemlélőben
kifejtett hatás, az a belső világ, amelyet nekünk kell hozzátennünk ahhoz,
hogy bevonódjunk az ő szeme által előhívott legbelsőbb valóságunkba, ahol
olyan vaskos emberi princípiumok laknak, melyeket gyakran hét lakat alatt
őrizve, jól elrejtve bújtatunk. 

Nemes egyszerűséggel fordítják Fülöp Péter művei lelki szemünket 
befelé. 

Gyarmati Kata

CSÖNDESEK 

KIÁLT VÁNYA

KEVÉS (A) SZÓ(VAL)...
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A Hölgyválasz és a Kitörési kísérlet című képeken remekül lehet szem-
léltetni ezt a fajta finom fogalmazást, de mondhatnám azt is, kemény bírá-
latot – ez is mily érdekes, hogy bármelyik lehet a kettő közül. Azt sem
hagyhatom ki a gondolatmenetből, hogy talán az én, személyes szű-
rőmön akadt fenn ez a két kép, mert mint említettem, a szubjektum
aktív alkotóvá válik a fotók szemlélésénél. Ez is meglepő és váratlan,
hogy hirtelen sokdimenzióssá növi magát egy pillanat alatt ez a „semmi kis
dolog”, a kép, és lehetőséget ad nekem, a befogadónak arra, hogy kreáljak
egy másik valóságot, egy különbejáratú, saját világot a fényárnyékok hatá-
sára. Figyelő szemünk befelé fordul, és azt hiszem, hogy ebben a zord
világban ez nem kevés.

A Hölgyválasz számomra a magány tökéletes megfogalmazása.
A Kitörési kísérlet az optimizmus jelképe. Másnak talán mást jelentenek
ugyanezek a képek. Ami talán a legérdekesebb feladatunk, hogy a nyo-
mára bukkanjunk annak, hogyan lehetséges az, hogy egy kockás kőpadló,
egy pár fekete női cipő – a hozzátartozó láb csak sejteti magát –, valamint a
cím; Hölgyválasz, létrehoz egy olyan hatást, amiről a magány jut eszébe a be-
fogadónak. Ami nem csupán egy érzés. Szubjektíven persze az. Valójában
csak egy fogalom.

Ez érvényes a Kitörési kísérletre is. Rácsok közül kapaszkodik felfelé
egy csöppnyi zöld. A címmel együtt: életérzés.

Fülöp Péter munkáit laikus befogadóként volt szerencsém megismerni.
Nem tisztem a fotók technikai-szakmai elemzése. Biztos vagyok benne, hogy
a szavak, címek és a fotók összhatása mindenkiben, ha nyitott lélekkel néz,
megindít egy belső regényt. Egy regényt, ami bennünk volt, de amit e képek
nélkül talán elfelejtettünk volna újraolvasni.

Ú
j Forrás 2012/8 –

Gyarm
ati Kata: Csöndesek kiáltványa Kevés (a) szó(val)...
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Kihordják őket. A meguntakat. Az elárultakat. Lomtalanítás: így hívják. 
Kíméletlen hagyomány.

Megrakott buszok, barna
Barkasok, kis- és nagypla-
tós haragosi kocsik masz-
szírozzák az utat. Meg a
hátkefés, söprős autók.
Zörögnek, mint túlvilági,
régi csengők.

Komódok, sifonérok, kajla
kanapék, szekreterek, éjjeli és délutáni szekrények, fotelek (kagylósak és láb-
tartósak), szobainasok, cipődobozok, sokzsebes asztalok. Lecsavarták a
gombjaikat, aztán kaptak egy barackot, egy fricskát, egy maflást. És mehet-
nek, nincs is viszlát.

Tükrök, melyekben már senki nem keres ikret, múltas utat, elrejtett országot.
Kétszárnyas szekrények, kiket már senki nem szólít angyalomnak. 

Mennek a gyűjtőautók, a sintérkocsikák. Lopakodnak vagy hivalkodnak:
mindegy. Náthásan recsegnek, ropognak rajtuk mind a bútorok. Lumbágó.
Migrén. Szívnagyobbodás. Van, akinek nyílt törése van. De nem jut nekik se
pólya, se sín, se gipsz. És nincsen többé gyógyszer sem. Nem adagolja már
senki. Lakat alatt a pirulák.

Mennek a tanúk, a hitvallók, a hű ebek. De nem a tanúk padjára, hanem sze-
méttelepre, csonttörő fafeldolgozóba, a felsötétlő semmibe. Nem kellenek,
nem pazarolnak rájuk infúziót, se libatollas dunyhát. Nem jut nekik soklám-
pás tálca, se puha ravatal, se csicsás virág.

A bútorok öregek. Ükök és Dédek. Leszolgálták az idejüket. Mehet a tizedes,
százados, ezredes. Lord vagy angolkisasszony: egyre megy. Már senki nem
tiszteleg. 

És nincs szemüveg se a szemnek: hogy igazán lássuk őket. Hogy ne legyünk
fáradtak, gyávák felemelni a kezünket. Legalább integetni. Ha már tisztelegni
tilos.

Mándynál volt egy ilyen szemüveg. És azt susogja a szél: nem csak egy van
belőle.

Pollágh Péter

M Á N D Y  I VÁ N  

S Z E M Ü V E G E
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Mándy 16 éve néz már le, de nem kommentálja: mire mentünk nélküle, mi lett
belőlünk. Csak csontkezével körmöl: lassan kész a legújabb leltár. A 2011-es
elítéltekről. Több fűzött füzetet tesz ki, hisz Mándy megjelöli, ki mikor szüle-
tett. Neki fontos. Ő még datál. Kevés gazda tartja számon bútorát.
Nemét, korát, gyengéit, igényeit és faját.

Ha felértek az égbe: otthonba viszik őket. Öregek otthonába, ahol Mándy úr
kezeli a kulcsokat. Aranykulccsal nyit új és új szobát.

Addig is mindenki félrenéz. Elveszik a nevüket. Az öreg darabok már
csak lomok. Tűzifák lesznek, utoljára még egyszer meleget adnak va-
lakinek. Utoljára, talán pont most, karácsonykor, megmutatják: kik is
voltak. Fellobognak mind a szellemek.

Viszik a csapatot. Magyarok, urak, lédik, arisztokraták. Tiltott vérűek.
A Régiség figurái, katonái ők. Szerzetesei, apácái. Menniük kell, mert
tiltott már ez a tartás. Nem kellenek. Kitelepítik őket. És csendben
likvidálják. Ha már túl sokat láttunk: ránk is ez vár.

Ú
j Forrás 2012/8 –

Pollágh Péter: 
M

ándy Iván szem
üvege
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„Az agyongyötört táj szomorúsága miatt,
mely fogva tartotta a tekintetemet.”

[ITATÓSPAPÍR] Távozó-
ban, mindig távolodó-
ban. Amikor hazafelé
tart, akkor is. Még nem
tudom, milyen évszak-
ban, melyik hónapban, –
fázom. Mohai V. Lajos
hűlt világban jár, hűlt he-
lyeken, de pontosan le-
írja, kik élnek, éltek az

esedékes „máskor”-ban, ugyanitt, ezen a helyen: az agglomerátum betonsilói
állandóbbak az alaktalan Templom térnél, ahol elhasznált neoncsövekhez kö-
tözött rózsák állnak, ahol kevesen használják a templombejáróhoz vezető
lépcsőt, mert oldalról közelebb a járás, ahol a sápadt harangkongatást a he-
lyiek sem tartják becsben. A jelen mindig állandóbb, pontosabb a múltnál,
ebbe az egyedüllétbe nem sétálhat be akárki.

Mohai nem engedi az olvasót szabadon járkálni belső tereiben. Az ér-
zelgős együttérzés tilos. Közli, leírja a számkivetettség útvonalait – hajótö-
rött kalandorok, regényhősök fejezetnyitó, dőltbetős elő-összefoglalóinak
stílusában. Egyes szám első személyben, részletesen, a lélek olyan termé-
szettudományos élű bevilágításával, mint aki mindig befelé figyel. Mi pedig
– elrendelten kívülállók – ezzel a figyelemmel azonosulunk, s a fagyos éjsza-
kát követő hajnalon már az olvasó az, aki crusoe-i leleménnyel és türelemmel
kijátssza az elégett kávéfőző-gumi képében megjelenő sorsot, míg a kifolyó-
cső köpdösni kezdi az izzó gömböcskéket. Így tágul a világ egészen föl az
üres(?) őszi égig.

„Mintha várt [...] volna valakire, aki késett.”

Nagyapám – mást se láttam rajta – pecsétes, elhordott katonakabátot viselt.
Mohai pontos szavakkal, hosszan ír róla, akit nem ismerhetett, arról a gyász-
ról, ami az enyém, arról a halálról, ami engem tanított az óriási szürke éggel
kiegyezni [KORAI BÁNAT]. Honnét megint ez az azonosság? Egy kisfiú sír
abban a szobában, ahol az Öregapja meghalt. Utazásokat álmodunk végig:
Kanizsa, Katonarét, a Délivasút árka fölötti híd, Hidegház – örök jelenlét –,
megint Katonarét, Rácváros, azután a Dózsa laktanya. 1968, Varsói Szerző-
dés, Parassapuszta, közben a gyermekkor puha melege, zizegő őzek a csillár
alatt, a történelem rendbontása, bombatölcsér, azután 1987-ben Északon,

Mohai V. Lajos: 

Az emlékezés melankóliája

Fábián István

TÁ V OZ Ó B A N,  

TÁ V O L O D Ó B A N
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Jurmalában, és a Rigai öböl, ahonnét visszahátrál a saját időbe. Nagyanyja
halála, elmulasztott utolsó óra, Hidegház megint, lelkiismeret és emlékek,
majd az emlék emlékei.

„...őszi halott volt, szégyellősen ment el, boldogtalanul.” Apja
halálakor a ravatalozóban – megint a Hidegház – a földi keveseken
kívül „nem volt más, csak a szégyenlős ég egy kicsinyke darabja a nyi-
tott kapuszárnyak résében”. Az idősíkok metszésvonalai – mint lézerháló a
múzeumokban – mindig váratlanok, és mindig pontosan természetesek. 
Az eltávozás, a múlás melankóliája hűvösen húz a szemérmesen rejtőző bá-
mészkodásban. Elfogynak temetők, keresztek, elfogy a gyermekkor is.

Mintha a világ levetkőzte volna az évszakokat, az író emlékei
folytonos őszben, fakó színektől pontosítva forognak elénk: „...a fél-
bemaradt éden kísértése...” mondja [A KISHITŰSÉG KÖTELÉKEI]. 
A hűség, mondom én.

Kafka, Kosztolányi – később Kosztolányi megint –, Valéry, Hrabal –
később Hrabal megint –, Krúdy. Ködös-csillámló világok, miket a
szerző – jól tudjuk esszéiből, tanulmányaiból – értve és magát meg-
értetve bejárt, s amely tájak már bizonyossággal befogadják. Vidékek,
ahol a jelen s az elmúlás más-más fénnyel, de folyamatosan egymásba
hajlik (ahogy ebben az önéletrajzban új fénytöréseket létrehozva egy-
másba forognak más-és más jellegű szövegmetszetek), ahol a horizont
éppannyira otthonos – csak –, mint a körénk szabott, itteni tér. Több-
nyire esik az eső – vagy eshetne éppen –, a halál pedig csupán a sze-
mélyes lét lassú fogyatkozása. Amit az ember, akiben a távolság néz
végig önmagán, megért, ahogy megérti – az elfogadás határáig jutva
– anyja, apja halálát is.

De az öntudatlan boldogság megsemmisülése elfogadhatatlan. Mikor az
élesedő, távolodó, kapaszkodó tekintetben mit sem értve megfagy a bizalom,
megbocsáthatatlan. Mohai V. Lajos a Dalmatával is metsző őszben, telekben sétál,
kerülgetve a hókásás pocsolyákat, nehogy a Kutya ujjai közé fagyjon a jég, ahogy
később, már egyedül is ugyanígy. Később. Mert a Dalmata halála után már minden
később van, újabb, keserű időszámításban. „A nélküle-utáni helyzetben”.

„A halál közös meder” [FEKETE, FEHÉR]. „Mér és igazít: a fogalmazásba
becsúszik egy hiba, és kész.” A tudatlan, tudattalan szomorúság látványa el-
viselhetetlen. A Dalmata nem érti, megfejteni sem akarja, honnét és miért a
halál, a tehetetlen bánat a miénk. A Kutya ösztöne pontos: fölösleges kitérők
nélkül egyezik ki a vele együtt létező idővel, nem megy vissza és előre sem,
az Idővel való kétkedő, fájdalmas kérdezz-felelek játszma a miénk. Válaszok
nélkül. „Vajon visszanézett-e utoljára Dalmatánk az útra, amikor az esti sé-
tánk véget ért és hátat fordított a világnak?”

Ú
j Forrás 2012/8 –

Fábián István: Távozóban, távolodóban
M

ohai V. Lajos: Az em
lékezés m

elankóliája
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A feltétlen, csupasz szeretet elveszítése azután maga a viselhetetlen
önvád, minden bábeli tudásunk hiába, a ránkbízott szelídséget se tudjuk
megvédeni, ahogy a víz, a homok folyik ki ujjaink közül, egyszerre nincs többé

a most-volt-itt lélek, csak távolléte növekszik görbe tetemnyi térből
föl, föl egészen a kíméletlen, jégszínű égig.

„A halál helyett nem jön más.” Az önvád megfekszi fájón a sze-
münket, ahol leperegtek a Dalmata élete filmjének utolsó képei, és csak csat-
tog az elszakadt filmszalag elszabadulva.

Önvád, harmadszor is: a veszteség után a világ elsimul, de belül árnyékként sö-
tétlik a veszteség ütötte hiány, mert – bár elsimul a világ – a halál a személyes
lét lassú fogyatkozása. Honnét és miért a halál? – kérdezi Mohai, és miért a Kutya
elmúlása osztja az időt előtte s azutánra. Mintha a tervekkel, utazásokkal, iro-
dalommal, kuszaságokkal és megoldásokkal átszőtt – mellékes – emberélet csu-
pán a halál idejéhez és pontos helyéhez hajló borús késő délután volna, rokonok,
közeli és alkalmi ismerősök múltideje vonja be a szemérmes gyászt [ÉLETÜNK
HÁTSÓ KIJÁRATÁN]. Az írások nyelvezete pontos, a szavak önmagukért felelnek,
s ahogy az éles vágások újabb és újabb színekre vezetik az olvasót az őszi esőkben
ázó színterekben, a közlések fegyelme egyre szívszorítóbb. És átbukunk olyan
vidékekre, melyek a szerző kedves ismerősei, ahol – mint a mélyreszállás drámá-
iban – nem tudni, ki az idegen és ki az avatott vezető. Kafka, azután Chandler –
és megint Kafka, ahol drága Ararátként bukkan elő a mondat, ami Mohai V. Lajos
írásaiban eddig elvezetett: „Amik vannak, azok képek, mindig csak képek”. 
Miként az önéletrajz is élesen fogalmazott képek sorából rajzolódik, s hogy a so-
kasodó személyes hiányokat, a múlás fájdalmát férfiasan rejtve mutassa, az író
egyes szám első személyből harmadik személyre vált. Megintcsak távolodóban.
A budai, tallini séták mind átforognak a gyerekkori Kanizsa tájaivá [BUDAPEST
HONTALAN VÁNDORAI], az elveszített – és valóban elpusztult – kertek, utcák 
képeivé. „Rabul ejtett szülővárosomban a hontalanság.”

Prága, Krakkó, Zágráb, közép-európai kávéházak, csapszékek leve-
gője, a nyolcvanas évek levegője, a „közép-európai spleen”: irodalommal,
szövegdarabkákkal, idézetekkel, szerelmekkel átszőtt napok, melyeken, mint
fényképek az előhívóban, átszűrődnek, előtűnnek Kanizsa, Budapest örök
ideiglenességének képei.

„A szerelem várakozás. [...] A szerelem a saját oldalon történő láza-
dás.” Ismét a múlás megértésének kényszere: szikár szavakkal behatárolni a
határolhatatlant, leszögezni azt, aminek természete maga a változás, akkor
is, ha marad, a megértés, eltávolítás és megtartás szándéka, amiből Mohai
nem enged. Nem tud engedni. Majd – utazások és szerelmek múltán – a de-
rengő égre, belső tereinek tükörképére hagyatkozva „...a Kutya ugatását
hallja. Ez megnyugtatja, és úgy dönt, nem hagyja el céljait.”
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Megint a Dalmata. De már a séták Tinával [SÉTÁK TINÁVAL] kívülről láttatva,
távolítva, harmadik személyben indulnak, kilencedik kerületi, lehangoló táj-
ban, a Ludovika, az egyetemi klinikák s a belgyógyászat téli esőben ázó falai
között. A Kutya betegségéhez, a közeledő véghez Mohai V. Lajos 
megépíti a személyes díszleteket – a halál a személyes lét lassú fogyat-
kozása –, a kint- és bent-világ (gyilkosság, börtön, lelkiismeret,
mégis-szeretet történetei) egybeérnek. Az irodalom egybeér a létező világ-
gal, a ferencvárosi Pepin bácsit – Sirály urat – Hrabal sem rajzolhatta volna
fájdalmasabbá és szerethetőbbé, ahogy Sirály úr fölbukkanása a rámaradt
Kutyákkal, majd mindhármuk köddé válása az író életének létező,
megtörtént fejezete. Az irodalom – mint téli jégfelhők a horizonttal
– a világgal egybeér, ahogy Hrabal galambetetés közben a bulovkai
közkórház ablakából kilépett.

Az elmúlás – az esők múlása, a folyók múlása, az idő múlása –
az élet elmúlása. A jelen mindig állandóbb, pontosabb a múltnál, ebbe
az egyedüllétbe nem sétálhat be akárki. Mégis, ami elmúlt, az már le-
vált önzésünkről, szeretetről, szerelemről. Mint a hagymahéj, lehajlik
a magányra ítélt létezésről. Közös. Az emlékezés melankóliája.

PS/ A fenti írás nem kritika. Bármi értékeléstől, ítélettől távol tartja
magát. Teheti, mert Mohai V. Lajos megadta a ráismerő azonosulás örö-
mét. Köszönet érte.(Prae.Hu, Bp. 2010)
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Évtizedekig tartott, mire összeszedte bátorságát, hogy összefirkálja a kály-
hát. Mennyi is? Mert mindent meg kell számolni gondosan. Ahogy a kupola
gerendáira is felírta egykor a számokat, ikszeket és pontokat, éppen csak azt

nem írta oda, hogy az
egyes gerendák krétaik-
szei mind az ő akkori élet-
korait jelentik sorban, és
azt sem írta oda, pedig
ezt a firkálást régi szo-
kásjog szentesíti, hogy: –
Itt járt Szindbád, a hajós. 

Akkoriban, mint néha most is, e firkáló Festőként nevezte meg magát,
ha rákérdezett valaki, és ezt hallható büszkeséggel mondta ki. Ennek je -
gyében pedig a kupola a műterme volt, a város egyik legrégebbi könyvtára
felett, majdnem az égben, és mikor még nem volt beüvegezve a három kerek
ablak, láthatatlan lakótársa, a bagoly néha hagyott neki egy félig megevett
egeret. Tán a képek nézegetéséért cserébe, vagy csak fricskaként, a művek
értékének véres jeleként.

A kupola két részből állt, alul a henger, valaha fehérre meszelték sok
évtizeddel előbb, rajta pedig a magas, nyújtott félgömbszerű süveg. Egysze-
rűségében gyönyörű volt az ácsolat. A talajon hatalmas hatágú csillag feküdt,
derékvastag tölgygerendákból, e csillag minden hegyéből gerenda nyúlt a
kupola csúcsa felé, és ezek a levegőben tartottak egy másik csillagot valahol
félúton. A lenti csillag háromszögű sarkaiban Szindbádnak állandóan ván-
dorolnia kellett, mivel körben a Nap is vándorolt a kupola körül. Szindbád
tehát, ahogy a majdnem vízszintesen betűző napsugár vakító fényfoltot ve-
tített a készülő képre, az óramutató járásával megegyező irányban mindig a
következő háromszögbe tolta az állványt, és ő maga is egy háromszöggel
odébb ült szemben, ekként az óramutató járását követve maga is. Ez a forgás
ment évtizedeken át – mint később kiderült. Azért csak később, mert akkori-
ban a hajós nagyon a festegetésbe és üldögélésbe feledkezett. 

Egy alkalommal szokása szerint éppen hazatért otthonról. Felmászott
a kőlépcsőkön, fel a vaslétrán, áthaladt a pallókon, vigyázott, nehogy isten-
telenül beverje a fejét, mert egy ilyen nagy épületet tartó gerendák egy fej
ütésére csak alig észrevehetően, csak csillagászati pontosságú mérőeszkö-
zökkel kimutathatóan mozdulnak el. Madártoll könnyű kis könyvtár a fej. Be-
lépett a keskeny, dróthálós ajtón – e drótháló és a padlás szaga nyaranta
kellemes tyúkól érzetét keltette, de lehet, hogy ez csak bagolyszag volt. 

Valahogy más szemmel nézett szét aznap. Hirtelen meglátta saját régi
feliratát az egyik gerendán. 1987. IV. 28. XXX. Türkisz krétával volt mindez a
sötét gerendára írva, úgyhogy az évszázados porból kivilágított. Szindbád

Lábass Endre
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megállt, majd, mint akinek leesett a tantusz, elfordult, tovább, jobbra, az
óramutató járásával egyező irányban, a következő gerenda felé. Közelebb 
lépett. Ott a következő állt, már fehérrel: 1997. IV. 28. XL. 

Ekkor azonban Szindbád már nem mozdult, hanem végignézett
a láthatatlan csúcs sötét mélye felé tartó gerendák során. Már tudta,
mi a helyzet, emlékezett. Már csak egy gerendán áll krétával írott év-
szám. Tudta, mi. És még van három gerenda, mire a földön fekvő csillag sar-
kain a hat oszlop körbeér, és az egész elkezdődik újból. Még három gerenda,
még három évtized. Szindbád még soha nem érzett ilyen iszonytató, elérhe-
tetlen messzeségnek egy ilyen közeli, belátható kis távot. Pedig pár
méter csupán. Pár krétavonal. 

Nem csüggedt el, leült, ivott egy korty szíverősítőt, ettől aztán
azóta is él. Hazament otthonról, élte mindennapi életét, öntudatlanul
belemelegedett az írásba és az olvasásba. 

Keringtek az évszakok, ősszel Szindbád mindig időben megrendelte a
tűzifát, aztán valamikor egyszer csak elkezdett fűteni. Valamikor? Na
nem. Minden hajszálpontosan tudható. Egy meggondolatlan, múltbeli
pillanatában ugyanis nekiugrott szegény cserépkályhának, és fekete
tollal húzott rá mindenféle X-eket. Valahogy ilyenféleképpen:
I.VIII.IX. Ez ott azt jelentette, hogy tegnapelőtt január nyolcadika
volt, és kilenc darab fával fűtött a szobában. 

Mivel azonban szerencsétlenül eszébe jutott a tölgycsillag a ku-
polában, meg a hat gerenda sorban, gyorsan megnézte, mennyi hely
van még a kályhán – már ha továbbra is ugyanilyen lónagy méretben
írja az X-eket.

A cserépkályha a sarokban állt, hét csempe volt a magassága,
elején – ilyen tüzes szekrényre nyugodtan mondhatjuk, a frontján –
négycsempényi széles volt, oldalára csak két és fél csempe fért. Persze Szind-
bád eredetileg csak az előlapra gondolt, az oldallapra álmaiban sem merész-
kedett tolakodó életjeleivel. Ebben a percben az emlékek sodra megáll, a
hajós vízbe ejtette a horgonyt. 

Megtorpant. – Megijedt? Meglehet. Évek óta először felötlött előtte 
a kályha háta. Hogy hátha. Esetleg. Ott is lehetne folytatni a számlálást. Nem
lenne nagy bűn... fel sem tűnne... és egy tükörrel... vagy kamerával... meg
is lehetne nézni. Az állást. Tán csak kicsit nehezebben. Már talán nehéz lenne
odahajolni, és szemüveggel kiböngészni az ikszeket. A felkészült gázóra-le-
olvasók is hordanak magukkal zsebtükröket. 

Fura volt, hogy ez a reményteli felfedezés milyen feszültséggel, szinte
lelkiismeret furdalással töltötte el. De aztán feloldódott a bog. A hajós elne-
vette magát – egyszerűbb a tuskókat megszámolni – szögezte le. De akkor
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hová lesz az idő? Egy gyerek talán beférne a kályha, az álmosítóan meleg koc-
kás füzet mögé, és írhatna tovább – jött rögtön a kísértés. Tény, hogy sokkal
lejjebb és sokkal kisebb méretben, de még éveken át írhatná az ikszeket a fa-

illatú, fűtött szobában, amit olyan nehezen, annyi sok bajon átutazva
szerzett, és eddig megtartott neki a hajós.76
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Krúdy Gyula életművét többen többször tekintették már át a magyar nemesi
középosztály, illetve alsó-középosztály alkonyának dokumentálása felől. Mik-
száth Kálmán munkásságának ideillő párhuzamait, a kortárs társadalmi-poli-
tikai-történeti hátteret
vázolta, idézte több szak-
munka. A téma a gyakori
megfeleltetéseken túl leg-
alább két, talán kevéssé
kutatott irányban is to-
vábbgondolható. Az egyik
– s Krúdy művészetében
igen fontos – ág a törté-
nelmi vonatkozás, amely
mindig igen régi múltban
gyökerezik, míg a jelen-
ben belőle kifejlő követ-
kezmények szinte mindig tragikusak, de legalábbis rezignáltan pesszimisták
vagy ironikusak. A másik ág a „történelmi osztály” és a Habsburg dinasztia
között teremt kapcsolatot. Ennek a kapcsolatnak kötőeleme Szemere Miklós
alakja, aki saját nevén, valamint Alvinczi Eduárd egyik – valószínűleg legfon-
tosabb – ihletőjeként egyaránt Krúdy elbeszélőinek hősei közé tartozik. 
Ő az, aki szent föladatának tekinti a dolgozatom címében szereplő kötelessé-
get, s ezzel nincs egyedül Krúdy szövegvilágaiban. A Repülj fecském! Dessewffy
grófja vagy a Mákvirágok kertjének Merseházy Miklósa szintén érintettnek érzi
magát e téren. Előbbi a törvény, utóbbi a züllés elől mentené a hétszilvafás
nemesség sarjait. 

A Mákvirágok kertje a Krúdy műveknek abba a csoportjába sorolható,
melyek az első sikereket hozták szerzőjüknek, s az ódonságok leírásának, a
kollektív emlékezetben történő rögzítésük első kísérletének is fölfoghatók.
Ezekben a kisregényekben (mint például a Régi szélkakasok közöttben) do-
minál az ifjúság-öregség párhuzam. Az öregek gyakorta segítői a fiatalok
vágyteljesüléseinek, s az öregség sem minden esetben életkor-jelölő, több-
ször – mint a Mákvirágok kertjében – társadalmi szerepre-helyzetre utal.
Ugyanakkor az 1913-as kisregényben már megjelennek a magyarság törté-
nelmére utaló párhuzamok (ezúttal még a leírás és a hangulatfestés szint-
jén), amelyek között előkelő helyet foglalnak el a Habsburg házzal
kapcsolatosak. Már a mű kezdetekor megjelenik Mária Terézia, aki a cselek-
mény helyszínéül szolgáló Margitvárban szállt meg annak idején. Ebből az
apropóból az elbeszélő történeti eszmefuttatást bont ki, mely a tárgytörté-
neten és -kultúrán nyugszik, s mely kiérlelt formáját a világháború utáni la-
inzi Habsburg-novellákban nyeri majd el. Lainzba Hatvany Lajos hívja a
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világégés utáni évtizedben Krúdyt, aki a báró vendégeként hasonló helyzet-
ben érezhette magát, mint az 1913-as Mákvirágok kertjének „lézengő ritterei”
Merseházynál. Hazaírt leveleiben Krúdy a „fejedelmi vendéglátás” mellett

többször panaszkodik pénztelenségére, míg a világháború előtti re-
gényben így ír a Margitvári fogadtatásról: „Milfay Olivérnek valóban
nem lehetett olyan kívánsága, amit látszólag ne teljesítettek volna.”

A látszat és a majdnem varázslata, mely gyakorta öncsalás, a történelmi pár-
huzamok keresésében is jelentkezik. Milfay a szobaleány rozsdás hajtűjét
Mária Terézia hagyományaként veszi számba, holott tisztában van a tárgy
eredetével. Treszka álmodozásában a Habsburg uralkodónő további mitikus
történeti szereppel gazdagodik: Szűz Mária alakja is fölmerül Mária Terézia
és egy udvarhölgye kapcsán, akit szintén Teréznek hívtak, s így többszörös
legendás történeti áttételen keresztül Treszka vélt ősanyjával, az uralkodó-
nővel és – némileg – az égi királynővel kerül kapcsolatba. Mindez az ősök arc-
képeinek olyan galéria-szerű genealogikus megidézésével jár együtt, amely
– profán értelemben bár, de – a Valakit elvisz az ördög Régensburger-házában
is megtalálható.

Merseházy Miklós birtokainak körülírhatatlan számosságával a „ke-
leti” urak típusát képviseli, s e regényalakot a leginkább Alvinczi Eduárd tör-
téneteiben dolgozza ki Krúdy. Ugyanakkor Jókai magyar nábobjára,
pontosabban magyar nábobjaira is emlékeztet, ahogy ezt az elbeszélő meg
is jegyzi. Jókai alakjainak fölidézése a „zsenialitás” tulajdonságával párosul,
ezáltal Merseházy zsenije azt az értelmezői távlatot kapja, melybe többek
között Jókai Kárpáthyjai is belefoglalhatók, bár nem azonos típust képvisel-
nek. Emellett a regény egyik mellékszereplője kapcsán Goncsarov Oblomova
is megidéződik, s ez árnyalhatja a romantikus hangvételt. A cselekmény alap-
ját a lecsúszott korhely kisnemesek megmentésének fantasztikus terve adja,
mely majd a Szemere-Alvinczi regényekben bontakozik ki, míg a hiány szem-
pontjából legjellemzőbb és legkiábrándultabb kidolgozását A tiszaeszlári
Solymosi Eszterben nyeri el. Jellemzően a kor talán legismertebb, de a 
Nyírségben mindenképpen kétes hírnevet magáénak tudható antiszemitája
„Puczér” Mikecz József, több Krúdy mű – így az említett – mellékszereplője a
Velszi herceg című regényben is föltűnik, mint a váci államfogház mustárké-
szítő lakója. Később Alvinczi nyírségi utazgatásainak idején újságíró a Valakit
elvisz az ördög sörházi „tanácskozásán,” majd jellemzően kirekesztő, rasszista
nézeteit terjeszti az Etel király kincse lapjain a Pestre érkezett szabolcsi kur-
tanemesek között. A Mákvirágok cselekményének hátterében Mária Terézia
alakjával húzódik az osztrák-magyar közös múlt történelmére való folyamatos
utalás, mely Krúdyra jellemző módon a populáris regiszter profán-frivol, eset-
leg naivan mitizáló emlékezetét imitálja. Mária Terézia alakja azonban nehe-
zen nevezhető szövegszervező erőnek. Nem több mint egy néha fölbukkanó
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halvány utalás, akárcsak a következő évben írt A 42-ős mozsarak esetében.
Hasonló szerepet kapnak a Habsburgok a Jockey Club leíró részében, amikor
Pálmay Ilka művésznő margitszigeti otthonának kapcsán a József főherceg
családjára tett folytatólagos utalások azt a környezetet mutatják be
aprólékosan, melyben Krúdy is hosszabb ideig lakott. Ilyen még 
a Mária Teréziára vonatkozó megjegyzés a Valakit elvisz az ördögben a
vörös postakocsi, később özvegy Régensburgerné kapcsán.

Szemere Miklós a történelmi valóságban is olyan legendás-különös
személyiség volt, mint Krúdy műveiben. Az ő alakja köti össze a magyar kur-
tanemesség délibábos történeti képzeteit-mítoszait – melyek újra
meg újra aktualizálódni szeretnének – a Habsburg-ház századfordulós
történetét mitizáló, kollektivizálódó emlékezettel. Ebben a viszony-
rendszerben a már említett látszatnak, trükknek, csalásnak fontos sze-
rep jut. A zavarkeltő kétértelmű viselkedés jellemző formája Krúdy
műveiben az alakmás, a helyettes, a doppelgänger. Rudolf trónörökös
dublőre, Bécs Rezső a Jockey Clubban fontos helyettesítő alakmás. 
A Velszi herceg Alvinczi Eduárdja „’haragban volt’ Ferenc Józseffel”,
mégpedig korántsem olyan hazafias okokból, mint a későbbi művek
Szemeréi vagy Alvinczijai, akik a nemzet, illetve a nemzetalkotó hét-
szilvafások megmentésén fáradoznak. Egyszerűen politikai előmene-
teli okokból. A császár és király személye csak nagyon ritkán érintkezik
közvetlenül magyar nemzetével, úgy pedig szinte soha, hogy abból a
találkozásból naiv mítosz, népszerű újsághír, pletyka, mesemondás
keletkezhetne, habár ebből a naivan népszerű mitizálásból a császári
korona alattvalóinak körében egyáltalán nincs hiány, erre Krúdy el-
beszélői is utalnak. Egyik különösen kedves elképzelését, miszerint az
uralkodónak a Burggal „szemközti” sörözőből hordták a sört és a virs-
lit, beleírja a Jockey Clubba is. Az Extrablattról immár nem dönthető
el a Jockey Club című regényben, hogy a bécsiek azért olvassák, mert ők ké-
pezik a lap természetes olvasóközönségét, vagy azért, mert az uralkodó is
azt olvassa. Mindenesetre úgy tűnik: a Hofburgban mindenki ebből a sajtóor-
gánumból szerzi értesüléseit. A lap híresztelései hosszú távon hozzájárulhat-
nak a trónörökös tragédiájához, amennyiben úgy tűnik: az uralkodó onnan
szerzi fiára vonatkozó értesüléseit, ahogy a szobafogságát töltő Rudolf királyfi
is a lapból értesül a külvilág eseményeiről. Kettejük viszonyára nem az apa-
fiú hanem a fölöttes-beosztott viszony jellemző. Rudolf szerint: „Utóvégre ka-
tonatiszt is vagyok, engedelmeskednem kell a Legfőbb Hadúrnak.” 

Mintha az uralkodói jelenlétet pótolná Szemere-Alvinczi utazgatása
vörös postakocsijával a régi Magyarország tájain. Lovaival a politikai uralom
helyett a pénz hatalmát és a pénz hatalmához kapcsolható fantasztikus 
vállalkozásokat képviseli. A Velszi herceg Bimyje az alakmás ősmintájának 
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paródiája. Bimy alakmás akar lenni, de talán éppen humort keltő és néha
botrányos igyekezete miatt nem lehet az. Nem velszi herceg, sem elűzött ki-
rály, de még csak nem is költő. Bírja ugyan ideig-óráig Alvinczi Eduárd támo-

gatását, de végül kiderül, hogy a nagyúr saját terveihez használta föl
a nagyravágyó ifjút. Az igazi(?) velszi herceg magyarországi kalandjai
kapcsán Alvinczi említi Shakespeare IV. és V. Henrikjének hősét, V.

Henriket, párhuzamba állítva a kortárs hazai színjátszással. Az 1925-ös Joc-
key Club elején Rudolf trónörökös álmodozik arról, hogy neki is lehetne egy
Falstaff-szerű korhely cimborája. Később azonban Az arany ember című Jókai
regény fölülírja benne Shakespeare értelmezését és így vélekedik: „Én nem
vagyok sem olyan hülye, mint a Shakespeare velszi hercege, de még olyan
sem, mint Viktória császárnő ma élő trónörököse.” Mindezzel együtt a Velszi
herceg éppen úgy az osztrák-magyar századforduló panteonjába illeszthető,
mint általában a postakocsi-regények vagy az olyan Habsburg tárgyú művek,
mint a Jockey Club. Csakhogy ezúttal nem titkokról, trükkökről és cselekről
van szó, hanem nyilvánvaló és kisszerű csalásokról. Fried István Ki (a) velszi
herceg? (Öntükröző személyiség-játékok Krúdy Gyulánál) című tanulmányában
lét és látszat, (ön)meghatározás és szerepjátszás szétválaszthatóságának el-
lehetetlenüléséről értekezik a Velszi herceg kapcsán, egyúttal fölhívja a fi-
gyelmet A velszi herceg című első közlésre, mely a későbbi kötetkiadásokhoz
képest tartalmazott még egy fejezetet, mely amellett, hogy megkönnyíthetné
a következő fejezet viszonyrendszereinek értelmezését, még inkább kérdé-
sessé teszi a személyiség meghatározhatóságát, de a meghatározás jogos-
ságát is. A meghatározások kaotikusságának jellemző jelenete Alvinczi
bemutatkozása Bimynek: „Engem Alvinczi Eduárdnak hívnak. (Mindenki Edu-
árd ma éjszaka! – gondolta Bimyben egy vérhullám.)” Később számára ha-
sonlóan értelmezhetetlen helyzetbe kerül, mikor Alvinczitől „’A kis Eduárd’”
nevet kapja. Ezután azonban magabiztosan szövi a hazugságot Josephine
számára. Jellemzően nem a velszi herceg áll ábrándos álvilágának a közép-
pontjában. Később kiderül, hogy számára a legfontosabb Eduárdnak lenni.
Az Eduárd név, mint jel (látszólag) fölold és megold minden ellentmondást,
minden akadályt elhárít egészen a végső, fiaskóba torkolló hazugságig, me-
lyet később a korabeli divat követésével kompenzál. Ebben a divatban szintén
nagy szerepet játszik az állítólagos velszi herceg, követéséhez a(z anyagi)
lehetőséget pedig a másik Eduárd, Alvinczi nyújtja, akinek segítségével Bimy
nyer a lóversenyen.

Bimy nevetségesen kisszerűként is értelmezhető dublőri kísérletével
szemben Bécs Rezső története tragikus, csakhogy a korabeli Osztrák-Magyar
Monarchia kedélyesen szórakozó-szórakoztató életének idilli megformálása
miatt olyan hirtelen, rémképszerűen fordul át tragédiába a történet (a ré-
málom kulcsszerepet játszik ezen a ponton), mint A magyar jakobinusok
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történelmi regényében. Mindkét esetben Habsburg uralkodó áll a tragédia
hátterében, ráadásul a Jockey Clubban közvetve bár, de mintha kétszer is uta-
lás történne az 1848-49-es szabadságharcot követő Habsburg megtorlás bű-
nére. Először Erzsébet királyné osztja meg aggodalmát fiával arra
vonatkozólag, hogy a jogtalanságot szenvedett magyarok bosszújától
fél, másodszor a végső útra készülődő Bécs Rezsőnek jutnak eszébe
azok „akiket a kivégzési helyre vezetnek, és emelt fővel mennek.” Jelentéses
lehet, hogy a Jockey Clubnak is van Az álkirályfi című fejezete, akárcsak a Vel-
szi hercegnek, ráadásul mindkét esetben a második fejezet az. Rezső azonban
egyáltalán nem a szerencse kegyeltje, s ezt az elbeszélő éppúgy lakás-
körülményeinek vázolásával mutatja, mint Bimy esetében. Mindene-
setre alakmásként sokkal sikeresebb Rezső, mint Bimy, elegendő lehet
a pesti színházban történt zajos ünneplésére utalni. Ugyanakkor ő
nem akar mindenáron hasonlítani. A Rudolf-regényből úgy tűnik, a
trónörökös alteregó választása – legalábbis kezdetben – nem volt tu-
datos. Később azonban legalábbis elgondolkodtatóak Rudolf szavai
Vetsera Máriához: „Köszönöm, hogy Rezsőnek szólított, mert az az én
magyar nevem. Így szólít a barátom, Jókai Mór is.” Elképzelhető, hogy
nem a kisember akar híressé válni, hanem a királyfi vágyik a tisztes-
séges polgári életre. A látszat, játék és többféleképpen értelmezhető
értékvilág, illetve az esetleges értékvákuum jelenlétére utalhat, hogy
az álkirályfi első „nyilvános szereplése” a színházhoz kötődik. Az is fi-
gyelemreméltó, hogy éppen A denevér előadásán terjed el a pletyka,
miszerint a trónörökös Színésznő szeretője után cipeli a ruháskosarat.
Ennek következménye lesz, hogy a Rudolfról már életében keringő
mendemondák – melyek legfontosabb részlete talán az volt, hogy egy-
szerre több helyszínen képes megjelenni az álruhás királyfi – a dop-
pelgänger szerepeltetésével kapnak magyarázatot. A Színésznő olyan
ruhákba öltözteti Rezsőt, amilyeneket Rudolf szokott viselni, hogy fokozza 
a látszat sikerét, a csalást. A siker miatt tapsol, holott neki szoktak tapsolni.
A kertjébe küldi „rejtőzni” Rezsőt, ahol a járókelők „véletlenül” megleshetik
őt: „A titkár ült mozdulatlanul az orgonabokor mögött, mint valami viaszbaba
egy ruhakereskedés kirakatában.” A Jockey Club írásakor már működhetett
az alakmás szerepkörének az emlékezetben való rögzítésre vonatkozó funk-
ciója is, így az elbeszélő emlékező kiszólásai segíthetik látszat, valóság és
emlékezet egymásra olvashatóságát. Pesti kiküldetése alkalmával (Bratfisch,
a fiákeres már fölkészítette, hogy a jóindulatú pesti emberek mindent elhisz-
nek, amit a bécsiek hazudnak nekik) Bécs Rezsőt is rabul ejti hosszabb-rövi-
debb időre az általa keltett látszat: Stefániát látja a pesti szőke nőkben. 
Ez az epizód előlegezheti későbbi reménytelen szerelmét Vetsera Mária iránt.
Ez a szerelem nem a tárgyával köti össze szorosan alanyát, hanem azzal, akit
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helyettesít. Így válik egyre inkább Rudolffá, nemcsak külsejében, hanem sor-
sában is. Elgondolkodtató, hogy életét egy Bécs környéki elmegyógyintézet-
ben végzi (talán éppen Döblingben?). Az utolsó előtti fejezetből ugyanis

tudható, hogy ekkortájt fiának is elzárást (Olmützben) rendelt el az
uralkodó. A hétköznapok kézzelfogható valóságát szinte nem is érinti
Pesten, hiszen Pilisy Rózának Újvilág utcai házában kvártélyozzák el,

melyről köztudomású, hogy rendhagyó vendégekről és vendégségekről is-
mert. Rezső doppelgängeri szereplései nagyobbrészt színházi előadásokon
zajlanak, a legjelentősebb (midőn Pálmay Ilka elájul a megtiszteltetéstől,
hogy a „krónprinc” inkognitóban figyeli őt a nézőtérről) A denevér pesti elő-
adásán. Ugyancsak A denevér keringője csendül föl Ilkánál, a szerenád alkal-
mával. Ifjabb Johann Strauss vígoperája, mely sorozatos tévedésekre,
rejtőzködésre, titkolózásra és megtévesztésre épül, s központi jelenete egy
maszkabál, jelképe vagy vezérmotívuma is lehetne a regénynek, ha a tragikus
vég nem kódolódna mélyen a szövegben. A nyelvi megformáltság szintjén
erre a kódolásra példa a visszatérő mondat, mely a nyár szépségeit dicsérve
szinte mellékesen fűzi mondandójába az uralkodót. Az ismétlés hatására
azonban a két – látszólag független – közlésegységből összetett mondat fe-
nyegető kijelentéssé válik: „Ferenc József Ischlben volt, és Bécsben nyár
volt.” Ezt a fenyegetést váltja valóra a trónörökös összeütközése a birodalom
atyjával, melyet ő sikerként könyvel el, holott neki kellene a legjobban tud-
nia, hogy az egyenes beszéd kudarcra van ítélve abban az országban, amelyet
az operett látszatvilága kormányoz. Wolfgang Kraus az Osztrák-Magyar 
Monarchia kései békekorszakának Bécsét folyamatos, nyíltszíni színházi elő-
adásként értelmezi, melynek fő szervezője Hans Makart volt. Megjegyzem,
Erzsébet királyné a látszattal ellenkező oldalról jellemzi urát, amikor a töké-
letes pontosság és önuralom tulajdonságaival magyarázza fiának atyja meg-
közelíthetetlenségét.

Megtévesztés, öncsalás a bécsi Színésznő romantikus története Rudolf
királyfival kötött titkos esküvőjéről, melynek hátterében zsidó rituálé sejt-
hető, ami ezúttal a Színésznő ellenségeinek köszönhetően a nevetségessé
válást és a hamisságot jelzi. A látszatot nem minden esetben tudat alatt vá-
lasztó magatartás a századforduló populáris kultúrájának giccses fölhangok-
tól nem mentes, érzelgős műfajának, a magyar nótának segítségével
értelmeződik: a Radics Béla prímás által játszott nótákban a Színésznő ki-
rályfi „férjének” és „anyósának” kedvenceit ismeri föl, hiszen a Monarchia
népeinek közvélekedése szerint a koronás főknek éppúgy megvannak a ked-
venc nótáik, mint az egyszerű állampolgároknak. A legveszélyesebb és egy-
ben legsikeresebb helycserére a Burgban kerül sor Rudolf és Rezső között, s
utóbbi olyan sikeresen játssza szerepét, hogy még egy császári unokanővérrel
is sikerül titkos éjszakai találkát nyélbe ütnie. Ebben a helycserében kerül

82

ufo12_8_Layout 1  2012.09.20.  13:22  Page 82



először rövid időre Rezső birtokába az aranygyapjú, amely más Habsburg-
tárgyú Krúdy írásműnek fontos kelléke. A rendjel második átadását jelezheti
előre ez a mozzanat. Másodszorra nem csínyt jelképez az aranygyapjú átru-
házása, hanem végső döntést szentesítene. Az aranygyapjú hiánya
lesz az oka az uralkodó haragjának, mely Olmützbe záratná a királyfit.
Rudolf álruhás kalandjai azt a közhelyes megállapítást is idézhetik,
melyre Krúdy több művében többször utalt, s főként a Habsburgokkal kap-
csolatban: az udvar árnyékában élő kisemberek boldogabbak, mint az ural-
kodók és családjuk, nekik többet szabad az életből. A mesei cselekmény
ugyanakkor operett librettókat idézhet, meg A denevér sokszoros sze-
repcseréit.

A külsőségek (öltözködés, evési-ivási, dohányzási szokások)
folyamatos, bennfentesnek látszani akaró számbavétele jellemzi az
elbeszélésnek azt a rétegét, melyen a cselekmény aktivizálódik. Ezen
a szinten azonban szinte semmi lényeges nem történik. A megörökí-
tésre érdemes események a háttérben, de még inkább zárt ajtók mö-
gött zajlanak, s a cselekmény közvetlen alakítóinak csak másodlagos
információi lehetnek róluk, illetve hallgatózás, leskelődés, de legfő-
képpen a találgatás és az álmodozás útján értesülnek a történésekről.
Ez azonban azt is jelenti, hogy a „megörökítésre érdemes események”
szereplői belenyugodtak már abba, hogy a sorsnak, saját sorsuknak
nem lehetnek alakítói. Alvinczi „ördög”-ként mutatkozik a Velszi her-
ceg lapjain, mikor először találkozik vele az olvasó az Újvilág utcai
házban, mely jellemző módon a Szemere-Alvinczi regények elbeszélői
terében mindig az „Arany Sas” fogadóval közös értelmezői rendszer-
ben mutatkozik. Ez az a fogadó, ahol Alvinczi-Szemere szívesen tar-
tózkodik, s ugyancsak ez az a hely, melyet „Traktárovics” Szabolcs
vezérnek és seregének lakóhelyül jelöl ki az Etel király kincsében, mivel
ő maga is szívesen tartózkodik itt. Az „Arany Sas”-ban élheti át Alvinczi-Sze-
mere a folyamatba tétetett megállt idő élményét, azt az illúziót, amely talán
az Osztrák-Magyar Monarchia egyik alapvető léttapasztalata volt. A fogadó
a fejlődő Pesten van ugyan, de falain belül megállt az idő.

Félelmetesnek tűnő, kifürkészhetetlen és ellentmondásos szokásai és
viselkedése miatt Alvinczi nevezhető ördöginek, például azon tulajdonsága
miatt, mely a Velszi hercegben még csupán Gogol Holt lelkek című regényének
cselekményére utaló hóbortként említődik: adósságokat vesz. Valójában,
ahogy Bimy előtt reggeli-délelőtti toalettjét előadja (eljátssza) inkább egy
hóbortos-„zseniális” Jókai hősre hasonlít, akárcsak Merseházy, a Mákvirá-
gok… kertésze. Később saját 1910-es novellájára, A zöld vadászra (ezzel
együtt Jósika Miklós azonos című művére is) utalva a zöld vadászhoz hason-
lítja Alvinczit. Ahhoz a zöld vadászhoz, aki Mátyás király volt inkognitóban 
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a hagyomány szerint. Kapcsolódhat tehát Alvinczihez a királyi hatalom szim-
bolikája, de csak az inkognitóval, a rejtőzködéssel és főleg az álarccal, álru-
hával kapcsolva. Bimy első „találkozása” Alvinczivel egyoldalú, Bimy

voyeurként lesi és hallgatja Alvinczi és Róza beszélgetését, bár „Trak-
tárovics” magatartását is jellemzi olykor a kémkedés (amikor Josep-
hine és Bimy kettősét lepi meg kétszer is). A regényalakok nem

azonosíthatók főszereplőkkel, főhősökkel. A Velszi herceg esetében még azt
is meg lehet kockáztatni, hogy „hősök nélküli regény”, mint a Vanity Fair. Ha
vannak is hősei egyéb Szemere-Alvinczi regényeknek (Jockey Club, Valakit el-
visz az ördög), azok a hősök nem a középpontban állnak, hanem a periférián
rejtőzködnek, titokban találkoznak egymással, míg a narrátorok, a mellék-
szereplők a középpontban leskelődnek, hallgatóznak. Rudolf trónörökös tét-
lenségre van kárhoztatva, midőn az atyai szigor miatt soros szobafogságát
tölti a Jockey Club nyitányában is, ahol a szó szoros és átvitt értelmében egya-
ránt dobol az udvar idegein. Úgy érzi: őseinek árnyai lépten-nyomon fele-
lősségre akarják vonni azért, mert nem illeszkedik a hely szelleméhez. 

Rezső a pesti színházban léthelyzeténél fogva – néző – azt a szerepet
kapja, hogy az elsötétített nézőtérről figyelje a színészeket, mint mindenki
más. Ehelyett őt kezdik el figyelni, pontosabban azt, hogy félig-meddig rej-
tőzködve, titokban figyel. Szemere Miklós Casino-beli vacsoráját Bratfisch-
sel és Rezsővel együtt az olvasó is kívülről követheti csupán nyomon. Hangok
és különböző értesülések szűrődnek ki a Casinoból, étel-ital és szivarmara-
dékot szolgáltatnak bentről a kint várakozóknak – kint és bent jelentéses
helyzetéből nemcsak urak és szolgák határozódnak meg, hanem a valódi és
az álkirályfi személye is. Nemcsak az olvasó és a „főszereplők” figyelnek, a
Monarchia detektívjei is jelen vannak a háttérben, akik Rudolfot figyelik, bár
a Ferenc József barátnője című novellából az is kiderül, hogy magát az ural-
kodót is megfigyelte saját titkosrendőrsége. Rezső leskelődése által leszünk
tanúi annak a meghitt pillanatnak is, mikor Rudolf Pálmay Ilka kérésére ka-
szál a Margitszigeten. Az álkirályfi a Nemzeti Casinoban Ilkával történt ma-
lőrről úgy szerez tudomást, hogy Bratfisch számol be róla másodkézből
szerzett információk alapján, melyekben megint csak fontos szerephez jut a
töredékesség (például az étrend kapcsán), valamint a sejtetés és a körülírás.
A kémkedés, leskelődés és másodkézi információk fölhasználása az elbeszélői
technikát is tematizálhatja.

Rudolf királyfi írásra adja a fejét, mégpedig olyasmire, amit az elbe-
szélő szépírásként értékel. Arról a vállalkozásról – Az Osztrák-Magyar Monarchia
írásban és képben – van szó, amelyet valójában maga Rudolf trónörökös indí-
tott el, szervezett és tartott kézben rövid élete folyamán. A regényben Jókai
Mór az, aki szerkesztőként segítője lehet Rudolfnak. Ennek megfelelően lesz
írásából széppróza, holott Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képbent 
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olvasván, láthatjuk, hogy a trónörökös saját munkái előszavak, illetve inkább
földrajztudományi jelentőségű útleírások. Krúdy regényében a királyné saját
regényes-romantikus természetét látja fiában öröklődni, s ez aggodalommal
tölti el az anyát. A regény Rudolf királyfija számára kiemelten fontos
a művészeti tevékenység. Megkockáztatom: írása sokban összehason-
lítható Márai Sándor Szindbádjának írásával a Szindbád hazamegyből.
Mindketten délben írnak, mindketten pénzt szeretnének keresni az irodalom-
mal, mindketten lila tintával írnak, áhítatosan, az írás iránti alázattal. 
De ami a legfontosabb: mindketten a Duna vidékéről írnak, az Osztrák-Magyar
Monarchiáról (bár Márai Szindbádjánál inkább magyar tájak dominál-
nak, s Krúdy Rudolfjának tájleírásába kevéssé tekinthetünk bele, mint
a Márai regény központi mozzanataként majd’ harminc oldalas láto-
másba.) A Jockey Club írásaktusa mindazonáltal szövegbe szerkesz-
tettsége által jelentős mértékben különbözik is Márai regényétől. 
A patetikus alkotói folyamatot (Rudolf Vetsera Máriának és Máriáért
ír, róla ábrándozik) ellenpontozza az azt szorosan követő szöveg: 
Bauernhuberné, a fürdető asszony monológja, mely a pletyka ősform-
ájaként kérdőjelezi meg az előző retorika eredményeit. Ezzel együtt
az özvegy Vetsera báróné apologetikusnak szánt folytatásos regénye
az Extrablattban a szépírói tevékenység paródiájaként értelmeződhet.
Ugyanakkor ötletet ad a trónörökösnek: neki is védőiratra lenne szük-
sége. Atyja vagy az utókor, esetleg jelenkora birodalmi nyilvánossága
előtt? Találgatásra az apológia formája adhat okot, mivel Rudolf is re-
gényes védelmet óhajt. Azt szeretné, ha Jókai Mór írná meg regényét.
Az irodalomtörténetből tudható, hogy ez nem teljesült, de Jókai több
apró képben örökítette meg „Rezső” királyfit. A Jockey Clubban a ma-
gyar író az uralkodói haragtól félvén nem hajtja végre a trónörökös
kérését. A pletyka a leskelődés, hallgatózás útján szerzett információ
áramlásának eredeti csatornája, s talán így válik értelmezhetővé a regény
címe is: valóság(ok) és látszat keverékéből leszűrt tapasztalat(ok) alapján
épül föl a mű szereplőinek többféle alternatív világa. A Jockey Club tagjainak
is megvan az elképzelése a történtekről, s bár ez a valóságszegmens nem
azonosítható a regény lehetséges világával, a Club tagjainak jellemrajzából
sok mindent megmutat, még többet sejtet. A regény nyitányában olvasható
írói vállalkozással párhuzamba állítható a végkifejletben kibontakozó, majd
egyre fölerősödő olvasói tevékenység, melynek kapcsán ismét fölbukkan az
ábránd: Rudolf a trónról lemondva íróként keresi meg a kenyeret Mária és a
maga számára. Az írás fenséges voltával kapcsolatos kritikaként azonban
nemcsak Bauernhuberné „retorikája” olvasható. Megjegyzendő még, hogy
az uralkodó is ír, az ő írása azonban praktikus: a törvénykezéssel és az állam-
vezetéssel kapcsolatos, valamint a hatalom gyakorlásának olyan utasításos
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eseteivel, melyek közül a regényben a parancs a legjellemzőbb, mely fiának
Olmützbe való záratására vonatkozik. A Költőnő épp olyan vaníliaszínű pa-
pírra ír lila tintával, mint a királyfi, ráadásul az álmait írja le, Bécs Rezső

álomfejtő segítségével. Az elbeszélő érzékelteti: ennek a babonás te-
vékenységnek esztétikai értéke csekély. Az aktív cselekvésként is föl-
fogható írással szemben Rudolfra (és Rezsőre is) sokkal jellemzőbb a

passzív olvasói tevékenység, mely az értelmezésben aktivizálódhat. A királyfi
olvasása kifejezetten szerzőhöz kötött: Jókai Mór műveiről, különösképpen
Az arany emberről van szó. Ez a jelenség Krúdy egyéb műveiben is fontos je-
lölő pozícióban van, s különösen igaz ez az éppen vizsgált szövegcsoportra.

A Krúdy művek szépirodalmi utaláshálója, s ebben Jókai Mór műveinek
kitüntetett szerepe, közismert. Különösen gyümölcsöző lehet ezen a téma-
körön belül Az arany ember olvasásának elbeszélését figyelembe venni, mely
Krúdy hőseinek legfontosabb Jókai olvasmánya. Mézeskalács című 1916-os
cikkében Az arany ember kapcsán ír arról Krúdy, hogy Jókai mítoszteremtése
valójában a 19. század magyar történelmi valóságában, „realizmusában”
gyökerezett, persze Jókai műveiben idealizálta(sic!) a Krúdy által reálisként
fölfogott alakokat. Egy évvel később a Bukfencben már az Az arany ember ol-
vasás valósul meg, amely a szereplők értelmezői aktusát helyezi előtérbe.
Ezek az értelmezések egyrészt vágykivetülések, mint a Bukfenc esetében vagy
az Asszonyságok díjában (ebből a szempontból a legpontosabban a Búcsú
Senki-szigetétől című cikk fogalmaz, melyben intézményessé válik az arany-
emberek turizmusa Senki szigeteire), másrészt olyan cselekménytípusok, 
melyek közvetlenül avatkoznak bele a történet bonyolításába. A Habsburg-
tárgyú és a régi Magyarország megmentésével kapcsolatos szövegekben az
utóbbiról van szó. A régi Magyarország megmentése esetében a kifejezés
mindkét tagja hangsúlyos, s ez az a kapcsolat, amely végzetessé válik: a
„régi” magával rántja az enyészetbe a „Magyarországot”. Legkíméletlenebb
objektivitással A tiszaeszlári Solymosi Eszter antiszemita heccbe rángatott
nyíri kurtanemeseinek esetében mutatkozik ez meg. A Jókai (pontosabban
Az arany ember) olvasás szempontjából tanulságos Ónody Géza és Vay György
beszélgetése. A regény a tiszai tutajosok kapcsán merül föl, mint olyan al-
kotás, amely még az író remekei közé tartozik. De az értékítélet, mely szét-
választja Jókai jelentős alkotásait a „felejtésre méltóktól”, nem esztétikai –
mint ahogy Az arany emberrel kapcsolatos pozitív vélemények is inkább az
udvarlás és a társasági élet okán születnek –, hanem primitíven politizáló:

„ – Akár csak Az arany emberben megírta Jókai.
– Amikor még tisztességes ember volt Jókai, nem adta el magát a zsi-

dóknak – felelt Vay György csendbiztos Ónody Géza megjegyzésére, mert re-
gényolvasó ember volt ő is, hiszen szeretett néha női társaságban forogni.
Miről beszéltek volt akkoriban az úrinők Magyarországon? Jókai regényeiről.”
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Hasonló értelemben használja, Jókaira regénysikerének címét meg-
határozásként a Ha ma élne Jókai című 1929-es cikk, mely jelenkorának ke-
serű kritikája, éppen abból a szemszögből, hogy az (olvasó) közönség által
annyira tisztelt Jókai hús-vér valójában nem lenne szalonképes a vi-
lágháború utáni Magyarország művelődéspolitikája számára. Az igaz-
sághoz azonban talán közelebb állhat a megállapítás, mely szerint
Jókai már életében sem élvezhette műveinek értően elemző kritikáját.

Az arany ember olvasása-értelmezése A Jockey Club és a Valakit elvisz
az ördög című regényekben válik különösen fontossá. Fried István Kit visz el
az ördög? (Egy Krúdy-regény fordított világa) című tanulmányában 
Az arany ember olvasási stratégiáit elemzi. A regény könyvtáros mel-
lékszereplője Jókai persziflázst ad elő, melyben Fried István elemzése
a népszerű bűnügyi lektűrök értelmezői magatartásának eredményét
látja, jómagam emellett a primitív paródia lehetőségét is fontosnak
tartanám, annál is inkább, mert így könnyen Jókai kritikává is válhat
a könyvtáros egyéni értelmezése, olyan kritikává, melyet például A ti-
szaeszlári Solymosi Eszter Vay Györgye vagy Ónody Gézája fogalmaz-
hatott volna meg. Ezáltal a kritika visszafordul, s megformáltságával,
értelmezői üzenetével annak az olvasói rétegnek a kritikájává válik,
aki a Fried István által említett lektűr felől közelít. Ebből a szempont-
ból példa értékűen kétértelmű a telekkönyvezető megjegyzése, mely-
ből nem derül ki, hogy a regény szó birtokos jelzője a főszereplő Tímár
Mihályra vagy az író Jókai Mórra vonatkozik-e: „Nem érdemes az ilyen
többszörös rablógyilkosnak a regényét olvasni.” További adalékul
szolgálhat, hogy míg dolgozatom elején a zseni kategóriáját alkal-
maztam (Krúdy meghatározását átvéve) mindazokra a különleges, 
valamit kereső-kutató hősökre, akik Jókai regényeiben is megtalál-
hatóak, addig Tinódi a „bolond” szóval illeti őket. Jókai életművét
nemcsak társadalompolitikai szempontból érték elhamarkodott bírálatok.
Fried István a Krúdy regény ifjú hölgyeinek Az arany ember olvasását is vizs-
gálja, mely mintha válasz lehetne a telekkönyvvezető és a könyvtáros értel-
mezésére, azonban kiderül, hogy ugyanolyan vágyteljesítő olvasásról van
ezúttal is szó, mint a Bukfenc Gyöngyvirágjának esetében. Az eszmefuttatás
lezárásául álljon itt még egy adalék a Jókai olvasásról. Márai Sándor Szind-
bádja, akit némelyek Krúdy Gyulával szoktak azonosítani, Fried István értel-
mezésében mielőtt fölszállna arra a bizonyos postakocsira, utolsó aktusként
olvas. Természetesen Jókait olvas, akit Krúdy nemzedéke, Csáth Géza vagy
Cholnoky Viktor fedez föl újra, látja meg benne a mindig korszerűt. Ezzel a
tettel válik teljessé az a befogadás, mely olvasást és írást egyaránt esztétikai
tettként értelmez, pontosabban az alkotást a teremtett világok tovább élte-
tésében – továbbgondolásában is képes meglátni.
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A Jockey Club című regényben Rudolf trónörökös és dublőre, Bécs
Rezső olvassák Az arany embert. Mindkettejük számára az elvárás lehetősé-
geként fogalmazódik meg, hogy Vetsera Mária is olvassa a művet, Bécs Rezső

azonban akarva-akaratlanul ez ellen dolgozik: „elmeséli” Máriának a
regény történetét, így annak kihunyhat érdeklődése a szöveg iránt.
Mária úgy gondolja, hogy egy ekkora horderejű történet elmesélésé-

hez megfelelő körülményeket kell teremteni, Rezső azonban megnyugtatja
ennek ellenkezőjéről és az elbeszélő véleménye szerint megfelelő módon adja
elő Jókai regényét emlékezetből mesélve: „Jóízűen, hűségesen, cifrázva be-
szélt, mint egy romantikus fiatalemberhez illik.” Az olvasónak kétségei tá-
madhatnak Rezső előadásának szorosan szövegkövető voltát illetően, és
nemcsak a „hűségesen” és a „cifrázva” szavak együttes használata miatt. 
A mesélő ugyanis személyesen érintve érzi magát a történetben, és hallgatója
is inkább azonosulni szeretne Az arany ember Noémijével, mintsem a regény
értelmét kutatná. Rudolf saját cselekedeteit és terveit szeretné igazolni 
Az arany emberrel, ezért (is) próbálja elmagyarázni Máriának – aki egyébként
szívesen és sok regényt olvas –, hogy miképp keletkeznek a szépirodalmi szö-
vegek, mi az írás természete. Tímár Mihály sorsát sajátjaként ismerteti sze-
relme előtt Rudolf, együvé látva életet és irodalmat. Fölsejlik Az arany ember
sikerének közvetlen oka: Tímár Mihály két egymást kizáró karriert fut be egy-
szerre, a lehetetlent valósítja meg.

Rudolfhoz hasonlóan irodalmi kíváncsiság hajthatja Szemerét az Etel
király kincsében, midőn a vesztes kincskereső vállalkozás lezárultával még
mindig valamely tanulságot, eredményt hajszolva megbízza Pilisy Rózát,
hogy ő csikarja ki Szabolcs vezérből az elbeszélés hagyományos (századfor-
dulós) értelmezésének valamely változatát. Mintha az események regénybe
foglalása elégítené ki Szemerét, s ezért a vallomásos elbeszélői formák (me-
lyek a regény műfajához tartozóként is értelmezhetőek) iránt kifejezetten
érdeklődne. Érdekes filológiai anomáliát eredményez Krúdy egyik ötlete 
Rudolf Az arany ember értelmezésével kapcsolatban. Egy alkalommal arról
számol be Máriának: tudja, hogy a Senki szigete nem az idilli romantikus kör-
nyezet, amilyennek Jókai lefestette, mivel ő járt ott, és látta a csempészeket
és a nyomort. Ezeket az úti élményeit meg is írta Jókainak Az Osztrák-Magyar
Monarchia írásban és képekben megfelelő kötetébe. Rudolf trónörökös soha
nem írt beszámolót az al-dunai Vaskapuról – talán a halál akadályozta meg
ebben –, írt azonban a Bécsi erdőben található 831 méter magas Vaskapu
csúcsról. Ezt látta egybe szándékosan vagy véletlenül Krúdy Az arany ember
nyitányának helyszínével. Olvasás, írás és látszat szempontjából csomópont
a műben Rezső találkozása Jókai Mórral. Rudolf írásművét viszi a magyar író-
nak, aki azon kevesek közé tartozik, kiket nem téveszt meg a hasonlóság, s
mintha a regény világában mindenki író lenne, fölkínál egy hírlapírói állást
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Rezsőnek, aki ezután pesti tartózkodása alatt titkárból újságíróvá válik, s
ennek kapcsán a magyar irodalmi élet olyan alakítói is szerepet kapnak, mint
Kóbor Tamás egy olyan rövid megjegyzés erejéig, mely Rezső alakját szoro-
sabban a történeti valósághoz fűzi. A tragédia felé közeledő szereplők
megfertőződnek az írással, s a nem író, sőt az önmagáért való – mű-
vészi – írást különösként csodáló, nehezen értelmező Vetsera Mária
és családja egyre inkább belebonyolódik az írásba és az irodalmi interpretá-
cióba. Kérdésessé válik: mi fontos végül a Jockey Club Rudolf trónörökösének?
Vetsera Mária (iránt érzett) szerelme vagy ennek a szerelemnek az alkotássá
formálása? Milyen következményekkel jár a Jókai olvasás írássá for-
dítása? Ezzel kapcsolatban föltételezhető, hogy – mivel Jókainak visz-
sza kell utasítania Rezső királyfi kérését az apologetikus regény
írására vonatkozólag – Krúdy Jókai helyett írta meg a Jockey Clubbot?
A Jókai olvasás így a kanonizáció érdekében alkalmazott meggyőzés
lenne? Mindezek a kérdések az elbeszélés szintjén újabb kérdéshez
vezetnek: írássá fordítódik-e át a Jókai olvasás vagy tetté? Felelős
lehet-e egy könyv – Az arany ember – a mayerlingi kettős gyilkossá-
gért? A regény végkicsengéséig jogos a kérdés. Innen visszatekintve
a műkedvelő írás és az egzaltált életvitel – mely a Hofburg sötét fo-
lyosóin való bolyongásokban és rejtekajtók mániás használatában is
megmutatkozik – az értelmezést és nem az alapszöveget hibáztat-
hatja. A tragikus tévedés az önismeret hiányából ered, melyet kiválóan
palástol egészen a végkifejletig a látszat, az álarc. Nem véletlen, hogy
az utolsó nap történéseit álomszerű jelenetben rögzíti az elbeszélő,
mint ahogy a regény keltezését tekintve az sem véletlen, hogy ez az
álom rémálom. A kataklizmában Bratfisch és Bécs Rezső egyaránt a
valóságot hiszi álomnak, miközben külső, tudatlan részesei az esemé-
nyeknek, melyek így rajtuk és az olvasón kívüli térben történnek. 
Az álomnak vélt valóságot próbálják álomfejtéssel megérteni, s nem ismerik
föl, hogy ez miért nem lehetséges. A trónörökös halálát követő időben és tér-
ben mintha létállapotként rögzülne az álom vagy a lidércnyomás a Krúdy által
megörökített Magyarországon.

* A tanulmány készítését a Habsburg-kori kutatások Közalapítvány Habsburg Történeti Intézete 
ösztöndíjával segítette.
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A visegrádi romok felett csillagsugáros éjszaka ragyog. Alant a vén Dunán
merengve jár egy éjszakai csónak a jó Isten aranyos patkószegei között, ami-
lyen a nyári csillagok képe a sötét folyamban; felhők, erdők, hegyek régen
aludni tértek, a folyó alu-
székonyan simul partjai
között, mint egy néprege,
és a várrom felett tüzes
fényben áll a Vénusz,
mint egy messziről visz-
szanéző királynénak a
szeme, és a többi csillagok is mind odafent a hegy magasságában, ahol nap-
közben elborongva áll a régi nagy királyok kastélya, mintha kihűlt szemei
volnának az egykori királynőknek, akik e tájon laktak, aranysarkú cipőjükkel
a pázsitra léptek, és szenvedtek, szerettek, éjjel tán sírdogálva pillantottak
alá a nagy Dunába, amelynek habja minden ok nélkül megcsillannak a távol-
ban, mintha alulról jövő fény világítaná meg a hullámokat.

Miért fénylik a Duna Visegrád alatt holdtalan éjszakán? Vén költő ez a
folyam, amely elmúlt szerelmein, régi kalandjain, ó Magyarország legszebb
asszonyainak fehér térdein elábrándozik csöndes augusztusi éjjelen, midőn
a Vénusz, mint egy lángoló asszonyszem áll a magasságban, és az erdőkben
bujdosó szél, a zörgő falevél, a bokor zizzenése és a folyam felett elhangzó
különös kiáltások, majd egy dereglye-lámpás nagy messziségben: – éppen
olyan, mint régen, ötszáz esztendő előtt volt, hisz az éjek nem változnak, a
felhők és erdők ugyanazok e tájon, mint Károly Róbert korában, a bécsi gőz-
hajó rég tovabúgott csillogó szalonablakaival, és a néma erdőkben megmoz-
dulnak a nagy fák, amelyek Mátyás királyt és szép Ilonkát látták, a várkert
mélyében mandolint penget egy olasz lovag, a hegyi ösvényen bolyongó pára
bizonyára régi udvari emberek alakjából van szőve, és az éjszakai ködből, fa-
levelek zörgéséből, eltévedt csillagsugárokból királynék alakjai szövődnek,
akik egykor a kastélyt lakták, és a szarvas bőgését hallgatják az alant elterülő
erdőségekből.

A liliomos Anjouk voltak itt urak, e félig művészek, félig kalandorok
nemzetsége, akik mindent szerettek, ami szép és finom, asszonyt, aranyat,
drágaságot, és a vitézeiket nehéz selyembe öltöztették. A Valois-k és a 
Bourbonok ősei, akik az ötvösöket és udvari bolondokat szerették, szinte fes-
tői szerelemmel laktak e hegyes-völgyes tájon, ahol a Duna kanyarulata, az
erdők álma és a szabadon csillogó nagy égboltozat mindig királyi foglalko-
zásukra emlékeztette őket. A szövetből csak a selyem és a bársony, a bányák-
ból csupán az arany, és a vadból a királyi szarvas vagy a félelmetes vadkan
volt a kedvencük. Az anyák nekik szülték legnemesebb leventéiket, – egy
Anjou-testőr, aki Erzsébet királyné tölgyfából faragott ajtaja előtt őrt állott:
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bizonyára a legszebb férfi volt Magyarországon. Imádták a pompát és a
nőket. Sohasem volt olyan jó dolguk a delinek és bátornak született fiatal-
embereknek, mint abban az időben, midőn Lokietec Erzsébet, Károly király

harmadik felesége hordta fején a magyar királynék koronáját.
Károly összetörte az elhatalmasodott felvidéki kiskirályokat.

Németujvári Iván és Omodé hadaiból kiválasztotta a legdelibb legé-
nyeket, és ajándékba hazaküldte a királynénak. Csák Máté fia tartotta a 
kengyelt a lengyel asszony lába alá, és a francia és nápolyi vendégek elcsu-
dálkoztak a gyönyörű leventéken, akik a királyt szolgálták.

A vénusz-szemű Anjou-királynék idejében tudták a királyok, hogy mit
tesz királynak lenni. Visegrád volt a legelső királyi udvar Európában, e bús
romokat egykor aranyhímzésű szőnyegek fedték, és senki sem tudott úgy da-
lolni a világon, mint Erzsébet királyné apródjai. A cseh Luxemburgok finom-
ságot és szerelmet az Anjouk visegrádi udvarába jártak tanulni. Erzsébet
udvarhölgyei szerelmet, dalt és férfiút boldogító manírt legjobban tudták
Európában. A királyné dámái aranyliliommal ruháikon nevelték azokat a fia-
talembereket, akik később hősök és királyok lettek Európában. A nők imádá-
sát és a férfias virtust, a pompa kedvelését és a királyság művészetét Erzsébet
királyné udvarában tanulták Európa jó házból való ifjai. Az osztrák Habsbur-
gok a lengyel asszony dámái közelében tanulták meg, hogy az úri dámának
kezet kell csókolni, a lengyel vojvodák Visegrádon tanultak meg táncolni, 
a délkeleti királyok az Anjou-asszony környezetében lettek lovagok, urak, 
királyok. A félvad állapotban érkező lovagok, akik addig vasban és tetőtől
talpig páncélban jártak, a Duna tájékán rájöttek, hogy selyemkabátban és
bársony köpönyegben járni méltóbb.

Az Anjouk egy nagy fi- és nőnevelő intézetet tartottak visegrádi ud-
varukban. A fiatalemberek itt lettek gavallérok és a leányok dámák.

És a szellem?
Az öregedő királyné nem is tűrte környezetében az olyan hölgyet, aki-

nek szíve üres és hangtalan a szerelem mámora iránt. Délután és estalkonyon
a visegrádi palota árkádjai alatt csattogva zengett a csók és a szerelmi dal,
míg a lengyel asszony kegyesen bólintott.

Szerelem! A liliomos királyok idejében a szerelem lovagi virtus lett.
Nőket elcsábítani, álmokat szőni, boldognak lenni az első ifjúságban, midőn
a szíven és arcon rajt van minden hímpor, amellyel a kegyes természet meg-
ajándékozza a fiatalembereket, midőn az álom még nagyon hosszú és nagyon
boldog. A kebel emelkedik, és a szájból énekelve jön ki a hang, vagy suttogva,
mint egy meleg forrás a budai hegyek között. Lokietec Erzsébet oltárterítő
helyett szerelmeket szőtt, hímzett, és nagyon jól érezte magát, ha műve jól
sikerült. Ah, mily boldogok voltak az ő idején a visegrádi éjszakák! Az őrség
helyén volt a kapuknál, a bástyákon még az Árpád-királyok korából való
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szürke fejű oroszlánok vigyáztak, lenn, a Dunán a tündöklő csillagok között
a hajósok kun és magyar nótákat énekeltek, túl a folyón, a messzi elnyúló
síkságon még lótejet isznak a szabadon tanyázó törzsek, a hadsereg vitézebb
és bátrabb, mint valaha, a nők lóra ülnek, és a gyermekeket a befa-
gyott folyó lékében fürösztik: a királyi palotában Erzsébet szépítővizet
főz és álomport kever. A hágcsók selyemből sodorvák az udvarhölgyek
ablakaihoz, és holdtöltekor a gitár nápolyi és lengyel dalokat penget. Szere-
lem! Frankhon és Krakkó lovagjai a királyné kegyes engedelmét kérik új 
hódításaikhoz, és Erzsébet mindig jószívű. Kár, hogy az öreg Zách Felicián, 
e régi korból való szürke üstökű magyar egy délebédnél véget vetett
a pásztori játéknak.

Klára leányát Kázmér lengyel hercegnek jutalmul adá Erzsébet,
ám az öreg Záchot csak vásár után kérdezték. Felicián kardot fogott,
a liliomos családra tört, és bizony Erzsébetnek sokáig sajgott a keze
az öreg ember kardcsapásai után.

Akit nem hatott meg a szüzek vére, önvérének kiomlásától meg-
rémüle.

Lokietec Erzsébet napjait gyakran töltötte az imazsámolyon.
Az öregség olyan feltartóztathatatlanul ereszkedett szép fejére, mint
a felhők alkonyattal a visegrádi hegyekre.

A kastélyban kevés feszület volt, Erzsébet tehát elment azon
helyekre, ahol elődei, az Árpádházbeli szent királynék éltek. Mintha
a régi királynék környezetében keresett volna vigasztalást szíve nagy
sebére, ő, aki eddig csak az olasz dalt szerette.

Gyalog, zarándokcsapattal utazott a Bakony erdő mélyeiben,
ahol egykor a szent kolostorok álltak, amelyekben Gizella királyné,
Szent István hitvese töltötte életét, oltárterítőket hímezve.

A lengyel asszony fáradhatatlan volt a vezeklésben. A veszp-
rémi apátsági templomban, ahol Gizella királyné misemondó ruháit őrizték,
fél esztendeig imádkozott a régi királynéhoz, bár adna sajgó szívére írt.

A ruhák és oltárterítők, amelyek a magyarság első századában kerültek
ki a szent királyné keze alól, csupán az egyik oldalon voltak hímzettek. Gisla
Regina, jó gazdasszony módjára, takarékosan bánt a finom gyapjú- és se-
lyemfonállal. A csendes monostorok, amerre az első magyar királyné lova-
golt, vadászott, majd Imre herceg halála után imádságaiba elvonult, most 
az Anjou-királynőt látta vendégül. A legbuzgóbban Erzsébet imádkozott a 
zarándok csapatban, és nem felejtett ki egyetlen kegyes helyet sem.

Mintha újra felhangzottak volna a szent zsolozsmák és énekek a régi
templomokban, mint akkor hangzottak, mikor Gizella királyné járt még e
tájon, hogy az égi királynő kegyelmét kérje a pogány magyarok megtéríté-
séhez.

Ú
j Forrás 2012/8 –

Krúdy Gyula: Anjou
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Erzsébet minden reggel megmosta arcát abban a fehérítő vízben, a
legnagyobb vezeklés idején is, amelyet „királyné vizének” neveznek azóta is.

* Az itt közölt Krúdy-próza a Pesti Napló 1913. évi szeptember 14-i számban jelent meg. 
Gedényi Mihály Krúdy-bibliográfiájában nem szerepel ez a tétel, s bár a szöveg filológiai
feldolgozása még folyamatban van, valószínű, hogy egy eddig kötetben nem szereplő Krúdy-
írásról van szó. (A Szerk.)
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