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3W. G. Sebald

E L B E S Z É L E T L E NPliniusz szerint

az elefántok
intelligensek & igazságosak
tisztelik a csillagokat
& imádják a napot
& a holdat

Amikor a villám

fénye lecsap
látni lehet a mélyen
redőzött hegyeket
& a sűrű esőt
ami a völgyben zuhog

Küldd el kérlek

a barna felöltőt
a Rajna völgyéből
melyben egykor
éjszakánként kóboroltam

Az érzések

barátom
írta Schumann
csillagok melyek
csakis a legragyogóbb
napfényben vezetnek minket

Abban a sötétben

a Somme torkolata
fölött a Fiastyúk
úgy ragyog
mint sehol másutt

A gyümölcskosár

amit a nő hordoz
karja bársony-hajlatában
a bájos gyümölcs-
levelek az almák
& mindezek fölött
fekete fekete
fekete

A hét-

alvó árnyéka
maga
a halál
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A bécsi

Josephinum gyűjteményben
egy vak
etióp szem
szürke selyem
gézzel
körbebugyolálva

Akár egy kutyának

mondja Cézanne
úgy kell a festőnek is
nézni, a szem
merev & majdnem
kifordult

Kék 

fű
látszik
a fagyott
víz
vékony 
rétegén át

Az Arlberg Express

étkezőkocsijában
ül egy ember
gyászszalaggal a hajtókáján
és nyugodtan, figyelmesen
fogyaszt
egy milánói bordát

Amit látok

emberi lények hisz
teremtményeket látok
akár a fák
járnak
körbe-körbe

Ennek az írólapnak

az illata
akár csiszolt fa
egy koporsó belsejében

Elbeszéletlen

mindig is az marad
a félrefordított arcok
története

(Fordította: Krusovszky Dénes)
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– A beszélgetés során a nagy látószögben tájékozódó kérdésektől a finomabb
zoomolás irányába haladnék, mert azt gondolom, hogy a költészeted is a fo-
lyamatos pontosítás útját járja be. Nagy látószögű érdeklődésem arra a tényre
irányul, hogy amikor Varga
Mátyás verseiről beszé-
lünk, akkor egy bencés
szerzetes verseiről beszé-
lünk. A köteteid kapcsán
megjelenő kritikák is meg-
kerülhetetlennek tekintik
ezt az összefüggést, annak
ellenére, hogy a parsifal,
parsifal fülszövegének rövid önportréja nem tesz említést erről. A szerzetes
szólal meg a költőben, vagy a költő nyer formát a szerzetesben?

– Én erre nagyon egyszerűen azt mondom, hogy mindenki olyan verset
ír, amilyet tud. Hogyha megnézed korábban a Hallásgyakorlatokat, a fülszö-
vegben ott volt a bencés szerzetes. Egyáltalán nem szégyellem, hogy bencés
szerzetes vagyok, sőt kifejezetten büszke vagyok rá. De annyira azt éreztem,
hogy állandóan gellert ad az értelmezésnek, hiszen a vers szempontjából
mindegy, hogy ki micsoda, azt hiszem. Mert lényegében egy művészet van,
ez az autonóm művészet, amit most kár lenne  egészen Hegeltől levezetni.
Mégis azt gondolom, hogy amit ma művészetnek nevezünk, az egyfajta 
folyamatnak része. Ezzel nem azt mondom, hogy egy kisebb csoportnak ne
lehetne érvényes művészete, csak az nem feltétlenül része ennek a folyamat-
nak. Elképesztő albumot kaptam kölcsön valakitől a közelmúltban: szovjet
börtönök rabjainak tetoválásai találhatóak benne. Olyan világot nyit meg,
amire én nem merem azt mondani, hogy az nem érvényes dolog. Természe-
tesen aszerint a az esztétikai elgondolás szerint, amit most művészetnek ne-
vezünk, annak nem része. Viszont, ha jól gondolom, az autonóm művészet
rengeteg impulzust kap a heteronóm művészetektől. Ezek a börtönrajzok vagy
tetoválások újra és újra impulzust adnak annak a fajta művészetnek, amit
autonómnak nevezünk. Vagy a nagymamáink hímzett konyhai falvédője, az
sem tartozik az autonóm művészet körébe, ugyanakkor érezzük, hogy ez egy
heteronóm világon belül abszolút helyén van...

A magam részéről az autonóm művészeten belül szerettem volna vala-
mit létrehozni, s közben ezeket a heteronóm világokat is beengedni vagy be-
hozni. Talán a legnyilvánvalóbb példa erre a Hallásgyakorlatok című kötet, ami
lényegében nem szól másról, mint hogy valaki ül egy buszon, vagy a városi
élet különböző helyszínein, vélhetően Budapesten, de mindenesetre egy
nagyvárosban, és azokat a töredékeket vagy mondatfoszlányokat gyűjti össze,
amelyek egyszerre tűnnek mérhetetlenül triviálisnak, bizonyos esetekben

5A H O L  A  T Ö R T É N E T

M Á R  E LV E S Z I K

Beszélgetés Varga Mátyással.

Kérdező: Komálovics Zoltán
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pedig egy élet – vagy ha nagy fogalmakkal akarunk élni, akkor a klasszikus
görög vagy antik értelemben sors – sűrítményeiként jelennek meg. Ezeket
próbáltam egymás mellé rakni, és azóta is roppant módon élvezem minden

utazáson, amikor ezek a töredékeket hallom, mert persze érkeznek to-
vábbra is, és lehetne írni még sok-sok kötetet belőlük. De a dolog ér-
vényessége addig tartott, amíg ezt kitaláltam, és innentől kezdve bárki

írhatja tovább a maga hallásgyakorlatait. Nagyon szép volt, amikor a kötet
megjelent, és egy csomó ember e-mailben meg sms-ben elkezdte küldözgetni,
hogy ezt hallottam, meg azt hallottam. És jöttek a hírek, amik arról szóltak,
hogy a könyv, a módszer beindított egyfajta érzékenységet. 

Hogy visszatérjek a kérdésedhez, természetesen az én világlátásom
benne van abban, amit csinálok, de én ezt tágabb körnek szeretném elmon-
dani, és a magam számára így tartom érvényesnek. Tehát nem heteronóm
művészetet szeretnék létrehozni, hanem valamifajta autonóm művészetet.
És az autonóm művészetnek éppen az a legfontosabb tulajdonsága, hogy 
nagyon sokan értik. A legtöbb ember értheti, ha érteni kívánja.

– Köteteidben nagyon hangsúlyos a beszélő hangot tárgyiasító alakzat (per-
sona) jelenléte, költészeted mégis irgalmatlanul személyes. Az objektivált lírai
hang mögött mennyire van jelen a szerzői személyesség?

– Nagyon jó kérdés. Hát a szerző vagy ott van vagy nincs. Ettől a kérdés
még tényleg nagyon jó. Nemrég megnéztük e gyerekkel a Tarkovszkij Áldo-
zathozatalát, és ehhez tartozik egy portréfilm, ahol ő beszél mindenféléről.
Azt is mondja,  hogy a művésznek az a dolga, hogy a világot, tehát az embe -
reket, és azokat a dolgokat, amik a fejükben járnak valami módon összefogja.
Nekem ez az E/1 személy, a bizonyos E/1 ez.

Amit kérdeztél, szerintem két nagyon fontos dologra utal. A tárgyias-
ság őrült fontos számomra, méghozzá különböző szinteken fontos. Először is
mert számomra a pontosság megkerülhetetlen eleme a költészetnek. Vannak
rettentő pontos költők, ilyen pl. Arany János, de vannak mások is: pl. Tandori
Dezső ugyanilyen pontos költő… Mit értek ezen? Az én számomra a világ
anyagszerűsége borzasztó fontos dolog. Nem tudom elképzelni, hogy van em-
beri szellem, van lélek anyag nélkül. Tehát az emberi létezésünk erősen test-
hez kötött létezés. Számomra az a költészet, ahol érzem a szagokat, ahol
tudom, hogy kb. hány fok van azon a helyen, ahol vagyunk; ahol annyira pon-
tosan vannak dolgok megfogalmazva – nem túlbeszélve! –, hogy valami apró
részletből azonnal átjön, hogy az, amit mond, valóság. Hogy nem csak egy
így-úgy, felületesen elképzelt ügy, amit bárki tud, hanem az, aki beszél ima-
ginációból átlépett a valóságba. Ilyen szempontból Arany János zseniális.
Mindez persze erősen a nyelvhez kötött. Azt gondolom, hogy néha a pontosság
a fordításon már nem megy át. Lehet, hogy Arany János lefordítva bármilyen
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nyelvre már nem ugyanaz. Valószínűleg őt olyan ember tudná lefordítani, aki
fordítóként ugyanolyan zseniális, mint Arany. De ugyanezt elmondhatjuk 
József Attiláról, Weöresről, Pilinszkyről, Nemes Nagyról vagy Tandoriról is.
Nekem néha bizonyos mondatok, szintagmák jelentik a pontosságot.
Állandóan tanulom az élettől ezt a fajta pontosságot. Az élet pontos.
Az emberek beszéde – a mindennapi beszéd! – néha elképesztően pon-
tos. Erre egyébként a hadseregben jöttem rá, de az egy másik történet.

– Meg egy más nyelvi realitás is.
– Igen, egy másik nyelv. Hogy ez egy őrült pontos dolog, éppen

ezért jegyzetelő ember vagyok, tehát folyamatosan jegyzetelek mon-
datokat, szavakat, szintagmákat. Régebben kicsit bonyolult volt, mert
nem lehetett gyanútlanul jegyzetelni. Tessék elképzelni, hogy valaki
a buszon elővesz egy noteszt, egy tollat, és elkezdi leírni, amit hal-
lott… Azonnal felhívta magára a figyelmet, kínos volt. De mióta van
mobiltelefon, azóta elképesztően egyszerű dologgá vált, mert a mo-
biltelefont bármikor elő lehet venni, bármikor és gyanútlanul lehet
ide jegyzetelni… A mobiltelefonomban jegyzeterdők vannak, amiket
azért készítettem, mert tanulok.

Az így készült anyagból közben nagyon keveset használok föl
egy az egyben. Ez nagyon fura dolog, mert elindítanak bennem valamit,
ami után – vagy ami alapján –megteremtem a magam pontosságát. 
De szükségem van erre a kiindulópontra. Ami a saját pontosságom,
abból lesz inkább a vers.

Elárulom, hogy a Hallásgyakorlatok sem úgy született, hogy ült
a költő a villamoson és nyomta be a mobiltelefonba, amit hallott. 
De ennél azért nem szeretnék többet mondani, mert hátha csalódást
okoznék. A költészet nem az, hogy ezt így csináljuk, hanem egy egé-
szen más történet. Ha bárki úgy érzi, hogy ezt egész biztosan a villamoson
hallotta a szerző, azt gondolom, hogy teljesen rendben van, ez volt a cél. 
A többi meg technika kérdése, és az egy másik dolog. 

Nem szeretném ennyivel megúszni a személyességet. Takács Zsuzsa írta
egyszer – a parsifal könyv kapcsán e-maileztünk – , hogy minden jó vers ön-
feladás. Én is így érzem. És ez számomra azt jelenti, hogy a bőrömet vásárra
kell vinni. Nem lehet anélkül megúszni, valamit ki kell tenni. Lehet, hogy va-
lami olyasmit teszel ki, ami nem a te történeted. Ez a parsifal könyv nem abban
az értelemben az én történetem, hogy autobiográfiai elemek vannak benne
(azok is nyilvánvalóan), de szétszálazni teljesen értelmetlen. Hogyan viszi el
az ember önmagát egy olyan pontra, ahol már nem kérdés az, hogy kicsoda.
Éppen ezért az írás nagyon sajátos koncentrációt kíván. Közben el lehet me-
sélni, hogy ez a könyv az úgy született, hogy én hosszasan dolgoztam egy

Ú
j Forrás 2012/6 – Ahol a történet m

ár elveszik
Beszélgetés Varga M

átyással. Kérdező: Kom
álovics Zoltán
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anyagon, amit aztán nem ítéltem elég jónak, és le is töröltem a számítógépről.
Egyszer csak elindult ez a kötet, elindult egy hang, megszületett egy probléma
– és megszületett egy nyelv. Én könyvben gondolkozom. Kicsit betegesen úgy

vagyok, mint a prózaírók, tehát könyvet képzelek el, pillanatnyilag igen
kevéssé érdekel, hogy olyan kötetet csináljak, hogy a korábban írt ver-
seket összerakom szépen egyetlen könyvvé, ahol nyilván a sorrend meg

a ciklus fontos stb. Egy ideje állandóan a témát keresem és a nyelvet hozzá.
Ha megvan a téma és megvan a nyelv, onnantól kezdve már minden mindegy.
Parsifal elkezdett működtetni valamit, én meg elkezdtem mesélni, aztán 
rájöttem, hogy annyira személyes a dolog, hogy nem is kéne elmondani, de
ha már belefogtam, folytattam, mert egy ponton túl engem is roppant módon
érdekelt, mindez hova vezet.

A nyári fesztivál után el szoktam menni egy hétre pihenni, elvittem ma-
gammal egy szinte kész könyv szövegeit, és akkor történt az a bizonyos letö-
rölés. Visszaérkeztem a pihenésről, és el is kezdődött az iskola, az egyetem,
meg a fesztivál-elszámolások, egy csomó olyan munka, ahol ott kell lennie az
embernek. Bennem meg elindult egy könyv, egyszerűen elkezdett működni.
Mindenütt azt gondolták, hogy éppen a másik helyen vagyok. Én meg egyik
helyen sem voltam, ültem a szobámban és néhány nap alatt megírtam a kö-
tetnek mondjuk az első felét. De ez ott volt valahol a fejemben, megvolt hozzá
a nyelv, már csak el kellett mondani. Az utóbbi években rendszeresen meg-
adatik, hogy január-februárban el tudjak menni egy pár napra, ahol nem sze-
retném kiróni magamra, hogy írni kell, mert az görcsöt okoz. Életemben idáig
egyszer voltam írói ösztöndíjas, egy hónapig, ráadásul Párizsban. Egy betűt
sem írtam, hanem az utolsó napon vettem – a Galéries Lafayette-ben volt egy
roppant elegáns papírbolt – egy kis noteszt. Hazafelé a repülőgépen beleírtam
két szót a noteszba. De ha nincs penzum, csak lehet dolgozni, akkor működik
a dolog. Ennyit a személyességről. Nekem a személyesség fontos, de ez nem
az én személyességem, hanem a világ a személyessége. Valóban „önfeladás”.
Nem tudok rá jobb szót, ez sem az enyém. Hihetetlenül izgalmas dolog addig
dolgozni önmagad ellenében, míg meg akarsz mutatni valamit. Mert a meg-
mutatás nagyon erős szándék bennünk, és ennek a leépítése nagyon fontos
feladat. Ebben van valami kis szerzetesi attitűd, de elég sajátos módon.

– Nagyon érdekes, amit mondasz: úgy születnek a könyveid, mint egy regény.
Adott a narratív keret, a struktúra. Az egyes versek szempontjából nem jelent-
e ez egyfajta nyomást a koncepció felől?

– A parsifal-könyv ilyen szempontból azért is érdekes példa, mert itt
beindul a fűnyíró és szépen lepusztítja az összes mesét. Nem feltételeztem,
hogy az olvasó nem képes bepötyögni a Google-ba, hogy „Parsifal”, és azonnal
megtalálni a történetet, hogy miről is van szó. Nem akarom tehát elmesélni

8

ufo12_6_Layout 1  2012.05.21.  9:16  Page 8



ezt, hanem inkább a történet új vagy kevésbé nyilvánvaló dimenzióit akarom
kinyitni, ami talán ugyanúgy az örök emberi történet része. Nem hiszem, hogy
régen volt egy szép világ, ahol mindenki rendes ember volt, és a dolgok jól
mentek. Most pedig csúnya világ van, ahol mindenki nem rendes ember
és a dolgok nem mennek jól. Egyáltalán nem hiszem. Régen is sok prob-
léma volt, meg most is. Sok jó dolog volt régen is, meg most is. Elolva-
som a mítoszt a mostani szememmel és megnézem, hogy mi marad belőle. Hol
tudok vele azonosulni, hol tudok ráhangolódni arra, ami ott le van írva. Nincs
mese, a szó összes értelmében. A címen sokat lehetne vacakolni, de az első
jelentése, hogy ez NEM a Parsifal. Ez a parsifal, parsifal. Nehogy valaki
azt gondolja, hogy most a Parsifalt fogja olvasni. Én nagyon megörül-
tem a parsifal, parsifal címnek, mert így számtalan dolog benne van az
én olvasatomból. És nyilván másoknak még ennél is sokkal jobbak jut-
hatnak eszébe. Tehát ez nem a Parsifal, ez a parsifal, parsifal, ami egy
sajátos újragondolás a Parsifal-történetnek. 

– A te Parsifálod kiszakad a mítoszból, ám minden demitizáció remiti-
záció is. Volt-e olyan szándékod, hogy újra elbeszélhetővé tedd a klasszi-
kus mítosz egyik archetípusos hősét, a lovagot?

– Tetszik, amit mondasz. Amikor elkészültem a könyvvel, azt
éreztem, hogy valamit megcsináltam, de egyáltalán nem voltam
benne biztos, hogy jó. Sűrű kétségek gyötörtek, és elküldtem egy-két
embernek, hogy mit szólnak hozzá. Van egy olasz rendező, úgy hívják,
hogy Romeo Castellucci, nagyon különös fickó, ő akkoriban rendezte
meg Brüsszelben a Wagner-féle Parsifalt. Egy barátom látta, és hossza-
san mesélt róla. Az interneten egy kicsit utánanéztem, hogy mit mon-
dott a Castellucci a saját Parsifal-olvasatáról. Megnyugtatott, hogy
nem indultam olyan nagyon rossz irányba. Azt mondja Castellucci,
hogy a Parsifal a wagneri életművön belül is egy egészen kivételes alkotás
stb., amit én magam is így éreztem. De az igazán fontos mégsem ez volt. 
Francia szakos voltam, és annak idején az egyetemen egy fél éven keresztül
Chrétien de Troyes Percevalját olvastuk, és az engem teljesen lenyűgözött.
Nem akarnék most ennek a filológiai és irodalomtörténeti részébe bele-
menni: hogyan hat Chrétien de Troyes Eschenbachra. Eschenbach aztán ho-
gyan mitizálja, emeli meg ezt a történetet, majd Wagner hogyan csap le erre
és hogyan teremti meg a maga operavilágát. Az én könyvem szempontjából
sokkal fontosabb Chrétien de Troyes, mint Eschenbach  és Wagner. Chrétien
de Troyes esetlen Parsifal-figurája lenyűgöző volt. Felnő az erdőben, az anyja
mindentől megvédi, de nem tud neki semmit sem adni. Akkor egyszer csak
megpillantja a lovagokat, lenyűgöző a látvány. Azt gondolja, hogy Istent látja,
de akkor mondják neki, hogy ez még nem Isten, eldönti, hogy ő is lovag lesz.
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Ami meg a Grál-mítoszt illeti: Parsifalnak meg kell neki csinálni valamit, ami-
ről egyrészt fogalma sincs, másrészt egy fura, már-már elidegenítő helyzet-
ben, föl kellene tennie egy kérdést. És nem teszi föl ezt a kérdést, mégis

valahol megtörténik a csoda. Én ezt olyannyira kortárs problémának
éreztem, hogy meg kell tennünk valamit, amiről nem tudjuk, hogy mi,
ami az egész lényünkkel ellenkezik, és aztán nem tesszük meg. Ha te-

ológiai olvasatot akarnék adni, akkor a kegyelem nagy  kérdését lehetne itt
vizsgálni, de nem szeretném ezt ilyen fogalmakban összefoglalni. Mérhetet-
lenül izgalmas kérdés volt ez számomra, mint ahogy most az ezzel meglehe-
tősen összefüggő vezeklés kérdése foglalkoztat. Most éppen egy olyan
könyvön dolgozom, ami innen indul, azt hiszem. Először beszélek róla, úgy-
hogy kicsit zavarban is vagyok. Ez egy Gesualdo-könyv. Carlo Gesualdo nevű
zeneszerzőről talán sokan hallottak, aki meglehetősen fura fickó volt: megöli
például a feleségét meg annak szeretőjét.  Régóta kerestem… Kicsit úgy va-
gyok, mint a filmrendezők, járom a helyszíneket és keresek valamit, mert a
helyszínben benne van a téma. Gesualdo története hihetetlenül érdekes
dolog. 1613-ban halt meg, ötvenhárom évesen…

– Verses könyvet vagy regényt várhatunk tőled?
– Bonyolultabb a dolog. Gesualdonak van az élete végéről egy műve,

a Tenebrae. Ez a Tenebrae a nagycsütörtöki, a nagypénteki, a nagyszombati
reggeli zsolozsmák antifonáinak gyűjteménye. Ezzel szeretnék kezdeni vala-
mit. Zeneileg is őrületes az egész. 1611-ben írja, két évvel a halála előtt.

Ha elkezd érdekelni valami, akkor odáig megyek, míg a történet elve-
szik. A vers megáll önmagában mindenféle történet nélkül is. Nagyon sokat
gondolkoztam azon, odaírjam-e vagy ne írjam a parsifal-kötet végére a jegy-
zeteket. Arra gondoltam, hogy azért jó, hogy ott van, hogy az olvasó ne vé-
gezzen fölösleges munkát, hogy megnézi mi az a Gaste Forest vagy ki volt az
a Kundri. Fölösleges, inkább elmondom. Ő meg foglakozzon a verssel. Persze
rafinált a dolog, nem titkolom, de hogyha valaki nem alapvetően a mítoszból
akarja levezetni a verseket, az is járható út.

– A parsifal, parsifal kötet kitűntetett témája a test, amire az öntudat kontrollja
alig terjed ki. Verseidben a test felületként jelenik meg: vagy a betegség, a seb,
a sérülés felülete, vagy a szerelmi kiszolgáltatottság tárgya. Ezzel szemben a
lovag, a hős éppen a testi fölény birtokosa. Szándékos ez az elleníródás?

– Ebben az egész könyvben valóban a testeknek az egymást leteperő
gesztusvilága van jelen. Ilyen értelemben azt gondolom, hogy a lovagvilág
nem ért véget. Én néha elnézem ezeket a csodamotorosokat és az az érzésem,
hogy ugyanaz működik: zászlók és paripák, mezek és jelmezek, csak egy más
hangszerelésben. Ez a probléma nem ért véget, a testek egymásnak feszülnek. 
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Nem akarok sokat beszélni a Gesualdo-könyvről, mert még túl kevés van belőle
ahhoz, hogy kikotyogjam, de ott már a letepert ember lesz a szereplő. A több-
szörösen letepert ember. Engem a test érdekel – mindenkit érdekel a test –,
ez egy olyan hihetetlen világa a tapasztalatoknak meg az élményeknek,
amiről nem lehet nem beszélni. Innen jönnek a legelemibb tudásaink,
a testünkből, borzasztó boldogság az, hogy a kortárs fenomenológusok
– Merleau-Ponty, Michel Henry, de mások is – ekkora hangsúlyt fektetnek a
testre.. Végre elindul erről a beszéd, és kicsit sajnálom, hogy mindennek egye-
lőre csak meglehetősen óvatos teológiai recepciója látszik. 

Igen-igen érdekes dolog, hogy mi történik a testünkben. 
Állandóan a testünkkel vagyunk, és a testünkben vagyunk, és mind-
annak, amit átélünk a testünk ad közös teret. Az első tértapasztala-
tunk a saját testünk. Ezt egyébként éppen a helyenként elképesztő
Merleau-Ponty mondja, hogy a térről szerzett első tapasztalatunk a
saját testünk. Nem tudnánk elképzelni a teret, ha nem érzékelnénk 
a testünket. 

– MerleauPonty szerint a test hús a világ húsába, azaz „egynemű” a vi-
lággal. Verseidben a testnek alig érezhető a pozitivitása. Láthatólag a
szellemmel szemben működik.

– Nagyon szép meg pontos megfogalmazása ez annak, ami
talán van. Éppen az epilógus című vers vezet át egy következő prob-
lémavilágba. Egy fürdőszobajelent, mintha egy filmforgatókönyvet
tartanánk a kezünkben. Valami módon a megváltás várása. A megvál-
tás az embernek szóló megváltás, ami a testnek is szól. Ez borzasztó
izgalmas dolog. Úgy szoktuk gondolni, hogy van a lélek bennünk , aki
jó fej, jól viselkedik és eminens, meg van a test, ami állandóan csinálja
a balhét. De ez nem így van. A megváltás egyszerre szól a testnek meg
a léleknek. Vagy mit is gondolunk erről az egészen egyszerű dologról, amit a
kereszténység úgy nevez, hogy testi feltámadás? Mi lesz, mit jelent az, hogy
a test feltámad. Melyik test támad fel? Az, aki hatéves koromban voltam, vagy
huszonöt évesen, vagy a nyolcvan éves test? Nemrég azt mondtam valakinek,
hogy sokkal egyszerűbb volna a kereszténység a testi feltámadás nélkül.
Akkor azt lehetne mondani, hogy a lélek  nagyon rendjén való dolog, majd a
Jóisten vagy az angyalok kicsit megsuvickolják, mielőtt beengedik a menny-
országba, és ott minden oké lesz. De az én leszek-e? És mi a helyzet akkor a
testünkkel? Személyesen is kérdés ez számomra, de talán sokunk számára,
hogy mi is lesz akkor a testünkkel? Miközben folyamatosan az a problémánk,
hogy a test gyenge. Különböző módokon gyenge: eltörik egy csigolyánk, meg
bűnös is. Erről a kereszténység is tehet, hogy Európában ennyire furcsa 
viszonyt alakítottunk ki a testünkkel. E tekintetben érdemes lenne sok 
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mindent újragondolni. Sok mindenről tehet Szent Ágoston, aki a jelenlegi
testképünket kicsit sajátosan formálta, meg persze Descartes is. De mégis-
csak érdekes, hogy a kereszténység mégsem lett gnosztikus, pedig akkor egy-

szerűen az egész testproblematikát ki lehetett volna küszöbölni. Még
akkor se lett, amikor voltak az egyháztörténetben olyan időszakok,
amikor számszerűen többen voltak, akik gnosztikusok, mint akik nem.

A gnózis meg a kereszténység viszonya nem választható le a test problema-
tikáról, de ez nyilván nagyon összetett kérdés, és nem is vagyok kompetens
abban, hogy ezt megítéljem, csak vannak érzéseim.

– Egy korábbi Magyar Narancs-riportban azt mondtad, hogy az elkészült könyv
mindig teljes lezárulást jelent számodra. Az új kötet tehát a nulla pontról indul.
A parsifal, parsifalban előző könyveidhez képest valóban új poétikát érzékel-
hetünk, ezzel együtt én rendkívül koherensnek látom a költészetedet. Fontos-e
Neked, hogy az újrakezdésekben valami állandóság képződjön meg?

– Egyrészt igazad van, mert én is egységben látom az egészet. Nekem
az a problémám, hogy ez az egész írás zűrös dolog. Máig nem tudom, hogy
költő vagyok-e vagy sem. Zavarban vagyok ettől a szereptől. Egyszer ezen
nyilvánosan is elmélkedtem, és Margócsy István azt mondta utána, hogy
hagyjam abba az ilyen problémázást és ezen tovább ne vacakolj. Abba is
hagytam, de azért nem olyan egyszerű. Mert mi a csuda az, hogy költő. 
Az első könyvem után nagyon rövid időn belül kijött a francia fordítása. 
Bilingvis kötetként. Külön kötetként kezelem, mert van benne egy ciklus, ami
magyarul sehol sem jelent meg önállóan. Utána egy őrült nagy pauza követ-
kezett. Nagyon örültem a francia könyvnek, és úgy gondoltam, hogy milyen
szép befejezés. Vége a költészetnek, éljünk normálisan. Ez nagyon megnyug-
tató volt, nem kell ezzel foglalkozni. Sok év telt el, egyszer csak a dolog el-
kezdett iszonyatosan nyomasztóvá válni. Olyannyira nyomasztóvá, mint
amikor valakinek van valami mondanivalója, de nem tud beszélni. Meg kell
találni a nyelvet, a szavakat. Emlékszem, hogy a Karácsony és Szilveszter kö-
zötti nyugodt napokban egyszer csak azt gondoltam, na most ennek járjunk
a végére. Volt a JAK-füzetek világirodalmi sorozatában egy kortárs cseh köl-
tészeti antológia. Ott a polcon, levettem, benne harmincvalahány cseh köl-
tővel, és szépen elkezdtem mindegyiknek a stílusában valamit írni. Napokon
keresztül zajlott, mert úgy éreztem, hogy meg kell találnom a saját nyelve-
met. Végigpróbáltam az összeset. A végén az derült ki, hogy egyik sem… 
De egyszer csak elindult valami. Megszületett a Hallásgyakorlatok első verse.
Bekattant. És innentől kezdtem írni a Hallásgyakorlatokat, és hihetetlenül
megkönnyebbültem. Sose tudom, hogy jó-e vagy rossz, a lényeg az, hogy
megcsináltam. Aztán tegyük félre. Két nap múlva előveszem, és majd meg-
látjuk, hogy mit gondolunk róla.
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Kamasz koromban kezdtem el írni. Másodikos-harmadikos gimnazista
lehettem, amikor az első versemet írtam. Ezeket szépen legépeltem, és gya-
korlatilag írtam egészen az egyetemista éveimig. Másodéves egyetemista
voltam – mert közben katona voltam, öt évig teológiát tanultam –,
amikor ezeket először megmutattam Balassa Péternek. Tizenkét év
alatt írtam tizennyolc verset. Elég szigorúan bántam a szövegekkel.
És ez azóta is így van.
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14 Varga Mátyás

feria quint a [tristis  est  anima mea]

1.

tudom, majd most is elém jössz,
pedig  már rég nem bízol benne,
hogy valaha is teljesítem, amit
meg se kellett ígérnem, olyan ter-
mészetes volt. de adósod marad-
tam. késő éjjel, amikor megérkezem,
sietve nyitod  majd a garázsajtót. – 
a borzongás valami influenza előtti
állapotra  emlékeztet. – mégis miattad
figyelem most ilyen dermedten,
ahogy az autó első kereke újra 
kipörög a vizes sóderben, ahogy
megbillenve áll a parton. –
szeretnék segítségért kiáltani,
de nem könnyű eltalálni a hangerőt.  

2.

elégtétel – mondanád biztosan,
pedig az esti próba nem kötelező.
együtt nézhetnénk, amint a viasz-
bábukat visszaveszi a forró lé. de
már nem mersz jósolni. – a kert
végében talán ott állnak még
gyermekkorod kiültetett kará-
csonyfái. innen nézve semmi, mégis
azt gondolod, elég egy rossz szó,
hogy valaki hirtelen megunja
árnyékukat. – koncentrikus élet:
az érzelmek nálad maradtak.
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Belénk ivódott emlékeink felejthetetlenek. A legelemibbeket az emlékezet
helyett az érzékek őrzik. Közvetítőjük nem a múltbéli eseményeket felidéző
képzelet, hanem azok a fizikai ingerek, melyek a megélt élményeket és ta-
pasztalatokat az időtlen-
ség érzetével kísértik. „–
megtévesztő volna, ha kö-
zös / emlékeink lenné-
nek.” – írja Varga Mátyás,
akinek új kötetét végig-
kísérik ezek az eredendő,
verseken áteredő pillana-
tok. Költeményeiben mint-
ha egymásba fonódna az emlékezés érzékelő bensőségessége és észlelő, el-
idegenítő volta. De vajon kik lehetnének az idézett közös emlékek őrzői? Ki a
megszólító? És ki a megszólított? Egyáltalán, milyen szálakon kötődik a
naplószerűen elbeszélt történetekhez a címben jelzett, mottók által megidézett
s a kötet végén összefoglalt Parsifal-legenda? A lírai én rögzíthetetlenségének,
a szólamok magukba záródó, ugyanakkor nyitott, több beszélőhöz is köthető
artikulációjának titokzatosságát ugyanis tovább fokozzák a középkori re-
gény-töredékre (Chrétien de Troyes: Perceval ou le Conte du Graal), és lovagi
eposzra (Wolfram von Eschenbach: Parzival), illetve a wagneri operára
(Parsifal) utaló enigmatikus utalások. 

Varga Mátyás versei hétköznapi helyzeteket rögzítenek, melyekben a
legendárium alakjai úgymond úton-útfélen bukkannak fel. Igaz, név szerint
említődnek, a legtöbbször csak jelzésértékűnek tűnnek, olykor pedig annyira
tünékenyek, hogy alig lehet észrevenni őket. (Talán nem elidegeníthetetlen-
nek a szituációktól sem, s egyes versek nélkülük is értelmezhetőek.) Mégis,
mintha ők fonnák össze azt a hálóvá vált fonalat, amely mentén talán szét-
szálazható a szövevényes, sokrétű szöveg. Ha ezzel a (költő által is sugallt)
előfeltevéssel kezdünk neki az olvasásnak, persze a kis, töredékes történetek
„nagy elbeszélés” felőli olvasatát helyezzük előtérbe. És itt természetesen
nemcsak Parsifal lovagi kalandozásáról van szó, hanem a benne foglalt üdv-
történeti párhuzamról is, melynek szakrális szimbólumai szerves módon
épülnek be Varga Mátyás verses stációiba. Azt hiszem, valahol itt ragadható
meg a kötet egzisztenciális gócpontja, amitől nem választható el a szerző
poétikai kísérlete sem. Mert tudjuk-e saját létünket nagyobb összefüggések
szerint értelmezni és élni? Vagy csupán ráolvassuk sorsunkra a különböző,
üdvözítő „narratívákat”? Ez a kérdésfelvetés nyilván egyszerre leszűkítése és
kitágítása annak a tematikának, melyet a kötet felvonultat. Hiszen a testiség
mindennapi tapasztalata, illetve a már említett érzéki emlékezet ugyanolyan
hangsúllyal vannak jelen a kötetben, akárcsak a legenda helyszínei (gaste
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forest, klingsor kertje), hősei (amfortas, kundri, artus), valamint a passiótör-
ténet egyes momentumai (másodszor esik el), szakrális mozzanatai (áldozás)
és liturgikus kitételei (miserere).   Ezenfelül pedig kirajzolódik egy emléktö-

redékekből összeálló, lehetséges fejlődéstörténet, amely a gyermek-
ségtől kezdve, a kamaszkoron át, egészen a férfivá érés időszakáig
ível. A nevelődési folyamat pedig párhuzamba állítható az együgyűen

nemes ifjúból lovaggá vált Parsifal életútjával, melynek istenkereső indítta-
tása a Szent Grál-legendában kereszteződik Jézus megtestesülésének, áldo-
zatának rejtett jeleivel és a megváltás kegyelmének rejtélyével.

Tükör, de semmi rajta túl…

A fentiek értelmében akár kronologikusan is olvasható a kötet négy fejezete.
Az első ciklusban valóban gyerek- és kamaszkori élmények idéződnek fel: egy
lábtörés, egy álom, az otthontól való távozás, valamint a hazatérés emlék-
foszlányai mosódnak egybe a gaste forest erdejének képzeteivel, mely a mesés
történetben védett vidékű tájat, a külső világtól elzárt, bensőséges területet
takar. Ezen a helyen nevelte fel Parsifalt édesanyja (Herzeloyde), hogy meg-
óvja a lovagi élet veszélyeitől. Varga Mátyás verseiben inkább egy félelmes,
álmos környezet mutatkozik meg és asszociálódik a paradicsomi erdővel. „így
jöttél el otthonról. / mert a villámlásból / két út vezetett. de te a / földre fe-
küdtél, hogy védjen meg az / s herzeloyde testéből / jött valami anyaszag, /
sötét erő.” Egy pillanat alatt változik át a védelem veszedelemmé és lesz vi-
lágtalanná a lélek. A második-harmadik fejezet pedig már a kísértések kert-
jébe vezet, mely a legendában Klingsor varázsló birodalmával, illetve
Kundrival, a csábító asszonnyal hozható kapcsolatba. De megidéződik Amfor -
tas alakja is, aki mintegy tükörképe lehet Parsifalnak. Az utolsó vacsora kely-
hét őrző, gyógyíthatatlan sebesülésben szenvedő uralkodó betegsége pedig
Jézus kálváriájával kerülhet összefüggésbe. (A lovagok ellen küzdő mágus
azzal a lándzsával sebezte meg őt, melyet a római katona a Golgotán ke-
resztre feszített Krisztus oldalába szúrt.) A béna várurat a legenda szerint
egy tiszta szívű ifjú együttérzése mentheti meg, de Parsifal balga szánalma
nem elég az átok megtöréséhez. Csak hosszas vándorlás után lesz képes meg-
gyógyítani a „Halászkirályt”…

Ezek a mitikus és üdvtörténeti elemek korántsem didaktikusan vagy
szentenciaszerűen ékelődnek a többszörösen áttételes szövegekbe, hiszen
azok mondhatni demitizálják, deszakralizálják a legendát. (Amfortas például
egy balesetet szenvedő öregember képében jelenik meg a vízjel című versben:
„az öreg felhúzta a térdét, / üvöltött, nem lehetett ott- / hagyni… egyszeri-
ben köze lett hozzá. ketten / maradtak a forgalmas / utcán.”) A distanciate-
remtő gesztusok ellenére mégis mintha egy-egy pillanatra összefutna a
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profán és az emelkedett narratíva. „– tükörképem vagy – felelte –, de csak
rövid / ideig, mert ha befedjük / egymás árnyékát, úgy lé- / pünk át, mint
egy ajtón.” – szól a „király” a napéj zárlatában. Valóban ilyen árnyékszerű
alakokként – a vágy, a kísértés, az idegenség, a kiszolgáltatottság
megtestesítőjeként – tűnnek (f)el a versek legendabeli szereplői: „éj-
szaka jössz / elő. a szagodra ébredek, / vak remegésre. levágná- / lak,
mint egy beteg test- / részt. De akkorra nem / vagy sehol. csak ahol én.” –
hangzik a kötet harmadik számú segélyhívása, amely már egy névtelen és
alaktalan jelenéshez/személyhez szól, végső soron pedig magával a beszé-
lővel azonosítódik. A versek mögül ránk tekintő arc azonban még min-
dig azonosíthatatlan marad.

…üdv jár s gyalázat rajta.

Vihar előtti fülledtség, nehéz, fűszagú csend, a rothadás előszele tölti
be a parsifal, parsifal ingergazdag tereit. Az oszlástól való undor ér-
zetei furcsa erotikával párosulnak (a bélflóra, a sérülés vonzása), a ter-
mészeti és testi jelenségek összeérnek, nyomot hagynak egymáson
(bőrig érő sár, friss vér a havon) vagy összemosódnak (húgyszagú rét,
hússzerű pára). A provokatív leírások tehát kifejezetten a lovagköltői
beszédmód szép szemérem-eszméjével ellentétes területeket közelí-
tenek meg. Még akkor is élesen érezhető ez, ha a végletekig lecsupa-
szított prozódia ritmikai finomságai, belső összecsengései,
szellemesen ironikus felhangjai időről-időre oldják a bennfoglalt tar-
talmak diszharmonikus esszenciáit. Ez azonban nem semlegesíti a
kötet nyelvi „kísértéseit” („ne hagyd a / rettenetet mondani, inkább
/ szakítsd be a gégém körömmel.”). A versek egyébként csak azt hoz-
zák felszínre, ami a középkori történet mélystruktúrájában is benne
van. Hisz Parsifal valódi hűsége folyamatos kísértéseknek van kitéve, például
Klingsor buja kertjében; de maga Amfortas is e hely csábításának csapdájá-
ban szerzi sebét, sőt, Kundrinak, a varázsló kitartottjának is innen kell meg-
szabadítania magát. A hús gyalázatának és szégyenének levetkezése (vagy
levetkezhetetlensége) figyelhető meg a kötet negyedik fejezetének utolsó
versében is: „…aztán csak hever, és / folyton vetkőzik, pedig / meztelen.” 
A hűséggel vértezett Parsifal bolyongása után vissza kíván térni a „Halász-
királyhoz”, hogy részvétével meggyógyíthassa a sebet. A verseskönyv végén
található összefoglaló szerint „Húsvétig egy remeténél marad, hogy az 
ünnepen megáldozhasson.” (Talán nem véletlen, hogy a kötet négy fejezete
tíz-tíz költeményt tartalmaz, hisz a húsvéti időszak és Jézus sivatagi megkí-
sértésének ítéletideje is negyvennapos.) Vagyis a lovagot saját lelki megtisz-
tulása teheti képessé a csodás tettre…

Ú
j Forrás 2012/6 – Papp M

áté: Ü
dv és (gy)alázat

Varga M
átyás: parsifal, parsifal 
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Varga Mátyás lírai elbeszélője nem nyer látványos üdvösséget, az ol-
vasó sem kap végérvényes útbaigazítást a szövevényes történetben, a versek
pedig, akár a feltépett, de enyhülő sebek, még átvérzik a szövegek szövetét.

A fülledt, vihar előtti pára viszont mintha lecsapódni látszana, s a ho-
mályos tükör rejtekező arca mintha egy pillanatra felénk fordulna:
„közben ránk / esteledett. istenem, hogy // szerettük az esőt; folyt /

az arcunkon, mint a könny.” A feloldozás kegyelme, a megtisztulás reménye
mindenképpen ott van az írásokban… „ami a / papíron nem volt több, mint
/ merő látszat”, az a valóságban elpereg. Ami megmarad, nem e világból való.
Mégis bennünk van. Szeme a felidézhetetlen, de felejthetetlen közös emlé-
kezet kertjét őrzi. Fénye „bármikor kiválhat / az almafa árnyékából”. 

(A kiemelt idézetek Wolfram von Eschenbach Parzivaljából valók. Tandori Dezső
fordításában.)
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19Uri Asaf*

V E R S E KACHILLESZRE EMLÉKEZTEK

A palánták Achilleszre emlékeztek: 
duzzadt ágak, megannyi kutyakölyök. 
Virágot rajzoltam neked. 

Érkezésekben számolom az életet. 
Éhes őrzők, a falnak támaszkodom. Süt a nap, 
de mennyivel vakítóbb a gabona sárgája a tengeren. 

A PÁRHUZAMOSAK

találkozásra készülnek, 
Bíznak és kimondják: létünk kész tény, és ha örökre elfordulunk 
egymástól, jó esetben ugyanazok maradunk. Egész életünkben egy-
mást nézzük, és már a változatlan se kínálja magát. Mózes, 
a kősziklával bosszantani akart, de mi emberek, 
együtt és külön, párhuzamosak maradunk. 

PONT, PIKKELY 

Más életbe költöztem. A vízben ezt érzem, 
Mikor a kéz hátulról megragad, és a partra lép velem. Külön 
és a szétszóratásban, a nappali világban, a sötétség alábbhagy, de 
a világosság mások kezére ad. A házamban nem lesz ablak. 

NÉHA KAFKA IS  

Lapos földön, szétszórt és meggondolt tüzek. 
A széthúzó homokon, a kijelölt helyen, csukott szemű, 
nők és férfiak. Néha Kafka is velünk guggol, mert írás közben fél. 
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20 KATHAR FÖLDÖN 

A varázspálca átlátszó vére, 
a felmenőim az árnyékban hűsölnek, 
rajtuk nem fog a varázslat, se a kígyó mérge. 

A verbéna illat fennakad, mint a lélegzet. 
Vérben úszó kathar föld. A szemekben tej van, 
és álmos művirág. Az egyetlen igazságuk a némaság. 

LÁBÁNÁL FOGVA

Füstös álomnak tűnt,  
Egyszer a lábánál fogva elkaptam.  
Talán lélekmosoda volt, ahol a testeket lemossák a lélekről, 
és az áttetsző maradék mindenkinél egyforma, 
A nemök szerint, mint a változatlan angyalok. 
Egyformák. A képmás 
Semmit se követ. 

*Szeretettel köszöntjük 70 éves szerzőnket! (A Szerk.)
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21Halmai Tamás

KÉZMŰVES

Ő elfeledné
minden alkonyatkor,
de súg a techné:
„Örök az aranykor”.

SZAMARITÁNUS

Muszáj elhinnie,
hogy megtart az öröklét,
hogy maradjon hite
megtartani a gyöngét.

ÍME

Íme, hitvány.
Mégis átkel
az ima hídján.

KAVICS

Csobban és elmerül. Hiánya
évgyűrűt ír
egy láthatatlan fába.

KEDVES

Szemén látod, hogy október lett:
fényt termő fák
lakják a kertet.

TALÁN

Talán tél, talán túlvilág.
Kitört fa mutat
kidőlt útirányt.

SZÁRNYATLAN

Mikor nem hisz, nem hisz magának.
Fészek minden
a szárnyatlan madárnak.
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22

„Bármilyen óvatosan beszélsz, mire / mondatod véget ér, megsavanyodik /
a szád” – írja Krusovszky Dénes új verseskötetében, amely éppen az óvatos
beszéd, a végletekig precíz (ki)mondás aktusát tekinti egyik fő feladatának,

miközben pontosan és
plasztikusan végigköveti
mindennek a megértésre
irányuló céltalanságát, il-
letve a „hermeneutikai
szakadék”, az érthetet-
lenség, a megértés hiá-
nyának toposzával birkóz-
va („amit mondok, aligha
/ ér el hozzád”, Dísztelen,
praktikus) próbál mégis

dialógust létesíteni – elsősorban a saját szorongásait színre vivő énnel. 
A rendkívül visszafogott dikció, a tömör, szálkás versnyelv A felesleges part
című kötetben – a könyv karcsúsága ellenére – a tágan értett művészeti
allúziók, hommage-ok és intertextuális rájátszások szövetszerű utalásrend-
szerének olyan húsos töménységét hozza létre, ami könnyen megfekszi az
olvasó gyomrát.

A kötetről eddig megjelent kritikák magától értetődően kiemelik az
egyébként a korábbi Krusovszky-kötetekhez képest elmozdulást is jelentő
artisztikum-központúságot: azt, hogy a gyötrelmes morális identifikáció
(amely az én, a szégyen, a bűn és a közölhetetlenség fogalmaival bástyázható
körbe) szövegbeli szétszóródása, feltorlódása és kivetülése itt konkrét mű-
alkotásokhoz kötődik: képleírások, művészek bőrébe bújó ál-szerepversek, a
képzőművészeti és irodalmi kapaszkodókat kartávolságnyi közelségben tartó
utalások révén. Ezek a kapcsolódási pontok annyira hangsúlyosak, hogy
szinte túlcsordulnak; messzemenően dominálják az olvasásélményt. Ennek
a jellegzetességnek csak egyik oldala a befogadó esetleges értetlensége (kö-
zönségesen: utánanéz-e az olvasó az ismeretlen neveknek/műalkotásoknak,
vagy az elvárt háttérismeretek hiánya elkedvteleníti), amire később kitérek,
de először poétikai szempontból próbálom megközelíteni a kérdést. Elöljá-
róban fontos kiemelni, hogy a kapaszkodóként, a világhoz való viszony arti-
kulálásának segédegyeneseiként működtetett műalkotások maguk is
problematikusak, hiszen egytől egyig megkérdőjelezik a hagyományos érte-
lemben vett, vagyis a klasszicizáló-normatív művészetfelfogás jegyében
elgon dolt művészetet, ennek minden következményével együtt, különös te-
kintettel ennek etikai és egzisztenciális vonzataira.  

A kötet borítója rögtön eligazít a metaforikusságot illetően: Anish 
Kapoor Marsyas1 című alkotásának háttere az egyik tárgyilagosan leíró versből

Krusovszky Dénes: 

A felesleges part

Pogrányi Péter

B Ő R Ö Z É S
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is megismerhető, a fülszöveggel összeolvasva pedig elég határozottan kijelöl
egy meghatározott befogadói attitűdöt. A háttérismeretre szükség van
ahhoz, hogy egyáltalán megközelíthetővé váljon a kötet: amely kötet ebből
adódóan szövegek és a hozzájuk kapcsolt esztétikai élmények és érzéki
ingerek (a színektől a hangokon keresztül az ízig és tovább) nem
tömbszerűen homogén, de nagyjából azért behatárolható komple-
xuma lesz. Mindeközben a versek maguk szárazak, ridegek, kimértek, akár az
előző kötet hátlapjára tett idézetben a „puszta falból kimeredő rozsdás vas-
cső”. Ez az ellentét abból fakad, hogy a versek beszélője (aki a szerepversek
pszeudo-mivoltából fakadóan láttatható itt egynek, lásd később) mint
önnön elidegenedésének és szorongásának halk szavú kommentátora
a plasztikus ábrázolást hangsúlyosan az absztrakt (vagy ezekben a
versekben azzá váló) fogalmakhoz társítja, így a véletlenszerűen
adódó (ezt sugalló) képek nem illeszkednek hézagmentesen a dikci-
óba. Mintha a szűkre szabott és szintén bezáruló hálózatot alkotó tár-
gyak (egy kanna, egy kés, egy vászonzsák stb.), amelyek több helyen
is megjelennek, és éppen a szűkre szabottság miatt utalnak igen hang-
súlyosan egymásra, mintha ezek a tárgyak eleve számolnának önnön
elégtelenségükkel, a költészet klasszikus modern felfogását illetően
legalábbis. Mintha egy kihalt múzeumban járnánk, az óriási termek-
ben árválkodó tárgyak radikálisan megfosztva szokott kontextusuktól,
egy művi tér és egymás jelenléte által újrakontextualizálva új jelentést
kapnak, de ennek az új jelentésnek a felismerésében vagy megérté-
sében, megkonstruálásában csak a ready made és a különböző neo-
avantgárd irányzatok elméletei lehetnek segítségünkre. (Írásomat a
Régi jelentés című vers nyitósoraival indítottam.)

Nem véletlen a múzeum-hasonlat: a kötet által felhasznált mű-
alkotások és művészek mind a tematikusan is kiemelt határ fogalmával
foglalkoznak. Szó szerinti és még inkább átvitt értelemben a határ(vonal)
messzemenő bizonytalansága és az ebből adódó frusztráció a kötet fő témája.
A kerítés, a korlát sokszor megjelenik, hol Hart Crane, a modern költő öngyil-
kosságán keresztül (egy hajó korlátján veti át magát), hol így: „Egy léckerítés
az erdőben, / a célja kiszámíthatatlan, / mit választ el, mitől és miért…” 
(A kettő egy volt). „Hideg vagyok, akár egy kerítés” – állapítja meg egy helyen
(Hart Crane a matrózoknak udvarol): az érzékiség és a liminalitás összekap-
csolása nagyon jellemző módon egyszerre villantja fel az én „kerítésszerűsé-
gét” és ennek ellentétét. De visszatérve a borítóra, amelyen egy gigantikus
tölcsérszerű tárgyat látunk, ami Marszüász lenyúzott bőrét jelképezi: a kötet
vizuális megjelenése is a határoltság felszámolásához, egy ehhez kapcsolódó
mítoszhoz kötődik. Marszüász bőrét Apollón nyúzta le, miután a magabízó
szatír kihívta egy zenei párbajra és elbukta azt. A zene a líra, a költészet, 

Ú
j Forrás 2012/6 – Pogrányi Péter: Bőrözés

Krusovszky Dénes: A felesleges part
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tágabban a művészet, a műalkotás, a neoavantgárd tükrében pedig a művé-
szetről való teoretikus gondolkodás metaforája is lehet, ám a mítoszból le-
vont tanulságok széles interpretációs skálán mozoghatnak. (Mármint

általában: a második világháború után például Sarkadi Imre egy gro-
teszk novellában a náci elembertelenedést vetítette rá a történetre
[A szatír bőre]). A lenyúzott bőr (elkészítéséhez aprólékos leírást nyújt

a Szellős, árnyékos című vers a Marszüász-ciklusból), amely még valamilyen
hangot is ad, szintén sokféleképp értelmezhető, itt a költészet szerepével, a
(közösségi) költőszereppel kapcsolatos konnotációk helyett az én test-ké-
pével, ennek anomáliáira is visszavezethető dezintegrációjával, szétesésével
áll összefüggésben. A bőr helyére átizzadt ing, vizes, keményre fagyott kabát
kerül: a víz univerzális szimbóluma őselemként szintén meghatározó szerep-
hez jut: az eső, az óceán, a tenger, egy ön-vízbefojtós performansz kelléke
stb.: akárcsak a bőr, ez is összeköt és szétválaszt egyszerre. 

Az Anish Kapoor alkotásáról szóló vers kezdősorait önreflexív beszéd-
ként is értelmezhetjük. „Nem volt olyan nézőpont, amiből az egész / szerke-
zetet be lehetett volna látni.” (Az egész szerkezet) Az állítás ellenőrizhető: a
Tate Modern hatalmas csarnokában felépített mű mellett tényleg eltörpül az
ember, ahogy láthatjuk is. Ez a fenséges esztétikai kategóriáját hozza játékba:
a lenyúzott (emberi) bőrt imitáló anyag akkora, hogy egy képbe nem fér bele
(fotó sincs róla, csak részeiről, természetesen). Ha ehhez még azt is hozzá-
vesszük, hogy Edmund Burke, a 18. század kiemelkedő gondolkodója, nem
mellesleg a fenséges fogalmának egyik kiemelkedő teoretikusa ezt a kategó-
riát a közvetlen fizikai fenyegetettség hiányával hozza összefüggésbe, vilá-
gos, hogy több nyomós okunk is van arra, hogy ezt a fogalmat játékba
hozzuk. Ahogy a szobrot nem láthatjuk át egy nézőpontból, úgy a kötet ver-
seinek olvasása sem lehet statikus: elmozdulások sora szükséges ahhoz, hogy
egyáltalán kezdeni tudjunk vele valamit. Miközben pedig saját nézőpontun-
kat megpróbáljuk a szöveg igényeivel és persze saját hangoltságunkkal össze-
egyeztetni, a műalkotás és annak szemlélése tematikusan is előkerül. A Chris
Burden-másolat (Velvet Water) című vers a már említett ön-vízbefojtó perfor-
manszra épül. „Óvatosan a tartály fölé hajolok, / de nem hunyom be a sze-
mem. / Ez minden, amit fel tudok ajánlani, / egy hibátlan rosszullét, /
magamért, pontosabban magam / helyett, és néhány kényelmes fotel.” Maga
a performer nyitott szemmel végzi az aktust, nagy szerepet tulajdonít a köz-
vetítés gesztusának (a felajánlás-felajánlkozás szakrális konnotációira itt
csak utalok): a nézők és a művész között határvonal képződik, aminek az 
efféle önveszélyes, a fájdalmat és akár az életveszélyt is játékba hozó perfor -
manszok esetében nemcsak esztétikai, de etikai vonatkozásai is vannak
(mikor kell közbelépni, szabad-e közbelépni stb.). Ha pedig tovább idézzük
a verset („Vajon, ha látnátok most, / tényleg büszkék lennétek rám?”), 
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nyilvánvalóvá válik a látás képzetének összetettsége, a benne rejlő eltávolí-
tás és ugyanakkor a közvetítés, a megjelenő látvány közelsége által kiváltott
ambivalencia. A vers szerint nincs jelen néző, de elemi erővel vágyik rá, hogy
legyen: a lírai én szinte szűköl az elismerésért és egyáltalán a figye-
lemért, és az a pont, ahol a szerepvers és a pszeudo-szerepvers kü-
lönbsége megmutatkozik, itt tudható ki a költő a performerszerep
álcája mögül. 

A körkörös és spirálszerű utalások rendszere (nem is beszélve a Jegy-
zetekben akkurátusan feltüntetett vendégszövegek hatásáról) roppant súlyos
terhet helyez a versekre. Minél többször olvassuk végig őket, annál
súlyosabbat. Valóban nincs olyan nézőpont, nincs olyan értelmezés,
amely számot vethetne az egésszel: kínkeservesen szoríthatjuk ki, fe-
lejthetjük ki egy-egy vers esetében a már nem elbírható jelentéstöbb-
letet. A teljes megszerkesztettségre való törekvés terrorizálja a bátor
olvasót: maga hajt végre öncsonkítást a versek olvasásával, nézője
pedig a mindezt tudatosító értelem, fintorogva gyönyörködik e 
perverz játékban. Ezzel a versek (egy részük biztosan) kivetítik és meg-
valósítják önmagukat, önjáróak lesznek: ajánlatot tesznek a felhasz-
nálásukra majd ugyanabban a pillanatban rá is kényszerítenek ennek
az ajánlatnak a megvalósítására. 

Nagy kérdés, hogy – ezt eddig többen megválaszolták már a kö-
tetek egymásra következésének szempontjából – ez a rendkívül inten-
zíven befelé forduló attitűd miképpen képes önnön holtpontjain
továbblendülni. Az imént arra utaltam, hogy ez a bezártság sokszor
nagyon veszélyes módon nyílik föl, amennyiben rákényszeríti magát
az olvasóra, tehát korántsem elszigetelődésként kell érteni ezt az in-
kább sűrűségként megmutatható jelleget. A metapoétika mégis na-
gyon fontos lesz, összemosódva az érzékiséggel, az ars poetica
megfogalmazása mégiscsak kulcskérdés ebben az esetben. Minden egyes sor
ars poétikus érvényű, az öndefiníció, az önazonosság elnyerésére tett erő-
feszítések különböző irányokból és irányokba, de hasonló csatornákon ke-
resztül áramlanak. „De hideg tárgyakkal én már / nem akarok rámutatni /
még hidegebb tárgyakra” (Chris Burden-másolat (Through the Night Softly))
– ez például egy önkritikus mondatként is értelmezhető: hiszen az önmeg-
határozás kényszere magától értetődően soha be nem végezhető folyamat,
vagyis a végtelenre irányul, hiába a kapaszkodók sűrűsége és a zárt (de koz-
mikusan tág) metaforahálózat, ha egyszer ebből a bűvös körből tényleg nin-
csen mód kitörni. A radikális performanszművész mondja ezt a mondatot,
amint a nyelv médiumát elégtelennek ítélve a fájdalom, az öncsonkítás és az
életveszély által keres új utakat a művészi önkifejezésre, önmegvalósításra,
a határok feszegetésére, vagy a „hideg tárgyakat” előszeretettel felhasználó,
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megjelenítő költő, avagy a lírai én, amely a költészeten/költészetén belül
keres más lehetőségeket? 

A pszeudo-szerepversekben nem azért hallható ki ugyanaz a költői be-
szédmód, amely a többi Krusovszky-verset is jellemzi, mert hasonló
problémákat járnak körül a kiválasztott művészek. Ennek éppen a for-
dítottja igaz: a „szerepekben” színre vitt szituációk mind a Krusovszky-

líra mezejében válnak értelmezhetővé és értelmezetté. Nem az elbeszélő bújik
bele más bőrébe – és itt elkezd fokozódni a Marszüász-mítosz besugárzása –,
hanem a szerepeket bújtatja saját bőre alá. (Hiszen kinek a bőre az, amiben a
beszélő még felismerhető? „Inkább a hangom változtatom / el, de így sem
tudok olyat mondani, / aminek az aljén ne ismernél rám.” [Reggelre odaköt])
Összetömöríti ezeket a szerepeket, mert eleve adottak és a beszédet akadá-
lyozzák: „mintha alufóliát dugtak volna a számba, / hogy beszélni tudjak hoz-
zád, / előbb még tömörre kell rágnom” (A tisztogatáson túl). A kellékekként
használt szerepek, történetek, művészeti események és tágan értett kontex-
tusuk (mindaz, amit az olvasónak ismernie kell ahhoz, hogy saját kontextusát
megképezhesse; ez tehát nem döntés kérdése), úgy, ahogy a költészet felől
szemlélt világban adódnak, a maguk teljességében redundánsnak minősülnek:
át kell esniük azon az eljáráson, amely – nem véletlenül – nagyon hasonlít a
lírai én önreprezentációjának dinamikájához. „Jelenléted / rétegei / össze-
csúsznak / lassan” (Ornamens): az énre vonatkoztatva ez a folyamat passzív-
nak tűnik, miközben az én aktívan műveli az „összecsúsztatás” tevékenységét.  

És ezen a ponton válik megragadhatóvá az elmozdulás a feltételezett
„holtpontról”, az önmagába záródásból következő elnémulás rémének holt-
pontjáról. Az emlékezet, a felejtés, az idő fogalmaival operálva még tovább
sikerül működtetni ezt a szerkezetet. A harmadik, A régi jelentés címet viselő
ciklusban már olyan felismerések fogalmazódnak meg, amelyek határozottan
a közös, a politikum irányába nyitottak. Ahogy a termékenység/terméket-
lenség toposzai megjelennek (a nagyapa által levert fecskefészkek képének
felidézése, a „fajfenntartás kínos történetéből” való távolságtartás stb.),
úgy a családtól való elkülönülés, a szülővárostól, sőt a kétkezi munkától való
eltávolodás képzetei is fel-felvillannak: „Nem mintha a tavaszi munkák köz-
ben / például több hasznomat vennék, pedig / emlékszem még minden moz-
dulatra, de / sivár lett a kezem, mint a porcelán.” (Mély tőzeg) A felejtés a
határátlépés minősített esete, ugyanúgy, ahogy a feleslegessé válás is. Mint
ilyen, traumatikus eseményként gondolható el, amit egy nagyon erős kép je-
lenít meg: „A felejtés, mint egy szülő- / csatorna, majd visszaszűkül magától”
(Visszaszűkül magától). Tehát nem a (közös) emlékezetet, hanem az elfele-
dettséget kell kínkeservesen megszülnünk? Ennek a lesújtó, hideg ítéletnek
(amely mindeközben egyáltalán nem akar ítéletté válni) talán legmegrázóbb
verse a Pajta című: „Mint egy anya, üresen áll.” 
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A határ tehát, úgy tűnik, a hagyományt is megszakítja, ha pedig a ha-
gyományt eleve szakadások soraként fogjuk fel, azt mondhatjuk: a személyi-
ség izolálódik, végletesen és véglegesen magára marad. Épp ezért meglepő
az a néhány sor, amely az újonnan kibontakozott politikai költészetet
tematizáló diskurzushoz is hozzászól, az egész kötet kontextusát fi-
gyelembe véve kimondottan izgalmasan: a haza szó használata min-
tegy kirí ebből a szövegkorpuszból, erőteljes gesztussal hívja fel magára a
figyelmet. „Néha nem tudlak máshogy elképzelni, / hazám, mint egy bőrömre
tapadt nyirkos / zuhanyfüggönyt. Aztán meg, mintha egyik / kezem az üres
fészekben nyugtatnám, / míg a másikban már összetörtem a / tojá-
sokat. Van, hogy eszembe sem jutsz.” (Mondja ki helyettem). Nyilván
ezt a részt is kijelölhetjük a kötet értelmezésének centrumául, ahogy
másikat is: az eddig elmondottak alapján elég nagy az interpretáció
mozgástere, épp a szoros szövés miatt. Amit mindenképpen el kell
mondani ezzel kapcsolatban, és ez A felesleges part című kötet szem-
pontjából és az ún. politikai/hazafias költészet szempontjából egya-
ránt megfontolandó: a (közös ügyek halmazaként értett) politikum
mezejéhez bármilyen hangoltságú és bármilyen poétikát működtető
költészet releváns módon hozzászólhat. Számomra Krusovszky Dénes
verseskötete éppen ettől válik izgalmassá: a fokozott önreflexivitás
ugyanolyan álcának bizonyul (egyfelől), mint amilyeneken keresztül
maga az önreflexivitás megvalósul. Miközben – szerencsére – nem kell
eldöntenünk, melyik csapásirányt követjük: adják magukat. (Magvető,
Bp. 2011)
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ELÉGIAZA J

Hát ilyen gyorsan utolért megint,
a nyár nagy rakománya még épp 
csak berakodva, de megpihenni nincs idő.
A legfényesebb délután felvágott gyomrából
kicsorduló sötét, ahogy lassan feltölti 
a járda repedéseit, szétterjedünk.

Hiába volt tehát a szőlőlugas,
hiába a futás, a jégeső, 
mert ugyanúgy rettegek, mint bármelyik bál után,
ha hajnalban meglátom a maradékkal teli asztalt.

Ilyen hirtelen utolért megint,
sétáltam haza egy húgyszagú utcán,
és amikor nehéz, húsos farkát rázva
egy sarkon kiugrott elém,
szótlanul mentem tovább,
pedig tudtam, hogy te vagy az.

Krusovszky Dénes
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ELÉGIAZA J

Attól féltem, ha elmozdítom
a szekrényt, felemelem a szőnyeget,
az addig rejtett részeken
majd meglátom valóban, hogy rohad a lakás,
ezért végül csak az ágyat toltam át.

Mintha csónakot löktem volna el,
és ami azóta dobál,
kiállhatatlan hullámokkal dolgozik.

Vagy lehet, hogy mégis csak egy korhadt vájú ez,
ahová az üldözők elől bújtam.
De még abban is van némi lebegés,
ahogy tompa fényével a moslék túlpartja feldereng, 
akár a következő reggel kényszere,
vagy akár egy nagy, idegen halott
szemén az a két érme,
aminél mi sem leszünk már közelebb.
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LEROS, AVAG Y A SZEMÉRMESSÉG

A lemenő nap átsüt a bokrok alatt és 
a fáradt szülőcsatornák, akár a bogarak 
szétfutnak az árnyas kertben. Éjszaka 
van és fázom egy kabin formájú önkívület 
száraz mederében. A szigetvilág borzalma 
messziről idelátszik, még nem tapasztalat, 
nem sejtelem, lassú ozmózis csak, amely a híg 
levegőt feszíti meg. Nem hagy aludni a féleszűek 
képe, melyet indulás előtt a hűtő ajtaján hosszan 
megbámultam. Ülnek a késődélutáni fényben, 
a döngölt földön vagy az ócska padon, hatalmasra 
tátott szájukból csorog a nyál. Mögöttük
a szégyenletes, megvert mediterráneum, egyben, 
de mint egy tüdővérzés, melengető mégis. 
Mennyi nyugalom, micsoda viszonzás minden 
képrombolás ára. Vagy szeretném, csak félek tőle, 
törpe, a gondolat hideg zsebében, ami a kép 
helyett szónokló öntudat sajátja. Rohadjon meg, 
rohanjon felém és fogával essen bokámnak, 
szerencsétlen, legyen születése napja, vasárnap
reggel. Közel az északi falhoz, ahová a torz 
hajóorr ekkor, október kilencedikén, kevéssel 
dél előtt, biztosan befut. Mint egy ormótlan tisztás,
ahová az ember a rá szabott érzékelés ponyvája 
alól egyszerűen kilép, a tagolatlan térbe, 
erejével kérked, hibát hibára halmoz, és beszél, 
nap helyett mond sötét májkorongot.

Szabó Marcell
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A LABDAHÁZ

A tapasztalás kemény szivattyúja másféle
megfigyelésekkel is hiteget. Felül az égitestek 
üres karimája, akár egy suhintás valami nedves 
és lágy között, alatta az oszlopfőket hevítő levegő,
a széllökésnyi, könnyű sár, amely félelmet 
kelt, és megint alább a játéktér, mint árnyéktelek, 
ahol a mozgás lendületet vesz, és képet bont 
a polgárok szemében. A tekintet erőt merít 
a szabálytalanságból és a fújtató, vörösen izzó 
ember-lokomotív rövid időn belül másodszor 
tér vissza. A gyakori csapásoktól verejték 
szitál, a tömeg, ez a kiterjedt, zsíros húr, megremeg,
a versenyzők tenyére pedig keményebb, mint 
a halványzöld hús mélyén az avokádó magja. 
Így a szem és a labda glóbusza a bőrgolyóban 
ismétli meg a formát, amely halkan szeli a teret, 
a padlót biztosan szántja, pattog és elgurul örökre. 
A kezdeti lelkesedést először az otthonosság, 
majd az unalom, végül az érdektelenség érzése 
váltja fel, mely utóbbi távolról már a harag előlege. 
Talán habarcs készül a pupillák mögött?  
Vagy buzogány röptétől sötétül el az égbolt? 
Meséltek majd a savernyőről? A kérdések 
nyomán távozó levegő boldog asszony vagy 
rosszul szolgáló furulya hangját idézi. Amelyet, 
habár sűrű nyál tömít, gazdája egyre csak fúj.
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„Inkább van habogni-, mint beszélnivaló a szappant érintően.” Kár, hogy Szabó
Marcell nem ezt a Ponge mondatot választotta első kötetének mottójául. Kár,
mert az a Ponge idézet, ami valójában a könyv mottójául szolgál, („Visszatérni

mindig magához a tárgy-
hoz, ahhoz, ami benne
nyers és különböző: külön-
böző mindenekelőtt attól,
amit eddig írtam róla.”) ta-
lán túlságosan is ránehe-
zedik az egész könyvre. 
Tagadhatatlan, hogy Szabó
Marcell versei nyersek és
különbözők. A nyersesség
egy első kötetben nem

hiba, sőt sok esetben inkább erény. A gond inkább  a második jelzővel van. 
A szorítás alakja verseit megfertőzi az állandó törekvés a „különbözőségre”. 
Ha már Ponge szelleme belengi az egész kötetet, szerencsésebb lett volna, ha
Szabó Marcell az első idézetben felfedezhető játékosságot, humort, iróniát is szem
előtt tartja. Mert így összességében A szorítás alakja túlzottan komolykodóvá
válik. Sokszor beszél ahelyett, hogy csak habogna. A habogást itt teljesen pozitív
értelemben véve. Így pedig ezek a költemények olyan szappanokhoz hasonlatosak
számomra, amelyek még a tisztálkodás megkezdése előtt kicsúsznak a kezünkből.

Igazságtalan lennék azonban, ha szó nélkül elmennék a kötet számos
apró erénye mellett. Szabó Marcell költészete akkor van igazán elemében,
ha tényleg „mindig visszatér magához a  tárgyhoz”, ha nem válik zsúfolttá,
túlbeszéltté, és sokszor feleslegesen bonyolulttá. A jobban sikerült költemé-
nyek a kötet elején és végén tűnnek fel. Ezeket az alkotásokat áthatja egy
késő nyári, „merülő” délután lustasága, lassúsága. „Mint egy lassabb rész
két gyors között, azt hiszem / valahogy így működöm” (A lassabb részek, a
gyorsak). Ezek a lassabb részek pedig valóban a tárgyakra, a verskörnyezetre
fókuszálnak, nem kalandoznak tévutakra. Így pedig néha tényleg elérhető a
cél: különbözőt alkotni, mint amit eddig leírtak.

A két lassú, „délutáni” vers (A képen, ahol ketten állnak; A langyos szív,
de ne mondjuk újra) hordozza véleményem szerint a kötet legerősebb pilla-
natait. Ezekben a költeményekben Szabó Marcell időt ad a merengésre, a las-
sításra. Mindannyiunk számára ismerősök ezek a nyár végi, ősz eleji
délutánok. Melankólia és nosztalgia számára tökéletes hátteret biztosító kör-
nyezet ez, és Szabó tökéletesen képes megidézni mindezt: „Mint testnek a
láz, fedezék itt a délután”; „Történjen minden álmosan, megkésve, rendben,
/ két testet tartson meg egy sosemvolt szokás. / Könnyű őszi szél, őszi kert,
benne bármi ehető, / ezek legyenek még.”

Szabó Marcell: 

A szorítás alakja

Bicsérdi Ádám

„ M E G O L D Á S T  

E LV É T V E  K Í N Á L”
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Ha tovább akarom sarkítani, azt kell mondanom Szabó érdekes módon
a „gazzal benőtt” vidéki vasútállomásokon, az őszi kertekben, az állandó fű-
nyíró-zajban mozog a leginkább otthonosan. Ezek a képek, nem csak az em-
lített két versben tűnnek fel. Sőt, olykor akár egy versen belül
vegyülnek ízig-vérig urbánus helyzetekkel. Ez utóbbi pedig nem any-
nyira szerencsés megoldás, ilyenkor bizony csak kapkodhatjuk a fe-
jünket, hogy valamilyen kapaszkodó találjunk a versszövegben. Ez a
merengő, emlékképekből építkező líra lehetne az egyik lehetséges követendő
irányvonal Szabó számára, hiszen érezhetően ebben nyelvileg is „jól érzi
magát”. Már csak kellő önfegyelem, és koncentráltság szükséges
ebben az irányban a továbblépéshez.

A másik lehetséges irányvonal, ami sajnos ritkán tűnik fel igazán
a versekben, a nyelv, és a nyelv által való értelmezés kérdésének fesze-
getése. Az egyértelműsítés, a leegyszerűsítés helyett, inkább az értel-
mezés, mint félreértelmezés eszméje dereng fel ezekben a részekben:
„van oka, hogy ezt és nem mást keresel szemmel, / és hogy ennél résznél
hirtelen félrenézel. / Jelentsen valamit, ha félrenézel.” (A lassabb ré-
szek, a gyorsak). Szabó érezhetően olyan költői univerzumra áhítozik,
ahol a többértelműség, a bevett jelentések folyamatos megkérdőjele-
zése uralkodik: „De abban, hogy nem / értem, még sok minden szép
lehet. / Mintha futkosnánk sokan föl-le / a lépcsőházban, és lenne egy
ötletem.”; „ Amire rájövök, az semmi” [Ornette Coleman-átiratok (5)].
A nyelvvel, annak megkérdőjelezésével, a többértelműséggel való játék
azonban teljes odaadást kíván, és mintha Szabó még hezitálna, tényleg
egy ilyen irányba tolja-e el költészetét. Bevezetőmben a játékosságot,
a humort hiányoltam a kötetből, és ez hiány pont az ilyen témájú ver-
sekben a legszembetűnőbb. „Ez a keresgélés valahol olyan, / mintha
meghatódtam volna.”(Sarah és Yukel). Nos valóban ez a meghatódott-
ság uralja Szabó „keresgélését”. Ha ezt a meghatódottságot, távolságtartó
(ön)irónia váltja fel, szerzőnk nagyobb tel je sítményekre lehet képes. 

Ez a nagy teljesítmény pedig nincs is olyan messze, hiszen jelzés ér-
tékű lehet, hogy a kötet legjobb verse egyben a legutolsó is (Sarah és Yukel),
kijelölve egy lehetséges fejlődési útvonalat. Túlzsúfoltság helyett sűrítésről,
túlbonyolítás helyett itt követhető gondolatritmusról beszélhetünk. A mű-
vészi cél, a tárgyak „megszólaltatásának” vágya emelkedik a vers témájává:
„Egy idegen nyelven hűl le a levegő, / nem üzen arról semmit, mit ad köl-
csönbe, / mit csak úgy. De amit keresztbe raktam a napon, / azt most kissé
megemeli a sötét.” Szinte már hitvallásszerűek a vers záró sorai: „eső veri
mindazt, / ami bizonytalan, egymásnak szánt, / hideg, és amit alig értek, az
is van, / mutatja magát és beszél. Zörög, / mint egy nejlonzacskó. // Egész
életemben csak üres akartam lenni.” 

Ú
j Forrás 2012/6 – Bicsérdi Ádám
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Szabó M
arcell: A szorítás alakja
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Zavarba ejtő olvasmány tehát A szorítás alakja. Általában kedvelem ha
egy verseskötet fókusztalan, ötletszerű, nem túlságosan megkomponált,
akárcsak a könyvben többször is hangsúlyos szerepet kapó Ornette Coleman

free-jazz szerzeményei. A formával, a szavakkal való kísérletezés, a
sztenderdek elvetése vezethet eredményre, ám kérdés érdemes-e egy
egész kötetet feláldozni erre a célra. A szorítás alakját ezért csak mint

kísérlet tudom értelmezni. Kell, hogy a lassú részeket  a befogadó is el tudja
különíteni a gyorsaktól. Hogy az olvasó is ritmust találjon a versek hömpöly-
gésében.

34
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35Kapás Sándor
LÓT

Az ösvények nyakam köré csavarodtak,
az elhagyott utak ledobtak hátukról:
bezárt völgyeidben minden csapás körbevitt.

Tudtod nélkül határodban veszteglek.
Hátamon hívogatóan csordogál
nem múló időnk napsütése.

Hiába minden.
Nem mozdulhatok többé innen sohasem.

NYÁRUTÓ

Kifulladó délidőnk utolsó napja ez.
Felrobbanó madárraj az ablakom alatt.
Most indulsz. Pontosan, ahogy ígérted.
Hiába minden kútba dobott kívánság,
nem térsz vissza sohasem.
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36 Mezei Balázs

KOZ M O T EO L Ó G I A I

V E R S E K  

MARS AMBIVALENS

Még összeköt mi elszakít
Mi összeköt majd elszakít
Elszakít ami összeköt
Ha szétszakadva összenőtt

Haragban élek napra nap
Égek irdatlan indulat
Rárontok aki szembeszáll
Vagyok veres halál

Közeledem távolodom
Szeretőm vagy te csillagom 
Látlak látlak Afrodité
Fénytested ölelésemé

S elnyugszom is ha jár a Hold
Ha minden bolygó meglakolt
Színem megint halvány ezüst
Elforr a vérem mint a füst.

VENUS EMERGENS

Visszatér ámulat
Hegyek fölött s alatt
Mi honnan egyedül
Felhők közt felmerül

Felfénylik egymaga
Alkony hajnal között
Két szem két sugara
Hangtalan egybenőtt 

Te vagy vagy én vagyok
Csillag vagy csillagok
Hajad őszvégi lomb
Hullámzik arcodon

Közeled távolabb
Ha nem vagyok te vagy
Vagy nem vagy s én vagyok
Hajnalcsillag: ragyogj!
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SOL MORIENS

Mivé lesz ami elmarad
Kiszakad minden ragyogásból
Lélegzete egyre zihálóbb
Tekintetében rettegés

Hová lesz ami elzuhan
Hull egyre kormosabb sötétbe
Gyomrában forró fémszilánkok
Markában villám, üstökös

S kinek lesz módja mondani
Ha már a nyelve sem mozog
Szavaiból is kifogyott
Csupán hörögni nyögni képes

Lehetne mindenek felett
Hang- és szótalan zihálás
Lehetne csak a kihagyott
Helyek fekete sűrűsége

Vagy lehetne még egy mozdulat
Mely váratlanul felszakad
S kinyíló ujjai hegyén
Felgyúl a fény?

37

ufo12_6_Layout 1  2012.05.21.  9:16  Page 37



38

(rusnya valcer) József Attila korában még érdemes volt írni, hogy „Ne légy
szeles. / Bár a munkádon más keres – / dolgozni csak pontosan, szépen, /
ahogy a csillag megy az égen”. A költészet azóta vagy cinikusabb, bravúro-

sabb, individualistább,
felnőttesebb lett – vagy
keresvén a közös nyelvet
maga is szétesővé, szét-
szikrázóvá válik (és más
megoldások is vannak,
jóllehet olyanokat nem 
ismerek).    

Ahogy a csillag
megy az égen, írta József
Attila, és van ebben va-

lami csöndes, folyamatosnak képzelt mozgás. Zudor János rusnya valcerről
ír. Döbbenetes ez a szókapcsolat, egyszerre emel föl és sújt le. A valcer nyil-
ván valamiféle keringést jelent, elsősorban a humánus lények keringésére
vonatkozó mozgásforma, de Zudor versében kitágul a jelentés, el egészen
addig, ahogy a Föld valcerezik a Nap körül. És vissza az emberihez, vissza oda,
hogy ötezer éve (kétezer, de mélyebb értelemben Zudor Jánosnak bizonyára
igaza van, amikor ötezerről ír) más sem történik, Júdás Isten parancsára el-
árulja Jézust, Jézus meg egy legyintéssel megbocsájt. Az emberi értelem,
József Attilának még oly kedves menedék, itt föl kell, hogy adja magát, a ke-
reszténység alapmítosza, az európai ember neveltetésének mélyén meghú-
zódó botrány, az árulásra kényszerített ember egyszerűen érthetetlen, nincs
az az etika vagy ideig-óráig érvényes morál, nincs az a rendszer vagy törvény,
amelyben megnyugtató módon tisztázhatnánk a dolgot. 

Dédelgetem a rusnya valcert,
méghogyha Isten előtt Júdás
nem is tudja bebizonyítani igazát,
és elszegődik kísértetnek,
egy oktávon ugyanazt a falsot húzza,
már ötezer éve, hogy mire megy ki
ez a bődült, kerge, kergetett
társaság; megpihenni a fals hangok között
is lehet…

Csak hamis és hamis között választhatsz. Az értelmetlenség kaotikus meg-
formálásában Zudor János verse kristálytisztán mutatja az emberi lények,
akik volnánk, kompromisszumkészségét, öncsalását, önfeladását. Persze,

Kísérlet Zudor János 

verseinek értelmezésére

Selyem Zsuzsa

A  T E R E M T É S  

U DVA R I A S S Á G A
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semmi bizonyítékunk arra, hogy létezik ez az „ön”, hogy volna más is a fals
hangokon kívül. Ami, szerintem, nem ok és nem mentség arra, hogy ne ke-
ressük. És, szerintem, lehet, hogy tévedek. Zudor János verseit képtelenség
megértenem, bár arról mélyen meg vagyok győzve, hogy a rusnya val-
cer pontosan írja le az emberi létérzékelés különféle dimenzióit. E „bő-
dült, kerge, kergetett társaság” aki lehet, hogy csak úgy kialakult egy
élhető bolygón, vagy lehet az is, hogy egy kimondhatatlan jóság egy pusztító,
áruló lényt teremtett, e társaság vajon tehet-e mást, mint hogy időnként
megpihen a fals hangok között? Zudor János költészete nem ítélkezik, nem
panaszkodik, és a legkevésbé sem hivalkodik eszméivel vagy forma-
készségével, Zudor János felmutatja az érthetetlent. 

(költészet) Minden értelmezési beidegződés nélkül felmutatni az ért-
hetetlent veszélyes és magányos gesztus. A költő, míg verset ír, kire-
keszti önmagát a megnyugtatásunkra kieszelt konvencióink közül, hogy
újra kapcsolatba kerüljünk a világgal, a láthatatlan szálakkal összekö-
tött együttlétezéssel, nem-kisajátított önmagunkkal. A költészet is pa-
radoxális, nem csak a teremtés. Weöres Sándor kitalált egy történetet
valós és fiktív szereplőkkel, amiből sejtelmünk lehet a költészet e rejtett
formájáról. Lónyay Erzsébet Psyché, Weöres Sándor szeretnivaló 19. szá-
zad eleji fikciója európai utazása során megfordul a nagy Goethénél, és
megfordul az asztalosmester toronyszobájában élő Hölderlinnél is:
„Nem feledem a verseit: se értelme, se metruma, se cadentiája; zászlók,
körtvélyek, erdők, tavak keringnek, úsznak, rend nékűl, vagy a bolond-
ság isméretlen rendgyében. Mit tagadgyam, nékem igen tetszett: ál-
momban hallok illy költeményeket, s ha fel-ébredek, nem marad bellűle
semmi. Göthe elött méllyen meg-hódolok. De ama nyomorúlt eszelősnek
rongyolt Lyrája, tsak azt vágynám hallnom.” 

Zudor verseiben közel kerülnek egymáshoz olyan dolgok, amelyeket
úgymond a békesség kedvéért jó messzire száműztünk egymástól. Hajszálon
múlik, hogy nincs bennük káosz, és hajszálon múlik, hogy az olvasó van-e
olyan figyelmes és találékony, van-e elég lélekjelenléte, hogy észrevegye a
versben rejlő, folyton elillanó, álomszerű, ismeretlen összefüggést.

„valaki egyedül / átmászik a hídon, az idegszálon, / az első kakas-
szón... Egy idegen!” (Körösparti óda) Mit keres egymás mellett a híd, az ideg-
szál és az első kakasszó? Nem esetleges így, nem cserélhetnénk fel mondjuk a
hidat szekérre, az idegszálat cseresznyére, az első kakasszót ragacsos bicikli-
kormányra? És ha igen, akkor nem jutunk-e arra a vigasztalan eredményre,
hogy minden mindennel fölcserélhető? Amihez sem képzelőerő, sem költői
tehetség nem kell, elég némi megalapozott, felnőttes kiábrándulás. Ha viszont
valamilyen csoda folytán verset olvas az ember, efféle elkedvetlenítő 
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gondolatokkal nem érheti be, és ha nehezen is, de előbb-utóbb csak észleli a
kezdettől fogva szeme előtt lévő kapcsolatot. Ha felteszi a jó kérdést: ki az 
a valaki? Mert hát egy idegenről van szó, válaszolja a vers, egy idegen kel át 

a hidon, de hát a hidon mindenki idegen, a híd senkinek sem lehet az
otthona, semmiféle híd nem lehet otthon, az sem, amelyik mozdula-
tainkat közvetíti, az idegszál. Az idegszál így nemcsak a test egy része,

hanem az idegennek egy útja is, egy Ariadné-fonala, amivel az utak káoszában
megpróbálunk tájékozódni. Miért a káosz-érzés? Miért vagyunk annyira elve-
szettek, szétesettek, miért nincsen köztünk összefüggés, mi tesz minket, em-
bereket annyira idegenekké egymás számára? Soha nem jönnénk rá a válaszra,
ha meg nem szólalna a kakas. Ismerted őt? – kérdezték Pétertől, és ő váltig
tagadta. 

Ha sikerül egy kérdést kieszelned, ha megtalálod azokat a százfelé
szétesett szavakat, amelyek együtt igazi kérdéssé állnak össze, akkor a válasz
sem késlekedhet soká. A sokféleség villogó látszatában ma egyre kisebb vi-
lágokba vagyunk szorítva. Az egész persze színes és vidám, csakhogy az
egésztől el vagyunk zárva: szűk ketrecekben olyan nyelvet beszélünk, ame-
lyet csak azok értenek, akik velünk vannak. A magyar nyelv, mint mindenik
nyelv vagy jelrendszer ezen a világon, képes a végtelenre, a váratlan, új ösz-
szefüggésekre. Zudor János költészete a nyelvnek ezt a végtelenségét, kiszá-
míthatatlanságát, megunhatatlanságát demonstrálja. Ha oly korban élünk,
amikor a magyar közbeszéd mintha egyre csak azon fáradozna, hogy külön-
igazság-ketrecekbe zárjon bennünket, akkor a költészet csöndes, észrevehe-
tetlen, zavarbaejtő és könnyedén leverhető demonstráció. A költészet ereje
a hatalmi beszéddel szemben: ő lehet sebezhető. A költészetnek nem csak
akkor van igaza, ha százezrek skandálják.

A ketrecekben nincs kérdés, a ketrecekben minden hervasztóan evidens.
Csak ez az evidencia két lépésssel arrébb már érvénytelen. „Übü király sétál /
le-fel jár / rosszabb, mint a fasizmus.” És fura képek következnek, milyen is ez
a rossznál is rosszabb. Ahogy Alfred Jarry meglátta hajdani tanárában az ab-
szurditás és ostobaság alakzatát, a nevetséges hatalmi mámort, Übü papát,
Zudor János übüs versciklusában a „magát mutogató százezer példányban sé-
tálgató sikeres ember” az übüség egyik stációja, a sokaság, ez a mindenfelől
áradó ostoba törekvés a sikerre. S mivel a hatalmi mámor a ketrecben zajlik,
és a ketrecnek az idő az egyik dimenziója, Übü siker-sétája rövid ideig tart. 

És jön a másik fura kép a rossznál is rosszabbra: „a százezer példány-
ban megírt és megélt vascilinder”. Értjük ezt? Ismerjük ennek a jelentését?
Persze, hogy ismerjük, csak könnyebb és biztonságosabb elárulni Őt, mint
vállalni, hogy közünk van hozzá. Szóval,  a vascilinderről valamiféle durva,
súlyossá váló álelegancia jut eszembe, a szabad civil lét, a felelős és autonóm
polgár emblémájának, a kalapnak a gonosz paródiája, amit a hatalom visel,
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hogy azt higgyük, a szabadság csak egy ostoba illúzió. S mivel a hatalommá-
niának nincs érzéke a valósághoz, előbb van százezer példányban megírva,
mint megélve. 

Világos, tényleg rettenetesen rossz a százezer példányban
megírt és megélt vascilinder. Zudor verse meg azt mondja csöndesen:
Übü sétája rosszabb. Rosszabb az a mozgás egy idő- és térbeli ketrec-
ben, ahol Übü a kiskirály. Ugyanitt mozog Bertolt Brecht figurája is, Arturo
Ui (Zudor átjátssza Oui-vá, übüs igenné, ami ugyan redundancia, de hát az
akarnokság többnyire redundáns), tehát Arturo Oui, az ócska gengszter is itt
van, és itt robban Hirosima, a százezer példányban terjesztett ócska
szavak valóságos pusztítása, amiről a versben az áll csupa nagybetű-
vel, hogy ez is az ő „KÜLÖN tragédiájuk”. 

Külön. A vers abban a szédítő érzésben részesít, hogy mindaz,
ami a világunkban, ezen a valcerező bolygón történik, csupán az egyik
ketrec eseménye, mert ketrec lett az, ami végtelen élet lehetett volna. 

(posztvárad-versek) Nagyvárad a múlt század elején a magyar kultúra
centruma volt, ki ne tudná, hogy polgári miliőjében a modern magyar
gondolkodás talált otthonra. Az is közös kulturális emlékezetünk
része, hogy az érmindszenti születésű, botrányos és szenvedélyes Ady
Endre nem lehetett volna Nagyvárad nélkül emblematikus magyar köl-
tőnk. A múlt század elején volt tehát egy magyar város, ahol kiván-
csiak voltak az emberek egymásra, tágas és elegáns kávéházakban
találkoztak nap mint nap, ápolt promenádokon sétálgattak, folyóira-
tokat alapítottak, politizáltak, mulattak, versektől ájultak el a höl-
gyek. Zudor János Várad-verseiben a mai város jelenik meg, a száz
évvel korábbinak ugyan vannak nyomai – „ahol Ady Endre is megfor-
dult”, olvassuk a Te édes Váradban –, de ezek alig kivehetőek. Nem
nosztalgiázik Zudor, a mai Várad, még ha lepusztult, elszegényedett, és kö-
zönyös is, éppoly gazdag jelzésekre képes, mint a hajdani. A kulturális védő-
háló eltűnt a versek alól, magára hagyottabbak hát. A kultusz oda, a lányok
ma egészen mástól ájulnak el. Ez pedig némi vigaszra ad okot.  

Nagyobb mint a falu, 
te édes, te Várad.
A mi városunk.
Nagyobb a falunál,
a feltornászott lélek,
és a Pecehíd,
a fél falunál is
nagyobb, a város.
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A város itt méretével hivalkodik, a vidámság, az együttlétből fakadó kreatív
öröm, a közösen vállalt folyamatos gondozás és művelés, amitől egy város
város, és nem egy sok emberből és épületből álló halom, Zudor János versé-

ben átköltözik a szöveg olvasásától felviduló olvasóba. Zudor humora,
a nagyzási hóbort leleplezése a tautológiával (a város „nagyobb mint
a falu”), a hierarchiák megalapozatlanságának fölfedése a látványo-

san hamis fokozással („a fél falunál is nagyobb”) megteremti azt a kapcso-
lódást, amit a város épp nem képes nyújtani. 

Általánosan megfigyelhető jelenség, hogy a városok nagy falvakká
válnak, hiszen a köztereket elfoglalják a pillanatnyi haszonlesők, a kereske-
delmi valamicsodák (reklámok, standok, művészetnek álcázott propaganda-
eszközök, szimbolikus kínzószerszámok), egyre kevesebb a hely, ahol a
városlakók egymással találkozhatnának és valamit közös elhatározással épít-
hetnének. Zudor János egyetlen szó felcserélésével nemcsak ezt a folyamatot
érzékelteti, hanem eléri azt is, hogy legalább méltósággal vegyük észre, mi
történik. Ne nyávogjunk, hanem fölismervén az utalást, legalább némi ele-
ganciára tegyünk szert az általános lepusztultságban. 

A Tegnap Városa. Ady Endre idején még a Holnap Városának nevezték.
Várad letűntsége ezzel az utalással több, mint más városok városiasságának
hűlt helye. Zudor János Várad hét kapujáról ír, amit távoli összefüggésbe hoz
a mottójául választott Ady Bántott, döfölt folyton a Pénz is... versével. Ady a
pénzt csak azért hozta szóba itt, hogy jelezze, nem foglalkoztatja őt más, mint
Politika és Szerelem, az emberi viszonyok tehát, közös, a pénz által nem kisa-
játított terek. Zudornál a Politika és Szerelem közvetetten jelenik meg, a mai
város terei privatizáltak, hét kapu van ugyan, de belül semmi szóra érdemes. 

Zudor János Várad-versei páratlanok a poszturbánus állapot érzékel-
tetésében. A poszturbános állapot: parkok fáit vágják ki, erőszakosan szob-
rokat emelnek, vendégmunkásokat éhbérért dolgoztatnak, ellehetetlenítve,
hogy valaha is otthon érezhessék magukat, tegyenek is valamit a helyért,
ahová a sors vagy a szegénység vetette őket – minden város mostanság azt
érzékelteti: nagyobb vagyok annál, hogy egyáltalán számítson nekem, hogy
mit gondolsz rólam, nem a személyed és opcióid érdekelnek, hanem a pén-
zed, semmi más. A Te édes Váradban ezt a paradoxális, kitaszított otthonos-
ság-érzést kaphatjuk el:

Idehaza vagyunk elveszett
városunkban. Az avramiancuk
ellenére, a ferdeszeműek
ellenére, a park 
jelzésére, és a rend 
csodálatára, a csontig hatoló
rendszer ellenére.
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A Ballada a letűnt Váradról valamiféle idő- és térbeli káoszt idéz fel, ahol Allah
meg keresztény Isten, tündér és pincelépcső kavarog, a Körös utcai szép,
bíbor kofa körül az ortodox holdas templom kering (megint ez a keringő!),
hogy a vers végére egy logikus, követhető, kegyetlen és sivár képet
rakjon elénk, magát a poszturbánus rendet:

Kettészelt pinceszolga feszül,
a Nagypiac is megkövül.
(Beáll a csend, a kocsik
leállnak a Bank körül.)

A Bank tündöklése és, ettől valahogy nem teljesen függetlenül, a
város leszegényedése egy idő után az urbánus életforma nélkülözhe-
tetlen intézményeinek megszűnéséhez vezet. Nem jár a villamos, a
könyvtárak bezártak, a könyvek széthordva, eltüzelve, a gyerekeket
az iskolák helyett büntetőintézetekben nevelik, a felnőtteknek Sko-
polamint adagolnak, mindenütt szemét virágzik.

„ó, jaj, város, a pázsiton hiéna” (A modern pásztoróra) Nem vé-
letlenül jut eszünkbe Bodor Ádám Dolinája, a szintén hajdan jobb idő-
ket ért kisváros, ahol mára hiúzok és medvék járkálnak az utcán. 
A különbség: Zudor verseiben sok ember van a városban, sok ember,
karakter vagy bármi emberi vonás nélkül. Simán áthajtanak autóikkal
a gyalog közlekedő, szerencsétlennek gondolt emberen, megteszik,
mert az autó erősebb, és kész, már húznak is el. A prózának az az egyik
lehetősége, hogy érzékeltesse a sofőr döntéseinek hátterét is, a vers
az álomszerű pillanatot ragadja meg. Valamiféle egymással megoszt-
ható jelentést keres a zűrzavarban: a szereposztást nem érti (Carp al-
polgármester felesége a sofőr, a zebrán gyalogoló költő az elütött és
otthagyott), angyalokat, közvetítő, láthatatlan lényeket tesz szóvá, hogy
legalább szó legyen róla. A Szereposztás című vers nem a képzelet szülemé-
nye, valóságosan megtörtént. A képzelet arra való, hogy mégiscsak legyen
egy hely, a vers, ahol a poszturbánus viszonyok között elnémított esemény
megszólalthatható. 

Az otthon mindenütt van és sehol sincsen, az Irány haza című versben,
ahol ez az érzés megjelenik, már nem angyalok vannak, hanem fogdmegek
és ufók, nem értelmet adnak a széteső világnak, hanem őriznek, nehogy el-
tévedjek. Konkrét és kozmikus biztonsági őrök terelnek haza, és hová haza,
hová haza:
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Fogdmegek őriznek,
nehogy valahogy eltévedjek.
(Ufók is őriztek, de
nem mondhatni hogy rendszeresen.)

Tűrhető a halmazállapotom.
Vekkerre ébredek. Fél hat.
(IRÁNY HAZA. A HÍD ALÁ.)

Zudor verseinek ez a dimenziója olyan tapasztalatokat ad át, amelyekre csak
most kezd felkészülni a kortárs költői nyelv. Nem a villoni vagabundus költő
szerepe ez, nem is a polgárosodással megjelenő bohém figurája – ott nyil-
vánvaló volt, hogy szerepről van szó, saját döntésről, mellyel a törekvő, fan-
táziátlan létformát jóízűen (és méltán) lenézi és kineveti a tehetsége
tudatában lévő művész. A szerepből ki lehetett még lépni, alkalomadtán le-
hetett belőlük fegyver- vagy alkoholkereskedő, példás családapa (nők  szá-
mára nem volt e szerep elérhető), lehetett a villogó polgári lét igyekvő
szereplője. Ma viszont mindazok a hatalmi gépezetek, amelyekkel szemben
a hajdani vagányok meghatározták magukat, föloldódtak a piactársadalom-
ban, az egyházi méltóságok kifigurázásában nem nagyon  rejlik esztétikai le-
hetőség (Zudornál a gyóntató dicstelen áldozat: minden ok nélkül vagy
felkoncolják, vagy kitömik arctalan emberek), a polgári életforma a maga vak
eleganciájával már alig-alig létezik. A költészet nem eljátssza, hogy perifé-
riára menekült az alakoskodások, ostoba konvenciók elől, hanem tényleg a
periférián van.

Zudor verseinek színtere igen gyakran a poszturbánus lét erőszakin-
tézménye, a gyakorlatilag börtönként funkcionáló elmeosztály, ahol – a bör-
tönlogikának megfelelően – az is deviánssá válik, akiben erre korábban
semmi hajlandóság nem volt. A börtönre azt mondja: „istentelen bentlevés”.
Erről a tapasztalatról nem megtudunk valamit Zudor verseiből, nem, Zudor
lírai énje nem póz, nem kívülről beszél: részesíti olvasóját az értelemvesztés
szélsőséges tapasztalataiban.

Az értelemvesztés szélsőséges folyamatait persze tapasztalja az olvasó
nap mint nap, csak bámul, hogy miféle őrültségek hangzanak el a parlamen-
tekben, milyen pusztító döntéseket hoznak a látszatdemokráciákban, hogyan
vált minden egy szánalmas fizetőeszköz függvényévé. Zudor költészetében vi-
szont az őrültség nem játssza meg, hogy értelmes volna. Nem az őrület zabálja
fel az embert, hanem a józanságnak tűnő, érdekből űzött értelmetlenség:
akkor veszítjük el karakterünket, amikor nem keressük többé az értelmet, a
világosat, a hosszabb távon, több ember számára érvényeset, amikor elfogad-
juk a ketrecszabályt: pillanatnyi érdekeinknek rendeljük alá magunkat. 
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Zudort olvasni ha nem is könnyű, de katartikus, tiszta, érdekmentes
őrület. Csak egy példa: Az őrült falnak megy csupa összevisszaság, felkiáltó-
és zárójel, csupa verzál, a szavak hangzások szerint kerülnek egymás közelébe
( politúr – tupír – púp, fajtalan fajta – felfalta stb.), tiszta káosz. 
És akkor jön a befejező sor, amiben semmi handabanda, semmi álságos
állítás (persze nem a versben volt ilyesmi, hanem mindennapjaink ma-
instream médiáiban, a fizetett őrültek világában). Egy kérés hangzik el, vagy
legyen: követelés, ami a lényeg, hogy képes kilépni saját keringéséből, és azt
mondani, na jó: kiabálni: Tiszta Inget Az Őrültnek! Tiszta inget az őrültnek.
Egyik legszebb verssor, amit valaha olvastam.

(Én, Zudor János) És újra József Attila. Az Eszmélet XII-ben, miután
tisztázta a földi és a kozmikus lét törvényeinek fölfeslését, egy pilla-
natképet ír meg: az éjszakában álló, a vonatokat néző ént. A pillanat
teljes életté tágul, az én pedig mindenkivé: 

Így iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.

A Könnyű méreg című Zudor-vers, amit tekinthetünk Eszmélet XII-átirat-
nak is, nagyon magasról indít: „Szeretkezhetnék Istennel / sehogy sem
tudok. / Könnyű mérget ígért Isten, / mindenütt ablakok”. Abban osz-
tozik József Attilával, hogy itt még csak ragokban jelenik meg az én. 
Az ablakok ott fényesek és szállnak, Zudornál se nem fényesek, se nem
szállnak, csak mindenütt vannak. Isten könnyű mérget ígér és jónak
képzel. Zudor verse ezt mondja. Meg azt is, hogy: „fogadj be, Istenem”.
Nem tudni, hol van, hogy befogadhasson. A kérést Zudor zárójelbe teszi, előtte
meg egy vízió: „elvágódik a villamos”. Altató van és méreg ebben a versben,
az énnek nincs módja párhuzamokat, törvényszerűségeket észrevenni, nincs
megnyugtató könyöklés és hallgatás: az egész világ képzelődik és remeg, a
szértszóródó én pedig nem megnyugszik, hanem előbb van, aztán meg nincs:

kit Isten képzelt jónak,
minden remegő ablakban,
az ÉN vagyok! És kisiklok.

Aki megtapasztalja és megformálja ezeket a verseket túllép és innen van a
személyességen. Zudor János hihetetlen erejű képet talált a versírásra: négy-
kezes Hitetlen Tamásként, pucéron. A személyességhez hozzártartozik 
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az egyéni öltözet, a meztelenség (rettenetes történelmi tanúságaink vagy
egészségügyi intézményeink gyakorlata szerint) lehet az ember privátszfé-
rájának feltörése. Zudor ebben a képben összevonja a feltámadt Jézust a ké-

telkedő Tamással, a négykezes, a versírás, a saját meztelen test
sebeibe mélyesztett saját kéz. Idézem az egész verset, címe: Meztelen
a városban.

Körbenyargalászom a várost

(sérült a tudatom,
sérült az agyam,
sérült a hitem,
sérült a vérem).

Itt kell négykezest
játszanom Hitetlen
Tamásként, pucéron.

A rusnya valcer, a körkörös mozgás itt is megjelenik: „körbenyargalászom”.
Zárójelben pedig a megfosztottság, a sebek sora – ez az én mintha azt pró-
bálná jelezni, hogy kevesebb önmagánál. És nem önirónia ez, hanem egyenes
beszéd. Nem úgy döntött, hogy alulstilizálja magát – ezt értem azon, hogy
ez az én innen van a személyességen. És túl is van rajta: Jézus és Tamás tes-
tének és kezének összevonásával egy irónián túli megkettőződést talál ki. 
A négykezest játszó, a verset író én még sérülékenyebb, még magányosabb.
Nem hiszi el, hogy a test saját teste, hogy a sebe a saját sebe, de hát hogyan
is hihetné: hiszen ebbe korábban belehalt már. 

Az én szabadsága Zudor verseiben több szinten is korlátozott. A Nekem
kijutott a rácsos szoba alapszituációja, hogy az ént nem saját döntései vezetik,
hanem egy közveszélyes bűnözői állapotról ítélkező hatalom. De képes ebből
a kiszolgáltatottságból is megfogalmazni valami egyetemes érvényű emberi
tapasztalatot, ahol már semmivé foszlik a rácsos ablakról rendelkező lokális
kiskirály. „[N]em vagyok bezárva, de ki se vagyok engedve” – a bezártságnál
ez nyugtalanítóbb, kockázatosabb és józanabb állapot. Az énnek van bátor-
sága, ennek a mindenféle hatalom által beszorított és kirekesztett énnek van
bátorsága a kínzást túlvinni a személyességen: „értem jönnek / a csillagok /
és megkínoznak”.
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Én egy nagy dögfehér halott vagyok.
Kísértet ingben járok,
bocsánatot kérek mindenkitől,
mint egy született vesztes!
Egy csókot adok mindenkinek, aki
meztelen. Én vagyok az örök búbánat.

Ez az Én című vers. Nem kímél: az életen kívül van és járkál és bocsánatot kér
és csókot ad és örök búbánat. Ha összefüggést keresek korábbi Zudor én-
ekkel, beleláthatom a lemeztelenített Feltámadottat, akkor a született
vesztes állapot saját elhatározás, nem gyáva létügyetlenség, és a csók
az árulás csókja, a betervezett, megteremtett árulásé. S ha ezt így pró-
bálom látni, a Zudor-versek énjeinek szétesettsége a teremtés udva-
riassága a szenvedő ember iránt. A megtestesülés skizofréniája, az árulás
és a kétely, mely nem szünteti meg a szeretetet,* hanem benne van. 

* Zudor nem használja a szeretet szót. Mélységes tiszteletem érte. Az ő verseiben megjelenik, ritkán,
rémületes rendetlenségben felvillan egy-egy összefüggés, tiszta pillanat, nagyvonalú figyelem
mint például: „én is kínlódom, / akár a párom, pocsékul rossz / nekünk”. Mert a szeretet túl van
azon, amire volna komolyan vehető szavunk, konzisztens gondolatunk, a vers nem beszél róla,
hanem demonstrálja a szeretetet: „Bábuci, csak okosan. / (Mint Tatuli buta ringatója!)”
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48 Zudor János IRÁNY HAZA

Nekem sok hazám van,
otthon vagyok mindenütt
(ezért keresnem kell
az igazi otthonom).

Fogdmegek őriznek,
nehogy valahogy eltévedjek.
(Ufók is őriztek, de
nem mondhatni hogy rendszeresen.)

Tűrhető a halmazállapotom.
Vekkerre ébredek. Fél hat.
(IRÁNY HAZA. A HÍD ALÁ.)

S TOP

Most fél három.
Valaki fél.

Pál sirat.
Virradatig.
Azután hirtelen abbahagyja.

Pál fékez.
Valaki fél.

Kinyit egy ernyőt,
az ernyő is fél.

(Kiszakad ijedtében.)

Azóta fél
hat. 
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JÚDÁS NAPLÓJA

A Megváltónak ma jó kedve volt.
Együtt ebédeltünk, a mennyben.

Édes Júdás!
Olvasol a gondolataimban, és a
gondjaimban. Csak látszólag
bocsátottam meg, Édes Néném. 
(A valódi megbocsátás még
várat magára.)

Jézus, a Feszület úton van.
Ha megérkezik, üzenek.
Minden szóváltásunkat rögzítik!
Vagy csak úgy gondolom.

Édes Júdás!
Vén időnktől, a végtelentől
kikezdődött az idegrendszerünk.

Édes Néném!
(Előbb Júdásnak: Mégis megbocsátok,
ha már együtt ebédeltünk az időtlenségben.)
Néném, te csak hatszáz éves vagy. 
Én megint kisded! (Júdásnak!)

Szó szerint jegyeztem 
minden szavadat, Jézus!
De már nagyon unom ezt a spicliskedést
a Menny és a Föld között.
(Érdekes, hogy engem is felvettek
a Tizenkét Apostol közé!
Így híresebb vagyok! Sokkal híresebb!)

S TOP (Vit a senilitas)

Valaki sír.
Virradatig.
Azután hirtelen abbahagyja.

49
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Krajcsovics Éva, magyar festőművész képei előtt állva sikerül megragadnom
valamit a lebegés tapasztalatának lényegéből. A Hollán Sándor műtermét
megidéző képen (Műterem 1, 2007) meghagyja a kis ágy tömegét, a tető alól

ferdén beáramló fényt, a
földre tett párnát. Mindig
csak a tárgyi világ mini-
mumát és a különféle ha-
tások redukcióját. Ugyan-
akkor ebből a nagyon
kevéssé kontrasztos világ-

ból árad a tekintet és valamiféle vele született tudás a pontossága. Történe-
tesen én magam is ismerem Hollán műtermét, s azt gondolom, nem lehetne
ennél jobb leképeződése. Krajcsovics Éva megtart valamit a helyek geometrikus
tárgyi világából: asztal, ablak, szék, ágy, kert, tető, fotel, és megragad nála
valamit abból a jellegzetes tónusból, amelyben ezek a terek elmerülnek s
amely átitatja őket. Azt mondhatnánk, hogy magát a látott dolog előérzetét
festi, azt amit a forma még visszatart.

Budapesti műtermében, ahol meglátogattam, egymás után tette elém azokat
a képeket, amelyeket az olasz reneszánsz és halott édesanyja emléke ihletett.
Megkereste nekem azokat a reprodukciókat, építészeti részleteket is, ame-
lyeket felhasznált. A részletek azonban kikerülnek nála eredeti környezetük-
ből, s mindentől megtisztítva ismerjük fel képein a kutat, az oszlopot, vagy
a sírkövet. Úgy gondoltam ezekre a festményekre, mint amiket az ember nem
mozdít el, mint amik otthagyják nyomukat a falakon.

Krajcsovics Éva festészetének anyaga valami rendkívül illékony dolog,
valami végtelenül könnyű dolog, ami annyira légies, mint a por vagy a hajnali
fény. Tárgyak, amelyek egy lassított világba kerültek, amelyek ott vannak a
lelassultság küszöbén, egy nagy kilégzésben. Ebben a festészetben minden
ugyanarra a ritmusra lélegzik és az egységből teremt. Összehangolódik a lá-
tott világ, az érzékelt világ és a múló idő. Krajcsovics Éva képei valóban fel-
idézik bennünk Leonardo vagy Morandi festményeit, hiszen megszűnik
bennük az idők és korok közötti válaszfal. A hangterjedelmük mindig
ugyanaz. Ha nézzük őket, megbizonyosodunk a múló idő végtelenségéről,
ugyanarról végtelenségéről, mint amire ráismerünk a teremtésben. 

Elmerülve a képekben – ugyanúgy, mint Hollán Sándor csendéletiben –, ha
befogadjuk őket, a tárgyak a lelke még hosszan ott lebeg bennünk. Nagyon
hasonlít ahhoz, ahogy a hóesést érzékeljük, ahogy egy szín elragad bennün-
ket, vagy ahogy egy mondat hosszasan velünk marad. Krajcsovics Éva kata-
lógusában minden oldal meditációra hívó cella, ahol eláll a lélegzetünk. 

Louise Warren

L E B E G É S
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És akkor már nem pusztán egy képet fogadok be, hanem valami eleven 
dolgot.

Yoko Ogawa szavai jutnak eszembe a Csend múzeumából: „Látják, ke-
resem a tárgyat, hogy a lehető legelevenebben és leghűségesebben
bizonyítsa a személy fizikai létezését.” Megjelent ez nekem abban a
fehér abroszban is, amit Éva az édesanyjától örökölt. Hollán Sándor és Kraj-
csovics Éva eljutnak tárgyuk csendjéig, és együtt lélegeznek vele. 

Minden reggel egy nagy utazáshoz hasonló, amelynek célja az, hogy
egyesüljünk a tárgyakkal. S ne kívül vagy belül, hanem a folyamatos
befogadásban tanuljunk rá egyfajta lebegésre.

(Fordította: Varga Mátyás)

A szerző Kanadában él. Eddig tizenöt verseskötete jelent meg, rendszeresen ír képzőművészeti tárgyú
esszéket. Ez az írás a 2013-ra tervezett Apparitions – Inventaire de l’atelier című gyűjteményben fog
megjelenni.

Ú
j Forrás 2012/6 – Louise W

arren: Lebegés

51

ufo12_6_Layout 1  2012.05.21.  9:16  Page 51



52 Villányi László

A MEGTALÁLT FÉNY
Krajcsovics Évának

Sötétség volt reggeltől estig, s úgy érezte, nem csupán szemének
fáj, görcsbe merevednek ujjai, rabságba zuhan egész lénye.
Isten nem teremtett sötétséget, tűnődött, s befelé figyelve
rálelt a fényre, akárcsak kamaszkorában, látta összesűrűsödni
az időt, belülről világítani, egymásnak felelni a visszafogott
színeket, a tenger otthonosságát, a végtelenbe nyíló rést,
és tudta, hiába a régi ágy, asztal, szék, a visszatérő álom,
hogy valakit felébreszt vágyával, újjászületett a fényben, megint.

MÁSIK BOLYGÓ
Csokits Jánosnak

Nehezen tudta elképzelni, pedig látta a fényképet,
hogy valaki tizenkét évesen szerelmes először
és utoljára, a fiú állt a lány mellett, akárha egy életre, 
úgy hajoltak egymáshoz, ilyennek szerette volna
a földi véget is, módszeresen, hosszú évekig készült,
mégsem tudott időben odahajolni a halálhoz, kráter
mélyén, kőerdőben, másik bolygón lett volna otthonos.
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Beszédes felszín…

Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes kapcsolata, sőt barátsága be-
szédesen köztudott.1 Hár-
mójuk viszonyrendszeré-
nek személyes természete
azonban kevéssé ismert a
fordítástörténet hátteré-
ben, együvé rendelődé-
sük közös nevezője pedig
legfeljebb titokzatosan
feltételezhető az iroda-
lomtörténet hátterében.
A következőkben először
a személyes természet, majd a közös nevező megközelítésére hívom az olvasót.

A háromság ismerete

Csokits János és Pilinszky János kapcsolata talán 1960-ban kezdődhetett a
Harmadnapon című kötettel (Nyugaton, 11),2 később folytatódott levelezés
és találkozások formájában 1967 és 1978 között (Nyugaton) a versfordítások
előmozdítása során, majd 1995-ben úgy összegződött, mint „Kép és látomás
a Harmadnapon világában”.3

Csokits és Pilinszky levelezésében nemcsak Pilinszky versei jutnak szó-
hoz, hanem Csokits költeményei is. Például Pilinszky 1967. október 23-i le-
veléből megtudhatjuk, Csokits melyik költeményeit olvasta Pilinszky
(Nyugaton, 27-28). A költemények felsorolása azt tükrözi, melyek ragadták
meg őt a leginkább. Közöttük az első a Fata morgana.4 Ez a költemény talán
azért kapta meg Pilinszky figyelmét, mert az alkotás beszélőjének indító sza-
vai – „Látom, / elnyűtten állsz, / tested öt kapujában / fehéren, gyümölcs-
telen / bámulsz…” – felidézik „érzékeid öt meggyötört sebe” képét Pilinszky
1958. novemberi keltezésű Novemberi elízium című verséből, amely a Har-
madnapon záró darabja.

A fent idézett levélben a Pilinszkyt megragadó versek között felkiál-
tójel különbözteti meg Az éjszakához címűt is (Látogatás, 111-112), amelynek
utolsó előtti versszakában, annak második sorában azt olvassuk, hogy „a kő
hazátlan porlad”. A Pilinszkyben visszhangot keltő vers kifejező képe egy-
szerűsödve tér vissza Csokits „Pilinszky János emlékének” ajánlott Változatok
egy daltémára című verse nyitó fél sorában: „Porlad a kő…” (1981). Ennek
az elhunytra emlékező versnek a második strófájában ugyanakkor – „Sorsa
konok erejével / por és hamu fölé ível” – Csokits mintha Pilinszky Sírvers című
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költeményét visszhangozná Harmadnapon, „Senkiföldjén” – „őrzöm legki-
sebb ráncaik / a kőzeteknél konokabban / az ítéletnapig.”

Az egymás művészetét befogadó barátság kölcsönös rezonanciája és
közös hullámhossza Csokits János és Ted Hughes között is élő jeleket
adott és vett. A Pilinszky-versek fordítását kísérő leveleik egyikét 1974.
május 24-én ezzel zárja Ted Hughes: „A következőkben fordításokat

kell készítenünk a Látogatás egy égitesten című anyagból. Az Armageddon ré-
szei nagyon zord & végső, éles & emlékezetes képek voltak. Nagyon szeretnék
próbát tenni velük.”5 Később, 1975. január 15-én így ír Ted Hughes Csokitsnak
(Letters, 360):

Kedves János,
Köszönöm a levelet és a verset – szép vers. Hogyan van az, hogy a költői -

leg gyümölcsöző időszakok a nő iránti csodálat tekintetében a nehézség idő-
szakai – éppen mielőtt teljes elfogadásra jutnál, és miután a keserűség
beköszönt.

Rákként asztrológiai szempontból minden tekintetben mély hullám-
völgybe jutottál – de ez átmeneti. Pillanatnyilag tényleg sötétebb a helyzet,
mint jóval korábban (a múlt hétvégén tetőzött) – mostantól a világos fény felé
tart. Az asztrológiáról el kell mondani valamit – még ha teljesen hamis lenne
is. Fő szabálya, amikor jól mennek a dolgok: „Ez csak átmeneti – e szerint tégy.”
Amikor pedig rosszra fordulnak: „Ez csak átmeneti – e szerint tégy.” Remélem,
hamarosan saját verseket küldhetek neked.

Barátsággal,
Ted

Csokits Az Éden porában című versét (Látogatás, 166) küldte el Ted Hughes-
nak, aki tisztázta a fordítást, és február 4-én visszaküldte Csokitsnak.6 A pár-
kapcsolatokban tapasztalt Ted Hughes a fiatal kora óta szerzett asztrológiai
jártasságával igyekszik a Csokits-versből érezhető személyközi intimitásra
reagálni. A versbeli Éva neve a testközeli intimitást sugárzó Fata morgana cí-
műben is megjelenik, amelyet első helyen ragad meg Pilinszky, aki szintén
megjárta a párkapcsolatok stációit.

Csokits János és Pilinszky János a válogatott versfordítások kötetének
megjelenése és bemutatása (1976. augusztus 25.) után Ted Hughes vendégei
voltak Devonban. Ted Hughes megmutatta nekik a legelőit „tizenöt-húsz te-
hénnel és egy pazar bikával, akire Ted különösen büszke volt”. Csokits már
az előző évben is látta, de ismét elámult „az ősvilági jelenségen. A bölényre
emlékeztető, egytonnás tenyészállat gyapjas, sötét, rozsdabarna szőrével
úgy hatott, mintha a lascaux-i barlang faláról lépett volna” eléjük (Nyugaton,
101-102). Ez a látvány ihlette Csokits Lascaux-i fohász című versét (Látogatás,
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172), amely a ragadozó madár képére emlékeztető profilú és sámánlelkületű
házigazda portréját is körvonalazza.

Madárfejű sámán idézi fel álmát:
gyapjas orrszarvú bölénybika ellen,
a bölény hasából bugyog a bél –
erő varázsa sebben a lándzsa,
végzet varázsa ágon a madár.
Élet istene: húsunknak hús kell!
Halál istene: győzzön a vadász!

Csokits János még 2001-ben is ennek a hatása alatt lehet egy levél-
részlet tanúsága szerint, amelyben Ted Hughes ősvilági jelentőségét
idézi fel újra: „mitológiai képzelettel és teremtőerővel látta [el] a Te-
remtő. Ha négyezer évvel ezelőtt született volna, most tőle olvasnánk
mítoszokat az agyagtáblákról.”7

Ted Hughes sámánszerű költői alkatát vázolja fel Csokits a BBC
magyar műsoraiban 1981-ben és 1987-ben elhangzott ismertetései-
ben is, amelyeket Kalibán énekei címen adott közre (Cserepei, 165-
177). „Ted Hughes […] hajlik az elmélyült szemlélődésre, […]
természeti költő […] meg kell említenem vonzódását az ősi mondák-
hoz, a primitív népek teremtési mítoszaihoz. A mítoszteremtő fantá-
ziával […] együtt jár, hogy […] a szokottnál szorosabb kapcsolatban
áll tudatalattijával.” (Cserepei, 169)8

A sámánszerű alkat egyik elidegeníthetetlen vonását, a
transzállapotot is előidézni képes zenére való fogékonyságot hang-
súlyozza Ted Hughes a Pilinszky-versek fordításával kapcsolatban
(Hangfelvétel, 152). „A versek […] azonnal megragadtak […] a
hanglejtés, az érzelem zenéje minden nyelvben létezik, minden nyelvre át-
ültethető. Az eszmék fejlődésének zenéje pedig mindenütt evidens, […] és
ezt lehet fordítani. Ha egy versben dominál a gondolati zene, ez rendszerint
könnyen lefordítható.” Ennek az eltörölhetetlen karakternek a tévedhetet-
len ismerete szólal meg Pilinszky beszédében is az „erősen mitologikus”
gondolkodásmódú Ted Hughes szerepét jellemezve, aki „mindig egy labirin-
tusvezetőnek a biztonságával” kereste az eligazodást a fordítás útvesztőiben
(Hangfelvétel, 153).

Pilinszky az így megismert fordítónak, „Ted Hughesnak” ajánlja 1970-
ben9 az először 1958-ban közölt10 Félmúlt című versét, amely egyébként az
1959-ben megjelent Harmadnapon című kötet utolsó előtti verse. Pilinszk-
ynek ebben a kötetben „a kiadó egységes szerkesztési elve alapján” el kellett
hagynia az ajánlásokat, írta Németh Lászlónak 1959 márciusában, amibe az
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édesanyja 1959. február 21-én bekövetkezett halála miatt érzett „megpró-
báltatás után” beletörődött (Levelek, 84). Az ajánlások sorsa azonban mélyen
foglalkoztatja Pilinszkyt. Ezzel kapcsolatban egy levél fogalmazványában,

amelyet 1959-ben írt Márkus Annának (első feleségének, akivel 1955.
október 12-én házasodott össze, de akivel körülbelül két hónappal ké-
sőbb külön is költöztek, s válásukat véglegesen 1956-ban mondták ki

[Beszélgetések, 274]), ezt olvassuk: „Könyvemből – egységes szerkesztői elv
alapján – minden ajánlás kimaradt: a legjobban a tiéd fájt.”11 Csokits János
leírja, „hogy amikor 1956 júliusában, hatéves hallgatás után, végre engedélyt
kapott négy versének közléséhez a Csillagban (Impromptu, A szerelem siva-
taga, Apokrif, Négysoros), az Apokrif elvált feleségének, ’M. A.-nak’ szóló
ajánlással jelent meg. Márkus Anna még sokáig kísért verseiben: neki szól az
1958-ban írott Félmúlt…” (Cserepei, 303)

A Vigilia 1958-as közlésében a Félmult [sic!] környezetét az Agonia
christiana ’begombolt halála’ és a Hideg szél adja „az évmilliók halott hamu-
jában.” Ennek az 1958-as közvetlen keretnek a tudatában érdemes visszatér-
nünk az 1959-es levélfogalmazványhoz. „Drága Anna! – Ez az első valóban
baráti levelem […] nagyon sokat kínlódtam három éven át – ennyi idő kellett,
hogy valóban elhihessem, hogy nem vagy többé…”12 A kínlódás a versben
agonia lesz, a válástól eltelt hihetetlenül hosszú három év pedig évmilliók
mérhetetlenségévé. Aki ezt a kilátástalan szenvedést elviseli, annak végül
enyhületben lesz része. Ennek megtapasztalását olvashatjuk az 1959-es le-
vélfogalmazvány egy későbbi részében: „…ha egy-két felesleges sebet okoz-
tál is, ami megmaradt, az elcsendesült formájában is feledhetetlen, s egy
egész életre szóló.”13 A Harmadnapon című kötetben ezért változik meg a 
Félmúlt közvetlen környezete: mintegy kilábol az eléje került Hideg szél
harmadik sorából, ’az évmilliók halott hamujából’, mert az utána záradéknak
sorolt Novemberi elízium szerint az, ami harmadnapon, vagy három év után
következik, az

A lábadozás ideje. 
[…] Kezes
szellőcske indul a füvek közül,
s mintha szentelt olajjal kenegetnék,
érzékeid öt meggyötört sebe
enyhületet érez és gyógyulást.

Az Agonia christiana szerint még messzi virradat ezennel felkelt, feltámadott,
ebben az enyhületben részesülnek „az üdvözültek.” Hideg szél helyett „Kezes
/ szellőcske indul”, amely ott fúj, ahol akar. Ettől a lelkesítéstől az ember „uj-
jongó”, s ebből az inspirációból vers és verseskötet is születhet.

56

ufo12_6_Layout 1  2012.05.21.  9:16  Page 56



Pilinszky azonban a lábadozás és ujjongás ellenére sem felejti, s fe-
ledni sem engedi a levélfogalmazvány értelmében, hogy a megmaradó sebek
elcsendesülve is egész életre szólók. A Félmúlt négysoros egységeinek for-
mája az utolsó potenciális szakasz esetében ezért válik el két-két
sorra, hiszen a válás valóban „egyetlen óriás ütés”. „Összetöri az 
utakat” és „ketté tépi a falat”. A válás fölszámolja a közösséget, a kap-
csolatot, a kommunikáció lehetőségét.14 S a válás átalakítja az alkotóeleme-
ket is. Az első három szakasz leginkább xaxa típusú rímképlete párrímekre
hasad, ami a válás miatt nem kis formai (ön)iróniát teremt. A szétválás által
előállt párrímes felek mindegyikébe, az egykor volt közös múlt egy-
egy felébe egy-egy tükör kerül. A tükör képének jelentőségét részben
megvilágíthatja az 1959-es levélfogalmazvány elhelyezkedése. A le-
vélfogalmazvány az Új Ember 1960. január 31-ei számában megjelent
Hajnalban történt című írás fogalmazványának szinte a közepébe éke-
lődik.15 A történet fogalmazványában három, a javító újraírással együtt
négy alkalommal szerepel a tükör a beékelt levélfogalmazvány előtt; a
publikált változatban kétszer jelenik meg a megfelelő szakaszban.
Mindez este tíz után történik, mintegy az éjszaka sötétje közepette néz
a tükörbe újra meg újra. Az írás második fele a megvilágosodó hajnal-
ban történteket mondja el: a leány, akitől egyébként a fiús vonások
sem idegenek,16 elmegy a templomba gyónni. A tükör így majdhogynem
lelki tükör az egyszerre lányos és fiús leírással bemutatható főszereplő
számára. A történet fogalmazványa magán viseli a válás nyomát, be-
fogadja a válás túlélésének dokumentumát, ugyanakkor kettéhasad.
Mint a Félmúlt utolsó négy sorának két párríme. S talán ha a versre is
átvihető a történet egyszerre fiús és lányos alakja, tulajdonképpen
mindegy, hogy melyik párrímes töredék a fiúé, s melyik a lányé, mind-
egyikben a múlt fele, egy-egy félmúlt marad a másik nélkül. Üvegko-
porsóba pedig nemcsak Hófehérkék, hanem férfi szentek is kerültek,17 hogy
tükröt tartsanak nekünk.

A Hajnali történet végén kérdésként merül fel azonban: „Elegendő ez
egy új élet kezdetéhez?” (Írások, 97) Ennek ellenére a Félmúlt versekből,
levél- és prózai szövegfogalmazványokból összeadódó személyes élmény-
anyaga beleérzően éleslátóvá tehette Pilinszkyt, hogy tévedhetetlen bizton-
sággal ajánlja a verset „Ted Hughesnak”, akinek házassági és párkapcsolati
stigmáiról tudomása volt. (Beszélgetések, 58, 191)

Ted Hughes legfájóbb és egész életre szóló stigmája a halált önként
választó első felesége, Sylvia Plath, akit Pilinszky meglátása szerint „az an-
golok ma úgy tisztelnek, mint mi József Attilát” (Írások, 702). A szintén tra-
gikus sorsú, de boldog emlékű József Attila ugyancsak hasonló párkapcsolati
stigmákat viselt. Talán nem egészen véletlen, hogy szövegei korábbról érkező
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és érintkező képhasználata elővételezi a Pilinszkyvel való rokonságot. József
Attila 1925. február 21-én így ír Kunvári Bellának: „Asszony vagy és én néked
adom csudálatos tükreimet: íme, nézd meg magadat bennem…”18 Vágó Már-

tától azt kérdezi 1928. október 1-jén, „hogy […] belőlem […] mi lett
volna, ha nem fordulnál hozzám, mint fény a tükörhöz.” (JAL 273) Pár
nappal később, 1928. október 5-6-i keltezésű levelében Vágó Mártától

kérdezi ezt is: „Mi lesz, ha arcodba nézek, a tükörbe […]?” (JAL 283) Újabb
pár nap múltán, 1928. október 10-én így szólítja meg Vágó Mártát: „Tükröm,
szívem…” (JAL 295)

Hol a férfi, hol a nő tölti be az élő lelki tükör szerepét abban a remény-
ben, hogy önmagukra és egymásra találnak, azaz hogy egymást tükrözve, 
képezve eggyé válnak.

Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes is hasonlóképpen – egy-
mást tükrözve – ismerte meg önmagát saját háromságukban.

Az ismeretlen egység

József Attila költői tükrébe Csokits János is belenézett.19 Emigránsként, képes
értelemben mintegy ’a város peremén’, elfogadta, hogy „gyönyörű / képes-
ségünk a rend,”20 s vallotta: „Hiszem, hogy van rend. / […] / ahol világ van,
nem lehet halál.”21 Ennek ellenére a József Attila-i évszakrendből22 Csokits
az utolsóban kapaszkodik meg, s teszi verscímévé: Legszebb a tél… (Látoga-
tás, 124-125). Noha verse kezdete („Szájadon csupa íz a szó, / szavadban ke-
nyérillat”) szinte olyan, mintha Csokits otthon járna, „A Dunánál” („Anyám
szájából édes volt az étel”), ám be kell látnia, hogy ő maga (ott)hontalan,
ezért „…legszebb a tél, / annak, ki tűzhelyet, családot, / már végképp má-
soknak remél.” Azaz ahogyan ő maga kérdi: „Otthon és család kellene? / […]
/ télen tűzhelyre vágyom?” És válaszolja meg múltban befejezett jövővel ki-
fejezve magát: „Jegével von be minden év: / […] /lehettem volna szép
hazád, / asszonnyal együtt ember.” Irreáliák. Valótlan vágy és visszás való-
ság. Önkioltó ellentétpárok.

Önkioltó ellentétpárok jellemzik Csokits Jánosnak a „J. A. centenári-
umára” 2005-ben írt Curriculum mortis című versét is (Sötétedés, 127). 
Rövidsége miatt hadd következzék teljes terjedelmében:

Bűntetlenül életre ítélt
lélek testébe számkivetve
fájdalmasan sokáig itt élt,
a világ ritkán segítette,
balsorsa semmi jót se ígért,
végül csak a halál ihlette.
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A sorvégi ababab rímképlet folyamatosan váltakozik, de halad, sőt fejlődik,
mivel a sorozatban egymást követő és egymásnak megfeleltethető rímszavak
jelentéstöbblete egyre inkább ideális értékkel telítődik. A sorokon belüli
nyelvtani jelleg azonossága azonban – hogy ugyanis az első és a har-
madik sor nyelvtanilag pozitív állítmányi szerkezete a második sor ha-
tározói igenevével kifejezett bennfoglaltan negatív állítást fog közre,
továbbá a negyedik és hatodik sor nyelvtanilag pozitív állítmányi szerkezete
az ötödik sor tagadó állítását fogja közre –, az önmagát tengelyesen tükröző
ÁTÁÁTÁ struktúra önmagába visszafordítva radikálisan redukálja a haladást
és a fejlődést. Ennek a terjedelmében kis versnek az önkioltó ellen-
tétre hajlamos makro-szerkezeti jellege a mikro-szerkezeteket is át-
hatja. Az élet és a halál az 1. és a 6. sorban. A szembeállított lélek és
test a 2. sorban, valamint a balsors és a jó az 5. sorban. A sokáig és rit-
kán a 3. és 4. sorban. A 2. sor számkivetettsége ellenére adott jelenlét
a 3. sorban, valamint a 4. sorban mégiscsak meglévő segítséggel
szemben az 5. sorban semmi jó se várható. A szinte halálos merevsé-
get okozó szimmetriát legalább kompozicionálisan dinamizálni tűnik,
hogy a már-már örök nyugalmat sugalló egyensúlyt majdnem kibillenti
az 1. sor életadottságának és a 4. sor megvonási hajlandóságának,
illet ve a 3. sorban a meglét fogalmának és a 6. sor nemlét fogalmának
ellentétéből adódó látszólagos aszimmetria. Kívül és belül, így is meg
úgy is, a szöveget teremtő alakzaton eluralkodik az önkioltás, a vissza-
teremtés. Mintha a költői kreációt rekreálná a dekreáció. Vagy aho-
gyan József Attlia (1905–1937) kortársa, Simone Weil (1909–1943)
tartja: „Visszateremtés: lépcsőket vágni a teremtettből a teremtet-
lenbe.” (Jegyzetfüzet, 24) Ez a mindenség öntisztuló rendje.

József Attila költői tükrébe Pilinszky János is belenézett,23

s amit ott látott, azt két versben engedi megpillantanunk, vagy inkább
szemlélnünk. Ez a két vers tömörségében is enigmatikus, de elliptikussága
ellenére is telített, és koncentráltságában is sugárzó. Az első – József Attila
– először a Nők lapja 1971. november 20-i számában jelent meg,24 József Atti -
la halála napjához, december 3-hoz közel, abban az évben, amikor Pilinszky
János a József Attila-díj első fokozatában részesült.25 A vers rövidsége meg-
engedi, hogy egészében itt olvashassuk.

Katonája a mindenségnek,
bakája a nyomorúságnak,
teszünk azzal valamit is,
hogy a füvek zöldellő erejébe
visszahelyezzük a halottat?
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Pilinszkynek ez a verse életműve ötsorosai közé tartozik.26 Úgy tűnik, a be-
szélő az első két sor párhuzamába illesztett megszólítás után a megszólítottól
vár választ a következő három sorban előszörre költőinek tűnő kérdésre. 

A hangulati eltérést idéző szinonimákkal megszólított személy vala-
mely nemes ügyért vagy értékért küzdő, avagy azt őrző ember. A „ba-
kancsos katonából” lerövidült „baka” egy gyalogosra utal, egy

közlegényre, aki a földön jár, aki a föld porába lép, egy egyszerű ember. 
Egyfelől a föld porából vétetett tiszta ember, másfelől a föld porába lépő, ott
megjelenő, sőt fellépő tiszta emberfia. Egyfelől a mindenségért küzd, és azt
őrzi, másfelől küzd a mindent nélkülöző nyomorúság ellenére felismerhető
értékért, s ez egyúttal maga lehet az ügy, amiért küzd. Az első sor minden-
ségének tágassága és a második sor nincstelen nyomorúságának szerencsét-
lensége közötti ellentét az egy pontban enyésző szinonim megjelölésből
induló párhuzamot akkora térré nyitja, hogy az már szinte vákuumhatást
keltő űrré tágul, ahol bármi csak az üresség tárgyiasulását érzékeltetheti. 
A teljes űrt betöltő kérdésre egyfelől adott a válasz. Nem teszünk azzal sem-
mit, ha a halottat visszahelyezzük a vegetáció évszakokkal kimért körforgá-
sába, mert az egyszeri és megismételhetetlen ember kivételes adottságát,
azt, hogy egyedi példány, ezt az értéket a ciklikusság amortizálná. A teljes
űrt betöltő kérdésre azonban másfelől is adható válasz. Igen, teszünk azzal
valamit, ha az egyszeri és megismételhetetlen embert halálában visszahe-
lyezzük oda, ahonnan vétetett, a föld porába. A baka, a gyalogos katona
ezért a tiszteletért küzd, ezért a tiszta értékű tettért, ezért az egyedi pél-
dányt megillető tisztességért. Ezért jött, és esett el a föld porába az ember-
fia. Ezt az értéket meg kell védeni, ezért a tiszta ügyért meg kell küzdeni.

1969 nyarán a londoni nemzetközi költőfesztiválról Pilinszky János,
akit 1944-ben besoroztak katonának, elzarándokolt a kenti Ashfordba,
„Anglia kertjébe”, hogy meglátogassa az ott eltemetett Simone Weil sírját,
aki egy évvel korábban, 1943-ban belehalt abba, hogy a francia ellenállás
tagjai nyomorúságában osztozva katonás fegyelmet vett magára; így lett ő
a „részvét áldozata.” (Beszélgetések, 66) Ez a „jellegzetes angol kisvárosi
temető […] [l]apos, füves kis négyzet alakú sírkert […] a sírkő […] laposan
fekszik a földön.” Mintegy visszahelyezve a füvek zöldellő erejébe. Kísérő-
jével elhatározzák, hogy „a szabadban” ebédelnek. „Derékig érő fűbe” fész-
kelődve. Pilinszky megjegyzi még, hogy „az idő esőre áll[t], arra a bizonyos
József Attilá-s esőre, amikor is hopp, egy csepp máris a kezemre hullt27 –
szinte emberien, fokozhatatlan intimitással”. Végül eltűnődik, tett-e ezzel
a látogatással valamit is. Egyfelől rájön, hogy nem, mert ez a piknikszerű
„kirándulás idegen volt Simone Weiltől”. Másfelől azonban igen, mert:
„Mégis jólesett az érte hozott fáradozás.” (Írások, 603-604) Tiszta emberség
és emberi tisztesség.
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A megidézett József Attila egyik kritikai értekezése szövegében kitér
arra, kitől mi várható el: „…ha minden gyakorlati szakembertől, mérnöktől,
katonától, szülésznőtől, péktől, borbélytól is szabatos, tiszta munkát köve-
telünk, a költővel kivételt tegyünk? Hiszen a költő éppen az alkotó szel-
lem tisztaságának nagymestere!”28 Ezt a követelményrendszert József
Attilánál még a Töredék is teljesíti: „A mindenség oly tisztán és üdén
/ csillog, mint harmatcsepp a menny levelén.” Fontos hallanunk, hogy a min-
denség gnomikus töredékének rímhatára nem más, mint az egyes szám első
személyű -én. Ez a mindenség és az én tiszta egyesülésének teljesülése,
amely igaz költői hitvallás lehet: „A mindenséggel mérd magad!”29

József Attila költői katonás analógiája pontosan illeszkedik a tisztaság
és tisztesség értékét védő és azért küzdő katonához, bakához Pilinszky
versében.

Jószef Attila esetében, „halálának huszonötödik évfordulója
alkalmából” az emberi tisztaság értékét Pilinszky a legmagasabbra
tette, az Emberfia mellé. „Hogy mennyiben volt rokon József Attila
sorsa Jézuséval: hogy mi volt benne a jézusi? A tisztasága. Szelíd
ereje, amely nem tűrte a kompromisszumot. Persze, ő mint ember,
nyilván telve volt emberi gyengékkel, de mint művész, makulátlan
volt, s művészi sorsa valóban az áldozati bárányéhoz hasonlított. […]
Az ’imitatio Christi’, úgy érzem, egyetemes fogalom, s nemcsak vallá-
sos, de morális, sőt esztétikai elv is. József Attila kommunista volt
ugyan, de hiszem, sőt tudom, hogy a Hegyi beszéd erkölcsi és eszté-
tikai szépsége, ereje mérhetetlenül közel állt szívéhez.” (Írások, 270)

Amikor Pilinszky így a tisztaság, tisztesség és tisztelet körében
írja le „az ’imitatio Christi’ fogalmának kiszélesítését,” akkor József
Attila kritikai értekezése és Pilinszky József Attila című verse szerint
melléje állítható az „athleta Christi” kiszélesített fogalma: az ember
egyszerre az Emberfia és az ember fia katonája, egyszerre a mindenségé és
a nyomorúságé: „figura Christi”. Mivel azonban ez József Attila szerint álta-
lános követelmény a költővel szemben, Pilinszkynek újra kell értékelnie saját
helyzetét, újra meg kell küzdenie saját szerepéért. Ennek a dokumentuma a
második vers: Újra József Attila. Ennek a versnek a rövidsége is megengedi,
hogy teljes egészében itt olvassuk:

Te: bakája a mindenségnek.
Én: kadettja valami másnak.
Odaadnám tiszti kesztyűmet
cserébe a bakaruhának.
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Ennek a versnek is alaki párhuzamosságot mutat az első két sora, ám most
már az elején világos a megkülönböztetési szándék. A szituációbeli szereplők
és helyzetük összevetése hatására fogalmazódik meg a tettet ígérő szándék.

A te és én különbsége szinte világos az önmegértés érdekében. A baka
és a kadett különbsége is érthető: a baka közlegény marad, a kadett
pedig még tiszt is lehet, de még nem tiszt, még teljesületlen a pályája

szemben a gyalogos közlegény eleve teljesülő pályájával.30 A mindenség ese-
tében az előző vers olvasata áthozható ide is: a tisztaság és tisztesség és tisz-
telet kiküzdése és megőrzése. Az előző vers köznyelvi fordulata (teszünk
azzal valamit is?) viszont a költői kérdés szerepében a valami mást értelme-
zendően azt adja át, hogy a valami igazából a semmi.

Pilinszky háborús visszaemlékezései segíthetnek a valami más még
pontosabb megértésében. „Bekerültem a háborúba, belesodródtam, s akkor
kiderült, […] a pusztulás közelről mindig végtelenül hétköznapi és kicsinyes,
és a legkicsinyesebb az éhínség. Az éhezés, az irigykedés, a kínlódás leghét-
köznapibb gondjait éltem át…” (Beszélgetések, 47) A nyomorúságot. „A há-
ború számomra valóban meghatározó élmény volt. Túl a tragikumán, megvolt
a maga kegyelmi gesztusa is. […] Itt egyrészt olyan méretű esszenciális üres-
séget és hazátlanságot kellett tapasztalnom, mintha József Attila skizofrén
világhiánya objektiválódott volna egyetemes fokon. Másrészt az emberi kö-
zösségnek és összetartozásnak eddig nem is gyanított élménye várt rám.”
(Beszélgetések, 65) Kegyelem a részvét a nyomorúságban Simone Weil nyo-
mán. És kegyelem – misztikus és metafizikus – a semmiben tisztán megta-
pasztalni a mindenséget József Attila nyomán. Pilinszky tovább emlékezik:
„…számomra a háború egy marhavagonba sűrűsödött össze, a front felé tar-
tottunk. A népirtás kellős közepén Bovaryné, a Budenbrookok, Thibault-k
nyomták hátizsákomat. Sorra dobáltam ki őket, mert ízetlenné, értelmet-
lenné váltak, míg kezembe került a lagalul meghúzódó Biblia. Véletlen ez? 
A legkevésbé sem, hiszen a Biblia, mint végsőkig kiélezett mű, csak egy ab-
szurd helyzetben, a háborúban nyerheti el igazi jelentését.” (Beszélgetések,
15) Azt, hogy a tiszta nyomorúság a mindenség tisztasága a Hegyi beszéd
nyomán. Arra a kérdésre, hogy mi lehet fontos „Jézus tanításának megérté-
séhez, megéléséhez”, Pilinszky a következőt fűzte: „Nincs jogos és nincs jog-
talan háború. Még önvédelmi háború sincs. Nincs – Jézus értelmezésében
nincs! Az az igazság persze – és ez eléggé különös –, hogy az az ember, aki
igazán nem akar ölni, elmehet a háborúba is. Az nem fog ölni. Tehát Jézus
legügyetlenebb gyakorlata is hihetetlen eredményekkel jár.” (Beszélgetések,
258) Azaz a nyomorúság lehet a legtisztább mindenség Jézus nyomán.

Ez a misztikusan és metafizikusan nyomorúságos semmiben megje-
lenő mindenség az a valami más, amit a tiszta tiszti kesztyűvel finoman oda
lehet adni cserébe „a bakaruhának.” Ez a vers az ÉS 5. oldalán jelent meg
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1972. december 9-én, öt nappal december 3-a, József Attila halálának 35.
évfordulója után.31 A baka halott. Már csak az emlékét elevenen őrző relikvia,
a bakaruha adott. Ennek a halott bakának a metonimikusan elevenítő baka-
ruhája a költészete. „Úgy szállong a semmi benne, / mintha valaminek
lenne / a pora … / […] / mindenség a semmiségbe’, / mint fordítva,
bennem épp e / gondolat…”32 A mindenség tiszta költészetéért oda-
adható cserébe a nyomorúság tiszta költészete.

Ezek a Pilinszky-versek elliptikusan enigmatikus voltuk miatt, azaz a
grammatikai követhetőség ellenére a szakítószilárdság határáig megfeszített
kihívást jelentő koherencia miatt a nyelv nyomorúságának a minden-
ségét is leleplezik, amiért olybá hangzanak ezek a versek, mint a da-
dogás. Pilinszky költői nyelve kompetenciájáról a következőt tudja
elmondani: „Én az anyanyelvet édesanyám szegény, beteg nővérétől
kaptam, aki alig jutott túl a gyermeki dadogáson.” (Beszélgetések, 35,
65) Ez azonban nem zárja ki a költői kiválóságot, ezért idézi Pilinszky
„Simone Weil nagyszerű definíció[ját] a költői zsenialitásról, mely sze-
rint ’zseni az, aki szereti az igazságot, még akkor is, ha nem jut tovább
a puszta dadogásnál’.” (Írások, 575) József Attila is tudja, hogy „csak
a törvény a tiszta beszéd”, de mert „[a] lét dadog”,33 aggódó szíve 
ellenére is az igazság tudatában áll „Isten” elé: „Roppant hegyeid 
dobogásában / Elvész ő gyönge dadogása…” S ekkor ez már a mindenség
tiszta nyomorúsága is.34

Meglepően érdekes, hogy a versfordításra vállalkozni kész Ted
Hughes is belétekintett a nyomorúságot és mindenséget látni engedő
József Attila-i tükörbe. A kötetnyi Pilinszky-vers fordításáért Ted Hug-
hes Pro Cultura Hungarica kitüntetésben részesült 1993 októberében
a londoni Magyar Nagykövetségen. A kitüntetést és a követségi foga-
dást Ted Hughes levélben köszönte meg az akkori nagykövetnek, 
Antalpéter Tibornak és feleségének 1993. november 8-án. Miután Ted Hughes
külön hangsúlyozza, mennyire értékeli Pilinszky Jánoshoz fűződő barátságát,
amiért életét kiváltságosnak tekinti, s ami igen mély nyomokat hagyott
benne, még a következőket írja: „…a modern magyar költészet általában is
különleges jelentőségű volt számomra. Szíves figyelmébe ajánlva mellékelem
azt a rövid előszót, amelyet József Attila új fordításához készítettem.”35 Ted
Hughes azonban József Attilát sokkal korábban ismerte meg; sőt korábban
ismerte meg József Attilát, mint Pilinszky Jánost vagy Csokits Jánost.

Ted Hughes egy korai 1956-os levelében azon tanakodik, hogy milyen
lehet az élet Magyarországon (Letters, 33). A levelet nővérének, Olwyn
Hughes nak írja, aki 1952 óta Párizsban élt és ekkor a magyar alapítású
Marton play Ügynökség36 munkatársa volt (Letters, 20). Ted Hughes irodalmi
érdeklődésű nővére (Letters 20) az emigráns magyarok körében juthatott
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hozzá egy könyvhöz, amelyet elküldhetett öccsének. Ez a következő, 1955
novemberében megjelent kiadvány lehetett: Hommage à Attila Jozsef par 
les poètes français Tristan Tzara előszavával.37 A hatás nem is maradt el: „Ami

az Attila-fordításokat illeti, azt hittem, az már fix. Három változatban
várok szó szerinti fordításokat. Akár egy harmincas válogatás is meg-
tenné. Persze reménytelen, hogy ezzel pénzt keressen az ember, mégis

megérné. […] szeretnék valamit, mégpedig olyasmit szeretnék, ami egészen
más, mint szinte az egész modern angol versírás tompa középszerűsége –
amivel egyébként sem érzem a legcsekélyebb közösséget sem. […] Engem
legalább annyira érdekel az Attila-vállalkozás, mint téged.” (Letters, 34)

A költőként és műfordítóként kezdő Ted Hughes programlevelét azon-
ban semmi nem követi az Attila-ügyben harminchárom éven át. Egy 1989.
október 9-i keltezésű levélben bukkan fel újra Attila. Ted Hughes egykori
egyetemista barátja, Lucas Myers küldeményére válaszol: „Megkaptam a fo-
lyóiratot az Attilával. Azt hiszem, remek darabok. Ezek a legjobbak, amiket
valaha láttam.” (Letters, 565) Ted Hughes a levél záradékában Lucas Myers
feleségéhez, Vadas Ágneshez38 fordul: „Ági, milyen érzés látni, hogyan mállik
szét a Nagy Birodalom – és hogy Magyarország ott kezdheti, ahol abba-
hagyta? Mintha ez az egész igazán nem lett volna más, csak egy kísérteties
hiba. Micsoda világ; halandzsa & téboly & majomkodás!” Ted Hughes szavai
mintha az 1955-ös francia József Attila-kötet Tristan Tzara által írt elősza-
vának egy részletét visszhangoznák: „Ma Attila sugárzó arca felemelkedik,
hogy poszthumusz győzelmet ünnepeljen, országa győzelmét az eszmélet-
vesztés és sötétség fölött, hogy összegyűjtse népének a nagylelkűség gyü-
mölcsét.” (Tzara, 8)39

Az Attilát Ted Hughesnak szállító szóban forgó 1989-es folyóirat a
Delos volt.40 A Lucas Myers és Vadas Ágnes által lefordított versek: Tiszta szív-
vel, Medáliák 1-12, A hetedik, Medvetánc, Mama, Kései sirató, Judit, Születés-
napomra, Ime, hát megleltem hazámat. Évekkel később, 1994. január 20-án
Lucas Myers és Vadas Ágnes újabb fordításai jelentek meg: A cipő, A város 
peremén, Óda, Eszmélet, A Dunánál, Ajtót nyitok, A bűn, Ki-be ugrál a két sze-
mem[sic!], Magány, Thomas Mann üdvözlése, Karóval jöttél, Születésna-
pomra.41 Ted Hughes ezeket az angol változatokat ismerhette, mielőtt előszót
írt volna József Attilához 1994. nyarán, amikor Lucas Myers és Vadas Ágnes
még két versfordítását ismerte meg: Anyám, Külvárosi éj.42

Ted Hughes József Attiláról írt előszavából megtudjuk, milyennek is-
merte meg őt.43 „Természete minden íze átjárja minden egyes versét.” József
Attila így „küzd mindvégig […] őszinte elszántsággal és ellenállhatatlan von-
zerővel.” Mivel egyszerre „szenvedésbe zárt gyerek és felnőtt, aki a kín meg-
értéséért küzd, küzd, hogy felnyíljon a szenvedés zára, és felnőni
kényszerítse a gyereket.” Ezt „az őseredeti képalkotó gyereket rendkívüli 
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találékonyság, zsenialitás, spontaneitás, pontosság és frissesség jellemzi”.
Ted Hughes szerint József Attila „koraérettsége csodaszámba megy: gondo-
latisága, zeneisége, változatossága mozarti gazdagságú.”44 Képalkotását
„ősi” vonások jellemezték: „másvilági függetlenség és különös fény,
démoni, ezerarcú, pontosan leírt alakok, különös nyomorúsággal tel-
ten, borzasztó szemekkel, ütközésekkel”. Minden „eleven emberi és
szürreális, […] a súlyos pszichológiai zavar és a nyilvánvaló haláltusa nem
különböztethető meg a nyers komédiától.” Alakjai „kínos öntudattal és mégis
öntudatlanul élnek,” kiszolgáltatottak „a felbomló elme egzisztenciális vál-
ságának, ami nap mint nap, évről-évre egyre romlik, […] mintha már
el is jött volna a halál.” József Attila „verseinek olvasása hasonlíthat
arra, hogy figyelünk valakit, aki egy matematikai feladványt old meg
teljes erőből […] csakhogy a versek soha nem matematikai feladvá-
nyok […] ez inkább élet-halál kérdése” miközben „olthatatlan, vigasz-
talan […] kiszolgáltatottságát végzetesen furcsa, vad jókedv, sőt
öröm ellenpontozza.” (AJ 3-4)

Amikor a József Attila-i verstapasztalatot az előszava megírá-
sakor hatvanhárom éves Ted Hughes a matematikai feladatmegoldás
közelébe helyezi el kísérletképpen, akkor megmagyarázhatatlanul
közel kerül magához a huszonegy éves József Attilához, aki a versírás-
ról így nyilatkozik: „Ha kezembe veszem a tollat, tudom, hogy ponto-
san megoldandó matematikai egyenlet előtt állok s hogy ezt a vállalt,
illetve szervezetem és fene tudja milyen erők által diktált studiumot
a legpontosabban kell megoldani.” (JAL 128) Ugyanakkor idézzük fel,
hogy Ted Hughes tizennyolc évvel korábban Pilinszky János versei kap-
csán a versfordítás egyik tényezőjéről ezt a megjegyzést tette: „Az esz-
mék fejlődésének zenéje […] mindenütt evidens, mint egy számtani
haladvány, és ezt le lehet fordítani.” (Beszélgetések, 152) Azaz meg
lehet oldani. Mindazonáltal elgondolkodtató a jelenség, hogy a hatvanhá-
rom, a huszonegy és a tizennyolc is hárommal osztható, valamint hogy Ted
Hughes, Pilinszky János és József Attila szintjeinek mélyrétegében a mate-
matikai megközelítés legalább analógiás módon egyaránt érvényesül.

Egészében véve az a nagyon érdekes, hogy se Csokits János, se 
Pilinszky János, se Ted Hughes nem fedte fel sem egyikük, sem másikuk előtt
azt, hogy József Attila-élményük mélységesen meghatározza költői létüket.
Ezért marad ismerve is ismeretlen a köztük lévő egység.

…hallgatag mélye

Képzeljük el, miként ábrázolhatnánk az iménti tanulmány szereplőinek sze-
mélyes viszonyrendszerét!
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Csokits János és Ted Hughes kölcsönösen kommunikál emberileg és
költőileg. Csokits János és Pilinszky János is kölcsönösen kommunikál 
emberileg és költőileg. Pilinszky János és Ted Hughes szintén kölcsönösen

kommunikál emberileg és költőileg. Az én képzeletemben ez a vi-
szonyrendszer egy egyenlő oldalú háromszögként jelenik meg. Ez az
ő beszédes háromságuk.
Ugyanakkor Csokits nem beszél a másik kettőnek arról, miért és ho-

gyan fontos néki József Attila. Pilinszky sem beszél a másik kettőnek arról,
miért és hogyan fontos néki József Attila. És Ted Hughes sem beszél a másik
kettőnek arról, miért és hogyan fontos néki József Attila. Az én képzeletem-
ben ez az egyenlő oldalú háromszög csúcsaiból kiinduló szögfelezőknek a há-
romszög belsejében, annak a mélyén, egy közös pontban történő találkozása.
Ez az ő kimondatlanság miatt ismeretlen egységük hallgatag mélye.

Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes beszédes hármas egysé-
gének hallgatag mélyén tehát József Attila a titokzatos közös nevező. Igazi
névvarázs: az egymás számára nem idézett, de egyénileg mégis megidéződött,
már-már mágikussá, mitologikussá váló név. Akarva-akaratlan, tudva-tudat-
lan, kimondva-kimondatlan – Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes
egyéni és közös működésének József Attila így mozdulatlan mozgatója. –ja.
JA!

* Ezt a munkát az OTKA 105084 K azonosítóval nyilvántartott Pilinszky angol tükörben című pályázati
kérelmem 2012. február 20-i benyújtása után kezdtem el. Munkám részleteit megbeszéltem a Páz-
mány Péter Katolikus Egyetem BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolája keretében tartott Poétika
(történet és elmélet) című (BI-DK-059) órámon résztvevő hallgatókkal, jelesül Bartha Andreával,
Káplár Andrással, Lesti Judittal, Németh Tamással, Varga Viktorral és Zsuppán Klaudiával. Figyelmes
közreműködésüket tisztelettel köszönöm!

1 János Pilinszky, Selected Poems, translated by Ted Hughes and János Csokits, introduced by Ted
Hughes, Manchester, Carcanet New Press, 1976, és János Pilinszky, The Desert of Love: Selected
Poems, translated by János Csokits and Ted Hughes, introduced by Ted Hughes, with a memoir by
Ágnes Nemes Nagy, London, Anvil Press Poetry, 1989. Angol versek, Jotischky László beszélgető-
társai Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes, hangfelvétel, BBC, 1976. augusztus 31., (hi-
vatkozás: Hangfelvétel, oldalszám.) in Pilinszky János, Beszélgetések, szerkesztette, a szöveget
gondozta, a mutatókat és a jegyzeteket készítette, az utószót írta Hafner Zoltán, Budapest, Szá-
zadvég Kiadó, 1994, 152-158. (Hivatkozás: Beszélgetések, oldalszám.) Csokits János, Pilinszky Nyu-
gaton: A költő 32 levelével, Budapest, Századvég Kiadó, 1992. (Hivatkozás: Nyugaton, oldalszám.)
Czigány Lóránt, Pilinszky Nyugaton: Kiegészítések Csokits János könyvéhez és Csokits János, Pilinszky
Nyugaton: Néhány adalék Czigány Lóránt közleményéhez in Kortárs, 37(1993)10: 1-24 és 84-87.

2 A kapcsolat itt feltételezett kezdetét korábbra kellene talán helyezni Csokitsnak az 1976-os Jo-
tischky-féle hangfelvételen tett kijelentése alapján, miszerint „harminc év óta” kísérte figyelemmel
Pilinszky költészetét, azaz körülbelül a Trapéz és korlát 1946-os megjelenése óta (Hangfelvétel,
157). Mindemellett érdekes, hogy Pilinszky Trapéz és korlát (1943), Ted Hughes Acrobats (3. sorában
„trapeze”) és Csokits Holtponton („Légtornász a két trapéz között…”) című verse alapvető szituációs
rokonságot mutat. Csokits Ted Hughes nővérétől, a Párizsban működő magyar alapítású Martonplay
nevű, kulturális programokat szervező ügynökségnél dolgozó Olwyn Hughestól kapta meg az 1960-
ban megjelent Lupercal című kötetet, amelyben az Acrobats megjelent. Ez indította el Csokitsot, 
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s mikor 1960-ban Angliában járt, meglátogatta Ted Hughest és Sylvia Platht, akikkel beszélgetve
szóba került Pilinszky is (Nyugaton, 11-12).

3 In Kortárs, 39(1995)10: 14-26., újraközölve in Csokits János, Egy tükör cserepei: Esszék, tanulmá-
nyok, Budapest, Nap Kiadó, 2006, 299-324. (Hivatkozás: Cserepei, oldalszám.)

4 Csokits János, Látogatás egy égitesten: Válogatott versek 1948-1990, Szombathely, Életünk
Könyvek, 1991, 126-127. (Hivatkozás: Látogatás, oldalszám.)

5 Ted Hughes, Letters, Selected and edited by Christopher Reid, London, Faber, 2007, 351.
(Hivatkozás: Letters, oldalszám.) A Ted Hughes levelezéséből közölt szövegeket Tóta Péter
Benedek fordította. A Látogatás anyagának első kiadása: Csokits János, Látogatás egy égitesten:
Válogatott versek 1948-1984, Boston, Mass., Koncz Lajos kiadása, 1988.

6 Csokits János és Ted Hughes levelezését az amerikai Emory University, Atlanta, GA, MARBL gyűjte-
ményében őrzik. http://findingaids.library.emory.edu/documents/hughes-csokits895/ 

7 Csokits János levele Dr. Jászai Gézának, münsteri művészettörténésznek, Tata, 2001. III.
28. Lelőhelye: Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, Leltári száma: 2011.20.1. Tóta Péter
Benedek zárójeles betoldásával. Köszönöm Komáromi Csaba, a Kézirattár tudományos
munkatársa segítségét.

8 Ezen a ponton kell megemlékeznünk arról a versről, amelynek Csokits János azt a címet
adta, hogy Utolsó üdvözlet Ted Hughesnak, és amelynek dátuma „1998. Halottak napja”
(Csokits János, Sötétedés: Válogatott versek 1951-2008, Budapest, Nap Kiadó, 2008, 126.
[Hivatkozás: Sötétedés, oldalszám.]).

Férfi is szülhet.
Hasadban hordtad
Holdnál öregebb
első anyádat,
léted kínjával
világra hoztad: 

hideg istennő,
aki holtodban,
hogy vele élhess,
néma homállyal
magához ölelt.
Otthon vagy megint. 

Ted Hughes 1998. október 28-án halt meg, az első felesége, Sylvia Plath születsénapja,
október 27-e másnapján, egy nap híján kilenc hónappal az életében utolsóként kiadott
verseskönyve megjelenése után (Ted Hughes, Birthday Letters, London, Faber, 1998, január 29. 
Magyarul: Születésnapi levelek, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2001.), s ilyen értelemben úgymond
kihordta halálát. A kötet versei a feleségről és a feleséghez szólnak, közös életükbe vezetnek vissza,
haza. A férj a feleség vallomásos költészetének ihletével azt új életre kelti, így az asszony mintegy
első anyaként szerepel, ugyanakkor újra is szüli a feleségét, hogy majd a betű holtában lelkileg
vele új életet éljen. Az, hogy a férj mintegy hasában hordta az asszonyt, talán úgy érthetőbb, ha
figyelembe vesszük a magyar „has” egyik angol megfelelőjét – „stomach” –, ami az emberi ész,
elme, értelem, érzelem, akarat, indulat centrumát képletesen fejezi ki, s így metonimikusan utalhat
a megértésre, beleérzésre, átvitten a szülésre is. Ami pedig ebben a versben a címmel és a dátummal
együtt történik, arról a „h”+magánhangzó kapcsolatok mondanak a legtöbbet. Ez a hangtani je-
lenség ebben a kompozícióban 14-szer fordul elő a megemlékezésre okot adó személy nevétől a
megemlékezés napja dátumáig. A „h” a hangszalagok közötti résben kilégzéssel képzett zöngétlen
hang. Mintha annak lennénk tanúi, hogy Ted Hughes kileheli a lelkét, miközben a megemlékező
költő a kilehelt lélektől ihletet kapna, s a mitikussá vált halottra sámánszerűen ráolvasná az élet-
ében őt jellemző jegyeket. Az ember kimúlásának ilyen formájú megemlékezése el nem múló társ-
teremtés.
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9 Levélben 1970. augusztus 9-én erről ír Domokos Mátyásnak, a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesz-
tőjének, és a vers így jelenik meg a Nagyvárosi ikonok című kötetben, 1970-ben. (Pilinszky János
összegyűjtött levelei, szerkesztette, a szöveget gondozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette,
az utószót írta Hafner Zoltán, Budapest, Osiris Kiadó, 1997, 259-260. [Hivatkozás: Levelek, oldal-

szám.])
10 Vigilia, 23(1958)12: 735. Az itt közölt versek a szerkesztés sorrendjében: Kétféle, A har-
madik, Egy arckép alá, Agonia christiana, Félmult, Hideg szél.
11 MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 f. 15v. Köszönöm Bakó Diána és Horányi Károly kutatótermi

felügyelők segítségét.
12 MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 f. 15r.
13 MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 f. 15v.
14 Pilinszky majd később olvashat jegyzetet ennek a negatívvá vált viszonynak pozitív előhívásáról:

„Két rab szomszédos cellákban kapcsolatot teremt egymással úgy, hogy átkopognak a falon. A fal
választja el őket egymástól, de ugyanakkor ugyanaz a fal teszi lehetővé, hogy kapcsolatba lépjenek.
[…] Minden válaszfal kapocs.” Simone Weil, Jegyzetfüzet, Fordította Bárdos László és Jelenits 
István, h.n., Új Mandátum Könyvkiadó, (1993), 88. (Hivatkozás: Jegyzetfüzet, oldalszám.)

15 MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 ff. 9-14., [15.], 16-20.
16 „Lánylétére is úgy érezte most magát, mint a szökevény katonák.” (MTAK Kézirattár Ms. 5936/40

f. 12r). És „Hosszú haja nedvesen tapadt az arcához, s kabátja is szenvtelen ráncokat vetett, akár
a fiúké.” (MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 f. 13r.) Vö.: Pilinszky János, Publicisztikai írások, szerkesz-
tette, a szöveget gondozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette, az utószót írta Hafner Zoltán,
Budapest, Osiris Kiadó, 1999. 96. (Hivatkozás: Írások, oldalszám.)

17 Például Vianney Szent János.
18 József Attila levelezése, összeállította H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin és Stoll Béla, sajtó alá rendezte

és a jegyzeteket írta Stoll Béla, Budapest, Osiris Kiadó, 2006, 72. (Hivatkozás: JAL oldalszám.)
19 Csokits János férfihangra komponált Tizenkét ének című ciklusa József Attlia kulcsszavait vissz-

hangozza: Törvény, tiszta szó, rend, igazság, csillagok, semmi, és „száraz füvek közt / szellő szösz-
mötöl.” (Látogatás, 45-65).

20 József Attila, A város peremén
21 Csokits János, Kő (Látogatás, 100).
22 József Attila, Ime, hát megleltem hazámat…
23 Hogy mit láthatott Pilinszky János a József Attila által nyújtott tükörben, azzal már többen is fog-

lalkoztak. Beney Zsuzsa, Csillaghálóban: József Attila hatása Pilinszky János költészetére, in Beney
Zsuzsa, Ikertanulmányok, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973, 5-48. Beney Zsuzsa, Idegen
vagy szegény: Pilinszky János két József Attila-verséről, Pannonhalmi Szemle, 1(1993)3: 91-99. Tarján
Tamás, Pilinszky János: ’József Attila’ és ’Újra József Attila’, in Reményi József Tamás és Tarján
Tamás, Magyar irodalom: 1945–1995 – Műelemzések, Budapest, Corvina, 1996, 44-46. Schein Gábor,
József Attila kései költészetének hatása Pilinszky János korai lírájában, in Schein Gábor, Poétikai kí-
sérlet az Újhold költészetében, Budapest, Universitas Könyvkiadó, 1998, 163-177. Beney Zsuzsa,
’Én: kadettja valami másnak’: Pilinszky János és József Attlia, in Senkiföldjén: In memoriam Pilinszky
János, Válogatta, szerkesztette, összeállította Hafner Zoltán, Budapest, Nap Kiadó, 2000, 198-
207. Hafner Zoltán, Pilinszky József Attila-élménye, in Véges végtelen: Isten-élmény és Isten-hiány a
XX. századi magyar költészetben, szerkesztette Finta Gábor és Sipos Lajos, Budapest, Akadémiai
Kiadó, 2006, 175-182. Horváth Kornélia, Az én költői alakváltozatai: versbeszéd és textualitás (József
Attila, Rimay János, Pilinszky János), in Horváth Kornélia, Irodalom, retorika, poétika, Budapest,
EditioPrinceps Kiadó, 2009, 137-165.

24 Nők Lapja, 23(1971)47: 13. A közreadott versek a szerkesztés sorrendjében: Mégis nehéz, Egyenes
labirintus, Én nem számítok, Milyen felemás, Telehold, Azt hiszem, Amiként kezdtem, József Attila, 
A tékozló fiú keresése, Elég.

25 Tüskés Tibor, Pilinszky János alkotásai és vallomásai tükrében, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó,
1986, 220. (Hivatkozás: Tüskés, oldalszám.)

26 Valószínűsíthető belső arányaik feltüntetésével a következő ötsorosakat találtam. A 2 sor + 3 sor
osztatúakat: Amiként kezdtem, Rongyaidban és kitakarva, József Attila, Nyitás, Sírkövemre, Zárójelben,
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Műtárgy. Az egyébként 2 és fél sor + fél és 2 sor osztású Passió is [első és második részének szótag-
számait (21 + 33) arányukban (az egyszerűsített 7-et és 11-et tekintve), vagy inkább durva – mert
az előbbi egyszerűsített arány 3-mal történő osztása után kapott 2,33-at és 3,66-ot drasztikusan
lefelé kerekített – megközelítésben mérlegelve] a „2” + „3” osztat kategóriájába tartozhatna, de
ez egyébként meg is felelhetne a vágóhídi történésnek, végül arról sem feledkezve meg,
hogy a 2,33 és a 3,66 is véget nem érő tizedestört. Két vers 3 sor + 2 sor osztatú: Kórkép
hattyúdallal, Mind a ketten. Két újabb vers pedig 1 sor + 4 sor osztatú: Kárhozat, Sztavrogin
elköszön. Ez utóbbi két esetben azonban megfontolható, hogy a Kárhozat esetében a
semmi és a világ 2 soros oppozícióját 3 sorban nagy értékű semmiségek követik, illetve hogy amikor
Sztavrogin elköszön, az utolsó 3 sorban szereplő rózsa képe leválasztja az első 2 sort. 
Általában tehát abban nyugodhatnék meg, hogy Pilinszky János kimutathatóan 2 és 3 soros ele-
mekből illeszti össze 5 soros verseit. A 2 – 3 – 5 számsor a Fibonacci-sorként is ismert
aranymetszés kezdete. Az aranymetszés művészetekben megmutatkozó szerepéről 1971-
ben Lendvai Ernő zeneteoretikus írt monográfiát: Bartók költői nyelve (Budapest, Szép-
irodalmi Könyvkiadó). Mindehhez itt Pilinszkytől a következőt idézhetjük: „Se Bartók
zenéjét, se József Attila költészetét nem érzem kísérletinek, hanem a művészi kockázat
lélegzetelállító remekének.” (Írások, 309)

27 Vö.: József Attila, Hangya. L. még: Korzenszky Richárd, OSB, A fiatal József Attila világér-
zése: A ’Hangya’ című költeményről, in Vigilia, 55(1980)10: 689-693.

28 József Attila, Az Istenek halnak, az Ember él: Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály ver-
seskötetéről in József Attila, Tanulmányok és cikkek 1923-1930 Szövegek, Budapest, Osiris
Kiadó, 1995, 225. Tóta Péter Benedek kiemeléseivel.

29 József Attila, Ars poetica
30 Pilinszky 1944 novemberében vonult be karpaszományos tüzérnek (Tüskés, 80). A karpa-

szományos megkülönböztetés a versbeli szótagszám kívánta kompromisszum miatt meg-
feleltethető a kadétságnak. Ők finom, kellemes és kényelmes viseletet biztosító glaszé
kesztyűt hordtak. (Édesapám, Tóta József közlése, aki maga is karpaszományos volt
akkor.)

31 Az itt közölt versek a szerkesztés sorrendjében: Visszavonom, Zárójelben, Summa, Taber-
nákulum, Mi és a virágok, Újra József Attila, Szabadulás.

32 József Attila, ’Költőnk és Kora’
33 József Attila, Óda
34 Kommentárként ide kívánkozik két idézet Csokits János egy-egy leveléből, amelyeket 

Dr. Jászai Gézának írt. Pilinszky „a század egyik legjelentősebb költője volt, – nemcsak
magyar viszonylatban, és […] talán a legtisztább lelkű költő, akivel valaha találkoztam.”
(Tata, 2000. X. 17.) „Pilinszky valóban nagy költő, szerencsém volt, hogy személyesen is
megismerhettem: tiszta, ártatlan lélek volt, de nem naiv; intellektuálisan igen magas
szinten gondolkodott…” (Tata, 2001. I. 3.) Lelőhelyük: Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, Leltári
száma: 2011.20.1.

35 Ted Hughes levelét Gömöri György mutatja be és közli: The Hungarian Quarterly, Vol. 52, No. 202-
203, Summer-Autumn 2011, 138-139. A levélrészletet Tóta Péter Benedek fordította.

36 A Marton színházi ügynökséget Marton Sándor alapította a 20. század elején, Budapesten. Később
Bécsben, Párizsban és New Yorkban is létesítettek irodát. A Jelenkor 46(2003)1: 84. 2. jegyzete
alapján.

37 Hommage des poètes français à Attila Jozsef / Introduction de Tristan Tzara ; Adaptations d’après
les traductions du hongrois de Albert Gyergyai, Claire et Ladislas Gara, Paris, Pierre Seghers, 1955.
(Hivatkozás: Tzara, oldalszám.)

38 Vadas Ágnes hegedűművésznő 1956-ban Budapestről Párizsba menekült, itt találkozott ő és
Lucas Myers, akivel később összeházasodott. (Letters, 35) L. még:
http://www3.sympatico.ca/mighty1/personal/agnes.htm , http://sharkreef.org/author/agnes-
vadas/ 

39 Tristan Tzara 1956-ban felemelte szavát Magyarország szabadsága érdekében, de a Francia 
Kommunista Párt elhallgattatta. Az idézett részletet Tóta Péter Benedek fordította.
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40 A kérdéses szám (Delos, Double Issue Volume II, Numbers 2 and 3, Summer-Fall, 1989) adataival,
köztük Lucas Myers előszavának (85-87) és a Lucas Myers és Vadas Ágnes által fordított Attila 
(88-102) adataival Ted Hughesnak a londoni Faber kiadónál megjelent levelezéskötete nem szolgál.
Az adatok megszerzésében segített Kenneth Nyirady, a washingtoni Kongresszusi Könyvtár európai

osztályának szakreferense, valamint Michael Zeliff, a Delost kiadó University of Maryland,
College Park könyvtárosa. Közreműködésüket köszönöm.
41 Daniel Weissbort and Arvind K. Mehrotra, eds., Periplus: Poetry in Translation, New York,
Oxford University Press, 1994. Lucas Myers előszava, 9-13; József Attila-versek, 14-36.

Ennek az anyagnak a megszerzésében segítségemre volt Schandl Veronika, a PPKE BTK Angol-Ame-
rikai Intézetének tanára washingtoni ösztöndíjas ideje alatt. Segítségét nagyon szépen köszönöm.

42 The Hungarian Quarterly, 35(1994)134: 5-8.
43 Ted Hughes, On Attila József, The Hungarian Quarterly, 35(1994)134: 3-4. (Hivatkozás: AJ, oldal-

szám) Az előszó részleteit Tóta Péter Benedek fordította.
44 Megdöbbentően közel kerül ez a részlet Pilinszkynek a József Attila halála huszonötödik évfordu-

lójára írt megemlékezésében olvasható alaphasonlatához. „Mozarti tehetség volt: a legbonyolul-
tabb és a legegyszerűbb, a legmélyebb és a legtörékenyebb, a legsúlyosabb és a legáttetszőbb.”
(Írások, 263)
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71Ted Hughes

Ő Z E K

A hajnal-piszkos fényben, az év legnagyobb havazásában
Két kék-sötét őz állt az úton, riadtan.

Épp akkor látogattak el az én dimenziómba,
Amikor odaérkeztem.

Ide plántálták két-három éves titkos őzségüket,
Áttetszően, a hóhangyás, különös látomásomba

És a folyamatos széthullás szélén egyensúlyozva
Engem bámultak. Néhány másodpercig

Azt hittem, az őzek engem várnak,
Hogy emlékeztessenek a jelszóra, és a jelre,

Melytől a függöny fellebbent egy pillanatra
És a fák nem fák voltak többé, és az út
sem út

Az őzek értem jöttek.

Aztán bevetették magukat a sövénybe, ágaskodva
Nekilódultak
Lefelé a lankán a hó-magányos mezőre

A fák sötétje felé – végül kavarogva,
Mintha siklórepülésben, beleszálltak 

A lobogva forró nagy pelyhekbe.
A hó elnyelte őket, ahogy a közeli patanyomokat is hamarosan,

És hajnali jelenésüket
Visszazökkentette a hétköznapokba. 

(Fordította: Acsai Roland)
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A Syllabux Kiadó gondozásában jelent meg Ted Hughes Prometheus on his
Crag – Prométheusz a sziklán című versciklusa kötetbe foglalva, kétnyelvű ki-
adásban, Lázár Júlia fordításában, a versek mellé Horváth Dávid fotográfiáival.

Első ránézésre ígéretes,
külcsínében és tartalmá-
ban is gazdag kötettel van
dolgunk. A tény, hogy a
20. század talán legjelen-
tősebb angol költőjének
egyik eddig magyarul 
ismeretlen versciklusa
könyv alakban megjelent,
már maga is irodalomtör-
téneti kuriózum, s gazda-

gítja műfordítás-irodalmunkat, mindazonáltal érdemes e könyvet közelebbről
is megvizsgálni.

A Prométheusz a sziklán a jól ismert antik görög mítoszt dolgozza fel
huszonegy, nagyrészt rövid versben, különböző távlatokból, költői látomás-
ként jelenítve meg a leláncolt istent, akinek visszanövő belső szerveit a ke-
selyűk újra és újra kitépik. Lázár Júlia fordításai mellett az angolul tudó
olvasók számára szerepelnek az eredeti szövegek, melyek által a kötet a mű-
fordítások iránt érdeklődő befogadók számára ugyancsak érdekes irodalmi
csemege lehet. De milyenek is közelről megnézve Lázár Júlia fordításai? 

A huszonegy rövid vers magyarul mindenképpen nagy nyelvi erővel,
közhelyesen szólva versszerűen szólal meg, technikai probléma tehát nincs
velük. Lázár Júlia az esetek többségében pontos, a szöveget formai-tördelési
szempontból követő magyar fordítást kínál nekünk, ám fordításai helyenként
a halálpontos magyarítás mellett mintha az átköltés/félrefordítás irányába
is elmozdulnának. Talán a ciklus egy versének kiemelésével szemléltethetjük,
mondjuk példának okáért a ciklus 16-os számot viselő költeményével: 

Prométheusz a sziklán

Az emberektől távol
Nem mondhatja el, hogy büntetik,
Mert ellopta a föld agyagját, menny tüzét. 

A beleit engedi át
Naponta 
A szárnyas Élőhalálnak, csak embert ne bántson. 

Ted Hughes 

Prométheusz a sziklán 

Kántás Balázs

T Ú L  S O K  M I N D E N  

E G Y  KÖ N Y V B E N
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Láncra verve fekszik
A Hegyen,

a Mennybolt alatt,
FIZET

Az emberektől távol nem mondhatja el,

Hogy nem tartoznak semmivel. 

Prometheus On His Crag

Too far from his people to tell them
Suffers out his sentence
For having robbed earth of clay and heaven of fire

He yields his own entrails
A daily premium
To the winged Death In Life, to keep it from men.

He lays himself down in his chains
On the Mountain,

under Heaven,
as THE PAYMENT –

Too far from his people to tell them

Now they owe nothing. 

Amennyiben megfigyeljük Lázár Júlia magyarítását és Ted Hughes ere-
deti szövegét, láthatjuk, hogy a fordító bizony-bizony értelmez, adott eset-
ben átértelmez bizonyos sorokat. Az earth of clay és a heaven of fire frázisok
nem feltétlenül jelentik a föld agyagját és a menny tüzét, sokkal inkább for-
dítva, s a költő talán az eredetiben nem véletlenül fordította meg a birtokvi-
szonyokat. Úgy gondolom, a fordítónak erre ügyelnie kellett volna. Az, hogy
(Prométheusz) a beleit engedi át naponta a szárnyas Élőhalálnak, ugyancsak
nem egészen pontos fordítása a He yields his own entrails a daily premium to
the winged Death in Life, hiszen itt az angolban körülbelül arról van szó, hogy
Naponta jutalomként adja saját bensőségeit a szárnyas, életben megtestesülő
halálnak, mely mindenképpen többletet hordoz a magyar szöveghez képest.
A he lays himself down in his chains sor ugyan magában foglalja, hogy Pro-
métheusz láncra verve fekszik, azonban ez a sor sokkal inkább olyasmit jelent,
hogy kiteríti magát láncra verve, teste láncai között megfeszül stb., amelyet a

Ú
j Forrás 2012/6 – Kántás Balázs: Túl sok m

inden egy könyvben
Ted H

ughes Prom
étheusz a sziklán 
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fordító véleményem szerint kissé leegyszerűsítve intéz el. A PAYMENT – mint
kapitálissal kiemelt kulcsszó a versben a FIZET igével kerül magyarításra,
mely ugyan szemantikailag magában foglalja a vezeklést, büntetést, érdemes

volna azonban ezt a nem anyagi értelemben vett fizetést a BŰNHŐDIK,
VEZEKEL, FELEL igék valamelyikével hangsúlyozni, hiszen az angol
főnév olyannyira jelent pénzzel való fizetést, mint cselekedeteinkért

való megfizetést. A heaven hol menny, hol mennybolt a versben, talán a szó-
ismétlés elkerülése végett, ám a menny mintha mindenképpen a keresztény
mitológia istenére utalna, holott elég volna e szót egyszerűen égboltnak for-
dítani, hiszen köztudottan jóval a kereszténység előtti, pogány antik mítosz-
ról van szó a versekben, ahol az égbolt ugyancsak a természetfeletti, az
istenek lakhelye, s az égbolt szó korántsem terhelt a zsidó-keresztény kul-
túrkör monoteista szemantikájától. Összességében ugyanezekkel a meglá-
tásokkal jellemezhetnénk Ted Hughes mind a 21 versének Lázár Júlia-féle
magyar fordításait, aki, bár kiváló műfordító, olykor mintha önkényesen
elszakadna az eredeti szövegtől, olykor pedig mintha – kissé következetlenül
– szolgai hűséggel ragaszkodna az angol frázisok eredeti értelméhez. Magyar
szövegei működnek, mint versek, ám mintha nem döntené el egyértelműen,
hogy fordít vagy pedig interpretál, adott esetben átkölt, nem balanszírozik
kellő óvatossággal a két szélsőség között, hanem adott versen belül is szél-
sőségekbe csap át. 

Ami Horváth Dávid kiváló fotóművész szocio-fotográfiáit illeti, úgy
gondolom, egyértelmű a koncepció bárki számára, mely szerint a kötet szán-
déka szerint a Prométheusz-versek mellé applikált komor, fekete-fehér, szen-
vedő, megnyomorított embereket ábrázoló fotográfiák az általános emberi
szenvedést akarják megjeleníteni, azt sugallva Ted Hughes látomásos versei
mellett: mind Prométheuszok vagyunk a sziklán, nap mint nap szenvedünk,
mind-mind valamilyen formában napra nap átéljük ugyanezt. A koncepcióval
önmagában nincs is semmi baj, véleményem szerint csupán annyi, hogy túl-
zottan is egyértelmű… Nem kapunk többet, mint szenvedést megéneklő ver-
sek mellé szenvedő embereket ábrázoló fotókat, s e túlzott egyértelműség
mintha egy kissé kiüresítené az egész kötet mondanivalóját, túlzottan kon-
ceptuálissá téve az egyébként jeles költő, műfordító és fotográfus hármas-
ának könyv formában való színrelépését. 

Úgy gondolom, hogy a modern angol mitikus költészet talán legki-
emelkedőbb alakjának versciklusa, illetve az antik Prométheusz-mítosz ilyen
költészet általi költői parafrazeálása, leszámítva az általános emberi szen-
vedés igencsak tág szemantikai tartományát, vajmi kevés rokonságot mutat
a Horváth Dávid-féle, egyébként a maga műfajában kiemelkedő szocio-fotog -
ráfiával, épp ezért, bár a vállalkozás dicséretes, az eredmény igencsak töre-
dékes. Mindehhez még hozzájön D. Rácz István, egyébként ugyancsak jeles

74

ufo12_6_Layout 1  2012.05.21.  9:16  Page 74



modern angol irodalommal foglalkozó irodalomtörténész, a Debreceni Egye-
tem docensének kissé legitimáló hangnemű, talán túlzottan részletes utó-
szava Ted Hughes munkásságáról, a mythic poetry nevű irodalomtörténeti
irányzatról, valamint Lázár Júlia műfordítói vállalkozásáról és Horváth
Dávid szocio-fotográfiáinak elemzésével. Amit ennyire magyarázni
kell, s amit ennyire megmagyaráznak egy terjedelmes utószó erejéig,
azt hogyan értelmezze tovább a maga módján, a maga horizontjából a min-
denkori olvasó? 

A kötet végére érve már nem is igazán tudjuk, hogy kétnyelvű verses-
kötetet, fotográfiai albumot, vagy pedig fotókkal illusztrált verseskö-
tetet tartunk a kezünkben, s így a könyvészeti szempontból egyébként
kifejezetten szép, igényes kiadvány azt a benyomást keltheti bennünk:
ez így együtt, ebben a formában túl sok, talán kissé még erőltetett is,
és bár esztétikai értelemben jó műveket tartalmaz, az egymás mellé
applkikált művek – versek, versfordítások és fotográfiák nem egészen
illenek össze, nem képeznek szerves egészet. Mondhatnánk, a vállal-
kozás sokat akar markolni, de sajnos jelen formájában keveset fog… 

Mindennek ellenére örülhetünk, hiszen huszonegy, magyarul
eddig nem ismert vers kritizálható, de ettől függetlenül azért minő-
ségi, versként is működőképes fordításával bővült az amúgy nem túl-
zottan, vagy sokak szerint legalábbis nem eléggé kiterjedt hazai Ted
Hughes-recepció és –fordítás-irodalom. Ily módon pedig egyszerre
tarthatjuk a kezünkben Ted Hughes kétnyelvű verseskötetét, Lázár
Júlia műfordítás-kötetét, valamint Horváth Dávid fotográfus temati-
kus albumát, melyek azonban egymástól inkább független művészeti
alkotások könyvészeti formáját tekintve egy objektumba zárva, mint-
sem egy szorosan összekapcsolódó szerves egész alkotóelemei. 
Minden töredékessége és / vagy túlzottan konceptuális jellege elle-
nére a Prométheusz a sziklán – Prometheus on His Crag című kötet olvasásra,
lapozgatásra érdemes kötet, a probléma inkább az, hogy első pillantásra nem

tudjuk, miként is közeled-
jünk hozzá… (Syllabux
Kiadó, Bp. 2012)

Ú
j Forrás 2012/6 – Kántás Balázs: Túl sok m

inden egy könyvben
Ted H
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76 Csokits János

FEKETE DAL

Álmod elsötétül,
világa elvillan
és ha lámpát gyújtasz,
hazudik a villany.

Lélek a sötétben:
csak a jelen igaz,
ha az nem világít,
sehol nem vár vigasz.

BÚCSÚZÁS

KÉSEI MÚZSÁMTÓL

Legutolsó levelem
tárgya gyilkos érzelem:
keserű a révület,
semmi sem kell nélküled,
túllépek a világon –
Isten hozzád virágom.
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A költő hagyatékában (MTA Könyvtárának Kézirattára) található leveket közre-
adja: Hafner Zoltán. A francia nyelvű leveleket Bende József fordította.(A levek
végén szereplő rövidítések: K = Kézirat, B. n. = Boríték nélkül; ezt követően a
hagyatéki jelzetszám ol-
vasható.) Kötetben meg-
jelenik: Új Forrás Könyvek,
2012.

LORAND GASPAR

[Sidi Bou Said, 1975. november 23.] 
Kedves Pilinszky János,

Már többször próbálkoztam levélírással, de nem vagyok biztos, hogy
leveleim elérkeznek odáig.

Engedje meg, hogy franciául folytassam, úgy könnyebben megy…
Amikor nemrégiben Erdélyben jártam,1 egyik barátom kölcsönadta az

ön legutolsó verseskötetét (nem tudom, pontosan emlékszem-e a címére:
Jégszálkák??)2, amit nagy figyelemmel olvastam, s bizonyos vagyok, hogy
az egyik legjelentősebb mű, ami csak mostanában a kezembe került. Nagyon
szeretném újraolvasni a könyvet, és fordítani, vagy legalábbis megpróbálni
fordítani belőle. Ádám Péter3, a PEN egyik fiatal titkára, akitől kértem, hogy
szerezze meg nekem, azt mondja, jelenleg nem kapható. Segítségemre lenne?
Szívesen elfogadnék még másolatokat is, kéziratot vagy fénymásolatot.

Abban a reményben, hogy hamarosan hírt kapok öntől, kérem, fogadja
szívélyes üdvözletemet.

Lorand Gaspar

K; MTA K, Ms 5951/129.
Címzés: „M. Pilinszky János / 1065 BUDAPEST / Hajós utca 1 / HONGRIE // Dr Lorand Gaspar / Hôpital

Charles Nicolle / TUNIS. Tunisie. // PAR AVION”
Pilinszky válaszát lásd Levelek, 617.

1. Lorand Gaspar erdélyi származású, Marosvásárhelyen született 1925-ben. – Vö. Lorand Gaspar:
Marosvásárhelytől Tuniszig. (Ford.: Ádám Péter.) Nagyvilág, 1987. június, 6. sz. 796–804. Ua. Öné-
letrajz-kísérlet. (Ford.: Szántó F. István.) In: L. G.: Az anyag negyedik halmazállapota. Válogatott
versek. (Szerk., vál.: Lackfi János. Ford.: Tóth Krisztina, Lackfi János, Szántó F. István és Varga Má-
tyás.) Múlt és Jövő, Bp. 1999. 163–185. 

2. Helyesen: Szálkák. Szépirodalmi, Bp. 1972. (Második kiadása: uo. 1975.)
3. Ádám Péter (1946): műfordító.
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VARGHA KÁLMÁN

Budapest, 1976. március 25.
Kedves Jancsi,

a szomorú eseményről1 még hónapokkal ezelőtt értesültem
Rónay Györgytől. Leveledre válaszolva, azt szeretném jelezni, hogy

Tezla saját műveidből kéri tíz vers kiválasztását, bizonyára azért, hogy a vá-
logatásnál a lehetőség szerint a szerzők ízlését is figyelembe vegye.2 Amint
az életrajzot és a kért adatokat megkapom, továbbítom Tezlának. Arra kérlek,
hogy amennyiben lehetséges az általad jelzett angol kiadvány pontos bibli-
ográfiai adatait is légy szíves megküldeni.3

Egyébként Tezla címét megírom Neked, amennyiben közvetlenül is föl
akarod vele venni a kapcsolatot, de ettől függetlenül a kért dolgokat 
továbbra is nekem légy szíves megküldeni.

Szeretettel üdvözöl:
Vargha Kálmán

Albert Tezla
University of Minnesota
Duluth
Department of English
420 Humanities Building
Duluth, Minnesota 55812.

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms 5943/346.
Pilinszkynek a felkéréssel kapcsolatos két levelét lásd Levelek, 616, 629.

Vargha Kálmán (1925–1988): irodalomtörténész, kritikus. 1949–52-ben a Magyar Irodalomtörténeti
Társaság tisztviselője volt, 1952-től az ELTE-n előadó, majd tanársegéd, adjunktus. 1956-tól az MTA
Irodalomtudományi Intézetének munkatársa. (Lásd még Vargha Kálmánné Bohus Magda levelét:
Levelek, 624–625. p.) – A hagyatékban két levél található Vargha Kálmántól; Pilinszkytől szintén
két hozzá írt levél maradt fenn.

1. Pilinszky nővérének öngyilkosságára utal.
2. Albert Tezla (1915): magyar származású amerikai irodalomtörténész, kritikus, egyetemi tanár. –

Tervezett antológiája 1980-ban jelent meg: Ocean at the Window. Hungarian Prose and Poetry since
1945. University of Minnesota Press, Minneapolis. Pilinszkyt Albert Tezla mutatja be (115–119. p.),
majd a magyar költő tizenkilenc írása szerepel Peter Sherwood fordításában: Fish in the Net [Halak
a hálóban]; Autumn Sketch [Őszi vázlat]; Passion of Ravensbrück [Ravensbrücki passió]; The Desert
of Love [A szerelem sivataga]; Apocrypha [Apokrif]; Quatrain [Négysoros]; Agonia Christiana; A Cold
Wind [Hideg szél]; The Imperfect Tense [Félmúlt]; KZ-Oratorio [KZ-oratórium]; Van Gogh; Eine Kleine
Nachtmusik [Kis éjizene]; One Fine Day [Egy szép napon]; The Nadir Celebrated [A mélypont ünne-
pélye]; Cattle-Brand [Marhabélyeg]; Self-Portrait 1974 [Önarckép 1974]; Tableaux Vivants [Élőképek];
„Creative Imagination” in Our Time [A „teremtő képzelet” sorsa korunkban]; „An Autobiography”
[Részlet a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című kötetből]. (120–149. p.)

3. A Ted Hughes és Csokits János fordításában 1976-ban megjelent angol nyelvű kötetre utal.
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RÉKEY TIBOR

[?] 1976. ápr. 2.
Kedves Jancsikám!

Mélységes megdöbbenéssel értesültem otthoni barátaink le-
veleiből, hogy annyira szeretett nővéred tragikus hirtelenséggel el-
hunyt. Tudom, hogy mit jelent a Te érzékeny lelkednek egy ilyen veszteség.
Ennek súlya olyan hatalmas és az én szavaim annyira tökéletlenek, hogy nem
is próbálom szavakba önteni érzéseimet, csupán annyit írok, hogy lélekben
melletted vagyok ezekben a nehéz időkben és kívánom, hogy mielőbb
meggyógyuljon a Te annyit szenvedett lelked. Kérlek, fogadd legőszin-
tébb együttérzésem kifejezését.

Kedves Jancsikám, immáron egy éve lesz annak, hogy abban a
rendkívüli örömben volt részem, hogy szerény otthonomat pár napra
felkerested.1 Nem is tudod elképzelni, hogy mekkora boldogságot sze-
reztél ezzel nekem. Barátaimnak – mármint annak a kevés embernek,
akikkel kapcsolatot tartok fenn – úgy számoltam be erről, mint az év-
tized legkiemelkedőbb eseményéről, bár talán helyesebb lett volna
bevallani, hogy egész itteni életem legemlékezetesebb szenzációja
volt kedves látogatásod. Szavaid beleivódtak emlékezetembe és a ma-
gányosság óráiban, napjaiban és heteiben belőlük merítek erőt. Mag-
dát is végtelenül megragadta egyéniséged, és bár ő kedveli a szerény
kifejezésmódot, de így nyilatkozott Rólad: kétségtelenül a legkülönb
ember, aki valaha is átlépte házunk küszöbét.

Látogatásoddal szerzett boldogságot még teljesebbé tudnád
tenni, ha egyszer egy kis időt tudnál találni arra, hogy amerikai utad
leülepedett benyomásairól beszámolj. A Te meglátásaid annyira mé-
lyek és találóak, hogy én is, aki közel két évtized óta itt élek, sok ér-
dekeset és újat nyerhetnék belőlük. Ezenkívül szeretném megemlíteni azt,
amiről szintén szó esett közöttünk, hogy a „Pilinszky archívum” számára
megküldöd a Fészek Klubban tartott előadóestről felvett magnót, amely a
Te verseidet, és pláne, a Te hangodat tartalmazza.2 Így pl. ha lemezfelvétel
létezne, vagy fog készülni a jövőben, azt is küldd el, hadd legyen teljesebb
a gyűjtemény. Egyébként annak elhelyezéséről már tárgyaltam, és valószí-
nűleg a New York-i Magyar Ház könyvtárában kerül elhelyezésre. Egyelőre
azonban szeretném minél teljesebbé tenni. Szomorúan konstatáltam, hogy
itteni utadról való hazatérés után viszonylag keveset publikáltál. Mi van
angol fordításod kiadásával? Gondolom, hogy lassan aktuális, vagy talán
már meg is jelent?

Itteni életünk a megszokott szegénységben telik. A tavalyi év nagyon
szép volt és én ki is használtam a nyár apró örömeit. Szabó Gyurkával azóta
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se találkoztam, pedig egyszer telefonáltam neki, nem volt otthon és utána
nem hívott vissza. Szegény fiú, sokat szenved széthullott családi élete miatt.

Májusban, ha igaz, érdekes eseményben lesz részünk. Egy hónapra
meghívtam Magyarországról volt turistatársamat, Házy Ilát, akit
Magda is jól ismer közös volt munkahelyünkről. Úgy tervezem, hogy
az idő egy részét kirándulásokkal fogjuk tölteni, a másik részt pedig

azzal, hogy felkeressük a Keleti Tengerpart néhány városát, úgy mint New
Yorkot, Washingtont, Torontót és Montreált. Nekem is jól fog jönni, hogy fa-
lusi életemből rövid időre kizökkenjek.

Drága Jancsikám, búcsúzom. Feleségem legszívélyesebb üdvözletét
tolmácsolom, Neked kívánok minden jót, szerető barátod

Ricsi

K, B. n.; MTA K, Ms 5953/36.

1. Pilinszky 1975. április 3. és május 1. között – a Harvard Kör vendégeként – tartózkodott Bostonban
és New Yorkban. Lásd még Amerikai képeslap. Új Ember, 1975. július 6., 27. sz. 3.

2. 1975. január 10-én került sor Pilinszky szerzői estjére a Fészek Művészklubban. Az est szerkesztője
Fodor András volt, a bevezetőt szintén ő mondta: Pilinszky Jánosról, szerzői estjén. Élet és Irodalom,
1975. január 18., 3. sz. 12. In: F. A.: Futárposta. Szépirodalmi, Bp. 1980. 142–144.; F. A.: Szó, zene,
kép. Szépirodalmi, Bp. 1983. 173–175. – A szerzői esten elhangzott versek egy része 1986-ban, 
Kocsis Zoltán szerkesztésében megjelent hanglemezen: Szabadesés. Hungaroton, SLPX 13878.

TED HUGHES
Court Green

North Tawton
Devon

1976. május 7.
Kedves János!

Fogadd legmélyebb együttérzésemet gyászodban. 
Az elmúlt télen két legközelebbi barátomtól, valamint nagybátyámtól

(aki anyám családjának feje, így második apám volt) és feleségem apjától,
kedves gazdálkodó-társamtól kényszerültem búcsút venni. Csupa különös,
váratlan halál. Noha egyikük sem olyan közeli hozzátartozó, mint egy nővér,
haláluk kapcsán újra szembesültem valami olyasmivel, amit most te élsz át.

A jövő hónapban egy angol barátom, Eric White Budapestre utazik.
Sőt, még ebben a hónapban. Nagyon kedves barátom, éveken át fáradhatat-
lanul segített rajtam számtalan válságos időszakomban. Verseket ír, és a köl-
tészet elkötelezett híve. Nemrégiben jelentette meg a Stravinsky életéről és
munkáiról készült klasszikus kötetet.1 A Művészeti Tanács Irodalmi Bizottsá-
gának titkáraként főleg a londoni Nemzetközi Költészeti Fesztiválok szerve-
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zéséért volt felelős. Nagyon szeretne találkozni veled. Bátorkodtam megadni
neki a címedet.

Augusztus 25-én jelenik meg verseidből készült fordításkötetünk.2

Aprólékos előkészületek zajlanak: ünnepségek és felolvasások lesznek
Manchesterben és Londonban, melyeken remélhetőleg te is megje-
lensz.3 Tudnod kell, hogy a te jelenléteden múlik minden. A kiadó je-
lentkezni fog nálad.

A Művészeti Tanács is fel fog kérni, hogy vegyél részt az idei Nemzet-
közi Fesztiválon. Így, amennyiben lehetséges, itt tartózkodásod mindkét ese-
ményre kiterjedhet.

Nagyon remélem, hogy el tudsz jönni, János. Régen láttalak,
és kétszeresen is jó lesz, hogy ilyen alkalomból találkozhatunk.

Sok szeretettel,
Ted

A BBC műsor, amelyet a költészetedről tartottam, komoly visszhangot
váltott ki. Még egy kis pénzt is hozott neked, amit itt küldök.

K., B. n. MTA K Ms 5951/240 (Angol nyelvű)

Ted Hughes (1930–1998): angol költő, műfordító. 1951-től Cambridge-ben végezte egyetemi
tanulmányait (régészet, antropológia), 1956-ban feleségül vette Sylvia Plath amerikai
írónőt, aki 1963-ban öngyilkos lett. Hughes újranősült, de második felesége, Assia Wevill,
közös kislányukat is magához véve, 1969-ben (Plath-hoz hasonlóan) szintén magára nyi-
totta a gázcsapot, s mindketten meghaltak. (Assia előző férje, David Wevill, szintén lefor-
dított egy kötetnyi verset Pilinszkytől, ezek azonban végül nem jelentek meg.) Hughes-t
életében hazája legjelentősebb kortárs lírikusaként tisztelték, 1984-ben megválasztották
Anglia koszorús költőjévé. Művei jelentős hányada magyarul is megjelent. – Pilinszky ha-
gyatékában két levél maradt fent tőle.

1. Vö. Eric Walter White: Stravinsky. A zeneszerző és művei. (Ford.: Révész Dorrit.) Zeneműkiadó, Bp.
1976. 

2. Az angol kötet adatai: P. J.: Selected poems Carcanet Press, Manchester, 1976. Amerikai kiadása:
Persea Books, New York, 1977. (Bővítve: The Desert of Love. Anvil Press, London, 1989.)

3. Pilinszky augusztus 25-én érkezett Londonba, majd Ted Hughes vendégeként ellátogatott Devonba,
Manchesterbe, Yorkshire-ba, s néhány környékbeli kisvárosba. Lásd még Beszélgetések, 152–158,
illetve Csokits János Pilinszky Nyugaton (Századvég, Bp. 1992.) c. kötetének vonatkozó fejezetét. 
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A hagyatékban fennmaradt Ted Hughes-nak Pilinszky amerikai vendéglátó-
jának, dr. Koncz Lajosnak 1975. április 2-án kelt levélmásolata, amelyet itt
közlünk (Ms 5951/412):

Kedves Koncz Úr! 
Értesültem róla, hogy a hónap vége felé vendégül látja Pilinszky

Jánost. Csokits János közvetítésével, aki most Londonban él, Pilinszky János
megkért, hogy küldjek el Önnek néhányat azokból a fordításokból, amelyeket
válogatott verseiből készítettünk. Itt küldöm őket.

Amint látja, a szövegek eléggé tapadnak az eredetihez. Megvallom, for-
dítótársam, Csokits János nagyon szigorúan kezelte elgondolásaimat. Ragasz-
kodott a lehető legszorosabb verbális hűséghez. Az én ízlésem is ezt diktálta. 
A versek többségét majd’ nyolc éven keresztül bütyköltük. Az eredménnyel,
immár angol nyelvű versekként, többnyire tökéletesen elégedett vagyok. 
Nagyon-nagyon tetszenek. Vannak köztük olyanok is – Francia fogoly, Frankfurt
1945 –, amelyek legalábbis pontosak és hatásosak, bár az az érzésem, hogy az
idők végezetéig képes volnék módosítgatni és igazítgatni a magam változatait.
Az Apokrif, amely számomra a legkiemelkedőbb, és kétségkívül a legfontosabb
vers az általunk választottak közül, meghaladja a fordítás lehetőségeit. Mind-
azonáltal a benne foglalt vízió oly annyira erőteljes, hogy az olvasó azonnal 
érzékeli, milyen jelentékeny és szépséges az állásfoglalás – még a legfaragat-
lanabb szó szerinti plágium változatban is.

Pilinszky kérésének megfelelően azokat a fordításokat küldöm el Önnek,
amelyek szerintem a legjobban sikerültek. Semmi értelme olyan fordításokat
felolvasni az amerikai hallgatóságnak, amelyek egészen egyszerűen kevésbé si-
kerültek, a magyar közönség meg amúgy is élvezheti az eredetieket. Később,
amikor a könyv megjelenik, gondom lesz rá, hogy kapjon belőle egy példányt.
Jó esély van rá, hogy az Államokban is sikerül megjelentetni a kötetet, valami-
kor később.

A könyv megjelenése éveken át késett. Ez az azonban végül előnnyé vált.
Csak most, ebben az utolsó évben sikerült a legjobb verseket végső formába ön-
tenem.

Pilinszky valódi érdemei – nyelve sajátos vonásai és feszítő ereje, formai
megoldásai —, amelyek mély nyomot hagytak bennem annak ellenére, hogy
nem tudok magyarul, természetesen meghaladják képességeimet, és nyilván-
valóan utolérhetetlenek. Amire összpontosítottam, az Pilinszky általános tó-
nusa és a vízió volt, melyet a versek oly tisztán és erősen közvetítenek, és ami
oly egyedülállónak tűnik nekem. Egyértelműen kiderült a számomra, még a rö-
videbb versek esetében is, hogy Pilinszky János azon kivételes költők egyike,
akik nagyon közel állnak hozzám.
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Kérem, adja át neki, hogy szeretettel üdvözlöm. Remélem, hamarosan
találkozunk.

Üdvözlettel,
Ted Hughes

p. s.: Ismeri Agatha Fassettet?* 
Ha igen, kérem, neki is adja át üdvözletemet.

* Agatha Fassett (1900–1990) – Bartók amerikai évei címmel 1958-ban jelent meg kötete. (Magyarul:
Zeneműkiadó, Bp. 1960.) 

DEDINSZKY ERIKA

Hilversum, 1976. máj. 13. 
Kedves Jancsi!

Remélem, már otthon talál ez a levél és remélem azt is, hogy
az utazásod ügye – Párizsba és ide, mihozzánk – is elrendeződött. 
Martin Mooy, a Poetry International igazgatója, mindenütt megtette
a szükséges lépéseket és a magyar nagykövetünk, Dr. Bebrits Anna,
azt mondta nekem nemrég, hogy teljesen rendben lesz, ő nem lát
problémát… Így hát nagyon várunk!1

Már csinálják a brosúrákat. Én fordítom az antológiából2 is még
hiányzó Apokrifot. Ha ezen és a leadott verseken kívül (amiket mi már
itt lefordítottunk) még mást szándékoznál felolvasni, ezeknek a címét
(vagy ha még kézirat, a szöveget) küldd el minél hamarabb, hogy
aztán ne az utolsó pillanatban „ferdítselek el”.

Egyébként teljes gőzzel dolgozom az antológián. A Te eseted-
ben (az „ars poetica” esetében) nem az a baj, hogy nincsen elég
anyag, hanem hogy túl sok és túl sok jó van, a bőség zavara kínoz.
Minden kihagyást önkényes csonkításnak érzek, de nincs mese, mégis az egé-
szet le kell rövidítenem 2-3 gépelt oldalra…3

Most egy kérésem lenne. A kiadó nagy hangsúlyt helyez az illető költő
fordításaira, vagyis: kellene egy egészen pontos lista az idáig külföldön meg-
jelent műveidről. Ez alatt értendő folyóirat-publikáció épp annyira, mint tel-
jes könyv. És az is mindegy, hogy hol jelent meg, Nyugat-, Közép- vagy
Kelet-Európában. Tudnunk kell, mi, mikor, hol, milyen folyóiratban, melyik
kiadónál, milyen címmel (tehát: „külföldiül”) látott napvilágot, és ki követte
el a fordítást. Vonatkozik ez a te esetedben a jövőre is: mi lesz a Penguin-féle
könyv angol címe (hogy Ted Hughes fordítja, tudom) és előreláthatólag mikor
fog megjelenni?4 Rádió- és TV-felvételek is számítanak. Általában: min 
keresztül, milyen formában ismert meg Téged a külvilág.
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Ha ez az adathalmaz megvan, akkor tovább nem zaklatlak, akkor min-
den együtt van, és már csak a fordítás marad hátra, de az nálam gyorsan
megy, gyorsabban mint az adatgyűjtés, a tulajdonképpeni szerkesztés apró-

lékos irodamunkája.
Remélem, Szigligeten azért sikerült valamennyire kipihenned

magad, testileg, és főleg lelkileg. S hogy örömmel jössz el majd hoz-
zánk, mint ahogy mi is szeretettel várunk. Apropos: egy Mandala című folyó-
irat, a speciálisan a Poetry Internationalnak szentelt különszámban sokat
közöl tőled is, írtam nekik hozzá egy kis előszót.5 Majd ezt a számot itt oda-
adom. Artisjus-éknak még majd írok erről, nehogy mérgelődjenek… Sajnos,
fizetni a szerkesztő srácok nem igen tudnak, jó [olvashatatlan] mint minden
lírai fórum itt, szegény!

Szeretettel üdvözöllek:
Erika

Gépirat; MTA K, Ms 5950/370.
Címzés: „Pilinszky János / Budapest / VI. Hajós u. 1, II. 10. / Hongarije // E. Dedinszky / G. v. Ams-

telstraat 281 / Hilversum / Holland”

1. Pilinszky már 1975-ben hivatalos volt Rotterdamba a Poetry International elnevezésű nemzetközi
költőtalálkozóra, ám betegsége miatt akkor nem utazott el. Az 1976. június 14. és 19. között meg-
rendezésre kerülő fesztiválról lásd még Hollandiai képeslap. Új Ember, 1976. augusztus 15., 33. sz.
1. (A fesztivállal kapcsolatos dokumentumok hagyatéki jelzetszáma: Ms 5943/126–147.)

2. Az antológia 1977 tavaszán jelent meg: De toren van hetzwijgen. Een keuzeuit moderne Hongaarse
poëzie. Anthologie. (Ford.: Dedinszky Erika. Előszó: Kibédi Varga Áron.) Amsterdam, 1977. Pilinszky
az alábbi versekkel szerepel: Agonia christiana, Ravensbrücki passió, Hideg szél, Négysoros, Passió,
Merre, hogyan?, Apokrif, Ékszer, Mégis, In memoriam F. M. Dosztojevszkij, Meditáció, Gótika, Kórkép
és hattyudal, Két arckép.

3. Az Ars poetica-kollázs megjelent: Tiszatáj, 1996. november, 11. sz. 68–70.
4. A Penguin Kiadónál végül nem jelent meg Pilinszky-kötet; a Ted Hughes és Csokits János által for-

dított kötet adatait lásd az előző levél 2. sz. jegyzete.
5. A Mandala 1976. májusi számában megjelent versek: Gótika, Kórkép és hattyudal, Öröklét, Terek,

Két arckép, Meditáció, Mégis. (34–37. p.) – Dedinszky Erika esszéje: uo. 30–33. p.

PETER JAY

[London, 1976.] szeptember 10.
Kedves Jánosom,

Remélem, jól telt a repülőút, s probléma nélkül megérkeztél!1

Mellékelve küldöm a fordítás utolsó oldalait – van egy oldal, az 5.,
ahol egy kicsit javítottam. Most írtam Csokits Jánosnak, elküldtem neki a tel-
jes anyagot, és a kérdéseimet is; talán egy hét múlva találkozunk, hogy meg-
beszéljük a javításokat, utána elküldöm neked a végleges változatot. Vagyis
a félbehagyott változatot, hiszen semmi sem végleges.2
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Valóban nagyon örültem a látogatásodnak. Remélem, te is jól érezted
magad. Ne felejtsd el a fényképet a könyvhöz – de ez nem sürgős.

A tüdődre pedig figyelj!
Peter

PS. Tomy apja3 telefonált ma reggel; azt mondtam neki, hogy nem
tudom, milyen tervei vannak a későbbiekben, amikor visszajön Oxfordból.

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms 5951/272.

1. Lásd Ted Hughes-levél 3. sz. jegyzete.
2. A Peter Jay fordításában megjelent Pilinszky-kötet adatait lásd következő levél 1. sz.

jegyzete. 
3. Tomy: Marx Tamás, Marx Ádám akadémikus fia, Pilinszkyvel (Csokits János és Ted Hughes

társaságában) együtt töltötte az angliai heteket, s nem sokkal később emigrált. Csokits
János Pilinszky Nyugaton c. könyvében Engels Misiként ír róla.

PETER JAY

[London, 1978.] július 11.
Kedves János,

Remélem, megkaptad a Kráter tiszteletpéldányait1; 2 darabot
küldtem a címedre két hónapja, 15-öt az Artisjuson keresztül három
hete. És Tamásnak2 is adtam 6-ot, azt mondta, Párizsban oda tudja
neked adni. A könyv június 29-én jelent meg. Küldtem belőle Tednek,
Csokits Jánosnak, Eric White-nak, Charles Osborne-nak, Patrick 
Garlandnak is.3 Én elégedett vagyok a nyomdai minőséggel stb.

Július 22-én Romániába urazom – hat hétre. Négy hetet töltök
Brassóban – egy nyári tanfolyamon veszek részt; kicsit megtanulom
a nyelvet. Azután két hét nyaralás következik Judyval és Laurával.4

Kedves János, remélem, nálad minden rendben van.
Peter

K; MTA K, Ms 5951/278.
Címzés: „János Pilinszky / Budapest VI / Hajós-u. 1. / HUNGARY / 1065”

1. János Pilinszky: Crater. Poems 1974–78. (Ford. Peter Jay.) Anvil Press Poetry, London, 1978.
2. Tamás: Marx Tamás – lásd még az előző levél 3. sz. jegyzete.
3. Eric White: a Művészeti Tanács nemzetközi osztályának titkára; lásd még Ted Hughes-levél.
4. Judy és Laura: Peter Jay felesége és hároméves kislánya

Ú
j Forrás 2012/6 – Levelek Pilinszkynek 

85

ufo12_6_Layout 1  2012.05.21.  9:16  Page 85



LORAND GASPAR

[Sidi Bou Said, 1978. szeptember 8.] 
Drága János,

Íme egy jó csomag költemény.1 Azonnal a papírkosárba kellene
lökni mindezt.*
Ha már mindenképpen szerepeltetni akarsz majd, ebből a bő válasz-

tékból te válaszd ki azt, ami fordíthatóbbnak nyilvánul és főleg azt, ami nincs
túl távol érzéseidtől. Mert hogy ha a te fordításaidban köszönthetném a ma-
gyar földet, ennél szebbet és jobbat álmodni se tudnék, de ezt csak akkor fo-
gadhatom el, hogy ha olyant fordítasz, amit érzel is, ami valamiféle
titokzatos módon közel is áll hozzád. Ha ilyen nincs, nagyon kérlek, inkább
semmit se fordíts, vagyis az, hogy „pour me faire plaisir”2, nekem nem csak
elfogadhatatlan lenne, de kellemetlen, kibírhatatlan is. Az, hogy semmi ked-
vedre valót nem találsz, semmiképpen se sérthet vagy sebezhet! Ezt kérlek
nagyon vedd „à coeur”.3 Ezt kérlek vedd nagyon komolyan. Én teljesen meg-
bízom benned, s nagyon is jól ismerem és szeretem a költészetedet ahhoz,
hogy ne venném észre a fordításokon, ha csak udvariasságból készülnek. 
Barátságunk garanciájaként teljes őszinteséget kérek tőled.

A hónap végén adok le a Gallimard-nál egy javított válogatást a ver-
seidből. Készítettem néhány új fordítást is, s kihagytam néhány régebbit,
amelyek nem „működnek” úgy franciául, ahogyan én azt szeretném.

Ölellek
Lorand

Ingridet is ölelem, ha veled van.

* Külön csomagban ezzel együtt postázva. [Lorand Gaspar kiegészítése]

P. S. A beszélgetések4 fordítása is halad, ám nagyon sok olyan dolog van, amit
együtt kellene átnéznünk. Vissza kell jönnöd! Ölellek

J.
MTA K, Ms 5951/142.
Címzés: „M. Pilinszky János / Hajós u. 1. / 1065 BUDAPEST / HONGRIE // L. Gaspar Hôpital Charles

Nicolle / TUNIS – Tunisie.”
Pilinszky válaszát lásd Levelek, 664.

1. Lorand Gaspar verseinek xeroxmásolata megtalálható Pilinszky hagyatékában (Jacqueline 
Gutmann jegyzeteivel): Ms 5957/7–11.

2. „pour me faire plaisir”: hogy örömet szerezz nekem
3. A levél innentől franciául folytatódik – Pilinszky Gaspar-fordításai nem készültek el. 
4. Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Szépirodalmi, Bp. 1977. – A könyv 1994-ben jelent

meg franciául Lorand Gaspar és Sarah Clair fordításában: Entretiens avec Sheryl Sutton. Le roman
d’un dialogue. Éd. de Vallongues, Billère, 1994.
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KOCSIS ZOLTÁN

Budapest, 1980. aug. 31.
Jancsikám,

holnap indulok Londonba, ahol egy hétig is eltétlenkedem.
Hallottam, hogy kórházba kerültél s hogy nem vagy túl jól, ezért sem
akartalak zavarni. Azonban kb. egy hónapja levelezésben állok Markó Péter-
rel novemberi, sárvári ill. körmendi koncertjeim ügyében. Nagyon szeretné-
nek téged is megnyerni ezekre a hangversenyekre, mégpedig előadói
minőségben.1 Úgy képzelik, hogy a műsornak kb. egyharmadát te sza-
valnád – de lehet próza is, ahogy neked jó – kétharmad részt pedig én
zongoráznék. Természetesen az lenne a legjobb, ha lenne az egésznek
valami – mindenki által az első pillanatban világosan megfogható –
koncepciója. A két fellépés november 20.-án illetőleg 21.-én lenne.
Nem tudom persze, hogy addig nem utazol-e már el Párizsba? Wiener
Palival voltam ui. sokat Luzernben – ott volt a koncerten is, ahol ját-
szottam –, aki említette, hogy egy fél évre Párizsba mennél, úgy no-
vember körül. Igaz ez? Ha igaz, ezt egyenesen meg lehetne írni
Markóéknak, de ha pl. egészségi állapotod nem engedi meg a sárvári
szereplést, úgy azt is. Én jövő hétfőn leszek ismét elérhető, de csak
délelőtt és különben is azt javasolnám, hogy inkább írj, mert vidéki
koncertjeim miatt elég rendetlen heteim lesznek a közeljövőben. 
A szalagot lehallgattam, nagyon tetszik és amint tehetem, hozzálátok
a kidolgozáshoz. Mondták a lemezgyárban, hogy nagy kedved volna a
Kedvenc verseim c. albumhoz is.2

Minden jót kívánva szeretettel ölel:
Zoli

P. S. Mindenképpen találkoznánk Párizsban; ti. én május elején megyek 4
koncertre (egyébként most, októberben is!).

Gépirat; MTA K, Ms 5951/395.
Címzés: „KÖZPONTI ÁLLAMI KÓRHÁZ / Pilinszky János úrnak / Budapest / XII. Kútvölgyi út 4. / VII.

em. 707. szoba / 1125 // KOCSIS ZOLTÁN / HEVESI GY. U. 33 / BUDAPEST / H-1157”
Pilinszky válaszát lásd Levelek, 694., ill. 697.

1. Pilinszky végül lemondta szerepléseit. (Markó Pétertől négy levél található a hagyatékban: 
Ms 5952/197–200) – Kórházi, depressziós kezelésével kapcsolatban lásd Levelek, 698.

2. Pilinszky János: Ők. (Hangfelvétel: Hungaroton Rottenbiller utcai stúdiója, 1980. október 25. 
Rendező: Tóth Ibolya.) Hungaroton SLPX 13886, Bp. 1981.
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88 Kibédi Varga Áron

FEL

Felelőtlen felfedezők:
Feleselnek a túlvilággal,
Felemelik a kialvó lámpásokat                
És felderítik a jobb jövőt.

Az ég derül, a föld hallgat.
Télen talán halhatatlan,
nyáron viszont a napot kerülgeti.

És a felfedezők átlépnek a küszöbön.
Lebuknak a félelmetes túlsó oldalon.

VISSZA

Az öregek sietnek,
papucs nélkül futnak át a túloldalra:
bizalmatlanul méregetik egymást.                     

Az este betakarja őket.
Hiába várják a hajnalt.
A hajnal csalódás, végzet:
felismerhetetlen.

A korhatár viszont nő.
Az öregek pedig menetelnek,
néha még vissza is néznek.
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TERVEK

Ember tervez, Isten végez.
Isten hallgat, ember kérdez.
Kér, mert embertelen,
Kér, mert istentelen.
Vár, mert a kérdéseknek nincsen vége.

Kérkedni nem lehet,
Tervezni még kevésbé.
Kérkedni érdek nélkül;
érdekes: de érdeklődés alig.

Derék, derekasan
Küzdöttek? Szemeztek?

ELVONT

Vajon ki unja a banánt?
Vajon kinek hiányzik a lépesméz?
Akiket kivontak, most akár el is vonulhatnak:
nézetük elvont, nem oszt, nem szoroz.
Képzelődnek, festegetnek, a számolást abbahagyták.

Összeadásra így aztán nem kerül sor, 
ez senkinek sem érdeke. Nem érdekes.
És nincsen érdeklődés egyik oldalról sem,
A baloldal csendes, a jobb szintén.

Várják a megoldást.
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Csokits Jánost 1957-ben ismertem meg, Londonban vagy Párizsban. Az 1956
utáni korai időszak Nyugaton tele volt tervezgetéssel, ujabb szervezetek ala-
pításával és rengeteg utazással. A Magyar Írók Szövetségének feloszlatása

miatt megalakítottuk a
Magyar Írószövetséget
Külföldön és a Londonban
újraindult Irodalmi újság
mintegy félhivatalos lapja
lett ennek a szervezet-
nek. Lehet, hogy ennek
újraindításakor Csokits

járt Londonban. Viszont 1957 folyamán és 1958-ban többször ellátogattam
Párizsba, s az első kép, ami emlékeimből élesen beugrik Csokitsról, az, hogy
1958 nyarán, amikor fillér nélkül éreztem meg Cannesból a Fény Fővárosába,
ő volt az egyik magyar, akitől kölcsön lehetett kérni tíz frankot. János ezt csak
egy napra adta, de addig jó szívvel – miután én három napon át mindig mástól
kértem kölcsön tíz frankot, hogy visszaadhassam a pénzt a hozzám hasonló
csóró magyaroknak, végül bementem a Congress of Cultural Freedom központ-
jába és ott Konstanty Jelenski  segítségével kölcsön kaptam egy kicsit nagyobb
összeget, amiből megadhattam tartozásaimat és visszatérhettem Angliába.
Arra, hogy ezt az utolsó kölcsönt vissza is fogom téríteni, oxfordi diákságom
volt  a biztosíték – elég jó ösztöndjat kaptunk, egyetemi éveinkben nem voltak
anyagi gondjaink

Már első találkozásainkon észrevettem, hogy Csokits „nem könnyű
eset”. Velünk ellentétben, akiket Nyugaton, mint „a magyar forradalom hő-
seit” fogadtak, Csokitsnak és nemzedékének, ezeknek a korábbi menekültek-
nek nehéz sorsa volt  1956 előtt – ők „dipik” voltak, Hontalanok (ha a
„Displaced Person” így fordítható), akik alkalmi segélyekből, vagy munkákból
tengették életüket. Fogalmam sincs róla, hogy Csokits ekkoriban, a Szabad
Európának való tudósításokon kívül (amit azt hiszem, csak 1951 táján kezdett
el) miből élt, mindesetre elég pesszimistán nyilatkozott mindenről, és úgy
éreztem, tele van sértődöttséggel és csalódással. Nem csak a hazai kommu-
nista rendszert gyűlölte, hanem a nyugati magyar emigráció többségéről is
lesujtó volt a véleménye. Ez később módosult, mert pár újonnan jött magyar
íróval és költővel János össze tudott később barátkozni, de  úgy érezte,  a
„Nyugat”, mint olyan,   a békesség és tartós jólét kedvéért lemondott arról,
hogy Kelet-Európa lakóit megszabadítsa a szovjet csapatok jelenlétével biz-
tosított egypárt-rendszertől, illetve szovjet mintájú „szocializmustól”. Egyik
legjobb versében a nagyhatalmak „csészealjas logikájáról” írt, amit élete vé-
géig képtelen volt elfogadni. Mondhatnánk: nem volt realista. De ezen túl,
korábbi hazai és emigrációs élményei egyfajta enyhe paranoiát keltettek

Gömöri György

C S O K I T S  J Á N O S  

E M L É K E Z E T E
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benne, nem csak a politikát, embertársait is rendkívüli gyanakvással kezelte.
Gondolom, öreg korában ez a gyanakvás, lappangó félelem még tovább fo-
kozódott – az elmagányosodás általában nem javít emberszeretetünkön.

1958 után többször találkoztam Csokits Jánossal, egyszer  biz-
tosan Münchenben, később pedig Londonban. Miután versei szerepel-
tek a Szabó Zoltán-szerkesztette Kilenc költő című antológiában,
Csokits nevét elég hamar megtanulta az újemigráns irodalombarát-olvasó-
tábor (amely az elkövetkező három évtizedben fokozatosan zsugorodott).
Irodalompolitikai nézeteit János csak ritkán nyilvánította, s bár a Horváth
Béla-féle Látóhatár- Új látóhatár vitában az utóbbi oldalán állt, rövi-
desen összeveszett Borbándiékkal és Bikich Gáborral együtt kivált a
müncheni lap szerkesztéséből, illetve támogatásából. Mivel a folyóirat
körül zajló intrikákról mi Angliában elég jól értesültünk, s mivel szá-
momra a jakobinus-szigorúságú Bikich  szerkesztési elvei nem csak
szűkkeblűnek, de az adott helyzetben irreálisnak tűntek, valamikor
1959 vagy 1960 táján elkövettem egy kis (nyomtatásban eddig még
nem közölt) epigrammát:

Bikich szereti Csokitsot,
Csokits szereti Bikichet,
Ezért mások hátába most
Együtt döfik a dikicset.

Hozzátenném, hogy a Bikich-Csokits barátság még elég sokáig fenn-
maradt, hiszen jó pár évre rá még együtt szerepelt a két költő a Külhoni
szövegtár című folyóiratnak induló, de antológiává zsugorodott kiad-
ványban, viszont aztán ők ketten is összerúgták a port valami miatt.
Emigrációban a könyvkiadás lehetőségei amúgy is korlátozottak, s ha
valaki túl finnyás, vagy sértődős, könnyen a pálya szélére szorulhat. Szerin-
tem Csokitscsal is ez történt, sokakkal összeveszett, majd  miután nyuga-
lomba vonult, örökölt pénzen házat vett magának Andorrában, amivel
iróniára hajlamos köreinkben kiérdemelte az „andorrai költő-remete”  hang-
zatos címét.

De ezelőtt még volt egy időszak Csokits életében, amikor  tett valami
fontosat a magyar kultúráért. Erről beszámolt Pilinszky Nyugaton című köny-
vében, de akik ezt nem olvasták, azoknak ujra elmondom: Ted Hughes nyers-
illetve társfordítójaként 1977-ben Pilinszky János verseinek angol nyelvű vá-
logatását tudta átnyújtani a brit olvasónak. Ez rendkívüli elkötelezettséget
igényelt és a Pilinszky-kötet érdekében Csokits megpályázott és 1974-ben
meg is kapott egy állást az angol rádió magyar adásában. Így gyakrabban 
tudott Hughes-zal értekezni, s noha több londoni magyarral (meg némileg
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Daniel Weissborttal, Hughes barátjával is) sikerült összekapnia, a New Car-
canet Pressnél megjelent gyűjtemény sikere őt, az ő munkáját igazolta.Velem
csak azért nem veszett össze, mert Cambridgeben laktam, s bár legjobb tu-

domásom szerint én forditottam először (1965-ben!) pár Pilinszky ver-
set angolra, nem próbáltam megakadályozni Csokits hosszú távú
együttműködését azzal az angol költővel, akit amúgy is nagyrabecsül-

tem, mint nemzedéke legjobbját.  Más kérdés, hogy azóta Angliában is más
műfordítói elvek honosodtak meg, s nemrégiben megpróbáltuk (remélem,
sikerrel),  Clive Wilmerrel barátommal rímekben és a  versek eredeti ritmusát
követve fordítani Pilinszkyt, amit Hughes akkoriban még tudatosan nem tett
meg, illetve elmulasztott.1

Ez a Ted Hughes nevével jegyzett válogatás később (1989-ben) újra
megjelent Nemes Nagy Ágnes előszavával.2 Amint ez Hughes 2009-ben kia-
dott levelezéséből kitűnik, az angol költő kiválónak tartotta Csokits „nyer-
seit” és volt olyan vers, aminek szövegén  alig kellett változtatnia. Mivel nem
láttam Csokits kéziratát, meg nem mondhatom, mennyire ragaszkodott ele-
inte ahhoz, hogy az eredeti Pilinszky versforma, vagy rímképlet megmaradjon
a fordításban – alighanem túlságosan tisztelte Hughest ahhoz, hogy ebben
a tekintetben kicsit erőszakosabb legyen, ragaszkodjon a formai hűséghez.
Ennél fogva az angol nyelvű Pilinszky válogatás, a Selected Poems egy erősen
észak-angol, hughesi Pilinszkyt közvetített az olvasónak – hozzáteszem, hogy
a hetvenes években még ez is jelentős dolog volt.

Bár mint társfordító Csokits hasznos, jó munkát végzett (ezt készsé-
gesen elismertem akkoriban a Nagyvilágban közölt kritikámban), Ted Hug-
hesnak  fentebb említett levelezése fényt vet a magyar emigráns költő
szerkesztői-emberi problémáira. Egyik levelében Hughes 12 kérdést tesz fel
Pilinszkyvel kapcsolatban: szeretné úgy megírni előszavát a készülő kötethez,
hogy minél többet tudjon magyar barátja életéről. Ezek közül Csokits a 
legtöbbre nem válaszol és ezt (a levélhez csatolt jegyzet szerint)3 azzal in-
dokolja, hogy Pilinszky Magyarországon „cenzorok és besúgók állandó meg-
figyelése alatt áll”, tehát ő ezeket az adatokat nem tudja megszerezni
anélkül, hogy kellemetlenséget ne okozna Plinszkynek. Mármost, akik ismerik
az akkori magyar kultúrpolitikai viszonyokat, tudják, hogy Pilinszky nem csak
hogy nem állt besúgók állandó megfigyelése alatt, s hogy írásait a hatóságok
általában nem cenzúrázták, de Aczél György kedvelt költői közé tartozott és
minden alkalommal, amikor kért, kapott is „ablakot” útlevelébe. (Aczél is-
merte és kedvelte Juttát, Pilinszky eléggé baloldali gondolkodású német ba-
rátnőjét is.) Az életrajzi adarok megszerzésének elhárítása tehát inkább
Csokits paranoid félelmeit, mint Pilinszky aktuális helyzetét tükrözte. Ezt már
megirtam a Hungarian Quarterly-ben a Hughes-levelezéssel kapcsolatban, s
jóllehet diagnózisomat a bostoni Koncz Lajos doktor egy levélben igyekezett

92

ufo12_6_Layout 1  2012.05.21.  9:16  Page 92



megcáfolni,4 mivel egyikünk sem ideggyógyász és nem tudni, ki közülünk a
jobb emberismerő, véleményemet továbbra is fenntartom.

Mivel Andorra nem felelt meg a magányt-szerető Csokits elvárásainak,
(túl zajosnak és turista-forgalmasnak bizonyult), a rendszerváltozás
után János visszaköltözött Magyarországra. Tatai éveiről csak hallo-
másból tudok, biztosan örült Arany János-díjának, de nem tudom
hány magyar barátja volt, illetve hánnyal sikerült még valami miatt össze-
vesznie. Czigány Lóránttal folytatott vitájába nem kivántam beleszólni, bár
az volt az érzésem, a Pilinszky Nyugaton talán túlságosan igyekezik minden
Hughes-zal kapcsolatos érdemet egyedül magának tulajdonítani.
Viszont tudok róla, hogy amikor a Sunday Timesban Ted Hughes köz-
readta a Sylvia Plath emlékére írt Születésnapi levelek első darabjait5

és én elég gyorsan csináltam ezekből a versekből egy összeállítást a
Holminak, Csokits meglepetten gratulált a budapesti folyóiratnak
ahhoz, hogy ennyire „naprakészen” figyel Hughes ujabb műveire. 
(Ezt gondolom, levélben tette, nem személyesen, mert elég ritkán járt
Budapesten.) Volt tehát közöttünk egy olyan nézetazonosság, ami fe-
lülírt személyes véleménykülönbségeket, vagy vitákat – mindketten
szerettük a yorkshirei költőóriás verseit és fontosnak tartottuk, hogy
Ted Hughes tevékeny részt vállaljon a magyar líra, különösen Pilinszky
János verseinek angliai elismertetésében.

Ezért írtam  nekrológot  a 83 éves korában Magyarországon  el-
hunyt költőről – ez meg is jelent a Guardian 2011, szeptember 22-i
számában, egy szép fénykép kiséretében, amin Csokits János együtt
látható azzal a két költővel, akit életében  mindekinél jobban tisztelt:
Ted Hughes-zal és Pilinszky Jánossal. A képen a három költő közül
egyedül Pilinszky mosolyog.

1 Pilinszky-fordításaink most, 2011 decemberében jelennek meg a Worple Press kiadásá-
ban, Passio címen.

2 Kiadója az Anvil Press.
3 Letter of Ted Hughes, (ed.Christopher Reid), Faber, 2009, oldalszám?
4 Hungarian Quarterly, 191, Autumn 2008, illetve 192, Winter  2008.
5 1998 elején. A ciklus teljes  kiadása: Birthday letters, Faber and Faber, 1998
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A szegény embernek jobb meghalni, mint élni –
ha van kenyere, nincs só,
ha van só, nincs kenyér,
ha van hús, nincs bárány,
ha van bárány, nincs hús.

Akinek sok az ezüstje
és sok árpája van,
az boldog lehet.
Akinek nincsen semmije,
az nyugodtan alhat.

Aki úgy épít, mint egy úr,
úgy él, mint egy szolga,
aki úgy épít, mint egy szolga,
úgy él, mint egy úr.

Lehet egy urad, lehet egy királyod –
az adószedőtől mégis félned kell.

Meg kell halnunk – hát költekezzünk.
Soká kell élnünk – hát osszuk be a pénzt.

Még nem kapta el a rókát,
de már készíti az örvét.

A  S U M É R  F É N Y KO R B Ó L  

(Kr.e. 2500 előtt)
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Aki még nem tartott el egy asszonyt,
Annak orrába még nem fűztek karikát. 

Asszonyom templomban, anyám a folyóparton 
imádkozik, és én éhen maradok.

Nyugtalan asszony a házban:
kín a kínlódáshoz.

Micsoda íródeák az, 
aki nem tud sumérul!

(Fordította: Csokits János)
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