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Jaroslav Vrchlicky

A TAVASZ SEJTELME

Tengerbél arany para emelkedik el;
ezer versbe, hogy ilyet a tavasz visel.

Ezer versbe fogadok, hogy nalunk volt ma,
és az alvo foldet titkon megcsdkolta.

Es e cs6k kdzben nyomott hagyott a ldba,
ezért borult a galagonya viragba.

Es e cs6k kozben nyomott hagyott kobakja,
a réten gyongyvirdg-hajat elhullatta.

Ment - a kontosérél harmat potyogott le,
am az 6 dalat egy rig6 énekelte.

Ment - de nem pdrologhatott el sehogy se
Ggy, hogy hirét a rigé ne jelentse.

Hogy nevet a télen, az egyértelmd, ha
az akdcfa épp akkor borul virdgba.

Az Appennineket is megmosolyogta,
hogyan takarézhat még fehér havakba.

Es engem, hogy még a boldogsagot varom,
de nem jar szemem az ibolyaviragon.

(Forditotta: Voros Istvan)



- Tavaly év végén megjelent lequtobbi kotete, A Kant utca végén, AVoros Istvan
gép vandorévei berlini ciklusabol kimaradt versek gydjteménye. A konyvbemu-
taton Toth Krisztina a Vords-lira jellegzetességeként emlitette azonnali felis-

merhetdségét, hogy egy

4 U S Z() H A RTYA ISTEN Vords Istvdn vers semmi

mdssal nem téveszthetd

L A BUJJAI K O / O TT dissze. Ezzel kiilonben leg-

tobb kritikusa is egyetért.

Imélinterjd Voros Istvannal.  Ugy érzem, Toth Krisztina
részérél ez nemcsak egy

Készitette: Tornyosi Eszter bardti bok volt, hanem elis-

merése egy folyamatosan

tapasztalhato dllando versjelenlétnek és Vords Istvan villaltan kdvetkezetes

versszemléletének, amiben a nagy témdk, a végsd kérdések, a tétre mend jdték

mdsok szdmdra sokszor kockdzatos létkérdések koriiljardsa egy egész eddigi

életmlire kiterjedd fejlédésregény epizddjai. Nem tagadva meg a nyelvi kisérle-
tezést és az ironiat az érzelmek bevondsa mellett.

Az 4j kétetben mindez lathatoan folytatodik, nincs maradékérzésem, dj
versekkel taldlkozunk, még akkoris, ha kordbban mdr olvashattunk bel6liik folyo-
iratokban. Néhdny valoban nagy vers és versunikum kéré csoportosulo dtgondolt,
hangulatban, formdban heterogén vdlogatds. Mintha eqy V6rds Istvdan brevidrium
keriilt volna elénk ezittal, a mifaji megjelolés, a jazz taldn erre is utal.

Jol érzem-e ezt és milyen szempontok vezették ebben azismét nagy idét dt-
fogo 2005 és 2011 kozétti valogatdsban? Maradtak-e még versek a Kant utcaban?

-1998 6ta, amikor a Yaddo nevii amerikai alkot6hazban megtanultam
a barmikorirdsra valé készenlét technikajat, viszonylag sokat irok. Ennek az
az elénye, hogy nagyobb koncepciékat végig tudok versben, versek soroza-
taban vinni. Ilyenek a rovidiilé versek a 2000-es évek elején, a Heidegger, a
postahivatalnok, a berlini majd a lisszaboni fiizet versei, az Apdm kakasdnak
anyaga, a Sajat tao. Ebben a kétetben a 2005 6ta 0sszegydlt olyan verseimet
egyesitettem, melyeknek erds viszonyuk van a formahoz, vagy azért, mert
alkalmaznak valamilyen verstanilag is leirhaté eszkozt, vagy azért mert
éppenilyesminek a kimunkdlasra tornek, vagy csak azért, mert a forma adta
konnyedség, jazz, ott van benniik.

Ebbélazidészakb6l béven van még kotetbe nem jutott anyag, ezekbél
meg is szerkesztettem egy masik konyvet, Rilke-fraktdl a cime. Onallé kétet
lehetne azapdm haldla koriil irt versek anyaga is, esetleg egyiitt a lisszaboni
fiizettel. Es kész az Apdm kakasdnak folytatdsa, a Sldgergydr. Mostani két épp
formdlédé projektem, egy verses meseregény, ami a galaktikus térben és
a dinék kordban jatszdédik. Tovabbd a Sajdt tachoz hasonlé nagy, szakrélis
parafrazissorozat.



A Kant utca versei nem is kimaradtak az el6z6 kotetbél, nem maradé-
kok, hanem nem is keriilhettek volna bele a konyv mdsféle jellege miatt.
Ha csakugyan van egy hang, ami 0sszetartja a verseimet, az nagyon j6, mert
én szandékosan egymastol eltérd kotetekbe szervezem Gket. Kiilonben
a Vords Istvdn gép verseinél Gjabb darabok alkotjak a konyv 2. és 3. 5
ciklusat. Brevidrium, igen. Jazz - kicsit igyekszem lazitani azon a szi-
gordan irodalmi hangon, amit mestereimt6l, Rilkét6l, a nyugatosoktél és az
Gjholdasoktdl tanultam.

— A bdrmikor irdsra valo készenlét konkrétabban is érdekel. Ugy hangzik
ez, mintha mindenki elsajdtithatnd, holott bdrmennyire vardzstalano-
dott mdr a versirds és versalkoto kedélydllapotrol beszéliink - a jelentds
versek szama nem végtelen. Emlitette kordbban is, hogy ez a tanuldsi
folyamat egy elszigetelt, kiilonleges élethelyzetben tortént. Ha barmi
dtemelhetd verssé, ha ez a képesség mindenre vonatkozhat, akkor ho-
gyan vidlaszt a magukat folyamatosan kindlo pillanatok kéziil vagy itt
mdr arrolvan szo, hogy mi az, amit nem ir meg, mert nem része a konkrét
versélménynek, tervnek?

- 0, nem sajatithatja el barki. Csak az, aki mondjuk ugyanezt
végigcsinalta, amit én. Vagy valami hasonlét. Részemrél akkor mar ti-
zennyolc éve irtam féallasban verset. A féallasban nem azt jelenti,
hogy a munkakdnyvemben ez szerepelt, hanem, hogy ez volt a legfon-
tosabb, ennek rendeltem ald mindent a gondolataimban. Nem nagy
aldozat, merta létmegértést toltam el6térbe minden mdssal szemben,
ami a lehetd legnagyobb luxus. Nem sajatithatja el mindenki az irhatds
szabadsagat, olyan nagyok se tudtdk ezt elérni, mint Pilinszky.
De mértis kellett volna elérnie? Ez nem cél, és nem is feltétlen garan-
cia az eredményre. Epp akkora teher, mint ajandék. Néha nem tud az
ember nyugodtan olvasni, mert mar megint egy vers jutott az eszébe.
Azt persze sose engedem meg magamnak, hogy a verset a pihenés javara el-
6kjem magamtél. Hogy ne irjam meg. Igaz, kordbban is képes voltam nagy
lendiiletekben sok verset megirni, de akkoriban még hosszas hallgatdsok is
gyakran bekovetkeztek. Ilyenek vannak most is. Akkor mivaltozott? Hogy ha
akarok, barmikor vagy szinte barmikor tudok verset irni. Es lényegében a
nemirast kell kiilon akarnom. Azt még megteheti az ember. Csak azirast nem
szabad eréltetni sosem. Olyan képesség a versirasé, amit haszndlni csak na-
gyon 6vatosan és kétkedve szabad. De egy zenésznek sem tilos élni a hang-
szertudasaval koncertezés kozben. Feloldhatatlannak ting ellentmondasok.
Ilyenkor csak a versiras segithet. Meg persze a versolvasas.

Ezt a kdnnyd- vagy gyorskeziiséget elényként kell felfogni, és épp a
bdrmi megirdsara haszndalni. Bar a barmikor nem jelent feltétlen barmit is.
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Hogy aki barmikor tud irni, az barmit képes megirni. Kiilonben, szerintem
csakugyan barmibél lehet versetirni. Legalabbis jé lenne barmibél. Az a poé-
tikai kihivas, hogy olyan témdkbél, otletekbdlirjunk, amelyekbdl nem szokas,
esetleg nem is illik. Egyre fontosabbnak ldtom, hogy folyamatosan
6 megUjitsam, tagitsam a magyar- és a vilagkoltészet lehetdségeinek ter-
rénumat. (Nyilvan ezt barki megteheti, de nagyon korlatozott ezeknek
a barkiknek a szama.) Ujitasban a legfébb mestereim: Wedres Sandor, Paul
Celan, Vladimir Holan, Tandori Dezs6, Oravecz Imre, Petri Gydrgy, Zbigniew
Herbert, Czestaw Mitosz, és persze a kései Pilinszky. Kiilon esszék targya le-
hetne mindegyikiikkel kapcsolatban, hogy miként bévitik a vildgkotészetet,
vagy miben (jitéak a magyar kdnonhoz képest. A magyar versfelfogds szerin-
tem elég sz(ikds, és egy kicsit kodos, kéltbies, lila. Juhdsz Ferenc is megdji-
totta a magyar kotészetet, de Gigy, hogy a gyerekbetegségeit tette idiilt,
feln6ttkori traumdkkd. Az 6 dtja is fontos. Arra nem akarok menni.

Az irodalom elvarazstalanoddsa? Nem tudom. Nincs nagy vardzsa a
tarsadalomban, de van titkos vardzsa. Ezzel nemegyszer taldlkoztam mar.
Es szeretném is tovabbképezni magam ez ligyben, mert ezzel a hatalommal
csinjdn kell banni, és az ember nem mindig tudja az ilyen iranyd hatasokat
kiszdmitani. Hasonlé a helyzet, mint a sikerrel. Azt se lehet el6re tudni. De a
mdgikus, ritudlis er6k esetenként sokkal nagyobbat, veszélyesebbet iitnek.
Err6l most ne tobbet.

Hogyan vélasztok verstémdt? Ha egy gondolat a fejemben forogni
kezd, konnyen ratévedhet arra a gravitaciés palydra, mely a verssé valds or-
vényébe sodorja be. De ez a folyamat ritkabban indul primér élményekbdl,
azok a munka soran, mint a képek nyersanyaga lépnek eld, és keriilnek az
emlékezésétdl eltérd logika szerint a versbe.

Egyre kevésbé érdekelnek a hagyomdnyos verstémak. Bar a palyam
elején is volt egy ilyen fogadalmam, hogy csak anya, szerelmes és hazafias
verset ne. Hat lett az6ta, bar remélem, a kamaszkoriidedljaim sincsenek ezzel
megsértve. A politika vershe emelése meg direktirritalt. Most meglehetésen
elkeriilhetetlen esetemben. Bar a politikai vers, még ha Gj hangon is szél,
nyilvanvaléan nem az esztétikai ttorés f6 eszkoze.

Mdr sokat gondolkodtam azon, hogy a jelentds versek szama végte-
len-e, vagy korlatozott? Gyarapodhatnak-e a versek az emberiség szaporo-
ddsaval aranyosan? Hiszen egyre tobb koponya, sziv és lélek all készen a
befogadasukra. Vagy inkabb elvesznek a tomegben? Csak meghatarozott
szamU nagy vers lehet, és (j csak akkor johet létre, ha egy mdsik meghal?
Mint a francia akadémia tagjai vagy a harminchat igaz ember esetében?
De hogyan hallhatna meg egy vers? Ha az utolsé ember is elfelejti? Vagy ha
nem marad fonn beléle egyetlen példany se? Igaz, a versekre épp emlékezni
a legnehezebb. Legtdvolabb vannak a léttél a létezbk kozott, és a legtdvolabb



a halanddsdgtol is egydttal. Ahogy gy folvazolom a korldtozott létszami
nagy versek vildgat, meglehetésen valészeritlennek tlinnek a kovetkezmé-
nyei. Ez afelé l6ki az embert, fogadja el, a vildgban korlatlan szimban létez-
hetnek nagy versek. Hogy egy ember hanyat tud beléliik befogadni,

az persze (jabb kérdés. 7

— Lehetséges, hogy ez az érzés kettds sokunkban a versekkel. Egyfeldl van va-
rdazsigény, sét a helyettem-szol vdagya is, barmennyire elavultnak hangzik,
miltja miatt ingovdnyos szerep ez, mdsrészt viszont a barmikorban éliink mind-
annyian és éppen a hétkéznapisdghoz hiizo, de nem hétkdznapian lato
kortdrs kéltészet keresi olvasdit. Es jut el kevesekhez és fogadjuk el, hogy
ez mindig is igy volt. Azt szoktdk mondani, hogy tiz, tizendt maradando
verssel elégedett lehet a kiltd. Ezek lennének a nagy versek. Kotelezd
dvatossdg. Tapasztalat. Es hitetlenkedés. Bizalmatlansdg eqy ritkdbb,
szokatlanabb kéltéi magatartds irdnt. (A kolté, aki sokat ir.) Tehdt
mégis létezik egy villalt mitosz? Kanonizdlt vardzsigény? Csak persze
posztmodern burokban, mesteremberesen, alulfogalmazva? , A kbltészet
nem mds, mint a szirének énekének elmesélése”- olvashato Kemény Ist-
vantol ez a mondat A sziiletik vagy csinaljak? Mai magyar kolték a vers-
irasrél most megjelent kétetében. Hozzdtéve, hogy a legnagyobbak is
csak halk visszhangjdt birjak tovdbbadni a sziréndalnak, de elég szent
ligy ez akkor is. Felidézte bennem ez eqyik versének, AV6ros Istvan gép
bemutatkozik zdromondatdt. ,,...hogy hallgathassa a szirének énekét.”
Az elébb idézett verselméleti kdnyvben fogalmazott dgy, hogy , a verset
semmiképpen sem csindlhatom, vagyis aki csindlja bennem, az nem egé-
szen azonos a személyem énem dltal befogadott részével”. Meg tud ne-
vezni konkrétumokat is, amiben dn szerint a magyar versfelfogds
szélesithetd vagy amiben tgy érzi az 6n Gtjai is vezettek, vezetnek?
Megfogalmazhato ez elméletben?

- Nem is tudom, hogy a versrél valé gondolkodas elmélet-e. Vagy még
tovabb: Nem is tudom, hogy a gondolkodas elmélet-e? Illetve egész biztos,
hogy gyakorlat. A gondolkodas, ha elég magas szinvonalon m(veljiik, gyakor-
lat, a filoz6fia gyakorlata és gyakorldsa. A versrél valé gondolkodds se a vers
elmélete, hanem a vers kiséréjelensége, kdvetkezménye, oka és értelme. A ma-
gyar versfogalom szerintem bévitendé intellektudlis irdnyba. Az ilyen jellegd
kisérleteket szokas masodlagosnak tartani. Ez azon a tévedésen alapul, hogy
akdr a legnaivabb mUvészetis, mint amilyen példaul Goethéé vagy Petéfié, egy
pillanatig is meglehet tudatossag nélkiil. Hogy az a naivitas, ami tiikr6z6dik
benniik, az a tisztasdg, nem tudatos alkoté munka, stilizalds eredménye.

A magyar nagyvers fogalma is meglehetdsen sz(ikos. Se a tdl hosszd,
se a tdl rovid vers nem fér bele. Amihez tdl sok meméria vagy tidl nagy fantdzia
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kéne az olvaso részér6l. Nem tud mit kezdeni a konyvm(vel az atlagos magyar

olvasé. Van még olvas6? Ha van, az persze mar nem is dtlagos dolog téle.

Nem lenni atlagos. Van versolvasd, és ha van, nem érdemli meg, hogy kiok-
tassam. Csak fel kell mutatni a verset, a hagyomanyosan (jit6t vagy

8 Gjitéan hagyomdnyost, és hagyni, hogy az megvdltoztassa az olvasé
életét vagy legalabb a versrél valé felfogasat.

De ha mdr a nagyvers kérdésénél, és ennél a lusta intellektudlis koz-
helynél vagyunk, hogy egy koltének legjobb esetben is egy tucat jelentds
verse van! Meglehet azis, hogy ennél tébbet nem képes azirodalmi emléke-
zet befogadni. Bdr szerintem Pet6fi, Arany, Ady, J6zsef Attila esetében biztos
tobbrél beszélhetiink. Jozsef Attildnak szinte a fél életmlive szellemi kdz-
kincs, és ott van mindannyiunk fejében valamilyen formaban. Vannak olyan
kolték, akiknek sokkal tobb nagy versiik, remekm(viik, fontos versiik van ti-
zenketténél. Rilke, Celan, Holan, Wedres Sdndor, Mandelstam, Ahmatova,
Wallace Stevens, igy hirtelenjében. Mds a nagy vers, mas a remekmd, mds a
megkeriilhetetlen vers és megint egész mds a kollektiv emlékezetbe bekeriilt
vers. Kiilonben is, képzeljiik el, hogy valakitdl csak egy tucat vers maradna
fonn! Nem lenne az kevés? Nem hidnyozna a tobbi? Az életm(ib6l semmi se
l[dtszana. Ezek a kiemelt versek is légszomjban szenvednének, nem lennének
érthetdek, f6ként érezhetbek. Aki szeret verset olvasni, az tud kotetet is ele-
jétélavégéig, érti, hogy micsoda élvezet egy szerz6 vilagmegélésnek inten-
zitdsdba belemeriilni. Ez tobb, mint azidézhetd darabok kimazsolazasa.

Ami a magyar koltészethdl hianyzik, hogy a versek vildgosak, atlatha-
téak, csakugyan érthetdek legyenek. A magyar versnyelv egy kicsit opalos.
Mondjuk Arany, Nemes Nagy Agnes vagy Petri nyelve nem az. Szeretem, ha
egy szépen kibontott gondolati 6tlet adja a vershen megvalésulé képek és
indulatmenetek hatterét és magjdt. Erre a szikdr gondolatisagra azért is sziik-
ségvan, mert épp az teszi lehet6vé, hogy a metafizikai tartomanyokat elérje
a vers. Ami szintén illetlenségnek szamit a magyar koltészetben, még akkor
is, ha Babits és J6zsef Attila bizonyos szovegei, WS, na és persze Pilinszky
a legotthonosabban mozognak ott. A hdzigazda pedig Fiist Milan.

Bocsdnat a sok névért, kordntsem a teljesség igényére torok. Azért
from le szivesen mégis a kolt6k nevét, mert azok a nevek vardzsigék. Kevés
sz6 van annyi metafizikai, valosag folotti, mogotti tartalommal telitve, mint
épp a jelentds koltGk neve. Utal a személyre, az életm(ire, magaba foglalja
és kivetiti. A nevek nagyon fontosak. Kar, hogy csak fénév lehet az ember
neve. Micsoda kolts lehetne példdul: Szépen Ir, vagy Ezer Es. Az 6 verseik épp
annyira meghdéditandoék és kitaldlandék, mint a balnak altal allitélag tényleg
énekelt eposzok, vagy a minden rendd és rangl marslaké szovegei. Ezt jelenti
a szirének éneke. Mindezt.



- ,Avers marslako, nem/ érti senki a nyelvét.” — egészithetem ki egy sajdt ver-
sébél idézve, ami legutobb a Facebookon bukkant fel éppen és kindlkozna a
kérdes, mitdl jo egy vers, mitdl kozepes vagy rossz egy vers — de ezeket , meg-
vdlaszolta” mdr - a legautentikusabb formdban: versekben. Emlékeze-

tesen, és szinte el6zd gondolatai mellékleteként is olvashatdan. S6t, a 9
Mitélvers egy vers? végén igy fogalmaz : , A vers attol vers, / ha valami
ellenszenveset / vagyunk kénytelenek / megszeretni benne. // Ezért olvasnak
olyan kevesen verset. / De az imdk is versek, vigydzz!”

Koltészetében rendszeresek a parafrdzisok, folyamatos a pdrbeszéd is
a kéltékkel, legutobbi kotetében Nagy LdszIo, Radndti, Ady Endre verseit
fogalmazza djra és dt. Lassan komoly gydjteménnyé gyarapodnak
Miatydnk-versei. A zsoltdrok szintén a szakrdlis parafrdzisok sordt bévi-
tik. Miért tartja ezt kiemelten fontosnak? Ez is része az emlegetett meg-
fejtésre, az dllando djraolvasdsra valo készségnek? Kihivds? Mindig
tobbet és mdst tud adni a meglévébdl kibontakozo dj?

- Minden vers az el6z6ekbdl, valamennyi kordbbi vershez ké-
pest bontja ki a maga djdonsdgat. Egy (j szonett az el6z6 szonetteket
folytatja és vitdzik veliik, egy Uj haza-vers az el6z6ekkel vitdzik ugyan-
igy. Ha hazafias vagy hazagyaldzé szonettet ir valaki, akkor mdris két-
fel6l folytat dolgokat és kétfelé vitatkozik. Persze az én dtirataimban
folismerhet6 az eredeti, gy az olvasé nemcsak a verset olvashatja,
hanem egy vitdt is lat. Vitdt, de nem veszekedést. Tovabbgondoldst,
ellenpontok kitételét és ismétléjeleket. A kivdlasztott vers egyszeri
formajanak verstanivagy retorikai értelemben valé formavd avatasat.
Azt, amikor szaballyd tessziik az egyszerit.

Irds kozben mindig a kdzoset gyarapitja az ember, és abban
gardzdalkodik. Néha veszekszem is a versben, ilyen A V6rés Istvin gép
vindoréveiben az: Elég! Vissza a filozdfia elejére hosszlcimi vers.
De az ennyire erds indulat ritka versben. Pet6finél, Adynal nem. Nalam persze
ironikus a harag haszndlata. Nem gondolom komolyan. Nem azt, amit irok,
hanem a hangerét.

A Kant utca végénben tovabbi parafrazisok is vannak: Zelk, Dsida, J6-
zsef Attila, Wedres, Kosztolanyi, Szophoklész, Goethe, Babits, Illyés, Batsd-
nyi. Megint egy varazsigesor. Es akkor nem beszéltiink a megidézettek tdgabb
korérél, Pilinszkyrdl, Madelstamrdl, Paszternakrél és a haiku révén a japan
koltészetrdl, a Miatyank-dtirat révén nem is tudom mirél. Akar az egész kol-
tészetrél. Wedres egy Hamvas Bélahoz irott levelében égi kdrokhoz kapcsolva
tizennyolc tartomanyba osztja a koltéket, legalulra a dilettdnst téve, legfe-
liilre meg a legnagyobb metafizikus kolt6ket, és még 6 foléjiik is par kivételes
szoveget, legtetejére a Miatydnkot. Ha tetszik, ez a parafrazis (A magdzds
miivészete) az egész kiltészet parafrazisa, vagy annak szakralis tartalmaé.
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Valéban kiilon antolégiat tesznek ki a Miatyank-atirataim. A V6rés Istvdn gép-
ben is van ilyen. Nagyon szeretem ezt a szoveget (mdrmint a Miatydnkot,
annak is a régi forditasat). Mikor Wedresnél ezt a kijelentést olvastam réla,

megddbbentem. A Miatydnk minden sorarél azt mondja: minden
10  bennevan. Magamis ezt gondoltam, taldn annyi megszoritdssal, hogy

az egészrél. De, részben az egész, mindketten ugyanazt mondjuk.

Nem tudhaté, mitéljé egy vers, a probléma csak koriiljarhaté. Illetve
pontosan tudom, de nehéz elmondani. Csindlni kell. Erre a kritikus olvasé azt
vetheti ellen: ha mégis tudni lehet a j6 vers titkdt, miként van az, hogy nem
mindegyik sikeriil egyforman. Hogy nem mindegyik sikeriil egyforman jél.
De egy kovetkez6 pillanatban még ugyanaz a vers se sikeriilhetne ugyanolyan
j6l (vagy rosszul). Megvalaszolatlan kérdések: Mit6l nagy egy vers? Mitél fon-
tos egy vers? Mit6l szamit egy vers? Az a forma, amikor erre a kérdéscsoportra
valaszoltam négy versben, nem birta volna el, ha tovabb feszitem. A lényeg
mindig kimarad, aztdn elemezhetjiik kimaraddsanak médjat, hogy abbél
okoskodjunk ki valamit. Ezen a viszonylag sokat irds sem ronthat, és nem is
javithat. Lehet, hogy nincs is lényeg. Csak keriil6utak vannak felé.

— Ehhez hasonlo kdz6s gondolkoddsra hivja tanitvdnyait is hétrél hétre a vers-
szemindriumokon, kreativ irdson. Miel6tt errdl beszélnénk, hadd kérdezzem a
prozairo Vords Istvant is (ha van értelme egy ilyen kiilon cimkének). Tavaly mdr
olvashattuk A keresztelés 6zonvizzel cimd befejezhetetlen krimijét. Annyiban
kothetd ezt a téli Lettre-ben kozélt regényrészletéhez, hogy a Talvildgi mate-
matika - Kirandulds a legviddmabb barakkbél eqgy mdsikba cimd irds is kordabbi
széveg, amit most folytatni késziil. Itt azonban eqgy megsemmisiiltnek hitt kéz-
iratrolvan szo, amit parhuzamos magyardzatokkal egészit ki. Mesélne ennek a
hdtterérdl tobbet? Nagyon személyes hangi ldbjegyzetek ezek... Az egyikbdl
kiiléndsen megmaradt ez a mondat: ,, Engem elsé perctél kezdve nem az ember
érdekel igazan, hanem a viszonyok valakik vagy valamik kézott. Kozétt. Az dszo-
hdrtya Isten ldbujjai kozétt.”

Persze ez a kiragadott (és dgy érzem jellegzetes) idézet dltaldnosabb
térbe vezet tovabb és vissza. Ezdttal sajdt (prozai) széveggel torténik az djra-
taldlkozds. Nem dtirat, de széljegyzetelés a jelenbdl.

- Az aregény, ha elkésziilok vele, gondolati fémUlvem lehet, talan még
a Heidegger, a postahivatalnokot és a Vords Istvdn gépet is megelézve. A rend-
szervéltas koriili szellemi valtozdsokat szeretném tisztdzni, meg persze a
sajat vilagldtasomat és annak médosuldsait. Nagyjabél a humanizmus, és
a humanista vilaglatas kordnak végét. Ez csak a rendszervaltds utdni, sokdig
a torténelem vége utdninak hitt tendencidkkal veszi kezdetét, de a magam
mivészeteszményében elsé perctbl kezdve nem pusztdn az ember allt a ko-
zéppontban, hanem a szokatlan viszonylatok keresése, az élet emberen tali



Osszefliggései, és a lét evilagon tdli csatorndi. Ez a szellemi érés vagy vissza-
fejlédés nem Magyarorszagra jellemzd, nemcsak rd, hanem az egész vildgbhan
is torténik. A globalizaci6 ideoldgidja poszthumanista. Hogyan fejlik ki
mindez? Mikor az 1996-ban Pragdban irt regényem, a Keresztelés 6zén-
vizzel tavaly végre megjelent, rdébredtem, hogy taldn az 1988-ban 11
szintén Pragaban irt regényemmelis lenne mit kezdeni. Csakhogy saj-
nos megsemmisitettem a kéziratot. Szerencsére Kemény Istvannak sikeriilt
eléasnia az archivumdbél azt a példanyt, amit neki adtam. Az egy esszé-re-
gény volt, Tarkovszkij életmivéhez kapcsolédva, egy angyal foldre l[dtogata-
sanak balladaja. Most ehhez a nagyon emelt szveghez szdraz, civil,
de tobbszintes labjegyzeteket flizok, és igy talan tényleg sikerdiil va-
lami fontosat megragadni gondolati és regénypoétikai értelemben is.
Hogy a préza és versird elkiiloniil-e? Nem hiszem. Nalam
alland6 atjards van vers és préza, m(forditas és tanulmany kozott.
Tudatosan is igyekszem néha egy-egy szdllal 6sszehizni a széttarté
utakat, torekvéseket. Maskor meg pillanatnyi inspirdciénak engedve
valami egész mdasha, eddig nem csinaltba fogok, ami sehogy se illik
semmilyen korabbi képbe. Elére-hatra mozgdsok jellemzik mindenki-
nek a palydjat, mint az égen a Jupiter vagy a Szaturnusz Gtjat. De az
egész mégis egyetlen rendszert alkot, amit a Voros Istvan gép mozgat.
A mUkodése engem is érdekel. (Mdskor meg teljesen hidegen hagy.)
Es ebbe az egészbe nagyon is beletartozik a tanitds. Imddom csindlni.
Néha szinte szemmel lathatd, ahogy a didkokbdl folszabadul az éveken
at lenyomott, veliik sziiletett tehetség. Itt a munka sordn aztan végleg
nem vélasztjuk kiilon a verset és a prézat. Az csak technikai kérdés.
De a mi kreativ irasunk nem a technika felél kozeliti meg az fras md-
vészetét. A technikat megsziili a kimondas kényszere, ha az csakugyan
elementdris erejl. Persze ez a folyamat maga a mUvészet, dm az nem
prézairdi szabdlyok elsajatitdsaval érhetd el. Ilyen szabdlyok lényegében nin-
csenek is. Verstani szabdlyok vannak, de vers-irdsiak megintcsak nemigen.
Mi, vagy én legaldbbis, ezt a nemigent tanitjuk. Kényes mivelet.
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- Ahogyan, gondolom, a jelenkori kortdrs irodalom bemutatdsa is. Bdr nyilvdn
felszabaditoan szubjektiv is egyszerre. Alkalmam volt megnézni eqyik eléadds-
sorozata tervezett tematikdjdat a kortdrs magyar proza targydban. Mikozben
sziikséges és kihagyhatatlan szerzok, kinyvek keriilnek eld, ismeretlenebb élet-
miiveket is felajdnl a didkoknak. S6t, a szorakoztatd irodalom és a siker koriiljd-
rdsa kapcsdan olvasmadnylistdra vette a Harry Potter kényveket, amiket lehet, hogy
nem tessziik egy polcra Mészéllyel, Ottlikkal, Bodor Addmmal, de tagadhatatla-
nul széles értelemben véve koz0s olvasmdnyélménye szinte a legtébb mai hu-
szonévesnek és persze a felndtteknek is. Ertékeit, titkdt végiggondolni érdemes,



elfogulatlanulvagy éppen elfogultan. Azt latom, Vérds Istvdn ordin simdn megfér
egymdssal Bergman és Rowling, Joyce és a legujabb Woody Allen-film.

- Rowling persze nem a kortdrs magyar irodalmat bemutaté éra té-

mdja. Nem mintha arra az 6rdra nem terveztem volna be meglepeté-
12  seket. Oda nem tartozénak latsz6 témakat. Egyetlen szélra felflizhetd

minden, ha elég alaposan végiggondoljuk akarmelyik jol foltett kér-
désiinket. Azirodalomrélvalé beszéd els6 szamu kovetelménye a teljes 6szin-
teség. Barmir6l lehessen beszélni, ha azirodalomrél gondolkodunk, mertaz
irodalom éppen a barmir6l valé beszéd, a barmirél valé egyenes, radikalis,
kovetkezetes beszéd. Az élet és a m(ivészet jelenségeinek elfogulatlan vizs-
gdlata. Egyébként a nyugat-eurdpai és az amerikai egyetemeken is szamos
jelentds filozéfus és irodalmar nevezhetd potterolégusnak. En ugyan nem
vagyok az a sz6 szoros értelmében, de nagyon élvezem, ha az irodalomrél
valé gondolkodas kilép a megszokott kereteib6l. Tervezett tanulmanykdote-
tem cime: Mi az ironikus tudomdny? Hiasbavadgéan érdekes kérdés, hogy mért
valt unalmassa a szaktudomdny. Mért unalmas, ami komoly? Mikdzben a ko-
molysdgot nem taldlom rossznak, és nem nevezem a komoly zenét szomord
zenének, ahogy sok vicces ember teszi, hiszen a konny(t se mondom vidam-
nak. Viszont nagyon érdekel a viddm tudomany.

Egyébként az olvasmanylista évrél évre vdltozik, és sosem tor a tel-
jességre. Legaldbbis lexikalis értelemben. Egyetlen versen at is meg lehet
érteni az egész irodalmat. Egyetlen versen dt a tobbi verset, a versek segit-
ségével a préza lényegét, lirai centrumat. A versen megértett prézdn keresz-
tlil a mlvészetet. A mlvészeten at Istent, vagyis a vildgot, tehdt talan
onmagunkat. Krisna azt magyarazza Ardzsunanak, hogy mindegy, a csata a
valésagban vagy a szivében zajlik le. Nincs emlitésre mélté kiilonbség, jelenti
ki. Dumbledore Potternek mondja, amikor megdletése utan a tdlvilagon jar,
hogy ez természetesen az 6 fejében jatszodott, de az nem jelent semmit. Nem
a semmit jelenti, hogy pontosabb legyek.

Avildg megismerésének egyenes ltja azirodalmon beliilre kanyarodik.
Aki oda nem meri kovetni ezt az utat, nem fog tudni semmit. Na, nem mintha
illendé dolog lenne az irodalomnak a megismerésben betoltott szerepérél
beszélni. Magam részér6l nem hiszek az 6ncéld mivészetben. De a miivészet
nélkiili célokban sem.



Voros Istvan

A halal utén majd, A SIKER HATARAI

jaj, a haldl utdn biztos

biiszke leszek, hogy ez is

milyen jol sikertilt,

nem tdl kordn, de még idejében,
hogy a lélekvandorldshoz,
messze jutni, maradjon elég
erém. Nincs is élekvandorlds!

— kiabal rdm egy hang. Angyalé,
0rdogé? Még odadtrdl az orvosok?
Két nap utan is djraélesztéssel
probélkoznak?

Lehet, hogy
valami nincs rendben? Semmi
sincs rendben. Tl fiatal
voltam, s6t, tdl 6reg.

Ez a sok es6 szétrobbantja

a tdlvilagot, marad a puszta
megsemmisiilés, angyalokat vezetnek
el egy godor szélére agyonléni,

az ordogoknek szaj- és koromfajasuk van,
szildnkosan hull réluk a pata,

a szarv, a felvérzett helyek
begennyesednek. Az orvosok
vihognak. Ujraéleszthetnének,

de minek, gyeriink inkabb kavézni
egyet! A pénziiket az automata
elnyeli. En fololdédom a boldogség
(rében, mint a kristalycukor,

egy kandl 6sszekeveri

az 6ssze nem tartozot.

A nemlét bogreszélére

kristalyok rakédnak ki.
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Az utébbi évtizedben megjelent magyar verses regények és verses elbeszélések
egyik lényeges kozos jellemzéje, hogy felvonultatnak, f6- vagy mellékszerep-
(6ként hasznalnak olyan alakokat, amelyek az eurépai miivel6déstorténet és
kultdra ikonikus figurdi.
14 Pogranyi Péter Egyilyen figura, a 20. szd-
P . zad egyik legjelentdsebb
FILOZOFIA ES VERSES filozsfusa koré szervezs-
- dik Voros Istvan 2003-ban
REGENY: NYELVEK megjelent mdve is, a
p e = Heidegger, a postahivatal-
KERESZTEZODESEBEN nok, de — bar itt elsdsor-
ban verses regényként ér-
Voros Istvan: telmezem - ebben az
esetben megkérddjelez6-
Heidegger, a postahivatalnok  dik az elbeszélt torténet
egységes torténet-volta,
s a recepcidban felvet6dott olyan elképzelésis, amely szerint inkdbb kiilonallé
versek l[dncolataként olvasandé a md." Ami ezt indokoltta teszi, az az imagi-
narius jatéktér, amely csak egy vazat tesz egyértelmdivé (ezt a vazat pusztdn
a szerepl6k személye alkotja, ekképp hangsllyozva a torténeti személyek sz6-
vegvildgba valé beemelésének konstitutiv erejét), am az ezt kitoltd cselekmény
sziirrealista megjelenitése és a rendkiviil toredezett, fragmentalt nyelvi meg-
formaltsag miatt a nehezen rekonstrualhatd, illetve koriilményesen illeszthetd
a mifajjal kapcsolatosan kialakult narrativ struktdrdk valamelyikébe. A cimbe
emelt sz6kapcsolat egy életrajzi elemet idéz fel: Martin Heideggert az elsé
vildghaboriban postai szolgalatra hivtak, miutan a frontra alkalmatlansag
miatt nem keriilhetett. A m( ezen rétege, tehdt a postdn jatsz6d6 események
a legvildgosabban kdvethetéek, am az Isteni szinjatékra utalé pokolbéli utazas
mar olyan mértékben burkolézik a sajatos képi vilagba és a filozéfiai szen-
tencidkat, aforizmdkat sokszorosan kiforgaté technika tidlhajtott alkalmaza-
saba, hogy olvasdsa jelentds eréfeszitéseket igényel. Hasonlé a Heidegger...
enigmatikussdga Térey Janos Paulus vagy Schein Gabor Bolondok tornya cim(
verses regényéhez, amennyiben elsGsorban az intertextualis jatékok, az in-
tellektudlis utaldsok révén kiterjedt, Snmagdn jéval tdlmutaté (szoveg)mezét
hoz létre, amelyben akkor mozoghat az olvasé biztonsaggal, ha megérti és
reflexié targydva teszi azokat a jatékokat, amelyeket a m(iaz dltala felhasznalt
—itt elsésorban filozéfiai és szépirodalmi - nyelvvel dz. (Utébbi mitéla nyelvi
megformaltsdg, a versnyelv és a poétika miatt taldn nagyobb tavolsdagot tart
Voros mave.)



(metafora, aforizma)

Voros Istvan mlve metaforaként ki- és felhaszndlja Heidegger egyes (ere-
detileg szintén metaforaként bevezetett) fogalmait, sét e metaforak vezér-
motivumként hizdédnak végig rajta, eredetiikkel mégsem létesit
kozvetlen kapcsolatot.”? Elsésorban e filozéfiai nyelv, és nem a filo- 15
z6fus figurdjanak verses regénybe rdsa tehat ez a md. A konkrétan
megidézett, szerepléként megjelenitett alakok, a fszerepldn kiviil Holderlin
és Hannah Arendt egyszerre emelkednek mitoszi magassagba a md altal és
fokozdédnak le ebbél a szerepbél az ironikus szemléletmdd kdvetkeztében.
Ez a (de)mitologizdlédds jellemzd a nyelvre is: a heideggeri alapkér-
dések-tézisek szalldigeként élnek tovdbb, s ezek ironikus varidansai ra-
vildgitanak ennek az axiémaszer( elkoptatott hasznalatnak a
veszélyeire, rdadasul az igy létrejové pszeodo-heideggeri-vorosi szo-
veg - til az egyszer( parédia oncélisdgan - valédi téttel ruhazédik
fel. ,Miért vaninkdbb a vers, mint / a pr6za?”* - teszi fel a kérdést az
Eléhang nyitéstrofdja, s ezzel felidézi a Heidegger altal is feltett
~miértvaninkabb valami, mint semmi?”- kérdést, s ezt tovabb is len-
diti az irodalmi formdk egymas kozotti jatékanak (egyébként dgy
tlnik, inkabb a kortars irodalomban tapasztalhaté tendencidkkal el-
lentétes) lefrasdba. ,Miért inkabb verses / regény, mint regény?” -
sz6la masodik strofdban a tovabbforgatott kérdés, s igy egyiitt a ketté
mar megkoveteli magdnak az autoreferencialis értelmezést. Persze a
mdr emlitett stilus miatt sem vdrhatunk egzakt valaszt erre, dm a kér-
dés implikdlta elképzelést (a regény, a proza és a vers kapcsolatarél)
értelmezhetjiik egyfajta ars poétikanak.

A filozéfiai terminusokbdl épitkezé nyelv szentenciézus afo-
rizmaival kapcsolatban ,olvas6i dontés kérdése, hogy a regény ironi-
zalt kodja szerint vagy parabdazisként, az olvasé felé fordulé
bolcselkedésként, esetleg e két lehetéség ingadozasat megdrizve értjiik
6ket.” Egydltaldn, a md toredékes formaja miatt is sokszor eldonthetetlen,
hogy a szinte megszakitas nélkiil folytatott parbeszéd éppen kik kozott zajlik,
illetve hogy ki az éppen aktudlis beszél§, vagy hogy egy szovegrész parbeszéd
része, vagy az elbeszélének tulajdonithaté és az olvasé irdnydban elhangzé
monologikus elem. (Gyakori az elbeszélGi nézépont valtdsa: Heideggerrdl
néhol egyes szam harmadik, néhol egyes szam els6é személyben szdl a sz6-
veg.) A filozofiai fejtegetések nemcsak szinte érthetetlen(iil parodisztikus)
nyelviik miatt nem tekinthet6k valédi filozofaldsnak, hanem azért sem, mert
a legtobb esetben egy ,allitdst” tobb valtozata is kovethet, melyek értelmii-
ket tekintve egymdssal ellentétesek, s igy kioltjak egymast. Példaul: ,Azid6
mint dobozzal teli tér. / A tér mint id6vel teli doboz.” Ez a jaték a legtobb
esetben permutdciova valik: az eredetileg eqgy aforizmat alkot6 nyelvi elemek
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0sszes (vagy legaldbbis tobb) lehetséges kombinacidja megjelenik a varia-
ciékban, s ha mindegyiknek értelmet akar a befogadé tulajdonitani, akkor
taldn éppen a md 4ltal tételezett célt véti el. (Esziinkbe juthat egy mdsik

Wedres.) ,Ne vegyél mindent / olyan komolyan, mert ki fognak /
16  r6hdgni” - mondja Holderlin, Heidegger vezetdje (aki ebben a szere-

pében egy koltéeldd utdda: Vergiliusé) a filozéfusnak, és persze az
olvasénak is: ez a kiszélds az ironikus olvasat megerdsitdje, noha természe-
tesen magdra az iréniara is vonatkozik: igy egy az egész kotetet modellalé
dénmagdaba bonyol6dé szerkezetet hoz létre.

(forma, hagyomdny)
A szamozott verseket, amelyekbdl a md épitkezik, kiilonds struktdraja vers-
szakok alkotjak: az 5-4-3-2-1 soros stréfak ,az 6nmaguk immanencidjaba
valé redukdalédast sejtetik.”® Ez az elhallgatds felé iranyulé mozgas rendkiviil
toredezetté teszi a szoveget, féként, mivel az gyakran él enjambement-okkal.
A sor és versszakhatarok szinte minden mondatot megtdrnek, ezaltal atstruk-
turdlva 6ket (féleg azismert mondatokat, verssorokat). A szerz6 nem hasznal
rimeket, s a sz6vegalkotds médja tulajdonképpen apoétikus: a zeneiségre
valo torekvés teljességgel hidnyzik belble (diszharménidra semigen torekszik
l[atvanyosan). A Heidegger... sajatossaga a vorosi képzettdrsitas logikajabal
adédik: ,szétbontja a metafordkat, visszahelyezi ket a leirt tdrgyi vildgba,
gy banik veliik, mintha nem metaforak lennének, hogy végiil egy masik me-
taforikus képzetkor felé cslisztassa ket el.”®

A kortdrs magyar verses epikai szovegekben jellemzéen elétérbe keriil
a m{ 6nnon mfaji hagyomanyahoz valé viszonya, s hogy dltaldban talalunk
olyan explicit utalast, amely a m( sajat pretextusaira reflektal. (Ez termé-
szetesen nem m(ifajspecifikus, de tgy tlnik, a verses epikai mdvek kimon-
dottan egyfajta ablakként szolgdlnak — ha nem is magdra az éltaldban vett
m(ifaji hagyomanyra, de legaldbb az arra valé miivészi reflexiéra.) Ugyanigy
a Heidegger... is tartalmazza egy hires epikus koltemény — egy stréfanyi -
parafrazisat. ,Mintha olajkdt ég téli éjszakdkon, / F6lmdaszva az égbe omlé
fénynyaldbon, / Heide Mdarton képe dgy ragyog fol nékem / 1000 kilométer
rovid régiségben. // Az volt 4m az ember, ha kellett a gaton, / Nem terem
mostansdg tobb hasonlé Mdrton. / Ha most foltdmadna, s eljéne kozétek, //
[...] Harman se birnatok silyos pillantdsat, // Mely, minta ké, repiil, és min-
denen atvag.” A Toldira valé er6teljes rdjdtszds nemcsak a szoveg tréfas at-
koltésében nyilvanul meg: a malomkd, a sllyos pillantds visszatérd
motivumok lesznek, s maga Arany Janos is felt(inik, akinek szajabél a witt-
gensteini ,amirél nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell”- formula hangzik
el (hogy késébb tovabb metaforizalédva jelenjen meg djra: ,Ami az liveg mo-
gott / torténik, arrél hallgatni kell”).



Szintén a hagyomanyhoz és a mifaji el6képekhez valé viszonyra utal
egy masik helyen: ,Dante kéne ide. Vagy / Vergilius. [...] / Vagy Platén.”
A harmas szam a felsoroldsokban, a szerkesztésben sok helyen eléfordul a
szovegben, még akkor is, amikor — mintittis — a felsorolds harom tagja
nem ugyanazon a sikon mozog. Dante a verses epika egyik alapmiivé- 17
nek megalkotéja, s mintilyen, a szerzé szamdra eldd. Vergilius itt
elsésorban mint Dante alvildgi utazdsanak kisérgje kap helyet, s ilyen médon
a Heidegger... azonos szerepben megjelend figurdival (Holderlin, Svejk, Han-
nah Arendt) keriil itt egy asszocidciés mezébe. Platén pedig a filoz6fia aty-
jaként, Heidegger olvasmanyaként jelenik meg. Az egyik olvasat
szerint az elbeszélS elégtelennek érzi a rendelkezésére allo, altala fel-
haszndlt alakokat, s egyfajta értéktobbletet sugall a felsorolt nevek
oldalan. Jelenthet ez melankolikus borongdst a milt kiemelkedd
mivészeinek-gondolkodéinak elérhetetlen messzeségén, dm valdszi-
nlbb, hogy csak djabb fontos nevek (és az dltaluk hordozott asszoci-
aciés mez8) bevondsa torténik ebben a versszakban. A tobzédas, az
utaldsok feltorlédasa ugyanis nem idegen ettél a szovegtél.

Egy helyen Holderlin veti fel, hogy ,[n]em lehetne-e valami
olyatirni, / ami a fogalmak perverz tarsitdsan, / a nyelv kicsaponga-
san alapulna”. Ha szdmba vessziik a kitet verseinek szerkesztésmaod-
jat, annak a megfoghatatlan térnek és idének az elbeszélését,
amelyben mintegy aramldsszer{ mozgdssal tlinnek fel (és el) az ala-
kok, ezt a koltdi kérdést batran tekinthetjiik egynek a sok onreflexiv,
kvazi-ars poétikus megnyilvanuldsok koziil. A kolt6i képek megalko-
tasandla sziirrealizmus lesz fontos vonatkoztatasi pont, e megnyilat-
kozds alapjdn pedig a dadaizmussal is 0sszefliggésbe hozhaté -
legaldbbis a m{i létrehozdsdrairdnyulé szandék jellege alapjdn. Az au-
tomatikus ras technikdja és vele Freud neve kivankozik ehhez azidé-
zethez, s bar elébbi nyilvanvaléan nem vonatkoztathaté teljességgel Voros
Istvan mlvére, azért a pszichoanalizis eredményeit és irodalmi hatdsait
messzemenden figyelembe kell venniink a m( olvasdsakor (a mlben felting
Zsigmond doktor feltehet6en a bécsi pszichiatert takarja).

Hogyan verses regény tehdat a Heidegger, a postahivatalnok cim(i szo-
veg? Szétrobbantja, szétrombolja a format, felrlig szinte mindent, hogy aztan
Gjrakezdve ugyanazt — reményteleniil és fajdalmasan - épitkezzen tovabb.
Alapvet6en nem bizik (mdr vagy még?) az egyenes vonald, fix nézépontbél
narralt torténetben, mikdzben nem tud nem torténetté, regénnyé valni.
De végsé soron a m(ifajtorténeti vizsgaldddsba agyazott kérdés silytalannd
valik a szoveg orvénylé pillantasaval szemben.

,Ebred;j a létben / vald alvasbél! Mit csinaltal, / ember?”
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1 Szeg6 Janos: A postds mindig létszer csenget, Alfold, 2004/4, 106.

2 Schein Gabor: Heidegger a sepriinyélen, Jelenkor, 2004/3, 319. (Taldn felesleges rdmutatni, mégis
megteszem: Schein és Voros szépiroként és kritikusként egyarant foglalkozik a verses regény
kérdéseivel, mintegy a gyakorlati és az elméleti [vagy inkabb: két kiilonb6z6 gyakorlati] oldalrélis

kozelitik ugyanazt. Voros Istvan Schein Gabor verses regényérglirott kritikaja olvashatd az

18 interneten: http://www.litera.hu/hirek/mi-kerul-a-bolondok-helyere.)

3 Voros Istvan: Heidegger, a postahivatalnok, Jelenkor, 2003, 5. (A zarGjelben megadott
oldalszamok erre a kiadasra vonatkoznak.)




Voros Istvan
A CELTALANSAG
ELEGIAJA

Nemcsak azért kell megtenni valamit,

hogy eredménye legyen. Akkoris van

értelme, ha nincs eredménye. A semmire

nem irdnyulé tettek a semmibél valamit
csindlnak, lélekkel tomik ki az ires teret,

a két iires tér kozét, ahol épp gy burjanzanak
azisteni spérak, ahogy técsa vizében a zold kosz.
Az isteni szinhdz, a vilagdr tele porral,

léttel, lehetéséggel, sotéttel, hideggel,

fénnyel és a semmi elére vagy hatravetiilé
arnyékaval. 0, drnyékok jatéka, 6, jaték,

6,1d6 - pénz, amivel az apokalipszisnek fizetiink,
hogy még fol ne ébredjen, ne ébressze az
Gjomlast, az 6srobbanas kisunokajat,

aki elfajzik a csalddtél, ahogy Hanno

a j6 keresked6 dédapatél. Jaj, minden emberforma,
nem veszitek észre? A napnak arca van,

de nem is egy, hanem hét, 6 a hétfej(i sarkany,
ldngot lehel, biidos a szdja, hidrogén és héliumszagu.
Arca van a tejatnak, micsoda mosolyg6s arc,
buta tejesember, reggelire sajtot eszik

az (ir betonperemére roskadva, mintha

lehetne a sajtistent6l valé, és nem forditva,
azisten lenne sajttél valé. Kisebb,

mint egy nagypofdji csillagrendszer,

de nagyobb a holdndl, a kisbolyg6dovezetben
kering. Fekete, kivildgitatlan sajt,

(rsajt, lélekporbdl préselték, lEleksdval
fels6ztak, lélekflivel beiiltették, lélekbirkdk
legelésznek rajta, lélekpulik terelgetik Sket,

jaj, fekete 6rdogok és fehér angyalok,

mind a kett6 pulikutya, simogasd meg a fejiiket,
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ha az (rb6l, a kintbél, a kozelbél, a sajtrél

ide lecsaholnak. Maganyos téli éjszakan,
mikor elhdzod a fiiggonyt, és azt bamulod,

a csillagképek tulajdonképp mind emberarcok,
s6t, kozottiik is paranyi emberek nyilizsdgnek,
forro fekete orr nyomddik a légkdrhoz,

az orszaghoz, a varoshoz, ahol élsz,

vagy élni vélsz, nydlj ki a kutya listokéhez,
vakard meg a fiile tovét és meghallod az 6srobbands
hangjat, mert a lélekpuliban magnérél

ez a legrégibb hang szélal meg, ha morog,

ha a szeretetingere arra készteti, hogy taldn
még folis ugasson, amitélingani kezd a nap
puha gombjében a tlz, mint korséban a sor,
ha folugrasz a tdnchoz.

Nemcsak azért kell megtenni valamit,

hogy eredménye legyen. Akkor is van

értelme, ha nincs eredménye. A [élekpulit
lélekpasztor szava hivja és kiildi,

fegyelmezi és vaditja. Csindld, ne nézd,

hogy mi a hasznod. Hogy mi a mas haszna.

Ne akard megjobbitani a vildgot!

Te legyél a vildg, te legyél a j6. Te legyél

a ne! A [élekpuli faradtan leroskad a pasztor laba
kozelébe, roskad;j le a folosleges tettek

sllya alatt, mint aki vilaglirbe nézett,

és nem taldlta az (irt, mert csak zstfoltsdgot,
arcokat, 6nmagdt taldlta. Embereket.
Emberbélvan a vildg. Emberbélvan a semmi,
emberbél vannak dsszevarrva az angyalok

és a pulikutydk. Csak az ember nincs

emberb6l. Istenbél, bolygdk lepattant szilankjabél,
napkitorésh6l van jol-rosszul sszeszerkesztve,
és savanyl, édes, anyagos, fekete talajbol,
kovekbdl és foldbél. Foldbél. Foldbal.



Ami koriil te keringsz, ha ember vagy,

az a Nap. Mert fold vagy, ha ember vagy,

és napot teremtesz keringéseddel, az 6klod a hold,

a szemed tengerszem, a szived a jeges sarkvidék,

levetett cip6d, ami sarosan hever az elészobdban, 21
a Mars, a pokol bejarata.

Jaj, j6 lenne kiugrani a létbél, de a L€t ugrik ki
belbled, mint égé felhGkarcolébél a kor rabja,
a zuhand martir, a névtelen hés, aki haldlaig
a levegGvel verekszik.




Minden jo iré kiizd a régi, de egyre csak nehezedd kérdéssel: ,Hogyan irjunk
regényt?”, de csak kevesen osztjak meg dilemmaikat és otleteiket az elkészilt
regényen beliilis az olvasékkal. Voros Istvan els6 regényének, 6todik préza-
kotetének mar az alcime

22 Bedecs Laszlo — Befejezetlen krimi - is
jelzi, hogy itt bizony a

. 2 . m(faj és az irds maga is
HAROM NOVEL ELNI témava vilik, azaz hogy

egy reflektalt, sajat meg-

alkotottsagat tudatosito,

Voros Istvan: Keresztelés a szdveg esetlegességét
hangsllyozé konyvet fo-
0zonvizzel gunkolvasni. Es azon tdil,

hogy ez a valéban krimi-
szer(i, de mégsem elsdsorban kriminek olvashaté torténet nagyon is kerek,
tehat nagyon is klasszikus médon van befejezve, azt kapjuk, amit az alcim
igért: egy igazan tekervényes, sokréteg(, az elbeszéld személyével és a mon-
datok referencidival folyamatosan jatsz6, a fikcié fiktiv voltdt a végletekig
hangstlyozo, igy a regénybeli allitdsokat is rendre elbizonytalanité szoveget,
mely az olvasét (gyszélvan berdngatja a torténet alakitdsdba és privat
értelmezésébe. Az elbeszél6k (mert legaldbb kettd van) egymadssal is fele-
selnek, rendszeresen kibeszélnek a regénybdl, sajat poziciéjukrél, lehetGsé-
geikrél és képességeikrél értekeznek, de az olvasé kompetencidirélis sokat
gondolkodnak - lam, azt hiszem, nagyjabél felsoroltam, mit szoktunk a
posztmodern regényrél gondolni, és Vords Istvan munkdja mindezen iréi
gesztusok szellemesen és okosan, felkésziilten és dtgondoltan megirt tar-
haza. De persze messze tobb ennél: fordulatos, érzelemdds, izgalmas és na-
gyon komplikalt torténet egy kiugrott paprél, egy 6zvegyemberrél és annak
harom ldnyar6l, egy, deinkabb két gyilkossagrol - és mellesleg vonzalmakrél,
titkokrél, a blinrél és az drtatlansdgrél, az 6rdogrél és az Atyardl, de legfé-
képp a mindent athaté bizonytalansagrol.

Ha a torténetet kéne rekonstrudlnunk, maris nagy bajban lennénk.
Vannak persze kapaszkoddk, olyan pontok, melyek szildrdnak tnnek, de
szinte mindegyikrél hamar kiderithetd, hogy egydltaldn nem olyan szilardak,
mint amilyennek [atszanak. Azt irtam azimént, hogy a regény féhdse és egyik
elbeszélbje egy kiugrott pap - igen am, de ezt rajta kiviil senki sem tudna
megerdsiteni, van viszont egy olyan ,sz6beszéd” a faluban, ahol a torténet
jatszodik, hogy 6 egy frissen szabadult rab, és amikor késébb egy estét a
rendérségi zarkaban kell toltenie, az 6r megjegyzi, hogy, ugye, 6 bizonyara
nem eldszor jar ilyen helyen. Ezek utdn mit gondoljunk? 0 eqy j6 szandékd,
tiszta ember, vagy épp egy kiszamithatatlan, gonosz figura? Azt mondtam,



egy faluban jarunk, a szoveg rendre errél beszél, mondhatni, minden prob-
éma alapja a kistelepiilés sajatos tarsadalmi viszonyrendszere, a 205. olda-
lon mégis arrél olvasunk, hogy a hésiink a ,,varoskozpont” felé sétal otthonrél
- mégis egy varoshan lennénk tehat? Es igy tovabb: még a harom lany
léte is megkérdbjelezédik egy helyen, mintha csak egy lany hdrom 23
arcat, hdrom alakjat latna ez a bizonyos kitalalt, névtelen elbeszéld.

Amit mégis feltételezhetiink a torténetrél, de hangsilyozom, csak
6vatosan, minden allitds mellé kérdéjeleket képzelve, az az, hogy egy pap
dnmaga szdmara is megmagyardzhatatlan okokbél kilép a szolgdlatbal, és
elmegy tanitani egy falus iskoldba. Nyar van, még sziinet, de mar be-
koltozik egy helyi 6zvegyember hazanak melléképiiletébe, €s onnantél
szinte csaladtagként él az 6reggel és harom, harminc év koriili ldnya-
val. Avolt pap és a ldnyok kozott bonyolult kapcsolatok alakulnak ki,
melyeket az apa hol tdamogat, hol elvisel, hol kifejezetten ellenez,
mignem egy reggel a szigor( apdt halva taldljak hazanak udvaran.
Gyilkossdg? Baleset? Agyvérzés? Es maris az Gijabb kérdések: kik ezek
az emberek? Mit akarnak egymasté(? Mit tudnak nmagukrél? Hogyan
mesélhetd el mindez?

Voros Istvan olyan regényt irt, melyben az efféle makacs kér-
dések rendkiviil nyugtalanitéan térnek djra és Gjra vissza. Ha mar a
krimi hatarvidékén vagyunk: itt nem csupan az a kérdés, ki a gyilkos,
és volt-e egyaltaldan gyilkossag, hanem hasonlé intenzitdssal meriil
fel minden mas megoldandé rejtély is, kezdve Isten létezésétdl, el-
jutva akarcsak egy rajz megsziiletésének okaiig. Mindig és mindenki
nyomoz, azaz tudni szeretne valamit, azért, hogy ezaltaljobban értse
avilagot, és féleg benne sajat magat. Voros ezt rendszeresen tudato-
sitja is, amikor szereplGivel kimondatja a tudasvagyat, a mdsik meg-
ismerésénekigényét, az ondefinialds elodazhatatlan sziikségességét.
Nem véletlen, hogy a pap tanarnak szegédik a faluba, a legkisebb lany, Marta,
tanit6képzébe jar, de még a két elbeszéld is tanulni igyekszik egymastal, a
ldnyok és vendégiik kommunikdciéjaban pedig rendre visszatérnek a ,nem
ismersz még”, ,rosszulismertelek”, ,szeretnélek megismerni” tipusd fordu-
latok, és hogy a szerzetesi élet kulisszai legalabb a hasonlatok szintjén végig
jelen vannak a szévegben. A ldnyok szobait az elbeszél6 kolostori celldknak
ldtja, 6k az apdcaléthez hasonlitjdk az életiiket stb. A tanulds és a tanitds, a
figyelem és megfigyelés alapm(ivelet, alapmotivum a konyvben.

Mas kérdés, hogy a szoveg a mar emlegetett elbizonytalanité gesztusok
sokasdgdval épp a tanuldsi folyamat tartalmdt és céljat teszi értelmezhetet-
lenné. Voros mérnoki pontossaggal vezeti a szdlakat: én, olvaséként, néhol el-
vesztettem Gket, és szinte kerestem a nyomokat, ahol leleplezédik, ahol
rajtakapom, hogy mar 6 sem tudja, ki, mikor, mit mondott, mi volt valésagos,
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mi hazugsag, mi dlom — de nem taldltam ilyen helyet. Néhol kozel jar ehhez,
amit persze mdr magdban az alapétletben is kédolva van: az elsé elbeszélé
koriil gyilkossdg vddja kering, és a vad el6l menekiilve hozza létre a masodik

elbeszélGt, ezt a bizonyos kiugrott papot, aki gy mesél el egy torté-
24 netet sajat magardl, hogy kozben azért az els6 elbeszél6 torténetét is

meséli. Erre rakddik ra a szerepl6k hazugsagainak hdléja, illetve a két
elbeszél6 kozti ,vita”, melybe rdaddsként a szoveg sajdt torvényei is sz6 sze-
rint belesz6lnak. Ez az eljards teljesen kiszamithatatlanna teszi a szoveget és
épp ezért izgalmassa is, az utolsé mondatig. Konnyen megtorténhetne
ugyanis a szoveg logikdja szerint, hogy a halott apa egyszer csak bekopog az
ajton, és kiderdil, a halalat csak képzelték, dlmodtak, netdn csak valaki jatékbol
mesélt réla.

De ebbél fakadnak a regény gyengéiis. Tdl sok energia megy el a szdlak
Osszekavarasdra, a torténet bonyolitdsara és az iréi onreflexiora, de kevés
marad a szereplék személyiségének arnyaldsdra, illetve a koztiik lévé kap-
csolatok differencidltabb lefrasara. A f6hds és a harom lany kozti kozeledések
és tadvolodasok lehetdségekkel teli regényteret formalnak, de Voros ezt csak
részben képes bejatszani. Tobb figyelmet kellett volna forditania a harom lany
kiilonboz6 karakterének kidolgozdsara, és aztdn ezeket kovetkezetesebben
és tiirelmesebben kellett volna mozgatnia. Talan sajat elbeszéldje csapddjaba
esett: ahogy 6 nem tud valasztani a harom ldny szerelme kozott, a szerz6 sem
tudott, vagy akart egyikre vagy masikra koncentralni — pedig ez bizonyosan
jot tett volna a szdvegnek. Ehelyett néhol kifejezetten kapkodd-csapkodé a
torténetmesélés, rendkiviil gyorsan, jellemz8en oldalanként valtjak egymast
a jelenetek. Es ha mar ezt a szinhdzi kifejezést haszndltam: igen, pont azt
hianyolom, hogy legyenek igazi jelenetek, nagyobb iv(i cselekménysorok,
tartalmasabb parbeszédek. Mert ezek hidnydban nehéz a harom lanyt meg-
kiilonboztetni, nehéz latni, melyiknek milyen szerepe van a csalddban - az
esetleges valtozdsukrdl pedig még ennélis kevesebbet tudunk.

Pedig lenne mir6l beszélni, nemcsak lelki, de intellektudlis finomsa-
gok is béven adédnanak. A lanyok valahol hisz és harminc kozott vannak,
l[athatéan szenvednek a falu lasstsagatol, unalmatél és a rosszindulatd plety-
kaktél, elvagynak hazulrél, mikozben szolgaként keresik apjuk kegyeit, kis-
lanyként forognak koriilotte. A hozzdjuk koltoz6 idegen férfi természetesen
felkelti benniik a vagyat: jo lenne férjhez menni - és a férfi is gyereket sze-
retne, feleséget szeretne, nét szeretne (egy helyen azt mondja, legjobb lenne
egyszerre harom nd, ez a hdrom nd). Az egy-két jol megirt erotikus jelenet
megmutatja, milyen indulatok vannak elfojtva minden szereplében, de ezt
az egy-két jelenetet kevésnek érzem. Sokkal mélyebben és sokkal drnyaltab-
ban lehetett volna ezeket a vagyakat és a vagyak mogotti félelmeket, fruszt-
raciokat, emlékeket dbrazolni, rdaddsul akdr harom kiilénb6z6 kapcsolaton



keresztiil, hdrom nézéponthol. A lanyok kozti testvéri viszony feltérképezést
pedig mdr nem is emlitem. Azzal egyiitt is j6 lett volna tobbet ldtni az § sze-
mondani, hogy a regény egészen mas sikon mozog, mindez csak mel-

lékes szl - de nekem akkor is hidnyérzetem van, zavar, hogy méga 25
lanyok pontos kordt sem tudom, sét, azt sem, mikor jatszédik a tor-

ténet. Vonat mdrvan, de az elbeszél6-f6hds még tollalir, raadasul tintds lesz
téle a keze... (Azt viszont tudjuk, hol zajlik a torténet: Bakonymérén, Vords
Istvan sz6vegeinek most mdr visszatérd, otthonos, de természetesen fiktiv
helyszinén, ahova korabbi novelldival és verseivelis s(r(in elutazhat-
tunk, egészen az életm( kezdeteitél.)

De problémds a ldnyok és az apjuk kapcsolata is. Itt valamivel
arnyaltabb az abrazolas, ldthatéva vdlnak a maltbéli sérelmek, a meg-
szakithatatlan er6vonalak, a szeretet és a kot6dés jelei, de a rejtett
konfliktusok is. A zavart épp a lanyok koriilbeliili kora okozza: lehet-
séges, hogy harminc felé jar6 nék igy éljenek az apjukkal? Ennyire be-
zdrtan, szliziesen, ennyire alarendelédve? Az ebédnél megszélalni
sem mernek, egy sétara csak elszokni tudnak, viszont allandéan ott-
hon iilnek, se barataik, se rokonaik (az egy szem unokabdtyon kiviil,
akit ldtunk ugyan felbukkanni, de hallani nem halljuk), csak az apjuk
mindig, mindenhol, mindenek felett. Ez, ha egyéltalan, inkdbb tiné-
dzser-kord lanyokat feltételez — Gszintén szélva nem is értem, miért
nemilyennekirta 6ket Voros. Ennek hatranyat nem latta volna sz6veg,
elényei viszont bizonyosan lettek volna: valamennyire hihet6bb,
elképzelhetébb csaladi viszonyrendszert ldthatnank, érthetébb mo-
tivdciokkal, elfogadhatébb kovetkezményekkel.

Vords Istvan ugyanakkor van annyira j6 ir6, hogy elébb jussa-
nak eszébe a Harom névér kinalta parhuzamok, mint nekiink, olvasék-
nak, és a fentieknek esetleg a parhuzamok ergsebbé tétele is lehet az egyik
oka. Csak ironikusan emliti a darabot: az elbeszél6 majd elmegy érte, ,ha
leszideje”, a konyvtarba. Irina, Olga és Masa tobb ponton is megfeleltethetd
Katdnak, Zsuzsanak és Martinak, de a legfontosabb parhuzam az apa halala-
val kapcsolatos. Ott épp egy éve halt meg a névérek apja, és ez egyben egy
(j élet igéretét jelentette, a Moszkvaba koltozés lehetdségét. Itt hisz éve
halt meg a lanyok anyja, és az apa haldla jelenthetne valtozast, felszabadu-
ldst, lehetéségeket, példaul a falu elhagyasanak esélyét. Kegyetlen kérdés:
ha ettél jobbra fordul az életiik, miért ne segitsék apjuk halalat? Es miutdn
meghaltak az apak: vajon nem segitették-e ezt el magunk a névérek?

A regénybeli nyomozds igazan nagyszer(ien van megirva. Izgalmas
otlet, hogy a vadlottak nem tagadjak, hanem miutan egymdst gyandsitgattak,
éppenséggel magukra vallaljak a bdnt. Nem az artatlansdgukat igyekeznek
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bizonyitani, hanem minél hihetébb beszamolékat kredlnak arrél, hogyan ké-
sziiltek a gyilkossagra, és hogy vitték végbe. Mind a harom lany nagyon pon-
tos, tokéletesen hihetd verziét ad eld, és itt az elbeszéld bizony egyaltalan

nem segiti az olvasét — nincsenek jelek, vagy legalabbis el6ttem rejtve
26  maradtak azok a jelek, melyek segitenék eldénteni, kinek van igaza.

Pedig legalabb ketten hazudnak koziiliik. Voros ligyesen és biztos kéz-
zel cicazik az informdcidkkal, dupldn, s6t nem ritkan triplan megcsavarja
6ket, koherens magyarazatokat gydrt, szaz szazalékig relevans motivacidkat
eszel ki — remek szoveget ir. A dolgot csak drnyalja, hogy végiil a volt pap is
bejelentkezik a bindsdk kdzé, 6 is szeretné magara véllalni a gyilkos szerepét
- mikdzben a nyomozé azt igyekszik bizonyitani, hogy nem is tortént gyil-
kossdg, egy szimpla agyvérzés volt a haldl oka. Antikrimi. De nem azizgalmak
és a bonyodalmak foka miatt mds ez a regény, mint egy klasszikus krimi, ért-
jlik. Az egyetlen aprésag, ami zavaré, hogy Vords a blniigyi nyomokkal nem
sokat torddik: felmeriil, hogy kotétivel, esetleg pisztollyal tortént a gyilkos-
sag - marpedig az konnyen elddnthetd lenne, lathatok-e a testen ilyen, vagy
olyan nyomok, és ha ezt tudnank, miis konnyebb helyzetben lennénk a b(inos
és blin keresése kozben.

De ez a megoldas sem teljesen indokolatlan, hiszen a regény hatteré-
ben, az elsé elbeszél6tbl szarmazo, a regény szovegének mintegy tizedét ki-
tevd, kurzivval jelzett részekben tobbszor is el6keriil a bln, a gyilkossag
definidlhatésdagdnak problémdja. Rogton a regény remek elsé mondataiban:
~Nem vagyok gyilkos. Nem is vadol senki gyilkossaggal. Nincs is vad ellenem.”
A hatérben pedig a blintudat al, amiért a beszélS beleszeretett baratja fele-
ségébe, és a bardt késébb, taldn ennek kovetkeztében meghalt, és aztan
ugyanez megismétlédott még tobbszor is. Vajon gyilkosnak tekintheté-e a
csabitd? Felelés-e bardtai haldlaért? Nehéz kérdés, de a két torténet kozti
parhuzam aztisjoljelzi, Voros milyen jol oldotta meg a problémadk tiikrozését
- milyen jol megfeleltetheték az alapképletek a két egymdstol egyébként
tavoli, mdsként m(ikodd torténetben.

A szerz6 vélhetéen nagy szerepet szdnt a regényben a hitnek, Istennek
és mindannak, ami ehhez kapcsolédik. Erre utal a f6hds papi eléélete és a
cim is. Mar emlitettem, hogy gyakran el6keriil az 6rddg figurdja, néhol filo-
zofikus betétek futnak az 6rok életrél, a mise szerepérél, a hit folytonossa-
gdrél. Mégis ez a szdl a leggyengébb a kdonyvben, nehezen érthetd
a funkciéja, és legfeljebb a blin fogalmdnak értelmezéséhez jarulhat hozza.
Az apat lanyai ,Atyd”-nak szélitjdk, igy az 6 halalaval mintha Isten halna
meg, de ezt az utat sem érzem elég kidolgozottnak. Maga a keresztelés pedig,
mely a cimbe keriilt, abszoldt margindlis esemény — a nyomozdt kereszteli
meg egy 6vatlan pillanatban emberiink. Persze: csak egy pap keresztelhet,
azaz hidba is mondja, hogy 6 mar nem akar pap lenni, gyereket akar, mégis



csak pap maradt - ett6l a hivatdst6l nem lehet megszabadulni. De ha ez lenne
aregény f6 mondandéja, joggal lehetnénk csalédottak: ez tilsagosan lapos,
gyenge alap lenne. Taldn megérne ez a probléma is egy regényt, taldn vanis
a szovegben elég Otlet egy ilyen tematikdji torténet megirdsdhoz - a
fentiek mellett még a boszorkdnysdg megjelenése isilyen, melya la- 27
nyokat is érinti -, de ez a mostani valami egészen masrél szél.

Hogy mir6l? Mindenekelétt az emberi kapcsolatok alakuldsardl egy
ilyen furcsa, kicsit mdvi helyzetben: az apa, a harom lanya és az albérléjiik
kozos élete tele van titkokkal és meglepetésekkel, leplezett vagyakkal, szo-
rongasokkal, erotikaval és emberi jatszmdkkal, taktikdkkal. Masrészt
sz6l magdréla regényirasrél, a narracio triikkjeirél, a pergd, sziirrealis
torténetvezetésrél, az iide, friss nyelvrél, a kivalé humorérzékrél, a
talbonyolitott helyzetek szépségeirél, az elszort koltdi hasonlatokrol.
Harmadrészt pedig ott van a krimi-szal, a maga izgalmas és fordulatos
eseményeivel, kiszamithatatlansagaval, eredeti Gtleteivel. Es ismét-
lem: befejezettségével. (Noran Kényveshdz, Bp. 2011)
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28

Voros Istvan
A MENEKULES OROME

Makacsul a kicsibe teszem be a nagyot,

az egészet a részletbe, egy évbe belefér egy évszazad,
egy vodorbe a tenger, a tengerbe h(teni

egy tdlheviilt voros orids a galaktikus torténelembdl.
A gyerekkorban elfér az élet, egy oldalon egy regény,
egy regényben a vildg, a vildgban ezer masik, az egész
letehetd az asztalra, ha egy falapot alacsisztatsz,
hogy ki ne égesse az abroszt.

Makacsul a kicsibe a nagyot, de ezért ne pontide!
Koszonom, nem kérek ebbe a par széba egy regényt.

Ne tessék belerejt6zni! Kidobom beléle a vilagtorténetet,

a mindenséget, a tobbieket, magamat. Kiliritem

a verset, mint egy ellenségnek dtadandé varost.
Menekiiljenek a lakék! Hurcoljuk el az élelmiszertartalékot,
az aranyat, a mikincseket. Legszivesebben a hidakat és

a palotdkat is folrobbantandm, de hatha egyszer

visszatérek, majd atépitik, lebontatjak a megszallék,

vagy agyonhaszndljak. Esetleg be se vonulnak

ide, nekik se kell, csak a front mdsik oldaldra

keriil at, iresen all. Ki olvas manapsag verset villamoson?
Ki vonaton? Ki éjszaka? Es ki reggel a vécén?

Menekiilnek az olvasék, a hatukon zsdkba kotott batyujuk,
ennyi maradt a kultdrabél. Zsebiikben a nagymama
aranyfoga, sziviikben a menekiilés 6rome: a panik.



~Svejk és Heidegger kordntsem véletlen taldlkozasa a kozép-eurdpai létezés
zsiros tején hizlalt koltdi képzelet boncasztalan” - olvashatjuk Bazsanyi Sdndor
Lautreamont nevezetes mondasat taldléan elferditd bevezeté félmondatat
Voros Istvan lequtébbi ko-

tetének fiilszovegében. Szénasi Zoltan 29
Svejk és Heidegger, Ady és . .

Jozsef Attila, Fuist Milan és VARIACIOK ISMERT

talan Kosztolanyi, némileg .

meglep6en Batsanyi és ES ISMERETLEN
Radnéti, Pilinszky és Zelk

Zoltdn, Szophoklész (ford. DALLAMOKRA

Trencsényi-Waldapfel),

Majakovszkij Jifi Wolker- Voros Istvan:
rel, Mandelstam s ki tudja
még kik. Jozsef Attilat A Kant utca végén

idézve: tor6k, tatdr, tot, ro-

madn kavarog a versben. A Kant utca végén elsé olvasdsra nem hoz lényeges
valtozdst Vords Istvan eddigi kolt6i pdlydjan. Miként a kotet elsé méltatéja,
Bathori Csaba megjegyzi: Voros ,hd marad eszményeihez: kétete lazdan eggyé
flizott kdltemények és kolteményrajok flizére, til élesen érzékelheté hangsu-
lyok, gécpontok vagy tagolé fogasok nélkiil.” Valéban nincs igazi nyugvépontja
a kotetnek, nincs olyan magaslata, ami felé a tobbi vers vinne, ldtszélag nincs
egyetlen gondolati, poétikai centrum, ami az egész szervezbelve lenne. A Kant
utca végén ciklusrendje persze ezzel egylitt is vildgos: a harom részre tagolt
kompozici6 a versek keletkezésének idérendjét koveti 2005-t61 2011-ig, s nem
sziikséges mélyrehaté analizis ahhoz, hogy beldssuk: az utébbi hét évben meg-
jelent kotetei fel6l nézve nem pusztan idébeli kdzelségrél, illetve egybeesésrél
van sz6, Voros ugyanazokat koltéi jatékokat jatssza ebben a kdnyvében is,
mint a kordbbiakban.

Legujabb kotetének értelmezése soran induljunk ki az alcimbél: Jazz!
AVo6ros Istvan-konyvek egyik jellemzéje, hogy a szerz6 gyakran olyan cimet,
alcimet valaszt, mely nyilt vagy rejtett miifaji utaldsai révén iranyt szab az
értelmezésnek is. Ilyen volt a 2009-es Vords Istvdn gép vandorévei, mely ci-
mével és alcimével is a fejlédésregény hagyomanyat idézi meg, a 2011-ben
megjelent regény, Keresztelés 6z6nvizzel alcime szerint pedig detektivregény.
Dejoggal merdiil fel kérdés a 2009-es konyv kapcsan, hogy van-e olyan, akdr-
csak nagyon laza epikus kerete is, amelyhez igazodva a verseket (példaul
Heidegger, a postahivatalnokhoz hasonléan) verses elbeszélésként olvashat-
nank. A személyiségvesztést sugalld, cimben szerepld gép miikddése akdrcsak
nagyon halvanyan és persze mindenképpen paradox médon, de kirajzolja-e
a személyiségfejlédés tradiciondlis mintdzatat a kdtetben? Hasonloképpen



elgondolkodtatd, hogy a tavalyi regény alcimében szerepld ,befejezetlen”
jelz6 mennyiben egyeztethetd dssze a detektivregény m(fajaval szembeni
hagyomanyos elvdrasainkkal. ,Voros Istvan regénye krimiis meg nem is. [...]

De miért volna ez befejezhetetlen krimi?” - teszi fel némileg joggal a
30  kérdést az £S kritikusa, Karolyi Csaba.

Az alcimvalasztds szempontbél kozelebb all a lequtdbbi kotet-
hez a Gregoridn az erdén cim zenei utaldsa. Amig azonban a 2005-0s kotet
esetében a kozépkori mlifaj jatékba hozasa csak komoly attételekkel valhat
a versek értelmezésének vezérfonaldva, addig ,jazz” sokkal tobb fogédzét
adhat szamunkra. Nem kizart, de azt legfeljebb csak sejthetjiik, hogy egy-
egy vers valamilyen zenei hattérrel sziiletett, miként a Gregoridn az erdén
kotet Goldberg-varidcioi. Ez azonban a koltd alkotémUhelyébe valé betekintés
hianyaban megint csak nem valhat a befogadasnak iranyt adé értelmezési
stratégidva. Van azonban az alcim mdifaji utdldsanak egy olyan jelentéslehe-
tésége is, mely Voros koltészetének lényegi vonasara vilagit rd, kolt6i gya-
korlatdnak sajatos jellemzGire tereli a figyelmet, s mintegy a kiilonb6z6
poétikai eljardsok szimara kinal mindent atfogé értelmezési keretet. Ez pedig
azimprovizacio.

Improvizacié a Kant utca végén abban az értelemben, ahogy a kétet
rogtonzéseiben, a kortars lirdra s Vords Istvan kordbbi kdteteire is jellemz6
versatiratokban vissza-visszatérnek régi, ismert vagy kevésbé ismert moti-
vumok, elferditett verssorok, sz6kapcsolatok, felidéz6dnek hajdani dallam-
és ritmusemlékek. Kolt6i jaték ez, mely szabadon kezeli az 6roklott poétikai
szabalyokat, s szabdlytalanul alakitja sajat hagyomdnyhoz valé viszonydt.
Mindazonaltal sokrét(ien irja at és tovabb az irodalmi tradiciét, a jelennel
szembesiti a régit, aktualizdlja a hajdanvoltat, s bar a hagyomany hangja mi-
nidig érzékelhetéen (ha nem is mindig pontosan azonosithat6an) megszélal
a Voros-versekben, mégis az egyes darabok jelenetezése, a versvildg egy-egy
felvillané eleme a mai versheszél§ szlamdnak dominancidjat emeli ki.

Finom dthangolédds mégis megfigyelhetd ezeknél a verseknél is.
Egyelten példdt, az Ady-atiratokat kiemelve prébalom most l[athatéva tenni,
mire is gondolok. A Gregoridn az erddn kétet ciklusnyité verse a Simone Weil
unokdja mdr cimaddsdval s a forrdsszoveq patetikus hangvételének ironikus
imitacigjaval is jelzi az Ady-lira, vagy legaldbbis Ady forradalmi tematikat
megsz6laltatd verseinek mai vdlaszképtelenségét. A Kant utca végén tobb
versében szintén er6teljesen jelen van Ady koltészete, viszont mar nem any-
nyira mai némasdganak tapasztalataval szembesiti olvaséjat, hanem sokkal
inkabb a versbeszélé kolteményekben megjelenitett személyes élethelyzetére
relevans médon aktualizdlhaté lirai vildgtapasztalat élményében részesit.
Hogy a fent hivatkozott vers mellé egyet emlitsek ebbél a kotetb6lis: a Nydr
kiszdllt a Klinikdkon sorain az id6beli (Osz helyett Nyar) és a térbeli (Paris



helyett Budapest) eltolds ellenére is atiit a forrasszovegként szolgdlé Pdris-
ban jdrt az 6sz melankélidja, s bar az atirat ldtszélag szovegszerien elfedni
igyekszik, a Voros-md hangulata s ritmusemlékei mégis felidézik az Ady-vers
halalélményét is.

S ha valami j6l kitapinthat6 szervezSelvet keresiink a kétetben, 31
az alighanem az oregedés, a halallal valé szembesiilés tapasztalata
lehet. Ha nem is minden vershen mondatik Gjra ennek a éttapasztalatnak a
kolt6i vilaglatast meghatdrozo6 élménye, a kotetet nyité Midlife crisistél a
kotet végi Zelkidddn dt a Kézel cim(i vers zarlatdig (,,Bar a lényeg lekeserit, /
sose volt a tdlvilag / ennyire itt.”) egyértelmden tetten érhetd.
S mindez maris tag teret ad az interpretdciénak. Eqyrészt ugyanis
Voros élethelyzetére vonatkoz6 referencialis olvasatbél indulhatunk
ki, mely — s ez megint nem (jj fejlemény ebben a lirdban - az életrajzi
utaldsok, a Kant utca végén esetében legtobbszor az életkor révén te-
remt kapcsolatot a versbeszél§ és a biografikus szerzé kozott.
De ahogy egyik pillanatban megteremtddik a refencialitds, masikban
gy bomlik le a fiktiv és valds én azonosithatésdga a hagyomany sz6-
lamait atirg, de a tradicié hangjdt mégsem teljesen elnémité atiratok,
valamint az ironikus és dnironikus nyelvjatékok révén. Masik kiindu-
6pont lehet az értelmezés szdmara a heideggeri ,,haldlhoz viszonyuld
létezés”, mely azonban az el6bb emlitett nyelvjatékok, a szovegek ér-
telmetlenségbe futé pszeudoargumentaciéinak ,komolytalansdga”
miatt mégsem tragikus élethelyzetként artikulalédik a versekben.
Igy keriil egymas mellé Heidegger és Svejk. Gyors és varatlan akkord-
valtdsok a jolismert dallamok eufonidjabél a metafizikai hagyomany
destrukciéjanak kakofénidjaba.

De biztos-e az, hogy Voros Istvan a metafizika és a valldsi
hagyomdny székészletét haszndlé koltészete egyértelmiien ennek a
hagyomanynak az Gjramondhatésaga ellen mdkodik? Vords Isten-verseinek
(s ebben a kotetben is tobb ilyen olvashaté) blaszfémikus kifejezései biztos,
hogy a transzcendenciatapasztalat jelenkori érvénytelenségérél adnak hirt?
Nem lehet, hogy az igazi lét- és transzcendenciafelejtés akkor kdvetkezik
majd be, amikor ezek a szavak: Isten, angyal, 6rddg, lét, nemlét, semmi vég-
képp jelentésiiket vesztik, s ily médon valnak haszndlhatatlanna? Ezekre a
kérdésekre, bdrmennyire is a kotet olvasasanak tapasztalatdbél fakadnak,
szintén nehéz egyértelm(d vdlaszt adni. Nyilvanvalé ugyanis, hogy Voros
Isten-versei — noha angyalai és 6rddgei is otthonos figurai koltéi vildaganak
—igen er6sen a szakrdlis fogalmak kanonizalt hasznalata ellenében mdikdd-
nek, s bar tagadhatatlanul van ezekben a versekben valami barokkos moz-
galmassdag, mégsem merném azt allitani, miként Bathori Csaba teszi, hogy
Voros Istvan katolikus képzetanyaggal mélyen atitatott ihlete” allna az
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egyes darabok mogott. Teljes bizonyossaggal viszont ezt elvetni sem lehet.
A katolikus ihletettség( liranakis van ugyanis egy olyan vonulata Pilinszkyt6l
Borbély Szildrdig, mely tudatosan vallalja az eretnekséget. ,Mert aki nem

hisz, csak az nem eretnek.” - mondta egy alkalommal Pilinszky, s Bor-
32  bély Halotti Pompdja is tudatosan képezi meg azt a distanciat, mely a

m( teologikumat a katolikus dogmatikatél elvdlasztja. Ilyen értelem-
ben A Kant utca végén is nyitott a teopoétikai Gjraolvasds szdmara.

A m(vekben megfogalmazdodé teolégiai mondanivalé irant fogékony
olvasat szamdra azonban komoly kihivast jelent az olyan koltdi nyelv, mely-
ben végsé soron (ismét Bazsanyi fililszovegének egyik szojatékat idézem)
mindegy, hogy levés vagy leves. Eppen ahogy a hangokat sikeriil lefogni.
Egyetlen példatidézve a cimében is szellemes Angyalkoktélbél: ,,Ahol hazug-
sagvan a rendben, / ott hazudik, akiigazat mond. / Nem torténés, amivan,
/ nem visz a semmiig a megsemmisiilés, / a tdlvildg valéra valt hazugsdg, /
az 6rdog nem t(izb6l gydrt Lélek, hanem agyaggoly6. / Azangyal nem viharbél
gyurt lélek, / hanem csokigolyé. / Az Isten nem angyalokbdl és egy 6rdoghél
kevert koktél, / hanem dgyu, melybél agyag- és csokilovedék repiil ki.” A vers-
nyelv kinyilatkoztaté hangneme akdr a valldsos beszédméddal is 0sszefiig-
géshe hozhaté lenne, a tagadasok dlargumentacidkat sorjazé aradata
azonban eleve ironikus jatékka forditja at a latszélag komoly kolt6i megnyi-
latkoztatast. Az pedig mdr elsé olvasdsra is vildgos, hogy az angyalra, az or-
dogre és Istenre vonatkozé kvazi definicidk a valldsos hagyomdannyal vagy
azok m(ivészi dbrdzoldsdval nem hozhatdok osszefiiggésbe. (Az Isten mint
agyl és a neoplatonista emanacié-tan? Inkabb hagyjuk!) Viszont éppen
ebben rejlik a Voros-lira felszabadité ereje is.

Ha a versek jelentésszintjén keresnénk a valaszt arra, hogy ez a lira,
melynek szerves része az olvasé meghokkentése, minél vdratlanabb, hang-
alaki vagy szemantikai asszocidciok révén megalkotddé képek és sz6kombi-
ndciék haszndlata, mennyiben lehet alapja, hattere vagy motivdléja
nemcsak valamilyen teopoétikai olvasatnak, de barmilyen koherens érte-
lemegészet kutatoé interpretacionak is, valészinlleg kudarcot vallanank.
Voros Istvan lirdja Gjra és Gjra a hagyomanyos nyelvi mkodésmaédok és sze-
mantikdk érvénytelenségével szembesiti olvaséjdt, de ha valamiben, ebben
a kolt6i gesztusban nemcsak rendszert, hanem rendszerességet is felfedez-
hetiink. A szavak jelentésébdl fakadé mondanivalé helyett ennek a koltéi
gesztusnak a megértésére kell kisérletet tenni, annak az ironikus vilagvi-
szonynak és dnironikus énszemléletnek az érzékelésére, mely versek sordban
nyilvanul meg djra és Gjra. Nem konnyd olvaséi feladat mindez, hisz a Voros-
lira a biztos megértés lehetéségét legtobbszor a minimdlisra csokkenti,
s legyen sz6 versatiratokrél, Isten-versekrgl vagy (al)metafizikai koltemé-
nyekréla vers centrumdt mindig a szovegen kiviilre, azirodalmi hagyomanyhoz



valé szovegkozi térbe vagy az én és a vilag végletesen destabilizalt viszony-
latdba helyezi.

Voros Istvan koltészete tehdt jaték. Jaték azirodalmi és gondolkodds-
torténeti hagyomannyal, a koltéi és a filozofiai nyelvvel. Es nem
utolsé sorban jaték az olvaséval, aki talan akkor jar el a leghelyeseb- 33
ben, ha hagyja magat a kolt6 dltal (meg)vezetni. S hogy végiil a kotet
olvasdsa a Kant utca vagy a zsdkutca végére jut-e? Dontse el ki-ki sajat maga!

(P’art Kényvek, Bp. 2011)
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34 Zudor Janos

VILLASREGGELI

1

Egyszer iiltem repiil6n,
sétarepiilén,

anyam alattam futott,
még 6vodds koromban,

én kisebb vagyok -
kidltottam, hallod, anyam?!

Most mar nem sietek.
Z6ld az tildoz6nek!
2

Reggeli utan
megint meredek az aszfalt,
és visszadob,

az autok kivasalnak,
szemezem alulrél,

az utcan felegyenesedni
lehetetlen, a reggelit6l
félek, ez sszekevert
vildgban...

3

Mint kdvetkezmény
remek folytatas,
felgordiil a reklam,
meginog az egyensllya,

valaki kalapdl -

(a foldbe farodik!)



A ROVID ELETUEK BALLADAJA

Valami bravdrral megismerik a nevemet,
vildgszerte, a fagypont felett, nydron,
mint a rovid életdek balladdjat,
mekeghetsz, nincs reinkarnacié sem,

tivolt a farkas, visit, mint a pokol,

hdromszor razarod az ajtékat is.
Ajégveremre, a mesterséges falra, és padléra,
a rovid életliek hosszd balladajara,

kikopik a tengely, felnyilik a csoda,

mint Aladin barlangja, messze idéz, csodaldz,
én nem itt élek, és nem itélek, ongyilkos
farkas, megtoldjak egy egész csorddval,

csak ne akard kurtitani a bivos reggelimet,
mézeskaldcs, szarnyalé, pusztulé Amen:
Héliosz szekerét kifognak, vers-kloakdval,
délben veszélyesebb a szétnézés is, vértall6zo

semmisem, elfogyott a havazds, Post Humus
hamvaim, szétszort eszkaldcid, a rogtonitéls
haldl, ,hamvassdg hamvvedre”, mint vak humus.
Sokat igérd, de keveset tart6 sz6...
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36 (NAP)KITORES

ikonikus széveg

A rablék kitortek a bortonbél -

Moby Dick letort egy darabot a hajobol -
a Nap kitort a hatodik staciéban -

a csillag letort egy darabon, és kacagott —

Mdjusban kirobban a vilagbéke -
Aprilisban halotti csend volt -

a nagy kitorés a borténbél elmaradt -
(rosszul szervezték meg) — a balna Gszik -

ZSAKUTCABAN

Jon a vihar, és megszagol,
harsany falevelek zengik az indulét.

Mint egy hatalmas asitds,
ilyen pucér, és meztelen,
bolygénk a Fold - odafut
a zsakutcaba!



Ver6fényes napra ébredtek. Aniko kelt fel elsének. Zordok az agybél nézte a
holgy meztelen hasdn jatszo fényt. A kezdet kezdetétdl errél a nérél dlmo-
dott, magas testalkatdrol, feszes melleir6l és gyonyord fenekérél.

- Ma farsangi bal
van egy kozeli faluban. Muranyi Sandor Olivér 37
Eljossz velem? - kérdezte

Anike. FORMAGYAKORLAT

- Veled orommel .. P .
bar-hova - valaszolta Zor- A FALUEGESROL ES
dok, azzal kiszallt 6 is az . P
agybél, és a nyitott ablak A TAN C R O L
elé lépve atkarolta Gjdon-
siilt kedvese csupasz de- regényrészlet
rekat. A lany ett6l olyan
izgalomba jott, hogy hatarozottan markolta meg valasztottja mar dgaskodé
szerszamdt. A harcos nem habozott, a parkany felé forditotta Anikét, és ha-
tulrél dgy elkezdte sorozni, hogy a haz el6tt elhaladé emberek nem gyéztek
szornylilkddni a kéjes morgdson és sikongdson. Amikor mindketten Gjra
nyugalomra leltek, megmostdk egymds hdtdt a forré zuhany alatt.
Kényelmes mozdulatokkal 6ltotték magukra ruhdikat.

Napkdzben a varosban sétdltak. Estefelé vonatra iiltek. Egydrds Gt vart
rajuk. Zordok kidugta fejét a vonatablakon, hogy arca felfrissiiljon az alkonyi
szélt6l. Alagutak kovették egymast, a régi szerelvény hangosan zakatolt ben-
niik. A sziirkiiletben még latszott a vastt mellett hompolygd széles folyo,
partjan az erd6kkel. Elhagyott vasitallomdson szalltak le, ahonnan mintegy
hat kilométert kellett gyalogolniuk a zart volgyben elteriil6 faluig. Egymas
kezét fogva botorkaltak a s6tétben. Mdsfél 6ra milva éneksz6 (itdtte meg fii-
liket. Fények villantak. Az elsé haztél hangos gyerekraj kisérte 6ket a md-
vel6dési hdzig, ahol mar &llt a bal. Beléptek a dohos helyiségbe. Orddg-
maszkos figura ugrott eléjiik borospoharat nyomva keziikbe. Zordok élvezet-
tel forgatta szdjdban a joiz(i fehérbort. Koriilnézett. Szemei megakadtak a
szinpadon hegediild vén ciganyon. A fogatlanul vigyorgé primdsnak vérében
volt a muzsika, valésdggal eltorpiilt a hata mogott jatsz6 zenekar, Ggy
cifrdzta a dallamsorok végét, hogy megvaditotta vele a farsangoldokat, akik
furdbbnal-furdbb jelmezeikben tancoltak a terem kdzepén. A bejarat melletti
kdlyhaban tliz ropogott. Zordoknak gyerekkori tdncérai jutottak eszébe, ami-
kor orszdgos versenyre készitette tanitdja a kis szél6tdncost. Ekkor még nem
lépett a kiizdelem Gtjdra, kés6bb jott csak ra: a mozdulatok azonosak — nem-
hidba lejt tobb természeti nép is harci tancot habord és vaddszatai el6tt.
Ugyanarréla mozgdsrélvan sz, mivel a szandék is ugyanaz: nem a gyézelem,
hanem, hogy ne veszits. A nétlen férfiak egymadssal versengve jartak el



a legényest a falusi linnepségeken. A lanyok kegyeiért kiizdottek. Mozdula-
taikat a dallam iranyitotta, nem tervezték el6re, milyen figurakat jarnak,
tancuk mégsem valt szaggatottd vagy egyhangiva. Ugyandgy ragadtak meg

a pillanat és alkalom ny(jtotta lehetGségeket, mint amikor féltékeny-
38  ségbdl bicskaval rontottak egymasra. A hdzasok tanca mar szinte moz-

gasmuzeumnak tlint, (épéseikbdl hidnyzott a kiizdés langja, 6k mar
feleségiiket emlékeztették csizmaverdjiikkel a régi szép id6kre, vagy gyere-
keiknek igyekeztek dtadni tuddsukat.

- Legényest ! — lépett habozas nélkiil a primds elé Zordok. Tudta,
nehéz feladatra véllalkozik: a falu arrélvolt hires, hogy itt tadncoltak valami-
kor a kontinens legvirtu6zabb és legbonyolultabb legényesét, amelynek Lé-
péseit a harcos még kisfiliként sajatitotta el. Mdr a szerkezete is rendkiviilinek
szamitott: pontokat kellett tdncolni. Egy pont négy elembdlallt: A: kezdé fi-
gura, B: f6 figura jobb labbal, B: f6 figura bal ldbbal, C: zaré figura. ABBC -
gy rajzolta fel annak idején a tabldra tanara. Tobb mint Gtven ilyen pontot
tanult meg, hogy valtozatossa tegye tdncat.

A meglepetés moraja lett (irra a termen. Minden szem a filira szegez6-
dott. A cigdny hizni kezdte a legényest. Zordok egy hatalmas ugrdssal kezdett.
A zar6 figura utdn lelkes taps (itotte meg fiilét. Az emberek a terem szélébe hi-
z6dva figyelték a harcost, aki kész volt a megmérettetésre. Leglatvanyosabb,
legenergikusabb pontjait jarta el, mar-mdr valami atléta mutatvanyahoz ha-
sonlitott eldaddsa. A hetedik pont utan csorgott haldntékarél a viz. Merészség
volt részérdl, hogy 6 nyitotta a versenyt, meg is békiilt a gondolattal: az utdna
jové legények meg fogjak alazni, hisz e tanc az 6vék, falujukbdl ered. — Sokkal
nehezebb, mint egy vérbe filé dkdlharc, itt folyamatosan kell gyorsnak lenni
- gondolta, mikdzben (gy tekergette a zenére [dbait, hogy a nézésereg képte-
len volt kovetni szemével. Olyan pontok kdvetkeztek, amelyeket egykori tanc-
csoportjabol csak 6 tudott eljarni. Lazan dobta szét ugrds kozben bokait
kozonsége naqgy tetszésére. Igy is nevezte el maga szimdra e pontot, hogy ne
feledje: laza boka. Eltancoldsdban még nem taldlt ellenfélre, de most minden
eshetdségre elkésziilt, legjavat nydjtotta annak, amit egy fiizetbe jegyzett fel
az évek soran, hogy mind eszébe jusson, amikor gyakorol. A kdvetkezé pilla-
natban keresztbe kapta ldbait a levegében. Az akrobatikus mutatvany felvilla-
nyozta a bali sereget. Férfiak és nék litemes tapssal segitették, hogy faradtsaga
ellenéreis tartsa az litemet. A cigdnyprimds elégedetten hdzta mosolyra szdjat.
Zordok Aniké 6romteli mosolyaért kiizdott, ndla akart tetszést aratni. Azonban
annyira kellett figyelnie épéseire, hogy nem dthatta a l[dny arcat. A huszon-
egyedik pont utan hatalmas ciganykerékkel bicsizott kozonségétél. A jelen-
lév6k tidvrivalgds kozepette rohantak hozza, lefogtdk, és a cigany elé kisérték,
hogy tancoljon még. Zordok kivette az egyik férfid kezébbl annak borospoha-
rat, joiz(it kortyolt a sz6l6ned(ibdl, és folytatta.



— Meg akarjdtok 6lni a szegény gyermeket? - sapitozott egy anyéka a
kdlyha mellél.

Harmincharom pontotjart el. Ennyit még soha életében nem tancolt.
Nagy meglepetésére egyetlen legény sem vdltotta 6t a primds el6tt.
Megallt. Két kezét felemelte. Minden iranyba fordulva integetettaz 39
6t koriilvevd tomegnek, majd Anikéhoz indult, aki ragyogé szemekkel
olelte at. Hevesen csokoltak egymast. Ahogy befejezték, a jelenlevék meg-
tapsoltdk 6ket.

- Hol vannak a falu tdncosai? - kérdezte faradtsagtél kapkodva a
leveg6t egy mellette all6 idGs bacsitol.

- Rég volt, fiam, meglehetds rég, amikor tanccal versenyeztek
nalunk. Manapsdg valami majomtancotjarnak gyerekeink a balokban.
Amerikdbol szarmazik, a televizioban latjak, és Ugy tartjdk, ez a divat.
Csimpanzokként billegetik hatséjukat valami dallamtalan zenére,
amelybél csak a dobritmus hallatszik, a pontokat, sajnos, nem tanul-
tak el apaiktol. Egyetlen férfi tud még itt igazdn tancolni, nyolcvan-
harom esztendds, és a falutél harom kilométerre lakik egyediil egy
istalléban. Fura torténet az 6vé, akarjatok hallani?

— Feltétleniil - sietett a valasszal Zordok, azzal az 6reg mellé
telepedett, és bort toltott mindkettdjiik poharaba. A farsang hangjai
megsz(intek létezni szdmara.

- Sok-sok évvel ennek elétte, egy fagyos januari hajnalon tor-
tént. A falunak az egyik, dgyhoz kotott 6regembere véletleniil nyitva
hagyta kunyhéjdban a kalyhaajtét. Takardjanak sarka hozzdért a pa-
razshoz. A falu népe az oreg segélykidltasara ébredt. A hideg téli szél
széthordta a langokat, a tliz perceken beliil szétterjedt. Az emberek
haléingben rohantak ki a hazak feletti dombra, onnan figyelték der-
medt rémiilettel langokban 4ll6 otthonukat. Napkeltére izz6 zsaratnok
maradt csupan a falu hazainak tsbb mint felébél. Uszkos falak, recsegd desz-
kdkjelezték a tiiz Gtjat. A vésznek egyetlen haldlos dldozata volt: az 6regem-
ber. A férfiak ugyan erejiikon feliil dolgoztak, kutakbél hordtdk a vizet, dm
mindez mit sem ért: az éhes tliznyelvek csak akkor csitultak el, amikor a falu
végén laké kantor hazat is felemésztették. A levegében még napok mdlva is
érz8dott az elszenesedett fa, az elégett kamrak és a megperzselddott disznok
orrfacsard szaga. A falusiak dsszeirtak veszteségeiket: a sertéseket, a hazat,
a kiilonféle szerszamokat, a gabondt és a kelmét, amit nagyapaiktél 6rokol-
tek. Egész életiikre eladésodtak. Mindenki a tlz el§idézéit, az Gregember
fiait okolta. — Egyediil hagytdk apjukat, mig a kocsmdaban ittak! — ismétel-
gették az emberek. Csakhogy tobben egész masban lattdk a csapds okat.
Az 6regember csalddjaban mindennapos volt a veszekedés. A legnagyobb fid
és az apa vitdi rendre azzal végzddtek, hogy a fil jol elverte apjat. Az egyik
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falulinnepen sokan szemtan(i voltak egy ilyen szégyenteljes esetnek.
- A lobbanékony csalad perpatvarai atkot hoztak a falura - vélekedett haza
romjait takaritva a kdntor. Az 6regek tanacsa a kar teljes felmérése utan szabta

ki a biintetést: az 6regember fiait hét év szam(izetésre télték a falutol
40  hérom kilométerre levé folyé tdlpartjara, egy rozoga istalléba, ahol

valaha pdsztorok éjszakaztak. Tavozdsuk el6tt az egész falut meg kellett
hivniuk sertésvacsordra. Mivel a két kisebb fid az itélet hallatara végleg eltdint,
a legidésebbnek egyediil kellett véllalnia a biintetést. Csalddjdval kénytelen
volt a foly6 parti romos istdlléba koltozni. A férfinak két kisgyereke volt. A fi-
lcskat és a kislanyt ki kellett vennie aziskolabél, mert azistallétol faluig veze-
t6 hossz( Gt veszélyes szakadékok mentén haladt. A férfi (igy bocsatott meg
halott apjdnak, hogy a téle tanult tdncpontokat naponta eljarta fiityorészve
a folyé partjan. Milyen a magunkfajta makacs ember, a hét év elteltével a csa-
l[dd a faluirdnt érzett dacbél az istdlloban maradt. Ekkor a mar legénnyé cse-
peredett fil is tudta a tdncot, de neki sem akarézott vissza- koltozni az
emberek kozé. Amikor serkent a bajsza, maga mellé vette a nyajat arra legel-
tetd pasztorlednyt, és gyerekeket nemzett neki. A most ott laké nyolcvanon
tali oreg Pintér a csaldd utolsé sarja, a megbiintetett férfi unokdja, maganyo-
san élazistdlléban. Az egyediili, aki tudja még hires tancunkat. Néhdny legény
eljart hozza a pontokat tanulni, de késébb mind a varosha koltoztek.

Zordok poharat kért Aniké szamdra, és bort toltott. Koccintottak.

- Fiam, ha nincs, hol megszallnotok, ndlam aludhattok. - ajanlotta a
meséld oreg. Faradtak voltak, nem kérették hat magukat. - Reggel meglato-
gatjuk Pintért — suttogta Zordok a paplan alatt kedvesének. Aznap éjjel hatal-
mas tlzrél dlmodott. A lobog6 fénycséva koriil riadt emberek rohangaltak.
Izzadtan ébredt. — Sokat forgolédtal az éjszaka — emlitette meg Anikd. Az 6reg
tejjel kindlta Gket a reggeli fejéshél, és elmagyarazta, merre kell mennilik.
Hajnalodott. Megkoszonték a szalldst. Vendéglatéjuk egy kulacs fehérborral
bocsatotta Utra Gket. Elindultak. A falu elt(int szemiik el6l, magukra maradtak
a kietlen téli pusztasagban. Egymds kezét fogva gyalogoltak némdn, labuk alatt
csikorgott a hé. Utjuk hatalmas szakadékok mentén vezetett. Rémiildozve te-
kintettek le a mélybe. A tavolban szarvascsorda tiint fel, apré barna foltokként
vonultak a cserjés szélén. — Szerencsés vagyok: a mellettem jové ldny tud hall-
gatni, akarcsak én — nyugtdzta elégedetten Zordok. Fagyos szél siivitett.
Haromnegyed 6ra milva szemiik elé tarult a befagyott folyé. Talpartjan fiist
szallt fel az istdllé kéményébdl. Halkan kopogtak a rozoga bejarati ajton.

- Kiaz?! - mordult fol egy idds férfihang.

- A falubél jottiink, j6 bort hoztunk magdnak! - felelte éles hangjan
Zordok. Csikorogva nyilt ki félig az ajtd. Egy hosszd fehér hajd, szakallas dreg-
ember lesett ki a sz(ik nyildson. Amikor megldtta a két fiatalt, bardzdakkal
teli arca megenyhiilt.



- Gyertek bennebb - diinnydgte, s azzal elére ment a sotét helyiségbe.
A harcos meglepetésére rend és tisztasag fogadta Gket. Erz8dott, hogy nem-
zedékek néttek fel a szlk istalléban, beliil lakadlyos otthonna varazsolta
annakidején uraval a gyereket var6 pasztorleany. A fiiggonnyel takart
apré ablaknyilds belsé parkanyat faragott gyertyatarté diszitette. 41
A keskeny asztalon régi imakdonyv hevert, kemény boritéja alél kitii-
remkedtek sargallo lapjai, folotte alacsonyan légott a ldmpa. Az alacsony
mennyezet kdzépen mdr meghasadt gerendakbél allt, de pékhalét nem
lehetett latni rajta. A sarokban sotétlé ruhasszekrényen szintén pontosan
faragott mintdkat csoddlhattak a vendégek. Aniké végighizta rajtuk
mutatéujjat, majd Zordok mellé iilt Pintérrel szembe. Recsegett-ro-
pogott a tlzifabol késziilt padld, ahogy az 6reg el6hozta a kamrabél
a kopott fapoharakat. Vallig ér6 fehér haja vilagitott a félhomalyban.
Szikdr, magas termete, inas alkarja szivés alkatrél drulkodott. Elénk
z6ld szemeivel tiizetesen vizsgalgatni kezdte a fiatalokat.

- Mi jaratban vagytok? - kérdezte baratsagosan, mikozben tol-
tott. Zordok rovid mondatokban vélaszolt.

- A falu farsangi baljan voltunk. Az emberek azt 4llitjak, egye-
diil maga ismeri még tancpontjaikat.

- Nem tudtam, hogy szadmon tartjdk — csodalkozott az 6reg. -
Igaz, nem beszélek veliik. Apam megtanitott megélni egyediil itt, a
folyonal. Gyerekkoromban lestem el téle a pontokat. KésGbb, amikor
nem volt éppen tiizelnivalé az istalléban, ram nézett, és csak ennyit
mondott: - Tancolj, hogy meg ne fagyj! - Elszdntan roptam a legé-
nyest a jéghideg kalyha mellett, mig 6 az erd6re ment faért. Sokat faz-
tam, ezért sokat tdncoltam.

Zordok elmerengett a szavak hallatan. Pintér felhdrpintette
borat, ésigy folytatta:

- Reggel tanccal keltiink, este tanccal fekiidtiink. Apam dallamokat
tanitott, hogy flityorészhessek figurdzas kézben. Amikor nagyobb lettem,
versenyeztiink. Pontonként valtottuk egymast: egyetjart 6, egyet én. Egyiitt
csak egy dprilisi délutan tancoltunk: anydmat temettiik a foly6é melletti vadas
egyik sz(k tisztdsdn. Hangosan zokogva jartuk neki hantjandl a legényest,
amit még nagyapam hozott magdvalide az istalléba...

E mondatot hallva Aniké szemébdl egy konnycsepp buggyant ki.
Zordok torka dsszeszorult. Ujra megtdlttte a poharakat.

— Aztdn eltemettem apamat is. Egyediil jartam el a csapasolast sirja-
nal. Magamra maradtam, van ennek tizenharom éve. Az6ta minden reggel
atkelek a folyén, és eljarom sziileim sirjandl a tancot. Ez tart életben.

Aniké nagyot nyelt a Pintér szavait kovetd dobbent csendben. Zordok
kiliritette poharat. Az 6reg szemébe nézett.
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— Elkisérhetjiik a sirhoz a mai reggelen?

— EL Indulni késziiltem, azért van rajtam a kabat.

Szétlanul haladtak Pintér utdn. Zordok kulacsa még félig volt borral.

Havazott. A foly6 jege vastag volt, a partjan maradt a ronkokbél 6ssze-
42 kotott tutaj. Ovatosan lépkedtek a jégen. A tilpartra érve megkony-

nyebbiilten néztek egymdsra, majd kdvették az 6regembert a s(r(be.
Kisvartatva egy tisztdson alltak, szélén két fakereszt jelezte: megérkeztek.
Pintér levette keskeny karimajd barna kalapjat. Fejliket lehajtva alltak mind-
harman a hantok mellett. Ekkor Pintér szdmara megsz(int a kiilvildg két ven-
dégével egyiitt. Két kezével pattintott egyet feje fol6tt, bal laba a kezdéfigura
eltdncolasara emelkedett. Ezt latva Zordok gondolkodas nélkiil atadta Ani-
kénak a kulacsot. Amint az dreg befejezte az elsé pontot, a harcos kovetke-
zett. A szdmdra legszebb ponttal inditott, amely egy harci rdgdshoz
hasonlitott: kezdéfigurdjat két ollé6zé ugras kovette, kozottiik fendvel.
Igy nevezik a lépést, amikor a tancos a kasza élesitését utdnozza jobb labaval.
Pintér megallt. A dallam fiity6lése most elmaradt, csak a pontok robogdsa
hallatszott a havon. Zordok egy jol sikeriilt labtekerd zar6 figurdval fejezte
be pontjat. Pintér azonnal felvaltotta. Hegyez6 figurajat olyan biztonsaggal
jartael, hogy egy tancel6addson is 5rommel lehetett volna nézni. A combverd
zar6 figurdval végzett, majd megallt, és kihlzta magat. Zordok jott. Kezd6-
figurajat most jobb labbalinditotta, és hatul keresztezd épéssel fejezte be.
A f6 figurdnal kétszer tekerte korbe a négynegyedes iitem fele alatt térde
koriil labszarat, mikozben tenyerével hol combjara, hol bokdjdra csapott.
Pintér elismerden bélintott. A harcos zaré figurdjat egy hatalmas ugrérigds-
sal helyettesitette. A kozépkorban hasznaltdk ezt Keleten a gyalogos parasz-
tok, amikor le kellett rdgni a falut fosztogatni érkezé fegyveres katonat a
l6r6l. Ha nem sikeriilt jol a rigds, kivitelez6jét megkotozték, és végig kellett
néznie haldla elétt, hogyan erészakoljdk meg szeme lattara feleségét és
ldnyait... Pintér csodalkozva nézett a levegGben atszellemiilten felhordiilé
fiatalemberre, majd atvette a stafétat. Olyan bonyolult [dbfigurakkal tlizdelt
pontotjartel, hogy Zordok szinte képtelen volt kdvetni szemeivel. Aniké hat-
rébb hlzddva figyelte, amint a két férfi felvaltva, pontokkal tiszteleg a két
sirdomb kordil. Oly gyorsan, oly litemesen vdltottak egymdst a figurak, hogy
még eqy korty bor erejéig sem voltidejiik megallni, mig a masik tdncolt. Nem
tudtak mar, hanyadik pontnal tartanak, az idétlenségben tancoltak a friss
havon. Pintér valésaggal megfiatalodott, amint a szamara leginkabb tetsz6
figurdt jarta. Lazan keresztezé bokamozdulatokkal haladt jobbra és balra.
F6 figurajat egy combverékkel tarkitott zarassal fejezte. Zordok ekkor moz-
dulatlan maradt. A két tdncos percekig nézett egymas szemébe szétlanul.
Pintér torte meg a csendet. — K6szonom... — suttogta. Zokogva guggolt le
a két kereszt kozé. A fiatal par némi tandcstalansdggal nézett egymasra.



A harcos kivette Aniké kezébdl a kulacsot, és az 6reghez lépett. Felhizta
maga mellé. Pintér atkarolta Zordok vallait, majd hosszan kortyolta a finom
sz6l6bort.

- Rovidit6t mutatok nektek, ezen hamarabb visszaértek a
vas(itallomasra, mintha Gjra dtmennétek a falun. 43
Visszamentek a folyon azistallé elé. Szoros 6leléssel blcsiztak
egymastol. Zordok megilletédve lépett Anikdval a fenybkkel szegélyezett
havas Osvényre. Felvaltva tekintgettek hatra, Gigy integettek az 6reg Pintér-

nek, akinek egyre torpiilt alakja a fehér messzeségben.
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44

Jank Karoly
KIRAKNI RIZSBOL

ANGLIAT

Kiraktam rizsb6l Angliat.

Vagyis a maradék rizs a tanyéromon
amit villdval szétlapitottam
Anglia formdjat vette fol.

Enni, inni, aludni, jarni. Nem olyan
nagy dolog. Megkérdezni a hdromévest:
megetted mind a tejberizst?

Jatszani, késédélutani fényben.

Kirakni rizsb6l Angliat.




— Nem tehetek mast. Nincs mas vdlasztdsom — mondta Budavari, és megyvil-
lantotta mélykék szemét.
— De hat ez nem megoldds, te is tudod. Ez csak menekiilés. Inkabb...
- de itt mar Ibolya elha-
rapta a mondatot. Papp Sandor Zsigmond 45
- Inkdbb? - kér-
dezte Budavari. . -
— Inkabb maradj - KEK FENY
mondta elhalé hangon az
apoléné.
- Nekem ez nem elég. Mennem kell! - kidltotta a féorvos, és energikus
léptekkel atszelte a szobat.

Igen, ez a megfeleld irdny! B6hm Endre elégedett d6lt hatra. Az elsd, felve-
zetd jelenet mdr elis késziilt. Innen csak fokozni kell a fesziiltséget a mindent
eldonté végkifejletig.

Kikapcsolta a szamitogépet, és az ablakhoz lépett. Ilyenkor j6 tartani
egy kis sziinetet, pihenjen a gép is, meg az agya is. Estig (gy is van idé.
Beosztotta.

Hosszan zorgott, amig a flird6kdpeny elnydjtott zsebeiben megtaldlta
a cigarettajat. A fliggdny mogiil apré hamutdlcat haldszott eld. A begorbitett
fémtenyérben csak egy csikk fért el, 6 mégis képes volt pldposra halmozni a
koromig szivott csonkokat. Akkuratusan rendezgette azon a falatnyi helyen,
pedig mar fél6 volt, hogy a padléra borul az egész.

A lakdsa is ilyen volt. Szoba-konyha csordultig kdnyvekkel. Hidaba
tudta, hogy minden egyes darab mdr-mar a levegGjét szivja el, és egy nap
taldn elevenen faljak fel a szoba sarkaiba halmozott oszlopok, mégsem tudott
ellendllni egy-egy csdbité boriténak, mivesebb gerincnek. EL6bb csak azilla-
tat szivta magdba, a ragaszt6 és nyomdafesték finom egyvelegét, majd 6va-
tosan belelapozott, s ha talalt néhany jo, feszes mondatot, mar tette is a
kosardba. Nem volt senki, aki rdszéljon. Pedig alig a felét olvasta el végiil.
Vagy mdr annyit se. De hat konyvet nem is mindig az olvasdsért vesz az ember.
Legaldabbis B6hm Endre nem csak ezért vasarolt. J6 volt birtokolni azt, amit
a lapok a maguk médjan megelélegeztek. Egy-egy Camus, Csehov vagy Mann
még akkor is tandcsot adhat, ha felé se néznek.

Ezt hidba is magyarazna Sschifflernének. 0 ugyanis mindenben kidob-
nivalé lomot 4t. Legfeljebb meghagyna egy-két lexikont, szines atlaszokat.
Polcnyi klasszikust. Disznek. Ez kiilonben jellemz§ az 6zvegyre. Van a fejében
valaki, aki folyton folyvdst hasznos és haszontalan dolgokra osztja fol a vi-
ldgot. Nincs atmenet. Nincs kivétel. Es ezt a csif, minden bizonnyal sz6rés



gnomot mar m(téttel sem lehetne kivakarni Schifflerné agytekervényeibél,
ott él a s6tét és olajos labirintusban.

Tegnap is arrél prébalta gy6zkddni B6hmot, hogy alaposan ki kellene

szell6ztetni mar ezt az oddt. Mar nem is szavakkal, mert az nem hasz-
46  nalt. Allt a szoba kozepén, és jelentGségteljesen, csipdre tett kézzel

nézte az ablakot. Mdr attél lehetett félni, hogy magdatél nyilik ki és a
huzat valéban kisopor mindent, az elhaszndlt gondolatok pardjat éppdgy,
mint a meg sem sziiletett otleteket. Mert legféképpen ezt nem fogja fel
Schifflerné, hogy az alkotdsbhan sosincs hasznos és haszontalan komponens,
illetve van, csak percenként valtjak egymast. Mezt cserélnek. Ami éjjel még
teljesen hasznavehetetlennek tlint, reggel egy kis polirozdssal gond nélkiil
illeszkedhet az egészbe. Ezért nem szabad kidobni fecnit, boritékot, az
agyonjegyzetelt karakterlapok maradékait.

Schifflerné nem sértédott meg, hogy nem érte el a céljat, igazabol
mindig is tdvol allt téle mindenféle sértédés, inkabb dacosan toppantott
egyet, mintha ezzel maris (ij frontot nyitna, s azon nyomban hozzédlatna a
lomtalanitashoz. B6hm kiilonben se nagyon tagadhatta, hogy ne lenne
benneis némi kitakaritanivalé. Az élete az utébbiidében olyan kidbrandité
fordulatot vett, hogy magnesként vonzotta magahoz a felesleges dolgokat,
targyakat, személyeket és b(inds gondolatokat. Szinte feloldédott ebben az
egymadsra hordott, édes hidbavalésagban, s hidba irta volna le mindezt, min-
tegy utols6 menedékként, egyetlen elegans és pontos mondattal, azt a kész
forgatokonyvbdl mégiscsak ki kellett volna hizni.

Budavari sosem élne ilyen kupiban, vdgta ki végiil az 6zvegy.

Ezvolt a végsé érv. Budavdri tokéletességéhez ugyanis nem férhetett
kétség. Hamarabb dél 6ssze a vilag, minthogy Budavdri tisztessége megkér-
déjelez6djon. Ha barmi gond tdmadt az 6zvegy koriil, kétség vagy riadalom,
akkor elég volt meghallgatni a féorvost minden este fél nyolctdl, hogy egybél
rataldljon a megolddsra. A gydgyirra. Mintha a Bibliat gydrtak volna 0ssze
az Almoskdnyvvel abban a kékes derengésben. A bizonyossagot a stilussal.
radt némi csibészség a tekintetében. Mertigen, falta az apolénéket, minden
héten mds karjaban pihente ki az elrontott hdzassdg faradalmait, de hat mit
tegyen eqy igazi férfi, védte meg 6t nem egyszer az udvarban Schifflerné.
Még azt a sapadt apacdt, Jakab Alizt is letorkolta, a katolikus néegylet osz-
lopos tagjdt, aki a vita végén készséggel ismerte el, hogy ha kujon is, de
orvosnak viszont elsérangl szakember. Hat milyen brilidnsan oldotta meg
azt az elgennyesedett vesét is egy honappal ezel6tt! Ilyen férfi nincs még
egy. Még utdnzata se nagyon. A tobbiek bélogattak. Még a negyvenes, ke-
szegvékony Temper Joldn is egyet kellett értsen a diagndzissal, pedig § mar
tobb alkalommal telekiirtolte a hazat a szuperboldog hazassdgaval, meg a



fogtechnikus férjjel (allitélag takarit és f6z is a szerencsétlen), de bizonyos
mindség el6tt még neki is fejet kellett hajtania.

Schifflerné csak arrél nem mert beszamolni a szomszédoknak, hogy a
téli hénapokban, amikor az a kedvetlen, ragacsos kod iili meg a varost,
és alig szolal meg a trafikos és a buszsofér, akkor 6 bizony tgy lép ki~ 47
azajtajan, hogy nem a nyugdij elétt 4ll6, mar kissé nagyothallé Trém-
ler Jen6hoz megy gydgyszert feliratni, vérnyomdst ellenérizni, hanem
6hozza. Az egyetlenhez, akihez egy beteg né csak elindulhat. Ezért keresi ki
afiékbéla smaragddal hintett brossat, pedig a férje temetése utdn majdnem
eladta, ezért hiiz selyemharisnyat, és pliderezi be a ldba kdzét, hatha
nagyobb és tragikusabb kér drnya vetiil ra, amely természetesen na-
gyobb koriiltekintést kivan, s akkor mintegy véletleniil hozzdsimulhat
a térde az orvos napbarnitott arcahoz. S bizony néha megesik, hogy
sirva kell magdra parancsolnia a kordt sarkdn. Szinte erészakkal meg-
értetnie a bolond fejével, hogy ez nem az a vildg. Itt mas hétfék és
mas keddek uralkodnak. Es 6 nem ériilhet meg, nem keverheti 6ssze
a kettét. Tdl fiatal még ehhez.

0, Budavari, Budavari. Te gyonydr(i atok!

Azon a csiitortoki napon viszont B6hm Endre gy kelt fel az dgybél,
hogy legkésébb este kilencig meg fogja 6lni Budavarit.

Hosszl, nem ritkan késhegyre mend vitak soran délt el a dolog,
hogy Léndrd Ott6t ki kell irni a sorozatbdl. A stabbél egyediil az iréi
osztdly vezetdje, Pilisvdri Andor vette védelmébe. Szamos érvet fel-
hozott, hogy Otté nélkiil csonka lenne a sorozat, mégiscsak 6 a legta-
pasztaltabb szinész, és a nézGi indexek is fényesen bizonyitjak, hogy
6 az egyik legjobban felépitett karakteriik.

Ezértis lesz nagy drama, ha kifinghat végre, tette hozza a producer.
Ezzel leis zarult az ligy.

Azt is megbeszélték, hogy nem erészakos halal lesz. Vérr6l és egyéb
gusztustalansagokrél sz sem lehet, mert az egyrészt eleve korhatdros, mas-
részt tal sok meldval jar, arrél nem is beszélve, hogy Budavarihoz is jobban
passzolna, ha méltésdggal menne el, toprengett hangosan Pilisvari. Taldn
gyégyszer. Esetleg infarktus. Megall a szive és kész. Osszeesik a folyosén.
Vagy ha megraznd valami a kddban, nézett kérbe.

Az altatdra szavaztak. Azokat veszi majd be egyenként az utolsé koc-
kdkon. A néz6 meg nem fog hinni a szemének.

Azis pillanatok alatt eld6lt, hogy B6hm kapja a kényes epizédot, hi-
szen 6 mdr a sorozat kezdetét6l veliik dolgozott, és nincs olyan, amit ne tudna
megoldani. Budavarival egyiitt {iltetett at szivet és vdgott ki rdkos daganatot,
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és ott volt akkoris, amikor halva sziiletett a masodik gyereke, ami hdzassaga
lassu felbomldsahoz vezetett.

Banj vele kiméletesen, sdgta neki Pilisvari, s batoritasképp meg is szo-

ritotta kezét. Azt mindenki tudta, hogy 6 lesz az els6, aki még a veze-
48  tBségi bejelentés elétt megsigja a hirt Lénardnak. Aztan elmennek a

Voros pingvinbe, ahol Pilisvari az egész stab nevében bocsanatot kér,
korszakosnak nevezi ezt a nem vdrt dramaturgiai fordulatot a szappanoperak
torténetében, amit egyes egyediil csak Léndrd képes valodi érzelmekkel ki-
tolteni, végiil tintarészeggé viszkizik magukat, hogy masnap a szinész még
szines rongynak se legyen j6. Kamillds tedt hozat majd maganak az 6ltozébe,
aztdn nyers tojast, végiil csak a sargajat porcukorral elkeverve, pedig mdr
tudhatnd, dgyse haszndl semmit, a tompa, fénytelen hanggal a hangmérndk
kiiszkodhet majd egész délutan.

Altalanos volt a vélekedés, és a marketingosztaly is ezt kommunikélta
minden erejével, hogy Léndrd Ott6 leszerz8dtetése volt a Szike és szerelem
legnagyobb dobdsa, hiszen a vidéki szinész korosztalyanak egyik legizgal-
masabb, majdhogynem elveszett tehetsége. Es volt is ebben valami. Hiszen
a legaprébb gesztusokat is képes volt befuttatni a személyiségével. A nagy-
vizit témondatai Shakespeare-monolégokként hangzottak a szajabél, su-
garzé vagy épp lemondé tekintetében sorsok déltek el. Mikdzben kitapintotta
a beteg pulzusdt, mdr a mozdulat jelezte a diagnézist, a gyorsan levonuld
nathat vagy a halalos kért, és igy operdlt, lgy kérte a cimadé szikét, hogy
mindenki mds statisztava sziirkiilt abban ajelenetben. 0 maradt a kozéppont,
még ha a kép szélére is komponaltak az operatérok, mert még céltalan acsor-
gasdban is volt valami kifejez6 er6, ahogy irtak réla, az unalmat képes volt
tobbletjelentéssel felruhazni. Ha 6 unatkozott, valahogy az egész univerzum
unatkozott. Rdadasul 6 nem dobta el a szerepet a forgatds ledllta utdn sem,
féorvos maradt civilben is, a pétervaradi klinika els6 szam( sebésze, a meg-
fellebbezhetetlen szaktekintély.

Vagy inkabb ripacs.

Eqgy kidllhatatlan fasz.

Nagyképdi allat.

Am ennek részleteirl B6hm sem illendéséghél, hiszen mégiscsak kol-
légdk voltak, sem a titoktartdsi szerz6dés megfeleld bekezdései miatt nem
beszélt. Az ember kiilonben sem vesz bizonyos dolgokat a szajara. Méq rata-
pad és hozzand. Es akkor oda az artatlansdg nagy nehezen megszerzett al-
cdja. Elvész minden, a jol kitaldlt mondatok, a folépitett gesztusok,
helyzetek.

Ertsék meg, mindannyiunknak az a legjobb, figyelmeztette Gket nem
is egyszer Pilisvdri a gy(lések utdn, ha Léndrd Budavdri marad, amig éL
Es akkor csoddlkozott, amikor egy nap a MAV-kérhazbél kellett kicsempészni



a szinészt, ahol nemis a dilettantizmusa tlint fel, hiszen nagyszerden elldtott
harom beteget, hanem hogy a doktor Gr b(zl6tt a piatél, amelyb6l kedélyesen
madsokat is megkinalt.

Botrany szerencsére nem lett belble, a sajto ki se szagolta az
esetet. Mindossze a harom beteget kellett békeziien kdrpétolniaszo- 49
védmények miatt.

De akkor mdr Lénardra is Ggy tekintettek, mint az orvostudomdny
hatdly alél folyton kiblvé szovédményre.

Egy jo sebész ilyenkor nem is gondolkodik, csak vag. Kimetszi a gyul-
ladt részt.

Mindenki megkdnnyebbiilten fogadta hat, hogy Budavari ha-
ldlaval zarul a negyedik évad. A néz6k majd két hdnapig téprenghet-
nek tdkon ilve, hogy amit ldttak, valéban megtortént-e, és dgy
tortént meg, s ez vajon nem ugyanolyan triikk, mint amit a Bélteki
Jucival mdveltek. A klinika pszicholégusa egy évaddal korabban egy
életveszélyesnek t(ing balesetet szenvedett el, leesett egy fél méteres
szikldrél, ami a képernyén persze szakadéknak tiint, és beiitotte a
homlokdt, igy mdsfél honapig egy gézfejl babu helyettesitette, aki
folott a névérek minden nap elismételhették a kdma alapszabalyait.
Hogy innen mar csak a kegyes haldlba vezet az (it. A mennybe. Az an-
gyalok kozé. Es potyogott a konnyiik. S amikor a miivészné visszatért
a masfél hdnapos indiai kiruccandsdrol, ahol felejteni akart, de csak
(jabb felejtenivaldt szedett 6ssze, amit az elsé nap maris szétrikacsolt
a biifében, széval, miutan visszatért, kisirta maganak a masik vissza-
térést is, igy egy honapra rd el is milt a véromlenye, kicsit kaban, de
tokéletes fogsorral tért vissza és mosolygott bele az optikdba.

Csak reménykedni lehetett, hogy a mdr minden kdvet megmoz-
gaté Léndrd nem éri el ugyanezt.
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— Es milyen tiinetei vannak? - kérdezte Bélteki Juci.

Budavari nem felelt. Hosszan nézte a pszicholégus mogotti falat.

— Erre Ggysincs gydgyszer — mondta ki végiil.

- Ezt mindannyian gy érezziik.

Budavari fajdalmasan elmosolyodott.

- Lehet. De ez egészen mas. Tudja, ha Gjra sziiletnék én nem a rak el-
leni gy6gyszert kutatnam. Inkabb a magdnyt. Azt prébdlndm meggydgyitani.

Ezen az dprilisi napon kivételesen j6l ment B6hmnek az irds. Ugy ttint, hogy
jovalaz esti hatdridé el6tt végez, s akkor taldn még Schifflernétis elkisérheti
a Varosligetbe.

Ha épp olyan az 6zvegy kedve.



Aki szappant ir, figyelmeztette B6hmot egy régi kollégdja, aki azéta
elis hagyta a céget, az el8bb vagy utébb a szabalyai szerint fog élni. Es B6Shm
Endrének tényleg az volt az érzése, hogy az 6 élete is csupa felivelés, majd

mélybe zuhands, ki tudja milyen nézettségi indexek szerint.
50 Itt van mindjdrt Schifflerné esete.

Az 6zvegy kétségkiviil a legvonzébb jelensége volt a Virdg utca
negyvenotnek. Ezigazdbdl a két évvel ezelbtti temetésen tlint fel B6hmnek.
Addig valahogy fel sem tiint, talan mert a férjét sziintelen kitartassal dpolé
né karaktere még nyersanyagként sem volt annyira izgalmas. A szolidan szi-
pogo, attetsz6 kendGjébe burkol6zé 6zvegy viszont mar kiragyogott a sok fe-
kete varja koziil, akik a sir koriil gubbasztottak. Sapadt volt és ijedt, s
l[dthatéan mdr a kovetkez6 heteken toprengett, hiszen a tiid6rakos Imrét va-
l6szinlileg mar tobbszor eltemethette gondolatban. Aztdn eltlint azijedtség
és vele a sdpadtsag is, Margit némiképp megad6, masrészt frivol kivancsisag-
gal fordult Gj élete felé. Kivirult negyvenes, B6hm minden bizonnyal ezt irta
volna most a karakterlapjara, s mellé a megjegyzés rovatba: SZP. Szabad
préda. Igy jelolték egymas kozt azokat a szerepldket, akik barkivel 6sszepa-
rosithatdk, barkivel kompatibilisek, rovid sztorijuk lehet dramai vagy komi-
kus. Mindegy, mert (igyis megragad majd a nézék képzeletében. Es ami a
legszebb, Schifflerné errélalig vett tudomast. Vagy ha mégis, hat nem érde-
kelte. De vajon van-e vaditébb dolog a kozonyos szépségnél? Aligha.

B6hmot Schifflerné a kiadatlan verseire emlékeztette. Hiszen § sem
irt mindig szappant. Valamikor igenis pont az efféle szépséget hajkuraszta,
s prébalta bezarni a koltészet ketrecébe. De vagy til sz(ik volt a kalitka, vagy
tdl nagy rést hagyhatott a racsok kozott, mert az elfogni vélt szépség hol el-
sorvadt, hol megszokott, s maradtak a helyén a csilingeld rimek, a maszatos,
agyonjavitott papir. S ha volt is néhany eltalalt, szabdlytalan darab, azokat
nem merte elkiildeni sehovd, féként nem a rangos folyéiratokhoz, hiszen ott
Ggyis csak a haverok és a mar bejdratott nevek k6zélhetnek.

A tétovdzassal meg elment vagy harminc év.

Ha nem lett volna tisztasdgmdnids, B6hm taldn mdr kordbban lépett volna.

Elmondja, hogy végeredményben 6 is SZP, biztaté Gtvenes, akivel ha
kicsit is torédnek, hat csoddkra képes. A rendrakas miatt azonban gyakran
Osszevesztek, s olyankor Schifflerné napokig nem jelentkezett. Nem hozott
sliteményt, nem érdeklédott az egészsége feldl, inkabb az udvari néegylettel
toltotte minden idejét, s ha mégis visszatért, akkor is azért, mert mar nem
birja idegekkel az Endre szobdjdbél kiparolgé b(zt, a dohos fiistszagot, a
poros targyak nem halkuld panaszait. B6hmnek mégis tervei voltak. Azt gon-
dolta, egy napon majd elé all, s leleplezi Budavdrit és vele Lénardot,



elmondja, hogy igazak a hazban terjengé pletykdk, igenis 6 all a hatuk mo-
gott, 6 mérte, szabta ki, és vagta el ennek a két sorsnak a fonalat. Elmagya-
rdzza, hogy azért is érzett Schifflerné megmagyarazhatatlan, mar-mar
misztikus kapcsolatot maga és Budavari kozott, azért érezte, hogy az

a pernahajder belelat az 6 furcsa életébe, mert B6hm nem tdl udvarias 51
médon ugyan, de gyakorta kihallgatta a folyoséi beszélgetéseket, s
Margitka egy-egy jol sikeriilt mondatat bizony belecsempészte a sorozatba
is, beleirt, hogy majd Margitka masfél hénap milva kivehesse, de voltakép-
pen 6 adott tandcsot sajat maganak a képernyén keresztiil. Ugye érti mar?
S ha majd végképp lehozta azt a balvanyt a foldre, s vele egyiitt Schiff-
lerné is leszallt, akkor nem lesz nehéz észrevenni 6t, B6hm Endrét, a
poézishan megrekedt, dm a preciz dialégokban mégiscsak tehetséget
folmutato kisiparost.

Igy tervezte.

- A beosztast majd itt taldlja az asztalomon... Nem, nincs tébb mara.
Nyugodtan hazamehet. S még valami, Kldrika. Holnap ne siessen, nem
akarok kordn kezdeni.

Budavari letette a telefont, majd halk séhajjal felallt az asztal
mellSl. Kis elégedettséget érzett, hogy ezzel a kis triikkel megkiméli
az asszisztensngjét a holnapi latvanytol. Mert igy nem 6 talal rd.

Visszaiilt az asztalhoz, s lecsavarta a gy6gyszeres doboz tete-
jét. Pillanatra lehunyta a szemét, majd hatdrozott mozdulatokkal,
egyenként bevette 6ket.
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K6zombos, sziirke vasznak lebegtek a hazsor felett. Taldn egy 6ra még
és a kozelgd este 6sszekeni majd mindenféle lehetetlen szinnel. A sziirkeség
tombje mogott éles fények cikaztak. Es6szag hompolygott hozzd Duna felél.
A szemkozti szobdk némelyikében, mintha ott is vihar késziilédne, ugyan-
olyan fények villéztak.

Mar a hirad6t nézték.

B6hm rosszul mérte fel azid6t. Mégis este lett, mire elkésziilt.

Ellépett az ablaktol. Nemsokara kinyomtatja a kész oldalakat, stop-
perrel leméri a jeleneteket, majd még egyszer atolvassa az egészet. Ha a szi-
nészek hangjan hallja a leirt mondatokat, akkor mdr nagy baj nem lehet,
kiildheti is az elkésziilt konyvet Pilisvarinak.

Schifflerné valamivel nyolc utan z6rg6tt be az ablakon. Ott kellett ko-
pogni, merta cseng6t mar egy ideje nem hallja, ha dolgozik. Gyorsan letette
a paksamétat az egyik konyvtorony tetejére, és sietett ajtot nyitni.



Nylzott volt az 6zvegy, az arca kissé puffadt, mintha két napja nem
aludtvolna. A kis tanyérral lefedett talkat egyenesen a konyhaasztalra tette.
- Birskompét, de nem sikeriilt - mondta szdrazon. - Az sem baj,
ha kionti.
52 - Annyira azért nem lehet rossz - prébalta enyhiteni az itéleten

B&hm.

- Savanyd.

- Azjo, ha egy kicsit fanyar.

- Nem fanyar, hanem savanyd.

B6hm most mar hallgatott. Valami nagyobb baj lehetett. Nem kellett
sokdig varni, Schifflerné kifakadt:

- Endre, én ezt mar nem birom tovabb idegekkel. Miért kell ez a vizs-
galat, ha egyszer artatlan?!

B6hm értetleniil nézte az asszonyt.

- Mindenki tudja, hogy drtatlan. A m(tdsfid is megmondta, hogy
Budavarinak semmi kdze a csalashoz. Akkor meg miért erélteti az a harpia?!

Most esett csak le. Mindig elfelejti, hogy a tévében két hdnappal hat-
rébb tartanak a cselekményben. A kérhazi eszkozokkel valo visszaélés lehe-
tetleniti majd el szakmailag a sebészt. Ez lesz az els6 lépés a biztos vég felé.
B6hm megproébalt egyiittérz6 arcot vagni.

- Majd csak kivdgja magat valahogy - mondta végiil, bar érezte, hogy
igazdbdl nem az a mondatillene ide.

- Attél félek, Endre, hogy most nagyobb a baj. Erzem.

Azt mdr nem akarta hozzatenni, hogy ugyanezt a szirdst érezte akkor
is, amikor a férje laboreredményéért mentek be a kérhazba. Szegény Imre
még akkor is reménykedett, amikor mdr az orvos a hdtralévé idét latolgatta.

- Endre, én nem is tudom mi lesz, ha...

BShm nagyot nyelt. Meg akarta fogni a ng kezét, de félliton meggon-
dolta magdt.

- Azok csak arnyak, Schifflerné - mondta végiil cséndesen. — Arnyak
afalon.

- Mert maga tudja is. Hiszen még tévéje sincs!

Hallgattak. B6hm kicsit sértetten piszkdlta a kompétot.

Az este vattaként tapadt az ablakiivegre. Valahonnan sziréna hangja
tort be az udvarra, ide-oda verddott a falak kozott. Schifflerné 6sszerezzent,
majd rdemelte z6ld szemét a férfira.

- Megkindlna valamivel?

- Hogyne! - pattant fél azonnal B6hm. - Szilva, korte?

- Mindegy. Addig megkeresem a poharakat.

BShm tgy emlékezett, hogy az iréasztal mogstt van még egy felbon-
tatlan palack. De nem volt ott semmi csak egy csom6 ruha és néhany telefirkalt



papirlap. Utdna az {iveges szekrényre gyanakodott, végiil a polcok mogé is
benézett.

- Megtalalta? - jott be Schifflerné a konyhabél. B6hm értékelte a
szelid hangot. Nem hidnyzott, hogy megint a takaritasrél kezdjenek
beszélni. 53

- Egy perc és meglesz! - mondta viddman.

Schifflerné is mosolygott.

Szinte 6nkénteleniil kezdte 6sszeszedni a konyvtorony tetején fehérlé
lapokat. Aztan csak gy beleolvasott. Le is tette volna rogton, ha nem latja
meg Budavari nevét a mondatok felett. Pillanatok alatt megértett
mindent. Mégiscsak igaza volt Jakab Aliznak. Itt d6l el minden a koz-
vetlen kozelében!

Evekkel ezel6tt taldn leroskad a foldre, vagy sirva fakad. Most
viszont szoritani, fesziteni kezdte mindenét. Izmot, csontot, inakat.

Maga sem tudta, honnan gy(r(izott el6 az a mérhetetlen harag.

Honnan orvénylettek el6 a képek.

Latta Budavarit, ahogy megérkezik a pétervaradi klinikdra, ud-
varol, majd elveszi a fénévért, gyerekiik lesz, Imre kohdgése egyre
megdllithatatlanabb, majd Gjra az dldott dllapot, a sebész tekintélye
kikezdhetetlen, aztdn a halott csecsemd, (j végrendeletet frnak ald,
minden szeretett feleségére, Schiffler Margitra szall, viharfelh6k gydl-
nek a kérhaz felett, vizsgalat, szégyen. Most meg ez.

Valami ide-oda dobalta szobat. Mint a papirlap, gy hajlottak
a falak.

Megkapaszkodott az egyik kupac konyvben. Nagyon szédiilt.
Volt ott egy kemény, sllyos targy, meg se nézte, csak megmarkolta jol
ergsen.

De mdr nem volt sziikség arra, hogy kozelebb épjen. Amikor
B6hm diadalittasan felemelkedett a szoba masik végében, kezében a teli pa-
lackkal, mdr csak messzirgl hasonlitott 6nmagara. A sziluettje kékes deren-
gésben Gszott. Kicsit ssze is zsugorodott, de azért fel lehetettismerni, még
igy, dobozméretben is.

Schifflerné, aki maga sem tudta, hogyilyesmire képes, a targyat maga
elé tartva, mintha csak tdviranyité lenne, kikapcsolta a ldtomast.

Egyediil volt megint.
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A regény fécime: Semmi kis életek még nem ad tdl sok Gtmutatét arra nézve,
hol és kiknek az életérél lesz majd sz6. Olyan életutakra kovetkeztethetlink
beléle, melyek nem szerepelnek a krénikakban, melyeken atgyalogol a tor-
ténelem. Marpedig a fold-

54 Deczki Sarolta golyé legtobb lakéja
. - ilyesfajta életet él; szinte

TOREKVES UTCA teljes névtelenségben

marad a nagy torténések

BLUES arnyékaban. Nem csak

most, hanem emberemlé-

Papp Sandor Zsigmond: Semmi  kezet é6ta, vagyis az em-

beriség elsopré tobbsége
kis életek - erdélyi torténet voltaképpen ,semmi kis
életet” él - mdr ha az élet
értékét azon mérjiik, hogy mennyire sikeriil valakinek a vildgfordit6 esemé-
nyekre befolyast gyakorolnia. Ez ritkdn és keveseknek adatik meg, és egyal-
talan nem biztos, hogy ez baj. Az utébbi évtizedek torténettudomanya és
m(vészete azonban szakitani latszik a heroizalé torténelemszemlélettel, és
egyre nagyobb figyelmet fordit a hétkoznapi dolgokra és emberekre. Elismerve
mintegy, hogy azok az sorsok, melyek a nagy betds torténelem szamara cse-
kély értékkel birnak, az adott ember(ek) szamdra mégis az egyszeri, megis-
mételhetetlen életet jelentik, melyet nem lehet a nembeli dltaldnossag ol-
vasztotégelyében feloldani. Még ha milliardok kozott egy élet semminek is
tlinhet, sajat maga és 6véi szamara minden. Még akkor is, ha semmi rendki-
viilit nem tesz, hanem csak Gjrajdtssza azt a drdmat, amit sziiletést6l haldlig
szinte mindenki. A regény minddssze az utolsé oldalakon utal vissza konk-
rétan a cimre: ,ezek a semmi kis életek tragédiat adnak eld, mikdzben csak
egyszer(, rutinos szindarab az egész. Ismétlédé szereposztashan, a taps le-
hetdsége nélkiil...” (389). Talan tllsagosan is szentencidzus és bandlis ez a
megdllapitas — erre még visszatérek. Nézziik most az alcimet.

Erdeélyi térténet. Ha ez igy 6nmagaban lenne a regény cime, akkor az
olvasék elsdpré része alighanem valamilyen idillikus torténetre gondolna,
melyben szerepelnek a havasok, fatornyos kis falvak, székely virtus és bol-
csességek, vagy legaldbbis az erdélyi kisebbségi magyarsdg megmaraddsanak
és helytallasdnak histéridja. Automatikusan mdkddésbe lépnek azok a klisék,
melyekidealizaljak mind a vidéket, mind pedig annak magyar lakéit, s melyek
egyszersmind teherként is nehezednek azokra, akik egy sokkal 6sszetettebb
feladattal kell, hogy megbirkézzanak az amigy torténelmileg és geopoliti-
kailag is igen komplex viszonyrendszerrel és jogalldssal rendelkezé Transz-
szilvanidban. Az utébbi évek, évtizedek erdélyi irodalma azonban olykor
tudatosan és l[dtvanyosan felvallalja a sztereotipiakkal vald szakitast, és egy



olyan Erdély-tapasztalat megfogalmazasara torekszik, mely sem nem idilli-
kus, sem nem heroikus, hanem egyszer(en csak olyan, mint lenni egyaltalan.
Ennek a konny(isége azonban olykor elviselhetetleniil nehéz. Ez deriil ki tobbek
kozott Bodor Addm, Tompa Andrea, Dragoman Gyorgy regényeibdl.

Sok tekintetben Papp Sandor Zsigmond konyve is ebbe avonu- 55
latba tartozik: az erdélyi lét drnyékosabb oldaldnak krénikdja. Hosei
nem hésok a sz6 romantikus értelmében, hanem egyszerden egy erdélyi varos
(a neve nem derdil ki a regényh6l) lakéi, akik élnek azon koriilmények kdzott,
melyek szamukra megadattak. Van, akinek ez nem sikeriil, s belehal. Van, aki
egyszer(en csak belefasul, beleromlik az élete. Van, aki tokéletesen
idomul a rendszerhez, s van, aki kifejezetten hasznot hiz beléle.
Az emberek dgy élnek abban a vdrosban, ahogyan éltaldban szoktak
élni az emberek; nincs benniik semmi kiilénleges. Annak megitélése
azonban, hogy az adott kor és az adott koriilmények mennyiben ne-
vezhet6k kiilonlegesnek, mar nézépont kérdése. Aki Kelet-Kozép-Euré-
paban él, az tobbé-kevésbé dresszirozva van ahhoz, hogy az abszurd
itt természetes [étmod, és a hatalomnak valé kiszolgdltatottsdg vala-
mint a téle valé félelem bele van ivédva a zsigerekbe. Aki erre a vidékre
sziiletett, annak a szamara a nemzetiségek egymds mellett élése is a
mindennapokhoz tartozik, még akkoris, ha ki nem dllhatja a tobbieket.
Erdély kiilonleges ebbéla szempontbdl, hiszen mindig is sokszind volt
etnikailag és kulturdlisan. A masodik vildighabort utdn azonban Roma-
nia része lett, s ez megpecsételte azok sorsat is, akik Erdélyben éltek.

A regény azonban nem a sérelmek lajstroma, hanem az egyiitt-
és a tilélés kronikaja, mely nagyon sokszor nem a hésies kidllasokon,
hanem az ligyességen, triikkokon malik. Sok mindent kellahhoz tudni,
hogy az ember boldogulni tudjon egy ilyesfajta kdzegben: tudni kell
kiszdrni a spiclit, tudni kell, kinek mit szabad mondani, hogyan lehet
élelmiszerre szert tenniazalland6 druhianyban, sth. Az élet elviselhetdsége
ezen a teljesen hétkdznapi tudason mdlik, hiszen aki nincs tisztaban a dek-
laralt és aziratlan szabalyokkal, annak nagyon kdnnyen baja eshet. De hogy
a szabalyok ismerete és betartdsa nem elég, azt jol példazza a regény sze-
repléinek az élete. Senki sem jartj6l ezzel a konstellaciéval: sem a megalku-
vok, sem a spiclik, sem a ldzaddk, sem a kozombosok. A rendszer lényege az,
hogyigyis, (gyis megnyomorit. Sigy azok az életek is semmik lesznek, amik
pedig lehettek volna valamik.

Nem djkelet( az a fogds, mely egy adott haz lakéinak életén keresztiil
illusztral egy adott korra jellemz6 életstratégiakat, sorsokat, egy mikrokdzos-
ség ugyanis tobbnyire kivaléan alkalmas arra, hogy rajta keresztiil a nagy
egész megmutatkozhasson. Ez esetben az erdélyi varos Torekvés utca 79. szam
alatt taldlhaté sarokhdza aza csepp, melyben a tengernek kell megmutatkoznia
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a regény hipotézise szerint. S meg is mutatkozik. Egy szennyes, olajfoltokkal
csufitott, poshadt kis tenger, doglétt halakkal. Ronda vilag volt Ceausescu Ro-
manidja, s az utdna jové Uj tarsadalmi berendezkedés sem tud megszabadulni
ennek emlékeitSl. A regény mintegy beliilnézetbdl, az egyes életek,
56 lelkek szemszogébdl abrazolja a kort; zsigeri, testi-lelki szinten.
Marpedig az élet (akdr semmi, akdr minden) valdsaga az érzé-
kelés valésaga. Szagok, tapintdsok, érzések, izek, hangok, 6romaok és szoron-
gasok — ezekb6l all 6ssze egy élet. E szempontbdl aligha volt kiilondsebben
vonz6 és ingergazdag a diktatdra vildga: az 6rokos élelmiszerhiany, a szd-
kosség, a rossz mingség kielégitetleniil hagyta az érzékeket, az allando fé-
lelem és szorongds, az alkalmazkodds kényszere és a kiszamithatatlansag
pedig megtépazta az idegeket, a testet és a lelket, ezzel egyiitt az emberi
kapcsolatokat, kozosségeket. Vagyis egy sor destruktiv er6 rombolja az em-
beri élet mindségét, mely igen torékeny portéka ezen a vidéken.

Ennek a rossz kozérzetnek az illusztracidja a regény. Szinte pontrél
pontra végigmegy azokon a faktorokon, melyek miatt tonkre megy, vagy akdr
semmivé valik az élet a Géniusz Romdnidjdban. Vagyis a Torekvés utca 79.
szam alatt levd sarokhazat akdr a rendszer allatorvosi lovaként is felfoghat-
juk. Ebben a hazban szinte minden megtorténik, ami egy gusztustalan dik-
tatdraban megtorténhet. Talan tdl sok is - legaldbbis az olvasé benyomdsa
valéban az lehet, hogy tilsdgosan is demonstrativ a regény, tilsagosan tab-
l6szerd. Elnagyoltak az ecsetvonasok, s nem olyan kidolgozottak a karakte-
rek, hanem kissé papirmasészer(iek, mintha csakis az lenne a dolguk, hogy
egy emberi magatartdst, élet- és szereplehetdséget képviseljenek. Ez mintha
fokozottabban érvényes lenne a néfigurdkra.

Atorténet onmagdban azonban nagyon izgalmas. Harom etapban zaj-
lanak az események, harom nagy fejezetben, melyekrél azonban kideriil,
hogy nagyon is szervesen kapcsoldédnak egymashoz. Az elsé Rudolfé és Mar-
taé, akik a haz egy saroklakasaban élnek. A hazassag mar éppen romokban
hever, amikor a torténet kezdddik, s mire befejezddik, tonkre is megy. Mintha
a két ember nem is lenne ura a sorsanak, hanem (gy esnének meg veliik a
dolgok, ahogyan akarnak, 6k pedig tehetetleniil sodrédnak az aktualis ese-
ményekkel. Ha unjak egymdst, akkor szeret6t tartanak. Ha egymadssal sze-
retkeznek, azt is unjak. Ha lakdst kapnak, akkor bekoltoznek, ha gyerekiik
lesz, felnevelik. Lélek és kiilonosebb szenvedély nélkiil.

Rudolf hamar elkezdi érezni mdr a zsigereiben is, hogy nem jé neki
ezzel a ndvel. Nem birja a szagdt sem, azt a lebirhatatlan penészszagot, ami
a nébél arad. Am semmi viszolygdsa nem elegendé ahhoz, hogy ki tudjon
torni ebbél az dldatlan viszonybél. A nétél vdrja a megolddst, de ha 6 ,min-
dendron ebben a csapdaban akarja leélni az életét, ha inkdbb hds lenne, mint
eleven, akkor &, Rudolf megprdbalja ezt a csapddt, amennyire csak lehet,



lakdlyossa tenni”. Nem teljesen érthetd, és a végére sem vdlik azzd, hogy
miért ilyen teszetosza a férfi. Ha ennyire nyilvanvalé médon nem mikodik
egy kapcsolat, akkor miért csindlilyen értelmetlen médon becsiiletbeli kér-
dést abbél, hogy kitartson-e, vagy sem. A narrator ugyan tobbszor
nekifut, hogy megmagyarazza Rudolf magatartasat, de nem érzem 57
meggy6zbnek teljesen. Vildgos, hogy nem rendkiviili esetr6l van szo,
hanem rossz hazassdgokban verg6dé férfiak és n6k ezerszdmra akadnak szé-
les e vildgon, akik mindenféle iirligyekkel ragadnak benne effajta csapddk-
ban, aztan az élethazugsdg életstratégiava transzformaladik.

Ami az egész hdzassdgot teljesen hiteltelenné és érthetetlenné
teszi, aza fiuk haldla. Itt elég sok a kérddjel, nem csak magdban a tor-
ténetben, hanem a narraciéban is. Mert olyan nincs, hogy egy apa
gyavan meghunydaszkodik fia gyilkosai elétt, és a haldlhirrel egyide-
jlleg készségesen alair nekik. S6t, joleséen megborzong, amikor le-
endd tartétisztje elismerden nyilatkozik képességeirl. Néha erétleniil
kinydgi, hogy ,meghalta fiam”, de kiilonben enyhe rahatdssal ugyan,
de mégis beadja a derekat, és bestgé lesz. A fia haldla pedig szinte a
technikai kérdések szintjére siillyed: hogyan l6tték le, hol, hogyan te-
metik el, stb. Marta reakci6irél sem tudunk meg til sokat. Viszonylag
higgadtan fogadja a haldlhirt, a temetésen van néhany nyugtalan pil-
lanata, majd kitor rajta a tisztasagi mania. A két ember a rendszer en-
gedelmes bdbja, akik a legtermészetesebb érzelmeiket is elnyomjak a
remélt tdlélés érdekében. Aztdn az egyik belehal, a masik belenyomo-
rodik lelkileg. Kiviilr6l legalabbis engedelmes beletérédésnek tiinik,
ahogyan a haldlhirt feldolgozzdk, az apa aruldsa pedig kifejezetten
undorita.

Az viszont nem teljesen érthetd, hogyan keriil el6 a regény
végén a holtnak hitt fid. Novak Eszter torténete kapcsdn lesz szerepe
ismét, s immadr a forradalom utdni id6k adalékaként megtudjuk végre, mi is
tortént azon az éjszakdn, amikor Baldzs disszidalni akart. Nem is 6t [6tték
le, hanem egy szerencsétlen lanyt, aki teljesen véletleniil keveredett bele az
egészbe. Gondru torténetébblaz deriil ki, hogy elfogtdk a fidt, majd a kihall-
gatds soran meghalt. Aztdn az eset utan nagyjabél 13 évvel egyszer csak Esz-
ter észreveszi a férfit az utcan, kideriti lakhelyét és leskelddik utdna. Itt azért
elég sok a fehér volt. Végre megértjiik, miért hangsdlyozta a narrator az elsé
fejezetben, hogy a koporsé le volt zarva, és a sziil6k semmilyen konyorgésére
nem engedték felnyitni. Tehdt nem a fid volt abban a koporséban. Viszont
akkor mi tortént vele? Elt vagy meghalt? Ha mégsem halt meg a kihallgatas
soran, akkor miért hazudtak azt Gondrunak, s mit csindltak vele? 0 az, akit
Eszter felfedezett az utcdn, s ha igen, akkor hol és mivel toltstte az elmdlt
éveket? Az szinte elképzelhetetlen, hogy végig a sziilévarosaban tudott volna
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maradni a lebukas kockazata nélkiil. Akkor miért bukkan ismét ott fel? Melyik
oldalon allt voltaképpen? Beszervezték? Lecsuktak? S miért volt olyan dilet-
tans, hogy engedett a két frissen megismert ldny konydrgésének, és magaval

vitte ket azon a végzetes éjszakdn? S ha komolyan elszanta magdt,
58  hogy disszidal, akkor miért fordult vissza egy lany nyafkasdaga miatt?

Nagyon nincs rendben ez a torténet, tdl sok a motivdcié és magyarazat
nélkiili esemény benne.

A regény végére ugyanakkor kiderdil, hogy ez a szal biztositja a torté-
net folytonossdgdt az idében kiteritve (mig maga a hdz a foldrajzi dllandé-
sagot). Hiszen valahogyan mindenki kapcsolatba keriil ezzel a vonallal, s
mindenki kompromittalédik is benne. Valahogyan mindenki blinrészessé
valik: a sziil6ktél kezdve, a szekusokon &t a legpitidnerebb bestgékig. Sét,
ebben a blinben még maga a (vélt) aldozat is blinds: igy kerekedik ki ez a
vildg, egy velejéig rothadt rendszer, mely mindenkit cinkossa tesz. A regény
végére azis kiderdil, hogy Novak Eszter, aki Baldzzsal tartott azon az éjszakan,
azzal a férfival él egyiitt, aki Rudolf beszervezésekor jelen volt, s aki a forra-
dalom el6tti rendszerben az dllambiztonsagi szervhez tartozott. Valamint ez
az Eszter azzal a sraccal is jart, akinek az apja ebédre mar otthon szeretett
volna lenni Baldzs kihallgatdsakor. Széval mindenki tobb szalon kapcsolédik
mindenkihez, elég komplex viszonyrendszert létrehozva ezzel a torténet ala-
kuldsdban. Ez véleményem szerint meg is terheli a regényt, mert még ha nyo-
mon is lehet kdvetni ezeket a viszonyokat és folfejteni az 6sszefonddasokat,
az egyes karakterek akkor sem tudnak teljes mélységiikben kibomlani.

Ez — mint fentebb is utaltam ra - a néalakok esetében még hatvanyo-
zottabban érvényesiil. Az 6 szerepiik koriilbeliil annyi az egész regényben,
hogy egyszer(ien csak legyenek. Tdl sok minden nem mdlik rajtuk, s tdl sok
befolydsuk nincs az eseményekre. Marta dgy lett Rudolf felesége, hogy a ha-
bord utdn, amikor senkinek sem volt semmi pénze, mdr nem birt a fogfajassal,
és ki kellett hiizatnia. Ugy hozta az élet, hogy Rudolf egyediil volt a rendelé-
ben, és természetesnek érezte, hogy nekiisjoga van ahhoz, amihez kolléga-
inak: természetben bevasalni a kezelés ardt. Marta hagyta. Aztdn a férfi
valamilyen bonyolult és érthetetlen lelki folyamat utdn dgy érezte, el kell
vennie feleségiil a n6t. Marta ezt is hagyta. Mintahogyan aztis hagyta, hogy
a fiat anélkiil temessék el, hogy meghizonyosodjon arrél, hogy valéban 6 van
a koporséban. Ennek a nének voltaképpen nincsen sajat, ondllé akarata, és
nincs tdl sok befolydsa a sajat életére, testére sem. Az egyetlen sajat tette
taldn az, hogy végiil mégis elvalt a férjétél. De akkor mar késé volt. Mdrta
egy automata, egy elég buta nészemély. Szexudlis életében van néhany fel-
ldngolds és bar merészebb akcié, példaul az egész kiilvaros Rudolfra irigyke-
dett, amikor az eldjsdgolta a Csillag kocsmaban, hogy az ¢ felesége bizony
leborotvalta a szeméremdombjat. (S ennek kdvetkezményeképpen valdsagos



szexualis forradalom zajlott le a kdrnyéken, a derék munkdasok kovetelték a
feleségiiktél is a ,kopasz puncit”, majd elégedetten jartak-keltek — ez a
jelenet példaul remek betét, meg kell filmesiteni.)

Novak Eszter személyisége sem sokkal bonyolultabb, mint az,
hogy § az iigyeletes j6 n6. Mar fiatal koraban nyilvanvalé volt, hogy 59
olyan csaj, aki megbolonditja a férfiakat. Sinnentél kezdve aztdn nem
volt tdl sok valasztdsi lehetsége: szexualitasa a sorsa lett. Egy id6s profesz-
szor kitartottjaként kezdte karrierjét, majd megjelentek mas szereték is, és
a lany megtanulta, hogyan éljen a férfiakbdl, hogyan rendelje ald magat
nekik. Az egyetlen kivételt Roland jelentette, a partfunkcionarius
Gondru fia, aki viszont a tenyerén hordozta Esztert. Ez utdn a liaison
utdn azonban egy Rot Janinak hivott férfi jott, akir6l egyediil a haz-
mester tudta, hogy a hallgatag, sotét tekintet( férfi nem mas, mint
aza Nicu Zmeura, aki Rudolf tartotisztje és ivocimbordja volt. Esztert
még az sem tdntoritotta el a férfit6l, hogy az megolt egy embert.
S egyiltaldn: nem zavarja, hogy a parja egy tipikus alvildgi macsé, aki
felpofozza, ha nincs kedve éppen szeretkezni vele, és aki a tulajdona-
ként kezeli. Eszter egy vegetativ lény, aki csak akkor talal 6nmagdra
olykor, amikor gyégyitasban segédkezik. De az egyetemre mar nem
vették fel, és szanitécként is kudarcot vall akkor, amikor Lajoska reg-
gelre meghal, miutdn 6 elldtta a sebet. Mert az nem jutott eszébe,
hogy belsé sériilésekrdl is sz6 lehet, s6t, minden jel arra vall, hogy
vanisilyen - ez pedig a fili életébe keriilt. Eszter is csak egy statiszta
a férfiak torténeteiben - akik azonban sokszor maguk sem dllnak a
helyzet magaslatan.

S kozben lezajlik a forradalom. Csupan néhany filmkocka ere-
jéig bukkannak fel a regényben az akkori események, a haz lakdinak
életére vonatkoztatva. Taldn ez az egyik legtanulsdgosabb rétege a
regénynek: ki hogyan él a forradalom el6tt, alatt és utdn. Kevesen tudjak,
mir6lis van sz6 tulajdonképpen, és a haz lakdinak tilnyomo része csak sod-
rodik a talélés reményében. A zsigereikbe ivédott mar a rendszerhez valé al-
kalmazkodas, a mindennapi megalkuvdsok, s bizalmatlanok az (j vilaggal.
Egy gyongyszem az a jelenet is, hogy két hdz vitatkozik azon, hogy melyik
faldra keriiljon emléktabla. Méricskélik, hol esett el a fid, melyik hazhoz volt
kozelebb, majd végiil az er6sebb lobbi nyert. Ez a kis torténet taldn mindent
elmond a keleti blokk rendszervaltasairél; a nagy eseményeket kisérd kissze-
rlségekrdl, a lételemmé valt hazugsagokrol, a kisstild megalkuvasokrél és
aruldsokrol.

A regény talan éppen ezekben a mikrotdrténetekben és egyes hely-
zetabrazoldsokban a legjobb. Ezek a minddssze par oldalnyi kis betétek vi-
ldgitanak ra legélesebben az adott korszakra és a benne él6 emberekre.
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Taldn az egész regényb6l egy kivalé forgatokonyvet lehetne irni, a torténet
és ezek a kisebb jelenetek szinte filmre kivankoznak. Irodalmi m(iként azon-
ban sajnos alatta marad a varakozasoknak. Ennek egyik oka a szereplék

vérszegénysége, a masik pedig a nyelv. Vannak j6 fordulatok a re-
60 gényben, ezeket viszont ellensiilyozzék a meglehetésen banalis fra-

zisok - amire mdr fentebb utaltam is. Kicsit fiilsértéek azok a
mondatok, melyekben egy-egy jelenet tanulsdgat akarja dsszefoglalni a nar-
rator, és az életr6l mond nagy bolcsességeket. Nem nagyon sikerdil ilyenkor
a banalis frazisok folé emelkedni. Ez a nyelv nélkiiloz minden komplikaltsa-
got, kristalytiszta és egyszer(i. Szembet(ing, hogy a regény nem kiegyensu-
lyozott: a szovegformalas sordn a torténetszovés keriilt elétérbe a nyelvi
invenci6 és a karakterek kidolgozasa kdrara. A torténet ugyanis egy detek-
tivregény bonyolultsdgaval vetekszik, és a narratornak nagyon jé érzéke van
ahhoz, hogy mikor vegyen varatlan fordulatot a mese szovésében, mikor
kir6l mi deriiljon ki — az olvasé elégedett a végén, mikor mindenkivel és min-
dennel tisztdba jon, kikerekednek a dolgok.

Mindent Gsszevetve, nekem kicsit felemds érzésem volt a Semmi kis
életek olvastan. Az mar az els6 oldalak utdn nyilvanvalé volt, hogy egy mas
tipusl és invenci6ju szovegalkotasrél van sz6, mint a mdr emlitett erdélyi
szerz6k esetében. Gyorsabb tempd, s(ir(ibb élet, nagyobb kavargas, pergébb
nyelv, vazlatosabb figurak. Nem akarok nagy l6zungokat mondani, de ennek
a regénynek nincs semmi kdze a metafizikdhoz. Nem a dagdlyos, kddds, nya-
l6s-tapad6s bolcselkedéshez, hanem egydltaldn semmilyen bolcselethez.
Arra nem ra, siet. Igaz, az élet is rohan, meg a torténelem is. De vagyunk,
akik lassan szeretiink olvasni, és szeretiink divatjamdlt kérdéseken ragédni,
meditdlni. (Libri Kiado, Bp. 2011)




Bodor Addm dj regénye, a Verhovina madarai, ahogy azt mar egyes kritikusok
kifejtették, eléggé hasonlit az ir6 el6z6 m(veire. Maga Bodor is fontosnak
tartotta jelezni a Népszabadsdgnak adott interjdjdban, hogy nem szeretné,
ha egy trilégia részeként

olvasndk regényeit, mert Elizaveta Sochivko 61
mds témarol, mas korok- . . P

rol és koriilményekrél A HALAL TEMAJA
sz6lnak. Hasonlésaguk P -

inkabb abbél fakad, hogy BODOR ADAM ES
egyedi stilusuk kiilonbo- ”

zik a megszokott, tébb- P LATO N OV MU VEIBEN

nyire hagyomanyosnak

szamité narrativaktél. A monoténia helyett éppen Bodor vildganak egyedi
volta az, ami a hasonlésag alapja. Ugyanezt el lehet mondani az orosz Andrej
Platonov m(veirél (amelyek motivumaiban, sziizséjében és regényfelépité-
sében sok rokonithaté dolog taldlhaté Bodor Adam irasaival). A platonovi
narrativa is konnyen felismerhetd, jellegzetes, a két ir6 6sszehasonlitasa
mar csak ezért is adja magdt. A kétiré mlveinek 6sszevetésébdl természete-
sen ki kell zarni mindenféle értékitéletet. Ebben az 6sszehasonlitdsban mind-
kett6jiik esetében az az érdekes, hogy a két kiilonboz6 orszaghél szarmazé
ir6 altal hasonlé torténelmi helyzetben, egy kommunista diktatdra elnyomdsa
alatt teremtett groteszk, irredlis vildg tele van redlis elemekkel és archai-
kus-mitolégikus motivumokkal is.

A diktatdra korszakai Gjra szembesitik az embereket azid8, az élet
és halal, a kegyetlenség, a tarsadalom szerkezetének és hierarchidjanak
alapkérdéseivel, az emberi kapcsolatok milyenségével. A kétiré miveiben
a fenti motivumok elég hasonlé médon jelentkeznek, és megnyilvdnuld-
saikban a modern felfogds egyiitt jar a hagyomdnyossal. Annak, hogy mind-
két iré a mitikus motivumokhoz fordul, az a magyardzata, hogy mindketten
behatéan ismerték nem csak a modern kultdrat, hanem sajat néphagyo-
mdanyukat, ahol megmaradt az archaikus gondolkodds is. Platonov Jams-
kaya sloboda vidékén nétt fel és sok mive sz6l err6l a vidékrél, és
egyaltalan a falusi életrél, ahogy Bodor is gyakran kiemeli Erdély fontos
szerepét mlveiben. A mdr emlitett Népszabadsdg-beli interjijaban meg-
emliti Wass Albertet mint egyikét azoknak, akik fontos hatast tettek ra.
~Ami nagy dolog ahhoz képest, hogy a kortars erdélyi irok kozt akadnak-
akadtak, akik kornyezetiikben hasonlé tiineményeket képtelenek voltak
észrevenni. Legalabbis nem tartottdk idészerlinek miveikben megjeleni-
teni. Azt kellmondanom, a Wass-torténetek mordlis kornyezete, gydkerét
tekintve, taldn nem 4ll tdl messze az én torténeteimétdl. Ha utébbiak
merében mdsrél sz6lnak is.”



Erdély szerepér6l Bodor miveiben Angyalosi Gergely is ir A kGrzet me-
tamorfozisa cim( tanulmanyaban: ,Olyan vilagrél van sz6, amely egyszerre
peremvidék (regiondlis egység legszéle) és éppen peremvidék mivoltaban

zart 'korzet’ jellegl. Nem Erdély, bar hangulatdban van koze hozzd,
62  hangstlyozta sokszor az ir6.” Hasonlé médon Platonov miveiben a

helyszin nem egy konkrét teriilet, ahonnan az ir6 szdrmazik, hanem
egy hangulataban hasonlé, de absztrakt, félig redlis vidék. (Erdekesség, hogy
orosz kutaték - Gjsdgirdk, foldrajzi tuddsok, fest6k - egy csoportja egy olyan
projektet is szervezett, amelyben megprébaltak megallapitani Csevengur
hozzavetbleges elhelyezkedését.)

A ko6zos helyzet hangsllyozdsakor fontos megemliteni, hogy Andrej
Platonov hiaba sziiletett 37 évvel Bodor Adam elétt, a kommunista diktattira
Magyarorszagon csak késébb alakult ki, mint Oroszorszdgban. Tehat a kdzos
torténelmi helyzet alatt nem a konkrétidébeli parhuzamossagot, hanem egy
hasonlé diktatdra, illetve totalitarius ideolégia elnyomasat értjiik, amely a
két orszagban uralkodott.

A haldl mint hatar-motivum a hattérben végigkiséri Bodor Adam 6sszes
nagyregényét, elvesziti azonban a modern kultdrdban hozzd kapcsolédé
jelentéseket: nem tragikus, nem jelenti a véget, sem pedig nagy valtozast az
él6k szamdra. Egyrészt ez a halalt kisérd kozombosség az Bodor mdveiben, ami
kifejezi a hatalom és a rendszer elnyomdsa miatt kialakult elidegenitést és
maganyossagot. Masrészt az elidegenités és a személyesség hidnya nem hat
természetellenesen a miiben: emberi vonasként jelenik meg, dgyhogy nem
lehetiink bizonyosak, hogy a hatalom hianyaban a szereplék nagyon mdsok
lennének. Fontos a dolgokat a hatalom mindenhatésagdnak és a személy, in-
dividuum értéktelenségének kontextusaban latnunk. Ez utébbi egy 6si kol-
lektiv gondolkozdsméd lenyomata, melyben az egyén fogalma nemis létezett
és els@sorban a kozosség léte, tilélése volt a fontos. J6 példa erre, amikor a
Sinistra kérzet Andrej Bodorja felsébb utasitasra végez a tunguz ndthaban
szenvedd emberekkel - cselekedete a m( vildgaban inkabb semleges hangu-
latd, mintsem kegyetlen vagy undorité. Természetesen nem arrél van sz6,
hogy a modern olvasé nem itélné el a gyilkossdgot, de ebben is megfigyelhetd
a magikus realista narrativara jellemz8 kétszint(iség: a m( vildgaban a sze-
replé nem biralhaté, de a kdnyv sem koveteli az olvasétél, hogy elfogadja el-
veit. A regény a haldl kérdését gyakorlati szempontbél kozeliti meg,
nélkiilozve minden tragikussagot. A tragikus mozzanat hianya az egyik oka
annakis, hogy a haldl nem ijeszté a regényben, haldlfélelemmel példaul egyal-
talan nem talalkozhatunk. A Bodor konyveiben eléfordulé kiilonbozé dngyil-
kossdagokrél egyébként is elmondhaté, hogy a szévegb6l semmi sem derdil ki
a résztvevik érzéseirdl, kételyeirl vagy gondolatairél, az egész ‘'mivelet’
inkabb gyakorlati dologként keriil bemutatasra. Ahogy mar tobb kutaté is



jelezte, a vildg mitikus felfogdasaban nincs moralis vagy etikai birdlat, és nin-
csen halalfélelem sem, merta haldl nem jelenti semminek a végét, hiszen
mindig egy ciklus részeként tekintettek ra a sziiletéssel egyiitt. Azonban a
halal és sziiletés &si ciklikussaganak logikdja a Sinsitra korzetben nem
rekonstrudlhaté teljesen, mert a regényidétartama alatt sziiletéssel 63
egyaltaldn nem taldlkozhatunk. Tehat az életteremtd, vitalis rész hi-
anyzik, és ez még tobb komorsagot, iirességet jelent. Az érsek latogatdsd-
ban azonban implicit médon feltlinik a sziiletés témadja, hiszen Viktor
Ventuza majdnem az egész Bogdanszki Dolina apjaként van bemutatva, ami-
tél a helyzet varatlanul egyfajta népi-vitalis jelleget olt.

Azonban 20. szdzadi diktatdrak és a hatalom kontextusat itt
sem szabad elfelejteni. A haldl ezek egyliittes m(ikddésében valik ko-
z0mbdssé, és vesziti el tragikus jellegét. Ahogy Bodor, gy Platonov
regényében is az emberi lét egyediili konstans részévé valik a haldl -
azirracionalis vildgban.

Itt érdemes a Voigt Vilmos altal szerkesztett Magyar folklor cim(i
kotet azon részeihez fordulnunk, amelyek a temetkezési szokasokrél
vagy a gyaszrél szélnak. Bartha Elek Az 657 magyar hitvildg cim( cik-
kében 1gy irja le a temetkezési gyakorlatot: ,Hiteles forrasok a hon-
foglalds kori régészeti leletek, amelyekbél féként a temetkezési
gyakorlatra, ezzel 6sszefiiggésben pedig a tilvilagrél alkotott képze-
tekre lehet kovetkeztetni. A sirok kelet-nyugati tdjoldsa, a halottakkal
eltemetett kutydk, a sirokban talalt |6 maradvdnyok és mas sirmellék-
letek gazdag talvilagi képzeletekrél tandskodtak, valamint arrdl is,
hogy a tilvildgot dseink sajat vildguk tiikérképének tartottdk.” [kiem.
E. S.] Mindez azt jelenti, hogy a magyarok az élet legfontosabb ese-
ményeit egy ritudlis rendszerben értelmezték, ahol a haldlra is mar
csak mint dtmenetre tekintettek, amire fel lehetett késziilni. A gya-
szénekre is az a jellemzd, hogy elsésorban az itt maradt emberek szomord-
sagdrél és bizalmatlansagrél széltak, kiilondsen, ha a csalddfenntarté halt
meg (nem véletlen, hogy olyan gyakran eléfordul benniik az ,arva”
sz6). Ugyanezt bizonyitja a kovetkezé megjegyzésis: ,Az §srégi és altaldno-
san elterjedt sirat6ének a haldleset altal kivaltott gyasz kifejezésére szolgal;
utobb mar az idegenbe vitt menyasszonyt, katondt, sét még a kivdandorlot is
ilyen énekkel bicsdztattdk.” [kiem. E. S.] A gyasz logikdja tehat egy id6 utan
mindenfajta veszteségre kiterjed, ami szintén azt a feltételezést erdsiti meg,
hogy maga a haldl nem volt tragikus. Hasonlé médon m(ikddott az orosz pa-
rasztsagnalaz dn. rekruti blicslizé szertartas: eleinte a temetkezésselindult,
melynek menete gydszritusok alapjdn volt felépitve, majd késébb (nem nél-
kiilozve a kormany, ill. a hadsereg dltal sugallt propagandat) mdr a beavatasi
ritus modelljén alapult.
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Verebélyi Kincs6 Temetkezési szokdsok cim{ munkaja is érdekes ada-
lékokat tartalmaz a témahoz: ,A szakirodalomban kdzhelynek szamit az,
hogy a paraszti gondolkodds az élet természetes velejaréjdnak tekinti a

haldlt, amelynek megvan a maga ideje. Az élet maga teljességébenily
64  modon felkésziilés a haldlra, amelyet egy tevékeny élettel mindegy

kiérdemel az egyén. Nemcsak a keresztény vallds hatdsa, hanem a ter-
mészetijelenségek ciklikussdganak folyamatos tapasztaldsa is kozrejatszhat
abban, hogy a paraszti felfogdshan megmutatkoznak olyan mozzanatok is,
amelyek a haldl=vég gondolata mellett példaul a folytatasba vetett hitre is
utalnak. A halottakhoz valé viszony az 6s6khoz, s6t a kozosség tagjainak
egymashoz valé viszonyat is tiikrozi.”

Nagyon fontos Verebélyi Kincs6 megjegyzése, miszerint az élet a maga
teljességében felkésziilés a haldlra. Nem hasonlé-e Bodor Adam novelldinak
logikdja? Azt ugyan nem allithatjuk, hogy a szerepldi vagynak meghalni, de
amikor ennek eljon az ideje, akkor félelem nélkiil lépik at ezt a hatart. Ha a
diktatira szempontjabél elemezziik a szoveget, akkor van benne egyfajta
lirai vonas is: a Sinistra korzet, vagy Az érsek ldtogatdsa vilagdban az emberek
inkabb elnyomottak, szerencsétlenek, egyfajta lenézéssel bannak egymassal,
és magdval a vildggal is. Ez a hozzaallds azonban a halallal megsz(inik, hisz
altala mindenki egyenlévé valik. Modern, 21. szdzadi szempontbél a haldluk
mégis tragikus, hiszen szamunkra a fent emlitett természetes kozombosség
a haldlhoz mdr nem természetes.

Erdekes megfigyelés tovabba: ,A temetést kovetden a magyar nyelv-
teriileten mindeniitt sor keriil a halott emlékére rendezett lakomara, a halotti
torra, nem hdzas fiatalok esetében a halott lakodalmdra.” Ez szintén egy
olyan momentum, ami azt hangsllyozza, hogy a halottak és az élék vilaga
kozott nem annyira éles a hatar.

A Verebélyi Kincsé altal felsorolt szempontok, ahogy azt a szerz6 is
megjegyzi, tényleg elég altaldnosak: nem csak a magyar, de az orosz, és al-
talaban véve a vilag tudomanyaban is. A haldl ciklikus voltdt az orosz tudés,
0. Freideberg is kiemeli A sziizsé és zsdner poétikdja cim({ munkdjaban, ahol
a Hold-ciklussal hozza kapcsolatba a haldlt, hiszen a Hold is a ciklusaban
meghal és djjasziiletik, ami természetben fellelheté modellarra, hogy a halal
nem a véget jelenti. Ezzel a ciklikus gondolkoddsméddal Mircea Eliade is rész-
letesen foglalkozik Az 6rék visszatérés cimd munkdjdban.

Hasonlé rendszerrel taldlkozhatunk Levi-Strauss La pensée sauvage cim(
frasaban, bemutatva egyes indidn torzsek névadasi szokdsait. Lévi-Strauss
megjegyzi, hogy az individudlis név gyakran csak arra az dtmeneti periédusra
volt érvényes, amikor a gyerek még nem kapta meg a sziiletett vagy meghalt
rokon nevét - tekhnonimot vagy nekronimot, ami azt a funkciét szolgalta, hogy
be tudjon épiilni a kozosség rendszerébe. A nekronim és a teknonim egymast



valtottdk attél fliggben, hogy éppen ki halt meg vagy sziiletett a csalddban.
Igy a nevek rendszerében is az élet és a halal valtakozasaval taldlkozhatunk.

Ahogy Bodor Adadm, tigy Platonov miiveiben is a halal, az ngyilkossédg
fontos szerepet jatszik. Erre példa utébbinak a Csevengur cim( regé-
nye, melynek végén az eqyik fészereplé Sasha Dvanov ongyilkossagot 65
kovet el, a Sinistra kérzet végén pedig Bela Bundasian vet véget sajat
kezével életének. Nézziink meg részletesebben a két 6ngyilkossag leirasat.
,Dvanov lement vizhez. Elete kezdetén benne fiirdstt s téle kapta taplalékat,
és a viz fogadta be mélyébe az apjat, és most Dvanov utolsé a véréhél,
vagyakozik utdna.” [Ennek a részletnek nem pontos a forditdsa a
konyvben: most az utolso Dvanov vér tdrsa buasul miatta magdnyos év-
tizedeken dt a fold zsdfoltsdgdaban.] Err6l az epiz6drél azt kell tudnunk,
hogy Dvanov apja is ugyanebbe a téba fulladt bele, 6 is ongyilkos lett,
de 6 ,kivancsisagbol”, mert érdekelte, hogy milyen a haldl. Sasha, a
fia pedig egész élete alatt maganyosnak érezte magat, hidnyolta azt
a szeretetet, érzelmi tdmogatast, amit a sziileitél kaphatott volna.
~Proletdrerd lehajtotta a fejét és dobbantott, valami zavarta odalent.
Dvanov lenézett, és megldtott egy horgdszbotot, amelyet a part ma-
gasabélvonszolt magaval a 16 laba. A horgon egy halacska kiszdradt
gerince fityegett, s Dvanov raismert: ez az 6 botja, melyet gyermek-
kordban felejtett itt. Tekintetét végighordozta a néma valtozatlan
tavon, és eszébe jutott, hogy hiszen az apja még megmaradt: csontjai,
testének egykori anyaga, verejtéktél nedves ingének foszlanyai - az
élet és a baratsdg egész otthona.”

Erdekes az is, hogy tobbnyire testrsl sz6l6 terminusokkal van
leirva, amikor a szereplék az elhunytakat hidnyoljdk: az drva Dvanov-
nak az anya szaga hidnyzik, a meghalt apja testéhez pedig egyfajta
furcsa egylittérzéssel viszonyul, amibél egyaltaldn nem vdlik vila-
gossd, hogy halott emberrel van szé. Hasonlé médon Bodor Verhovina ma-
darai cim( konyvének fészerepldje, Adam is megdrzi neveléapja A. Korkordus
meghalt testét, és amikor azt meggyaldzza a vendég fényképész, Gusty, akkor
megoli 6t. Platonov Munkagédér cim( regényében, amikor Nasztya meghalni
késziil, kéri, hogy vigyék oda hozzd halott anyja testét, mert akkor kelleme-
sebben érzi magdt.

Sz. Dvanov a tdrsa haldla utdan minden logikdt nélkiilozve kimegy
a téhoz, ahol meghalt az apja, és ott megtaldlja gyerekkori horgaszbotjat.
Ez a kép annak az eldjele, hogy eljott az 6 halaldnak az ideje is. Szdmdra ez
nem csupan jel, hanem bizonyossdg. A haldlaval kapcsolatban semmi kétség
nincs benne és a koriilotte lévé események is ezen logika szerint alakulnak.
,Es ott van egy kis hely Szasanak (Dvanov) is, ahol annak a vérnek 6rék ba-
rdtsdggal valé viszonzasa vdrja, amelyet egyszer az apa adott sajat testébol
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fianak. Dvanov mellig belegazolt Proletarerdvel a vizbe, majd anélkiil, hogy
elblcsizott volna téle, élete folytatasaként leszallt a nyeregbdl, bele a vizbe,
hogy megkeresse azt az utat, amelyen valaha az apja ment végig, kivancsi

levén a haldlra, 6 pedig most szégyellte életét [nem pontos a forditas:
66 G élni szégyellt, az életet mint folyamatot szégyellte, nem a sajdt

életét] a gyonge elfeledett test el6tt, amelynek maradvdnyai elenyész-
nek a sirban, mert egy volt apja létezésénél annak a még meg nem semmisiilt,
ki nem hdlt nyomaval.” A forditds elég fontosnak tiinik ebben a részletben:
ugyanis ha azidézetet aszerint olvassuk, hogy Dvanov a sajat életét szégyellte
volna az apja ell6tt és emiatt lett volna dngyilkos, akkor teljesen masnak
tlnik az egész konyv diskurzusa. Platonov regényében a sziil6-gyerek kap-
csolat nem az apai biiszkeségen, teljesitményen és a tobbi modern kategérian
alapul. A rokonsdg inkabb testi terminusokban fejezddik ki, és nem fiigg a
gyerek vagy az apa cselekedeteit6l. Az orosz valtozatban Dvanov magdt az
életet szégyellte, szégyellt élni, az apja gyenge, halott teste eldtt. Tehdt a
haldlra csupan mint egy mds allapotba vald atlépésre gondolt, egy olyan al-
lapotra, amelyben jobban fog hasonlitani apjara. Aztis meg kell jegyezni,
hogy emiatt az emocionalis tobblet, illetve fesziiltség miatt Dvanov haldla
tragikusabb, mint Bela Bundasiané. Az iménti esetben az olvasé és a narra-
tiva pozicidjanak eltérése is jéval erésebb, mivel a konyvben lefrt k6zombos
viszony a haldlhoz egyiittjar a szereplék karakterének részletesebb pszicho-
l6giai, illetve emocionalis dbrazoldsaval, ami eldsegiti, hogy az olvasé tébb
egylittérzéssel viszonyulhasson hozzajuk, mint Bodor Addm regényeinek
szerepldi irant.

Most pedig vizsgdljuk meg Bela Bundasian dngyilkossagat is, akit a
nap elején még mds terv foglalkoztatott: meglatta, hogy Géza Hutira és Bebe
Tescovina elmentek, és ezért elhatdrozta, hogy 6 is mas helyet és foglalkozast
szeretne talalni magdnak.

.~ Zokon ne vegye, hogy folébresztem - suttogta fiilébe Béla Bunda-
sian -, de Ggy veszem észre, mindenki elmegy, s én itt maradok szabadon.
Kérem, vegyen Grizetbe.

- Nem tehetem, ilyesmit ne is kérjen. Magdt torolték a nyilvantartds-
b6l, mindlunk megsz(int létezni. Azt mondom, tavozzék, menjen innen.|[...]

- Olt, nem 6lt, a maga dolga. Ajanlom, keriilje el széles ivben Dobrint,
mert tobbé nem tud itt magdarél senki. Idegen, menjen.”

Lathatjuk, hogy Géza Kokény nem hajlandé segiteni a terveiben, és
ezt azzal magyardzza, hogy idegennek nevezi. Az idegen sz6 egyrészt arra
utal, hogy egy diktatérikus rendszerben mennyire fliggott az emberi élet és
az emberek kdzotti viszony a dokumentumoktdél, a hatalomtél. Masrészt pedig
azidegen eqy Gsi kategdria, mar az archaikus tarsadalmakban is, akit a ko-
z0sségtbl idegennek nyilvanitottak, az halalra volt itélve, mert az ember



egyediil képtelen a tdlélésre. Azzal, hogy tobbé nem szerepelt a papirokban,
Bela Budasiant kizartdk a kozosségbél:

.~ Es ha netdn csiitortdk volna, azzal se menne semmire — mondta
Géza Kokény. — Mustafa Mukkerman nem jon tobbet. Ugyhogy vérni
mostansdg nemigen van mire. 67

— Igy most mar kezd méasként kinézni a dolog. Lehet, &t kell
szerveznem a napomat.

- Nem hallgathattam. Itt ndlam olajra, benzinre szamithat, egyébbel
sajnos nem szolgdlhatok.”

Igy Bela Bundasian megtudja, hogy nem fogja tudni elhagyni
a teriiletet, és ezért hidegvérlien megteszi az egyetlen, szamara logi-
kus lépést. Az olvasé csak kés6bb fog rajonni, hogy az emlitett nap
Jatszervezése” valéjdban mit is jelent, de Géza Kokény megérti, és
annak végrehajtdsdhoz segitséget nydjt: olajat és benzint bocsat Bela
rendelkezésére:

.J0, akkor adjon nekem egy kanna benzint, meg egy doboz
olajat. Azzal a hiszdollarossal fizetett, amelyet egyszer mostohaapja
hagyott neki.” Erdekes, hogy itt is megjelenik a mostoha apja képe:
valamennyire 6 is hozzajarul fia 6ngyilkossdgahoz. ,Még a kdrme is
izzott, szikrat vetett az orra hegye, a fiile, zsebei kiszakadtak, s
amerre a rengeteg aprépénz szertegurult, a perzselt f( és avar fiis-
tologni kezdett. Szemiivege kerete is megolvadt, de a forrésagtél a
lencsék még jo ideig a szeme el6tt lebegtek, igy aztdn, mieldtt el-
vagoédott volna, hogy mint konnyd zuzmépernyét magaval ragadja a
patak, még lathatta a kdrébe sereglé kivancsi bamészkoddkat, tekin-
tetiikben azidegentilletd liveges kdzonyt, és biztos mar-mar kezdte
banni az egészet.” Erdekes az is, hogy Bela Bundasian tiizben hal
meg, Dvanov pedig vizben. Mind a két 6ngyilkossdg a négybdl a két
Jveszélyes” 6selem segitségével torténik meg, igy mind a kett6ben valami
fajta ritualitas érzédik. A falvakban fennmaradt, illetve meg6rzott imakban
is tobbszor fohaszkodtak az emberek Istenhez, hogy ,a tiizt6l és a vizt6l
mentse meg 6ket”. Azironikus ,mdr-mdr kezdte banni az egészet” kiszélas
elsGsorban az dsszesereglett kivancsi tomegrél szol, hogy Beldt zavarba
hozza az egész cselekmény — ami szintén a halallal kapcsolatos kozombos-
ségére utal.

A Verhovina madaraiban a halal-téma masfajta jellegzetességekkel ru-
hazédik fel. A halal neve itt ,Nikita”, ami csak az adott teriiletre érvényes.
Emellett konkrét attribituma, az N-betd, illetve el6jele és koriilhatarolt ideje
isvan (,,Délutan haldl 6rdjaban”). Itta haldla mdgikus realizmusra jellemz6
szerepét kapja, mert belekeriil a tudomanyos gondolkodason kiviil esé logi-
kus rendszerbe: ha egy olyan valaki érkezik, aki N bet(t hord, akkor valaki
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meghal. Az, hogy a szerepl6k arrél diskurdlnak, érvényes-e ez a jel, az nem
gyengiti, inkabb er@siti a magikus, babondas eszme logikajat: megvitatjak
ugyan, hogy lehet-e az N felt(inése a haldl el6jele, de kozben nem akadnak

fenn mas csoddkon, teljesen természetes dologként fogadva azokat.
68  Példaul senki nem csodalkozik azon, hogy Nika Karanika feltamasztja

a halott gyerekeket.

A gyerekkori haldl, illetve az elhunyt gyerek feltdmasztasara tett ki-
sérletek Platonov regényeiben is szerepelnek. Egy gyerek haldla hordozza a
legtobb tragikumot a regényekben, éppen ezért a gyerekeket prébaljak fel-
tdmasztani. Itt az a fontos, hogy a gyerek haldlanak tragédidja nem logikus:
egyrészt azért, mert az élet ciklusaban a gyerek éppen megsziiletett, és ha
ilyen kordn meghalt, azt jelenti, hogy akkor valami meg van torve a ciklus-
ban. Masrészt, ha mind a két regény egzisztencidlis voltat elemezziink, akkor
némi csalédast vélhetiink felfedezni az egész emberi természetben. A natu-
ralisztikus leirdsokban nem csak azt l[athatjuk, hogy a szereplék a természet-
ben élnek és magdnyosak, hanem azt is, hogy nem tisztdk. A gyerekek
esetében ilyen benyomdasokkal még nem talalkozhatunk, 6k tisztdk, ezért a
haldluk 6rzi meg a regény szintjén is azt a tragikus érzést, ami normdl eset-
ben a halalt koriillengi. Teljesen érthetd, hogy egy olyan abszurd és kemény
vildghan, amilyeneket Platonov vagy Bodor Adam teremt miveiben nem le-
hetséges a gyerekek megmentése, ami azt jelenti, hogy végiil mindkét eset-
ben meghalnak.

Nézziik meg, ahogyan Nika Karanika, az dgynevezett démon, akinek
azonban inkabb egyfajta szentre hajazé szerepe van, feltdmasztja a gyere-
keket: , Nika Karanika gondozén6 korbejarta a fekvd gyerekeket, végiil fol-
éjiik hajolt és mint valami halottkém, egyenként megérintette a homlokukat.
Ekozben két kislany homlokdra egy-egy konnycseppje hullott - az egyik Nyeg-
rutzéké volt, a masik pedig a Giznaroké -, ezek egy id6 utan megrezzentek,
hirtelen mély lélegzetet vettek, fészkelédni kezdtek, kicsit nyoszorogtek,
majd feliiltek, mig a tobbi, koztiik az Augustin hazaspdr két lanya is, fekve
maradt.” Amikor Nika Karanika “halottkémként” megérinti a gyermekek hom-
lokdt, ez nem egy tudatos, értelemmel biré mozgas, inkdbb hasonlit arra,
ahogy egy allat szaglalta volna kdrbe a halott testeket. A konnyek, amik fel-
tdmasztottak a két gyereket se voltak szandékosak. Errél tantskodik a kovet-
kezb epizdd is:

~Kettét feltdmasztott, azt mondjak. Hogy a fenébe csindlta?

Nika Karanika megvonta a vallat. Nem sz6lt egy szét sem, kinézett
az ablakon.

A tobbit mért nem akarta?

A gondoz6né tovabbra is csak bamult kifele, a vallat vonogatta,
mintha azt mondana: gy latszik ennyire tellet, senki se tokéletes.



Anatol Korkordus ezzel bocsatotta el: Ilyesmi ndlam egyszer fordulhat
el8. Igérje meg, hogy soha tébbet nem tesz ilyet.

Nika Karanika taldn nem is értette miket kérdeznek téle, azt sem,
hogy miért.”

Nika Karanika sajat boszorkany- és gygyit6asszonyi természe- 69
tébél kifoly6lag, akaratan kiviil, é&s nem egy mordlis dontés alapjan
tamasztotta fel a gyerekeket. A figurdja tehdat korreldl Az &si magyar
hitvildg tandsaga szerint az el6bb emlitett mindkét karaktertipussal. A ketté
kozti kiilonbség abban érhetd tetten, hogy a gydgyité emberek, bar elfogad-
tak, hogy természetfeletti er6k léteznek, de kozelebb alltak a tudo-
mdnyhoz, ezaltal szdndékosan kezelték az embereket, kiilonb6z8
gy6gyszereket (pl. flkivonatokat) is haszndlva. Itt viszont tejesen
akaraton kiviili képességgel taldlkozunk. Ilyen szempontbél parhuza-
mot vonhatunk Wass Albert A funtineli boszorkdny cimd konyvével is,
ahol a boszorkany szintén nem irdnyitotta a magikus erejét, hanem
altala cselekedett. Ezzel kapcsolatban érdekes megemliteni azt is,
hogy Anatol Korkordustél Nika Karanika a ,démon” nevet kapja, pedig
6 az egyetlen feltétleniil j6tevd erd a novelldban. Ezt kovetden eldbbi
azonban dgy nyilvanul meg a gyerekek feltamasztasaval kapcsolatban,
hogy ilyesmi ndlam egyszer fordulhat eld, ezzel érzékeltetve az egész
hely logikajat és természetét, ahol a feltdmasztds nem mint egy fontos
és boldogité esemény jelenik meg. Epp ezen logika alapjan a feltd-
masztott gyerekek késébb mégis meghalnak, majd 6ket kovetben az
Augustin hazaspdris, igy a feltdmasztds 6sszességében csak még tobb
halal okozéjava vdlik.

Platonovnal a gyermek feltdmasztasa egy kicsit részletesebben
van lefrva. A Csevengur teriiletre, ahol a szereplék a kommunizmus vi-
ldgdt szeretnék felépiteni, egy szegény asszony érkezik haldoklé gye-
rekével. Erdekes, hogy a halal el6tt a gyerek azt mondja: ,- Aludni akarok és
Uszni a vizben, hisz beteg voltam, és nagyon elfdradtam. Holnap kelts fol,
nehogy meghaljak, mert én elfelejtem, és még meghalok.” Itt Gjra feltlinik a
halallal kapcsolatban a viz, mint éselem. Ami Sz. Dvanov és az apja szdmdra
is a haldl modjat jelentette.

Amikor a haldoklé fit végiil kileheli lelkét, ,Kopjonkin lehajolt és
megtapogatta a kisfilt; szerette a halottakat, mert Rosa Luxemburg is halott
volt”. Lathatjuk, hogy a halal eseményét sokkalinkabb természetesnek, mint
tragikusnak latjdk a szereplék. A gyermek anyja viszont szeretné, hogy a fid
éljen még egy percet, és ezért Csepurnij megigéri neki, hogy feltdmasztja:
~Amig Csepurnij segitett a kisfiinak még egy percig élni, Kopjonkin rdjott,
hogy nincs ebben a Csevengurban szemernyi kommunizmus se, hisz ez az
asszony csak azimént hozta ide a gyermekét, és l[dm, mar meg is halt”.
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Itt nagyszerd példat taldlhatunk a kommunizmusba, mint valami ma-
giaba vetett hitre, ami miatt a szereplék nem kételkednek abban, hogy le-
hetséges a feltdmasztds. Csepurnij feltamasztasi kisérlete Nika Karanikdéval

ellentétben szandékos, de § is ldthatéan valami megmaradt vagy
70  inkabb Gjra megtaldlt magikus tudasat probalja hasznalni:

»— Hagyd abba, dgyse tudod tobbé 6sszeszervezni - figyel-
mezte Kopjonkin. - Ha nem érezni a szivét, nincs tobbé.

[...]

— Mi koze ehhez a szivnek? - mondta [Csepurnij] belefeledkezve igye-
kezetébe és a medicinaba vetett hitébe. - Mi kozé ehhez a szivnek, mondd
még nekem! A lélek a torokban lakik, mdr bebizonyitottam neked! [...]
Csepurnij karjdra vette a gyermeket, magahoz szoritotta, két térde kdzé
allitotta, hogy a l[abdn alljon, mint amikor még élt.

- Esz nélkiil csinaltok mindent. [Nem pontos forditds: hogy csindljdtok
ész nélkiil mindezt?] - jegyezte meg keser(ien az anya.

- Az eszemnek itt semmi dolga - magyarazta Csepurnij -, emlékezet-
b6l csinalom. A fiadnak nélkiilem is élnie kell még egy percig, mertitta kom-
munizmus egylitt m(ikodik a természettel. Mdsutt mdr tegnap meghalt volna.
Csevengurnak kdszonheti, hogy még egy napot élt, én mondom neked.

[...]

- Ne kinozzatok tovabb - sz6lt az anya Csepurnijhoz, amikor az négy
csepp napraforgéolajat csoppentett a gyermek engedelmes szadjaba.”

Az, hogy a lélek helye a testben van, meglehetdsen gyakori motivum
Platonovndl, azonban nem értheté pontosan, hogy mi szamit léleknek.
A Boldog Moszkva cim( regényében a élek témdja részletesebben van kitar-
gyalva, és ez alapjan megdllapithatjuk, hogy a lélek alatt elsésorban valami
titokzatos szubsztanciat ért, ami az egész szervezetnek életet ad — ami tehat
az életnek az orvostudomdanyon tdlmutaté magyarazata.

A tovdbbi cselekedetek, amiket Csepurnij ,emlékezetbél csinal”
viszont egy falusi gyégyité emberre elemlékeztetnek, ahol a hiedelemhez, a
ritudlis cselekvésekhez tartozo dolog volt példdul gy tartani a testet, mintha
még élne. A négy csepp napraforgdolajnak a gyerek szdjaba cseppentése is
osszekeveredik a gydgyitd cselekedetekkel, mint a mesterséges lélegeztetés
prébaja.

Itt, akarcsak a Verhovina madaraiban, senki se kételkedik abban, hogy
a feltdmasztas egyaltaldn lehetséges. De mig Bodor regényében ez a bizo-
nyossdg a mdgidba, addig jelen esetben a kommunizmusba, mint magikus
erébe vetett hitb4l eredeztethetd.

Jellemz6 azis, hogy azzal egyiitt, hogy Csepurnij és Kopjonkin is ké-
pesek értelmetleniil embereket gyilkolni egy spontdn, ,kommunista” otlet
alapjan, éppen a gyermek haldla bizonyitja be utébbi szdmara, hogy nincs



értelme Csevengurnak — bar addig élete céljanak szamitott, mégis elhagyja
a teriiletet: ,Miféle kommunizmus ez? — dbrandul ki végképp Kopjonkin, és
kimentaz udvarra, a nyirkos éjszakdba. — A gyermek egyet se tudott lélegezni
még. Idejott és meghalt. Jarvdny van itt, nem kommunizmus. Ideje

hogy elmenj innen Kopjonkin elvtars.” 71

Platonovndl azt is megfigyelhetjiik, ahogy a gyerekek, egy id6
utan, a feln6tt emberek kozott fejlédve, ijeszté médon kegyetlenekké és 6nzékké
valnak, ahogyan példaul Nasztya az a Munkagddérben, aki egy id6 utan elsaja-
titva a kommunizmust épit6k beszédmédjat, javasolja minden burzsuj kivégzését
(viszont eltitkolja meghalt anyja nevét és létezését, mert G is burzsyj volt,
aki az éhségbe halt bele az dj kommunisztikus vilaghan). A fid, akit meg-
prébdlnak feltdmasztani viszont azt mondja az anyjanak, hogy ,Olyan
szomord itt [az orosz verziéban - veled]. Inkdbb tévedtél volna el.”

A Verhovina madaraiban van még egy gyerek, az egyetlen Bodor
Addm regényeiben, aki sziiletik: ez Danczura gyermeke. Azonban réla nem
mondhaté el, hogy a sz6 igazi értelmében vett gyerek lenne, inkabb rész-
ben egy nem emberszer( él6lényrél, részben egy istenségrél beszélhe-
tiink. Ez az egyetlen gyerek sziiletésekor a haldl, Nikita nevét kapja (ami
szintén utalds a nekronim rendszerre, az él6 és a halott emberek neveinek
korforgdsara).A sziiletés utdn az eredetileg cslnya anya, Danczura meg-
szépiil, mintegy ezzel is jelezve, hogy az egész ,mérget”, ami undorit6vd
tette, dtadta a gyerek képében a természetnek. A gyerek, akarcsak a helyi
istennd, a Haromlabu Asszony szintén haromlébi. Igy a csodagyereket el-
kiildik az erd6be, de arrél nem értesiiliink, meghal-e vagy életben marad.
Nem taldlunk semmiféle direkt utaldst arra sem, hogy a gyerek Nikita bar-
kinek a halalat okozta volna valakinek is, de példaul Stelidn éppen az em-
litett erd6ben leli haldldt. Ez az egyik leghidegvér(ibb gyilkossdg a
konyvben, amirél a szerepl6k a kovetkezGképpen értekeznek: ,Csak elgon-
dolkoztam, hogy is kezdjem? Te példdul mit mondanal neki?

Hogy én? Ilyenkor azt hiszem a legjobb, ha az ember nem mond sem-
mit. Csak telnek értelmetleniil a draga percek. Tanult ember vagy, van egy
kis élettapasztalatod is, erre pont én legyek az, aki eligazit? Az asét pedig
elfelejtheted. Azt elvégzik helyetted masok”

Fabritius kérdése persze groteszk vondsokat is hordoz magdban, ami-
kor a gyilkossagi etikettre gondol. Viszont mutatja azt is, hogy a gyilkossag
ténye mennyire nem kételkedés targya: a gyilkos csak amiatt feszeng egy ki-
csit, mert nem tudja, hogy ezen eseménykor mit is kéne mondania.

De Stelian haldla csak egy része annak, amit a gyerek Nikita - aki
egyarant a halal és az istenség jelképe - sziiletése hoz. Nikita egy teljesen
mitikus lény, aki az egész teriilet életének pusztuldsdhoz kdzeledve sziiletik,
és megtestesiti magdban a halalt is.
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Csakdgy, mint Bodor Adam '92-es klasszikusaban, a Sinistra-kérzetben, va-
lamint a hét évvel késébb napvilagot ldtott, meglehetdsen felemas kritikai
fogadtatasban részesiilt Az érsek ldtogatdsdban, gy a szerz6 tavaly meg-
jelent legutébbi koteté-

72 Turi Marton ben, a Verhovina madara-
. iban is egy kiilvilagtél

AZ ELMULAS tobbnyire elszigetelt,
foldrajzi és egzisztencid-

TERM E SZETRAJZA lis szempontbél egyarant

periféridra szorult kdzos-

Bodor Addm: ség életébe nyeriink be-
tekintést. Hasonléan az
Verhovina madarai emlitett mévekhez, ezdt-

talis a jellegzetesen ko-
zép-kelet-eurdpai tajak és telepiilések fantasztikummal kevert topografi-
ajabol és helyrajzabél bontakoznak ki a létezés dekadencidjanak egyszerre
nyomaszté és lebilincseld atmoszférdju terei. A regény és az elbeszélés-
gyljtemény m(fajanak hatdrmezsgyéjén felépitett Verhovina madaraiban
egy olyan egyediilallé hangulattal rendelkezé vilag elevenedik meg, amely
azonnal magaba szippantja befogadéjat, aki azonban a szoveg melléksze-
repléihez hasonléan valészin(leg jé ideig maga is csak értetleniil prébal
majd kiigazodni Jablonska Poljana, az egyes torténetek helyszinéiil szolgdlé
peremvidéki kisvaros abszurd viszonyai és kiszamithatatlan eseményei ko-
zott. Erre utal a sz0veg egyik pontjan Adam, a kotet tobb torténetében el-
beszélGi funkcidt is betoltd, a szerzével (a Sinistra-kérzet f6szerepléjéhez,
Andrej Bodorhoz hasonléan) részleges névrokonsagban allé kdzponti fi-
gurdja is: ,Amikor valahonnan idegen érkezik, és kozénk telepedik, orrat
egy darabig zsebkenddvel tartja, és néha 6rakra van sziiksége, hogy ma-
gdhoz térjen, megszokja kozelségiinket és féleg a leveg6t, ami koriilveszi
és amit mds hijan most neki is be kell szivni.” Jablonska Poljana ugyanis
(Az érsek latogatdsdnak rohadé szemétdombokkal dvezett Bogdanski Doli-
ndjahoz hasonléan) olyan biidosséget draszt termdlvize (az egész Verho-
vina-térség meghatdrozo eleme) miatt, amely a kiviildll6k szamdra csaknem
kibirhatatlan - azonban a héforrasok émelyitd b(izén atis érz6dik még va-
lami, ami taldn ennélis nehezebben elviselhetd: az erkdlcsok szembedtld
kezdetlegessége. Jablonska Poljana ugyanis hiaba idézheti fel benniink
nevével Jasznaja Poljandt, a tolsztoji humanizmus emblematikus helyét,
annak leginkabb csak torz tiikorképét képes adni: az egyes szereplék névével
fémjelzett epizddok tobbnyire a mindenkire kiterjed6 kiszolgaltatottsdgrol,
a kommunikaciés kapcsolatok leépiilésérél tesznek tandbizonysagot, csak
elvétve (bar akkor meglehetésen intenziven) felvillantva pozitiv gesztusokat



és érzelmeket. Legtobbszor azonban az elhallgatds, a hazugsag és a gya-
nakvas jegyében telnek Verhovina lakéinak céltalan végnapjai - a sziintelen
varakozds arra, hogy: ,Hatha jon valaki, és megmondja, mi végre vagyunk itt.
Vagy nem jon ide tobbet senki. Igazabél csak azidé maldsat varjuk.”

Bodor korabbi regényeihez hasonléan tehét a Verhovina madara- 73
ibanis a szoveg térbeli horizontjdra, az 6nmagaba zdrulé korzetre helye-
z6dik a hangsdly, ami ezdttal is a mG idébeliségének hattérbe szoruldsat vonja
maga utan. Bar egy gondosan elejtett utalds szerinta torténet elvileg a huszon-
egyedik szdzadban jatszédik, a Verhovina madaraiban mégis mintha megallt
volna az id6. Egyszerre van itt jelen let(int korszakok és napjaink targyi
kultdréja, azinformaciok megszerzésének pedig a régi id6k archaikus mi-
toszaiba és hiedelmeibe vetett hit ugyandgy részét képezi, mint az al-
landé megfigyelés és elnyomds milt szazadi diktatdrakat idéz6 halézata.
Verhovina életének minden szintjén fellelhet6ek ezek az ellentmonddsok:
a helyiek példaul a haszndlaton kiviili konyvtar konyveit f(itésre hasznal-
jak, szellemi dtmutatéjuk mégis egy meséket is tartalmazé szakacskonyv
marad. Hasonlo kettésséget rejt magdban a természet is: kozelsége egy-
szerre teremt meg egyfajta otthonossagot Jablonska Poljana nyomora-
ban, de arulkodik egydttal arrél is, hogy kozosség és kornyezetének
kapcsolata valésziniileg végérvényesen holtpontra jutott — a térség ma-
darait ugyanis ismeretlenek elzavartdk, méhkaptdrait felgydjtottak, ta-
vait pedig megmérgezték. Ez a szakadék a késébbiekben pedig csak
tovabb mélyiil a tarsas kapcsolatokban, a kiviilrél érkez6 latogatok ellen-
séges megitélésében, egyre hatarozottabban sejtetve, hogy a haldoklé
Verhovina torténete fordulépontjdhoz, vagy akar teljes lezdrdsdhoz ko-
zeledik. A Jablonska Poljanat korabban irdnyité, majd nyomtalanul eltdint
csaldd torténetében példaul a kovetkez6t olvashatjuk: ,Egyediil 6k, a
Czervenskyek érezték meg, hogyitt, a Medwaya és a Peltin lejtéi alatt va-
lami véget ért. Hogy itt hamarosan és végérvényesen minden megvdltozik.”
Verhovina lakéi ennek az eljovend6ben lévé lezardsnak aziranydbdl értelmezik
a korzet gyakran sziirredlis, meseszer(i torténéseit, egy apokaliptikus szinezet(
hanyatldstorténeti narrativat létrehozva. Mikozben azonban a mdgikus tapasz-
talatok a mindennapok szerves részévé vdlnak, a szerepl6k j6 esetben is csak jo-
les6 rezignaciéval képesek fogadni a transzcendencia jeleit, a kegyelem ritkdn
ad6do lehetdségeit. Ezt az elforduldst legjobban taldn a feltdmadas radikalis el-
utasitasa (amivel egyébként mdr a Sinistra-korzetben is taldlkozhattunk) mutatja
- az eqyik fejezetben ugyanis Nika Karanika, Jablonska Poljana jostehetséggel
megaldott gondozondje kdnnyeivel véletleniil visszahoz a haldlbél két gyereket,
akiket agyoncsapott a villam, tettét azonban Anaton Korkodus viziigyi brigadé-
ros, a kdrzet voltaképpeni vezetdje a kdvetkezdkkel kommentdlja: ,Ilyesmi ndlam
egyszer fordulhat el8. Igérje meg, hogy soha tobbet nem teszilyet.”
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Verhovina elmdldsat tehat sajdt lakosai is siettetik azzal, hogy a kiil-
vildg viszonyaitél egyre inkabb elzarkézva az altaluk fenntartasok nélkiil nor-
maként elfogadott, de a kiils6 szemlél§ szdmdra gyakran teljességgel

érthetetlennek és embertelennek tliné hagyomdnyaikba burkoléznak
74 - hasonlévé vélva ahhoz a jégpancélba fagyott malomhoz, vagy az

egyik héforras kék kristalyaiban konzervalédott vadmalachoz, ame-
lyeknek t6bbszor is gyonyord lefrasat kapjuk a konyvben. Ez a tdvolsagtartas
azonban csak a sajatos szokasokban és szemléletmédban tud érvényesiilni,
Jablonska Poljana teriiletileg ugyanis valamennyire mégis szabadon atjar-
haté marad, melynek kdvetkeztében lakéi nem tudjdk teljesen fiiggetleniteni
magukat a kiilsé behatasokrél: Anaton Korkodus példaul folyamatosan fogad
maga mellé fiatalokat (kdztiik a mar emlitett Adamot is) segitének a kozeli
Monor Gledin javitéintézetéb6l. Részben rajuk is vonatkozik a kényv cime,
6k ugyanis Verhovina madarai, akik ,végiil egy szép napon mindig elrepiil-
nek” - addig azonban gyakran mar puszta jelenlétiikkel, a helybéliekt6l vald
kiilonbozbségiikkel is megbontjak a kdzosség életének tétova mozdulatlan-
sagat: ,Nem vagy teidevalo. [...] Neked is jobb, ha mielébb elmészinnen. /
Kérlek csak azt az egyet ne. Még ma dsszeszedem magam. Igérem, matol
megprébalok olyan lenni, mint ti.” Ezek a konfliktusok pedig legtobbszor a
fenndllé rendet megzavard idegenek eltavolitasaval végzédnek: ellizetésiik-
kel, de helyenként akar meggyilkolasukkal is — Adam a Balwinder cim( feje-
zetben példdul egy kémnek kikidltott pépanak ad olyan tanacsot a telepiilés
miel6bbi elhagydsara, amely végiil végzetes kovetkezményekkel jar az emli-
tett személyre nézve, a regény utolsé oldalain pedig hagyja belefulladni ez
egyik termalvizes forrdsba a korzet atépitésének ligyében kellemetlenkedd
l[dtogatét. Ebbélis lathatjuk, hogy a kordbbi regények fészereplGivel szem-
ben, akik végiil sikeresen elmenekiiltek az életiiket ellehetetlenitd kornye-
zetbél, a Verhovina madarainak meghatdrozé alakjaira nem jellemzd az
elvagyddas, helyette gorcsosen ragaszkodnak megszokott vildgukhoz - sok-
szor (gy tlnik jobban, mint sajat életiikhoz. ,Nincs jobb hely a végsé bdcsdra,
mint Jablonska Poljana.” - hallhatjuk ez egyik torténetben Edmund Pocho-
riles fogad6stél, aki ennek jegyében nem sokkal késébb fel is gydjtja magat.
Ongyilkossdga azonban nem feltétleniil menekiilés, hanem sokkal inkdbb tel-
jes beteljesiilése annak a helyhezkotottségnek, amely legtobbszor csak tét-
lenséget és cselekvésképtelenséget sziil - vagyis Verhovina éslakosai még
holtukban is ragaszkodnak ahhoz a foldhdz, amely veliik egyiitt itéltetett
pusztuldsra.

A kozelg6 valtozds ugyanis elkeriilhetetlennek mutatkozik: egyre
gyakrabban bukkannak fel olyan rejtélyes idegenek, akiket a helybéliek mar
nem tudnak ellendrzésiik alatt tartani — vagyis a Verhovina madarainak
kozponti szerepléi nem képesek azt a totdlis kontrollt gyakorolni, amelyet



a Sinistra-korzet hegyivadaszai, illetve Az érsek ldtogatdsdnak popdi képvi-
seltek. Ezek az ismeretlenek pedig nem csak egyre erészakosabban befolya-
soljak Jablonska Poljana lakdinak életét (példaul egy Damasskin Nikolsky
nev(i prokurator elészor vad rékakat ereszt szabadon a kisvaroshan,
késébb pedig felgydijtja Korkodus iratait, amelyek a kozosség teljes 75
mualtjat dokumentdltdk), hanem a térség varhato jovéjére (a bezart
banydk ismételt megnyitdsdra, nagyszabasu épitkezésekre) is utaldsokat
tesznek. A torténet elérehaladtaval vildgossd valik, hogy igazabél 6k a ha-
talom valddi letéteményesei, nem pedig a Jablonska Poljanat egyre kevésbé
irdnyitani képes viziigyi brigadéros - aki valészintileg pont ezeknek a
Jtavoli hatalmassagoknak” koszonhetben vesziti el fokozatosan ve-
zetGi szerepét, végiil pedig (az egész kdtet kdzponti eseményeként)
életétis, mint akik kordbban legitimaltdk poziciéjat. Verhovina lakosai
igy hidba alkalmazzak az elnyomds és kirekesztés kiilonboz6 eszkozeit,
maguk is dldozataiva valnak egy olyan hatalmi rendszernek, amelynek
pontos viszonyait és céljait (az olvaséhoz hasonléan) nem képesek
atlatni — ennek kovetkeztében pedig ugyanolyan kétellyel kezdenek
el viseltetni egymds irdnt, mint a korzetbe betévedd idegenekkel.

Az emberi kapcsolatokat tehat megbénitja a gyanakvas herme-
neutikdja, amibél a kitet leendd befogaddja is jocskdn részesiilhet — a
szOveq szerkezeti felépitése és elbeszéléstechnikai megoldasai ugyanis
remekiil tiikrozik a Jablonska Poljanat athaté dlland6 bizonytalansa-
got, izgalmas kihivasok elé allitva ezzel értelmez6jét. A Verhovina ma-
daraiban példaul egyszerre érvényesiilnek az elbeszélésgydjtemény és
a regény m(ifaji sajatossagai, egy hatdsos fesziiltséget eredményezve:
a linedris egymdsutdnisdgot (legaldbbis a konyv feléig) megbonté
egyes fejezetek tobbszor is elismétlik a legfontosabb eseményeket
(vagyis lényegében 6nallé elbeszélésekként is olvashatdkka valnak),
a kiilonboz6 alternativak azonban sokszor kizarjak egymast (az egyik szoveg-
részben Korkodus példdul maga égeti el feljegyzéseit, de Nika Karanika meg-
késeléséreis teljesen eltéré magyarazatokat kapunk), vagyis a szoveg nem dll
Ossze teljesen egyetlen egységes narrativa mentén — mikdzben a kiilonbhoz6
részeken ativeld torténetvezetés éppen arra dsztokéli az olvasét, hogy a ke-
zében tartott mivet egybefiiggd regényként értelmezze. Erdemes emellett
aztis megfigyelniink, hogy mikdzben Jablonska Poljanarél részletekbe mend,
rendkiviil szemléletes leirasokat kapunk, addig bizonyos szovegrészekben
képtelenség beazonositani az elbeszél6t, akinek egyébként nem csak kiléte,
de sokszor megbizhatdsaga is erésen kérdésessé vdlik: Adam és egy Balwinder
nev( szerepld példaul egyardntjelen van Korkodus letartéztatdsakor, késébb
mégis (gy beszélnek az esetrél, mintha csak hallomasbél értesiiltek volna réla.
Ez a termékeny, az értelmezést (j lehet6ségekkel gazdagitd, mintsem
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meggdtolé szandékolt elbizonytalanitds egészen az utolsé sorokig megmarad,
mikor is vdratlanul visszatérnek Verhovinaba az onnan kordbban ellizott ma-
darak. Még ezen a ponton is csak taldlgathatunk — a szoveg a lezdras tobb in-

terpretacidjdrais lehetéséget ad. Személy szerint azonban nem tudom
76 masképp olvasni a Verhovina madarainak befejezését, mint amelyben

a madarak — amelyek egyébként mdr a Sinistra-kérzetben is mindig a
haldllal, a fenyegetettséggel asszocialodtak (a Sinistratirdnyité osztagot pél-
daul sziirke ganaroknak hivtak, a csonttolldakat pedig végzetes kor terjesz-
t6jének tartottdk) — nem a természettel valé kibékiilés eldhirndkei, hanem a
korzet végleges felszdmoldsanak, egyben egy olyan kor kezdetének tandi,
amelyben az embernek mdr nincs tobbé helye.

A Verhovina madarainak 6sszetett gondolatisdgdban, izgalmas kettds-
ségeiben és felépitésében, utdnozhatatlanul érzéki és szuggesztiv prézanyel-
vében tehat egy olyan letargikus vidék tarul fel el6ttiink, amelyet még a
szerz§ (a kordbbi regényekben kevésbé alkalmazott) kivalé, kellden sotét hu-
mora ellenére is kétségteleniil neheziinkre eshet ismerdsként lidvozolniink
- pedig nagyon is annak kellene lennie. A kotet néhany értelmezéje ezt a
kezdetben zavarba ejté benyomdst azzal igyekezett paldstolni, hogy Verho-
vina létez6 foldrajzi alapjainak felfejtésére hegyezte ki olvasatdt. Bar a refe-
rencialitds kérdése kdzel sem érdemtelen felvetés, hiszen Bodor prézdja sajat
bevalldsa szerint is tobbnyire Erdély kiilonleges természetrajzan és egzisz-
tencidlis viszonyain alapszik, mégis (igy érzem, hogy a valds helységnevek
szerepeltetése (utalds torténik példaul egy Csernovitz nev( helyre) itt els6-
sorban az olvaséval folytatott kettds jaték részeként bir jelentésséggel - ha-
sonléan a (pszeudo)onéletrajzisag lehetdségének felvetéséhez a narrator és
az 1r6 mar emlitett névazonossagan keresztiil. Ezek a megoldasok leginkabb
arra szolgdlnak, hogy kozelebb hozzdk befogadét ehhez az 6ntorvény( vi-
laghoz, mikdzben mas eszkozdkkel a szerzg ugyanigy elis idegeniti téle: pél-
daul mikor a térténet korai szakaszaban kideriil, hogy Jablonska Poljana lakéi
valamilyen meghatdrozhatatlan, de (ahogyan azt az elbeszél§ kiilon kiemeli)
semmiképpen sem magyar nyelvet beszélnek. Véleményem szerint éppen
ebben az otthonossagdban isidegen, idegenségében is otthonos kdzegben,
ebben a végteleniil ambivalens allapotban nyilik meg annak a valéban
katartikus olvasmanyélménynek a lehetdsége, amely nem csak maradandé
esztétikai benyomdsokhoz vezethet, hanem egyben gondolkoddsra is kész-
tethet minket sajat magunk és kornyezetiink természetérél. Ezért amennyi-
ben a Verhovina madarainak, az irodalomtudomany daltal teljes joggal
remekm(iként szamon tartott Sinistra-korzet mélté parjanak reményvesztett
tdjait mindenképpen be szeretnénk hatarolni, gy nem feltétleniil a térképen
érdemes keresgélniink - dnmagunkban elébb-utébb biztosan megtalaljuk
6ket. (Magvetd, Bp. 2011)



Jdasz Attila
Az élethez tiirelem kell. AZ EG E SZ 77

A festéshez szeretet. . . .

RESZLETKERDESEI
A festéshez tiirelem.
Az élethez szeretet. avagy
Az élet szeretete a festészet. Foldi Péter
A festészet szeretete az élet.

transzcsendes

Ilyen egyszer( ez, nem?
(Kérdezi Foldi Péter képeivel.) vildga

Régéta sejtjiik mindannyian, kimondva vagy kimondatlanul, hogy minden
igazi nagy mivész/m(vészet szamara csupdn kétigazi nagy téma létezik, szii-
letés és haldl. Hogy a sziiletést verbdlisan 6sszekapcsoljuk-e a szerelemmel
és annak testi-lelki aspektusaival, részletkérdés. Fidkdk, borjak és elgazolt
macskakdlykok képében. Ezek a részletkérdések foglalkoztatjak leginkdabb
Foldi Péter fantaziajat. A vilag legaratlanabb lényei, a kolydkallatok kiszol-
galtatott sorsa (altal a sajatunk). Ily médon - legtobb képén — a két emlitett
tematika egy képben valhat teljessé. Masziiletett kdlyokallatok haldlaban.
E kett6sség az dlomszer(ivé valé motivumokban részletezédik. A tudat ald
meriilve, mitikus mélységekbdl hozza felszinre 6si motivumait. Es dsztatja a
legexpresszivebb technikaval az egyetlen kép felé, amit beliil lat, de amit
elérnie, kiviilre hoznia - ezt 6 tudja legjobban - sohasem lesz lehetséges.
Pontosan dgy, ahogy képei megfejtése sem... Mégis.

Ez a belsé Gt tokéletlenségen keresztiil vezet a teljeség felé. Kifelé darabos-
nak és groteszknek latszik. Vagyis finom és érzelmes. Harsany és csendes.
Mert a felszin csak dlca, de ugyanakkor feliilet is, ami kozvetit. Pontosan Ggy,
olyan médszerrel, ahogy az dlom a valésagrél tudésit. Minden egyes eleme a
valésdgbél taplalkozik, és mégis, valami egészen (jj vildg teremtédik a rész-
letek altal. Az utolsé igazi falusi festé megrazoé vizi6i sajat korarol.

Az egész részletkérdéseit tovabb taglalva végiil el kell jutnunk a fejlinkben
lévé kategodridkon tdlra. Foldi Péter képeiis oda vezetnek. Oda, ahol tartalom
és forma kérdése nem is meriil fel. Mert nem létezik. Nincs tartalom és nincs



forma. Pontosabban nincs, nem étezik e kettd kiilon. Foldi Péter képeiismét
arrél tesznek tandbizonysagot, amit eddig is tudtunk. Tartalom és forma csu-
pan fogalmak, hogy a dolgok mibenlétét és milyenségét valahogy mégis meg

tudjuk magyarazni. Ajo miinél ezek a részletkérdések értelmetlenek.
78  Tartalom és forma egyiitt: maga a kép.

Ahogy a hagyomany és (ijitds is eqgyditt alkotja.
Ahogy anyag és szellem is.

Ahogy mitosz és valdsag.
Ahogy valdsag és alom.

Ahogy a Foldi élet (nagy f-fel) egyben égi is.
De csitt! Ne szalljunk tovabb szarnyak nélkiil foloslegesen.

Hallgassuk inkdbb Foldi Péter transzcsendes vilagat
maddrnyelven mesélni!




bizsu Dékany David
1

zaréjelbe tettem.

athdztam.

végiil kiradiroztam a neved.

de a papiron maradt morzsdkat
még mindig nem mertem
elfdjni.

2

székincsem bizsu. kardtokban mérve
majdnem negativ, de még épp semleges.
tdl hamar elhordod majd - ett6l féltem,
de mar latom: elviselni sem lehet.

3

botladoz6 csillagképek
duruzsolé kavicsok

a cipém talpan
nyomom el

a hangokat

hanyatt a f(iben

hatamon egy egész bolygé.

79



80

1043 kassai utca 11.

varlak.

le kéne strolnom

a konyhaablakra szdradt naplementét,
kiszelléztetni a makacs,

levegéGtlen ragaszkoddsokat,
Osszeszedni a szétdobalt érveket.

de megvarlak,
hogy lasd, milyen most,
miel6tt elkezdeném.

bar néha félek,
mivan, ha csak azért hagyom,
mert egyszer(ien nem zavar?

nem tudom.

hogy veled vagyok,

vajon az igényességem bizonyitéka,
vagy ha nem lennél,

akkor igénytelenednék el?




Kelemen Zoltan 81

 MEG KELLETT MENTENI
A REGI MAGYARORSZAGOT.”?

Kridy Gyula torténelem- és magyarsagélménye*

,En seregem és én népem,
Szeretlek én mindenképpen.
[...]

Szeretnék sereget szedni,
Sok-sok mindent visszavenni.”
(Ady Endre)?

Szemere-Alvinczi nemzetment§ kisérletei kevés kivételt6l - mint amilyen pél-
daul az Etel kirdly kincse - eltekintve kéthetdk a vords postakocsin vald uta-
zdshoz Krady Gyula regényeiben. A Valakit elvisz az 6rddg tudalékos, korlatolt
Tinddi konyvtdrosa, akit J6kai olvasdsa kapcsan ismerhet meg az olvasé, az
elsd, aki folidézi Alvinczi Eduard alakjat és tevékenységét, mely a hamis vél-
tok Osszevasarldsdval, mint a pusztulé magyar kurtanemesi osztaly anyagi
tamogatasaval prébalja nemzetét megmenteni. Ez az expozicié eleve meg-
fosztja mind a fészerepld Alvinczit, mind vallalkozdsat a hdsies patosztdl, sét
lehetséges, hogy hitelétél is, s ezt csak fokozza, amikor elszor szélal meg
amiben Patké Bandit kérdezve: ,0n az a fiatalember, aki mindenkit megver
avaroshan?” A konyvtaros és a telekkdnyvvezetd parbeszédébdl nemcsak az
deriil ki, hogy milyen médon kellene megmenteni a magyar kozéposztalyt,
hogy az aztdn majd magahoz emelvén megmenthesse Magyarorszagot,
hanem - Tin6di akarata ellenére — Alvinczi legtitkoltabb vdgyat is kitaldlja
Szuki Gr: az Gsnemes magyar kirdly akar lenni. Amint megjelenik az alf6ldi
varmegye székhelyén, a sz6 szoros értelmében sereglenek hozza a hétszil-
vafds nemesek. Vallalkozasai szinte mindig valamely bukott honfoglaldsra
emlékeztetnek, vagy magdnak a magyar honfoglaldsnak a pardédiajara. Ilyen
értelemben haszndlom a mottéban idézett Ady verset. A sereglés, a gyiile-
kezet, melybél gyiilevész had lesz a Valakit elvisz az 6rddg és az Etel kirdly kin-
cse elbeszéléje szamara, egyarant kiaknazand6 lehetéség az aprélékos



leirdsra, mely minden kritikanal sikeresebben szolgdlja a kudarcigazolasat.
A kudarc nem elsésorban az ,Gj(abb)” honfoglaldsé, inkdbb a honfoglalast
megénekelni kivand eposzé. Jokai ihletd szerepén kiviil Zrinyi eposza és élta-

l[dban a magyar éstorténeti epika tekinthet6 el6zménynek, csakhogy,
82  mig A jévd szdzad regénye a legoptimistabb forgatékdnyvvel megirt

utdpia, addig Krdady széban forgé regényei nem pusztan ennek ellen-
tétei. Nem pesszimistak, hanem az elsé vildaghdborut kdveté nemzeti kataszt-
r6fa utdn keltez6dnek, s nem a kozeli jov6be tekintenek, hanem a kozeli
mltba ldtnak a jelen keser( tapasztalataival értelmezve azt.

Egy soha meg nem irt eposz megvalésitéja lesz Alvinczi-Szemere uta-
zdsainak krénikdja, ugyanakkor kritikai metaszoveggé vélik az elbeszélés el-
sddleges szintjén, mely retorikai pozicidk folyamatos véltoztatasaval indithat
egymdsnak gyakorta ellentmondé értelmezéseket. Szabolcs vezér kiseposzként
adja eld a honfoglalds torténetét a miskolci borospincében, s ebben a kise-
poszban megtaldlhaté mindaz a populdris elképzelés és képzelgés, mely a re-
gény sziiletésének idejét és a magyar szazadfordulét egyarant jellemezhette.
Szemerét ennek megfeleléen mongolos arcvondsu honfoglalékéntirja le az el-
beszél, s ebben a leirasban elvalaszthatatlanul keverednek a torténelmi nagy-
sagra és méltésagra vonatkozé utaldsok azirénidval és a parédidval, akarcsak
Arany Jdnos Toldi estéjének fegyverszemléiben. Alvinczi kiilsejének lefrasa is
bévelkedik a népszer( brosdrak médjdra elképzelt honfoglaldskor alakjainak
folidézésében. Mindemellett kideriil, hogy igaza volt Szukinak Alvinczi trén-
igényét illetGen. Az arisztokrata az Arpadok vezéreire valé tekintettel jelenti
be igényét a korondra a nyiregyhdazi ,Eurépa” szalld sorozéjében. Ervelésének
alapja a Magyarorszagon és Kozép-Eurépdban egyebiitt is gyakran hallhaté hol
inkabb, hol kevésbé jogos kijelentés, miszerint , A torténelmet meghamisitot-
tak.” Csakhogy a torténelmet nem egyszerdien meghamisitottdk. A torténelmet
a gy6ztesek irjak, s igy Arpad vezéreinek esélyiik sem volt az uralkodasra. A tor-
ténelembél kiszorult tarsadalmi csoportok létrehozhatjak azigazsagérzetiikkel
harmonizalé narrativat, mely azonban a hatalom értelmezésében legfdljebb
mitikus vagy naivul tudomdanytalan lehet, mivel a tudomdnyossag kritériumait
a tdrsadalom hatalmat gyakorlé rétege allapitja meg. Ezzel kapcsolatban em-
lithetd, ahogy a mitosz kétféle funkcigjarol elmélkedve Jan Assmann? értelmezi
a mitolégidnak azt a valfajat, mely dicsé mdltra emlékez6 torténelmi tudatot
fejleszt ki az emlékezé alanyokban. Azokat a — nemritkan a hivatalos politikai
irdnyokkal, hatalmi konstrukciék érdekeivel ellentétes — torténelmi emlékeket
hozza kitlintetett emlékezdi helyzetbe, melyek egy bizonyosideig az adott tar-
sadalom intézményes keretek kozott létrehivott torténelmének periféridjan
helyezkedtek el, vagy éppen feledésre lettek itélve. Ezek a torténelmi emlékek
alkalmasak arra, hogy egy értékveszt§ vagy értéktévesztd jelent a nemzet
dalids idejével, aranykordval szembesitsenek.



Csakhogy Alvinczi-Szemere serege az értékvesztés pozicidjabol pro-
balja szentesiteni, pontosabban anakronisztikusan a jelenben rogziteni s a
jové felé kozvetiteni sajat életképtelen létmédjat, melynek hamis voltat nem
tudja, vagy nem akarja folismerni. Alvinczi valamely idealizalt mdltbél
épiti érvrendszerét. Kirdlyvalasztassal kapcsolatos beszédének zara- 83
saval elhatdrolédik mind Kossuth Lajostél, mind I. Ferenc Jézseftél, s
ezzel Ggy tlnik képes harmadik utat kindlni a két példa kdzott valaszté kora-
beli magyar tarsadalomnak. Erdemes ehhez hozzaolvasni Alvinczi titokzatos
kisérGjének — aki tobbszorosen leszerepel - bemutatkozasat, midén Kossuth
Ferenchez (pontosabban a Kossuth-fi korteskedéséhez) képest hata-
rozza meg magdt. Antiszemitizmusaval legaldbbis elbizonytalanitja
Alvinczit. Legszivesebben megszabadulna a ,ziillott driembert6l” (ez
lesz a szerepld ,eposzi” jelzbje), de azt végiil csak megvesztegetéssel
lehet lerazni. Jellegzetesen tobbértelm( Alvinczi jellemzése az dgensre
(,Fortelmes ember!”), midén az dgy dicséri a készitendé csiklevest,
hogy Ferenc Jozsef sem evett még olyant. Nem egyértelmd ugyanis,
hogy Alvinczi a levest6l, annak jellegzetesen kegyetlen elkészitési
maédjatol viszolyog-e, esetleg attél, ahogy a csikokat a paraszttél ki-
csikarta a ,ziill6tt Griember”, vagy pedig a Ferenc Jézsef izléséhez valé
hasonlitastél. Taldan mindezen motivdciok egyiittesérdl lehet sz6.
Erdemes megjegyezni, hogy késébb az Etel kirdly kincse kapcsan Sze-
mere szamara fontossa valik a csikleves. Ezzel szeretne kedveskedni Sza-
bolcs vezérnek, akinek kincskeresd vallalkozasatéla magyar kisnemesi
osztaly Gjbéli folemelkedését jobban vdrja, mint maguk a kisnemesek.

A szabolcsi kisnemesi réteg egyénenkénti és dsszesitett leira-
sai, melyek Gjra és Gjra elékeriilnek a m(iben, eposzi jelleglek, hiszen
az enumerdciét pétoljak-parodizdljak. Alvinczi seregének szemléjérsl
van sz6. Csakhogy ett6l a seregtél a Valakit elvisz az drdogben a vezér
viszolyog a leginkabb. Nem csupan a mentdl- és a fizikai higiéné szempont-
jabél egyardnt értékelhetetlen megjelenés taszithatja a kiviilallét ennek a
seregnek a ,vitézeit6l”, de a retorika még inkdbb, mellyeljelentéktelen sze-
mélyiiket prébaljak el6térbe tolni. Phtriigyi Pal példaul igy nyilatkozik meg:

»—J0 helyen jarok? [...] Itt taldlom azokat, akik a magyar kdzéposz-
talyt megmenteni akarjak? [...] Ez a béna kar jelképezi a magyar K6zéposz-
talyt [...] En vagyok az a magyar Kozéposztaly, amely az énodi gy(ilés 6ta
megbénulva vdrja feltdmasztasat.”

Az idézet elsé fele Phtriigyi belépdje az elbeszélésbe. A m( egyik kdz-
ponti mondatat, melyet Alvinczi foladatként fogalmaz meg maganak Phtriigyi
kérdésként haszndlva elbizonytalanitja. Az idézet masodik felében 6nmagét a
magyar torténelem dicsGséges korszakahoz tartozéként jellemzi, ezt a korsza-
kot azonban szintén sajat torténelmi értékitélete szerint illeszti a magyarsag
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torténelmének egészébe, s habar a kuruc szabadsagkiizdelmek a magyar nem-
zeti tudat szamara pozitivan épiiltek a nemzeti mitolégia nagy narrativdjaba,
Phtriigyi kirekesztést sugallé retorikdja ennek a korszaknak az értékét is de-

konstrudlhatja. A kuruc mitosz durva profanizdciéja olvashaté az Etel
84  kirdly kincsében, mely a nyersen kdzonséges szexualitds és az obszcén

tréfa felé mozditja el a ,kuruc” jelet. Mintha Phtriigyi és Alvinczi egy-
mads mellett elbeszélve képtelenek lennének megérteni egymast, ennek pél-
ddja lehet, hogy a kurtanemes Alvinczi megitélésében értéktelen, sét
veszélyes poros iratokat hoz valtok helyett, s nem tartja helyesnek Alvinczi
stratégidjat a magyar kdzéposztaly megmentésére. Jellemzé médon a m( sz6-
vegében a kozéposztaly kifejezés végig a hétszilvafds nemességre vonatkozik,
s nem a polgdrsagra, mintha ez is a milt konzervaldsara tett utalds lenne.
A kisnemesség megmentése folotti huzavona akkor valik végképp ironikussa,
illetve a magasztos eposzi véllaldsokat relativizaléva, amikor a véltohamisité
Phtriigyi bejelenti: nem bizik Alvincziban. A Szauder Jézsef Szindbdd Purga-
toriuma cim( tanulmanydban irtak szerint Phtriigyi és a kurtanemesek azért
nem vdlnak meg hamis valtéiktél, ,Mert a hamis valto lett az élet hétkdznap-
jaiban legtobbet forgatott, életre jogosité” nemesi leveliik.”

Az 6storténet epikdjat a koltéknek a szentség szférdjaval kell Gssze-
kotniiik. Krddy a szandékos profanizaciéval kovetkezetesen dekonstrualja az
eposzt. Alvinczi el6tt végigvonul egész ,serege”, akik be is dllnanak zaszlaja
ald, meg nem is, de a haza megmentésének magasztos célja helyett csupdn
a feleldsség eléli menekiilés és a tdlélés hajtja Gket. Alvinczi kidbrandult mo-
noldgjara a ziillott driember cinikus megjegyzése volna hivatott valaszolni,
Patké Bandi azonban olyan alternativat prébalna adni, amely a Krddy élet-
m(ben legalabbis szokatlan: tdmaszkodjon Alvinczi a miltbélitt maradt ore-
gek helyett az ifjak erejére (esetében ez sz6 szerint meg is torténik, amikor
kiveri a kocsmabél a csalékat). Kridy legtobb mdvében azonban - féképpen
a torténelmi tdrgyldakban - az idés, az oreg jelenti az értékallét, aminek
minél tobb kdze van a milthoz. Habdr az életm( masodik felében (féleg a
Kirdlyregényekben) valtozik ez a szemlélet, de még azokban a mdvekben is
alkalmaz idés szerepléket, s6t az Etel kirdly kincse Szabolcs vezérével (paro-
disztikusan bar, de) mintha azt sugallnd, hogy az aktiv élet 6tven fol6tt kez-
dédik. A fiatalsdgrél ugyanakkor igy ir Szemere de genere Huba cim(, 1919-es
cikkében: ,Az ifjusdg, akihez Szemere fellebbezett, olyan romlott kezdett
lenni, mint az 6regek.” Alvinczi az 1928-as Valakit elvisz az ordégben mintha
megfogadna Patké Bandi javaslatat, elkdtelezi magat az 4j Magyarorszag fol-
emelése mellett. Az 1931-es Etel kirdly kincsében viszont Gjra azt a Szemerét
lathatjuk, aki a régi Magyarorszagot vélasztja. Mintha az 6tvenéves Szabolcs
vezér lenne a legfiatalabb ember az egész torténetben. A Valakit elvisz az
ordég nem fogalmaz egyértelmden 6donsdg kontra reformok viszonyaban.



Mikdzben j6l kivehetd a szonoki folkidltds mogottes, a nyelvi megformalassal
ellentétes értelme, a rezignalt hangvétel mintha tompitana aziréniat. A ziil-
lott driember végiil dgy tavozik a cselekménybél, hogy hangsdlyt kap vele
kapcsolatban a szoveg fikciondltsaga. Szerzg és olvasé egyarant em-
littetik az elbeszél6 &ltal, mint olyan szubjektumok, akiknek immar 85
kell6képpen elegiik lett a mondott személybél, aki a széveg Magyar-
orszagdnak hdtsé kertjeiben, drkaiban, bozétosaiban, csatornaiban, a
szennyben tlnik el. A kidbrandult Alvinczi is tavozni szeretne a torténetbdl,
6t azonban egyrészt legendas vords postakocsija hagyja cserben, masrészt
értelmezhetd a kozlekedési malér gy is, hogy az alf6ldi taj hlizza ma-
gdhoz, tartja vissza a kénnyelm( kalandba bocsatkoz6 arisztokratat.
Ami ezutan torténik a regényben az értelmezhetd dgy is, hogy pusztan
a varakozas kényszerité ereje miatt valésul meg. Elgondolkoztaté
azonban, hogy minden emlitésre mélté cselekmény ezutdn torténik.
Nagyjabol azonos cselekményszerkezet jellemzi az Etel kirdly kincse
cim( regényt is, bar elsé olvasdsra az utazds — amely a regény elsé
felétjorészt kitdlti - mozgalmas kellene, hogy legyen, kiilondsen, ha
honfoglaldsrél van sz, amint azt idérélidére hangoztatjdk Szabolcs
vezér nyiri seregének tagjai.

Ady mottéul valasztott sorai masképp értelmezhetbek a folté-
telezett regényidékben, melyek a targyalt Krddy regényekben egyarant
a 19-20. szdzad forduléjanak felelnek meg, és masképp értelmezédnek
az elsg vilaghdbord és Trianon utdni Magyarorszdg idejében, s megint
masképp abban a korban, melyben keletkeztek. Alvinczi-Szemere min-
den csaléddsa ellenére szereti ,mindenképpen” magyarjait, ahogy
Krdady irta réla haldla utdn: ,Mindennél jobban szerette hazajat, nem
az olvasékonyvek iskolai rovidlatasaval, hanem fajdalmasan, nyitott
szemmel, almatlanul, amint egy blinbe esett asszonyt szeretnek to-
vabb a férfiak.” Magyarorszag esetében ez kiilondsen igaz, hiszen Szent
Istvan folajanlasa 6ta Mdria orszdgdnak neveztetik. Az elbeszél6k szamara a
sorscsapasok utdni magyarsag szétszérattatasarais vonatkoztathaté a ,min-
denképpen”. A sereg gy(jtésének és elészamldlasanak témdjat mdr koriiljar-
tam. A visszavétel a regények idejében ,sok-sok minden”-re vonatkozik, s
mindez valészindsithet6en legalabbis ellentétben all a lirai alany szdndéka-
ival, hiszen Alvinczi serege tobbek kozott a torvényerbre soha nem emelke-
dett Tripartitum jogi helyzetét szeretné ,visszavenni”, olyan - szamdra —
idedlis Magyarorszaghoz visszatérni, amely soha nem étezett, mitikus meg-
alapozasat pusztdn a torténelem olyan dalids iddinek sajatos atértelmezése
adhatna, minta honfoglalds vagy a kuruc szabadsagkiizdelmek. A két, térben
és id6ben egyarant tavoli esemény Szabolcs vezérék utazdsaval mintha
egymdsra masolddna, mikdzben tételesen megfogalmazodik, hogy Szabolcs
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honfoglaldsa a hdrmas sorszamot kéri magdnak a torténelmi emlékezettél,
miutan a kettest tobbek kdzott éppen a nyiri honfoglalék adjak visszamend-
leg Szapolyai Janos vajda a mohdcsi tragédia utani Budara vonuldsanak.

Ez utébbihoz ragaszkodnak inkdbb, mint az els6hdz, dtvonalat is
86  tobbé-kevéshé pontosan prébaljak kdvetni. A hangsiily ezittal az djra

elfoglaldson van, akdrcsak az altalam atértelmezett Ady-mottéban.
Az ,Gjra” azt sugallja, hogyid6kdzben ,valahol-valahogyan” elveszett a haza,
s Ugy kell azt Gjra elfoglalni, hogy megmaradunk foldrajzi keretein beliil.
Csakhogy észre kell venni: a primitiv mitologizdldsnak sziiksége van a jogallds
rogzitése érdekében a hagyomany kovetésére, még akkor is, ha ez a hagyo-
mdny mar nem annyira az §si magyar simdni, hanem a zsid6-keresztény kul-
tdrdhoz kapcsolédik. Mindegyikben fontos azonban a helyvaltoztatds
szakralis szimbéluma. Gyanithaté, hogy Szabolcs vezérék utazgatdsa sokkal
tobbet kdszonhet a zsid6 exodus mitoszanak, amely esetiikben a szecesszié
klasszikus példdjaként, mint ajelen tarsadalom dekonstruktiv és rekonstruk-
tiv elutasitdsa olvashaté. A nyiri atyafiak is egy foldrajzi helyhez kdthetd
romlottsdgot kivdnnak elutasitani, de nem dgy, hogy kiutaznak beléle,
hanem éppen a szivébe utaznak, hiszen a kor rohamléptekben fejl6dé magyar
févdrosa testesiti meg mindazt, amelyet elutasitva az (j-régi Magyarorszag
tjra megalapithaté. Jellemzd, hogy Szabolcs vezér serege hagyomanyos ma-
gyar médon utazik, l6haton, s ez a l6futtaté Szemere szempontjabél kiilonos
figyelemre tarthat szamot. Az elbeszél§ az anakronizmus magasztos és iro-
nikus értelmezése felé egyarant nyit, amikor igy fogalmaz: ,alombeli volt a
csapat.” A kitaldlt-dlombeli hun mdltat a legkdzonségesebb (és legszomo-
rdbb kiilvarosi) pesti jelennel {itkozteti a narrator. Szemere gondoskodni sze-
retne a févarosba érkezé nyirségi hunok foglalkoztatdsarél. Szandéka
korszer(isége miatt valik anakronisztikussd egy anakronisztikus helyzetben,
mely kisértetiesen emlékeztet Mikszath Uj Zrinyidszara.

Krady fantazidjat kiilonosen izgatta a mohdcsi korszak, de méginkabb
a torténelmileg-etikailag sokrétlien és ellentmonddsosan megitélhetd Sza-
polyai alakja, aki Kirdlyregényeiben Alvinczihez hasonléan vonzza magahoz
a kétes egzisztencidkat, politikai kalandorokat. A ,visszavétel” atvételként
értelmezhetd, a hatalom atvételeként, s az Etel kirdly kincsébél kideriilhet,
hogy az ilyenforman félépiilendé Magyarorszdg a Szapolyai Janos és Habs-
burg Ferdinand féle tronviszaly anarchikus idejére emlékeztetne, ha megva-
lésulna, olyan orszagra, melyben - hogy a gondolatmenet lezdrasdul egy
masik Ady versre utaljak — az eltévedt lovas bolyongdsa meghatarozé éthely-
zet lenne. Azid6 egyébként isizgalmasan alakul azokban az Alvinczi-Szemere
regényekben, melyek az elsé vildaghabord utan sziilettek. Az irds és a cselek-
mény korszakainak egyidejiiként elbeszéléséb6l nem annyira probléma szii-
letik, mint inkabb a két korszak tanulsdgainak levondsa.



Szabolcs vezér vitézei a korteskedd, zaszl6hurcolgaté régi Magyaror-
szagot — mely nem is olyan régen taldan még el sem mdlt egészen a m( kelte-
zésekor — szandékoznak magukkal vinni a févarosba, hogy aztdn Buddn
folleljék Attila kincsét. Mintha a févarosi ember nem tudna, hogy mi-
lyen kincsen iil, s vidékrél, a Nyirséghél kell jonni a magyarnak, hogy ~ 87
megmutassa, mintegy Gjra folfedezze az egykor megvoltat. Miskolcon,
miutan honfoglalasuk financialis helyzete Szemere Miklésnak koszonhetéen
immdr biztonsagba keriilt, heraldikai arculatukat is igyekeznek kidolgozni.
Zaszléra van sziikség. Az ikonografiat egy holgy dolgozza ki, igy lesz a szabolcsi
hunok zaszlaja piros mezében z6ld macska, mely aranygombét gurit.
Szérényi Laszl6 alapos hattérkutatast végezve Kridy Almoskonyvében
mutatja ki a heraldika eredetét: , A turul helyett feltételezhetbleg azért
lett macska a cimerallat, mert a macska, Kridy Almoskényvének tani-
saga szerinta szerelem, a bujasag szimbéluma.” Jémagam csatlakozva
az életm(ihz szorosan kot6dé értelmezéshez, anndl egyszer(ibb meg-
fejtéstis elképzelhetének tartok: a jambor asszonysag giccses-poszt-
biedermeier mintdra pusztan egy szép kis fonalgombolyagot gurité
cicdt szeretne himezni a hunok szent zdszlajdra... A vdllalkozas vég-
céljatilletéen megoszlanak az elképzelések. Szabolcs vezér inkabb a
szent sir - Attila sirja - foltaldldsdra helyezné a hangsdlyt, ezéltal le-
gitimizdlvan a kurtanemesi Magyarorszagot, mig a sereget elsGsorban
a kincsek financidlis konkrétsdga mozgatja a vallalkozasban. Pestre
érkezvén az ,Arany Sas” kozonsége el6tt nyilt titokka valik, hogy Sza-
bolcs vezér ,Jeles dologhan faradozik, Attila kincsét keresi a pusztulé
dzsentri megmentése céljabdl.” Utazdsa a vidéki Magyarorszagon za-
randoklat jellegl. Zarandokként ldtogatja végig a magyar mdlt vélt
vagy valés emlékhelyeit. Kiilondsen fontos igy a miskolci staci6, ahol
IV. Béla, a muhi csata, a Sajo, az 1848-49-es szabadsagharc és Sze-
mere Bertalan emlékétidézik fol. Szemerével kapcsolatban hangsilyt kap az
a Kossuth-parti anekdota, miszerint Szemere segitségével asta el Kossuth a
szent korondt Orsovanal, s annak rejtekhelyét éppen Szemere drulta el Ferenc
Jozsefnek. Szabolcs vezér maga alkotta magyar torténelmi mitolégiajaban
aktualizalva tolti ki az esetleges retorikai-logikai hézagokat, igy szorossa és
kozvetlenné fliz6dik a nemzeti mitosz Gjraalkotdsanak-foltdmasztdsanak fo-
lyamataval: egymdst értelmezi és bizonyitja torekvés és cél. A honfoglald
magyarok eszerint mar megtaldltdk Attila sirjat és kincsét, melyek igy a ha-
gyaték politikai és mitoldgiai kettds értelmében valnak fontossd. A harmadik
honfoglalds foladata ennek a foltaldldsnak a megujitasa, Gjra érvényesitése.
Méghozza abban az értelemben, ahogyan sokan Werb&czi Harmaskonyvét az
Aranybulla megUjitasanak tartottdk. Masrészt ez a torekvés a magyar Gstor-
téneti epikdnak abba a részletébe is beleilleszthetd, mely Attila szent sirjanak
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folkutatasat kozvetleniil a honfoglalds legitimacids torekvései kozé sorolja.
A sirvdlhat a nemzeti 6nmeghatarozas eqgyik legerésebb szimbélumava.

Az Etel kirdly kincsében megvaldsul a nemesi kdzéposztaly hésies kiiz-

delménekilliziok nélkiili megéneklése. Kiizdelem a fonnmaraddasért,
88  de nem a megdjuldsért. A maltban torténd folyamatos rogzitettség

vagya vezeti ezt a kiizdelmet, ebbél kovetkezben kiilonds Szabolcs
vezér seregének torténelemszemlélete: a hunok a Dunantdli kozéphegység
m(ikodd vulkanjai kozott lovagolnak, Arpad népét vandorciganyok hédolé
serege kdszonti az j-6hazaban, ahol mdr akkor vendéglésok és fépincérek
vartdk 6ket, a nyiri honfoglalé magyarok pedig tokaji bortél vagy szabolcsi
vinkétol lerészegedve maradnak le a honfoglaldas tovabbi folyamatdrél.
A vezér §storténeti epikus szénoklata az avasi pincében nincs hijaval a
hatalmas birodalmakat alapité, roppant id6tdvolsagot foltételezé kozmo-mi-
tikus eszkdztarnak. Szabolcs vezér és ,népe” matrixként hasznalja a torté-
nelembdlismert eseményeket, de arra kevésbé és kevesebben gondolnak,
hogy nem csupdn a szivesen kivalasztott-megjeldlt eseménysorok léphetnek
be a jelen id6 korforgdsaba, hanem a kevésbé drvendetes véglek is, arrél
nem is beszélve, hogy majd’ minden jelenleg ismert torténelmi eseménynek
legaldbb kettds etikai-erkolcsi értelmezése lehet. Ugyanakkor Szabolcs ve-
zérnek a torténelem dltala folyamatosként tételezett [étmddjaval kapcsola-
tos fonntartdsaitis meg kell fogalmaznia, mégpedig a személyes tapasztalat
szintjén. Masképp nehezen értelmezddhetne az 6zvegy Borynéval folytatott
viszony, legalabbis annak elsé, populdrisan historizdlé mozzanata, mely val-
lalkozdsanak atgondoldsdra készteti Szabolcs vezért. Nemzetmentd vallal-
kozdsarél azonban a regény végkifejletében kideriil, hogy nem a haza
folemelkedését szolgalja. Attél a pillanattél fogva, miutdn valamely nehezen
megmagyarazhaté deliriumos latomdsnak engedelmeskedve leszéllnak az
6budai kiskocsmdkba, s kovetik Bercsényi 6rokségét, a kincskeres6k mozgdsa
az eddigi j6L korvonalazhatéan horizontélissal szemben vertikdlissd valik, ez
azonban nem a kincsasas pozitiv jelentéstartomdanyai felé nyit, inkabb a po-
kolbéli aldszallas felé. A kincsdsé romadk a regény irédasanak kordban nép-
szer(i egyiptomi eredetmitosszal keriilnek kapcsolatba, Eszmeralda
kirdlyn6jiik Cleopatraval, kinek neve mar folbukkant a regényben egy nyo-
morlsagos szexudlis hirdetés kapcsan. A vertikalitds szinte mar ponyvai koz-
vetlenséggel idézi fol égi és foldi szerelem 6rok kibékithetetlenségét, mely
egyenesen a cselekmény kataklizmdjahoz vezet: Etel kirdly kincse elvész a
kivancsi tekintetek el8l, s ez nem utolsésorban Sz(iz Marianak, a magyarok
nagyasszonydnak kdszonhetd, mintha Szent Istvan utasitasara 6 védené meg
magyarjait az eltévelyedéstél. Az Etel kirdly kincsével kapcsolatos elemzések
eleddig nem tartottdk fontosnak a regény tovabbi részleteivel valé foglalko-
zdst, pedig a szoveg itt még nem ér véget, Szabolcs vezérnek el kell szenvednie



nemcsak vallalkozasa kudarcdt, de nevének megvaltozdsat is, melyet éppen
Pilisy R6zanak ,kdszonhet”: megfosztatik a vezér nevezettdl. Réza - folte-
hetéleg Szemere utasitasara — arra kéri Szabolcsot, hogy az Attila szdmara

baljéslatd Ildiké névvel szélitsa meg, s ebbéla szempontbél egyalta-
ldn nem lehet véletlen, hogy Réza Ujvildg utcai hazaban éppen egy
Makart csokor alatt jelolik ki Szabolcs helyét, mivel Hans Makart

89

I. Ferenc J6zsef udvari festéje volt. Taldn a kaland végkifejlete szempontjabél
volt valéjaban sziiksége az elbeszélének Pilisy R6zdra, hogy Szabolcstél tobb-
szorosen eltdvolitva, levélformaban értesiilhessen az olvasé a kincskeresés

végkifejletérdl, a - sziikségszerlien - hidbavalénak bizonyult véllal-
kozdst tovabbi remények nélkiil lezaré hazatérésrél.

* A tanulmany készitését a Habsburg-kori kutatasok Kozalapitvany Habsburg Térténeti
Intézete osztondijaval segitette.

1 Kriidy Gyula: Repiilj, fecském! (Uri betydrok) In. US.: Az utolsd gavallér. Szépirodalmi Kvk.
Bp. 1980. 48.

2 Ady Endre: Kétkedd, magyar lelkem. In.: US.: Osszes versei I-II. Osiris — Szazadvég Bp. 1994.
II. 130.

3 Jan Assmann: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magas-
kultdrdkban Atlantisz Kvk. Bp. 1999. 79.

4 ,Elkellinnen mihamarabb utazni! - dormdgte Alvinczi, de éppen akkor jelentette a kocsis,
hogy a postakocsi a kerékgyarté reparaldsara szorul, legaldbb egy napig tart a munka.”

5 Szorényi Ldszlo: Bécs szimbolikus szerepe Kridy mdveiben In. UG.: , Multaddal valamit
kezdeni” JAK flizetek 45 Magvetd Kvk. Bp. 1989. 219.
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Papirforma szerint még csak délutan volt, a magas hdzak azonban elfiiggo-
nyozték a nappalt, igy a szegény utca mélyén mar rég leszallt az éj. Falak
emelkedtek a két oldalon, sokemeletes, feketeablakos falak. Emberfalak?
Kérkedd tilzas lenne gy

90 Ldabass Endre mondani. Annyi minden
. - esetre valé igaz, hogy

SZINDBAD ES odafent, az utcat kinaifa-

lasan hatdrolé bérhazak

A HANGSZERILLAT tireglakdsaiban minde-

niitt emberek laktak -
ilyenek-olyanok-mi magunk, mar ha ember azilyen.

Szindbdad egy utcdra nyild, zsdfolt kisszoba sarkaban, egy elég magas
ruhahalom mellett ildogélt jokedvien, székérél atlatott a kovetkezd szobaba
is — ez a lakdslabirintus itt egy félszobagydjtemény! —, dllapitotta meg
magdban... Es ahogy a zenét hallgatta, megrazkddott, mert észrevette, hogy
csipetnyit elaludt. Alompor.

Harom 6regember zenélgetett Szindbad feje koriil - elég pityékos mé-
hecskék voltak. Egyikiik, egy hegedds, meg is jegyezte: — Kérem, uraim, én
most (gy érzem, tokrészeg vagyok! - finoman meghajolt, és hizkodta tovdbb
szépen, lagyan. Kopott kék cejgnadragban allt az elsé félszoba kdzepén a vén
cigany. Nem latszott volna rajta részegségnek nyoma se, ha kiilon nem jelenti
be. A falnal két 6regember ilt, egyik harmonikdzott, masik a hegeddjét at-
dlelve, fakult fekete 6ltonyben egy konyhaszéken iilt és hallgatta a zenét.
Valamikor az estnek ezen a pontjan Szindbad kiilonds jéérzéssel hatrahaj-
totta a fejét... Am ekkor vératlanul valami szildrd dolognak iitkozott a
kobakja, igyhogy kicsit, csak amennyire birt és kedve volt, hatranézett: mi
a csuda az ott a feje mogott?

Lassan fordult az 6reg hajés feje, tekintete elészor atsiklott ot lires
borosiivegen - az ilyen palackra mondtdk a régi népek, hogy mar fekete a
szeme —, aztan jOtt az ajto, e nyildszard a mellékutca gyér ldmpafényébe né-
zett — zsupsz, épp egy nagy arnyék —, a tekintet tovabb pasztazott, egy sarki
szekrény, odabent szégyenldsen, mégis biiszkén tovabbi 6t-hat (res liveg -
de mi még azért érlink valamit, hogy kiliriiltiink! - a férfitekintet megértén
tovabbhaladt, egészen korbe - a legszebb férfierény a megérteni akaré
folytonos kiizdelem -, szalmacseppkének tiintek most a szérvanyosan hal-
moz6do dires borosiivegek — a szobacska sarkaiban elkiiloniilve, kis csopor-
tokban dlltak, buszra vdrtak. A hajos tekintete ekkor mar kdrbe is ért, és
megérkezett a sajat jobb valla mogé. Ott két nagybbgd allt a falnal, egyikiik
mar lelakkozva, a masik még fehér-didergds-mezteleniil. E hangszerillatozott
hat Szindbad nyaka mogott, ennek valldra hajtotta elébb féldlmai boldog 6n-
tudatlansagdban a fejét. Az asszonyok a kékemény, de diilongéls férfi tamaszai.



Illatfelhét lehelt ez a meztelen hangszerasszony. Szindbad finoman még egy-
szer nekilitotte a fejét — de kozben sajnos lett egy kis blintudata. — Mert mi
van, ha ezt a finom tiszta faanyagot beszennyezi az ember haja? Ha a neki-
d6l6 fejtél zsiros, viaszos lesz a draga hangszer, és majd nem tapad

meg rajta a lakk? Ugyhogy a hajds 6vatosabb lett, attél fogva csaka 91
hangszer illatfelhdjébe bélintotta a fejét — mar ha hdtrafelé lehet
bélintani.

A zenészek néha egyiitt jatszottak, mind a harman, néha egyikiik kicsit
pihent. El8sz0r tesze-toszdnak tlintek, énekelgettek, de nem nagyon tudtak
a szoveget, Ugyhogy rendszeresen kiegészitették ilyenforman - tiriri-
tir, tiriri — egyikiik sem tudta pontosan az egyik szoveget sem, de mig
tartott a zenevardzs, ez nem is zavarta Gket.

Am a szélfuvallat egyszerre elfeledtette veliik azt a kozosen
megtaldlt dallamot, és hajba kaptak. Az egyik heged(is meghantédva
felkelt. - 0, a par pohdr bor utan felhorgadé szalmalang biiszkeségek!
Szindbdd valaha ismert egy ilyen jellegzetesen megsértédgets embert
egy darabig. Magas, barna hajd, barna szem( férfi volt ez - olyan
egyenes tartds(, katonds —, valahonnan a Nyirséghél szarmazott, év-
tizedek 6ta vizivarosi kisvendéglékben ebédelgetett egyediil, és a szép
vendéglésnéknek udvarolgatott, akik meg, Szindbad legnagyobb meg-
lepetésére, Gszintén imadtdk e rég idejétmiilt, szénaillatd kddalakot.
A szénaillatot sdrgacimkés kélnisiivegben érizte otthon, pengéi és bo-
rotvapamacsa mellett, a borotvalkozétiikér el6tt. Ritkan, am rendsze-
resnek mondhaté id6kozokben, szinte eldre kiszdmithatéan azonban
megakadt eme egyforma ebédek és vacsorak vonuldsa, a ragyogé fel-
szinen idilli, dm végiil is holt évtizedekké s(irlis6d6 hislevesdradat
felkavarodott — a ballonkabatos, baszksapkds, selyemnyakkendds tr
valami aprésdgon felhilzta az orrat, jéghidegen atnézett a molett f6-
nokasszonyon, és tovabbdllt a szomszédos kisvendéglé teraszdig, aholaztan
az arul6 helynek hattal iilt par éven at. Még hosszd, dohanyillatd ujjai kozt
tartott cigarettdjanak fiistjét is ellenkezé irdnyba fiijta, a Duna felé. Elet-
hosszan tudta dédelgetni vélt vagy valddi sérelmeit - igy szoktak mondani,
nem? Vagy vélt, vagy valédi életén at igazi sérelmeit? Felcserélheték.

Mdar majdnem Gszi este volt a sikdtor mélyén, a szobdt addigra kelle-
mesen bef(itotték a zenélgetd Gregemberek. A sért6dott zenész felkelt, a ka-
lappal korondzott ruhakupacrél duzmadtan felvette ballonjat, kissé szeles
mozdulatokkal hizkodta a kabatot, dérrel-ddrral - elképzelt arculiitések az
ilyen mozdulatok -, valami bantét mondott az ajtébél vissza a szoba felé,
aztan kilépett az estébe, és rogton eltlint, mint aki ott se jart, ott se muzsi-
kalt. 0dabent meg a dolgok szdzezeréves rendje szerint par mondatot valtot-
tak réla, mar nemis a hata, csak az ajté mogott, aztdn jatszottak tovabb.
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Mélyen jellemz6 volt a harom zenész gyors dsszefogdsa a negyedik
ellen. Szindbadnak ekkor jutott eszébe, hogy valéjaban rajta és a hangszer-
készitén kiviil négyen voltak eredetileg a szobdban, amikor megérkezett -

készdlt, tengett-lengett még ott egy alacsony, 6ltdnyds Gregdris, leg-
92  alabb fél zakéval mindig a masik helyiségben, de 6 nem zenélt, csak

kibicelt, néha eldbukkant, bélingatott, teste mozdulataival a tobbiek
hata mogiil kisérte a muzsikat. Lehet, hogy nem is tudott zenélni, vagy tu-
dott, csak félt, hogy a tébbiek jobbak nala. - Erdekes ez a félelem - gondolta
Szindbad -, miért, miéta kell az embernek a jobbaktél félnie?

Most azonban nem a héttéralakon jart az esze, hanem az eliild6zott,
menekiilésig sértett masikon. Gyerekkoraban a hajés mindig ijeszté jelen-
ségnek tartotta azilyen 6sszefogast. Hogy senkinek nem esik meg a szive az
alulmaradaén, hogy aki egyszer kisebbségbe keriil, szép lassan - villdmsebe-
sen - egyediil marad. Nem dgy alakul, ahogy az ember varnd, hogy kialakul
valami egyensdly, hogy a gyongébbik mellé majd mintegy szabdlyszer(en
odabillen valaki. Milyen ijeszt6en 6rok ez a mese, valakit leszél a hangadé,
a tobbiek meg egyiitt ugatnak vele. Szindbad és édesapja annak idején eld-
szor mindig az els6 golért szurkoltak a futballmeccseken, aztdan mindig a
gyongébbnek, az egyenlitésért. Persze ez nemigazsdgos, mertazigazsag az,
ha tizenot géllal gyéz az erésebbik csapat.

Ugy tiint Szindbad el6tt, hogy ez a sértddés, a harmadik zenész eltd-
vozdsa 0sszébb hozta a maradék zenészeket, az alkalmi dud, a heged(s meg
a harmonikds - akir6l kozben kideriilt, hogy civilben hires cimbalomm(vész,
belelendiilt a dalokba, a szovegekbdl is sokkal tobb sz6 jutott az esziikbe.
Szindbdad a faliérdra pillantott az egyik palackcsoport felett — hét felé jart.

Még nem mondtunk semmit a félszoba hatsé sarkdban {il6 szemiive-
ges, Gszszakalli férfirsl. 0 nem zenélt, csak elégedetten bélogatott, maga-
ban didolgatott, néha egy-egy szét halkan kimondva. Hetvenéves lehetett,
egyenes tartdssal iilt egy irodai széken, karba fonva kezét. Egy kortyot sem
ivott. A zenészekhez és Szindbddhoz viszonyitott helyzete kicsit olyan volt,
mintha 6 lenne a kiraly, a tobbiek pedig el6tte, az § szérakoztatdsdra tarta-
nak az el6adast. Latszott, hogy nagyon ért a zenéhez, egy-egy sikeresnek
vélt hangsor utan ranézett a heged(s és a harmonikds, és Szindbad is figyel-
gette helyesld bélintdsait, ha tetszett neki valami futam. Igen, egészen meg-
feleld mesebeli kirdlynak tlint a hangszerkészitd. Elegansan tavolsagtarto
volt, mégis mindenkire odafigyelt: — Feny6 - bélintott példdul Szindbad felé,
l[dtva a hajoés boldog hangszerszagolgatdsait — elmosolyodva mondta ezt, és
nagy szeretettel -, feny6!

Taldn mégsem egy vadonatdj, eddig még sosem latott dolog okozza ne-
kiink a legnagyobb 6romat, futott 4t a hajos agyan, hiszen pontosan tudta, hogy
mar nagyon is sokszor {ilt ilyen kis m{helyekben, és mindig 6rokre megérzott



beléliik magaban valamit. Ahogy a karba font kez(i 6reg kirdly kedvtelve hall-
gatta az udvari muzsikusokat, ahogy a palackok is eldbrandozni tlintek, mint
a jobb és bal zséllye livegvendégei, Szindbad megint visszahajtotta fejét a
hangszer finom gyantaillatdba. E zene kdzepén ismerds 6rvényld érzés
ragadta el. J6l tudta, hogy épp ez az a hangulat, amikor egyes em- 93
berek erés vagyat éreznek, hogy a pillanatba vendégiil hivjanak vala-

kit, hogy egy tandt hivjanak oda gyorsan telefonon. Ismeriink ilyen
embereket, a meghitt pillanatba tantkat cséditenek. - Egyediil kell megélni
mindezt, meg kell prébalni feloldédni benne — gondolta hat a hajés -, 6, jaj,
milyen vacak kis betegség ez és milyen rémes... Vajon miért nem mer
az ember boldog lenni egyediil? Miért retteg annyira, hogy test6rok
utdn sikolt, ha szivéig ér a muzsika? Akkor majd megérkeznek nagy-
kabatban, és koriilalljak sotéten a hangszigeteld tantk, veliik jon az
utca hidege, és mdr nem is fogjak érteni, miért hivtak ide 6ket. Szind-
bad villandsnyi ideig tisztan érezte, hogy ez élete egyik legszebb napja
volt. Es hogy tanikra még gondolni sem szabad.
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Jaroslav Vrchlicky
TAJKEP

A pusztdban a végtelen fasornak

sok kopasz dga hajlik rd a foldre,

a varjak folénk arnyékot sodornak,

és sOtét lesz egy szarnycsapdsra korbe.

Az égbolt széle voros fénybe lobban -
narancsbha valt, majd halvanyulni kezd.
Egy angyal szall fel egy napunkkal onnan,
ha jél latom, az 6 kdténye ez.

(Forditotta: Voros Istvan)
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