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3Jaroslav Vrchlický

A  TAVA S Z  S E J T E L M E

Tengerből arany pára emelkedik el;
ezer versbe, hogy ilyet a tavasz visel.

Ezer versbe fogadok, hogy nálunk volt ma,
és az alvó földet titkon megcsókolta.

És e csók közben nyomott hagyott a lába,
ezért borult a galagonya virágba.

És e csók közben nyomott hagyott kobakja,
a réten gyöngyvirág-haját elhullatta.

Ment – a köntöséről harmat potyogott le,
ám az ő dalát egy rigó énekelte.

Ment – de nem párologhatott el sehogy se
úgy, hogy hírét a rigó ne jelentse.

Hogy nevet a télen, az egyértelmű, ha
az akácfa épp akkor borul virágba.

Az Appennineket is megmosolyogta,
hogyan takarózhat még fehér havakba.

És engem, hogy még a boldogságot várom,
de nem jár szemem az ibolyavirágon.

(Fordította: Vörös István)
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– Tavaly év végén megjelent legutóbbi kötete, A Kant utca végén, A Vörös István
gép vándorévei berlini ciklusából kimaradt versek gyűjteménye. A könyvbemu-
tatón Tóth Krisztina a Vörös-líra jellegzetességeként említette azonnali felis-

merhetőségét, hogy egy
Vörös István vers semmi
mással nem téveszthető
össze. Ezzel különben leg-
több kritikusa is egyetért.
Úgy érzem, Tóth Krisztina
részéről ez nemcsak egy
baráti bók volt, hanem elis -
merése egy folyamatosan

tapasztalható állandó versjelenlétnek és Vörös István vállaltan következetes
versszemléletének, amiben a nagy témák, a végső kérdések, a tétre menő játék
mások számára sokszor kockázatos létkérdések körüljárása egy egész eddigi
életműre kiterjedő fejlődésregény epizódjai. Nem tagadva meg a nyelvi kísérle-
tezést és az iróniát az érzelmek bevonása mellett.

Az új kötetben mindez láthatóan folytatódik, nincs maradékérzésem, új
versekkel találkozunk, még akkor is, ha korábban már olvashattunk belőlük folyó-
iratokban. Néhány valóban nagy vers és versunikum köré csoportosuló átgondolt,
hangulatban, formában heterogén válogatás. Mintha egy Vörös István breviárium
került volna elénk ezúttal, a műfaji megjelölés, a jazz talán erre is utal.

Jól érzem-e ezt és milyen szempontok vezették ebben az ismét nagy időt át-
fogó 2005 és 2011 közötti válogatásban? Maradtak-e még versek a Kant utcában? 

– 1998 óta, amikor a Yaddo nevű amerikai alkotóházban megtanultam
a bármikor írásra való készenlét technikáját, viszonylag sokat írok. Ennek az
az előnye, hogy nagyobb koncepciókat végig tudok versben, versek soroza-
tában vinni. Ilyenek a rövidülő versek a 2000-es évek elején, a Heidegger, a
postahivatalnok, a berlini majd a lisszaboni füzet versei, az Apám kakasának
anyaga, a Saját tao. Ebben a kötetben a 2005 óta összegyűlt olyan verseimet
egyesítettem, melyeknek erős viszonyuk van a formához, vagy azért, mert
alkalmaznak valamilyen verstanilag is leírható eszközt, vagy azért mert
éppen ilyesminek a kimunkálásra törnek, vagy csak azért, mert a forma adta
könnyedség, jazz, ott van bennük.

Ebből az időszakból bőven van még kötetbe nem jutott anyag, ezekből
meg is szerkesztettem egy másik könyvet, Rilke-fraktál a címe. Önálló kötet
lehetne az apám halála körül írt versek anyaga is, esetleg együtt a lisszaboni
füzettel. És kész az Apám kakasának folytatása, a Slágergyár. Mostani két épp
formálódó projektem, egy verses meseregény, ami a galaktikus térben és 
a dínók korában játszódik. Továbbá a Saját taóhoz hasonló nagy, szakrális
parafrázissorozat.

Ú S Z Ó H Á R T YA  I S T E N

L Á B U J JA I  KÖ Z Ö T T

Ímélinterjú Vörös Istvánnal.

Készítette: Tornyosi Eszter
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A Kant utca versei nem is kimaradtak az előző kötetből, nem maradé-
kok, hanem nem is kerülhettek volna bele a könyv másféle jellege miatt. 
Ha csakugyan van egy hang, ami összetartja a verseimet, az nagyon jó, mert
én szándékosan egymástól eltérő kötetekbe szervezem őket. Különben
a Vörös István gép verseinél újabb darabok alkotják a könyv 2. és 3.
ciklusát. Breviárium, igen. Jazz – kicsit igyekszem lazítani azon a szi-
gorúan irodalmi hangon, amit mestereimtől, Rilkétől, a nyugatosoktól és az
újholdasoktól tanultam.

– A bármikor írásra való készenlét konkrétabban is érdekel. Úgy hangzik
ez, mintha mindenki elsajátíthatná, holott bármennyire varázstalano-
dott már a versírás és versalkotó kedélyállapotról beszélünk - a jelentős
versek száma nem végtelen. Említette korábban is, hogy ez a tanulási
folyamat egy elszigetelt, különleges élethelyzetben történt. Ha bármi
átemelhető verssé, ha ez a képesség mindenre vonatkozhat, akkor ho-
gyan választ a magukat folyamatosan kínáló pillanatok közül vagy itt
már arról van szó, hogy mi az, amit nem ír meg, mert nem része a konkrét
versélménynek, tervnek? 

– Ó, nem sajátíthatja el bárki. Csak az, aki mondjuk ugyanezt
végigcsinálta, amit én. Vagy valami hasonlót. Részemről akkor már ti-
zennyolc éve írtam főállásban verset. A főállásban nem azt jelenti,
hogy a munkakönyvemben ez szerepelt, hanem, hogy ez volt a legfon-
tosabb, ennek rendeltem alá mindent a gondolataimban. Nem nagy
áldozat, mert a létmegértést toltam előtérbe minden mással szemben,
ami a lehető legnagyobb luxus. Nem sajátíthatja el mindenki az írhatás
szabadságát, olyan nagyok se tudták ezt elérni, mint Pilinszky. 
De mért is kellett volna elérnie? Ez nem cél, és nem is feltétlen garan-
cia az eredményre. Épp akkora teher, mint ajándék. Néha nem tud az
ember nyugodtan olvasni, mert már megint egy vers jutott az eszébe. 
Azt persze sose engedem meg magamnak, hogy a verset a pihenés javára el-
lökjem magamtól. Hogy ne írjam meg. Igaz, korábban is képes voltam nagy
lendületekben sok verset megírni, de akkoriban még hosszas hallgatások is
gyakran bekövetkeztek. Ilyenek vannak most is. Akkor mi változott? Hogy ha
akarok, bármikor vagy szinte bármikor tudok verset írni. És lényegében a
nemírást kell külön akarnom. Azt még megteheti az ember. Csak az írást nem
szabad erőltetni sosem. Olyan képesség a versírásé, amit használni csak na-
gyon óvatosan és kétkedve szabad. De egy zenésznek sem tilos élni a hang-
szertudásával koncertezés közben. Feloldhatatlannak tűnő ellentmondások.
Ilyenkor csak a versírás segíthet. Meg persze a versolvasás. 

Ezt a könnyű- vagy gyorskezűséget előnyként kell felfogni, és épp a
bármi megírására használni. Bár a bármikor nem jelent feltétlen bármit is.

Ú
j Forrás 2012/5 – Ú

szóhártya Isten lábujjai között
Ím

élinterjú Vörös Istvánnal. Készítette: Tornyosi Eszter
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Hogy aki bármikor tud írni, az bármit képes megírni. Különben, szerintem
csakugyan bármiből lehet verset írni. Legalábbis jó lenne bármiből. Az a poé -
tikai kihívás, hogy olyan témákból, ötletekből írjunk, amelyekből nem szokás,

esetleg nem is illik. Egyre fontosabbnak látom, hogy folyamatosan
megújítsam, tágítsam a magyar- és a világköltészet lehetőségeinek ter-
rénumát. (Nyilván ezt bárki megteheti, de nagyon korlátozott ezeknek

a bárkiknek a száma.) Újításban a legfőbb mestereim: Weöres Sándor, Paul
Celan, Vladimír Holan, Tandori Dezső, Oravecz Imre, Petri György, Zbigniew
Herbert, Czesław Miłosz, és persze a kései Pilinszky. Külön esszék tárgya le-
hetne mindegyikükkel kapcsolatban, hogy miként bővítik a világkötészetet,
vagy miben újítóak a magyar kánonhoz képest. A magyar versfelfogás szerin-
tem elég szűkös, és egy kicsit ködös, költőies, lila. Juhász Ferenc is megújí-
totta a magyar kötészetet, de úgy, hogy a gyerekbetegségeit tette idült,
felnőttkori traumákká. Az ő útja is fontos. Arra nem akarok menni.  

Az irodalom elvarázstalanodása? Nem tudom. Nincs nagy varázsa a
társadalomban, de van titkos varázsa. Ezzel nemegyszer találkoztam már. 
És szeretném is továbbképezni magam ez ügyben, mert ezzel a hatalommal
csínján kell bánni, és az ember nem mindig tudja az ilyen irányú hatásokat
kiszámítani. Hasonló a helyzet, mint a sikerrel. Azt se lehet előre tudni. De a
mágikus, rituális erők esetenként sokkal nagyobbat, veszélyesebbet ütnek.
Erről most ne többet. 

Hogyan választok verstémát? Ha egy gondolat a fejemben forogni
kezd, könnyen rátévedhet arra a gravitációs pályára, mely a verssé válás ör-
vényébe sodorja be. De ez a folyamat ritkábban indul primér élményekből,
azok a munka során, mint a képek nyersanyaga lépnek elő, és kerülnek az
emlékezésétől eltérő logika szerint a versbe. 

Egyre kevésbé érdekelnek a hagyományos verstémák. Bár a pályám
elején is volt egy ilyen fogadalmam, hogy csak anya, szerelmes és hazafias
verset ne. Hát lett azóta, bár remélem, a kamaszkori ideáljaim sincsenek ezzel
megsértve. A politika versbe emelése meg direkt irritált. Most meglehetősen
elkerülhetetlen esetemben. Bár a politikai vers, még ha új hangon is szól,
nyilvánvalóan nem az esztétikai úttörés fő eszköze.  

Már sokat gondolkodtam azon, hogy a jelentős versek száma végte-
len-e, vagy korlátozott? Gyarapodhatnak-e a versek az emberiség szaporo-
dásával arányosan? Hiszen egyre több koponya, szív és lélek áll készen a
befogadásukra. Vagy inkább elvesznek a tömegben? Csak meghatározott
számú nagy vers lehet, és új csak akkor jöhet létre, ha egy másik meghal?
Mint a francia akadémia tagjai vagy a harminchat igaz ember esetében? 
De hogyan hallhatna meg egy vers? Ha az utolsó ember is elfelejti? Vagy ha
nem marad fönn belőle egyetlen példány se? Igaz, a versekre épp emlékezni
a legnehezebb. Legtávolabb vannak a léttől a létezők között, és a legtávolabb
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a halandóságtól is egyúttal. Ahogy így fölvázolom a korlátozott létszámú
nagy versek világát, meglehetősen valószerűtlennek tűnnek a következmé-
nyei. Ez afelé löki az embert, fogadja el, a világban korlátlan számban létez-
hetnek nagy versek. Hogy egy ember hányat tud belőlük befogadni,
az persze újabb kérdés.

– Lehetséges, hogy ez az érzés kettős sokunkban a versekkel. Egyfelől van va-
rázsigény, sőt a helyettem-szól vágya is, bármennyire elavultnak hangzik,
múltja miatt ingoványos szerep ez, másrészt viszont a bármikorban élünk mind-
annyian és éppen a hétköznapisághoz húzó, de nem hétköznapian látó
kortárs költészet keresi olvasóit. És jut el kevesekhez és fogadjuk el, hogy
ez mindig is így volt. Azt szokták mondani, hogy tíz, tizenöt maradandó
verssel elégedett lehet a költő. Ezek lennének a nagy versek. Kötelező
óvatosság. Tapasztalat. És hitetlenkedés. Bizalmatlanság egy ritkább,
szokatlanabb költői magatartás iránt. (A költő, aki sokat ír.) Tehát
mégis létezik egy vállalt mítosz? Kanonizált varázsigény? Csak persze
posztmodern burokban, mesteremberesen, alulfogalmazva? „A költészet
nem más, mint a szirének énekének elmesélése”- olvasható Kemény Ist-
vántól ez a mondat A születik vagy csinálják? Mai magyar költők a vers-
írásról most megjelent kötetében. Hozzátéve, hogy a legnagyobbak is
csak halk visszhangját bírják továbbadni a sziréndalnak, de elég szent
ügy ez akkor is. Felidézte bennem ez egyik versének, A Vörös István gép
bemutatkozik zárómondatát. „…hogy hallgathassa a szirének énekét.”
Az előbb idézett verselméleti könyvben fogalmazott úgy, hogy „a verset
semmiképpen sem csinálhatom, vagyis aki csinálja bennem, az nem egé-
szen azonos a személyem énem által befogadott részével”. Meg tud ne-
vezni konkrétumokat is, amiben ön szerint a magyar versfelfogás
szélesíthető vagy amiben úgy érzi az ön útjai is vezettek, vezetnek? 
Megfogalmazható ez elméletben? 

– Nem is tudom, hogy a versről való gondolkodás elmélet-e. Vagy még
tovább: Nem is tudom, hogy a gondolkodás elmélet-e? Illetve egész biztos,
hogy gyakorlat. A gondolkodás, ha elég magas színvonalon műveljük, gyakor-
lat, a filozófia gyakorlata és gyakorlása. A versről való gondolkodás se a vers
elmélete, hanem a vers kísérőjelensége, következménye, oka és értelme. A ma-
gyar versfogalom szerintem bővítendő intellektuális irányba. Az ilyen jellegű
kísérleteket szokás másodlagosnak tartani. Ez azon a tévedésen alapul, hogy
akár a legnaivabb művészet is, mint amilyen például Goethéé vagy Petőfié, egy
pillanatig is meglehet tudatosság nélkül. Hogy az a naivitás, ami tükröződik
bennük, az a tisztaság, nem tudatos alkotó munka, stilizálás eredménye.  

A magyar nagyvers fogalma is meglehetősen szűkös. Se a túl hosszú,
se a túl rövid vers nem fér bele. Amihez túl sok memória vagy túl nagy fantázia

Ú
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élinterjú Vörös Istvánnal. Készítette: Tornyosi Eszter
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kéne az olvasó részéről. Nem tud mit kezdeni a könyvművel az átlagos magyar
olvasó. Van még olvasó? Ha van, az persze már nem is átlagos dolog tőle.
Nem lenni átlagos. Van versolvasó, és ha van, nem érdemli meg, hogy kiok-

tassam. Csak fel kell mutatni a verset, a hagyományosan újítót vagy
újítóan hagyományost, és hagyni, hogy az megváltoztassa az olvasó
életét vagy legalább a versről való felfogását. 
De ha már a nagyvers kérdésénél, és ennél a lusta intellektuális köz-

helynél vagyunk, hogy egy költőnek legjobb esetben is egy tucat jelentős
verse van! Meglehet az is, hogy ennél többet nem képes az irodalmi emléke-
zet befogadni. Bár szerintem Petőfi, Arany, Ady, József Attila esetében biztos
többről beszélhetünk. József Attilának szinte a fél életműve szellemi köz-
kincs, és ott van mindannyiunk fejében valamilyen formában. Vannak olyan
költők, akiknek sokkal több nagy versük, remekművük, fontos versük van ti-
zenkettőnél. Rilke, Celan, Holan, Weöres Sándor, Mandelstam, Ahmatova,
Wallace Stevens, így hirtelenjében. Más a nagy vers, más a remekmű, más a
megkerülhetetlen vers és megint egész más a kollektív emlékezetbe bekerült
vers. Különben is, képzeljük el, hogy valakitől csak egy tucat vers maradna
fönn! Nem lenne az kevés? Nem hiányozna a többi? Az életműből semmi se
látszana. Ezek a kiemelt versek is légszomjban szenvednének, nem lennének
érthetőek, főként érezhetőek. Aki szeret verset olvasni, az tud kötetet is ele-
jétől a végéig, érti, hogy micsoda élvezet egy szerző világmegélésnek inten-
zitásába belemerülni. Ez több, mint az idézhető darabok kimazsolázása.  

Ami a magyar költészetből hiányzik, hogy a versek világosak, átlátha-
tóak, csakugyan érthetőek legyenek. A magyar versnyelv egy kicsit opálos.
Mondjuk Arany, Nemes Nagy Ágnes vagy Petri nyelve nem az. Szeretem, ha
egy szépen kibontott gondolati ötlet adja a versben megvalósuló képek és
indulatmenetek hátterét és magját. Erre a szikár gondolatiságra azért is szük-
ség van, mert épp az teszi lehetővé, hogy a metafizikai tartományokat elérje
a vers. Ami szintén illetlenségnek számít a magyar költészetben, még akkor
is, ha Babits és József Attila bizonyos szövegei, WS, na és persze Pilinszky 
a legotthonosabban mozognak ott. A házigazda pedig Füst Milán. 

Bocsánat a sok névért, korántsem a teljesség igényére török. Azért
írom le szívesen mégis a költők nevét, mert azok a nevek varázsigék. Kevés
szó van annyi metafizikai, valóság fölötti, mögötti tartalommal telítve, mint
épp a jelentős költők neve. Utal a személyre, az életműre, magába foglalja
és kivetíti. A nevek nagyon fontosak. Kár, hogy csak főnév lehet az ember
neve. Micsoda költő lehetne például: Szépen Ír, vagy Ezer És. Az ő verseik épp
annyira meghódítandók és kitalálandók, mint a bálnák által állítólag tényleg
énekelt eposzok, vagy a minden rendű és rangú marslakó szövegei. Ezt jelenti
a szirének éneke. Mindezt.
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– „A vers marslakó, nem/ érti senki a nyelvét.” – egészíthetem ki egy saját ver-
séből idézve, ami legutóbb a Facebookon bukkant fel éppen és kínálkozna a
kérdés, mitől jó egy vers, mitől közepes vagy rossz egy vers – de ezeket „meg-
válaszolta” már – a legautentikusabb formában: versekben. Emlékeze-
tesen, és szinte előző gondolatai mellékleteként is olvashatóan. Sőt, a
Mitől vers egy vers? végén így fogalmaz : „A vers attól vers, / ha valami
ellenszenveset / vagyunk kénytelenek / megszeretni benne. // Ezért olvasnak
olyan kevesen verset. / De az imák is versek, vigyázz!” 

Költészetében rendszeresek a parafrázisok, folyamatos a párbeszéd is 
a költőkkel, legutóbbi kötetében Nagy László, Radnóti, Ady Endre verseit
fogalmazza újra és át. Lassan komoly gyűjteménnyé gyarapodnak 
Miatyánk-versei. A zsoltárok szintén a szakrális parafrázisok sorát bőví-
tik. Miért tartja ezt kiemelten fontosnak? Ez is része az emlegetett meg-
fejtésre, az állandó újraolvasásra való készségnek? Kihívás? Mindig
többet és mást tud adni a meglévőből kibontakozó új?

– Minden vers az előzőekből, valamennyi korábbi vershez ké-
pest bontja ki a maga újdonságát. Egy új szonett az előző szonetteket
folytatja és vitázik velük, egy új haza-vers az előzőekkel vitázik ugyan-
így. Ha hazafias vagy hazagyalázó szonettet ír valaki, akkor máris két-
felől folytat dolgokat és kétfelé vitatkozik. Persze az én átirataimban
fölismerhető az eredeti, így az olvasó nemcsak a verset olvashatja,
hanem egy vitát is lát. Vitát, de nem veszekedést. Továbbgondolást,
ellenpontok kitételét és ismétlőjeleket. A kiválasztott vers egyszeri
formájának verstani vagy retorikai értelemben való formává avatását.
Azt, amikor szabállyá tesszük az egyszerit. 

Írás közben mindig a közöset gyarapítja az ember, és abban 
garázdálkodik. Néha veszekszem is a versben, ilyen A Vörös István gép
vándoréveiben az: Elég! Vissza a filozófia elejére hosszúcímű vers. 
De az ennyire erős indulat ritka versben. Petőfinél, Adynál nem. Nálam persze
ironikus a harag használata. Nem gondolom komolyan. Nem azt, amit írok,
hanem a hangerőt. 

A Kant utca végénben további parafrázisok is vannak: Zelk, Dsida, Jó-
zsef Attila, Weöres, Kosztolányi, Szophoklész, Goethe, Babits, Illyés, Batsá-
nyi. Megint egy varázsigesor. És akkor nem beszéltünk a megidézettek tágabb
köréről, Pilinszkyről, Madelstamról, Paszternakról és a haiku révén a japán
költészetről, a Miatyánk-átirat révén nem is tudom miről. Akár az egész köl-
tészetről. Weöres egy Hamvas Bélához írott levelében égi körökhöz kapcsolva
tizennyolc tartományba osztja a költőket, legalulra a dilettánst téve, legfe-
lülre meg a legnagyobb metafizikus költőket, és még ő föléjük is pár kivételes
szöveget, legtetejére a Miatyánkot. Ha tetszik, ez a parafrázis (A magázás
művészete) az egész költészet parafrázisa, vagy annak szakrális tartalmáé.
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Valóban külön antológiát tesznek ki a Miatyánk-átirataim. A Vörös István gép-
ben is van ilyen. Nagyon szeretem ezt a szöveget (mármint a Miatyánkot,
annak is a régi fordítását). Mikor Weöresnél ezt a kijelentést olvastam róla,

megdöbbentem. A Miatyánk minden soráról azt mondja: minden
benne van. Magam is ezt gondoltam, talán annyi megszorítással, hogy
az egészről. De, részben az egész, mindketten ugyanazt mondjuk. 
Nem tudható, mitől jó egy vers, a probléma csak körüljárható. Illetve

pontosan tudom, de nehéz elmondani. Csinálni kell. Erre a kritikus olvasó azt
vetheti ellen: ha mégis tudni lehet a jó vers titkát, miként van az, hogy nem
mindegyik sikerül egyformán. Hogy nem mindegyik sikerül egyformán jól. 
De egy következő pillanatban még ugyanaz a vers se sikerülhetne ugyanolyan
jól (vagy rosszul). Megválaszolatlan kérdések: Mitől nagy egy vers? Mitől fon-
tos egy vers? Mitől számít egy vers? Az a forma, amikor erre a kérdéscsoportra
válaszoltam négy versben, nem bírta volna el, ha tovább feszítem. A lényeg
mindig kimarad, aztán elemezhetjük kimaradásának módját, hogy abból
okoskodjunk ki valamit. Ezen a viszonylag sokat írás sem ronthat, és nem is
javíthat. Lehet, hogy nincs is lényeg. Csak kerülőutak vannak felé.

– Ehhez hasonló közös gondolkodásra hívja tanítványait is hétről hétre a vers-
szemináriumokon, kreatív íráson. Mielőtt erről beszélnénk, hadd kérdezzem a
prózaíró Vörös Istvánt is (ha van értelme egy ilyen külön címkének). Tavaly már
olvashattuk A keresztelés özönvízzel című befejezhetetlen krimijét. Annyiban
köthető ezt a téli Lettre-ben közölt regényrészletéhez, hogy a Túlvilági mate-
matika – Kirándulás a legvidámabb barakkból egy másikba című írás is korábbi
szöveg, amit most folytatni készül. Itt azonban egy megsemmisültnek hitt kéz-
iratról van szó, amit párhuzamos magyarázatokkal egészít ki. Mesélne ennek a
hátteréről többet? Nagyon személyes hangú lábjegyzetek ezek... Az egyikből
különösen megmaradt ez a mondat: „Engem első perctől kezdve nem az ember
érdekel igazán, hanem a viszonyok valakik vagy valamik között. Között. Az úszó-
hártya Isten lábujjai között.”

Persze ez a kiragadott (és úgy érzem jellegzetes) idézet általánosabb
térbe vezet tovább és vissza. Ezúttal saját (prózai) szöveggel történik az újra-
találkozás. Nem átirat, de széljegyzetelés a jelenből.

– Az a regény, ha elkészülök vele, gondolati főművem lehet, talán még
a Heidegger, a postahivatalnokot és a Vörös István gépet is megelőzve. A rend-
szerváltás körüli szellemi változásokat szeretném tisztázni, meg persze a
saját világlátásomat és annak módosulásait. Nagyjából a humanizmus, és 
a humanista világlátás korának végét. Ez csak a rendszerváltás utáni, sokáig
a történelem vége utáninak hitt tendenciákkal veszi kezdetét, de a magam
művészeteszményében első perctől kezdve nem pusztán az ember állt a kö-
zéppontban, hanem a szokatlan viszonylatok keresése, az élet emberen túli
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összefüggései, és a lét evilágon túli csatornái. Ez a szellemi érés vagy vissza-
fejlődés nem Magyarországra jellemző, nemcsak rá, hanem az egész világban
is történik. A globalizáció ideológiája poszthumanista. Hogyan fejlik ki
mindez? Mikor az 1996-ban Prágában írt regényem, a Keresztelés özön-
vízzel tavaly végre megjelent, ráébredtem, hogy talán az 1988-ban
szintén Prágában írt regényemmel is lenne mit kezdeni. Csakhogy saj-
nos megsemmisítettem a kéziratot. Szerencsére Kemény Istvánnak sikerült
előásnia az archívumából azt a példányt, amit neki adtam. Az egy esszé-re-
gény volt, Tarkovszkij életművéhez kapcsolódva, egy angyal földre látogatá-
sának balladája. Most ehhez a nagyon emelt szöveghez száraz, civil,
de többszintes lábjegyzeteket fűzök, és így talán tényleg sikerül va-
lami fontosat megragadni gondolati és regénypoétikai értelemben is. 

Hogy a próza és versíró elkülönül-e? Nem hiszem. Nálam 
állandó átjárás van vers és próza, műfordítás és tanulmány között. 
Tudatosan is igyekszem néha egy-egy szállal összehúzni a széttartó
utakat, törekvéseket. Máskor meg pillanatnyi inspirációnak engedve
valami egész másba, eddig nem csináltba fogok, ami sehogy se illik
semmilyen korábbi képbe. Előre-hátra mozgások jellemzik mindenki-
nek a pályáját, mint az égen a Jupiter vagy a Szaturnusz útját. De az
egész mégis egyetlen rendszert alkot, amit a Vörös István gép mozgat.
A működése engem is érdekel. (Máskor meg teljesen hidegen hagy.)
És ebbe az egészbe nagyon is beletartozik a tanítás. Imádom csinálni.
Néha szinte szemmel látható, ahogy a diákokból fölszabadul az éveken
át lenyomott, velük született tehetség. Itt a munka során aztán végleg
nem választjuk külön a verset és a prózát. Az csak technikai kérdés.
De a mi kreatív írásunk nem a technika felől közelíti meg az írás mű-
vészetét. A technikát megszüli a kimondás kényszere, ha az csakugyan
elementáris erejű. Persze ez a folyamat maga a művészet, ám az nem
prózaírói szabályok elsajátításával érhető el. Ilyen szabályok lényegében nin-
csenek is. Verstani szabályok vannak, de vers-írásiak megintcsak nemigen.
Mi, vagy én legalábbis, ezt a nemigent tanítjuk. Kényes művelet.

– Ahogyan, gondolom, a jelenkori kortárs irodalom bemutatása is. Bár nyilván
felszabadítóan szubjektív is egyszerre. Alkalmam volt megnézni egyik előadás-
sorozata tervezett tematikáját a kortárs magyar próza tárgyában. Miközben 
szükséges és kihagyhatatlan szerzők, könyvek kerülnek elő, ismeretlenebb élet-
műveket is felajánl a diákoknak. Sőt, a szórakoztató irodalom és a siker körüljá-
rása kapcsán olvasmánylistára vette a Harry Potter könyveket, amiket lehet, hogy
nem tesszük egy polcra Mészöllyel, Ottlikkal, Bodor Ádámmal, de tagadhatatla-
nul széles értelemben véve közös olvasmányélménye szinte a legtöbb mai hu-
szonévesnek és persze a felnőtteknek is. Értékeit, titkát végiggondolni érdemes,
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elfogulatlanul vagy éppen elfogultan. Azt látom, Vörös István óráin simán megfér
egymással Bergman és Rowling, Joyce és a legújabb Woody Allen-film. 

– Rowling persze nem a kortárs magyar irodalmat bemutató óra té-
mája. Nem mintha arra az órára nem terveztem volna be meglepeté-
seket. Oda nem tartozónak látszó témákat. Egyetlen szálra felfűzhető
minden, ha elég alaposan végiggondoljuk akármelyik jól föltett kér-

désünket. Az irodalomról való beszéd első számú követelménye a teljes őszin-
teség. Bármiről lehessen beszélni, ha az irodalomról gondolkodunk, mert az
irodalom éppen a bármiről való beszéd, a bármiről való egyenes, radikális,
következetes beszéd. Az élet és a művészet jelenségeinek elfogulatlan vizs-
gálata. Egyébként a nyugat-európai és az amerikai egyetemeken is számos
jelentős filozófus és irodalmár nevezhető potterológusnak. Én ugyan nem
vagyok az a szó szoros értelmében, de nagyon élvezem, ha az irodalomról
való gondolkodás kilép a megszokott kereteiből. Tervezett tanulmányköte-
tem címe: Mi az ironikus tudomány? Húsbavágóan érdekes kérdés, hogy mért
vált unalmassá a szaktudomány. Mért unalmas, ami komoly? Miközben a ko-
molyságot nem találom rossznak, és nem nevezem a komoly zenét szomorú
zenének, ahogy sok vicces ember teszi, hiszen a könnyűt se mondom vidám-
nak. Viszont nagyon érdekel a vidám tudomány. 

Egyébként az olvasmánylista évről évre változik, és sosem tör a tel-
jességre. Legalábbis lexikális értelemben. Egyetlen versen át is meg lehet
érteni az egész irodalmat. Egyetlen versen át a többi verset, a versek segít-
ségével a próza lényegét, lírai centrumát. A versen megértett prózán keresz-
tül a művészetet. A művészeten át Istent, vagyis a világot, tehát talán
önmagunkat. Krisna azt magyarázza Ardzsunának, hogy mindegy, a csata a
valóságban vagy a szívében zajlik le. Nincs említésre méltó különbség, jelenti
ki. Dumbledore Potternek mondja, amikor megöletése után a túlvilágon jár,
hogy ez természetesen az ő fejében játszódott, de az nem jelent semmit. Nem
a semmit jelenti, hogy pontosabb legyek. 

A világ megismerésének egyenes útja az irodalmon belülre kanyarodik.
Aki oda nem meri követni ezt az utat, nem fog tudni semmit. Na, nem mintha
illendő dolog lenne az irodalomnak a megismerésben betöltött szerepéről
beszélni. Magam részéről nem hiszek az öncélú művészetben. De a művészet
nélküli célokban sem.
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13Vörös István

A  S I K E R  H ATÁ R A IA halál után majd,
jaj, a halál után biztos
büszke leszek, hogy ez is
milyen jól sikerült,
nem túl korán, de még idejében,
hogy a lélekvándorláshoz, 
messze jutni, maradjon elég
erőm. Nincs is lélekvándorlás! 
– kiabál rám egy hang. Angyalé,
ördögé? Még odaátról az orvosok?
Két nap után is újraélesztéssel
próbálkoznak?  

Lehet, hogy
valami nincs rendben? Semmi
sincs rendben. Túl fiatal
voltam, sőt, túl öreg.
Ez a sok eső szétrobbantja
a túlvilágot, marad a puszta
megsemmisülés, angyalokat vezetnek
el egy gödör szélére agyonlőni,
az ördögöknek száj- és körömfájásuk van,
szilánkosan hull róluk a pata,
a szarv, a felvérzett helyek
begennyesednek. Az orvosok
vihognak. Újraéleszthetnének,
de minek, gyerünk inkább kávézni 
egyet! A pénzüket az automata
elnyeli. Én föloldódom a boldogság
űrében, mint a kristálycukor,
egy kanál összekeveri
az össze nem tartozót.
A nemlét bögreszélére
kristályok rakódnak ki.
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Az utóbbi évtizedben megjelent magyar verses regények és verses elbeszélések
egyik lényeges közös jellemzője, hogy felvonultatnak, fő- vagy mellékszerep-
lőként használnak olyan alakokat, amelyek az európai művelődéstörténet és

kultúra ikonikus figurái.
Egy ilyen figura, a 20. szá-
zad egyik legjelentősebb
filozófusa köré szervező-
dik Vörös István 2003-ban
megjelent műve is, a 
Heidegger, a postahivatal-
nok, de – bár itt elsősor-
ban verses regényként ér-
telmezem – ebben az
esetben megkérdőjelező-
dik az elbeszélt történet
egységes történet-volta,

s a recepcióban felvetődött olyan elképzelés is, amely szerint inkább különálló
versek láncolataként olvasandó a mű.1 Ami ezt indokolttá teszi, az az imagi-
nárius játéktér, amely csak egy vázat tesz egyértelművé (ezt a vázat pusztán
a szereplők személye alkotja, ekképp hangsúlyozva a történeti személyek szö-
vegvilágba való beemelésének konstitutív erejét), ám az ezt kitöltő cselekmény
szürrealista megjelenítése és a rendkívül töredezett, fragmentált nyelvi meg-
formáltság miatt a nehezen rekonstruálható, illetve körülményesen illeszthető
a műfajjal kapcsolatosan kialakult narratív struktúrák valamelyikébe. A címbe
emelt szókapcsolat egy életrajzi elemet idéz fel: Martin Heideggert az első
világháborúban postai szolgálatra hívták, miután a frontra alkalmatlanság
miatt nem kerülhetett. A mű ezen rétege, tehát a postán játszódó események
a legvilágosabban követhetőek, ám az Isteni színjátékra utaló pokolbéli utazás
már olyan mértékben burkolózik a sajátos képi világba és a filozófiai szen-
tenciákat, aforizmákat sokszorosan kiforgató technika túlhajtott alkalmazá-
sába, hogy olvasása jelentős erőfeszítéseket igényel. Hasonló a Heidegger…
enigmatikussága Térey János Paulus vagy Schein Gábor Bolondok tornya című
verses regényéhez, amennyiben elsősorban az intertextuális játékok, az in-
tellektuális utalások révén kiterjedt, önmagán jóval túlmutató (szöveg)mezőt
hoz létre, amelyben akkor mozoghat az olvasó biztonsággal, ha megérti és
reflexió tárgyává teszi azokat a játékokat, amelyeket a mű az általa felhasznált
– itt elsősorban filozófiai és szépirodalmi – nyelvvel űz. (Utóbbi műtől a nyelvi
megformáltság, a versnyelv és a poétika miatt talán nagyobb távolságot tart
Vörös műve.) 

Vörös István: 

Heidegger, a postahivatalnok

Pogrányi Péter

FILOZÓFIA ÉS VERSES

REGÉNY: NYELVEK 

KERESZTEZŐDÉSÉBEN
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(metafora, aforizma)
„Vörös István műve metaforaként ki- és felhasználja Heidegger egyes (ere-
detileg szintén metaforaként bevezetett) fogalmait, sőt e metaforák vezér-
motívumként húzódnak végig rajta, eredetükkel mégsem létesít
közvetlen kapcsolatot.”2 Elsősorban e filozófiai nyelv, és nem a filo-
zófus figurájának verses regénybe írása tehát ez a mű. A konkrétan
megidézett, szereplőként megjelenített alakok, a főszereplőn kívül Hölderlin
és Hannah Arendt egyszerre emelkednek mítoszi magasságba a mű által és
fokozódnak le ebből a szerepből az ironikus szemléletmód következtében. 
Ez a (de)mitologizálódás jellemző a nyelvre is: a heideggeri alapkér-
dések-tézisek szállóigeként élnek tovább, s ezek ironikus variánsai rá-
világítanak ennek az axiómaszerű elkoptatott használatnak a
veszélyeire, ráadásul az így létrejövő pszeodo-heideggeri-vörösi szö-
veg – túl az egyszerű paródia öncélúságán – valódi téttel ruházódik
fel. „Miért van inkább a vers, mint / a próza?”3 – teszi fel a kérdést az
Előhang nyitóstrófája, s ezzel felidézi a Heidegger által is feltett
„miért van inkább valami, mint semmi?”- kérdést, s ezt tovább is len-
díti az irodalmi formák egymás közötti játékának (egyébként úgy
tűnik, inkább a kortárs irodalomban tapasztalható tendenciákkal el-
lentétes) leírásába. „Miért inkább verses / regény, mint regény?” –
szól a második strófában a továbbforgatott kérdés, s így együtt a kettő
már megköveteli magának az autoreferenciális értelmezést. Persze a
már említett stílus miatt sem várhatunk egzakt választ erre, ám a kér-
dés implikálta elképzelést (a regény, a próza és a vers kapcsolatáról)
értelmezhetjük egyfajta ars poétikának.  

A filozófiai terminusokból építkező nyelv szentenciózus afo-
rizmáival kapcsolatban „olvasói döntés kérdése, hogy a regény ironi-
zált kódja szerint vagy parabázisként, az olvasó felé forduló
bölcselkedésként, esetleg e két lehetőség ingadozását megőrizve értjük
őket.”4 Egyáltalán, a mű töredékes formája miatt is sokszor eldönthetetlen,
hogy a szinte megszakítás nélkül folytatott párbeszéd éppen kik között zajlik,
illetve hogy ki az éppen aktuális beszélő, vagy hogy egy szövegrész párbeszéd
része, vagy az elbeszélőnek tulajdonítható és az olvasó irányában elhangzó
monologikus elem. (Gyakori az elbeszélői nézőpont váltása: Heideggerről
néhol egyes szám harmadik, néhol egyes szám első személyben szól a szö-
veg.) A filozófiai fejtegetések nemcsak szinte érthetetlen(ül parodisztikus)
nyelvük miatt nem tekinthetők valódi filozofálásnak, hanem azért sem, mert
a legtöbb esetben egy „állítást” több változata is követhet, melyek értelmü-
ket tekintve egymással ellentétesek, s így kioltják egymást. Például: „Az idő
mint dobozzal teli tér. / A tér mint idővel teli doboz.” Ez a játék a legtöbb
esetben permutációvá válik: az eredetileg egy aforizmát alkotó nyelvi elemek
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összes (vagy legalábbis több) lehetséges kombinációja megjelenik a variá-
ciókban, s ha mindegyiknek értelmet akar a befogadó tulajdonítani, akkor
talán éppen a mű által tételezett célt véti el. (Eszünkbe juthat egy másik 

Weöres.) „Ne vegyél mindent / olyan komolyan, mert ki fognak / 
röhögni” – mondja Hölderlin, Heidegger vezetője (aki ebben a szere-
pében egy költőelőd utóda: Vergiliusé) a filozófusnak, és persze az 

olvasónak is: ez a kiszólás az ironikus olvasat megerősítője, noha természe-
tesen magára az iróniára is vonatkozik: így egy az egész kötetet modelláló
önmagába bonyolódó szerkezetet hoz létre.

(forma, hagyomány)
A számozott verseket, amelyekből a mű építkezik, különös struktúrájú vers-
szakok alkotják: az 5-4-3-2-1 soros strófák „az önmaguk immanenciájába
való redukálódást sejtetik.”5 Ez az elhallgatás felé irányuló mozgás rendkívül
töredezetté teszi a szöveget, főként, mivel az gyakran él enjambement-okkal.
A sor és versszakhatárok szinte minden mondatot megtörnek, ezáltal átstruk-
turálva őket (főleg az ismert mondatokat, verssorokat). A szerző nem használ
rímeket, s a szövegalkotás módja tulajdonképpen apoétikus: a zeneiségre
való törekvés teljességgel hiányzik belőle (diszharmóniára sem igen törekszik
látványosan). A Heidegger… sajátossága a vörösi képzettársítás logikájából
adódik: „szétbontja a metaforákat, visszahelyezi őket a leírt tárgyi világba,
úgy bánik velük, mintha nem metaforák lennének, hogy végül egy másik me-
taforikus képzetkör felé csúsztassa őket el.”6

A kortárs magyar verses epikai szövegekben jellemzően előtérbe kerül
a mű önnön műfaji hagyományához való viszonya, s hogy általában találunk
olyan explicit utalást, amely a mű saját pretextusaira reflektál. (Ez termé-
szetesen nem műfajspecifikus, de úgy tűnik, a verses epikai művek kimon-
dottan egyfajta ablakként szolgálnak – ha nem is magára az általában vett
műfaji hagyományra, de legalább az arra való művészi reflexióra.) Ugyanígy
a Heidegger… is tartalmazza egy híres epikus költemény – egy strófányi –
parafrázisát. „Mintha olajkút ég téli éjszakákon, / Fölmászva az égbe omló
fénynyalábon, / Heide Márton képe úgy ragyog föl nékem / 1000 kilométer
rövid régiségben. // Az volt ám az ember, ha kellett a gáton, / Nem terem
mostanság több hasonló Márton. / Ha most föltámadna, s eljőne közétek, //
[…] Hárman se bírnátok súlyos pillantását, // Mely, mint a kő, repül, és min-
denen átvág.” A Toldira való erőteljes rájátszás nemcsak a szöveg tréfás át-
költésében nyilvánul meg: a malomkő, a súlyos pillantás visszatérő
motívumok lesznek, s maga Arany János is feltűnik, akinek szájából a witt-
gensteini „amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”- formula hangzik
el (hogy később tovább metaforizálódva jelenjen meg újra: „Ami az üveg mö-
gött / történik, arról hallgatni kell”).  
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Szintén a hagyományhoz és a műfaji előképekhez való viszonyra utal
egy másik helyen: „Dante kéne ide. Vagy / Vergilius. […] / Vagy Platón.” 
A hármas szám a felsorolásokban, a szerkesztésben sok helyen előfordul a
szövegben, még akkor is, amikor – mint itt is – a felsorolás három tagja
nem ugyanazon a síkon mozog. Dante a verses epika egyik alapművé-
nek megalkotója, s mint ilyen, a szerző számára előd. Vergilius itt 
elsősorban mint Dante alvilági utazásának kísérője kap helyet, s ilyen módon
a Heidegger… azonos szerepben megjelenő figuráival (Hölderlin, Švejk, Han-
nah Arendt) kerül itt egy asszociációs mezőbe. Platón pedig a filozófia aty-
jaként, Heidegger olvasmányaként jelenik meg. Az egyik olvasat
szerint az elbeszélő elégtelennek érzi a rendelkezésére álló, általa fel-
használt alakokat, s egyfajta értéktöbbletet sugall a felsorolt nevek
oldalán. Jelenthet ez melankolikus borongást a múlt kiemelkedő 
művészeinek-gondolkodóinak elérhetetlen messzeségén, ám valószí-
nűbb, hogy csak újabb fontos nevek (és az általuk hordozott asszoci-
ációs mező) bevonása történik ebben a versszakban. A tobzódás, az
utalások feltorlódása ugyanis nem idegen ettől a szövegtől. 

Egy helyen Hölderlin veti fel, hogy „[n]em lehetne-e valami
olyat írni, / ami a fogalmak perverz társításán, / a nyelv kicsapongá-
sán alapulna”. Ha számba vesszük a kötet verseinek szerkesztésmód-
ját, annak a megfoghatatlan térnek és időnek az elbeszélését,
amelyben mintegy áramlásszerű mozgással tűnnek fel (és el) az ala-
kok, ezt a költői kérdést bátran tekinthetjük egynek a sok önreflexív,
kvázi-ars poétikus megnyilvánulások közül. A költői képek megalko-
tásánál a szürrealizmus lesz fontos vonatkoztatási pont, e megnyilat-
kozás alapján pedig a dadaizmussal is összefüggésbe hozható –
legalábbis a mű létrehozására irányuló szándék jellege alapján. Az au-
tomatikus írás technikája és vele Freud neve kívánkozik ehhez az idé-
zethez, s bár előbbi nyilvánvalóan nem vonatkoztatható teljességgel Vörös
István művére, azért a pszichoanalízis eredményeit és irodalmi hatásait
messzemenően figyelembe kell vennünk a mű olvasásakor (a műben feltűnő
Zsigmond doktor feltehetően a bécsi pszichiátert takarja). 

Hogyan verses regény tehát a Heidegger, a postahivatalnok című szö-
veg? Szétrobbantja, szétrombolja a formát, felrúg szinte mindent, hogy aztán
újrakezdve ugyanazt – reménytelenül és fájdalmasan – építkezzen tovább.
Alapvetően nem bízik (már vagy még?) az egyenes vonalú, fix nézőpontból
narrált történetben, miközben nem tud nem történetté, regénnyé válni. 
De végső soron a műfajtörténeti vizsgálódásba ágyazott kérdés súlytalanná
válik a szöveg örvénylő pillantásával szemben. 

„Ébredj a létben / való alvásból! Mit csináltál, / ember?” 
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1 Szegő János: A postás mindig létszer csenget, Alföld, 2004/4, 106.
2 Schein Gábor: Heidegger a seprűnyélen, Jelenkor, 2004/3, 319. (Talán felesleges rámutatni, mégis

megteszem: Schein és Vörös szépíróként és kritikusként egyaránt foglalkozik a verses regény
kérdéseivel, mintegy a gyakorlati és az elméleti [vagy inkább: két különböző gyakorlati] oldalról is

közelítik ugyanazt. Vörös István Schein Gábor verses regényéről írott kritikája olvasható az
interneten: http://www.litera.hu/hirek/mi-kerul-a-bolondok-helyere.)
3 Vörös István: Heidegger, a postahivatalnok, Jelenkor, 2003, 5. (A zárójelben megadott
oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)

4 Schein i. m. 320.
5 Szegő i. m. 105.
6 Schein i. m. 321.
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19Vörös István

A  C É LTA L A N S Á G  

E L É G I Á JA
Nemcsak azért kell megtenni valamit,
hogy eredménye legyen. Akkor is van
értelme, ha nincs eredménye. A semmire
nem irányuló tettek a semmiből valamit
csinálnak, lélekkel tömik ki az üres teret, 
a két üres tér közét, ahol épp úgy burjánzanak
az isteni spórák, ahogy tócsa vizében a zöld kosz.
Az isteni színház, a világűr tele porral,
léttel, lehetőséggel, sötéttel, hideggel,
fénnyel és a semmi előre vagy hátravetülő
árnyékával. Ó, árnyékok játéka, ó, játék,
ó, idő – pénz, amivel az apokalipszisnek fizetünk,
hogy még föl ne ébredjen, ne ébressze az
újomlást, az ősrobbanás kisunokáját,
aki elfajzik a családtól, ahogy Hanno
a jó kereskedő dédapától. Jaj, minden emberforma,
nem veszitek észre? A napnak arca van, 
de nem is egy, hanem hét, ő a hétfejű sárkány, 
lángot lehel, büdös a szája, hidrogén és héliumszagú.
Arca van a tejútnak, micsoda mosolygós arc,
buta tejesember, reggelire sajtot eszik
az űr betonperemére roskadva, mintha
lehetne a sajt istentől való, és nem fordítva,
az isten lenne sajttól való. Kisebb, 
mint egy nagypofájú csillagrendszer, 
de nagyobb a holdnál, a kisbolygóövezetben 
kering. Fekete, kivilágítatlan sajt,
űrsajt, lélekporból préselték, léleksóval
felsózták, lélekfűvel beültették, lélekbirkák
legelésznek rajta, lélekpulik terelgetik őket,
jaj, fekete ördögök és fehér angyalok,
mind a kettő pulikutya, simogasd meg a fejüket,
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ha az űrből, a kintből, a közelből, a sajtról
ide lecsaholnak. Magányos téli éjszakán,
mikor elhúzod a függönyt, és azt bámulod,
a csillagképek tulajdonképp mind emberarcok,
sőt, közöttük is parányi emberek nyüzsögnek,
forró fekete orr nyomódik a légkörhöz,
az országhoz, a városhoz, ahol élsz,
vagy élni vélsz, nyúlj ki a kutya üstökéhez,
vakard meg a füle tövét és meghallod az ősrobbanás
hangját, mert a lélekpuliban magnóról
ez a legrégibb hang szólal meg, ha morog,
ha a szeretet ingere arra készteti, hogy talán 
még föl is ugasson, amitől ingani kezd a nap 
puha gömbjében a tűz, mint korsóban a sör, 
ha fölugrasz a tánchoz. 

Nemcsak azért kell megtenni valamit,
hogy eredménye legyen. Akkor is van
értelme, ha nincs eredménye. A lélekpulit 
lélekpásztor szava hívja és küldi, 
fegyelmezi és vadítja. Csináld, ne nézd,
hogy mi a hasznod. Hogy mi a más haszna.
Ne akard megjobbítani a világot!
Te legyél a világ, te legyél a jó. Te legyél
a ne! A lélekpuli fáradtan leroskad a pásztor lába
közelébe, roskadj le a fölösleges tettek
súlya alatt, mint aki világűrbe nézett,
és nem találta az űrt, mert csak zsúfoltságot,
arcokat, önmagát találta. Embereket.
Emberből van a világ. Emberből van a semmi,
emberből vannak összevarrva az angyalok
és a pulikutyák. Csak az ember nincs
emberből. Istenből, bolygók lepattant szilánkjából,
napkitörésből van jól-rosszul összeszerkesztve,
és savanyú, édes, anyagos, fekete talajból,
kövekből és földből. Földből. Földből.
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Ami körül te keringsz, ha ember vagy,
az a Nap. Mert föld vagy, ha ember vagy, 
és napot teremtesz keringéseddel, az öklöd a hold,
a szemed tengerszem, a szíved a jeges sarkvidék,
levetett cipőd, ami sárosan hever az előszobában,
a Mars, a pokol bejárata.

Jaj, jó lenne kiugrani a létből, de a lét ugrik ki 
belőled, mint égő felhőkarcolóból a kor rabja,
a zuhanó mártír, a névtelen hős, aki haláláig
a levegővel verekszik.

21
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Minden jó író küzd a régi, de egyre csak nehezedő kérdéssel: „Hogyan írjunk
regényt?”, de csak kevesen osztják meg dilemmáikat és ötleteiket az elkészült
regényen belül is az olvasókkal. Vörös István első regényének, ötödik próza-

kötetének már az alcíme
– Befejezetlen krimi – is
jelzi, hogy itt bizony a
műfaj és az írás maga is
témává válik, azaz hogy
egy reflektált, saját meg-
alkotottságát tudatosító,
a szöveg esetlegességét
hangsúlyozó könyvet fo-
gunk olvasni. És azon túl,
hogy ez a valóban krimi-

szerű, de mégsem elsősorban kriminek olvasható történet nagyon is kerek,
tehát nagyon is klasszikus módon van befejezve, azt kapjuk, amit az alcím
ígért: egy igazán tekervényes, sokrétegű, az elbeszélő személyével és a mon-
datok referenciáival folyamatosan játszó, a fikció fiktív voltát a végletekig
hangsúlyozó, így a regénybeli állításokat is rendre elbizonytalanító szöveget,
mely az olvasót úgyszólván berángatja a történet alakításába és privát 
értelmezésébe. Az elbeszélők (mert legalább kettő van) egymással is fele-
selnek, rendszeresen kibeszélnek a regényből, saját pozíciójukról, lehetősé-
geikről és képességeikről értekeznek, de az olvasó kompetenciáiról is sokat
gondolkodnak – lám, azt hiszem, nagyjából felsoroltam, mit szoktunk a
posztmodern regényről gondolni, és Vörös István munkája mindezen írói
gesztusok szellemesen és okosan, felkészülten és átgondoltan megírt tár-
háza. De persze messze több ennél: fordulatos, érzelemdús, izgalmas és na-
gyon komplikált történet egy kiugrott papról, egy özvegyemberről és annak
három lányáról, egy, de inkább két gyilkosságról – és mellesleg vonzalmakról,
titkokról, a bűnről és az ártatlanságról, az ördögről és az Atyáról, de legfő-
képp a mindent átható bizonytalanságról. 

Ha a történetet kéne rekonstruálnunk, máris nagy bajban lennénk.
Vannak persze kapaszkodók, olyan pontok, melyek szilárdnak tűnnek, de
szinte mindegyikről hamar kideríthető, hogy egyáltalán nem olyan szilárdak,
mint amilyennek látszanak. Azt írtam az imént, hogy a regény főhőse és egyik
elbeszélője egy kiugrott pap – igen ám, de ezt rajta kívül senki sem tudná
megerősíteni, van viszont egy olyan „szóbeszéd” a faluban, ahol a történet
játszódik, hogy ő egy frissen szabadult rab, és amikor később egy estét a
rendőrségi zárkában kell töltenie, az őr megjegyzi, hogy, ugye, ő bizonyára
nem először jár ilyen helyen. Ezek után mit gondoljunk? Ő egy jó szándékú,
tiszta ember, vagy épp egy kiszámíthatatlan, gonosz figura? Azt mondtam,

Vörös István: Keresztelés 

özönvízzel

Bedecs László

H Á R O M  N Ő V E L  É L N I
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egy faluban járunk, a szöveg rendre erről beszél, mondhatni, minden prob-
léma alapja a kistelepülés sajátos társadalmi viszonyrendszere, a 205. olda-
lon mégis arról olvasunk, hogy a hősünk a „városközpont” felé sétál otthonról
– mégis egy városban lennénk tehát? És így tovább: még a három lány
léte is megkérdőjeleződik egy helyen, mintha csak egy lány három
arcát, három alakját látná ez a bizonyos kitalált, névtelen elbeszélő.

Amit mégis feltételezhetünk a történetről, de hangsúlyozom, csak
óvatosan, minden állítás mellé kérdőjeleket képzelve, az az, hogy egy pap
önmaga számára is megmagyarázhatatlan okokból kilép a szolgálatból, és
elmegy tanítani egy falus iskolába. Nyár van, még szünet, de már be-
költözik egy helyi özvegyember házának melléképületébe, és onnantól
szinte családtagként él az öreggel és három, harminc év körüli lányá-
val. A volt pap és a lányok között bonyolult kapcsolatok alakulnak ki,
melyeket az apa hol támogat, hol elvisel, hol kifejezetten ellenez, 
mígnem egy reggel a szigorú apát halva találják házának udvarán.
Gyilkosság? Baleset? Agyvérzés? És máris az újabb kérdések: kik ezek
az emberek? Mit akarnak egymástól? Mit tudnak önmagukról? Hogyan
mesélhető el mindez?

Vörös István olyan regényt írt, melyben az efféle makacs kér-
dések rendkívül nyugtalanítóan térnek újra és újra vissza. Ha már a
krimi határvidékén vagyunk: itt nem csupán az a kérdés, ki a gyilkos,
és volt-e egyáltalán gyilkosság, hanem hasonló intenzitással merül
fel minden más megoldandó rejtély is, kezdve Isten létezésétől, el-
jutva akárcsak egy rajz megszületésének okaiig. Mindig és mindenki
nyomoz, azaz tudni szeretne valamit, azért, hogy ezáltal jobban értse
a világot, és főleg benne saját magát. Vörös ezt rendszeresen tudato-
sítja is, amikor szereplőivel kimondatja a tudásvágyat, a másik meg-
ismerésének igényét, az öndefiniálás elodázhatatlan szükségességét.
Nem véletlen, hogy a pap tanárnak szegődik a faluba, a legkisebb lány, Márta,
tanítóképzőbe jár, de még a két elbeszélő is tanulni igyekszik egymástól, a
lányok és vendégük kommunikációjában pedig rendre visszatérnek a „nem
ismersz még”, „rosszul ismertelek”, „szeretnélek megismerni” típusú fordu-
latok, és hogy a szerzetesi élet kulisszái legalább a hasonlatok szintjén végig
jelen vannak a szövegben. A lányok szobáit az elbeszélő kolostori celláknak
látja, ők az apácaléthez hasonlítják az életüket stb. A tanulás és a tanítás, a
figyelem és megfigyelés alapművelet, alapmotívum a könyvben. 

Más kérdés, hogy a szöveg a már emlegetett elbizonytalanító gesztusok
sokaságával épp a tanulási folyamat tartalmát és célját teszi értelmezhetet-
lenné. Vörös mérnöki pontossággal vezeti a szálakat: én, olvasóként, néhol el-
vesztettem őket, és szinte kerestem a nyomokat, ahol lelepleződik, ahol
rajtakapom, hogy már ő sem tudja, ki, mikor, mit mondott, mi volt valóságos,
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mi hazugság, mi álom – de nem találtam ilyen helyet. Néhol közel jár ehhez,
amit persze már magában az alapötletben is kódolva van: az első elbeszélő
körül gyilkosság vádja kering, és a vád elől menekülve hozza létre a második

elbeszélőt, ezt a bizonyos kiugrott papot, aki úgy mesél el egy törté-
netet saját magáról, hogy közben azért az első elbeszélő történetét is
meséli. Erre rakódik rá a szereplők hazugságainak hálója, illetve a két

elbeszélő közti „vita”, melybe ráadásként a szöveg saját törvényei is szó sze-
rint beleszólnak. Ez az eljárás teljesen kiszámíthatatlanná teszi a szöveget és
épp ezért izgalmassá is, az utolsó mondatig. Könnyen megtörténhetne
ugyanis a szöveg logikája szerint, hogy a halott apa egyszer csak bekopog az
ajtón, és kiderül, a halálát csak képzelték, álmodták, netán csak valaki játékból
mesélt róla. 

De ebből fakadnak a regény gyengéi is. Túl sok energia megy el a szálak
összekavarására, a történet bonyolítására és az írói önreflexióra, de kevés
marad a szereplők személyiségének árnyalására, illetve a köztük lévő kap-
csolatok differenciáltabb leírására. A főhős és a három lány közti közeledések
és távolódások lehetőségekkel teli regényteret formálnak, de Vörös ezt csak
részben képes bejátszani. Több figyelmet kellett volna fordítania a három lány
különböző karakterének kidolgozására, és aztán ezeket következetesebben
és türelmesebben kellett volna mozgatnia. Talán saját elbeszélője csapdájába
esett: ahogy ő nem tud választani a három lány szerelme között, a szerző sem
tudott, vagy akart egyikre vagy másikra koncentrálni – pedig ez bizonyosan
jót tett volna a szövegnek. Ehelyett néhol kifejezetten kapkodó-csapkodó a
történetmesélés, rendkívül gyorsan, jellemzően oldalanként váltják egymást
a jelenetek. És ha már ezt a színházi kifejezést használtam: igen, pont azt 
hiányolom, hogy legyenek igazi jelenetek, nagyobb ívű cselekménysorok,
tartalmasabb párbeszédek. Mert ezek hiányában nehéz a három lányt meg-
különböztetni, nehéz látni, melyiknek milyen szerepe van a családban – az
esetleges változásukról pedig még ennél is kevesebbet tudunk. 

Pedig lenne miről beszélni, nemcsak lelki, de intellektuális finomsá-
gok is bőven adódnának. A lányok valahol húsz és harminc között vannak,
láthatóan szenvednek a falu lassúságától, unalmától és a rosszindulatú plety-
káktól, elvágynak hazulról, miközben szolgaként keresik apjuk kegyeit, kis-
lányként forognak körülötte. A hozzájuk költöző idegen férfi természetesen
felkelti bennük a vágyat: jó lenne férjhez menni – és a férfi is gyereket sze-
retne, feleséget szeretne, nőt szeretne (egy helyen azt mondja, legjobb lenne
egyszerre három nő, ez a három nő). Az egy-két jól megírt erotikus jelenet
megmutatja, milyen indulatok vannak elfojtva minden szereplőben, de ezt
az egy-két jelenetet kevésnek érzem. Sokkal mélyebben és sokkal árnyaltab-
ban lehetett volna ezeket a vágyakat és a vágyak mögötti félelmeket, fruszt-
rációkat, emlékeket ábrázolni, ráadásul akár három különböző kapcsolaton
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keresztül, három nézőpontból. A lányok közti testvéri viszony feltérképezést
pedig már nem is említem. Azzal együtt is jó lett volna többet látni az ő sze-
mélyiségéből, többet látni az arcukat a szövegben. Persze, lehet erre azt
mondani, hogy a regény egészen más síkon mozog, mindez csak mel-
lékes szál – de nekem akkor is hiányérzetem van, zavar, hogy még a
lányok pontos korát sem tudom, sőt, azt sem, mikor játszódik a tör-
ténet. Vonat már van, de az elbeszélő-főhős még tollal ír, ráadásul tintás lesz
tőle a keze… (Azt viszont tudjuk, hol zajlik a történet: Bakonymérőn, Vörös
István szövegeinek most már visszatérő, otthonos, de természetesen fiktív
helyszínén, ahová korábbi novelláival és verseivel is sűrűn elutazhat-
tunk, egészen az életmű kezdeteitől.)

De problémás a lányok és az apjuk kapcsolata is. Itt valamivel
árnyaltabb az ábrázolás, láthatóvá válnak a múltbéli sérelmek, a meg-
szakíthatatlan erővonalak, a szeretet és a kötődés jelei, de a rejtett
konfliktusok is. A zavart épp a lányok körülbelüli kora okozza: lehet-
séges, hogy harminc felé járó nők így éljenek az apjukkal? Ennyire be-
zártan, szűziesen, ennyire alárendelődve? Az ebédnél megszólalni
sem mernek, egy sétára csak elszökni tudnak, viszont állandóan ott-
hon ülnek, se barátaik, se rokonaik (az egy szem unokabátyon kívül,
akit látunk ugyan felbukkanni, de hallani nem halljuk), csak az apjuk
mindig, mindenhol, mindenek felett. Ez, ha egyáltalán, inkább tiné -
dzser-korú lányokat feltételez – őszintén szólva nem is értem, miért
nem ilyennek írta őket Vörös. Ennek hátrányát nem látta volna szöveg, 
előnyei viszont bizonyosan lettek volna: valamennyire hihetőbb,
elkép zelhetőbb családi viszonyrendszert láthatnánk, érthetőbb mo-
tivációkkal, elfogadhatóbb következményekkel.

Vörös István ugyanakkor van annyira jó író, hogy előbb jussa-
nak eszébe a Három nővér kínálta párhuzamok, mint nekünk, olvasók-
nak, és a fentieknek esetleg a párhuzamok erősebbé tétele is lehet az egyik
oka. Csak ironikusan említi a darabot: az elbeszélő majd elmegy érte, „ha
lesz ideje”, a könyvtárba. Irina, Olga és Mása több ponton is megfeleltethető
Katának, Zsuzsának és Mártinak, de a legfontosabb párhuzam az apa halálá-
val kapcsolatos. Ott épp egy éve halt meg a nővérek apja, és ez egyben egy
új élet ígéretét jelentette, a Moszkvába költözés lehetőségét. Itt húsz éve
halt meg a lányok anyja, és az apa halála jelenthetne változást, felszabadu-
lást, lehetőségeket, például a falu elhagyásának esélyét. Kegyetlen kérdés:
ha ettől jobbra fordul az életük, miért ne segítsék apjuk halálát? És miután
meghaltak az apák: vajon nem segítették-e ezt elő magunk a nővérek? 

A regénybeli nyomozás igazán nagyszerűen van megírva. Izgalmas
ötlet, hogy a vádlottak nem tagadják, hanem miután egymást gyanúsítgatták,
éppenséggel magukra vállalják a bűnt. Nem az ártatlanságukat igyekeznek
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bizonyítani, hanem minél hihetőbb beszámolókat kreálnak arról, hogyan ké-
szültek a gyilkosságra, és hogy vitték végbe. Mind a három lány nagyon pon-
tos, tökéletesen hihető verziót ad elő, és itt az elbeszélő bizony egyáltalán

nem segíti az olvasót – nincsenek jelek, vagy legalábbis előttem rejtve
maradtak azok a jelek, melyek segítenék eldönteni, kinek van igaza.
Pedig legalább ketten hazudnak közülük. Vörös ügyesen és biztos kéz-

zel cicázik az információkkal, duplán, sőt nem ritkán triplán megcsavarja
őket, koherens magyarázatokat gyárt, száz százalékig releváns motivációkat
eszel ki – remek szöveget ír. A dolgot csak árnyalja, hogy végül a volt pap is
bejelentkezik a bűnösök közé, ő is szeretné magára vállalni a gyilkos szerepét
– miközben a nyomozó azt igyekszik bizonyítani, hogy nem is történt gyil-
kosság, egy szimpla agyvérzés volt a halál oka. Antikrimi. De nem az izgalmak
és a bonyodalmak foka miatt más ez a regény, mint egy klasszikus krimi, ért-
jük. Az egyetlen apróság, ami zavaró, hogy Vörös a bűnügyi nyomokkal nem
sokat törődik: felmerül, hogy kötőtűvel, esetleg pisztollyal történt a gyilkos-
ság – márpedig az könnyen eldönthető lenne, láthatók-e a testen ilyen, vagy
olyan nyomok, és ha ezt tudnánk, mi is könnyebb helyzetben lennénk a bűnös
és bűn keresése közben.

De ez a megoldás sem teljesen indokolatlan, hiszen a regény hátteré-
ben, az első elbeszélőtől származó, a regény szövegének mintegy tizedét ki-
tevő, kurzívval jelzett részekben többször is előkerül a bűn, a gyilkosság
definiálhatóságának problémája. Rögtön a regény remek első mondataiban:
„Nem vagyok gyilkos. Nem is vádol senki gyilkossággal. Nincs is vád ellenem.”
A hátérben pedig a bűntudat ál, amiért a beszélő beleszeretett barátja fele-
ségébe, és a barát később, talán ennek következtében meghalt, és aztán
ugyanez megismétlődött még többször is. Vajon gyilkosnak tekinthető-e a
csábító? Felelős-e barátai haláláért? Nehéz kérdés, de a két történet közti
párhuzam azt is jól jelzi, Vörös milyen jól oldotta meg a problémák tükrözését
– milyen jól megfeleltethetők az alapképletek a két egymástól egyébként 
távoli, másként működő történetben. 

A szerző vélhetően nagy szerepet szánt a regényben a hitnek, Istennek
és mindannak, ami ehhez kapcsolódik. Erre utal a főhős papi előélete és a
cím is. Már említettem, hogy gyakran előkerül az ördög figurája, néhol filo-
zofikus betétek futnak az örök életről, a mise szerepéről, a hit folytonossá-
gáról. Mégis ez a szál a leggyengébb a könyvben, nehezen érthető 
a funkciója, és legfeljebb a bűn fogalmának értelmezéséhez járulhat hozzá.
Az apát lányai „Atyá”-nak szólítják, így az ő halálával mintha Isten halna
meg, de ezt az utat sem érzem elég kidolgozottnak. Maga a keresztelés pedig,
mely a címbe került, abszolút marginális esemény – a nyomozót kereszteli
meg egy óvatlan pillanatban emberünk. Persze: csak egy pap keresztelhet,
azaz hiába is mondja, hogy ő már nem akar pap lenni, gyereket akar, mégis
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csak pap maradt – ettől a hivatástól nem lehet megszabadulni. De ha ez lenne
a regény fő mondandója, joggal lehetnénk csalódottak: ez túlságosan lapos,
gyenge alap lenne. Talán megérne ez a probléma is egy regényt, talán van is
a szövegben elég ötlet egy ilyen tematikájú történet megírásához – a
fentiek mellett még a boszorkányság megjelenése is ilyen, mely a lá-
nyokat is érinti –, de ez a mostani valami egészen másról szól.

Hogy miről? Mindenekelőtt az emberi kapcsolatok alakulásáról egy
ilyen furcsa, kicsit művi helyzetben: az apa, a három lánya és az albérlőjük
közös élete tele van titkokkal és meglepetésekkel, leplezett vágyakkal, szo-
rongásokkal, erotikával és emberi játszmákkal, taktikákkal. Másrészt
szól magáról a regényírásról, a narráció trükkjeiről, a pergő, szürreális
történetvezetésről, az üde, friss nyelvről, a kiváló humorérzékről, a
túlbonyolított helyzetek szépségeiről, az elszórt költői hasonlatokról.
Harmadrészt pedig ott van a krimi-szál, a maga izgalmas és fordulatos
eseményeivel, kiszámíthatatlanságával, eredeti ötleteivel. És ismét-
lem: befejezettségével. (Noran Könyvesház, Bp. 2011)
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28 Vörös István

A  M E N E K Ü L É S  Ö R Ö M E

Makacsul a kicsibe teszem be a nagyot,
az egészet a részletbe, egy évbe belefér egy évszázad, 
egy vödörbe a tenger, a tengerbe hűteni 
egy túlhevült vörös óriás a galaktikus történelemből.
A gyerekkorban elfér az élet, egy oldalon egy regény, 
egy regényben a világ, a világban ezer másik, az egész
letehető az asztalra, ha egy falapot alácsúsztatsz, 
hogy ki ne égesse az abroszt. 

Makacsul a kicsibe a nagyot, de ezért ne pont ide!
Köszönöm, nem kérek ebbe a pár szóba egy regényt.
Ne tessék belerejtőzni! Kidobom belőle a világtörténetet,
a mindenséget, a többieket, magamat. Kiürítem
a verset, mint egy ellenségnek átadandó várost.
Meneküljenek a lakók! Hurcoljuk el az élelmiszertartalékot,
az aranyat, a műkincseket. Legszívesebben a hidakat és 
a palotákat is fölrobbantanám, de hátha egyszer

visszatérek, majd átépítik, lebontatják a megszállók,
vagy agyonhasználják. Esetleg be se vonulnak
ide, nekik se kell, csak a front másik oldalára
kerül át, üresen áll. Ki olvas manapság verset villamoson?
Ki vonaton? Ki éjszaka? És ki reggel a vécén?
Menekülnek az olvasók, a hátukon zsákba kötött batyujuk,
ennyi maradt a kultúrából. Zsebükben a nagymama
aranyfoga, szívükben a menekülés öröme: a pánik.
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„Svejk és Heidegger korántsem véletlen találkozása a közép-európai létezés
zsíros tején hizlalt költői képzelet boncasztalán” – olvashatjuk Bazsányi Sándor
Lautreamont nevezetes mondását találóan elferdítő bevezető félmondatát
Vörös István legutóbbi kö-
tetének fülszövegében.
Švejk és Heidegger, Ady és
József Attila, Füst Milán és
talán Kosztolányi, némileg
meglepően Batsányi és
Radnóti, Pilinszky és Zelk
Zoltán, Szophoklész (ford.
Trencsényi-Waldapfel),
Majakovszkij Jiří Wolker-
rel, Mandelstam s ki tudja
még kik. József Attilát
idézve: török, tatár, tót, ro-
mán kavarog a versben. A Kant utca végén első olvasásra nem hoz lényeges
változást Vörös István eddigi költői pályáján. Miként a kötet első méltatója,
Báthori Csaba megjegyzi: Vörös „hű marad eszményeihez: kötete lazán eggyé
fűzött költemények és költeményrajok füzére, túl élesen érzékelhető hangsú-
lyok, gócpontok vagy tagoló fogások nélkül.” Valóban nincs igazi nyugvópontja
a kötetnek, nincs olyan magaslata, ami felé a többi vers vinne, látszólag nincs
egyetlen gondolati, poétikai centrum, ami az egész szervezőelve lenne. A Kant
utca végén ciklusrendje persze ezzel együtt is világos: a három részre tagolt
kompozíció a versek keletkezésének időrendjét követi 2005-től 2011-ig, s nem
szükséges mélyreható analízis ahhoz, hogy belássuk: az utóbbi hét évben meg-
jelent kötetei felől nézve nem pusztán időbeli közelségről, illetve egybeesésről
van szó, Vörös ugyanazokat költői játékokat játssza ebben a könyvében is,
mint a korábbiakban.

Legújabb kötetének értelmezése során induljunk ki az alcímből: Jazz!
A Vörös István-könyvek egyik jellemzője, hogy a szerző gyakran olyan címet,
alcímet választ, mely nyílt vagy rejtett műfaji utalásai révén irányt szab az
értelmezésnek is. Ilyen volt a 2009-es Vörös István gép vándorévei, mely cí-
mével és alcímével is a fejlődésregény hagyományát idézi meg, a 2011-ben
megjelent regény, Keresztelés özönvízzel alcíme szerint pedig detektívregény.
De joggal merül fel kérdés a 2009-es könyv kapcsán, hogy van-e olyan, akár-
csak nagyon laza epikus kerete is, amelyhez igazodva a verseket (például 
Heidegger, a postahivatalnokhoz hasonlóan) verses elbeszélésként olvashat-
nánk. A személyiségvesztést sugalló, címben szereplő gép működése akárcsak
nagyon halványan és persze mindenképpen paradox módon, de kirajzolja-e
a személyiségfejlődés tradicionális mintázatát a kötetben? Hasonlóképpen
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elgondolkodtató, hogy a tavalyi regény alcímében szereplő „befejezetlen”
jelző mennyiben egyeztethető össze a detektívregény műfajával szembeni
hagyományos elvárásainkkal. „Vörös István regénye krimi is meg nem is. […]

De miért volna ez befejezhetetlen krimi?” – teszi fel némileg joggal a
kérdést az ÉS kritikusa, Károlyi Csaba.

Az alcímválasztás szempontból közelebb áll a legutóbbi kötet-
hez a Gregorián az erdőn cím zenei utalása. Amíg azonban a 2005-ös kötet
esetében a középkori műfaj játékba hozása csak komoly áttételekkel válhat
a versek értelmezésének vezérfonalává, addig „jazz” sokkal több fogódzót
adhat számunkra. Nem kizárt, de azt legfeljebb csak sejthetjük, hogy egy-
egy vers valamilyen zenei háttérrel született, miként a Gregorián az erdőn
kötet Goldberg-variációi. Ez azonban a költő alkotóműhelyébe való betekintés
hiányában megint csak nem válhat a befogadásnak irányt adó értelmezési
stratégiává. Van azonban az alcím műfaji utálásának egy olyan jelentéslehe-
tősége is, mely Vörös költészetének lényegi vonására világít rá, költői gya-
korlatának sajátos jellemzőire tereli a figyelmet, s mintegy a különböző
poétikai eljárások számára kínál mindent átfogó értelmezési keretet. Ez pedig
az improvizáció.

Improvizáció a Kant utca végén abban az értelemben, ahogy a kötet
rögtönzéseiben, a kortárs lírára s Vörös István korábbi köteteire is jellemző
versátiratokban vissza-visszatérnek régi, ismert vagy kevésbé ismert motí-
vumok, elferdített verssorok, szókapcsolatok, felidéződnek hajdani dallam-
és ritmusemlékek. Költői játék ez, mely szabadon kezeli az öröklött poétikai
szabályokat, s szabálytalanul alakítja saját hagyományhoz való viszonyát.
Mindazonáltal sokrétűen írja át és tovább az irodalmi tradíciót, a jelennel
szembesíti a régit, aktualizálja a hajdanvoltat, s bár a hagyomány hangja mi-
nidig érzékelhetően (ha nem is mindig pontosan azonosíthatóan) megszólal
a Vörös-versekben, mégis az egyes darabok jelenetezése, a versvilág egy-egy
felvillanó eleme a mai versbeszélő szólamának dominanciáját emeli ki.

Finom áthangolódás mégis megfigyelhető ezeknél a verseknél is.
Egyelten példát, az Ady-átiratokat kiemelve próbálom most láthatóvá tenni,
mire is gondolok. A Gregorián az erdőn kötet ciklusnyitó verse a Simone Weil
unokája már címadásával s a forrásszöveg patetikus hangvételének ironikus
imitációjával is jelzi az Ady-líra, vagy legalábbis Ady forradalmi tematikát
megszólaltató verseinek mai válaszképtelenségét. A Kant utca végén több
versében szintén erőteljesen jelen van Ady költészete, viszont már nem any-
nyira mai némaságának tapasztalatával szembesíti olvasóját, hanem sokkal
inkább a versbeszélő költeményekben megjelenített személyes élethelyzetére
releváns módon aktualizálható lírai világtapasztalat élményében részesít.
Hogy a fent hivatkozott vers mellé egyet említsek ebből a kötetből is: a Nyár
kiszállt a Klinikákon sorain az időbeli (Ősz helyett Nyár) és a térbeli (Páris 
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helyett Budapest) eltolás ellenére is átüt a forrásszövegként szolgáló Páris-
ban járt az ősz melankóliája, s bár az átirat látszólag szövegszerűen elfedni
igyekszik, a Vörös-mű hangulata s ritmusemlékei mégis felidézik az Ady-vers
halálélményét is.

S ha valami jól kitapintható szervezőelvet keresünk a kötetben,
az alighanem az öregedés, a halállal való szembesülés tapasztalata
lehet. Ha nem is minden versben mondatik újra ennek a léttapasztalatnak a
költői világlátást meghatározó élménye, a kötetet nyitó Midlife crisistól a
kötet végi Zelkiádán át a Közel című vers zárlatáig („Bár a lényeg lekeserít, /
sose volt a túlvilág / ennyire itt.”) egyértelműen tetten érhető. 
S mindez máris tág teret ad az interpretációnak. Egyrészt ugyanis
Vörös élethelyzetére vonatkozó referenciális olvasatból indulhatunk
ki, mely – s ez megint nem új fejlemény ebben a lírában – az életrajzi
utalások, a Kant utca végén esetében legtöbbször az életkor révén te-
remt kapcsolatot a versbeszélő és a biografikus szerző között. 
De ahogy egyik pillanatban megteremtődik a refencialitás, másikban
úgy bomlik le a fiktív és valós én azonosíthatósága a hagyomány szó-
lamait átíró, de a tradíció hangját mégsem teljesen elnémító átiratok,
valamint az ironikus és önironikus nyelvjátékok révén. Másik kiindu-
lópont lehet az értelmezés számára a heideggeri „halálhoz viszonyuló
létezés”, mely azonban az előbb említett nyelvjátékok, a szövegek ér-
telmetlenségbe futó pszeudoargumentációinak „komolytalansága”
miatt mégsem tragikus élethelyzetként artikulálódik a versekben. 
Így kerül egymás mellé Heidegger és Švejk. Gyors és váratlan akkord-
váltások a jól ismert dallamok eufóniájából a metafizikai hagyomány
destrukciójának kakofóniájába.

De biztos-e az, hogy Vörös István a metafizika és a vallási 
hagyomány szókészletét használó költészete egyértelműen ennek a
hagyománynak az újramondhatósága ellen működik? Vörös Isten-verseinek
(s ebben a kötetben is több ilyen olvasható) blaszfémikus kifejezései biztos,
hogy a transzcendenciatapasztalat jelenkori érvénytelenségéről adnak hírt?
Nem lehet, hogy az igazi lét- és transzcendenciafelejtés akkor következik
majd be, amikor ezek a szavak: Isten, angyal, ördög, lét, nemlét, semmi vég-
képp jelentésüket vesztik, s ily módon válnak használhatatlanná? Ezekre a
kérdésekre, bármennyire is a kötet olvasásának tapasztalatából fakadnak,
szintén nehéz egyértelmű választ adni. Nyilvánvaló ugyanis, hogy Vörös
Isten-versei – noha angyalai és ördögei is otthonos figurái költői világának
– igen erősen a szakrális fogalmak kanonizált használata ellenében működ-
nek, s bár tagadhatatlanul van ezekben a versekben valami barokkos moz-
galmasság, mégsem merném azt állítani, miként Báthori Csaba teszi, hogy
„Vörös István katolikus képzetanyaggal mélyen átitatott ihlete” állna az
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egyes darabok mögött. Teljes bizonyossággal viszont ezt elvetni sem lehet.
A katolikus ihletettségű lírának is van ugyanis egy olyan vonulata Pilinszkytől
Borbély Szilárdig, mely tudatosan vállalja az eretnekséget. „Mert aki nem

hisz, csak az nem eretnek.” – mondta egy alkalommal Pilinszky, s Bor-
bély Halotti Pompája is tudatosan képezi meg azt a distanciát, mely a
mű teologikumát a katolikus dogmatikától elválasztja. Ilyen értelem-

ben A Kant utca végén is nyitott a teopoétikai újraolvasás számára.
A művekben megfogalmazódó teológiai mondanivaló iránt fogékony

olvasat számára azonban komoly kihívást jelent az olyan költői nyelv, mely-
ben végső soron (ismét Bazsányi fülszövegének egyik szójátékát idézem)
mindegy, hogy levés vagy leves. Éppen ahogy a hangokat sikerül lefogni.
Egyetlen példát idézve a címében is szellemes Angyalkoktélból: „Ahol hazug-
ság van a rendben, / ott hazudik, aki igazat mond. / Nem történés, ami van,
/ nem visz a semmiig a megsemmisülés, / a túlvilág valóra vált hazugság, /
az ördög nem tűzből gyúrt lélek, hanem agyaggolyó. / Az angyal nem viharból
gyúrt lélek, / hanem csokigolyó. / Az Isten nem angyalokból és egy ördögből
kevert koktél, / hanem ágyú, melyből agyag- és csokilövedék repül ki.” A vers-
nyelv kinyilatkoztató hangneme akár a vallásos beszédmóddal is összefüg-
gésbe hozható lenne, a tagadások álargumentációkat sorjázó áradata
azonban eleve ironikus játékká fordítja át a látszólag komoly költői megnyi-
latkoztatást. Az pedig már első olvasásra is világos, hogy az angyalra, az ör-
dögre és Istenre vonatkozó kvázi definíciók a vallásos hagyománnyal vagy
azok művészi ábrázolásával nem hozhatók összefüggésbe. (Az Isten mint
ágyú és a neoplatonista emanáció-tan? Inkább hagyjuk!) Viszont éppen
ebben rejlik a Vörös-líra felszabadító ereje is.

Ha a versek jelentésszintjén keresnénk a választ arra, hogy ez a líra,
melynek szerves része az olvasó meghökkentése, minél váratlanabb, hang-
alaki vagy szemantikai asszociációk révén megalkotódó képek és szókombi-
nációk használata, mennyiben lehet alapja, háttere vagy motiválója
nemcsak valamilyen teopoétikai olvasatnak, de bármilyen koherens érte-
lemegészet kutató interpretációnak is, valószínűleg kudarcot vallanánk.
Vörös István lírája újra és újra a hagyományos nyelvi működésmódok és sze-
mantikák érvénytelenségével szembesíti olvasóját, de ha valamiben, ebben
a költői gesztusban nemcsak rendszert, hanem rendszerességet is felfedez-
hetünk. A szavak jelentéséből fakadó mondanivaló helyett ennek a költői
gesztusnak a megértésére kell kísérletet tenni, annak az ironikus világvi-
szonynak és önironikus énszemléletnek az érzékelésére, mely versek sorában
nyilvánul meg újra és újra. Nem könnyű olvasói feladat mindez, hisz a Vörös-
líra a biztos megértés lehetőségét legtöbbször a minimálisra csökkenti, 
s legyen szó versátiratokról, Isten-versekről vagy (ál)metafizikai költemé-
nyekről a vers centrumát mindig a szövegen kívülre, az irodalmi hagyományhoz
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való szövegközi térbe vagy az én és a világ végletesen destabilizált viszony-
latába helyezi.

Vörös István költészete tehát játék. Játék az irodalmi és gondolkodás-
történeti hagyománnyal, a költői és a filozófiai nyelvvel. És nem
utolsó sorban játék az olvasóval, aki talán akkor jár el a leghelyeseb-
ben, ha hagyja magát a költő által (meg)vezetni. S hogy végül a kötet
olvasása a Kant utca vagy a zsákutca végére jut-e? Döntse el ki-ki saját maga!
(P’art Könyvek, Bp. 2011)
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34 Zudor János 

V I L L Á S R E G G E L I

1

Egyszer ültem repülőn,
sétarepülőn,
anyám alattam futott,
még óvodás koromban,

én kisebb vagyok – 
kiáltottam, hallod, anyám?!

Most már nem sietek.

Zöld az üldözőnek!

2

Reggeli után
megint meredek az aszfalt,
és visszadob,

az autók kivasalnak,
szemezem alulról,

az utcán felegyenesedni
lehetetlen, a reggelitől
félek, ez összekevert
világban...

3

Mint következmény
remek folytatás,
felgördül a reklám,
meginog az egyensúlya,

valaki kalapál – 

(a földbe fúródik!)
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A RÖVID ÉLETŰEK BALLADÁJA

Valami bravúrral megismerik a nevemet,
világszerte, a fagypont felett, nyáron,
mint a rövid életűek balladáját,
mekeghetsz, nincs reinkarnáció sem,

üvölt a farkas, visít, mint a pokol,
háromszor rázárod az ajtókat is.
A jégveremre, a mesterséges falra, és padlóra,
a rövid életűek hosszú balladájára,

kikopik a tengely, felnyílik a csoda,
mint Aladin barlangja, messze idéz, csodaláz,
én nem itt élek, és nem ítélek, öngyilkos 
farkas, megtoldják egy egész csordával,

csak ne akard kurtítani a bűvös reggelimet,
mézeskalács, szárnyaló, pusztuló Ámen:
Héliosz szekerét kifognák, vers-kloákával,
délben veszélyesebb a szétnézés is, vértallózó

semmisem, elfogyott a havazás, Post Humus
hamvaim, szétszórt eszkaláció, a rögtönítélő
halál, „hamvasság hamvvedre”, mint vak humus.
Sokat ígérő, de keveset tartó szó...
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36 (NAP)KITÖRÉS

ikonikus szöveg

A rablók kitörtek a börtönből –
Moby Dick letört egy darabot a hajóból –
a Nap kitört a hatodik stációban –
a csillag letört egy darabon, és kacagott –

Májusban kirobban a világbéke –
Áprilisban halotti csend volt –
a nagy kitörés a börtönből elmaradt –
(rosszul szervezték meg) – a bálna úszik –

ZSÁKUTCÁBAN

Jön a vihar, és megszagol,
harsány falevelek zengik az indulót.

Mint egy hatalmas ásítás,
ilyen pucér, és meztelen,
bolygónk a Föld – odafut
a zsákutcába!
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Verőfényes napra ébredtek. Anikó kelt fel elsőnek. Zordok az ágyból nézte a
hölgy meztelen hasán játszó fényt. A kezdet kezdetétől erről a nőről álmo-
dott, magas testalkatáról, feszes melleiről és gyönyörű fenekéről.

– Ma farsangi bál
van egy közeli faluban.
Eljössz velem? – kérdezte
Anikó.

– Veled örömmel
bár-hová – válaszolta Zor-
dok, azzal kiszállt ő is az
ágyból, és a nyitott ablak
elé lépve átkarolta újdon-
sült kedvese csupasz de-
rekát. A lány ettől olyan
izgalomba jött, hogy határozottan markolta meg választottja már ágaskodó
szerszámát. A harcos nem habozott, a párkány felé fordította Anikót, és há-
tulról úgy elkezdte sorozni, hogy a ház előtt elhaladó emberek nem győztek
szörnyülködni a kéjes morgáson és sikongáson. Amikor mindketten újra 
nyugalomra leltek, megmosták egymás hátát a forró zuhany alatt. 
Kényelmes mozdulatokkal öltötték magukra ruháikat.

Napközben a városban sétáltak. Estefelé vonatra ültek. Egyórás út várt
rájuk. Zordok kidugta fejét a vonatablakon, hogy arca felfrissüljön az alkonyi
széltől. Alagutak követték egymást, a régi szerelvény hangosan zakatolt ben-
nük. A szürkületben még látszott a vasút mellett hömpölygő széles folyó,
partján az erdőkkel. Elhagyott vasútállomáson szálltak le, ahonnan mintegy
hat kilométert kellett gyalogolniuk a zárt völgyben elterülő faluig. Egymás
kezét fogva botorkáltak a sötétben. Másfél óra múlva énekszó ütötte meg fü-
lüket. Fények villantak. Az első háztól hangos gyerekraj kísérte őket a mű-
velődési házig, ahol már állt a bál. Beléptek a dohos helyiségbe. Ördög-
maszkos figura ugrott eléjük borospoharat nyomva kezükbe. Zordok élvezet-
tel forgatta szájában a jóízű fehérbort. Körülnézett. Szemei megakadtak a
színpadon hegedülő vén cigányon. A fogatlanul vigyorgó prímásnak vérében
volt a muzsika, valósággal eltörpült a háta mögött játszó zenekar, úgy 
cifrázta a dallamsorok végét, hogy megvadította vele a farsangolókat, akik
furábbnál-furább jelmezeikben táncoltak a terem közepén.  A bejárat melletti
kályhában tűz ropogott. Zordoknak gyerekkori táncórái jutottak eszébe, ami-
kor országos versenyre készítette tanítója a kis szólótáncost. Ekkor még nem
lépett a küzdelem útjára, később jött csak rá: a mozdulatok azonosak – nem-
hiába lejt több természeti nép is harci táncot háború és vadászatai előtt.
Ugyanarról a mozgásról van szó, mivel a szándék is ugyanaz: nem a győzelem,
hanem, hogy ne veszíts. A nőtlen férfiak egymással versengve járták el 
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a legényest a falusi ünnepségeken. A lányok kegyeiért küzdöttek. Mozdula-
taikat a dallam irányította, nem tervezték előre, milyen figurákat járnak,
táncuk mégsem vált szaggatottá vagy egyhangúvá. Ugyanúgy ragadták meg

a pillanat és alkalom nyújtotta lehetőségeket, mint amikor féltékeny-
ségből bicskával rontottak egymásra. A házasok tánca már szinte moz-
gásmúzeumnak tűnt, lépéseikből hiányzott a küzdés lángja, ők már

feleségüket emlékeztették csizmaverőjükkel a régi szép időkre, vagy gyere-
keiknek igyekeztek átadni tudásukat. 

– Legényest ! – lépett habozás nélkül a prímás elé Zordok. Tudta,
nehéz feladatra vállalkozik: a falu arról volt híres, hogy itt táncolták valami-
kor a kontinens legvirtuózabb és legbonyolultabb legényesét, amelynek lé-
péseit a harcos még kisfiúként sajátította el. Már a szerkezete is rendkívülinek
számított: pontokat kellett táncolni. Egy pont négy elemből állt: A: kezdő fi-
gura, B: fő figura jobb lábbal, B: fő figura bal lábbal, C: záró figura. ABBC –
így rajzolta fel annak idején a táblára tanára. Több mint ötven ilyen pontot
tanult meg, hogy változatossá tegye táncát. 

A meglepetés moraja lett úrrá a termen. Minden szem a fiúra szegező-
dött. A cigány húzni kezdte a legényest. Zordok egy hatalmas ugrással kezdett.
A záró figura után lelkes taps ütötte meg fülét. Az emberek a terem szélébe hú-
zódva figyelték a harcost, aki kész volt a megmérettetésre. Leglátványosabb,
legenergikusabb pontjait járta el, már–már valami atléta mutatványához ha-
sonlított előadása. A hetedik pont után csorgott halántékáról a víz. Merészség
volt részéről, hogy ő nyitotta a versenyt, meg is békült a gondolattal: az utána
jövő legények meg fogják alázni, hisz e tánc az övék, falujukból ered. – Sokkal
nehezebb, mint egy vérbe fúló ökölharc, itt folyamatosan kell gyorsnak lenni
– gondolta, miközben úgy tekergette a zenére lábait, hogy a nézősereg képte-
len volt követni szemével. Olyan pontok következtek, amelyeket egykori tánc-
csoportjából csak ő tudott eljárni. Lazán dobta szét ugrás közben bokáit
közönsége nagy tetszésére. Így is nevezte el maga számára e pontot, hogy ne
feledje: laza boka. Eltáncolásában még nem talált ellenfélre, de most minden
eshetőségre elkészült, legjavát nyújtotta annak, amit egy füzetbe jegyzett fel
az évek során, hogy mind eszébe jusson, amikor gyakorol. A következő pilla-
natban keresztbe kapta lábait a levegőben. Az akrobatikus mutatvány felvilla-
nyozta a báli sereget. Férfiak és nők ütemes tapssal segítették, hogy fáradtsága
ellenére is tartsa az ütemet. A cigányprímás elégedetten húzta mosolyra száját.
Zordok Anikó örömteli mosolyáért küzdött, nála akart tetszést aratni. Azonban
annyira kellett figyelnie lépéseire, hogy nem láthatta a lány arcát. A huszon-
egyedik pont után hatalmas cigánykerékkel búcsúzott közönségétől. A jelen-
lévők üdvrivalgás közepette rohantak hozzá, lefogták, és a cigány elé kísérték,
hogy táncoljon még. Zordok kivette az egyik férfiú kezéből annak borospoha-
rát, jóízűt kortyolt a szőlőnedűből, és folytatta. 
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– Meg akarjátok ölni a szegény gyermeket? – sápítozott egy anyóka a
kályha mellől. 

Harminchárom pontot járt el. Ennyit még soha életében nem táncolt.
Nagy meglepetésére egyetlen legény sem váltotta őt a prímás előtt.
Megállt. Két kezét felemelte. Minden irányba fordulva integetett az
őt körülvevő tömegnek, majd Anikóhoz indult, aki ragyogó szemekkel
ölelte át. Hevesen csókolták egymást. Ahogy befejezték, a jelenlevők meg-
tapsolták őket.

– Hol vannak a falu táncosai? – kérdezte fáradtságtól kapkodva a 
levegőt egy mellette álló idős bácsitól.

– Rég volt, fiam, meglehetős rég, amikor tánccal versenyeztek
nálunk. Manapság valami majomtáncot járnak gyerekeink a bálokban.
Amerikából származik, a televízióban látják, és úgy tartják, ez a divat.
Csimpánzokként billegetik hátsójukat valami dallamtalan zenére,
amelyből csak a dobritmus hallatszik, a pontokat, sajnos, nem tanul-
ták el apáiktól. Egyetlen férfi tud még itt igazán táncolni, nyolcvan-
három esztendős, és a falutól három kilométerre lakik egyedül egy
istállóban. Fura történet az övé, akarjátok hallani?

– Feltétlenül – sietett a válasszal Zordok, azzal az öreg mellé
telepedett, és bort töltött mindkettőjük poharába. A farsang hangjai
megszűntek létezni számára.

– Sok–sok évvel ennek előtte, egy fagyos januári hajnalon tör-
tént. A falunak az egyik, ágyhoz kötött öregembere véletlenül nyitva
hagyta kunyhójában a kályhaajtót. Takarójának sarka hozzáért a pa-
rázshoz. A falu népe az öreg segélykiáltására ébredt. A hideg téli szél
széthordta a lángokat, a tűz perceken belül szétterjedt. Az emberek
hálóingben rohantak ki a házak feletti dombra, onnan figyelték der-
medt rémülettel lángokban álló otthonukat. Napkeltére izzó zsarátnok
maradt csupán a falu házainak több mint feléből. Üszkös falak, recsegő desz-
kák jelezték a tűz útját. A vésznek egyetlen halálos áldozata volt: az öregem-
ber. A férfiak ugyan erejükön felül dolgoztak, kutakból hordták a vizet, ám
mindez mit sem ért: az éhes tűznyelvek csak akkor csitultak el, amikor a falu
végén lakó kántor házát is felemésztették. A levegőben még napok múlva is
érződött az elszenesedett fa, az elégett kamrák és a megperzselődött disznók
orrfacsaró szaga. A falusiak összeírták veszteségeiket: a sertéseket, a házat,
a különféle szerszámokat, a gabonát és a kelmét, amit nagyapáiktól örököl-
tek. Egész életükre eladósodtak. Mindenki a tűz előidézőit, az öregember
fiait okolta. – Egyedül hagyták apjukat, míg a kocsmában ittak! – ismétel-
gették az emberek. Csakhogy többen egész másban látták a csapás okát. 
Az öregember családjában mindennapos volt a veszekedés. A legnagyobb fiú
és az apa vitái rendre azzal végződtek, hogy a fiú jól elverte apját. Az egyik
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faluünnepen sokan szemtanúi voltak egy ilyen szégyenteljes esetnek. 
– A lobbanékony család perpatvarai átkot hoztak a falura – vélekedett háza
romjait takarítva a kántor. Az öregek tanácsa a kár teljes felmérése után szabta

ki a büntetést: az öregember fiait hét év száműzetésre ítélték a falutól
három kilométerre levő folyó túlpartjára, egy rozoga istállóba, ahol
valaha pásztorok éjszakáztak. Távozásuk előtt az egész falut meg kellett

hívniuk sertésvacsorára. Mivel a két kisebb fiú az ítélet hallatára végleg eltűnt,
a legidősebbnek egyedül kellett vállalnia a büntetést. Családjával kénytelen
volt a folyó parti romos istállóba költözni. A férfinak két kisgyereke volt. A fi-
úcskát és a kislányt ki kellett vennie az iskolából, mert az istállótól faluig veze -
tő hosszú út veszélyes szakadékok mentén haladt. A férfi úgy bocsátott meg
halott apjának, hogy a tőle tanult táncpontokat naponta eljárta fütyörészve
a folyó partján. Milyen a magunkfajta makacs ember, a hét év elteltével a csa-
lád a falu iránt érzett dacból az istállóban maradt. Ekkor a már legénnyé cse-
peredett fiú is tudta a táncot, de neki sem akarózott vissza- költözni az
emberek közé. Amikor serkent a bajsza, maga mellé vette a nyájat arra legel-
tető pásztorleányt, és gyerekeket nemzett neki. A most ott lakó nyolcvanon
túli öreg Pintér a család utolsó sarja, a megbüntetett férfi unokája, magányo-
san él az istállóban. Az egyedüli, aki tudja még híres táncunkat. Néhány legény
eljárt hozzá a pontokat tanulni, de később mind a városba költöztek. 

Zordok poharat kért Anikó számára, és bort töltött. Koccintottak.
– Fiam, ha nincs, hol megszállnotok, nálam aludhattok. – ajánlotta a

mesélő öreg. Fáradtak voltak, nem kérették hát magukat. – Reggel megláto-
gatjuk Pintért – suttogta Zordok a paplan alatt kedvesének. Aznap éjjel hatal-
mas tűzről álmodott. A lobogó fénycsóva körül riadt emberek rohangáltak.
Izzadtan ébredt. – Sokat forgolódtál az éjszaka – említette meg Anikó. Az öreg
tejjel kínálta őket a reggeli fejésből, és elmagyarázta, merre kell menniük. 
Hajnalodott. Megköszönték a szállást. Vendéglátójuk egy kulacs fehérborral
bocsátotta útra őket. Elindultak. A falu eltűnt szemük elől, magukra maradtak
a kietlen téli pusztaságban. Egymás kezét fogva gyalogoltak némán, lábuk alatt
csikorgott a hó. Útjuk hatalmas szakadékok mentén vezetett. Rémüldözve te-
kintettek le a mélybe. A távolban szarvascsorda tűnt fel, apró barna foltokként
vonultak a cserjés szélén. – Szerencsés vagyok: a mellettem jövő lány tud hall-
gatni, akárcsak én – nyugtázta elégedetten Zordok. Fagyos szél süvített. 
Háromnegyed óra múlva szemük elé tárult a befagyott folyó. Túlpartján füst
szállt fel az istálló kéményéből. Halkan kopogtak a rozoga bejárati ajtón.

– Ki az?! – mordult föl egy idős férfihang.
– A faluból jöttünk, jó bort hoztunk magának! – felelte éles hangján

Zordok. Csikorogva nyílt ki félig az ajtó. Egy hosszú fehér hajú, szakállas öreg-
ember lesett ki a szűk nyíláson. Amikor meglátta a két fiatalt, barázdákkal
teli arca megenyhült. 
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– Gyertek bennebb – dünnyögte, s azzal előre ment a sötét helyi ségbe.
A harcos meglepetésére rend és tisztaság fogadta őket. Érződött, hogy nem-
zedékek nőttek fel a szűk istállóban, belül lakályos otthonná varázsolta
annak idején urával a gyereket váró pásztorleány. A függönnyel takart
apró ablaknyílás belső párkányát faragott gyertyatartó díszítette. 
A keskeny asztalon régi imakönyv hevert, kemény borítója alól kitü-
remkedtek sárgálló lapjai, fölötte alacsonyan lógott a lámpa. Az alacsony
mennyezet középen már meghasadt gerendákból állt, de pókhálót nem 
lehetett látni rajta. A sarokban sötétlő ruhásszekrényen szintén pontosan
faragott mintákat csodálhattak a vendégek. Anikó végighúzta rajtuk
mutatóujját, majd Zordok mellé ült Pintérrel szembe. Recsegett-ro-
pogott a tűzifából készült padló, ahogy az öreg előhozta a kamrából
a kopott fapoharakat. Vállig érő fehér haja világított a félhomályban.
Szikár, magas termete, inas alkarja szívós alkatról árulkodott. Élénk
zöld szemeivel tüzetesen vizsgálgatni kezdte a fiatalokat.

– Mi járatban vagytok? – kérdezte barátságosan, miközben töl-
tött. Zordok rövid mondatokban válaszolt.

– A falu farsangi bálján voltunk. Az emberek azt állítják, egye-
dül maga ismeri még táncpontjaikat.

– Nem tudtam, hogy számon tartják – csodálkozott az öreg. –
Igaz, nem beszélek velük. Apám megtanított megélni egyedül itt, a
folyónál. Gyerekkoromban lestem el tőle a pontokat. Később, amikor
nem volt éppen tüzelnivaló az istállóban, rám nézett, és csak ennyit
mondott: – Táncolj, hogy meg ne fagyj! – Elszántan roptam a legé-
nyest a jéghideg kályha mellett, míg ő az erdőre ment fáért. Sokat fáz-
tam, ezért sokat táncoltam.

Zordok elmerengett a szavak hallatán. Pintér felhörpintette
borát, és így  folytatta:

– Reggel tánccal keltünk, este tánccal feküdtünk. Apám dallamokat
tanított, hogy fütyörészhessek figurázás közben. Amikor nagyobb lettem,
versenyeztünk. Pontonként váltottuk egymást: egyet járt ő, egyet én. Együtt
csak egy áprilisi délután táncoltunk: anyámat temettük a folyó melletti vadas
egyik szűk tisztásán. Hangosan zokogva jártuk neki hantjánál a legényest,
amit még nagyapám hozott magával ide az istállóba…

E mondatot hallva Anikó szeméből egy könnycsepp buggyant ki. 
Zordok torka összeszorult. Újra megtöltötte a poharakat.

– Aztán eltemettem apámat is. Egyedül jártam el a csapásolást sírjá-
nál. Magamra maradtam, van ennek tizenhárom éve. Azóta minden reggel
átkelek a folyón, és eljárom szüleim sírjánál a táncot. Ez tart életben.

Anikó nagyot nyelt a Pintér szavait követő döbbent csendben. Zordok
kiürítette poharát. Az öreg szemébe nézett.
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– Elkísérhetjük a sírhoz a mai reggelen?
– El. Indulni készültem, azért van rajtam a kabát.
Szótlanul haladtak Pintér után. Zordok kulacsa még félig volt borral.
Havazott. A folyó jege vastag volt, a partján maradt a rönkökből össze-
kötött tutaj. Óvatosan lépkedtek a jégen. A túlpartra érve megköny-
nyebbülten néztek egymásra, majd követték az öregembert a sűrűbe.

Kisvártatva egy tisztáson álltak, szélén két fakereszt jelezte: megérkeztek.
Pintér levette keskeny karimájú barna kalapját. Fejüket lehajtva álltak mind-
hárman a hantok mellett. Ekkor Pintér számára megszűnt a külvilág két ven-
dégével együtt. Két kezével pattintott egyet feje fölött, bal lába a kezdőfigura
eltáncolására emelkedett. Ezt látva Zordok gondolkodás nélkül átadta Ani-
kónak a kulacsot. Amint az öreg befejezte az első pontot, a harcos követke-
zett. A számára legszebb ponttal indított, amely egy harci rúgáshoz
hasonlított: kezdőfiguráját két ollózó ugrás követte, közöttük fenővel. 
Így nevezik a lépést, amikor a táncos a kasza élesítését utánozza jobb lábával.
Pintér megállt. A dallam fütyölése most elmaradt, csak a pontok robogása
hallatszott a havon. Zordok egy jól sikerült lábtekerő záró figurával fejezte
be pontját. Pintér azonnal felváltotta. Hegyező figuráját olyan biztonsággal
járta el, hogy egy táncelőadáson is örömmel lehetett volna nézni. A combverő
záró figurával végzett, majd megállt, és kihúzta magát. Zordok jött. Kezdő-
figuráját most jobb lábbal indította, és hátul keresztező lépéssel fejezte be.
A fő figuránál kétszer tekerte körbe a négynegyedes ütem fele alatt térde
körül lábszárát, miközben tenyerével hol combjára, hol bokájára csapott. 
Pintér elismerően bólintott. A harcos záró figuráját egy hatalmas ugrórúgás-
sal helyettesítette. A középkorban használták ezt Keleten a gyalogos parasz-
tok, amikor le kellett rúgni a falut fosztogatni érkező fegyveres katonát a
lóról. Ha nem sikerült jól a rúgás, kivitelezőjét megkötözték, és végig kellett
néznie halála előtt, hogyan erőszakolják meg szeme láttára feleségét és 
lányait… Pintér csodálkozva nézett a levegőben átszellemülten felhördülő
fiatalemberre, majd átvette a stafétát. Olyan bonyolult lábfigurákkal tűzdelt
pontot járt el, hogy Zordok szinte képtelen volt követni szemeivel. Anikó hát-
rébb húzódva figyelte, amint a két férfi felváltva, pontokkal tiszteleg a két
sírdomb körül. Oly gyorsan, oly ütemesen váltották egymást a figurák, hogy
még egy korty bor erejéig sem volt idejük megállni, míg a másik táncolt. Nem
tudták már, hányadik pontnál tartanak, az időtlenségben táncoltak a friss
havon. Pintér valósággal megfiatalodott, amint a számára leginkább tetsző
figurát járta. Lazán keresztező bokamozdulatokkal haladt jobbra és balra.
Fő figuráját egy combverőkkel tarkított zárással fejezte. Zordok ekkor moz-
dulatlan maradt. A két táncos percekig nézett egymás szemébe szótlanul.
Pintér törte meg a csendet. – Köszönöm… – suttogta. Zokogva guggolt le 
a két kereszt közé. A fiatal pár némi tanácstalansággal nézett egymásra. 
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A harcos kivette Anikó kezéből a kulacsot, és az öreghez lépett. Felhúzta
maga mellé. Pintér átkarolta Zordok vállait, majd hosszan kortyolta a finom
szőlőbort. 

– Rövidítőt mutatok nektek, ezen hamarabb visszaértek a
vasút állomásra, mintha újra átmennétek a falun. 

Visszamentek a folyón az istálló elé. Szoros öleléssel búcsúztak
egymástól. Zordok megilletődve lépett Anikóval a fenyőkkel szegélyezett
havas ösvényre. Felváltva tekintgettek hátra, úgy integettek az öreg Pintér-
nek, akinek egyre törpült alakja a fehér messzeségben.
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44 Jánk Károly

K I R A K N I  R I Z S B Ő L

A N G L I ÁT

Kiraktam rizsből Angliát.

Vagyis a maradék rizs a tányéromon 
amit villával szétlapítottam
Anglia formáját vette föl.

Enni, inni, aludni, járni. Nem olyan 
nagy dolog. Megkérdezni a háromévest:
megetted mind a tejberizst?
Játszani, késődélutáni fényben.

Kirakni rizsből Angliát.
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– Nem tehetek mást. Nincs más választásom – mondta Budavári, és megvil-
lantotta mélykék szemét.

– De hát ez nem megoldás, te is tudod. Ez csak menekülés. Inkább...
– de itt már Ibolya elha-
rapta a mondatot.

– Inkább? – kér-
dezte Budavári. 

– Inkább maradj –
mondta elhaló hangon az
ápolónő.

– Nekem ez nem elég. Mennem kell! – kiáltotta a főorvos, és energikus
léptekkel átszelte a szobát.

Igen, ez a megfelelő irány! Bőhm Endre elégedett dőlt hátra. Az első, felve-
zető jelenet már el is készült. Innen csak fokozni kell a feszültséget a mindent
eldöntő végkifejletig.

Kikapcsolta a számítógépet, és az ablakhoz lépett. Ilyenkor jó tartani
egy kis szünetet, pihenjen a gép is, meg az agya is. Estig úgy is van idő. 
Beosztotta.

Hosszan zörgött, amíg a fürdőköpeny elnyújtott zsebeiben megtalálta
a cigarettáját. A függöny mögül apró hamutálcát halászott elő. A begörbített
fémtenyérben csak egy csikk fért el, ő mégis képes volt púposra halmozni a
körömig szívott csonkokat. Akkurátusan rendezgette azon a falatnyi helyen,
pedig már félő volt, hogy a padlóra borul az egész. 

A lakása is ilyen volt. Szoba-konyha csordultig könyvekkel. Hiába
tudta, hogy minden egyes darab már-már a levegőjét szívja el, és egy nap
talán elevenen falják fel a szoba sarkaiba halmozott oszlopok, mégsem tudott
ellenállni egy-egy csábító borítónak, mívesebb gerincnek. Előbb csak az illa -
tát szívta magába, a ragasztó és nyomdafesték finom egyvelegét, majd óva-
tosan belelapozott, s ha talált néhány jó, feszes mondatot, már tette is a
kosarába. Nem volt senki, aki rászóljon. Pedig alig a felét olvasta el végül.
Vagy már annyit se. De hát könyvet nem is mindig az olvasásért vesz az ember.
Legalábbis Bőhm Endre nem csak ezért vásárolt. Jó volt birtokolni azt, amit
a lapok a maguk módján megelőlegeztek. Egy-egy Camus, Csehov vagy Mann
még akkor is tanácsot adhat, ha felé se néznek. 

Ezt hiába is magyarázná Sschifflernének. Ő ugyanis mindenben kidob-
nivaló lomot lát. Legfeljebb meghagyna egy-két lexikont, színes atlaszokat.
Polcnyi klasszikust. Dísznek. Ez különben jellemző az özvegyre. Van a fejében
valaki, aki folyton folyvást hasznos és haszontalan dolgokra osztja föl a vi-
lágot. Nincs átmenet. Nincs kivétel. És ezt a csúf, minden bizonnyal szőrös
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gnómot már műtéttel sem lehetne kivakarni Schifflerné agytekervényeiből,
ott él a sötét és olajos labirintusban. 

Tegnap is arról próbálta győzködni Bőhmöt, hogy alaposan ki kellene
szellőztetni már ezt az odút. Már nem is szavakkal, mert az nem hasz-
nált. Állt a szoba közepén, és jelentőségteljesen, csípőre tett kézzel
nézte az ablakot. Már attól lehetett félni, hogy magától nyílik ki és a

huzat valóban kisöpör mindent, az elhasznált gondolatok páráját éppúgy,
mint a meg sem született ötleteket. Mert legfőképpen ezt nem fogja fel
Schifflerné, hogy az alkotásban sosincs hasznos és haszontalan komponens,
illetve van, csak percenként váltják egymást. Mezt cserélnek. Ami éjjel még
teljesen hasznavehetetlennek tűnt, reggel egy kis polírozással gond nélkül
illeszkedhet az egészbe. Ezért nem szabad kidobni fecnit, borítékot, az
agyonjegyzetelt karakterlapok maradékait. 

Schifflerné nem sértődött meg, hogy nem érte el a célját, igazából
mindig is távol állt tőle mindenféle sértődés, inkább dacosan toppantott
egyet, mintha ezzel máris új frontot nyitna, s azon nyomban hozzálátna a
lomtalanításhoz. Bőhm különben se nagyon tagadhatta, hogy ne lenne
benne is némi kitakarítanivaló. Az élete az utóbbi időben olyan kiábrándító
fordulatot vett, hogy mágnesként vonzotta magához a felesleges dolgokat,
tárgyakat, személyeket és bűnös gondolatokat. Szinte feloldódott ebben az
egymásra hordott, édes hiábavalóságban, s hiába írta volna le mindezt, min-
tegy utolsó menedékként, egyetlen elegáns és pontos mondattal, azt a kész
forgatókönyvből mégiscsak ki kellett volna húzni.

Budavári sosem élne ilyen kupiban, vágta ki végül az özvegy. 
Ez volt a végső érv. Budavári tökéletességéhez ugyanis nem férhetett

kétség. Hamarabb dől össze a világ, minthogy Budavári tisztessége megkér-
dőjeleződjön. Ha bármi gond támadt az özvegy körül, kétség vagy riadalom,
akkor elég volt meghallgatni a főorvost minden este fél nyolctól, hogy egyből
rátaláljon a megoldásra. A gyógyírra. Mintha a Bibliát gyúrták volna össze
az Álmoskönyvvel abban a kékes derengésben. A bizonyosságot a stílussal.
Mert Budavári igazi úr volt. Régivágású és tekintélyes, akinek azért még ma-
radt némi csibészség a tekintetében. Mert igen, falta az ápolónőket, minden
héten más karjában pihente ki az elrontott házasság fáradalmait, de hát mit
tegyen egy igazi férfi, védte meg őt nem egyszer az udvarban Schifflerné.
Még azt a sápadt apácát, Jakab Alízt is letorkolta, a katolikus nőegylet osz-
lopos tagját, aki a vita végén készséggel ismerte el, hogy ha kujon is, de 
orvosnak viszont elsőrangú szakember. Hát milyen briliánsan oldotta meg
azt az elgennyesedett vesét is egy hónappal ezelőtt! Ilyen férfi nincs még
egy. Még utánzata se nagyon. A többiek bólogattak. Még a negyvenes, ke-
szegvékony Temper Jolán is egyet kellett értsen a diagnózissal, pedig ő már
több alkalommal telekürtölte a házat a szuperboldog házasságával, meg a
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fogtechnikus férjjel (állítólag takarít és főz is a szerencsétlen), de bizonyos
minőség előtt még neki is fejet kellett hajtania.

Schifflerné csak arról nem mert beszámolni a szomszédoknak, hogy a
téli hónapokban, amikor az a kedvetlen, ragacsos köd üli meg a várost,
és alig szólal meg a trafikos és a buszsofőr, akkor ő bizony úgy lép ki
az ajtaján, hogy nem a nyugdíj előtt álló, már kissé nagyothalló Trém-
ler Jenőhöz megy gyógyszert felíratni, vérnyomást ellenőrizni, hanem
őhozzá. Az egyetlenhez, akihez egy beteg nő csak elindulhat. Ezért keresi ki
a fiókból a smaragddal hintett brossát, pedig a férje temetése után majdnem
eladta, ezért húz selyemharisnyát, és púderezi be a lába közét, hátha
nagyobb és tragikusabb kór árnya vetül rá, amely természetesen na-
gyobb körültekintést kíván, s akkor mintegy véletlenül hozzásimulhat
a térde az orvos napbarnított arcához. S bizony néha megesik, hogy
sírva kell magára parancsolnia a körút sarkán. Szinte erőszakkal meg-
értetnie a bolond fejével, hogy ez nem az a világ. Itt más hétfők és
más keddek uralkodnak. És ő nem őrülhet meg, nem keverheti össze
a kettőt. Túl fiatal még ehhez.

Ó, Budavári, Budavári. Te gyönyörű átok!

Azon a csütörtöki napon viszont Bőhm Endre úgy kelt fel az ágyból,
hogy legkésőbb este kilencig meg fogja ölni Budavárit. 

Hosszú, nem ritkán késhegyre menő viták során dőlt el a dolog,
hogy Lénárd Ottót ki kell írni a sorozatból. A stábból egyedül az írói
osztály vezetője, Pilisvári Andor vette védelmébe. Számos érvet fel-
hozott, hogy Ottó nélkül csonka lenne a sorozat, mégiscsak ő a legta-
pasztaltabb színész, és a nézői indexek is fényesen bizonyítják, hogy
ő az egyik legjobban felépített karakterük.

Ezért is lesz nagy dráma, ha kifinghat végre, tette hozzá a producer.
Ezzel le is zárult az ügy.

Azt is megbeszélték, hogy nem erőszakos halál lesz. Vérről és egyéb
gusztustalanságokról szó sem lehet, mert az egyrészt eleve korhatáros, más-
részt túl sok melóval jár, arról nem is beszélve, hogy Budavárihoz is jobban
passzolna, ha méltósággal menne el, töprengett hangosan Pilisvári. Talán
gyógyszer. Esetleg infarktus. Megáll a szíve és kész. Összeesik a folyosón.
Vagy ha megrázná valami a kádban, nézett körbe. 

Az altatóra szavaztak. Azokat veszi majd be egyenként az utolsó koc-
kákon. A néző meg nem fog hinni a szemének.

Az is pillanatok alatt eldőlt, hogy Bőhm kapja a kényes epizódot, hi-
szen ő már a sorozat kezdetétől velük dolgozott, és nincs olyan, amit ne tudna
megoldani. Budavárival együtt ültetett át szívet és vágott ki rákos daganatot,
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és ott volt akkor is, amikor halva született a második gyereke, ami házassága
lassú felbomlásához vezetett.

Bánj vele kíméletesen, súgta neki Pilisvári, s bátorításképp meg is szo-
rította kezét. Azt mindenki tudta, hogy ő lesz az első, aki még a veze-
tőségi bejelentés előtt megsúgja a hírt Lénárdnak. Aztán elmennek a
Vörös pingvinbe, ahol Pilisvári az egész stáb nevében bocsánatot kér,

korszakosnak nevezi ezt a nem várt dramaturgiai fordulatot a szappanoperák
történetében, amit egyes egyedül csak Lénárd képes valódi érzelmekkel ki-
tölteni, végül tintarészeggé viszkizik magukat, hogy másnap a színész még
színes rongynak se legyen jó. Kamillás teát hozat majd magának az öltözőbe,
aztán nyers tojást, végül csak a sárgáját porcukorral elkeverve, pedig már
tudhatná, úgyse használ semmit, a tompa, fénytelen hanggal a hangmérnök
küszködhet majd egész délután. 

Általános volt a vélekedés, és a marketingosztály is ezt kommunikálta
minden erejével, hogy Lénárd Ottó leszerződtetése volt a Szike és szerelem
legnagyobb dobása, hiszen a vidéki színész korosztályának egyik legizgal-
masabb, majdhogynem elveszett tehetsége. És volt is ebben valami. Hiszen
a legapróbb gesztusokat is képes volt befuttatni a személyiségével. A nagy-
vizit tőmondatai Shakespeare-monológokként hangzottak a szájából, su-
gárzó vagy épp lemondó tekintetében sorsok dőltek el. Miközben kitapintotta
a beteg pulzusát, már a mozdulat jelezte a diagnózist, a gyorsan levonuló
náthát vagy a halálos kórt, és úgy operált, úgy kérte a címadó szikét, hogy
mindenki más statisztává szürkült abban a jelenetben. Ő maradt a középpont,
még ha a kép szélére is komponálták az operatőrök, mert még céltalan ácsor-
gásában is volt valami kifejező erő, ahogy írták róla, az unalmat képes volt
többletjelentéssel felruházni. Ha ő unatkozott, valahogy az egész univerzum
unatkozott. Ráadásul ő nem dobta el a szerepet a forgatás leállta után sem,
főorvos maradt civilben is, a péterváradi klinika első számú sebésze, a meg-
fellebbezhetetlen szaktekintély.

Vagy inkább ripacs.
Egy kiállhatatlan fasz.
Nagyképű állat.
Ám ennek részleteiről Bőhm sem illendőségből, hiszen mégiscsak kol-

légák voltak, sem a titoktartási szerződés megfelelő bekezdései miatt nem
beszélt. Az ember különben sem vesz bizonyos dolgokat a szájára. Még ráta-
pad és hozzánő. És akkor oda az ártatlanság nagy nehezen megszerzett ál-
cája. Elvész minden, a jól kitalált mondatok, a fölépített gesztusok,
helyzetek. 

Értsék meg, mindannyiunknak az a legjobb, figyelmeztette őket nem
is egyszer Pilisvári a gyűlések után, ha Lénárd Budavári marad, amíg él. 
És akkor csodálkozott, amikor egy nap a MÁV-kórházból kellett kicsempészni
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a színészt, ahol nem is a dilettantizmusa tűnt fel, hiszen nagyszerűen ellátott
három beteget, hanem hogy a doktor úr bűzlött a piától, amelyből kedélyesen
másokat is megkínált.

Botrány szerencsére nem lett belőle, a sajtó ki se szagolta az
esetet. Mindössze a három beteget kellett bőkezűen kárpótolni a szö-
vődmények miatt.

De akkor már Lénárdra is úgy tekintettek, mint az orvostudomány 
hatály alól folyton kibúvó szövődményre.

Egy jó sebész ilyenkor nem is gondolkodik, csak vág. Kimetszi a gyul-
ladt részt.

Mindenki megkönnyebbülten fogadta hát, hogy Budavári ha-
lálával zárul a negyedik évad. A nézők majd két hónapig töprenghet-
nek tűkön ülve, hogy amit láttak, valóban megtörtént-e, és úgy
történt meg, s ez vajon nem ugyanolyan trükk, mint amit a Bélteki 
Jucival műveltek. A klinika pszichológusa egy évaddal korábban egy
életveszélyesnek tűnő balesetet szenvedett el, leesett egy fél méteres
szikláról, ami a képernyőn persze szakadéknak tűnt, és beütötte a
homlokát, így másfél hónapig egy gézfejű bábu helyettesítette, aki
fölött a nővérek minden nap elismételhették a kóma alapszabályait.
Hogy innen már csak a kegyes halálba vezet az út. A mennybe. Az an-
gyalok közé. És potyogott a könnyük. S amikor a művésznő visszatért
a másfél hónapos indiai kiruccanásáról, ahol felejteni akart, de csak
újabb felejtenivalót szedett össze, amit az első nap máris szétrikácsolt
a büfében, szóval, miután visszatért, kisírta magának a másik vissza-
térést is, így egy hónapra rá el is múlt a vérömlenye, kicsit kábán, de
tökéletes fogsorral tért vissza és mosolygott bele az optikába.

Csak reménykedni lehetett, hogy a már minden követ megmoz-
gató Lénárd nem éri el ugyanezt.

– És milyen tünetei vannak? – kérdezte Bélteki Juci.
Budavári nem felelt. Hosszan nézte a pszichológus mögötti falat.
– Erre úgysincs gyógyszer – mondta ki végül.
– Ezt mindannyian így érezzük.
Budavári fájdalmasan elmosolyodott.
– Lehet. De ez egészen más. Tudja, ha újra születnék én nem a rák el-

leni gyógyszert kutatnám. Inkább a magányt. Azt próbálnám meggyógyítani.

Ezen az áprilisi napon kivételesen jól ment Bőhmnek az írás. Úgy tűnt, hogy
jóval az esti határidő előtt végez, s akkor talán még Schifflernét is elkísérheti
a Városligetbe. 

Ha épp olyan az özvegy kedve. 
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Aki szappant ír, figyelmeztette Bőhmöt egy régi kollégája, aki azóta
el is hagyta a céget, az előbb vagy utóbb a szabályai szerint fog élni. És Bőhm
Endrének tényleg az volt az érzése, hogy az ő élete is csupa felívelés, majd

mélybe zuhanás, ki tudja milyen nézettségi indexek szerint.
Itt van mindjárt Schifflerné esete. 
Az özvegy kétségkívül a legvonzóbb jelensége volt a Virág utca

negyvenötnek. Ez igazából a két évvel ezelőtti temetésen tűnt fel Bőhmnek.
Addig valahogy fel sem tűnt, talán mert a férjét szüntelen kitartással ápoló
nő karaktere még nyersanyagként sem volt annyira izgalmas. A szolidan szi-
pogó, áttetsző kendőjébe burkolózó özvegy viszont már kiragyogott a sok fe-
kete varjú közül, akik a sír körül gubbasztottak. Sápadt volt és ijedt, s
láthatóan már a következő heteken töprengett, hiszen a tüdőrákos Imrét va-
lószínűleg már többször eltemethette gondolatban. Aztán eltűnt az ijedtség
és vele a sápadtság is, Margit némiképp megadó, másrészt frivol kíváncsiság-
gal fordult új élete felé. Kivirult negyvenes, Bőhm minden bizonnyal ezt írta
volna most a karakterlapjára, s mellé a megjegyzés rovatba: SZP. Szabad
préda. Így jelölték egymás közt azokat a szereplőket, akik bárkivel összepá-
rosíthatók, bárkivel kompatibilisek, rövid sztorijuk lehet drámai vagy komi-
kus. Mindegy, mert úgyis megragad majd a nézők képzeletében. És ami a
legszebb, Schifflerné erről alig vett tudomást. Vagy ha mégis, hát nem érde-
kelte. De vajon van-e vadítóbb dolog a közönyös szépségnél? Aligha. 

Bőhmöt Schifflerné a kiadatlan verseire emlékeztette. Hiszen ő sem
írt mindig szappant. Valamikor igenis pont az efféle szépséget hajkurászta,
s próbálta bezárni a költészet ketrecébe. De vagy túl szűk volt a kalitka, vagy
túl nagy rést hagyhatott a rácsok között, mert az elfogni vélt szépség hol el-
sorvadt, hol megszökött, s maradtak a helyén a csilingelő rímek, a maszatos,
agyonjavított papír. S ha volt is néhány eltalált, szabálytalan darab, azokat
nem merte elküldeni sehová, főként nem a rangos folyóiratokhoz, hiszen ott
úgyis csak a haverok és a már bejáratott nevek közölhetnek.

A tétovázással meg elment vagy harminc év.

Ha nem lett volna tisztaságmániás, Bőhm talán már korábban lépett volna. 
Elmondja, hogy végeredményben ő is SZP, biztató ötvenes, akivel ha

kicsit is törődnek, hát csodákra képes. A rendrakás miatt azonban gyakran
összevesztek, s olyankor Schifflerné napokig nem jelentkezett. Nem hozott
süteményt, nem érdeklődött az egészsége felől, inkább az udvari nőegylettel
töltötte minden idejét, s ha mégis visszatért, akkor is azért, mert már nem
bírja idegekkel az Endre szobájából kipárolgó bűzt, a dohos füstszagot, a
poros tárgyak nem halkuló panaszait. Bőhmnek mégis tervei voltak. Azt gon-
dolta, egy napon majd elé áll, s leleplezi Budavárit és vele Lénárdot, 
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elmondja, hogy igazak a házban terjengő pletykák, igenis ő áll a hátuk mö-
gött, ő mérte, szabta ki, és vágta el ennek a két sorsnak a fonalát. Elmagya-
rázza, hogy azért is érzett Schifflerné megmagyarázhatatlan, már-már
misztikus kapcsolatot maga és Budavári között, azért érezte, hogy az
a pernahajder belelát az ő furcsa életébe, mert Bőhm nem túl udvarias
módon ugyan, de gyakorta kihallgatta a folyosói beszélgetéseket, s
Margitka egy-egy jól sikerült mondatát bizony belecsempészte a sorozatba
is, beleírt, hogy majd Margitka másfél hónap múlva kivehesse, de voltakép-
pen ő adott tanácsot saját magának a képernyőn keresztül. Ugye érti már? 
S ha majd végképp lehozta azt a bálványt a földre, s vele együtt Schiff-
lerné is leszállt, akkor nem lesz nehéz észrevenni őt, Bőhm Endrét, a
poézisban megrekedt, ám a precíz dialógokban mégiscsak tehetséget
fölmutató kisiparost.

Így tervezte.

– A beosztást majd itt találja az asztalomon… Nem, nincs több mára.
Nyugodtan hazamehet. S még valami, Klárika. Holnap ne siessen, nem
akarok korán kezdeni.

Budavári letette a telefont, majd halk sóhajjal felállt az asztal
mellől. Kis elégedettséget érzett, hogy ezzel a kis trükkel megkíméli
az asszisztensnőjét a holnapi látványtól. Mert így nem ő talál rá.

Visszaült az asztalhoz, s lecsavarta a gyógyszeres doboz tete-
jét. Pillanatra lehunyta a szemét, majd határozott mozdulatokkal,
egyenként bevette őket.

Közömbös, szürke vásznak lebegtek a házsor felett. Talán egy óra még
és a közelgő este összekeni majd mindenféle lehetetlen színnel. A szürkeség
tömbje mögött éles fények cikáztak. Esőszag hömpölygött hozzá Duna felől.
A szemközti szobák némelyikében, mintha ott is vihar készülődne, ugyan-
olyan fények villóztak.

Már a híradót nézték.
Bőhm rosszul mérte fel az időt. Mégis este lett, mire elkészült.
Ellépett az ablaktól. Nemsokára kinyomtatja a kész oldalakat, stop-

perrel leméri a jeleneteket, majd még egyszer átolvassa az egészet. Ha a szí-
nészek hangján hallja a leírt mondatokat, akkor már nagy baj nem lehet,
küldheti is az elkészült könyvet Pilisvárinak.

Schifflerné valamivel nyolc után zörgött be az ablakon. Ott kellett ko-
pogni, mert a csengőt már egy ideje nem hallja, ha dolgozik. Gyorsan letette
a paksamétát az egyik könyvtorony tetejére, és sietett ajtót nyitni.
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Nyúzott volt az özvegy, az arca kissé puffadt, mintha két napja nem
aludt volna. A kis tányérral lefedett tálkát egyenesen a konyhaasztalra tette.

– Birskompót, de nem sikerült – mondta szárazon. – Az sem baj, 
ha kiönti.

– Annyira azért nem lehet rossz – próbálta enyhíteni az ítéleten
Bőhm.
– Savanyú. 
– Az jó, ha egy kicsit fanyar.
– Nem fanyar, hanem savanyú. 
Bőhm most már hallgatott. Valami nagyobb baj lehetett. Nem kellett

sokáig várni, Schifflerné kifakadt:
– Endre, én ezt már nem bírom tovább idegekkel. Miért kell ez a vizs-

gálat, ha egyszer ártatlan?! 
Bőhm értetlenül nézte az asszonyt.
– Mindenki tudja, hogy ártatlan. A műtősfiú is megmondta, hogy 

Budavárinak semmi köze a csaláshoz. Akkor meg miért erőlteti az a hárpia?!
Most esett csak le. Mindig elfelejti, hogy a tévében két hónappal hát-

rébb tartanak a cselekményben. A kórházi eszközökkel való visszaélés lehe-
tetleníti majd el szakmailag a sebészt. Ez lesz az első lépés a biztos vég felé.
Bőhm megpróbált együttérző arcot vágni.

– Majd csak kivágja magát valahogy – mondta végül, bár érezte, hogy
igazából nem az a mondat illene ide.

– Attól félek, Endre, hogy most nagyobb a baj. Érzem.
Azt már nem akarta hozzátenni, hogy ugyanezt a szúrást érezte akkor

is, amikor a férje laboreredményéért mentek be a kórházba. Szegény Imre
még akkor is reménykedett, amikor már az orvos a hátralévő időt latolgatta.

– Endre, én nem is tudom mi lesz, ha... 
Bőhm nagyot nyelt. Meg akarta fogni a nő kezét, de félúton meggon-

dolta magát. 
– Azok csak árnyak, Schifflerné – mondta végül csöndesen. – Árnyak

a falon.
– Mert maga tudja is. Hiszen még tévéje sincs!
Hallgattak. Bőhm kicsit sértetten piszkálta a kompótot. 
Az este vattaként tapadt az ablaküvegre. Valahonnan sziréna hangja

tört be az udvarra, ide-oda verődött a falak között. Schifflerné összerezzent,
majd ráemelte zöld szemét a férfira.

– Megkínálna valamivel?
– Hogyne! – pattant föl azonnal Bőhm. – Szilva, körte?
– Mindegy. Addig megkeresem a poharakat.
Bőhm úgy emlékezett, hogy az íróasztal mögött van még egy felbon-

tatlan palack. De nem volt ott semmi csak egy csomó ruha és néhány telefirkált
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papírlap. Utána az üveges szekrényre gyanakodott, végül a polcok mögé is 
benézett.

– Megtalálta? – jött be Schifflerné a konyhából. Bőhm értékelte a 
szelíd hangot. Nem hiányzott, hogy megint a takarításról kezdjenek
beszélni.

– Egy perc és meglesz! – mondta vidáman.
Schifflerné is mosolygott.
Szinte önkéntelenül kezdte összeszedni a könyvtorony tetején fehérlő

lapokat. Aztán csak úgy beleolvasott. Le is tette volna rögtön, ha nem látja
meg Budavári nevét a mondatok felett. Pillanatok alatt megértett
mindent. Mégiscsak igaza volt Jakab Alíznak. Itt dől el minden a köz-
vetlen közelében!

Évekkel ezelőtt talán leroskad a földre, vagy sírva fakad. Most
viszont szorítani, feszíteni kezdte mindenét. Izmot, csontot, inakat.

Maga sem tudta, honnan gyűrűzött elő az a mérhetetlen harag. 
Honnan örvénylettek elő a képek. 
Látta Budavárit, ahogy megérkezik a péterváradi klinikára, ud-

varol, majd elveszi a főnővért, gyerekük lesz, Imre köhögése egyre
megállíthatatlanabb, majd újra az áldott állapot, a sebész tekintélye
kikezdhetetlen, aztán a halott csecsemő, új végrendeletet írnak alá,
minden szeretett feleségére, Schiffler Margitra száll, viharfelhők gyűl-
nek a kórház felett, vizsgálat, szégyen. Most meg ez. 

Valami ide-oda dobálta szobát. Mint a papírlap, úgy hajlottak
a falak.

Megkapaszkodott az egyik kupac könyvben. Nagyon szédült.
Volt ott egy kemény, súlyos tárgy, meg se nézte, csak megmarkolta jól
erősen.

De már nem volt szükség arra, hogy közelebb lépjen. Amikor
Bőhm diadalittasan felemelkedett a szoba másik végében, kezében a teli pa-
lackkal, már csak messziről hasonlított önmagára. A sziluettje kékes deren-
gésben úszott. Kicsit össze is zsugorodott, de azért fel lehetett ismerni, még
így, dobozméretben is.

Schifflerné, aki maga sem tudta, hogy ilyesmire képes, a tárgyat maga
elé tartva, mintha csak távirányító lenne, kikapcsolta a látomást.

Egyedül volt megint.
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A regény főcíme: Semmi kis életek még nem ad túl sok útmutatót arra nézve,
hol és kiknek az életéről lesz majd szó. Olyan életutakra következtethetünk
belőle, melyek nem szerepelnek a krónikákban, melyeken átgyalogol a tör-

ténelem. Márpedig a föld-
golyó legtöbb lakója
ilyesfajta életet él; szinte
teljes névtelenségben
marad a nagy történések
árnyékában. Nem csak
most, hanem emberemlé-
kezet óta, vagyis az em-
beriség elsöprő többsége
voltaképpen „semmi kis
életet” él – már ha az élet

értékét azon mérjük, hogy mennyire sikerül valakinek a világfordító esemé-
nyekre befolyást gyakorolnia. Ez ritkán és keveseknek adatik meg, és egyál-
talán nem biztos, hogy ez baj. Az utóbbi évtizedek történettudománya és
művészete azonban szakítani látszik a heroizáló történelemszemlélettel, és
egyre nagyobb figyelmet fordít a hétköznapi dolgokra és emberekre. Elismerve
mintegy, hogy azok az sorsok, melyek a nagy betűs történelem számára cse-
kély értékkel bírnak, az adott ember(ek) számára mégis az egyszeri, megis-
mételhetetlen életet jelentik, melyet nem lehet a nembeli általánosság ol-
vasztótégelyében feloldani. Még ha milliárdok között egy élet semminek is
tűnhet, saját maga és övéi számára minden. Még akkor is, ha semmi rendkí-
vülit nem tesz, hanem csak újrajátssza azt a drámát, amit születéstől halálig
szinte mindenki. A regény mindössze az utolsó oldalakon utal vissza konk-
rétan a címre: „ezek a semmi kis életek tragédiát adnak elő, miközben csak
egyszerű, rutinos színdarab az egész. Ismétlődő szereposztásban, a taps le-
hetősége nélkül…” (389). Talán túlságosan is szentenciózus és banális ez a
megállapítás – erre még visszatérek. Nézzük most az alcímet.

Erdélyi történet. Ha ez így önmagában lenne a regény címe, akkor az
olvasók elsöprő része alighanem valamilyen idillikus történetre gondolna,
melyben szerepelnek a havasok, fatornyos kis falvak, székely virtus és böl-
csességek, vagy legalábbis az erdélyi kisebbségi magyarság megmaradásának
és helytállásának históriája. Automatikusan működésbe lépnek azok a klisék,
melyek idealizálják mind a vidéket, mind pedig annak magyar lakóit, s melyek
egyszersmind teherként is nehezednek azokra, akik egy sokkal összetettebb
feladattal kell, hogy megbirkózzanak az amúgy történelmileg és geopoliti-
kailag is igen komplex viszonyrendszerrel és jogállással rendelkező Transz-
szilvániában. Az utóbbi évek, évtizedek erdélyi irodalma azonban olykor
tudatosan és látványosan felvállalja a sztereotípiákkal való szakítást, és egy
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olyan Erdély-tapasztalat megfogalmazására törekszik, mely sem nem idilli-
kus, sem nem heroikus, hanem egyszerűen csak olyan, mint lenni egyáltalán.
Ennek a könnyűsége azonban olykor elviselhetetlenül nehéz. Ez derül ki többek
között Bodor Ádám, Tompa Andrea, Dragomán György regényeiből.

Sok tekintetben Papp Sándor Zsigmond könyve is ebbe a vonu-
latba tartozik: az erdélyi lét árnyékosabb oldalának krónikája. Hősei
nem hősök a szó romantikus értelmében, hanem egyszerűen egy erdélyi város
(a neve nem derül ki a regényből) lakói, akik élnek azon körülmények között,
melyek számukra megadattak. Van, akinek ez nem sikerül, s belehal. Van, aki
egyszerűen csak belefásul, beleromlik az élete. Van, aki tökéletesen
idomul a rendszerhez, s van, aki kifejezetten hasznot húz belőle. 
Az emberek úgy élnek abban a városban, ahogyan általában szoktak
élni az emberek; nincs bennük semmi különleges. Annak megítélése
azonban, hogy az adott kor és az adott körülmények mennyiben ne-
vezhetők különlegesnek, már nézőpont kérdése. Aki Kelet-Közép-Euró -
pában él, az többé-kevésbé dresszírozva van ahhoz, hogy az abszurd
itt természetes létmód, és a hatalomnak való kiszolgáltatottság vala-
mint a tőle való félelem bele van ivódva a zsigerekbe. Aki erre a vidékre
született, annak a számára a nemzetiségek egymás mellett élése is a
mindennapokhoz tartozik, még akkor is, ha ki nem állhatja a többieket.
Erdély különleges ebből a szempontból, hiszen mindig is sokszínű volt
etnikailag és kulturálisan. A második világháború után azonban Romá-
nia része lett, s ez megpecsételte azok sorsát is, akik Erdélyben éltek. 

A regény azonban nem a sérelmek lajstroma, hanem az együtt-
és a túlélés krónikája, mely nagyon sokszor nem a hősies kiállásokon,
hanem az ügyességen, trükkökön múlik. Sok mindent kell ahhoz tudni,
hogy az ember boldogulni tudjon egy ilyesfajta közegben: tudni kell
kiszúrni a spiclit, tudni kell, kinek mit szabad mondani, hogyan lehet
élelmiszerre szert tenni az állandó áruhiányban, stb. Az élet elviselhetősége
ezen a teljesen hétköznapi tudáson múlik, hiszen aki nincs tisztában a dek-
larált és az íratlan szabályokkal, annak nagyon könnyen baja eshet. De hogy
a szabályok ismerete és betartása nem elég, azt jól példázza a regény sze-
replőinek az élete. Senki sem járt jól ezzel a konstellációval: sem a megalku-
vók, sem a spiclik, sem a lázadók, sem a közömbösök. A rendszer lényege az,
hogy így is, úgy is megnyomorít. S így azok az életek is semmik lesznek, amik
pedig lehettek volna valamik.

Nem újkeletű az a fogás, mely egy adott ház lakóinak életén keresztül
illusztrál egy adott korra jellemző életstratégiákat, sorsokat, egy mikroközös-
ség ugyanis többnyire kiválóan alkalmas arra, hogy rajta keresztül a nagy
egész megmutatkozhasson. Ez esetben az erdélyi város Törekvés utca 79. szám
alatt található sarokháza az a csepp, melyben a tengernek kell megmutatkoznia
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a regény hipotézise szerint. S meg is mutatkozik. Egy szennyes, olajfoltokkal
csúfított, poshadt kis tenger, döglött halakkal. Ronda világ volt Ceauşescu Ro-
mániája, s az utána jövő új társadalmi berendezkedés sem tud megszabadulni

ennek emlékeitől. A regény mintegy belülnézetből, az egyes életek,
lelkek szemszögéből ábrázolja a kort; zsigeri, testi-lelki szinten. 

Márpedig az élet (akár semmi, akár minden) valósága az érzé-
kelés valósága. Szagok, tapintások, érzések, ízek, hangok, örömök és szoron -
gások – ezekből áll össze egy élet. E szempontból aligha volt különösebben
vonzó és ingergazdag a diktatúra világa: az örökös élelmiszerhiány, a szű-
kösség, a rossz minőség kielégítetlenül hagyta az érzékeket, az állandó fé-
lelem és szorongás, az alkalmazkodás kényszere és a kiszámíthatatlanság
pedig megtépázta az idegeket, a testet és a lelket, ezzel együtt az emberi
kapcsolatokat, közösségeket. Vagyis egy sor destruktív erő rombolja az em-
beri élet minőségét, mely igen törékeny portéka ezen a vidéken. 

Ennek a rossz közérzetnek az illusztrációja a regény. Szinte pontról
pontra végigmegy azokon a faktorokon, melyek miatt tönkre megy, vagy akár
semmivé válik az élet a Géniusz Romániájában. Vagyis a Törekvés utca 79.
szám alatt levő sarokházat akár a rendszer állatorvosi lovaként is felfoghat-
juk. Ebben a házban szinte minden megtörténik, ami egy gusztustalan dik-
tatúrában megtörténhet. Talán túl sok is – legalábbis az olvasó benyomása
valóban az lehet, hogy túlságosan is demonstratív a regény, túlságosan tab-
lószerű. Elnagyoltak az ecsetvonások, s nem olyan kidolgozottak a karakte-
rek, hanem kissé papírmasészerűek, mintha csakis az lenne a dolguk, hogy
egy emberi magatartást, élet- és szereplehetőséget képviseljenek. Ez mintha
fokozottabban érvényes lenne a nőfigurákra.

A történet önmagában azonban nagyon izgalmas. Három etapban zaj-
lanak az események, három nagy fejezetben, melyekről azonban kiderül,
hogy nagyon is szervesen kapcsolódnak egymáshoz. Az első Rudolfé és Már-
táé, akik a ház egy saroklakásában élnek. A házasság már éppen romokban
hever, amikor a történet kezdődik, s mire befejeződik, tönkre is megy. Mintha
a két ember nem is lenne ura a sorsának, hanem úgy esnének meg velük a
dolgok, ahogyan akarnak, ők pedig tehetetlenül sodródnak az aktuális ese-
ményekkel. Ha unják egymást, akkor szeretőt tartanak. Ha egymással sze-
retkeznek, azt is unják. Ha lakást kapnak, akkor beköltöznek, ha gyerekük
lesz, felnevelik. Lélek és különösebb szenvedély nélkül.

Rudolf hamar elkezdi érezni már a zsigereiben is, hogy nem jó neki
ezzel a nővel. Nem bírja a szagát sem, azt a lebírhatatlan penészszagot, ami
a nőből árad. Ám semmi viszolygása nem elegendő ahhoz, hogy ki tudjon
törni ebből az áldatlan viszonyból. A nőtől várja a megoldást, de ha ő „min-
denáron ebben a csapdában akarja leélni az életét, ha inkább hős lenne, mint
eleven, akkor ő, Rudolf megpróbálja ezt a csapdát, amennyire csak lehet, 
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lakályossá tenni”. Nem teljesen érthető, és a végére sem válik azzá, hogy
miért ilyen teszetosza a férfi. Ha ennyire nyilvánvaló módon nem működik
egy kapcsolat, akkor miért csinál ilyen értelmetlen módon becsületbeli kér-
dést abból, hogy kitartson-e, vagy sem. A narrátor ugyan többször
nekifut, hogy megmagyarázza Rudolf magatartását, de nem érzem
meggyőzőnek teljesen. Világos, hogy nem rendkívüli esetről van szó,
hanem rossz házasságokban vergődő férfiak és nők ezerszámra akadnak szé-
les e világon, akik mindenféle ürügyekkel ragadnak benne effajta csapdák-
ban, aztán az élethazugság életstratégiává transzformálódik. 

Ami az egész házasságot teljesen hiteltelenné és érthetetlenné
teszi, az a fiuk halála. Itt elég sok a kérdőjel, nem csak magában a tör-
ténetben, hanem a narrációban is. Mert olyan nincs, hogy egy apa
gyáván meghunyászkodik fia gyilkosai előtt, és a halálhírrel egyide-
jűleg készségesen aláír nekik. Sőt, jólesően megborzong, amikor le-
endő tartótisztje elismerően nyilatkozik képességeiről. Néha erőtlenül
kinyögi, hogy „meghalt a fiam”, de különben enyhe ráhatással ugyan,
de mégis beadja a derekát, és besúgó lesz. A fia halála pedig szinte a
technikai kérdések szintjére süllyed: hogyan lőtték le, hol, hogyan te-
metik el, stb. Márta reakcióiról sem tudunk meg túl sokat. Viszonylag
higgadtan fogadja a halálhírt, a temetésen van néhány nyugtalan pil-
lanata, majd kitör rajta a tisztasági mánia. A két ember a rendszer en-
gedelmes bábja, akik a legtermészetesebb érzelmeiket is elnyomják a
remélt túlélés érdekében. Aztán az egyik belehal, a másik belenyomo-
rodik lelkileg. Kívülről legalábbis engedelmes beletörődésnek tűnik,
ahogyan a halálhírt feldolgozzák, az apa árulása pedig kifejezetten
undorító.

Az viszont nem teljesen érthető, hogyan kerül elő a regény
végén a holtnak hitt fiú. Novák Eszter története kapcsán lesz szerepe
ismét, s immár a forradalom utáni idők adalékaként megtudjuk végre, mi is
történt azon az éjszakán, amikor Balázs disszidálni akart. Nem is őt lőtték
le, hanem egy szerencsétlen lányt, aki teljesen véletlenül keveredett bele az
egészbe. Gondru történetéből az derül ki, hogy elfogták a fiút, majd a kihall-
gatás során meghalt. Aztán az eset után nagyjából 13 évvel egyszer csak Esz-
ter észreveszi a férfit az utcán, kideríti lakhelyét és leskelődik utána. Itt azért
elég sok a fehér volt. Végre megértjük, miért hangsúlyozta a narrátor az első
fejezetben, hogy a koporsó le volt zárva, és a szülők semmilyen könyörgésére
nem engedték felnyitni. Tehát nem a fiú volt abban a koporsóban. Viszont
akkor mi történt vele? Élt vagy meghalt? Ha mégsem halt meg a kihallgatás
során, akkor miért hazudták azt Gondrunak, s mit csináltak vele? Ő az, akit
Eszter felfedezett az utcán, s ha igen, akkor hol és mivel töltötte az elmúlt
éveket? Az szinte elképzelhetetlen, hogy végig a szülővárosában tudott volna
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maradni a lebukás kockázata nélkül. Akkor miért bukkan ismét ott fel? Melyik
oldalon állt voltaképpen? Beszervezték? Lecsukták? S miért volt olyan dilet-
táns, hogy engedett a két frissen megismert lány könyörgésének, és magával

vitte őket azon a végzetes éjszakán? S ha komolyan elszánta magát,
hogy disszidál, akkor miért fordult vissza egy lány nyafkasága miatt?
Nagyon nincs rendben ez a történet, túl sok a motiváció és magyarázat

nélküli esemény benne. 
A regény végére ugyanakkor kiderül, hogy ez a szál biztosítja a törté-

net folytonosságát az időben kiterítve (míg maga a ház a földrajzi állandó-
ságot). Hiszen valahogyan mindenki kapcsolatba kerül ezzel a vonallal, s
mindenki kompromittálódik is benne. Valahogyan mindenki bűnrészessé
válik: a szülőktől kezdve, a szekusokon át a legpitiánerebb besúgókig. Sőt,
ebben a bűnben még maga a (vélt) áldozat is bűnös: így kerekedik ki ez a
világ, egy velejéig rothadt rendszer, mely mindenkit cinkossá tesz. A regény
végére az is kiderül, hogy Novák Eszter, aki Balázzsal tartott azon az éjszakán,
azzal a férfival él együtt, aki Rudolf beszervezésekor jelen volt, s aki a forra-
dalom előtti rendszerben az állambiztonsági szervhez tartozott. Valamint ez
az Eszter azzal a sráccal is járt, akinek az apja ebédre már otthon szeretett
volna lenni Balázs kihallgatásakor. Szóval mindenki több szálon kapcsolódik
mindenkihez, elég komplex viszonyrendszert létrehozva ezzel a történet ala-
kulásában. Ez véleményem szerint meg is terheli a regényt, mert még ha nyo-
mon is lehet követni ezeket a viszonyokat és fölfejteni az összefonódásokat,
az egyes karakterek akkor sem tudnak teljes mélységükben kibomlani.

Ez – mint fentebb is utaltam rá – a nőalakok esetében még hatványo-
zottabban érvényesül. Az ő szerepük körülbelül annyi az egész regényben,
hogy egyszerűen csak legyenek. Túl sok minden nem múlik rajtuk, s túl sok
befolyásuk nincs az eseményekre. Márta úgy lett Rudolf felesége, hogy a há-
ború után, amikor senkinek sem volt semmi pénze, már nem bírt a fogfájással,
és ki kellett húzatnia. Úgy hozta az élet, hogy Rudolf egyedül volt a rendelő-
ben, és természetesnek érezte, hogy neki is joga van ahhoz, amihez kollégá-
inak: természetben bevasalni a kezelés árát. Márta hagyta. Aztán a férfi
valamilyen bonyolult és érthetetlen lelki folyamat után úgy érezte, el kell
vennie feleségül a nőt. Márta ezt is hagyta. Mint ahogyan azt is hagyta, hogy
a fiát anélkül temessék el, hogy megbizonyosodjon arról, hogy valóban ő van
a koporsóban. Ennek a nőnek voltaképpen nincsen saját, önálló akarata, és
nincs túl sok befolyása a saját életére, testére sem. Az egyetlen saját tette
talán az, hogy végül mégis elvált a férjétől. De akkor már késő volt. Márta
egy automata, egy elég buta nőszemély. Szexuális életében van néhány fel-
lángolás és bár merészebb akció, például az egész külváros Rudolfra irigyke-
dett, amikor az elújságolta a Csillag kocsmában, hogy az ő felesége bizony
leborotválta a szeméremdombját. (S ennek következményeképpen valóságos
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szexuális forradalom zajlott le a környéken, a derék munkások követelték a
feleségüktől is a „kopasz puncit”, majd elégedetten jártak-keltek – ez a 
jelenet például remek betét, meg kell filmesíteni.)

Novák Eszter személyisége sem sokkal bonyolultabb, mint az,
hogy ő az ügyeletes jó nő. Már fiatal korában nyilvánvaló volt, hogy
olyan csaj, aki megbolondítja a férfiakat. S innentől kezdve aztán nem
volt túl sok választási lehetősége: szexualitása a sorsa lett. Egy idős profesz-
szor kitartottjaként kezdte karrierjét, majd megjelentek más szeretők is, és
a lány megtanulta, hogyan éljen a férfiakból, hogyan rendelje alá magát
nekik. Az egyetlen kivételt Roland jelentette, a pártfunkcionárius
Gondru fia, aki viszont a tenyerén hordozta Esztert. Ez után a liaison
után azonban egy Rot Janinak hívott férfi jött, akiről egyedül a ház-
mester tudta, hogy a hallgatag, sötét tekintetű férfi nem más, mint
az a Nicu Zmeura, aki Rudolf tartótisztje és ivócimborája volt. Esztert
még az sem tántorította el a férfitól, hogy az megölt egy embert. 
S egyáltalán: nem zavarja, hogy a párja egy tipikus alvilági macsó, aki
felpofozza, ha nincs kedve éppen szeretkezni vele, és aki a tulajdona-
ként kezeli. Eszter egy vegetatív lény, aki csak akkor talál önmagára
olykor, amikor gyógyításban segédkezik. De az egyetemre már nem
vették fel, és szanitécként is kudarcot vall akkor, amikor Lajoska reg-
gelre meghal, miután ő ellátta a sebet. Mert az nem jutott eszébe,
hogy belső sérülésekről is szó lehet, sőt, minden jel arra vall, hogy
van is ilyen - ez pedig a fiú életébe került. Eszter is csak egy statiszta
a férfiak történeteiben – akik azonban sokszor maguk sem állnak a
helyzet magaslatán.

S közben lezajlik a forradalom. Csupán néhány filmkocka ere-
jéig bukkannak fel a regényben az akkori események, a ház lakóinak
életére vonatkoztatva. Talán ez az egyik legtanulságosabb rétege a
regénynek: ki hogyan él a forradalom előtt, alatt és után. Kevesen tudják,
miről is van szó tulajdonképpen, és a ház lakóinak túlnyomó része csak sod-
ródik a túlélés reményében. A zsigereikbe ivódott már a rendszerhez való al-
kalmazkodás, a mindennapi megalkuvások, s bizalmatlanok az új világgal.
Egy gyöngyszem az a jelenet is, hogy két ház vitatkozik azon, hogy melyik
falára kerüljön emléktábla. Méricskélik, hol esett el a fiú, melyik házhoz volt
közelebb, majd végül az erősebb lobbi nyert. Ez a kis történet talán mindent
elmond a keleti blokk rendszerváltásairól; a nagy eseményeket kísérő kissze-
rűségekről, a lételemmé vált hazugságokról, a kisstílű megalkuvásokról és
árulásokról. 

A regény talán éppen ezekben a mikrotörténetekben és egyes hely-
zetábrázolásokban a legjobb. Ezek a mindössze pár oldalnyi kis betétek vi-
lágítanak rá legélesebben az adott korszakra és a benne élő emberekre.

Ú
j Forrás 2012/5 – Deczki Sarolta: Törekvés utca blues

Papp Sándor Zsigm
ond: Sem

m
i kis életek – erdélyi történet
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Talán az egész regényből egy kiváló forgatókönyvet lehetne írni, a történet
és ezek a kisebb jelenetek szinte filmre kívánkoznak. Irodalmi műként azon-
ban sajnos alatta marad a várakozásoknak. Ennek egyik oka a szereplők 

vérszegénysége, a másik pedig a nyelv. Vannak jó fordulatok a re-
gényben, ezeket viszont ellensúlyozzák a meglehetősen banális frá-
zisok – amire már fentebb utaltam is. Kicsit fülsértőek azok a

mondatok, melyekben egy-egy jelenet tanulságát akarja összefoglalni a nar-
rátor, és az életről mond nagy bölcsességeket. Nem nagyon sikerül ilyenkor
a banális frázisok fölé emelkedni. Ez a nyelv nélkülöz minden komplikáltsá-
got, kristálytiszta és egyszerű. Szembetűnő, hogy a regény nem kiegyensú-
lyozott: a szövegformálás során a történetszövés került előtérbe a nyelvi
invenció és a karakterek kidolgozása kárára. A történet ugyanis egy detek-
tívregény bonyolultságával vetekszik, és a narrátornak nagyon jó érzéke van
ahhoz, hogy mikor vegyen váratlan fordulatot a mese szövésében, mikor
kiről mi derüljön ki – az olvasó elégedett a végén, mikor mindenkivel és min-
dennel tisztába jön, kikerekednek a dolgok. 

Mindent összevetve, nekem kicsit felemás érzésem volt a Semmi kis
életek olvastán. Az már az első oldalak után nyilvánvaló volt, hogy egy más
típusú és invenciójú szövegalkotásról van szó, mint a már említett erdélyi
szerzők esetében. Gyorsabb tempó, sűrűbb élet, nagyobb kavargás, pergőbb
nyelv, vázlatosabb figurák. Nem akarok nagy lózungokat mondani, de ennek
a regénynek nincs semmi köze a metafizikához. Nem a dagályos, ködös, nyú-
lós-tapadós bölcselkedéshez, hanem egyáltalán semmilyen bölcselethez.
Arra nem rá, siet. Igaz, az élet is rohan, meg a történelem is. De vagyunk,
akik lassan szeretünk olvasni, és szeretünk divatjamúlt kérdéseken rágódni,
meditálni. (Libri Kiadó, Bp. 2011)
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Bodor Ádám új regénye, a Verhovina madarai, ahogy azt már egyes kritikusok
kifejtették, eléggé hasonlít az író előző műveire. Maga Bodor is fontosnak
tartotta jelezni a Népszabadságnak adott interjújában, hogy nem szeretné,
ha egy trilógia részeként
olvasnák regényeit, mert
más témáról, más korok-
ról és körülményekről
szólnak. Hasonlóságuk
inkább abból fakad, hogy
egyedi stílusuk különbö-
zik a megszokott, több-
nyire hagyományosnak
számító narratíváktól. A monotónia helyett éppen Bodor világának egyedi
volta az, ami a hasonlóság alapja. Ugyanezt el lehet mondani az orosz Andrej
Platonov műveiről (amelyek motívumaiban, szüzséjében és regényfelépíté-
sében sok rokonítható dolog található Bodor Ádám írásaival). A platonovi
narratíva is könnyen felismerhető, jellegzetes, a két író összehasonlítása
már csak ezért is adja magát. A két író műveinek összevetéséből természete-
sen ki kell zárni mindenféle értékítéletet. Ebben az összehasonlításban mind-
kettőjük esetében az az érdekes, hogy a két különböző országból származó
író által hasonló történelmi helyzetben, egy kommunista diktatúra elnyomása
alatt teremtett groteszk, irreális világ tele van reális elemekkel és archai-
kus-mitológikus motívumokkal is. 

A diktatúra korszakai újra szembesítik az embereket az idő, az élet
és halál, a kegyetlenség, a társadalom szerkezetének és hierarchiájának
alapkérdéseivel, az emberi kapcsolatok milyenségével. A két író műveiben
a fenti motívumok elég hasonló módon jelentkeznek, és megnyilvánulá-
saikban a modern felfogás együtt jár a hagyományossal. Annak, hogy mind-
két író a mitikus motívumokhoz fordul, az a magyarázata, hogy mindketten
behatóan ismerték nem csak a modern kultúrát, hanem saját néphagyo-
mányukat, ahol megmaradt az archaikus gondolkodás is. Platonov Jams-
kaya sloboda vidékén nőtt fel és sok műve szól erről a vidékről, és
egyáltalán a falusi életről, ahogy Bodor is gyakran kiemeli Erdély fontos
szerepét műveiben. A már említett Népszabadság-beli interjújában meg-
említi Wass Albertet mint egyikét azoknak, akik fontos hatást tettek rá.
„Ami nagy dolog ahhoz képest, hogy a kortárs erdélyi írók közt akadnak-
akadtak, akik környezetükben hasonló tüneményeket képtelenek voltak
észrevenni. Legalábbis nem tartották időszerűnek műveikben megjelení-
teni. Azt kell mondanom, a Wass-történetek morális környezete, gyökerét
tekintve, talán nem áll túl messze az én történeteimétől. Ha utóbbiak 
merőben másról szólnak is.”
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Erdély szerepéről Bodor műveiben Angyalosi Gergely is ír A körzet me-
tamorfózisa című tanulmányában: „Olyan világról van szó, amely egyszerre
peremvidék (regionális egység legszéle) és éppen peremvidék mivoltában

zárt ’körzet’ jellegű. Nem Erdély, bár hangulatában van köze hozzá,
hangsúlyozta sokszor az író.” Hasonló módon Platonov műveiben a
helyszín nem egy konkrét terület, ahonnan az író származik, hanem

egy hangulatában hasonló, de absztrakt, félig reális vidék. (Érdekesség, hogy
orosz kutatók – újságírók, földrajzi tudósok, festők – egy csoportja egy olyan
projektet is szervezett, amelyben megpróbálták megállapítani Csevengur
hozzávetőleges elhelyezkedését.)

A közös helyzet hangsúlyozásakor fontos megemlíteni, hogy Andrej
Platonov hiába született 37 évvel Bodor Ádam előtt, a kommunista diktatúra
Magyarországon csak később alakult ki, mint Oroszországban. Tehát a közös
történelmi helyzet alatt nem a konkrét időbeli párhuzamosságot, hanem egy
hasonló diktatúra, illetve totalitárius ideológia elnyomását értjük, amely a
két országban uralkodott.

A halál mint határ-motívum a háttérben végigkíséri Bodor Ádám összes
nagyregényét, elveszíti azonban a modern kultúrában hozzá kapcsolódó 
jelentéseket: nem tragikus, nem jelenti a véget, sem pedig nagy változást az
élők számára. Egyrészt ez a halált kísérő közömbösség az Bodor műveiben, ami
kifejezi a hatalom és a rendszer elnyomása miatt kialakult elidegenítést és
magányosságot. Másrészt az elidegenítés és a személyesség hiánya nem hat
természetellenesen a műben: emberi vonásként jelenik meg, úgyhogy nem
lehetünk bizonyosak, hogy a hatalom hiányában a szereplők nagyon mások
lennének. Fontos a dolgokat a hatalom mindenhatóságának és a személy, in-
dividuum értéktelenségének kontextusában látnunk. Ez utóbbi egy ősi kol-
lektív gondolkozásmód lenyomata, melyben az egyén fogalma nem is létezett
és elsősorban a közösség léte, túlélése volt a fontos. Jó példa erre, amikor a
Sinistra körzet Andrej Bodorja felsőbb utasításra végez a tunguz náthában
szenvedő emberekkel – cselekedete a mű világában inkább semleges hangu-
latú, mintsem kegyetlen vagy undorító. Természetesen nem arról van szó,
hogy a modern olvasó nem ítélné el a gyilkosságot, de ebben is megfigyelhető
a mágikus realista narratívára jellemző kétszintűség: a mű világában a sze-
replő nem bírálható, de a könyv sem követeli az olvasótól, hogy elfogadja el-
veit. A regény a halál kérdését gyakorlati szempontból közelíti meg,
nélkülözve minden tragikusságot. A tragikus mozzanat hiánya az egyik oka
annak is, hogy a halál nem ijesztő a regényben, halálfélelemmel például egyál-
talán nem találkozhatunk. A Bodor könyveiben előforduló különböző öngyil-
kosságokról egyébként is elmondható, hogy a szövegből semmi sem derül ki
a résztvevők érzéseiről, kételyeiről vagy gondolatairól, az egész ’művelet’ 
inkább gyakorlati dologként kerül bemutatásra. Ahogy már több kutató is 
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jelezte, a világ mitikus felfogásában nincs morális vagy etikai bírálat, és nin-
csen halálfélelem sem,  mert a  halál nem jelenti semminek a végét, hiszen
mindig egy ciklus részeként tekintettek rá a születéssel együtt.  Azonban a
halál és születés ősi ciklikusságának logikája a Sinsitra körzetben nem
rekonstruálható teljesen, mert a regény időtartama alatt születéssel
egyáltalán nem találkozhatunk. Tehát az életteremtő, vitális rész hi-
ányzik, és ez még több komorságot, ürességet jelent. Az érsek látogatásá-
ban azonban implicit módon feltűnik a születés témája, hiszen Viktor
Ventuza majdnem az egész Bogdanszki Dolina apjaként van bemutatva, ami-
től a helyzet váratlanul egyfajta népi-vitális jelleget ölt.

Azonban 20. századi diktatúrák és a hatalom kontextusát itt
sem szabad elfelejteni. A halál ezek együttes működésében válik kö-
zömbössé, és veszíti el tragikus jellegét. Ahogy Bodor, úgy Platonov
regényében is az emberi lét egyedüli konstans részévé válik a halál –
az irracionális világban.

Itt érdemes a Voigt Vilmos által szerkesztett Magyar folklór című
kötet azon részeihez fordulnunk, amelyek a temetkezési szokásokról
vagy a gyászról szólnak. Bartha Elek Az ősi magyar hitvilág című cik-
kében így írja le a temetkezési gyakorlatot: „Hiteles források a hon-
foglalás kori régészeti leletek, amelyekből főként a temetkezési
gyakorlatra, ezzel összefüggésben pedig a túlvilágról alkotott képze-
tekre lehet következtetni.  A sírok kelet-nyugati tájolása, a halottakkal
eltemetett kutyák, a sírokban talált ló maradványok és más sírmellék-
letek gazdag túlvilági képzeletekről tanúskodtak, valamint arról is,
hogy a túlvilágot őseink saját világuk tükörképének tartották.” [kiem.
E. S.] Mindez azt jelenti, hogy a magyarok az élet legfontosabb ese-
ményeit egy rituális rendszerben értelmezték, ahol a halálra is már
csak mint átmenetre tekintettek, amire fel lehetett készülni. A gyá-
szénekre is az a jellemző, hogy elsősorban az itt maradt emberek szomorú-
ságáról és bizalmatlanságról szóltak, különösen, ha a családfenntartó halt
meg (nem véletlen, hogy olyan gyakran előfordul bennük az „árva”
szó). Ugyanezt bizonyítja a következő megjegyzés is: „Az ősrégi és általáno-
san elterjedt siratóének a haláleset által kiváltott gyász kifejezésére szolgál;
utóbb már az idegenbe vitt menyasszonyt, katonát, sőt még a kivándorlót is
ilyen énekkel búcsúztatták.” [kiem. E. S.] A gyász logikája tehát egy idő után
mindenfajta veszteségre kiterjed, ami szintén azt a feltételezést erősíti meg,
hogy maga a halál nem volt tragikus. Hasonló módon működött  az orosz pa-
rasztságnál az ún. rekruti búcsúzó szertartás: eleinte a temetkezéssel indult,
melynek menete gyászrítusok alapján volt felépítve, majd később (nem nél-
külözve a kormány, ill. a hadsereg által sugallt propagandát) már a beavatási
rítus modelljén  alapult.

Ú
j Forrás 2012/5 – Elizaveta Sochivko: A halál tém

ája Bodor Ádám
 és 

Platonov m
űveiben
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Verebélyi Kincső Temetkezési szokások című munkája is érdekes ada-
lékokat tartalmaz a témához: „A szakirodalomban közhelynek számít az,
hogy a paraszti gondolkodás az élet természetes velejárójának tekinti a 

halált, amelynek megvan a maga ideje. Az élet maga teljességében ily
módon felkészülés a halálra, amelyet egy tevékeny élettel mindegy 
kiérdemel az egyén.  Nemcsak a keresztény vallás hatása, hanem a ter-

mészeti jelenségek ciklikusságának folyamatos tapasztalása is közrejátszhat
abban, hogy a paraszti felfogásban megmutatkoznak olyan mozzanatok is,
amelyek a halál = vég gondolata mellett például  a folytatásba vetett hitre is
utalnak. A halottakhoz való viszony az ősökhöz, sőt a közösség tagjainak
egymáshoz való viszonyát is tükrözi.” 

Nagyon fontos  Verebélyi Kincső megjegyzése, miszerint az élet a maga
teljességében felkészülés a halálra. Nem hasonló-e Bodor Ádám novelláinak
logikája? Azt ugyan nem állíthatjuk, hogy a szereplői vágynak meghalni, de
amikor ennek eljön az ideje, akkor félelem nélkül lépik át ezt a határt. Ha a
diktatúra szempontjából elemezzük a szöveget, akkor van benne egyfajta
lírai vonás is: a Sinistra körzet, vagy Az érsek látogatása világában az emberek
inkább elnyomottak, szerencsétlenek, egyfajta lenézéssel bánnak egymással,
és magával a világgal is. Ez a hozzáállás azonban a halállal megszűnik, hisz
általa mindenki egyenlővé válik. Modern, 21. századi szempontból a haláluk
mégis tragikus, hiszen számunkra a fent említett természetes közömbösség
a halálhoz már nem természetes.

Érdekes megfigyelés továbbá: „A temetést követően a magyar nyelv-
területen mindenütt sor kerül a halott emlékére rendezett lakomára, a halotti
torra, nem házas fiatalok esetében a halott lakodalmára.” Ez szintén egy
olyan momentum, ami azt hangsúlyozza, hogy a halottak és az élők világa
között nem annyira éles a határ.

A Verebélyi Kincső által felsorolt  szempontok, ahogy azt a szerző is
megjegyzi, tényleg elég általánosak: nem csak a magyar, de az orosz, és ál-
talában véve a világ tudományában is. A halál ciklikus voltát az orosz tudós,
O. Freideberg is kiemeli A szüzsé és zsáner poétikája című munkájában, ahol
a Hold-ciklussal hozza kapcsolatba a halált, hiszen a Hold is a ciklusában
meghal és újjászületik, ami természetben fellelhető modell arra, hogy a halál
nem a véget jelenti. Ezzel a ciklikus gondolkodásmóddal Mircea Eliade is rész-
letesen foglalkozik Az örök visszatérés című munkájában.

Hasonló rendszerrel találkozhatunk Levi-Strauss La pensée sauvage című
írásában, bemutatva egyes indián törzsek névadási szokásait. Lévi-Strauss
megjegyzi, hogy az individuális név gyakran csak arra az átmeneti periódusra
volt érvényes, amikor a gyerek még nem kapta meg a született vagy meghalt
rokon nevét – tekhnonimot vagy nekronimot, ami azt a funkciót szolgálta, hogy
be tudjon épülni a közösség rendszerébe. A nekronim és a teknonim egymást
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váltották attól függően, hogy éppen ki halt meg vagy született a családban.
Így a nevek rendszerében is az élet és a halál váltakozásával találkozhatunk.

Ahogy Bodor Ádám, úgy Platonov műveiben is a halál, az öngyilkosság
fontos szerepet játszik. Erre példa utóbbinak a Csevengur című regé-
nye, melynek végén az egyik főszereplő Sasha Dvanov öngyilkosságot
követ el, a  Sinistra körzet végén pedig Bela Bundasian vet véget saját
kezével életének. Nézzünk meg részletesebben a két öngyilkosság leírását.
„Dvanov lement  vízhez. Élete kezdetén benne fürdött s  tőle kapta táplálékát,
és a víz fogadta be mélyébe az apját, és most Dvanov utolsó a véréből, 
vágyakozik utána.” [Ennek a részletnek nem pontos a fordítása a
könyvben: most az utolsó Dvanov vér társa búsul miatta magányos év-
tizedeken át a föld zsúfoltságában.] Erről az epizódról azt kell tudnunk,
hogy Dvanov apja is ugyanebbe a tóba fulladt bele, ő is öngyilkos lett,
de ő „kíváncsiságból”, mert érdekelte, hogy milyen a halál.  Sasha, a
fia pedig egész élete alatt magányosnak érezte magát, hiányolta azt
a szeretetet, érzelmi támogatást, amit a szüleitől kaphatott volna.
„Proletárerő lehajtotta a fejét és dobbantott, valami zavarta odalent.
Dvanov lenézett, és meglátott egy horgászbotot, amelyet a part ma-
gasából vonszolt magával a ló lába.  A horgon egy halacska kiszáradt
gerince fityegett, s Dvanov ráismert: ez az ő botja, melyet gyermek-
korában felejtett itt. Tekintetét végighordozta a néma változatlan
tavon, és eszébe jutott, hogy hiszen az apja még megmaradt: csontjai,
testének egykori anyaga, verejtéktől nedves ingének foszlányai – az
élet és a barátság egész otthona.”

Érdekes az is, hogy többnyire testről szóló terminusokkal van
leírva, amikor a szereplők az elhunytakat hiányolják: az árva Dvanov-
nak az anya szaga hiányzik, a meghalt apja testéhez pedig egyfajta
furcsa együttérzéssel viszonyul, amiből egyáltalán nem válik vilá-
gossá, hogy halott emberrel van szó. Hasonló módon Bodor Verhovina ma-
darai című könyvének főszereplője, Adam is megőrzi nevelőapja A. Korkordus
meghalt testét, és amikor azt meggyalázza a vendég fényképész, Gusty, akkor
megöli őt. Platonov Munkagödör című regényében, amikor Nasztya meghalni
készül, kéri, hogy vigyék oda hozzá halott anyja testét, mert akkor kelleme-
sebben érzi magát. 

Sz. Dvanov a társa halála után minden logikát nélkülözve kimegy 
a tóhoz, ahol meghalt az apja, és ott megtalálja gyerekkori horgászbotját. 
Ez a kép annak az előjele, hogy eljött az ő halálának az ideje is. Számára ez
nem csupán jel, hanem bizonyosság. A halálával kapcsolatban semmi kétség
nincs benne és a körülötte lévő események is ezen logika szerint alakulnak.
„És ott van egy kis hely Szasának (Dvanov) is, ahol annak a vérnek örök ba-
rátsággal való viszonzása várja, amelyet egyszer az apa adott saját testéből
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fiának. Dvanov mellig belegázolt Proletárerővel a vízbe, majd anélkül, hogy
elbúcsúzott volna tőle, élete folytatásaként leszállt a nyeregből, bele a vízbe,
hogy megkeresse azt az utat, amelyen valaha az apja ment végig, kíváncsi

levén a halálra, ő pedig most szégyellte életét [nem pontos a fordítás:
ő élni szégyellt, az életet mint folyamatot szégyellte, nem a saját
életét] a gyönge elfeledett test előtt, amelynek maradványai elenyész-

nek a sírban, mert egy volt apja létezésénél annak a még meg nem semmisült,
ki nem hűlt nyomával.” A fordítás elég fontosnak tűnik ebben a részletben:
ugyanis ha az idézetet aszerint olvassuk, hogy Dvanov a saját életét szégyellte
volna az apja ellőtt és emiatt lett volna öngyilkos, akkor teljesen másnak
tűnik az egész könyv diskurzusa. Platonov regényében a szülő–gyerek kap-
csolat nem az apai büszkeségen, teljesítményen és a többi modern kategórián
alapul. A rokonság inkább testi terminusokban fejeződik ki, és nem függ a
gyerek vagy az apa cselekedeteitől. Az orosz változatban Dvanov magát az
életet szégyellte, szégyellt élni, az apja gyenge, halott teste előtt. Tehát a
halálra csupán mint egy más állapotba való átlépésre gondolt, egy olyan ál-
lapotra, amelyben jobban fog hasonlítani apjára.  Azt is meg kell jegyezni,
hogy emiatt az emocionális többlet, illetve feszültség miatt Dvanov halála
tragikusabb, mint Bela Bundasiané. Az iménti esetben az olvasó és a narra-
tíva pozíciójának eltérése is jóval erősebb, mivel a könyvben leírt közömbös
viszony a halálhoz együtt jár a szereplők karakterének részletesebb pszicho-
lógiai, illetve emocionális ábrázolásával, ami elősegíti, hogy az olvasó több
együttérzéssel viszonyulhasson hozzájuk, mint Bodor Ádám regényeinek 
szereplői iránt. 

Most pedig vizsgáljuk meg Bela Bundasian öngyilkosságát is, akit a
nap elején még más terv foglalkoztatott: meglátta, hogy Géza Hutira és Bebe
Tescovina elmentek, és ezért elhatározta, hogy ő is más helyet és foglalkozást
szeretne találni magának.

„– Zokon ne vegye, hogy fölébresztem – suttogta fülébe Béla Bunda-
sian –, de úgy veszem észre, mindenki elmegy, s én itt maradok szabadon.
Kérem, vegyen őrizetbe.

– Nem tehetem, ilyesmit ne is kérjen. Magát törölték a nyilvántartás-
ból, minálunk megszűnt létezni. Azt mondom, távozzék, menjen innen.[...]

– Ölt, nem ölt, a maga dolga. Ajánlom, kerülje el széles ívben Dobrint,
mert többé nem tud itt magáról senki. Idegen, menjen.”

Láthatjuk, hogy Géza Kökény nem hajlandó segíteni a terveiben, és
ezt azzal magyarázza, hogy idegennek nevezi. Az idegen szó egyrészt arra
utal, hogy egy diktatórikus rendszerben mennyire függött az emberi élet és
az emberek közötti viszony a dokumentumoktól, a hatalomtól. Másrészt pedig
az idegen egy ősi kategória, már az archaikus társadalmakban is, akit a kö-
zösségtől idegennek nyilvánítottak,  az halálra volt ítélve, mert az ember

66

ufo12_5_Layout 1  2012.04.18.  10:37  Page 66



egyedül képtelen a túlélésre. Azzal, hogy többé nem szerepelt a papírokban,
Bela Budasiant kizárták a közösségből:

„– És ha netán csütörtök volna, azzal se menne semmire – mondta
Géza Kökény. – Mustafa Mukkerman nem jön többet. Úgyhogy várni
mostanság nemigen van mire.

– Így most már kezd másként kinézni a dolog. Lehet, át kell
szerveznem a napomat.

– Nem hallgathattam. Itt nálam olajra, benzinre számíthat, egyébbel
sajnos nem szolgálhatok.”

Így Bela Bundasian megtudja, hogy nem fogja tudni elhagyni
a területet, és ezért hidegvérűen megteszi az egyetlen, számára logi-
kus lépést. Az olvasó csak később fog rájönni, hogy az említett nap
„átszervezése” valójában mit is jelent, de Géza Kökény megérti, és
annak végrehajtásához segítséget nyújt: olajat és benzint bocsát Bela
rendelkezésére:

„Jó, akkor adjon nekem egy kanna benzint, meg egy doboz
olajat. Azzal a húszdollárossal fizetett, amelyet egyszer mostohaapja
hagyott neki.” Érdekes, hogy itt is megjelenik a mostoha apja képe:
valamennyire ő is hozzájárul fia öngyilkosságához. „Még a körme is
izzott, szikrát vetett az orra hegye, a füle, zsebei kiszakadtak, s
amerre a rengeteg aprópénz szertegurult, a perzselt fű és avar füs-
tölögni kezdett. Szemüvege kerete is megolvadt, de a forróságtól a
lencsék még jó ideig a szeme előtt  lebegtek, így  aztán,  mielőtt el-
vágódott volna, hogy mint könnyű zuzmópernyét magával ragadja a
patak, még láthatta a körébe sereglő kíváncsi bámészkodókat, tekin-
tetükben az idegent illető üveges közönyt, és biztos már-már kezdte
bánni az egészet.” Érdekes az is, hogy Bela Bundasian tűzben hal
meg, Dvanov pedig vízben. Mind a két öngyilkosság a négyből a két
„veszélyes” őselem segítségével történik meg, így mind a kettőben valami
fajta ritualitás érződik. A falvakban fennmaradt, illetve megőrzött imákban
is többször fohászkodtak az emberek Istenhez, hogy „a tűztől és a víztől
mentse meg őket”.  Az ironikus „már-már kezdte bánni az egészet” kiszólás
elsősorban az összesereglett kíváncsi tömegről szól, hogy Belát zavarba
hozza az egész cselekmény – ami szintén a halállal kapcsolatos közömbös-
ségére utal.

A Verhovina madaraiban a halál-téma másfajta jellegzetességekkel ru-
házódik fel. A halál neve itt „Nikita”, ami csak az adott területre érvényes.
Emellett konkrét attribútuma, az N-betű, illetve előjele és körülhatárolt ideje
is van („Délután halál órájában”).  Itt a halál a mágikus realizmusra jellemző
szerepét kapja, mert belekerül a tudományos gondolkodáson kívül eső logi-
kus rendszerbe: ha egy olyan valaki érkezik, aki N betűt hord, akkor valaki
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meghal. Az, hogy a szereplők arról diskurálnak, érvényes-e ez a jel, az nem
gyengíti, inkább erősíti a mágikus, babonás eszme logikáját: megvitatják
ugyan, hogy lehet-e az N feltűnése a halál előjele, de közben nem akadnak

fenn más csodákon, teljesen természetes dologként fogadva azokat.
Például senki nem csodálkozik azon, hogy Nika Karanika feltámasztja
a halott gyerekeket.
A gyerekkori halál, illetve az elhunyt gyerek feltámasztására tett kí-

sérletek Platonov regényeiben is szerepelnek. Egy gyerek halála hordozza a
legtöbb tragikumot a regényekben, éppen ezért a gyerekeket próbálják fel-
támasztani. Itt az a fontos, hogy a gyerek halálának tragédiája nem logikus:
egyrészt azért, mert az élet ciklusában a gyerek éppen megszületett, és ha
ilyen korán meghalt, azt jelenti, hogy akkor valami meg van törve a ciklus-
ban. Másrészt, ha mind a két regény egzisztenciális voltát elemezzünk, akkor
némi csalódást vélhetünk felfedezni az egész emberi természetben. A natu-
ralisztikus leírásokban nem csak azt láthatjuk, hogy a szereplők a természet-
ben élnek és magányosak, hanem azt is, hogy nem tiszták. A gyerekek
esetében ilyen benyomásokkal még nem találkozhatunk, ők tiszták, ezért a
haláluk őrzi meg a regény szintjén is azt a tragikus érzést, ami normál eset-
ben a halált körüllengi. Teljesen érthető, hogy egy olyan abszurd és kemény
világban, amilyeneket Platonov vagy Bodor Ádám teremt műveiben nem le-
hetséges a gyerekek megmentése, ami azt jelenti, hogy végül mindkét eset-
ben meghalnak.

Nézzük meg, ahogyan Nika Karanika, az úgynevezett démon, akinek
azonban inkább egyfajta szentre hajazó szerepe van, feltámasztja a gyere-
keket: „Nika Karanika gondozónő körbejárta a fekvő gyerekeket, végül föl-
éjük hajolt és mint valami halottkém, egyenként megérintette a homlokukat.
Eközben két kislány homlokára egy-egy könnycseppje hullott – az egyik Nyeg-
rutzéké volt, a másik pedig a Giznaroké – , ezek egy idő után megrezzentek,
hirtelen mély lélegzetet vettek, fészkelődni kezdtek, kicsit nyöszörögtek,
majd felültek, míg a többi, köztük az Augustin házaspár két lánya is, fekve
maradt.” Amikor Nika Karanika “halottkémként” megérinti a gyermekek hom-
lokát, ez nem egy tudatos, értelemmel bíró mozgás, inkább hasonlít arra,
ahogy egy állat szaglálta volna körbe a halott testeket. A könnyek, amik fel-
támasztották a két gyereket se voltak szándékosak. Erről tanúskodik a követ-
kező epizód is: 

„Kettőt feltámasztott, azt mondják. Hogy a fenébe csinálta?
Nika Karanika megvonta a vállát. Nem szólt egy szót sem, kinézett 

az ablakon.
A többit mért nem akarta?
A gondozónő továbbra is csak bámult kifele, a vállát vonogatta,

mintha azt mondaná: úgy látszik ennyire tellet, senki se tökéletes.
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Anatol Korkordus ezzel bocsátotta el: Ilyesmi nálam egyszer fordulhat
elő. Ígérje meg, hogy soha többet nem tesz ilyet.

Nika Karanika talán nem is értette miket kérdeznek tőle, azt sem, 
hogy miért.” 

Nika Karanika saját boszorkány- és gyógyítóasszonyi természe-
téből kifolyólag, akaratán kívül, és nem egy morális döntés alapján
támasztotta fel a gyerekeket. A figurája tehát korrelál Az ősi magyar
hitvilág tanúsága szerint az előbb említett mindkét karaktertípussal. A kettő
közti különbség abban érhető tetten, hogy a gyógyító emberek, bár elfogad-
ták, hogy természetfeletti erők léteznek, de közelebb álltak a tudo-
mányhoz, ezáltal szándékosan kezelték az embereket, különböző
gyógyszereket (pl. fűkivonatokat) is használva. Itt viszont tejesen
akaraton kívüli képességgel találkozunk. Ilyen szempontból párhuza-
mot vonhatunk Wass Albert A funtineli boszorkány című könyvével is,
ahol a boszorkány szintén nem irányította a mágikus erejét, hanem
általa cselekedett. Ezzel kapcsolatban érdekes megemlíteni azt is,
hogy Anatol Korkordustól Nika Karanika a „démon” nevet kapja, pedig
ő az egyetlen feltétlenül jótevő erő a novellában. Ezt követően előbbi
azonban úgy nyilvánul meg a gyerekek feltámasztásával kapcsolatban,
hogy ilyesmi nálam egyszer fordulhat elő, ezzel érzékeltetve az egész
hely logikáját és természetét, ahol a feltámasztás nem mint egy fontos
és boldogító esemény jelenik meg. Épp ezen logika alapján a feltá-
masztott gyerekek később mégis meghalnak, majd őket követően az
Augustin házaspár is, így a feltámasztás összességében csak még több
halál okozójává válik. 

Platonovnál a gyermek feltámasztása egy kicsit részletesebben
van leírva. A Csevengur területre, ahol a szereplők a kommunizmus vi-
lágát szeretnék felépíteni, egy szegény asszony érkezik haldokló gye-
rekével. Érdekes, hogy a halál előtt a gyerek azt mondja: „– Aludni akarok és
úszni a vízben, hisz beteg voltam, és nagyon elfáradtam. Holnap kelts föl,
nehogy meghaljak, mert én elfelejtem, és még meghalok.” Itt újra feltűnik a
halállal kapcsolatban a víz, mint őselem. Ami Sz. Dvanov és az apja számára
is a halál módját jelentette.

Amikor a haldokló fiú végül kileheli lelkét,  „Kopjonkin lehajolt és
megtapogatta a kisfiút; szerette a halottakat, mert Rosa Luxemburg is halott
volt”. Láthatjuk, hogy a halál eseményét sokkal inkább természetesnek, mint
tragikusnak látják a szereplők. A gyermek anyja viszont szeretné, hogy a fiú
éljen még egy percet, és ezért Csepurnij megígéri neki, hogy feltámasztja:
„Amíg Csepurnij segített a kisfiúnak még egy percig élni, Kopjonkin rájött,
hogy nincs ebben a Csevengurban szemernyi kommunizmus se, hisz ez az 
asszony csak az imént hozta ide a gyermekét, és lám, már meg is halt”.
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Itt nagyszerű példát találhatunk a kommunizmusba, mint valami má-
giába vetett hitre, ami miatt a szereplők nem kételkednek abban, hogy le-
hetséges a feltámasztás. Csepurnij feltámasztási kísérlete Nika Karanikáéval

ellentétben szándékos, de ő is láthatóan valami megmaradt vagy 
inkább újra megtalált mágikus tudását próbálja használni:

„– Hagyd abba, úgyse tudod többé összeszervezni – figyel-
mezte Kopjonkin. – Ha nem érezni a szívét, nincs többé.

[…]
– Mi köze ehhez a szívnek? – mondta [Csepurnij]  belefeledkezve igye-

kezetébe és a medicinába vetett hitébe. - Mi közé ehhez a szívnek, mondd
még nekem! A lélek a torokban lakik, már bebizonyítottam neked! […] 
Csepurnij karjára vette a gyermeket, magához szorította, két térde közé 
állította, hogy a lábán álljon, mint amikor még élt.

– Ész nélkül csináltok mindent. [Nem pontos fordítás: hogy csináljátok
ész nélkül mindezt?]  – jegyezte meg keserűen az anya.

– Az eszemnek itt semmi dolga – magyarázta Csepurnij  –, emlékezet-
ből csinálom. A fiadnak nélkülem is élnie kell még egy percig, mert itt a kom-
munizmus együtt működik a természettel. Másutt már tegnap meghalt volna.
Csevengurnak köszönheti, hogy még egy napot élt, én mondom neked. 

[...]
– Ne kínozzátok tovább – szólt az anya Csepurnijhoz, amikor az négy

csepp napraforgóolajat csöppentett a gyermek engedelmes szájába.”
Az, hogy a lélek helye a testben van, meglehetősen gyakori motívum

Platonovnál, azonban nem érthető pontosan, hogy mi számít léleknek. 
A Boldog Moszkva című regényében a lélek témája részletesebben van kitár-
gyalva, és ez alapján megállapíthatjuk, hogy a lélek alatt elsősorban valami
titokzatos szubsztanciát ért, ami az egész szervezetnek életet ad – ami tehát
az életnek az orvostudományon túlmutató magyarázata.

A további cselekedetek, amiket Csepurnij „emlékezetből csinál” 
viszont egy falusi gyógyító emberre elemlékeztetnek, ahol a hiedelemhez, a
rituális cselekvésekhez tartozó dolog volt például úgy tartani a testet, mintha
még élne. A négy csepp napraforgóolajnak a gyerek szájába cseppentése is
összekeveredik a gyógyító cselekedetekkel, mint a mesterséges lélegeztetés
próbája. 

Itt, akárcsak a Verhovina madaraiban, senki se kételkedik abban, hogy
a feltámasztás egyáltalán lehetséges. De míg Bodor regényében ez a bizo-
nyosság a mágiába, addig jelen esetben a kommunizmusba, mint mágikus
erőbe vetett hitből eredeztethető. 

Jellemző az is, hogy  azzal együtt, hogy Csepurnij és Kopjonkin is ké-
pesek értelmetlenül embereket gyilkolni egy spontán, „kommunista” ötlet
alapján, éppen a gyermek halála bizonyítja be utóbbi számára, hogy nincs
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értelme Csevengurnak – bár addig élete céljának számított, mégis elhagyja
a területet: „Miféle kommunizmus ez? – ábrándul ki végképp Kopjonkin, és
kiment az udvarra, a nyirkos éjszakába. – A gyermek egyet se tudott lélegezni
még. Idejött és meghalt. Járvány van itt, nem kommunizmus. Ideje
hogy elmenj innen Kopjonkin elvtárs.”

Platonovnál azt is megfigyelhetjük, ahogy a gyerekek, egy idő
után, a felnőtt emberek között fejlődve,  ijesztő módon kegyetlenekké és önzőkké
válnak, ahogyan például Nasztya az a Munkagödörben, aki egy idő után elsajá-
títva a kommunizmust építők beszédmódját, javasolja minden burzsuj kivégzését
(viszont eltitkolja meghalt anyja nevét és létezését, mert ő is burzsuj volt,
aki az éhségbe halt bele az új kommunisztikus világban). A fiú, akit meg-
próbálnak feltámasztani viszont azt mondja az anyjának, hogy „Olyan
szomorú itt [az orosz verzióban – veled]. Inkább tévedtél volna el.”

A Verhovina madaraiban van még egy gyerek, az egyetlen Bodor
Ádám regényeiben, aki születik: ez Danczura gyermeke. Azonban róla nem
mondható el, hogy a szó igazi értelmében vett gyerek lenne, inkább rész-
ben egy nem emberszerű élőlényről, részben egy istenségről beszélhe-
tünk. Ez az egyetlen gyerek születésekor a halál, Nikita nevét kapja (ami
szintén utalás a nekronim rendszerre, az élő és a halott emberek neveinek
körforgására).A születés után az eredetileg csúnya anya, Danczura  meg-
szépül, mintegy ezzel is jelezve, hogy az egész „mérget”, ami undorítóvá
tette, átadta a gyerek képében a természetnek. A gyerek, akárcsak a helyi
istennő, a Háromlábú Asszony szintén háromlábú. Így a csodagyereket el-
küldik az erdőbe, de arról nem értesülünk, meghal-e vagy életben marad.
Nem találunk semmiféle direkt utalást arra sem, hogy a gyerek Nikita bár-
kinek a halálát okozta volna valakinek is, de például Stelián éppen az em-
lített erdőben leli halálát. Ez az egyik leghidegvérűbb gyilkosság a
könyvben, amiről a szereplők a következőképpen értekeznek: „Csak elgon-
dolkoztam, hogy is kezdjem? Te például mit mondanál neki?

Hogy én? Ilyenkor azt hiszem a legjobb, ha az ember nem mond sem-
mit. Csak telnek értelmetlenül a drága percek. Tanult ember vagy, van egy
kis élettapasztalatod is, erre pont én legyek az, aki eligazít? Az ásót pedig
elfelejtheted. Azt elvégzik helyetted mások” 

Fabritius kérdése persze groteszk vonásokat is hordoz magában, ami-
kor a gyilkossági etikettre gondol. Viszont mutatja azt is, hogy a gyilkosság
ténye mennyire nem kételkedés tárgya: a gyilkos csak amiatt feszeng egy ki-
csit, mert nem tudja, hogy ezen eseménykor mit is kéne mondania. 

De Stelian halála csak egy része annak, amit a gyerek Nikita –  aki
egyaránt a halál és az istenség jelképe – születése hoz. Nikita egy teljesen
mitikus lény, aki az egész terület életének pusztulásához közeledve születik,
és megtestesíti magában a halált is.
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Csakúgy, mint Bodor Ádám ’92-es klasszikusában, a Sinistra-körzetben, va-
lamint a hét évvel később napvilágot látott, meglehetősen felemás kritikai
fogadtatásban részesült Az érsek látogatásában, úgy a szerző tavaly meg-

jelent legutóbbi köteté-
ben, a Verhovina madara-
iban is egy külvilágtól
többnyire elszigetelt,
földrajzi és egzisztenciá-
lis szempontból egyaránt
perifériára szorult közös-
ség életébe nyerünk be-
tekintést. Hasonlóan az
említett művekhez, ezút-
tal is a jellegzetesen kö-

zép-kelet-európai tájak és települések fantasztikummal kevert topográfi-
ájából és helyrajzából bontakoznak ki a létezés dekadenciájának egyszerre
nyomasztó és lebilincselő atmoszférájú terei. A regény és az elbeszélés-
gyűjtemény műfajának határmezsgyéjén felépített Verhovina madaraiban
egy olyan egyedülálló hangulattal rendelkező világ elevenedik meg, amely
azonnal magába szippantja befogadóját, aki azonban a szöveg melléksze-
replőihez hasonlóan valószínűleg jó ideig maga is csak értetlenül próbál
majd kiigazodni Jablonska Poljana, az egyes történetek helyszínéül szolgáló
peremvidéki kisváros abszurd viszonyai és kiszámíthatatlan eseményei kö-
zött. Erre utal a szöveg egyik pontján Adam, a kötet több történetében el-
beszélői funkciót is betöltő, a szerzővel (a Sinistra-körzet főszereplőjéhez,
Andrej Bodorhoz hasonlóan) részleges névrokonságban álló központi fi-
gurája is: „Amikor valahonnan idegen érkezik, és közénk telepedik, orrát
egy darabig zsebkendővel tartja, és néha órákra van szüksége, hogy ma-
gához térjen, megszokja közelségünket és főleg a levegőt, ami körülveszi
és amit más híján most neki is be kell szívni.” Jablonska Poljana ugyanis
(Az érsek látogatásának rohadó szemétdombokkal övezett Bogdanski Doli-
nájához hasonlóan) olyan büdösséget áraszt termálvize (az egész Verho-
vina-térség meghatározó eleme) miatt, amely a kívülállók számára csaknem
kibírhatatlan – azonban a hőforrások émelyítő bűzén át is érződik még va-
lami, ami talán ennél is nehezebben elviselhető: az erkölcsök szembeötlő
kezdetlegessége. Jablonska Poljana ugyanis hiába idézheti fel bennünk
nevével Jasznaja Poljanát, a tolsztoji humanizmus emblematikus helyét,
annak leginkább csak torz tükörképét képes adni: az egyes szereplők névével
fémjelzett epizódok többnyire a mindenkire kiterjedő kiszolgáltatottságról,
a kommunikációs kapcsolatok leépüléséről tesznek tanúbizonyságot, csak
elvétve (bár akkor meglehetősen intenzíven) felvillantva pozitív gesztusokat

Bodor Ádám: 

Verhovina madarai
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és érzelmeket. Legtöbbször azonban az elhallgatás, a hazugság és a gya-
nakvás jegyében telnek Verhovina lakóinak céltalan végnapjai – a szüntelen
várakozás arra, hogy: „Hátha jön valaki, és megmondja, mi végre vagyunk itt.
Vagy nem jön ide többet senki. Igazából csak az idő múlását várjuk.”

Bodor korábbi regényeihez hasonlóan tehát a Verhovina madara-
iban is a szöveg térbeli horizontjára, az önmagába záruló körzetre helye-
ződik a hangsúly, ami ezúttal is a mű időbeliségének háttérbe szorulását vonja
maga után. Bár egy gondosan elejtett utalás szerint a történet elvileg a huszon-
egyedik században játszódik, a Verhovina madaraiban mégis mintha megállt
volna az idő. Egyszerre van itt jelen letűnt korszakok és napjaink tárgyi
kultúrája, az információk megszerzésének pedig a régi idők archaikus mí-
toszaiba és hiedelmeibe vetett hit ugyanúgy részét képezi, mint az ál-
landó megfigyelés és elnyomás múlt századi diktatúrákat idéző hálózata.
Verhovina életének minden szintjén fellelhetőek ezek az ellentmondások:
a helyiek például a használaton kívüli könyvtár könyveit fűtésre használ-
ják, szellemi útmutatójuk mégis egy meséket is tartalmazó szakácskönyv
marad. Hasonló kettősséget rejt magában a természet is: közelsége egy-
szerre teremt meg egyfajta otthonosságot Jablonska Poljana nyomorá-
ban, de árulkodik egyúttal arról is, hogy közösség és környezetének
kapcsolata valószínűleg végérvényesen holtpontra jutott – a térség ma-
darait ugyanis ismeretlenek elzavarták, méhkaptárait felgyújtották, ta-
vait pedig megmérgezték. Ez a szakadék a későbbiekben pedig csak
tovább mélyül a társas kapcsolatokban, a kívülről érkező látogatók ellen-
séges megítélésében, egyre határozottabban sejtetve, hogy a haldokló
Verhovina története fordulópontjához, vagy akár teljes lezárásához kö-
zeledik. A Jablonska Poljanát korábban irányító, majd nyomtalanul eltűnt
család történetében például a következőt olvashatjuk: „Egyedül ők, a
Czervenskyek érezték meg, hogy itt, a Medwaya és a Peltin lejtői alatt va-
lami véget ért. Hogy itt hamarosan és végérvényesen minden megváltozik.” 
Verhovina lakói ennek az eljövendőben lévő lezárásnak az irányából értelmezik
a körzet gyakran szürreális, meseszerű történéseit, egy apokaliptikus színezetű
hanyatlástörténeti narratívát létrehozva. Miközben azonban a mágikus tapasz-
talatok a mindennapok szerves részévé válnak, a szereplők jó esetben is csak jó-
leső rezignációval képesek fogadni a transzcendencia jeleit, a kegyelem ritkán
adódó lehetőségeit. Ezt az elfordulást legjobban talán a feltámadás radikális el-
utasítása (amivel egyébként már a Sinistra-körzetben is találkozhattunk) mutatja
– az egyik fejezetben ugyanis Nika Karanika, Jablonska Poljana jóstehetséggel
megáldott gondozónője könnyeivel véletlenül visszahoz a halálból két gyereket,
akiket agyoncsapott a villám, tettét azonban Anaton Korkodus vízügyi brigadé-
ros, a körzet voltaképpeni vezetője a következőkkel kommentálja: „Ilyesmi nálam
egyszer fordulhat elő. Ígérje meg, hogy soha többet nem tesz ilyet.” 
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Verhovina elmúlását tehát saját lakosai is siettetik azzal, hogy a kül-
világ viszonyaitól egyre inkább elzárkózva az általuk fenntartások nélkül nor-
maként elfogadott, de a külső szemlélő számára gyakran teljességgel

érthetetlennek és embertelennek tűnő hagyományaikba burkolóznak
– hasonlóvá válva ahhoz a jégpáncélba fagyott malomhoz, vagy az
egyik hőforrás kék kristályaiban konzerválódott vadmalachoz, ame-

lyeknek többször is gyönyörű leírását kapjuk a könyvben. Ez a távolságtartás
azonban csak a sajátos szokásokban és szemléletmódban tud érvényesülni,
Jablonska Poljana területileg ugyanis valamennyire mégis szabadon átjár-
ható marad, melynek következtében lakói nem tudják teljesen függetleníteni
magukat a külső behatásokról: Anaton Korkodus például folyamatosan fogad
maga mellé fiatalokat (köztük a már említett Adamot is) segítőnek a közeli
Monor Gledin javítóintézetéből. Részben rájuk is vonatkozik a könyv címe,
ők ugyanis Verhovina madarai, akik „végül egy szép napon mindig elrepül-
nek” – addig azonban gyakran már puszta jelenlétükkel, a helybéliektől való
különbözőségükkel is megbontják a közösség életének tétova mozdulatlan-
ságát: „Nem vagy te idevaló. [...] Neked is jobb, ha mielőbb elmész innen. /
Kérlek csak azt az egyet ne. Még ma összeszedem magam. Ígérem, mától
megpróbálok olyan lenni, mint ti.” Ezek a konfliktusok pedig legtöbbször a
fennálló rendet megzavaró idegenek eltávolításával végződnek: elűzetésük-
kel, de helyenként akár meggyilkolásukkal is – Adam a Balwinder című feje-
zetben például egy kémnek kikiáltott pópának ad olyan tanácsot a település
mielőbbi elhagyására, amely végül végzetes következményekkel jár az emlí-
tett személyre nézve, a regény utolsó oldalain pedig hagyja belefulladni ez
egyik termálvizes forrásba a körzet átépítésének ügyében kellemetlenkedő
látogatót. Ebből is láthatjuk, hogy a korábbi regények főszereplőivel szem-
ben, akik végül sikeresen elmenekültek az életüket ellehetetlenítő környe-
zetből, a Verhovina madarainak meghatározó alakjaira nem jellemző az
elvágyódás, helyette görcsösen ragaszkodnak megszokott világukhoz – sok-
szor úgy tűnik jobban, mint saját életükhöz. „Nincs jobb hely a végső búcsúra,
mint Jablonska Poljana.” – hallhatjuk ez egyik történetben Edmund Pocho-
riles fogadóstól, aki ennek jegyében nem sokkal később fel is gyújtja magát.
Öngyilkossága azonban nem feltétlenül menekülés, hanem sokkal inkább tel-
jes beteljesülése annak a helyhezkötöttségnek, amely legtöbbször csak tét-
lenséget és cselekvésképtelenséget szül – vagyis Verhovina őslakosai még
holtukban is ragaszkodnak ahhoz a földhöz, amely velük együtt ítéltetett
pusztulásra.

A közelgő változás ugyanis elkerülhetetlennek mutatkozik: egyre
gyakrabban bukkannak fel olyan rejtélyes idegenek, akiket a helybéliek már
nem tudnak ellenőrzésük alatt tartani – vagyis a Verhovina madarainak 
központi szereplői nem képesek azt a totális kontrollt gyakorolni, amelyet 
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a Sinistra-körzet hegyivadászai, illetve Az érsek látogatásának pópái képvi-
seltek. Ezek az ismeretlenek pedig nem csak egyre erőszakosabban befolyá-
solják Jablonska Poljana lakóinak életét (például egy Damasskin Nikolsky
nevű prokurátor először vad rókákat ereszt szabadon a kisvárosban,
később pedig felgyújtja Korkodus iratait, amelyek a közösség teljes
múltját dokumentálták), hanem a térség várható jövőjére (a bezárt
bányák ismételt megnyitására, nagyszabású építkezésekre) is utalásokat
tesznek. A történet előrehaladtával világossá válik, hogy igazából ők a ha-
talom valódi letéteményesei, nem pedig a Jablonska Poljanát egyre kevésbé
irányítani képes vízügyi brigadéros – aki valószínűleg pont ezeknek a
„távoli hatalmasságoknak” köszönhetően veszíti el fokozatosan ve-
zetői szerepét, végül pedig (az egész kötet központi eseményeként)
életét is, mint akik korábban legitimálták pozícióját. Verhovina lakosai
így hiába alkalmazzák az elnyomás és kirekesztés különböző eszközeit,
maguk is áldozataivá válnak egy olyan hatalmi rendszernek, amelynek
pontos viszonyait és céljait (az olvasóhoz hasonlóan) nem képesek
átlátni – ennek következtében pedig ugyanolyan kétellyel kezdenek
el viseltetni egymás iránt, mint a körzetbe betévedő idegenekkel.

Az emberi kapcsolatokat tehát megbénítja a gyanakvás herme-
neutikája, amiből a kötet leendő befogadója is jócskán részesülhet – a
szöveg szerkezeti felépítése és elbeszéléstechnikai megoldásai ugyanis
remekül tükrözik a Jablonska Poljanát átható állandó bizonytalansá-
got, izgalmas kihívások elé állítva ezzel értelmezőjét. A Verhovina ma-
daraiban például egyszerre érvényesülnek az elbeszélésgyűjtemény és
a regény műfaji sajátosságai, egy hatásos feszültséget eredményezve:
a lineáris egymásutániságot (legalábbis a könyv feléig) megbontó
egyes fejezetek többször is elismétlik a legfontosabb eseményeket 
(vagyis lényegében önálló elbeszélésekként is olvashatókká válnak),
a különböző alternatívák azonban sokszor kizárják egymást (az egyik szöveg-
részben Korkodus például maga égeti el feljegyzéseit, de Nika Karanika meg-
késelésére is teljesen eltérő magyarázatokat kapunk), vagyis a szöveg nem áll
össze teljesen egyetlen egységes narratíva mentén – miközben a különböző
részeken átívelő történetvezetés éppen arra ösztökéli az olvasót, hogy a ke-
zében tartott művet egybefüggő regényként értelmezze. Érdemes emellett
azt is megfigyelnünk, hogy miközben Jablonska Poljanáról részletekbe menő,
rendkívül szemléletes leírásokat kapunk, addig bizonyos szövegrészekben
képtelenség beazonosítani az elbeszélőt, akinek egyébként nem csak kiléte,
de sokszor megbízhatósága is erősen kérdésessé válik: Adam és egy Balwinder
nevű szereplő például egyaránt jelen van Korkodus letartóztatásakor, később
mégis úgy beszélnek az esetről, mintha csak hallomásból értesültek volna róla.
Ez a termékeny, az értelmezést új lehetőségekkel gazdagító, mintsem 
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meggátoló szándékolt elbizonytalanítás egészen az utolsó sorokig megmarad,
mikor is váratlanul visszatérnek Verhovinába az onnan korábban elűzött ma-
darak. Még ezen a ponton is csak találgathatunk – a szöveg a lezárás több in-

terpretációjára is lehetőséget ad. Személy szerint azonban nem tudom
másképp olvasni a Verhovina madarainak befejezését, mint amelyben
a madarak – amelyek egyébként már a Sinistra-körzetben is mindig a

halállal, a fenyegetettséggel asszociálódtak (a Sinistrát irányító osztagot pél-
dául szürke gúnároknak hívták, a csonttollúakat pedig végzetes kór terjesz-
tőjének tartották) – nem a természettel való kibékülés előhírnökei, hanem a
körzet végleges felszámolásának, egyben egy olyan kor kezdetének tanúi,
amelyben az embernek már nincs többé helye.

A Verhovina madarainak összetett gondolatiságában, izgalmas kettős-
ségeiben és felépítésében, utánozhatatlanul érzéki és szuggesztív prózanyel-
vében tehát egy olyan letargikus vidék tárul fel előttünk, amelyet még a
szerző (a korábbi regényekben kevésbé alkalmazott) kiváló, kellően sötét hu-
mora ellenére is kétségtelenül nehezünkre eshet ismerősként üdvözölnünk
– pedig nagyon is annak kellene lennie. A kötet néhány értelmezője ezt a
kezdetben zavarba ejtő benyomást azzal igyekezett palástolni, hogy Verho-
vina létező földrajzi alapjainak felfejtésére hegyezte ki olvasatát. Bár a refe-
rencialitás kérdése közel sem érdemtelen felvetés, hiszen Bodor prózája saját
bevallása szerint is többnyire Erdély különleges természetrajzán és egzisz-
tenciális viszonyain alapszik, mégis úgy érzem, hogy a valós helységnevek
szerepeltetése (utalás történik például egy Csernovitz nevű helyre) itt első-
sorban az olvasóval folytatott kettős játék részeként bír jelentősséggel – ha-
sonlóan a (pszeudo)önéletrajziság lehetőségének felvetéséhez a narrátor és
az író már említett névazonosságán keresztül. Ezek a megoldások leginkább
arra szolgálnak, hogy közelebb hozzák befogadót ehhez az öntörvényű vi-
lághoz, miközben más eszközökkel a szerző ugyanígy el is idegeníti tőle: pél-
dául mikor a történet korai szakaszában kiderül, hogy Jablonska Poljana lakói
valamilyen meghatározhatatlan, de (ahogyan azt az elbeszélő külön kiemeli)
semmiképpen sem magyar nyelvet beszélnek. Véleményem szerint éppen
ebben az otthonosságában is idegen, idegenségében is otthonos közegben,
ebben a végtelenül ambivalens állapotban nyílik meg annak a valóban 
katartikus olvasmányélménynek a lehetősége, amely nem csak maradandó
esztétikai benyomásokhoz vezethet, hanem egyben gondolkodásra is kész-
tethet minket saját magunk és környezetünk természetéről. Ezért amennyi-
ben a Verhovina madarainak, az irodalomtudomány által teljes joggal
remekműként számon tartott Sinistra-körzet méltó párjának reményvesztett
tájait mindenképpen be szeretnénk határolni, úgy nem feltétlenül a térképen
érdemes keresgélnünk – önmagunkban előbb-utóbb biztosan megtaláljuk
őket. (Magvető, Bp. 2011)
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avagy 

Földi Péter 

transzcsendes 

világa

Az élethez türelem kell. 
A festéshez szeretet. 

A festéshez türelem. 
Az élethez szeretet. 

Az élet szeretete a festészet. 
A festészet szeretete az élet. 

Ilyen egyszerű ez, nem? 
(Kérdezi Földi Péter képeivel.)

Régóta sejtjük mindannyian, kimondva vagy kimondatlanul, hogy minden
igazi nagy művész/művészet számára csupán két igazi nagy téma létezik, szü-
letés és halál. Hogy a születést verbálisan összekapcsoljuk-e a szerelemmel
és annak testi-lelki aspektusaival, részletkérdés. Fiókák, borjak és elgázolt
macskakölykök képében. Ezek a részletkérdések foglalkoztatják leginkább
Földi Péter fantáziáját. A világ legáratlanabb lényei, a kölyökállatok kiszol-
gáltatott sorsa (által a sajátunk). Ily módon – legtöbb képén – a két említett
tematika egy képben válhat teljessé. Maszületett kölyökállatok halálában. 
E kettősség az álomszerűvé váló motívumokban részleteződik. A tudat alá
merülve, mitikus mélységekből hozza felszínre ősi motívumait. És úsztatja a
legexpresszívebb technikával az egyetlen kép felé, amit belül lát, de amit 
elérnie, kívülre hoznia – ezt ő tudja legjobban – sohasem lesz lehetséges.
Pontosan úgy, ahogy képei megfejtése sem… Mégis.

Ez a belső út tökéletlenségen keresztül vezet a teljeség felé. Kifelé darabos-
nak és groteszknek látszik. Vagyis finom és érzelmes. Harsány és csendes.
Mert a felszín csak álca, de ugyanakkor felület is, ami közvetít. Pontosan úgy,
olyan módszerrel, ahogy az álom a valóságról tudósít. Minden egyes eleme a
valóságból táplálkozik, és mégis, valami egészen új világ teremtődik a rész-
letek által. Az utolsó igazi falusi festő megrázó víziói saját koráról.

Az egész részletkérdéseit tovább taglalva végül el kell jutnunk a fejünkben
lévő kategóriákon túlra. Földi Péter képei is oda vezetnek. Oda, ahol tartalom
és forma kérdése nem is merül fel. Mert nem létezik. Nincs tartalom és nincs

ufo12_5_Layout 1  2012.04.18.  10:37  Page 77



forma. Pontosabban nincs, nem létezik e kettő külön. Földi Péter képei ismét
arról tesznek tanúbizonyságot, amit eddig is tudtunk. Tartalom és forma csu-
pán fogalmak, hogy a dolgok mibenlétét és milyenségét valahogy mégis meg

tudjuk magyarázni. A jó műnél ezek a részletkérdések értelmetlenek.
Tartalom és forma együtt: maga a kép. 

Ahogy a hagyomány és újítás is együtt alkotja. 
Ahogy anyag és szellem is. 

Ahogy mítosz és valóság. 
Ahogy valóság és álom. 

Ahogy a Földi élet (nagy f-fel) egyben égi is. 
De csitt! Ne szálljunk tovább szárnyak nélkül fölöslegesen. 

Hallgassuk inkább Földi Péter transzcsendes világát 
madárnyelven mesélni!
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79Dékány Dávidbizsu

1

zárójelbe tettem.
áthúztam.
végül kiradíroztam a neved.
de a papíron maradt morzsákat
még mindig nem mertem
elfújni.

2

szókincsem bizsu. karátokban mérve
majdnem negatív, de még épp semleges.
túl hamar elhordod majd – ettől féltem,
de már látom: elviselni sem lehet.

3

botladozó csillagképek
duruzsoló kavicsok
a cipőm talpán
nyomom el
a hangokat
hanyatt a fűben

hátamon egy egész bolygó.
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80 1043 kassai utca 11.

várlak.
le kéne súrolnom
a konyhaablakra száradt naplementét,
kiszellőztetni a makacs,
levegőtlen ragaszkodásokat,
összeszedni a szétdobált érveket.

de megvárlak,
hogy lásd, milyen most,
mielőtt elkezdeném.

bár néha félek,
mi van, ha csak azért hagyom,
mert egyszerűen nem zavar?

nem tudom.
hogy veled vagyok,
vajon az igényességem bizonyítéka,
vagy ha nem lennél,
akkor igénytelenednék el?
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„Én seregem és én népem,
Szeretlek én mindenképpen. 
[…]
Szeretnék sereget szedni,
Sok-sok mindent visszavenni.”
(Ady Endre)2

Szemere-Alvinczi nemzetmentő kísérletei kevés kivételtől – mint amilyen pél-
dául az Etel király kincse – eltekintve köthetők a vörös postakocsin való uta-
záshoz Krúdy Gyula regényeiben. A Valakit elvisz az ördög tudálékos, korlátolt
Tinódi könyvtárosa, akit Jókai olvasása kapcsán ismerhet meg az olvasó, az
első, aki fölidézi Alvinczi Eduárd alakját és tevékenységét, mely a hamis vál-
tók összevásárlásával, mint a pusztuló magyar kurtanemesi osztály anyagi
támogatásával próbálja nemzetét megmenteni. Ez az expozíció eleve meg-
fosztja mind a főszereplő Alvinczit, mind vállalkozását a hősies pátosztól, sőt
lehetséges, hogy hitelétől is, s ezt csak fokozza, amikor először szólal meg 
a műben Patkó Bandit kérdezve: „Ön az a fiatalember, aki mindenkit megver
a városban?” A könyvtáros és a telekkönyvvezető párbeszédéből nemcsak az
derül ki, hogy milyen módon kellene megmenteni a magyar középosztályt,
hogy az aztán majd magához emelvén megmenthesse Magyarországot,
hanem – Tinódi akarata ellenére – Alvinczi legtitkoltabb vágyát is kitalálja
Szuki úr: az ősnemes magyar király akar lenni. Amint megjelenik az alföldi
vármegye székhelyén, a szó szoros értelmében sereglenek hozzá a hétszil-
vafás nemesek. Vállalkozásai szinte mindig valamely bukott honfoglalásra
emlékeztetnek, vagy magának a magyar honfoglalásnak a paródiájára. Ilyen
értelemben használom a mottóban idézett Ady verset. A sereglés, a gyüle-
kezet, melyből gyülevész had lesz a Valakit elvisz az ördög és az Etel király kin-
cse elbeszélője számára, egyaránt kiaknázandó lehetőség az aprólékos
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Krúdy Gyula történelem- és magyarságélménye*

Kelemen Zoltán

„ M E G  K E L L E T T  M E N T E N I  

A  R É G I  M AG YA R O R S Z Á G O T.” 1
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leírásra, mely minden kritikánál sikeresebben szolgálja a kudarc igazolását.
A kudarc nem elsősorban az „új(abb)” honfoglalásé, inkább a honfoglalást
megénekelni kívánó eposzé. Jókai ihlető szerepén kívül Zrínyi eposza és álta -

lában a magyar őstörténeti epika tekinthető előzménynek, csakhogy,
míg A jövő század regénye a legoptimistább forgatókönyvvel megírt
utópia, addig Krúdy szóban forgó regényei nem pusztán ennek ellen-

tétei. Nem pesszimisták, hanem az első világháborút követő nemzeti kataszt-
rófa után kelteződnek, s nem a közeli jövőbe tekintenek, hanem a közeli
múltba látnak a jelen keserű tapasztalataival értelmezve azt.

Egy soha meg nem írt eposz megvalósítója lesz Alvinczi-Szemere uta-
zásainak krónikája, ugyanakkor kritikai metaszöveggé válik az elbeszélés el-
sődleges szintjén, mely retorikai pozíciók folyamatos változtatásával indíthat
egymásnak gyakorta ellentmondó értelmezéseket. Szabolcs vezér kiseposzként
adja elő a honfoglalás történetét a miskolci borospincében, s ebben a kise-
poszban megtalálható mindaz a populáris elképzelés és képzelgés, mely a re-
gény születésének idejét és a magyar századfordulót egyaránt jellemezhette.
Szemerét ennek megfelelően mongolos arcvonású honfoglalóként írja le az el-
beszélő, s ebben a leírásban elválaszthatatlanul keverednek a történelmi nagy-
ságra és méltóságra vonatkozó utalások az iróniával és a paródiával, akárcsak
Arany János Toldi estéjének fegyverszemléiben. Alvinczi külsejének leírása is
bővelkedik a népszerű brosúrák módjára elképzelt honfoglaláskor alakjainak
fölidézésében. Mindemellett kiderül, hogy igaza volt Szukinak Alvinczi trón-
igényét illetően. Az arisztokrata az Árpádok vezéreire való tekintettel jelenti
be igényét a koronára a nyíregyházi „Európa” szálló sörözőjében. Érvelésének
alapja a Magyarországon és Közép-Európában egyebütt is gyakran hallható hol
inkább, hol kevésbé jogos kijelentés, miszerint „A történelmet meghamisítot-
ták.” Csakhogy a történelmet nem egyszerűen meghamisították. A történelmet
a győztesek írják, s így Árpád vezéreinek esélyük sem volt az uralkodásra. A tör-
ténelemből kiszorult társadalmi csoportok létrehozhatják az igazságérzetükkel
harmonizáló narratívát, mely azonban a hatalom értelmezésében legföljebb
mitikus vagy naivul tudománytalan lehet, mivel a tudományosság kritériumait
a társadalom hatalmat gyakorló rétege állapítja meg. Ezzel kapcsolatban em-
líthető, ahogy a mítosz kétféle funkciójáról elmélkedve Jan Assmann3 értelmezi
a mitológiának azt a válfaját, mely dicső múltra emlékező történelmi tudatot
fejleszt ki az emlékező alanyokban. Azokat a – nemritkán a hivatalos politikai
irányokkal, hatalmi konstrukciók érdekeivel ellentétes – történelmi emlékeket
hozza kitüntetett emlékezői helyzetbe, melyek egy bizonyos ideig az adott tár-
sadalom intézményes keretek között létrehívott történelmének perifériáján
helyezkedtek el, vagy éppen feledésre lettek ítélve. Ezek a történelmi emlékek
alkalmasak arra, hogy egy értékvesztő vagy értéktévesztő jelent a nemzet 
daliás idejével, aranykorával szembesítsenek.
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Csakhogy Alvinczi-Szemere serege az értékvesztés pozíciójából pró-
bálja szentesíteni, pontosabban anakronisztikusan a jelenben rögzíteni s a
jövő felé közvetíteni saját életképtelen létmódját, melynek hamis voltát nem
tudja, vagy nem akarja fölismerni. Alvinczi valamely idealizált múltból
építi érvrendszerét. Királyválasztással kapcsolatos beszédének zárá-
sával elhatárolódik mind Kossuth Lajostól, mind I. Ferenc Józseftől, s
ezzel úgy tűnik képes harmadik utat kínálni a két példa között választó kora-
beli magyar társadalomnak. Érdemes ehhez hozzáolvasni Alvinczi titokzatos
kísérőjének – aki többszörösen leszerepel – bemutatkozását, midőn Kossuth
Ferenchez (pontosabban a Kossuth-fi korteskedéséhez) képest hatá-
rozza meg magát. Antiszemitizmusával legalábbis elbizonytalanítja 
Alvinczit. Legszívesebben megszabadulna a „züllött úriembertől” (ez
lesz a szereplő „eposzi” jelzője), de azt végül csak megvesztegetéssel
lehet lerázni. Jellegzetesen többértelmű Alvinczi jellemzése az ágensre
(„Förtelmes ember!”), midőn az úgy dicséri a készítendő csíklevest,
hogy Ferenc József sem evett még olyant. Nem egyértelmű ugyanis,
hogy Alvinczi a levestől, annak jellegzetesen kegyetlen elkészítési
módjától viszolyog-e, esetleg attól, ahogy a csíkokat a paraszttól ki-
csikarta a „züllött úriember”, vagy pedig a Ferenc József ízléséhez való
hasonlítástól. Talán mindezen motivációk együtteséről lehet szó. 
Érdemes megjegyezni, hogy később az Etel király kincse kapcsán Sze-
mere számára fontossá válik a csíkleves. Ezzel szeretne kedveskedni Sza-
bolcs vezérnek, akinek kincskereső vállalkozásától a magyar kisnemesi
osztály újbóli fölemelkedését jobban várja, mint maguk a kisnemesek.

A szabolcsi kisnemesi réteg egyénenkénti és összesített leírá-
sai, melyek újra és újra előkerülnek a műben, eposzi jellegűek, hiszen
az enumerációt pótolják-parodizálják. Alvinczi seregének szemléjéről
van szó. Csakhogy ettől a seregtől a Valakit elvisz az ördögben a vezér
viszolyog a leginkább. Nem csupán a mentál- és a fizikai higiéné szempont-
jából egyaránt értékelhetetlen megjelenés taszíthatja a kívülállót ennek a
seregnek a „vitézeitől”, de a retorika még inkább, mellyel jelentéktelen sze-
mélyüket próbálják előtérbe tolni. Phtrügyi Pál például így nyilatkozik meg:

„ – Jó helyen járok? […] Itt találom azokat, akik a magyar középosz-
tályt megmenteni akarják? […] Ez a béna kar jelképezi a magyar Középosz-
tályt […] Én vagyok az a magyar Középosztály, amely az ónodi gyűlés óta
megbénulva várja feltámasztását.”

Az idézet első fele Phtrügyi belépője az elbeszélésbe. A mű egyik köz-
ponti mondatát, melyet Alvinczi föladatként fogalmaz meg magának Phtrügyi
kérdésként használva elbizonytalanítja. Az idézet második felében önmagát a
magyar történelem dicsőséges korszakához tartozóként jellemzi, ezt a korsza-
kot azonban szintén saját történelmi értékítélete szerint illeszti a magyarság
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történelmének egészébe, s habár a kuruc szabadságküzdelmek a magyar nem-
zeti tudat számára pozitívan épültek a nemzeti mitológia nagy narratívájába,
Phtrügyi kirekesztést sugalló retorikája ennek a korszaknak az értékét is de-

konstruálhatja. A kuruc mítosz durva profanizációja olvasható az Etel
király kincsében, mely a nyersen közönséges szexualitás és az obszcén
tréfa felé mozdítja el a „kuruc” jelet. Mintha Phtrügyi és Alvinczi egy-

más mellett elbeszélve képtelenek lennének megérteni egymást, ennek pél-
dája lehet, hogy a kurtanemes Alvinczi megítélésében értéktelen, sőt
veszélyes pörös iratokat hoz váltók helyett, s nem tartja helyesnek Alvinczi
stratégiáját a magyar középosztály megmentésére. Jellemző módon a mű szö-
vegében a középosztály kifejezés végig a hétszilvafás nemességre vonatkozik,
s nem a polgárságra, mintha ez is a múlt konzerválására tett utalás lenne. 
A kisnemesség megmentése fölötti huzavona akkor válik végképp ironikussá,
illetve a magasztos eposzi vállalásokat relativizálóvá, amikor a váltóhamisító
Phtrügyi bejelenti: nem bízik Alvincziban. A Szauder József Szindbád Purga-
tóriuma című tanulmányában írtak szerint Phtrügyi és a kurtanemesek azért
nem válnak meg hamis váltóiktól, „Mert a hamis váltó lett az élet hétköznap-
jaiban legtöbbet forgatott, életre ’jogosító’ nemesi levelük.”

Az őstörténet epikáját a költőknek a szentség szférájával kell össze-
kötniük. Krúdy a szándékos profanizációval következetesen dekonstruálja az
eposzt. Alvinczi előtt végigvonul egész „serege”, akik be is állnának zászlaja
alá, meg nem is, de a haza megmentésének magasztos célja helyett csupán
a felelősség előli menekülés és a túlélés hajtja őket. Alvinczi kiábrándult mo-
nológjára a züllött úriember cinikus megjegyzése volna hivatott válaszolni,
Patkó Bandi azonban olyan alternatívát próbálna adni, amely a Krúdy élet-
műben legalábbis szokatlan: támaszkodjon Alvinczi a múltból itt maradt öre-
gek helyett az ifjak erejére (esetében ez szó szerint meg is történik, amikor
kiveri a kocsmából a csalókat). Krúdy legtöbb művében azonban – főképpen
a történelmi tárgyúakban – az idős, az öreg jelenti az értékállót, aminek
minél több köze van a múlthoz. Habár az életmű második felében (főleg a 
Királyregényekben) változik ez a szemlélet, de még azokban a művekben is
alkalmaz idős szereplőket, sőt az Etel király kincse Szabolcs vezérével (paro-
disztikusan bár, de) mintha azt sugallná, hogy az aktív élet ötven fölött kez-
dődik. A fiatalságról ugyanakkor így ír Szemere de genere Huba című, 1919-es
cikkében: „Az ifjúság, akihez Szemere fellebbezett, olyan romlott kezdett
lenni, mint az öregek.” Alvinczi az 1928-as Valakit elvisz az ördögben mintha
megfogadná Patkó Bandi javaslatát, elkötelezi magát az új Magyarország föl-
emelése mellett. Az 1931-es Etel király kincsében viszont újra azt a Szemerét
láthatjuk, aki a régi Magyarországot választja. Mintha az ötvenéves Szabolcs
vezér lenne a legfiatalabb ember az egész történetben. A Valakit elvisz az
ördög nem fogalmaz egyértelműen ódonság kontra reformok viszonyában.
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Miközben jól kivehető a szónoki fölkiáltás mögöttes, a nyelvi megformálással
ellentétes értelme, a rezignált hangvétel mintha tompítaná az iróniát. A zül-
lött úriember végül úgy távozik a cselekményből, hogy hangsúlyt kap vele
kapcsolatban a szöveg fikcionáltsága. Szerző és olvasó egyaránt em-
líttetik az elbeszélő által, mint olyan szubjektumok, akiknek immár
kellőképpen elegük lett a mondott személyből, aki a szöveg Magyar-
országának hátsó kertjeiben, árkaiban, bozótosaiban, csatornáiban, a
szennyben tűnik el. A kiábrándult Alvinczi is távozni szeretne a történetből,
őt azonban egyrészt legendás vörös postakocsija hagyja cserben, másrészt
értelmezhető a közlekedési malőr úgy is, hogy az alföldi táj húzza ma-
gához, tartja vissza a könnyelmű kalandba bocsátkozó arisztokratát.4

Ami ezután történik a regényben az értelmezhető úgy is, hogy pusztán
a várakozás kényszerítő ereje miatt valósul meg. Elgondolkoztató
azonban, hogy minden említésre méltó cselekmény ezután történik.
Nagyjából azonos cselekményszerkezet jellemzi az Etel király kincse
című regényt is, bár első olvasásra az utazás – amely a regény első
felét jórészt kitölti – mozgalmas kellene, hogy legyen, különösen, ha
honfoglalásról van szó, amint azt időről időre hangoztatják Szabolcs
vezér nyíri seregének tagjai.

Ady mottóul választott sorai másképp értelmezhetőek a fölté-
telezett regényidőkben, melyek a tárgyalt Krúdy regényekben egyaránt
a 19-20. század fordulójának felelnek meg, és másképp értelmeződnek
az első világháború és Trianon utáni Magyarország idejében, s megint
másképp abban a korban, melyben keletkeztek. Alvinczi-Szemere min-
den csalódása ellenére szereti „mindenképpen” magyarjait, ahogy
Krúdy írta róla halála után: „Mindennél jobban szerette hazáját, nem
az olvasókönyvek iskolai rövidlátásával, hanem fájdalmasan, nyitott
szemmel, álmatlanul, amint egy bűnbe esett asszonyt szeretnek to-
vább a férfiak.” Magyarország esetében ez különösen igaz, hiszen Szent 
István fölajánlása óta Mária országának neveztetik. Az elbeszélők számára a
sorscsapások utáni magyarság szétszórattatására is vonatkoztatható a „min-
denképpen”. A sereg gyűjtésének és előszámlálásának témáját már körüljár-
tam. A visszavétel a regények idejében „sok-sok minden”-re vonatkozik, s
mindez valószínűsíthetően legalábbis ellentétben áll a lírai alany szándéka-
ival, hiszen Alvinczi serege többek között a törvényerőre soha nem emelke-
dett Tripartitum jogi helyzetét szeretné „visszavenni”, olyan – számára –
ideális Magyarországhoz visszatérni, amely soha nem létezett, mitikus meg-
alapozását pusztán a történelem olyan daliás időinek sajátos átértelmezése
adhatná, mint a honfoglalás vagy a kuruc szabadságküzdelmek. A két, térben
és időben egyaránt távoli esemény Szabolcs vezérék utazásával mintha 
egymásra másolódna, miközben tételesen megfogalmazódik, hogy Szabolcs
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honfoglalása a hármas sorszámot kéri magának a történelmi emlékezettől,
miután a kettest többek között éppen a nyíri honfoglalók adják visszamenő-
leg Szapolyai János vajda a mohácsi tragédia utáni Budára vonulásának. 

Ez utóbbihoz ragaszkodnak inkább, mint az elsőhöz, útvonalát is
többé-kevésbé pontosan próbálják követni. A hangsúly ezúttal az újra
elfoglaláson van, akárcsak az általam átértelmezett Ady-mottóban.

Az „újra” azt sugallja, hogy időközben „valahol-valahogyan” elveszett a haza,
s úgy kell azt újra elfoglalni, hogy megmaradunk földrajzi keretein belül.
Csakhogy észre kell venni: a primitív mitologizálásnak szüksége van a jogállás
rögzítése érdekében a hagyomány követésére, még akkor is, ha ez a hagyo-
mány már nem annyira az ősi magyar sámáni, hanem a zsidó-keresztény kul-
túrához kapcsolódik. Mindegyikben fontos azonban a helyváltoztatás
szakrális szimbóluma. Gyanítható, hogy Szabolcs vezérék utazgatása sokkal
többet köszönhet a zsidó exodus mítoszának, amely esetükben a szecesszió
klasszikus példájaként, mint a jelen társadalom dekonstruktív és rekonstruk-
tív elutasítása olvasható. A nyíri atyafiak is egy földrajzi helyhez köthető
romlottságot kívánnak elutasítani, de nem úgy, hogy kiutaznak belőle,
hanem éppen a szívébe utaznak, hiszen a kor rohamléptekben fejlődő magyar
fővárosa testesíti meg mindazt, amelyet elutasítva az új-régi Magyarország
újra megalapítható. Jellemző, hogy Szabolcs vezér serege hagyományos ma-
gyar módon utazik, lóháton, s ez a lófuttató Szemere szempontjából különös
figyelemre tarthat számot. Az elbeszélő az anakronizmus magasztos és iro-
nikus értelmezése felé egyaránt nyit, amikor így fogalmaz: „álombeli volt a
csapat.” A kitalált-álombeli hun múltat a legközönségesebb (és legszomo-
rúbb külvárosi) pesti jelennel ütközteti a narrátor. Szemere gondoskodni sze-
retne a fővárosba érkező nyírségi hunok foglalkoztatásáról. Szándéka
korszerűsége miatt válik anakronisztikussá egy anakronisztikus helyzetben,
mely kísértetiesen emlékeztet Mikszáth Új Zrínyiászára.

Krúdy fantáziáját különösen izgatta a mohácsi korszak, de még inkább
a történelmileg-etikailag sokrétűen és ellentmondásosan megítélhető Sza-
polyai alakja, aki Királyregényeiben Alvinczihez hasonlóan vonzza magához
a kétes egzisztenciákat, politikai kalandorokat. A „visszavétel” átvételként
értelmezhető, a hatalom átvételeként, s az Etel király kincséből kiderülhet,
hogy az ilyenformán fölépülendő Magyarország a Szapolyai János és Habs-
burg Ferdinánd féle trónviszály anarchikus idejére emlékeztetne, ha megva-
lósulna, olyan országra, melyben – hogy a gondolatmenet lezárásául egy
másik Ady versre utaljak – az eltévedt lovas bolyongása meghatározó léthely-
zet lenne. Az idő egyébként is izgalmasan alakul azokban az Alvinczi-Szemere
regényekben, melyek az első világháború után születtek. Az írás és a cselek-
mény korszakainak egyidejűként elbeszéléséből nem annyira probléma szü-
letik, mint inkább a két korszak tanulságainak levonása.
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Szabolcs vezér vitézei a korteskedő, zászlóhurcolgató régi Magyaror-
szágot – mely nem is olyan régen talán még el sem múlt egészen a mű kelte-
zésekor – szándékoznak magukkal vinni a fővárosba, hogy aztán Budán
fölleljék Attila kincsét. Mintha a fővárosi ember nem tudná, hogy mi-
lyen kincsen ül, s vidékről, a Nyírségből kell jönni a magyarnak, hogy
megmutassa, mintegy újra fölfedezze az egykor megvoltat. Miskolcon,
miután honfoglalásuk financiális helyzete Szemere Miklósnak köszönhetően
immár biztonságba került, heraldikai arculatukat is igyekeznek kidolgozni.
Zászlóra van szükség. Az ikonográfiát egy hölgy dolgozza ki, így lesz a szabolcsi
hunok zászlaja piros mezőben zöld macska, mely aranygömböt gurít.
Szörényi László alapos háttérkutatást végezve Krúdy Álmoskönyvében
mutatja ki a heraldika eredetét: „A turul helyett feltételezhetőleg azért
lett macska a címerállat, mert a macska, Krúdy Álmoskönyvének tanú-
sága szerint a szerelem, a bujaság szimbóluma.”5 Jómagam csatlakozva
az életműhöz szorosan kötődő értelmezéshez, annál egyszerűbb meg-
fejtést is elképzelhetőnek tartok: a jámbor asszonyság giccses-poszt-
biedermeier mintára pusztán egy szép kis fonalgombolyagot gurító
cicát szeretne hímezni a hunok szent zászlajára… A vállalkozás vég-
célját illetően megoszlanak az elképzelések. Szabolcs vezér inkább a
szent sír – Attila sírja – föltalálására helyezné a hangsúlyt, ezáltal le-
gitimizálván a kurtanemesi Magyarországot, míg a sereget elsősorban
a kincsek financiális konkrétsága mozgatja a vállalkozásban. Pestre
érkezvén az „Arany Sas” közönsége előtt nyílt titokká válik, hogy Sza-
bolcs vezér „Jeles dologban fáradozik, Attila kincsét keresi a pusztuló
dzsentri megmentése céljából.” Utazása a vidéki Magyarországon za-
rándoklat jellegű. Zarándokként látogatja végig a magyar múlt vélt
vagy valós emlékhelyeit. Különösen fontos így a miskolci stáció, ahol
IV. Béla, a muhi csata, a Sajó, az 1848-49-es szabadságharc és Sze-
mere Bertalan emlékét idézik föl. Szemerével kapcsolatban hangsúlyt kap az
a Kossuth-párti anekdota, miszerint Szemere segítségével ásta el Kossuth a
szent koronát Orsovánál, s annak rejtekhelyét éppen Szemere árulta el Ferenc
Józsefnek. Szabolcs vezér maga alkotta magyar történelmi mitológiájában
aktualizálva tölti ki az esetleges retorikai-logikai hézagokat, így szorossá és
közvetlenné fűződik a nemzeti mítosz újraalkotásának-föltámasztásának fo-
lyamatával: egymást értelmezi és bizonyítja törekvés és cél. A honfoglaló
magyarok eszerint már megtalálták Attila sírját és kincsét, melyek így a ha-
gyaték politikai és mitológiai kettős értelmében válnak fontossá. A harmadik
honfoglalás föladata ennek a föltalálásnak a megújítása, újra érvényesítése.
Méghozzá abban az értelemben, ahogyan sokan Werbőczi Hármaskönyvét az
Aranybulla megújításának tartották. Másrészt ez a törekvés a magyar őstör-
téneti epikának abba a részletébe is beleilleszthető, mely Attila szent sírjának
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fölkutatását közvetlenül a honfoglalás legitimációs törekvései közé sorolja.
A sír válhat a nemzeti önmeghatározás egyik legerősebb szimbólumává.

Az Etel király kincsében megvalósul a nemesi középosztály hősies küz-
delmének illúziók nélküli megéneklése. Küzdelem a fönnmaradásért,
de nem a megújulásért. A múltban történő folyamatos rögzítettség
vágya vezeti ezt a küzdelmet, ebből következően különös Szabolcs

vezér seregének történelemszemlélete: a hunok a Dunántúli középhegység
működő vulkánjai között lovagolnak, Árpád népét vándorcigányok hódoló
serege köszönti az új-óhazában, ahol már akkor vendéglősök és főpincérek
várták őket, a nyíri honfoglaló magyarok pedig tokaji bortól vagy szabolcsi
vinkótól lerészegedve maradnak le a honfoglalás további folyamatáról. 
A vezér őstörténeti epikus szónoklata az avasi pincében nincs híjával a 
hatalmas birodalmakat alapító, roppant időtávolságot föltételező kozmo-mi-
tikus eszköztárnak. Szabolcs vezér és „népe” mátrixként használja a törté-
nelemből ismert eseményeket, de arra kevésbé és kevesebben gondolnak,
hogy nem csupán a szívesen kiválasztott-megjelölt eseménysorok léphetnek
be a jelen idő körforgásába, hanem a kevésbé örvendetes végűek is, arról
nem is beszélve, hogy majd’ minden jelenleg ismert történelmi eseménynek
legalább kettős etikai-erkölcsi értelmezése lehet. Ugyanakkor Szabolcs ve-
zérnek a történelem általa folyamatosként tételezett létmódjával kapcsola-
tos fönntartásait is meg kell fogalmaznia, mégpedig a személyes tapasztalat
szintjén. Másképp nehezen értelmeződhetne az özvegy Borynéval folytatott
viszony, legalábbis annak első, populárisan historizáló mozzanata, mely vál-
lalkozásának átgondolására készteti Szabolcs vezért. Nemzetmentő vállal-
kozásáról azonban a regény végkifejletében kiderül, hogy nem a haza
fölemelkedését szolgálja. Attól a pillanattól fogva, miután valamely nehezen
megmagyarázható delíriumos látomásnak engedelmeskedve leszállnak az
óbudai kiskocsmákba, s követik Bercsényi örökségét, a kincskeresők mozgása
az eddigi jól körvonalazhatóan horizontálissal szemben vertikálissá válik, ez
azonban nem a kincsásás pozitív jelentéstartományai felé nyit, inkább a po-
kolbéli alászállás felé. A kincsásó romák a regény íródásának korában nép-
szerű egyiptomi eredetmítosszal kerülnek kapcsolatba, Eszmeralda
királynőjük Cleopátrával, kinek neve már fölbukkant a regényben egy nyo-
morúságos szexuális hirdetés kapcsán. A vertikalitás szinte már ponyvai köz-
vetlenséggel idézi föl égi és földi szerelem örök kibékíthetetlenségét, mely
egyenesen a cselekmény kataklizmájához vezet: Etel király kincse elvész a
kíváncsi tekintetek elől, s ez nem utolsósorban Szűz Máriának, a magyarok
nagyasszonyának köszönhető, mintha Szent István utasítására ő védené meg
magyarjait az eltévelyedéstől. Az Etel király kincsével kapcsolatos elemzések
eleddig nem tartották fontosnak a regény további részleteivel való foglalko-
zást, pedig a szöveg itt még nem ér véget, Szabolcs vezérnek el kell szenvednie
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nemcsak vállalkozása kudarcát, de nevének megváltozását is, melyet éppen
Pilisy Rózának „köszönhet”: megfosztatik a vezér nevezettől. Róza – fölte-
hetőleg Szemere utasítására – arra kéri Szabolcsot, hogy az Attila számára
baljóslatú Ildikó névvel szólítsa meg, s ebből a szempontból egyálta-
lán nem lehet véletlen, hogy Róza Újvilág utcai házában éppen egy
Makart csokor alatt jelölik ki Szabolcs helyét, mivel Hans Makart 
I. Ferenc József udvari festője volt. Talán a kaland végkifejlete szempontjából
volt valójában szüksége az elbeszélőnek Pilisy Rózára, hogy Szabolcstól több-
szörösen eltávolítva, levélformában értesülhessen az olvasó a kincskeresés
végkifejletéről, a – szükségszerűen – hiábavalónak bizonyult vállal-
kozást további remények nélkül lezáró hazatérésről.
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Papírforma szerint még csak délután volt, a magas házak azonban elfüggö-
nyözték a nappalt, így a szegény utca mélyén már rég leszállt az éj. Falak
emelkedtek a két oldalon, sokemeletes, feketeablakos falak. Emberfalak?

Kérkedő túlzás lenne így
mondani. Annyi minden
esetre való igaz, hogy
odafent, az utcát kínaifa-
lasan határoló bérházak
üreglakásaiban minde-
nütt emberek laktak –

ilyenek-olyanok-mi magunk, már ha ember az ilyen.
Szindbád egy utcára nyíló, zsúfolt kisszoba sarkában, egy elég magas

ruhahalom mellett üldögélt jókedvűen, székéről átlátott a következő szobába
is – ez a lakáslabirintus itt egy félszobagyűjtemény! –, állapította meg 
magában... És ahogy a zenét hallgatta, megrázkódott, mert észrevette, hogy
csipetnyit elaludt. Álompor.

Három öregember zenélgetett Szindbád feje körül – elég pityókos mé-
hecskék voltak. Egyikük, egy hegedűs, meg is jegyezte: – Kérem, uraim, én
most úgy érzem, tökrészeg vagyok! – finoman meghajolt, és húzkodta tovább
szépen, lágyan. Kopott kék cejgnadrágban állt az első félszoba közepén a vén
cigány. Nem látszott volna rajta részegségnek nyoma se, ha külön nem jelenti
be. A falnál két öregember ült, egyik harmonikázott, másik a hegedűjét át-
ölelve, fakult fekete öltönyben egy konyhaszéken ült és hallgatta a zenét.
Valamikor az estnek ezen a pontján Szindbád különös jóérzéssel hátrahaj-
totta a fejét... Ám ekkor váratlanul valami szilárd dolognak ütközött a 
kobakja, úgyhogy kicsit, csak amennyire bírt és kedve volt, hátranézett: mi
a csuda az ott a feje mögött? 

Lassan fordult az öreg hajós feje, tekintete először átsiklott öt üres
borosüvegen – az ilyen palackra mondták a régi népek, hogy már fekete a
szeme –, aztán jött az ajtó, e nyílászáró a mellékutca gyér lámpafényébe né-
zett – zsupsz, épp egy nagy árnyék –, a tekintet tovább pásztázott, egy sarki
szekrény, odabent szégyenlősen, mégis büszkén további öt-hat üres üveg –
de mi még azért érünk valamit, hogy kiürültünk! – a férfitekintet megértőn
továbbhaladt, egészen körbe – a legszebb férfierény a megérteni akaró
folyto nos küzdelem –, szalmacseppkőnek tűntek most a szórványosan hal-
mozódó üres borosüvegek – a szobácska sarkaiban elkülönülve, kis csopor-
tokban álltak, buszra vártak. A hajós tekintete ekkor már körbe is ért, és
megérkezett a saját jobb válla mögé. Ott két nagybőgő állt a falnál, egyikük
már lelakkozva, a másik még fehér-didergős-meztelenül. E hangszer illatozott
hát Szindbád nyaka mögött, ennek vállára hajtotta előbb félálmai boldog ön-
tudatlanságában a fejét. Az asszonyok a kőkemény, de dülöngélő férfi támaszai.

Lábass Endre

S Z I N D B Á D  É S  

A  H A N G S Z E R I L L AT
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Illatfelhőt lehelt ez a meztelen hangszerasszony. Szindbád finoman még egy-
szer nekiütötte a fejét – de közben sajnos lett egy kis bűntudata. – Mert mi
van, ha ezt a finom tiszta faanyagot beszennyezi az ember haja? Ha a neki -
dőlő fejtől zsíros, viaszos lesz a drága hangszer, és majd nem tapad
meg rajta a lakk? Úgyhogy a hajós óvatosabb lett, attól fogva csak a
hangszer illatfelhőjébe bólintotta a fejét – már ha hátrafelé lehet 
bólintani. 

A zenészek néha együtt játszottak, mind a hárman, néha egyikük kicsit
pihent. Először tesze-toszának tűntek, énekelgettek, de nem nagyon tudták
a szöveget, úgyhogy rendszeresen kiegészítették ilyenformán – tirirí-
tirí, tírirí – egyikük sem tudta pontosan az egyik szöveget sem, de míg
tartott a zenevarázs, ez nem is zavarta őket. 

Ám a szélfuvallat egyszerre elfeledtette velük azt a közösen
megtalált dallamot, és hajba kaptak. Az egyik hegedűs megbántódva
felkelt. – Ó, a pár pohár bor után felhorgadó szalmaláng büszkeségek!
Szindbád valaha ismert egy ilyen jellegzetesen megsértődgető embert
egy darabig. Magas, barna hajú, barna szemű férfi volt ez – olyan
egyenes tartású, katonás –, valahonnan a Nyírségből származott, év-
tizedek óta vízivárosi kisvendéglőkben ebédelgetett egyedül, és a szép
vendéglősnéknek udvarolgatott, akik meg, Szindbád legnagyobb meg-
lepetésére, őszintén imádták e rég idejétmúlt, szénaillatú ködalakot. 
A szénaillatot sárgacímkés kölnisüvegben őrizte otthon, pengéi és bo-
rotvapamacsa mellett, a borotválkozótükör előtt. Ritkán, ám rendsze-
resnek mondható időközökben, szinte előre kiszámíthatóan azonban
megakadt eme egyforma ebédek és vacsorák vonulása, a ragyogó fel-
színen idilli, ám végül is holt évtizedekké sűrűsödő húslevesáradat 
felkavarodott – a ballonkabátos, baszksapkás, selyemnyakkendős úr
valami apróságon felhúzta az orrát, jéghidegen átnézett a molett fő-
nökasszonyon, és továbbállt a szomszédos kisvendéglő teraszáig, ahol aztán
az áruló helynek háttal ült pár éven át. Még hosszú, dohányillatú ujjai közt
tartott cigarettájának füstjét is ellenkező irányba fújta, a Duna felé. Élet-
hosszan tudta dédelgetni vélt vagy valódi sérelmeit – így szokták mondani,
nem? Vagy vélt, vagy valódi életén át igazi sérelmeit? Felcserélhetők. 

Már majdnem őszi este volt a sikátor mélyén, a szobát addigra kelle-
mesen befűtötték a zenélgető öregemberek. A sértődött zenész felkelt, a ka-
lappal koronázott ruhakupacról duzmadtan felvette ballonját, kissé szeles
mozdulatokkal húzkodta a kabátot, dérrel-dúrral – elképzelt arculütések az
ilyen mozdulatok –, valami bántót mondott az ajtóból vissza a szoba felé,
aztán kilépett az estébe, és rögtön eltűnt, mint aki ott se járt, ott se muzsi-
kált. Odabent meg a dolgok százezeréves rendje szerint pár mondatot váltot-
tak róla, már nem is a háta, csak az ajtó mögött, aztán játszottak tovább. 
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Mélyen jellemző volt a három zenész gyors összefogása a negyedik
ellen. Szindbádnak ekkor jutott eszébe, hogy valójában rajta és a hangszer-
készítőn kívül négyen voltak eredetileg a szobában, amikor megérkezett –

kószált, tengett-lengett még ott egy alacsony, öltönyös öregúr is, leg-
alább fél zakóval mindig a másik helyiségben, de ő nem zenélt, csak
kibicelt, néha előbukkant, bólingatott, teste mozdulataival a többiek

háta mögül kísérte a muzsikát. Lehet, hogy nem is tudott zenélni, vagy tu-
dott, csak félt, hogy a többiek jobbak nála. – Érdekes ez a félelem – gondolta
Szindbád –, miért, mióta kell az embernek a jobbaktól félnie? 

Most azonban nem a háttéralakon járt az esze, hanem az elüldözött,
menekülésig sértett másikon. Gyerekkorában a hajós mindig ijesztő jelen-
ségnek tartotta az ilyen összefogást. Hogy senkinek nem esik meg a szíve az
alulmaradón, hogy aki egyszer kisebbségbe kerül, szép lassan – villámsebe-
sen – egyedül marad. Nem úgy alakul, ahogy az ember várná, hogy kialakul
valami egyensúly, hogy a gyöngébbik mellé majd mintegy szabályszerűen
odabillen valaki. Milyen ijesztően örök ez a mese, valakit leszól a hangadó,
a többiek meg együtt ugatnak vele. Szindbád és édesapja annak idején elő-
ször mindig az első gólért szurkoltak a futballmeccseken, aztán mindig a
gyöngébbnek, az egyenlítésért. Persze ez nem igazságos, mert az igazság az,
ha tizenöt góllal győz az erősebbik csapat. 

Úgy tűnt Szindbád előtt, hogy ez a sértődés, a harmadik zenész eltá-
vozása összébb hozta a maradék zenészeket, az alkalmi duó, a hegedűs meg
a harmonikás – akiről közben kiderült, hogy civilben híres cimbalomművész,
belelendült a dalokba, a szövegekből is sokkal több szó jutott az eszükbe.
Szindbád a faliórára pillantott az egyik palackcsoport felett – hét felé járt. 

Még nem mondtunk semmit a félszoba hátsó sarkában ülő szemüve-
ges, őszszakállú férfiről. Ő nem zenélt, csak elégedetten bólogatott, magá-
ban dúdolgatott, néha egy-egy szót halkan kimondva. Hetvenéves lehetett,
egyenes tartással ült egy irodai széken, karba fonva kezét. Egy kortyot sem
ivott. A zenészekhez és Szindbádhoz viszonyított helyzete kicsit olyan volt,
mintha ő lenne a király, a többiek pedig előtte, az ő szórakoztatására tarta-
nák az előadást. Látszott, hogy nagyon ért a zenéhez, egy-egy sikeresnek
vélt hangsor után ránézett a hegedűs és a harmonikás, és Szindbád is figyel-
gette helyeslő bólintásait, ha tetszett neki valami futam. Igen, egészen meg-
felelő mesebeli királynak tűnt a hangszerkészítő. Elegánsan távolságtartó
volt, mégis mindenkire odafigyelt: – Fenyő – bólintott például Szindbád felé,
látva a hajós boldog hangszerszagolgatásait – elmosolyodva mondta ezt, és
nagy szeretettel –, fenyő!

Talán mégsem egy vadonatúj, eddig még sosem látott dolog okozza ne-
künk a legnagyobb örömöt, futott át a hajós agyán, hiszen pontosan tudta, hogy
már nagyon is sokszor ült ilyen kis műhelyekben, és mindig örökre megőrzött

92

ufo12_5_Layout 1  2012.04.18.  10:37  Page 92



belőlük magában valamit. Ahogy a karba font kezű öreg király kedvtelve hall-
gatta az udvari muzsikusokat, ahogy a palackok is elábrándozni tűntek, mint
a jobb és bal zsöllye üvegvendégei, Szindbád megint visszahajtotta fejét a
hangszer finom gyantaillatába. E zene közepén ismerős örvénylő érzés
ragadta el. Jól tudta, hogy épp ez az a hangulat, amikor egyes em-
berek erős vágyat éreznek, hogy a pillanatba vendégül hívjanak vala-
kit, hogy egy tanút hívjanak oda gyorsan telefonon. Ismerünk ilyen
embereket, a meghitt pillanatba tanúkat csődítenek. – Egyedül kell megélni
mindezt, meg kell próbálni feloldódni benne – gondolta hát a hajós –, ó, jaj,
milyen vacak kis betegség ez és milyen rémes... Vajon miért nem mer
az ember boldog lenni egyedül? Miért retteg annyira, hogy testőrök
után sikolt, ha szívéig ér a muzsika? Akkor majd megérkeznek nagy-
kabátban, és körülállják sötéten a hangszigetelő tanúk, velük jön az
utca hidege, és már nem is fogják érteni, miért hívták ide őket. Szind-
bád villanásnyi ideig tisztán érezte, hogy ez élete egyik legszebb napja
volt. És hogy tanúkra még gondolni sem szabad.
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94 Jaroslav Vrchlický

TÁ J K É P

A pusztában a végtelen fasornak
sok kopasz ága hajlik rá a földre,
a varjak fölénk árnyékot sodornak,
és sötét lesz egy szárnycsapásra körbe.

Az égbolt széle vörös fénybe lobban –
narancsba vált, majd halványulni kezd.
Egy angyal száll fel egy napunkkal onnan,
ha jól látom, az ő köténye ez.

(Fordította: Vörös István)
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