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3Vlagyimir Viszockij

A Z  É N  H A M L E T E M

Én csupán elmondom egy kicsit versben,
Nincs is többre felhatalmazásom,
Bűnben nemzettek engem, úgy, ahogy kell,
Izzadtan, reszketve a nászágyon.

Tudtam, hogyha elszakadunk a földtől,
Fenn minden sokkal kegyetlenebb lesz.
Mint vérszerinti utód és királyfi,
Trónra törtem, a sors rendelte ezt.

Éreztem, minden úgy lesz, ahogy akarom,
Nem buktam el és sohasem vesztettem,
Társaim, mint atyáik a koronát,
A tanulásban, vívásban úgy szolgáltak engem.

Nem kellett gondolkodnom, hogy mit mondjak,
Könnyen engedtem a szót a szélnek,
Az összes főúri csemeték,
Úgy hittek nekem, mint egy vezérnek.

Reszkettek tőlünk az éjjeliőrök,
Az idő testén rút himlőhely voltam,
Bőrökön háltam, kés hegyéről ettem,
Bokros lovam kengyellel kínoztam.

Tudtam, egyszer azt mondják: „Uralkodj!”
Bélyegével megjelölt a végzet,
Megmámorosodtam a vértek között,
És tűrtem a sok tanárt és könyvet.

Mindig csak a szájammal mosolyogtam,
Lapos pillantások rossz titkait
El tudtam rejteni, hisz’ a Bolond nevelt,
Ő halott már. Ámen,Szegény Yorick.
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Még a fosztozkodást is megtagadtam,
Rendjelet, birtokot, előjogokat,
Megsajnáltam a halott apródot,
S széttapostam a zöld hajtásokat.

A vadászat örömét elfeledtem,
Meggyűlöltem paripát, kopót,
Sebzett vad nyomáról visszalovagoltam,
Ostorral vertem agarat, hajtót.

Lassan garázdálkodás váltotta fel
A hétköznap kedves játékait,
Éjjelente a folyóban titokban
Mostam le a nappal disznóságait.

Ahogy érettebb lettem, egyre butultam,
De nem merültem el az intrikákban,
Nem tetszett a kor és benne az ember,
Magamat inkább a könyvekbe ástam.

Agyam tudásra volt éhes, mint a pók,
Értette azt erőt és a mozgást,
Mire jó a tudomány s a gondolat,
Ha életünk csupa cáfolat, tagadás.

A régi barátokat elvesztettem,
Hálóvá lett Ariadné fonala,
Lenni, vagy nem lenni, ezen tűnődtem,
És ez megoldhatatlan probléma.

Örökké hullámzik a baj tengere,
Mintha kölest szitálnánk hiába,
De kirostáljuk az olcsó választ a
Nyakatekert, furcsa dilemmára.

Az ősök szava hívott a halk neszen át,
Mentem, mögöttem kétségek lopóztak,
A súlyos gondok fölfelé emeltek,
Testem szárnyai a sír felé húztak.
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Gyenge bronzzá forrasztottak az idők,
Ki sem hűltem, már kezdtem szétmállni.
Vért ontottam, mint akárki, s úgy, mint ők,
A bosszúnak nem tudtam ellenállni.

Vég előtt a siker - maga a bukás.
Ophélia! Nem hiszek az elmúlásban,
De én, a gyilkos most egyenlő vagyok
Kikkel együtt fekszem a halálban.

Hamlet vagyok, az erőszakot megvetem,
A dán koronára mindig is köptem,
Szerintük csak a trónért téptem számat,
És érte riválisomat megöltem.

Lázálom és fellángolás hasonlók,
Sunyi halál lesi a születést,
A fondorlatos választ nem mi adjuk meg,
És nem leljük a megfelelő kérdést.

(Fordította: Hobo)
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6

– Az, hogy most Tatán ülünk, adja is az apropót, hogy egy számodra emlékeze-
tessé vált koncert háttértörténetével kezdjük. 1979-ben volt egy legendás kon-
certturné országszerte, ahol az Omega előzenekaraként léptetek föl. Itt Tatán

is, az ország egyik leg-
szebb (akkor) szabadtéri
színpadán. Akkoriban még
nagyon keveset lehetett
rólatok tudni, olvasni, hal-
lani. Mégis botrányzene-
karként tartottak számon
benneteket. A színpad mö-
götti/melletti ligetesben
történt is veled valami bot-
rányos. 

– Az történt, hogy a
Szimpátia az ördöggel blokkot játszottuk, ami négy számból volt összerakva. 
A Rolling Stonesnak a Szimpátia az ördöggel, a Gun Versenyfutás az ördöggel
és a Doors Vég című számának egy részlete („…apám meg akarnak ölni,
anyám…”), meg a King Crimson a XXI. századi skizofrén embere. Ebben volt
egy olyan rész, amiben elhangzik, hogy „nekem minden zsaru bűnöző és
minden bűnöző szent”. Ez borította ki a bilit pár hónappal később Buda-
pesten is.

Tatán autogramokat osztogattunk a gyerekeknek a szabadtéri színpad
mögött, egy árnyas sétányon, ahova ők be tudtak jutni. Nem voltak sokan,
harminc-negyven ember. Miközben osztogattam az autogramokat, odalépett
hozzám három rendőr két kutyával. És szó nélkül lefújtak. Elzavarták a gye-
rekeket, hogy takarodjanak innen. Lefújtak, és rámeresztették a kutyákat. 
A pontosság kedvéért el kell mondani, hogy mindkettőn szájkosár volt. 
És amikor a kutyák rajtam voltak, a bátor zsaruk, mind a hárman, elkezdtek
ütni és rúgni. Nem láttam semmit, lezuhantam a földre, Póka Egon és Benkő
László az Omegából odarohantak, üvöltve próbáltak kiszabadítani. És hála
Benkő Laci akkori tekintélyének, abbahagyták. Az egészből csak arra emlék-
szem, ahogy vertek, meg a németjuhászok karmai beleakadtak a trikómba, 
a kedvenc Rolling Stones trikómba, és leszakították. Ennyire emlékszem az
egészből és hihetetlen mulatságosnak tartom.

– Ez inkább nagyon szomorú és megalázó, nem?
– Akkor már harmincnégy éves voltam, egy éves volt a HBB, és ma is úgy
érzem, rettenetesen megalázó élmény, hogy nem tudsz rendesen védekezni,
a kutyák rajtad, semmit sem látsz a könnygáztól. De bennem, miközben 

É N  N E M  A K A R TA M

S E N K I T  S E M  

TA N Í TA N I !

Hobóval (Földes Lászlóval) 

beszélget Jász Attila

1. rész
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rugdaltak meg vertek, az dobogott: Csak be ne tiltsák a zenekart. Ez történt
Tatán harmincvalahány évvel ezelőtt. 

Hobbiból alakítottam a HBB-t harminchárom éves koromban, és iga-
zából itt, a verés közben tudatosult bennem, hogy milyen fontos szá-
momra. Hiszen addig csak a siker részét éltem meg, hogy egy zenekar
lemez nélkül eljutott oda, ahova… Nem tudtam, hogy nekem ez eny-
nyire fontos. Akkor már jelentek meg írásaim… Nem számítottam a HBB 
sikerére, nem gondoltam, hogy ebből fogok élni. Akkor még nem is ebből
éltem, hiszen olyan alacsony volt a gázsi. „Komoly” tanári állásom volt. 
Ekkor jöttem rá, hogy megváltoztam, mert a zenekart féltettem, nem
a szabadságomat. 

– Nyilván ez egy elég kiélezett helyzet volt.
– Ez az érzés csak ilyenkor jön ki belőled. Amíg tapsolnak, meg írnak
rólad, vagy imádnak, az megint egy másik dolog. Azóta is ezen röhögünk.

– Szerinted ez egy előkészített akció volt, a rendőrök előre kaphattak 
információt rólatok, a szövegekről?
– Hogyne. Volt ennek folytatása. Az egész turné szeptemberben ért
véget a budapesti Kisstadionban, ahova tizenhétezren fértek be,
három előadás volt, ötvenegyezer ember. Ami elég szép. Ugyanazt a
műsort játszottuk, talán egy-két számot cseréltünk ki, de a Szimpátia
az ördöggel vagy a Hey Joe Deák Bill Gyulával benne voltak. Akkoriban
a dalok szövegét le kellett adni az Országos Rendező Irodának, s ők a
sanzonbizottsággal engedélyeztették. Mikor az Omega-turnét elvál-
laltuk nem volt ORI-engedélyünk. Egy csomó helyen nem engedtek
minket fellépni. Olyan rossz hírünk volt 1978 végén meg 1979 elején.
Benkő Laci feltétele az volt, ha a HBB nem mehet, akkor az Omega se
megy turnézni. És így kaptuk meg az ORI-engedélyt. Nekem meg sem kellett
jelennem az ORI-vizsgán, hanem postán kaptam egy papírt. 

Ebből kifolyólag eleve haragudtak ránk. A Budai Ifjúsági Parkban már
játszottunk korábban, 1978 őszén meg 1979 elején, ismertem ott egy-két
embert, ők mesélték, hogy a HBB volt az egyetlen zenekar, ahol a dalok kö-
zötti összekötő szövegeket is fel kellett venni. Aztán később, rendszerváltás
után kiderültek a megfigyelések és besúgások, de annak idején mi arról nem
tudtunk.

A teljes műsort le kellett adni az ORI-ügyelőnek, a Vörösmarty tér 
1-be. Az összes dalszöveget. Ha ütöttek rá stemplit, akkor megkaptuk az en-
gedélyt, lejátszhattuk a koncertet. A Kisstadionban viszont iszonyatosan
nagy balhé volt, mert a budapesti rendőrfőkapitány a díszpáholyban ült, ami-
kor azt a részt adtam elő, hogy „nekem minden zsaru bűnöző, és minden 

Ú
j Forrás 2012/4 – Én nem

 akartam
 senkit sem

 tanítani!
H

obóval (Földes Lászlóval) beszélget Jász Attila  1. rész
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bűnöző szent” – az eszét vesztette. Másnap két rendőrtisztet küldtek ki a 
politikai osztályról a Vörösmarty tér 1-be. Már reggel kilenckor kimentek 
a sanzonbizottsághoz, hogy mutassák be, a HBB milyen alapon énekli ezeket

a szövegeket, és ki engedélyezte egyáltalán. Odaadták nekik a papí-
rokat, mind le volt pecsételve. Ezt látva az egyik rendőrtiszt őrjöngeni
kezdett, hogy hogy képzelik ezt. Hogy engedélyezhetnek ilyen szöve-

geket, hogy „Nekem minden zsaru bűnöző, és minden bűnöző szent, és a fej
a farok és én Lucifer vagyok…” Erre Szenteczky Andrásné, a tikárnő mutatta
neki, hogy nézze meg, ezt Mick Jagger írta, ez egy Rolling Stones szám. Mire
a zsaru elkezdett üvöltve káromkodni, hogy ez nem is Magyarországról szól,
és hogy ki az a barom, aki följelentette Hobóékat, és neki hétfőn korán reggel
ide kellett jönnie… És tovább őrjöngött, hogy ezek a rohadt szemetek, szó-
rakoznak vele, neki fel kellett kelni és fél kilencre ki kellett menni a hely-
színre, jegyzőkönyvet felvenni. Ezzel megúsztuk a dolgot… De voltak más
esetek is. Amikor még csak két vagy három saját számunk volt, a Közép-euró-
pai Hobo Blues, a Gazember blues, Othello blues, olyan összekötő szövegeket
mondtam, hogy „Hölgyeim és uraim most egy nyolcvan perces monológot
mondok, Sir William Shakespeare III. Richard című darabjából. Úgy döntöt-
tem, hogy gazember leszek.” Erre följelentett dr. Erdős Péter, személyesen,
hogy Hobo bejelentette a közönségének, hogy ő egy gazember, és arra bíz-
tatta őket, legyenek ők is azok. Szóval így ment ez…

– Volt még egy híres tatai jelenésed, ezt talán Presser Gábor meséli valahol,
amikor itt ültök Tatán a KISZ-táborban. Amikor Tóth Dezső elvtárs megpróbált
a zenész szakszervezettel összefogva kicsinálni benneteket és az alternatív ze-
nekarokat. Az is hasonlóan érdekes és meglepően párhuzamos sztori…
– Nagyon nagy balhék voltak a Beatrice, a HBB, meg az alternatív vagy új-
hullámos zenekarok miatt. A tatai KISZ-táborba összehívtak egy konferen-
ciát, hogy majd az elvtársak rendet tesznek, elsimítják az ellentéteket.
(Lendvai Ildikó is ott volt. Recece.) Erdős azt mondta, majd ő beszél a szakma
nevében. Nem is értem, hogy honnan vette a bátorságot. Jimi Hendrixet nem
tudta a Rolling Stonestól megkülönböztetni. Utána felállt Bródy János, és
azt mondta, az alternatívokkal vagy nem tudom kicsodákkal nem is érdemes
foglalkozni. Ezek nem profik, képzőművészek meg filmesek, nincs ORI-enge-
délyük, ezekkel nem állunk szóba. És akkor, sajnos, én voltam az egyetlen,
aki fölállt és azt mondtam, hogy mindenkinek joga van zenélni, a zene 
demokratikus dolog. És hogy senkitől sem vagyok hajlandó elhatárolni ma-
gamat, akármit mond is a szakma vagy a szakszervezet. 

Tóth Dezső elvtárs egyébként roppant fölkészült volt, és fölolvasta a
Moszkva-tér blues című számunk elejét. Hogy képzelik, hogy ilyet írnak!
„Moszkva térig jár az 56-os busz…” Erre ismét fölálltam, hogy elnézést, 
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de a miniszterhelyettes elvtárs nem szokott tömegközlekedéssel járni, mert
az 56-os busz a Hűvösvölgytől a Moszkva térig közlekedik. Ő őrjöngött, min-
denki más meg sírt a nevetéstől, másrészt erre nem lehetett mit mondani.
Amúgy mindenki kussolt…

– A legendás tatai megveretésed után másfél évvel, egy icipicit éretteb-
ben, elsős gimisként elmentünk Tatabányára egy koncertedre. A Turul moziban
volt vasárnap délelőtt, de annyian voltak, hogy nem jutottunk be. Te viszont ki-
jöttél, szóltál, hogy akik nem jutottak be ne menjenek haza, nyomtok még egy
bulit. Abban az időben egyszerre hallgattunk Hobót, Balatont, Bizott-
ságot, Led Zeppelint. A magam részéről egy Mick Jagger jelvénnyel a 
köpenyemen rohangáltam a gimiben. Hétfőn reggel pedig már meg is
csináltuk az osztályzenekart. Valami megütött minket a koncerten.
Olyasmit akartunk mi is csinálni… Aztán később a Kopaszkutya film ve-
títésére becsempésztünk egy magnót, felvettük a számokat, hogy le tud-
juk majd szedni, mert nem lehetett sehogy hozzájutni. Játszottuk mi is
a Johny B. Goodot, meg a Tobacco Roadot. Szokványos történet, 
de nekem meghatározó volt. Valami pluszt tudtál belerakni a dalokba,
és most ez érdekelne, ami a saját szövegeidben is meg a fordításaidban
is egyaránt benne van. Miért érezted azt, hogy épp ezeket a dalokat 
és szövegeket kell lefordítanod. És mit tanultál-e ezekből?
– Nem tudtam magamról, hogy képes vagyok-e saját szöveget írni. 
Korábban írtam szövegeket a Kexnek, a Syriusnak, a P. Mobilnak. 
De nem gondoltam komolyan a zenekarosdit, mint hivatásszerű valamit.
Csak olyan zenét akartam játszani, amit szeretek. Ma is azt kell, hogy
mondjam, Doorsot, Rolling Stonest vagy Viszockijt sokkal jobban szíve-
sebben játszok, mint a saját számaimat. Annyira szeretem őket. Gondol -
tam, miért ne lehetne ezeket lefordítani? Ráadásul ért egy nagyon erős
irodalmi hatás, az Új Symposion című vajdasági irodalmi lap számaiból. 

Újvidéken jelent meg, Végel László és Tolnai Ottó fiatalabb költőként
és íróként publikáltak számomra megrázó erejű dolgokat, és ráadásul ott ol-
vastam először magyarul Morrison szövegeit. Valaki írt egy tanulmányt a
Doors, a Rolling Stones és Bob Dylan dalszövegeiről. Megdöbbentem, mert
akkor tudtam meg, hogy mi is történik valójában Nyugaton 1968-ban. Emiatt
lettem dalszövegíró. Először egyetlen dalig a Kexnél. Vagyis dehogy lettem
dalszövegíró, csak volt egy két dal, amit megírtam. Amikor kezembe kerültek
Végel László folytatásos regényrészletei, az Egy makro emlékiratai, úgy érez-
tem, mintha nekem, vagy rólam szólna. Ekkor kezdtem el írni. Tolnai Ottónak
pedig volt egy-két megrázó erejű szabadvers-szerű novellája. Az egyik A hippy 
halála a másik A hippy a május elsejei felvonuláson. Ezek az írások olyan szin-
ten vonultatták fel az egész rock-kultúrát a mi nemzedékünk helyzetén át
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egész Európáét bemutatva, hogy számomra József Attila-i élmény volt. 
És ettől kezdve én is írtam novellákat. Meglehetős sikerük volt, amiről én nem
is tudtam, mert akkoriban magányos és zárkózott voltam. Nem jártam társa-

ságba, nem ittam alkoholt, és amikor a Kexnek vége lett végképp 
sehova nem jártam. 
Később kiderült, hogy Mártha Pistáék a Huszonötödik Színházban ját-

szották az Élet és Irodalomban megjelent novellámat, amit én nem tudtam.
Volt a Bosszú Anita Eckbergért című novellám, amit a katonaságról írtam, azt
is ismerte mindenki, a Kortársban jelent meg, én nem is gondoltam, hogy azt
bárki is olvasta. 

De nem is ez a lényeges, hanem az 1978-ban megalakult zenekar re-
pertoárja. Miután már tudtam, hogy a Doors, a Roolling Stones meg Bob
Dylan milyen szövegeket ír, úgy gondoltam, hogy ezeket lefordítom, mert
számomra nagyon értékesek. Összeraktam hát egy jó kis repertoárt. Szimpá-
tia az ördöggel, Éjféli csavargó, Jumping Jack Flash, Honky Tonk Women, Back
Door Man stb. Ezeket a számokat játszottuk. Baromi jó szövegük volt. Ráadá-
sul, 1980-ban még kaptam ehhez egy kis segítséget Ginsbergtől, aki akkor
járt itt, és ő mondta, hogy milyen szoros kapcsolatban van Bob Dylannal. 
Őt nagyon nagyra tartottam már akkor is. Akkorra – 1968-tól kezdve – meg-
tanultam egy kicsit angolul, rengeteget fordítottam, olyanokat is, amiket
nem is játszottam. Nagy inspirációt adtak a későbbi dalszövegírásomhoz,
hogy megismertem ezeket a dolgokat. Nem tudtam jól angolul, de nagyon
sokat jelentett, hogy le tudtam fordítani őket, sejtettem az irányokat… 
A néger blues nyomán például. „Kis vörös kakas vagyok, hülye lennék egész
nap kukorékolni. Inkább a tyúkokat izgatom a baromfiudvarban…” Nekem
ez reveláció volt. Az Othello bluesban a „rajtakaplak asszony, megkapod ami
jár”-ban ez már benne van… És az Othellóban a fekete ember meg a fehér
asszony… És így belekerült egy kicsit Shakespeare is. Szóval így alakultak 
a dolgok.

Annyira nem gondoltam komolyan a saját zenekaromat, tényleg 
hobbizenekar volt, hogy először nem is akartam saját számokat, pedig már
többet írtam más zenekaroknak.

– Ezeket az átköltött dalokat viszont nagyon szeretted…
– Pontosan. Ezeket szerettem legjobban. És eleinte csak ezeket játszottam. Volt
egy pár, amit nem sikerült úgy megzenésíteni vagy nekem nem állt jól, ezek a
próbán kiderültek. Óriási negyven számból álló törzsanyag, ebből válogattunk
esténként. Később született külön Rolling Stones, külön Doors műsor is.
– A közönség hogy fogadta? Ezeknek a zenekaroknak a számait nem nagyon
játszotta senki nálunk.
– Elképesztően jól. A Szimpátia… vagy az Éjféli csavargó ismert számok lettek.

10
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Sok Hendrixet is játszottunk, különösen, amikor Tátrai beszállt – de a szö-
vegeket nem ismerték. Lehengerlő szövegek voltak, abszolút üzenetértékűnek
tartottam mindet. Jól fogadták, mert még nem tudták, hogy ennek a zenének
ilyen tartalma van, és hogy esetleg ilyen előadás jár hozzá.

– Mi volt az, ami átbillentette az egészet afelé, hogy elkezdjetek saját
számokat is írni? Hogyan dolgoztatok? Nyilván az átköltött számoknál evidens
volt, hogy te csináltál egy fordítást, a zene meg adva volt, és mivel vérprofi 
zenészekkel dolgoztál, pillanatok alatt leszedték, majd átformálták a saját 
hangotokra.
– Annyira bejött a dolog, hogy elkezdtem tágítani a kört, és úgy gon-
doltam, hogy a legfontosabb számokat, a számomra öt legfontosabb
Rolling Stones számot már megcsináltuk, mondjuk, a legfontosabb öt
Doorsot is. Egy este megírtam otthon egy szöveget, az Othello bluest
és odaadtam Pókának, aki a Doors együttes Roadhouse Blues című szá-
mának zenéjét egy az egyben rátette. Nagyon pipa lettem, azt mond-
tam, hogy ezt nem szabad csinálni. 

Tulajdonképpen így indult az egész, hogy megírtam az első
saját szövegeket, a Rolling Stones bluest például, egy őrült rajongó
himnuszát és hálaimáját. Póka meg elkezdte írni hozzá a zenéket,
megmutatta, és átbeszéltük a zenei formát, hogy szüksége van-e még
sorokra vagy rövidítsük-e, hosszabbítsuk-e a sorokat, mi legyen a szó-
tagszámmal, milyenek legyenek a rímek. A HBB-ben mindig megírtam
előre a szöveget. Szemben mondjuk a P. Mobillal, a Kexszel vagy az
Olympiával, ahol meglévő zenére kellett írnom. De Póka Egon valami-
ért ráérzett erre a módszerre, és megcsináltuk a Rolling Stones bluest,
aminek elképesztő sikere lett. Csináltuk tovább, a Gazembert, a
Moszkva tér bluest, a Közép-európai hobo blues II.-t és beindult 
a dolog. Voltak teljesen spontán ötletek. Szépen lassan összefolyt a blues, 
a rockzene a hagyomány, a költészet és a mi dalaink. 

Később szerettem volna, hogy a HBB első nagylemezén a Kex együttes
iránti tisztelgésből följátsszuk az Elszállt egy hajó a szélben című dalt. A konc-
erteken úgy játszottuk, hogy a végén a „mondd meg kivagyok, mondd meg,
mi vagyok én”-ből jött volna ki a Ki vagyok én című számunk. Utána pedig
néha Francois Villon Apró képek balladája következett. 

Még 1968 körül megjelent az Üvöltés antológia, akkor adták ki először,
abban benne volt Orbán Ottó fordításában a Leples bitang. És azt is hozzá -
illesztettem. 

Megírtuk a 3.20-as bluest, az Othellót, a Gazembert, a Rolling Stonest
bluest és a Viharban születtemet, mindegyiket elképesztően fogadták! 
Pedig nem volt lemez. Ifjúsági parkokban játszottunk, először a MOM-ban,

Ú
j Forrás 2012/4 – Én nem

 akartam
 senkit sem

 tanítani!
H

obóval (Földes Lászlóval) beszélget Jász Attila  1. rész
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az Ikarusban, majd az FMH-ban, volt klubunk. Hétköznap oda jártunk gya-
korolni. Később még megtanultunk néhány Creamet, a Rossz csillag szállt rám
meg A világ tetején ülve. A Creamnek ezek a néger bluesokból átvett átdolgo-

zásai baromi jók. Jimi Hendrixet is játszottunk, a Vörös a házat, Bob
Dylant, és közben írtuk a saját számainkat is. És mivel nem arra töre-
kedtünk, hogy lemezünk legyen, így ezek nyugodtan keveredhettek.

Aztán bejött József Attila A Hetedik című verse. 
Sokszor nem volt lehetőségem, hogy bemondjam a dalok címeit, mert

fontosabbnak tartottam az összekötő szövegekben rejlő lehetőségeket
annál, hogy csak címeket közöljek. Röhögtettem inkább a közönséget meg a
zenekart. Ezért az emberek sokáig nem tudták, hogy a Leples bitangot ki írta,
hiszen lemezen nem jelent meg. 

1969 és 1973 között, amikor nekem még csak bohóc-együttesem volt,
a Szabó Ervin Könyvtárban dolgoztam. Miután megalapítottam a zenekart
vissza-visszajártam a Szabó Ervinbe, találkoztam egy csomó könyvtáros 
ismerőssel, akik az édesanyámat szidták, mert a gyerekek bementek a könyv-
tárba és a Leples bitangot meg a Hetediket keresték. Először borzasztóan tet-
szett a könyvtárosoknak, hogy Hobo miatt a gyerekek irodalmi érdeklődése
fellendült, majd másnap dühöngtek, mikor észrevették, hogy ellopkodták 
a köteteket. 

Emellett hihetetlenül mulatságos volt, ahogy rám ragasztották, igazi
népművelő vagyok, a költészetet beviszem a rockzenébe. Egy nagy nyavalyát!
Azért mondtam el a verseket, mert nekem volt fontos. Sosem akartam senkit
sem tanítani! De újsághírként jól jött, hogy mégsem egy őrült vadállat, mert
az is elterjedt, hogy vért iszom. A paradicsomlét vérnek nézték. (Folyt. köv.
a 90. oldalon)

12
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Ha rá gondolok, dalok jönnek elém
Nem látok dühöt, vért, könnyet, forradalmat
Csak a gyík surranását a szikla tetején, ahol a tűzben levedli bőrét
A sámán táncát, ahogy férfivé avat egy egész nemzetséget
A rock and roll veteránok öngúnyát és méltóságát
Szemük fényét, mikor róla beszélnek, vagy hallgatják zenéjét
Őrzik az elmondhatatlan, eljátszhatatlan titkot

Mióta elment, még többet jelent
Mégsem gyászolom
Hallom az utolsó farkas kétségbeesett és fenséges üvöltését
A zene örvényében hörgő-bömbölő szavak áriáját
A tudatalatti szótárat
A blues büszke bánatát
Látom és érzem a tükröt átfúró lázas tekintetet

13

Blues Jim Morrisonnak

Hobo

S É TA  A  P È R E  

L A  C H A I S E  T E M E T Ő B E N
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Allen Ginsberg 

visszhangjának

Tokai Tamás

A Z  O R O S Z L Á N H OZ

fél évszázadnál
is több telt el
s Üvöltésed – 
akár a síron
túli szél –
még mindig
visszhangozzák
a kétségbeesett
utcák az égbe
nyúló lámpaburák
még mindig
még mindig
zakatolnak a 
pokolbéli órák
hogy ébredni
ébredni kéne már
ordítani szemükbe
vágni zárakat
törni kijönni
és nem visszahozni
de újraformálni
a házakat
a hangokat
a megfeneklett sorsokat
s újrafakasztani mind
a kiszáradt folyókat
mert elapadt
elfogyott az 
ember és a süket némaságban
szavakra sem hallgat már
kulcsait keresi
szüntelen s üvöltve
egy zuhanó sziklatömbre áll
mélyebbre egyre csak
mélyebbre
pedig ébredni
ébredni kéne már
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milyen lesz az utolsó óra ami ott kísért álmaidban
mintha egy folyosón huzat támad és elalszik a villany

még átragyogja valami fény dúlt idegeid körét
vagy tilóként azonnal lesújt az egynemű sötét

mit hoz az utolsó perc mikor az ész az értelem még lázad
mikor még nem tudod elfogadni végleges hazádat

miféle kínokat tervelnek
a szétzüllő sejtek romlandó szervek

szíved melyet néha majd szétrobbantott a véred
a lombos tüdő amit harminc éve nikotin füstje éget

szeszektől átjárt máj elmeszesedett érfal
a lélek ami leszámolt már minden erőtartalékkal

mire gondolsz ha kasza cseng a reménytelen éterszagban
nem gondolok semmire élek mert felriadtam

15Both Balázs

I N  M E M O R I A M  

O R B Á N  O T T Ó
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Marcit legjobban Dédi kezei érdekelték. Amikor felnőtt fejjel igyekezett felidézni
öreg, mégsem roskatag alakját, a kezeire emlékezett elsőként. Filmszerűen el-
vékonyodott, átlátszón zsíros bőrén keresztül minden egyes csont külön-külön

kivehető volt, de az erek
lila hálózatát is kibogoz-
hatta az ember, ha hossza-
san elidőzött a göcsörtös
kézfejeknél, hús, izom
már nyomokban sem ta-
padt köréjük. Ferde volt

szinte minden ujjának utolsó perce, így ha akart, se tudott volna egy hatá-
rozott irányba mutatni, legalább tizenöt fokkal balra irányított sárgásrózsa-
szín körme. Kisgyerekként Marci komolyan elszánta magát, hogy kiegyenesíti
Dédi ujjait, fél órákat töltött a kézfejek gyömöszkölésével, amelyek úgy 
meredeztek hosszú karja végén, mint egy földből kitépett növény kiszáradt
gyökerei. A hosszú kar amúgy családi vonás volt női ágon, Marci faterja kevés
tapintattal, ám az ellenállhatatlannak vélt tréfákat mesélők magabiztos gát-
lástalanságával cukkolta mindig Marci muterját, anyád olyan, mint egy oráng-
után, állva meg tudja vakarni a térdét. Dédi örömmel vette ezeket a hamvukba
holt kísérleteket ujjai kiegyengetésére, jól esett fájó ízületeinek a nyomkodás,
a törődés, a legkisebb unoka feltétlen érdeklődése, majdhogynem rajongása.
Furcsa, érzékiség nélküli szerelem volt ez a kisfiú és a százéves matróna kö-
zött, kölcsönös hobbivá váltak egymásnak. Dédi már a hét közepén melen-
getni kezdte magában a gondolatot, hogy Marci családja hétvégén ellátogat
hozzájuk. Ha egy óvatlan fél-egy órára a konyhába is visszaabászkodhatott,
süteményféléket is készített, legyen mivel várni kisonokáját, aki voltaképpen
kisdédonokája volt. Körülbelül kilencven éves korában ugyanis végleg kény-
telen volt retirálni a konyhából, odahagyva hatalmát, méltóságát, nőségét.
Szokatlanul magas életkora folytán nem csak a nyugdíjbiztosítóval baszott
ki keményen, hanem kétgenerációnyi nőutódjától fosztotta meg a konyha-
művészet elsajátításának lehetőségét, elvégre a konyha az ő territóriuma
volt, és határait úgy oltalmazta, mint egy dühödt végvári vitéz. Végül nem
bírta már kiállni, míg megfő a marhahús, letört a dereka a vágódeszka fölött,
meg-megszédült a fűszeres gőzben, úgyhogy azzal a sértettséggel volt kény-
telen hátrahagyni aktív évei középpontját, mint egy lemondatott miniszter
a stallumát. Néha még be-bejárt, feltenni török kávéját a gázra, vagy csak
megvetően odavetni néhány maliciózus megjegyzést Marci nagyanyjának fő-
zési tudományára. Egy alkalommal nyílt kenyértörésre került sor anya és
lány között. Dédi váltig állította, hogy a meggyúrt édes tésztába némi só is
szükségeltetik, Marci nagyanyja pedig nem győzte nyugtatgatni, hogy de
hát mama, raktam már bele sót, épp annyit, amennyi kell bele. Az öreglány

Falvai Mátyás

A KÖSZLIN-SZEKRÉNY
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hajthatatlan volt, végül felhúzta az orrát, és mérges puffogásokat eregetve
föl-alá kezdett járkálni a konyhában, ezzel csak fokozva az amúgy is megle-
hetősen feszült helyzetet, folyamatosan útban lévén. Csak Marci vette észre,
hogy Dédi a konyhapulthoz is odaoldalog. Elsőre nem is volt egyér-
telmű, hogy a sót tartalmazó, csehszlovák-sárga műanyag edénybe
markolt bele, és háta mögött tartott markában (ahogy egyébként is
szokása volt járkálni a lakásban), jó kétkanálnyi sót szorongatott, izzasztva
vagy fél órán át, várva az óvatlan pillanatot, hogy mikor Nagyi végre elfordul,
diadalittas dühvel vághassa bele a tésztás tálba az addigra csomóssá ragadt
fűszert. A török kávé valahogy mégis jobban megmaradt Marci emlé-
kezetében. Elképzelése sem volt, hogyan lehet meginni, azt a sűrű,
zaccos kotyvalékot, amely úgy forrt barnán, forrón, ahogyan a nagy-
szülei győrszentiváni telkén lévő budiból habzott elő a szar, miután –
ez akkor magától értetődően jó viccnek tűnt – unokatestvéreivel 
beledobott pár deka élesztőt. 

Marci képzeletben mindig lépésről lépésre közelített emlékeihez, a le-
hető legtávolabbról, a Bécsi kapu térről, Kisfaludy romantikus, nagy-
bajuszú szobrától, a Kármelhegyi Szent Szűz rendjének makettszerű,
ovális, barokk módra érzéki templomától, a törökvész mementójaként
a folyó partján sorjázó mozsárágyúktól, amelyeket – a várfalat felin-
dázó, elvadult borostyán ölében – elragadtatott cowboyként lovagol-
tak meg Matyival, azután a kettőshíd graciózus, dísztelen, fehér
korláttal övezett aszfaltján lépkedett, maga mögött hagyva a Radó-
sziget monarchikus bájjal és szerelmesek nedveivel átitatott foltját,
de valahogy mindig a Knézich Károlyról elnevezett, büdös kis utcában,
a kertre néző, krumplihéj-szagú konyhában találta magát, Dédi girbe-
gurba ujjait szorongatva. Pedig elfordulhatott volna a zsidótemplom
felé is, a Kossuth-utca felé, a hajdanvolt, igyekvő kereskedők korzószerű ut-
cájába is, akiket páratlan szakszerűséggel iktattak ki a város életéből, hogy
maguk után csak a folyvást romló, valaha eleven szépség iránti nosztalgiát
hagyhassák. Persze az életkedvet nem lehet kiirtani egy városrészből, mert
annak hatalma van. A Kossuth utca akár gyalog, akár biciklivel, de még busz-
szal is nagy élmény a mai napig. A régi polgári házak előtt kanapék, fotelek,
bennük az iskolából csellengő cigánygyerekek, esetleg idősebbek méregetik
az embert, ahogy elhalad, aztán vagy beszólnak, vagy nem. Nagylányosan
öltöző kislányok strázsálnak a Ráctemplom előtt, mert hát férjet fogni így
kell, és a Kossuth utca a legjobb hely erre, maga a világot jelentő betoncsík,
még kanyar is van benne. Ha kiállnak a ház elé, jobbról-balról jönnek a csávók,
ha kell, persze meg is szöktetik őket, és nem kell többé iskolába járni. De Marci
képzeletben és a valóságban is mindig jobbra fordul még a Zsinagóga előtt, 

Ú
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a Rába mára öblös parkká szárított hajdani medre fölött, a Knézich utcai
házak irányába, különösen annak a négy, kétemeletes bérháznak az irányába,
amelyet még a tehetős zsidó építész húzatott fel a maga és a lányai számára,

s amelyek homlokdíszén négy leánya arcképét rejtette el a stukkók
közé. És ha végül Marci belép ebbe a lépcsőházba, és megcsapja orrát
a hűvös doh, ugyanazt az odőrt szívja magába, mint nagyapja, süldő

zongoratanár korában, alig várva, hogy a kis Teréz (Marci nagyanyja) válla
fölé hajolva igazítsa Chopin kottájára a szertelen fehér ujjacskákat, és
ugyanaz a levegő volt ez, amely dohányszínűre pácolta Dédi kézfején a bőrt,
azon a kézfejen, amelyet Marci oly vehemenciával gyűrt-nyúzott, kiegyene-
sítendő a görcsöket, és amely fölött harmatos szemmel gyászolta Dédi a maga
századelőbe vesző ifjúságát, felidézve, hogy mikor még postás kisasszony
volt, a Sigray úr, kimondottan az ő két gyönyörű kacsóját – rutinos regényírók
úgy mondanák, alabástromkezét –, megcsodálni tért be minden nap, nem
sokkal a hivatali idő lejárta előtt.

Marci bátyját, Matyit viszont nem az öreg kéz nyomorgatása izgatta. Vala-
hányszor beszabadultak a hatalmas belmagasságú, öreges melankóliát 
hűvösen lehelő lakásba, első útja a Köszlin-szekrényhez vezetett. Marci még
meg-megállt a komor fotográfiák előtt, különösen a Dédi unokahúgáról ké-
szült mellportré előtt, akiről – ki tudja, mennyire megbízható családi kró-
nikák alapján – úgy tudta, 16 évesen követte szerelmét a halálba
(pisztolygolyó), és akit nem tudott másként elképzelni, csak akként a viru-
lens bakfisként, kinek serdülő keble és érzékien húsos szája vissza-vissza-
térő, makacs merevedésektől kísért álmodozásokra indította. Rohanásában
még elkapta tekintetével Dédi férjének egész alakos fotóját is, amelyen, ha
jó indulatúak akarunk lenni, Chaplin-, ha kevésbé, Hitler-bajusza volt az
öregnek, amit Marci mindig kicsit szégyellt, legalábbis zavarba hozta, e két
előadóművész között ugyanis már ekkor is ismerte a különbséget. De hát
hazudnánk, ha nem vallanánk be, hogy Marci érdeklődése homlokterében
is elsősorban a Köszlin-szekrény állt, amelyet havonta töltött fel értékes
árujával Speciál néni. A mai napig heves viták tárgya a családban, hogy va-
lóban ez volt-e a rendes neve a néninek, vagy csak azért ragadt rá, mert ő
hozta mindig a speciált, Győrben ugyanis ezen a néven ismerték a Kekszgyár
nápolyi ostyáját. Speciál néni férje, vagyis, ha elfogadjuk, hogy tényleg így
hívták, Speciál bácsi a Győri Keksz- és Ostyagyárban volt cukrász, vagy ahogy
mindenki emlegette, a Köszlinben, a gyárat ugyanis a századfordulón vásá-
rolta meg Koestlin Lajos a Magyar-Angol Biscuit Gyár Részvénytársaságtól,
hogy több évtizedes munkával elérje vezetékneve köznevesülését. Speciál
néni bennfentesként fillérekért vásárolta zsákszámra a selejtes, kis hibás
árut, hogy aztán komótosan, de módszeresen végigjárja Sziget házait, 
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jutányos áron, porciónként túladva a törött vaníliás karikákon, a szétesett
pilótakekszeken, a hibásan bevont speciálon, a kicsit túlsült Albert kekszen,
és így tovább.

A Köszlin-szekrény. Olyan volt Marciéknak ez a cseresznyefa-beraká-
sos, ódon bútordarab, mint egy valóságos tabernákulum, csak az
ebben őrzött ostya sokkal nagyobb vágyakozást keltett bennük, mint a papír -
ízű templomi, amely időről időre csalódást és bosszúságot keltett semmilyen-
ségével és azzal a tulajdonságával, hogy idegesítően rátapadt szájpad-
lásukra, így ahelyett, hogy átlényegülve, imádságos lélekkel fogadták
volna magukba az oltáriszentséget, bőszen kapirgálták nyelvükkel az
átnedvesedett tésztadarabkákat. Az is bajosan hihető, hogy az igazi
tabernákulumból olyan áthatóan telt és felkavaró illat tódult volna
elő, mint ebből a doboznyi szekrénykéből, hívogatva és ígérgetve a
vanília, a csokoládé, a cukor, a kakaó csodáját. Matyival valóságos
hajtóvadászatot indítottak a Köszlin-szekrény kulcsa után, magától
értetődő módon ugyanis el volt zárva e kincses ládika a telhetetlen
gyereknépség elől. Feltúrták az összes fiókot, az összes kabát- és za-
kózsebet, a műkedvelő fényképész Nagypapa fotóit tartalmazó, Forte
feliratú dobozokat, sőt, nem átallottak Dédi sajátos értékmegőrzőjébe
se bekukkantani, amely nem volt más, mint az öreglány hihetetlen
kaca tokat rejtő matraca. Elképesztő limlomokat halmozott fel e mat-
rac alatt. Szentképektől kezdve, a használt és új harisnyákon, a hasz-
nált és új zsebkendőkön, a csomóvá összeállt hajhálókon át a gyógy-
szerlevelekig, kétes tisztaságú fehérneműkig bezárólag bármit, ami
méretét tekintve kicsi volt, és elől hagyva a rendetlenség benyomását
keltette volna, a matrac alatt viszont szépen elfért, és bármikor kéznél
volt, ha szükség volt rá. Részint ebből is eredt a konfliktus Dédi és 
Marciék között, Dédi ugyanis nagyobb körültekintéssel óvta a szekrény 
kulcsát, mint egy Vesta-szűz a szent lángot, és hosszas kérlelésre sem volt
hajlandó előadni.

Ez vezette Marcit és bátyját arra, hogy a lehető legnagyobb rebellióra szánják
el magukat, ami csak elképzelhető volt a Knézich utca külön bejáratú univer-
zumában. Azon a hétvégén Dédi gondjaira voltak bízva, és a papírforma sze-
rint a kehes pianínót kellett volna verniük, vagy a nagyszoba ajtókeretére
szerelt hintát hajtaniuk, esetleg az ezeréves Tolnai Világlapja széteső példá-
nyait lapozgatva, jó gyerek módjára, magukban játszódniuk. De mivel Dédi
hajthatatlan volt a Köszlin-szekrény ügyében, fellobbant a fiúkban a jakobi-
nus, és úgy döntöttek, áthágják az egyik legtekintélyesebb alapszabályt, és
elhagyják a házat, utána nézni, mivel csábít a külvilág. A hatalmas kapun 
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kilépve először az olajgyár felé néztek el, majd balra, a termálfürdő felé, kissé
tanácstalanul álldogálva, egyszersmind a tiltott gyümölcstől, az ellenőrzés
nélküli csatangolás lehetőségétől megrészegülve. Úgy számolták, még akár

órákig nem keresi őket Dédi, aki Dóra nénivel, a komolyságával mindig
kissé ijesztő zsidó asszonysággal üldögélt a kertre néző padon. Hogy
pontosabban fogalmazzunk: padozott. A padozás szertartása évtize-

dekre visszatekintő hagyomány volt Dóra néni és Dédi között, lényegét pedig
abban foglalhatnánk össze, hogy mindketten kiültek a gangra egy öreg, ki
tudja, hányszor átfestett, ez idő tájt éppen barna padra, nézték az elvadult
kertet, a nagyvonalú hanyagsággal összetákolt garázst, melyben Nagypapa
Trabantja és Dóra néni fiának Daciája pihent, no meg a fenyegetően magas
fenyőfát, amelyet elkorcsosult, agresszív borostyán fojtogatott, és Dédi hall-
gatta – adott esetben egymás után többször is – Dóra néni cseppet sem fel-
csigázó történeteit és elgondolásait. Minél öregebbek lettek, Dóra néni annál
többször ismételte el ugyanazt a történetet, végül ennek az öreges időtöl-
tésnek Dóra néni demenciája és vallási tébolyban kicsúcsosodó víziói vetettek
véget, Dédi ugyanis kezdte megelégelni a kezébe nyomott, stencilezett 
papírokat, amelyek a legkülönfélébb démonok agyafúrtságáról adtak számot,
egyszersmind ellátták néhány jó tanáccsal az olvasót, miként tarthatók távol
a sátán seregei például nedves rongyokkal, amelyeket a nyílászárók hasadé-
kaiba kellett tömködni, hogy ne tudjon beszökni a sok kis szemtelen pokol-
fajzat. Ekkoriban azonban Dóra néni még megelégedett azzal, hogy egymás
után hatszor megossza Dédivel, hogy amikor tegnap este be akart feküdni az
ágyába, abban egy rendőrnyomozót talált, akit az istennek sem lehetett 
kiebrudalni onnan, vagy abbéli meggyőződését, hogy a kert végében egy
komplett elemi iskolai osztály rejtőzik, nevetgélve, csúfolódva a két öreg höl-
gyön. Az ilyesmit Dédi már rég megszokta, ahogy ő mondta, egyik fülén be,
másikon ki, még így is örült, hogy volt társasága ezeken a végtelen hosszú-
ságúra nyúló délutánokon. Egyszóval, Marciéknak bőven volt idejük körbe-
járni Sziget büdöskés utcáit, nem kellett tartaniuk attól, hogy Dédi napnyug-
ta előtt keresni fogja őket. 

Nagyapjuk halála órákkal később érte őket. Már jó két órája játszottak Sztojka
néni unokájával, a kis Laurával, akinek féktelen vadsága, és különösen az a
hajlandósága, hogy rózsaszín punciját doszt mutogassa, teljesen lefegyve-
rezte a két fivért. Sztojka néni csupán néhány házzal lakott odébb, ez a tá-
volság mégis teljesen elszigetelte Marciékat a dédiszagú, szigorúan
kontrollált világtól. Sztojka néni, utolsó fillérüket kicsalva hamis svájci bics-
kát sózott rájuk, Laura pedig húsz forintért engedte meg, hogy belenyúlhas-
sanak ölébe, szigorúan külön-külön. Érthető hát, ha Dédi magából kivetkőzve
rohangált, már amennyire visszeres lábai engedték, keresve-kutatva a fiúkat,
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míg elő nem kerültek Sztojkáék háztartási hulladéktól illatozó, félhomályos
kertjéből, megpillantva az öreg hölgyet, aki drámai hősnőként, botját feje
fölött lengetve, a kötelező háló alól kibomló hajjal, feldúlva ragadtatta magát
élete legobszcénabb kitörésére, és sírásba hajló hangon kiáltozta:
Mákvirágok! Hol vagytok, ti mákvirágok! Bent, a lakásban sokáig ku-
porogtak még az ötvenes évekből hátra maradt, szétnyitható ebédlő-
asztal alatt, oltalmat remélve az eposzi düh elől, mire Dédinek sikerült
előcsalogatnia őket. Leültette Marciékat a Golgotáról készült – gyermekfejjel
is érzékelhetően, minden határt túlfeszítő ízléstelenséggel ábrázolt –, holog -
ramos szentképpel szemben, végül némi habozás után kibökte: 
Meghalt a Nagypapa, gyerekek. Nehezen jött a könny, erőltetni kellett,
Marci tehetetlenül nézett bátyjára, hátha ő tudja már, mit kell ilyenkor
csinálni, de csak tanácstalanságot látott tükröződni Matyi szemében,
ő is éppúgy viaskodott, próbálta elnyomni afölötti bosszúságát, hogy
a rózsaszín punciját nagy odaadással mutogató, gyermeki bájjal,
mégis vérbőn és kurvásan incselkedő Laura társaságától megfosztot-
ták, egy olyan dolog miatt, amit hirtelenjében nem is tudott hová
tenni. Tudták persze, tudták ők, hogy sírni illenék, hogy ez most nem
jó, hogy a nagypapa meghalt, meg minden, és szégyellhetik magukat,
hogy a rongyos kis szoknya után sóvárognak ilyen színpadi pillanat-
ban, hát igyekeztek erőnek erejével felidézni néhány pillanatot,
amelytől elérzékenyülhettek, közben vádlón faggatták a sorsot, hogy
Miért a mi papánkat? Miért kellett éppen őt? Úgy látták magukat, 
kívülről, mint egy harmadrangú amorózót, aki az Isaura, a rabszolga-
lányban igyekszik megindultságát melltépve bizonygatni.

Kisebb családi skandalum is kerekedett a temetésen. A fiúk már 
felfogtak valamicskét abból, hogy mi is történt a Nagypapával. Marci ri-
adtan hőkölt hátra, amikor beterelték őket a csupasz falú kápolnába, és gya-
nútlan nézelődése közben, mintegy véletlenül pillantotta meg a nyitott
koporsóval felravatalozott testet, amelynek sárgás, viaszos, beesett arca a fiú -
nak éppen szemmagasságba esett. Megsejtette, hogy öröké megfejthetetlen
lesz számára, mitől van az, hogy aki élt, egyszerre már élettelen. Most csak
annyit látott, hogy az ott a Nagypapa, aki nem mozog, nem beszél, mégsem 
alszik, mert valahogy mégis más. A skandalum már a sír mellett esett meg.
Matyi elkerekedett szemekkel bökte oldalba öccsét, Nagyi testvére, Zsuzsi néni
felé bökve tekintetével, akinek aszott fején harsányan trónoló, ősz hajszál nél-
küli, és kissé félre csúszott parókája végtelenített, görcsös nevetést robbantott
ki mindkettejükből. Szégyellték magukat, tudták, hogy ezt nem illik, temetésen
röhögni, anyjuk meg is ráncigálta őket, ki is osztott pár pofont, de bármennyire
kétségbeesetten igyekeztek is moderálni magukat, az inger nem csillapodott.
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Dédi ezután nem volt hajlandó vigyázni rájuk. Marci sokáig azt hitte, hogy
azért vette le róluk görbécske kezét, mert ilyen javíthatatlan mákvirágként
viselkedtek. Az igazság ezzel szemben csupán annyi volt, hogy Dédi rájött,

félreverő szívvel, a maga kilencvenöt évével nem alkalmas már arra,
hogy a fiúk szülei biztonságban tudhassák nála gyerekeiket.

Azóta is hiányzik Marcinak a ráncos, húsos, még inkább zsíros, petyhüdt
karok szárnyként oltalmazó, meleg köpenye, a romló test ezernyi redője közé
szorult dédis szag, amelybe orrát fúrva szorongás nélküli nyugvást remélhe-
tett. De sokkal jobban vágyik a Köszlin-szekrény után. Milyen semmihez sem
fogható diadal lehetne meglelni kulcsát, és bevackolódni vaníliás karika-
illatú, elfogadó terébe, kivárni, míg elmúlik minden, ami bánt.

22

ufo12_4_Layout 1  2012.03.19.  8:07  Page 22



23Püspöky István

TÖREDÉKEK
Hommage á József Attila

A fény sikolt,
az égen
kettéhasadt
felhők dübörögnek,
égő fák üvöltenek.

Hó hull,
hideg csontod csörömpöl,
a csend kék árnyékot vet,
s ráhull fehér fénye
a földre.
Csak patak csobban,
ezüstje ébreszt.

Hangosan fröccsen szét
a vörös vásznon,
dőlnek el vastagon
a fekete vonalak,
„kész ez a kép is”.
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HA JNAL
Kondor Béla műtermében

Elfakad a kék-köd seb,
előtűnik szemben
a szürke tűzfal,
vakolatangyalokkal,
koromördöggel a kisajtó fölött.
S kibújik a padlásablakon
az első élőlény,
a senkimacskája.

A párkányon
kőgalamb
próbálgatja
sohasemvolt szárnyát…

A csend hajnalban alszik el.

SZÉTSZÉLEDT AZ IDŐ

Gazdátlan arcok
a városban
tétován barangolunk
lábunk fénybe botlik
tócsákban folyik az árnyék
matt kockaköveken

A dalra rekedt vicsorgás
a válasz
s repedt harangok zuhognak
az égből
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István érzelmi alapon ugyan, de megerősítést nyert. Félretette kételyeit, és
újból döntött, helyesebben visszahelyezte jogaiba a régi döntést, amelyet
még Magyarországon hozott. Nem érzett megkönnyebbülést, csupán némi
elégtételt. Elkerülte a
csapdát, amelybe annyi-
szor esett már életében.
Nem utólag lépett fel saját
ügyében ítélőbíróként,
amikor már késő volt,
mert megváltoztak a kö-
rülmények, és mindent
másként látott, hanem
most, időben, amikor még itt vannak, kint Amerikában, és urai a helyzetnek.

Felgyorsították a ház dolgát. Anna is beszállt, és amikor kettejük igye-
kezete sem vezetett megbízható eredményre, ejtették ezt a lépcsőfokot, és
meghirdették a helyi újságban. Először ügynöknek akarták adni, hogy hátha
úgy könnyebben megtalálják a vevőjüket, de letettek róla, mert sokallták 
a részesedést, amelyet kért volna. Ezzel egy időben megkezdték az egyéb, a
járulékos előkészületeket is. Sorra vették és beárazták ingóságaikat, búto-
raikat, edényeiket és más konyhai eszközeiket. István az asztalosszerszámai
mellett a motort is haza akarta vinni, bár egyelőre nem tudta, nem kerülne-
e többe a szállítása, mint maga jármű. Listákat készítettek, hogy mit, mennyit
kell majd venni olyasmiből, ami otthon nem kapható, vagy itt lényegesen ol-
csóbb. Ruhák voltak túlsúlyban, de a tételek közt szerepelt egy gumikerekű
talicska is.

Már éppen meg akarták rendelni a hajójegyeket, István szabadságot
is vett ki, hogy lemegy Santa Monicába – kiderült hogy ott van a legközelebbi,
megfelelő hajóügynökség –, amikor hírtelen leálltak mindennel. István újból
felülbírálta a döntést, most már Annával közösen, és azt tették, amire a 
leglidércesebb rémálmukban sem gondoltak volna: úgy határoztak, hogy 
maradnak, nem mennek sehova.

István egy sor olyan tényezővel szembesült, amely arra kényszerítette,
hogy elnyomja érzelmeit, és a józan megfontolást engedje érvényre jutni.
Anna követte. Legalábbis ez lett volna a kívánalom, mert ami az érzelmek le-
gyűrését illeti, neki nem sikerült egészen, noha nem látta azt az akácfát, és
más hasonló hatás sem érte. Nem panaszkodott, de attól fogva valami új-
szerű, tompa fájdalmat érzett a mellkasában, mintha szívére akasztották
volna egy ingaóra körtesúlyát, és az húzná lefelé, a gyomra, a méhe irányába,
a kampó meg, amely tartja, egyre mélyebbre vágódna bele.

Kiderült, hogy a házon buknának. Csak csekély nyereséggel tudnák el-
adni, vagy még úgy sem, mert az első két vevőt, akik többet kínáltak érte,
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elutasították, a harmadik és egyben az utolsó meg csak annyit akart adni,
amennyiért maguk is vették. Úgy érezték, mintha évekkel ezelőtt betettek
volna egy nagyobb összeget a bankba, és most mikor kiveszik, a bank nem

fizetne kamatot. Így értelmét veszítette szemükben a házvásárlás. 
Ezt szinte személyes sértésnek tekintették. Becsapták, rászedték őket.
El akarják venni tőlük, ami jár nekik, ami az övék. Vagy még rosszabb:

arra kényszerítik őket, hogy önként lemondjanak róla, hogy mintegy elaján-
dékozzák. Nem, ezt nem tudták volna elfogadni, ez meghaladta a tűrőképes-
ségüket. Nem tudtak veszíteni, pénzt legalábbis nem.

A gyerekkel is elszámították magukat. Imruska úgy nyilatkozott, hogy
nem megy vissza Magyarországra. Ő már csak félent magyar, és a magyar fele
is itt akar élni Amerikában. A szakmája is ide köti. Ami a külföldet illeti, leg-
feljebb Dél-Amerika jöhet szóba, de csak munkavégzés céljából, mert a Union
Oil már ott is jelen van. Nem tartja viszont kizártnak, hogy egyszer majd el-
látogat az ó-hazába, megnézi Szajlát és azt az országot, ahol született. 
De ez nem jelenti azt, hogy ő most szakít velük, nem, ők továbbra is a szülei,
ő meg a fiuk, leveleznek majd, tartják a kapcsolatot, miként tartották ők és
nagyszülei is. Ebbe még belenyugodtak volna, bár próbálták jobb belátásra
bírni, mikor itthon volt, mondván, hogy ők még azt sem bánnák, ha Claire-t
is hozná magával, és ott majd eljegyezné, mert nem mehet így a végtelensé-
gig, váltsanak végre jegyet, ahogy illik, aztán esküdjenek meg. De Ilon ellen -
állása váratlanul érte őket. Hallani sem akart Magyarországról. Az addig
engedelmes, kezes nagylány megmakacsolta magát, és kijelentette, hogy ő
marad. Ő Santa Paula-i, ő itt született, itt nőtt fel, itt fog dolgozni, férjhez
menni, gyereket szülni. Neki itt vannak a barátnői, barátai, akikről nem mond
le. Neki csak egy hazája van, az itteni, és hagyják békén azzal az ó-hazával,
meg Szajlával. Menjenek oda vissza ők, ha annyira hiányzik nekik, ha nem
tudnak meglenni nélküle. Menjenek Isten hírével, ő nem megy. Meg beszél-
jenek magyarul a kedvükre, ő azt se fog ezen túl, elege van abból a sok ma-
gánhangzóból. Vegyék tudomásul, hogy ő amerikai, neki az angol az
anyanyelve, bár nem az anyjától tanulta. Tiszteli és szereti őket továbbra is,
és tudja, hogy hálával tartozik nekik, amiért felnevelték, de ne kívánják tőle,
hogy velük tartson, hogy feláldozza magát, hogy egy olyan országban éljen,
ahol – igen, utánanézett – nincsen rendes demokrácia, ahol csak fejletlenség
van, meg szegénység, ahol olyan ijesztő feketében járnak az öregasszonyok,
hogy ő még álmában is félne tőlük, pedig csak a fényképeken látta, amiket
onnan küldtek.

Igazi meglepetéssel azonban Pistike szolgált. Valósággal sokkolta
őket, ahogyan az fogadta. Miként Ilonnal, vele is négyszemközt közölték,
óvatosan, körültekintően, de csak hatalmi szóval, világosan értésére adva,
hogy ha tetszik, ha nem, nincsen más választása.
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Vasárnap volt, ebéd, asztalbontás után. Ilon korzózásra készítette magát
a szobájában, Rozika az udvaron játszott, Anna a konyhában mosogatott.

Istvánra hárult a feladat. A nappaliban ült, és újságot olvasott. 
Letette, és intett a fiának, hogy üljön le. Az éppen belépett a nappa-
liba, és a kijárati ajtó felé igyekezett, hogy eltűnjön valahová. Leült,
de nem melléje kanapéra, hanem a szemközti fotelba. Az apja erre fel-
állt, és a fotel melletti másik fotelba telepedett. Feléje fordult, és jelentő-
ségteljesen rá nézett.

Messziről kezdte.
Pistike nem szólt közbe. Figyelmesen hallgatta, de amikor az

apja a lényegre tért, mikor kimondta, amit ki kellett, hirtelen elvörö-
södött, se szó, se beszéd felpattant, és kirohant a házból, még az ajtót
se csukta be maga után.

István várt pár pillanatig, aztán utána sietett.
Kint nem látta az udvaron, csak Rozikát, aki kérdésére, hogy

hol a bátyja, a fáspajta felé mutatott.
Ott találta, a mögött.
Nem utasította rendre. Úgy tett, mintha ez a viselkedés elfo-

gadható lenne.
– Gyere vissza – mondta szelíden. – Hallgasd meg a többit is.
– Nem – felelte Pistike angolul, és könny szökött a szemébe.
– Meg kell beszélnünk – váltott át az apja is angolra.
– Nincs mit megbeszélni.
– De van. No, gyere. Értsünk szót, eddig mindig sikerült.
– Nem. Nem megyek sehova, se be, se Magyarországra.
– Ne butáskodj. Jönnöd kell.
– Nem és nem – ismételte, de most már üvöltve, magából kikelve.
István nem ismert rá. Ilyennek még nem látta, ilyen indulatosnak,

ilyen feldúltnak.
– Ne ordíts – rivallt rá most már türelmét vesztve. – Meghallják a szom-

szédok.
Hogy azok meghallották-e, nem lehetett tudni, de Rozika felfigyelt,

és odajött hozzájuk.
– Nem érdekel – üvöltötte Pistike megint, és hirtelen kivágott a pajta

mögül, átrohant az udvaron, ki az utcára.
István utána.
– Menj be a házba – parancsolt rá Rozikára, aki értetlenül nézte a 

jelenetet.
– Vissza, gyere vissza – kiáltotta Pistike után.
A bejárón megállt, nem követte az úttestre.
– Állj meg – követelte, de már erélytelenül, mert látta, hogy hiába.
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Pistike rá se hederített. Sebesen nyargalt tovább, mint akit üldöznek, felfelé
a Walnut Streeten.

– Eh, majd visszajön – mormogta magának, mikor a fia az utca végére
érve a Pleasenten keletnek fordult, az 8th Street irányába, és eltűnt a
szeme elől. Ő is mindig visszajött gyerekkorában, mikor világgá ment,
gondolta, bár az ő akkori helyzetét nem lehet Pistikéjével összeha-

sonlítani, hiszen őt mindig bántotta az apja.
Kézen fogta Rozikát, aki nem hallgatott rá, hanem utána jött, és

együtt mentek be a házba.
Tévedett. Pistike nem jött vissza, se aznap délután, se később, este.
Vártak éjfélig. Akkor Anna sürgetésére motorra ült, és a keresésére in-

dult. Bejárta a város valamennyi utcáját, közterét, parkját – már több park
is volt –, megnézte a városba vezető utakat is. Veszélyes volt a sötétben, de
a Santa Paula Canyont sem hagyta ki, Punch Bowlig felvergődött benne.
Hiába hívta, szólítgatta reflektorozva, nem lelte sehol.

Vártak másnap délig. Akkor értesítették a rendőrséget. Charles Millard
rendőrbíró – a Union Oli egykori üzemfőnöke, aki közben pályát változtatott
– átfésültette a várost és környékét, és minthogy a kutatás nem vezetett
eredményre, megyei szintű körözést adott ki.

Végül egy hét múlva megkerült Pistike. Az ojai-i országúton találtak
rá, amint Pilulaw társaságában a város felé baktatott. Ojaiig gyalogolt, ott
húzta meg magát, öreg indián barátjánál. Az beszélte rá aztán arra is, hogy
menjen haza, amire azzal a feltétellel állt rá, hogy ha az a város határáig kí-
séri. De erre csak később derült fény. A csumast előbb emberrablás gyanújá-
val letartóztatták, és csak azután engedték szabadon, hogy tisztázódott,
régóta ismerik egymást.

Nyilvánvalóvá vált, hogy Istvánék csak Ilon és Pistike tönkretétele
árán mehetnek haza, és ezt nem vállalták.

És akkor jött a hír, amely mindezt betetőzte. Meghalt Teréz, István
anyja. Amennyire félrevezette az akác, annyira igaza volt az albínó fürjnek,
gondolta István. Nem betegeskedett sokáig. Elhívták hozzá a recski orvost,
Goldmannt. Az először fekélyre gyanakodott, hogy már korábban is panasz-
kodott a gyomrára, és szigorú diétát rendelt neki, de aztán rájött, hogy rák.
Nagyon lefogyott, csont és bőr lett. A végén már enni sem tudott, a tej se állt
meg benne. Halála éjszakáján felült az ágyban, és néhai apját, Küzsüst hívta.
Követelte, hogy engedjék be. Jött őt meglátogatni, ő látja, a függönyön 
keresztül is, ott áll kint az ámbituson az ablaknál.

Legidősebb lánya, Mária írta meg. István tudta, hogy egyszer ez is
bekövetkezik, elmegy az is, aki őt világra hozta, akinek ő test a testből. Ez a
dolgok rendje, mégis váratlanul érte a távozása. Remélte, hogy megvárja,
amíg ők haza jönnek, hogy örül majd, ha látja, hogy sikerült, hogy nem voltak
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kint hiába, értelme volt a hosszú távollétnek. Most már nem jön többé levél
tőle, és nem látja őt viszont se elevenen, se holtan.

Napokig nem lehetett szavát venni. Anna javasolta, hogy mondassa-
nak érte gyászmisét a San Sebastianban, de István elvetette azzal,
hogy ez az ő magánügyük, nem tartozik az itteniekre, hisz nem ismer -
te itt senki. Mást nem mondott róla, se vele kapcsolatban. Nem emle-
gette, nem siránkozott. Némán, fogát összeszorítva gyászolt. Most valóban
gyászolt, nem úgy, mint az apja halálakor. Otthon voltak még a testvérei, de
úgy érezte, most már senkije sincs Magyarországon, nem maradt ott senkije,
egy okkal több, hogy búcsút mondjon álmának, és maradjanak, ez a
végső a sorban.

Az utóbbit illetően megint tévedett. Volt még egy.
A húga levele szerint az anyjuk nem végrendelkezett. Elfelejtett

vagy nem látta értelmét. Így a törvénynek megfelelően egyenlő arány-
ban osztódik majd fel, ami az anyjuké volt. Ez nem sok, kevés föld, ház-
rész és ingóságok, de nem ismétlődik meg az az igazságtalanság,
amelyet az apjuk követett el István ellen azzal, hogy nem hagyott rá
semmit. Megadták a hatóságnak a kinti címüket, és hivatalos értesítést
kap majd róla, ha lezárult a hagyatéki eljárás. Ha meg haza jöttek, bir-
tokba veheti, amit örökölt. De nyilatkoznia kell, hogy addig mi legyen
vele. Ennek persze igazán értelme a föld esetében van, amelyet áren-
dába adhat valamelyik testvérének, vagy másnak. Még a bútorokat is
el lehet különíteni, csak a házrészt nem, mert a házban a feleségével
benne lakik – közben megházasodott – Lőrinc, Péter özvegye és Ferenc,
aki, úgy látszik, már agglegény marad. Azt azok vagy megváltják tőle,
vagy átengedi nekik, mint ő, Mária teszi majd a maga részével. 

Ez eddig rendben is lett volna, viszont a húga azzal zárta sorait,
hogy be tudatni tud olyasmit is, aminek örülni lehet. Mint bizonyára ér-
tesültek róla, Magyarországot szétszabdalták, és csak egy kicsit hagytak meg
belőle. Erdélyt a románoknak adták, Délvidéket a szerbeknek, Felvidéket a 
tótoknak, még az osztrákoknak is lecsíptek belőle egy darabkát. Mindegyik fáj-
dalmas veszteség, de őket Felvidék elvesztése érintette őket legérzékenyebben.
Nincsen többé Fülek, Losonc, Rimaszombat, ahova vásárolni jártak, és attól
féltek, hogy a Mátrai járás is átkerül, amelyikben Szajla is van. De hála Istennek
ez nem történt meg. Képzeljék, megmaradt, ők megmaradtak Magyarország-
nak, pedig a cseh csapatok itt voltak 19-ben a szomszédban, egészen Péterkéig
jöttek. Igaz, így is közel lett a határ. Tudják, hol van? Putnoknál, nem messze
Nádasdtól, ahol István a lemezgyárban dolgozott, mielőtt kimentek Amerikába.
Heves vármegye megúszta. Nógrád nem. Annak odalett a fele. De még így is
jobban járt, mint Hont, Gömör, Zólyom, meg a többi. Úgyhogy Istvánéknak 
szerencséjük van, Magyarországra jöhetnek majd vissza, ha jönnek. 
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Árvaiék akár tudhattak volna is Trianonról, a szerződésről és annak
következményeiről. István rendszeresen olvasta a Ventura Start, amely kül-
földi eseményekről is hírt adott, de olyan röviden és apró betűkkel, hogy 

elkerülte a figyelmét. Érthetetlen, hihetetlen volt számukra ez a 
szörnyűség, de főképpen fájdalmas és elfogadhatatlan. Valósággal
letag lózta őket. Nem tudtak napirendre térni felette. Ez önmagában

azonban azon még nem tartotta volna vissza őket attól, hogy haza menjenek,
talán még Heves vármegye elvesztése esetén sem. Így viszont óhatatlanul
hozzáadódott a többi, hazatérés ellen szóló érvhez, ha akarták, ha nem, azo-
kat erősítette. Felrémlett ugyan bennük, hogy akkor ők most esetleg gyáva-
sággal vádolhatók, hiszen akkor fordulnak el a hazától, akkor mondanak le
róla, amikor az nagy bajban van, a háborúnál is nagyobban, de azzal men-
tették fel magukat, hogy ezt a bajt nem ők okozták, otthon sem voltak, hanem
a vezetők, a nagyurak, akik idejuttatták az országot.

Napokig csak arról beszéltek, mi lehet most otthon, kiheveri-e ezt a
csapást az ország, lesz-e így elegendő gabonája, szene, fája, érce, és vajon
milyen sors vár az elszakított magyarokra. Ez foglalkozatta őket, ezt vitatták
elkeseredve, mintha ez volna a legfontosabb, mintha megemésztették volna
már döntésüket, mintha szembenéztek volna már azzal, ami rájuk vár.

Egy éjjel, mikor megint ez volt terítéken az ágyban, Anna váratlanul
tárgyat váltott.

– Akkor maradunk – mondta.
– Most kérdezed, vagy megállapítod? – kérdezte István.
– Kérdezem.
– Minek kérdezed, ha tudod?
– Hát hogy nem gondoltad-e meg magad mégis.
– Nincs ezen mit meggondolni. Most már nincs. El van döntve, eldöntöttük.
Anna halkan sírni kezdett.
– Ne rijjál! – mondta István. – Mért ríssz?
Anna nem felelt mindjárt, de aztán ezt szipogta:
– Akkor csak jól éreztem én, hogy végleges az istenhozzád, mikor 

98-ban a recski állomásra vitt bennünket a kocsi.
– Gondolj arra, hogy ott leszel, ahol a gyerekeid vannak. Velük, vagy

a közelükben.
– Otthon is a közelükben lennék.
– Ha jönnének, de nem akarnak.
– Rozika jönne.
– Most akkor vigyük Rozikát, a többit meg hagyjuk itt?
– Nem – felelte némi hallgatás után Anna, és abbahagyta a sírást.
– Nem is tehetnénk velük. Pistike még kiskorú, és a törvény szerint

még Ilon is annak számít, mert még nem töltötte be a tizennyolcat.
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– Valahogy meg kéne velük értetni.
– Próbáltuk, de nem hajlanak a szóra. Láttad, Pistike meg mit csinált.

Elszökött.
– Bözsike meg Jancsika biztos jönne.
– Nem biztos. Emlékszel rá, Bözsike is hogy volt később a 

magyarval?
– Mikor különben olyan szófogadó gyerek volt.
– Meg így őket se kell itt hagynunk, Bözsikét és Jancsikát. Bármikor

kimehetsz hozzájuk a temetőbe, mint eddig. Virágot vinni nekik, meg tisztán
tartani a sírjukat, hogy ne verjen fel rajtuk a gaz.

– De ha egyszer nem azért jöttünk ki, hogy maradjunk, hanem
szükségből, gyűjteni.

– Ez is szükség, maradni.
– De Magyarország az országunk, a hazánk. Oda tartozunk.
– Oda. De a gyerekek ezt nem értik. Magyarázhatod nekik.

Nekik Magyarország nem az, ami nekünk. Tévedtünk. Ezt nem tudtuk
előre, ezt nem kalkulálhattuk be.

– De Imruskának Toledóban még az volt. Ott még emlékezett
Magyarországra. Onnan kellett volna haza menni, nem ide jönni, 
Kaliforniába.

– Avval a kevés pénzvel, amink akkor volt?
– Akkor tán Bözsike meg Jancsika se halt volna meg.
– Lehet. De ne keverd most őket ide. Most az élőkről van szó.
– Te hoztad őket eszembe.
– A gyerekeknek Magyarország egy távoli, idegen ország.
– Mikor annyit meséltünk nekik róla.
– Hiába. Csak annyi közük van hozzá, hogy onnan jöttünk mink,

mom és dad, meg ott vannak a nagyszüleik, grandpa John és Joe és
grandma Teresa és Liz, vagyis csak voltak, mert anya meg apa már meghalt,
csak a te szüleid élnek. Ők már nem annyira magyarok, mint mink. De az is
lehet, hogy semennyire se. Hiába igyekeztünk úgy nevelni őket. Vagy rosszul
csináltunk valamit. Ha lettek volna itt más magyar gyerekek is, ha lett volna
több magyar, egy magyar negyed, mint Toledóban, akkor tán mások lettek
volna. Ők már inkább amerikaiak. Fájó, de ezt tudomásul kell venni.

Annát meglepte, hogy István a magyar élet hiányát is okolja, holott
Toledóban ő volt az, aki ragaszkodott hozzá, hogy a gyerekek amerikai isko-
lába járjanak, ne a magyarba, de nem mutatott rá erre az ellentmondásra,
ehelyett inkább megint elpityeredett.

– Jaj. Csak ne emlegesd nekem a szüleimet. Őket se fogom többet
látni, az én drága, jó édesanyámat, édesapámat.

– De fogod.
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– Hogy?
– Úgy, hogy majd haza megyünk látóba.
– Látóba?
– Igen. Ha jól alakulnak a dolgok, ha lesz rá pénzünk.
Anna elgondolkodott.
– Pénzt adni ki arra, hogy csak úgy haza menjünk, aztán vissza? 

Ez több kerülne, mintha végleg mennénk. Megengedhetjük ezt magunknak?
Nem, ezt nem.

– De. Mért ne? Majd megint gyűjtünk rá. Elmegyünk, el kell mennünk
látóba, legalább abba.

– De mikor lesz az, ha lesz egyáltalán? Nem élnek már akkor az én 
szüleim. Már most is nagyon öregek, hát még később.

– De. Bízzál benne.
– Hisz ha csak azon múlna.
– Meg azt is tartsd észben, hogy otthon nem lenne ilyen sorunk. 

Előlrül kéne kezdene mindent. Meg ki lennénk szolgáltatva az időjárásnak.
A parasztember szó szerint az égtől függ, attól, hogy mi jön onnan. Meg
neked is kapálnod kéne, baromfit, csirkét, libát, kacsát nevelni, szőni-fonni,
mindenfélével bajlódni. Itt meg urasan élsz, Mrs.-nek szólítanak, nem jóasz-
szonynak vagy nénémnek. Csak a háztartásra van gondod, meg a gyerekekre.
És én se panaszkodhatok. Van munkám, fix fizetésem, motorbejciglim. 
Van házunk. Imruskát kitaníttattuk, és a többi gyereknek is szakmát adunk a
kezébe. Kiváltjuk az állampolgár-
ságot, itt éljük le az életünket. Sok
jó van itt, amiért nem olyan rossz
itt maradni, amit becsülni lehet.

Anna erre nem szólt semmit.
Elaludt, miután megint abbahagyta
a sírást.

István várt, de meghallotta
egyenletes szuszogását, és nem
folytatta.

Én csak beszélek, csak mon-
dom a magamét, pedig én is ríhat-
nék, gondolta. Aztán benne is
engedett a feszültség, és álomba
zuhant.
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Oravecz Imre: Betonlapok

Bazsányi Sándor – Wesselényi-Garay Andor

„… A Z  Ú JA B B  É P Í T K E Z É S  I N K Á B B

C S A K  Ü RÜ G Y …”

Az elemzett vers teljes terjedelmében:

Apám vette őket használtan a honvédségtől az 50-es években,  
mikor a lángosi laktanyában dolgozott,   
civil alkalmazottként, a gépkocsigarázsban,   
szanáltak pár tiszti lakást,   
és eladták a bontásanyagot,  

egy részüket pincehídlásnak használtuk, meg istállómennyezetnek,   
mikor építkeztünk,   
de egy csomó a nyakunkon maradt,   
és apám folyton törte a fejét,   
hogy mit kezdjen velük,  

sok év telt el,   
míg nyárikonyhára is tellett,   
és a betonlapok, hivatalos nevükön: betontálcák éppen kapóra jöttek,   
mert belőlük lett a lapos tető,   
bár az a gyanúm,   
hogy az újabb építkezés inkább csak ürügy volt létjogosultságuk igazolására,   

mikor a nyárikonyhára ráhúztam egy szintet,   
hogy legyen valahol zavartalanul megbújnom,   
leszedtük a betonlapokat,   
noha apám ellenezte,   
és rá akart venni,   
hogy hagyjuk őket a helyükön, 
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nem hallgattam rá,   
mert ereszszerűen kiálltak a fal síkjából,   
azonkívül szakszerűtlenül, üreges oldalukkal felfelé rakták le őket,   
és ez jelentősen csökkentette teherbíró képességüket,  

reméltem,   
hogy végleg megszabadulunk a kiszolgált építőelemektől,   
de apám hallani sem akart róla,   
és távollétemben behálózta velük a baromfiudvart,   
járdát csinált belőlük oda is,   
hová nem kellett járda,

akkor megadtam magam,   
és megértettem végre,   
hogy a betonlapok apám életének részét alkotják,   
és azért ragaszkodik hozzájuk,   
mert emlékeztetik valamire,   
mi fontosabb a betonlapoknál.

BS*:
„Ó jaj, hogy eltűnt minden, hogy hullt le évre év!” – sóhajt híresen nagyot a
trubadúrköltő Walter von der Vogelweide (nem mellesleg a szintúgy múltsi-
rató À la recherche… költője, Radnóti Miklós magyarításának jóvoltából).
Majd részletezi a múló idő tetemes veszteségeit: „Az emberek s a táj, amelyet
úgy szerettem, / gyermekkorom kalandos vidéke ismeretlen.” Semmi sincs
hát, ami egykor volt; semmi sincs úgy, ahogy egykor volt. Ami pedig a vers
írásának – és persze olvasásának – pillanatában létezik: maga a vers; azon
belül a versben újra, noha immár tagadóformában, a tagadás alakzatában,
azaz a tagadva állítás veretes retorikájában megszülető világszerűség. A ko-
rábban otthonos világ hiányának költői visszája, tetszetős szövegárnya, lel-
ket vigasztaló nyelvi pótléka. Hasonlóképpen idézi fel Oravecz Imre saját
gyerekkorának tájékát, a nógrádi Szajlát, e tájék természeti közegét, vala-
mint épített környezetét, mégpedig a természet rendjének leginkább meg-
felelő módon épített környezetét. Az épített és lakott – lakozásra épített –
otthon térszerkezetét. [Ezt a térszerkezetet briliáns tömörséggel, a használatán keresztül mutat -

ja be az Ondrok gödrének házleírása, vagy a Halászóemberben a Hátulsó ház című vers.] E térszer-
kezet megannyi részletét. De leginkább mégiscsak arról beszél, ami
mindebből maradt, amivé mindez vált. Az otthon és a falu felismerhetetlen-
ségig megváltozott voltáról.

*
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De vajon mit lehet kezdeni a szépirodalmi (közegben újramesélt) otthonte-
remtés vagy -siratás során egy véletlenül talált vagy használtan vásárolt épít-
kezési elemmel? Mondjuk a Betonlapok című vers tárgyával, no és persze
magával a verstárggyal? Hol találhatják meg a betonlapok a saját he-
lyüket – egyfelől a múlt idejű valóságban, másfelől a múlt idejű való-
ságot leképező szövegvalóság jelenében, az írás és olvasás jelenében?
És milyen típusú helyek volnának ezek? Hányféleképpen, hányféle szempont
szerint lehet elkönyvelni ugyanazokat a betonlapokat?

A szajlai ház építése során felhasznált bontott betonlapok „létjogo-
sultságának igazolása” leginkább két síkon zajlik. Egyfelől bőven
szóba kerül azok újrahasznosításának története, vagyis az építészeti
funkcionalitás szempontja, amelyet azonban a vers beszélője egy he-
lyütt puszta „ürügynek” nevez, és amelynek látványos kiteljesedése:
a tökéletesen haszontalan baromfiudvar-járda. Másfelől – a funkcio-
nalitás fokozatos kudarcával párhuzamosan – egyre inkább felerősödik
a használt betonlapok nem-funkcionális megközelítésének, sőt értel-
mezésének a szólama. Az apa hasznosságelvű építési cselekedeteit
(pincehídlás, istállómennyezet, nyárikonyha-tető és baromfiudvar-
járda készítése) eleinte csak kíséri, majd egyre inkább felváltja a fiú
többfokozatú mentális cselekedete: „…bár az a gyanúm…” – „…re-
méltem, / hogy…” – „…megértettem végre…” Az apa háztáji próbál-
kozásait a fiú először csupán leírja, azután értelmezi, sőt kritizálja,
míg végül elfogadja a funkcionális értelemben elfogadhatatlan tényt:
a betonlapok szükségszerű helyét a házban, illetve a ház körül. Persze
mindez, vagyis a betonlapok, illetve a betonlapokat újra- és újrahasz-
nosító apa elfogadásának ígérete már ott rejlik a vers legelső szavá-
ban, az egyes szám első személyű birtokjellel ellátott névszóban
(amely ráadásul a továbbiakban még négyszer ismétlődik nyomaté-
kosan): „Apám…” (kiemelés: BS) Komolyan véve a grammatikát, a gramma-
tika szemantikai távlatait: az apám betonlapja az én betonlapom is.

Amennyiben a betonlap értéke nem merül ki az építésben, annyiban
az építést sem lehet alárendelni a puszta funkcionalitásnak. Van még, kell,
hogy legyen még valami a funkcionalitáson túl, vagy inkább mellett, aminek
a jele a teljességgel haszontalannak tűnő betonlap: „…mert emlékeztetik
valamire, / mi fontosabb a betonlapoknál.” (kiemelés: BS) Ennél pontosab-
ban és határozottabban nem lehet fogalmazni; ez a legtöbb, ami mondható.
Hiszen a határozatlan névmás mégiscsak határozott irányt ad, tereli a figyel-
met, tájolja az olvasót, vagyis rálátást kínál az építés, az építészet funkcio-
nalitáson túli dimenziójára. [Ez valóban így van, csakhogy falusi környezetben én hajlamos

vagyok földhözragadtabb, köznapibb indokokat keresni – és találni – e metafunkcionalitás magyaráza-

tára. Illyés Gyula nagyon szépen ír a Puszták népében azokról az öreg kezekről, amelyekbe fájdalom áll,
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ha hosszan nem dolgozhatnak. A falusi létben a csinálás kényszere funkcionális: olykor örömelvű, de

ebben a formájában is rendeltetésszerű. Jól tükröződik ez a parasztházak architektúráján: elementárisan

egyszerű, szikár tömeg, ornamentika és díszítmény nélküli lukfalas falszerkezet, a helyi hagyományok

– időjárás, cél, anyagok – szerint öröklődő tetőforma. A nagy gesztusok végletesen tiszták és

racionálisak: egy vezető segítségével, de kalákában, tavasztól őszig épülnek a házak – még a

tél és a hó beállta előtt tető alá kell hozni a szerkezetet, különben szétfagynak a még nedves

tapasztások. Díszítgetésre, cifrázásra nincs mód, de idő se nagyon. Hajtani kell, hogy a ház felépüljön.

Nem így télen: az örömelvű csinálás, a díszítés semperi igénye kezdi faragni a kilátszó farészeket: a sza-

ruvéget és a korlátdeszkát; a könyöklőt és a tornácoszlopot; a füstlik oromzatát és a széldeszkát – ha

van ilyen. Néhol dísz kerül a tokokra, esetleg béllet az ajtónyílásokba, faragás a dikóra vagy a lócára.

Ez a kényszerítő kettősség, az időjárás és az életmód részét jelentő csinálás vezet a parasztház ’dizáj-

njának’ megkapó összetettségéhez: a csontozhatatlan nagygesztusok minimalizmusához és a léptéktört

kisrészletek burjánzó ornamentikájához. Jóllehet ma már nem így épül a parasztház sem, de a csinálás

kultúrája megmarad, és néhol egészen vad formában tör utat: a szomszéd minden talpalatnyi helyet

lebetonoz a kertben, majd ha elfogy a tér, felveri egy helyütt és kicsit másképp újrabetonozza. Valaki

díszít: napernyő a gyepre, alá bazaltkörrel; vagy szaletli a sütőnek: balra kiskemence, jobbra kandalló-

bélésből épített grill, mellette a bográcsállvány, nem messze pedig az aranyhalas csobogó, hogy enyhítse

a tűz forróságát. Modernkori nyárikonyha ez: szentélye ez az étkezésnek és főzésnek. Az ide vezető út

sem lehet beton, pláne ’hullámkő’: ívben rakott terméskő, két oldalán tujasorral. Egy évre rá pedig a

medence a kiszáradt gyümölcsfa helyére, új fészer a traktornak, szárnyék a tüzelőnek. A városi szemnek

tán harsány, túlhalmozott tájként tűnik fel majd’ minden porta, mégis jól érzi magát az ember. Mert

mindennek, leginkább neki, az embernek van helye.] Az építészet nem-funkcionális több-
lete megjelenhet a szépségben, a szimbolikusságban, a reprezentációban,
vagy éppen az emlékezésben, emlékeztetésben. Oravecz versében a betonlap
„emlékeztet” – az apát „valamire”, a fiút pedig a „valamire” emlékező apára.
A vers utolsó sora szerint ez a „valami” jóval „fontosabb” volna maguknál a
betonlapoknál, és így azok masszív anyagszerűsége felszámolódni látszik az
emlékeztető-szimbolikus szerepkörben. Noha a költemény egésze inkább
arról szólna, pontosabban puritán eszköztárú létezésével éppen azt bizonyí-
taná, hogy a betonlapok anyagszerűsége legalább annyira megkerülhetetlen,
mint amennyire megspórolhatatlan azok mentálisan jelentkező többletér-
téke. Éppúgy, mint a Bibliában sűrűn emlegetett emlékeztető kövek esetében.
Vagy mondjuk Peter Eisenman zsidó áldozatoknak emelt berlini emlékművének
betonkubus-rengetegében. Vagy akár Jovánovics György ’56-os alkotásának
kőlapjaiban és -oszlopaiban. Ha Vitruvius hármas szempontja szerint nézzük,
akkor az emlékművek legnyilvánvalóbb értéke: nem is annyira a hasznosság
(utilitas), mint inkább a tartósság (firmitas), amely ugyanakkor a szépség
(venustas) alakjában mutatkozik. A hasznossággal dacoló tartós szépséget
tapasztalhatjuk Oravecz versének ábrázolt kvázi-emlékművében is, a házban
és a ház körül elrendezett betonlapok nyers jelenlétében. Márpedig a 
szimbolikus nyersességet nem lehet meghaladni, hiszen éppen ez volna 
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a szimbolikusság lényege: a jelentés anyaghoz kötöttsége, végleges anyagba
ágyazottsága. És persze nem csak a vers anyagszerű tárgya, de a vers nyelvi
anyaga is rendelkezik ezzel a szimbolikus jelleggel: amennyire nem engedi a
betonlap felszámolódni önnön nyers mivoltát, annyira nem tudunk el-
tekinteni a Betonlapok című Oravecz-vers retorikai és szerkezeti nyer-
sességétől. Keresetlen egyértelműséggel, durván megmunkált beton-
elemekként rakódnak, halmozódnak egymásra a költemény szakaszai. 
Hét (hat plusz egy) darab betonlap. Nem több, de nem is kevesebb.

Az első három szakaszban értesülünk a betonlapok megvásárlásáról,
majd hasznosításukról, először a pincében és az istállóban, évekkel
később pedig a nyárikonyhában, mely munkafolyamat alanya lesz az
apát és a fiút magában foglaló többes szám első személy: „…mikor
építkeztünk…” A harmadik egység végén immár egyes szám első sze-
mélyben megszólaló kétely („…bár az a gyanúm…”) erősödik fel, illet -
ve kap tevékeny szerepet („…ráhúztam egy szintet…”) a következő
két szakaszban, amelyekben az apával szembekerülő fiú nyárikonyha-
átalakításáról olvashatunk, minek során az apa által korábban beépí-
tett betonlapok elkerülnek a helyükről. A hatodik egységben a fiú
várakozásainak („reméltem”) ellenében az apa újabb próbálkozásáról,
a baromfiudvar-járda elkészítéséről olvashatunk, aminek azonban
nyilvánvalóan nincs már semmiféle értelme, legalábbis az építészeti
hasznosság szempontjából. Végül a hetedik szakaszban bekövetkezik
a döntő fordulat, az előző hat szakasz fokozásával egyszerre sejtetett
és késleltetett aspektusváltás, amelyet hangsúlyosan jelöl a nyitó
hatá rozószó, az „akkor”: a fiú „megadja magát”, azaz „megérti végre”
az apát, pontosabban az apa betonlap-megszállottságát, a hasznos-
ság szempontjára fittyet hányó építészeti mániáját – és még talán az
építés, az építészet hasznosságon túli, mondhatni szimbolikus jelen-
tőségét is. A betonlapok emlékműszerű jelentőségét.

A betonlapok (nem megfelelően) funkcionális voltánál jóval „fonto -
sabbnak” tűnő, ugyanakkor a betonlapok (önmagukban vett) anyagi voltával
képviselt „valami” tehát nagyon nincs jelen a költemény takarékos nyelvi kö-
zegében, ámde éppen ezáltal, a hangsúlyos hiány által, mégiscsak jelölve
van. A középfokú jelzővel („fontosabb”) nyomatékosított határozatlan név-
más („valami”) valami olyasmire utal a grammatika síkján, amire a valóság-
ban, pontosabban az ábrázolás valóságában létező látvány(t értelmező
tudatmozgás) síkján meg a betonlapok emlékeztetnek. Az értékjelölés gram-
matikai-retorikai körülményeinek két lehetséges változatára figyelhetünk
fel A megfelelő nap című kötet ikerverseiben, a Halászóemberbeli Betonlapok-
hoz nagyon hasonló témájú és hangfekvésű Konyhában és Tűzhelyben:
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Konyha

Életemből talán régi szajlai konyhánk hiányzik legjobban.
Mindig meleg volt benne,
és éjszakára sem hűlt ki egészen.

Mintha ez a helyiség tartott volna össze bennünket.

Tűzhely

Míg élt anyám, apám,
minden reggel begyújtottak a konyhai takaréktűzhelyben,
és egész nap zúgott, zenélt a lapján valami,

akkor szűnt meg végleg az otthon,
mikor ők meghaltak,
és megszakadt e folytonosság.

[A Halászóemberben a Konyha az ősok-keresés, a ’hol romlott el minden?’ kérdésére fogalmaz választ

– az első szakasz emlékei után, mintha lehetne alternatívája a sorsnak:

igen,

ott követtük el a hibát,

azzal,

hogy kiköltöztünk a konyhából, 

és elbontottuk a házat,

ha maradunk,

ha megtartjuk,

talán minden másként alakul, 

talán bástyául szolgált volna,

talán megvethettük volna a hátunkat abban a sarokban,

talán tudtunk volna védekezni, 

vagy legalább időt nyertünk volna, 

de még az is lehet,

hogy téesz se lett volna.]

Az első vers leválasztott s így kiemelt zárósorában a beszélő egyfelől a címben
megadott tárgy közelében marad a tárgyszerű kifejezés („helyiség”) révén,
másfelől meg a feltételes módú hasonlat („Mintha […] volna…”) segítségé-
vel csupán utal a konyha szimbolikus jelentőségére, de nem nevezi meg azt.
A Tűzhely című vers második három sorában viszont megtörténik a látványos
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fordulat, mégpedig éppen azzal a határozószóval („akkor”) kezdve, amely tör-
ténetesen a Betonlapok utolsó szakaszának legelején is felbukkant, mégpedig
jókora nyomatékkal. Itt viszont az „akkor” szó nem a „valami” szimbolikus el-
döntetlenségébe vezet minket, hanem az „otthon” és „folytonosság”
kifejezésekkel jelölt eszme bizonyosságának közvetlen közelébe. 
Pontosabban eljuttat az eszmét képviselő dolog hiányának biztos fel-
ismeréséhez, a hiányérzet fájdalmas bizonyosságához. Jóllehet az „otthon”
szó sokkal közelebb áll a „tűzhely” érzéki képzetéhez, mint a jóval elvontabb
„folytonosság”; mely utóbbi kifejezés ugyanakkor komor méltósággal, vagy
ha tetszik: komolykodó nagyotmondással zárja le a rövid költeményt.
Amennyire tehát eltávolodik a Tűzhely a „tűzhelytől”, annyira közel
marad a Konyha a „konyhához”. És legalább ilyen közel marad a 
Betonlapok is a „betonlapokhoz”. Mint ahogyan A megfelelő nap másik
idevágó, Alap című versének legvégén is kellőképpen egymásra íródik
a címadó fogalom szó szerinti és képletes jelentése: „…apámra élet-
ében nem lehetett építeni, / de most furcsa módon mindig az ő alap-
jára falazok.”

Oravecz költészete olyan tudatos építkezésnek tűnik, amelynek
során az építő folyamatosan ellenőrzi az „alap” biztonságát, bizonyos-
ságát, más szóval minduntalan rákérdez az „alap” megbízhatóságára,
illetve próbára teszi önnön „alapba” vetett bizonyosságát – szemben
a valóságos építkezéssel, amelynek során a már egyszer elkészített
alap vagy megfelelő, vagy nem megfelelő, és így vagy megmarad a
ház, vagy összedől. Persze léteznek bonyolult építőipari technikák az
újraalapozásra, mint ahogyan a romló falazatokat is meg lehet erősí-
teni – gondoljunk csak Tolnai Ottó palicsi „Homokvárának” átépítés-
történetére, és persze a történet hőseire, az omladozó háznak
betonalapot és -keretet készítő baranyai kőművesek „csodálatos kis
csapatára”, illetve a „Homokvár”-történetet körüllengő (auto)poézis „cso-
dálatos” voltára. [A nyilvánvaló különbségek mellett a téma, olykor pedig a motívumok szintjén

is kapcsolódik Oravecz költészete Tolnaiéhoz. Míg Tolnai a „Homokvár” falából pergő salakbetont hall-

gatja, addig Oravecz a Kilső út című versben így ír egyik gyerekkori emlékéről: „…ha nem jött senki,

[…] mindig megálltam, / és hallgatóztam, / és néztem, / mint peregnek ki és gördülnek alá a gyökerek

közül az apró agyagrögök.” A mikrokörnyezet változása, az élmények érzeti átadása kerül középpontba

akkor is, amikor Oravecz a patakmederben állva a lábujjai közül kimosódó homokról ír. A kettejük közötti

legnagyobb különbség – Tolnai látszólag cél nélkül tekergő, már-már irodalmi autizmusba forduló, sza-

badvers-áriáin túl –, hogy Oravecz az irodalmat, az iménti példa ellenére, valóban emlékezettechnikai

eszközként forgatva a már nincs, a hiány állapotáról beszél, Tolnai pedig a van, a mikroszkopikus létező

jelentőséggel telített semmisségét alakítja érzéki tapasztalattá. Egy hasonlattal: előbbi lassú tűnésű,

monumentális tablók történelmi léptékű, narratív sorozata, utóbbi kis polaroid-képek állóetűdje. Eltérő

technikák, de ami azonos: a hely. Oravecz szociográfiába hajló szövegei persze folyamatosan lebegtetik
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Illyés Gyula alakját, mi több, az Illyés Gyula Szajlán című vers fel is kínálja ezt a párhuzamot, jóllehet

ez a kapcsolat csak a későbbi mű, az Ondrok gödre fejezettagolásával lesz igazán formális.] Mind-
azonáltal a költészetben, vagyis a költés, az írás során, mindig lehet, sőt mu-

száj újraalapozni. A Hölder linről értekező Heidegger például a
költészet modern kori újraalapításának szükségességéről beszél, vala-
mint az újraalapított költészet igazságának megőrzéséről, mely utóbbi
feladat immár a befogadóé. Ámde a költő is megőrizheti ama bizonyos

igazságot (Oravecz szavával: „valamit”), mely költői megőrzés egyik fontos
formája lehet az alapok folyamatos karbantartása – miként a Betonlapok, a
Konyha, a Tűzhely, vagy éppen az Alap című versekben külön-külön is tapasz-
talhattuk, mégpedig óhatatlanul különböző hatásfokokon, azaz nem mindig
azonos meggyőzőerővel, vagy legalábbis nem minden olvasói ízlés számára
egyképp azonos meggyőzőerővel. A többféleképpen megítélhető költői nyelv
talán két legkényesebb sajátossága: (1) a monotónia és (2) a példázatosság.

(1) Tudhatjuk a szerző önéletrajzi jellegű szövegeiből, hogy Oravecz
az 1990-es években, hosszú évek múltán, végre hazatalált a nógrádi Szajlára,
a felismerhetetlenségig megváltozott falu elbontott szülői házának közvetlen
szomszédságába, ahol is az egykori lakóház kiegészítő épületeit átalakította
új lakóházzá. Az új házban Oravecz egyfelől él, másfelől emlékezik és ír. 
[Mi több, azt is tudjuk, hogy Oravecz – apai nagyapjának nyomdokain – háromszor emigrál Magyaror-

szágról, majd háromszor tér vissza, hogy végleg megtelepedjen. Mintha elválaszthatatlan lenne a sors

az életmű egyre vaskosabb és immár domináns Szajla-fejezetétől, mintha az életmű igazolná a három-

szori visszatérést. Ha valakit ennyire nem enged el a föld, akkor logikus és érzelmileg-irodalmilag egya-

ránt felszabadító élmény lehet megírni azt.

Nem tehetvén mást, mintha a verseken, a regényen és a kisprózákon keresztül írná bele magát

Oravecz abba a talajba, amelyből háromszor is menekülni próbált. Mintha többszörösen is igaz lenne

Oravecz művészetére az, hogy a próza – ahogyan Tolnai Ottó hivatkozza Danilo Kiš egyik interjúját –

„földi teremtmény, a próza a talajon nő. A földben, mint a krumpli.” Ezt a földből emeltséget hangsú-

lyozzák, csaknem sulykolják a Halászóember, az Ondrok gödre és az Egy hegy megy kötetek; ennek a

talajba-vetettségnek lesz nem is túlzottan kódolt metaforája a saját halál elképzelt élménye a Halászó-

ember záróversében, a Közelítő napban.

Érdekes, hogy hasonlóképpen helyezi középpontba a földből emeltséget a regionalizmus épí-

tészete, amely legfontosabb közvetítőként Magyarországon a téglát, az Egyesült Államokban és Dél-

Afri kában a betonnal kevert földet, agyagszegény területeken pedig a bontott téglát találta meg. 

A földből való emeltség korántsem metaforikus, inkább nagyon is architektonikus, anyagszerűségükben

vonzó szerkezetei ezek, amelyek egyszerre utalnak Gottfried Semper földművére, a die Wandra, képbe-

zárhatóságuk okán pedig a stílussá válás veszélyére. De bizonyára hasonló stilisztikai refrének mentén

kerülhet Oravecz Imre talán Móricz Zsigmond közelébe.] Megírja emlékeit a már nem létező
házról, a már nem létező házban egykoron folytatott életformáról, a családi
és közösségi múltról, illetve mindennek elérhetetlenül távoli voltáról. Ami
azonban valamiféle otthonossághoz vezet: az egykori otthonra való emlékezés
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nyelvi-érzületi otthonosságához. Mondhatni Oravecz hazaérkezett, megér-
kezett – a nyelvbe. A nyelvi megérkezettség egyik legmarkánsabb hangfek-
vése: a múltidéző vagy múltsirató felsorolás, a felsorolás hosszan kitartott
retorikája, amely óhatatlanul vezet valamiféle veretes monotóniához,
rendhagyó litániaszerűséghez. [Ezt a veretes monotóniát, rendhagyó litániaszerű-

séget a szomorúság tonalitása határozza meg. Talán félreolvasás, de a Jelentés az Erie-csator -

náról című ciklusban olvasható A régi Szajla című vers hasonló szerkezeti építkezése ellenére is mentes

a lamentációtól; már-már humorosnak is tekinthető:

a kazalban lányt hempergetnek,

a földesúrhoz hányadot szekereznek

az árnyékban babot esznek,

gatyába fingot engednek,

és a legnagyobb dologidőben

hülyegyerekként lézeng a faluban a történelem.

A vers érdekessége, hogy Tizennyolcadik század címmel szerepel a Halászóemberben is. 

És eredeti hangját feledve, megváltozott térbeli kontextusában itt már a többi költemény, az

egész ciklus lemondó tónusát ismétli. Az oldalak egymásutánisága, a szövegek helyszerűsége;

az elmozdíthatóság, az egyes szakaszok térbeli rendjének átalakítása, a velejáró jelentésbő-

vülés illetve -csökkenés ad olyasfajta rendkívül anyagszerű, nyilvánvaló térbeliséget az irodalmi

szövegeknek, amely függetlennek tűnik az értelmezéshez felvonultatott, illetve annak során

megsejtett metafora-alakzatoktól. A régi Szajla és a Tizennyolcadik század – noha azonos az

alakjuk – az eltérő terekben már eltérő versekké is válnak.] Ahogyan például hat plusz
egy szakaszban komótosan végigmondatik a szülői házhoz, a ház 
történetéhez kötődő betonlapok története, a betonlapok szakaszos
beépítéstörténete. Mintha valamiféle liturgikus ízű munkadalt halla-
nánk. Hiszen a munkát hagyományosan munkadal kíséri. A dal pedig szoros
rokonságban áll a nyelvvel. Mely rokonságról emlékezetesen beszél Nádas
Péter Hatodik levél című „talált cetlijében”, ahol is szó esik a nyolcvanas évek-
ben megvásárolt gombosszegi parasztház átépítéséről, az átépítésben segítő
mesteremberrel kialakított munka- és nyelvközösségről: „Munka közben ter-
mészetesen beszélgettünk. […] Az ilyen jellegű beszélgetések végül is sem-
miben nem különböznek egy tisztességes munkadaltól. Az egyhangú testi
erőfeszítés lelki kiegészülést keres magának a szóban, s a kettő harmóniája
mindenképpen hozzájárul ahhoz, hogy a békés közösség érzése állandósuljon
két ember között.” Ahogyan a közös munkának megvan a maga nyelve, amely
ráadásul nem csupán kíséri, de sajátosan le is kottázza a munkafolyamatot,
úgy az adott tevékenységet leíró nyelvi alkotás is érvényesen tükrözheti annak
menetét, az építkezés folyását. Eszerint a Betonlapok beszélője mintegy hét 
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betonlapszerű közlésegységet helyez egymásra, azaz hét dísztelen nyelvi
alakzatból teremti meg a vers tartós szerkezetét, amely tehát a hagyományos
munkadal monoton malmának – a Szent Gellért által említett „magyarok

szimfóniájának” – litániaszerű változata.
(2) Az idézett Oravecz-költemények végén található summáza-

tok retorikailag mintegy zárókőként koronázzák a felépített nyelvi
szerkezetet, miközben tematikusan éppenséggel az alapra (alapozó eszmére
vagy értékre) utalnak – leginkább talán az Alap című versben: „… de most
furcsa módon mindig az ő alapjára falazok.” A tematikus alap és a retorikus
zárókő kettős fedezete számtalan változatot eredményezhet. Így például a
Betonlapok legvégén éppen az a kifejezés („betonlapoknál”) kerül a zárókő
helyére, amelynek szó szerinti jelöltje felszámolódni látszik a módszeresen
körülírt alap („valami”) vonatkozásában: „…mert emlékeztetik valamire, /
mi fontosabb a betonlapoknál.” A költészet alkímiája éppen ezt teszi lehe-
tővé: hogy a tematikus értelemben vett „fontosságot” mégiscsak felülírják a
retorikusan helyzetbe hozott tárgyak, jelen esetben a betonlapok. Persze
lehet jóval egyértelműbben fogalmazni valamely építmény eszme- vagy
érték hordozó alapjával kapcsolatban – úgy, ahogyan például Oravecz teszi
az Egy hegy megy kötet A föld alattam című szövegében, amelynek révén bősé -
gesen és szó szerint alátekinthetünk az írás helyéül szolgáló szobának, meg-
ismerhetjük annak múltját, mondhatni az írás, az irodalom lényegi alapját:
„Itt van példának okáért az a pár négyzetméter, amelyet az a földszinti szoba
foglal el, ahol most e sorokat írom. Mit tudna mesélni itt a padló, az aljzat-
beton alatt ez a földdarabka, mi került már rá, bele az évezredek folyamán.
A melléképületnek lakóházzá alakítása előtt apám garázsát hordta a hátán,
illetve a mostani terasz elődjét, amely utóbbi egy félhajas félszer előtt ke-
letkezett, miután kivágtuk azt a juharfát, amely pontosan ott állt, ahol most
az íróasztalom. Mielőtt meg rátelepült volna a garázs, az udvarhoz tartozott
a kis terület, és éppen rajta helyezkedett el a szénakazlunk, amely inkább
csak boglya volt, mert a téesz miatt már megszűnőben volt minden, így a
szálas takarmány-utánpótlás is. Udvarrá pedig szántóból vedlett át.”

A térben megnyilvánuló idő, a jelen (minél távolabbi múltba nyúló)
archeológiája mindig valamely adott tárgyhoz, valamely anyagszerű össze-
függéshez kötődik, abból indul ki; legyen szó akár a betonlapok masszív je-
lenlétéről, akár az íróasztal helyéről. Az utóbbi esetben ráadásul a beszélő
éppen annak a tárgynak jár utána, amely történetesen az írói utánjárás köze -
géül szolgál: „…ahol most e sorokat írom.”

Oravecz emlékállító költészetének egyidejű (szociográfiai) nyers-
anyaghoz kötöttsége és (retorikailag) nyers anyagszerűsége meggyőzően
összpontosul az építésnek vagy átépítésnek szentelt vers- és prózaszövegek-
ben. Az ábrázolt anyag és az ábrázolás anyaga, az ábrázolt munkafolyamat
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és az ábrázolás munkafolyamata: olyan párhuzamos adottságok, amelyek az
olvasás egyszerre nyelvi és valóságirányult tapasztalati síkján járulhatnak
hozzá a szavak – köztük például a „betonlapok” – metaforikus testesülésé-
hez. József Attila sorait parafrazeálva: ’Mint súlyos betonlapok, / úgy
hullnak eléd / ezek a szavak…’

*A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: WGA

WGA*:
A szél kezdi, a víz folytatja, majd a fagy tetőzi be. Egy viharos éjszaka
megkapja a tetőt, néhány cserép elmozdul, összetörik: lékek támad-
nak a héjazaton, munkához lát a hó és az eső. A padláson az agyagta-
pasztás sokáig bírja. Előbb megdagad, de lassan azért csak átázik:
évek alatt ugyan, de a nedvesség eléri a födém deszkaborítását, amely
a nyári melegekben, a szárazságban sem szárad ki többé. A fülledt
dunsztban megjelennek a gombák, nemsokára a farontó bogarak, 
állhatatos munkával rohasztva a deszkázatot, majd a gerendákat. Nem
is a tél, hanem a koratavasz a szerkezetek igazi gyilkosa. A hajnalon-
ként megfagyó, délutánra kiengedő víz nagy falatokban zabál fel fát
és agyagot, téglát és betont. Ha volt is eresz, az ekkorra már szétsza-
kadt a tetőn megolvadó-megfagyó, többször megcsúszó, glaciálissá
tömörödött hó súlyától. Ciszterna helyett egyetlen pontra, közvetle-
nül a fal mellé ömlik a víz, ami lassan feláztatja, kimossa a talajt az
alap mellől. A vég legtöbbször mégsem filmszerű, jóllehet rendkívül
festői. [Mint Nagy László egyik hosszú versében, A Zöld Angyalban, ahol is a vad vegetáció

– jókora metaforikus rásegítéssel – mindenestül felzabálja a szülői házat: „…jött a Zöld Angyal

tomboló paripákkal, / szügyük a palánkon betör az elárvult jászol elé, / óriás zöld bikákkal

döfeti a falakat, hullik / laskásan a mész, a malter…” És így tovább, csak hogy végül a versbeli

én, nem utolsó sorban pompás „verejték-uszálya” révén, egészen a „Tejútig” lendüljön, és ott, vagy leg-

alábbis valamilyen nagyon hasonló helyen, „magasan játsszon szíve”, a „fényből kitéphetetlen levél”.

Hát igen, nagyon másféle dikció járja a Somló aljában és Nógrádban, vagyishogy a hatvanas-hetvenes

évek toronymagasan vezető lírai ágazatának dúspárájú vegykonyhájában és az ezredforduló egyik fontos

alternatív költői műhelyében – még ha ugyanarról van is a szó, a szülői ház pusztulásáról.] Nincs
egyetlen, mindent elemésztő robaj. Előbb egy repedés jelenik meg a hátsó
falon, amely öklömnyivé tágulva jelzi: a föld elkezdte visszavenni, ami az övé.
Belül is: a sárpadlót felüti a gaz, a beázások alatt a tócsák már alulról is 
mossák a falakat. De a ház még mindig áll, mígnem egy szép napon, nem is
hangos robajjal a szobákba rogy a padlás, azzal pedig a tető. A régi házak fe-
délszéke akár a kalap: önálló szerkezetként ült a falakon. A ferde szaruzat
meglepően sokat bír: ha ázik is, a víz azért lefolyik róla. Rendszerint a gomba
rágta födém fogy el, roppanása magával rántja a vele összeépített tetőszéket
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is. Ha kellően nagy a hátsó falon a repedés, akkor az ütés sokkjától tán egy
darabon kidől az is, de nem mindig.

Most, hogy a nagyja megvan, jő az apraja.
A csupasz falkoronát szabadon mossa a víz, veri a jég, évről-

évre többet faragva az eredeti magasságból. A hullással növekszik a
domb a ház körül, és meglehet, húsz év is eltelik, de fal már csak az

egykori ajtók környékén áll. A nyílást, a semmit, az ürességet keretelő tok
tartja még egy pár évig a lelket a falakban, hogy aztán egy nagyobb viharban
ledőljön ez az utolsó emlék is. Szabálytalan halom a ház helye, néhol még
kiszúr belőle a tetőszék egy-egy gerendavége. Pár év és végleg befut mindent
a gaz, a dombhoz simulnak az utolsó csonkok is, emlékét sem hagyva az egy-
kori háznak. Megszűnt egy hely, ahol generációk születtek és haltak, eltűnt
egy otthon, vele együtt gyerekkorok tucatja. Keserédes emlékezés, követhe-
tetlen, már-már giccses nosztalgia fűti a ház hűlő helyét, [Mely nosztalgia nyelvi

meghosszabbításának lehetséges veszélyeivel nyilván tisztában van az éppen ezekben a sorokban éppen

ilyesféle kalandba bocsátkozó WGA.] miközben az építés és összeomlás folyamata, a
földből emelés és az ahhoz simulás története minden egyes elemében logikus
– némi túlzással: igaz – folyamat. Az organikus elmúlás melankolikus szép-
sége ez, hatása alól Oravecz Imre sem tudja kivonni magát, amikor A ház helye
című novellában fölteszi a kérdést: „Mikor múlik el egy ház egészen? Akkor,
amikor elbontják, vagy amikor idegenek újat építenek a helyére? Vagy amikor
már minden lakója meghalt, és nincs többé, ki emlékezzen rá?” Oravecz a
házat végül kiszakítja tájfoglalatából és érzelmi-emlékezettechnikai kategó-
riává emeli, amikor kisprózai művét így fejezi be: „Én még élek, a mi házunk
bennem még megvan, de azzal, hogy ugyanott felhúztak egy másikat, a helye
megszűnt örökre.” Szembesülés ez a van, a nincs, továbbá a visszahozhatatlan
egyszerű tényeivel, egy olyan helyen, ahol talán nem is lehet, nem lenne 
szabad házat, tájat, embert és életmódot megkülönböztetni egymástól.

*
Oravecz művészete emléket állít. Az Egy hegy megy című novellagyűjtemény-
ben éppúgy, mint a legutóbbi, saját családtörténetét nagyprózává dagasztó
Ondrok gödrében, de különösképp a Szajla-sorozatban elsőként született 
Halászóember című verseskötetben. Az emlékállítás aktusa azonban nem
vala miféle szavakkal vakolt ház, netán táj léteztetése: a Séta című vers nem
a ház, hanem – megelőzve a Ház helye című novella következtetését – az
emlék retorikai szövete. Nem a tárgy, hanem annak emléke emelkedik sza-
vakból; nem a szövegszerű megírás, hanem az emlékezés-alakzatok terem-
tenek referenciális kapcsolatot azzal, ami már csak a „lélekben áll”. „Ez volt
a portánk, fiam” – kezdődik a vers – „ez a kert, / itt szemben, / itt állt a ház,
/ hol születtem, / és gyerek voltam, mint most te, / nem mindjárt az út mel-
lett, / kicsit beljebb, / a kiskert mögött, / hol az a kőrakás van…” A dolgok
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„itt”, „ott”, „kicsit beljebb”, „hátul”, „erre, jobbra”, „onnantól odáig” van-
nak: mégsem zavarként, netán pontatlanságként érződik ez a bizonytalan-
ság, térbeli lebegés. Az olvasó nem rögzít, elképzel, netán rekonstruál,
hanem azonosul: a fiához beszélő apával, az emlékezővel, a veszteség
felett érzett fájdalommal.

A realizmus célkeresztjében tehát nem egy építmény áll, hanem
annak emléke: [Noha az emlék azért mégiscsak egy építmény emléke. Amennyiben az emlékmű

anyagszerűsége éppenséggel az emlékezés már-nem-anyagszerű tárgyának egykor volt anyagszerűségét

helyettesíti.] a felidézés párbeszédalakzatba illesztett, az időbeliség által érze-
lemmel telítődő folyamata. A lírai én célja világos; a fiú se a házra,
hanem annak emlékidézetére, a beszélgetésre emlékezzen: „lehet, /
hogy te is megállsz majd itt, / mikor nagy leszel, / és én már nem le-
szek, / és talán már a falu se lesz, / erre sétálsz majd egyedül, / a ba-
rátoddal vagy a szerelmeddel, / bemutatod neki a vidéket, / és talán
eszedbe jut, / hogy beszéltem itt valaha valamiről, / de az egészből
már csak arra emlékszel, / hogy valahol itt volt a házunk…” Oravecz
lírája előbb emlékké alakítja a házat, majd emlékké az emléket, amely-
hez az olvasó a referencialitás igénye nélkül csatlakozhat, immár a
saját ház- vagy apaemlékeivel. [Ami persze szintúgy referencia, jobban mondva

újra-referencializálás, Paul Ricoeur narratológiai tolvajnyelvén: a valóságban „prefigurált”

előzményekkel rendelkező irodalmi szöveg „konfigurációjára” következő olvasói „refiguráció”.]

Nem beszélhetünk tehát ekphrasziszokról Oravecz esetében; [Hacsak nem

az ekphraszisz valamely rendhagyó formájáról beszélünk. Már ha beszélhetünk egyáltalán

rendhagyó esetről egy olyan műfajnál, amelynek legkorábbi példája: a valóságban nem létező

Akhilleusz-pajzs Homérosz-féle leírása. És ha lehet ekphrasziszt írni nem létező tárgyakról,

akkor miért ne lehetne írni valaha létezett tárgyak emlékéről? Miért ne nevezhetnénk ekphra-

szisznak Oravecz úgymond épületemlék-leírásait?] még akkor, sem, ha az Ondrok
gödrének indító tájleírása tökéletesen illik a műfajhoz, helyenként
pedig annak szárazságához. Tolnai Ottónál a tárgyat a misztérium, a mögé
rendelhető történet emeli alapanyaggá, Oravecznél pedig annak emlékezet-
szerűsége, a médiumváltás lehetősége. Alapvetően különbözik ez attól, ami-
kor a szavak rögzített műformaként – ekphrasziszként – koppannak a tájon.
A tárgy és a szavak közvetlen ütköztetése gyakran száraz, unalomba forduló
leírásokat eredményez. [Lévén minden igazán érdekes ekphraszisz több lesz, mint puszta „üt-

köztetés”, noha valóban valamilyen „ütköztetésen” alapul, amely lehet történetesen halálos kimenetelű

is, legalábbis az ábrázolás síkján – mint a Proust-regény klasszikus pillanatában, amikor is a szépíró

Bergotte szembesül Vermeer Delft-látképével.] Az igazán élvezetes megjelenítésekben a
tárgy és a szavak kompozituma pusztán médium. A két eljárás közötti különb-
ség jól olvasható az Ondrok gödrének táj-, illetve pár oldallal későbbi házle-
írásában. Előbbi a lebegő tekintet által befogott (tér)képet adja át, az utóbbi
élethelyzeteket is rendel a háromosztatú parasztház egyes funkcióihoz. 
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Előbbinél a szavakká fordított képet alakítja ismét képpé a küszködő értelem,
utóbbinál a felvillantott életmód vezet el a tér értelmező belakásához. Efféle
eltérések a Halászóemberben nincsenek: mintha a líra mint szuperstruktúra

megszűntetné, magába olvasztaná a fenti különbséget. Úgy tűnik, a
versforma eleve megteremti azt a felettes beszédmódot, amely meg-
bonthatatlan tömörségűvé szikkasztva a szavakat, értelmezhetet-

lenné teszi a prózán belül gyakran törésként jelentkező leíráshatárokat. 
A referenciális írás szempontjából e két lehetséges eljárás átmeneti példáinak
tűnnek A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása vagy a
Roncstelep című Oravecz-szövegek, amelyek ’versprózaként’ még lemondani
látszanak a líraforma kényszerítő – tárgyfüggetlenítő – erejéről. Talán meg-
engedhető személyes tapasztalat, hogy a versforma inerciája mintha az ol-
vasás módozatát is meghatározná: a képletekbe tördelt sorok kevéssé az
értelmezést, mint inkább a beleélést, a ’tiszta’ szövegélményt segítik. 
Személyes percepció mindez: egy irodalmár számára bizonyára épp akkora
különbség mutatkozik egy jól sikerült templom és egy cementgyár között,
mint egy építésznek a vers és a próza között. [Ám ha kellőképpen „jól sikerült” a 

cementgyár, akkor bőven okozhat akkora élményt, mint egy templom – még ha az utóbbit vesszük is vi-

szonyítási alapnak. Miként a múzeumra vonatkozó ’művészetek temploma’ fordulat esetében. Mert miért

ne beszélhetnénk a ’cementgyártás szentélyéről’ legalább akkora áhítattal, amekkorával Le Corbusier

ír a modern telefonfülkéről?]

*
A Halászóember, az Egy hegy megy és az Ondrok gödre kötetei fogaskerekek-
ként – jó, rendben: alapként, falként és tetőként – illeszkednek egymáshoz;
viszonylagos időfüggetlenségük, a volttal való foglalatosságuk, továbbá to-
pografikus élményanyaguk okán is jegyzetelik egymást. Efféle hézagmen-
tességgel kapcsolódik a Betonlapok című vershez a Szemét című novella is. 
A vers talányos végén az író érteni véli, hogy: „…a betonlapok apám életének
részét alkotják, / és azért ragaszkodik hozzájuk, / mert emlékeztetik vala-
mire, / mi fontosabb a betonlapoknál.” De mi lehet ez a „valami”? Mi az, ami
fontosabb? Minek lehet a szimbóluma a betonlap – már az építésre való kész-
tetés korlátozó kiélésén túl? Az évtizeddel későbbi novella ad erre választ.
Magyarországon majd’ a hatvanas évekig tart az a paradicsomi állapot,
amelyben a vidék nem termel szemetet. Az élet, a ház, az étel és a ruha is a
földből, vagy a természetből származik, hulladék vagy maradék nincs; ami
már végképp nem hasznosítható, végül a földbe tér vissza. Ennek az organi-
kus, azaz szemét nélküli világnak a középpontjában „a földműves állt, aki
semmi olyant nem hozott létre, amit ne tudott volna ő maga vagy a természet
hasznosítani. Növénytermesztéssel és állattenyésztéssel foglalkozott, és csak
egyszerű gépeket használt. A növények termését, az állatok húsát elfogyasz-
totta. Ami fogyasztásra alkalmatlannak bizonyult, vagy amit nem ettek meg
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az állatai, vagy ami semmi másra nem volt már jó, az volt a hulladék, a sze-
mét. De az sem veszett kárba. Az a termés betakarítása után vagy kint maradt
a földeken, és később beszántódott a talajba, vagy ha otthon keletkezett, a
trágyadombra került, onnan pedig az állati ürülékkel és az alomszal-
mával tápanyaggá összeérvén megint ki a határba.”

Éppúgy nem lesz szemét az egykori ruhákból, mint a szétfosz-
lott bocskorból; az elrozsdállt vasból vagy a kiolvasott újságból; utóbbit gyúj-
tósnak használták vagy az árnyékszéken kötött ki, miután cigarettapapírt
sodortak festékmentes margóiból. A világ tárgyait, elemeit történelem előtti,
már-már ősközösségi módon hasznosító viselkedés az épületekre,
építményekre is vonatkozik. A Kőfal című versben az ófalui telekhatár
hatalmas támfalköveiből lesz az új-szajlai ház alapozása: „…mikor új
házat csináltattunk, / elbontottuk a falat… ” Oravecz apja talicskán
hordja a mázsás köveket az új ház alapjába, és hasonló módon véli fel-
használni a bontásból visszamaradt honvédségi betontálcákat is. Mert
addig még nem volt szemét, addig nem lehetett felesleg; [Nagyon meg-

győző gondolatmenet, még ha jókora különbséget is láthatunk a telekhatár támfalkövei és a

szanált katonatiszti lakásból származó betonlapok között. Míg az előbbi az építkező ember

számára nem lehet felesleges, addig az utóbbi az államapparátus számára lesz az.] a vers
önkéntelenül ugyan, de annak folyamatát rögzíti, ahogy a felesleg
ellen vívott harc egyszer csak reménytelenné válik. Addig az ember
uralja a szemetet, és vele a betonlapokat, amelyek azonban felesleggé
válva a cselekvés kényszeréhez vezetnek, és lassan uralkodni kezde-
nek. Az a valami, ami „fontosabb a betonlapoknál”, az a mértékle -
tesség, józanság, legyen szó akár fogyasztásról, akár építésről. 
[A mértékletesség meg persze utal a mértékre, valamely mértékadó értékre – és ez valamivel

átfogóbb (vagy általánosabb), kevésbé helyzethez kötött szempontot kínálhat a betonlapoknál

„fontosabbnak” beállított „valami” értelmezéséhez.]

Az építészeti regionalizmus irányából Oravecz Szajla-szövegei – kis
túlzással – programként hatnak. [Ezt a „kis túlzást” egy építésztől el lehet fogadni, sőt még

el is lehet várni. Amennyiben elvárható, hogy megossza velünk az adott szépirodalmi szövegre vonat-

kozó, vagy abból fakadó építészeti párhuzamait, netán képzettársításait.] A versben megénekelt
takarékosság emelkedik műépítészi attitűddé a regionalizmus építészetének
legkifinomultabb darabjaiban, a bontott tégla reneszánszában, a talált tár-
gyakból összerótt, csaknem foltvarrott házak divatjában. Zavarba ejtő a moz-
gások ellenirányultsága: a Halászóember című kötetben a lírai én kerül
metonimikus kapcsolatba a táj és az életmód eltűnésével; a regionalizmus
építészetében épp ellenkezően: a hely tapasztalata, domborzata, klímája
lesz architektúrába foglalt haptikus-taktilis élménnyé. Az író belevész, az
építész beleérez a tájba. Miközben egy életmód végleg eltűnik, a hazai 
építészet meghatározó képviselői számára maximává emelkedik egy olyan 
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viselkedés, amely a hely hagyományainak megértésén túl, az életmód tapasz-
talatait, a létezés természettől elválaszthatatlan logikáját is megpróbálja
házaiba építeni. Bach Péter régi, keservvel feltört betonjárdájának mázsás

darabjait illeszti eredeti helyüktől alig fél méterre, hogy harmadge-
nerációs parasztházának falai kiszáradhassanak; U. Nagy Gábor őr-
ségi, bontott-téglás Fachwerk-házainak minden szegletét az építészeti

műveltségen átszűrt helytapasztalat formálja. Miközben eltűnik egy életmód,
erőre kap egy olyan építészeti viselkedés, amely a helyhez távolról sem a lát-
vány, hanem a műépítészetben hasznosítható tapasztalatok mentén közelít.
Ennek a stratégiának ismeretlen alapdokumentumai a Szajla-szövegek, ame-
lyek lehetséges hatása tragikus módon mégsem szülővilágukban fog jelent-
kezni. Mert az a vidék: haldoklik. Pontosabban, ez a haldoklás: visszatérés a
földhöz, egy természetes, háborítatlan ciklus végórája. Oravecz egyszerre
emel emléket egy életmódnak és sirat el egy olyan tájszerveződést, amelytől
elválaszthatatlan a lusta völgyben elnyúló, szellős falu képe. A kisprózákban
oly gyakran dohogásba forduló lamentáció ellentmondása éppen a szemét
és a betonlapok kapcsán válik fájdalmassá. Leszálló ágában Ó-Szajla még
mindig organikus: pusztulásában sem termel szemetet, vagy ha mégis, 
„a Patak jó szolgálatot tett a falunak, / összegyűjtötte, feldolgozta, ülepí-
tette, továbbította a szennyet, / melyet az emberek csináltak”. A régi Szajla
sosem lenne képes szemétté válni: a földből nő ki, azzal is lesz egyenlő, élet-
ének hanyatló ciklusát nem vesztegetik tovább új anyagok, új gazdálkodások,
amelyek viszont szükségképpen megjelennének a modern udvarokkal, a kon-
ténerházakkal. Virágzana a határ, ám a tisztességét vesztett falu menthetet-
lenül urbanisztikai szemétté válna. Azzá, amitől archaikus és méltósággal
teli pusztulása most még épp megmenti. [Késő modern fájdalom és posztmodern rezig-

náció között vagyunk valahol – „most még épp”.] Mindez tehát nem a ház léptéke: nem 
a házzal történnek balesetek, hanem a tájjal; nem a ház pusztul el, hanem a
táj fordul lefelé ciklusában, a ház – egyetlen ház – eltűnése éppúgy nem vál-
toztatja meg a tájat, mint ahogy az sem hagy sebet, amikor az összes épület
a földbe simul. Oravecznél addig él a ház, amíg a lelkében létezik; a modern
térben addig, amíg meghatározza a tájat; Szajlán a földből nő és ahhoz tér
meg. Sem épülése, sem omlása nem korrumpálja a tájat, mert az szüli, és az
is veszejti el magára hagyottan. ’Élete’ és ’nem-élete’ között már a következő
léptékben sincs különbség. Szajlán egyedül a temető árulkodna sokáig – mint
ahogy hirdeti ma is: valaha itt sokan éltek. (Ez természetesen erre a helyre
igaz, máshol más képletek működnek. Rovinj belvárosától kicsit feljebb, egy
festőien kanyargó utcácskában egymást érik az elhagyott házak. A lakók el-
tűntek: többen – Tolnai Ottó Bale-élményére utalva – csapot-papot és papí-
rokat hátra hagyva menekültek Olaszországba a második világháború végén.
Ha vannak is örököseik, nem tudják, hogy házuk van Isztrián. A legtöbb 
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helyen már régen beszakadt a födém, és tetejük sincs nagyon: körben a falak
két emelet magasságban merednek az ég felé. Ezek képviselik a házat és a
városrészt. Ha ez a négy fal, de főleg az utcai, nem lenne: az utca, és azzal
egy egész tömb, szűnne meg Rovinjban.)

*
A regionalizmus építészetében a ház éppúgy elválaszthatatlan a helyé-
től, mint ahogy a Halászóemberben elválaszthatatlanok a szereplők Szajlától.
[Az építészeti regionalizmus szerint: van visszatérés; a Halászóember poétikája szerint: nincs. És míg a

regionalista értékeket valló építészet megmarad a saját közegében, a tájegység sűrű valóságában, addig

a regionalista értékekre emlékező szépirodalom eleve közeget vált.] Ha a szakadás –
akár fizikai, akár kulturális értelemben – netán mégis bekövetkezik,
az nem pusztán előjele, hanem ős-oka a hamarosan beköszöntő ha-
nyatlásnak. A Halászóembert és az Ondrok gödrét egyaránt motiválja
az ősbűn megnevezése: az elmúlás visszavonhatatlanságának megra-
gadása, a megmásíthatatlan, végzetszerű pillanat kimerevítése. 
A végpillanat természetesen a téeszesítés, amit mitikus magasságokba
emelő, halmozásalakzatokkal átkoz el Oravecz az Abban az esztendő-
ben… című versében, mert:

…abban az esztendőben nemzésképtelenek lettek a férfiak, és kiszáradt az
asszonyok öle, 
abban az esztendőben minden újszülött hibásan jött a világra, és csak később
igazodott helyre, 
abban az esztendőben elapadt a szoptatós anyák teje,
abban az esztendőben piros szemeket láttak a sötétben a gyerekek, és mindig
ágyba vizeltek, 
abban az esztendőben varangyok, hüllők lepték el a falut, és senki se mert
kimenni éjjel, 
abban az esztendőben patás angyal járt házról házra, és szurokkal megjelölt
minden második kaput…

abban az esztendőben, mikor elvették a földeket, és megalakult a téesz.

A téeszesítés kataklizmája mellett az egyes hanyatlástörténetekben fény
derül több egymással vetekedő, kevéssé megrázó, de éppily sorsfordító mo-
mentumra is. Macóék végromlását egy mulasztás okozza: a fiuk idejekorán
meghal, mert fukarságukban nem hívnak hozzá orvost; az Ondrok gödrében
az Árvaiak hanyatlása gőz-lokomotív felrobbanásával kezdődik el, azt csak
betetézi az elsőszülött amerikai emigrációja; a gazdálkodás rekviemjében az
első akkord akkor hangzik fel, amikor az első fiú elhagyja a földet és tanulni
áll; és persze ott a falu, amelynek sorsa tán akkor pecsételődik meg, amikor
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a templom előtti tereprendezés során kihantolt csontokat rendetlenül, össze -
vissza temetik újra. Mintha a történelemnek is nevezhető nagysors elkerül-
hetetlenségét, kiszámíthatatlanságát magyarázná, racionalizálná Oravecz

azzal, hogy rögzíti ezeket a hanyatlásnyitányokat. A kóda pedig az
utolsók emlékezete: így emelkedik szavakból szőtt emlékmű az utolsó
gazdának, akinek a földeket járva pattan meg valami a fejében; az

utolsó halászóembernek, aki a mezőkön is a fodrozódó vizet látja; vagy az
utolsó Barcainak, az Eleknek, aki utolsónak maradt a nagy portán és „őrá há-
rult a gyászos feladat, / neki kellett levezényelnie a gazdaság felszámolását,
/ megtagadnia, elfelednie egy tudást, egy életmódot, egy kultúrát, / melyet
hada tökélyre emelt.”

Oravecznél a tájra feszített, az élményt tekintve pusztulásalakzatok
mentén szerveződő retorikai építmény együtt roskad saját tárgyával. A táj, a
meghatározó léttapasztalatok, továbbá a lírai én vége ugyanaz. [A kettőt, a falut

és a lírai ént (azok közös „vég”-jeit) a vers „pusztulásalakzatai” kötik össze; itt, a „vég”-ben tükröződ-

nek leginkább egymásba; így, ebben a közös alakzatban erősítik kölcsönösen egymást.] A Kis-híd,
Nagy-híd vallomása szerint: „…harminckilenc éve élek a Nagy-hídon túl, /
lehet, hogy harminckilenc éve nem létezem…” Az elmúlás crescendója vezet
végül a saját halál rajzához a Közelítő nap című kötetzáró versben: „…fekszem
otthon az ágyon, elnyúltan, hanyatt, / szemem nyitva, testem kitakarva, /
hónaljig felcsúszott a pizsamafelsőm, / rúddá sodródott alattam a lepedő, 
/ fejem alól hiányzik a párna…” Állókép a végről, Szajláról és énekeséről; a
lírai én belehal a sorsába, együtt pusztul a tájjal. Az összeomlás retorikai
alakzataiba préselt kőkeretes tabló, pergő vakolatú murália a Halászóember.

*
A faluban néma csend, az egyetlen bolt délelőtt tizenegykor bezár, hogy majd
csak délután nyisson ki újabb pár órára; a könyvtár hetente egyszer, szom-
baton egy és kettő között fogad… kiket is? Öregeket és szegényeket, olyan
házakból, amelyeken egyszerre világlanak a tisztes szegénységnél mélyebb
nyomor attribútumai és egy hajdanvolt messzire tekintés ornamentumai. 
A szajlai házak némelyike – mondhatni típusként – még mindig nyújtózkodik.
Az ’elülső ház’ kontyolt utcai homlokzata kisvárosi téglapárkánnyal nyújtja
kezét több helyütt a szomszédja felé: mintha keresnék, áhítanák, hogy az ut-
cafronton egyszer összeérjenek, hogy kisvárosi jelleget öltsenek. Ezek a
házak arról a korról tanúskodnak, amelyben a fejlődés és gyarapodás igéze-
tében az sem tűnt lehetetlennek, hogy átlépjék azt a határt, amelyen túl az
urbanizáció ikonográfiája az összetettebb alakulatok felé húzza a falut. 
[Ami – az urbanisztikailag „összetettebb alakulatok” lehetősége – jól hangzik ugyan, csak az a kérdés,

hogyan nézne ki. Illetve nem kérdés, hogy nem nézne ki jól – legalábbis Oravecz szerint, aki tehát nem

a lehetséges urbanisztikai jövőket fürkészi, hanem az elherdált falusi múltba réved.] Ha még tévedés

is mindez, a fejlődésre beállított korszellem utólagos, időtörő visszavetítése, e homlokzatok 
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eltagadhatatlan építészeti összetettsége minőségében is elüt attól az archaikus szikárságtól, amellyel

a tájegység építészetét bemutató skanzen-területeken lehet találkozni. Egy darabig tehát Szajla is

a saját idejével változott; tekinthetnők állapotát akár provizóriumnak is. Oravecz elementáris – 

’kánonteremtő’ – lírája azonban lemondó a változás esélyeit illetően. Realizmusának kö-

zéppontjában a referencialitás (Szilasi László kifejezésével: „mintha”-érzetének) alternatív

valóságokba helyezése, mégpedig akképpen, ahogyan a Cseréptörésben Bárán János elkép-

zeli a történetet, amelyben apja nem hal meg – Oravecznél elmarad. A versciklus nem program: a

Halá szóember lírájának szótlan szomorúsága, alulbeszélt érzelemtelítettsége könnynélküli siratóé-

nek; egy archaikus világ összeomlásának archaizálás nélküli rémmeséje. Mert ősi világ ez, Oravecz

vallomása szerint is középkori: „Gyerekkoromban Szajlán középkori állapotok uralkodtak.

/ Középkoriak voltak eszközeink, vágyaink, félelmeink, örömeink. / Középkori módon dol-

goztunk, éreztünk, gondolkodtunk. / De jó volt a középkorban élni!”

*A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: BS

Ú
j Forrás 2012/4 – Bazsányi Sándor – W

esselényi-Garay Andor:
„…

az újabb építkezés inkább csak ürügy…
”–

Oravecz Im
re: Betonlapok
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„Factus est Deus homo ut homo fieret Deus” (Isten emberré lett, hogy az ember
megistenülhessen). Ezt a paradox tételt az elmúlt ezer évben sokan és sokfé-
leképpen próbálták kézzelfoghatóvá tenni. Bereményi Géza 2009-ben publikált

novelláskötetének címé-
vel – Jézus újságot olvas –
mindössze három szóban,
ám igen megragadó mó-
don lépett be a misztéri-
umot újraírók táborába. 
A negyven évre visszate-
kintő, válogatott elbeszé-
léseket tartalmazó könyv
címe azt (is) sugallja,
hogy az emberi lét szférá-

jában a transzcendencia – bár ez lehetetlen – olykor mégis megjelenik. 
A cím adó és kötet élén álló novella az emberré lett Istent úgy képzeli el, mint
egy fehér inget, kék nadrágot viselő szerelőt, aki, amíg rendbe jönnek a dolgok,
újságot olvas az ágyunk mellett ülve.

A könyv persze ennyire nem egyszerű. A föntebb említettnél kevésbé
hagyományos és nehezebben értelmezhető az a fordulat, amikor a Műdal
című elbeszélés végén maga Rózsa Sándor jelenik meg testestül (egy kútból
felhúzott vödör szélén ülve, csuromvizesen, a drótkötelet szorongatva és
azzal együtt forogva). A jelenet csupán azért nem mulatságos, mert a híres
betyár szigorú szemrehányást tesz a főhősnek, aki ezért aztán „megöli”, visz-
szaejti a kútba. Tehát a hétköznapok világába lépő „csodának” – e felől a szö-
veg felől nézve úgy tűnik – nemcsak gyógyító ereje lehet.

A svéd király című novella – ha lehet – még ennél is fantasztikusabb:
az elbeszélt történet főhőse és ugyanannak a történetnek az olvasója találja
magát váratlanul egy térben és egy fizikai valóságban, az olvasó lakásán, va-
gyis inkább sokkal távolabb, „az életen kívül”. Ez a találkozás szintén nem
hordozza a csoda megkönnyebbítő erejét, hiszen a főhős inkább szabadulna
tőle, ám már nem lehet meg nem történtté tenni:

– Leteszem a könyvet – mondta Somogyi.
– Már késő – türelmetlenkedett a király.

Már késő, hiszen a király szavai szerint: „míg ön ezt a könyvet olvassa, pálya -
futásunk közt kapcsolatok létesülnek”, továbbá: „az ön hadjárata az enyém-
től függ, s az enyém az önétől”. Az olvasó és az elbeszélés kölcsönös hatást
gyakorolnak egymásra.

Bereményi Géza: 

Jézus újságot olvas

Basa Viktor

JELENLÉT, BEAVATÁS,

IRODALOM 
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Természetesen a föntebb leírt háromféle „megtestesülés” többféle ér-
telmezésre ad lehetőséget, különböző kontextusokba illeszkedik, más és más
valóságszférákkal létesít kapcsolatot.

A Jézus újságot olvas című történet és a kötetet záró Eldorádó
című írás az emberi életet befolyásoló hit történetei, ha úgy tetszik,
a szellem győzelméről szólnak a test felett. Ez értelmezhető imma-
nens, pszichológiai síkon – ugyanakkor értelmezhető emberfölötti távlatban.
Bereményi szövegei egyik interpretációs hozzáállást sem teszik lehetetlenné,
ám véleményem szerint szokatlanul szókimondó módon beszélnek a rossz
(bálványimádás, egocentrizmus, betegség, halálveszély) és a jó (is-
tenhit, imádság, létbiztonság, jó halál) spirituális harcáról: „Nagy-
apánk felemelkedett, odahajolt felesége szeméhez, úgy mondta: 
»A gyerek az enyém. Nem adom oda nektek.«”

Az első és az utolsó elbeszélés egyaránt egy-egy csodálatos
megmenekülést tematizál, de míg a kötet élén álló történet inkább a
transzcendencia alászállását beszéli el, addig a kötetet záró novella
az ember fölemelkedési lehetősége felől tesz kísérletet a természet-
fölötti valóság ábrázolására. (Tehát a szerző bevezeti előbb az olvasót
a kötet világába, végül aztán ki is vezeti onnan.) A jó győzelme ezek-
ben a történetekben nem a halál elkerülését jelenti, hanem azt, hogy
a halál valósága, a halálhoz való pszichés hozzáállás átalakul – az evi-
lági élet vége úgy jelenik meg, mint kivételes lehetőség, hiszen az
ember nem csak megsemmisülhet a halálban, hanem az számára 
„átmenetté” is válhat: „A fontos az a nagyon rövid idő, amikor a ha-
lálát érezte. A falnál állt, néhány szívdobbanás elteltéig várta a lövést
a formáknak világától elszakadva, és egy nagy erejű képet látott ma-
gában megjelenni. Azt keresi azóta is. Hogy mi volt ez a kép, úgy tudná
azt elmondani itt mostan, hogy rajta volt egyszerre minden, amit ő
addig látott életében. Egyszerre látta az egész életét.”

A könyvet keretező két szöveg témafelvetése és a kötet címe egész
egyértelműen kijelölik azt a ma nem divatos, ám annál érdekfeszítőbb spiri-
tuális orientációt, mely akkor is irányt ad a Bereményi-történetek értelme-
zésnek, ha kimondva nincs jelen a kötet minden írásában. Megkerülni nem
tanácsos, talán nem is lehet. Bereményi Géza prózájának ereje és súlya onnan
is ered, hogy a hátterében állandóan ott ragyog a jó végső győzelmének re-
ménye. Sőt, mindenféle birtokos- vagy minőségjelző nélkül a remény. Félre-
értés ne essék: ez a remény nem naivitást jelent, hanem sokkal inkább a
tűzpróbának alávetettek és megmenekültek ethoszát, a bibliai Jób szenve-
dései nyomán kialakult realitásérzékét. Mindez olyan erősen átüt az írásokon,
hogy akár konkrét élettapasztalatot, vagy ha úgy tetszik, istenélményt is 
feltételezhetünk mögötte.

Ú
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Másféle kapukat nyitogat a Műdal című novella. A történet summázata
az, hogy egy parasztfiú pünkösd napján elhagyja, elárulja a családját. 
Nem csupán azzal, hogy ígérete ellenére nanónak nem szed vadvirágot és

ehelyett végvölgyi kisasszony oldalán alakítja a pünkösdi királyt,
hanem azzal is, hogy eljátszik a továbbtanulás (tanfolyam) és a társa -
dalmi felemelkedés gondolatával. Nem véletlen, hogy a hazatérése

után a családi ház kútjából – mintegy a lelkiismeret mélyéről – éppen a
szegény legény Rózsa Sándor alakja bukkan föl, mint testté lett, életre kelt
szemrehányás. Neki pedig nincs más lehetősége, mint el- és megfojtani őt.
Ez a megtestesülés a föntebbivel szemben nem spirituális, inkább „pszichikai
jelenség”: dédoublement, ironikus találkozás önmagunkkal.

A Műdal ezáltal olyan témát ragad meg, mely a spirituális harchoz ha-
sonlóan az egész kötetet átszőve, újabb és újabb variációkban bukkan föl.
Bereményi Géza könyve ugyanis explicit szól az emberről, méghozzá az ember
élettörténetének azon pillanatáról, amikor a bűn valósága nyilvánvalóvá
válik számára és önmagára nyílik a szeme. Másképp kifejezve beavatás-tör-
ténetek ezek: gyermekek lépik át bennük a felnőttkor küszöbét, sok esetben
árulók lepleződnek le (önmaguk vagy mások előtt), illetve leplezetlenül mu-
tatkozik meg bennük a fájdalom és a halál (valaki halála).

Még – utólag – a legártatlanabbnak tűnő írás, a Csendőrök is súlyos
terheket hordoz: kegyetlen gyermekjátékok terhét. A történetben egy 
„csodálatosan szép arcú” leány válik kivégzés célpontjává, árulás áldozatává,
hiszen kedvese közömbösen viszonyul hozzá, nem siet segítségére. Ha óvo-
dások vagy kisiskolások morbid játékáról van is szó, a fájdalmas végeredmény
tekintetében mindegy: „Ekkor Éva elsírta magát. Még a szemét sem nyitotta
fel, úgy sírt, gyönyörű arcán ráncok ugráltak.” 

Áldozat Az anyai ág című novella hősnője is: a bravúros stílusban meg-
írt, látszólag könnyed történet házasságtörést, szerelemféltésből elkövetett
tömeggyilkosságot és halálos kimenetelű gyermekszülést tematizál. Kevésbé
felkavaró az Utolsó kör a vízen, de az is egy szakítás története, vagyis hazug-
ság, árulás és szeretetlenség nyomasztó terheit közvetíti az olvasó felé. A fel-
tűrt gallér főhőse, aki az éteri példaképnek, Pierre-nek a nyomát követve
próbál felnőtté válni, végül egy szexuális aktusba nyer akaratlan betekintést.
A Hóesés a Vízivárosban című novella gyermek főszereplője nagyapja eláru-
lásán és az árulásból fakadó szégyenen, vagyis önmaga bűnösségének
tapasz talatán keresztül találkozik és szembesül a felnőttek világával: várat-
lanul nagy lépéseket tesz a felnőtté válás felé. Az Irodalom című elbeszélés
ifjú írója pedig saját nagymamája agóniáját próbálja hazugsággal enyhíteni,
közben egy öreg kémnő megöléséről ír elbeszélést, akiben nem nehéz fölis-
merni a haldokló és terhet jelentő nagyszülőt. E hősön keresztül az olvasó él
át mély találkozást az árulóvá lett, de árulását föl sem ismerő emberrel, 
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akinek a bűn öntudatlan adottsága. Ennek súlyát Szentkuthy Miklós axiómája
világíthatja meg leginkább: „nincs visszataszítóbb erkölcsi süllyedés, mint
élni merni egy halott mellett” – ebben az esetben egy haldokló mellett – ám
ezt mindannyian elkövetjük (Szentkuthy Miklós: Fejezet a szerelemről,
Bp., Szépirodalmi, 1984, 202.).

A bűnnel való találkozás és a felnőtté válás kapcsolatát ösz-
szegző módon, a halállal, a szexualitással és az árulással való első, de annál
gyötrőbb találkozás áll a Petőfi „Ha férfi vagy, légy férfi” c. költeményének
elemzése című történet középpontjában. Az ötvenes évek diktatúráját, majd
a forradalom utáni megtorlás légkörét is felidéző elbeszélés egy gim-
nazista fiú felnőtté válását írja le, és bizonyítja, hogy a szemek meg-
nyílása mennyire szorosan társul a bűnhöz és a tragédiához. Mottója
lehet a kötetnek a következő két mondat: „Legyen ő a győztes. Nálam
a vesztesek a nyerők.” A vesztesek nem azért nyerők, mert feladták az
életet, sokkal inkább azért, mert találkoztak valami megkerülhetet-
lennel, megbirkóztak vele, és ezért előrébb vannak egy lépéssel a
győzteseknél: „Eddig szóbeszédből hallottam felőled, most pedig saját
szememmel láttalak!”, mondja a vereségét belátó és megértő Jób 
Istennek (Jób 42,5).

Talán a legbonyolultabban a „harmadik típusú” találkozás
értel mezhető. Eddig a kötet szövegeiben megjelenő találkozások kap-
csán az ember Istennel és önmagával való találkozását vizsgáltuk: úgy
tűnik, hogy A svéd király című novella az irodalmi élményt teszi törté-
netté, annak ad elbeszélhető, dramatizált struktúrát. Nem nehéz per-
sze e hetvenes években született írásban a megértés történetiségének
kérdését, a hermeneutikai kör („Leteszem a könyvet. / Már késő.”)
problémáját, illetve a fenomenológiai reflexióból ismert életvilág
problematikáját (nem lehet tudni, hogy Somogyi olvassa a Király
életét, vagy a Király Somogyiét, ki az alany, ki a tárgy?) fölfedezni. Itt egy, a
példabeszédekhez hasonló műfajú elbeszéléssel állunk szemben, mely filo-
zófiai problémákat tesz plasztikusabbá, megközelíthetőbbé. A svéd király és a
svéd király történetét olvasó Somogyi egy síkon való megjelenése meghök-
kentő, megnehezíti a szöveg referenciára találását. Kísérlet ez a valóságvo-
natkozásról az irodalom működésére fordítani az olvasói figyelem teljes erejét. 

A Levelet Zs. asszonynak című novellának nem a fabulájában, hanem a
szókészletében, nyelvi működésében találunk lépéseket a nyelv teljesítőké-
pességének elbizonytalanítása, demitizálása, a szöveg referencialitástól való
eloldása felé. A monológban megjelenő, öncélúnak ható neologizmusok – zimi -
zümi, lilaminya, kikikaka, pitypaty, fifüfifüfiü, ratatatta (etc.) – használata
zavarja a nyelv szimbolikus funkcióját. Ironikussá teszi az is a szöveget, hogy
a beszélő én és a címzett valószínűleg ugyanaz, vagyis ez egy önmegszólító
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szöveg (vö. Szajbély Mihály: Álmok álmodói, Bp., Magvető, 1997, 212.). Talán
ez az írás áll a legtávolabb a klasszikus, 19. századi elbeszélői hagyománytól,
ugyanakkor mégis rengeteg önéletrajzi elemet tartalmaz. Ahogy a könyv

többi írása is.
Háromféle „megtestesülés”, háromféle csoda, háromféle talál-

kozás: Istennel, emberrel, irodalommal. Bereményi Géza kötetének
egyik legnagyobb erénye, hogy otthonteremtővé tud válni, a transzcendens
élményt, az emberség fájdalmát és a hermeneutikai problémákat egyaránt
képes megszelídíteni. Összegyűjti olvasóit, mint egy tábortűz fénye és me-
lege. Ha Jézusra, önmagunkra vagy a minket olvasó regényre hétköznapi
egyszerűséggel szeretnénk reflektálni, jó szívvel hagyatkozhatunk erre, 
a több mint négy évtized termését magába foglaló gyűjteményre.
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Kálmán Gábor könyve egy a valóságban nem létező szlovákiai faluba kalauzol
el minket, és bár más időszakok is feltűnnek benne, alapvetően a második vi-
lágégést és a szocializmust használja díszletül. Díszletül, mert nem elégszik
meg azzal, hogy puszta
korrajz legyen – igaz, an-
nak sem utolsó –, ennél
több: aprólékosan kidolgo-
zott fantáziavilág. Regény-
ként és novellafüzérként
is olvasható, hiszen a ti-
zenegy írásból álló kötet
újabb és újabb történetei
továbbviszik, kibontják az előzőek motívumait, témáit. Hogy elsősorban mégis
elbeszéléseknek születtek, arról az árulkodik, hogy az egyes szövegekben
visszatér egy-egy korábbi gondolatmenet, sztori – még ha általában nem is
ugyanúgy, hanem valamilyen többletinformációval kibővítve. A szerkesztésmód,
a téma és a hősök is nagyban hasonlatossá teszik a Novát Tar Sándor klasszi-
kusához, A mi utcánkhoz. Itt és ott is egy-egy fejezet egy újabb hős bemutatá-
sára szolgál, de a lelki, szellemi, testi nyomor is összekötő kapocs, és egészen
konkrét utalásokat is találhatunk. Míg Tarnál Dorogi, Kálmánnál Ujo Fero itatja
alkohollal a lovát, hogy mást ne mondjak. 
És ha már Tart megemlítettem, nem lehet szó nélkül elmenni amellett, meny-
nyiféle hatás érvényesül a Novában. Elsőre García Marquez, Háy János, Grecsó
Krisztián, Bodor Ádám, Krasznahorkai László és kicsit még Csáth Géza is be-
ugrott a sorokat olvasva; de Tarján Tamás kritikája1 Csalog Zsoltot, Grendel
Lajost és Sarusi Mihályt, sőt, Mikszáth Kálmánt is említi. Az erőszakos tée-
szesítésről és a lovakról, akik gazdájuk nélkül is tudják a helyes irányt, Háy
János A Senákja is beszél. A letarolt emberi távlatokról, a gyilkos alkoholról
és az egyszerű emberek csodavárásáról, fantasztikumigényéről Krasznahor-
kai Sátántangója. A mindentől távoli, lassan elnéptelenedő, a kívülről érke-
zőkkel szemben bizalmatlan, fura alakok lakta faluról Bodor több könyve,
például a legújabb, a Verhovina madarai. És még sorolhatnám a példákat. 
Persze önmagában nem gond, hisz nincs új a nap alatt, ha valaki bejáratott témát
választ, csak számolnia kell vele, hogy ha, mint esetünkben, elődjei erőteljes víziót
festettek róla, nehéz lesz túlszárnyalnia őket, vagy csupán elérni a szintjüket is.
Kérdés, hogy tud- és akar-e majd függetlenedni az őt ért hatásoktól a szerző. Mint
ahogy az is, hogy milyen mértékben egészséges és mikortól válik zavaróvá, ha egy
író szövegéről folyton más írók szövegei ugranak be az olvasónak. Érzésem szerint
ez itt többségében inkább izgalmas, néhol zavaró csak, Kálmán úgy építi be ezeket
a szerzőket, hogy egyik világa sem nyomja agyon az övét – ettől függetlenül töre-
kednie kell majd rá, hogy a későbbiekben az egyéni színeket domborítsa ki. 
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De a világért sem akarnám ezt a leghangsúlyosabbá tenni a kritikámban, hiszen
egy kiváló, figyelemfelkeltő első kötettel van dolgunk. Egy technikailag teljesen
kész író könyvével. Kiváló a sztori felépítése, még ha az ismétlések néha zava-

róak, feleslegesek is. Sok esetben nagyon találóak a kezdő- és a záró-
mondatok. És a kötet íve, szerkezete is elsőrangú. Jó a figurateremtés.
És az is dicséretes, hogy az egész könyvet következetesen ugyanaz a

hangnem uralja, végig sikerült azt botladozás, elkanyarodás nélkül kitartani. 
És hogy mi az alapvető jellemzője ennek a világnak? Az elemelt és a reális, 
a misztikus és a rögvaló, a természetfeletti és a természet ütköztetése.
Egyrész ről bővelkedik a regény a naturális és / vagy brutális részletekben a
gyomor szétrohadásától kezdve a ló agyoncsapásán és megsütésén át egé-
szen addig, hogy például a falu erénycsősze az ujjával ellenőrzi, a fiatal frus-
kák szüzek-e még. Lépten-nyomon a genitáliákba, testnedvekbe ütközünk.
Aszalt szarba, anális szexbe, csorgó nyálba. 
A már említett Sátántangót idézően pusztul a tárgyi környezet, felveri az épü-
leteket a gaz, és nyomasztóak a szagok – szar-, húgy- és szemétszagról, a
rothadó fogak és ín bűzéről olvashatunk. (Nem tudom, véletlen vagy sem,
hogy a falu neve, Jasná Horka – melynek jelentése egyébként: tiszta/világos
erdő/hegység – olyannyira rímel Krasznahorkai nevére.) Az állatok és az 
emberek nagyjából egy szinten helyezhetőek el. Emblematikus, amikor az 
állatokat Csáth Géza-i módon terrorizáló fiúra így szól rá az apa: „Ha a mi
álla tainkat bántod, az olyan, mintha minket bántanál.” 
Másrészről a nem átlagos és a valóságfeletti is része a könyvnek. Tele van kü-
lönleges állatokkal és emberekkel, szélsőséges karakterekkel a vak macskán
át a nyálát csorgató, bolond lányig. Kálmánnak elsősorban a babonák, 
legendák, szóbeszédek révén sikerül elemelnie szövegét a valóságostól. 
Holtakkal beszélni tudó nőről, az ördögöt imádó, éjjelente ki-kilovagoló alak-
ról, szellemekről suttog a nép. A mindvégig háttérbe húzódó narrátor nem
akar igazságot teremteni, csupán ismerteti a vélekedéseket. Elmeséli egy-
egy történet több közszájon forgó verzióját is – ránk bízva, melyikben aka-
runk hinni avagy akarunk-e bármelyikben egyáltalán. 
Egyébként maga a borító, Hrapka Tibor munkája is mintha a rögvaló és a va-
lóságfeletti egymásba ugrasztására szolgálna. Adott egy jócskán lepukkant,
szinte lakhatatlannak tűnő, fekete-fehér épület, amely mellett egy oda nem
illő, mert színes ruhájú nő áll: a mélyszegénység elemelve. Ha ezt és a hátsó
borítón kötélen egyensúlyozó lányt, valamint a panelház mellett álló, rozzant
viskókat nézzük, mindenképp a mélyszegénységre és – álszenteskedés lenne
elhallgatni – a cigányságra fogunk asszociálni. A nyomort be is igazolja a
szöveg, viszont mindössze két cigánnyal találkozunk benne. 
Bár többféle ember is található a könyvben, teszem azt, a cigányon túl, szlo-
vák, német, magyar, s így lehetne a Nova a különböző nemzetiségek, nációk
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cseppet sem zökkenőmentes együttélésének könyve is, nem lesz az, mert egy-
részt itt olykor a falubelieket is ugyanolyan szakadék választja el egymástól,
mint az idegen népektől (egyébként a jasná horka-iak mindentől idegenked-
nek, ami kívülről, a falu határain túlról jön, ebben a tekintetben min-
denképpen Bodor Ádám hőseire hajaznak), másrészt Kálmánnak jól
érzékelhetően nem is volt célja történelmi regényt írni. Aki azt várja,
hogy a felvidéki származású szerző esetleg a magyar-szlovák viszonyról is 
beszél majd, ami egy a második világháborúval is foglalkozó könyvben akár
kézenfekvő is lehetne (persze egyáltalán nem kötelező), csalatkozni fog. 
A szereplők hovatartozására legfeljebb a nevük és egy-egy elejtett,
nem kihangsúlyozott mondat utal. Abafi a magyar a sok szlovák kö-
zött, ő mondja azt, hogy „nem lesztek ti nép sosem”, ami nyilván a
szlovákságra utal. A magyar nyelvű prózatestbe szlovák kifejezések is
beépülnek, melyeket a szöveg alatti lábjegyzetekben olvashatunk le-
fordítva – hogy ez a gesztus lépten-nyomon tudatosítsa bennünk a
dupla nyelvi közvetítettséget: hiszen itt nem csak arról van szó, hogy
az eseményeket a nyelv közvetíti, és hát igazából nem is közvetíti,
mert nem a valóságot jeleníti meg, inkább egy kitalált világot, hanem
arról is, hogy a szlovák környezetben, többségében szlovák emberek
közt játszódó történésekről a néhány szlovák kifejezést leszámítva
idegen nyelven, magyarul (sic!) hallunk. 
De még egy pillanatra visszatérnék a nyomorhoz és a mélyszegény-
séghez, mert erre utal a cím is, konkrétabban a nova szőlőből készí-
tett, sok ember szellemi és fizikai leépülését okozó, silány minőségű
borra, amely egyes helyiek szerint „aranyat ér”, mások szerint meg,
és inkább az ő véleményük tűnik mérvadónak, „megbolondítja az em-
bert”. Az eddig írottakból nyilván nem tűnik ki, de a könyv azért gaz-
dag a humorban is, melyet leginkább az anekdotikus közlésekben
domborít ki. Természetesen inkább vaskos, semmint intellektuális humorról
kell beszélnünk, amivel semmi baj nincs, hiszen ezt kívánja meg a szöveg ter-
mészete, a regény karakterei. 
A humor azonban másodlagos marad, nem tudunk tiszta szívvel nevetni
akkor, amikor a fő motívumok mindig lelombozóak, lett légyen szó a szocia-
lista korszak építészetére és merev gondolkodásmódjára egyaránt jellemző
szögletességről, a babonák és öngyilkosság eszközéül is szolgáló kötélről,
vagy a minden fejezetből ott ólálkodó halálról – ez utóbbi miatt olyan a Nova,
hogy végezetül a szerző szavait idézzem, mint egy „csoportkép valami 
rémmeséből”. (Kalligram, Pozsony, 2011)

1 Tarján Tamás: Faluhalál. Kálmán Gábor: Nova = http://kultura.hu/main.php?folderID=1174&artic-

leID=320292&ctag=articlelist&iid=1
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Kertész Imre Jegyzőkönyv című művében a vonaton Bécs felé utazó elbeszélő
Tatabányához érve így emlékezik meg a város látképéről: „Bűzfelhő vág be a
zárt ablakon keresztül, […] felütöm a fejem az újságból: Tatabánya. Lepusz-

tult, szétmarcangolt, ko-
páran meredő, végítélet-
szerű táj, masszív beton-
füstölők, csövek, az eget
rézsút áthasító állvány-
zat, akár egy szövegrészt
vagy életdarabot kihúzó,
kemény tollvonás, leple-
zetlen hasznosítás min-

denfelé, ádáz célszerűség, racionalitás, rútság, […] táj nélküli tájkép, már
nem borzalmas, csak vigasztalan, mint az igazság.” Tősgyökeres tatabánya-
iként első olvasásra eltúlzottnak éreztem Nobel-díjas írónk lesújtó ítéletét,
ám a személyes érzelmeket félretéve meg kellett hagynom, tulajdonképpen
elég pontos képet adott a város rendszerváltás utáni állapotáról. Falvai
Mátyás Gépindák című novelláskötete (vagyis annak első fele, a címadó ciklus)
is hasonló élményekről számol be, azzal a különbséggel, hogy itt a szövegek
elbeszélője nem átutazóként, hanem az őslakosok, a „túlélők” bizonyossá-
gával tekint vissza szülővárosa jóval korábbi, ’50-es évekbeli mindennapjaira.
Tatabánya „fénykoráról” van tehát szó Falvai második kötetében, hiszen a
kommunista hatalomátvétel után az erőszakosan iparosított ország egyik
legfontosabb településévé lépett elő a frissen, 1947-ben egyesített bányász-
város. De milyen is volt ez a „fénykor”? Az ötven év távlatából visszatekintő
főhős-elbeszélő sem ringatja illúziókba az olvasót. Láthatóan nem hagyott
benne túl sok kellemes emléket itt eltöltött gyerekkora, hiszen a számára –
beszédes módon – a várost jelképező bánhidai erőmű menetrendszerű kürt-
fújásai még felnőttkorában is kísértik álmait: „Az a hang, a fújások hangja,
az erőmű, a terpeszkedő, kegyetlen istenség kürthangjai azonban a mai
napig felbődülnek verejtékes álmaimban, úgy is, mint amely hangok éles
késként metszették el a gyermekkor fonalát, és úgy is, mint egy hosszan
ható átok mementói, melynek indái a jelenig kanyarognak, és még most is,
ötven év múlva is engem keresnek kacskaringós nyúlványaival.” Nem sokkal
szívderítőbb tehát a „hiteles szemtanú” elbeszélése sem – a korszakról, 
a városról adott jellemzése alapján úgy tűnik, a természetes környezetet 
kúszónövényként benövő indusztriális miliő lassan az itt élő embereket is
érzelemmentes gépekké alakította. Az első, A kilencház című szövegben
Fuchs Márton, a történetek főhőse többször is elmondja, hogy az őt és bará-
tait ért ifjúkori benyomások teljes nemzedékét érzéketlenné tették bármi-
nemű tragédiával szemben: „Hozzá voltunk már szokva a halálhoz, legtöbben
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a háború utolsó évében születtünk, nagy volt a szegénység, gyógyszerre
nem mindig telt, egy-egy csecsemőhalál olyan hatást váltott csak ki belőlünk,
mint egy vesztes Tatabánya–Vasas meccs. […] Vártuk, hogy bekövetkezzék,
hiszen tudtuk már jól, a halál indái befonták a telep utcáit, kertjeit,
fáit, kapuit, befonták, körültekergőzték, és csak a vakszerencse ment-
hette meg az embert a kunkori végű halálnövedékektől, melyek erre
is, arra is mohón kutatták áldozataikat”. Nehezen élhető, személytelen,
minden érzelmet, gondolatot kilúgozó vidék képét festik Falvai szövegei
az ’50-es évek Tatabányájáról, ahol a falusi környezet és az iparvárosi jel-
legzetességek találkozásából egyre inkább az utóbbiak látszanak
győztesként kikerülni. Persze távol áll a szerzőtől a szociografikus
pontosságra való törekvés, műve nem kíván történelmileg hiteles
kortablóvá válni (ez a második ciklusra pedig különösen igaz): a
pusztuló város és a vele együtt testileg-szellemileg (le)pusztuló la-
kosság metonimikus jelentőséggel bír, egyéni sorsuk egy kor, egy
szellemiség tovatűntét ábrázolják. Minden negatív felhang ellenére
a Gépindák novelláiban rendre előbukkanó nosztalgikus gondolat-
futamok mégis azt a benyomást keltik az olvasóban, hogy a szövegek
elbeszélője régmúlt „szenvedései” dacára szorosan kötődik gyerek-
kora színhelyéhez. Persze nem maga az apokaliptikus táj, hanem az
azt belakó furcsa alakok, mint Stróbli bácsi, Izing Pityu, a Fater vagy
a perpeetum mobile megalkotásán fáradozó Bódi bácsi miatt idézi
fel újra és újra félévszázados emlékeit. 

A Gépindák tehát két ciklusból épül fel: az első, címadó rész te-
matikusan összefüggő novellafüzért tesz ki, a második szakasz darab-
jai kevésbé kapcsolódnak egymáshoz, búvópatakszerűen azonban itt
is végigvonul egy kevésbé direkt kohéziós tényező, amelyet a cikluscím
(Hiány-variációk) is érzékeltet. A hiány mint középponti fogalom az
összes vonatkozó szöveg felépítését meghatározza: a második ciklus darabjai,
bár nem egységes elbeszélőt tudnak magukénak és témaválasztásukban is
teljesen különböznek egymástól, annyiban mégis rokoníthatók, hogy a sze-
replőik életét átható általános nihil egyre hangsúlyosabban kiütközik törté-
neteik olvastán, minek hatására a szereplők is fokozatosan szembesülnek az
őket körülvevő áthatolhatatlan légüres térrel. Verő, a Gloria című (némileg
az első, Allegro barbaro című Falvai-kötet zene-tematikáját visszaidéző) szö-
veg főszereplője például elszalasztott zenei karrierje és fiatalkori életmód-
jának feladása miatt válik megkeseredett, kiüresedett, minden önbecsülést
nélkülöző véglénnyé; Indián, a Kelenföld, december 24-ben feltűnő kiégett
életművész pedig családtagjai sikerei láttán roppan össze, nem tudván fel-
dolgozni azt a vélt kudarcot, hogy az őt megelőző és követő generációk is
többre jutottak nála. 
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A „változatok a hiányra”-problematika az első ciklustól sem áll távol,
így érthetővé válik, hogy miért is került egy kötetbe a két, első ránézésre
össze nem függő szövegegység. Fuchs Márton és hozzátartozói ugyanis –

ahogy az már a fenti idézetekből is kiderülhetett – a Hiány-variációk
szereplőihez hasonlóan vegetálnak: ingerszegény környezetük leg-
meghatározóbb élménye a rájuk telepedő, menthetetlen unalom,

amely ellen a figurák a maguk esetlen módján próbálnak küzdeni, több-ke-
vesebb (inkább kevesebb) sikerrel. „Megejtően elszánt volt ez a harc a min-
dent elemésztő, kábító unalom ellen” – mondja az elbeszélő a Perpeetum
mobile című novellában. A Muter olvasással próbálja elütni az idejét, a férfiak
a Zokogó Majom nevű kocsmában vagy a kaszinóban vészelik át a lassan ván-
szorgó perceket, napokat, éveket, a Nagyfater otthoni fusizással próbálkozik:
„Feltalált egy sor alkalmatosságot, amelynek haszna igencsak megkérdője-
lezhető. De ez nem számított. A foglalatoskodás volt a lényeg. A szavakkal
soha be nem határolható, végtelenné terpeszkedő unalom elűzése.” Annak
ellenére, hogy Falvai kötetének nem célja a dokumentarista tényrögzítés,
igen meggyőzően beszél a szocialista éra mindennapjairól, amelyek hatása
máig sem tűnt el nyomtalanul (a történetek helyszínéről legalábbis biztosan
nem). A Gépindák legfontosabb fogalmai – hiány, unalom, üresség stb. – igen
érzékletesen írják körül a vizsgált korszakot. 

Becsülendő az a (legalábbis általam feltételezett) írói módszer, amely-
lyel a szerző novelláit megalkotta. A város 50 évvel ezelőtti látványának, han-
gulatának, szociográfiai tényezőinek ismerete akkor is komoly kutató-
és/vagy terepmunkát feltételez, ha nyilvánvalóan látható, hogy a pontos
háttértudást az elbeszélő részéről egyfajta „dúsított realista” ábrázolásmód
teszi idézőjelbe. Falvai Tatabányája egyszerre hiteles (a környék sváb és tót
mikroközösségeinek szerepe a történetekben, a város történelmének látha-
tóan alapos ismerete stb.) és egyszerre meseszerű, saját művészi céljaihoz
idomított. A Gépindák ciklusról Dragomán György A fehér király című kötete
is eszébe juthat az olvasónak: a gyerek (vagy gyerekkori emlékeire visszate-
kintő) elbeszélő itt is egy zárt kisközösség életéről mesél, amely a maga egy-
szeriségével mégis általánosan jellemző, nagy horderejű kérdésekre irányítja
a befogadó figyelmét. A gördülékeny elbeszélői stílus pedig még élvezete-
sebbé teszi ezt a folyamatot. A kötet egészére jellemző a különböző szerke-
zeti, műfaji sajátosságokkal való kísérletezés, hiszen míg az első szöveg -
egység darabjai nagyjából azonos struktúrán alapszanak, addig a Hiány-
variációk szövegei mind stiláris, mind tematikus tekintetben kisebb-nagyobb
kitérőket tesznek (az egyik, Microsoft Word-karakterkészlettel le nem írható
című novella például a sci-fi műfajával kokettál). Az elbeszélői hang azonban
az összes szövegben hasonló: jellemző rájuk egyfajta áradó, megszakítha-
tatlan mesélőkedv, amely hosszabb-rövidebb anekdotikus szövegrészek 
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egymásra halmozásával építi fel a történeteket. A csapongó elbeszélő hol
hátra-, hol előreugrik az időben, egyik emlékfoszlányról hirtelen a másikra
asszociál, ami jó értelemben vett szertelenséget kölcsönöz a novelláknak, 
s néhány esettől eltekintve, amikor kissé túlbeszéltnek, keresettnek
tűnik ez a kötetlen elbeszélésmód, jellegzetes atmoszférát kölcsönöz
a szövegeknek. 

Amióta végigolvastam Falvai Mátyás Gépindák című novellagyűjtemé-
nyét, él bennem a kétely, hogy vajon akkor is szeretném-e a kötetbe foglalt
történeteket, ha nem érezném magam otthonosan azok helyszínein? Vajon
nem kerített-e hatalmába a kötetben felvillanó couleur locale fölött
érzett nagy megelégedettségem? Minden eshetőséget számba véve
azt kell mondanom, hogy Falvai második kötete önmagában, minden
külső, nem esztétikai tényezőt kiszűrve is méltó az olvasó figyelmére.
Ahogy Tatabánya sorsa, úgy a kötet novellái is mindenki számára 
elgondolkodtató, általános érvényű mondanivalót hordoznak magukban.
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Tatabánya „városközpontjában”, ebben az urbanisztikai csődtömegben – ahol
a félbehagyott és az egymást keresztező városépítési koncepciók épületekbe
és terekbe merevedésével és rétegződésével hagy nyomot a múló idő – a kö-

zeljövőben Árpád-szobrot
állítanak. Ha bármiféle
hosszabb távra érvényes,
tervszerű tevékenység e
területen feltételezhető
volna, akkor úgy fogal-
mazhatnánk, hogy a város

talán megkezdi a nagy történelmi személyiségek, a kiemelkedő jelentőségű
alakok terén leledző szobormás-hiányainak felszámolását: Tatabánya azon
nagyobb magyarországi települések meglehetősen gyér csoportjába sorolható,
ahol nincs Kossuth-, és nincs Petőfi- (és Arany János-, Bartók Béla-, Berzsenyi
Dániel-, Liszt Ferenc- szobor stb.), és ahol Szent István és II. Rákóczi Ferenc
is csak a közelmúltban kapott egy-egy büsztöt. Mindez a várostörténet, a
„csinált város”-jelleg, a viszonylagos múlt-nélküliség eredője is: Tatabánya
történetéből nagyon hiányoznak azok az évszázadok, amelyek például Székes -
fehérvárt, Győrt, Debrecent vagy Szegedet éltetik. Az Árpád-szobor 
„városközpontba” helyezése egyúttal azt is jelzi, hogy – a település, illetve a
hely régmúltjának történeti homályába vesző kötődéseket idéző – nagy 
horderejű az aktus, és ezért kiemelten fontos, csillapíthatatlan a térfoglalási
igyekezet, holott ez a városrész már régen megtelt emlékművekkel és szob-
rokkal. Itt már egymás sarkát tapossák a korszak- és rendszer-kompatibilis
monumentumok.

A tatabányai Árpád-szobor megvalósítására kiírt pályázat eredménye
2011. június 24-én volt olvasható a híradásokban, az internetes kulturális-
művészeti fórumokon: a Magyar Távirati Iroda közleménye Györfi Sándor ké-
szíthet Árpád-szobrot Tatabányán címmel látott napvilágot. A hírből arról
értesülhettünk, hogy „A szobor a pajzsra emelés szimbólumát jeleníti meg.
A fejedelem ötnegyedes, életnagyságú, bronzból készült alakja egy dombon
áll, melyet zöld gránitból alakított pajzsforma fed le – mondta Schmidt Csaba
polgármester. A dombot, a vezérek jelképeként a pajzshoz felfutó zöld grá-
nitlap sávok tagolják. A fényezett felületen honfoglalás kori, vésett motívu-
mok ölelik körbe Árpád szobrát. Az emlékmű elkészítésére a tereprendezés
költségein túl 24 millió forintot hagyott jóvá a tatabányai önkormányzat.” 
A kiegészítő szoborelemek viszonylag részletes leírásán túl magáról az érde-
kes módon egyszerre ötnegyedes és életnagyságú központi szoboralakról
nem kapunk részletesebb információkat: ehhez a pályázati döntést előkészítő
szakbizottsági jegyzőkönyvet kell áttekintenünk, illetve a pályázatra beadott
tervet kell szemügyre vennünk. 

Wehner Tibor
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Az öt művész számára kiírt meghívásos pályázatra négyen jelentkeztek.
Az MMI Képzőművészeti Lektorátus Sz/57/2011. számú, 2011. június 15-dikén
kelt, a pályázatot értékelő jegyzőkönyve szerint „A Lektorátus a pályaművek
közül megvalósításra – a szakértők által egységesen ajánlva – Rieger
Tibor 1. számú tervét javasolja. Másodlagos javaslatként Györfi Sándor
terve jöhet számításba.” Vagyis a tatabányai önkormányzat képvise-
lőtestülete egy pályázatnyertes terv helyett egy másodlagosan javasolt el-
képzelés realizálása mellett foglalt állást, jóllehet a döntéshozók olvashatták
a zsürorok Györfi Sándor tervéről megfogalmazott, jegyzőkönyvbe foglalt
szakvéleményét is: „A pályázó terve – szellemiségében – Izsó Miklós
meg nem valósult Árpád szobra terve iránti tiszteletben fogant. 
A pajzsra-emelés hiteles, jellemző megjelenítése Árpád alakjának: a
tradicionális tartalom, a megformálásban is idézi a millennium idejé-
nek szobrászi felfogását. A kompozíció értékei mellett a terv vázla-
tosságot, bizonytalanságokat is mutat: a kontraposzt erőtlen, az előre
nyújtott jobb láb mérete hosszú, a palást tömege szervetlen (inkább
subára emlékeztet), a jobb kar tartása, a kard markolatát fogó kéz
pontosítandó. A portré nincs kitalálva, a sisak hitelessége nem meg-
győző. A terv továbbfejleszthető.” Mindazon túl, hogy egy mértékadó
művészeti szakvélemény nem fogalmazhat úgy, hogy „a portré nincs
kitalálva”, azért ezeket a sorokat olvasva meglehetősen plasztikusan
körvonalazódhat a laikusok előtt is, hogy e terv megoldatlan, kidol-
gozatlan, felületes, s ezért monumentális megvalósításának támoga-
tása felelőtlenség. A megbízást elnyerő terv felületes kidolgozása
korántsem a véletlen műve: alkotója az a Györfi Sándor, akinek 
műhelyében fantasztikus gyorsasággal, már-már futószalagszerűen
készülnek a különböző monumentumok, elsősorban a magyar törté-
nelem fordulópontjainak és alakjainak emlékművei. E szobrász köztéri
műveinek száma lassan megközelíti a másfél százat, s pályaképét vizsgálva
számos olyan évet regisztrálhatunk, amikor havonta adott át újabb és újabb
– elsősorban az alföldi tájegységen otthonra lelt – monumentális, köztéri
kompozíciót. Ez már nem alkotóműhely, ez már szoborgyár: ilyen felfokozott
ütemben nem lehet szó elmélyült, kiforrott, ihletett munkáról.

A tatabányai Árpád-szobor Györfi Sándor előadásában egy álló, a 
pályázati tematika által megszabott jelmezbe (elhibázottan) öltöztetett, 
járulékos elemekkel övezett, semmitmondó alak lesz. E kompozícióban csí-
rájában sem bukkan fel valamilyen önálló szobrászi gondolat, nem fedezhető
fel semmilyen szimbolizációs kísérlet vagy egy mégoly bátortalan metafori-
kus kifejezésre utaló próbálkozás sem. Nincs plasztikai problémafelvetés,
nincs szobrászati izgalom, nincs átható mozgás – csak valami görcsös, a
konven cióknak való megfelelési kényszer van. Nincs jelleg, nincs stílus, csak
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kongó illusztrativizmus van. Tatabánya majdani Árpád-szobrát unalom lengi
át, érdektelenség fonja körül, tartalmi üresség avatja holt anyaggá. Plaszti-
kailag a mű: teljes csőd. Úgy áll majd ott Árpád bronzburka, mint egy 19-20.

század fordulóján megformált, de már akkor idejétmúlt Stróbl Alajos-,
vagy Zala György-megalkotta – de a szobrász-elődök munkáiban 
legalább fantasztikus mesterségbeli tudással és igényességgel kivi-

telezett – bronzbábu. Mintha egy figurát a budapesti Millenniumi Emlékmű
király-galériájából véletlenül és megmagyarázhatatlanul Tatabányára 
helyeztek volna át. Mintha Györfi Sándor szobráról írta volna már 1905-ben
– amikor a budapesti Köröndön felállított Pálffy-szobrot jellemezte – Fülep
Lajos: „Az arcából ugyan nem sokat mutat, de hát a szobor arckifejezése 
(a királyszobrok tana szerint) úgysem arra való, hogy abból mi, késő utókori
nyárspolgárok holmi kifejezést, indulatot kiolvassunk. Az ilyen nagy múlttal
bíró hősök (vélik szobrászaink) nem arra valók, hogy az arcuk nyílt könyv le-
gyen, s igyekeznek is ezt minél jobban eldugni vagy a test válla közé beékelni.
Egyébként pedig elég haragos tekintetet vet az arra robogó alkoholellenes
kiállításra látogatókra a bronzfigura. Két lábát pedig oly szilárdan megveti
a talapzaton, hogy ebben a kurucos pózban egyik lába egésze megrándult,
míg a másik nekimerevedett, pedig a tegnapi ’felhúzás’ alkalmával a vasdaru
felhúzó kötelén még elég nyugodtan viselkedett.” 

Amikorra e sorok nyomtatásban megjelennek, Györfi Sándor (a pályá-
zatra beadott maketthez képest változatlan, vagy sebtében kissé átdolgo-
zott) szobormodellje valószínűleg már az öntödében formálódik, s aztán nagy
ünnepség keretében sor kerül a szobor felavatására, leleplezésére is. A tudó -
sítások lelkesen beszámolnak majd arról, hogy ki mondott avató beszédet,
ki helyezte el a koszorúkat, ki jelent meg az országos és a helyi notabilitások
közül, és bizonyára ismét nagyvonalúan megfeledkeznek majd arról, hogy ki
a szobor alkotója. És persze egyetlen szó sem esik az emlékmű művészi mi-
nőségéről: arról, hogy esztétikai értékteremtés helyett egy unalmas, korté-
vesztő, konzervatív szemléletű, s minden bizonnyal rosszul megoldott,
sablonos emlékművel gyarapodott Tatabánya városa. Műalkotás helyett egy
köztéri objektummal. De aztán az ünnepi napok elmúltával ez a szürke szobor
is észrevétlenül belesimul majd a terét körüllengő átható szürkeségbe.

Szobrászok, alkossatok inkább szobrokat.
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Nagy Gáspár nekem írt leveleit rendezgetem. Már nem először. De most is
különös és maradandó érzéssel. A ráismerés öröme és a vele járó szomorúság
kombinációinak érzései és gondolati emlékei ezek. A levelek 1982 és 2005

között íródtak. Az utolsó
évében, 2006-ban – egy
személyes találkozáson
túl – már csak telefonon
tartottuk a kapcsolatot. 

2009 októberében
Pécsi Györgyi emlékező
pódiumbeszélgetést szer-
vezett Budapesten a II.

kerületi volt MOM kulturális központ épületében. Az érdeklődés szokatlanul
széles körű volt, még a Magyar Rádió is kivonult a helyszínre. Ott, a beszél-
getés közben villant belém hirtelen: de hiszen az Öröknyár; elmúltam 9 éves
című, igen nevezetes Nagy Gáspár-vers Új Forrás-beli megjelenésének 25. év-
fordulója van! Pár napja pedig összeszámoltam: a folyóirat repertóriumai
szerint összesen 49 közleménytétel kapcsolódik Nagy Gáspár nevéhez.

Az Új Forrásban (annak antológia korszakában) már huszonévesen fel-
tűnt: egy helyi pályakezdő költőt, Keresztes Józsefet mutatta be a lap olva-
sóinak (1977/2., június). Aztán több mint öt évig semmi. Szerkesztői
tapasztalataimnak egyik legfontosabbika érvényes volt Nagy Gáspárra is, 
nevezetesen, hogy csak a személyes kapcsolatok sokrétűsége és gyakorisága
termeli ki az elkötelezett, hűséges, tehetséges, egyszóval a minőségi szerzői
szerepvállalásokat. 

Személyes kapcsolatunk 1980-ban kezdődött. Ki tudja, hogyan, miért,
egyszer csak a budai Szentháromság tér egyik palotájában (a két háború kö-
zötti pénzügyminisztérium épületében) találtuk magunkat (sok egymásnak
is ismeretlen) a Pozsgay Imre-féle minisztérium kétéves (ráadásul „bentla-
kásos”) tudományos (és talán művészeti?) ösztöndíjasaként. Nem jelentkez-
tünk ide, de ha már ott voltunk, maradtunk. Itt, ebben az épületben, az egyik
ablakmélyedésben olvasta fel nekem Gáspár a maga halk, de kifejező hangján
(egyébként szeretett „sutyorogni”, minél több fontos és kevésbé fontos 
információt átadni) 1981 májusában a Pilinszky halálára írt verskéziratát:
Némaság. Pilinszky János emlékének, ez volt a címe. De ezt a költeményt még
nem az Új Forrás közölte (csak később kerültem a lapnál abba a helyzetbe,
hogy versekkel és költőkkel érdemlegesen foglalkozzam).

A tényleges bemutatkozást az Új Forrásban Gáspár számára az
1983/5., októberi számunk jelentette. (S az október, mondhatni, sorsszerű
következetességgel bukkant fel hangsúlyos pontokon később is, egészen a
2005-ös utolsó itteni szerepléséig.) Ebben a lapszámban Gáspár jól előkészített,
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erős anyaggal jelent meg: négy verssel szerepelt, a szerkesztőség pedig a
Földi pörök című verseskötetéről írt Kovács Lajos-recenzióval járult hozzá az
összeállítás súlyához. Mondom, jó „anyag” volt ez a négy vers (Aratunk, 1959;
János P., Zónaidő, Gyerekkori filmtekercs). A lengyel pápát megidéző
János P. így kezdődik: „Ő volt a híd / az átmenetnél / fénylő folyó / a
szürkületben / két part között / a hit –:” ; a Zónaidő pedig így fejeződik
be: „vége lesz / ennek a híg melónak / jönnek érted a szabadnapok / áthúzod
/ csöndben összes versedet / megérted miért szabadrabok”. (Később mind a
„zónaidő”, mind a „szabadrabok” szóösszetétel kötetcímmé emelődött.)
Előtte és utána (1982/6., december, illetve 1984/3., június) kedves
költőtársának, a korán elhunyt Pinczési Juditnak állított emléket: bú-
csúztató beszéddel, illetve P.J. egyik költői estjének bevezetőjével. 

És innen már csak egy ugrás az 1984/5., azaz októberi szá-
munk, benne az elhíresült vers ma is dermesztően ható befejező
három sora: „egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad fe-
ledNI / a gyilkosokat néven nevezNI”. Ennek a versnek a történetét
és hátterét többször elmondtam már (például Az Új Forrás vonzásában
című könyvemben), e helyütt tehát nem részletezem egyiket sem. 
Világos – és ez volt a minimum „tétel” ebben a szituációban –, hogy
hosszacska „technikai szünet” állott elő Nagy Gáspár és az Új Forrás
nyilvános kapcsolatában. (A háttérben persze folytak az informális és
a – nagyon is – formális tárgyalások, beszélgetések. Gáspár négy és
fél éves szerzői hiányzása közös döntésünkön nyugodott. Mikor aztán
újra kezdhettük, erősen hívtam, s ő örömmel jött vissza.)

Az időközben lezajlott – szó szerint – világra szóló politikai
hisztéria, no meg a „rendszerváltozás” végül is mindhárom érdekelt
szereplőt megerősítette. Gáspár a vesztett pozícióból hosszabb távon
végül is győztesen került ki (más kérdés, hogy közben mit kellett ki-
állnia); jómagam szerencsésen túlestem életem addigi legnagyobb lelki krí-
zisén. A harmadik szereplő, az Új Forrás pedig éppen ezzel a versbombával
vált hirtelen – és nemcsak a szűkebb szakma körében – nevezetes folyóirattá.
(Ennek a ténynek szakmabeli, lapminőségi haszna számomra nyilvánvaló, 
az itt megjelent szerzők és művek egymásutánja jó jelzőlánc e tekintetben
az elkövetkező hosszú években, évfolyamokban.) 

A visszatért Nagy Gáspár nem felhőtlenül derűs. Kétségkívül megvi-
selte a személyével kapcsolatos, évekig zajló tortúra, s talán még inkább: az
árulások. Egyik sürgető levelemre válaszolva 1990. február 5-én jelzi, hogy
„jól értette” korábbi kérésemet, de még dolgozik, „bütyköl” a nekünk szánt
verseken. „Mert ’előkerült’ négy versezet, még javítgattam rajtuk” – írja. 
S valóban: a visszatérést dokumentáló versek még a nyolcvanas évek végén
íródtak. De akkor nem, csak most közölte őket. (1990/3.,június.) A zűrzavaros
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nagy átalakulás hangulatát, keserűségeit, csalódásait érzi s érezteti. (A Bizony
elárultak „utóirata”, utolsó három sora így szól: „Semmi se változik szükség-
képpen / benne vagyunk nyakfölött mi is a képben / benne a száj mosolya és

konok dühe”. Idézhetünk a Nullatörekvéseimből című verséből is: „Hisz
látva-látom / a szent üldözöttek / még hajrásan / itt ezen a földön /
idvezülnek / ha gáláns szektahívők / és jó felejtők.”) 
Nyomot hagyó visszatérése után Gáspár mindvégig és immár folyama-

tosan hűséges szerzőnk, nem egyszer kalauzunk, hírhozónk (mindig minden-
ről tudott), támogatónk, vendégünk a megyei könyvtárban; egyszóval
íróbarátunk. (Nagy Gáspár különleges személyiségét mi sem jellemzi jobban,
mint az, hogy ugyanezt a tapasztalatot, érzületvilágot számos magánszemély
és közösség elmondhatta volna vagy elmondhatná a róla való élményeként.)
Személy szerint összekötött vele néhány, mindkettőnk számára fontos intéz-
mény, közösség, szellemi terrénum is. Kezdetben az írószövetség (melynek
egyik titkáraként a „vidéki” írócsoportok gyámolítása volt a fő feladata), majd
a Németh László Társaság, a Hitel szerkesztősége, később – bár számomra
nem ennyire súlyponti kérdésként – a Bethlen Gábor Alapítvány, illetve a 
Magyar Katolikus Rádió. Rendszeresen olvasta az Új Forrást, legtöbbször 
dicsért, buzdított, örvendezett, ritkábban meg hümmögött. 

Ugorva az időben: izgalmas volt az 1994-es októberi számunk össze-
állítása, hiszen mindkettőnk agyában benne volt a tíz évvel korábbi Nagy Gáspár-
fogadalom, üzenet. Meg is jegyezte egyik levelében: „(amúgy is 10. éves
évfordulónk vagyon! Úristen, micsoda 10 esztendő van mögöttünk!) Lesz-e
még 10 előttünk?” A „Mit hoz a múlt?”(szabad vers 10 év múltán) című ver-
sének keményen leszámoló és számon kérő hangja tán önmagát is meghök-
kenthette kicsit, s kéri, fontoljam meg az Új Forrás-beli közlést, talán máshol
kellene megjelentetnie a szóban forgó opuszt. Tréfásan próbálom elütni a
dolog élét: „Verset vissza nem adunk” – válaszoltam. (Holott – történeteink
során – adtam vissza Gáspárnak verset, két esetre legalábbis határozottan
emlékszem.) A megbánás nélküli megbocsátás tűrhetetlen igazságtalanságát
teregeti ki e fölkavaró költői megnyilvánulásában. A szomorú, a pusztító kon-
zekvencia a versben a következő: „nos így a Múlt, bár gondosan eltüntetve /
(külön kimentve minden részletre ügyelően) marad, van / és szép / jövője
lesz: egyszóval nem nyugszik, nem fér el bőrében, börtönében.” Előttem 
a tollal agyonjavított gépirat, s látom, hogy Gáspár erőteljesen rajzolta oda
a vers vége után a keletkezés dátumát: (1994). (Persze – ma már tán mondanom
sem kell – várakozásunk feszültsége indokolatlannak bizonyult: a szűkebb szak-
mai körökön kívül már nem keltett izgató figyelmet ez a „versezet” – sem.)

Nagy Gáspár 1996-ban is megírta – a 40. évfordulóra – a maga októ-
beri versét, melyet az 1997. februári számunkban közöltünk. A Szemközt a
halálraítéltek csapatával az egyik állandóan visszatérő fájdalmas dilemmáját
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fogalmazza meg újra: a katarzis elmaradását közéletünkből, életünkből.
Ugyanebben a lapszámban közöltük az Árulás, ha nem voltatok ébren című
költeményét, amelyben az egyén felelősségének a kérdése nyomul előtérbe.
Készen állni az e világi, majd az az utáni elszámoltatásra. Mert hiszen
nemcsak a „közéleti költészet” jellegzetességei nyilvánultak meg
ebben a lírában, de a személyes, az emberi létezés nagy kérdései is.
Görömbei András terminus technicusa szerint a „létfilozófiai számvetések”.
Például a Nem ismered címűben (1998/1.), melynek a harmadik, befejező
része így hangzik: „át- meg átsző / a halál / még az utolsó tű / is rád talál //
addig csak némán / nő lombostul / sejtjeidben / a félelem // hogy az
egész / miért történik / és pont veled / titkát eddig / azt hitted / 
ismered / hát nem ismered / nem ismered”. 

Gáspár híres volt portré- zsáner- és köszöntő verseinek szelle-
mességeiről, kedvességeiről, személyességeiről. Klasszikus példája
mindennek a 75 éves Vekerdi Lászlót köszöntő összeállításunkban
(1999/6.) az Útleírás című szeretetteli ének, V.L.-nek munkahelyére,
az Akadémiai Könyvtárba vonulásáról szóló – nyilván valóságos képek
alapján formálódott – költői kisfilmje. S nemsokára egy másik közös
szellemi védőszentünk, Németh László is szóba került. A 2001. évi cen-
tenáriumra írott nagy Németh László-versének utolsó sorát (maga a
vers a Tiszatájban jelent meg) pontatlanul idézte az erre az alkalomra
megjelent Emlékkönyv fülszövege. Mivel pedig én voltam az egyik szer-
kesztője ennek az antológiának, nem kerülhettem el (nagyon helyén-
valóan egyébként) Gáspár reklamációját. Hosszú levélben tette szóvá
az ügyet, ám a rá oly jellemző, szinte gyerekesen tiszta fordulattal
enyhítve észrevételét: kézzel újramásolta és mellékletként elküldte a
teljes – közepesen hosszú – költeményt. Így azután fényesen bizonyít-
tatott, hogy Németh László az eredeti szöveg szerint nem „méltóbb”
(ahogyan a fülszöveg írta), hanem „értőbb” utókort remélt…

2003-ban és 2004-ben 12 H (azaz halál) című verset írt, amelyből ket-
tőt az Új Forrás közölt (2004/4.). (Talán azért volt 12 a számuk, hogy minden
hónapot kitöltsön a számvetéssel? Meg aztán az apostolok is ennyien voltak.
Nem tudom.) Ezekkel párhuzamosan – szintén létfilozófiai számvetésekként
– írta az Utókor-sorozatot (úgyszintén 12-t), melyekből kettőt közöltünk
(2003/9., november). 

Nagy Gáspár Új Forrás-beli utolsó műve 2005 októberében jelent meg.
Ismét egy reprezentatív költemény (erről szól a mellékelt levél), erősen várva
az egy évvel későbbi 50. évfordulót. Ez a hét részből álló, szakrális formai ele-
mekre épülő oratórium („emlékezés 1956 vértanú hőseire”) egyben – kény-
szerűen – záró fejezete a benne ifjú kora óta mítoszi erővel élő 56-élménynek.
A verscím is méltóan emelkedett: Október végi tiszta lángok. A versciklust 
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Szokolay Sándor dolgozta fel hatalmas zeneművé, amit nagy érdeklődés 
közepette és gazdag zenei és vokális apparátussal mutattak be Budapesten 
a Művészetek Palotájában az évfordulón. Ezen az ünnepi eseményen Nagy 

Gáspár súlyos betegsége miatt már nem tudott jelen lenni.
Összegezve – és egy kicsit számszerűsítve is – Nagy Gáspár és

az Új Forrás kapcsolatát bízvást ki lehet mondani, hogy az egyik ked-
velt megjelenési fóruma mi voltunk. A repertóriumok által jelzett 49 tételből
41 volt Nagy Gáspár-mű (ebből 36 vers), a róla szóló írások száma 8 volt. 
A már szóba került recenzión kívül még az alábbi méltatások jelentek meg az
egyes köteteiről, illetve költészete egészéről. 1989/2., (április): Kibiztosított
beszéd (Pécsi Györgyi); 1995/10., (december): Zónaidő (Vasy Géza); 2004/4:
Ezredváltó sűrű évek (Pécsi Györgyi). Közben két részletet hoztunk Görömbei
András tudós műhelyéből, majdani N.G.-monográfiájából (1991/1. és
2003/9., november.) A később megjelent jeles monográfiáról Ekler Andrea
írt értő méltatást (2005/8.,október). Egy interjút is hoztunk Gáspárral: 
Ménesi Gábor szép anyagát a 2004/4. számunkban. És végül, a 2007. októberi
Új Forrás-számban jelent meg a prózaíró Nagy Gáspárról szóló tanulmány.
Ezzel az írásával a főszerkesztő búcsúzott régi munkatársától és barátjától.
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A Vagon, Balogh Robert „profán misztériumjátéka”, mely a „sváb trilógia” utolsó
darabjában, a Schvab diariomban1 jelent meg, a szerző „sváb” prózai szövegeinek
szintéziseként is felfogható, szereplői, szituációi, konfliktusai, ill. ezek szeman-
tikai rendje, szerveződése
ismerősek lehetnek az ol-
vasónak a Schvab evangi -
liomból2 vagy a Schvab 
legendariomból3, mégis, az
„anyag” dramatikus feldol-
gozása, ill. sűrítése egyedi
művet hoz létre.

A szövegnek egyedi
karaktert kölcsönző dra-
matikus koncentrációt
meglátásom szerint a tér-koncepció alapozza meg, a következőkben ennek a
koncepciónak az értelmező re-konstrukciójára teszek kísérletet. 

A színpad, mely a vonatkozó utasítás szerint „marhavagonnyi mére-
tűre szűkített”, az első felvonás kezdetén „teljesen üres”, homályában egy
gyerek alszik, aki egyszer csak felkiált álmában, „nem akarok sváb lenni”, s
miközben megpróbálja felidézni az emléket, ami felijesztette – azokat a na-
pokat, melyeket a második világháború után, a magyarországi németek de-
portálásakor egy marhavagonban töltött családjával –, a tér fokozatosan
megtelik emberekkel és tárgyakkal: „Ahogy a monológban elhangzik egy név,
a szereplő a holmijával együtt belép a színpadra.” A téralakításnak ez a folya -
mata lehetővé teszi, hogy a szöveg által létrehozott teret emlékezet-térként
azonosítsuk. A gyerek egyre több eseményre, részletre emlékszik: felidézi,
hogyan tért vissza a kitelepített Ómama az Ópapa halála után Németország-
ból Magyarországra, gyalog; milyen volt az, amikor anyjával, a kitelepítéstől
végül megmenekülve, meg kellett osztaniuk házukat és javaikat a határokon
túlról betelepített magyarokkal; felidézi, hogy társai kinevették az iskolában,
ha svábul beszélt és így tovább. A gyerek emlékezése egy identitás-teret is
létrehoz, melyben olyan kulturális minták (viselkedési, cselekvési minták,
értékminták stb.) jelennek meg, melyek az identitás megalkotásának lehet-
séges keretéül szolgálnak.4 Ez azt is jelenti, hogy a drámai tér annak a komp-
lex, dinamikus folyamatnak szolgál imaginációs kereteként, melyben az
egyén közösségi-társadalmi mintákat tesz belsővé, egyéni mintázatokat
hozva létre a szociálisból. A misztérium, amely a „profán misztériumjáték”-
ban megnyilvánul, az identitásépítő emlékezet misztériuma. 

A tér elemei – melyek közé (Lotman nyomán5) szereplők s azok inter-
akciói is besorolhatók – ebben az értelmezésben annak a jelentésépítésnek
az elemei, melyben az identitás formálódik. Azt, hogy az először teljesen üres
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tér fokozatosan megtelik a deportáltakkal, azok holmijával, valamint gon-
dolataival, érzéseivel, vízióival, s azt, hogy aztán ezt a zsúfolt teret (a szín-
padi utasítások értelmében) a szereplők rendezni kezdik, végül a háttérbe

húzódva, alig néhány tárgyat hagyva benne, az identitásalkotás 
értelmezési síkján úgy is olvashatjuk, hogy a tér először megtelik poten-
ciális tartalmakkal, aztán pedig, hogy identitás-térként működhessen,

szemantikai struktúrát nyer. A tér azáltal nyer szemantikai struktúrát, hogy a
gyerek személyes viszonyt épít ki a térben megjelenő közösségi-társadalmi, 
kulturális mintákhoz, azaz az egyes viselkedési, cselekvési, érzelmi, gondolko-
dási mintákat, normákat saját maga vonatkozásában jelentéssel, értelemmel
ruházza fel. Ebben az identitásképző munkában érvényüket vesztik az empirikus
létet meghatározó korlátok: átjárhatóvá válnak a határok jelen és múlt, élet és
halál között, holtak kommentálják az élők gondolatait, párbeszédek, melyek a
jelenben kezdődnek, a múltban folytatódnak és hasonlók.

A szöveg-tér identitásminta-kínálata különböző szemantikai ekviva-
lenciák és oppozíciók mentén írható le. 

Az Ópapa mintái, melyek különösen vonzóak a Gyerek számára, az 
[érzékeny], [érzelemmel telített], [érzelemvezérelt] tematikai értékjegyekkel
jellemezhetők. Mindazonáltal az, ami a Gyerek számára mesének, játéknak
tűnik, amiben szívesen részt venne, az többnyire hallucináció, az Ópapa meg-
rendült valóságérzékelésének játéka, az Ópapa regressziójáé, meneküléséé
a deportálás valósága, az élet kiszámíthatatlansága elől. Az Ópapa érzékeny-
sége a pragmatika síkján életképtelenségnek bizonyul, s az általa kínált min-
tákkal való azonosulás életveszélyt jelent a Gyerek számára: veszélyben van
a gyerek, mikor a dunnából szétszálló tollpelyhekkel játszik, melyet az Ópapa
nagykéssel hasogat szét, vízióival viaskodva, s veszélyben van, mikor az
Ópapa kötelet köt a nyakába, hogy vele repülhessen (az Ópapa próbálkozásai
a vagon realitásának legyőzésére repülni tudásként fogalmazódnak meg). 

Az Ómama identitásmintái szintén a racionalitáson túli erőket próbál-
nak mozgósítani, ám az Ópapa identitásmintáival szemben az [érzelmektől
mentes] szemantikai jeggyel írhatók le. Az Ómama imák és ráolvasások 
segítségével próbálja elviselhetővé tenni a helyzetet, de ezek az érzelmek
nélkül recitált szövegek nem hívják azonosulásra a Gyereket, számára az imák
és a ráolvasások később, a vagonban töltött napokra emlékezve is csak 
helyettesítői az Ómama gondolatainak, érzelmeinek, ill. emlékeinek. 

Az Anya által közvetített identitásminták az Ómamáéihoz hasonlóan
mentesek az érzelmektől, ugyanakkor – azokkal ellentétben – szkeptikusak
minden metafizikai értelemtulajdonítással szemben. A vagonban az Anya,
tehetetlenségének és kiszolgáltatottságának tudatában, mechanikusan és
apatikusan cselekszik, később józanul, ill. rezignáltan idézi fel az akkori,
identitásképző eseményeket. 
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Könnyen belátható, hogy a rendelkezésére bocsátott minták nemigen
segítik a gyereket annak az egyszerre intrapszichés és szociális konfliktusnak
a megoldásában, melyet identitásának formálása, létrehozása jelent. Feltűnő
ebben az összefüggésben egy apafigura hiánya, aki hitelesen és kong-
ruensen képviselné a közösségileg, szociálisan érvényes normákat,
értékeket, úgy, hogy azonosulásra, a szociális rendbe való integráci-
óra késztesse a fiút6 – a teret éppen az apa hiánya határozza meg. 

Az identitásminták elégtelensége persze azzal is magyarázható, hogy
korábbi rendjüket az aktuális politikai diskurzus érvénytelenítette, amennyi-
ben az etnikai hovatartozás kategóriáját tette bennük egyedül meg-
határozóvá, ill. amennyiben megfosztotta a vagonban ülőket attól a
joguktól, hogy az etnikai hovatartozás szerepét és jelentőségét maguk
állapítsák meg, maguk dolgozzák ki identitásuk struktúrájában7 – a
krízis elbizonytalanította a vagonban ülők valóságérzékelését. Mind-
azonáltal az emlékező gyerek számára a krízishelyzet inkább csak nyil-
vánvalóvá teszi az identitásminták korábban is meglévő elégtelenségét.

A második felvonás először felülírni látszik az elsőt, mely azzal
végződik, hogy a családot az Ópapa állapota miatt kiszállítják a va-
gonból, úgy tűnik, a család mégis a vagonban maradt. Az olvasó elbi-
zonytalanodik, lassanként aztán megérti, hogy a vagon elhagyása a
Gyerek számára nem jelenti a zsúfolt, „levegőtlen” és nyomasztó iden-
titás-tér elhagyását, hogy a Gyerek jelentés- és identitásképzése 
továbbra is a vagon vonatkozásában zajlik. 

Ez a jelentés- és identitásképzés a második felvonásban egyre
komplexebb, egyre érettebb lesz, a különböző mintákkal való érzelmi
azonosulás a mintákra való reflektálás hatására újra- és/vagy átfor-
málódik, a gyerek azonosulásaiban egyre nagyobb szerepet játszik a
kogníció és a tudatosság, főként annak köszönhetően, hogy szeme és
értelme rányílik az egyes identitásminták fent szemantikailag leírt hasonló-
ságaira és különbségeire, valamint az ezekből adódó feszültségekre, érzelmi
motivációkra, cselekvési lehetőségekre is. 

A második felvonás identitásmintái az [érzelmi közösség] szemanti-
kai komponensét nyomatékosítják. Különösen két jelenet által, melyek szi-
multán játszódnak a színpadon, s melyek egyidejűségükben kölcsönösen
„kommentálják”, értelmezik egymást. Az egyik jelenetben az Ópapa és az
Ómama találnak vissza egymáshoz, halálukban sikerül azt az érzelmi közös-
séget helyreállítaniuk, melyet a háború megbontott. Az Ómama, akit a há-
borús trauma rideggé, fásulttá és merevvé tett, visszatalál érzelmeihez, 
s halálában (többek közt) megérti az Ópapa megrendülését, amiért a kény-
szermunkáról visszatérve nem ismerte meg, s el akarta zavarni a háztól. 
A párhuzamos jelenet az Anya és a Huszár közt játszódik, egy szexuális
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aktus, mely (az Anya számára fájdalmasan) nélkülözi az érzelmeket, mely
nem teremt érzelmi közösséget. 

Az identitásmintákban hangsúlyozott érzelmi közösség megvalósítása
igen nagy nehézséget jelent a Gyerek számára. Szeretne racionális
magyarázatot kapni azokra az eseményekre, melyek családja identi-
tásképzését meghatározták, ám mikor megkérdezi nagyapját, „Miért

zsuppoltak ki minket a házunkból?”, s a nagypapa azt feleli, „Talán mert svá-
bok vagyunk.”, éktelen dühbe gurul, mert feltör benne minden fájdalom és
szégyen, melyet identitásának „sváb” összetevője miatt kellett megélnie8.
Vehemensen tiltakozik tehát a kategóriával való azonosulás ellen, és ezáltal
az ellen a szerep ellen is, melyet a családi rendszer jelöl ki számára. Ez a sze-
rep az emlékező szerepe, aki egyfajta folytonosságot tart fenn a generációk
között. Az emlékező szerepét anyjától kellene átvennie a gyereknek, aki kö-
nyörtelenül örökül hagyja fiának emlékeit. Az Anya monológja azokat az ese-
ményeket rögzíti, melyek által létrejöhetne az érzelmi közösség a Gyerek és
ősei, sőt a Gyerek és korábbi énje között: „Ópapa kinn halt meg, kinn is van
eltemetve, nem szabad elfelejtened soha. Ómama visszajött. Gyalog. Magyar-
országon vonattal is. NDK-ból indult, Hennersdorfból. A cím úgy volt Über
Dippuldeswalde Hennersdorf, úgy kellett címezni a levelet. Küldhettünk 
levélben, Muster ohne Wert 25 deka babot vagy szalonnát. Becsomagoltuk
pergamenbe, kétszer is, hogy ne üssön át a zsír. Nem volt mit enniük. Ómama
azt mondta, lecigányozták őket. Nem örültek nekik. Jönnek a magyar cigá-
nyok. Elkoszolódott a ruhájuk, elszakadt a marhavagonban. Nem akarták őket
befogadni a németek. Meg nevették is a viseletet. Nem járt ott már így senki.
[…] Figyelj, Fiam, ne felejtsd el, mert ha én már nem leszek, ki emlékezik
majd? […] Kinn a németeknél Ómama gazdag családoknál font, úgy kapott
pénzt, vagy élelemre cserélte. Németországból küldött Ómama rojtot, azt
hordtam a zsebkendőmön sokáig. Napszámba járt, rosszul ment ott nekik.
Mindig csak úgy hívták őket, hogy magyar cigányok. […] Emlékszel, Fiam!?
Négyet harangoztak, mikor nyílt a kapu. Estig mesélt Ómama, és estétől haj-
nalig, csak akkor hagyta abba, amikor már állva bóbiskoltunk körötte. Aludt
két napig, csak feküdt, vagy délben kiült a napra. Lehunyta a szemét, úgy
emelte az ég felé az arcát. Később is sokat hunyorított. Harmadnap felkelt,
ivott egy pofa bort, kapát fogott és mentünk a határba. […] Volt egyszer egy
ország, ahonnan hazagyalogolt az én Anyám! Anyaországból a szülőföldre!
Onnan ide. Ne felejtsd el! […] A házunkba egy telepes jött. Nem volt azoknak
semmijük, ami a miénk volt, az övéké lett. A macskánk rántott húst lopott
tőlük egy vasárnap, nem ordított a telepes. De reggel feltűrte az ingujját, 
elkapta a kandúrt, fogta a kisbaltát, négyszer sújtott a tőkére, mind a négy
mancsát lecsapta, odahajította a szemétdombra. Nagyon sírtál, fiam. Ne fe-
lejtsd el azt a macskát soha! […] A telepes feleségét se felejtsed el soha, 
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a kölyökkutyák tányérjába gombostűt tett, hagyta szenvedni őket, míg kimúlt
az összes. A szuka vonyított, te napokig sírtál. A telepes azt is tudta, hová
kell szúrni a borjúnak egy gombostűvel, másnapra odavolt szegény, főtt a
borjúpaprikás! […] Ne felejtsd el, fiam! Ne felejtsd el soha! Az elsők
halált arattak, a fiak nélkülöztek, legelőször az unokák laktak jól…”

Az Anya szavait két egymással ellentétes szemantikai vonulat
kíséri, egyrészt az Ómama imája, melyben a „régi öregek” után nyújtja a
kezét, kérve, hogy szeressék, melyben tehát érzelmi közösség jön létre, más-
részt pedig a Borbély szavai a szalámi-készítésről, ami az identitásalkotás 
folyamatával párhuzamban is olvasható9, melyek, mivel egyetlen na-
turalista részlettől sem kímélik meg a gyereket (a nyers húsmassza
gyúrásától kezdve a disznóbél szakszerű tisztításáig), lehetetlenné
teszik az érzelmi azonosulást. A Gyereknek a Borbéllyal való vitája és
dulakodása, mikor az elveszi a család utolsó rúd szalámiját, a Gyerek
családban betöltendő szerepének egy másik aspektusára is rávilágít
(a rúd szalámiért való harcban meglehetősen világosak a szexuális,
ill. ödipális vonatkozások): a Gyereknek azt az űrt kellene kitöltenie,
amelyet az apa hiánya jelent. A gyerek, mint már említettem, hevesen
tiltakozik a neki szánt szerep ellen: „Hát, én aztán nem fogok emlé-
kezni! Én aztán biztos nem! Soha!”, felesel anyjával10, és kiköpi azt 
a szalámi-darabot, amit a borbély a szájába töm.

A második felvonás végén a gyerek emlékezete által megidézett
alakok a vagon hátterébe húzódnak, „mintha csak egy csoportképhez
álltak volna össze”, s a gyerek, aki azt kiabálta álmából ébredve, hogy
„nem akarok sváb lenni”, s aki sehogy sem tudta felidézni, hogy is
hangzott a ráolvasás, amit a nagyanyja mondogatott a vagonban,
„lassan, hol magyarul, hol svábos akcentussal” a következőket
mondja:

A holtak orszákúttya az élök országúttya.
Esz az etyetlen, ami özzeköt.
Esz az etyetlen, ami mekmarat
Aki átment rajta, mongya el biszalommal.
Hoty elhinni eszt könyüb legyen,
Hoty ne vetyük eszt tréfánag. 
Mert a madár elpusztul,
S a beteg meggyógyul.

A hiány végül beindítja a jelentésképzést, ez által a „ráolvasás” által a Gyerek
végül mégis családja tagjaként, családjához tartozóként határozza meg
magát, felveszi a neki szánt szerepet, emlékezik, folytonosságot biztosít 

Ú
j Forrás 2012/4 – Propszt Eszter: Identitástér-tágítás 

Balogh Robert „sváb” drám
áiról

77

ufo12_4_Layout 1  2012.03.19.  8:07  Page 77



a generációk között, és megfogalmazza a konzisztens identitás misztériumát. 
A szöveg nem számol be arról, hogyan alakítja tovább identitás-terét

a gyerek, az identitás-tér strukturálása az olvasó (élet)feladatává válik. 
A darab ugyanis olyasfajta életintegrációra tart igényt, mely az
Ómama által idézett ráolvasásoknak még sajátja volt. A ráolvasások
gyógyító funkcióját maga a darab is hordozza: a „sváb” emlékezet sze-

miotikájának kidolgozásával „gyógyítja” a „sváb” identitás inkozisztenciáját
is. Fontos ebben az összefüggésben megjegyeznem, hogy Balogh Robert 
Vagonja nem csak a „sváb” olvasókat hívja emlékezésre és identitásalkotásra,
ill. nem csak a „sváb” olvasókat vezeti a kevéssé tudatos identitásminta-
 követéstől a tudatosan választott, reflektált, egyéni erőfeszítéssel kidolgozott,
teljesítménynek minősíthető identitáskategóriák felé, hiszen a traumatizált
emlékezet és identitás nem csak „sváb” tapasztalat. 

Mint ahogyan a Gyerek identitása dialogikus viszonyokban bontakozik
ki, a dráma identitása is a más kortárs magyarországi német irodalmi szöve-
gekkel való viszonyban formálódik. Ez utóbbi párbeszédet figyelve megálla-
pítható, hogy az imént re-konstruált drámai tér átstrukturálja, ill. kitágítja
a kortárs magyarországi német irodalom sok más szövege által (is) konstru-
ált, úgymond konvencionális magyarországi német kultúr- és identitásteret.
Az először üres tér jelentésekkel való feltöltése ugyanis dekonstruálja a kon-
venció identitássablonját, mellyel az a kitelepített „svábokra” a passzív, te-
hetetlen áldozat szerepét írja. Balogh drámájában feltűnik a klisé – például
a kitelepítettek néma csoportja a vonatkozó színpadi utasítások szerint ösz-
szes cselekedetét mechanikusan, ill. parancsra végzi –, ám le is bomlik, hi-
szen a darab kegyetlen következetességgel kifejti az [emberi mivolt
elvesztése]-nek jelentésegységét, „kampóra akasztanak, mint a disznót,
hogy kicsöpögjön a vérünk”, és kimutatja az áldozati identitásban az auto-
agressziót is, az Ópapa alakján keresztül, akit, noha ő az egyetlen, aki képes
félelmeit artikulálni, és az egyetlen, aki kimondja, hogy nem tud, és nem akar
a szituációval azonosulni, őrültnek tartanak, szégyellnek. 

Identitás- és kultúrteret tágító potenciállal rendelkezik Balogh Robert
másik drámai „sváb” szövege is, a Távol a szemtől, távol a szívtől11. A darab
szereplői – egy kitelepített, aki ötvenegy év elteltével látogat vissza a 
„hazába”, egykori szerelme, akivel véletlenül találkozik és annak a férje, aki
annak idején, a hazalátogató férfi riválisaként, felírta azt a kitelepítendők
listájára – ismét csak a konvenció kliséit aktiválják olvasói elvárásként, de
megint csak azért, hogy elbizonytalanítsák ezeket a kliséket. A konvenció 
a kitelepített férfi és egykori szerelme számára az áldozat szerepét jelöli ki,
a férj számára pedig az agresszorét, ám a dráma lebontja ezt a sémát, ugyanis
a szereplők minden jelenetben más és más szemantikai jegyeket hordoznak,
azaz minden jelenetben más szerepet töltenek be a konfliktusstruktúrában.
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A kitelepített hol szerelme elárulójaként, hol szerelme elárultjaként jelenik
meg; az idős asszony az egyik jelenetben az [érzékenység] szemantikai jegyét
hordozza, s nemcsak emlékezni próbál, de érzelmileg is visszatalálni a múlt-
hoz, egy másikban a [racionalitás], a [józanság] szemantikai jegyei
jellemzik, s megpróbál mindent elfeledni; a férj hol bosszúszomjas,
hol bűnbánó és megtört, hol magabiztos, hol mindenben elbizonyta-
lanodott: ebben a folyamatban az üldözöttből üldöző lesz és az üldözőből ül-
dözött, a bűnösből áldozat és az ártatlanból bűnös, a cserbenhagyottból
cserbenhagyó és így tovább. Azáltal, hogy a szereplő- és a konfliktusstruk-
túra minden jelenettel újraalakul, és azáltal, hogy a szituáció, a talál -
kozás, nem csak egyetlen jelentést kap (mint a konvenció szöve-
geiben), hanem sok lehetséges jelentés ütközik meg egymással, 
lehetetlenné válik, hogy az olvasó pozícióját távol a szemtől és távol
a szívtől foglalja el, vagyis hogy egy érzelmileg távolságtartó és nem
reflexív olvasói pozíciót töltsön be – a szöveg nagyon intenzív identi-
tásmunkát követel. 

Az egyfelvonásos is a kontinuus és konzisztens identitás prob-
lémáját helyezi középpontba. Azzal a kérdéssel szembesít, hogy ál-
landó-e az identitás az időben, hogy mi marad, mi maradhat ötven
éven keresztül azonos valakiben, akit ugyanannak az individuumnak
tartunk, és szembesít azzal a kérdéssel is, hogy nem éppen biztonsá-
gunkat keresve adjuk-e fel, ill. mulasztjuk-e el folytonosan identitá-
sunkat. Ezeknek a kérdéseknek a megválaszolása a Távol a szemtől,
távol a szívtől esetében is az olvasó (élet)feladata. Csak az olvasó se-
gítheti sikerre Balogh Robert „sváb” drámai szövegeinek próbálkozá-
sait a magyarországi német identitástér kitágítására. Az az olvasó, aki
az e szövegekben zajló több szempontú, konfliktusos jelentésépítés
követésével saját jelentéseinek komplexitását növelni tudja, vagyis
tágítani tudja saját jelentéstereit is.

1 Balogh Robert: Schvab diariom: Utolsó Schvab (Budapest: Kortárs, 2007)
2 Balogh Robert: Schvab evangiliom: Nagymamák orvosságos könyve (Budapest: Kortárs, 2001)
3 Balogh Robert: Schvab legendariom: Álmoskönyv (Budapest: Kortárs, 2004)
4 Pataki Ferenc identitás-fogalmára támaszkodom, mely szerint az identitás az adott társadalom ka-

tegoriális viszonyain, a kategóriák szelektív internalizációjával valósul meg. (Pataki Ferenc: Az én
és a társadalmi azonosságtudat (Budapest: Kossuth, 1982))

5 Jurij M. Lotman: Die Struktur literarischer Texte (München: Fink, 1972)
6 A drámában a Gyerek identitásképzése abban az életszakaszban zajlik, melyet a pszichoanalízis ödi-

pálisként határoz meg, szexuális fantáziái és az anyjával kapcsolatba kerülő férfiakkal való rivali-
zálása azt mutatják, hogy a Gyerek intenzíven keresi helyét az őt körülvevő, ill. őt alkotó szexuális
és ezáltal a családi és társadalmi struktúrákban is. Ennek az életszakasznak alapvető feladata a re-
alitáselv elfogadása, s ezáltal a szociális rendbe való integrálódás. A drámában szereplő férfiak
egyike sem képviseli a realitáselvet. Az Ópapa – mint az a leírtakból kiderül – maga is menekül 
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a valóságelv elől; s a vagon domináns férfialakja, a borbély, az örömelvet kínálja a Gyereknek iden-
titásalakításához, komplex irodalmi struktúraként, mese formájában, Jancsi és Juliska történetének
átformálásával, miszerint a gyerekek arra kérik a boszorkányt, süsse meg őket. (A mese, mely klasz-
szikus formájában az örömelv meghaladásának szükségességéről szól – hiszen az orális paradicsom,

a mézeskalácsház, elnyeléssel fenyegeti a gyerekeket –, a borbély által mesélve épp az orális
passzivitást fogalmazza meg konfliktuskezelési mintaként.)
7 Annak szemléltetésére, hogy a Gyerek identitásmunkájának lehetőségeit mennyire beszű-
kíti az etnikai identitás kategóriája, álljon itt egy álmának a részlete. Az álomban a Gyerek

egy kislányt követ, „egy barna hajú tündér[t]” (118.), ám egy rendőr megállítja: „Hidegen néz,
mélységes undorral. A pokolban van a hazád! Ott vagy otthon, korcs kutya! Pusztulj innen! Fatáblát
akaszt a nyakamba, krétával ráfirkálja, náci.” (118.).

8 „Ezért volt minden? Ezért? Hát én nem akarok sváb lenni! Sváb! Mi a sváb? A sváb az elmaradott
nyelv, Ópapa! Magyarul kell beszélni! Csak a faluban értenek meg! Két faluval arrébb? Áh, buta
sváb! Kiröhögtek az iskolában, mert megszólaltam svábul! Engem kiröhögtek, érted, Ópapa, engem!
Szégyelltem, hogy sváb vagyok, Ópapa! Engem ne röhögjenek ki, hogy a franc egye meg! Én nem
akarok sváb lenni!” (128-129.)

9 „…a szalámi, mint az élet, olyan!” (132.); „…minden átlényegül, […] nem fűszeres darált hús,
hanem valami egészen más, szent stifolder-töltelék” (135.)

10 „Anyám, a sváb az parasztnyelv! Minek beszélt velem svábul! Nadrágos ember akarok lenni. Úr.
Érti, Anyám? Ne mondja nekem azt, hogy sché! Tudja, mit ír a tankönyv? Mi a sváb? Dunán lehajózó
népfelesleg! A török, a pestis kipusztította a népeket itt és jött a Dunán lehajózó népfelesleg.”
(133.)

11 Balogh Robert: Távol a szemtől, távol a szívtől (Nyílt Fórum Füzetek, 2008, 7-42.)

80

ufo12_4_Layout 1  2012.03.19.  8:07  Page 80



Igaz szeretettel

„Én nem magamnak, hanem Édesanyámnak szeretnék találni valakit, egy 
szeretni tudó férfit. Édes-
anyám 54 éves, de boldog
még soha nem volt.”

Tudom, hogy ez az egész
világot hidegen hagyja.
Ez ma egyáltalán nem ér-
dekes. Kinek van ideje ma
boldognak lenni? Nem
csak frázis a boldogság. Nem mályvaszín pónilovon nyargalunk a friss gyepen,
nem nyilvánítom boldognak magam, esetleg Édesanyám, és nem gondolom
azt, hogy egy szemvillanás alatt megváltozik a világrend, minden csupa
súgás-búgás és suttogás lesz, és csupa-csupa érzések töltik ki a csendeket.
Édesanyám sohasem boldog, jó, talán pillanatokra az. Magányos. Ha végzett
a munkájával csak otthon ül és olvas. Egyedül nem jár el színházba, mert nem
szeret egyedül lenni. Nem jár el sehová, mert nincsen kivel mennie. Nincsen,
akinek megfogja a kezét, egy másik kezet, egy férfiét, és úgy, együtt, kéz a
kézben elsétáljanak. Édesanyám szép. Nem úgy, mint egy csitri. Érett, komoly
arca van. És okos is, olvasott. Egy 54 éves nő már öregnek számít? Nem gon-
dolom. Zavaróak lennének a mimikai ráncok? Édesanyám érett nő. Én szeret-
nék neki társat keríteni. 
Ilyenkor májusban minden a szerelemről szól, a madarak, a virágok, mind
erről beszélnek. Édesanyámhoz nem kell éretni, nem kell vele bánni, csak fi-
gyelmet igényel, egy olyan férfit keresek, aki bele mer nézni a nő szemébe,
nem ijed meg egy-két őszinte kérdéstől, nem csak a hasát szereti, és a mecs-
cset nézi, vagy az újságot olvasgatja langyuló sör mellett. Nem tudom, léte-
zik-e olyan férfi, aki becserélné közönséges életét, lerakná a kártyát,
elfeledné a kocsmai haverokat, és meg tudna fiatalodni egy szerelem által,
egy egész szerelem által. Mert hát ez a nagy össznépi boldogtalanság nem a
Népjóléti Minisztérium hibája, csak a mienké. A valódi életet vissza lehet
kapni, minden óráját, minden percét vissza kell hódítani, meg kell dolgozni
a boldogságért. Most még tavasz van, ennél szebbet és fényesebbet elgon-
dolni sem tudok. Ez a nagy fényesség néha már-már maga a szívfájdalom.
Persze, én is egymagam ülök itt. Ahogy írom ezt a levelet, belekortyolok a
méregerős feketémbe, édes és forró, illetve forró az csak volt, már csak édes.
Rágyújtsak? Lusta vagyok és körülményes. Legalább Édesanyám legyen 
boldog. Legalább Ő!
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Esélyegyenlőség

„Keresünk sertésetetésre bentlakással egy idősebb bácsit, lehet rokkant is.”

Mert mi nem érünk rá. A sertést meg etetni kell. Meg kedveskedni kell
neki, hogy Puci disznyó, sörtemalac, Puci-Puci! Meg kell vakargatni a

sertésnek a hátát. Hogy ne korpázzon, meg ne viszkessen neki ott, meg kezes
legyen a lica-lica, mangalica! Meg kell, hogy a bácsi szeresse az állatot, mert
azt az állat megérzi. Okos állat ám a Puci. Aki idősebb bácsi és szereti az ál-
latot, eleteti őt, lakhat is itt. Lehet rokkant, legalább nem jár el a kocsmába.
Hozunk azért ám sört. A Pucinak is, meg a bácsinak is. Mi dolgozunk mindig.
Egész nap. Nem marad idő az etetésre. Az asszony reggel nem tud felkelni,
én meg nem akarok. Na, ez van. Meg büdös állat a sertés, savanyúan büdös,
még Puci is. És én aztat nem bírom. A ganéj szagát. Meg hogy cuppogni a ga-
néjban. Meg az az állat, a sertés, az előző Puci, akit még eszünk, az direkt azt
csinálta, hogy kitakarítottam, erre rögtön odahugyozott. Volt, hogy a gumi-
csizmámba. Mondja meg, ezt érdemli az ember, ad neki enni, ad a sertésnek
zöldet is, vakargatja a fülét, beszél hozzá, hogy Pucikám így, meg Pucikám
úgy, az meg csak elereszti magát. Nem volt ennek anyja, hogy megtanítsa a
jó modorra!? Hiába állat! Akkor is. Fogtam a szaros lapátot. Rácsaptam egyet,
úgy istenigazából dühömben, hogy az anyád ne sirasson, híj, te Puci, bele a
csizmámba! Itt álljak térdig meleg húgyban!? Rám hugyozott a sertés. Ilyet
még nem láttam. Akkorát ütöttem, egyből kinyúlt szegény Puci. Nem kellett
levágni. Csak nem volt itthon senki. Nekiálltam perzselni, belezni, darabol-
tam. Péppé tört Puci feje, szilánkosra. Én nem akarom agyoncsapni. Én sze-
rettem Pucit. Azért megeszem, de valami még sincs rendben. Na, a bácsi
tényleg lehet kerekes székes, elgurigál itt az udvarba’. Ráakasztja a vödör
moslékot a kocsira, táp is akad, meg zöldet is hozunk mi, azt szereti ám a
Puci, a zöldet. Az ól mellett van a nyári konyha, ott ellakhat a bácsi. Árammal
töltheti az elektromos kocsit, van egy kis tévé, hűtő, mi kell még? Kap kaját,
meg ami kell. Ott a sertés társaságnak, kell más? Mert én már nem akarom
többet a sertést ganéjzni. Nekem ez a lélekből fakad. Mert a Pucit szeretni
kell, olyan szép a szeme neki, mint az embernek. Csak a vizelete nekem ne
menjen a csizmám szárába. Az engem direkt idegesít. Ahogy fixírozott a sze-
mével, amikor agyon csaptam a lapáttal. Álmomban jön mindig, aztán néz.
Kell ez a bácsi, itt van a kis Puci, etesse meg, mert én nem bírom ezt már ide-
gileg. A ganéjt. A szemeket. Csak enni szeretem a Puci sonkát, meg a resztelt
májat, szívet a levesbe és a frissen sült véres hurkát fehér kenyérrel... A karaj.
A csülök. A svartli…
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A módszer

„Japán import gőzerős takarítókészlet eladó – ingyenes otthoni takarítás 
bemutatóval –, előbb próbálja ki, csak utána vásároljon!”

Egész nap árulom a japán import gőzerős takarítókészletet. Ismétlem
újból és újból:
– Cégünk két héten belül pénz-visszafizetési garanciát biztosít, ha elégedet-
len, vagy a legkisebb kifogása is felmerül termékünkkel szemben… Felejtse
el az utálatos és drága vegyszereket, tartsa környezetét tisztán egész-
ségkárosító kemikáliák nélkül... Megmutatom, miként lehet ablakot
tisztítani japán import gőzerős tisztítógéppel, kerti bútort, fürdőszo-
bát, grillsütőt, parkettát. Nem kell használni drótkefét, zsíroldót, de
szövetet, fémet és porcelánt is lehet... Ha végigbájologtam a napot,
ahogy a tanfolyamon tanultam, és mégsem vesznek egyetlen japán
import gőzerős takarítókészletet, akkor elviselhetetlen érzés haza-
térni az üres lakásba. Zsong a fejem a kudarctól. Sokáig zörgök a pos-
taládánál, megszorul a zár, eldobom a reklámokat, bontatlanul
hajítom az asztalra a számlákat, megetetem a teknőst, kiveszem az
aktatáskából a sört, nézzem a tévét, s valahogy lassacskán beindul a
fantáziám. Ha fiatalasszonynál tartottam bemutatót, lemószeroltam
az otthoni helyzetet, mikor jár haza a férj, ilyesmi, jegyzetelek rende-
sen. Nincsen rosszabb a magánynál, talán csak a házasság, de naponta
új kapcsolatba kezdeni mindig is kihívást jelentett. Csak próbálkozni
kell, vagy sikerül, vagy nem. Néhanap még fennakad valaki a horgon,
de óvatosan kell intézni ügyfélkörben a privát ügyeket, megtanultam
a leckét, elégedett legyen a kuncsaft, mert még a főnökhöz jár pa-
naszra, s minden kiderül, engem kirúgnak. Hat évvel a nyugdíj előtt
már nem tréfál az ember! Az a trükköm, hogy becsengetek az Ügyfélhez, s
amint a fiatalasszony – a GYES-en lévő anyukák éhesek egy falatnyi roman-
tikára – ajtót nyit, egyből lerohanom. Mélyen a szemébe nézek – előtte az
autóban tükör előtt begyakorolom a csábító, szenvedélyes nézést – közelebb
hajolok, és kissé mélyített, fátyolos hangon, egészen fojtottan, szinte bugy-
borékolva, mintha épp akkor törne belőlem elő az indulat, s alig bírnék ural-
kodni magamon, közlöm vele: – „Kívánom, le szeretnék magával feküdni!”
Semmi mást. Még kudarc esetén sem vallok szégyent, többször előfordult,
egy hónapra rá összefutottunk az utcán, s célt értem. Fontos a szemmunka.
Az átható tekintet. Az őszinteség sem árt, sőt, ez az egyetlen fegyver, az adu-
ász. Más nem segít. Csak az őszinte testi vágy. Tízből legalább hétszer sikerül.
Ilyenkor nem számít a tar fej, a sörhas, sem az életkor. Csak az őszinteség.
És nem kell feladni az első kudarc után. A harmincöt éves osztálytalálkozón
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is bevetem a trükköm, a lányok zöme többszörösen elvált, unokaképeket 
mutogat, tenyészcsípő, asszonyos kufferok, de akit nem sikerült elkapni a
gimnáziumban, most már könnyű prédának bizonyult, talán túlságosan is.

Én meg csak húzogatom a strigulákat… Csak az a baj, ha este végre
hazaérek, s leülök a fotelbe, sörrel a tévé elé, mindig megy valami
meccs a hülye sporttévéken, és már nincsen kedvem felállni többé. 

De a módszerem tökéletes lenne.

Tudod, mennyi szúnyog él a tajgán?

„Van két db fa kerek tömböm, azt hiszem még a régebbi orosz típusú rétegelt
lemezből, elég nagyok. Méretei: 15 cm vastag és 50 cm átmérőjű! Elcserélhető
bármire (barkácsgépek, alaplap...) csereérték 2X3000.”

Érted, itt áll, mi a fenét kezdjek vele. Hát meg egyáltalán. Azt sem tudom, 
magammal mit kezdjek. Érted? Él az ember bele a világba, aztán itt van neki
két kerek fatömbje. Orosz. Érted? Volt egy fa, valami böhöm nagy fa, ott állt a
tajgán, télen fújt a szél, mint állat, hatméteres hóban hajladozott a fa. Nyáron
madarak szálltak rá, meg szúnyogok. Tudod, mennyi szúnyog él a tajgán? 
Na, érted, azok rászálltak mind, aztán majdnem ki is dőlt. Arra jártak Dimitri-
jék, visított a motoros fűrész, és Konyec, malagyec! Dűlt a fa, gallyazták, aztán
leúszott szegény a Lénán. Kocsira fel, be az üzembe, felfűrészelték, aztán ra-
gasztották, gőzölték, a fene tudja, nem vagyok én asztalos. Érted, elkészült,
hozta a teherautó meg a vonat, Záhonynál átpakolták a széles nyomtávúról a
normális mávos cuccra, az öregem megvette a baktertől, leesett a kanyarban
a tehervagonról. Szóval itt állt a sufniban vagy harminc évet, közben felbom-
lott a Szovjetunió, elhúztak a sunyiba a komcsik, aztán ez a két faguriga csak
állt a sufniban? Érted? Át tudod te ezt érezni? Apám is elpatkolt, megörököltem
a házat sufnistul, fatömböstül. Érted már mit jelentenek ezek a fatömbök? 
Nem értesz te semmit. Ez maga a történelem! Egy darab világ! Ez nem csak fa,
ez maga a Múlt. Neked csak két fatömb. Túlélte a vörös birodalom bukását. 
Nem semmi. Na, aztán, most csak adsz érte valamit. Hogy a padláson van orosz-
szótárotok. Meg Havronyina is megvan. Meg az Anya oroszul. Nem tudom, ki
írta, ne vizsgáztass! Tudsz nekem csillagot, vöröset adni, meg régi címert. Azért
nem csuknak le? Hogy önkényuralmi, meg minden? Csak az a baj öregem, hogy
semmi szükségem ilyesmire. Én nem tudom, mi van. A tévében érted, kapcsol-
gatom, egyik helyen az elefántok szaporodását nézem, a másikon meg az em-
berét. Én nem tudom, mit akarnak a világban. Globális felmelegedés,
olajválság, ingatlanpiaci lufi… Nagy az összevisszaság, a káosz. De ez a réte-
gelt lemez, ez igen! Ez igazi. Itt még rend volt. De én már nem értek semmit.
Nekem bármi jó lesz. Elcserélném a történelmet, akármire!
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ÖsszBirkaNemzeti Tanács

„Juhászt keresünk saját használatra!”

Szigorú feltételeknek kell eleget tenni a felvételhez, a legfőbb kikö-
tésünk az Állati Jogok Szerződésének alapos ismerete, azaz minden
fajnak a másik tiszteletben tartásával kell élnie és a kölcsönös előnyök fi-
gyelembe vételével határozzuk meg közösen a szaporodási rátát. Szigorúan
protestálunk azon középkori módszerek ellen, mely szerint gyermekeinket
bizonyos ünnepi alkalmakkor elszakították tőlünk, s elnevezték őket
húsvéti báránynak. Bizonyos hírek szerint holttestüket külföldre szál-
lították, tartva a ÖsszBirkaNemzeti Tanács jogos felháborodásától.
Továbbá tiltakozunk a posztindusztriális társadalom környezetszennye-
zése ellen, s hirdetjük a vidéki élet védelmét, s protestálunk a túlsza-
porodott homo sapiens ellen. Éljen a Bukolika, éljen a nyáj! De félre
az elméleti tézisekkel, mi juhászt keresünk saját használatra, kiköté-
seink: legyen gyermektelen, s értsen egyet a fent vázolt világnéze-
tünkkel, kedvelje a vidéki életet, s kerülje a barbár, modern technikai
civilizáció vívmányait, ne hallgasson zajos rádiót, ne használjon káros
háttérsugárzással bíró mobiltelefont, és semmi elektroszmogot ter-
jesztő elektronikusan aberrált fémszerkezetet, egyedül a személyes
létezéséhez elengedhetetlenül szükséges vágó és szúróeszközöket
engedélyezzük. Tovább elvárjuk, hogy a juh egészség alapismereteit
elsajátítsa, értsen a divatos gyapjúvágáshoz, fazonigazításhoz, pedi -
kűrözéshez, s a harcművészetekben is jártas legyen, ha vad kutyák
támadnának meg minket. Apropó kutya! Nem ragaszkodunk feltétlen
kutyához, egyes hírek szerint kiválóan beválnak a malacok is, mi tá-
mogatjuk a reform elképzeléseket, így juhászmalacok jelentkezését
is várjuk. Az étkezésről, s egyéb díjazásról gondoskodni fogunk. A jelige,
igen a jelige: vegetáriánusok előnyben. Éljen a Bukolika, éljen a nyáj! Beee!
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Cím Barta Andrástól

Megüzenni minden egykori nőnek,
Aki nem állt meg nekünk egykoron,
Hogy náluk csupa jobb és csupa szebb
Elméletek mossák meg a hajunkat
Gyakorlatban itt, a Székes-Főváros
Mindig más és más kádjában: talán
Tiszteletlenség a múltunkkal szemben,
Mégis hisszük, csak annak van értelme,
Hogy vidékiek élnek Budapesten.

Átélted? Ha átélted, balra lépj.

Ha kiment a lámpa, hát világítunk
Pezsgővel vagy egy Márton napi borral,
A kád szélén párát fog Badacsony,
Itt is a hegy, fölépítjük habokból,
Neved legyen Jutka, mert mért ne Jutka,
Jutkám sose volt, téged sem zavar,
Adj egy nevet, és nincsen lehetetlen;
Mi azt hisszük, csak annak van értelme,
Hogy vidékiek élnek Budapesten.

Átélted? Ha átélted, jobbra lépj.

Szálinger Balázs

V I D É K I  F I ATA L O K  

B U DA P E S T E N
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,Ott ázunk a zománcos foglalatban,
Gőzök között összehajol Bihar
És Somogy, a néprajzi senkiföldje;
Nekifutva és vicc gyanánt citált
Tájszavak ütköznek egy papírcsónak
Fölött – pedig szépen lassan kikopnak,
S fölépül Pest minden letapadt nyelven,
Mégis hisszük, csak annak van értelme,
Hogy vidékiek élnek Budapesten.

Átélted? Ha átélted, balra lépj.

A hozott anyag, ami kicsapódik
A városfalra az őspestiekkel
Való konstans kölcsönhatás nyomán:
Kisugárzik, és fölépül egy ország;
Visszahatunk egy nap a diplománkkal,
S azzal kezeljük a bűntudatunk,
Hogy: teljesítünk – most egy kádban, ketten,
Mert azt hisszük, csak annak van értelme,
Hogy vidékiek élnek Budapesten.

Átélted? Ha átélted, jobbra lépj.

Elképzeljük a testünk idegen
Földben egy hosszú villamosvonal
Legvégén, de erre nem gondolunk.
A pezsgőre gondolunk: lefolyik
A melled közt, s onnan egy csatornába,
És ez ellen az ép ész tehetetlen.
A föld forog, s úgy forgatják a földet,
Hogy azt higgyük, csak annak van értelme,
Hogy vidékiek élnek Budapesten.
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írja hogy tegnap megmentett egy kisgyereket
nem csinál nagy ügyet belőle fuldoklott ő 
kihúzta ez a munkája persze hogy kihúzta
én meg sosem szerettem még ennyire mint 
most hogy messze van életeket ment és még
akkor fürdőruhában is teszi mindezt

nap mint nap úgy gondolok rá mint aki 
távkapcsolatban él várom haza hogy végre
mint a fridzsiderben egyre csak hátracsúszó
megkezdett csomag túró újra megkeseredjen ami
köztünk van persze az is hízeleg hogy némiképp
én űztem a tengerentúlra már ha lehet valakit űzni

némiképp gondolok a megmentett gyerekre
mintha csak ezáltal az övé lenne sőt a mienk
egyik éjjel azt álmodtam hogy terhes és tőlem az
én meg ha akkor éjjel láthattam volna magam 
kívülről alvás közben szinte biztos hogy 
vigyorogtam ez az a pánik amire egész életemben

Nyerges Gábor Ádám

F E L J E G Y Z É S E K  

K É S Z Ü L N E K  I V.
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vágytam bizonyára van olyan pornográf genre is
aminek értelmében a pasas kizárólag nők 
teherbeejtésére izgul aggódom is de egyelőre
nem kezdem analizálni a dolgot hátha elmúlik
magától mindazonáltal erőteljes gyanút ébreszt 
jóságomat illetően hogy ilyenkor arra gondolok

bár fulladt volna meg a rohadt kölök nem fontos
mint ezek az apróságok rendre de mégis kikívánkozik
hogy én sem tudok úszni és hogy egyszer igazán 
engem is hagyhatott volna megfulladni valami 
jóseggű barna a formás melleivel meg úgy az egész 
hóbelevanccal együtt mégiscsak valami észak-amerikai 

medencében nem dekadencia vagy ilyesmi merő 
tárgyilagosság hogy most akkor sokkalta könnyebb 
lenne az élet vagy hát ami élet helyett van bízvást 
nem halál mert a halál történés esetleg fogalom de 
semmiképp nem állapot kihúznak a vízből falfehér 
vagyok pulzus gyenge élesztenek még bármi lehet
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– Ugyanakkor mégis elérted azt a státuszt, hogy nem lehetett téged sehova be-
sorolni. A közönségnek se lehetett túl könnyű dolga… Az egyik pillanatban még
Stones-számokat dübörögtél magyarul, a másodikban valami nagyon sajátot, 

a harmadikban mondjuk
Ginsberget vagy József At-
tilát. Folyton kilógott a ló-
lábad a kategóriákból,
akár az összekötő szöve-
gekkel, akár a műsorral. 
A zenekar hogy vette az
alakváltozásaidat?

– Igazából, szö-
vegtől, tartalomtól füg-
getlenül a zene eléggé
egységes volt. Játszottuk
a You Gotta Move tradicio-

nális Freddy McDowell-bluest, Allen Ginsberg Leples Bitangját és a Ki vagyok
ént, ezek zeneileg nyugodtan következhetnek egymás után, hiszen ezek 
bluesok. Az összekötő szövegeknek nem információközvetítő vagy magyarázó
funkciója volt… Például, amikor a MOM-ban játszottunk, föl is jelentettek,
mert a munkások föl voltak háborodva a műsor ízléstelensége miatt. Ezért el
kellett mennünk a klubból. Az történt, hogy a Népszabadság november 7-i
jelszavaiból állítottam össze az összekötőszövegeket. „Két nép megbontha-
tatlan barátsága…” „A párttal, a néppel…”

– Rögtön lett egy másfajta olvasata...
– Persze. Máskor meg Biblia-idézetek voltak. Volt, hogy József Attila sorokkal
kötöttem össze a dalokat. Az első József Attila-estemnek az ötlete is ebből
jött. Lejátszottunk egy bulit Pécsett és mentünk Kaposvárra a 66-os úton. 
Út közben összeállítottam a műsort – a József Attila-kötet mindig nálam volt
– és abból szedtem ki az idézeteket az összekötő szövegbe. 

A Kilián György Ifjúsági Házban játszottunk. Bepakoltunk az öltözőbe,
leültünk, elővettem a papírt és azt vettem észre, hogy ez egy kész József 
Attila-műsor. HBB számok nem is kellenek. Ekkor kezdett el bennem motosz-
kálni, hogy kellene egy József Attila-műsort csinálni. 

Az összekötő szövegek sok mindenre jók. Már 1980-ban azt mondtam
a Leples bitang előtt, hogy „Elnézést kérek fajgyűlölő nézőinktől, de most
egy buddhista buzeráns zsidó versét játszuk.” Akkor hihetetlenül röhögött
mindenki, hogy milyen pimasz vagyok, és milyen jól fel lehetett oldani a
helyzetet. Úgy gondolom, hogy a többi zenekarhoz képest ez egy teljesen
más attitűd volt. A HBB koncerteknek mindig nyitottak voltak, tehát azok

É N  N E M  A K A R TA M

S E N K I T  S E M  

TA N Í TA N I !

Hobóval (Földes Lászlóval) 

beszélget Jász Attila

2. rész
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az impulzusok, amik a közönségtől jöttek, beleépülhettek az előadásba 
és sokat segítettek. 

Az egyik legnagyobb történet, amikor a Múzeumok Világnapján a Nem-
zeti Múzeum előtt játszottunk, és a közönség a múzeum lépcsőjén ült.
Gyönyörű idő volt, körben bódék, művészeti tárgyakkal, mindenféle
csecsebecsékkel, „eredeti” törökmézet is lehetett venni, meg ilyenek.
Tűzött a nap, a közönség a lépcsőn ült. Rólam meg dőlt a víz, délután három,
kezdeni kell, de mit találjak ki? 

Összeállítottam egy csomó számot, de nyitva hagytam a sorrendet,
hogy lehessen improvizálni a dramaturgiával. Sosem játszottuk két-
szer ugyanazt, volt hogy még azt sem tartottam be, amiben az öltö-
zőben megegyeztünk, mert mindig vártam valami csak aznapira 
a közönségtől. 

Szóval ott állok, a víz dől rólam, minden bajom van, hogy most
mit fogok itt csinálni a Nemzeti Múzeum lépcsőjén, ahol ugye Petőfi
is... Amikor nekem baloldalról, a bódék felől jött egy öt-hatéves kisfiú,
hatalmas indián lándzsával, a fején műanyag fejdísszel. A gyerek dísz-
lépésben bemenetelt a lépcső és a színpad közötti üres részre. A Mesél
az erdőt kezdtük játszani, a gyerek közben lassan közeledett. Az első
versszakot befejeztem, mikor beért középre. Pont előttem volt a kis-
srác a lándzsával a vállán. Akkor rákiabáltam a zenekarra: Állj! Enged-
jük át az őrséget! 

A kiscsávó, vállán a marhanagy lándzsával tempósan végig-
ment a lépcső és a zenekar között. Ezer ember ült a lépcsőn, fetrengett
mindenki. Innentől kezdve azt csinálhattam, amit akartam. 

– Annakidején meg lehetett szokni, hogy ezekért a rögtönzésekért vagy
egyéb szövegekért állandóan feljelentenek, de minimum folyamatosan megfi-
gyelnek? A saját lájtos történetem, hogy a nyolcvanas évek közepén Veszprém-
ben egy gólyabáli büfé falára kiraktam egy Hobo-plakátot, nyilván valamelyik
fityiszes volt, ami miatt a titkosrendőrség egészen hajnalig megfigyelés alatt
tartott minket, ez hajnalban derült csak ki, amikor behívtak „elbeszélgetésre”.
Persze a plakátotok mellett volt egy másik is, amire kézzel az volt felírva: Éljen
október 25-e is. A barátom szülinapja…
– Nem, és nem is így volt ez jelen. Meglepetésszerűen csaptak le. A diósgyőri
Vasas Művelődési Központban például volt egy jellemző eset. Nagy szabadtéri
színpaduk volt, a benti terem is legalább nyolcszáz fős. Hangbeállás alatt vé-
letlenül benyitottam egy kisebb előadóterembe, ahol negyven rendőr ült tíz
kutyával. Arra vártak, ha valami lenne a koncerten… Aztán be is jöttek, 
a színpad elől hátrahajtották a közönséget, mi meg levonultunk, de még 

Ú
j Forrás 2012/4 – Én nem

 akartam
 senkit sem

 tanítani!
H

obóval (Földes Lászlóval) beszélget Jász Attila  2. rész
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beszóltam, hogy amíg ki nem mennek a kutyákkal, addig nem játszunk. Szám-
talan ilyen eset volt, hogy egyszerűen beleavatkoztak a koncertbe, és mi nem
tudtunk mit csinálni. Legtöbbször levonultunk, így léptünk föl ellenük. 

Volt olyan Miskolcon, hogy egy kis cigánygyereket össze-vissza kerget -
tek, mert belógott a koncertre a művelődési ház kerítésén át. Meglát-
tam a gyereket, leugrottam fölrántottam a színpadra, majd leültettem

a dobcucc mellé. A rendőrök kívülről nézték, a gyerek meg ott ült végig ha-
lálfélelemben. A koncert végén bevittük az öltözőbe. Végül a roadok vitték
ki valami ládában. 

– Cenzúrázták is a szövegeidet, mennyire viselt meg?
– Tudod, amikor a második nagylemezünket, a Kopaszkutyát betiltották kü-
lönösebben nem törtem össze. Egyrészt, mert nem a lemezekre mentem,
másrészt a Vadászatig az összes számot a koncertekre írtuk. Ha nem lesz
lemez, nem lesz. Pedig az elsőt egy hét alatt kellett fölvenni, az baromi rosz-
szul szól. Mégis óriási sikere lett. 

Viszont a szövegekkel komoly problémák voltak. „Nem vagyok munkás,
nem vagyok paraszt…” Hogy képzelem ezt? Kérdezte Erdős Péter, a forra-
dalmi munkásparaszt kormány idején? Mire mondtam neki, hogy értelmiségi
vagyok. Erre persze nem tudott mit mondani, mert addigra már megvolt a
diplomám. Vagy a Mindenki sztárból az orosztanárt kihúzták, erre beírtam,
hogy szőke tanár. Ha a Csapajevet húzták volna ki, nagy bajban vagyok, mert
attól, hogy szőke még mindenki tudja, hogy lehet orosztanár. 

Nem borultam ki ezen. Az ember nem azért játszik bluest, hogy lázad-
jon, hanem mert szereti. A lázadás akkor jön be, amikor tiltják. Inkább attól
álltam fejre, hogy nem engedték a Ballada a senki fiárólt , Faludy Gyurka bácsi
versét vagy a Kexet lemezre tenni. 

Az akkori felső tízezerből megszökött és azt megtagadó kiskölyök vol-
tam, aztán rockénekes lettem, az egész státuszom különleges volt. Harminc -
egy éves koromig nem kaptam útlevelet sehova. 

Miután híres, vagy hírhedt lettem a tornából felmentett belvárosi értel -
miségiek azt mondták, hogy az apám intézett el nekem mindent. Ugyanazok,
akik a hatvanas években fényesre nyalták a seggemet, hogy leléptem a Rózsa-
dombról. Mikor 1978-ban zenélni kezdtem már tizenöt éve nem éltem vele. 

Vegyésztechnikusként gyárakban dolgoztam, kétszer nem vettek föl
egyetemre, majd Mezőtúron voltam katona. Meddig tartott volna a minisz-
terhelyettes elvtársnak elintézni, hogy a fia… 

Nem hiszem, hogy ebből a generációból lett volna még valaki, akit
ennyiszer betiltottak. A Beatricének volt betiltott lemeze, de akkor tizenki-
lencet engedtek és egy dalt nem. Annak ellenére nem baj, hogy ebbe nem
mentek bele. Lehetett volna kompromisszumokat kötni, én is kötöttem párat.
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1985-ben jelent volna meg az Esztrád című lemez a Vadászat után. Tudtuk,
hogy a Vadászat komoly sikere után nehéz ügy lesz. Kitaláltam, hogy a szo-
cializmus negyven éves születésnapjára összeállítok egy esztrádműsort.
(Mint a 6:3, ami elég botrányosra sikerült.) 45-ös blues, Túl az Óperen-
cián és így tovább. Annak a végén volt egy Ars bluesica című szabad-
vers-szerűség, ami egy négysoros kis versrészlettel zárult:

Negyven évig nem tudtam, ki vagyok én,
de minden eljön a maga idején.
Nem vagyok zászló az ország ünnepén, 
szelep vagyok az ország fenekén.

Tajtékoztak, azt mondták, írjak helyette másikat. Kimentem a folyo-
sóra és azt írtam, hogy 

Több mint negyven év a csillagok alatt,
utam csapdák között nagy baj felé halad.
Bár én szerelemből játszom a zenét,
tudom mire kellek, kinek és miért.

Erre persze azt mondták, inkább legyen az első.

– Nem csodálom, hogy az első változatot választották inkább!
– Igaz, csak egy évvel később. 1986-ban jelent meg az Esztrád. Nem
azt mondom, hogy nem zavart, de ilyen trükkökkel meg lehetett pró-
bálkozni. Néha bejött, néha nem. A Torta című szám sztoriját biztos
ismered. Aczél György születésnapjára küldte Jancsó meg Hernádi
Gyula bácsi. Ezért az a szám nem mehetett át, mindenki tudta. A Torta
buktatta meg a Kopaszkutya nagylemezt is. Érdekes például, hogy a filmet
átengedték, de a lemezt nem. 

– Térjünk vissza egy kicsit a dalszövegíráshoz meg ezekhez a szakmai, technikai
dolgokhoz. Nyilván az lehetett az ereje ezeknek a daloknak, hogy megtaláltad
Póka Egonban az igazi szerzőtársat, mert azért a legtöbb nagy dolgot vele 
követted el. Én úgy látom, egészen máshonnan nézve, hogy valamit nagyon el-
kaptatok. Valahogy nagyon összeértetek, nyilván megvan a saját jól bevált mód-
szeretek dalírásra. Sokan hangoztatják, hogy ezek a szövegek versek. Te annak
tekinted?
– Nem, nem, nem. Számomra a vers és a költészet az leginkább rímes költé-
szetet jelenti, ezeken nőttem föl, visszamenőleg Balassi Bálinttól fölfelé Nagy
Lászlóig vagy Illyés Gyuláig. Nagyon szeretem ezeket a balladai formákat, 
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a krónikás, mesélős, elbeszélős stílust, én is erre éreztem rá. Úgy gondoltam,
hogy dalszerű szövegeket írok majd, amelyeknek elég szigorú szabályai van-
nak, másrészt egyszerűek, hogy a dallamot könnyen ki lehessen találni. 

A meglévő dallamhoz hozzáigazítani vagy kiegészíteni, esetleg a so-
rokat hosszabbra venni, ilyesmi… Mindig az egyszerűségre töreked-
tem, mert úgy gondolom, hogy a művészetben a bonyolulton túl van

az egyszerű. Amikor a dalszövegeket írtam, nem használtam a klasszikus iro-
dalmi formákat, csak nagyon ritkán. Mindig azt mondták nekem: „Lacikám a
te szövegeid baromi jók, csak nem elég irodalmiak.” Rögtön dührohamot kap-
tam, miért, az valami magasabb kategória? És úgy tűnik, hogy nálunk az. 
Ma már a költészet nagyon nagy mértékben elveszítette ezt a dalforma-tradí -
ciót, akár a rímességet vagy szabályosságot. Ami abban az esetben, ha átjön
az üzenet, nem számít. Mindig a rímes dalformákra hajlottam, és ezért kap-
tam meg, hogy nem elég irodalmiak. De ezzel nem lehet mit kezdeni, milyen
kategória ez?

– A primér írással egyébként hogy állsz mostanában? Egyrészt írtál még a ze-
nekar előtt prózát meg szabadverset, amiről beszéltünk már, és az utóbbi időben
elkezdtél színdarabot is írni, meg egyébként is tele vagy tervekkel…
– Most készülök egy színdarabra, amit Szűcs Nelly nevű beregszászi-debre-
ceni színésznőnek írok Marina Vlady és Viszockij kapcsolatáról, szerelméről.
Ez egy hetvenes évekbeli szovjet telefonközpontban játszódik. Nelly lesz a
telefonközpontos néni és Marina Vlady is. 

Írok egy saját lemezt, Requiem a bluesért lesz a címe, ami a blues útját
mutatja be az afrikai törzsi zenétől a budapesti HBB klubig. Így szeretném
hálámat leróni a blues előtt, még mielőtt ugye… vége a bluesnak. Ezen kívül
van egy félkész monodrámám, az Utcazenész. Ez a magyar rockzene történe-
téről szól, amikor valaki egy Beatles-Rolling Stones amatőr gitárosból tánc-
dalfesztivál-győztes lesz, aztán nagy rocksztár, aztán hatalmas félisten,
rendszerváltás után Nyugatra megy vendéglátózni, majd hazajön, itthon is
vendéglátózik, de kirúgják, a végén már esküvőkön játszik, végül kint ül az
utcán és ott koldulja a pénzt. 

De egy fordításügy is izgat. 2009-ben jártam a Gulágon, ahol vettem
egy kötetet, melyben ezer darab összegyűjtött Gulag-vers volt. Képzeld, az
utolsó darab volt és 2002-ben adták ki. Most ezen dolgozik egy nyersfordító… 

Három napot töltöttem az egykori táborban. Érdekel a téma, Memorial
emlékmúzeumokba is elmentem. Tudod, többszáz Gulag-tábor is volt, egy
egész szigetcsoport, kerületekre osztva, és azoknak külön főparancsnokaik.
A kerületeknek pedig volt saját színházuk. Rabokból szervezett társulat, vi-
lágszínvonalú operaénekesekkel, akiket bevágtak oda tizenöt évre. Láttam
egy fényképet, ahol a valamelyik táborparancsnokság színháztermében áll 
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a színpadon tizenöt színész besminkelve, frakkban, a nők legyezőkkel, gyö-
nyörű ruhákban. A Csárdáskirálynőt játszották meg más Lehár-operetteket. 
Tizenöten álltak a színpadon és öt hóhér ült lent a nézőtéren. Nekik játszottak.

De ide tartozik még egy történet. Vaszilij Sztusz, ukrán költő
ebben a permi 36-os lágerben raboskodott, azt hiszem tizenöt évig.
Egy idő után megengedték, hogy felesége évente egyszer megláto-
gassa. Ez a ’60-as években történt. Egy elkülönítőben három napot együtt
tölthettek. A költő egy 3x4 méteres szobában dolgozott, egy ugyanekkora
udvaron sétált. A tetején szögesdrót. Egy még kisebb szobában lakott.  

Amikor megtudta, hogy jönni fog a felesége, tűhegyes ceruzá-
val, hártyavékony papírra leírta a verseit. Belerakta egy nejlonzacs-
kóba, összehegesztette, megette, lenyelte. Megjött a felesége,
bementek az elkülönítőbe, kiürítette magából a csomagot, lemosták,
majd mielőtt elment volna az asszony, ő is lenyelte a zacskót. Így jutot-
tak ki a versei. Megdöbbentő, hogy ilyen körülmények között is szület-
het művészet! Végül úgy döntöttem, megírom a szövegeket, megíratom
a zenéket és ezt a címet adom a műsornak: Én csak tovább adom.

– Ez azért elég erős történet. És jó hallani, hogy – egy nagy korszak 
lezárása után, a HBB harminchárom évére gondolok, és egy jelentős 
elismerés után is – ilyen aktív vagy.
– Ezekkel foglalkozom mostanában, de hát még csak hatvanhét va-
gyok. A következő két évem tele van! Tegnapelőtt a tököli börtönben
játszottam, délután háromkor, nappali világításban nyolcvan rabnak.
Mit játsszak nekik? Elhatároztam, hogy a szabadságról csinálok egy
műsort. Mivel egy utolsó rohadt ripadék vagyok, vadabb Doorsokkal
kezdtem, utána három-négy Viszockijt, aztán három-négy HBB-t és a
végén József Attilát játszottam. Vége lett az előadásnak, és a Tiszta
szívvelt kezdtem el énekelni, mire néhányan elkezdtek röhögni. Erre lemen-
tem a színpadról, dühömben persze. Húztam volna kifelé a börtönből, de a
kulturális tisztjük, egy őrnagy asszony szólt, hogy menjek vissza, mert egy
meglepetést készítettek nekem. Egy rab állt a színpadon, elkezdte mondani
A hetediket, József Attilától. De belesült. Fogtam magam, odaálltam mellé,
egymásra néztünk, átfogtam a vállát és együtt mondtuk. Ő az egyik, én a
másik sort. A végén belenéztem a fogoly szemébe. Amit láttam, elmondha-
tatlan. Nem kellenek nagy dolgok, stadionok, színházak.  Elmész játszani,
rácsok, őrök, kutyák, szögesdrót. Majd föláll egy pali és elkezdi mondani 
A hetediket. 
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