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Vlagyimir Viszockij
AZ EN HAMLETEM

En csupan elmondom egy kicsit versben,
Nincs is tobbre felhatalmazasom,

Blinben nemzettek engem, Ggy, ahogy kell,
Izzadtan, reszketve a naszagyon.

Tudtam, hogyha elszakadunk a foldtél,
Fenn minden sokkal kegyetlenebb lesz.
Mint vérszerinti utéd és kirdlyfi,

Trénra tortem, a sors rendelte ezt.

Ereztem, minden dgy lesz, ahogy akarom,
Nem buktam el és sohasem vesztettem,
Tarsaim, mint atydik a koronat,

A tanuldsban, vivasban dgy szolgaltak engem.

Nem kellett gondolkodnom, hogy mit mondjak,
Kdnnyen engedtem a sz6t a szélnek,

Az 6sszes f6uri csemeték,

Ugy hittek nekem, mint egy vezérnek.

Reszkettek téliink az éjjeliérok,

Az id6 testén rit himl6hely voltam,
B6rokon haltam, kés hegyérél ettem,
Bokros lovam kengyellel kinoztam.

Tudtam, egyszer azt mondjak: ,Uralkodj!”
Bélyegével megjeldlt a végzet,
Megmamorosodtam a vértek kozott,

Es t(irtem a sok tandrt és konyvet.

Mindig csak a szdjammal mosolyogtam,
Lapos pillantdsok rossz titkait

El tudtam rejteni, hisz’ a Bolond nevelt,
0 halott mar. Amen,Szegény Yorick.



Még a fosztozkoddst is megtagadtam,
Rendjelet, birtokot, el6jogokat,
Megsajndltam a halott aprédot,

S széttapostam a zold hajtasokat.

A vadaszat 6romét elfeledtem,
Meggydiloltem paripat, kopét,

Sebzett vad nyomarél visszalovagoltam,
Ostorral vertem agarat, hajtét.

Lassan garazdalkodas valtotta fel
A hétkdznap kedves jatékait,
Eijelente a folyéban titokban
Mostam le a nappal diszndsagait.

Ahogy érettebb lettem, egyre butultam,
De nem meriiltem el az intrikakban,
Nem tetszett a kor és benne az ember,
Magamat inkdbb a konyvekbe astam.

Agyam tudasra volt éhes, mint a pok,
Ertette azt erdt és a mozgast,

Mire j6 a tudomdny s a gondolat,

Ha életiink csupa cafolat, tagadas.

A régi baratokat elvesztettem,

Halova lett Ariadné fonala,

Lenni, vagy nem lenni, ezen tlin6dtem,
Es ez megoldhatatlan probléma.

Orokké hulldmzik a baj tengere,
Mintha kolest szitdlnank hidba,
De kirostaljuk az olcsé valaszt a
Nyakatekert, furcsa dilemmara.

Az 650k szava hivott a halk neszen at,
Mentem, mogottem kétségek lopdztak,
A silyos gondok folfelé emeltek,
Testem szdrnyai a sir felé hiztak.



Gyenge bronzza forrasztottak az idék,

Ki sem hiltem, mar kezdtem szétmdllni.
Vért ontottam, mint akarki, s dgy, mint 6k,
A bosszlinak nem tudtam ellendllni.

Vég el6tt a siker - maga a bukas.
Ophélia! Nem hiszek az elmdldsban,
De én, a gyilkos most egyenld vagyok
Kikkel egyiitt fekszem a haldlban.

Hamlet vagyok, az er§szakot megvetem,
A ddn korondra mindig is koptem,
Szerintiik csak a tronért téptem szamat,
Es érte rivalisomat megoltem.

Lazdlom és felldngolds hasonlék,

Sunyi halal lesi a sziiletést,

A fondorlatos vélaszt nem mi adjuk meg,
Es nem leljiik a megfeleld kérdést.

(Forditotta: Hobo)




- Az, hogy most Tatdn (iliink, adja is az apropdt, hogy egy szdmodra emlékeze-
tessé vdlt koncert hdttértorténetével kezdjiik. 1979-ben volt egy legendds kon-
certturné orszdgszerte, ahol az Omega elézenekaraként léptetek fol. Itt Tatdn

is, az orszdg egyik leg-

6 EN NEM AKARTAM szebb (akkor) szabadtéri

szinpaddn. Akkoriban még

S ENKIT S EM nagyon keveset lehetett

rolatok tudni, olvasni, hal-

TAN iTA NI! lani. Mégis botrdnyzene-

karként tartottak szdmon

Hobdval (Foldes Laszléval) benneteket. A szinpad mé-
gotti/melletti ligetesben

beszélget Jasz Attila tortént is veled valami bot-
ranyos.

1. rész

- Az tortént, hogy a
Szimpdtia az drdéggel blokkot jatszottuk, ami négy szambél volt 6sszerakva.
A Rolling Stonesnak a Szimpdtia az 6rddggel, a Gun Versenyfutds az drdéggel
és a Doors Vég cim(i szamdanak egy részlete (,....apam meg akarnak 6lni,
anyam...”), meg a King Crimson a XXI. szdzadi skizofrén embere. Ebben volt
egy olyan rész, amiben elhangzik, hogy ,nekem minden zsaru b(in6z6 és
minden b(in6z6 szent”. Ez boritotta ki a bilit par hénappal késébb Buda-
pesten is.

Tatdn autogramokat osztogattunk a gyerekeknek a szabadtéri szinpad
mogott, egy arnyas sétdnyon, ahova 6k be tudtak jutni. Nem voltak sokan,
harminc-negyven ember. Mikdzben osztogattam az autogramokat, odalépett
hozzam harom renddr két kutyaval. Es sz6 nélkiil lefdjtak. Elzavartdk a gye-
rekeket, hogy takarodjanak innen. Lefljtak, és rameresztették a kutyakat.
A pontossag kedvéért el kell mondani, hogy mindkettén szdjkosar volt.
Es amikor a kutyak rajtam voltak, a bator zsaruk, mind a harman, elkezdtek
{itni és rdgni. Nem lattam semmit, lezuhantam a foldre, Péka Egon és Benkd
Lészl6 az Omegdbél odarohantak, {ivoltve prébaltak kiszabaditani. Es héla
Benkd Laci akkori tekintélyének, abbahagytak. Az egészhél csak arra emlék-
szem, ahogy vertek, meg a németjuhaszok karmai beleakadtak a trikdmba,
a kedvenc Rolling Stones trikdmba, és leszakitottak. Ennyire emlékszem az
egészbél és hihetetlen mulatsagosnak tartom.

- Ezinkdbb nagyon szomori és megaldzo, nem?

— Akkor mar harmincnégy éves voltam, egy éves volt a HBB, és ma is tgy
érzem, rettenetesen megaldzé élmény, hogy nem tudsz rendesen védekezni,
a kutydk rajtad, semmit sem latsz a konnygaztél. De bennem, mikézben



rugdaltak meg vertek, az dobogott: Csak be ne tiltsak a zenekart. Ez tortént
Tatdn harmincvalahany évvel ezel6tt.

Hobbibél alakitottam a HBB-t harminchdrom éves koromban, és iga-
zabélitt, a verés kozben tudatosult bennem, hogy milyen fontos sza-
momra. Hiszen addig csak a siker részét éltem meg, hogy egy zenekar 7
lemez nélkiil eljutott oda, ahova... Nem tudtam, hogy nekem ez eny-
nyire fontos. Akkor mar jelentek meg frasaim... Nem szamitottam a HBB
sikerére, nem gondoltam, hogy ebbél fogok élni. Akkor még nem is ebb6l
éltem, hiszen olyan alacsony volt a gdzsi. ,Komoly” tandri dlldsom volt.
Ekkorjottem rd, hogy megvaltoztam, mert a zenekart féltettem, nem
a szabadsdgomat.

— Nyilvdn ez egy elég kiélezett helyzet volt.
- Ez az érzés csak ilyenkor jon ki beléled. Amig tapsolnak, meg irnak
rélad, vagyimadnak, az megint egy masik dolog. Azéta is ezen rohdgiink.

- Szerinted ez eqy el6készitett akcio volt, a renddrik elére kaphattak
informdciot rolatok, a szovegekrél?

- Hogyne. Volt ennek folytatdsa. Az egész turné szeptemberben ért
véget a budapesti Kisstadionban, ahova tizenhétezren fértek be,
harom eléadas volt, 6tvenegyezer ember. Ami elég szép. Ugyanazt a
m(sortjatszottuk, taldn egy-két szamot cseréltiink ki, de a Szimpdtia
az 6rdoggelvagy a Hey Joe Dedk Bill Gyuldval benne voltak. Akkoriban
a dalok szovegét le kellett adni az Orszagos Rendez6 Iroddnak, s 6k a
sanzonbizottsaggal engedélyeztették. Mikor az Omega-turnét elval-
laltuk nem volt ORI-engedélyiink. Egy csomé helyen nem engedtek
minket fellépni. Olyan rossz hiriink volt 1978 végén meg 1979 elején.
Benkd Laci feltétele az volt, ha a HBB nem mehet, akkor az Omega se
megy turnézni. Es igy kaptuk meg az ORI-engedélyt. Nekem meg sem kellett
jelennem az ORI-vizsgdn, hanem postan kaptam egy papirt.

Ebbél kifolyélag eleve haragudtak rank. A Budai Ifjasagi Parkban mar
jatszottunk korabban, 1978 6szén meg 1979 elején, ismertem ott egy-két
embert, 6k mesélték, hogy a HBB volt az egyetlen zenekar, ahol a dalok ko-
z0tti 6sszekotd szovegeket is fel kellett venni. Aztan késébb, rendszervaltas
utdn kideriiltek a megfigyelések és bestigasok, de annak idején mi arrél nem
tudtunk.

A teljes mdsort le kellett adni az ORI-ligyel6nek, a Vorosmarty tér
1-be. Az 6sszes dalszoveget. Ha {itottek ra stemplit, akkor megkaptuk az en-
gedélyt, lejatszhattuk a koncertet. A Kisstadionban viszont iszonyatosan
nagy balhé volt, mert a budapesti rendérfékapitany a diszpaholyban iilt, ami-
kor azt a részt adtam eld, hogy ,nekem minden zsaru b{in6zd, és minden
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blin6z6 szent” — az eszét vesztette. Mdsnap két renddrtisztet kiildtek ki a
politikai osztalyrél a Vorosmarty tér 1-be. Mdr reggel kilenckor kimentek
a sanzonbizottsdghoz, hogy mutassak be, a HBB milyen alapon énekli ezeket

a szovegeket, és ki engedélyezte egyaltalan. Odaadtdk nekik a papi-
8 rokat, mind le volt pecsételve. Ezt latva az egyik rendértiszt 6rjongeni

kezdett, hogy hogy képzelik ezt. Hogy engedélyezhetnek ilyen szove-
geket, hogy ,Nekem minden zsaru b(in6z8, és minden b(in6z6 szent, és a fej
a farok és én Lucifer vagyok...” Erre Szenteczky Andrdsné, a tikarné mutatta
neki, hogy nézze meg, ezt Mick Jaggerirta, ez egy Rolling Stones szam. Mire
a zsaru elkezdett {ivdltve kdiromkodni, hogy ez nem is Magyarorszagrél szol,
és hogy ki aza barom, aki foljelentette Hobdékat, és neki hétfén koran reggel
ide kellett jonnie... Es tovabb 6rjongstt, hogy ezek a rohadt szemetek, sz6-
rakoznak vele, neki fel kellett kelni és fél kilencre ki kellett menni a hely-
szinre, jegyz6konyvet felvenni. Ezzel megusztuk a dolgot... De voltak mas
esetek is. Amikor még csak két vagy harom sajat szamunk volt, a K6zép-euro-
pai Hobo Blues, a Gazember blues, Othello blues, olyan 6sszekoté szovegeket
mondtam, hogy ,Holgyeim és uraim most egy nyolcvan perces monolégot
mondok, Sir William Shakespeare III. Richard cim(i darabjabél. Ugy dontot-
tem, hogy gazember leszek.” Erre foljelentett dr. Erdés Péter, személyesen,
hogy Hobo bejelentette a k6zonségének, hogy 6 egy gazember, és arra biz-
tatta 6ket, legyenek 6k is azok. Széval igy ment ez...

- Volt még egy hires tatai jelenésed, ezt taldn Presser Gabor meséli valahol,
amikor itt (iltok Tatdn a KISZ-taborban. Amikor Toth Dezsd elvtdrs megprobalt
a zenész szakszervezettel dsszefogva kicsindlni benneteket és az alternativ ze-
nekarokat. Az is hasonloan érdekes és meglepéen pdrhuzamos sztori...
- Nagyon nagy balhék voltak a Beatrice, a HBB, meg az alternativ vagy Uj-
hulldmos zenekarok miatt. A tatai KISZ-taborba 6sszehivtak egy konferen-
cidt, hogy majd az elvtarsak rendet tesznek, elsimitjak az ellentéteket.
(Lendvai Ildiké is ott volt. Recece.) Erdds azt mondta, majd 6 beszél a szakma
nevében. Nem is értem, hogy honnan vette a batorsagot. Jimi Hendrixet nem
tudta a Rolling Stonestél megkiilonboztetni. Utdna felallt Brédy Janos, és
azt mondta, az alternativokkal vagy nem tudom kicsoddkkal nem is érdemes
foglalkozni. Ezek nem profik, képzémlivészek meg filmesek, nincs ORI-enge-
délyiik, ezekkel nem allunk széba. Es akkor, sajnos, én voltam az egyetlen,
aki folallt és azt mondtam, hogy mindenkinek joga van zenélni, a zene
demokratikus dolog. Es hogy senkitSl sem vagyok hajlandé elhatdrolni ma-
gamat, akdrmit mond is a szakma vagy a szakszervezet.

T6th Dezs6 elvtars egyébként roppant folkésziilt volt, és fololvasta a
Moszkva-tér blues ciml szamunk elejét. Hogy képzelik, hogy ilyet frnak!
~Moszkva térig jar az 56-0s busz...” Erre ismét folalltam, hogy elnézést,



de a miniszterhelyettes elvtdrs nem szokott tomegkozlekedéssel jarni, mert
az 56-0s busz a Hlivosvolgytél a Moszkva térig kozlekedik. 0 Grjongstt, min-
denki mas meg sirt a nevetéstdl, masrészt erre nem lehetett mit mondani.
Amugy mindenki kussolt...
9

- A legendds tatai megveretésed utdn mdsfél évvel, egy icipicit éretteb-
ben, elsds gimisként elmentiink Tatabdnydra egy koncertedre. A Turul moziban
volt vasdrnap déleldtt, de annyian voltak, hogy nem jutottunk be. Te viszont ki-
jottél, szoltdl, hogy akik nem jutottak be ne menjenek haza, nyomtok még egy
bulit. Abban az idében egyszerre hallgattunk Hobdt, Balatont, Bizott-
sdgot, Led Zeppelint. A magam részérél eqy Mick Jagger jelvénnyel a
képenyemen rohangdltam a gimiben. Hétfon reggel pedig mdr meg is
csindltuk az osztdlyzenekart. Valami megiitdtt minket a koncerten.
Olyasmit akartunk miis csindlni... Aztdn késébb a Kopaszkutya film ve-
titésére becsempésztiink eqgy magnot, felvettiik a szamokat, hogy le tud-
Jjuk majd szedni, mert nem lehetett sehogy hozzdjutni. Jdtszottuk miis
a Johny B. Goodot, meg a Tobacco Roadot. Szokvdnyos térténet,
de nekem meghatdrozo volt. Valami pluszt tudtdl belerakni a dalokba,
és most ez érdekelne, ami a sajdt szovegeidben is meg a forditdsaidban
is egyardnt benne van. Miért érezted azt, hogy épp ezeket a dalokat
és szivegeket kell leforditanod. Es mit tanultdl-e ezekbl?
- Nem tudtam magamrél, hogy képes vagyok-e sajat szoveget irni.
Korabban irtam szovegeket a Kexnek, a Syriusnak, a P. Mobilnak.
De nem gondoltam komolyan a zenekarosdit, mint hivatasszerd valamit.
Csak olyan zenét akartam jatszani, amit szeretek. Ma is azt kell, hogy
mondjam, Doorsot, Rolling Stonest vagy Viszockijt sokkal jobban szive-
sebben jatszok, mint a sajat szamaimat. Annyira szeretem 6ket. Gondol-
tam, miért ne lehetne ezeket leforditani? Rdaddsul ért egy nagyon erds
irodalmi hatds, az Uj Symposion cim(i vajdaségi irodalmi lap szdmaibéL.

Ujvidéken jelent meg, Végel Laszl6 és Tolnai Ott6 fiatalabb kdltként
ésiroként publikdltak szdmomra megrdzoé erejd dolgokat, és raaddsul ott ol-
vastam el8szor magyarul Morrison szovegeit. Valaki irt egy tanulmanyt a
Doors, a Rolling Stones és Bob Dylan dalszovegeirdl. Megdobbentem, mert
akkor tudtam meg, hogy miis torténik valgjaban Nyugaton 1968-ban. Emiatt
lettem dalszovegird. ElGszor egyetlen dalig a Kexnél. Vagyis dehogy lettem
dalszovegird, csak volt egy két dal, amit megirtam. Amikor kezembe keriiltek
Végel Laszl6 folytatasos regényrészletei, az Egy makro emlékiratai, (igy érez-
tem, mintha nekem, vagy rélam szélna. Ekkor kezdtem elirni. Tolnai Otténak
pedig volt egy-két megrdzé erejli szabadvers-szer(i novelldja. Az egyik A hippy
haldla a masik A hippy a mdjus elsejei felvonuldson. Ezek az irasok olyan szin-
ten vonultattak fel az egész rock-kultdrdt a mi nemzedékiink helyzetén &t
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egész Eur6paét bemutatva, hogy szdmomra Jézsef Attila-i élmény volt.
Es ett6l kezdve énis irtam novelldkat. Meglehetds sikeriik volt, amirsl én nem
is tudtam, mert akkoriban maganyos és zarkézott voltam. Nem jartam tarsa-

sagba, nem ittam alkoholt, és amikor a Kexnek vége lett végképp
10  sehova nemjértam.

Késébb kiderdilt, hogy Mdrtha Pistaék a Huszonotdodik Szinhazban jat-
szottak az Elet és Irodalomban megjelent novelldmat, amit én nem tudtam.
Volt a Bosszti Anita Eckbergért cim( novellam, amit a katonasagrélirtam, azt
isismerte mindenki, a Kortdrshan jelent meg, én nemis gondoltam, hogy azt
barkiis olvasta.

De nem is ez a lényeges, hanem az 1978-ban megalakult zenekar re-
pertodrja. Miutan mdr tudtam, hogy a Doors, a Roolling Stones meg Bob
Dylan milyen szovegeket ir, (igy gondoltam, hogy ezeket leforditom, mert
szamomra nagyon értékesek. Osszeraktam hat egy j6 kis repertodrt. Szimpd-
tia az rdéggel, Ejféli csavargd, Jumping Jack Flash, Honky Tonk Women, Back
Door Man stb. Ezeket a szdmokat jatszottuk. Baromi j6 szovegiik volt. Rdada-
sul, 1980-ban még kaptam ehhez egy kis segitséget Ginsbergtél, aki akkor
jartitt, és 6 mondta, hogy milyen szoros kapcsolatban van Bob Dylannal.
Ot nagyon nagyra tartottam mar akkor is. Akkorra — 1968-t6l kezdve - meg-
tanultam egy kicsit angolul, rengeteget forditottam, olyanokat is, amiket
nem is jatszottam. Nagy inspirdciét adtak a késébbi dalszovegirasomhoz,
hogy megismertem ezeket a dolgokat. Nem tudtam jél angolul, de nagyon
sokat jelentett, hogy le tudtam forditani éket, sejtettem az iranyokat...
A néger blues nyoman példaul. ,Kis voros kakas vagyok, hiilye lennék egész
nap kukorékolni. Inkabb a tydkokat izgatom a baromfiudvarban...” Nekem
ez revelacio volt. Az Othello blueshan a ,rajtakaplak asszony, megkapod ami
jar”-ban ez mar benne van... Es az Othelldban a fekete ember meg a fehér
asszony... Es gy belekeriilt egy kicsit Shakespeare is. Széval igy alakultak
a dolgok.

Annyira nem gondoltam komolyan a sajat zenekaromat, tényleg
hobbizenekar volt, hogy elészor nem is akartam sajdt szamokat, pedig mar
tobbet frtam mds zenekaroknak.

- Ezeket az dtkoltott dalokat viszont nagyon szeretted...

- Pontosan. Ezeket szerettem legjobban. Es eleinte csak ezeket jatszottam. Volt
egy par, amit nem sikeriilt gy megzenésiteni vagy nekem nem &llt j6l, ezek a
préban kideriiltek. Oridsi negyven szambél all6 torzsanyag, ebbél valogattunk
esténként. Késbhb sziiletett kiilon Rolling Stones, kiilon Doors m(sor is.

- A kézbnség hogy fogadta? Ezeknek a zenekaroknak a szamait nem nagyon
Jjdtszotta senki ndlunk.

- Elképesztéen jol. A Szimpdtia... vagy az Ejféli csavargd ismert szamok lettek.



Sok Hendrixet is jatszottunk, kiilonosen, amikor Tatrai beszallt — de a sz6-
vegeket nem ismerték. Lehengerlé szovegek voltak, abszolut lizenetértéklinek
tartottam mindet. J6l fogadtdk, mert még nem tudtdk, hogy ennek a zenének
ilyen tartalma van, és hogy esetleg ilyen el8adas jar hozza.

11
- Mivolt az, ami dtbillentette az egészet afelé, hogy elkezdjetek sajat
szdmokat is irni? Hogyan dolgoztatok? Nyilvdn az dtkoltétt szamokndl evidens
volt, hogy te csindltdl egy forditdst, a zene meg adva volt, és mivel vérprofi
zenészekkel dolgoztdl, pillanatok alatt leszedték, majd dtformdltdk a sajdt
hangotokra.
- Annyira bejott a dolog, hogy elkezdtem tdgitani a kort, és Ggy gon-
doltam, hogy a legfontosabb szdmokat, a szamomra 6t legfontosabb
Rolling Stones szamot mdr megcsinaltuk, mondjuk, a legfontosabb 6t
Doorsot is. Egy este megirtam otthon egy szoveget, az Othello bluest
és odaadtam Pékanak, aki a Doors egyiittes Roadhouse Blues cim{ sza-
manak zenéjét eqy az egyben ratette. Nagyon pipa lettem, azt mond-
tam, hogy ezt nem szabad csinalni.

Tulajdonképpen igy indult az egész, hogy megirtam az elsé
sajat szovegeket, a Rolling Stones bluest példaul, egy 6riilt rajong6
himnuszat és halaimdjat. Poka meg elkezdte irni hozza a zenéket,
megmutatta, és dtheszéltiik a zenei format, hogy sziiksége van-e még
sorokra vagy roviditsiik-e, hosszabbitsuk-e a sorokat, mi legyen a sz6-
tagszammal, milyenek legyenek a rimek. A HBB-ben mindig megirtam
eldre a szoveget. Szemben mondjuk a P. Mobillal, a Kexszel vagy az
Olympiaval, ahol meglévé zenére kellett irnom. De Péka Egon valami-
ért raérzett erre a modszerre, és megcsinaltuk a Rolling Stones bluest,
aminek elképeszt6 sikere lett. Csindltuk tovdbb, a Gazembert, a
Moszkva tér bluest, a Kozép-europai hobo blues II.-t és beindult
a dolog. Voltak teljesen spontan otletek. Szépen lassan dsszefolyt a blues,
a rockzene a hagyomany, a koltészet és a mi dalaink.

Késébb szerettem volna, hogy a HBB els6 nagylemezén a Kex egyiittes
irdnti tisztelgésbdl foljatsszuk az Elszdllt egy hajo a szélben cim( dalt. A konc-
erteken gy jatszottuk, hogy a végén a ,mondd meg kivagyok, mondd meg,
mi vagyok én”-bél jott volna ki a Ki vagyok én cim( szamunk. Utana pedig
néha Francois Villon Apro képek balladdja kdvetkezett.

Még 1968 koriil megjelent az Uvéltés antoldgia, akkor adtak ki elgszor,
abban benne volt Orban Ott6 forditdsaban a Leples bitang. Es azt is hozza-
illesztettem.

Megirtuk a 3.20-as bluest, az Othellot, a Gazembert, a Rolling Stonest
bluest és a Viharban sziilettemet, mindegyiket elképesztéen fogadtak!
Pedig nem volt lemez. Ifjasagi parkokban jatszottunk, elészor a MOM-ban,
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az Ikarusban, majd az FMH-ban, volt klubunk. Hétkéznap oda jartunk gya-
korolni. Késébb még megtanultunk néhdny Creamet, a Rossz csillag szdllt ram
meg A vildg tetején lilve. A Creamnek ezek a néger bluesokbél atvett dtdolgo-
zésai baromi jok. Jimi Hendrixet is jatszottunk, a V6rés a hdzat, Bob
12 Dylant, és kdzben frtuk a sajat szamainkat is. Es mivel nem arra tore-
kedtiink, hogy lemeziink legyen, igy ezek nyugodtan keveredhettek.
Aztan bejott Jozsef Attila A Hetedik cim( verse.

Sokszor nem volt lehetéségem, hogy bemondjam a dalok cimeit, mert
fontosabbnak tartottam az 0sszekdtd szovegekben rejlé lehetGségeket
annal, hogy csak cimeket kozoljek. Rohogtettem inkabb a kdzonséget meg a
zenekart. Ezért az emberek sokdig nem tudtdk, hogy a Leples bitangot ki irta,
hiszen lemezen nem jelent meg.

1969 és 1973 kodzott, amikor nekem még csak bohéc-egyiittesem volt,
a Szab6 Ervin Konyvtdrban dolgoztam. Miutdn megalapitottam a zenekart
vissza-visszajartam a Szabé Ervinbe, taldlkoztam egy csomé kdnyvtdros
ismerdssel, akik az édesanydmat szidtdk, mert a gyerekek bementek a kdnyv-
tarba és a Leples bitangot meg a Hetediket keresték. El6szor borzasztéan tet-
szett a konyvtarosoknak, hogy Hobo miatt a gyerekek irodalmi érdeklédése
fellendiilt, majd mdsnap diihongtek, mikor észrevették, hogy ellopkodtak
a koteteket.

Emellett hihetetleniil mulatsagos volt, ahogy ram ragasztottdk, igazi
népmdveld vagyok, a kbltészetet beviszem a rockzenébe. Egy nagy nyavalyat!
Azért mondtam el a verseket, mert nekem volt fontos. Sosem akartam senkit
sem tanitani! De djsaghirkéntjoljott, hogy mégsem egy 6riilt vadallat, mert
azis elterjedt, hogy vértiszom. A paradicsomlét vérnek nézték. (Folyt. kov.
a 90. oldalon)



Hobo 13
SETA A PERE
LACHAISE TEMETOBEN

Blues Jim Morrisonnak

Ha ra gondolok, dalok jonnek elém

Nem ldtok diihdt, vért, konnyet, forradalmat

Csak a gyik surrandsat a szikla tetején, ahol a tlzben levedli bérét
A saman tancat, ahogy férfivé avat egy egész nemzetséget

A rock and roll veteranok onglnydt és méltésagat

Szemiik fényét, mikor réla beszélnek, vagy hallgatjdk zenéjét
Orzik az elmondhatatlan, eljatszhatatlan titkot

Midta elment, még tobbet jelent

Mégsem gyaszolom

Hallom az utolsé farkas kétségbeesett és fenséges livoltését
A zene 6rvényében horg6-bombols szavak ariajat

A tudatalatti szétdrat

A blues biiszke banatat

Latom és érzem a tiikrot atfaré lazas tekintetet
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Tokai Tamas
AZ OROSZLANHOZ

Allen Ginsberg

visszhangjdnak

fél évszazadnal

is tobb telt el

s Uvéltésed -

akdr a siron

tali szél -

még mindig
visszhangozzak

a kétségbeesett

utcak az égbe

nyGlé [@mpaburak

még mindig

még mindig

zakatolnak a

pokolbéli 6rak

hogy ébredni

ébredni kéne mar
orditani szemiikbe
vagni zdrakat

torni kijonni

és nem visszahozni

de djraformdlni

a hazakat

a hangokat

a megfeneklett sorsokat
s Ujrafakasztani mind

a kiszaradt foly6kat
mert elapadt

elfogyott az

ember és a siiket némasdgban
szavakra sem hallgat mar
kulcsait keresi
sziintelen s {ivoltve

egy zuhand sziklatombre all
mélyebbre egyre csak
mélyebbre

pedig ébredni

ébredni kéne mar



Both Balazs
IN MEMORIAM
ORBAN OTTO

milyen lesz az utolsé 6ra ami ott kisért dlmaidban
mintha egy folyosén huzat tamad és elalszik a villany

még dtragyogja valami fény dilt idegeid korét
vagy tiloként azonnal lesdjt az egynem( sotét

mit hoz az utolsé perc mikor az ész az értelem még ldzad
mikor még nem tudod elfogadni végleges hazadat

miféle kinokat tervelnek
a szétziill6 sejtek romlandé szervek

szived melyet néha majd szétrobbantott a véred
a lombos tiidé amit harminc éve nikotin fiistje éget

szeszekt6l atjart maj elmeszesedett érfal
a lélek ami leszamolt mar minden er6tartalékkal

mire gondolsz ha kasza cseng a reménytelen éterszaghan
nem gondolok semmire élek mert felriadtam
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Marcit legjobban Dédi kezei érdekelték. Amikor felnétt fejjel igyekezett felidézni
oreg, mégsem roskatag alakjat, a kezeire emlékezett elséként. Filmszer(en el-
vékonyodott, atlatszén zsiros b6rén keresztiil minden egyes csont kiilon-kiilon
kivehetd volt, de az erek

16  Falvai Matyds lila hal6zatét is kibogoz-
hatta az ember, ha hossza-

. . san elid6zott a gocsortds

A KOSZLIN-SZEKRENY kézfejeknél, hds, izom

mdr nyomokban sem ta-

padt koréjiik. Ferde volt

szinte minden ujjanak utolsé perce, igy ha akart, se tudott volna egy hata-
rozottiranyba mutatni, legalabb tizendt fokkal balra iranyitott sargasrézsa-
szin korme. Kisgyerekként Marci komolyan elszanta magat, hogy kiegyenesiti
Dédi ujjait, fél 6rakat toltott a kézfejek gyomoszkolésével, amelyek Ggy
meredeztek hosszd karja végén, mint egy foldbél kitépett ndvény kiszaradt
gyokerei. A hossz( kar amdgy csaladi vonds volt n6i agon, Marci faterja kevés
tapintattal, 4m az ellenallhatatlannak vélt tréfakat mesélék magabiztos gat-
lastalansdgdval cukkolta mindig Marci muterjat, anydd olyan, mint egy ordng-
utdn, dllva meg tudja vakarni a térdét. Dédi Grommel vette ezeket a hamvukba
holt kisérleteket ujjai kiegyengetésére, jol esett fajo iziileteinek a nyomkodas,
a torédés, a legkisebb unoka feltétlen érdeklédése, majdhogynem rajongasa.
Furcsa, érzékiség nélkiili szerelem volt ez a kisfili és a szazéves matréna ko-
z0ott, kolcsonos hobbivd valtak egymdsnak. Dédi mdr a hét kdzepén melen-
getni kezdte magaban a gondolatot, hogy Marci csalddja hétvégén ellatogat
hozzdjuk. Ha egy 6vatlan fél-egy 6rdra a konyhaba is visszaabaszkodhatott,
sliteményféléket is készitett, legyen mivel varni kisonokdjdt, aki voltaképpen
kisdédonokdja volt. Koriilbeliil kilencven éves kordban ugyanis végleg kény-
telen volt retirdlni a konyhdbdl, odahagyva hatalmat, méltésagat, nGségét.
Szokatlanul magas életkora folytdn nem csak a nyugdijbiztositéval baszott
ki keményen, hanem kétgeneraciényi ndutédjatol fosztotta meg a konyha-
mivészet elsajdtitasdnak lehetdségét, elvégre a konyha az 6 territériuma
volt, és hatdrait Ugy oltalmazta, mint egy diihodt végvari vitéz. Végiil nem
birta mar kiallni, mig megfé a marhahds, letort a dereka a vdgédeszka folott,
meg-megszédiilt a fliszeres g6zben, Ggyhogy azzal a sértettséggel volt kény-
telen hatrahagyni aktiv évei kozéppontjat, mint egy lemondatott miniszter
a stallumat. Néha még be-bejart, feltenni torok kavéjat a gazra, vagy csak
megvetden odavetni néhany maliciézus megjegyzést Marci nagyanyjanak f6-
zési tudomdnydra. Egy alkalommal nyilt kenyértorésre keriilt sor anya és
lany kozott. Dédi valtig éllitotta, hogy a meggydrt édes tésztdba némi s6 is
sziikségeltetik, Marci nagyanyja pedig nem gy6zte nyugtatgatni, hogy de
hdt mama, raktam mdr bele sot, épp annyit, amennyi kell bele. Az 6reglany



hajthatatlan volt, végiil felhdzta az orrat, és mérges puffogasokat eregetve
fol-ala kezdett jarkdlni a konyhaban, ezzel csak fokozva az amdgy is megle-
hetdsen fesziilt helyzetet, folyamatosan (tban lévén. Csak Marci vette észre,
hogy Dédi a konyhapulthoz is odaoldalog. Elsére nem is volt egyér-
telmd, hogy a sét tartalmazd, csehszlovak-sarga mianyag edénybe 17
markolt bele, és hata mogott tartott markdban (ahogy egyébként is
szokdsa volt jdrkalni a lakasban), j6 kétkandlnyi sét szorongatott, izzasztva
vagy fél 6ran dt, vdrva az 6vatlan pillanatot, hogy mikor Nagyi végre elfordul,
diadalittas diihvel vaghassa bele a tésztds talba az addigra csoméssd ragadt
fliszert. A torok kavé valahogy mégis jobban megmaradt Marci emlé-
kezetében. Elképzelése sem volt, hogyan lehet meginni, azt a s(r(,
zaccos kotyvalékot, amely gy forrt barnan, forrén, ahogyan a nagy-
sziilei gy6rszentivani telkén lévé budibél habzott elé a szar, miutdn -
ez akkor magatél értetédéen jo viccnek tlnt — unokatestvéreivel
beledobott par deka élesztét.

Marci képzeletben mindig épésrél lEpésre kizelitett emlékeihez, a le-
hetd legtavolabbrél, a Bécsi kapu térrél, Kisfaludy romantikus, nagy-
bajuszl szobrdtél, a Kdrmelhegyi Szent Sz(iz rendjének makettszerd,
ovalis, barokk médra érzéki templomatél, a torokvész mementéjaként
a foly6 partjan sorjdzé mozsaragyuktél, amelyeket - a vérfalat felin-
dazé, elvadult borostydn 6lében - elragadtatott cowboyként lovagol-
tak meg Matyival, azutan a kettéshid graciézus, disztelen, fehér
korlattal ovezett aszfaltjan lépkedett, maga mogott hagyva a Rado-
sziget monarchikus bdjjal és szerelmesek nedveivel atitatott foltjat,
devalahogy mindig a Knézich Karolyrél elnevezett, biidds kis utcdban,
a kertre néz6, krumplihéj-szagl konyhaban taldlta magat, Dédi girbe-
gurba ujjait szorongatva. Pedig elfordulhatott volna a zsidétemplom
feléis, a Kossuth-utca felé, a hajdanvolt, igyekvé keresked6k korzészerd ut-
cajabais, akiket paratlan szakszer(iséggel iktattak ki a varos életébél, hogy
maguk utdn csak a folyvdst romlo, valaha eleven szépség iranti nosztalgiat
hagyhassak. Persze az életkedvet nem lehet kiirtani egy varosrészbél, mert
annak hatalma van. A Kossuth utca akar gyalog, akar biciklivel, de még busz-
szalis nagy élmény a mai napig. A régi polgdri hazak el6tt kanapék, fotelek,
benniik aziskolabol csellengd ciganygyerekek, esetleg id6sebbek méregetik
az embert, ahogy elhalad, aztdn vagy beszélnak, vagy nem. Nagylanyosan
0lt6z6 kislanyok strazsdlnak a Ractemplom el6tt, mert hat férjet fogni igy
kell, és a Kossuth utca a legjobb hely erre, maga a vildgot jelentd betoncsik,
még kanyaris van benne. Ha kidllnak a haz elé, jobbrél-balréljonnek a csavok,
ha kell, persze megis szoktetik Sket, és nem kell tobbé iskoldba jarni. De Marci
képzeletben és a valdsagban is mindig jobbra fordul még a Zsinagdga el6tt,
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a Raba mara 0blos parkka szdritott hajdani medre folott, a Knézich utcai
hazak iranyaba, kiilondsen annak a négy, kétemeletes bérhaznak aziranyaba,
amelyet még a tehetds zsid6 épitész hizatott fel a maga és a ldnyai szamdra,

s amelyek homlokdiszén négy lednya arcképét rejtette el a stukkdok
18  kozé. Es ha végiil Marci belép ebbe a lépcséhézba, és megcsapja orrat

a h(vos doh, ugyanazt az odért szivja magdba, mint nagyapja, siildé
zongoratanar kordban, alig vdrva, hogy a kis Teréz (Marci nagyanyja) vélla
folé hajolva igazitsa Chopin kottdjara a szertelen fehér ujjacskakat, és
ugyanaz a levegd volt ez, amely dohdnyszin(re pacolta Dédi kézfején a bért,
azon a kézfejen, amelyet Marci oly vehemencidval gydrt-nylzott, kiegyene-
sitendd a gorcsoket, és amely folott harmatos szemmel gydszolta Dédi a maga
szazadelSbe vesz6 ifjlsdgat, felidézve, hogy mikor még postas kisasszony
volt, a Sigray (r, kimondottan az 6 két gyonyord kacséjat - rutinos regényirok
Ggy mondandk, alabastromkezét -, megcsodalni tért be minden nap, nem
sokkal a hivataliidé lejdrta el6tt.

Marci batyjat, Matyit viszont nem az 6reg kéz nyomorgatdsa izgatta. Vala-
hdnyszor beszabadultak a hatalmas belmagassdgl, dreges melankéliat
hivosen leheld lakasba, elsé Gtja a Kdszlin-szekrényhez vezetett. Marci még
meg-megallt a komor fotografiak el6tt, kiilonosen a Dédi unokahtigarol ké-
sziilt mellportré el6tt, akirél — ki tudja, mennyire megbizhaté csaladi kré-
nikdk alapjan - dgy tudta, 16 évesen kovette szerelmét a haldlba
(pisztolygoly6), és akit nem tudott masként elképzelni, csak akként a viru-
lens bakfisként, kinek serdiild keble és érzékien hisos szaja vissza-vissza-
térd, makacs merevedésektdl kisért dlmodozasokra inditotta. Rohandsaban
még elkapta tekintetével Dédi férjének egész alakos fotdjat is, amelyen, ha
j6 indulatiak akarunk lenni, Chaplin-, ha kevéshé, Hitler-bajusza volt az
oregnek, amit Marci mindig kicsit szégyellt, legaldbbis zavarba hozta, e két
el6adémUvész kozott ugyanis mdr ekkor is ismerte a kiilonbséget. De hat
hazudnank, ha nem vallandnk be, hogy Marci érdeklddése homlokterében
is elsésorban a Koszlin-szekrény 4llt, amelyet havonta toltott fel értékes
arujaval Special néni. A mai napig heves vitdk targya a csalddban, hogy va-
l6ban ez volt-e a rendes neve a néninek, vagy csak azért ragadt rd, mert 6
hozta mindig a specidlt, Gy6rben ugyanis ezen a néven ismerték a Kekszgyar
napolyi ostyajat. Specidl néni férje, vagyis, ha elfogadjuk, hogy tényleg igy
hivtak, Special bacsi a Gyéri Keksz- és Ostyagydrban volt cukrdsz, vagy ahogy
mindenki emlegette, a Kdszlinben, a gydrat ugyanis a szdzadfordulén vasa-
rolta meg Koestlin Lajos a Magyar-Angol Biscuit Gydr Részvénytarsasagtol,
hogy tobb évtizedes munkdval elérje vezetékneve koznevesiilését. Special
néni bennfentesként fillérekért vasarolta zsakszamra a selejtes, kis hibas
arut, hogy aztdn komoétosan, de médszeresen végigjarja Sziget hazait,



jutdnyos dron, porciéonként tdladva a torott vanilids karikdkon, a szétesett
pilétakekszeken, a hibasan bevont specidlon, a kicsit tdlsiilt Albert kekszen,
és igy tovdbb.

A Koszlin-szekrény. Olyan volt Marciéknak ez a cseresznyefa-beraka- 19
sos, 6don butordarab, mint egy valésagos taberndkulum, csak az
ebben 6rz6tt ostya sokkal nagyobb vagyakozast keltett benniik, mint a papir-
iz(i templomi, amely id6r6lidGére csalddast és bosszisagot keltett semmilyen-
ségével és azzal a tulajdonsdgdval, hogy idegesitéen ratapadt szdjpad-
ldsukra, igy ahelyett, hogy atlényegiilve, imadsagos lélekkel fogadtdk
volna magukba az oltariszentséget, bdszen kapirgaltak nyelviikkel az
atnedvesedett tésztadarabkakat. Az is bajosan hihet6, hogy az igazi
tabernakulumbél olyan athatéan telt és felkavaré illat todult volna
eld, mint ebbél a doboznyi szekrénykébél, hivogatva és igérgetve a
vanilia, a csokolddé, a cukor, a kakaé csoddjat. Matyival valésagos
hajtévaddszatot inditottak a Kdszlin-szekrény kulcsa utdn, magatél
értet6dé médon ugyanis el volt zarva e kincses ladika a telhetetlen
gyereknépség eldl. Feltdrtdk az dsszes fidkot, az sszes kabdt- és za-
kézsebet, a miikedveld fényképész Nagypapa fotéit tartalmazé, Forte
feliratd dobozokat, s6t, nem atallottak Dédi sajatos értékmegdrzéjébe
se bekukkantani, amely nem volt mas, mint az 6regldny hihetetlen
kacatokat rejté matraca. Elképeszté limlomokat halmozott fel e mat-
rac alatt. Szentképektdl kezdve, a hasznalt és (j harisnydkon, a hasz-
nalt és 4j zsebkend6kdn, a csomova dsszedllt hajhdlékon at a gydgy-
szerlevelekig, kétes tisztasagu fehérnem(kig bezarélag barmit, ami
méretét tekintve kicsi volt, és el6l hagyva a rendetlenség benyomasat
keltette volna, a matrac alatt viszont szépen elfért, és barmikor kéznél
volt, ha sziikség volt rd. Részint ebbdl is eredt a konfliktus Dédi és
Marciék kozott, Dédi ugyanis nagyobb koriiltekintéssel 6vta a szekrény
kulcsat, mint egy Vesta-sz(iz a szent langot, és hosszas kérlelésre sem volt
hajlandé eléadni.
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Ez vezette Marcit és batyjatarra, hogy a lehetd legnagyobb rebelliéra szanjak
el magukat, ami csak elképzelhetd volt a Knézich utca kiilon bejaratd univer-
zumdban. Azon a hétvégén Dédi gondjaira voltak bizva, és a papirforma sze-
rint a kehes pianinét kellett volna verniiik, vagy a nagyszoba ajtékeretére
szerelt hintat hajtaniuk, esetleg az ezeréves Tolnai Vildglapja szétesé példa-
nyait lapozgatva, j6 gyerek médjara, magukban jatszédniuk. De mivel Dédi
hajthatatlan volt a Kdszlin-szekrény ligyében, fellobbant a fitikban a jakobi-
nus, és gy dontottek, athagjak az egyik legtekintélyesebb alapszabdlyt, és
elhagyjak a hazat, utana nézni, mivel csdbit a kiilvildg. A hatalmas kapun



kilépve el8szor az olajgydr felé néztek el, majd balra, a termalfiirdd felé, kissé
tandcstalanul dlldogdlva, egyszersmind a tiltott gylimolcstél, az ellendrzés
nélkiili csatangolds lehetségétsl megrészegiilve. Ugy szamoltak, még akdr

6rakig nem keresi 6ket Dédi, aki Déra nénivel, a komolysagaval mindig
20  kisséijesztd zsid6 asszonysaggal {ildogélt a kertre néz6 padon. Hogy

pontosabban fogalmazzunk: padozott. A padozas szertartasa évtize-
dekre visszatekinté hagyomdny volt Déra néni és Dédi kozott, lényegét pedig
abban foglalhatnank 6ssze, hogy mindketten kililtek a gangra egy 6reg, ki
tudja, hanyszor atfestett, ez id6 tdjt éppen barna padra, nézték az elvadult
kertet, a nagyvonalld hanyagsdggal dsszetakolt garazst, melyben Nagypapa
Trabantja és Déra néni fianak Dacidja pihent, no meg a fenyegetéen magas
fenydfat, amelyet elkorcsosult, agressziv borostyan fojtogatott, és Dédi hall-
gatta — adott esetben egymas utdn tobbszor is — Déra néni cseppet sem fel-
csigazo torténeteit és elgondoldsait. Minél 6regebbek lettek, Déra néni anndl
tobbszor ismételte el ugyanazt a torténetet, végiil ennek az oreges id6tol-
tésnek Dora néni demencidja és valldsi tébolyban kicsticsosodé vizidi vetettek
véget, Dédi ugyanis kezdte megelégelni a kezébe nyomott, stencilezett
papirokat, amelyek a legkiilonfélébb démonok agyaftrtsagarél adtak szamot,
egyszersmind elldttdk néhany j6 tanaccsal az olvasét, miként tarthaték tavol
a satan seregei példdul nedves rongyokkal, amelyeket a nyildszarék hasadé-
kaiba kellett tomkddni, hogy ne tudjon beszokni a sok kis szemtelen pokol-
fajzat. Ekkoriban azonban Déra néni még megelégedett azzal, hogy egymds
utan hatszor megossza Dédivel, hogy amikor tegnap este be akart fekiidni az
agyaba, abban egy rendérnyomoz6t taldlt, akit az istennek sem lehetett
kiebrudalni onnan, vagy abbéli meggy6z6dését, hogy a kert végében egy
komplett elemi iskolai osztaly rejt6zik, nevetgélve, csifolédva a két 6reg hol-
gyon. Az ilyesmit Dédi mar rég megszokta, ahogy 6 mondta, egyik fiilén be,
mdsikon ki, még igy is oriilt, hogy volt tarsasdga ezeken a végtelen hosszi-
sdglra nyulé délutanokon. Egyszéval, Marciéknak béven volt idejiik korbe-
jarni Sziget blidoskés utcdit, nem kellett tartaniuk attél, hogy Dédi napnyug-
ta el6tt keresni fogja 6ket.

Nagyapjuk halala 6rakkal késébb érte 6ket. Marjo két 6raja jatszottak Sztojka
néni unokajdval, a kis Laurdval, akinek féktelen vadsaga, és kiilondsen az a
hajlandésaga, hogy rézsaszin puncijat doszt mutogassa, teljesen lefegyve-
rezte a két fivért. Sztojka néni csupan néhany hazzal lakott odébb, ez a ta-
volsdg mégis teljesen elszigetelte Marciékat a dédiszagl, szigordan
kontrollalt vilagtél. Sztojka néni, utolsé fillériiket kicsalva hamis svajci bics-
kat sézott rajuk, Laura pedig hisz forintért engedte meg, hogy belenydlhas-
sanak 6lébe, szigordan kiilon-kiilon. Erthets hét, ha Dédi magabél kivetkézve
rohangdlt, maramennyire visszeres [dbai engedték, keresve-kutatva a filkat,



mig el nem keriiltek Sztojkdék haztartdsi hulladéktélillatozo, félhomalyos
kertjéb6l, megpillantva az 6reg holgyet, aki dramai hésnéként, botjdt feje
folott lengetve, a kotelezd halé alol kibomlé hajjal, felddlva ragadtatta magat
élete legobszcénabb kitorésére, és sirasba hajlé hangon kidltozta:
Mdkvirdgok! Hol vagytok, ti mékvirdgok! Bent, a lakdsban sokdig ku- 21
porogtak még az 6tvenes évekbdl hatra maradt, szétnyithaté ebédls-

asztal alatt, oltalmat remélve az eposzi diih el6l, mire Dédinek sikeriilt
elécsalogatnia Gket. Leiiltette Marciékat a Golgotardl késziilt — gyermekfejjel
is érzékelhetden, minden hatart tilfeszitd izléstelenséggel dbrazolt -, holog-
ramos szentképpel szemben, végiil némi habozads utan kibokte:
Meghalt a Nagypapa, gyerekek. Nehezen jott a konny, er6ltetni kellett,
Marci tehetetleniil nézett batyjara, hdtha 6 tudja mar, mit kellilyenkor
csindlni, de csak tandcstalansagot latott tiikroz6dni Matyi szemében,
6is éppligy viaskodott, prébalta elnyomni af6lotti bosszdsagét, hogy
a rézsaszin puncijat nagy odaaddssal mutogatd, gyermeki bajjal,
mégis vérbén és kurvasan incselkedd Laura tarsasagatol megfosztot-
tak, egy olyan dolog miatt, amit hirtelenjében nem is tudott hova
tenni. Tudtdk persze, tudtak 6k, hogy sirniillenék, hogy ez most nem
j6, hogy a nagypapa meghalt, meg minden, és szégyellhetik magukat,
hogy a rongyos kis szoknya utan sévarognak ilyen szinpadi pillanat-
ban, hat igyekeztek erének erejével felidézni néhdny pillanatot,
amelyt6l elérzékenyiilhettek, kozben vadlon faggattak a sorsot, hogy
Miért a mi papdnkat? Miért kellett éppen 6t? Ugy lattdk magukat,
kiviilrél, mint egy harmadrangt amoréz6t, aki az Isaura, a rabszolga-
ldnyban igyekszik megindultsagat melltépve bizonygatni.

Rupaypzs-unzsey v :seAlew teAled - #/2102 seiiod

Kisebb csalddi skandalum is kerekedett a temetésen. A filk mar

felfogtak valamicskét abbél, hogy miis tortént a Nagypapdval. Marci ri-

adtan hékolt hatra, amikor beterelték 6ket a csupasz fald kdpolnaba, és gya-
ndtlan nézelddése kozben, mintegy véletleniil pillantotta meg a nyitott
koporséval felravatalozott testet, amelynek sdrgds, viaszos, beesett arca a fili-
nak éppen szemmagassagba esett. Megsejtette, hogy 6roké megfejthetetlen
lesz szamdra, mit6l van az, hogy aki élt, egyszerre mdr élettelen. Most csak
annyit [dtott, hogy az ott a Nagypapa, aki nem mozog, nem beszél, mégsem
alszik, mert valahogy mégis mds. A skandalum mar a sir mellett esett meg.
Matyi elkerekedett szemekkel bokte oldalba dccsét, Nagyi testvére, Zsuzsi néni
felé bokve tekintetével, akinek aszott fején harsanyan trénol6, 6sz hajszal nél-
kiili, és kissé félre csdszott pardkaja végtelenitett, gorcsos nevetést robbantott
ki mindkettejiikbél. Szégyellték magukat, tudtak, hogy ezt nemillik, temetésen
rohdgni, anyjuk meg is rancigélta 6ket, kiis osztott par pofont, de barmennyire
kétségheesetten igyekeztek is moderdlni magukat, az inger nem csillapodott.



Dédi ezutdn nem volt hajlandé vigydzni rajuk. Marci sokdig azt hitte, hogy
azért vette le réluk gorbécske kezét, mert ilyen javithatatlan mdkviragként
viselkedtek. Az igazsdg ezzel szemben csupan annyi volt, hogy Dédi rajott,

félrever6 szivvel, a maga kilencvenot évével nem alkalmas mar arra,
22  hogy a fidk sziilei biztonsdgban tudhassék nala gyerekeiket.

Azéta is hianyzik Marcinak a rancos, hisos, még inkdbb zsiros, petyhiidt
karok szarnyként oltalmazd, meleg kdpenye, a romlé test ezernyi redéje kozé
szorult dédis szag, amelybe orrat flrva szorongas nélkiili nyugvast remélhe-
tett. De sokkaljobban vagyik a Készlin-szekrény utan. Milyen semmihez sem
foghaté diadal lehetne meglelni kulcsat, és bevackolddni vanilias karika-
illatd, elfogadé terébe, kivdrni, mig elmdlik minden, ami bant.




TOREDEKEK

Hommage d Jozsef Attila

Plispoky Istvdn
A fény sikolt,
az égen
kettéhasadt
felh6k diibordgnek,
€g6 fak livoltenek.

H6 hull,

hideg csontod cs6rompal,
a csend kék arnyékot vet,
s rahull fehér fénye
afoldre.

Csak patak csobban,
eziistje ébreszt.

Hangosan froccsen szét
a voros vasznon,
délnek el vastagon

a fekete vonalak,

+kész ez a képis”.
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HAJNAL

Kondor Béla mitermében

Elfakad a kék-kdd seb,
el6tlinik szemben

a sziirke tdizfal,
vakolatangyalokkal,
koromordoggel a kisajté folott.
S kibdjik a padlasablakon
azelsé élélény,

a senkimacskdja.

A pérkanyon

kégalamb

probdlgatja
sohasemvolt szarnyat...

A csend hajnalban alszik el.

SZETSZELEDT AZ IDO

Gazdatlan arcok
avdroshan

tétovan barangolunk
ldbunk fénybe botlik
técsdkban folyik az arnyék
matt kockakoveken

A dalra rekedt vicsorgads
avalasz

s repedt harangok zuhognak
az égbél



Istvan érzelmi alapon ugyan, de megerdsitést nyert. Félretette kételyeit, és
Gjbél dontott, helyesebben visszahelyezte jogaiba a régi dontést, amelyet
még Magyarorszagon hozott. Nem érzett megkonnyebbiilést, csupdn némi
elégtételt. Elkeriilte a

csapdat, amelybe annyi- Oravecz Imre 25
szor esett mar életében.

Nem utélag lépett fel sajat .

igyében itél6biroként, KALIFORNIAI FURJ
amikor mdr késé volt,

mert megvaltoztak a ko-

rilmények, és mindent regényrészlet
mdsként latott, hanem

most, id6ben, amikor még itt vannak, kint Amerikaban, és urai a helyzetnek.

Felgyorsitottak a haz dolgdt. Annais beszallt, és amikor kettejiik igye-
kezete sem vezetett meghizhaté eredményre, ejtették ezt a lépcséfokot, és
meghirdették a helyi djsdgban. El6szor ligynoknek akartdk adni, hogy hatha
Ggy konnyebben megtalaljak a vevéjiiket, de letettek réla, mert sokalltdk
a részesedést, amelyet kért volna. Ezzel egy id6ben megkezdték az egyéb, a
jarulékos el6késziileteket is. Sorra vették és bedraztak ingésagaikat, bito-
raikat, edényeiket és mas konyhai eszkozeiket. Istvdn az asztalosszerszdmai
mellett a motort is haza akarta vinni, bar egyelére nem tudta, nem keriilne-
e tobbe a szallitdsa, mint maga jarmd. Listakat készitettek, hogy mit, mennyit
kell majd venni olyasmibél, ami otthon nem kaphaté, vagy itt lényegesen ol-
csoébb. Ruhdk voltak tdlsdlyban, de a tételek kozt szerepelt egy gumikerekd
talicska is.

Mar éppen meg akartdk rendelni a hajéjegyeket, Istvan szabadsdgot
is vett ki, hogy lemegy Santa Monicdba - kideriilt hogy ott van a legkdzelebbi,
megfeleld hajéligynokség —, amikor hirtelen ledlltak mindennel. Istvdn djbél
feliilbirdlta a dontést, most mar Anndval kdzdsen, és azt tették, amire a
leglidércesebb rémdlmukban sem gondoltak volna: gy hataroztak, hogy
maradnak, nem mennek sehova.

Istvan egy sor olyan tényezével szembesiilt, amely arra kényszeritette,
hogy elnyomja érzelmeit, és a j6zan megfontoldst engedje érvényre jutni.
Anna kovette. Legaldbbis ez lett volna a kivanalom, mert ami az érzelmek le-
gylrésétilleti, neki nem sikeriilt egészen, noha nem latta azt az akacfat, és
mds hasonlé hatds sem érte. Nem panaszkodott, de attél fogva valami Gj-
szer(i, tompa fdjdalmat érzett a mellkasaban, mintha szivére akasztottdk
volna egyingadra korteslyat, és az hlizna lefelé, a gyomra, a méheirdnydba,
a kampé meg, amely tartja, egyre mélyebbre vdgédna bele.

Kideriilt, hogy a hazon buknanak. Csak csekély nyereséggel tudnak el-
adni, vagy még gy sem, mert az els6é két vevét, akik tobbet kindltak érte,



elutasitottak, a harmadik és egyben az utolsé meg csak annyit akart adni,
amennyiért maguk is vették. Ugy érezték, mintha évekkel ezel6tt betettek
volna egy nagyobb 6sszeget a bankba, és most mikor kiveszik, a bank nem

fizetne kamatot. Igy értelmét veszitette szemiikben a hazvasarlds.
26  Eztszinte személyes sértésnek tekintették. Becsaptak, raszedték Gket.

El akarjdak venni téliik, amijar nekik, ami az 6vék. Vagy még rosszabb:
arra kényszeritik 6ket, hogy 6nként lemondjanak réla, hogy mintegy elajan-
dékozzak. Nem, ezt nem tudtak volna elfogadni, ez meghaladta a tliréképes-
ségliket. Nem tudtak vesziteni, pénzt legalabbis nem.

A gyerekkelis elszamitottak magukat. Imruska dgy nyilatkozott, hogy
nem megy vissza Magyarorszagra. O mar csak félent magyar, és a magyar fele
isitt akar élni Amerikaban. A szakmaja is ide koti. Ami a kiilfoldet illeti, leg-
feljebb Dél-Amerika johet széba, de csak munkavégzés céljdbél, merta Union
0il mdr ottis jelen van. Nem tartja viszont kizdrtnak, hogy egyszer majd el-
ldtogat az 6-hazdba, megnézi Szajlat és azt az orszdgot, ahol sziiletett.
De ez nem jelenti azt, hogy 6 most szakit veliik, nem, 6k tovabbra is a sziilei,
6 meg a fiuk, leveleznek majd, tartjak a kapcsolatot, miként tartottdk 6k és
nagysziilei is. Ebbe még belenyugodtak volna, bar prébaltak jobb beldtasra
birni, mikor itthon volt, mondvan, hogy 6k még azt sem bannak, ha Claire-t
is hozna magaval, és ott majd eljegyezné, mert nem mehet igy a végtelensé-
gig, véltsanak végre jegyet, ahogyillik, aztan eskiidjenek meg. De Ilon ellen-
alldsa vdratlanul érte Gket. Hallani sem akart Magyarorszagrél. Az addig
engedelmes, kezes nagylany megmakacsolta magat, és kijelentette, hogy 6
marad. 0 Santa Paula-i, § itt sziiletett, itt nétt fel, itt fog dolgozni, férjhez
menni, gyereket sziilni. Neki itt vannak a baratnéi, baratai, akikr6L nem mond
le. Neki csak egy hazdja van, azitteni, és hagyjak békén azzal az 6-hazaval,
meg Szajlaval. Menjenek oda vissza 6k, ha annyira hidnyzik nekik, ha nem
tudnak meglenni nélkiile. Menjenek Isten hirével, 6 nem megy. Meg beszél-
jenek magyarul a kedviikre, 6 azt se fog ezen tiil, elege van abbél a sok ma-
ganhangzébol. Vegyék tudomdsul, hogy 6 amerikai, neki az angol az
anyanyelve, bar nem az anyjatél tanulta. Tiszteli és szereti 6ket tovabbra is,
éstudja, hogy haldval tartozik nekik, amiért felnevelték, de ne kivanjak téle,
hogy veliik tartson, hogy feldldozza magat, hogy egy olyan orszagban éljen,
ahol -igen, utdnanézett — nincsen rendes demokracia, ahol csak fejletlenség
van, meg szegénység, ahol olyan ijeszté feketében jarnak az 6regasszonyok,
hogy 6 még dlmdban is félne téliik, pedig csak a fényképeken latta, amiket
onnan kiildtek.

Igazi meglepetéssel azonban Pistike szolgalt. Valésdggal sokkolta
6ket, ahogyan az fogadta. Miként Ilonnal, vele is négyszemkdzt kozolték,
6vatosan, koriiltekintéen, de csak hatalmi széval, vildgosan értésére adva,
hogy ha tetszik, ha nem, nincsen mds vélasztdsa.



Vasarnap volt, ebéd, asztalbontas utan. Ilon korzézasra készitette magat
a szobdjaban, Rozika az udvaron jatszott, Anna a konyhaban mosogatott.

Istvdanra harult a feladat. A nappaliban ilt, és Gjsdgot olvasott.
Letette, és intett a fidnak, hogy iiljon le. Az éppen belépett a nappa-
liba, és a kijarati ajté felé igyekezett, hogy eltiinjén valahova. Leiilt, 27
de nem melléje kanapéra, hanem a szemkozti fotelba. Az apja erre fel-
allt, és a fotel melletti mdsik fotelba telepedett. Feléje fordult, és jelentd-
ségteljesen rd nézett.

Messzirél kezdte.

Pistike nem sz6lt kozbe. Figyelmesen hallgatta, de amikor az
apja a lényegre tért, mikor kimondta, amit ki kellett, hirtelen elvoro-
s0dott, se sz6, se beszéd felpattant, és kirohanta hazbél, még az ajtot
se csukta be maga utan.

Istvan vart par pillanatig, aztan utdna sietett.

Kint nem latta az udvaron, csak Rozikat, aki kérdésére, hogy
hol a batyja, a faspajta felé mutatott.

Ott taldlta, a mogott.

Nem utasitotta rendre. Ugy tett, mintha ez a viselkedés elfo-
gadhaté lenne.

- Gyere vissza — mondta szeliden. — Hallgasd meg a tobbit is.

— Nem - felelte Pistike angolul, és kdnny szokott a szemébe.

— Meg kell beszélniink - valtott 4t az apja is angolra.

- Nincs mit megbeszélni.

- Devan. No, gyere. Ertsiink szét, eddig mindig sikeriilt.

- Nem. Nem megyek sehova, se be, se Magyarorszagra.

- Ne butdskodj. Jonndd kell.

- Nem és nem - ismételte, de most mar iivoltve, magabol kikelve.

Istvan nem ismert ra. Ilyennek még nem latta, ilyen indulatosnak,
ilyen felddltnak.

- Ne ordits - rivallt rd most mar tiirelmét vesztve. — Meghalljak a szom-
szédok.

Hogy azok meghallottdk-e, nem lehetett tudni, de Rozika felfigyelt,
és odajott hozzdjuk.

- Nem érdekel - livoltdtte Pistike megint, és hirtelen kivagott a pajta
moglil, dtrohant az udvaron, ki az utcara.

Istvan utana.

- Menj be a hdzba - parancsolt rd Rozikara, aki értetleniil nézte a
jelenetet.

- Vissza, gyere vissza - kidltotta Pistike utan.

A bejarén megallt, nem kovette az dttestre.

- Allj meg - kovetelte, de mar erélyteleniil, mert latta, hogy hidba.

19)zsa.1Augbai
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Pistike ra se hederitett. Sebesen nyargalt tovabb, mint akit tild6znek, felfelé
a Walnut Streeten.

- Eh, majd visszajon — mormogta magdnak, mikor a fia az utca végére

érve a Pleasenten keletnek fordult, az 8th Streetirdnydba, és elt(inta
28  szemeeldl. 0is mindig visszajott gyerekkoraban, mikor vildggd ment,

gondolta, bdr az 6 akkori helyzetét nem lehet Pistikéjével 6sszeha-
sonlitani, hiszen 6t mindig bantotta az apja.

Kézen fogta Rozikat, aki nem hallgatott rd, hanem utdna jott, és
egyiitt mentek be a hazba.

Tévedett. Pistike nem jott vissza, se aznap délutan, se késébb, este.

Vartak éjfélig. Akkor Anna siirgetésére motorra iilt, és a keresésére in-
dult. Bejdrta a vdros valamennyi utcdjat, kozterét, parkjat - mar tobb park
isvolt -, megnézte a varosba vezetd utakat is. Veszélyes volt a sotétben, de
a Santa Paula Canyont sem hagyta ki, Punch Bowlig felvergédott benne.
Hidba hivta, szélitgatta reflektorozva, nem lelte sehol.

Vartak masnap délig. Akkor értesitették a rendérséget. Charles Millard
rend6rbiré — a Union Oli egykori lizemféndke, aki kozben pélyat véltoztatott
- atfésiiltette a varost és kornyékét, és minthogy a kutatds nem vezetett
eredményre, megyei szint(i korozést adott ki.

Végiil egy hét milva megkeriilt Pistike. Az ojai-i orszaglton taldltak
ra, amint Pilulaw tdrsasagaban a vdros felé baktatott. Ojaiig gyalogolt, ott
hlzta meg magat, 6reg indian baratjandl. Az beszélte rad aztan arra is, hogy
menjen haza, amire azzal a feltétellel allt ra, hogy ha az a véros hatdraig ki-
séri. De erre csak késébb derdilt fény. A csumast elébb emberrablds gyandja-
val letartéztattdk, és csak azutdn engedték szabadon, hogy tisztazédott,
régoéta ismerik egymast.

Nyilvanvaléva valt, hogy Istvanék csak Ilon és Pistike tonkretétele
ardn mehetnek haza, és ezt nem vallaltak.

Es akkor jott a hir, amely mindezt betetézte. Meghalt Teréz, Istvan
anyja. Amennyire félrevezette az akac, annyira igaza volt az albiné flirjnek,
gondolta Istvan. Nem betegeskedett sokdig. Elhivtdk hozzd a recski orvost,
Goldmannt. Az elészor fekélyre gyanakodott, hogy mar kordabban is panasz-
kodott a gyomrdra, és szigor( diétat rendelt neki, de aztdn rdjott, hogy rak.
Nagyon lefogyott, csont és bér lett. A végén mdr enni sem tudott, a tej se allt
meg benne. Haldla éjszakajan feliilt az agyban, és néhai apjat, Kiizsiist hivta.
Kovetelte, hogy engedjék be. Jott 6t meglatogatni, 6 latja, a fliggdnyon
keresztiil is, ott dll kint az ambituson az ablaknal.

Legidésebb lanya, Maria irta meg. Istvdn tudta, hogy egyszer ez is
bekdvetkezik, elmegy az s, aki 6t vilagra hozta, akinek 6 test a testbél. Eza
dolgok rendje, mégis varatlanul érte a tavozasa. Remélte, hogy megvaria,
amig 6k haza jonnek, hogy oriil majd, ha ldtja, hogy sikeriilt, hogy nem voltak



kint hidba, értelme volt a hosszu tdvollétnek. Most mdr nem jon tobbé levél
téle, és nem latja 6t viszont se elevenen, se holtan.

Napokig nem lehetett szavdt venni. Anna javasolta, hogy mondassa-
nak érte gydszmisét a San Sebastianban, de Istvan elvetette azzal,
hogy ez az 6 magéniigyiik, nem tartozik azitteniekre, hisznemismer- 29
teitt senki. Mdst nem mondott réla, se vele kapcsolatban. Nem emle-
gette, nem sirdnkozott. Néman, fogat sszeszoritva gyaszolt. Most valéban
gyaszolt, nem dgy, mint az apja haldlakor. Otthon voltak még a testvérei, de
gy érezte, most mdr senkije sincs Magyarorszagon, nem maradt ott senkije,
egy okkal tobb, hogy bicsit mondjon dlmanak, és maradjanak, ez a
végsd a sorban.

Az utébbitilletéen megint tévedett. Volt még eqy.

Ahlga levele szerint az anyjuk nem végrendelkezett. Elfelejtett
vagy nem latta értelmét. Igy a torvénynek megfelel6en egyenld arany-
ban osztédik majd fel, ami az anyjuké volt. Ez nem sok, kevés fold, hdz-
rész és ing6sdgok, de nem ismétlédik meg az az igazsdgtalansdg,
amelyet az apjuk kovetett el Istvan ellen azzal, hogy nem hagyott rd
semmit. Megadtak a hatésagnak a kinti cimiiket, és hivatalos értesitést
kap majd réla, ha lezdrult a hagyatéki eljdras. Ha meg haza jottek, bir-
tokba veheti, amit 6rokolt. De nyilatkoznia kell, hogy addig mi legyen
vele. Ennek persze igazan értelme a fold esetében van, amelyet aren-
daba adhat valamelyik testvérének, vagy masnak. Még a bitorokat is
el lehet kiiloniteni, csak a hazrészt nem, mert a hazban a feleségével
benne lakik - kdzben meghdzasodott - L8rinc, Péter 6zvegye és Ferenc,
aki, Ggy latszik, mar agglegény marad. Azt azok vagy megvaltjak téle,
vagy atengedi nekik, mint 8, Maria teszi majd a maga részével.

Ez eddig rendben is lett volna, viszont a hdga azzal zarta sorait,
hogy be tudatni tud olyasmit s, aminek 6riilni lehet. Mint bizonyara ér-
tesiiltek réla, Magyarorszagot szétszabdaltak, és csak egy kicsit hagytak meg
beléle. Erdélyt a romdnoknak adtak, Délvidéket a szerbeknek, Felvidéket a
tétoknak, még az osztrakoknak is lecsiptek bel6le egy darabkat. Mindegyik faj-
dalmas veszteség, de Gket Felvidék elvesztése érintette Sket legérzékenyebben.
Nincsen tobbé Fiilek, Losonc, Rimaszombat, ahova vasdrolni jartak, és attél
féltek, hogy a Matrai jaras is atkeriil, amelyikben Szajla is van. De héla Istennek
ez nem tortént meg. Képzeljék, megmaradt, 6k megmaradtak Magyarorszdg-
nak, pedig a cseh csapatokitt voltak 19-ben a szomszédban, egészen Péterkéig
jottek. Igaz, igy is kozel lett a hatdr. Tudjak, hol van? Putnokndl, nem messze
Nddasdtél, aholIstvan a lemezgyarban dolgozott, miel6tt kimentek Amerikaba.
Heves varmegye meguszta. N6grdd nem. Annak odalett a fele. De még igy is
jobban jart, mint Hont, Gémdr, Zélyom, meg a tobbi. Ugyhogy Istvanéknak
szerencséjiik van, Magyarorszdgra johetnek majd vissza, ha jonnek.
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Arvaiék akér tudhattak volna is Trianonrél, a szerz6désrél és annak
kovetkezményeirdl. Istvan rendszeresen olvasta a Ventura Start, amely kiil-
foldi eseményekrdl is hirt adott, de olyan roviden és apré betlikkel, hogy

elkeriilte a figyelmét. Erthetetlen, hihetetlen volt szamukra ez a
30 szornyiiség, de féképpen fajdalmas és elfogadhatatlan. Valésaggal

letaglézta Gket. Nem tudtak napirendre térni felette. Ez 6Gnmagaban
azonban azon még nem tartotta volna vissza 6ket attdl, hogy haza menjenek,
talan még Heves varmegye elvesztése esetén sem. Igy viszont 6hatatlanul
hozzdadddott a tobbi, hazatérés ellen sz6l6 érvhez, ha akartdk, ha nem, azo-
kat erésitette. Felrémlett ugyan benniik, hogy akkor 6k most esetleg gyava-
sdggal vadolhatok, hiszen akkor fordulnak el a hazatdl, akkor mondanak le
réla, amikor az nagy bajban van, a hdbordndl is nagyobban, de azzal men-
tették fel magukat, hogy ezt a bajt nem 6k okoztak, otthon sem voltak, hanem
a vezetdk, a nagyurak, akik idejuttattak az orszagot.

Napokig csak arrdl beszéltek, mi lehet most otthon, kiheveri-e ezt a
csapdst az orszag, lesz-e igy elegendd gabonaja, szene, fdja, érce, és vajon
milyen sors var az elszakitott magyarokra. Ez foglalkozatta Gket, ezt vitattak
elkeseredve, mintha ez volna a legfontosabb, mintha megemésztették volna
mdr dontésiiket, mintha szembenéztek volna mdr azzal, ami rdjuk var.

Egy éjjel, mikor megint ez volt teritéken az dgyban, Anna varatlanul
targyat valtott.

— Akkor maradunk - mondta.

- Most kérdezed, vagy megallapitod? - kérdezte Istvan.

- Kérdezem.

- Minek kérdezed, ha tudod?

- Hat hogy nem gondoltad-e meg magad mégis.

- Nincs ezen mit meggondolni. Most mar nincs. Elvan dontve, eldontottiik.

Anna halkan sirni kezdett.

- Ne rijjal! - mondta Istvan. - Mért rissz?

Anna nem felelt mindjart, de aztdn ezt szipogta:

— Akkor csak jol éreztem én, hogy végleges az istenhozzad, mikor
98-ban a recski dllomasra vitt benniinket a kocsi.

- Gondolj arra, hogy ott leszel, ahol a gyerekeid vannak. Veliik, vagy
a kozeliikben.

- Otthon is a kozeliikben lennék.

- Hajonnének, de nem akarnak.

- Rozika jonne.

— Most akkor vigyiik Rozikat, a tobbit meg hagyjuk itt?

- Nem - felelte némi hallgatds utdn Anna, és abbahagyta a sirast.

- Nem is tehetnénk veliik. Pistike még kiskord, és a torvény szerint
még Ilon is annak szamit, mert még nem toltotte be a tizennyolcat.



- Valahogy meg kéne veliik értetni.

- Prébaltuk, de nem hajlanak a széra. Lattad, Pistike meg mit csinalt.
Elszokott.

- Bozsike meg Jancsika biztos jonne.

- Nem biztos. Emlékszel ra, Bozsike is hogy volt késébb a 31
magyarval?

— Mikor kiilonben olyan széfogad6 gyerek volt.

- Meg 1gy Gket se kell itt hagynunk, Bozsikét és Jancsikat. Barmikor
kimehetsz hozzdjuk a temetébe, mint eddig. Virdgot vinni nekik, meg tisztan
tartani a sirjukat, hogy ne verjen fel rajtuk a gaz.

- De ha egyszer nem azért jottiink ki, hogy maradjunk, hanem
sziikségbdl, gydjteni.

- Ezis sziikség, maradni.

- De Magyarorszag az orszdgunk, a hazank. Oda tartozunk.

- Oda. De a gyerekek ezt nem értik. Magyardazhatod nekik.
Nekik Magyarorszag nem az, ami nekiink. Tévedtiink. Ezt nem tudtuk
el6re, ezt nem kalkulalhattuk be.

— De Imruskdnak Toled6ban még az volt. Ott még emlékezett
Magyarorszagra. Onnan kellett volna haza menni, nem ide jonni,
Kalifornidba.

— Avval a kevés pénzvel, amink akkor volt?

— Akkor tan Bozsike meg Jancsika se halt volna meg.

- Lehet. De ne keverd most ket ide. Most az él6krél van sz6.

- Te hoztad ket eszembe.

- A gyerekeknek Magyarorszag egy tavoli, idegen orszdg.

— Mikor annyit meséltiink nekik réla.

- Hidba. Csak annyi koziik van hozza, hogy onnan jttiink mink,
mom és dad, meg ott vannak a nagysziileik, grandpa John és Joe és
grandma Teresa és Liz, vagyis csak voltak, mert anya meg apa mar meghalt,
csak a te sziileid élnek. Ok mar nem annyira magyarok, mint mink. De az is
lehet, hogy semennyire se. Hidba igyekeztiink (igy nevelni 6ket. Vagy rosszul
csindltunk valamit. Ha lettek volna itt mds magyar gyerekek is, ha lett volna
tobb magyar, egy magyar negyed, mint Toledéban, akkor tdn masok lettek
volna. Ok mar inkdbb amerikaiak. F4j6, de ezt tudomasul kell venni.

Annat meglepte, hogy Istvdn a magyar élet hidnyat is okolja, holott
Toled6ban 6 volt az, aki ragaszkodott hozza, hogy a gyerekek amerikai isko-
ldba jarjanak, ne a magyarba, de nem mutatott rd erre az ellentmondasra,
ehelyett inkabb megint elpityeredett.

- Jaj. Csak ne emlegesd nekem a sziileimet. Oket se fogom tobbet
(atni, az én drdga, j6 édesanyamat, édesapamat.

- De fogod.
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- Hogy?

- Ugy, hogy majd haza megyiink latéba.

- Latéba?

- Igen. Ha jél alakulnak a dolgok, ha lesz ra pénziink.

32  Annaelgondolkodott.

- Pénzt adni ki arra, hogy csak gy haza menjiink, aztan vissza?
Ez tobb keriilne, mintha végleg mennénk. Megengedhetjiik ezt magunknak?
Nem, ezt nem.

- De. Mért ne? Majd megint gydjtiink ra. Elmegyiink, el kell menniink
latoba, legaldbb abba.

- De mikor lesz az, ha lesz egydltaldan? Nem élnek mar akkor az én
sziileim. Mar most is nagyon oregek, hat még késébb.

- De. Bizzal benne.

- Hisz ha csak azon mdlna.

- Meg azt is tartsd észben, hogy otthon nem lenne ilyen sorunk.
ELSLriil kéne kezdene mindent. Meg ki lennénk szolgaltatva az idéjdrasnak.
A parasztember sz6 szerint az égtél fiigg, attél, hogy mi jon onnan. Meg
neked is kapalnod kéne, baromfit, csirkét, libat, kacsat nevelni, sz6éni-fonni,
mindenfélével bajlédni. Itt meg urasan élsz, Mrs.-nek szélitanak, nem jéasz-
szonynak vagy nénémnek. Csak a haztartdsra van gondod, meg a gyerekekre.
Es én se panaszkodhatok. Van munkam, fix fizetésem, motorbejciglim.
Van hazunk. Imruskat kitanittattuk, és a tobbi gyereknek is szakmat adunk a
kezébe. Kivaltjuk az allampolgar-
sagot, itt éljiik le az életiinket. Sok
j6 van itt, amiért nem olyan rossz
itt maradni, amit becsiilni lehet.

Anna erre nem sz6lt semmit.
Elaludt, miutdn megint abbahagyta
asirast.

Istvanvart, de meghallotta
egyenletes szuszogdsdt, és nem
folytatta.

En csak beszélek, csak mon-
dom a magamét, pedig én is rihat-
nék, gondolta. Aztan benne is
engedett a fesziiltség, és dlomba
zuhant.




Bazsdnyi Sdndor — Wesselényi-Garay Andor

,...AZ UJABB EPITKEZES INKABB
CSAK URUGY...”

Oravecz Imre: Betonlapok

Az elemzett vers teljes terjedelmében:

Apdm vette éket haszndltan a honvédségtol az 50-es években,
mikor a ldngosi laktanydban dolgozott,

civil alkalmazottként, a gépkocsigardzsban,

szandltak pdr tiszti lakdst,

és eladtdk a bontdsanyagot,

eqy résziiket pincehidldsnak haszndltuk, meg istdllomennyezetnek,
mikor épitkeztiink,

de egy csomo a nyakunkon maradt,

és apdm folyton torte a fejét,

hogy mit kezdjen vellik,

sok év teltel,

mig nydrikonyhdra is tellett,

és a betonlapok, hivatalos neviikdn: betontdlcdk éppen kapora jottek,
mert bel6liik lett a lapos tetd,

bdraz a gyanim,

33

hogy az djabb épitkezés inkdbb csak iriigy volt létjogosultsdguk igazoldsdra,

mikor a nydrikonyhdra réhidztam egy szintet,
hogy legyen valahol zavartalanul megbdjnom,
leszedtiik a betonlapokat,

noha apam ellenezte,

és rd akart venni,

hogy hagyjuk éket a helyiikon,



nem hallgattam rd,
mert ereszszertien kidlltak a fal sikjabol,
azonkiviil szakszerdtlendil, iireges oldalukkal felfelé raktdk le dket,
és ez jelentdsen csokkentette teherbiro képességiiket,
34
reméltem,
hogy végleg megszabadulunk a kiszolgdlt épitdelemektdl,
de apdm hallani sem akart rola,
és tavollétemben behdlozta veliik a baromfiudvart,
jdrddt csindlt beldliik oda Ts,
hovd nem kellett jdrda,

akkor megadtam magam,

és megeértettem végre,

hogy a betonlapok apdm életének részét alkotjdk,
és azért ragaszkodik hozzdjuk,

mert emlékeztetik valamire,

mi fontosabb a betonlapokndl.

BS*:

,0jaj, hogy eltiint minden, hogy hullt le évre év!” - séhaijt hiresen nagyot a
trubaddrkolté Walter von der Vogelweide (nem mellesleg a szintlgy mdltsi-
raté A la recherche... kdltSje, Radnéti Miklés magyaritdsanak jovoltabél).
Majd részletezi a milé id6 tetemes veszteségeit: ,Az emberek s a taj, amelyet
gy szerettem, / gyermekkorom kalandos vidéke ismeretlen.” Semmi sincs
hat, ami egykor volt; semmi sincs gy, ahogy egykor volt. Ami pedig a vers
rdsdnak - és persze olvasdsanak — pillanataban létezik: maga a vers; azon
beliil a versben Gjra, noha immdr tagadéformaban, a tagadds alakzataban,
azaz a tagadva allitds veretes retorikdjaban megsziiletd vildgszerdiség. A ko-
rdbban otthonos vildg hidnyanak koltéi visszaja, tetszetds szovegdrnya, lel-
ket vigasztalé nyelvi pétléka. Hasonléképpen idézi fel Oravecz Imre sajat
gyerekkoranak tajékat, a ndgradi Szajlat, e tdjék természeti kozegét, vala-
mint épitett kdrnyezetét, mégpedig a természet rendjének leginkdabb meg-
feleld médon épitett kornyezetét. Az épitett és lakott - lakozasra épitett -
otthon térszerkezetét. [£zt a térszerkezetet brilidns tomérséggel, a haszndlatdn keresztiil mutat-

1

ja be az Ondrok gddrének hdzleirdsa, vagy a Halaszéemberben a Hatulsé haz cimd vers.] E térszer-

kezet megannyi részletét. De leginkdbb mégiscsak arrél beszél, ami
mindebbdl maradt, amivé mindez valt. Az otthon és a falu felismerhetetlen-
ségig megvaltozott voltarol.



De vajon mit lehet kezdeni a szépirodalmi (kdzegben djramesélt) otthonte-
remtés vagy -siratds sordn egy véletleniil talalt vagy hasznaltan vasarolt épit-
kezési elemmel? Mondjuk a Betonlapok cim( vers targydval, no és persze
magaval a verstarggyal? Hol taldlhatjak meg a betonlapok a sajat he-

lyiiket - egyfeldl a milt idejdi valésagban, masfelél a malt idejdivalé- 35
sagot leképezd szovegvaldsag jelenében, azirds és olvasas jelenében?

Es milyen tipusi helyek volnanak ezek? Hanyféleképpen, hanyféle szempont
szerint lehet elkdnyvelni ugyanazokat a betonlapokat?

A szajlai haz épitése sordn felhasznalt bontott betonlapok ,létjogo-
sultsdgdnak igazolasa” leginkdbb két sikon zajlik. Egyfelél béven
széba keriil azok Gjrahasznositasdnak torténete, vagyis az épitészeti
funkcionalitas szempontja, amelyet azonban a vers beszél6je egy he-
lylitt puszta ,lirligynek” nevez, és amelynek latvanyos kiteljesedése:
a tokéletesen haszontalan baromfiudvar-jarda. Masfelél - a funkcio-
nalitds fokozatos kudarcaval parhuzamosan - egyre inkabb feler§sodik
a hasznalt betonlapok nem-funkcionalis megkozelitésének, sét értel-
(pincehidlds, istallomennyezet, nydrikonyha-tet6 és baromfiudvar-
jarda készitése) eleinte csak kiséri, majd egyre inkabb felvdltja a fid
tobbfokozatd mentdlis cselekedete: ,,...bar az a gyandm...” - ...re-
méltem, / hogy...” - ,...megértettem végre...” Az apa haztdji probal-
kozdsait a fil eldszor csupdn leirja, azutan értelmezi, sét kritizdlja,
mig véglil elfogadja a funkcionalis értelemben elfogadhatatlan tényt:
a betonlapok sziikségszer( helyét a hazban, illetve a haz koriil. Persze
mindez, vagyis a betonlapok, illetve a betonlapokat Gjra- és djrahasz-
nosité apa elfogadasanak igérete mdr ott rejlik a vers legelsé szava-
ban, az egyes szam els6 személyl birtokjellel elldtott névszéban
(amely rdaddsul a tovabbiakban még négyszer ismétlddik nyomaté-
kosan): ,Apam...” (kiemelés: BS) Komolyan véve a grammatikdt, a gramma-
tika szemantikai tavlatait: az apam betonlapja az én betonlapom is.

Amennyiben a betonlap értéke nem meriil ki az épitésben, annyiban
az épitést sem lehet aldrendelni a puszta funkcionalitdsnak. Van még, kell,
hogy legyen még valami a funkcionalitdson tdl, vagy inkabb mellett, aminek
a jele a teljességgel haszontalannak téing betonlap: ,,...mert emlékeztetik
valamire, / mi fontosabb a betonlapokndl.” (kiemelés: BS) Ennél pontosab-
ban és hatarozottabban nem lehet fogalmazni; ez a legtébb, ami mondhatsé.
Hiszen a hatdrozatlan névmds mégiscsak hatdrozott iranyt ad, tereli a figyel-
met, tdjolja az olvasét, vagyis ralatdst kindl az épités, az épitészet funkcio-
nalitdson tdli dimenzi éjéra. [Ez valoban igy van, csakhogy falusi kornyezetben én hajlamos
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tdra. Illyés Gyula nagyon szépen ir a Pusztdk népében azokrol az éreg kezekrdl, amelyekbe fdjdalom dll,



ha hosszan nem dolgozhatnak. A falusi létben a csindlds kényszere funkciondlis: olykor 6romelvd, de
ebben a formdjdban is rendeltetésszerd. Jol tiikrézddik ez a paraszthdzak architektirdjan: elementdrisan
egyszerd, szikdr témeg, ornamentika és diszitmény nélkiili lukfalas falszerkezet, a helyi hagyomdnyok

- iddjdrds, cél, anyagok - szerint 6réklodé tetdforma. A nagy gesztusok végletesen tisztdk és
36 raciondlisak: egy vezetd segitségével, de kaldkdban, tavasztol dszig épiilnek a hdzak - még a

tel és a ho bedllta eldtt tetd ald kell hozni a szerkezetet, kiilonben szétfagynak a még nedves
tapasztdsok. Diszitgetésre, cifrazdsra nincs mod, de idd se nagyon. Hajtani kell, hogy a hdz felépiiljon.
Nem igy télen: az 6rémelvii csindlds, a diszités semperi igénye kezdi faragni a kildtszo farészeket: a sza-
ruvéget és a korlatdeszkdt; a kény6klét és a torndcoszlopot; a fiistlik oromzatdt és a széldeszkdt - ha
van ilyen. Néhol disz keriil a tokokra, esetleg béllet az ajtonyildsokba, faragds a dikora vagy a ldcdra.
Ez a kényszeritd kettdsség, az iddjdrds és az életmod részét jelentd csindlds vezet a paraszthdz 'dizdj-
njdnak” megkapd dsszetettségéhez: a csontozhatatlan nagygesztusok minimalizmusdhoz és a léptéktort
kisrészletek burjanzo ornamentikdjdhoz. Jollehet ma mdr nem igy épiil a paraszthdz sem, de a csindlds
kultdrdja megmarad, és néhol egészen vad formdban tor utat: a szomszéd minden talpalatnyi helyet
lebetonoz a kertben, majd ha elfogy a tér, felveri egy helyiitt és kicsit mdsképp djrabetonozza. Valaki
diszit: napernyd a gyepre, ald bazaltkérrel; vagy szaletli a siitének: balra kiskemence, jobbra kandallo-
bélésbol épitett grill, mellette a bogrdcsdllvdny, nem messze pedig az aranyhalas csobogo, hogy enyhitse
a tiz forrdsdgdt. Modernkori nydrikonyha ez: szentélye ez az étkezésnek és fozésnek. Az ide vezetd (it
sem lehet beton, pldne "hullamkd’: ivben rakott terméskd, két oldaldn tujasorral. Egy évre rd pedig a
medence a kiszdradt gyiimolcsfa helyére, Uj fészer a traktornak, szdrnyék a tiizelének. A vdrosi szemnek
tdn harsdny, tilhalmozott tdjként tinik fel majd” minden porta, mégis jol érzi magdt az ember. Mert
mindennek, leginkdbb neki, az embernek van helye.] Az épitészet nem-funkcionalis tobb-
lete megjelenhet a szépségben, a szimbolikussaghan, a reprezentaciéban,
vagy éppen az emlékezésben, emlékeztetésben. Oravecz versében a betonlap
~e€mlékeztet” —az apat ,valamire”, a filit pedig a ,valamire” emlékez{ apara.
A vers utolsé sora szerint ez a ,valami” joval ,fontosabb” volna maguknal a
betonlapoknal, és igy azok massziv anyagszer(isége felszimolddni latszik az
emlékeztetd-szimbolikus szerepkdrben. Noha a kdltemény egésze inkabb
arrélszélna, pontosabban puritdn eszkdztar létezésével éppen azt bizonyi-
tand, hogy a betonlapok anyagszer(isége legalabb annyira megkeriilhetetlen,
mint amennyire megspdérolhatatlan azok mentdlisan jelentkezé tobbletér-
téke. Eppligy, minta Biblidban s(irtin emlegetett emlékeztetd kovek esetében.
Vagy mondjuk Peter Eisenman zsid6 aldozatoknak emelt berlini emlékmivének
betonkubus-rengetegében. Vagy akdr Jovanovics Gyorgy ‘56-os alkotasanak
kélapjaiban és -oszlopaiban. Ha Vitruvius harmas szempontja szerint nézziik,
akkor az emlékmUvek legnyilvanval6bb értéke: nem is annyira a hasznossag
(utilitas), mint inkdbb a tartdssag (firmitas), amely ugyanakkor a szépség
(venustas) alakjaban mutatkozik. A hasznossaggal dacolé tartés szépséget
tapasztalhatjuk Oravecz versének abrazolt kvazi-emlékmdvében is, a hdzban
és a haz koril elrendezett betonlapok nyers jelenlétében. Mdrpedig a
szimbolikus nyersességet nem lehet meghaladni, hiszen éppen ez volna



a szimbolikussag lényege: a jelentés anyaghoz kotottsége, végleges anyagha
dgyazottsaga. Es persze nem csak a vers anyagszerti targya, de a vers nyelvi
anyaga is rendelkezik ezzel a szimbolikus jelleggel: amennyire nem engedi a
betonlap felszamolédni 6nndn nyers mivoltat, annyira nem tudunk el-
tekinteni a Betonlapok cim(i Oravecz-vers retorikai és szerkezeti nyer- 37
sességétdl. Keresetlen egyértelmdséggel, durvdan megmunkalt beton-
elemekként rakédnak, halmozédnak egymasra a kdltemény szakaszai.
Hét (hat plusz egy) darab betonlap. Nem tobb, de nem is kevesebb.

majd hasznositasukrél, eldszor a pincében és az istalléban, évekkel
késbbb pedig a nyarikonyhaban, mely munkafolyamat alanya lesz az
apdt és a fidt magaban foglalé tobbes szam elsé személy: ,,...mikor
épitkeztiink...” A harmadik egység végén immar egyes szam els6 sze-
mélyben megszélalé kétely (,,...bdraza gyandm...”) er6sodik fel, illet-
ve kap tevékeny szerepet (,,...rdhdztam egy szintet...”) a kovetkezd
két szakaszban, amelyekben az apaval szembekeriilé fid nydrikonyha-
atalakitasarél olvashatunk, minek soran az apa altal korabban beépi-
tett betonlapok elkeriilnek a helyiikrél. A hatodik egységben a fid
varakozasainak (,reméltem”) ellenében az apa Gjabb prébélkozasarol,
a baromfiudvar-jarda elkészitésérél olvashatunk, aminek azonban
nyilvdnvaléan nincs mar semmiféle értelme, legaldbbis az épitészeti
hasznossag szempontjabél. Végiil a hetedik szakaszban bekdvetkezik
a donté fordulat, az el6z6 hat szakasz fokozasaval egyszerre sejtetett
és késleltetett aspektusvaltds, amelyet hangsdlyosan jelol a nyité
hatdrozdsz6, az ,,akkor”: a fii ,megadja magat”, azaz ,megérti végre”
az apat, pontosabban az apa betonlap-megszallottsdgat, a hasznos-
sag szempontjara fittyet hanyé épitészeti manidjat - és még talan az
épités, az épitészet hasznossagon tdli, mondhatni szimbolikus jelen-
t6ségétis. A betonlapok emlékmszer( jelent6ségét.

A betonlapok (nem megfeleléen) funkcionalis voltdnaljéval ,fonto-
sabbnak” tling, ugyanakkor a betonlapok (6nmagukban vett) anyagi voltaval
képviselt ,valami” tehdt nagyon nincs jelen a koltemény takarékos nyelvi ko-
zegében, amde éppen ezdltal, a hangsdlyos hidny dltal, mégiscsak jelolve
van. A kdzépfokd jelzével (,fontosabb”) nyomatékositott hatdrozatlan név-
mas (,valami”) valami olyasmire utal a grammatika sikjan, amire a val6sdg-
ban, pontosabban az abrdzolds valésagdban létezd latvdny(t értelmezd
tudatmozgds) sikjdn meg a betonlapok emlékeztetnek. Az értékjelolés gram-
matikai-retorikai koriilményeinek két lehetséges vdltozatdra figyelhetlink
fel A megfeleld nap cim( kotet ikerverseiben, a Haldszéemberbeli Betonlapok-
hoz nagyon hasonlé témaju és hangfekvés(i Konyhdban és Tizhelyben:

*+Abrun sesd qqesjut sazaxjida qqeln zes -
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Konyha

Eletembdl taldn régi szajlai konyhdnk hidnyzik legjobban.
Mindig meleg volt benne,
38  éséjszakdra sem hiilt ki egészen.

Mintha ez a helyiség tartott volna dssze benniinket.
Tiizhely

Mig élt anyam, apam,
minden reggel begyijtottak a konyhai takaréktizhelyben,
és egész nap zugott, zenélt a lapjan valami,

akkor sziint meg végleg az otthon,
mikor 6k meghaltak,
és megszakadt e folytonossdg.

[A Haldsz6emberben a Konyha az dsok-keresés, a "hol romlott el minden?” kérdésére fogalmaz vilaszt

- az elsé szakasz emlékei utdn, mintha lehetne alternativdja a sorsnak:

igen,

ott kovettiik el a hibat,

azzal,

hogy kikoltoztiink a konyhdbél,

és elbontottuk a hazat,

ha maradunk,

ha megtartjuk,

taldan minden mdsként alakul,
taldn bastyaul szolgalt volna,
taldn megvethettiik volna a hatunkat abban a sarokban,
taldn tudtunk volna védekezni,
vagy legaldbb id6t nyertiink volna,
de még azis lehet,

hogy téesz se lett volna.]

Az elsé vers levalasztott s igy kiemelt zdrdsoraban a beszéls egyfeléla cimben
megadott targy kdzelében marad a tdrgyszerd kifejezés (,helyiség”) révén,
masfel6l meg a feltételes médd hasonlat (,Mintha [...] volna...”) segitségé-
vel csupdn utal a konyha szimbolikus jelentGségére, de nem nevezi meg azt.
A Tiizhely cim( vers masodik harom sordban viszont megtdrténik a [dtvanyos



fordulat, mégpedig éppen azzal a hatdrozészéval (,,akkor”) kezdve, amely tor-
ténetesen a Betonlapok utolsé szakaszanak legelején is felbukkant, mégpedig
jokora nyomatékkal. Itt viszont az ,akkor” szé nem a ,valami” szimbolikus el-
dontetlenségébe vezet minket, hanem az ,otthon” és ,folytonossag”
kifejezésekkel jel6lt eszme bizonyossagdnak kozvetlen kozelébe. 39
Pontosabban eljuttat az eszmét képviseld dolog hidnyanak biztos fel-
ismeréséhez, a hidnyérzet fajdalmas bizonyossdgahoz. Jéllehet az ,,otthon”
sz6 sokkal kozelebb all a ,tlizhely” érzéki képzetéhez, mint a jéval elvontabb
~folytonossag”; mely utébbi kifejezés ugyanakkor komor méltésaggal, vagy
ha tetszik: komolykodd nagyotmondassal zarja le a rovid kolteményt.
Amennyire tehat eltdvolodik a Tizhely a ,tlzhelyt6l”, annyira kozel
marad a Konyha a ,konyhahoz”. Es legaldbb ilyen kézel marad a
Betonlapokis a ,betonlapokhoz”. Mint ahogyan A megfeleld nap masik
idevagd, Alap cim( versének legvégén is kell6képpen egymdsra irédik
a cimad6 fogalom sz6 szerinti és képletes jelentése: ,,...apdmra élet-
ében nem lehetett épiteni, / de most furcsa médon mindig az 6 alap-
jara falazok.”

Oravecz koltészete olyan tudatos épitkezésnek tiinik, amelynek
soran az épitd folyamatosan ellendrzi az ,alap” biztonsdgat, bizonyos-
sagdt, mds széval minduntalan rdkérdez az ,alap” megbizhatésdgara,
illetve prébdra teszi 6nnon ,alapba” vetett bizonyossdgdt — szemben
a valésdgos épitkezéssel, amelynek sordan a mdr egyszer elkészitett
alap vagy megfeleld, vagy nem megfeleld, és igy vagy megmarad a
haz, vagy 0sszedél. Persze léteznek bonyolult épitdipari technikak az
Ujraalapozasra, mint ahogyan a romlé falazatokat is meg lehet erdsi-
teni — gondoljunk csak Tolnai Otté palicsi ,Homokvardnak” dtépités-
torténetére, és persze a torténet hdseire, az omladozé haznak
betonalapot és -keretet készit6 baranyai kémdvesek ,csodalatos kis
csapatdra”, illetve a ,Homokvar’-torténetet koriillengé (auto)poézis ,cso-
dalatos” voltara. [A nyilvinvalo kiilénbségek mellett a téma, olykor pedig a motivumok szintjén

weess

**Rbrun sesa qqexut sazaxyds qqeln ze
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is kapcsolodik Oravecz kiltészete Tolnaiéhoz. Mig Tolnai a ,, Homokvar” falabol pergd salakbetont hall-
gatja, addig Oravecz a Kilsé Gt cimd versben igy ir egyik gyerekkori emlékérdl: ,,...ha nem jott senki,
[...] mindig megdlltam, / és hallgatoztam, / és néztem, / mint peregnek ki és gordiilnek ald a gyokerek
koziil az apro agyagrogdk.” A mikrokdrnyezet viltozdsa, az élmények érzeti dtaddsa keriil kézéppontba
akkoris, amikor Oravecz a patakmederben dllva a ldbujjai kdziil kimosodo homokrol ir. A kettejiik kozotti
legnagyobb kiilénbség - Tolnai latszolag cél nélkiil tekergd, mdr-mdr irodalmi autizmusba fordulo, sza-
badvers-dridin tdl -, hogy Oravecz az irodalmat, az iménti példa ellenére, valoban emlékezettechnikai
eszkozként forgatva a mar nincs, a hidny dllapotdrol beszél, Tolnai pedig a van, a mikroszkopikus létezd
Jjelentdséggel telitett semmisségét alakitja érzéki tapasztalattd. Egy hasonlattal: elobbi lassi tinésd,
monumentadlis tablok torténelmi léptékd, narrativ sorozata, utobbi kis polaroid-képek dlloetidje. Eltérd

technikdk, de ami azonos: a hely. Oravecz szociogrdfidba hajlo szévegei persze folyamatosan lebegtetik



Illyés Gyula alakjat, mi tobb, az Illyés Gyula Szajlan cimd vers fel is kindlja ezt a pdrhuzamot, jollehet
ez a kapcsolat csak a késébbi mii, az Ondrok godre fejezettagoldsdval lesz igazdn formalis.] Mind-
azonaltal a koltészetben, vagyis a koltés, azirds sordn, mindig lehet, s6t mu-

szaj Ujraalapozni. A Holderlinrél értekezé Heidegger példaul a
40  koltészet modern kori Gjraalapitdsdanak sziikségességérél beszél, vala-

mint az Gjraalapitott kdltészet igazsaganak megbrzésérdl, mely utébbi

feladatimmar a befogadéé. Amde a kolt6 is megérizheti ama bizonyos
igazsagot (Oravecz szavaval: ,valamit”), mely kolt6i megérzés egyik fontos
formadja lehet az alapok folyamatos karbantartasa — miként a Betonlapok, a
Konyha, a Tiizhely, vagy éppen az Alap cim( versekben kiilon-kiilon is tapasz-
talhattuk, mégpedig 6hatatlanul kiilonb6z6 hatasfokokon, azaz nem mindig
azonos meggyG6zberével, vagy legaldabbis nem minden olvaséi izlés szamara
egyképp azonos meggyézéerdvel. A tobbféleképpen megitélhet koltGi nyelv
taldn két legkényesebb sajatossdga: (1) a monoténia és (2) a példdzatossag.

(1) Tudhatjuk a szerzé dnéletrajzi jelleg(i szovegeibél, hogy Oravecz
az 1990-es években, hosszu évek miltdn, végre hazataldlt a négradi Szajldra,
a felismerhetetlenségig megvaltozott falu elbontott sziil6i hdzanak kdzvetlen
szomszédsdgaba, aholis az egykori lakéhaz kiegészitd épiileteit atalakitotta
(j lakéhdzza. Az (j hazban Oravecz egyfelél él, masfel6l emlékezik és ir.
[Mi tobb, azt is tudjuk, hogy Oravecz - apai nagyapjdnak nyomdokain - hdromszor emigrdl Magyaror-
szdgrol, majd hdromszor tér vissza, hogy végleg megtelepedjen. Mintha elvdlaszthatatlan lenne a sors
az életmd egyre vaskosabb és immdr domindns Szajla-fejezetétdl, mintha az életmd igazolnd a hdrom-
szori visszatérést. Ha valakit ennyire nem enged el a fold, akkor logikus és érzelmileg-irodalmilag egya-
rdnt felszabadito élmény lehet megirni azt.

Nem tehetvén mdst, mintha a verseken, a regényen és a kisprozdkon keresztiil irnd bele magat
Oravecz abba a talajba, amelybdl hdromszor is menekiilni probdlt. Mintha tébbszordsen is igaz lenne
Oravecz mivészetére az, hogy a proza - ahogyan Tolnai Otto hivatkozza Danilo Kis egyik interjdjdt -
,foldi teremtmény, a proza a talajon né. A foldben, mint a krumpli.” Ezt a foldbél emeltséget hangsd-
lyozzdk, csaknem sulykoljdk a Haldszéember, az Ondrok godre és az Egy hegy megy kétetek; ennek a
talajba-vetettségnek lesz nem is tilzottan kodolt metafordja a sajdt haldl elképzelt élménye a Haldsz6-
ember zdroversében, a Kozelit6 napban.

Erdekes, hogy hasonldképpen helyezi kizéppontba a foldbdl emeltséget a regionalizmus épi-
tészete, amely legfontosabb kozvetitéként Magyarorszdgon a tégldt, az Eqyesiilt Allamokban és Dél-
Afrikdban a betonnal kevert féldet, agyagszegény teriileteken pedig a bontott tégldt taldlta meg.
A foldbél valo emeltség kordntsem metaforikus, inkdbb nagyon is architektonikus, anyagszerdségiikben
vonzo szerkezetei ezek, amelyek egyszerre utalnak Gottfried Semper foldmdivére, a die Wandra, képbe-
zdrhatdsdguk okdn pedig a stilussd vdlds veszélyére. De bizonydra hasonlo stilisztikai refrének mentén
keriilhet Oravecz Imre taldn Mdricz Zsigmond kizelébe.] Megirja emlékeit a mar nem létez6
hazrél, a mdr nem létez6 hazban egykoron folytatott életformdrél, a csalddi
és kozosségi maltrél, illetve mindennek elérhetetleniil tavoli voltarél. Ami
azonban valamiféle otthonossaghoz vezet: az egykori otthonra valé emlékezés



nyelvi-érziileti otthonossdagahoz. Mondhatni Oravecz hazaérkezett, megér-
kezett - a nyelvbe. A nyelvi megérkezettség egyik legmarkansabb hangfek-
vése: a miltidéz6 vagy multsiraté felsorolds, a felsorolds hosszan kitartott
retorikdja, amely 6hatatlanul vezet valamiféle veretes monoténidhoz,

rendhagyé litaniaszer(iséghez. [Ezt a veretes monotonidt, rendhagyd litdniaszer- 41
séget a szomordsdg tonalitdsa hatdrozza meg. Taldn félreolvasds, de a Jelentés az Erie-csator-

narél cimdi ciklusban olvashato A régi Szajla cimii vers hasonlo szerkezeti épitkezése ellenére is mentes

a lamentdciotol; mdr-mdr humorosnak is tekinthetd:

a kazalban lanyt hempergetnek,

weess

a foldesdrhoz hdnyadot szekereznek
az arnyékban babot esznek,

gatyaba fingot engednek,

és a legnagyobb dologidében
hiilyegyerekként lézeng a faluban a torténelem.

A vers érdekessége, hogy Tizennyolcadik szdzad cimmel szerepel a Haldszéemberben is.
Es eredeti hangjdt feledve, megviltozott térbeli kontextusdban itt mdr a tobbi koltemény, az

egész ciklus lemondo tonusdt ismétli. Az oldalak eqymdsutdnisdga, a szévegek helyszerisége;

**Rbrun sesa qqexut sazaxyds qqeln ze

az elmozdithatdsdg, az egyes szakaszok térbeli rendjének dtalakitdsa, a velejdro jelentésbd-
viilés illetve -csokkenés ad olyasfajta rendkiviil anyagszerd, nyilvanvalo térbeliséget az irodalmi
szovegeknek, amely fiiggetlennek tiinik az értelmezéshez felvonultatott, illetve annak sordn
megsejtett metafora-alakzatoktol. A régi Szajla és a Tizennyolcadik szazad - noha azonos az
alakjuk - az eltére terekben mdr eltéré versekké is valnak.] Ahogyan példaul hat plusz
egy szakaszban kométosan végigmondatik a sziiléi hdzhoz, a haz
torténetéhez kotédd betonlapok torténete, a betonlapok szakaszos
beépitéstorténete. Mintha valamiféle liturgikus iz{i munkadalt halla-
ndnk. Hiszen a munkat hagyomdnyosan munkadal kiséri. A dal pedig szoros
rokonsdgban all a nyelvvel. Mely rokonsdgrél emlékezetesen beszél Ndadas
Péter Hatodik levél cim(i ,taldlt cetlijében”, aholis sz6 esik a nyolcvanas évek-
ben megvasarolt gombosszegi paraszthdz atépitésérél, az dtépitésben segitd
mesteremberrel kialakitott munka- és nyelvkdzosségrél: ,Munka kdzben ter-
mészetesen beszélgettiink. [...] Azilyen jellegli beszélgetések végiil is sem-
miben nem kiilonboznek egy tisztességes munkadaltél. Az egyhangd testi
er@feszités lelki kiegésziilést keres maganak a széban, s a ketté harmoénidja
mindenképpen hozzdjarulahhoz, hogy a békés kozosség érzése dllandésuljon
két ember kozott.” Ahogyan a kozos munkanak megvan a maga nyelve, amely
raadasul nem csupdn kiséri, de sajatosan le is kottdzza a munkafolyamatot,
(gy az adott tevékenységet leird nyelvi alkotds is érvényesen tiikrozheti annak
menetét, az épitkezés folyasat. Eszerint a Betonlapok beszél6je mintegy hét
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betonlapszer( kozlésegységet helyez egymadsra, azaz hét disztelen nyelvi
alakzatbél teremti meg a vers tartés szerkezetét, amely tehat a hagyomanyos
munkadal monoton malmdnak — a Szent Gellért dltal emlitett ,magyarok
szimfénidjanak” - litdniaszer(i valtozata.
42 (2) Azidézett Oravecz-kiltemények végén taldlhaté summéza-
tok retorikailag mintegy zdrokdéként korondzzdk a felépitett nyelvi
szerkezetet, mikdzben tematikusan éppenséggel az alapra (alapozé eszmére
vagy értékre) utalnak - leginkabb talan az Alap cim( versben: ,,... de most
furcsa médon mindig az 6 alapjdra falazok.” A tematikus alap és a retorikus
zaroké kettds fedezete szamtalan véltozatot eredményezhet. Igy példaul a
Betonlapok legvégén éppen az a kifejezés (,betonlapokndl”) keriil a zarokd
helyére, amelynek sz6 szerinti jeloltje felszamolédni ldtszik a modszeresen
korilirt alap (,valami”) vonatkozasaban: ,....mert emlékeztetik valamire, /
mi fontosabb a betonlapoknal.” A kiltészet alkimidja éppen ezt teszi lehe-
tévé: hogy a tematikus értelemben vett ,fontossagot” mégiscsak feliilijak a
retorikusan helyzetbe hozott targyak, jelen esetben a betonlapok. Persze
lehet joval egyértelmiibben fogalmazni valamely épitmény eszme- vagy
értékhordoz6 alapjaval kapcsolatban - (gy, ahogyan példaul Oravecz teszi
az Egy hegy megy kotet A fold alattam cim( szévegében, amelynek révén bgsé-
gesen és sz6 szerint alatekinthetiink az iras helyéiil szolgalé szobanak, meg-
ismerhetjiik annak mdltjat, mondhatni az irds, az irodalom lényegi alapjét:
JLttvan példanak okdértaz a par négyzetméter, amelyet az a foldszinti szoba
foglal el, ahol most e sorokat from. Mit tudna mesélni itt a padld, az aljzat-
beton alatt ez a folddarabka, mi keriilt mar rd, bele az évezredek folyamadn.
A melléképiiletnek lakéhdzza alakitasa el6tt apdm gardzsat hordta a hatdn,
illetve a mostani terasz elédjét, amely utébbi egy félhajas félszer elétt ke-
letkezett, miutdn kivagtuk azt a juharfat, amely pontosan ott allt, ahol most
azirbasztalom. Miel6tt meg rdtelepiilt volna a garazs, az udvarhoz tartozott
a kis teriilet, és éppen rajta helyezkedett el a szénakazlunk, amely inkabb
csak boglya volt, mert a téesz miatt mar megsz(inében volt minden, igy a
szdlastakarmany-utanpétlas is. Udvarrd pedig szantébol vedlett at.”

A térben megnyilvdnulé id6, a jelen (minél tavolabbi mdltba nyilo)
archeolégidja mindig valamely adott targyhoz, valamely anyagszer( 6ssze-
fiiggéshez kotddik, abbélindul ki; legyen sz6 akar a betonlapok massziv je-
lenlétérdl, akdr az frdéasztal helyérél. Az utébbi esetben raadasul a beszéls
éppen annak a tdrgynak jdr utdna, amely torténetesen az iréi utdnjdras koze-
géiil szolgdl: ,...ahol most e sorokat irom.”

Oravecz emlékdllité koltészetének egyidejd (szociografiai) nyers-
anyaghoz kotottsége és (retorikailag) nyers anyagszer(isége meggy6zGen
osszpontosul az épitésnek vagy dtépitésnek szentelt vers- és prézaszovegek-
ben. Az dbrazolt anyag és az dbrazolas anyaga, az abrazolt munkafolyamat



és az abrazolds munkafolyamata: olyan parhuzamos adottsagok, amelyek az
olvasas egyszerre nyelvi és valésagiranyult tapasztalati sikjan jarulhatnak
hozza a szavak - koztiik példdul a ,betonlapok” — metaforikus testesiilésé-
hez. J6zsef Attila sorait parafrazedlva: ‘Mint stlyos betonlapok, / Ggy

hullnak eléd / ezek a szavak...’ 43

*A szogletes zarGjelbe tett, kurzivalt kommentdrokat készitette: WGA

WGA*:

A szél kezdi, a viz folytatja, majd a fagy tetdzi be. Egy viharos éjszaka
megkapja a tetét, néhdny cserép elmozdul, 6sszetorik: lékek tamad-
nak a héjazaton, munkdhoz l[dta hé és az esé. A padldson az agyagta-
pasztas sokdig birja. ELl6bb megdagad, de lassan azért csak atazik:
évek alatt ugyan, de a nedvesség eléri a fodém deszkaboritasat, amely
a nydri melegekben, a szdrazsdgban sem szdrad ki tobbé. A fiilledt
dunsztban megjelennek a gombdak, nemsokdra a faronté bogarak,
allhatatos munkaval rohasztva a deszkdzatot, majd a gerendakat. Nem
is a tél, hanem a koratavasz a szerkezetek igazi gyilkosa. A hajnalon-
ként megfagyé, délutanra kiengedd viz nagy falatokban zabal fel fat
és agyagot, téglat és betont. Ha volt is eresz, az ekkorra mar szétsza-
kadt a tet6n megolvad6-megfagyé, tobbszor megcsiszo, glacidlissa
tomorodott ho sdlyatél. Ciszterna helyett egyetlen pontra, kozvetle-
niil a fal mellé émlik a viz, ami lassan felaztatja, kimossa a talajt az
alap mellél. A vég legtobbszor mégsem filmszerd, jéllehet rendkiviil
festGi. [Mint Nagy Ldszl6 eqyik hosszii versében, A Z6ld Angyalban, ahol is a vad vegetdcio
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- jokora metaforikus rdsegitéssel - mindenestiil felzabdlja a sziildi hdzat: ,...jott a Z6ld Angyal

tombolo paripdkkal, / sziigyiik a paldnkon betor az eldrvult jdszol elé, / orids z6ld bikdkkal
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difetia falakat, hullik / laskdsan a mész, a malter...” Es igy tovdbb, csak hogy végiil a versbeli

én, nem utolso sorban pompds , verejték-uszdlya” révén, egészen a , Tejutig” lendiiljon, és ott, vagy leg-
aldbbis valamilyen nagyon hasonlo helyen, ,magasan jdtsszon szive”, a , fénybdl kitéphetetlen levél”.
Hdt igen, nagyon mdsféle dikcid jarja a Somlo aljdban és Nogradban, vagyishogy a hatvanas-hetvenes
évek toronymagasan vezetd lirai dgazatdnak ddspdrdju vegykonyhdjdaban és az ezredfordulo egyik fontos
alternativ k6ltdi mihelyében - még ha ugyanarrdl van is a sz6, a sziildi hdz pusztuldsarél.] Nincs
egyetlen, mindent elemészt6 robaj. EL6bb egy repedés jelenik meg a hatsé
falon, amely 6klomnyivé tdgulva jelzi: a fold elkezdte visszavenni, ami az 6vé.
Beliil is: a sarpadlét feliiti a gaz, a beazdsok alatt a técsak mar alulrél is
mossak a falakat. De a haz még mindig 4ll, mignem egy szép napon, nem is
hangos robajjal a szobakba rogy a padlds, azzal pedig a tet6. A régi hazak fe-
délszéke akdr a kalap: 6nallé szerkezetként ilt a falakon. A ferde szaruzat
meglepen sokat bir: ha azikis, a viz azért lefolyik réla. Rendszerinta gomba
ragta fodém fogy el, roppanasa magdval rantja a vele dsszeépitett tetGszéket



is. Ha kell6en nagy a hdtsé falon a repedés, akkor az iités sokkjatél tan egy
darabon kidél azis, de nem mindig.
Most, hogy a nagyja megvan, j6 az apraja.
A csupasz falkorondt szabadon mossa a viz, veri a jég, évrél-
44 évre tobbet faragva az eredeti magassaghdl. A hulldssal ndvekszik a
domb a hdz koriil, és meglehet, hisz év is eltelik, de fal mar csak az
egykori ajtok kornyékén all. A nyildst, a semmit, az iirességet kereteld tok
tartja még egy par évig a lelket a falakban, hogy aztan egy nagyobb viharban
led6ljon ez az utolsé emlék is. Szabalytalan halom a haz helye, néhol még
kiszlr bel6le a tet6szék egy-egy gerendavége. Par év és végleg befut mindent
a gaz, a dombhoz simulnak az utolsé csonkokis, emlékét sem hagyva az egy-
kori haznak. Megsz(int egy hely, ahol generdciok sziilettek és haltak, elt(int
egy otthon, vele egyiitt gyerekkorok tucatja. Keserédes emlékezés, kovethe-
tetlen, mdr-mar giccses nosztalgia f(iti a hdz hdl6 helyét, [Mely nosztalgia nyelvi
meghosszabbitdsdnak lehetséges veszélyeivel nyilvan tisztdban van az éppen ezekben a sorokban éppen
ilyesféle kalandba bocsdtkozo WGA.] mikdzben az épités és 6sszeomlds folyamata, a
foldbdl emelés és az ahhoz simulds torténete minden egyes elemében logikus
- némi tllzdssal: igaz - folyamat. Az organikus elmdlds melankolikus szép-
sége ez, hatdsa alél Oravecz Imre sem tudja kivonni magdt, amikor A hdz helye
cimd novelldban folteszi a kérdést: ,Mikor mdlik el egy haz egészen? Akkor,
amikor elbontjak, vagy amikoridegenek Gjat épitenek a helyére? Vagy amikor
mar minden lakéja meghalt, és nincs tobbé, ki emlékezzen ra?” Oravecz a
hazat végiil kiszakitja tdjfoglalatabol és érzelmi-emlékezettechnikai katego-
ridva emeli, amikor kisprézai mivét igy fejezi be: ,En még élek, a mi hazunk
bennem még megvan, de azzal, hogy ugyanott felhiztak egy masikat, a helye
megsz(int 6rokre.” Szembesiilés ez a van, a nincs, tovabbd a visszahozhatatlan
egyszer( tényeivel, egy olyan helyen, ahol taldn nem is lehet, nem lenne
szabad hazat, tdjat, embert és életmdédot megkiilonboztetni egymdstol.
Oravecz m(ivészete emléket llit. Az Egy hegy megy cim( novellagydjtemény-
ben épplgy, mint a legutébbi, sajat csaladtorténetét nagyprézava dagasztd
Ondrok gddrében, de kiilonosképp a Szajla-sorozatban elséként sziiletett
Haldszéember cim(i verseskotetben. Az emlékallitas aktusa azonban nem
valamiféle szavakkal vakolt hdz, netan taj léteztetése: a Séta cimdi vers nem
a hdz, hanem - megel6zve a Hdz helye cim( novella kovetkeztetését - az
emlék retorikai szovete. Nem a targy, hanem annak emléke emelkedik sza-
vakbol; nem a szovegszer( megirds, hanem az emlékezés-alakzatok terem-
tenek referencialis kapcsolatot azzal, ami mar csak a ,lélekben all”. ,Ez volt
a portdnk, fiam” - kezd6dik a vers — ez a kert, / itt szemben, /itt dllt a haz,
/ hol sziilettem, / és gyerek voltam, mint most te, / nem mindjdrt az Gt mel-
lett, / kicsit beljebb, / a kiskert mdgott, / hol az a kérakds van...” A dolgok



Jtt”, ,ott”, kicsit beljebb”, ,hatul”, ,erre, jobbra”, ,onnantél odaig” van-
nak: mégsem zavarként, netdn pontatlansagként érzédik ez a bizonytalan-
sag, térbeli lebegés. Az olvasé nem rogzit, elképzel, netan rekonstrual,
hanem azonosul: a fidhoz beszél6 apdval, az emlékezbvel, a veszteség

felett érzett fajdalommal. 45

A realizmus célkeresztjében tehdt nem egy épitmény all, hanem

annak emléke: [Noha az emlék azért mégiscsak eqy épitmény emléke. Amennyiben az emlékmii
anyagszerisége éppenséggel az emlékezés mdr-nem-anyagszerd targydnak egykor volt anyagszeriségét
helyettesiti.] a felidézés parbeszédalakzatba illesztett, azid6beliség dltal érze-
lemmel telit6d6 folyamata. A lirai én célja vilagos; a fid se a hazra,
hanem annak emlékidézetére, a beszélgetésre emlékezzen: ,lehet, /
hogy te is megdllsz majd itt, / mikor nagy leszel, / és én mar nem le-
szek, / és talan mar a falu se lesz, / erre sétalsz majd egyediil, / a ba-
ratoddal vagy a szerelmeddel, / bemutatod neki a vidéket, / és taldn
eszedbe jut, / hogy beszéltem itt valaha valamirél, / de az egészbél
mar csak arra emlékszel, / hogy valahol itt volt a hdazunk...” Oravecz
lirdja el6bb emlékké alakitja a hazat, majd emlékké az emléket, amely-
hez az olvasé a referencialitas igénye nélkiil csatlakozhat, immdr a
sajét haz- vagy apaemlékeivel. [Ami persze szintigy referencia, jobban mondva
Ujra-referencializdlds, Paul Ricoeur narratoldgiai tolvajnyelvén: a valosdgban ,, prefigurdlt”
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elézményekkel rendelkezd irodalmi széveg , konfigurdciojdra” kbvetkezd olvasoi , refigurdcio”.]
Nem beszélhetiink tehat ekphrasziszokrél Oravecz esetében; [Hacsak nem
az ekphraszisz valamely rendhagyo formdjdrol beszéliink. Mdr ha beszélhetiink egydltaldn
rendhagyo esetrél eqy olyan miifajndl, amelynek legkordbbi példdja: a valosdgban nem létezé
Akhilleusz-pajzs Homérosz-féle leirdsa. Es ha lehet ekphrasziszt irni nem létez6 tdrgyakrdl,
akkor miért ne lehetne irni valaha létezett targyak emlékérdl? Miért ne nevezhetnénk ekphra-
szisznak Oravecz tigymond épliletemlék-leirdsait?] még akkor, sem, ha az Ondrok
gddrének indit6 tdjleirdsa tokéletesen illik a miifajhoz, helyenként
pedig annak szarazsdgahoz. Tolnai Ott6nal a tdrgyat a misztérium, a mogé
rendelhetd torténet emeli alapanyagga, Oravecznél pedig annak emlékezet-
szer(isége, a médiumvaltas lehetésége. Alapvetben kiilonbozik ez attél, ami-
kor a szavak rogzitett mlformaként — ekphrasziszként - koppannak a tajon.
A térgy és a szavak kozvetlen {itkoztetése gyakran szdraz, unalomba forduld
lefrasokat eredményez. [Lévén minden igazdn érdekes ekphraszisz t6bb lesz, mint puszta ,, (it-
koztetés”, noha valoban valamilyen ,, (itkbztetésen” alapul, amely lehet térténetesen haldlos kimeneteld
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is, legaldbbis az dbrdzolds sikjan - mint a Proust-regény klasszikus pillanatdban, amikor is a szépird
Bergotte szembesiil Vermeer Delft-ldtképével.] Az igazdn élvezetes megjelenitésekben a
targy és a szavak kompozituma pusztan médium. A két eljdras kozotti kiilonb-
ség j6l olvashaté az Ondrok gddrének taj-, illetve par oldallal kés6bbi hdzle-
irdsdban. El6bbi a lebegd tekintet dltal befogott (tér)képet adja at, az utébbi
élethelyzeteket is rendel a haromosztatd paraszthdz egyes funkciéihoz.



El6bbinél a szavakkd forditott képet alakitja ismét képpé a kiiszkddd értelem,
utébbinal a felvillantott életmdd vezet el a tér értelmezd belakdsahoz. Efféle
eltérések a Haldszoemberben nincsenek: mintha a lira mint szuperstruktdra

megsz(intetné, magédba olvasztand a fenti kiilonbséget. Ugy tinik, a
46  versforma eleve megteremti azt a felettes beszédmaédot, amely meg-

bonthatatlan tomorséglivé szikkasztva a szavakat, értelmezhetet-
lenné teszi a prézan beliil gyakran torésként jelentkezé lefrashatarokat.
A referencidlis fras szempontjabol e két lehetséges eljards atmeneti példdinak
tlnnek A chicagoi magasvasdt montrose-i dllomdsdnak révid leirdsa vagy a
Roncstelep cim( Oravecz-szévegek, amelyek 'versprézaként” még lemondani
latszanak a liraforma kényszeritd - targyfiiggetlenitd - erejérél. Taldn meg-
engedhetd személyes tapasztalat, hogy a versforma inercidja mintha az ol-
vasds modozatdt is meghatdroznd: a képletekbe tordelt sorok kevéssé az
értelmezést, mint inkdbb a beleélést, a "tiszta’ szovegélményt segitik.
Személyes percepcié mindez: egy irodalmar szdmara bizonydra épp akkora
kiilonbség mutatkozik egy jol sikeriilt templom és egy cementgydr kozott,
mint egy épitésznek a vers és a préza kozott. [Am ha kelléképpen ,jl sikeriilt” a
cementgyadr, akkor béven okozhat akkora élményt, mint eqy templom - még ha az utobbit vessziik is vi-
szonyitdsi alapnak. Miként a mizeumra vonatkozo ‘miivészetek temploma’ fordulat esetében. Mert miért
ne beszélhetnénk a ‘cementqydrtds szentélyérél’ legaldbb akkora dhitattal, amekkordval Le Corbusier
ir a modern telefonfiilkérdl?]

*

A Haldszoember, az Eqy heqy megy és az Ondrok gddre kotetei fogaskerekek-
ként - j6, rendben: alapként, falként és tet6ként - illeszkednek egymdshoz;
viszonylagos id6fliggetlenségiik, a volttal valé foglalatossaguk, tovabba to-
pografikus élményanyaguk okdn is jegyzetelik egymast. Efféle hézagmen-
tességgel kapcsolédik a Betonlapok cim( vershez a Szemét cim( novella is.
Avers taldnyos végén az ir6 érteni véli, hogy: ,,....a betonlapok apdm életének
részét alkotjak, / és azért ragaszkodik hozzdjuk, / mert emlékeztetik vala-
mire, / mi fontosabb a betonlapokndl.” De mi lehet eza ,valami”? Miaz, ami
fontosabb? Minek lehet a szimbéluma a betonlap — mar az épitésre vald kész-
tetés korlatozo kiélésén tal? Az évtizeddel késdbbi novella ad erre vélaszt.
Magyarorszagon majd’ a hatvanas évekig tart az a paradicsomi allapot,
amelyben a vidék nem termel szemetet. Az élet, a hdz, az étel és a ruhais a
foldbél, vagy a természethdl szarmazik, hulladék vagy maradék nincs; ami
mdr végképp nem hasznosithatd, végiil a foldbe tér vissza. Ennek az organi-
kus, azaz szemét nélkiili vildgnak a kozéppontjaban ,a foldmdves allt, aki
semmi olyant nem hozott [étre, amit ne tudott volna 6 maga vagy a természet
hasznositani. Novénytermesztéssel és dllattenyésztéssel foglalkozott, és csak
egyszer(i gépeket hasznalt. A novények termését, az dllatok hisat elfogyasz-
totta. Ami fogyasztdsra alkalmatlannak bizonyult, vagy amit nem ettek meg



az allatai, vagy ami semmi masra nem volt mar j6, az volt a hulladék, a sze-
mét. De az sem veszett kdrba. Az a termés betakaritasa utan vagy kint maradt
a foldeken, és késébb beszantédott a talajba, vagy ha otthon keletkezett, a
trdgyadombra keriilt, onnan pedig az allati iiriilékkel és az alomszal-
maval tdpanyagqgé 6sszeérvén megint ki a hatarba.” 47
Eppigy nem lesz szemét az egykori ruhakbél, mint a szétfosz-
lott bocskorbél; az elrozsdallt vasbél vagy a kiolvasott Gjsdgbél; utébbit gydj-
tésnak hasznaltdk vagy az arnyékszéken kotott ki, miutdn cigarettapapirt
sodortak festékmentes margdibdl. A vilag targyait, elemeit torténelem el6tt,
mar-mar 6skozosségi médon hasznosité viselkedés az épiiletekre,
épitményekre is vonatkozik. A Kdfal cim(i versbhen az 6falui telekhatdr
hatalmas tamfalkoveibdl lesz az (j-szajlai hdz alapozasa: ,,...mikor (j
hazat csindltattunk, / elbontottuk a falat... “ Oravecz apja talicskan
hordja a mazsds koveket az (ij hdz alapjaba, és hasonlé médon véli fel-
haszndlni a bontdsbél visszamaradt honvédségi betontdlcakat is. Mert
addig még nem volt szemét, addig nem lehetett felesleg; [Nagyon meg-
gyozd gondolatmenet, még ha jokora kiilonbséget is lathatunk a telekhatdr tamfalkovei és a
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szandlt katonatiszti lakdsbol szdrmazo betonlapok kézétt. Mig az elébbi az épitkezé ember
szdamdra nem lehet felesleges, addig az utobbi az dllamappardtus szdmdra lesz az.] @ Vers
onkénteleniil ugyan, de annak folyamatat rogziti, ahogy a felesleg
ellen vivott harc egyszer csak reménytelenné valik. Addig az ember
uralja a szemetet, és vele a betonlapokat, amelyek azonban felesleggé
vdlva a cselekvés kényszeréhez vezetnek, és lassan uralkodni kezde-
nek. Az a valami, ami ,fontosabb a betonlapokndl”, az a mértékle-
tesség, jozansag, legyen sz6 akdr fogyasztdsrél, akdr épitésrél.
[A mértékletesség meg persze utal a mértékre, valamely mértékado értékre - és ez valamivel
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datfogobb (vagy dltaldnosabb), kevésbé helyzethez kotott szempontot kindlhat a betonlapoknal
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.fontosabbnak” bedllitott ,,valami” értelmezéséhez.]

Az épitészeti regionalizmus irdnyabél Oravecz Szajla-szovegei - kis
tllzdssal - programként hatnak. [Ezta,, is tulzdst” eqy épitésztdl el lehet fogadni, s6t még
el is lehet vdrni. Amennyiben elvdrhato, hogy megossza veliink az adott szépirodalmi szévegre vonat-
kozd, vagy abbdl fakadd épitészeti pdrhuzamait, netdn képzettdrsitdsait.] A vershen megén ekelt
takarékossag emelkedik m(iépitészi attit(iddé a regionalizmus épitészetének
legkifinomultabb darabjaiban, a bontott tégla reneszanszaban, a taldlt tar-
gyakbol dsszerdtt, csaknem foltvarrott hazak divatjdban. Zavarba ejté a moz-
gdsok elleniranyultsaga: a Haldszoember cim( kotetben a lirai én keriil
metonimikus kapcsolatba a taj és az életmdd eltlinésével; a regionalizmus
épitészetében épp ellenkezéen: a hely tapasztalata, domborzata, klimdja
lesz architektdrdba foglalt haptikus-taktilis élménnyé. Az iré belevész, az
épitész beleérez a tdjba. Mikozben egy életmdd végleg eltlnik, a hazai
épitészet meghatdrozé képviseldi szamara maximava emelkedik egy olyan



viselkedés, amely a hely hagyomdnyainak megértésén tdl, az életméd tapasz-
talatait, a létezés természettdl elvalaszthatatlan logikdjdt is megprébalja
hazaiba épiteni. Bach Péter régi, keservvel feltort betonjarddjanak mazsas

darabjait illeszti eredeti helyiikt6l alig fél méterre, hogy harmadge-
48  nerdci6s paraszthazanak falai kiszaradhassanak; U. Nagy Gébor 6r-

ségi, bontott-téglas Fachwerk-hazainak minden szegletét az épitészeti
m(veltségen dtsz(rt helytapasztalat formdlja. Mikdzben eltlinik egy életméd,
erdre kap egy olyan épitészeti viselkedés, amely a helyhez tavolrél sem a lat-
vany, hanem a m(épitészetben hasznosithat6 tapasztalatok mentén kozelit.
Ennek a stratégidnakismeretlen alapdokumentumai a Szajla-szovegek, ame-
lyek lehetséges hatdsa tragikus médon mégsem sziilévilagukban fog jelent-
kezni. Mert az a vidék: haldoklik. Pontosabban, ez a haldoklds: visszatérés a
foldhoz, egy természetes, haboritatlan ciklus végérdja. Oravecz egyszerre
emel emléket egy életmddnak és sirat el egy olyan tdjszervezédést, amelytél
elvalaszthatatlan a lusta volgyben elnydld, szellds falu képe. A kisprézakban
oly gyakran dohogdsba fordulé lamentacié ellentmonddsa éppen a szemét
és a betonlapok kapcsan valik fdjdalmassa. Leszallé dgdban 0-Szajla még
mindig organikus: pusztuldsaban sem termel szemetet, vagy ha mégis,
»a Patak j6 szolgdlatot tett a falunak, / 6sszegydjtotte, feldolgozta, iilepi-
tette, tovabbitotta a szennyet, / melyet az emberek csindltak”. A régi Szajla
sosem lenne képes szemétté valni: a foldbSl né ki, azzalis lesz egyenld, élet-
ének hanyatlé ciklusat nem vesztegetik tovabb Gj anyagok, Gj gazdalkodasok,
amelyek viszont sziikségképpen megjelennének a modern udvarokkal, a kon-
ténerhdzakkal. Viragzana a hatdr, dm a tisztességét vesztett falu menthetet-
leniil urbanisztikai szemétté valna. Azza, amit6l archaikus és méltésaggal
teli pusztuldsa most még épp megmenti. [Késé modern fdjdalom és posztmodern rezig-
ndcic kizétt vagyunk valahol - ,most még épp”.] Mindez tehat nem a haz léptéke: nem
a hdzzal torténnek balesetek, hanem a téjjal; nem a hdz pusztul el, hanem a
taj fordul lefelé ciklusaban, a hdz - egyetlen haz - elt(inése éppligy nem val-
toztatja meg a tajat, mint ahogy az sem hagy sebet, amikor az 6sszes épiilet
a foldbe simul. Oravecznél addig él a haz, amig a lelkében létezik; a modern
térben addig, amig meghatdrozza a tdjat; Szajldan a foldbél n6 és ahhoz tér
meg. Sem épiilése, sem omldsa nem korrumpdlja a tdjat, mert az sziili, és az
is veszejti el magara hagyottan. ‘Elete’ és ‘nem-élete’ kozott mar a kovetkezd
léptékben sincs kiilonbség. Szajlan egyediil a temetd arulkodna sokdig — mint
ahogy hirdeti ma is: valaha itt sokan éltek. (Ez természetesen erre a helyre
igaz, mashol mas képletek mikodnek. Rovinj belvarosatél kicsit feljebb, egy
festdien kanyargé utcdcskdban egymast érik az elhagyott hazak. A lakék el-
tlintek: tobben - Tolnai Ott6 Bale-élményére utalva — csapot-papot és papi-
rokat hatra hagyva menekiiltek Olaszorszagba a masodik vildaghdbord végén.
Ha vannak is 6rokoseik, nem tudjak, hogy hdzuk van Isztrian. A legtobb



helyen mdr régen beszakadt a fodém, és tetejiik sincs nagyon: korben a falak
két emelet magassaghan merednek az ég felé. Ezek képviselik a hdzat és a
varosrészt. Ha ez a négy fal, de f6leg az utcai, nem lenne: az utca, és azzal
egy egész tomb, sz(inne meg Rovinjban.)

* 49
A regionalizmus épitészetében a haz éppligy elvalaszthatatlan a helyé-
tél, mint ahogy a Haldszoemberben elvdlaszthatatlanok a szerepl6k Szajlatél.
[Az épitészeti regionalizmus szerint: van visszatérés; a Haldszéember poétikdja szerint: nincs. Es mig a
regionalista értékeket vallo épitészet megmarad a sajdt kozegében, a tdjegység strdi valosdgdban, addig
a regionalista értékekre emlékezd szépirodalom eleve kizeget vdlt.] Ha a szakadas —
akar fizikai, akar kulturdlis értelemben - netdn mégis bekovetkezik,
az nem pusztan el6jele, hanem ds-oka a hamarosan bekdszontd ha-
nyatlasnak. A Haldszoembert és az Ondrok gédrét egyardnt motivalja
az 6shlin megnevezése: az elmUlas visszavonhatatlansdganak megra-
gaddsa, a megmasithatatlan, végzetszer( pillanat kimerevitése.
Avégpillanat természetesen a téeszesités, amit mitikus magassagokba
emeld, halmozasalakzatokkal atkoz el Oravecz az Abban az esztendd-
ben... cim( versében, mert:

*+Abrun sesd qqesjut sazaxjida qqeln zes -
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...abban az esztendében nemzésképtelenek lettek a férfiak, és kiszdradt az
asszonyok dle,

abban az esztendében minden djsziilott hibdsan jott a vildgra, és csak késébb
igazodott helyre,

abban az esztenddben elapadt a szoptatos anydk teje,

abban az esztend6ben piros szemeket ldttak a sotétben a gyerekek, és mindig
dgyba vizeltek,

abban az esztenddben varangyok, hiilldk lepték el a falut, és senki se mert
kimenni éjjel,

abban az esztenddben patds angyal jart hdzrol hazra, és szurokkal megjelélt
minden mdsodik kaput...

yodpjuozag :a1w zavARI(Q -,

abban az esztenddben, mikor elvették a foldeket, és megalakult a téesz.

A téeszesités kataklizmdja mellett az egyes hanyatlastorténetekben fény
deriil tobb egymdssal vetekedd, kevéssé megrazo, de éppily sorsfordité mo-
mentumra is. Macéék végromldsdt egy mulasztds okozza: a fiuk idejekoran
meghal, mert fukarsdgukban nem hivnak hozza orvost; az Ondrok gédrében
az Arvaiak hanyatldsa g6z-lokomotiv felrobbandsaval kezdédik el, azt csak
betetézi az els@sziilott amerikai emigracidja; a gazdalkodds rekviemjében az
elsé akkord akkor hangzik fel, amikor az els6 fid elhagyja a foldet és tanulni
all; és persze ott a falu, amelynek sorsa tan akkor pecsételédik meg, amikor



atemplom el6tti tereprendezés sordn kihantolt csontokat rendetleniil, 6ssze-
vissza temetik Gjra. Mintha a torténelemnek is nevezhet6 nagysors elkeriil-
hetetlenségét, kiszamithatatlansagat magyardznd, racionalizdlna Oravecz

azzal, hogy rogziti ezeket a hanyatlasnyitanyokat. A kdda pedig az
50  utolsok emlékezete: igy emelkedik szavakbél sz6tt emlékmii az utolsé

gazddnak, akinek a foldeket jarva pattan meg valami a fejében; az
utolsé haldszéembernek, aki a mez6kon is a fodrozédé vizet ldtja; vagy az
utolsé Barcainak, az Eleknek, aki utolsénak maradt a nagy portan és ,6ra ha-
rult a gyaszos feladat, / neki kellett levezényelnie a gazdasdg felszamolasat,
/ megtagadnia, elfelednie egy tudast, egy életmddot, egy kultdrat, / melyet
hada tokélyre emelt.”

Oravecznél a tajra feszitett, az élményt tekintve pusztuldsalakzatok
mentén szervez6dd retorikai épitmény egyiitt roskad sajat targydval. Atdj, a
meghatdrozoé |éttapasztalatok, tovabbd a lirai én vége ugyanaz. [Akettét, a falut
és a lirai ént (azok kozds ,vég”-jeit) a vers , pusztuldsalakzatai” kotik 6ssze; itt, a ,vég”-ben tiikrézdd-
nek leginkdbb egymdsba; igy, ebben a kozos alakzatban erdsitik kilcsondsen eqymdst.] A Kis-hid,
Nagy-hid vallomdsa szerint: ,...harminckilenc éve élek a Nagy-hidon tdl, /
lehet, hogy harminckilenc éve nem létezem...” Az elm(las crescendodja vezet
végiil a sajat haldl rajzahoz a Kézelitd nap cim( kotetzaré versben: ,,...fekszem
otthon az dgyon, elnydltan, hanyatt, / szemem nyitva, testem kitakarva, /
hénaljig felcstszott a pizsamafelsém, / rdddd sodrédott alattam a leped6,
/ fejem alél hidnyzik a parna...” All6kép a végrél, Szajlarél és énekesérdl; a
lirai én belehal a sorsdba, egyiitt pusztul a tdjjal. Az 6sszeomlds retorikai
alakzataiba préselt kékeretes tabld, pergd vakolatd murdlia a Haldszoember.

*
A faluban néma csend, az egyetlen bolt délel6tt tizenegykor bezdr, hogy majd
csak délutan nyisson ki Gjabb par 6rdra; a kdnyvtar hetente egyszer, szom-
baton egy és kett6 kozott fogad... kiket is? Oregeket és szegényeket, olyan
hdzakbél, amelyeken egyszerre vildglanak a tisztes szegénységnél mélyebb
nyomor attribdtumai és egy hajdanvolt messzire tekintés ornamentumai.
A szajlai hdzak némelyike — mondhatni tipusként — még mindig nydjtézkodik.
Az "eliils6 haz’ kontyolt utcai homlokzata kisvarosi téglaparkannyal nydjtja
kezét tobb helyiitt a szomszédja felé: mintha keresnék, dhitandk, hogy az ut-
cafronton egyszer 6sszeérjenek, hogy kisvarosi jelleget dltsenek. Ezek a
hazakarrél a korrél tantskodnak, amelyben a fejlédés és gyarapodds igéze-
tében az sem tlint lehetetlennek, hogy atlépjék azt a hatdrt, amelyen til az
urbanizdcié ikonografidja az dsszetettebb alakulatok felé hizza a falut.
[Ami - az urbanisztikailag , Osszetettebb alakulatok” lehetdsége - jol hangzik ugyan, csak az a kérdés,
hogyan nézne ki. Illetve nem kérdés, hogy nem nézne ki jol - legaldbbis Oravecz szerint, aki tehdt nem
a lehetséges urbanisztikai jovoket fiirkészi, hanem az elherddlt falusi miltba réved.] Ha még tévedés

is mindez, a fejlédésre bedllitott korszellem utélagos, id6toré visszavetitése, e homlokzatok



eltagadhatatlan épitészeti dsszetettsége mingségében is eliit attdl az archaikus szikarsagtol, amellyel
a tdjegység épitészetét bemutatd skanzen-teriileteken lehet taldlkozni. Egy darabig tehdt Szajla is
a sajat idejével valtozott; tekinthetndk dllapotat akdr provizériumnak is. Oravecz elementaris -
‘kdnonteremtd’ - lirdja azonban lemondé a véltozas esélyeit illetéen. Realizmusdnak ko-

zéppontjaban a referencialitas (Szilasi Laszl6 kifejezésével: ,mintha”-érzetének) alternativ 51
valésdgokba helyezése, mégpedig akképpen, ahogyan a Cseréptdrésben Baran Janos elkép-

zeli a torténetet, amelyben apja nem hal meg - Oravecznél elmarad. A versciklus nem program: a
Haldszoember lirdjanak szétlan szomordsaga, alulbeszélt érzelemtelitettsége konnynélkiili siratéé-
nek; egy archaikus vildg 6sszeomldsdnak archaizdlas nélkiili rémmeséje. Mert 6si vildg ez, Oravecz

vallomdsa szerint is kozépkori: ,Gyerekkoromban Szajlan kdzépkori dllapotok uralkodtak.

/ Kozépkoriak voltak eszkozeink, vagyaink, félelmeink, 6romeink. / K6zépkori médon dol-

1

goztunk, éreztiink, gondolkodtunk. / De j6 volt a kozépkorban élni

*A szogletes zardjelbe tett, kurzivalt kommentarokat készitette: BS

*+Abrun sesd qqesjut sazaxjida qqeln zes -
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Factus est Deus homo ut homo fieret Deus” (Isten emberré lett, hogy az ember
megistentilhessen). Ezt a paradox tételt az elmdlt ezer évben sokan és sokfé-
leképpen probéltak kézzelfoghatéva tenni. Bereményi Géza 2009-ben publikalt
novelldskotetének cimé-

52 Basa Viktor vel - Jézus djsdgot olvas -
. . minddssze harom széban,

JELENL ET, BEAVATAS , amigen megragad6é moé-

don lépett be a misztéri-

IRODALOM umot Gjrairék tdboraba.

A negyven évre visszate-

Bereményi Géza: kint, valogatott elbeszé-
léseket tartalmazo konyv
Jézus djsdgot olvas cime azt (is) sugallja,

hogy az emberi lét szféra-
jaban a transzcendencia - bar ez lehetetlen - olykor mégis megjelenik.
A cimad6 és kotet élén all6 novella az emberré lett Istent dgy képzeli el, mint
egy fehéringet, kék nadrdgot viseld szereldt, aki, amig rendbe jonnek a dolgok,
Ujsdgot olvas az agyunk mellett iilve.

A kdnyv persze ennyire nem egyszerd. A fontebb emlitettnél kevéshé
hagyomanyos és nehezebben értelmezhet6 az a fordulat, amikor a Mddal
cim{ elbeszélés végén maga Rézsa Sandor jelenik meg testestiil (egy katbaol
felhizott vodor szélén iilve, csuromvizesen, a drotkdtelet szorongatva és
azzal egyiitt forogva). A jelenet csupdn azért nem mulatsagos, mert a hires
betydr szigor( szemrehanydst tesz a f6hésnek, aki ezért aztan ,megoli”, visz-
szaejti a kltha. Tehat a hétkdznapok vildgdba lépé ,csodanak” - e felél a sz6-
veg fel6l nézve gy tlinik - nemcsak gy6gyité ereje lehet.

A svéd kirdly cimd novella - ha lehet - még ennél is fantasztikusabb:
az elbeszélt torténet f6hdse és ugyanannak a torténetnek az olvaséja taldlja
magat varatlanul egy térben és egy fizikai valésagban, az olvasé lakasan, va-
gyis inkabb sokkal tdvolabb, ,az életen kiviil”. Ez a taldlkozas szintén nem
hordozza a csoda megkdnnyebbitd erejét, hiszen a f6hds inkdbb szabadulna
téle, dm mar nem lehet meg nem torténtté tenni:

- Leteszem a kdnyvet - mondta Somogyi.
- Mdr késé - tiirelmetlenkedett a kirdly.

Mar kés6, hiszen a kirdly szavai szerint: ,mig 6n ezt a konyvet olvassa, palya-
futdsunk kozt kapcsolatok létesiilnek”, tovabbd: ,az 6n hadjdrata az enyém-
télfligg, s az enyém az 6nét6l”. Az olvasé és az elbeszélés kdlcsonos hatdst
gyakorolnak egymasra.



Természetesen a fontebb leirt hdromféle ,megtestesiilés” tobbféle ér-
telmezésre ad lehet@séget, kiilonb6z6 kontextusokba illeszkedik, mas és mds
valdsagszférakkal létesit kapcsolatot.

A Jézus djsdgot olvas cim( torténet és a kotetet zar6 Eldorddo
cim(i irds az emberi életet befolydsold hit torténetei, ha (igy tetszik, 53
a szellem gy6zelmérél szélnak a test felett. Ez értelmezhetd imma-
nens, pszicholdgiai sikon — ugyanakkor értelmezhetd emberfolotti tavlatban.
Bereményi szovegei egyikinterpretdciés hozzaallast sem teszik lehetetlenné,
am véleményem szerint szokatlanul sz6kimondé médon beszélnek a rossz
(balvanyimadas, egocentrizmus, betegség, haldlveszély) és a jo (is-
tenhit, imadsag, léthiztonsag, j6 halal) spiritudlis harcarél: ,Nagy-
apank felemelkedett, odahajolt felesége szeméhez, (igy mondta:
»A gyerek az enyém. Nem adom oda nektek.«”

Az elsé és az utols6 elbeszélés egyarant egy-egy csodalatos
megmenekiilést tematizal, de mig a kotet élén all6 torténetinkabb a
transzcendencia aldszallasat beszéli el, addig a kotetet zard novella
az ember folemelkedési lehetGsége fel6l tesz kisérletet a természet-
folotti valésag abrazoldsdra. (Tehdt a szerz bevezeti elébb az olvasét
a kotet vildgdba, végiil aztan ki is vezeti onnan.) A j6 gy6zelme ezek-
ben a torténetekben nem a haldl elkeriilését jelenti, hanem azt, hogy
a haldlvalésdga, a haldlhoz valé pszichés hozzaallas dtalakul - az evi-
ldgi élet vége lgy jelenik meg, mint kivételes lehetéség, hiszen az
ember nem csak megsemmisiilhet a haldlban, hanem az szamara
Latmenetté” is vdlhat: , A fontos az a nagyon rovid id6, amikor a ha-
(alat érezte. Afalnalallt, néhany szivdobbanas elteltéig varta a lovést
a formdknak vildgatol elszakadva, és egy nagy erej(i képet ldtott ma-
gaban megjelenni. Azt keresi azé6ta is. Hogy mi volt ez a kép, dgy tudna
azt elmondani itt mostan, hogy rajta volt egyszerre minden, amit §
addig latott életében. Egyszerre ldtta az egész életét.”

A konyvet keretez6 két szoveg témafelvetése és a kotet cime egész
egyértelmden kijeldlik azt a ma nem divatos, am annal érdekfeszitébb spiri-
tudlis orientdciot, mely akkor is irdnyt ad a Bereményi-torténetek értelme-
zésnek, ha kimondva nincs jelen a kotet minden frasaban. Megkeriilni nem
tandcsos, taldn nem is lehet. Bereményi Géza prézdjanak ereje és siilya onnan
is ered, hogy a hatterében allandéan ott ragyog a j6 végsé gy6zelmének re-
ménye. S6t, mindenféle birtokos- vagy minéségjelzé nélkil a remény. Félre-
értés ne essék: ez a remény nem naivitdst jelent, hanem sokkal inkdbb a
tlzprébanak alavetettek és megmenekiiltek ethoszat, a bibliai Job szenve-
dései nyomdn kialakult realitdsérzékét. Mindez olyan erésen atiit az frdsokon,
hogy akar konkrét élettapasztalatot, vagy ha Ggy tetszik, istenélményt is
feltételezhetiink mogotte.

soAjo 306psin snzap :ezan) Ikuswalag
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Masféle kapukat nyitogat a Mddal cim( novella. A torténet summazata
az, hogy egy parasztfid piinkdsd napjan elhagyja, eldrulja a csaladjat.
Nem csupan azzal, hogy igérete ellenére nandnak nem szed vadvirdgot és

ehelyett végvilgyi kisasszony oldaldn alakitja a plinkdsdi kiralyt,
54 hanem azzalis, hogy eljatszik a tovdbbtanulds (tanfolyam) és a tarsa-

dalmi felemelkedés gondolatdval. Nem véletlen, hogy a hazatérése
utdn a csaladi hdz katjabél — mintegy a lelkiismeret mélyér6l — éppen a
szegénylegény Rézsa Sdandor alakja bukkan fol, mint testté lett, életre kelt
szemrehdnyds. Neki pedig nincs mds lehetdsége, mint el- és megfojtani 6t.
Ez a megtestesiilés a fontebbivel szemben nem spiritudlis, inkabb ,pszichikai
jelenség”: dédoublement, ironikus taldlkozds dnmagunkkal.

A Miidal ezaltal olyan témat ragad meg, mely a spiritualis harchoz ha-
sonléan az egész kotetet dtszdve, Gjabb és Gjabb variaciékban bukkan fol.
Bereményi Géza konyve ugyanis explicit sz6l az emberrél, méghozzd az ember
élettorténetének azon pillanatardl, amikor a biin valésaga nyilvanvaléva
valik szamara és 6nmagdra nyilik a szeme. Masképp kifejezve beavatas-tor-
ténetek ezek: gyermekek Lépik dt benniik a felnéttkor kiiszobét, sok esetben
arulék leplezédnek le (6nmaguk vagy masok el6tt), illetve leplezetleniil mu-
tatkozik meg benniik a fajdalom és a halal (valaki haldla).

Még - utélag - a legdrtatlanabbnak tliné iras, a Csenddrdk is silyos
terheket hordoz: kegyetlen gyermekjatékok terhét. A térténetben egy
~Csoddlatosan szép arci” ledny vélik kivégzés célpontjavd, arulds aldozatavd,
hiszen kedvese kozombosen viszonyul hozza, nem siet segitségére. Ha 6vo-
tekintetében mindegy: ,Ekkor Eva elsirta magat. Még a szemét sem nyitotta
fel, agy sirt, gyonyord arcan rancok ugraltak.”

Aldozat Az anyai dg cim(i novella hésnéje is: a braviiros stilushan meg-
irt, latszolag konnyed torténet hazassagtorést, szerelemféltéshil elkovetett
tomeggyilkossagot és halalos kimenetell gyermeksziilést tematizal. Kevéshé
felkavaré az Utolso kér a vizen, de az is egy szakitds torténete, vagyis hazug-
sag, drulds és szeretetlenség nyomaszt6 terheit kozvetiti az olvasé felé. A fel-
tirt gallér f6hése, aki az éteri példaképnek, Pierre-nek a nyomdt kdvetve
prébal felnétté valni, végiil egy szexualis aktusba nyer akaratlan betekintést.
A Hdesés a Vizivdarosban cim( novella gyermek fészereplGje nagyapja eldru-
ldsan és az drulasbol fakadé szégyenen, vagyis énmaga blndsségének
tapasztalatdn keresztiil taldlkozik és szembesiil a felnGttek vilagaval: varat-
lanul nagy lépéseket tesz a felndtté valds felé. Az Irodalom cim(i elbeszélés
ifjairéja pedig sajat nagymamaja agonidjdt prébalja hazugsaggal enyhiteni,
kozben egy 6reg kémnd megdlésérdlir elbeszélést, akiben nem nehéz folis-
merni a haldoklé és terhet jelentd nagysziil6t. E h6son keresztiil az olvasé él
at mély taldlkozast az aruléva lett, de druldsat fol sem ismeré emberrel,



akinek a biin 6ntudatlan adottsaga. Ennek silyat Szentkuthy Mikl6s axiomaja
vildgithatja meg leginkabb: ,nincs visszataszitébb erkolcsi siillyedés, mint
élni merni egy halott mellett” — ebben az esetben egy haldoklé mellett - dm
ezt mindannyian elkovetjiik (Szentkuthy Miklés: Fejezet a szerelemrdl,

Bp., Szépirodalmi, 1984, 202.). 55
A blinnel valé taldlkozds és a feln6tté vdlas kapcsolatdt 6sz-
szegz6 médon, a halallal, a szexualitassal és az aruldssal valé elsd, de anndl
gyotrébb talalkozas all a Petdfi , Ha férfi vagy, légy férfi” c. kélteményének
elemzése cim(i torténet kozéppontjaban. Az 6tvenes évek diktatdrajat, majd
a forradalom utani megtorlds légkorét is felidéz6 elbeszélés egy gim-
nazista fid feln6tté valdsat irja le, és bizonyitja, hogy a szemek meg-
nyilasa mennyire szorosan tdrsul a blinhdz és a tragédidhoz. Mottéja
lehet a kotetnek a kovetkez6 két mondat: ,Legyen 6 a gy6ztes. Ndlam
avesztesek a nyer6k.” A vesztesek nem azért nyerék, mert feladtdk az
életet, sokkal inkdbb azért, mert taldlkoztak valami megkeriilhetet-
lennel, megbirkéztak vele, és ezért elérébb vannak egy [épéssel a
gy6zteseknél: ,Eddig szobeszédbdl hallottam feldled, most pedig sajat
szememmel ldttalak!”, mondja a vereségét belaté és megértd Job

Istennek (J6b 42,5).

Talan a leghonyolultabban a ,harmadik tipusd” taldlkozas
értelmezhetd. Eddig a kitet szovegeiben megjelend taldlkozdsok kap-
csan az ember Istennel és 6nmagaval valo taldlkozasat vizsgaltuk: Ggy
tnik, hogy A svéd kirdly cim( novella az irodalmi élményt teszi torté-
netté, annak ad elbeszélhetd, dramatizalt struktdrat. Nem nehéz per-
sze e hetvenes években sziiletett frasban a megértés torténetiségének
kérdését, a hermeneutikai kor (,Leteszem a konyvet. / Mdr kés6.”)
problémdjdt, illetve a fenomenolégiai reflexiéb6l ismert életvildg
problematikajat (nem lehet tudni, hogy Somogyi olvassa a Kiraly
életét, vagy a Kirdly Somogyiét, ki az alany, ki a targy?) folfedezni. Itt egy, a
példabeszédekhez hasonlé mfaji elbeszéléssel dllunk szemben, mely filo-
z6fiai problémadkat tesz plasztikusabba, megkdzelithet6bbé. A svéd kirdly és a
svéd kirdly torténetét olvasé Somogyi egy sikon valé megjelenése meghok-
kentd, megneheziti a szoveg referencidra taldldsat. Kisérlet ez a valésagvo-
natkozasrél azirodalom miikodésére forditani az olvaséi figyelem teljes erejét.

A Levelet Zs. asszonynak cim(i novelldnak nem a fabuldjaban, hanema
szokészletében, nyelvi mikodésében taldlunk lépéseket a nyelv teljesitEké-
pességének elbizonytalanitdsa, demitizdlasa, a szoveg referencialitastél valé
eloldasa felé. Amonoléghan megjelend, oncélinak haté neologizmusok — zimi-
ziimi, lilaminya, kikikaka, pitypaty, fifiififiifii, ratatatta (etc.) - haszndlata
zavarja a nyelv szimbolikus funkcigjat. Ironikussa teszi azis a szoveget, hogy
a beszél6 én és a cimzett valészinlleg ugyanaz, vagyis ez egy 6nmegszolito
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szdveq (V6. Szajbély Mihaly: Almok dlmoddi, Bp., Magvets, 1997, 212.). Talan
ezazirdsdlla legtavolabb a klasszikus, 19. szazadi elbeszél6i hagyomdnytél,
ugyanakkor mégis rengeteg onéletrajzi elemet tartalmaz. Ahogy a konyv
tobbi frasa is.
56 Haromféle ,megtestesiilés”, haromféle csoda, haromféle talal-
kozas: Istennel, emberrel, irodalommal. Bereményi Géza kdtetének
egyik legnagyobb erénye, hogy otthonteremtévé tud valni, a transzcendens
élményt, az emberség fajdalmat és a hermeneutikai problémakat egyarant
képes megszeliditeni. Osszegy(ijti olvaséit, mint egy tabortiiz fénye és me-
lege. Ha Jézusra, 6nmagunkra vagy a minket olvasé regényre hétkoznapi
egyszerliséggel szeretnénk reflektdlni, j6 szivvel hagyatkozhatunk erre,
a tobb mint négy évtized termését magdba foglalé gydjteményre.




Kalman Gabor kdnyve egy a valésaghan nem létez6 szlovdkiai faluba kalauzol
el minket, és bar mds idészakok is feltlinnek benne, alapvetéen a masodik vi-
lagégést és a szocializmust hasznalja diszletiil. Diszletiil, mert nem elégszik
meg azzal, hogy puszta

korrajz legyen - igaz, an- Darvasi Ferenc 57
nak sem utolsé -, ennél .

tobb: aprélékosan kidolgo-  ,, CSOPORTKEP VALAMI

zott fantaziavilag. Regény- . P

ként és novellafiizérként REMMESEBOL"

is olvashat6, hiszen a ti-

zenegy frashol allé kotet Kalman Gabor: Nova

(Ujabb és Gjabb torténetei

tovabbviszik, kibontjdk az el6z6ek motivumait, témdit. Hogy elsésorban mégis
elbeszéléseknek sziilettek, arrél az arulkodik, hogy az egyes szovegekben
visszatér egy-egy korabbi gondolatmenet, sztori - még ha éltalaban nem is
ugyantgy, hanem valamilyen tobbletinformaciéval kibGvitve. A szerkesztésmad,
a téma és a hdsdk is nagyban hasonlatossd teszik a Novdt Tar Sandor klasszi-
kusahoz, A mi utcdnkhoz. Itt és ott is egy-egy fejezet egy tjabb hés bemutata-
sara szolgal, de a lelki, szellemi, testi nyomor is 6sszekotd kapocs, €s egészen
konkrét utaldsokat is taldlhatunk. Mig Tarndl Dorogi, Kalmannal Ujo Feroitatja
alkohollal a lovat, hogy mast ne mondjak.

Es ha mar Tart megemlitettem, nem lehet sz6 nélkiil elmenni amellett, meny-
nyiféle hatds érvényesiil a Novdban. Elsére Garcia Marquez, Hay Janos, Grecsé
Krisztidn, Bodor Addm, Krasznahorkai Laszl6 és kicsit még Csath Géza is be-
ugrott a sorokat olvasva; de Tarjan Tamds kritikdja® Csalog Zsoltot, Grendel
Lajost és Sarusi Mihalyt, s6t, Mikszath Kalmant is emliti. Az er6szakos tée-
szesitésrél és a lovakrdl, akik gazddjuk nélkiil is tudjak a helyes iranyt, Hay
Janos A Sendkija is beszél. A letarolt emberi tavlatokrél, a gyilkos alkoholrél
és az egyszer(i emberek csodavarasarél, fantasztikumigényérél Krasznahor-
kai Sdtdntangdja. A mindentdl tavoli, lassan elnéptelenedd, a kiviilrgl érke-
z6kkel szemben bizalmatlan, fura alakok lakta falurél Bodor tobb kdnyve,
példdul a legljabb, a Verhovina madarai. Es még sorolhatnam a példakat.
Persze nmagaban nem gond, hisz nincs Gj a nap alatt, ha valaki bejdratott témat
vélaszt, csak szamolnia kell vele, hogy ha, mint esetiinkben, elédjei erételjes viziot
festettek réla, nehéz lesz tilszarnyalnia Gket, vagy csupan elérni a szintjiiket is.
Kérdés, hogy tud- és akar-e majd fiiggetlenedni az 6t ért hatdsoktél a szerzd. Mint
ahogy azis, hogy milyen mértékben egészséges és mikortolvélik zavarévd, ha egy
ir6 szovegérél folyton mas frok szovegei ugranak be az olvasénak. Erzésem szerint
ezitt tobbségében inkabb izgalmas, néhol zavaré csak, Kdlman dgy épiti be ezeket
a szerz6ket, hogy egyik vildga sem nyomja agyon az ovét — ett6l fliggetleniil tore-
kednie kell majd ra, hogy a késébbiekben az egyéni szineket domboritsa ki.



Deavildgért sem akarnam ezt a leghangsilyosabba tenni a kritikdmban, hiszen
egy kivalo, figyelemfelkeltd elsé kotettel van dolgunk. Egy technikailag teljesen
kész ir6 konyvével. Kivalé a sztori felépitése, még ha az ismétlések néha zava-
réak, feleslegesek is. Sok esetben nagyon talaléak a kezd6- és a zar6-
58  mondatok. Es a kitet ive, szerkezete is elsérangd. J6 a figurateremtés.
Es az is dicséretes, hogy az egész konyvet kdvetkezetesen ugyanaz a
hangnem uralja, végig sikeriilt azt botladozds, elkanyarodas nélkiil kitartani.
Es hogy mi az alapvetd jellemzéje ennek a vildgnak? Az elemelt és a redlis,
a misztikus és a rogvald, a természetfeletti és a természet iitkoztetése.
Egyrészrél bévelkedik a regény a naturalis és / vagy brutdlis részletekben a
gyomor szétrohadasatol kezdve a 16 agyoncsapasdn és megsiitésén at egé-
szen addig, hogy példaul a falu erénycsdsze az ujjaval ellendrzi, a fiatal frus-
kdk sziizek-e még. Lépten-nyomon a genitdlidkba, testnedvekbe (itkoziink.
Aszalt szarba, andlis szexbe, csorg6 nyélba.
A mar emlitett Sdtdntangdtidéz6en pusztul a targyi kdrnyezet, felveri az épii-
leteket a gaz, és nyomasztéak a szagok — szar-, hlgy- és szemétszagrol, a
rothadé fogak és n biizérél olvashatunk. (Nem tudom, véletlen vagy sem,
hogy a falu neve, Jasna Horka - melynek jelentése egyébként: tiszta/vilagos
erdd/hegység — olyannyira rimel Krasznahorkai nevére.) Az allatok és az
emberek nagyjabél egy szinten helyezhet6ek el. Emblematikus, amikor az
allatokat Csath Géza-i médon terrorizalé fidra igy sz6l ra az apa: ,Ha a mi
allatainkat bantod, az olyan, mintha minket bantanal.”
Mdsrészrél a nem dtlagos és a valosagfelettiis része a konyvnek. Tele van kii-
lonleges allatokkal és emberekkel, szélsGséges karakterekkel a vak macskan
at a nyalat csorgaté, bolond lanyig. Kalmdnnak elsésorban a babonak,
legendak, szobeszédek révén sikeriil elemelnie szovegét a valésagostol.
Holtakkal beszélni tudé nérél, az 6rdogotimado, éjjelente ki-kilovagolé alak-
rél, szellemekrdl suttog a nép. A mindvégig hattérbe hiiz6d6 narrator nem
akar igazsagot teremteni, csupdn ismerteti a vélekedéseket. Elmeséli egy-
egy torténet tobb kozszajon forgé verzidjat is — rank bizva, melyikben aka-
runk hinni avagy akarunk-e barmelyikben egyaltalan.
Egyébként maga a borité, Hrapka Tibor munkdja is mintha a rogvalé és a va-
l6sdgfeletti egymdsba ugrasztasara szolgalna. Adott egy jocskan lepukkant,
szinte lakhatatlannak tiing, fekete-fehér épiilet, amely mellett egy oda nem
ill6, mert szines ruhajd né all: a mélyszegénység elemelve. Ha ezt és a hatsé
boritén kotélen egyensilyozé lanyt, valamint a panelhaz mellett 4ll6, rozzant
viskékat nézziik, mindenképp a mélyszegénységre és — dlszenteskedés lenne
elhallgatni - a ciganysdgra fogunk asszocialni. A nyomort be is igazolja a
szoveg, viszont minddssze két cigdnnyal taldlkozunk benne.
Bar tobbféle emberis taldlhaté a konyvben, teszem azt, a ciganyon tdl, szlo-
vak, német, magyar, s igy lehetne a Nova a kiilonb6z6 nemzetiségek, nacidk



cseppet sem zokkenémentes egyiittélésének konyve is, nem lesz az, mert egy-
résztitt olykor a falubelieket is ugyanolyan szakadék valasztja el egymdstél,
mintazidegen népektél (egyébként ajasna horka-iak mindentélidegenked-
nek, ami kiviilrél, a falu hatdrain tdlréljon, ebben a tekintetben min-
denképpen Bodor Addm hdseire hajaznak), masrészt Kdlmannakjél 59
érzékelhetéen nem is volt célja torténelmi regényt irni. Aki azt varja,

hogy a felvidéki szdrmazdsu szerz6 esetleg a magyar-szlovak viszonyrél is
beszél majd, ami egy a mdsodik vildghabordval is foglalkozé konyvben akdr
kézenfekvé is lehetne (persze egyéltaldn nem kotelezd), csalatkozni fog.

A szereplék hovatartozasara legfeljebb a neviik és egy-egy elejtett,
nem kihangstlyozott mondat utal. Abafi a magyar a sok szlovak ko-
zott, 6 mondja azt, hogy ,nem lesztek ti nép sosem”, ami nyilvan a
szlovdksdgra utal. A magyar nyelvi prézatestbe szlovak kifejezések is
beépiilnek, melyeket a sz6veg alatti labjegyzetekben olvashatunk le-
forditva - hogy ez a gesztus lépten-nyomon tudatositsa benniink a
dupla nyelvi kozvetitettséget: hiszen itt nem csak arrélvan sz6, hogy
az eseményeket a nyelv kozvetiti, és hat igazabdl nem is kdzvetiti,
mert nem a valésdgot jeleniti meg, inkdbb egy kitalalt vilagot, hanem
arrélis, hogy a szlovak kérnyezetben, tobbségében szlovak emberek
kozt jatsz6d6 torténésekrdl a néhany szlovak kifejezést leszamitva
idegen nyelven, magyarul (sic!) hallunk.

De még egy pillanatra visszatérnék a nyomorhoz és a mélyszegény-
séghez, mert erre utal a cim is, konkrétabban a nova sz6l6b6l készi-
tett, sok ember szellemi és fizikai leépiilését okozé, silany mindség
borra, amely egyes helyiek szerint ,aranyat ér”, mdsok szerint meg,
ésinkabb az 6 véleményiik téinik mérvadénak, ,megbolonditja az em-
bert”. Az eddig frottakbél nyilvan nem tdnik ki, de a kdnyv azért gaz-
dag a humorban is, melyet leginkdbb az anekdotikus kozlésekben
domborit ki. Természetesen inkdbb vaskos, semmint intellektualis humorrél
kell beszélniink, amivel semmi baj nincs, hiszen ezt kivanja meg a szoveg ter-
mészete, a regény karakterei.

A humor azonban masodlagos marad, nem tudunk tiszta szivvel nevetni
akkor, amikor a f6 motivumok mindig lelombozéak, lett légyen sz6 a szocia-
lista korszak épitészetére és merev gondolkodasmédjara egyarant jellemzé
szogletességrdl, a babondk és ongyilkossdg eszkozéiil is szolgdlé kotélrél,
vagy a minden fejezetb6l ott 6lalkodé halalrél — ez utébbi miatt olyan a Nova,
hogy végezetiil a szerz$ szavait idézzem, mint egy ,csoportkép valami
rémmesébél”. (Kalligram, Pozsony, 2011)
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Kertész Imre Jegyzékdnyv cim{ m(ivében a vonaton Bécs felé utazé elbeszéls
Tatabdnydhoz érve igy emlékezik meg a varos latképérél: ,Blzfelhd vag be a
zdrtablakon keresztiil, [...] feliitom a fejem az Gjsagbél: Tatabanya. Lepusz-
tult, szétmarcangolt, ko-

60 Reichert Gabor paran meredd, végitélet-
szer(i taj, massziv beton-

fiistolék, csovek, az eget

SZERENCSE LE rézs(t dthasité allvany-

zat, akar egy szovegrészt

vagy életdarabot kihizo,

Falvai Matyas: Gépinddk kemény tollvonds, leple-
zetlen hasznositas min-

denfelé, ddaz célszer(iség, racionalitds, ratsdg, [...] tdj nélkiili tajkép, mar
nem borzalmas, csak vigasztalan, mint azigazsag.” T6sgyokeres tatabanya-
iként els6 olvasdsra eltdlzottnak éreztem Nobel-dijas fronk les(jto itéletét,
am a személyes érzelmeket félretéve meg kellett hagynom, tulajdonképpen
elég pontos képet adott a varos rendszervaltas utdni dllapotardl. Falvai
Matyas Gépinddk cim( novellaskotete (vagyis annak elsé fele, a cimado ciklus)
is hasonlé élményekrél szdmol be, azzal a kiilonbséggel, hogy itt a szdvegek
elbeszél6je nem atutazéként, hanem az dslakosok, a ,talél6k” bizonyossa-
gaval tekint vissza sziilévarosa jéval kordbbi, '50-es évekbeli mindennapjaira.
Tatabanya ,fénykorarél” van tehdt sz6 Falvai masodik kotetében, hiszen a
kommunista hatalomatvétel utdn az er6szakosan iparositott orszdg egyik
legfontosabb telepiilésévé lépett eld a frissen, 1947-ben egyesitett banydsz-
varos. De milyen is volt ez a ,fénykor”? Az 6tven év tdvlatabél visszatekintd
féhds-elbeszél6 sem ringatja illizidkba az olvasét. Lathatéan nem hagyott
benne tdl sok kellemes emléket itt eltoltott gyerekkora, hiszen a szamdra -
beszédes médon - a varost jelképezd banhidai erém( menetrendszer( kiirt-
fdjdsai még felndéttkoraban is kisértik almait: ,,Az a hang, a fljdsok hangja,
az erémd, a terpeszkedd, kegyetlen istenség kiirthangjai azonban a mai
napig felbddiilnek verejtékes almaimban, dgy is, mint amely hangok éles
késként metszették el a gyermekkor fonaldt, és dgy is, mint egy hosszan
haté atok mementéi, melynek inddi a jelenig kanyarognak, és még most is,
otven év mdlva is engem keresnek kacskaringds nyllvdnyaival.” Nem sokkal
szivderitébb tehdt a ,hiteles szemtani” elbeszélése sem - a korszakrél,
a vdrosrél adott jellemzése alapjan dgy tlnik, a természetes kornyezetet
kdszonovényként benové indusztridlis mili6 lassan az itt él6 embereket is
érzelemmentes gépekké alakitotta. Az els6, A kilenchdz cim( szévegben
Fuchs Marton, a torténetek f6hGse tobbszor is elmondja, hogy az 6t és bara-
tait ért ifjukori benyomasok teljes nemzedékét érzéketlenné tették barmi-
nem(i tragédiaval szemben: ,Hozza voltunk mar szokva a haldlhoz, legtdbben



a habord utolsé évében sziilettiink, nagy volt a szegénység, gydgyszerre
nem mindig telt, egy-egy csecseméhaldl olyan hatdst vdltott csak ki bel6liink,
mint egy vesztes Tatabanya-Vasas meccs. [...] Vartuk, hogy bekdvetkezzék,
hiszen tudtuk mdr jél, a haldl indai befontdk a telep utcdit, kertjeit,

fait, kapuit, befontdk, koriiltekerg6zték, és csak a vakszerencse ment- 61
hette meg az embert a kunkori vég( haldalnovedékektdl, melyek erre

is, arra is mohén kutattdk dldozataikat”. Nehezen élhetd, személytelen,
minden érzelmet, gondolatot killigozé vidék képét festik Falvai szovegei
az '50-es évek Tatabanydjardl, ahol a falusi kdrnyezet és az iparvdrosi jel-
legzetességek talalkozasdbol egyre inkabb az utébbiak ldtszanak
gyo6ztesként kikeriilni. Persze tdvol 4ll a szerz6tél a szociografikus
pontossdgra valé torekvés, mlve nem kivan torténelmileg hiteles
kortabléva vdlni (ez a masodik ciklusra pedig kiilondsen igaz): a
pusztulé varos és a vele egyiitt testileg-szellemileg (le)pusztulé la-
kossag metonimikus jelentdséggel bir, egyéni sorsuk egy kor, egy
szellemiség tovat(intét dbrdzoljak. Minden negativ felhang ellenére
a Gépinddk novelldiban rendre el6bukkané nosztalgikus gondolat-
futamok mégis azt a benyomast keltik az olvaséban, hogy a szovegek
elbeszéléje régmdlt ,szenvedései” dacara szorosan kotédik gyerek-
kora szinhelyéhez. Persze nem maga az apokaliptikus tdj, hanem az
azt belaké furcsa alakok, mint Strébli bacsi, Izing Pityu, a Fater vagy
a perpeetum mobile megalkotasan faradozé B6di bacsi miatt idézi
fel Gjra és Gjra félévszazados emlékeit.

A Gépinddk tehat két ciklushol épiil fel: az elsd, cimad6 rész te-
matikusan 0sszefligg6 novellafiizért tesz ki, a masodik szakasz darab-
jai kevésbé kapcsolédnak egymdshoz, blvépatakszeren azonban itt
is végigvonul egy kevéshé direkt kohézids tényezd, amelyet a cikluscim
(Hidny-varidciok) is érzékeltet. A hidny mint kdzépponti fogalom az
Osszes vonatkozé szoveg felépitését meghatdrozza: a masodik ciklus darabjai,
bar nem egységes elbeszél6t tudnak magukénak és témavalasztasukban is
teljesen kiilonboznek egymdstél, annyiban mégis rokonithatdk, hogy a sze-
repléik életét athatoé altaldnos nihil egyre hangstlyosabban kititkozik torté-
neteik olvastan, minek hatdsara a szerepl6k is fokozatosan szembesiilnek az
Gket koriilvevé dthatolhatatlan légiires térrel. Verd, a Gloria cim( (némileg
azels6, Allegro barbaro cim( Falvai-kotet zene-tematikdjat visszaidéz6) szo-
veg fészerepléje példdul elszalasztott zenei karrierje és fiatalkori életméd-
janak feladasa miatt vdlik megkeseredett, kiliresedett, minden dnbecsiilést
nélkiilozé véglénnyé; Indidn, a Kelenfold, december 24-ben feltling kiégett
életmiivész pedig csalddtagjai sikerei lattan roppan Ossze, nem tudvan fel-
dolgozni azt a vélt kudarcot, hogy az 6t megeldz6 és kovetd generacidk is
tobbre jutottak ndla.
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A ,valtozatok a hidnyra”-problematika az elsé ciklustél sem all tavol,
gy érthetdvé valik, hogy miért is keriilt egy kotetbe a két, els6 ranézésre
0ssze nem fiiggd szévegegység. Fuchs Marton és hozzatartoz6i ugyanis -

ahogy az mar a fenti idézetekbdl is kideriilhetett — a Hidny-varidciok
62  szerepl8ihez hasonldan vegetalnak: ingerszegény kornyezetiik leg-

meghatdrozébb élménye a rdjuk telepedd, menthetetlen unalom,
amely ellen a figurdk a maguk esetlen médjan prébalnak kiizdeni, tobb-ke-
vesebb (inkabb kevesebb) sikerrel. ,Megejtéen elszdnt volt ez a harc a min-
dent elemésztd, kabité unalom ellen” - mondja az elbeszél6 a Perpeetum
mobile cim( novelldban. A Muter olvasdssal probalja eliitni az idejét, a férfiak
a Zokog6 Majom nev(i kocsmdban vagy a kaszinéban vészelik at a lassan vdn-
szorg6 perceket, napokat, éveket, a Nagyfater otthoni fusizassal prébalkozik:
~Feltaldlt egy sor alkalmatossdgot, amelynek haszna igencsak megkérddje-
lezhetd. De ez nem szdmitott. A foglalatoskodads volt a lényeg. A szavakkal
soha be nem hatdrolhat6, végtelenné terpeszkedé unalom ellizése.” Annak
ellenére, hogy Falvai kétetének nem célja a dokumentarista tényrogzités,
igen meggy6z6en beszél a szocialista éra mindennapjairél, amelyek hatdsa
mdig sem tlint el nyomtalanul (a torténetek helyszinérél legaldbbis biztosan
nem). A Gépinddk legfontosabb fogalmai - hidny, unalom, iiresség stb. —igen
érzékletesen rjak koriil a vizsgdlt korszakot.

Becsiilend6 az a (legaldbbis dltalam feltételezett) ir6i médszer, amely-
lyel a szerz6 novelldit megalkotta. A varos 50 évvel ezel6tti ldtvanyanak, han-
gulatdnak, szociografiai tényezdinek ismerete akkor is komoly kutatd-
és/vagy terepmunkat feltételez, ha nyilvanvaléan lathaté, hogy a pontos
hattértuddst az elbeszél6 részérbl egyfajta ,disitott realista” dbrazolasméd
teszi idéz6jelbe. Falvai Tatabanyaja egyszerre hiteles (a kdrnyék svab és tét
mikrokozosségeinek szerepe a torténetekben, a varos torténelmének latha-
téan alapos ismerete stb.) és egyszerre meseszer(, sajat mivészi céljaihoz
idomitott. A Gépinddk ciklusrél Dragomdn Gyorgy A fehér kirdly cim( kotete
is eszébe juthat az olvasénak: a gyerek (vagy gyerekkori emlékeire visszate-
kint6) elbeszéld ittis eqy zart kiskdzosség életérdl mesél, amely a maga egy-
szeriségével mégis dltaldnosan jellemzd, nagy horderejd kérdésekre irdnyitja
a befogadé figyelmét. A gordiilékeny elbeszél6i stilus pedig még élvezete-
sebbé teszi ezt a folyamatot. A kotet egészére jellemz6 a kiilonboz8 szerke-
zeti, m(ifaji sajatossagokkal valo kisérletezés, hiszen mig az elsé széveg-
egység darabjai nagyjabdl azonos struktdran alapszanak, addig a Hidny-
varidciok szovegei mind stildris, mind tematikus tekintetben kisebb-nagyobb
kitéréket tesznek (az egyik, Microsoft Word-karakterkészlettel le nem irhaté
cim( novella példaul a sci-fi m(fajdval kokettdl). Az elbeszél6i hang azonban
az Osszes szovegben hasonlé: jellemz6 rdjuk egyfajta dradé, megszakitha-
tatlan mesél6kedv, amely hosszabb-rovidebb anekdotikus szdvegrészek



egymdsra halmozdsaval épiti fel a torténeteket. A csapong6 elbeszéls hol
hatra-, hol eléreugrik az id6ben, egyik emlékfoszlanyrdl hirtelen a mdsikra
asszocidl, ami jo értelemben vett szertelenséget kdlcsonoz a novellaknak,
s néhany esett6l eltekintve, amikor kissé tilbeszéltnek, keresettnek

tinik ez a kotetlen elbeszélésmad, jellegzetes atmoszférat kolcsénoz 63
a szovegeknek.

Amiéta végigolvastam Falvai Matyds Gépinddk cim( novellagy(jtemé-
nyét, él bennem a kétely, hogy vajon akkor is szeretném-e a kotetbe foglalt
torténeteket, ha nem érezném magam otthonosan azok helyszinein? Vajon
nem keritett-e hatalmdba a kotetben felvillané couleur locale f6l6tt
érzett nagy megelégedettségem? Minden eshetdséget szamba véve
azt kell mondanom, hogy Falvai masodik kotete 6nmagdaban, minden
kiils6, nem esztétikai tényezébt kiszlirve is mélté az olvaso figyelmére.
Ahogy Tatabdnya sorsa, lgy a kotet novelldi is mindenki szdmadra
elgondolkodtaté, altalanos érvényd mondanivalét hordoznak magukban.
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Tatabanya ,varoskozpontjaban”, ebben az urbanisztikai cs6dtomeghen - ahol
a félbehagyott és az egymast keresztez6 varosépitési koncepcidk épiiletekbe
és terekbe merevedésével és rétegz6désével hagy nyomot a milé id6 - a ko-
zeljovében Arpad-szobrot
64 Wehner Tibor allitanak. Ha barmiféle
hosszabb tdvra érvényes,
P P . tervszer( tevékenység e
ARPAD-SZABVANY teriileten feltételezhetd
volna, akkor gy fogal-
mazhatndank, hogy a vdros
talan megkezdi a nagy térténelmi személyiségek, a kiemelkedd jelentéségl
alakok terén leledzd szobormas-hidnyainak felszamolasat: Tatabanya azon
nagyobb magyarorszdgi telepiilések meglehetésen gyér csoportjaba sorolhatd,
ahol nincs Kossuth-, és nincs Pet6fi- (és Arany Janos-, Bart6k Béla-, Berzsenyi
Daniel-, Liszt Ferenc- szobor stb.), és ahol Szent Istvan és II. Rakéczi Ferenc
is csak a kozelmdltban kapott egy-egy biisztot. Mindez a vdrostorténet, a
»Csindlt varos”-jelleg, a viszonylagos milt-nélkiiliség eredédje is: Tatabdnya
torténetébdl nagyon hidnyoznak azok az évszdzadok, amelyek példaul Székes-
fehérvart, Gyért, Debrecent vagy Szegedet éltetik. Az Arpad-szobor
~varoskozpontba” helyezése egydttal azt is jelzi, hogy — a telepiilés, illetve a
hely régmdltjanak torténeti homalydba veszé kotédéseket idéz6 - nagy
horderejii az aktus, és ezért kiemelten fontos, csillapithatatlan a térfoglalasi
igyekezet, holott ez a varosrész mar régen megtelt emlékmdvekkel és szob-
rokkal. Itt mdr egymds sarkat tapossak a korszak- és rendszer-kompatibilis
monumentumok.
A tatabdnyai Arpad-szobor megvaldsitdsara kifrt palyazat eredménye
2011. janius 24-én volt olvashaté a hiraddsokban, az internetes kulturalis-
muvészeti forumokon: a Magyar Tavirati Iroda kdzleménye Gyorfi Sandor ké-
szithet Arpdd-szobrot Tatabdnydn cimmel latott napvildgot. A hirbél arrél
értesiilhettiink, hogy , A szobor a pajzsra emelés szimb6lumat jeleniti meg.
A fejedelem 6tnegyedes, életnagysagu, bronzbhél késziilt alakja egy dombon
all, melyet zold granitb6l alakitott pajzsforma fed le — mondta Schmidt Csaba
polgdrmester. A dombot, a vezérek jelképeként a pajzshoz felfuté zold gra-
nitlap savok tagoljak. A fényezett feliileten honfoglalds kori, vésett motivu-
mok dlelik korbe Arpad szobrat. Az emlékmi elkészitésére a tereprendezés
koltségein tdl 24 milli6 forintot hagyott jévd a tatabanyai dnkormdnyzat.”
A kiegészitd szoborelemek viszonylag részletes leirasan til magarélaz érde-
kes médon egyszerre 6tnegyedes és életnagysagu kozponti szoboralakrél
nem kapunk részletesebb informdci6kat: ehhez a palyazati dontést el6készité
szakbizottsagi jegyz6konyvet kell dttekinteniink, illetve a palyazatra beadott
tervet kell szemiigyre venniink.



Az 6t mivész szamdra kiirt meghivasos pdlyazatra négyen jelentkeztek.
Az MMI Képz6émdvészeti Lektoratus Sz/57/2011. szdmd, 2011. jdnius 15-dikén
kelt, a palyazatot értékeld jegyz6konyve szerint , A Lektoratus a palyam(ivek
koziil megvaldsitasra — a szakért6k dltal egységesen ajdnlva - Rieger
Tibor 1. szam tervét javasolja. Masodlagos javaslatként Gyorfi Sandor 65
terve johet szamitasba.” Vagyis a tatabanyai 6nkormanyzat képvise-
(6testiilete egy palydzatnyertes terv helyett egy masodlagosan javasolt el-
képzelés realizaldsa mellett foglalt dllast, j6llehet a dontéshozék olvashattak
a zsiirorok Gyorfi Sdndor tervérél megfogalmazott, jegyz6kdnyvbe foglalt
szakvéleményét is: ,A pdlydzo terve - szellemiségében - Izsé Miklés
meg nem valésult Arpad szobra terve irdnti tiszteletben fogant.
A pajzsra-emelés hiteles, jellemzé megjelenitése Arpad alakjdnak: a
tradiciondlis tartalom, a megformdldsban is idézi a millennium idejé-
nek szobraszi felfogdsdt. A kompozicié értékei mellett a terv vazla-
tossagot, bizonytalansdgokat is mutat: a kontraposzt erétlen, az elére
nydjtott jobb ldb mérete hosszd, a palast tomege szervetlen (inkdbb
subdra emlékeztet), a jobb kar tartdsa, a kard markolatat fogé kéz
pontositandé. A portré nincs kitaldlva, a sisak hitelessége nem meg-
gy6z6. A terv tovabbfejleszthetd.” Mindazon tdl, hogy egy mértékado
mvészeti szakvélemény nem fogalmazhat dgy, hogy ,a portré nincs
kitaldlva”, azért ezeket a sorokat olvasva meglehetésen plasztikusan
korvonalazédhat a laikusok el6tt is, hogy e terv megoldatlan, kidol-
gozatlan, feliiletes, s ezért monumentdlis megvaldsitasanak tdmoga-
tasa felel6tlenség. A meghizast elnyerd terv feliiletes kidolgozasa
kordntsem a véletlen m(ve: alkotéja az a Gyorfi Sdndor, akinek
mihelyében fantasztikus gyorsasaggal, mar-mdr futészalagszerdien
késziilnek a kiilonb6z6 monumentumok, elsGsorban a magyar torté-
nelem fordulépontjainak és alakjainak emlékmdivei. E szobrasz koztéri
muveinek szama lassan megkdzeliti a masfél szdzat, s palyaképét vizsgélva
szamos olyan évet regisztralhatunk, amikor havonta adott at Gjabb és djabb
- elsdsorban az alfoldi tajegységen otthonra lelt - monumentalis, koztéri
kompoziciét. Ez mar nem alkotém(hely, ez mar szoborgyar: ilyen felfokozott
itemben nem lehet sz6 elmélyiilt, kiforrott, ihletett munkarél.

A tatabanyai Arpad-szobor Gyorfi Sandor eléaddsaban egy &ll6, a
palydzati tematika dltal megszabott jelmezbe (elhibazottan) 6ltoztetett,
jarulékos elemekkel dvezett, semmitmondé alak lesz. E kompozicidban csi-
rajaban sem bukkan fel valamilyen 6nallé szobrdszi gondolat, nem fedezhetd
fel semmilyen szimbolizacids kisérlet vagy egy mégoly batortalan metafori-
kus kifejezésre utalé probdlkozds sem. Nincs plasztikai problémafelvetés,
nincs szobraszati izgalom, nincs athaté mozgas - csak valami gorcsds, a
konvenciéknak valé megfelelési kényszer van. Nincs jelleg, nincs stilus, csak
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kongé illusztrativizmus van. Tatabanya majdani Arpad-szobrat unalom lengi
at, érdektelenség fonja koriil, tartalmi liresség avatja holt anyaggd. Plaszti-
kailag a mdi: teljes cséd. Ugy &ll majd ott Arpad bronzburka, mint egy 19-20.

szazad forduléjan megformalt, de mar akkor idejétmdilt Strébl Alajos-,
66 vagy Zala Gydrgy-megalkotta — de a szobrdsz-elddok munkdiban

legaldbb fantasztikus mesterségbeli tuddssal és igényességgel kivi-
telezett — bronzbabu. Mintha egy figurat a budapesti Millenniumi Emlékm
kiraly-galériajabol véletleniil és megmagyardzhatatlanul Tatabdnyara
helyeztek volna at. Mintha Gyorfi Sdndor szobrarél irta volna mar 1905-ben
- amikor a budapesti Korondon feldllitott Palffy-szobrot jellemezte - Fiilep
Lajos: ,Az arcabél ugyan nem sokat mutat, de hat a szobor arckifejezése
(a kirdlyszobrok tana szerint) (gysem arra valé, hogy abb6l mi, késé utékori
nyarspolgdrok holmi kifejezést, indulatot kiolvassunk. Az ilyen nagy mdlttal
bir6 hésok (vélik szobraszaink) nem arra valék, hogy az arcuk nyilt konyv le-
gyen, sigyekeznekis ezt minéljobban eldugnivagy a test valla kozé beékelni.
Egyébként pedig elég haragos tekintetet vet az arra robog6 alkoholellenes
kidllitdsra l[atogatdkra a bronzfigura. Két [dbat pedig oly szildrdan megveti
a talapzaton, hogy ebben a kurucos pézban egyik l[dba egésze megrandult,
mig a masik nekimerevedett, pedig a tegnapi ‘felhizas” alkalmdval a vasdaru
felhlzé kotelén még elég nyugodtan viselkedett.”

Amikorra e sorok nyomtatasban megjelennek, Gyorfi Sdndor (a palya-
zatra beadott maketthez képest valtozatlan, vagy sebtében kissé dtdolgo-
zott) szobormodellje valészintileg mar az ontodében formalodik, s aztan nagy
innepség keretében sor keriil a szobor felavatdsdra, leleplezésére is. A tudo-
sitdsok lelkesen beszamolnak majd arrél, hogy ki mondott avaté beszédet,
ki helyezte el a koszortkat, kijelent meg az orszagos és a helyi notabilitdsok
koziil, és bizonyara ismét nagyvonalian megfeledkeznek majd arrél, hogy ki
a szobor alkotéja. Es persze egyetlen szé sem esik az emlékm(i miivészi mi-
ndségérdl: arrél, hogy esztétikai értékteremtés helyett egy unalmas, korté-
vesztd, konzervativ szemléletd, s minden bizonnyal rosszul megoldott,
sablonos emlékm(vel gyarapodott Tatabdnya varosa. M(ialkotas helyett egy
koztéri objektummal. De aztdn az linnepi napok elmdltdval ez a sziirke szobor
is észrevétleniil belesimul majd a terét koriillengd athaté sziirkeségbe.

Szobrdszok, alkossatok inkabb szobrokat.
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Nagy Gdspar nekem irt leveleit rendezgetem. Mdr nem el8szor. De most is

kiilonos és maradando6 érzéssel. A raismerés 6rome és a vele jaré szomorlsdg

kombindciéinak érzései és gondolati emlékei ezek. A levelek 1982 és 2005

kozott irédtak. Az utolsé

68 Monostori Imre évében, 2006-ban - egy

- - személyes taldlkozdson

UJ FORRAS-0S LEVE- tal- mar csak telefonon

P . tartottuk a kapcsolatot.

LESLADAMBOL VIII. 2009 oktéberében

Pécsi Gydrgyi emlékezd

1 levél Nagy Gdspartol pédiumbeszélgetést szer-

vezett Budapesten a II.

keriileti volt MOM kulturalis kdzpont épiiletében. Az érdeklédés szokatlanul

széles kord volt, még a Magyar Radi6 is kivonult a helyszinre. Ott, a beszél-

getés kdzben villant belém hirtelen: de hiszen az Ordknydr; elmiltam 9 éves

cimd, igen nevezetes Nagy Gaspar-vers Uj Forrds-beli megjelenésének 25. év-

forduléja van! Par napja pedig 6sszeszamoltam: a folyéirat repertériumai
szerint 0sszesen 49 kozleménytétel kapcsolédik Nagy Gdspar nevéhez.

Az Uj Forrdsban (annak antoldgia korszakdban) mar huszonévesen fel-
tlnt: egy helyi palyakezdd koltét, Keresztes J6zsefet mutatta be a lap olva-
s6inak (1977/2., jlnius). Aztan tobb mint 6t évig semmi. Szerkesztéi
tapasztalataimnak egyik legfontosabbika érvényes volt Nagy Gdsparra is,
nevezetesen, hogy csak a személyes kapcsolatok sokrétiisége és gyakorisaga
termeli ki az elkotelezett, hliséges, tehetséges, egyszéval a mindségi szerzGi
szerepvallaldasokat.

Személyes kapcsolatunk 1980-ban kezd6dott. Ki tudja, hogyan, miért,
egyszer csak a budai Szentharomsag tér egyik palotdjaban (a két habord ko-
z0tti pénziigyminisztérium épiiletében) talaltuk magunkat (sok egymasnak
is ismeretlen) a Pozsgay Imre-féle minisztérium kétéves (rdadasul ,bentla-
kdsos”) tudomdnyos (€és talan mivészeti?) 6sztondijasaként. Nem jelentkez-
tlinkide, de ha mdr ott voltunk, maradtunk. Itt, ebben az épiiletben, az egyik
ablakmélyedésben olvasta fel nekem Gaspar a maga halk, de kifejezé hangjan
(egyébként szeretett ,sutyorogni”, minél tobb fontos és kevésbé fontos
informdciét atadni) 1981 majusaban a Pilinszky haldldra irt verskéziratat:
Némasdg. Pilinszky Janos emlékének, ez volt a cime. De ezt a kolteményt még
nem az Uj Forrds kdzolte (csak késébb keriiltem a lapnal abba a helyzetbe,
hogy versekkel és kdlt6kkel érdemlegesen foglalkozzam).

A tényleges bemutatkozdst az Uj Forrdsban Gaspar szémdra az
1983/5., oktéberi szamunk jelentette. (S az oktober, mondhatni, sorsszer(
kovetkezetességgel bukkant fel hangsilyos pontokon késébb is, egészen a
2005-0s utolsé itteni szerepléséig.) Ebben a lapszamban Gdspar jol el6készitett,



erds anyaggal jelent meg: négy verssel szerepelt, a szerkeszt6ség pedig a
Féldi pérok cimd verseskotetérél irt Kovdcs Lajos-recenziéval jarult hozza az
Osszeallitas stlydhoz. Mondom, j6 ,anyag” volt ez a négy vers (Aratunk, 1959;
Jdnos P., Zonaidd, Gyerekkori filmtekercs). A lengyel papat megidéz6

Jdnos P. igy kezdédik: ,0 volt a hid / az dtmenetnél / fényl6 folyé /a 69
sziirkiiletben / két part kozott / a hit —:" ; a Zonaidd pedig igy fejezédik

be: ,vége lesz / ennek a hig melénak / jonnek érted a szabadnapok / athdzod
/ csondben Gsszes versedet / megérted miért szabadrabok”. (Késébb mind a
»z6naidé”, mind a ,szabadrabok” szédsszetétel kdtetcimmé emelddott.)
ElGtte és utdna (1982/6., december, illetve 1984/3., jinius) kedves
koltétdrsdanak, a koran elhunyt Pinczési Juditnak allitott emléket: bd-
cslztatd beszéddel, illetve P.J. egyik kolt6i estjének bevezetdjével.

Es innen mar csak egy ugrds az 1984/5., azaz oktéberi sza-
munk, benne az elhiresiilt vers ma is dermesztéen haté befejezé
harom sora: ,egyszer majd el kell temetNI / és nekiink nem szabad fe-
ledNI / a gyilkosokat néven nevezNI”. Ennek a versnek a torténetét
és hatterét tobbszor elmondtam maér (példaul Az Uj Forras vonzdsdban
cimd konyvemben), e helyiitt tehdt nem részletezem egyiket sem.
Vildgos — és ez volt a minimum ,tétel” ebben a szitudciéban —, hogy
hosszacska ,technikai sziinet” 4llott el6 Nagy Gaspar és az Uj Forrds
nyilvdnos kapcsolatdban. (A hattérben persze folytak azinformalis és
a - nagyon is — formalis tdrgyaldsok, beszélgetések. Gaspar négy és
fél éves szerzGi hianyzasa kozos dontésiinkon nyugodott. Mikor aztdn
Gjra kezdhettiik, er6sen hivtam, s 6 6rommel jott vissza.)

Az id6kodzben lezajlott - sz6 szerint - vildgra sz6l6 politikai
hisztéria, no meg a ,rendszervaltozds” végiil is mindharom érdekelt
szereplét megerGsitette. Gaspar a vesztett poziciébol hosszabb tavon
végiil is gydztesen keriilt ki (mds kérdés, hogy kozben mit kellett ki-
allnia); jémagam szerencsésen tilestem életem addigi legnagyobb lelki kri-
zisén. A harmadik szerepld, az Uj Forrds pedig éppen ezzel a versbombdval
valt hirtelen — és nemcsak a sz(ikebb szakma korében - nevezetes folydirattd.
(Ennek a ténynek szakmabeli, lapmindségi haszna szamomra nyilvanvalé,
az itt megjelent szerz6k és miivek egymasutanja j6 jelzélanc e tekintetben
az elkovetkezd hosszl években, évfolyamokban.)

A visszatért Nagy Gaspar nem felhétleniil derds. Kétségkiviil megvi-
selte a személyével kapcsolatos, évekig zajlé tortdra, s taldn méginkabb: az
druldsok. Egyik siirgetd levelemre vdlaszolva 1990. februdr 5-én jelzi, hogy
.jOl értette” kordbbi kérésemet, de még dolgozik, ,biitykol” a nekiink szant
verseken. ,Mert "el6keriilt’ négy versezet, még javitgattam rajtuk” - irja.
Svaléban: a visszatérést dokumentdlé versek még a nyolcvanas évek végén
rédtak. De akkor nem, csak most kozolte Gket. (1990/3. jdnius.) A z(irzavaros
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nagy dtalakulds hangulatat, keser(iségeit, csaldddsait érzi s érezteti. (A Bizony

eldrultak ,utéirata”, utolsé harom soraigy szél: ,Semmi se valtozik sziikség-

képpen / benne vagyunk nyakfolott miis a képben / benne a szdj mosolya és
konok diihe”. Idézhetiink a Nullatérekvéseimbdl cim( versébélis: ,Hisz

70  latva-latom / a szent iildozottek / még hajrasan / itt ezen a foldon /
idveziilnek / ha gdlans szektahivdk / és jo felejték.”)

Nyomot hagyé visszatérése utan Gaspar mindvégig és immar folyama-
tosan hiséges szerz6nk, nem egyszer kalauzunk, hirhozénk (mindig minden-
rél tudott), tdmogaténk, vendégiink a megyei kdnyvtarban; egyszdval
frébaratunk. (Nagy Gdspar kiilonleges személyiségét mi sem jellemzi jobban,
mintaz, hogy ugyanezt a tapasztalatot, érziiletvildgot szamos maganszemély
és kozosség elmondhatta volna vagy elmondhatna a réla valé élményeként.)
Személy szerint 6sszekotott vele néhany, mindketténk szamara fontos intéz-
mény, kozosség, szellemi terrénum is. Kezdetben az irészovetség (melynek
egyik titkarakénta ,vidéki” irocsoportok gyamolitasa volt a f6 feladata), majd
a Németh Laszl6 Tarsasdg, a Hitel szerkesztGsége, késébb — bar szamomra
nem ennyire sdlyponti kérdésként — a Bethlen Gabor Alapitvany, illetve a
Magyar Katolikus Radi6. Rendszeresen olvasta az Uj Forrdst, legtobbszor
dicsért, buzditott, 6rvendezett, ritkdbban meg hiimmdogott.

Ugorva az id6ben: izgalmas volt az 1994-es oktéberi szamunk 0ssze-
allitdsa, hiszen mindketténk agyaban benne volt a tiz évvel kordbbi Nagy Gaspar-
fogadalom, iizenet. Meg is jegyezte egyik levelében: ,(amdgy is 10. éves
évfordulonk vagyon! Uristen, micsoda 10 esztendd van mogottiink!) Lesz-e
még 10 el6ttiink?” A ,Mit hoz a mult?” (szabad vers 10 év miltdn) cim( ver-
sének keményen leszdmol6 és szamon kéré hangja tan 6nmagdt is meghok-
kenthette kicsit, s kéri, fontoljam meg az Uj Forrds-beli kozlést, talan mashol
kellene megjelentetnie a sz6ban forgd opuszt. Tréfdsan prébalom eliitni a
dolog élét: ,Verset vissza nem adunk” - vdlaszoltam. (Holott - torténeteink
sordn - adtam vissza Gasparnak verset, két esetre legaldbbis hatarozottan
emlékszem.) A megbands nélkiili megbocsatds tlirhetetlen igazsdgtalansdgat
teregeti ki e folkavar6 koltéi megnyilvanuldsaban. A szomord, a pusztité kon-
zekvencia a versben a kovetkez4: ,nos igy a Milt, bar gondosan eltiintetve /
(kiilon kimentve minden részletre ligyel6en) marad, van / és szép / jovéje
lesz: egyszdval nem nyugszik, nem fér el bérében, bortonében.” El6ttem
a tollal agyonjavitott gépirat, s [dtom, hogy Gdspar erételjesen rajzolta oda
avers vége utan a keletkezés datumat: (1994). (Persze - ma mdr tdn mondanom
sem kell - varakozdsunk fesziiltsége indokolatlannak bizonyult: a szlikebb szak-
mai korokon kiviil mar nem keltett izgat6 figyelmet ez a ,versezet” — sem.)

Nagy Gaspar 1996-ban is megirta — a 40. évforduléra — a maga okt6-
beri versét, melyet az 1997. februdri szamunkban kozoltiink. A Szemkézt a
haldlraitéltek csapatdval az eqgyik allanddan visszatérd fajdalmas dilemmajat



fogalmazza meg Ujra: a katarzis elmaraddsat kozéletiinkbél, életiinkbél.
Ugyanebben a lapszdmban kozoltiik az Arulds, ha nem voltatok ébren cim(
kolteményét, amelyben az egyén felelésségének a kérdése nyomul elStérbe.
Készen allni az e vildgi, majd az az utani elszamoltatdsra. Mert hiszen
nemcsak a ,kozéleti kdltészet” jellegzetességei nyilvanultak meg 71
ebben a lirdban, de a személyes, az emberi létezés nagy kérdései is.
Gorombei Andras terminus technicusa szerint a ,étfilozofiai szdmvetések”.
Példdul a Nem ismered cim(ben (1998/1.), melynek a harmadik, befejezé
része igy hangzik: ,at- meg atsz6 / a haldl / még az utolsé td / is rad talal //
addig csak némdn / né lombostul / sejtjeidben / a félelem // hogy az
egész / miért torténik / és pont veled / titkat eddig / azt hitted /
ismered / hat nem ismered / nem ismered”.

Gdaspar hires volt portré- zsdner- és koszonté verseinek szelle-
mességeirél, kedvességeirbl, személyességeirdl. Klasszikus példaja
mindennek a 75 éves Vekerdi Ldszlot koszonté sszedllitdsunkban
(1999/6.) az Utleirds cim( szeretetteli ének, V.L.-nek munkahelyére,
az Akadémiai Konyvtarba vonulasarél szl - nyilvan valésagos képek
alapjan formalédott - koltéi kisfilmje. S nemsokara egy masik kdzos
szellemi véd@szentiink, Németh Ldszl6 is szoba keriilt. A 2001. évi cen-
tendriumra frott nagy Németh Laszlé-versének utolsé sordt (maga a
vers a Tiszatdjban jelent meg) pontatlanulidézte az erre azalkalomra
megjelent Emlékkényv fiilszovege. Mivel pedig én voltam az egyik szer-
kesztdje ennek az antoldgidanak, nem keriilhettem el (nagyon helyén-
valéan egyébként) Gaspar reklamdcidjat. Hosszl levélben tette szévd
az ligyet, dm a ra oly jellemz§, szinte gyerekesen tiszta fordulattal
enyhitve észrevételét: kézzel Gjramasolta és mellékletként elkiildte a
teljes — kozepesen hosszd - kolteményt. Igy azutan fényesen bizonyit-
tatott, hogy Németh Ldszl6 az eredeti szoveg szerint nem ,méltébb”
(ahogyan a fiilszdveg irta), hanem ,ért6bb” utékort remélt...

2003-ban és 2004-ben 12 H (azaz haldl) cim( verset irt, amelybdl ket-
tét az Uj Forrds kozolt (2004/4.). (Taldn azért volt 12 a szdmuk, hogy minden
hénapot kitoltsdn a szamvetéssel? Meg aztan az apostolokis ennyien voltak.
Nem tudom.) Ezekkel pdrhuzamosan - szintén létfilozé6fiai szamvetésekként
- irta az Utokor-sorozatot (Ggyszintén 12-t), melyekbdl kettdt kdzoltiink
(2003/9., november).

Nagy Gaspar Uj Forrds-beli utolsé mive 2005 oktéberében jelent meg.
Ismét egy reprezentativ kdltemény (err6l sz6la mellékelt levél), er6sen vdrva
az egy évvel késbébbi 50. évfordulét. Ez a hét részb6lalld, szakrélis formai ele-
mekre épiil6 oratérium (,emlékezés 1956 vértand hdseire”) egyben - kény-
szer(ien - zar6 fejezete a benne ifji kora 6ta mitoszi erével él6 56-élménynek.
A verscim is méltéan emelkedett: Oktdober végi tiszta langok. A versciklust
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Szokolay Sandor dolgozta fel hatalmas zenemdvé, amit nagy érdeklédés
kozepette és gazdag zenei és vokalis apparatussal mutattak be Budapesten
a M(ivészetek Palotdjaban az évforduldn. Ezen az linnepi eseményen Nagy
Gdspar silyos betegsége miatt mar nem tudott jelen lenni.
72 Osszegezve - és eqgy kicsit szamszerdisitve is — Nagy Gaspdr és
az Uj Forrds kapcsolatat bizvast ki lehet mondani, hogy az egyik ked-
velt megjelenési foruma mi voltunk. A repertériumok dltaljelzett 49 tételbdl
41 volt Nagy Gdspar-md (ebb6l 36 vers), a réla sz616 irdsok szama 8 volt.
A mar széba kerdilt recenzién kiviil még az aldbbi méltatasok jelentek meg az
egyes koteteirdl, illetve koltészete egészérdl. 1989/2., (aprilis): Kibiztositott
beszéd (Pécsi Gyorgyi); 1995/10., (december): Zonaidd (Vasy Géza); 2004/ 4:
Ezredvilto sdirdi évek (Pécsi Gyorgyi). Kozben két részletet hoztunk Gorombei
Andrds tud6s mdhelyéb6l, majdani N.G.-monogrdfidjabél (1991/1. és
2003/9., november.) A késébb megjelent jeles monografiarél Ekler Andrea
irt érté méltatdst (2005/8.,0ktober). Egy interjdt is hoztunk Gaspdrral:
Ménesi Gabor szép anyagat a 2004/4. szamunkban. Es végiil, a 2007. oktdberi
Uj Forrds-szamban jelent meg a prézairé Nagy Gasparrél sz6l6 tanulmany.
Ezzel az frasaval a fészerkeszt6 bucsizott régi munkatdrsatol és baratjatol.




AVagon, Balogh Robert ,profan misztériumjatéka”, mely a ,svab trildgia” utolsé
darabjdban, a Schvab diariomban?jelent meg, a szerz6 ,,svab” prézai szovegeinek
szintéziseként is felfoghatd, szerepléi, szituaciéi, konfliktusai, ill. ezek szeman-
tikai rendje, szervezédése

ismerdsek lehetnek az ol- Propszt Eszter 73
vasénak a Schvab evangi- P .

liombédl? vagy a Schvab IDENTITASTER-
legendariomb63, mégis, az

~anyag” dramatikus feldol- TAGITAS

gozasa, ill. sliritése egyedi

miivet hoz létre. Balogh Robert ,svab”
A szovegnek egyedi
karaktert kolcsonzé dra- dramairal

matikus koncentraciét
megldtasom szerint a tér-koncepcié alapozza meg, a kdvetkez6kben ennek a
koncepciénak az értelmezd re-konstrukciéjdra teszek kisérletet.

A szinpad, mely a vonatkozé utasitds szerint ,marhavagonnyi mére-
tlre sz(kitett”, az elsé felvonds kezdetén ,teljesen iires”, homalyaban egy
gyerek alszik, aki egyszer csak felkialt dlmaban, ,nem akarok svab lenni”, s
mikdzben megprébalja felidézni az emléket, ami felijesztette — azokat a na-
pokat, melyeket a mdsodik vildghabord utdn, a magyarorszagi németek de-
portdlasakor egy marhavagonban toltott csalddjaval -, a tér fokozatosan
megtelik emberekkel és targyakkal: ,Ahogy a monolégban elhangzik egy név,
a szerepld a holmijaval egyiitt belép a szinpadra.” A téralakitasnak ez a folya-
mata lehetévé teszi, hogy a szoveg altal létrehozott teret emlékezet-térként
azonositsuk. A gyerek egyre tobb eseményre, részletre emlékszik: felidézi,
hogyan tért vissza a kitelepitett Omama az Opapa haldla utdn Németorszag-
b6l Magyarorszagra, gyalog; milyen volt az, amikor anyjaval, a kitelepitéstél
végiil megmenekiilve, meg kellett osztaniuk hazukat és javaikat a hatarokon
talrél betelepitett magyarokkal; felidézi, hogy tarsai kinevették aziskoldban,
ha svabul beszélt és igy tovabb. A gyerek emlékezése egy identitds-teret is
létrehoz, melyben olyan kulturdlis mintdk (viselkedési, cselekvési mintak,
értékmintak stb.) jelennek meg, melyek azidentitds megalkotdsdnak lehet-
séges keretéiil szolgdlnak.* Ez azt is jelenti, hogy a drdmai tér annak a komp-
lex, dinamikus folyamatnak szolgdl imagindaciés kereteként, melyben az
egyén kozosségi-tarsadalmi mintakat tesz bels6vé, egyéni mintdzatokat
hozva létre a szocidlisbdl. A misztérium, amely a ,profan misztériumjaték”-
ban megnyilvdnul, az identitdsépit6é emlékezet misztériuma.

A tér elemei — melyek kozé (Lotman nyomdn®) szerepl6k s azok inter-
akcidi is besorolhatdk — ebben az értelmezésbhen annak a jelentésépitésnek
az elemei, melyben azidentitas formalédik. Azt, hogy az el6szor teljesen lires



tér fokozatosan megtelik a deportaltakkal, azok holmijaval, valamint gon-
dolataival, érzéseivel, vizidival, s azt, hogy aztan ezt a zstfolt teret (a szin-
padi utasitasok értelmében) a szereplék rendezni kezdik, végiil a hattérbe

hizédva, alig néhany tdrgyat hagyva benne, az identitdsalkotas
74 értelmezési sikjan tigy is olvashatjuk, hogy a tér eldszor megtelik poten-

cidlis tartalmakkal, aztan pedig, hogy identitas-térként mikodhessen,
szemantikai struktdrat nyer. A tér azaltal nyer szemantikai struktdrat, hogy a
gyerek személyes viszonyt épit ki a térben megjelend kdzosségi-tarsadalmi,
kulturdlis mintakhoz, azaz az egyes viselkedési, cselekvési, érzelmi, gondolko-
dasi mintdkat, normakat sajat maga vonatkozdsaban jelentéssel, értelemmel
ruhdzza fel. Ebben azidentitasképz munkaban érvényiiket vesztik az empirikus
létet meghatdrozo korldtok: atjarhatéva valnak a hatdrok jelen és miilt, élet és
haldl kozott, holtak kommentaljdk az él6k gondolatait, parbeszédek, melyek a
jelenben kezdédnek, a maltban folytatédnak és hasonlok.

A szbveg-téridentitasminta-kindlata kiilonb6z6 szemantikai ekviva-
lencidk és oppoziciok mentén irhaté le.

Az Opapa mintdi, melyek kiilondsen vonzéak a Gyerek szamara, az
[érzékeny], [érzelemmel telitett], [érzelemvezérelt] tematikai értékjegyekkel
jellemezheték. Mindazonaltal az, ami a Gyerek szamdra mesének, jatéknak
t(inik, amiben szivesen részt venne, az tbbnyire hallucinacié, az Opapa meg-
rendiilt valésagérzékelésének jatéka, az Opapa regressziéjaé, menekiiléséé
adeportalds valsdga, az élet kiszamithatatlansaga el6l. Az Opapa érzékeny-
sége a pragmatika sikjan életképtelenségnek bizonyul, s az altala kindlt min-
takkal valé azonosulds életveszélyt jelent a Gyerek szamara: veszélyben van
a gyerek, mikor a dunnabél szétszallé tollpelyhekkel jatszik, melyet az Opapa
nagykéssel hasogat szét, vizidival viaskodva, s veszélyben van, mikor az
Opapa kotelet kit a nyakaba, hogy vele repiilhessen (az Opapa prébélkozésai
a vagon realitdsdnak legyGzésére repiilni tuddsként fogalmazédnak meg).

Az Omama identitdsmintdi szintén a racionalitdson tili eréket probal-
nak mozgésitani, 4m az Opapa identitdsmintdival szemben az [érzelmekt6l
mentes] szemantikai jeggyel irhaték le. Az Omama imak és rdolvasdsok
segitségével probdlja elviselhetévé tenni a helyzetet, de ezek az érzelmek
nélkiil recitalt szévegek nem hivjdk azonosuldsra a Gyereket, szdmara azimak
és a rdolvasasok késébb, a vagonban toltott napokra emlékezve is csak
helyettesitsi az Omama gondolatainak, érzelmeinek, ill. emlékeinek.

Az Anya éltal kbzvetitett identitasmintdk az Omamaéihoz hasonléan
mentesek az érzelmektbl, ugyanakkor — azokkal ellentétben - szkeptikusak
minden metafizikai értelemtulajdonitassal szemben. A vagonban az Anya,
tehetetlenségének és kiszolgdltatottsdganak tudataban, mechanikusan és
apatikusan cselekszik, késébb jézanul, ill. rezigndltan idézi fel az akkori,
identitasképzb eseményeket.



Kdnnyen beldathaté, hogy a rendelkezésére bocsatott mintdk nemigen
segitik a gyereket annak az egyszerre intrapszichés és szocialis konfliktusnak
a megoldasaban, melyetidentitdsdnak formaldsa, létrehozdsa jelent. Felt(ing
ebben az 6sszefiiggésben egy apafigura hianya, aki hitelesen és kong-
ruensen képviselné a kozdsségileg, szocialisan érvényes normakat, 75
értékeket, Ggy, hogy azonosulasra, a szocidlis rendbe valé integrdci-

Ora késztesse a filt® — a teret éppen az apa hianya hatdrozza meg.

Azidentitdsmintdk elégtelensége persze azzal is magyarazhat6, hogy
korabbi rendjliket az aktualis politikai diskurzus érvénytelenitette, amennyi-
ben az etnikai hovatartozas kategoriajat tette benniik egyediil meg-
hatdrozdva, ill. amennyiben megfosztotta a vagonban iil6ket attél a
joguktél, hogy az etnikai hovatartozds szerepét és jelent6ségét maguk
allapitsak meg, maguk dolgozzak ki identitdsuk struktirdjaban’ - a
krizis elbizonytalanitotta a vagonban {il6k valésagérzékelését. Mind-
azondltal az emlékez6 gyerek szdmdra a krizishelyzet inkabb csak nyil-
vanvaléva teszi azidentitasmintak korabban is meglévé elégtelenségét.

A mésodik felvonas elGszor feliilirni latszik az elsét, mely azzal
végzbdik, hogy a csalddot az Opapa éllapota miatt kiszallitjdk a va-
gonbdl, Ggy tlnik, a csaldd mégis a vagonban maradt. Az olvasé elbi-
zonytalanodik, lassanként aztan megérti, hogy a vagon elhagydsa a
Gyerek szamdra nem jelenti a zs(folt, ,levegbtlen” és nyomaszté iden-
titds-tér elhagydsat, hogy a Gyerek jelentés- és identitdsképzése
tovabbra is a vagon vonatkozdsaban zajlik.

Ez a jelentés- és identitasképzés a masodik felvonasban egyre
komplexebb, egyre érettebb lesz, a kiilonbdzé mintdkkal valé érzelmi
azonosulds a mintdkra valé reflektdlas hatdsdra Gjra- és/vagy atfor-
malodik, a gyerek azonosuldsaiban egyre nagyobb szerepet jatszik a
kognici6 és a tudatossag, féként annak kdszonhetéen, hogy szeme és
értelme rdnyilik az egyes identitdsmintak fent szemantikailag leirt hasonlé-
sdgaira és kiilonbségeire, valamint az ezekbél ad6do fesziiltségekre, érzelmi
motivacidkra, cselekvési lehetdségekre is.

A masodik felvonds identitasmintdi az [érzelmi kdzosség] szemanti-
kai komponensét nyomatékositjdk. Kiilondsen két jelenet dltal, melyek szi-
multdn jatszédnak a szinpadon, s melyek egyidejliségiikben kdlcsonosen
Jkommentéljak”, értelmezik egymast. Az egyik jelenetben az Opapa és az
Omama tallnak vissza eqymashoz, haldlukban sikeriil azt az érzelmi k6zos-
séget helyredllitaniuk, melyet a hdbord megbontott. Az Omama, akit a ha-
bords trauma rideggé, fasulttd és merevvé tett, visszatalal érzelmeihez,
s haldlaban (tobbek kozt) megérti az Opapa megrendiilését, amiért a kény-
szermunkardl visszatérve nem ismerte meg, s el akarta zavarni a haztél.
A parhuzamos jelenet az Anya és a Huszar kozt jatszodik, egy szexudlis
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aktus, mely (az Anya szdmdra fdjdalmasan) nélkiilozi az érzelmeket, mely
nem teremt érzelmi kdzosséget.

Azidentitdsmintakban hangsilyozott érzelmi kdzosség megvaldsitasa

igen nagy nehézséget jelent a Gyerek szdmdra. Szeretne racionalis
76  magyarazatot kapni azokra az eseményekre, melyek csalddja identi-

tasképzését meghataroztak, am mikor megkérdezi nagyapjét, ,Miért
zsuppoltak ki minket a hazunkbél?”, s a nagypapa azt feleli, ,Taldn mert sva-
bok vagyunk.”, éktelen diihbe gurul, mert feltdr benne minden fdjdalom és
szégyen, melyet identitdsanak ,svab” Osszetevdje miatt kellett megélnie®.
Vehemensen tiltakozik tehat a kategdridval vald azonosulds ellen, és ezaltal
azellen a szerep ellen is, melyet a csalddi rendszer jelol ki szdmadra. Ez a sze-
rep az emlékezd szerepe, aki egyfajta folytonossagot tart fenn a generaciok
kozott. Az emlékezb szerepét anyjatol kellene dtvennie a gyereknek, aki ko-
nyorteleniil 6rokiil hagyja fidnak emlékeit. Az Anya monoldgja azokat az ese-
ményeket rogziti, melyek altal létrejohetne az érzelmi kdzosség a Gyerek és
Gsei, s6t a Gyerek és korabbi énje kozott: ,Opapa kinn halt meg, kinn is van
eltemetve, nem szabad elfelejtened soha. Omama visszajott. Gyalog. Magyar-
orszagon vonattal is. NDK-bél indult, Hennersdorfbél. A cim tgy volt Uber
Dippuldeswalde Hennersdorf, Ggy kellett cimezni a levelet. Kiildhettiink
levélben, Muster ohne Wert 25 deka babot vagy szalonndt. Becsomagoltuk
pergamenbe, kétszer is, hogy ne iissén at a zsir. Nem volt mit enniiik. Omama
azt mondta, leciganyoztdk Sket. Nem oriiltek nekik. Jonnek a magyar ciga-
nyok. Elkoszolédott a ruhajuk, elszakadt a marhavagonban. Nem akartak éket
befogadnia németek. Meg nevettékis a viseletet. Nem jart ott mar igy senki.
[...] Figyelj, Fiam, ne felejtsd el, mert ha én mar nem leszek, ki emlékezik
majd? [...] Kinn a németeknél Omama gazdag csalddokndl font, tgy kapott
pénzt, vagy élelemre cserélte. Németorszagbél kiildstt Omama rojtot, azt
hordtam a zsebkendémon sokaig. Napszamba jdrt, rosszul ment ott nekik.
Mindig csak gy hivtak 6ket, hogy magyar ciganyok. [...] Emlékszel, Fiam!?
Négyet harangoztak, mikor nyilt a kapu. Estig mesélt Omama, és estétél haj-
nalig, csak akkor hagyta abba, amikor mar dllva bébiskoltunk korotte. Aludt
két napig, csak fekiidt, vagy délben kiiilt a napra. Lehunyta a szemét, lgy
emelte az ég felé az arcat. Kés6bb is sokat hunyoritott. Harmadnap felkelt,
ivott egy pofa bort, kapat fogott és mentiink a hatarba. [...] Volt egyszer egy
orszag, ahonnan hazagyalogolt az én Anyam! Anyaorszagbdl a sziil6féldre!
Onnanide. Ne felejtsd el! [...] A hazunkba egy telepes jott. Nem volt azoknak
semmijiik, ami a miénk volt, az 6vékeé lett. A macskank rantott hist lopott
téliik egy vasarnap, nem orditott a telepes. De reggel feltlirte az ingujjat,
elkapta a kandrt, fogta a kisbaltat, négyszer sjtott a tékére, mind a négy
mancsat lecsapta, odahajitotta a szemétdombra. Nagyon sirtdl, fiam. Ne fe-
lejtsd el azt a macskat soha! [...] A telepes feleségét se felejtsed el soha,



a kolyokkutyak tanyérjaba gombost(it tett, hagyta szenvedni 6ket, mig kimdlt
az 0sszes. A szuka vonyitott, te napokig sirtal. A telepes azt is tudta, hova
kell szlrni a borjinak egy gombostdvel, masnapra odavolt szegény, f6tt a
borjlipaprikas! [...] Ne felejtsd el, fiam! Ne felejtsd el soha! Az elsék

halalt arattak, a fiak nélkiiloztek, legel6szor az unokak laktak jol...” 77

Az Anya szavait két egymdssal ellentétes szemantikai vonulat
kiséri, egyrészt az Omama imaja, melyben a ,régi 6regek” utdn nydjtja a
kezét, kérve, hogy szeressék, melyben tehat érzelmi kdzosség jon létre, mas-
részt pedig a Borbély szavai a szaldmi-készitésrél, ami az identitasalkotds
folyamatdval parhuzamban is olvashaté?, melyek, mivel egyetlen na-
turalista részlett6l sem kimélik meg a gyereket (a nyers hlismassza
gylrasdatol kezdve a disznébél szakszer( tisztitdsdig), lehetetlenné
teszik az érzelmi azonosulast. A Gyereknek a Borbéllyal valé vitdja és
dulakoddsa, mikor az elveszi a csalad utolsé rdad szalamijat, a Gyerek
csalddban betdltendd szerepének egy mdsik aspektusara is ravilagit
(a rdd szalamiért valé harcban meglehetésen vildgosak a szexudlis,
ill. 6dipalis vonatkozdsok): a Gyereknek azt az (irt kellene kitoltenie,
amelyet az apa hianya jelent. A gyerek, mint mar emlitettem, hevesen
tiltakozik a neki szant szerep ellen: ,Hat, én aztdn nem fogok emlé-
kezni! En aztdn biztos nem! Soha!”, felesel anyjaval®, és kikopi azt
a szaldmi-darabot, amit a borbély a szdjdba tom.

A masodik felvonds végén a gyerek emlékezete dltal megidézett
alakok a vagon hatterébe hiizédnak, ,mintha csak egy csoportképhez
alltak volna Gssze”, s a gyerek, aki azt kiabalta dlmabél ébredve, hogy
~nem akarok svdb lenni”, s aki sehogy sem tudta felidézni, hogy is
hangzott a rdolvasas, amit a nagyanyja mondogatott a vagonban,
Jlassan, hol magyarul, hol svdbos akcentussal” a kovetkezéket
mondja:
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A holtak orszdkdttya az élok orszdgdttya.
Esz az etyetlen, ami 6zzekit.

Esz az etyetlen, ami mekmarat

Aki dtment rajta, mongya el biszalommal.
Hoty elhinni eszt kényiib legyen,

Hoty ne vetyiik eszt tréfdanag.

Mert a maddr elpusztul,

S a beteg meggyogyul.

A hidny végiil beinditja a jelentésképzést, ez dltala ,rdolvasds” dltal a Gyerek
végiil mégis csaladja tagjaként, csalddjahoz tartoz6ként hatdrozza meg
magat, felveszi a neki szant szerepet, emlékezik, folytonossdgot biztosit



a generaciok kozott, és megfogalmazza a konzisztens identitds misztériumat.

A szoveg nem szamol be arrél, hogyan alakitja tovabb identitas-terét
a gyerek, az identitds-tér strukturdldsa az olvasé (élet)feladatdva valik.

A darab ugyanis olyasfajta életintegraciéra tart igényt, mely az
78  Omama éltal idézett raolvasasoknak még sajatja volt. A raolvasdsok

gyogyito funkcidjat maga a darab is hordozza: a ,,svab” emlékezet sze-
miotikdjanak kidolgozasaval ,gyégyitja” a ,svdb” identitds inkozisztencidjat
is. Fontos ebben az dsszefiiggésben megjegyeznem, hogy Balogh Robert
Vagonja nem csak a ,svab” olvasékat hivja emlékezésre és identitasalkotdsra,
ill. nem csak a ,svab” olvasdkat vezeti a kevéssé tudatos identitdsminta-
kovetéstol a tudatosan vélasztott, reflektdlt, egyéni eréfeszitéssel kidolgozott,
teljesitménynek mingsithetd identitaskategoriak felé, hiszen a traumatizalt
emlékezet és identitas nem csak ,svab” tapasztalat.

Mint ahogyan a Gyerekidentitdsa dialogikus viszonyokban bontakozik
ki, a drama identitdsa is a mds kortdrs magyarorszagi németirodalmi szove-
gekkel valé viszonyban formalédik. Ez utobbi parbeszédet figyelve megalla-
pithatd, hogy az imént re-konstrualt dramai tér dtstrukturdlja, ill. kitagitja
a kortars magyarorszdgi német irodalom sok mds szovege éltal (is) konstru-
alt, igymond konvencionalis magyarorszdgi német kultdr- és identitdsteret.
Az el6szor iires tér jelentésekkel valé feltdltése ugyanis dekonstrudlja a kon-
venci6 identitdssablonjat, mellyel az a kitelepitett ,svabokra” a passziv, te-
hetetlen dldozat szerepét irja. Balogh dramdjdban felt(inik a klisé - példaul
a kitelepitettek néma csoportja a vonatkoz6 szinpadi utasitdsok szerint 6sz-
szes cselekedetét mechanikusan, ill. parancsra végzi -, am le is bomlik, hi-
szen a darab kegyetlen kovetkezetességgel kifejti az [emberi mivolt
elvesztése]-nek jelentésegységét, ,kampoéra akasztanak, mint a disznét,
hogy kics6pogjon a vériink”, és kimutatja az aldozati identitdsban az auto-
agressziét is, az Opapa alakjan keresztiil, akit, noha 6 az egyetlen, aki képes
félelmeit artikulalni, és az egyetlen, aki kimondja, hogy nem tud, és nem akar
a szitudcidval azonosulni, 6riiltnek tartanak, szégyellnek.

Identitas- és kultdrteret tagitoé potencidllal rendelkezik Balogh Robert
madsik dramai ,svdb” szovege is, a Tdvol a szemtél, tdvol a szivté*. A darab
szereplGi - egy kitelepitett, aki 6tvenegy év elteltével latogat vissza a
~hazaba”, egykori szerelme, akivel véletleniil taldlkozik és annak a férje, aki
annak idején, a hazaldtogaté férfi rivalisaként, felirta azt a kitelepitenddk
listdjara — ismét csak a konvencié kliséit aktivdljak olvaséi elvarasként, de
megint csak azért, hogy elbizonytalanitsak ezeket a kliséket. A konvencié
a kitelepitett férfi és egykori szerelme szdmadra az aldozat szerepét jeloli ki,
a férj szdmara pedig az agresszorét, dm a drama lebontja ezt a sémat, ugyanis
a szereplék minden jelenetben mds és mas szemantikai jegyeket hordoznak,
azaz minden jelenetben mds szerepet téltenek be a konfliktusstruktdrdban.



A kitelepitett hol szerelme eldruléjaként, hol szerelme eldrultjaként jelenik
meg; azid@s asszony az egyik jelenetben az [érzékenység] szemantikai jegyét
hordozza, s nemcsak emlékezni prébal, de érzelmileg is visszatalalni a mdlt-
hoz, egy masikban a [racionalitds], a [j6zansdg] szemantikai jegyei
jellemzik, s megprébal mindent elfeledni; a férj hol bossziszomjas, 79
hol blinbané és megtdrt, hol magabiztos, hol mindenben elbizonyta-
lanodott: ebben a folyamathan az (ild6zotth6l ild6z6 lesz és az (ild6z6b6L Gil-
dozott, a blindsbél dldozat és az drtatlanbél b(inds, a cserbenhagyottbél
cserbenhagy6 és igy tovabb. Azdltal, hogy a szerepld- és a konfliktusstruk-
tdra minden jelenettel Gjraalakul, és azaltal, hogy a szituacié, a taldl-
kozas, nem csak egyetlen jelentést kap (mint a konvencié szove-
geiben), hanem sok lehetséges jelentés {itkdzik meg egymdssal,
lehetetlenné valik, hogy az olvasé poziciéjat tavol a szemtél és tavol
a szivtél foglalja el, vagyis hogy egy érzelmileg tavolsdgtarté és nem
reflexiv olvaséi poziciét toltson be - a szoveg nagyon intenzividenti-
tadsmunkat kovetel.

Az egyfelvondsos is a kontinuus és konzisztens identitds prob-
lémdjat helyezi kozéppontba. Azzal a kérdéssel szembesit, hogy al-
landé-e az identitds az id6ben, hogy mi marad, mi maradhat 6tven
éven keresztiil azonos valakiben, akit ugyanannak az individuumnak
tartunk, és szembesit azzal a kérdéssel is, hogy nem éppen biztonsa-
gunkat keresve adjuk-e fel, ill. mulasztjuk-e el folytonosan identitd-
sunkat. Ezeknek a kérdéseknek a megvalaszoldsa a Tdvol a szemtdl,
tdvol a szivtél esetében is az olvasé (élet)feladata. Csak az olvaso se-
githeti sikerre Balogh Robert ,svab” dramai szovegeinek prébdlkoza-
sait a magyarorszdgi német identitastér kitagitdsdra. Az az olvasé, aki
az e szovegekben zajl6 tobb szempontd, konfliktusos jelentésépités
kovetésével sajat jelentéseinek komplexitasat novelni tudja, vagyis
tagitani tudja sajat jelentéstereit is.
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1 Balogh Robert: Schvab diariom: Utolsé Schvab (Budapest: Kortars, 2007)

2 Balogh Robert: Schvab evangiliom: Nagymamdk orvossdgos konyve (Budapest: Kortars, 2001)

3 Balogh Robert: Schvab legendariom: Almoskdnyv (Budapest: Kortars, 2004)

“ Pataki Ferencidentitas-fogalmdra tdmaszkodom, mely szerint az identitds az adott tdrsadalom ka-
tegoridlis viszonyain, a kategdriak szelektiv internalizacigjaval valosul meg. (Pataki Ferenc: Az én
és a tdrsadalmi azonossdgtudat (Budapest: Kossuth, 1982))

5 Jurij M. Lotman: Die Struktur literarischer Texte (Miinchen: Fink, 1972)

¢ A dramaban a Gyerek identitasképzése abban az életszakaszban zajlik, melyet a pszichoanalizis 6di-
palisként hatdroz meg, szexudlis fantaziai és az anyjaval kapcsolatba keriil6 férfiakkal vald rivali-
zdldsa azt mutatjak, hogy a Gyerek intenziven keresi helyét az 6t koriilvevé, ill. 6t alkotd szexudlis
és ezdltal a csaladi és tarsadalmi struktirdkban is. Ennek az életszakasznak alapvet6 feladata a re-
alitdselv elfogaddsa, s ezéltal a szocidlis rendbe valé integralédds. A dramaban szerepld férfiak
egyike sem képviseli a realitdselvet. Az Opapa — mint az a lefrtakbl kideriil - maga is menekiil



avalésagelv elél; s avagon dominans férfialakja, a borbély, az Gromelvet kinalja a Gyereknekiden-
titdsalakitdsahoz, komplexirodalmi struktiraként, mese formajaban, Jancsi és Juliska torténetének
atformdldsaval, miszerint a gyerekek arra kérik a boszorkdnyt, siisse meg 6ket. (A mese, mely klasz-
szikus formdjaban az 6romelv meghaladdsanak sziikségességérél szol - hiszen az orélis paradicsom,

a mézeskaldcshaz, elnyeléssel fenyegeti a gyerekeket —, a borbély altal mesélve épp az oralis

80 passzivitast fogalmazza meg konfliktuskezelési mintaként.)

7 Annak szemléltetésére, hogy a Gyerek identitdsmunkdjanak lehetéségeit mennyire besz(-

kiti az etnikai identitas kategoridja, alljon itt egy dlmanak a részlete. Az dlomban a Gyerek
egy kislanyt kovet, ,eqy barna haju tiindér[t]” (118.), dm egy rendér megallitja: ,Hidegen néz,
mélységes undorral. A pokolban van a hazad! Ott vagy otthon, korcs kutya! Pusztulj innen! Fatdblat
akaszt a nyakamba, krétaval rafirkalja, naci.” (118.).

8 Ezért volt minden? Ezért? Hat én nem akarok svab lenni! Svab! Mi a svab? A svab az elmaradott
nyelv, Opapa! Magyarul kell beszélni! Csak a faluban értenek meg! Két faluval arrébb? Ah, buta
svab! Kirshogtek aziskoldban, mert megszélaltam svabul! Engem kirohdgtek, érted, Opapa, engem'
Szégyelltem, hogy svab vagyok, Opapa! Engem ne réhogjenek ki, hogy a franc egye meg! En nem
akarok svab lenni!” (128-129.)

°,...a szaldami, mint az élet, olyan!” (132.); ,...minden &tlényegiil, [...] nem fliszeres darélt hds,
hanem valami egészen mds, szent stifolder-t6ltelék” (135.)

0 Anyam, a svdb az parasztnyelv! Minek beszélt velem svabul! Nadragos ember akarok lenni. Ur.
Erti, Anyam? Ne mondja nekem azt, hogy sché! Tudja, mit ir a tankdnyv? Mi a svab? Dunan lehaj6z6
népfelesleg! A tordk, a pestis kipusztitotta a népeket itt és jott a Dundn lehajézé népfelesleg.”
(133.)

1 Balogh Robert: Tdvol a szemtdl, tdvol a szivtél (Nyilt Forum Fiizetek, 2008, 7-42.)




Igaz szeretettel

,En nem magamnak, hanem Edesanydmnak szeretnék taldlni valakit, egy
szeretni tudo férfit. Edes-

anydm 54 éves, de boldog Balogh Robert 81
még soha nem volt.”

Tudom, hogy ez az egész HAROMPERCESEK

vildgot hidegen hagyja.

Ez ma egyéltaldn nem ér-

dekes. Kinek van ideje ma .C.E.” jeligére
boldognak lenni? Nem

csak frazis a boldogsag. Nem malyvaszin pénilovon nyargalunk a friss gyepen,
nem nyilvanitom boldognak magam, esetleg Edesanyam, és nem gondolom
azt, hogy egy szemvillands alatt megvdltozik a vildgrend, minden csupa
sligas-blgas és suttogas lesz, és csupa-csupa érzések toltik ki a csendeket.
Edesanyam sohasem boldog, j6, taldn pillanatokra az. Magdnyos. Ha végzett
a munkajdval csak otthon (il és olvas. Egyediil nem jar el szinhazba, mert nem
szeret egyediil lenni. Nem jdr el sehova, mert nincsen kivel mennie. Nincsen,
akinek megfogja a kezét, egy mdsik kezet, egy férfiét, és gy, egyiitt, kéz a
kézben elsétdljanak. Edesanyam szép. Nem (igy, mint egy csitri. Erett, komoly
arcavan. Es okos is, olvasott. Egy 54 éves nd mar 6regnek szamit? Nem gon-
dolom. Zavaréak lennének a mimikai rancok? Edesanyam érett né. En szeret-
nék neki tarsat keriteni.

Ilyenkor majushan minden a szerelemrél sz6l, a madarak, a viragok, mind
errél beszélnek. Edesanydmhoz nem kell éretni, nem kell vele banni, csak fi-
gyelmet igényel, egy olyan férfit keresek, aki bele mer nézni a né szemébe,
nem ijed meg egy-két Gszinte kérdéstdl, nem csak a hasat szereti, és a mecs-
cset nézi, vagy az (jsdgot olvasgatja langyulé sor mellett. Nem tudom, léte-
zik-e olyan férfi, aki becserélné kdzonséges életét, leraknd a kartyat,
elfeledné a kocsmai haverokat, és meg tudna fiatalodni egy szerelem &ltal,
egy egész szerelem altal. Mert hat ez a nagy 6ssznépi boldogtalansdg nem a
Népjoléti Minisztérium hibdja, csak a mienké. A valddi életet vissza lehet
kapni, minden érdjat, minden percét vissza kell héditani, meg kell dolgozni
a boldogsagért. Most még tavasz van, ennél szebbet és fényesebbet elgon-
dolni sem tudok. Ez a nagy fényesség néha mar-mar maga a szivfajdalom.
Persze, én is egymagam {ilok itt. Ahogy from ezt a levelet, belekortyolok a
méregerds feketémbe, édes és forrd, illetve forré az csak volt, mar csak édes.
Ragy(ijtsak? Lusta vagyok és koriilményes. Legaldbb Edesanyam legyen
boldog. Legaldbb 0!



Esélyegyenldség
., Kereslink sertésetetésre bentlakdssal eqy iddsebb bdcsit, lehet rokkant is.”

82  Mert minem ériink ra. A sertést meq etetni kell. Meg kedveskedni kell

neki, hogy Puci disznyé, sértemalac, Puci-Puci! Meg kell vakargatni a
sertésnek a hatdt. Hogy ne korpazzon, meg ne viszkessen neki ott, meg kezes
legyen a lica-lica, mangalica! Meg kell, hogy a bacsi szeresse az dllatot, mert
azt az dllat megérzi. Okos dllat am a Puci. Aki id6sebb bdcsi és szereti az 4l-
latot, eleteti 6t, lakhatisitt. Lehet rokkant, legaldbb nem jar el a kocsmaba.
Hozunk azért dm sort. A Pucinak is, meg a bacsinakis. Mi dolgozunk mindig.
Egész nap. Nem marad id6 az etetésre. Az asszony reggel nem tud felkelni,
én meg nem akarok. Na, ez van. Meg biidos allat a sertés, savanydan biidds,
még Puci is. Es én aztat nem birom. A ganéj szagat. Meg hogy cuppogni a ga-
néjban. Meg azaz allat, a sertés, az el6z6 Puci, akit még esziink, az direkt azt
csindlta, hogy kitakaritottam, erre rogton odahugyozott. Volt, hogy a gumi-
csizmdmba. Mondja meg, ezt érdemli az ember, ad neki enni, ad a sertésnek
zoldet is, vakargatja a fiilét, beszél hozza, hogy Pucikam igy, meg Pucikdam
gy, az meg csak elereszti magat. Nem volt ennek anyja, hogy megtanitsa a
j6é modorra!? Hidba dllat! Akkor is. Fogtam a szaros lapatot. Racsaptam egyet,
gy istenigazdbél diihémben, hogy az anyad ne sirasson, hij, te Puci, bele a
csizmamba! Itt alljak térdig meleg higyban!? Rdm hugyozott a sertés. Ilyet
még nem lattam. Akkorat (itottem, egyb6l kinydlt szegény Puci. Nem kellett
levagni. Csak nem volt itthon senki. Nekidlltam perzselni, belezni, darabol-
tam. Péppé tort Puci feje, szildnkosra. En nem akarom agyoncsapni. En sze-
rettem Pucit. Azért megeszem, de valami még sincs rendben. Na, a bacsi
tényleg lehet kerekes székes, elgurigdl itt az udvarba’. Rdakasztja a vodor
moslékot a kocsira, tdp is akad, meg zéldet is hozunk mi, azt szereti dm a
Puci, a zoldet. Az 6l mellett van a nyari konyha, ott ellakhat a bacsi. Arammal
toltheti az elektromos kocsit, van egy kis tévé, h(itd, mi kell még? Kap kajat,
meg ami kell. Ott a sertés tdrsasagnak, kell mas? Mert én mar nem akarom
tobbet a sertést ganéjzni. Nekem ez a élekbdl fakad. Mert a Pucit szeretni
kell, olyan szép a szeme neki, mint az embernek. Csak a vizelete nekem ne
menjen a csizmam szdraba. Az engem direkt idegesit. Ahogy fixirozott a sze-
mével, amikor agyon csaptam a lapattal. Almomban jon mindig, aztdn néz.
Kell ez a bdacsi, itt van a kis Puci, etesse meg, mert én nem birom ezt mdride-
gileg. A ganéjt. A szemeket. Csak enni szeretem a Puci sonkat, meg a resztelt
mdjat, szivet a levesbe és a frissen siilt véres hurkat fehér kenyérrel... A karaj.
A csiilok. A svartli...



A modszer

LJapdn import gézerds takaritokészlet elado - ingyenes otthoni takaritds
bemutatoval -, el6bb prébdlja ki, csak utdna vdsdroljon!”

83
Egész nap drulom a japanimport gézerds takaritokészletet. Ismétlem
Gjbal és djbol:
- Cégiink két héten beliil pénz-visszafizetési garanciat biztosit, ha elégedet-
len, vagy a legkisebb kifogdsa is felmeriil termékiinkkel szemben... Felejtse
elaz utdlatos és draga vegyszereket, tartsa kornyezetét tisztdn egész-
ségkarositd kemikdlidk nélkiil... Megmutatom, miként lehet ablakot
tisztitanijapan import gézerds tisztitdgéppel, kerti batort, fiirdészo-
bat, grillsiitét, parkettat. Nem kell hasznalni drétkefét, zsiroldét, de
szovetet, fémet és porceldnt is lehet... Ha végigbdjologtam a napot,
ahogy a tanfolyamon tanultam, és mégsem vesznek egyetlen japan
import g6zerds takaritokészletet, akkor elviselhetetlen érzés haza-
térni az lires lakdsha. Zsong a fejem a kudarctdl. Sokdig zorgdk a pos-
talddandal, megszorul a zdr, eldobom a rekldmokat, bontatlanul
hajitom az asztalra a szamldkat, megetetem a tekndst, kiveszem az
aktataskabdl a sort, nézzem a tévét, s valahogy lassacskan beindul a
fantdziam. Ha fiatalasszonyndl tartottam bemutatét, lemdszeroltam
az otthoni helyzetet, mikorjar haza a férj, ilyesmi, jegyzetelek rende-
sen. Nincsen rosszabb a magdnynal, taldn csak a hdzassag, de naponta
(j kapcsolatba kezdeni mindig is kihivast jelentett. Csak prébdlkozni
kell, vagy sikeriil, vagy nem. Néhanap még fennakad valaki a horgon,
de 6vatosan kell intézni tigyfélkorben a privat ligyeket, megtanultam
a leckét, elégedett legyen a kuncsaft, mert még a fénokhoz jar pa-
naszra, s minden kideriil, engem kirdgnak. Hat évvel a nyugdij el6tt
mar nem tréfal az ember! Az a triikkdm, hogy becsengetek az Ugyfélhez, s
amint a fiatalasszony - a GYES-en lévd anyukak éhesek egy falatnyi roman-
tikdra - ajtot nyit, egybdl lerohanom. Mélyen a szemébe nézek - elétte az
autéban tiikor elétt begyakorolom a csabitd, szenvedélyes nézést — kozelebb
hajolok, és kissé mélyitett, fatyolos hangon, egészen fojtottan, szinte bugy-
borékolva, mintha épp akkor torne belélem el6 azindulat, s alig birnék ural-
kodni magamon, kozlom vele: - ,Kivdnom, le szeretnék magdval fekiidni!”
Semmi mast. Még kudarc esetén sem vallok szégyent, tobbszor eléfordult,
egy hénapra rd dsszefutottunk az utcan, s célt értem. Fontos a szemmunka.
Az athaté tekintet. Az 6szinteség sem art, s6t, ez az egyetlen fegyver, az adu-
asz. Mas nem segit. Csak az 6szinte testi vdgy. Tizb6l legaldbb hétszer sikeriil.
Ilyenkor nem szamit a tar fej, a sorhas, sem az életkor. Csak az §szinteség.
Es nem kell feladni az elsé kudarc utdn. A harmincét éves osztélytaldlkozén
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is bevetem a triikkdm, a ldnyok zome tobbszordsen elvalt, unokaképeket
mutogat, tenyészcsipd, asszonyos kufferok, de akit nem sikeriilt elkapni a
gimnaziumban, most mar kdnnyd préddnak bizonyult, taldn tdlsdgosan is.
En meg csak hiizogatom a striguldkat... Csak az a baj, ha este végre
84  hazaérek, s leiilok a fotelbe, sorrel a tévé elé, mindig megy valami
meccs a hiilye sporttévéken, és mar nincsen kedvem felallni tobbé.
De a médszerem tokéletes lenne.

Tudod, mennyi sztinyog él a tajgan?

LVan két db fa kerek témbdm, azt hiszem még a régebbi orosz tipusd rétegelt
lemezbdl, elég nagyok. Méretei: 15 cm vastag és 50 cm dtmérdji! Elcserélhetd
bdrmire (barkdcsgépek, alaplap...) csereérték 2X3000.”

Erted, itt 4ll, mi a fenét kezdjek vele. Hat meg egyaltaldn. Azt sem tudom,
magammal mit kezdjek. Erted? El az ember bele a vildgba, aztan itt van neki
két kerek fatombje. Orosz. Erted? Volt egy fa, valami b6hom nagy fa, ott llt a
tajgan, télen fijt a szél, mint dllat, hatméteres héban hajladozott a fa. Nydron
madarak szalltak ra, meg szlinyogok. Tudod, mennyi szlnyog él a tajgan?
Na, érted, azok raszalltak mind, aztan majdnem ki is d6lt. Arra jartak Dimitri-
jék, visitott a motoros fiirész, és Konyec, malagyec! Dilt a fa, gallyaztdk, aztan
ledszott szegény a Lénan. Kocsira fel, be az lizembe, felftirészelték, aztan ra-
gasztottak, gézolték, a fene tudja, nem vagyok én asztalos. Erted, elkésziilt,
hozta a teherauté meg a vonat, Zdhonynal atpakoltdk a széles nyomtaviirél a
normdlis mavos cuccra, az 6regem megvette a baktertdl, leesett a kanyarban
a tehervagonrél. Szévalitt 4llt a sufniban vagy harminc évet, kozben felbom-
lott a Szovjetunid, elhdztak a sunyiba a komcsik, aztdn ez a két faguriga csak
allta sufniban? Erted? At tudod te ezt érezni? Apam is elpatkolt, megorokoltem
a hazat sufnistul, fatombostiil. Erted mar mit jelentenek ezek a fatosmbok?
Nem értesz te semmit. Ez maga a torténelem! Egy darab vilag! Ez nem csak fa,
ez maga a Mdlt. Neked csak két fatomb. Tulélte a vords birodalom bukasat.
Nem semmi. Na, aztdn, most csak adsz érte valamit. Hogy a padlason van orosz-
szotarotok. Meg Havronyina is megvan. Meg az Anya oroszul. Nem tudom, ki
irta, ne vizsgaztass! Tudsz nekem csillagot, voroset adni, meg régi cimert. Azért
nem csuknak le? Hogy énkényuralmi, meg minden? Csak az a baj 6regem, hogy
semmi sziikségem ilyesmire. En nem tudom, mi van. A tévében érted, kapcsol-
gatom, egyik helyen az elefantok szaporodasat nézem, a masikon meg az em-
berét. En nem tudom, mit akarnak a vildgban. Globdlis felmelegedés,
olajvélsag, ingatlanpiaci lufi... Nagy az dsszevisszasdg, a kdosz. De ez a réte-
gelt lemez, ezigen! Ez igazi. Itt még rend volt. De én mdr nem értek semmit.
Nekem barmi j6 lesz. Elcserélném a torténelmet, akdrmire!



OsszBirkaNemzeti Tanacs

1K

»Juhdszt keresiink sajdt haszndlatra

Szigord feltételeknek kell eleget tenni a felvételhez, a legfébb kiko-
tésiink az Allati Jogok Szerzédésének alapos ismerete, azaz minden
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fajnak a masik tiszteletben tartdsdval kell élnie és a kdlcsonods elényok fi-
gyelembe vételével hatdrozzuk meg kozosen a szaporodasi ratdt. Szigordan
protestadlunk azon kozépkori médszerek ellen, mely szerint gyermekeinket

bizonyos linnepi alkalmakkor elszakitottdk téliink, s elnevezték ket
hidsvéti bardnynak. Bizonyos hirek szerint holttestiiket kiilfoldre szal-
litottak, tartva a OsszBirkaNemzeti Tanacs jogos felhdborodasatél.
Tovabba tiltakozunk a posztindusztridlis tarsadalom kdrnyezetszennye-
zése ellen, s hirdetjiik a vidéki élet védelmét, s protestalunk a tilsza-
porodott homo sapiens ellen. Eljen a Bukolika, éljen a nyaj! De félre
az elméleti tézisekkel, mijuhdszt keresiink sajat haszndlatra, kikoté-
seink: legyen gyermektelen, s értsen egyet a fent vazolt vildgnéze-
tlinkkel, kedvelje a vidéki életet, s kerdilje a barbar, modern technikai
civilizacié vivmdnyait, ne hallgasson zajos radiét, ne haszndljon kdros
hattérsugdrzassal biré mobiltelefont, és semmi elektroszmogot ter-
jesztd elektronikusan aberralt fémszerkezetet, egyediil a személyes
létezéséhez elengedhetetleniil sziikséges vago és szirdeszkozoket
engedélyezziik. Tovabb elvarjuk, hogy a juh egészség alapismereteit
elsajdtitsa, értsen a divatos gyapjlivagashoz, fazonigazitashoz, pedi-
klrozéshez, s a harcmlvészetekben is jartas legyen, ha vad kutyak
tdmadndnak meg minket. Apropé kutya! Nem ragaszkodunk feltétlen
kutyahoz, egyes hirek szerint kivaléan bevdlnak a malacok is, mi ta-
mogatjuk a reform elképzeléseket, igy juhdszmalacok jelentkezését
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is varjuk. Az étkezésrél, s egyéb dijazasr6l gondoskodni fogunk. A jelige,
igen ajelige: vegetdridanusok elényben. Eljen a Bukolika, éljen a nydj! Beee!
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Szalinger Balazs

VIDEKI FIATALOK
BUDAPESTEN

Cim Barta Andrdstol

Meglizenni minden egykori nének,

Aki nem allt meg nekiink egykoron,
Hogy naluk csupa jobb és csupa szebb
Elméletek mossak meg a hajunkat
Gyakorlatban itt, a Székes-Févaros
Mindig mds és mas kadjaban: taldn
Tiszteletlenség a maltunkkal szemben,
Mégis hissziik, csak annak van értelme,
Hogy vidékiek élnek Budapesten.

Atélted? Ha atélted, balra lépj.

Ha kiment a l[dmpa, hat vilagitunk
Pezsgbvel vagy egy Marton napi borral,
A kdd szélén pdrat fog Badacsony,

Ittis a hegy, folépitjiik habokbdl,

Neved legyen Jutka, mert mért ne Jutka,
Jutkam sose volt, téged sem zavar,

Adj egy nevet, és nincsen lehetetlen;

Mi azt hissziik, csak annak van értelme,
Hogy vidékiek élnek Budapesten.

Atélted? Ha atélted, jobbra lépj.



,0tt dzunk a zomdncos foglalatban,

GSz6k kozott 6sszehajol Bihar 87
Es Somogy, a néprajzi senkiféldje;

Nekifutva és vicc gyandnt citdlt

Tajszavak litkznek egy papircsénak

Folott - pedig szépen lassan kikopnak,

S folépiil Pest minden letapadt nyelven,

Mégis hissziik, csak annak van értelme,

Hogy vidékiek élnek Budapesten.

Atélted? Ha atélted, balra lépj.

A hozott anyag, ami kicsapddik

A varosfalra az éspestiekkel

Valé konstans kdlcsonhatds nyomdn:
Kisugdrzik, és folépiil egy orszdg;
Visszahatunk egy nap a diplomankkal,

S azzal kezeljiik a blintudatunk,

Hogy: teljesitiink — most egy kadban, ketten,
Mert azt hissziik, csak annak van értelme,
Hogy vidékiek élnek Budapesten.

Atélted? Ha atélted, jobbra lépj.

Elképzeljiik a testiink idegen

Foldben egy hossz( villamosvonal
Legvégén, de erre nem gondolunk.

A pezsgére gondolunk: lefolyik

A melled kozt, s onnan egy csatorndaba,

Es ez ellen az ép ész tehetetlen.

A fold forog, s lgy forgatjdk a foldet,

Hogy azt higgyiik, csak annak van értelme,
Hogy vidékiek élnek Budapesten.



Nyerges Gabor Adam
FELJEGYZESEK
KESZULNEK IV.

irja hogy tegnap megmentett egy kisgyereket
nem csindl nagy ligyet beléle fuldoklott 6
kihlzta ez a munkdja persze hogy kihdzta

€n meg sosem szerettem még ennyire mint
most hogy messze van életeket ment és még
akkor fiird6ruhdban is teszi mindezt

nap mint nap dgy gondolok rd mint aki
tavkapcsolatban él varom haza hogy végre

mint a fridzsiderben egyre csak hdtracsisz6
megkezdett csomag tiré djra megkeseredjen ami
koztiink van persze az is hizeleg hogy némiképp

én (iztem a tengerentdilra mar ha lehet valakit dzni

némiképp gondolok a megmentett gyerekre
mintha csak ezdltal az 6vé lenne sét a mienk
egyik éjjel azt dlmodtam hogy terhes és t6lem az
én meg ha akkor éjjel [athattam volna magam
kiviilrél alvas kdzben szinte biztos hogy
vigyorogtam ez az a panik amire egész életemben
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vagytam bizonydra van olyan pornograf genre is
aminek értelmében a pasas kizdrélag nék
teherbeejtésére izgul aggédom is de egyelére
nem kezdem analizalni a dolgot hatha elmdlik
magdatél mindazondltal er6teljes gyanit ébreszt
j6ésdgomat illetéen hogyilyenkor arra gondolok

bar fulladt volna meg a rohadt kolok nem fontos

mint ezek az aprésdgok rendre de mégis kikivankozik
hogy én sem tudok Gszni és hogy egyszerigazdn
engem is hagyhatott volna megfulladni valami
j6segg( barna a formds melleivel meg (igy az egész
hébelevanccal egyiitt mégiscsak valami észak-amerikai

medencében nem dekadencia vagy ilyesmi merd
targyilagossag hogy most akkor sokkalta konnyebb
lenne az élet vagy hat ami élet helyett van bizvast
nem haldl mert a haldl torténés esetleg fogalom de
semmiképp nem allapot kihdznak a vizb4l falfehér
vagyok pulzus gyenge élesztenek még barmi lehet



- Ugyanakkor mégis elérted azt a statuszt, hogy nem lehetett téged sehova be-
sorolni. A kbzonségnek se lehetett til konnyd dolga... Az egyik pillanatban még
Stones-szdmokat diibérégtél magyarul, a mdsodikban valami nagyon sajdtot,

a harmadikban mondjuk

90 E N NEM AKARTAM Ginsberget vagy Jozsef At-

tilat. Folyton kilogott a lo-

SENKIT SEM ldbad a kategdridkbdl,

akdr az dsszekdtd szove-

TAN iTA NI! gekkel, akdr a misorral.

A zenekar hogy vette az

Hobdval (Foldes Ldszloval)  alakvdltozdsaidat?
- Igazdbél, szo-

beszélget Jasz Attila vegtél, tartalomtol fiig-
getleniil a zene eléggé
2.rész egységes volt. Jatszottuk

a You Gotta Move tradicio-
ndlis Freddy McDowell-bluest, Allen Ginsberg Leples Bitangjat és a Ki vagyok
ént, ezek zeneileg nyugodtan kovetkezhetnek egymds utdn, hiszen ezek
bluesok. Az 6sszekotd szovegeknek nem informaciokozvetits vagy magyardzé
funkciéja volt... Példaul, amikor a MOM-ban jdtszottunk, fol is jelentettek,
mert a munkasok fol voltak hdborodva a mdsor izléstelensége miatt. Ezért el
kellett menniink a klubbél. Az tortént, hogy a Népszabadsdg november 7-i
jelszavaib6l dllitottam Gssze az 6sszekotdszovegeket. , Két nép megbontha-
tatlan bardtsaga...” ,A pdrttal, a néppel...”

- Rogtén lett egy mdsfajta olvasata...

— Persze. Maskor meg Biblia-idézetek voltak. Volt, hogy J6zsef Attila sorokkal
kotottem Ossze a dalokat. Az elsé Jozsef Attila-estemnek az Gtlete is ebbdl
jott. Lejatszottunk egy bulit Pécsett és mentiink Kaposvarra a 66-o0s Gton.
Ut kozben dsszedllitottam a mlisort — a J6zsef Attila-kotet mindig nalam volt
- és abbol szedtem ki az idézeteket az 6sszekotd szovegbe.

A Kilidn Gyorgy Ifjisagi Hazban jatszottunk. Bepakoltunk az 6lt6zébe,
leiiltiink, elévettem a papirt és azt vettem észre, hogy ez egy kész J6zsef
Attila-mUsor. HBB szdmok nem is kellenek. Ekkor kezdett el bennem motosz-
kdlni, hogy kellene egy Jézsef Attila-mdsort csinalni.

Az 6sszekotd szovegek sok mindenre jok. Mar 1980-ban azt mondtam
a Leples bitang el6tt, hogy ,Elnézést kérek fajgydlols nézbinktdl, de most
egy buddhista buzerans zsid6 versét jatszuk.” Akkor hihetetleniil rohogott
mindenki, hogy milyen pimasz vagyok, és milyen jol fel lehetett oldani a
helyzetet. Ugy gondolom, hogy a tobbi zenekarhoz képest ez egy teljesen
mds attitdd volt. A HBB koncerteknek mindig nyitottak voltak, tehat azok



az impulzusok, amik a kdzonségtél jottek, beleépiilhettek az eléaddsha
és sokat segitettek.

Az egyik legnagyobb torténet, amikor a Mizeumok Vildgnapjan a Nem-
zeti Mlzeum el6tt jatszottunk, és a kozonség a mizeum lépcsdjén iilt.
Gyonyord idé volt, korben bodék, miivészeti targyakkal, mindenféle 91
csecsebecsékkel, ,eredeti” torokmézet is lehetett venni, meg ilyenek.

Tiz6tt a nap, a kdzonség a lépcsén (ilt. R6lam meg dblt a viz, délutan harom,
kezdeni kell, de mit taldljak ki?

Osszedllitottam egy csomé szamot, de nyitva hagytam a sorrendet,
hogy lehessen improvizalni a dramaturgiaval. Sosem jatszottuk két-
szer ugyanazt, volt hogy még azt sem tartottam be, amiben az 6lt6-
z8ben megegyeztiink, mert mindig vartam valami csak aznapira
a kdzonségtol.

Széval ott dllok, a vizd6l ré6lam, minden bajom van, hogy most
mit fogok itt csindlni a Nemzeti Mlzeum lépcsdjén, ahol ugye Petdfi
is... Amikor nekem baloldalrél, a bdék fel6ljott egy ot-hatéves kisfid,
hatalmasindian [andzséval, a fején m(ianyag fejdisszel. A gyerek disz-
épésben bemenetelt a lépcsd és a szinpad kozotti iires részre. A Mesél
az erdot kezdtiik jatszani, a gyerek kozben lassan kozeledett. Az elsé
versszakot befejeztem, mikor beért kozépre. Pont eléttem volt a kis-
sraca landzsaval a vallan. Akkor rékiabaltam a zenekarra: Allj! Enged-
jlik at az 6rséget!

A kiscsavo, vallan a marhanagy ldndzsaval tempésan végig-
ment a lépcsé és a zenekar kdzott. Ezer ember {ilt a lépcsdn, fetrengett
mindenki. Innentdl kezdve azt csindlhattam, amit akartam.
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- Annakidején meg lehetett szokni, hogy ezekért a régtonzésekért vagy

egyéb szbvegekért dllandoan feljelentenek, de minimum folyamatosan megfi-
gyelnek? A sajdt ldjtos torténetem, hogy a nyolcvanas évek kozepén Veszprém-
ben egy golyabdli biifé faldra kiraktam egy Hobo-plakdtot, nyilvan valamelyik
fityiszes volt, ami miatt a titkosrenddrség egészen hajnalig megfigyelés alatt
tartott minket, ez hajnalban deriilt csak ki, amikor behivtak ,elbeszélgetésre”.
Persze a plakdtotok mellett volt eqy mdsik is, amire kézzel az volt felirva: Eljen
oktober 25-eis. A bardtom sziilinapja...

- Nem, és nemisigy volt ezjelen. Meglepetésszeriien csaptak le. A diésgydri
Vasas M(ivel6dési Kozpontban példaul volt egy jellemzé eset. Nagy szabadtéri
szinpaduk volt, a benti terem is legaldabb nyolcszaz f6s. Hangbeallds alatt vé-
letleniil benyitottam egy kisebb eldadéterembe, ahol negyven rendér iilt tiz
kutydval. Arra vartak, ha valami lenne a koncerten... Aztdn be is jottek,
a szinpad el6l hatrahajtottdk a kdzonséget, mi meg levonultunk, de még



beszéltam, hogy amig ki nem mennek a kutyakkal, addig nem jatszunk. Szam-
talanilyen eset volt, hogy egyszer(ien beleavatkoztak a koncertbe, és mi nem
tudtunk mit csindlni. Legtdbbszor levonultunk, igy léptiink fol elleniik.

Volt olyan Miskolcon, hogy egy kis ciganygyereket 6ssze-vissza kerget-
92  tek, mertbelégott a koncertre a miivelddési haz keritésén at. Meglat-

tam a gyereket, leugrottam folrantottam a szinpadra, majd leiiltettem
a dobcucc mellé. A rend6rok kiviilr6l nézték, a gyerek meg ott iilt végig ha-
lalfélelemben. A koncert végén bevittiik az 6lt6z6be. Végiil a roadok vitték
ki valami lddaban.

- Cenzdrdztdk is a szdvegeidet, mennyire viselt meg?

- Tudod, amikor a masodik nagylemeziinket, a Kopaszkutyat betiltottak kii-
[6ndsebben nem tortem dssze. Egyrészt, mert nem a lemezekre mentem,
mdsrészt a Vaddszatig az 6sszes szamot a koncertekre frtuk. Ha nem lesz
lemez, nem lesz. Pedig az els6t eqgy hét alatt kellett folvenni, az baromi rosz-
szul szol. Mégis 6ridsi sikere lett.

Viszont a szévegekkel komoly problémdk voltak. ,Nem vagyok munkds,
nem vagyok paraszt...” Hogy képzelem ezt? Kérdezte Erdds Péter, a forra-
dalmi munkdsparaszt kormany idején? Mire mondtam neki, hogy értelmiségi
vagyok. Erre persze nem tudott mit mondani, mert addigra mar megvolt a
diplomdm. Vagy a Mindenki sztdrb6l az orosztandrt kihdztdk, erre beirtam,
hogy sz6ke tandr. Ha a Csapajevet hdztdk volna ki, nagy bajban vagyok, mert
attél, hogy sz6ke még mindenki tudja, hogy lehet orosztanar.

Nem borultam ki ezen. Az ember nem azért jatszik bluest, hogy ldzad-
jon, hanem mert szereti. A lazadds akkor jon be, amikor tiltjdk. Inkdabb attél
alltam fejre, hogy nem engedték a Ballada a senki fidrolt , Faludy Gyurka bacsi
versét vagy a Kexet lemezre tenni.

Az akkori felsé tizezerb6l megszokott és azt megtagadé kiskolydk vol-
tam, aztdn rockénekes lettem, az egész statuszom kiilonleges volt. Harminc-
egy éves koromig nem kaptam Utlevelet sehova.

Miutan hires, vagy hirhedt lettem a tornabél felmentett belvdrosi értel-
miségiek azt mondtdk, hogy az apam intézett el nekem mindent. Ugyanazok,
akik a hatvanas években fényesre nyaltdk a seggemet, hogy leléptem a Rézsa-
dombrél. Mikor 1978-ban zenélni kezdtem mdr tizenGt éve nem éltem vele.

Vegyésztechnikusként gydrakban dolgoztam, kétszer nem vettek fol
egyetemre, majd Mez6tiron voltam katona. Meddig tartott volna a minisz-
terhelyettes elvtarsnak elintézni, hogy a fia...

Nem hiszem, hogy ebbél a generdciébél lett volna még valaki, akit
ennyiszer betiltottak. A Beatricének volt betiltott lemeze, de akkor tizenki-
lencet engedtek és egy dalt nem. Annak ellenére nem baj, hogy ebbe nem
mentek bele. Lehetett volna kompromisszumokat kétni, én is kotottem parat.



1985-ben jelent volna meg az Esztrdd cimd lemez a Vaddszat utan. Tudtuk,
hogy a Vaddszat komoly sikere utan nehéz iigy lesz. Kitaldltam, hogy a szo-
cializmus negyven éves sziiletésnapjdra osszedllitok egy esztradmUsort.
(Minta 6:3, ami elég botranyosra sikeriilt.) 45-6s blues, Til az Operen-

cidn és igy tovabb. Annak a végén volt egy Ars bluesica cim(i szabad- 93
vers-szer(iség, ami egy négysoros kis versrészlettel zarult:

Negyven évig nem tudtam, ki vagyok én,
de minden eljén a maga idején.

Nem vagyok zdszIo az orszdg (innepén,
szelep vagyok az orszdg fenekén.

Tajtékoztak, azt mondtdk, irjak helyette masikat. Kimentem a folyo-
sora és aztirtam, hogy

Tébb mint negyven év a csillagok alatt,
utam csapddk kozott nagy baj felé halad.
Bdr én szerelembdl jatszom a zenét,
tudom mire kellek, kinek és miért.

Erre persze azt mondtak, inkabb legyen az elsd.

- Nem csoddlom, hogy az elsé vdltozatot vdlasztottdk inkdbb!

- Igaz, csak egy évvel kés6bh. 1986-ban jelent meg az Esztrdd. Nem
azt mondom, hogy nem zavart, de ilyen triikkokkel meg lehetett pré-
balkozni. Néha bejott, néha nem. A Torta cim(i szam sztorijat biztos
ismered. Aczél Gyorgy sziiletésnapjdra kiildte Jancsé meg Hernddi
Gyula bacsi. Ezért az a szam nem mehetett at, mindenki tudta. A Torta
buktatta meg a Kopaszkutya nagylemezt is. Erdekes példaul, hogy a filmet
atengedték, de a lemezt nem.
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- Térjlink vissza egy kicsit a dalszovegirdshoz meg ezekhez a szakmai, technikai
dolgokhoz. Nyilvdn az lehetett az ereje ezeknek a daloknak, hogy megtaldltad
Poka Egonban az igazi szerzétdrsat, mert azért a legtébb nagy dolgot vele
kévetted el. En gy ldtom, egészen mdshonnan nézve, hogy valamit nagyon el-
kaptatok. Valahogy nagyon Osszeértetek, nyilvdn megvan a sajdt jol bevalt mod-
szeretek dalirdsra. Sokan hangoztatjik, hogy ezek a szévegek versek. Te annak
tekinted?

- Nem, nem, nem. Szamomra a vers és a koltészet az leginkabb rimes kolté-
szetetjelenti, ezeken néttem f6l, visszamendleg Balassi Balinttél folfelé Nagy
Laszl6ig vagy Illyés Gyuldig. Nagyon szeretem ezeket a balladai formakat,



a krénikds, mesélds, elbeszélds stilust, én is erre éreztem ra. Ugy gondoltam,
hogy dalszer(i szovegeket irok majd, amelyeknek elég szigord szabalyai van-
nak, masrészt egyszerdek, hogy a dallamot kdonnyen ki lehessen talalni.

A meglévé dallamhoz hozzaigazitani vagy kiegésziteni, esetleg a so-
94 rokat hosszabbra venni, ilyesmi... Mindig az egyszer(iségre toreked-

tem, mert Ggy gondolom, hogy a mUvészetben a bonyolulton tdl van
az egyszer(. Amikor a dalszovegeket irtam, nem haszndltam a klasszikus iro-
dalmi formdkat, csak nagyon ritkan. Mindig azt mondtdk nekem: ,Lacikdm a
te szovegeid baromi j6k, csak nem elég irodalmiak.” R6gtdn diihrohamot kap-
tam, miért, az valami magasabb kategéria? Es tigy t(inik, hogy nalunk az.
Ma mar a koltészet nagyon nagy mértékben elveszitette ezt a dalforma-tradi-
ciét, akdr a rimességet vagy szabalyossagot. Ami abban az esetben, ha atjon
az lizenet, nem szamit. Mindig a rimes dalformakra hajlottam, és ezért kap-
tam meg, hogy nem elég irodalmiak. De ezzel nem lehet mit kezdeni, milyen
kategéria ez?

- A primér irdssal eqyébként hogy dllsz mostandban? Eqyrészt irtdl még a ze-
nekar eldtt prozdat meg szabadverset, amirél beszéltiink mdr, és az utobbi idében
elkezdtél szindarabot is irni, meg egyébként is tele vagy tervekkel...

— Most késziilok egy szindarabra, amit Szics Nelly nev( beregszdszi-debre-
ceni szinésznének irok Marina Vlady és Viszockij kapcsolatarél, szerelmérél.
Ez egy hetvenes évekbeli szovjet telefonkdzpontban jatszédik. Nelly lesz a
telefonkozpontos néni és Marina Vlady is.

Irok egy sajat lemezt, Requiem a bluesért lesz a cime, ami a blues Gitjat
mutatja be az afrikai torzsi zenétél a budapesti HBB klubig. Igy szeretném
halamat leréni a blues el6tt, még mielétt ugye... vége a bluesnak. Ezen kiviil
van egy félkész monodrdmam, az Utcazenész. Ez a magyar rockzene torténe-
térél szol, amikor valaki egy Beatles-Rolling Stones amatér gitdroshél tanc-
dalfesztival-gydztes lesz, aztan nagy rocksztar, aztan hatalmas félisten,
rendszervdltds utdn Nyugatra megy vendéglatézni, majd hazajon, itthon is
vendéglatoézik, de kirdgjak, a végén mar eskiivékon jatszik, végiil kint il az
utcan és ott koldulja a pénzt.

De egy forditdsiigy is izgat. 2009-ben jartam a Guldgon, ahol vettem
egy kotetet, melyben ezer darab 6sszegydjtott Gulag-vers volt. Képzeld, az
utolsé darab volt és 2002-ben adtak ki. Most ezen dolgozik egy nyersfordité...

Harom napot toltéttem az egykori taborban. Erdekel a téma, Memorial
emlékmizeumokba is elmentem. Tudod, tobbszaz Gulag-tabor is volt, egy
egész szigetcsoport, keriiletekre osztva, és azoknak kiilon féparancsnokaik.
A kerlileteknek pedig volt sajat szinhdzuk. Rabokbél szervezett tarsulat, vi-
ldgszinvonald operaénekesekkel, akiket bevdgtak oda tizenot évre. Lattam
egy fényképet, ahol a valamelyik tdborparancsnoksdg szinhaztermében all



a szinpadon tizenot szinész besminkelve, frakkban, a nék legyez6kkel, gyo-
nyord ruhdkban. A Csdrddskirdlynét jatszottdk meg mds Lehar-operetteket.
Tizenoten alltak a szinpadon és 6t héhér iilt lent a néz6téren. Nekik jatszottak.
De ide tartozik még egy torténet. Vaszilij Sztusz, ukran kolté
ebben a permi 36-o0s ldgerben raboskodott, azt hiszem tizenot évig. 95
Egy id6 utdn megengedték, hogy felesége évente egyszer meglato-
gassa. Ez a "60-as években tortént. Egy elkiilonitében harom napot egyiitt
tolthettek. A kolté egy 3x4 méteres szobaban dolgozott, egy ugyanekkora
udvaron sétdlt. A tetején szogesdrét. Egy még kisebb szobdban lakott.
Amikor megtudta, hogy jonni fog a felesége, tihegyes ceruza-
val, hartyavékony papirra leirta a verseit. Belerakta egy nejlonzacs-
kéba, Osszehegesztette, megette, lenyelte. Megjott a felesége,
bementek az elkiilonitébe, kiliritette magabéla csomagot, lemostdk,
majd mielStt elment volna az asszony, 6 is lenyelte a zacskét. Igy jutot-
tak ki a versei. Megdobbentd, hogy ilyen kdriilmények kdzott is sziilet-
het m(ivészet! Végiil gy dontdttem, megirom a szovegeket, megiratom
a zenéket és ezt a cimet adom a misornak: £n csak tovdbb adom.

- Ez azért elég erds torténet. Es jo hallani, hogy - eqgy nagy korszak
lezdrdsa utdn, a HBB harminchdrom évére gondolok, és egy jelentds
elismerés utdn is - ilyen aktiv vagy.

- Ezekkel foglalkozom mostandban, de hat még csak hatvanhét va-
gyok. A kovetkezd két évem tele van! Tegnapeldtt a tokoli bortdnben
jatszottam, délutan haromkor, nappali vilagitdshan nyolcvan rabnak.
Mit jatsszak nekik? Elhatdaroztam, hogy a szabadsdgrél csindlok egy
mdsort. Mivel egy utolsé rohadt ripadék vagyok, vadabb Doorsokkal
kezdtem, utdna harom-négy Viszockijt, aztan harom-négy HBB-t és a
végén Jozsef Attilat jatszottam. Vége lett az el6addsnak, és a Tiszta
szivvelt kezdtem el énekelni, mire néhanyan elkezdtek r6hdgni. Erre lemen-
tem a szinpadrél, diihémben persze. Haztam volna kifelé a bortonbél, de a
kulturalis tisztjiik, egy 6rnagy asszony sz6lt, hogy menjek vissza, mert egy
meglepetést készitettek nekem. Egy rab allt a szinpadon, elkezdte mondani
A hetediket, Jozsef Attilatol. De belesiilt. Fogtam magam, odadlltam mellé,
egymasra néztiink, atfogtam a vallat és egyiitt mondtuk. 0 az egyik, én a
mdsik sort. A végén belenéztem a fogoly szemébe. Amit lattam, elmondha-
tatlan. Nem kellenek nagy dolgok, stadionok, szinhazak. Elmész jatszani,
rdcsok, 6rok, kutydk, szogesdrét. Majd folall egy pali és elkezdi mondani
A hetediket.
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