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LETBE MULO

élek alma,
végtelenbe
tévedése,

talan virdggal
almodasa,
azillat mélyre
hangoldsa,

elveszett,
lovak futdsa,
hallik s6rényiik
aradasa,

ahogy gdzolnak
a vetésben,

a zab leszallo,
mély kodében,

hallik a
lovak futdsa,
eltévedt
téblabolasa,

hallik a lovak
futdsa.

Virdg maldsa,
ébredése,

a lét mélyebb
regiszterébe,

ha majd a lét
halvany vetése,

a zab vilagos
dradasa,
elveszett
lovak futdsa,

de mar kodokbe
tévedése,

a vers haldlos
érvelése.

Vilag malasa,
valtozasa,

a dolgok mélyre
hangolasa,

elveszett

lovak futasa,
hallik sorényiik
aradasa,

ahogy gazolnak
a vetésben,

a zab leszallo,
mély kodében,

hallik a
lovak futdsa,
eltévedt
téblabolasa,

Kiss Anna

hallik a lovak
futdsa.

Virdg milasa,
ébredése,

ha majd a lét
halvdny vetése,
a holt virag
halk ébredése,
a mulhatatlan
lét vildga,

a létbe milo
lélek dlma,
végtelenbe
tévedése,
taldn magara
ébredése,
vildg malasa,
véltozasa,

a dolgok mélyre

hangolasa.
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ALKONY SZELEBEN

Szibéria

A dajka ég, a
ringatd,

oly végtelen,
akdra ho,

siré almdit
altato,

alkony szelében
langolo,

oly végtelen,
akara ho,
olyan valé meg
nem valo,

de két egymdson
fordulé

almat nevel,
egyjég ato,

mélyén nagy
kigyé dlmodik,
fehéren egyre
valtozik,

akdra ho,

nyelvén homadly,
a végtelen,
mi néha fdj,

amig a mélyben
almodik,
fehéren egyre
valtozik,



de valtozatlan
nagy kovek
ahogy fehéren
sejlenek,

deriil a viz-
homadly koriil,
a lathatatlan
mély deriil,

a szél folotte,
mar a szél
havat siivoltve
égig ér,

sird almai
ringanak,
ez marvilagol,
minta hé,

az, mintaz
alkonyat,

a dajka ég, a
ringato,

oly végtelen,
akdra ho,

siré almadit
altato,

alkony szelében
ldngolo,

oly végtelen,
akdra ho,
olyan valé meg
nem valé,

de két egymason
fordulo

almdt nevel,

egy jég a to,

mélyén a
kigyé dlmodik,
fehéren egyre
valtozik,

akdra ho,

nyelvén homdly,
a végtelen, mi
néha f4j

amig a mélyben
almodik,
fehéren egyre
valtozik,

deriil a viz-
homaly, deriil
a lathatatlan
mély koriil,

a szél havat
siivolt, havat,
egy tliz

az alkonyat.



Szénasi Zoltan: A csaldd gyakori témdja Zsuzsa verseinek, novelldinak. Az elsé
kérdésem az, hogy hogyan jelenik meg, hogyan valik témdvd a csaldd a versek-
ben, novelldkban?
Takacs Zsuzsa: Mindany-
6  Nagy taldlkozdsok nyiunk életének alapja a
. P csalad, vagy a csaldd hia-
TA KACS ZSUZSAVAL nya, én dgy gondolom,
- 2 sosem tudjuk &tlépni
BESZELGET SZONYEG- gyerekkorunk drnyékat.
. . Néhany egészen kivételes,
SZEGVARI ESZTER ES mondhatnam, szélsésé-
P . ges esett6l eltekintve nem
SZENASI ZOLTAN* hasonlithaté dssze az 6t-
venes években felndvé
nemzedék ldzaddsa azzal, amit dltaldban a kamaszkor valsdgdval szoktak ma-
gyardzni, és ami, szinte észrevétleniil, de kegyetlen kovetkezetességgel ala-
kitott engem is. Altalanos kiszolgdltatottsagban, dsszetarto csaladban, nagy,
erésen korldtoz6 szeretetben felnové gyerek voltam. Végtelen halaval tartozom
a szlileimnek, mert biztonsagban éreztem magamat mellettiik a legaddzabb
viszonyok kozott is. Soha nem lettem volna képes arra, hogy kiviilrél nézzem
6ket, hogy megitéljem életiiket. Apam jogdsz volt, nem folytathatta jogi pa-
lydjat, konyvtarosként dolgozott, volt, hogy fizikai munkat végzett. A koalicids
évek utan tisztaban volt azzal, hogy jogfosztottsagban egymast valté dikta-
tdrakban éllink, s ezt mi mindannyian tudtuk. Anydm a csaladjaért élé, rend-
kiviil érzékeny és szép, véleménye mellett mindig kiallé né volt. Ismertem
dickensi gyerekkora részleteit, rajongdsig, dnmagam megtagadasig szerettem,
ha tehettem volna, sosem bantom meg. Szenvedélyes szeretet f(izott ssze
minket, de gondolataimban, valasztdsaimban minél messzebb akartam keriilni
attél a vilagtol, ami el6l 6 maga rettenetes fejfdjasaiba, valtozatos betegsé-
geibe menekiilt. Ma sem merném részletezni, mennyi kétségbeesés volt te-
hetetlenségemben. Kamaszkori verseim valédi emléktoredékeimbél irtam —
amikor mar nekem is tizenéves gyerekeim voltak — ezeket foglaltam a Rejtjeles
tdbori levél cim(i tigynevezett gyerekvers-kétetbe. Ugy gondoltam - ha ma-
gamravallalom anyai helyzetembéladddéan okkal, a sziilGi onkény arulkodd
szébeli megnyilvanuldsait —, nem bantédnak meg a sziileim. ,Nem akarok
olyan lenni, mint 6k. Ok tudjak ezt, és megbantva néznek ram. Kelj fel az asz-
taltél, kiabal apam... "~ from egy verses naplébejegyzésbhen. Megjelent kite-
temet apam mdr nem lathatta, anydm viszont slilyos meghantottsdagaban na-
pokig sirt kegyetlenségem miatt. Mit mondjak mentségemre? Valéban nem
kiabalt apam, azt meg sosem mondta volna, hogy keljek fel az asztaltol.
Tortént viszont mds, az az egy-egy egyszeri 6sszecsapds stlyosabb. A névérem



és az én nevelésemet szinte teljesen édesanyankra hagyta, s az 6csém meg-
sziiletése utan tobbé nem keritett sort az életrél folyd, bizalmas beszélgeté-
sekre. Nyolc-tizéves korom tajan pedig azt irta az emlékkdnyvembe, azt ki-
vanja, hogy édesanyam legyen a példaképem. Kétségheestem ettél a
kivansagtél. Ennyire neismert volna? Nem mertem megkérdezni téle, 7
hogyan tévedhet ekkorat; magamba zartam kétségheesésemet. A ha-

bord alatt voltam kisgyerek, iskoldimat "45 utan kezdtem, rideg, dlszent apdca-
osztalyf6nokom zsarnoksaga szenveddalanyaként csaknem megbuktam beszéd
és értelemgyakorlatbél, és soha nem voltam képes arra, hogy hittanbél jél
feleljek. Ma mar tudom, mi volt a baj velem, kétségbeesett kérdéseimre
vartam volna felszabadité vélaszt. Boldog voltam, hogy dllamositottak
az egyhazi iskoldkat. Természetesen nem volt fogalmam arrél, hogy
madrtirsorsra itélték a tanarokat, tanitékat, hogy gydildlet és hozzane-
mértés, bosszd motivalta a pusztitdst. Csondben és megatalkodottan
oriiltem, hogy allami iskolaba keriilok, és visszakapom a lelkem sza-
badsagdt.

Mar a bolcsészkarra jartam, amikor egy évfolyamtdrsam meg-
mutatta Pilinszky Harmadnapon cim( kotetét: beleolvastam és kévé
dermedtem. Taldn a Tdvozo sereg, talan a Téli ég alatt utolso el6tti sza-
kasza, a ,Tovdbb nem dmitom magam, /nincsen, ki megsegitsen, /
nem valt meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmiisteni”, vagy a
gyUjtogatds fékezhetetlen vagyat kifejezd Ne félj cim( vers gyilkos in-
dulatot kimond6 merészsége ragadott meg: ,A hazatok egy nyari éj-
szakdn, / mi lenne, hogyha ratok gydjtanam? / hogy pusztulj ott és
vesszenek veled / kiket szerettél! Eqyiitt vesszetek” radikalizmusa.
Ugy éreztem, hogy igy, vagy sehogy sem szabad verset irni. Riadasul
Pilinszkyt személyesen is ismertem. Egy ideig ott lakott, ahol mi, a
Pet6fi Sandor utca 17-ben, a nagynénjeinél. Tudtam, hogy kolt6 és
hivé katolikus. Evfolyamtarsam készséggel elcserélte a Pilinszky-kotetét a
nalam épp ott levé Magyar széphistoridkra, mivel 6t - mint mondta — nem
gyozték meg a versek. Ma is megvan ez a konyv, ha ndrcisztikus alkat volnék,
megindulnék azon, hogy barhol kinyilnak az oldalak, és eljatszanék azzal a
gondolattal, hogy nézésem koptatta halvanyra a betliket a megsargult lapo-
kon. A Harmadnapon olvasasa utan, reménytelennek lattam, hogy kolt
legyek, de legaldbb tudtam, ha mégis, merre kell elindulnom.
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Szdényeg-Szegvari Eszter: Azt mondta Zsuzsa, hogy tgy érezte, tigy érzi, hogy
nem (itheti meg azt a hangot, amin Pilinszky kéltészete megszolalt. Hogyan
alakult akkor ki sajdt k6ltéi nyelve? Van-e rd valamilyen recept?

T. Zs.: Gyerekkorom elsé versét Petéfi stilusdban irtam, cime az volt,
hogy Aszabadsdgért halni a homezdn, és a mlifaja csatadal volt. Els6 felkavard



olvasmanyélményem Ady volt. Meggydzott réla, hogy a koltészet nem az emel-
kedett érzések, az elvdrasok szerinti dldozatos hazaszeretet, a megnyugtaté
hazatalalds, az érzelmi viharokra ligyet nem vetd deriilt ég nyelvén beszél. Ma

azt mondandm, az ember szakadékszerd lényének megszélaltatasara
8 tesz kisérletet. Nem hatségondolatok nélkiil hasznalom Szophoklész

megfogalmazasat. Ugy tanultuk, tgy tanuljak mais a didkok, hogy az
Antigonéban kétszer is elhangzé jelz6 a csoddlatos. ,,Sok minden van, mi cso-
dalatos, de az embernél nincs csoddlatosabb”, mondja Szophoklész, holott
(lasd Bokay Antal Irodalomtérténetét) a gordg deinon az ember végletesen
kettGs természetére utal. Hogy hihette volna a tizenot éves lany, aki a kisgye-
rekként az utcan heverd halottakon lépkedett at, aki boldog volt, ha a meg-
fagyott l6tetembdl fejszével levdgott hdsdarabkat kapott, akinek apjatél -
hogy ezt a szeliden szornylséges emléket idézzem — halantékdhoz szdgezett
pisztollyal kdvetelte a jegygylrdjét egy érthetetlen nyelven {ivolté katona,
hogy az ember mindenekel6tt csoddlatos? Tehertételiil minderre a hazugsdgra,
a kamaszkor veszélyérzetet nemismerd végletes gondolkoddsa épiilt. Kozben
azonban a j6l nevelt gyerekek kdznapi - még csak nem is ldtszat - életét éltem.
Ady miatt kezdtem olvasni a francia szimbolistakat, Baudelaire-t, Verlaine-t
Rimbaud-t. Bardatnéméknél kezembe keriilt Szerb Antal Szdz verse, innen egye-
nes (it vezetett Shakespeare szonettjeihez, az Arany forditotta Hamletig majd
az Arany-balladdkig. Shakespeare dramdinak korémfont beszéde ny(igozott
le, Jozsef Attila Kései siratdja. A koltészetben nem valdsulhat meg a kecske is
Jjollakjon és a kdposzta is megmaradjon elve. Pilinszkyt parafrazealva mindenki
eledeleként adva eld magat, és Jozsef Attilat idézve az isten testében valo
osztozdsra késziil az ir6.

Sz. Z.: Még maradnék egy kicsit Pilinszkynél és Zsuzsa pdlyakezdésénél. Elsé
kétetének megjelenése eldtt a Kolték egymas kdzt cimd antoldgidban jelentek
meg versei. Véleményem szerint a ‘45 utdni magyar irodalom térténetének egyik
legfontosabb antologidja ez, mdsok mellett Petri Gyorgy, Oravecz Imre, Beney
Zsuzsa versei olvashatok még itt. Annak a kéltészettorténeti fordulatnak, ami
ekkortdjt bontakozott ki, nagyon jelentds képviseldirdl van szo. Emellett az is
az érdekessége ennek a kétetnek, hogy a fiatal koltéket mdr befutott pdlyatdr-
sak mutatjdk be. Zsuzsa versei elé Pilinszky irt bevezetét. Hogyan alakult a vi-
szonya az antoldgia tobbi koltdjével? Melyik Pilinszky hatott Zsuzsa lirdjdra?
Melyik korszakdt érzi kozelebb magdhoz? A korai versek, vagy a Harmadnapon
utdni? Van egy olyan még kifejtetlen gondolatom, hogy ha megnézziik a kortdrs
magyar kéltészetet, akkor az idézettségben a korai Pilinszky, az Apokrif, a Halak
a hdléban, az Aranykori toredék Pilinszkyje van jelen erételjesebben. Ha vi-
szont a kéltdi beszédmddot nézziik, akkor a kései Pilinszkynek a versbeszéde
gyakorolt nagyobb hatdst.



T. Zs.: A fiatal kolt6kre gyakorolt Pilinszky-hatdsrél ezt gondolom én
is. Magamra vonatkoztatva a kérdést, mindenképpen. Lehet, hogy Pilinszky
Harmadnapon cim( kitete azért is volt annyira elementaris, mert a Babits-
hagyomanyt feliilirva megkérdGjelezte az ész érzelemellenességének
igazsdgat. Helyreallitotta az egyensilyt; az ékessz6l6, objektiv lira 9
mellett megszélaltatta a kreatdra elfdlé vadbeszédét. Indulataira
nem keresett mentséget. Ha a magyar vilagnyelv volna, akkor azt monda-
nank, hogy a Harmadnapon kotet, illetve az Apokrif kibogozhatatlan 6ssze-
fiiggéseivel a vilagkoltészet egyik legkiemelkedbb 20. szazadi megszélaldsa.
Miért hat elemi erdvel olvasdjara az Apokrif, ha Gsszefliggéseit, szer-
kezetét nemcsak, hogy teljességében nem értjiik, de egyenesen fél-
reértjiik? A vers sziintelen pdrbeszéd, és szinte mellékes, hogy ki a
megszélitott személy. Nemrég megjelent esszékotetében Marno Janos
tObbszor visszatér a vershez — nagy 6romomre - 6 is cafolja, hogy sza-
mitana, hogy szerelmével folytat-e parbeszédet a kolts vagy Istennel.
Ami Pilinszky tovabbi kdteteit illeti, gy gondolom, hogy (a misztikabél
ismert) lassd kiliresedésnek, nyersen fogalmazva Pilinszky spontdn
koltéi ereje meggyengiilésének tandi vagyunk. A koltéi személyiség az
evangéliumi esztétika oltaran valé onfelajanldsanak szertartasahoz
asszisztalunk. A korai Pilinszky jambikus formaban, modern rimekkel
frotta habor el6tti, alatti normahozigazodé versei pusztdn jellegzetes
hanghordozdsukban, székincsiikben, kiilséségeikben utdnozhatok, Lé-
nyegiik masolhatatlan. A kotott formdval, a szabalyos rimeléssel sza-
kité, analitikusabb, az Gjszovetségi tanitdst sziintelen értelmezé versek
pedig utanzasra alkalmasabbak. Kisértései foglalkoztattdk, mint egy
biindst, ahogyan egy Uj Emberben megjelent irasdban mondja, és me-
lyik kdlt6nek ne volna kdnnyebb kétetlen formdban a kisértéseir6l irni?
Fogalmam sincs réla, érezte-e, hogy egyre vékonyabb a jégréteg, hogy
barmikor beszakadhat alatta. Veszélyeztetett helyzetét boldogan fogadta.
Nem torekedett tokéletességre, gy gondolta, ahogyan az djplatonikusok,
hogy csak Isten alkotdsa lehet tokéletes.

Visszatérve a kérdés elsé felére a K6ltdk eqgymds kézt cim(i antoldgia-
ban azok a fiatal kolték jelenhettek meg, akiknek kdtetnyi kézirata vért a
Szépirodalmi Konyvkiadénal, s akiknek nevét kivélasztottak az Uj Irdsban vé-
leménynyilvanitasra felkért jelentds irodalmarok. Kardcsony elsé napja volt,
azantoldgiat olvasva hosszan buszoztam ki a sziileimhez, Zugléba. Belevesz-
tem Petri verseibe, és elsiillyedt a vildg. Visszafelé elolvastam Oraveczet és
Beney Zsuzsa verseit. Emlékszem, az el6bbi Idd cim(i masfélsorosara, nagyon
tetszett; Zsuzsa verseit szépnek, de tllesztétizaltnak taldltam; és mivel éppen
ettdl a tragikus, halalkozeli, valasztékos szokinccsel operald, eufonikus kol-
tészett6l menekiiltem, nem renditettek meg. Késébbi J6zsef Attila tanulmanyait
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viszont éppen olyan elragadtatottan olvasom, mint a szamomra meghataro-
z6an nagy verseket. Sok évtizedes, egészen a haldldig tarté baratsdg flizott
Ossze egyébként minket.

10 Sz-Sz. E.: Zsuzsdval ez eldtt a beszélgetés eldtt valtottunk pdr levelet, s

mikor késziiltem a mai estére megnéztem Bodor Béla tanulmdnyait is,
mert Zsuzsa azt mondta, hogy 6 tudja a legtébbet irdi térekvéseirdl, és 6 volt
legértdbb olvasoja. Szévegkizelbe lépve: vannak olyan térténetei, amelyek djra
és jra eldjonnek a versekben, novelldkban, életrajzvdltozatokban, interjikban.
Bodor Béla azt mondja errél, hogy ez ,,az énismétlésben valo rendiiletlen hiv-
ség”. Miért viltak ezek a torténetek Zsuzsa szdmdra annyira fontossa? Ujra és
djra 6nmagat interjdvolja meg?

T. Zs.: Kivételes szerencsémnek tartom, hogy Bodor Béla hosszu éveket
aldozott szdvegeim elemzésére, hogy atengedte magdt irdsaim hatasanak.
Korai halala kétszeresen is érint. Egyrészt ir6 volt maga is, a hazai avantgard
egyik csillaga, aki réi tervekkel gazdagon tavozott. Masrészt csaknem tiz évig
rta monografidjat rélam, és alig néhany hénap lett volna hatra, hogy befe-
jezze. A csaknem kész kézirat nyilvan porosodik majd egy konyvespolcon,
és/vagy véniil egy tobbé meg nem nyitott fjlban. Halmai Tamds tavaly évvégén
megjelent monografidja béven és nagystillien egész bekezdéseket idéz, de
Bodor Béla monogréfidjanak koncepcidja, az dltala rajzolt teljes palyakép egy-
szer s mindenkorra elvész. Ami pedig a témak visszavételétilleti, ezzel Gigy va-
gyok, mintaz eszkimék, akinek a héra tobb tucat szavuk van. Masként mondok
el egy torténetet versben, mint prézaban. De ugyanabban a m(fajban sem tud-
nék ugyanigy beszamolni torténeteimrél, mert mdsként ldtom ma, mint teg-
nap, masként este vagy reggel, ébren vagy félig ébren; mdsként beszélek réla
kozOnség eldtt és masként négyszemkozt. Ha versben irom meg, hideglelds lo-
gikdt kdvetek, ha prézaban, szivesen elkalandozom, majd visszafordulok egy
hirtelen mozdulattal. Nemrég az Alféldnek kiildtem el a Kardcsonyi vendég cimd
régi versem ldbjegyzetben kozolt szovegét és egy (ij verset a vendég eléaddsa-
ban elhangzé panasz-dridt. Versem hdse ugyanaz a székimondé, frusztraltidds
rokon. Az 6 jelenlététdl szenvediink a régi valtozatban, s az 6 dldozathozata-
l@nak vagyunk megszégyeniil6 tandi az djban. Elkésziilt egy rovidpréza is, a
versekbdl kimaradt gyerekkori élmény komikus részletei belekeriiltek ebbe az
irasba. Avendég, vendégség, megajandékozds motivuma kimerithetetlen sza-
momra. Az a minden logikanak ellentmond6 feltételezés foglalkoztat, hogy
visszamendlegesen jovd tehetk, megvdltoztathaték bizonyos események.
Ha ez igy van, akkor ez a legtobb, amit a magam ir6i lelkilidvéért tehetek.

Sz. Z.: Eredetileg azt gondoltam, hogy amikor a csalddrol lesz szo, rakérdezek
kiilén Kafkdra is, bdr azt hiszem, hogy a Kafkdhoz valo kapcsoloddsa Zsuzsa



novelldinak, s taldn verseinek is nem annyira a csalddon mint inkdbb a mdvek-
ben dbrdzolt vildg abszurditdsdn keresztiil torténik. A kérdésem azonban ehhez
kapcsolddva inkdbb az dlomra kérdezne rd, ami Zsuzsa szbvegeinek szervezd
elve. Novelldiban gyakran taldlkozunk vele, s tobb versének cimében is
szerepel. Hogyan alakulnak ezek a viszonylatok: valosdg és dlom, dlom 11
és irodalom, valdsdg és irodalom viszonylatai?

T. Zs.: Végteleniil halds vagyok Kafkdnak. Napléja, levelezése és pro-
zdja vigasztalt nehézid6kben. Kafka azt irja Naplojaban, hogy ,rengeteg re-
mény van, csak nem nekiink”. Halala elétt arra kérte Max Brodot, hogy égesse
ela kéziratait. Ugy gondolom, a vildg boldogabb mégis irdsaival, mint
lenne irasai nélkiil. En kétségbeesniigazaban a hamis vigasztél tudok.
Ami pedig az dlmaimat illeti, ré6i médszeremmé valt bakugrdsaik
logikdjanak kovetése nem egy versben vagy novellaban; atlatszé igye-
kezetiik pedig, hogy blinbakkd tegyék életem artatlan mellékszerep-
l6it, hogy nehogy szeretteim ellen ldzitsanak, hallatlanul mulattaté.
Végtelen képességgel ruhaz fel az dlom, parhuzamos vilagok nyilnak
meg eléttem, s ha hosszan vergédom is csapddjaban, ir6ként hasznot
hazok bel6liik.
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Sz-Sz. E.: £z a mindent dtszova, verseket, novelldkat behdlozo dlom-téma
nagyon izgalmas. A beszélgetésre késziilddve szinte torvényszeriinek érez-
tem, amikor végiil Zsuzsdval dlmodtam, és szavaival élve , engedtem jdrni-
kelni az agyamba koltézéttet”. Szokott verset is dlmodni?

T. Zs.: A viszonyok konnye cim({ 1990-es kotetem szerelmes ver-
seit tobbnyire megdlmodtam. Azért taldltam ki a harom sorbél allé
négyszakaszos dlterzina format, hogy gatat szabjak a szabadon hom-
pélygé dradatnak. Arvizi hajésként mentettem ki az Grvényben ful-
doklokat. Es egy id6 utan, kis tilzdssal, tizenkét soros dlmaim voltak
Eletem madmoros id3szaka ez a '89-t3l'92-ig tarté rovid harom év. A hossziira
nyllé orszagos agonidbol az orszdg felépiilni latszott, raadasul boldog sze-
relmes voltam. Nem folytatédott persze ez az euféria, a felépiilés reménye
részben megcsifolédott, de kizarélag kdnyveimre vonatkozéan — Bodor Béla
megfogalmazta kifejezés szerint — kdnnyes kiteteim érzelmi tapasztalata
gyiimdlcsot hozott. Az aki dudds akar lenni, pokolra kell annak menniigazsaga
- nem mintha nem tudtam volna eleve, hogy igy lesz - hasznomra vdlt.
Az dlombeli utak és pompds Gtveszt6k kovetése mellett rengeteg kamaraze-
nét hallgattam. Metaforikusan azt mondhatnam, hogy ennek a két kétetnek
versei C-dlrban vagy A-dlrban, majd pedig C-mollban vagy D-mollban vonés
hangszerekre irédtak. A megtévesztd kiilsejii vendég 2000-ben megjelent pré-
zakotetem nem egy novelldjanak domindns szélama lett az életmenté ironia.



Sz. Z.: Még maradjunk egy kicsit ennél a témdndl! Van egy verse Zsuzsdnak,
aminek az a cime, Alom. Ez, ha jol emlékszem, a \liszonyok kdnnyében jelent
meg, s azt gyanitom, hogy valamikor a rendszerviltozds tdjdn sziilethetett

maga a vers. Van ebben eqy mondat, ami a versbeszélének a versben
12  idézettszava: ,Mennyire szeretem a magyarokat!” Az Apokrifnek is van

egy sora, ami engem jo értelemben zavar: ,Szavaidat, az emberi beszé-
det / én nem beszélem.” Aki azt mondja, hogy nem értem az emberi beszédet,
az kiviil helyezi onmagdt az emberiségen. Ehhez hasonldoan, aki azt mondja,
hogy mennyire szereti a magyarokat, az mintha kiviilrél viszonyulna a magyar-
sdghoz, kiviilrél latnd azt. Mennyire vdltozott meg ennek a versnek az akuszti-
kdja az elmilt hdsz év alatt?

T. Zs.: '62 6ta a Kozgazdasagtudomdnyi Egyetemen tanitottam, volt
tehdt munkahelyi tarsadalmi tapasztalatom is. 89-ben egyszer(en tisztabb
lett a levegd, azirodalomrél folytatott kozbeszédben, az egyetemen, a villa-
moson, a buszmegall6kban. Bekdvetkeztek a romaniai, temesvari események.
Ugy éreztem, érdemes élni, érdemes volt megsziiletnem és dtmennem a ret-
tenetes tapasztalatokon, a mindannyiunkat megaldazé megfosztasokon -
minden csapas gazdagitott. Nyilvan voltak meg nem fogalmazott kétségeim,
a magyar torténelem félelmetes precedenseib6l okulva méd lett volna szem-
benézniink a tanulsagokkal. 89-t6l tobb mint egy évtizeden at tanitottam
spanyolszakos hallgatéimnak diplomaciatorténetet, magyar és spanyol,
latin-amerikai torténelmet. A szajhdskodések, téveszmék propagaldsa he-
lyett tényekbdl kellett volna okulnunk, de ez nem tortént meg. Emlitett
almom kimondatta velem fenntartdsomat. Hidba kivantam, hogy felépiiljiink,
nem hittem, hogy ez — csakligy magdtél — megtorténhet. A ,Mennyire sze-
retem a magyarokat!” elsé személy(i vallomasa, Alom cim(i versemben, a sze-
relmesek gyongéd taldlkozasa kozben hangzik el. A szintén elsé személyben
fogalmazott lezdrds pedig: ,a magamat szinte kizard kinzas miatt, / s a neked
sz616 rejtélyes vallomastél, besotétedett” a csaléka reménybdl Gnmagat
kizaré, fejétszerelmese 6lébe hajté mozdulatat kiséri.

Sz-Sz. E.: Zsuzsa emlitette a kamaszkori bardtndjét, akinek a térténetét a
Megtéveszt6 kiilsejl vendég cimii novelldskotetben olvashatjuk. Milyen jatékot
jdtszik ez a ,megtévesztd kiilsejii vendég” Zsuzsa irdsaiban?

T. Zs.: A megtévesztd kiilseji vendég novellaskotetem visszajard, ked-
venc kisértete. A vendég, vendégség tematikahoz kapcsolédik, de nem az
(evangéliumi) példabeszédeket idéz6 egyik vendégszerepld. Az ajandéknak
alcazott tréjai falé hasabol el6bijé dlnokok egyike 6. Konnyem is kicsordult
a nevetéstdl, migirtam. Persze Kafkdra (is) gondoltam, aki nagy hahotdzdsok
kozepette olvasta fel baratainak az Atvdltozdst. Emlitett baratném pedig
életem meghatdroz6 szerepldje volt, mérhetetleniil sokat tanultam téle.



0 zenésznek késziilt, én pedig kéltének. 53-t6l 56-ig, azaz a Rakosi-id6k
sotét, bar nem legsotétebb éveiben — ahogyan gyakran fogalmaztam magam-
ban -: ,egyediil mivoltunk szabadok Budapesten”. Kivdlasztottnak éreztem
magamat mellette. M(vészetrél és irodalomrdl folytatott beszélgeté-

seink nyomdn sziiletett, provokativ médon szerelemnek elkeresztelt 13
szenvedélyes bardtsagunk dissziddldsdval megszakadt. Ma is ajandék-

nak érzem, hogy kamaszkorom szélséséges érzelmeibe belefért ez a heves
érzelem. Az (itjat keresé szerelem iskoldja volt, felszabaditd, szellemi kaland.
A sziileim minél tdvolabb akartak tartani télem, de én anydm engedélye nél-
kiil csatangoltam vele. Szégyelltem magamat gyerekességem, sziileim
konzervativ véleményének szajk6zasa, egész szanalmas dvatoskoda-
som miatt. Apjat egy gazdasagi perben szabotdzs miatt elitélték, bor-
tonben volt, nem is jott vissza. Mdvelt, kedves, idés édesanyja a
hivatalban végzett munkaja utan krumplit valogatott a szomszéd haz
pincéjében, hogy el tudja tartani két lanyat. Névérének, mint évtize-
dekkel késébb megtudtam, a jatszotéri fidatol gyereke sziiletett, a cse-
csemét rokonokhoz adtdk. ‘56 decemberében atszoktek a hatdron,
hivott engem is, hogy menjek veliik. Haldlra rémiiltem ett6l az ajan-
lattol. A két lany kiment Kanadaba, anyjuk a hatarrél még visszafor-
dult az eziist ev6eszkozokért, de 6t a mar szigordan 6rzott hatdron
lel6tték. A kanadai kikot6ben nagy tomeg, hatalmas transzparensek
fogadtak a ,két magyar arvat”. Igy tudtdk meg, hogy az anyjukat le-
(6tték az oroszok. Néhdny évig leveleztiink még, elbiiszkélkedett vele,
hogy férjhez ment. Textilmérndk lett, fiuk sziiletett, és soha tobhé
nem zongorazott.
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Sz. Z.: Kapcsolodom még ahhoz a jatékhoz, amit ebben a novelldsko-
tetben jdtszik Zsuzsa, amelyben az elbeszéld idénként férfi. Ma nagyon
divatos az irodalom gender szempontd megkdzelitése, s egy interjiban beszél
arrol, hogy tudatosan marad tdvol azoktol a szervezddésektdl, melyek kifeje-
zetten ndi, nemi alapon jonnek létre. Mi ennek a tdvolsdgtartdsnak az oka?
Holott Zsuzsa irdsaiban is a né-férfi viszony meghatdrozo, kozponti téma, s ha
van olyan, hogy ndirds, akkor az az On irdsaira biztos, hogy jellemzé.

T. Zs.: A novellaskotetrél sz616 egyik kritika blikkfangos cime az, hogy
Jlakdcs Zsuzsa egyszerre férfi és ng”. Férfi szerz6k esetében fel sem merdil,
hogy a kritikus ilyen olcs6 fogalmazast engedjen meg magdnak. Nekem sziik-
ségem van arra, hogy belemerészkedjek a teljességgel nem is idegen tarto-
mdnyba, hogy egy férfi szemével [dssam magamat, a vildgot, egy harmadik
személyt. Nem vagyok csak ng, ha irok. A félszegiszo halak teljesség utani
vagyakozdsa a zenehallgatds, az irds, a szenvedéllyel végzett munka soran
is kielégiil. Nemes Nagy Agnessel egyiitt meghivtak Amszterdamba egy



irén6knek rendezett konferenciara, neki ez talan élete utolsé meghivasa volt.
Agnes azonnal elutasitotta — szolidaritdshél s némi gyaszos tapasztalatom
miatt - én is nemet mondtam a felkérésre. Ugy gondolom, nagy hiba volna

azt kivanni, hogy a m(vészek, ha nék, legyenek ndiesek és a férfiak
14 nesirjanak.

Sz-Sz. E.: Van egy nagyon szép mondat a Jaj, a gy6ztesnek! esszékitetben,
amit Zsuzsa Montaigne-tél idéz: ,Az Isten megadta neki a sziv hidegségének
adomdnyat.” Utdna pedig azt irja, hogy verseit maga is ezzel az adomdnnyal
fogalmazza. Hogyan lehet ezt szépen, jol érteni?

T. Zs.: Nem hatédom meg sajat szovegemtdl, kevés kivételt6l elte-
kintve, el6szor szinte ellenszenvvel nézem Gket. Varom, hogy meggyézzenek.
Igy vagyok mésok frasaival is. A janudri Holmiban jelent meg Hideg gyikok
cimd versem, egy megkdnnyebbiilés és lelkiismeret-furdalds sziilotte. ,Siit-
kéreziink a szeptemberi napsiitésben, / kerget6ziink még a kerités kdalap-
zatdnak / repedései kozt, hideg gyikok”, gondolja a versalany, amikor kimegy
(kimennek) a félhomdlyos betegszobabdl, kilépnek a napsiitésbe, és meg-
probdlnak tdllépni szomordsagukon. Egyébként nem szépirodalmi szovegek
israbul ejtenek. Sok szakirodalmat olvasok, fontos szerzgim konyveit végig-
jegyzetelem, az els6 oldalra odairom a magam szamdra fontos hivatkozasi
helyeket.

Sz. Z.: A beszélgetésiink folyamdn mdr tobbszor is érintettiink egy kérdést. Egy
kicsit tavolrol inditva: Zsuzsa forditotta Keresztes Szent Jdnost, a nagy spanyol
barokk misztikust, A testimdddsa kotet utolso ciklusa pedig az India, amit Kal-
kuttai Teréz emlékének ajdnl, aki szintén kétddik a léleknek ahhoz a sétét éj-
szakdjdhoz, amir6l Keresztes Szent Jdnos is ir. Teréz anya a vildgban megélt
szenvedésen és szegénységen keresztiil tapasztalja meg Istent, pontosabban
azt, hogy mennyire nincs ott. Valamifajta negativ misztika az 6vé, ha jol sejtem.
A mdsik dolog pedig, amire itt utalni szeretnék, hogy a kortdrs magyar iroda-
lomban, kéltészetben egyre erésebben jelen van egy, a mdsik szenvedésére nyi-
tott szemléletmod. Néhdny nevet és cimet mondok: Borbély Szildrd Halotti
pompédja és A Testhez cimii kitete, idevenném Gyorffy Akos verseit, a Havazas
Amiens-bent példdul, vagy legutobb Varga Mdtyds parsifal, parsifaljdt.
Zsuzsdndl is megjelenik, véleményem szerint, ez a mdsik szenvedésére nyitott
szemléletmod, akdr az India ciklusdra, akdr a Vigilidban nemrég megjelent nap-
lojegyzetére hivatkozhatom itt. Az a fajta misztika, amit Kalkuttai Teréz képvi-
sel, milyen inspirdciokat adhat a mai magyar kéltészet szamdra?

T. Zs. Keresztes Szent Janos-forditdsom torténete egyetemista ko-
romban kezd6dott, a Kassak klub irodalmi estjén. Wedres Sandor azt mondta,
hogy le kéne forditanom a verseit magyarra. Az utolsé késztetés a Helikon



Kiad6 j6 tizenot évvel késébb érkez6 szerz6dés-ajdnlata volt. 1980 Karacso-
nyara meg is jelent az elsé teljes kolt6i életmd vaszon- és barsonykdtésben,
Szénté Piroska képillusztracidival. Az esti tévéhiraddban is szerepld konyv-
bemutatdra azonban engem nem hivtak meg, a cereménian el sem
hangzott a nevem. A kétet viszont napok alatt elfogyott, és kétGjabb 15
kiadast ért meg. Itthoni felkérések mellett, meghivtak Bécshe és Mad-

ridba, az avilai misztika-gy(jteménybe elvittem forditdsaimat, igy ott van a
vildg szdmtalan nyelvén szerepld tobb ezer forditas kozott ez a harom kiad-
vany is. A kérdésében szerepl6 mai kolt6k, Borbély Szilard, Varga Matyas és
Gy6rffy Akos verseit sokra tartom, irodalmi jelenlétiik ert ad nekem.
A test imdddsa - India legutébbi kotetem pedig voltaképpen masfél
verseskotet, a fél kotetnyi India d6lt betds betolddsai a lélek sotét &j-
szakajaban elveszett Kalkuttai Teréz naplé és levéltoredékei koré épiil-
nek. Felszabadité érzés volt a sziintelen karitativ tevékenysége
értelmében kételkedd, istenhitében csalédott, de az isteni tanitdst
kovetd Kalkuttai Teréz kemény félmondataiban sajat megfogalmaza-
saimra ismertem. Az (arab) szufi kltészetben, a haszid és keresztény
misztikus gondolkodasaban célul kitlzott, a (élek sOtét éjszakdjdt el-
idéz6 praktikak, a végallapot elérésére valé dncsonkitd torekvés ré-
viilete egyébként elrémit. Persze Kalkuttai Teréz tevékenysége minden
okoskodds(oma)t megsemmisitd példa. Neki kdszonhetden kétszaz
szerzeteskozosség foglalkozik a vildg kiilonb6z6 kontinensein allati
kiszolgdltatottsagban él6 emberi lények méltésdganak visszaadasa-
val. ,Ugy éltem, mint eqy llat, s tigy halok meg, mint egy kiraly” idézi
egy mocsarbél kihdzott koldus hdldlkod6 szavait Kalkuttai Teréz a
munkatdrsainak irott levelében. Miért ne tekinthetném vers-inspira-
ciénak példdjat? A fehér lepedd, amit a haldoklé ala tesz - hivé vagy
hitetlen —, akdr a vers, a végsbkig kiszolgaltatott test felmagasztala-
sanak szakralis helye.
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Sz. Z.: Végezetiil azt kérem Zsuzsdtol, hogy olvassa fel az India ciklus utolsé
versét. A ciklus azt az alcimet viseli, hogy Versek egy késziilé kotetb6l. Hogyan
folytatodik, folytatodik-e a ciklus?

T. Zs.: Utolso kotetem torténetéhez csak annyit, hogy elkésziilt mar
A test imdddsa, és tervezett félkotetnyi India elsé véltozatait irtam, amikor
hirtelen rosszul lettem, és kérhazba keriiltem. A mellettem fekvé Gregasz-
szonynak volt egy levert zomancd, piros pettyes bogréje, az emelkedett és
ereszkedett vissza a szemem el6tt, amig én kéma kozeli dllapotban, inflziéra
kotve révedeztem. Eszembe jutott egy levélrészlet, amelyben Kalkuttai Teréz
arrél panaszkodik, mennyire elege van a kozszereplésekbél, azonban az
adomdnyok gy(jtése miatt folytatnia kell médiakoratjat. ,Ne gyertek, nincs



mondanivalém” - irja a levélben szerzetestarsainak. Az inflzi6 lecsorgdsa
utdn arra gondoltam, hogy folytatnom kell nekem is a versirast. Elfogott a
l[dbadozds boldogsaga. Aztan mdr otthon kijavitottam, meghtztam, sdr(ibbé,

szikdrabba formaltam a szoveget, és megirtam az alabbi, kotetzaré
16  verset.

Endorphin

A teljesség dtérzése, a hdla kénnyei.
Leromlott szervezetem kémidja volna?
Boldogsaghormon? Nem tudom, mi
torténik velem, de sejtem, hogy Te

teszed. A hollofekete hajak, a kénnyd
kelmék szivdrvdnya, a kecses mozdulat,
ahogy a hosszii ujjak tedt toltenek

a feléjiik nydjtott, piros pettyes zomdncd

bogrékbe. Honnan ez a vendégség-érzés
bennem, a tekintetetek vildgos feketéje?
Hogy aki azt mondta, ne gyertek, nincs

mondanivalém, és jegesen koccantak
fogai, ha beszélni kényszeriilt, most
tancol és énekel. - Mozdulni sem merek.

Hogy folytatom-e az Indidt? Gondolkodom egyes rokon-motivumokon, a
megaldzas-megaldzottsag, mlvészek-hires emberek, regényfigurdk gazda-
gité szenvedéstapasztalatain, de a folytatds nem az én akaratomon malik.

*A 2011. december 14-én a Nyitott M(ihelyben elhangzott — a Pazmdny Péter Katolikus Egyetem
Esztétika Tanszéke és a Magvet6 Kiadd dltal szervezett - beszélgetés atdolgozott, irott valtozata.



TAM LIN FELESEGE

Leiiltettek a sdpadt fénybe minket,

és halkan megmondtdk a legrosszabbat: ~ Clare Pollard
elmagyaraztak, hogy te atkozott vagy,

és hogy egy hosszl, szornyd éjszakan at
ldngként vergédsz majd, 6rok valtozasban
vadallattd valsz.

Azt hiszem, orditottam.

Azt mondtdak: ahhoz, hogy megtartsalak,
tartanom kell téged, szorosan,

el nem engedni,

nem engedni,

amig (jra egész leszel karomban,

sapadt bér, sotét sz6r, hosszi csontok

a gy(lrt reggeli fényben.

Es most: éjszaka. Sotétség évszaka.

Az 6lelésben

meghdkolsz, hitelen kigyéleszel,
cikcakkos, méreggyors, aztan kutya,
habos vad pofa, kaffogd, fekete.
Magamban mondom: még mindig szeretlek,
bar mar elont a vér, vadmacska vagy,
b6rodon ujjnyom-minta, tiszta rézsaszin szaj,
szivemért, torkomért kapdosé fogak.
Foglak és tartalak, fogadalom,

nem engedem el,

nem engedlek el,

még akkor sem, mikor decemberi nap

ég koponyad helyén, pardzs szemek,

és langra kapsz, mint ég6dldozat.

Kifolysz az ujjaim kozt,

forré 6lom.

Draga férjem. Minden, amiért imadlak,
szépséged, kedvességed, nevetésed
lefoszlik rélad,

de még akkoris

te nézelram, te,

édes kisfid, te -

s a szerelemnek nincs feltétele.
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OKTOBER

Akarmi tortént: ez a most.
A foldek eséfeketék,
tocskoltak benniik eleget
patdk, tej-hivos tehenek.
Az livegeket kiteszem.

Fiist szall a haztet6k felett.

Ollékat hullat a juhar,

a biikk didergi a fagyot.
Elnézek Havasdomb fele,
felettem sir6 varjlraj -
akdrmi tortént, itt vagyok.
Tidémben a tél hidege.

Huszonot év: az életem.
Megsziilt anydm, sok kin kozott,
futott apam, hozta a hirt,
kidltva djsagolta el,

hogy ldnya csak vildgra jott,

és oromében szinte sirt —

s most bent (il fent, s csak nézi ott,

hogy gubbaszt ablakdn a hold,
hogy szél l6ki az dgakat,

hogy szarka szedi a magot,

a mez6t, hova nem mehet,

a kovér kortét: nem ehet.

Es barmi tortént: ez a most.
Az év betelt, kis szellemek
kisértik majd a hdzakat,

a sziirke csermely befagyott,
dér roppantja a szedreket —
teat f6zok, tanyérokat

teszek, apamnak csak kicsit.
Egy mékus reszket a falon,
torkaban rémiilet dobog,

a tliz otthonos langjait

nézem, a kezét szoritom -
mert barmi tortént: itt vagyok.
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MAJDANI LANYOMHOZ

Ne gondolkodj tal tisztdn,
se okosan, se jol.
Részletek valtanak meg,
az Gtvesztd pokol.

Viditson fel a mokus,
viditson fel a hold,
ha fankpufék pofaval
a fak folé hajolt.

KésGbb majd azt becsiild meg,
ha drad a meleg,

a szerelmed 6z rad,

ha j6l banik veled.

Ne gondolkozz til tisztan.
Senki sem j6, ha éL.

Nincs olyan otthon, melyhez
nem tapad némi vér.

Sajndlom, hogy egy szornyd
vildgra hoztalak,

hol gydlol a keresztény,

a zsidd, azarab,

avildg gydlol, l@nyom.
De én szerettelek,

mikor még meg se voltal:
elképzeltem meleg

homlokod, s megcsékoltam.
Ha nem lehetek ott,

szorits meg lehunyt szemmel:
hiaba nem vagyok,

ott leszek veled, lanyom.
Benned leszek jelen.
Onzésemért bocsass meg,
édesem, gyermekem.

Barhol vagy, megcsdkollak.
Remélem, hogy szeretsz
élni; s havad idé jon,

a sz0, a kés, ha metsz,

remélem, borzongat még
az 6rém, hogy ,vagyok!” -
tarol a halél, mégis,

hatha nem atkozod

anyad, mert él és éltet —
hisz folytatni muszaj.
Szoritsd, szoritsd az 6klod,
mig kérmaod belevd;.

(Forditotta: Szabé T. Anna)



Motto: Csak azért, mert nem hallod beszélni a falakat, nem jelenti, hogy ne is
beszélnének... Taldn nem hegyezed eléggé a fiiledet. S csak azért, mert nem
ldtod a falakat lélegezni, nem jelenti, hogy ne lenne bdriik, mintha his, értelem,

gondolatok és emlékezé-
20 Eva Petric* sek nélkiil léteznének...

2 2 Taldn hibds a ldtoszoged.
A LEBEGO, BORTELEN
SKATULYA Még mindig az 6 szem-

szogiikbdl, arra a lany-
regényrészlet kira fokuszalva

Laura az orvos elétt iil, zavartan, nem tudja, hogy hihet-e a fiilének. De amint
az orvos szavai tényleg beléhatolnak, mozdulatlan marad és hallgatag, csak
a sokk tor utat testén at és a kétség alakjat 6lti magara. Most az orvost figyeli,
képtelen elfogadni, amit hallott. Arra varakozik, hogy elévegye szekrényébél
a homokdérajat, tetejére dllitsa és igy véltoztasson a helyzeten.

Am az orvos meg se moccan, Laura pedig semmi nyomat sem latja,
hogy a diszités valtozna, a naptdrban sincs mdsik évszam, nevetést sem hall,
nem ldtja a vicces mosolyt az orvos arcdn, a rossz diagnézis semmiféle ma-
gyardzatat vagy bocsdnatkérését sem hallja. Csak az egyre erdsédé orvosi
szavak visszhangjat koponyajaban.

Vdrakozik, hatha eliil a visszhang. De ennek még a szandékat se latni,
egy icipicit sem, a szovetek és csontok szamos rétege ellenére, melyek beliilrél
fonjak korbe koponydjat. Laura hullamok l6kését érzi — mintha éles ollé md-
velné -, ahogy testén at egyre kiszélesednek, kiilonb6z6 darabokra vagdossak
és gondolatait, valamint érzéseit lebdrtelenitik, majd a nyitott tér elé tarjak.

Amint elboritjak a hullamok, érzi, hogy bére megnyugszik, csontjairél
levedlik, majd felemelkedik, s lebegni kezd felettiik. A csontozatt6l megvélva
hosszl szalagokat képez, mely aztdan ide-oda ny(jtézik a falak kontdrjain at.
Bére falld valik.

Laura kinyitja szemét. Nem vdlhatott el a b6rétél, hiszen most min-
dent madartavlatbhél szemlél. Szemét meresztgeti és odalent minden lehet-
séges szogb4l onmaga egy részét latja, sajat csonthalmazat. Amott lenn az
a valami tényleg nyomortisagos. Ebben a pillanatban bére felveszi szokdsos
helyzetét és Laura lassan talajt ér. Végre megkérdezi az orvost: ,Tényleg az
a meggy6z6dése, hogy sz6 sem lehet tévedésré?”

~Nem, sajnos a tévedés ki van zarva”, feleli s kozben ramutat az el6tte
heverd lap teszteredményeire.

,Es ha a laboratériumban kovettek el hibat? Lehet, hogy ezeknek az
eredményeknek semmi koziik hozzam?”



Az orvos a fejét razza.

»De hiszen annyiszor el6fordult mdr”, folytatja Laura. ,Az Gjsziilotte-
ket példaul elcserélték. Nem lehetséges, hogy ezeket az egyszer(i lombiktesz-
teket tévesen nekem tulajdonitottak?”

,Elméletileg ezis lehetséges”, ismeri elaz orvos. ,Am meg kell 21
jegyezzem, hogy ez az 6n esetében nem fordult elé. Maga is meggyé-
z6dhet err6l, ha szeretné. Faradjon ide, ittis megvizsgalhatjuk a vérét, az én
mikroszképommal.”

Az orvos a mdszerekkel felszerelt tdlsé asztalra mutat. Laura lassan
odaballag, kinydjtja ujjat, az orvos megszlrja és voros folt buggyan
ki beléle, majd gyorsan a mikroszkép ald helyezi. Laura lehajol. A vér-
sejtek absztrakt képei kozt lélekjelenlétét vesztve eltlinik a lencse
mdsik oldaldn, anélkiil hogy tényleg felfogna, hogy hozza tartoznak,
hogy tényleg a részei lennének. S ha lehunyom szemem, eltiinik, el-
tiinik, eltdnik, eltdnik. Lassan egy mélyet lélegzik. Kislany korom-
ban, behunytam szemem, és eltlintek az engem iild6z6 szornyek.
Elillantak, akar a kimfor! Ami szépségesen szép tajamma valt. Nem
akartam elhagyni - ezért tartottam csukva a szemem, jéllehet azt
szerették volna, hogy kinyissam. ,Vessen egy pillantdst a jobb ol-
dalra,” hallja az orvost. Am nem akartam kinyitni szemem, hisz fél-
tem, hatha visszatérnek a szoérnyek. ,Latja, hany sejt van arra?”
Majd arrol kezdtek el regélni, hogy a szornyek mar réges-rég elt(in-
tek és igy tijra kinyithatom a szemem. Am nem tettem - ez egy gyo-
nyori taj, valaszoltam nekik. ,Tdlsdgosan is sok.” Majd arrél
kezdtek el regélni, hogy ennél még szebb tajak is léteznek, mint
ahova én menekiiltem. ,S ha most megtekinti egy egészséges ember
vérét...” Olyan tajakat varazsoltak elém, ahol a fakon csokoladé szi-
vek sarjadnak s ahol édes-habos felh6kbél kékusz golyocskak ha-
vaznak. ,Csak egy pillanat s el6készitem a mintat...” Azzal amitottak,
hogyha kinyitom szemem, megjelenik eléttem, amit kivanok, nem az fog
eltiinni, amit nem szeretek. Ekkor nem tehettem mast, mint hogy azt ki-
vanjam, jelenjék meg az a taj, amirél beszéltek. igy hat kinyitottam sze-
mem, eldszor lassan, majd egyre tagabbra, majd kerestem, kutattam.
Jlyenek, ldtja, ahogy itt vannak...” De csak neveté arcvonasaikat lattam.
Hazudtak! Ha behunyom szemem, minden eltiinik, ha lehunyom szemem,
minden eltdnik, ha lehunyom szemem, minden eltiinik... De még mindig
ott 6lalkodtak... s hahotazasuk egyre érdesebb lett.

Az orvos hangja egyre tavolodik, ahogy Laura szeme elé6tt elkodosiil a
sejtek alakja. Laura lehunyja szemét. A sejtek eltinnek, helyettiik apja festett
alakjanak arctalan figuraja jelenik meg és magaval rantja Laura arcat. Laura
karja remegni kezd. Mar semmit se latok, semmit sem fogok, semmi, de
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semmi nem marad meg, még a b6rém sem, s6t még ez is elmozdul helyérdL.
Laura elforditja fejét a mikroszképtdl és az ablakon at a messzi tavolba tekint.

LLde pillantson!”, mondja neki az orvos, ellenben Laura a fejét razza

és visszatekint a szobdba. ,Mdr rendben. Elhiszem.” Ha lehunyom
22 szemem, minden elillan. Ha lehunyom szemem, minden elillan,

minden, de minden elillan...

Szemét egyre tobb és tobb konny onti el. Ball szeme sarka gombbé
duzzad. Egyre tobb sés folyadékkal telitédik, mig szét nem durran és arcan
ragacsos nyomot hagy maga utan, szabad utat biztosit a tobbi kénnycsepp
szamra. Laura sebtiben letorli konnyeit.

,Bocsdsson meg”, mondja, mikézben levegd utan kapkod. ,En, én...
nem tudom elhinni. Miért éppen én?”

Csend. Az orvos papirzsebkendét nydjt feléje.

»Kitudhatja?”, hallatszik a hangja. ,Esetleg van a csalddjaban... Ezért
érdeklédtem tegnap a rokonai fel6l.”

»Minden rendben, azt hiszem. Csak én vagyok hibas portéka.” Senki
se hibas, minden az én hibam, a hasznavehetetlen tokéletesség a csendre
vadasz.

~Nem beszélhetiink itt hibdr6l. Ez nem az 6n vétke,” biztositja az
orvos. ,De azza is valhat, ha nem tesz konkrét [épéseket.”

Laura az orrdt torolgeti és kissé dsszeszedi magat.

,Es ne feledje”, folytatja az orvos, ,ma a tudomany Gridsléptekkel
halad elére - ,Laura, konnyeivel kiizdve, kozbevag: ,En, én az életben féleg
csak botladozom.” A kezében lévé papirokra mutat. ,Ime a bizonyiték.”

~Ezt ne tekintse személyeskedésnek. Megoldast kell taldalnunk. Tervet
kell késziteniink. A csontveld atiiltetéssel szinte teljes gyogyuldsra szamit-
hat.” Az orvos egy pillanatra elnémul, majd tovabb folytatja: ,Annak remé-
nyében persze...”

~Annak reményében?”, szakitja félbe Laura.

~Hogyha lenne fivére vagy névére. Vagy mindketté. Minél tobb,
anndljobb.”

»A legrosszabb az, hogy egyik sincs.”

,Ah, sajndlom. Am més lehetéségre is van méd.”

»Mint a kemoterdpia? Nem, kdszonom!”, ismét félbeszakitja.

LLtt van még az dssejtes terdpia”, folytatja az orvos, ,ez még hatha-
tésabb gyégymédot igér.”

»Mikor? Valészin(leg tiz év milva! Hol leszek én mdr akkor?”, kérdezi
Laura, anélkiil, hogy feleletet varna. Kitekint az ablakon, majd a falon fiiggé
Ujsziilottek képét és sziileik halds leveleit veszi sorra szemiigyre. Soha, soha,
soha. Karjara tekint, majd ismét az orvosra. ,Milyen mas terv johetne még
sz6ba?”, kérdezi.



~Mindenekelétt forditson tobb figyelmet a testére. Egészséges, bisé-
ges étkezés, sok pihenéssel...” feleli az orvos és egy pillantdst vet ra.
Terv?

»A remisszié eléggé sokd eltarthat és tiinetmentes is lehet.
Szinte normalis életet élhet”, garantalja az orvos. 23
»Ja, szinte”, s6hajtozik szomordan Laura, inkdbb maga, mint

az orvos elétt, majd fogja a taskdjat, bdcsuzik és tavozik.

Til sok az informacio... til sok a kiizdelem... til sok beldlem... til sok
istenbdl... tul sok az értelem... til sok a tokéletesség... til sok a
kaosz... til sok a szentség... til sok az onatadas... til sok beld-
led... til sok a megértés... til sok a vétek... til sok... til sok... tdl
sok... tul sok... tul sok, tdlontdl sok, sokk, sokk, sokk...

Laura konnyek kozt készéal a folyé mentén, az 6varos kornyé-
kén, céltalanul, csak dgy jarkdal, hogy kilizze magabél a sokkot, a re-
ménytelenséget s a fejében lévé zavart. IdGnként meg-megall a
fakerités mellett és onkiviiletben bamulja a foly6 aljat, majd tovabb
megy, anélkiil hogy észrevenné a koriilotte levé embereket.

Végre lelil egy padra, a galambokat szemléli maga elétt az
utcan. Fiatal kismama megy el mellette egy kisfidval és leiil a padra.
Afilcska Laurdra mosolyog. Laura automatikusan a taskdjaba nydl és
eléveszi a kamerajat, készen arra, hogy lefilmezze a fidicskat. De csak
ekkor tudatosul benne, hogy mit is mdvel, hirtelen mozdulattal elveszi
arcatél a kamerdt és a kisfiinak adja. Mamdja megdobben, kiveszi a
filicska kezébél a kamerdt és visszaadja Lauranak, majd kézen fogja a
filicskdt és maga mogé vonja. Laura, mintha dlombél ébredne, eléve-
szi telefonjat és anyjat hivja, aki New Yorkban van. Anyja hangjat
hallja a hangpostdban, majd csalédottan megszakitja a hivast és zse-
bébe dugja telefonjat.

Ah, mama, miért nem vagy mostitt? ismét telefonja utan nydl és még
egyszer anyja szamdt tdrcsdzza, ismét a hangposta hangja jelentkezik, majd
lizenetet hagy: ,Mama, én vagyok. Sziikségem lenne rad. Sokkalinkdbb sziik-
ségem lenne rad, mint barmikor maskor. Ugy félek.”

Laura megszakitja a hivast és ezt mormolja: , Kérlek, |égy itt, miattam.”

Telefonjat a zsebébe dugja, felkel és a hidon at a folyé tdloldaldra sétal,
elébb a templom fele. Felfele tekint, a harangra, és a lépcsén felmegy a beja-
rathoz. Egy pillanatra megall a nyitott ajté el6tt, majd megfordul és vissza-
megy a foly6hoz. Nincs sziikségem hamis almokra, ma semmiképpen.

A sziik gyalogoshidnal megdll, athajol a korlaton a viz folé. Megcsorren
a telefonja. Laura felveszi, abban a hiszemben, hogy a mamdja. De nem, a tdl-
oldalon Otté jelentkezik, aki azt kérdezi, hogy merre van. Mar egy 6raja varja.
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.Ne, nevarj rdm. Nem jovok. Nem, felejtsd el a kidllitast... Sajnalom.
Mennem kell.”

Laura a taskdjaba vagja a telefonjat. Az ismét megszélal, de most mar

ligyet se vet ra. Lassan eléveszi tdskajabol a mappajat és maga alg, a
24 vizbe hajigélja a kiilonbdz6 arci és szem(i fotdkat, egyiket a masik utdn.

Néhany jarokelé megdll és megdobbenve nézi, dm 6 nem is foglalkozik
veliik. Csak a vizet bamulja, mely lassan elfedi az arcokat, és azt kivanja, barcsak
veliik egyiitt Gszna el minden, amirél az orvosi rendelében hallott.

Deilyesmi nem torténik. Amikor mar az arcok teljesen elmeriiltek, fe-
jében még mindig hallja az orvos visszhangzé hangjat. Ez még inkabb noveli
a zavart, mely mdr eldrasztja fejét, szarba szokken és testében bizseregve
terjed a jovével kapcsolatos félelme majd elméjén at egyre sebesebben,
amennyit idegeinek liiktetése csak elviselhet.

Til sok az informacio... til sok a kiizdelem... til sok beldlem... til
sok istenbdl... til sok az értelem... til sok a tokéletesség... til sok a
kaosz... tiil sok a szentség... til sok az 6natadas... til sok beldled... til
sok a megértés... til sok a vétek... til sok... til sok... til sok... til sok...
til sok, tdlontil sok, sokk, sokk, sokk...

Minden, a jarokel6k, az auték, a fények, a hangok, minden értelmét
veszti. Laura maga elé mered, valéjaban nem is tudja, mit is tegyen, vagy
merre menjen. Csak azt tudja, hogy most képtelen taldlkozni vagy akdr be-
szélgetni mas emberekkel. Céltalan indul tova és hagyja, hogy csak vigye a
laba, amerre jélesik.

Abban a pillanatban, amikor a haza el6tt taldlja magat, a nappal mar
teljesen az éjjelbe veszett. A haz el6tt kivdlasztja a harmadik lépcséfokot,
azt, amelyben mar régéta megbizik s mar gyermekkordban megbaratkozott
vele, és leil. A kivilagitott ablakon at a miteremben egy hatalmas festmény
elkészitésébe meriilten latja apjat. Megcsorren Laura telefonja, de 6 ra se
hederit. Megvizsgdlja a tenyerét, majd felkel és belép a hazba.

(Forditotta: Lukacs Zsolt)

*Eva Petri¢ (Kranj - 1983) Koltd, regényird, képzémlvész. 2005-ben diplomazott pszicholégiabél
és képzémlivészetbil a bécsi Webster Egyetemen. Berlinben folytatta kisdoktori tanulmdnyait fes-
tészet és fotomiivészet szakon. Jelenleg Bécshen él, ahol a Suppan Contemporary galéridval kotott
szerzGdést és idejét az irdsnak, fotdm(vészetnek, vide6zdsnak, performanszoknak és a festészet-
nek szenteli.

Eddig egy verseskotete jelent meg (sajat fotdival):

E helység: skatulya cimmel (Ta prostor je skatla 2007 — németiil 2009)

és két regénye:

Mind szusit ettek (Vsi so jed!i susi, 2009 - angolul 2009)

A bértelen, lebegd skatulya (Skatla brez koze, lebdeca, 2009)

Eddig 15 6nallé képzémiivészeti kidllitdsa volt Szlovénidban, Ausztridban és Amerikdban. Szamos
dijban és elismerésben részesiilt, legutébb 2009-ben: Kuenstlerhaus Limited Edition for the year
2009.



Svetlana Makarovic*

Egy csendes td fel-ald jar
konnyedén, ide-oda lassacskan,
cérnat varr alig lathatét
egyiket a masikan.

Varrjon csak, varrjon

engem hozzdd, téged hozza,
kevesebb a szé ajkamon,

ha s(ir(in sz6 at a cérnaszal.

Szlrja, hizza, vonja,

a vékony, éles, forré szalat,
midén rdjossz, mar késd,
Osszefog szdz varrat-jarat.

Torok a torokhoz, tied az enyémhez,
egyre s(rdbb, egyre ersebb,
bérhéz idegen bér tapad,

egyre forrébb, egyre szorosabb.

Osszefércel arcot, vesét,
keblet, izzadt végtagot,
gylloletet lehelsz belém,
karod karomhoz fonddott.

Enyém, tiéd, melyik kié,

koved szemem kozé célzott -
sebesen jar a td, tenyéren atiit,
ernyedten mar le is omlott.
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Ha csupa csomé a fonal,
sosem bontja boglyat,
ha 0sszegy(irték s tapodta lab,
sosem lehet sima mar.

26
Egyvalaki lélegzete eldll,
micsoda sejtelem azismeret.
Az (t magatél vilagosul.
De csak egyvalaki dtja lehet.

Erételjesen randul, raront,
bért fejt a csontokrol,

a rongy-testek koziil feltdmad,
sOtétbe vész, akar a kamfor.

Amott azismeretlen. Amott a magassag.
Volt, van s megmarad.

Amott a végtelen. Amott egyetlen.

Ama csillag a hegy felett.

(Forditotta: Lukdcs Zsolt)

*Svetlana Makarovic (1939) a szlovén nyilvanos élet egyik érdekes és ellentmondasos egyénisége.
Sokoldald mivész, irodalmar, szinészng, énekesnd ésillusztrator, aki Mariborban sziiletett és Ljublja-
naban végezte el a Szinm(ivészeti Fdiskolat. Egy ideig szinésznéként dolgozott majd felhagyott azzal,
bizonyos elvi okokra hivatkozva és 6nallé szabad mUvészként folytatta tovabb palyafutdsat. Tilta-
kozésul kilépett a Szlovén Irészdvetséghdl, kiteteit magankiadoknal adta ki. Visszavonultan él egy
vidéki telepiilésen, a természet kozelében, tavol minden intézménytdl. Koltészete a kései intimiz-
mustéla modern egzisztencializmus fele haladt, annak sajatos szorongds és idegenség érzetével va-
lamint az élet értelmetlenségével parosult. Nyolc verseskotete jelent meg, 1993-t6l mar csak
gyermekverseket ir. E téren 1995-ben elnyerte az Andersen-dijat. A legnevesebb szlovén irodalmi el-
ismerést, a Pereseren-dijat minden magyarazat nélkiil visszautasitotta. 2002-ben kiadta utolsé va-
logatott verseskotetét Magdnyossdg (Samost) cimmel és visszavonult a koltészettél, azéta csak
gyermekirodalommal foglalkozik. Verseinek témajat €s motivumait a népi balladak vildgabol meriti,
amit a modern kor emberének egzisztencialis nehézségei szovik at. Tébbek kozt a szerelmi csaléda-
sokat, a tomeg erdszakdt az egyén szabadsdga felett, a természet kihaszndldsat, az elidegenedést
és a megromlott emberi kapcsolatokat részletezi. Az archaikus etikai egyensiily hatterében elfeledett
értékek vannak jelen. Szamara a koltészet a hazugsdg elutasitdsa, szemben a szinészi hivatdassal,
mely ennek a széges ellentéte.



KOLTONO Maja Vidmar*

Fiatal, szép mamdm

minden reggel eladott engem.
Nehezen dllt ellent

kicsiny kezeimnek.

Barnahajl szép mamam
megvasarolt minden délutan.
Minden este

egy feketehajl, szép asszony

allt az dgyam mellett

és arra nevelt, miként fedezzem fel
a néma borzalomban a rémiiletet.

BOLDOGSAG

Minden elképzelés

a botrankozas
szegletkdvének tlnik

a boldogsag

atjén,

am oly nehéz

kitarni a karokat

és kimondani, fogom

a boldogsagot,
megfogom, jollehet

nem lesz benne

se nagy szerelem,

se meleg, mezitelen test,
sem j6 vers,

sem jovahagyo tekintet,
se szerencsés vég

és egydltaldn
boldogsag,

mint ahogy a cimben all.
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PAR

Magunk vagyunk

a lakatlan szigeten.

A hajéra vdrunk,

mely el se jon talan.
Magunk vagyunk,

ng és férfi.

A férfiben semmi kiilonos,
am sok a kiilonlegesség,

én is lehetek kiilonc,

de a szigeten nincs valogatas,
se neki se nekem.

Magunk vagyunk

a lakatlan szigeten.
Minden nap a nem

és azigen kinpadjan.
Minden nap a szextél
egyre gyotrébb.
Leggyotrelmesebb a félelem,
hogy megpillantom a hajét
és el kell hagynom a partot
a film kozepén.

Minden nap:

haladék-

ajandék.

(Forditotta: Lukacs Zsolt)

*Maja Vidmar (1961 - Nova Gorica), szlovén nyelvbdl és irodalombél valamint 6sszehasonlitd iro-
dalomtudomdnybél diplomazott a Ljubljanai Bélcsészettudomanyi Karon.
0Onéllo, szabad mlivészként él. Eddig kovetkezé verseskotetei jelentek meg:

Testek tavolsdga (Razdalje telesa, 1984)
Kotésmod (Nacin vezave, 1988)

A hegy ldbdndl (0b vznozju, 1998)
Jelenlét (Prisotnost, 2005)

Ut6bbi kotetéért megkapta a PreSeren-alapitvany kitiintetését.
Ausztridban vdlogatott verseinek gydjteménye jelent meg Leibhaftige Gedichte cimmel és Horvat-
orszaghan Akt cimmel.
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Edu kovérsége valéba ag- .

gasztéva valt. Edit néni AKVARIUM

gyors, ijedt fejszamolast

végzett, és arra jutott,

hogy legkésébb a hétvégi regényrészletek
rendes fiirdésnél minden

ki fog deriilni. Edunak a naptdr szerint ezen a péntek délutanon ki kellett
volna maradnia a korbdl és feloltozve vdrnia, hogy a tobbiek elkésziiljenek.
Am Edit néni hiaba fiirkészte a hiiga arcat, Edu semmi jelét nem mutatta,
hogy baja lenne, nyugodtan vetk6zott és allt bele a lavdorba, ahogyan szokott.
A néni ezlttal kicsit figyelmesebben sdrolta és torolgette toriilgette végig a
nagy, lomha testet, mintha kiviilr6l folfedezhetne rajta valami jelet.

A szombatot és vasdrnapot kétségbeesett taldlgatassal toltotte, és el-
tervezte, hogy hétfén mindenképpen megkeres egy orvost a kérhazban.
Titokban abban reménykedett, hogy addig minden megoldddik. Most az egy-
szer nem banta volna, ha szerencsétlen Edu 6sszemaszatolja a lepedét, vagy
felkelti 6t éjszaka, hogy adjon neki tiszta egy haléinget. De semmi ilyesmi
nem tortént: Edu hortyogva, kitakarézva aludt. Hiaba bamulta a néni dlmat-
lanula homalyban a nagy, parolgé testet, Edu csak akkor adhatott volna va-
laszt, ha képes lett volna felfogni a kérdés értelmét. De hat hogy lehetett
volna egyaltaldn rakérdezni arra, amit Eduval kapcsolathan még soha senki
sem hozott széba, hiszen mindenki gy tekintett rd, mint valami koravén,
csuf kisgyerekre, vagy szelid, de ostoba haziallatra. Most hirtelen bebizo-
nyosodott, hogy Edu igenis né. Felnétt, termékeny asszony. Mintha a lelenc
kislany csalddba érkezésével hirtelen megsz(int volna Edu addig soha meg
nem kérdéjelezett gyerek-statusza és 6hatatlanul szembe kellett volna nézni
a kinos ténnyel, hogy vannak szexualis vagyai.

Edit néni egyediil Benké féorvossal volt olyan viszonyban a kérhazbdl,
hogy segitséget kérhetett volna ehhez a szembenézéshez. Ez viszont Gjabb
komoly kérdéseket vetett fel, arrél ugyanis fogalma sem volt, Benkd doktort
hogyan tudnd elérni. Annak idején, amikor a hegyrél a kérhdzba keriilt dol-
gozni, Benké féorvos osztalyan kezdett, mint névér. Ebbblaziddszakbél szar-
maztak a leselejtezett kérhdzi agyak is, amelyeken most a konyhdban
szolgaltak az artistak fekhelyéiil. Az aljukon ott volt a Sziilészet, n6gydgya-
szat felirat, amin a Lantos jot rohogott a cipekedésnél. A két agyrajard



fiatalembernek fogalma se lehetett réla, hogy a fejrész megsargult racsaba
hany vajidé kismama kapaszkodott, hogy az agyvégre akasztva hanyféle kor-
lap logott az utébbi tiz évben. Sari néni, akinek sose sziiletett sajat gyereke,

nem is szivesen gondolt vissza erre az egész idGszakra. A legtobb né-
30  vérrel ellentétben nem érdekelték az djsziilottek. Csak szdnalmat éb-

resztettek benne azok a rancos kis békak, ahogy oreges, rancos kis
fejiiket forgattdk a szoros pélyaban. Akkor mar jobban szét értett a nagyob-
bacskdkkal, igy keriilt at a gyerekosztélyra.

Benkd doktort még a hegyrél, azintézetbdlismerte. Havonta egyszer
6 jott fel meghallgatni sztetoszképjaval a kicsiket, és 6 allitotta ki az egész-
ségligyi kartonjat azoknakis, akiket neveldsziil6k vittek el ideiglenesen vagy
orokre.

Benkd doktor azonban még az dsszel eltlint a kérhazbél, semmit sem
lehetett tudni réla. Nem arrél volt sz6, hogy nem jart be tobbet, mert meg-
sz(int volna a munkaviszonya: egyszer(ien eltlint. Azt suttogtak, még a sajdt
csalddja se tudott réla. Volt, aki szerint disszidalt, masok szerint borténbe
zartak. Edit néni hirtelenjében nem is tudta, kiben bizhat meg annyira, hogy
utdna kérdezzen a doktornak. A gyerekosztdlyon senkiben, ebben biztos volt.
Végiil hétf6 délutdan, mivel nem akart teljesen dolgavégezetleniil hazamenni,
mégiscsak megkérdezte a fiatalabbik kis doktornét, nem tud-e valamit a
Benkd féorvos elvtarsrél, mert olyan rég nem latta. A kis doktorné felhizta
vékonyra szedett, fekete szemoldokét, mint aki nagyon elcsodalkozik, mire a
néni hozzatette, hogy csak azért kérdezi, mert 6 tavaly azon az osztalyon kez-
dett, és egy ideje valahogy nem latja a féorvos urat, vagyis elvtdrsat. A dok-
tornd, aki a felettesei jelenlétében altaldban kissé ijedtnek tlint, most némi
éllel azt felelte, hogy nem tudja, dgy latszik, a féorvos dr, azaz elvtdrs nem jar
be a munkahelyére, de ez nem rd tartozik, és rendezgetni kezdte a papirjait.

Nem volt mas hdtra, mint félmenni az Intézetbe, és téliik elkérni
Benkd doktor szamdt. Ott mindenki tudta az otthoni szdmot is, hiszen az
orvos tobbszor is jott ki siirgds esethez hozzdjuk, féleg jarvanyok alatt. Edit
néni azonban csak a délutani mdszak utdn tudott kivillamosozni a Budai he-
gyekbe, és ezzel el is ment a keddi nap. Mire a telefonszammal visszaért
Pestre, késdre jart, nyolc utdn nem illett telefonalni.

Mar akkor ereszkedett a késé téli s6tét, amikor a villamos végallomas-
r6l elindult a meredek Gton hegyre. Odalent latszott a vdrosa a hunyorgé fé-
nyeivel, a sziirke ég ald feszall fiistjeivel, tavoli utcdival. Olyan messzinek
tlnt, mint az az alig masfél évvel ezel6tti élet, amelyben még nem szerepelt
a kisldny, az albérlék, és ami akkor ismétlé6d6 hétkoznapjaival szinte meg-
valtoztathatatlannak tint. Most mdr nem cserélte volna vissza, de ha Edura
gondolt és arra, hogy tulajdonképpen a valtozasokkal 6 maga idézte el a
bajt, heves lelkifurdaldst érzett.



Azintézetben dolgozék raadasul rogton szegény Edurél érdeklédtek,
és csak mdsodjara kérdeztek rd a kis lelencre, csak akkor jutott esziikbe, hogy
vajon a kis Vicdcska hogy érzi magat. A néni azt felelte, mindenki j6l van,
csak a lanyka elég vézna, és megnézték ugyan a kérhazban, de 6 azért
megmutatna a Benkd doktornak is. Uj nevelétanar volt a kicsik szint- 31
jén, kérdezgetett mindenfélét, hogy milyen viszonyban voltak 6k a
Benkdvel: jobb volt nem belebonyoldédni a jovetel igazi okdba.

Atelefonszamot mindenesetre folirtak. Jott a kovetkezd kérdés, hogy
honnan telefondljon Benedek doktornak. Mert a kérhazi vonalrél nem volt
tandcsos. A Hitkdzségiiroda mellett dontott, tobb heti témat szolgal-
tatva ezzel a szobaban tartézkod6 harom asszonynak, akik csak annyit
hallottak, hogy valakit siirgésen meg kellene vizsgdlni, méghozza a
hasat. Magukban a kis lelencre tippeltek, hogy annak lehet valami
baja, mert az Edunak sose volt, a néni meg nem nézette volna magat
orvossal, csak ha meghal. Megvolt a véleménye mindrél, és bar a kor-
hazban nagy tisztelettel koszontgetett nekik, és [am, ijedtében most
is a Benkét akarta el6keriteni, azért igazabél dgy volt ezzel, mint a
megrogzott ateistak. Végsé kétségbeesésében néha eszébe jutott,
hogy orvos is van a vildgon, de amint a dolgok jobbra fordultak, pél-
ddul ha most Edu menstrudciéja megjott volna, kicsit elszégyellte
volna magat ezért a malé gyongeségért.

Benkd doktorék légvonalban nem laktak messze, negyed 6ra
sétaval el lehetett jutni a Sziget utcdig. A Lehel tér tiloldala, féleg az
ottani utcak Duna felé esd szakasza azonban annyira mas, dri vildgnak
szamitott, hogy eszébe se jutott személyesen felkeresni 6ket.

Amikor a Sziget utcai négy szobas, tarsbérlet nélkiili lakdsban
megcsorrent a telefon, mindenki 6sszerezzent. A csalad egy ideje nem
csak a hivasoktol félt, hanem kiilonos médon magatdl a késziiléktdl
is. A fekete bakelittelefon a hallban allt egy empire kisasztalon. Ha itt meg-
allva, vagy akar a szomszédos nappali sarkaban beszélgettek, lehalkitottak
a hangjukat vagy automatikusan behdztak az ajtét, mintha akik attél tarta-
nak, hogy nemcsak a tavbeszélgetéseiket hallgatjak le, hanem maga a tele-
fonjuk is egy nagy lehallgaté késziilékként mikodik. Ezért aztan kicsit
viszolyogtak téle, mondandéjukat a lehetd legrovidebbre fogtdk és igyekez-
tek hamar visszatenni a kagylét.

Benkdné vette fol. EL6szor megoriilt a néninek, aztdn rogton utana
eszébe jutott, hogy hiszen ez azasszony most is a kérhdzban dolgozik, és le-
hetséges, hogy rajta keresztiil prébalnak megtudni valamit, Ggyhogy a
hangja megkeményedett. Elmondta, hogy a férje sajnos dtmenetileg nem
dolgozik, de tud adni egy masik nevet és telefonszamot, bizonyara az az
elvtars is megfelel majd, kivalé kolléga. Magyarazatot nem adott, és harom
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mondat utdn elkdszont. Edit nénit a kétségbeesés fojtogatta, mikdzben

érezte a hdtan, hogy a hdrom, latszélag munkdba mélyedt asszony végig a
beszélgetésre fiilelt.

Hogy elkeriilje a kérdéseket, felkapta az ételhordét és épp csak

32  elkdszont. Ment a folyosé tilsé végére a konyhai ablakhoz. Evek 6ta

nem sirt, de most olyan reménytelen keser(iség fojtogatta, hogy alig

birta visszatartani a kdnnyeit. Sose hitte volna, hogy a bizonytalansdgnak

ebben a sotét drvényében képes lesz elmosolyodni, hogy még most, a ka-

tasztréfa el6tti pillanatokban is meg tudja nevettetni par sz, de ez tortént.

A mogorva konyhasnd, aki - tudta, hiszen 6 maga is konyhdan dolgo-
zott - pofatlanul lopta haza a megmaradt adagokat, egy kézzel irt karton-
tablat fiiggesztett az ajtéra. Valaki az ebédre varakozok koziil kisatirozta a
t-bet(t, ezért az ebédl6 ajtajara az volt kifiiggesztve, hogy Az ingyen kosz
csak egy fore jdr.

A masodik telefont mar a Lantos gondnoki iroddjabélintézte, megle-
hetdsen szlikszavdan, mert a Lantos kozben meresztgette a szemét és a fali-
6rara mutogatott, hogy roviden, réviden, barmikor johetnek. Az orvos, akit
a Benkdné ajanlott, nem a kérhazbél volt, egy mdsik klinikdan dolgozott, Edit
néninek és Edunak a kovetkezé hétre adottid6pontot, amit a nénia gondnoki
irodaban még haladéknak érzett, hiszen egy hét alatt még mindig torténhet
valami, hazaérve, a kovér Edura tekintve azonban marijeszté késlekedésnek,
amiért mindnydjuknak fizetniiik kell majd.

Lupus in fabula

A terhesség megszakitdsért az orvos haromszaz forintot szokott kérni, de mi-
utdn megvizsgalta Edut, azt mondta a néninek, hogy legyen kétszdz, és nem
muszaj rogton kifizetni. Ez nagy megkdnnyebbiilés volt: azt jelentette, hogy a
szovjet babat Vicacskdnak meg lehet venni akkor is, ha az Edut megoperdljak.

A kiiretet a belvdrosban, az orvos lakasan végezték, az ideiglenesen
m(it6vé alakitott hatsé szobaban. Amikor leszalltak a Kossuth téren a Parla-
mentnél, a néninek eszébe jutott az els6 Budapesten toltott tél. A sziilei el-
hoztdk a befagyott Dunahoz. 0 addig Miskolcon csak a Sajét latta, azt se
jégtiikorrel, Ggyhogy mesebelien szépnek taldlta az egészet. A hliga csecsemd
volt akkor, nem is emlékezhetett erre. Most ott baktatatott mellette, nem ér-
dekelte a zajlé jég, ahogy altaldaban a zajlé vilag is elsodrédott mellette.

A hdzmestertél tartani lehetett, ezért az orvos felesége a sarkon vara
6ket, mintha vendégek volnanak. Nehéz volt ugyan elképzelni, hogy ehhez
ajomadu csaladhozjonnek vizitelni, de legalabb elkeriilték a kérdezGskddést.
Edu 6vatosan lépkedett a bakancsaban, fogalma sem volt a ra varé beavat-



kozasrél. Edit néni azt mondta neki, hogy ki kell venni valamit a hasabél, ami
igazisvolt. Edu nem firtatta, hogy mit. Azt képzelte, még ezis a cigarettatoél
van, annyit ijesztgették vele, miel6tt leszokott.

Kapott egy nyugtatoét és valami érzéstelenitét, de az orvos azt
mondta, mélyaltatdst itthon nem tud végezni, ezért fajdalmat valé- 33
szinlileg érezni fog. Arra azonban senki nem szamitott, hogy a kabult
Edu egyszer csak lekdszalodik az agyrél a belsé szobaban, és meztelen alsé-
testtel elindul kifelé, amig az orvos a lepedé mogott bemosakszik. A n6vér
az el@szobdban érte utol, és Edit néni erds kisértést érzett, hogy ezt jelnek
tekintse. Ha Edunak volt ereje kijénni, akkor Edu fél, az Uristen pedig
valamiért azt akarja, hogy az a gyerek bent maradjon ennek a szeren-
csétlennek a méhében. Ha az asszisztensné nem vezeti vissza hatdro-
zottan a ldnyt, a néni bizonyosan megfutamodik és engedi, hogy
kicstisszon a kezébdl aziranyitas. Igy csak kuporgott tovabb a kényel-
metlen széken és bamult a lakds mélye felé, mintha a kisz(ir6d6 han-
gokbol prébalna kikdvetkeztetni, mi zajlik bent. Edut két éran at
hagytak pihenni, aztdn kora délutan az orvos azt mondta, most mar
viheti haza, csak fekiidjon egy pdr érat.

Visszafelé is villamosoztak, de szerencsére volt iil6hely. A ka-
lauzné olyan szlrésan nézett rajuk, mintha tudta volna, honnan jon-
nek. A hideg fényben Edu haldlosan sdpadtnak és meglepGen 6regnek
is tint, mintha minden vér és élet tavozott volna a testébél. Otthon a
néni lefektette, aztan csindlt neki piirét. Maga sem gondolta végig,
hogy miért épp krumplipiirét f6z6tt, de a dontésben benne volt az is,
hogy diétds koszt legyen, hiszen J6ska bdcsinak azt kell majd mondani
este, hogy szegény Edu a hasat fajlalja. Joska bacsi nem kérdezett
meg, hogy mitél faj az Edu hasa: egész este azzal volt elfoglalva, hogy
az artistdkat lesse, mert tartoztak a bérrel. Késén fekiidtek, Edu mar
djultan aludt ldba kozott a vastag, pelenka nagysdgu kotéssel.

Mdsnap Jéska bacsi koran elment, a néni is sietett a kérhdzba, mert
egyrészt 0ssze kellett készitenie a kislany holmijat a hazajovetelhez, masrészt
elvégezni Edu munkajat, akinek betegségét nem akarta bejelenteni, ha nem
kérdeznek direkt ra. Egy nap gyengélkedés belefért, Edunak csak masnap este
kezd6dott volna a kdvetkezé éjjeli miszak.

Reggel késén ébredt, akkor is csak arra, hogy atnedvesedett alatta a
lepedd. Kikdszalédott az agybél, hogy lehizza és kicserélje az dgynemdit.
Meglepdédve vette észre a padléra csopogott alvadt vért. Ijedten hajolt le
megnézni és egyenesedett rogton fel az egész alhasat atjaré fajdalomtol.
Edit nénit sz6longatta, de senki nem volt otthon. Ezt rogton kitaldlhatta
volna az asztalra kikészitett tejeskavébal és kiflibél. Mélyebben a ldba kdzé
szorftotta az atvérzett rongyot, és felvette a pongyolat. Ovatosan kikémlelt

sJ939)2594Augbas

wnLeAYY :eunzsuy YloL - £/2102 selio4 [



az ajto iivegén, hogy nincsenek-e otthon az artistdk, aztdn attotyogott a

konyhaba, hogy a falikitba dobja a véres lepedét. K6zben mindeniitt pottyo-

ket hagyott maga utdn, dgyhogy jobb hijan a konyharuhdt tette be a ldba
kozé, és az elazott rongyot a lepedé mellé dobta.

34 Gornyedezve rdjuk engedte a vizet, mert a kérhdzban meg-
tanulta, hogy ha a vér beleeszi magat a vaszonba, utana nagyon

nehéz kiszedni.

Eppen sikeriilt magdra {igyeskednie a pongyolét, amikor Gjabb adag
vér buggyant ki beldle és végigfolyt a ldbszaran. Ugyanabban a pillanatban
valaki zorgetni kezdett a bejdrati ajton. Edu kétségheesetten nézett kdrbe,
és a papucsdval megprébalta elsikdlni a kdvon a vérfoltokat. Megrémiilt,
hogy esetleg az artistdk jottek meg. Az a valaki megint zorgetett, atment a
gangon szobaablakhoz, és ott kukucskalt befelé. Edu a kdrvonalaibél latta,
hogy egy né. Tobbet nem tudott kivenni, de arra gondolt, hogy ha nemis a
néni, segitséget azért lehet kérni téle, mégse olyan, mintha a bérlék vala-
melyike vagy a bdcsi jonne haza. Tudta, hogy a havibajrél férfiak el6tt nem
illik beszélni, de azt nem fogta fel, hogy ami most vele torténik, az nem
a szokdsos vérzés.

A né megint zorgetett, most mdr hangosabban, és Edit nénit szélon-
gatta. Edu, évatosan csoszogva, hogy a rongy ki ne essen a ldba koziil, az aj-
téhoz araszolt, és azon keresztiil mondta, hogy senki nincs itthon. A hang
aztvalaszolta, hogy azért szeretne beadni valamit.

Edu résnyire kinyitotta az ajtot és at akarta venni azt a valamit, de
meglepve latta, hogy az egy nagy, lddaszer( csomag. A né Marika volt, a Lan-
tosné lanya. Ovatosan beljebb nyomta az ajtot, és megpillantotta a vérzé
Edut. Hamar besurrant, letette a foldre a nagy dobozt, és riadtan meresztette
a szemét az 6sszepdttyozott konyhakére.

Marikdnak, a Lantosék ldnyanak volt valami titokzatos betegsége,
amitél az arcan bizonyos idénkét egy dlarc-szerd rajzolat jelent meg, a
bérét pedig vorhenyes, dombord kilitések boritottak el. Lantosné ugyan
azt mondta ilyenkor, hogy ez sima csalankiiités, de Edit néni régéta sej-
tette, hogy ez valami komolyabb baj. Annakidején Miskolcon lakott a ko-
zeliikben egy ilyen lany, bérfarkasnak nevezték a bajat, és senki se akarta
elvenni, mert attol féltek, sz6ros gyerekeket sziil majd. Akkoriban Edu még
a vilagon se volt, Edit néni anyja pedig azt mondta a ldnyra, hogy szerinte
azilyennek még gyereke se lehet. Nem lett igaza, késébb a bérfarkasos né
harom egészséges kisfidt sziilt egy péknek, de a habordban mind az otiiket
megolték.

Marika arcdn most is ott volt a két szétteriils, szabalyos folt, ami
csak felerdsitette a dobbent, larvaszer( arckifejezést. Edu azt mondta, fdj
a hasa, és a falikdtra mutatott, mint aki azt bizonygatja, hogy volt egy kis



baleset, de madr elis kezdte rendbe hozni a konyhat. Aztan lenézett, észre-
vette, hogy mind a két laban sdr( patakban folyik ala a vér, és ijeszté
torokhangon sirni kezdett.

Marika leiiltette, és megkereste a szobai szekrényben a vattat,
aztan nekildtott takaritani. Azt mondta, a lepedét meg a haléingetki 35
kell fézni. Eqy hatalmas labas a tlzhelyen &llt. Edit néni el8z6 este
abban fézte ki a krumplit, és a vizet félretette, hogy dgynemdit keményitsen
benne. Marika ki akarta 6nteni a megkocsonydsodott lét, mire Edu Gjra bom-
bolni kezdett, hogy azt nem szabad, és hogy abba a ldbasba ruhat se szabad
beletenni, mert abbél nagyon nagy baj lesz. Olyan artikulatlan han-
gon 6bégatott, hogy Marika végiil elvesztette a tiirelmét, és visszado-
balta a véres vasznakat a falikitba. Csak a konyhakovet torélte, aztan
segitett Edunak feloltozni.

Amikor elment, Edu behozta a vécébél a nagy badogfazekat,
beledobalta a ruhakat, és mindent becipelt a belsé szobaba, nehogy
az artistak meglassak, mi zajlott itt.

A néni délutan mindent rendbe hozott és bekisérte Edut a kor-
hdazba az éjjeli mliszakra. Rezzenéstelen arccal felelgetett mindenki-
nek, aki rakérdezett, mi a baja volt tegnap a hdganak. Kis hasmenés,
mdr vége is.

Fél év mdlva a targyalason is végig fegyelmezetten valaszolga-
tott, és amikor a doktorral szembesitették, azt vallotta, hogy a magzat
mar halott volt, az orvos pedig nem fogadott el egy fillért sem.
Fogalma sem volt, ki lehetett a feljelentd. Leginkdbb a Lantosra gya-
nakodott, emlékezett ugyanis arra a masodik telefonhivdsra, amit a
Feri munkahelyi telefonjarél bonyolitott. De folmeriiltek lehetéség-
ként a hitkozségi irodan dolgozé asszonyok is, s6t, a kérhazbél a né-
vérek. Rengeteg arc felmeriilt a képzeletében, és mérlegelte ezeknek
az arcoknak minden rezdiilését. Ujra és Gijra felvonultatta magaban Gket, de
a Lantos Marika maszkos, gyulladt arca soha nem volt kozottiik.

PEIEIPAEIIIETEY!
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Szlukovényi Katalin

FRANCIAKERT

A gesztenyesor masik oldaldn
sétalok, mint tavaly nydron veled,
most oktéber van, kicsit hdvosebb,
mégis méztiszta késé délutdn,

a Felfedezbk Parkja épp bezar,
ezért a szomszédos utcan megyek,
- két éve most elészor nélkiiled -,
az Avenue de ['Observatoire

jarddjan a Luxembourg-kert felé:
keritésén arany landzsahegyek,
hidegen és precizen fénylenek,
svonnak hatdrt a kint és bent kozé.

Most mar nélkiiled is mindig veled:
obszervatérium, kaland helyett.




GENERACIOK

Bakonyi borleszk: kedvesem jovendd
exany6s-apdsaval parolazunk,
gyerekkorom lankai, nyaruto,

a trdgydzott fold ismerds szaga,
aztan a nagysziileim egykori
halészobdjaban feksziink az agyba,
e megszokott megszokhatatlansagban,
az odafonn pulzalé csillagok

és lenn az elektromos fogkefénk

kék villédzdsa kozt almatlanul
forgolédva fiilelem odakintrél

a mindig esetleges kutya torkdn
feltord orok kutyaugatdst.

SZETKOLTOZES

El6bb az 6nkéntelen pillanatokbél fogytunk ki,
aztan a megolddsokb6l, majd az 6tletekbdl,
a védekezésbdl, és végezetiil

a vadakbélis. Ucsorogtiink a csupasz
parkettdn, a kutya korberohangalt,

leiilt, csak a farka kopogott

a lakkozott fakockamintdn.

Elguritottam neki a labdat,

utdnarohant, a szdjaba vette,

és nem hozta vissza,

csak allt, nézett értetleniil.



Apa szép. Arca van és karja. Apa gyonyor( tdskdja csak l6g az ég véllan.
Lopnék beléle. Mindig bezdrta. Hallom a csatot, ha csattan. Vért, ha hull.
Tenyeret a séban. Leves nélkiili kanalat a nyelvre. Apa rajzol. A halal apré
palcikds. Fekete csikos
38 Szab6 Imola Julianna kérhasu. Szeretem, ahogy
nevetve ezen, ahogy
- mondana valami hirte-
HA LENNEL lent. Apa dlmosan ébred-
ne, ha nem kelteném fel.
Méz lenne a kasban, var-
ratlan lyukas nadrdg. Fold alatt laké héscincér, aki énekel a haldlért. Apa at-
menet. Osz van és tavasz. Télbe fagyott fziilet. Az alkonyat karjain konyvek
pihennek. Az utca arnyéka, ahogy kdrbevonja a Foldet. Apa ma nem tudom,
hogy miért, de mar nem evett. Bomlik, mint a kenyér karéja. Vékony, mint a
patakparti ér. Apa mintha mdr nincs, nem is lenne. Csak iil. Minden naftalinos
kirakat, grammokban mérik a mamort, ingyen adjak a szavakat. Papucs, boka
és fehér vakolat. A tisztasdg megmossa ajkait a testben. Szagolni lenne jé.
Vagy legalabbismerni a leheletet, amit elengedek. Fekszik. Nézi a novembert.
Bajsza van és kupakja. Konyorog a tilért, ha lenne hid, ami odavinne barkit,
aki nem taldlja az utat. A hé betakarja a kabatom, mintha a keze lenne. Talan
nem 6, és mégsem az. Oldalt fekszik, szétlan és szagtalan csendben. Alszik
és ébred. Keres, és mar nem taldl. Kérdez valakirél, akit mdr nem lat. A csem-
pék kdrtyaként dlelik korbe a varat. Nem engediink be senkit. Szabadsag mar
azis, havan sehova. Apa rémiilt arccal egy poharat kér. Torik a szilank a sze-
memben. Cukor szaga a kezemnek. A morzsalék édes vére. Apa csodaszép.
Néz maga elé. Szamolja az ujjait. Ketténél elakad. Sose voltunk harman. Most
is csak diliink, kettesben. A haja hosszl és mar krétaporos jatsz6tér. Cigaretta
illata a bér labirintusdn. Hidegen nedves kéz fonédik apré tenyerembe,
mintha mar az enyém lenne. Apa olyan szines, mint a régi hdzunk ajtaja.
Ceruzavonal a székeken. A kerti fa gyokértelen teste. Hisleves folyik a kony-
han, mint anyam kdnnye. Csendesen vonul végig a szakadds. Papirok a b6-
rondomben. Konyvek lapjain a mondatok, amiket csak a szajabélismertem.
Apa halkul, mint ahogy az érintése tompul az arcomon. Arnyék lesz a folyosé
hiivosén. Fogy és eltiinik, mint a Hold reggelre. Es én mar csak Nap lehetek,
ugyanabban a vildgban éliink, de mar nem egyszerre.



HALMOZ Deres Kornélia 39

Végiil az erkélyre vittiik az liveghdazat.
Akkoriban deriilt ki: ott is elfér.

Azéta nem gy(ijtjiik lddaszam a fényt,
a lakas zsufolt és komposztmeleg,
amit kozosen (ltettiink, kinétt mdr rég.

A nagyok is messze koltdztek innen,
mert mind atlatszéva valtak, és nem
birtdk ki, pont dgy, mint mi

az esti meséket, amiktél halottaink
csontjai hatalmassa néttek.

Igy sok éve, hogy hazon kiviil

neveljiik a maltat, ezt a jatékka
dermedt otthont, benne a fénnyel,
amit a nagyok helyettiink felhalmoztak.
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KORTER

Nem tervezel hetekkel el6re, épp elég,
hogy tudod, holnap még nem szedik fel
azidegrogoket, amik a hdzadba vezetnek.

Medvecsapdakat allitasz birtokon beliil,
precizen, minden megszélalds elé egyet.
Maskor meg siiketnek tetteted magad.

Szerdanként rendre eldtkozod a bajszos
gyereket, aki a fészerbél vigyorog rdd.
Valami rokon lehet, vagy hasonmads,

de magadra ismersz benne. Az emlékezés
mint a klopfolds: kilapitott bdrany a sziv.

A fej kortérré valtozik, benne egy troli,
egyéb kotottpalyasok. Tervek helyett
el6zés, piros lampak, szmog,
elmebeteg menetrend.




LEGSZOMJ

A bolondod voltam, mikor bator voltal és hés:
direkt lekapcsoltam a villanyt, hogy csékot adjak
a szddra, nem torédve undorral és félelemmel,
amit a csalad sugarzott

(nagyanydmat el is temettiik még azon a télen),
nem voltam tobb négynél, és nem tudtam még

a magassarku lanyokrél, akik dlmodban flirdettek,
hogy alig kaptal leveg6t.

Azéta belefagytak szemedbe a konnyek,
vagyis én igy magyardzom azt a csillogast,
mintha nem tudndnk, hogy a szeretet is csak
idegallapot, és az almaid rogziiltek valés
emlékké ott benn.

Megnéni halal, a gyereknek ezt mondom majd,
hogy tanuljon, mig ki nem fehéredik az arca

a fert6tlenit6tél. Mert nincsenek itt titkok,
csak az, hogy hallgatsz hisz éve, mint egy
elaltatott korcs.

De amikor majd Gjra széba hozod a fehérre
meszelt, kicsempézett gyerekkort, azt hazudom,
hogy emlékszem rd(d), pedig dehogy, dehogy.
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A nagybatyammal, akir6l gyerekkorom 6ta nem maradt mas emlékem, mint

egy szégyellds, kapkodé mozdulat, amellyel tarkopasz fején végigsimitott,

csak egyszer taldlkoztam azutdn, hogy Amerikaba koltozott. Evekig remélte,

hogy az Ujvildg csodadok-

42 Burns Katalin torai kikdraljak a rakbél,

de hogy az dllapota rosz-

2 szabbodni kezdett, feliilt

CSIRKECSONT ESO egy gépre, €s a maga ra-

érds, aprélékos modjan

sorra elkdszont téliink.

Engem egy italkimérésbe vitt el, egy lepusztult, cefreszagli jozsefvarosiivéba,

amelynek légkdre nem oldotta azt a furcsa helyzetet, hogy egy mdr elfeledett
csaladtagtol kellett véglegesen bicsit vennem.

A soroskorsém magiil nyugtalanul vizsgdlgattam Mihaly nagybatya-
mat: széles karimdju kalap boritotta a fejét, de ezzel a kiilonc kiegészitével
a kocsma amuigy is sokszin(i kozegébdl egyaltalan nem tint ki. Ellagyulva né-
zett koriil, mig a maga elé sorakoztatott harom, gydsz(inyi pohdron kopog-
tatott a kdrmével.

- Hidnyoznak odakint az efféle lepukkant kricsmik - jegyezte meg
eréltetett derdivel, és felhajtotta az elsd kupicat. — Ot voltal, amikor elmen-
tem. Nem lehet mondani, hogy jélismernénk egymast, de az 6csém gyereke
vagy, segiteni akarok. Ezer dollarra gondoltam. Egy 6sszegben, készpénzben
juttatom el Budapestre egy ismerdssel, itt a cim. Csak annyit kell tenned,
hogy érte mész. A temetésemre azért eljohetnél. Itthon tervezem - terelte
el szemérmesen a pénzrél a szo6t.

A s6roskorsé csillogé szélére meredtem, oda, ahova a szamat tettem
minden egyes kortyndl. A temetésre gondoltam, a kiparnazott koporséra, a
végtelenitett gyaszzenére a ravatalozéban. A kopasz fejére gondoltam ott,
a kalap alatt. Mihaly nagybatyam atnydlt a pulton, hideg, dohanyszagu ujjat
azdllam ala tolta, és sutdn megcirdgatott.

- Nem lenne egyszer(ibb a pénzt a bankszamlamra utalni? - csdszott
ki a szamon az els6é gondolat. Egy darabig gy6zkddtem is arrél, hogy idegen
kozvetitére semmi sziikség, de 6 hajthatatlan volt. Tenyerét a pultra tette,
és ellentmondast nem tlréen ennyit mondott:

A halottak akarata szent, angyalom.

Masfél hénap mdlva haldlozott el, oktober elsé hetében, a vdrtnal
valamivel hamarabb. Nem ébredt fel az altatashol.

A megadott cimen egy belvarosi lakdst taldltam, amely egyben a Medika Kft.
hivatalos székhelye is volt. Egy fekete poncséba burkolézott 6reghdlgy, akit
afféle ajténallénak gondoltam, minden sz6 nélkiil beengedett, és egy félig



tart szobaajtéhoz kisért. Az elfliggdony6zott szobaban, a lassan mozdulé pap-
lan alél vallas néalak kecmergett ki, aztan az dgybdl elébdjt egy joval véko-
nyabb férfiis, kinydjtézott, és gy ahogy volt, atlétaban jott az ajtéhoz. Ram
hunyorgott; krétafehér b3rétsl sotéten eliitott a borosta. Atvonultunk

az L alakd nappalin, ahol konyvhalmok és nyitott b6ronddk hevertek 43
szanaszét, de kdzépen — mint egy dlombeli lomtalanitds helyszinén -
patyolattiszta fogorvosi szék magasodott.

- Afeleségem fogorvos —, magyarazta a férfi. — A téli hénapokat min-
dig itt toljiik, akkor is praktizal.

Eqy fiilkényi helyiségbe értiink, melynek bitorzata minddssze
egy sublét és egy dsszecsukhatd, mlibSrbevonati dgy volt, kerek nyi-
l[dssal a fejrészénél.

- Mihallyal jéban voltunk -, kezdett egy jol begyakorolt szo6-
vegbe, amibél, attol tartottam, akdr méretes gydszbeszéd is kereked-
het. - Minden héten eljott hozzdm masszdzsra. Amikor utoljdra
taldlkoztunk, eldontotte, hogy az ezer dollar mellé, kiilon ajandékként
fizet egy kezelést is. Varjon még! — lépett utdnam, amikor fejcsévalva
kifelé vettem aziranyt. - Itt van a pénzeshoriték is, a kisszekrény te-
tején. Mihaly kifejezett kérése volt a masszazs, ragaszkodott hozza.
Es a halottak akarata szent dolog.

Az amerikds magyarok jellegzetes, dallamos beszédstilusa csak
most, a sietGsen egymadsba f(iz6tt mondatok kdzben tiint fel. A masz-
sz6r id@sebb volt, mint elsére gondoltam: ahogy beszélt, az arcan
finom, vékonyka rancok futottak végig, a tekintete egyszerre volt
elszant és kérleld.

Mély leveg6t vettem, a sarokba ledobtam a tdskdmat, és arra
egyenként a ruhdimatis. Lehasaltam, arcomat a kerek nyildsba igazi-
tottam. Hallottam, amint a masszdr a tégelyekkel babral, ide-oda Lép-
ked az agy koril, valamit feldont. A bérom &sszerandult hatdrozott,
korkdrosen haladé ujjai alatt. A kékockas padlén beletorddve figyeltem szét-
foszl6 arnyékat, csontos labfejeit.
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Nagybdtydm a teste hazaszallitasarél, a temetésrél j6 elére gondoskodott.
Azivéban, ahol utoljara lattam 6t, mar olyan érzésem volt, mintha teljes valo-
jaban nem is lett volna jelen; az egész arca soha nem ldtszott, mindig csak a
szeme villant eld, vagy a titokzatosan mosolygé szdja bukkant ki a vacak, tdl-
méretezett kalap aldl, és ahogy esteledett, azivéban a vilagitassal is spéroltak.

- Talsdgosan is megszoktam mdr odadt — kezdte magyarazni sokad-
szorra, miért hanyagolta eddig a kapcsolatunkat. — Nehezemre esik a hosszu
utazds, és drdga is. Pedig szivesen jottem volna, f6leg apad miatt. Néla jobb
szakdccsal nem taldlkoztam azéta sem. Tudod, hogy a szomszédaim magyarok?



Sokaig a telefonvonalunk is kozds volt. Csirkét is feleshen vettiink. A csirkele-

vest csakis én készitem el, mas nem érti a modjat. Talra pakolom a hdst, a l[dbat,

a nyakat, a bérrel egyiitt. Kiilon talalom a zoldséget, ahogy apad is. Igy kell
azt. A lé meg gy j6, ha majdnem ehetetleniil forrén szervirozzak.

44 Szérakozottan nézegette a pdlinkdspoharak aljdra gydilt apré
folyadékgydrt.

- Félsz? - kérdeztem Gvatosan, és a hangomba észrevétleniil valami
régen kin6tt, kisldnykori gyengédség keveredett.

- Félek.

Ujjai kozé vette az egyik poharat, egészen a tetejére forditotta a szdja
folott, majd végtelen tlirelemmel kivarta, amig a csepp végiggordiil a falan,
és a nyelvére hullik. Egy szinpadias mozdulattal magahozintett. Készségesen
athajoltam a s6romon, bar aligha hdzédhattam volna még kozelebb.

- Tudod, az utcamban lakik egy 6regasszony. Ha leiilok a haza elé,
feketekavét hoz ki nekem: erdset, kicsi poharban. Egyébként 6rdkig il bent,
a sGtétben. Kivancsi volnék rd, mit csindl ott, de bekéredzkedni nem merek.
Na, és ott a tenger, gy kétszaz méterre a haztél. Minden este lemegyek a
partra, és nem tudom réla levenni a szemem, féleg, ha vihar van. Rohanni
kell haza, a tetd ald, de muszaj latni a hulldmokat, a moh6, mindent bezabalé
kékséget. Latni akarom minden nap, de félek téle, elmondhatatlanul. A ha-
lallalis eddig jutottam.

Végiil nem lattam mast a nagybatydmbdél, csak egy faradt, megadé mosolyt,
ahogy a fejét kissé elére dontotte, és az arca majdnem egészen a kalap taka-
rasdba keriilt. Egyik pillanatr6la mdsikra erét vett rajtam azingeriiltség, hir-
telen kedvem tamadt a nagykarimdji kalapot leverni a fejérél, de legalabbis
mondani valami illetlent, valami kizokkentét. Nehéz lett volna eldontenem,
hogy a sajndlat, a haldlos kérral szembeni tehetetlenség bosszantott-e igy
fel, vagy Mihaly kiilonc végrendelete, hogy az utolsé pillanatban megjelenve
eljdtssza a jotékony rokon szerepét, de az 6rokség dtvételének onkényesen
megszabott koriilményeihez makacsul ragaszkodik. Dermedt mosollyal vara-
koztunk mindketten a poharaink mogott. Majdnem biztos voltam benne,
hogy ha még sokaig csendben maradok, a nagybatydm eltlinik a szemem eldl,
egyszer(ien semmivé foszlik ott, a pult tdloldalan.

- Massziroztak mar téged? Csak mert nagyon le vagy tapadva dm - szélt a
masszdr rekedten. Aztan hirtelen nagyobb nyomast érzékeltem a hatamon,
akkorat, hogy elsére az 6sszes leveg6 kipréselddott a tid6mbél. A masszér
([dbai a padlorél eltlintek, egész testével rdm kuporodott, térdeivel a csipédmet
fogta kozre, homlokat erésen a hdtam kdzepébe nyomta, kezei pedig
a hénom alatti szoveteket dagasztottak.



- A nyirokmirigyeket stimulalom - hallottam az erélkodéstél elfojtott
hangot, mikdzben az ujjai alig észrevehetben haladtak felfelé. Ennél er6sebb
fizikai fajdalmat és zsibbaddst még sohasem éreztem, de nem adtam jelét,
nem jajdultam fol. Amiéta csak megérkeztem ide, a nagybatyam ész-
revétleniil, mint a hig fiist, 4jarta a gondolataimat, de ezen a masszdzs- 45
agyon, arccal lefelé fekve, ahol a testi és a lelki kényelmetlenségek
egyszerre jelentkeztek, az alakja hirtelen mindennél hangsilyosabba vilt.
A kalapkarima az arcat most mar teljesen elfedte, hidba kutattam a konkrét
arcvondsok utan, csak valami halvany benyomas jott eld, foltszerden, mint
egy héfénykép, a gyerekszobamrél, a kisldmparol, nyirkos tenyeremrgl
a kopasz feje babjan. A szemem dtforrésodott a konnyektél, az orrom-
bél elindult valami, egyre vékonyabbra nydlt, mélyebbre és mélyebbre
ereszkedett, mint egy pék, mig csak meg nem dllapodott legalul, a k-
kockdkon. Nem tudtam mire vélni az érzések feltorését, kerestem, mi
koze lehet Mihaly végakaratahoz, amirél csak most kezdett igazan fo-
galmam lenni. A hatam kdzepén hideg nyilas tatongott, a levegé sza-
badon jart ki-be rajta, mint a huzat. Nem tudtam befedni, ahogy a
konnyeimet sem torolhettem le az arcomrdl, csak hagytam, hogy egy-
mds utdn, a stlyukndl fogva levaljanak, és a padléra csoppenjenek.

- Még mindig stimuldlom - bukkant el6 a massz6r feje valahol
aviéllam magassdgaban. A hatamon a nyilds bezdrult, 6sszehizdédott,
mint egy seb. A bizsergés fokozatosan zaporra duzzadt; keményen ko-
pogva, mégis joleséen érték csupasz béromet a jeges, éles cseppek,
azapré csontszilankok, a derekamtél egészen a lapockamig. A massz8r
az utols6é mozdulat utan lekecmergett a hatamrol.

- Balra lesz a mosdd, ha mar készen vagy. Kint varok addig -
mondta, miel6tt a hatamra teritett volna egy torolkoz6t. A fali tiikor-
ben a szemeim bagyadtnak tlintek, az arcom kipirult, kdrben ragacsos,
voros csikot hagyott az dgy nyildsanak lenyomata. A konnyes arcomat, ezt a
ritka [dtvanyt csak addig tanulmanyoztam a tiikdrben, amig elé nem kerestem
egy zsebkendét, ki nem fdjtam az orromat. Most mar alig tulajdonitottam je-
lent6séget annak, hogy félmezteleniil kozlekedek egy idegen lakdsban, ahova
félérdja még mit sem sejtve érkeztem meg, és az sem zavart, hogy kifelé
menet a fekete poncsés oreghdlgyre ranyitottam a vécéajtot; a fekete roj-
tokat dsszerdntva magan, holléfejét oldalt dontve lovellt ram egy szamon-
kéré pillantast.

A massz6r az eldszobdban vart, kezében a boritékkal.

- Biztos nem akarja, hogy a feleségem megnézze a fogait? - kérdezte
szolgdlatkészen.

- Biztos - feleltem gyorsan, és ahogy a nemrég atélt kinokra gondol-
tam, dlmélkodva méregettem a madarcsontd emberke apré tagjait.
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- Tessék — nydjtotta at a pénzeshoritékot, és finoman megveregette
a vallamat. - Mondtam, ugye, hogy nem art meg.

A boritékot a lépcs6éhdzban bontottam ki. Nem taldltam benne mast,

csak az dsszehajtott, egymds mellé simulé bankjegyeket. Az utcai for-
46  galomba érve leengedtem a hajamat, hogy az arcomat kérbefutd,

egyre halvdnyulé lenyomatot eltakarjam.




gylrd kod

Ggy alltam ott, mint mikor

novény volt még ha ember és dllat
koronak, nadak, agbogak ittak az Herold Eszter
alkonyi nyirkos lathatdrt

gyongykeént fiizér valésagga szokott
ujjaim hegyén a szemcsés télelé
gydrdim szdmolom, tdlgyolté emberdltd
ereszek metruma lett a lélegzés

kécos dgacskak szanaszét tagjaim
seregnyi sotét bodza a hajam szital
szitdl ha még arcomra rejtezésem
taruldsra induldsra nincs id6

maradni altat korhadni kezd

[dbam, bokdm, eldztat

ez az erdényi nedves hallgatas

s(ir( avarra érlel testet-akarasom
marad gydrd kod korottem és

fat dlelésem, fat hallgatasom

szokik a fény hajadbol

szokik a fény hajadbél

szemedben nem ugyanaz a tenger
megviselni kezd a korkoros
apély-dagaly

a vitorlak imbolyg6

érkezése tdvozdsa

morajlik benned minden é&jjel
minden nap nem sz(iné
kagylésuttogas -

messze messze mennél

kavicsnak d6lve diinéket szamolnal
egyre mégis

még vizes homokban hagyott
szoké lépteid utdn szaladsz

kergetni faradsz, kivarni nem tudod mig
a sos viz arcodat kristdllyd rendezi
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Farkas Diana

A SZEMEM FENYE

A szemem fénye
talan gyonge
téril talrél
fordul olykor
fenn a gégbe
tenger-kdnnye
mossa mélység
gyongye hulla
konnyd levegbbe
A tengelye gorbe
mintaz id6
korbe-korbe
tekint hdtra

s fut eldle

nem csoda ha
behidz a csébe



Katona Agota

FOGYO HOLD

Felismerte a feketendt, hidba rejtegettem
elhibazott sorokban, vizfelszin alatt.

A visszafojtott forrasok feltortek,
kivdgédott az 6sszes ablakszarny.

Engesztelem érte a Napot,

nekem faj jobban: az a sz6, hogy hajnal,
fénybélvan. Szétarad. Gyogyitébb sz6,

mint a reggel, melynek kételyek szovik
egymdshoz hangjait. De hidba mondogatom,
hold maradok a képzelet 6rok éjszakajaban.
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Csepcsanyi Eva

ERKEZOK

Sotétkék csacsogas a to koriil,
Mint ezernyi zajongé szellem
Cseveg a sok vizi maddr.

Hajad ujjaim kozt gesztenye
Selyemfonal, hallgatjuk ezt

A cs6rokbél kelt babeli z(irzavart,
A part és az éj kibogozhatatlan
Szélai lassan 6sszenének, mig
Harangszéra szétlan indulunk.

A HAZ

egy mosoly végigvonaglik a hdzon
pedig csak vak {iveg a kibontott éjszaka
valaki 6rokkon jar a fal tovében léptei
televérzik a gonosz viragokat

konok zajtalan indulat fenn a fakon

az avar kozt a kertben kinn a kdrdton
és valaki 6rokkon jar a fal tovében



Gépel valamit a kozos laptopon, a szalonban varom, hogy odaférhessek, hogy
valaszolhassak azoknak, akik azt 1rjdk, hidnyzom, példaul azt lehet erre vila-
szolni, hogy nekem is te. Fehér ingben ir a lanynak, akivel csalja a feleségét.
Andét, aki még azingjétva-

salta. Ideges vagyok, nem Zilahi Anna 51
tudom hasznalni az elekt-

romos késziilékeimet, ez

mar megint egy olyan or- HARMADNAP

szag, ahol konverter kell a

konnektorhoz, de ezen a

nyelven nem beszélek.

Nem is beszéliink két napig, pedig egy helyen lakunk, ezen azidegen
kontinensen, ahol a zaszl6kat két napja félarbocon tépi a szél. Jdli négy van,
tomeg az utcakon, mindenki hazafi, vdrjak a tiizijatékot, ilyen a fliggetlen-
ség. Két napja érkeztiink és még nem széltunk egymdshoz egy sz6t sem, ké-
s6bb persze elmeséli, mikozben a pultra tamaszkodva prébal feldllni a
konyhdban, hogy az dgyabdl magatehetetleniil milyen médszerrekkel probalt
meg dtlizenni az én szobamba, hogy legaldbb egy pohar vizet vigyek be neki,
enni (gy sem tudna. Ahogy fekiidt, ralatott a folyosédra, és be a fiird6szoba-
jaba, taldn mdr akkor nekifogott a tdvolsdgok felmérésének, példaul hogy
a konnektor és a vizzel telt kad kozott egy konverterrel bedugott hajszaritd
a lépték.

Vartam a csomagomra, borzongtam, ahogy a futészalag kikopdoste a
mdsokét, végiil az enyém nem jott. Elkallodott. Mégis, a biztonsdgi ellendr-
zésre engem szemeltek ki, taldn az iveg duty free bor miatt. Fogtdk, szétpa-
koltdk a kézipoggydszom. ElGszor a pénztarcamat nézte at az egyenruhds
szbke fid. Kiemelt egy pfenniget meg egy forintot, hangosan eltoprengett,
ez most ugyanaz a pénznem-e. Legalabb otthon kipakolhattam volna. A ko-
pejkandl marinkdbb nem is kérdezett semmit. Katonds sorba rakta az el6ke-
riilé személyes targyakat, talan valami rendszer szerint kovették egymast,
fésd, lipbalm, napolaj, képek, dvszer. Erre nem tett megjegyzést, csak vigyor-
gott, és inkdbb megprébdlta kiolvasni a jegyzeteimbdl azt az egy sort, ami
idézéjelben volt, hdurmdd ndpdzsd ném észek, szé szoukdt, szé kivszet.

Ez azinges pedig, aki épp egy duty free bort tolt kétfelé, pont azért
rokkant meg, mert minden rendben ment vele a reptéren, de késébb, mar a
vendéglakds harmadik emeleti lépcséforduléjdban a hata nem birta tovabb
a bérond hurcoldsat, noha nem lett volna tobb hatra, csak egy félemelet.
Az 6 holmijat nem szivesen vizsgaltam volna t, jobb nem tudni, mi bijik meg
az élre hajtott nadrdgok farzsebében. Felvonszolta a csomagot, bedllitotta
a szobdja északi sarkaba, megirt egy e-mailt a feleségének meg a lanynak.
Mikdzben én a szalonban varok, megirja nekik, ne jojjenek, aztdn nem kel fel,



csak harmadnapra. Amikor pedig felkel, minden lehetséges berendezésre ra-
hajolva kozlekedik, és én megkérdezem ezt a férfit, akinek a mellkasaig érek,
hogy megtartsam-e a vallamon.
Ahogy a félarboc a zaszlét, példaul Ggy. Még mindig nem von-
52  tdkfeldket, az 6sszes allam teriiletén gydszoljak a szenatort, aki meg-
halt a nemzeti innep el6tt, mar nem élhette meg, satdbbi. Hamar
elfogadom barminek a hidnyat, de azért néhdny ruhadarab jél jétt volna.
Mondjuk a két odaveszett kedvenc sal, igaz nem szeretek kétédni, bar ez nem
szeretet kérdése, vagy pont azé. Megfordult a fejemben, hogy a gépeld férfit
kérem meg, hogy a pénzbdl, amit a biztosité atutalt az eltlint poggyasz utan,
hozzon nekem minden ruhanem(bél kett6t, rovid tdjékoztatas utan, hogy
stilusra leginkabb tgy 6ltoznék mint 6 és a méretem M-es. Am miutan elme-
sélte, hogy az érkezése 6ta nem evett, és ez a bor az itt toltétt napok elsé
korty folyadéka, elszégyelltem magam.

A kérdésemre, hogy rdm tdmaszkodna-e, annyit vdlaszolt, hogy ko-
szoni, ne segitsek, 6sszeszedi magat, de a bort, amit a h(itében latott elsé
este, azt azért megbonthatnank, ha még megvan, és tovdbb tdmolygott a
konyha felé. Felajanlottam hozza fél adag camambert-t, de ha mar igy ala-
kult, akkor inkabb tovabbra sem eszik, amig csak birja, mondta, és ebben az
erétlen izmos testben volt valami rendkiviil férfias és az ontetszelgd aszké-
tizmusban valami kivéltképp izgatd. Mint ahogy a borfoltban is, ami 6rokre
a szalon kanapéjaba ivodott, legalabbis a kovetkezd szovettisztitdsig. Vagy
a részeg otletben, hogy mdsnap kisérjem el a vdros legszebb bazilikajaba
misére, igaz egyikiink sem hisz a test feltamaddasaban.

Miel6tt belépnénk, zavartan megkérdi, hogy is kell keresztet vetni, de
lehet én kérdem 6t, fent, lent, balra, jobbra vagy nem, taldn mégsem igy.
Esetleniil térdeplek a férfiingben. Mellettem imddkozik, el6ttem egy né sir,
mogottem egy mdsik Gjrasminkel. A halk mormoldson atsz(irédik a h6ségbdl
betévedd hajléktalan mocorgdsa, ahogy megmeriti a kezét a bejaratnal, arcot
mos. Egy ideje csak hallgatok, és ekkor kiveszem, hogy a férfi djra és djra is-
mételget egy mondatot, mintha csak az jutna eszébe. Bedll a sorba, ostya a
nyelvre. Hazafelé elvalunk, szerzek eurépai konvertert, amit otthon régtdn
kolcsonadok neki, azzal a feltétellel, hogy majd ha végzett, énis elkérném a
hajszdritéjat. Alkunk kdzben azt magyarazza, nem tudja mi tortént, és higy-
gyem el, nem babonds, de ez volt az els6 ostya a nyelvén és ezt nem igy kellett
volna, hogy ilyen jogtalanul megeszi valakinek a testét, és mondjam mar
meg, meddig fog még tartani ez az elolthatatlan hanyinger. Teleh(zza vizzel
a kadat.



Nagy Zsuka 53

TOSCANA

Toscana, sdrga, piros panirba gongyolt taj

Osztja a szineket, zold asztalon, folt évszakok

Siena terén nyereg nélkiili lovasok, szardinia tomeg
Cappucinét rendel a Nap, torli izzadt homlokat -

Annyi mdlt, annyi élet, radi6 sz6l a kozépkorbdl
Néhany pohdr Vernaccia di San Gimignano

Aludni itt az éjszaka sem tér lépcsén lilve csak Ggy van -

FIRENZE

Firenze, te pillanatragasztéval nyomtad rd a Napot az égre -

Izzad a tenyerem, vdgyai rdcsorognak arcomra, kiralyndd érinti ajkam,
Reszketek érted Brunelld, itass, és azt csindlsz velem

Erkélyeden, amit akarsz. Aztdn hivj meg a Trattoria Za-za-ba.

Nézziik meg, milyen a bruschette és a pasta. Masnap

Zarandokoljunk el Gjra Botticellihez. Az6ta nem szabadulhatok.
Ezért lizenem, ajdndékozza nekem az aranyhajd arcdt. Vele ébredek.
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Tompa Zs6fia

TEL

Hianyod bizonysaga

keményebb lesz a szikldk tekinteténél.
Szildrdulnak szoveteim,

redGiket megrajzolja lassan a parolg6 idé.
Néma leszek majd,

mint a be nem tartott igéret,
és stird, minta csend

hallgatom

hullanak, hullanak ald a vattamélybél
meghozatlanul maradt,
értelmiik veszitett dontéseink.

TAKARITAS

ahogy a por felverédik majd Gjra eliil

ahogy a tavalyi kardcsony eltévedt

fenyétiiskéi sz6nyegemre hullnak

ahogy egy ruhadarab egy feljegyzés

(nem is fontos mar) kezembe akad

és félek eldobni mégis nem tudom miért

ahogyan fél az ember és egyszerre var

hogy végiil meg kell hallania egy betegség diagnézisat
hatigy szorongok én is éppen igy megvalni dolgaimtél
fakult emlékeim kozott a tehetetlen id6t markolaszva
mely mint a viz vagy a homok ujjaim koziil

szivarog el a tettek és tévedések repedésein



PROGRAMOK™

Ez hat a boldogsag. A révbe érés.

Fenséges iiresség, mig a masik szobab6l ~ Gy6ri Orsolya
zajok sz(ir6dnek at. Jatszik. A sokadik

szinten kiizd, hiszi: engem megnyert rég.

Ez lenne az 4hitott boldog vég? Vagy ez
csak egy masik, meghaladhaté szint?
Eqy elavult program jatszik bennem,
ereim mélyén — hogy ne irjam a pitvarok

és kamrdak keresztjét. Mds hdsokkel tan
mas esélyek kereteznék az életem,
s lehetne ugyanigy, csak épp massal.

Vagy nem. Bejon, ledont. Minden a régi.
Nem tud nem gy6zni. Meg vagy le,
szinte mindegy - j6. Mindig? Szerelem?

A HEGY MOGOTT

A hegy mogott, ha fénylik mar a reggel,
elébb-utébb vilagos lesz. A konyv
bet(ii izmosodnak. Arva segged
két félkaréja jog szerint 6rok-
be lett fogadva; igy enyém. Ha csattan
tenyér, ne kérd a kéz milyen nem(,
cirégaté-e vagy diihds ma; szappan-
szagU vagy épp riicskos; fehérnemdd
hogy tépi rélad. Engem érdekel csak,
milyen nehézkedés L6k ide hozzam,
vagy (izne t6lem el. K6tédni kell. Ha
te firtatod bulémiad okat,
s nem én — megértés az, vagy kdrtyavar?
Napok morzsaibél fonott kaldcs?

*shakespeare-i szonettjaték
(KJA szavaira)
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Vécsei Rita Andrea

A BARATNOIM

hatnak ram. kdlcsonosen hatunk egymasra.
j.-t zavarja a melle. lefelé néz, azt mondja.
megmutatja. j6képd a plasztikai sebész,
nevetgéltek, amig rajzolta a vonalakat.
filccel a mellére. szép lett, mindenki oriil

a szép, (j mellének. megmutatja a pizzazé
vécéjében. zs. megirigyli. neki masként
vagnak. egyeztetnek. megnézziik egy mdsik
vécében. kicsit logva maradt. fentebb teszik
még a bimbéudvart, szabadkozik. a férje
szerint j6 volt, ahogy volt. a szeret6jének
tetszik. d. is szeretne, [dtom a szemén. nem
mondja. inkabb bojtél meg fut. sziik farmert
vesz, megmutatja az (j fenekét. kérdezi

a gyerekem, miért vagyok mérges. nem
vagyok. mérges a szemed, valaszol. véletlen
ldtom meg magam a tiikorben. rancolédik

a szemoldokom. csak elgondolkodtam, és magataol
hizédik 6ssze. botox, ez jut eszembe. azzal
szoktdk azilyet. mondom a bardtngimnek.
nem is latszik, le akarnak beszélni, hogy
mds ne legyen szép rajtuk kiviil. olvastdak,
egy masodperccel csokken a reakcididejiik.
a botoxoltaknak. nem baj, az olyan kevés.
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PARZASI VERS
IGOR ES OLIVIA

Ha este irtdl volna egyet, azt
vdlaszolom rd, hogy 6:3. Legendas.
Te gy6ztél. igy nem, most négy null
az allas. Jaték. Megcsékolnam a
szddat. Utdna arc, szem, haldanték.
Ebben a sorrendben.

Megteszem. Figyelj. Kiildtem én is,
rosszul szamolsz, vagy nem kaptad
meg. Rendszerhiba. Nem megy,
megvdrom inkabb az estét,

akkor oda tudok figyelni. Rad.
Anélkiil, hogyitt lennél.

Miért. Mit csindlsz.

Ulok a gép el6tt. Munka.

Akkor nyolc utan. Enyém leszel, Igor.

Tied, drdga Olivia. Enter.




Ragaszkodds ,holtomiglan-holtodiglan”. Ragaszkodas a mdlthoz, az emlékhez,
az értékdrzb emlékezethez. Ragaszkodni a masikhoz, ha mar a tdlsé partrél
var is. Az utébbi években két kolt6nénk egy-egy vdllalkozdsa avatta nagy
lirai teljesitménnyé a ké-

58 Juhasz Attila sziilédés, a ragaszkodas,
az emlékidézés érzelmi-

” KEZEDBE ADOM gondolati tartomdanyainak
egyedi hangvételd meg-

H IT E M E T o sz6laltatasat. Takdcs Zsu-

zsa versciklusa, A test imd-

Gergely Agnes: ddsa és Gergely Agnes
szemlézendd kotetének
Jonathan Swift éjszakdi darabjai nem az élethely-

zet és a témavdlasztas dra-
maisaga miatt birnak nagy erével, nagy hatdssal; a lényeglatds bolcsessége
és a letisztult emdcidk intenzitdsa az, ami sugdrzéva teszi ezt a fajta
[iraisdgot. Es aki mar latta-hallotta is a szerzéket, mosolyuk sejtelmes egy-
szer(iségét, hangjukban az izz6, szuggesztiv csondeket, az egyszerre maga
is tobb eséllyel bir a sz6 hihetetlen erejének megélésére.

Gergely Agnes életm(ivének ismerdi szimara kevéshé lehet meglepé
a kotet cimaddsa, mint annak, aki csak alkalmilag keresi a java koltészetet.
Az angolirodalom iranti kotédése, miiforditéi munkassaga motivalhatta rész-
ben erre avalasztasra, illetve azokra a klasszikusan evokativ vagy szereplirai
médszerekkel megalkotott szovegekre, amelyek féként a negyedik, a zaré cik-
lushan csatlakoznak ehhez az utaldsrendhez. Viszont ha a cimet mint élet-
helyzetre valé utaldst tekintjiik, értelmezéséhez hozzatartozhat a gyotrel-
mes-felemeld késziil6dés személyes aktualitdsa épplgy, mint a versekben
tobb helyiitt is kolt6- és mivészsorsokkal szemléltetett, kegyetlenség-koro-
kon dtiveld, mdig hat6 kilatdstalansag-képzet.

Erdemes par sz6t ejteni még a puritdn méd sziirredlis boritéképrdl,
mely jolilleszkedik a cim és a cimértelmezés térbeli-idébeli dimenzidtdgita-
sahoz. (Adalékul még: a versek felének cimében is ott vannak a lokalis-tem-
pordlis viszonylatok kiterjesztésére utalé szavak, utébbiak nagy tobbségének
esetében a malt id6kre, azidémilasra, illetve az 6rok idejliségre vonatkozé
hangsulyokkal.) Koves at halad a tdlsé partiranyaba, illetve felfelé, a vég-
telenbe, a felhékbe, egyszersmind a testetlen fény felé (,megy a vers az itélet
felé”), s az tton, illetve az Gtbél kind egy zold lombd, életerds fa - taldn a
tiltott-megkéstolt gyiimalcs fdja, szervesen illeszkedve a szovegekbe is be-
sz6tt sok biblikus motivumhoz, hiven a szerz6 hiteles beavatottsdgahoz, igaz
tuddsahoz. Aki ezen az ton indulhat el, azt hitének reménye, ereje élteti és
vigasztalja. Meglep taldn vele a szerz8, amikor egyik versében (A fdk alatt)



az édeni Gjrataldlkozds helyszinéiil villds agd baobabfakrél tesz emlitést, de
a kontextusnak lényegibb eleme, hogy e sajatos életjel-kép, élet-jelkép szo-
ges ellentéte a becketti, godot-i Gitmenti fa szimbélumanak. A kor emberében
persze, s igy Gergely Agnesben is ott él a bizonytalansag, a kétely,
melynek agnosztikus vetiiletet is mutaté kettéssége vagy éppen 59
szkepszise is sz6hoz jut néhol a versekben, am az életterhek, szemé-

lyes tragédiak, illetve a kimélet és kegyelem nélkiili, emberségre vak vildg
gyotretéseinek elviseléséhez, a megtisztult feliilemelkedéshez olyan éthosz
és humanum segiti a lirai ént, melynekitt is hangoztatott értékei a hit, a sze-
retet, az dldotta avato szerelem, Az irgalom.

A hatsé boritéra szant kotetjellemzés kiemeli a négy ciklus kii-
lonboz6 személyekhez vald kothetdségét, de bizonydra jotékonyan
segiti az olvaséi tdjékozéddst, hogy egy a megjelenést kovetd inter-
jliban (Matrahazi Zsuzsa: A csend hangjai. Beszélgetés Gergely Agnes
legszemélyesebb konyvérdl — Konyvhét, 2011/2.) maga a szerz6 ad
mindehhez hitelesité kapaszkoddkat, ha csak finom utalasok erejéig
is. Ferencz Gy6z6 kotetszemlézg frdsa (Koda — Holmi, 2011/2.) ugyan-
akkorjogosan allapitja meg, hogy a ,kirajzol6dé arcképek” egyaltalan
nem kontdrosak (a boritdszoveg szerint a ,mintegy a fészerepld be-
mutatasaként” szerepeltetett ciklusnyité darabok egyike - ld.: Féni-
ciai hajésok - rdaddsul kifejezetten korfestd jellegl szoveg), vagyis
azintimitds megGrzése mellett szerzénkinkabb a szerepszer(i vagy at-
halldsos megszélaldsokba applikalta a személyes vonatkozasokat, me-
lyek tobbségiikben valamely emlékidéz6 gesztusok, illetve pillanatok.
Amdgy ciklusspecifikus jegyekrél szemléleti, érzelembeli, stildris ér-
telemben sem igazan beszélhetiink, a kotet e téren egységes képet
mutat, habdr feltlinhet példdul a masodik verscsoportban az arc-mo-
tivum hangsdlyos jelenléte. Inkdabb formai moduldcidkrol beszélhe-
tlink a ciklusok arculatat dsszehasonlitva: az utébb emlitett fiizérben
érzékelhetd a tagadasok hangsllyosabb szerepe, a harmadik ciklusban a ,de-
szerkezetek” és a megszolité nexus aranyanak megndvekedése, vagy az, hogy
a szivritmusra liiktet6 jambikus metrumok éppen az evokaciét és szereplirikus
megszdlalast legnagyobb mértékben alkalmazé utolsé részben valnak egyre
szabalytalanabba, zaklatottabba.

A boritészoveg hivatkozasain til egyébként is feltlinik az olvasé sza-
mdra a ciklusnyité darabok kiemelt fontossdaga, melynek egyfajta formai jel-
zése a kurzivalt szedésmod alkalmazasa lehet. Ugy vélhetjiik, ezek éppen a
legszemélyesebb (bardti, szerelmi) kapcsolatok emlékképeit legkozvetlenebb
médon felvillanté opusok, melyek tébbnyire a vallomasos intimitds jellegét
hordozzdk. Amiatt is kulcsszerep jut ezeknek a verseknek, mert mindegyikiik
atvétel egy-egy korabbi kdtetbdl, igy Gj kozegiikben szerepelvén egyszerre (j
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kontextust kapnak és teremtenek a ciklusbeli, kdzelebbi-tavolabbi szomszéd-
sagban. Mindez raadasul arnyalhatja az adott m(ivek teljes életmibeli komplex
jelentését és viszonyrendszerét is, amibél a szerzGi tudatossdg nyomdn arra
kovetkeztethetiink (ezt tobb korabbi kdtetben a versek médosult vagy
60 viltozatlan djrakdzléseiis alatdmaszthatjdk), hogy szerzénk fontosnak
tartja idénként Gjraszemlézni és aktudlisan drnyalva djraértelmeznia
nyitottsdgukban és fontossagukban erre készenlétben 4ll6 darabokat.

A ciklusnyitanyok kontextusteremtd szerepe nem feltétleniil jelent di-
rektirdnyvonal-kijelolést a poétikai eszkdztar vagy az érzelmi-gondolati vo-
nulatok tekintetében, de érzékelhetd egy olyasfajta architektdra is, amely a
szakaszlezardsra fokuszal, kiilonosen a masodik verscsoport (Az dllomds) ese-
tében, ahola szentencidzus szoveg- és cikluszarlat (ld: Féniciai este) mintegy
retorikai végpontja és magaslata is a sorozatbeli szovegel6zményeknek.
(Egyébként a szovegek kétharmadara jellemz6 a kontrasztos, poentirozé-
0szszegz6 befejezés.) A valahonnan-valahova folyamatok leképez&désének
szintén tudatos elemeként emlithetjiik meg az egyes ciklusokon beliili
kronologikus keletkezésrendi struktirat és annak évszamok szerinti allandé
nyomon kovethetéségét, amely kdzvetve kiegészitheti a borité kapcsdn is
emlitett (t-szimbolika kelléktarat. Nyitottsdg és zartsag, fiiggetlen keletke-
z6s és tudatos kapcsolatrendszer-épités érdekes dialektikdjat tapasztalhatjuk
mindezekben.

A nagykompozicié sajatsagain tdl érdemes megvizsgalni az egyes sz6-
vegstruktirak jellegzetességeit is. A tobbnyire klasszicizalé nyelvi-formai
jegyek egyikeként tetten érhetd, hogy Gergely Agnes leggyakrabban a sor-
hosszhozigazitja versmondattanat, ami egyrészt fegyelmezett formakezelésre
vall, ugyanakkor viszont sokszor rovidre (olykor tdl révidre is) zarja a kontex-
tust, mds széval toredezett, kihagydsos szerkezeteket eredményez e méd-
szere. Ennek poétikai motivaci6i kozott emlithetd a kortdrsi-korképi
széttortség-élmény csakigy, minta lirai én asszociativ kép- és gondolatszovd
attitdje (kiegésziilve a szerz6 korokat és kultdrakat széles spektrumban meg-
idéz6 ismereteivel, utaldsaival), illetve mondandéjabél adédéan érzelmi fel-
zaklatottsaga. Osszességében e téren is kett6sség mutatkozik, mely egyrészt
a kimondasvdgy-elhallgatds, koncentraltsag-fellazitds, masrészt pedig a fe-
gyelem és hagyomanykovetés parhuzamos ellentéteiben érvényesiil, néhol
komolyan prébara téve az olvasé egyiitt haladdsi képességét. A nem ritkdn
epikus jelleg( tartalmak, valamint a tragikumba hajlé dramaisag meghatarozé
jelenléte és a szerz6 altal a cimaddsban is kulcsszéva tett rdutalds (Ballada)
egyardnt erdsitik a szaggatott szovedék( textusok mifaji karakterét.

A balladas jellegb6l ad6ddan is magyardzhatd, hogy kitetszerte fel-
bukkannak romantikus stiluselemek, elsésorban a székészlet (kulcsszok, erds
és szélsGséges érzelmeket is tiikroz6 kifejezések) és a képalkotds terén,



illetve a retorikus alakzatok kiemelt szerepének kdszonhetden. A klasszicizalé
jegyeket is mutaté formaisag, mlgond tervszer( disszonancidkkal ,egésziil
ki” példaul a rimhangoztatds és —elhelyezés alkalmankénti megddccentése
altal (legszembet(inébben a Féniciai hajosok cim(i versben), és a kotet
erényeit gyarapitjak azok a kontraszthatasok is, amelyek pl. A cella- 61
mély Pilinszkyre, Nemes Nagyra emlékeztetd szikarsagabolvagy éppen

a Fuga realisztikussagdbél, koznyelvkozelibb kdzvetlenségébdl adédnak.
Gergely Agnes egyébként mindeniitt megoldja a kézvetlen hatas keltését, a
szovegek ereje akkor is atsugdrzik, ha fogalmibb, szentenciézusabb nyelvet
hasznal. Kiilon figyelmet érdemel A tengerszoros cim(i kéltemény, mely
egy latsz6lag kénnyd és mechanikus tiikdrszoveg-szerkezetet hoz m(i-
kodésbe, de olyan bélcselettel, melynek mélységét és finomsagait mdr
ezen a rafinalt egyszer(ségen tdl, az drnyalatnyi kiilonbségek felfej-
tésével érthetjiik meg.

Az emlitett vers annak apropéjan is tobbletfigyelmet érdemel,
hogy a kdtet egyik f6 problémafelvetésének szemléletes kulcsmdive-
ként azonosithatjuk. Azaz: megdriz vagy elbizonytalanit-e a mdlt visz-
szakeresése, az élmények visszaidézésére torekvd emlékezetpréba.
1d6 és felidézhetdség, életlt és elrendeltetés, a milthoz valé ragasz-
kodas és az elvagy6das orok idékbe, személyes mulandésdg, apoka-
liptikus korvégzet és megtarté hit dilemmadi és bolcs bizonyossagai
sorakoznak fel e kéltemények gondolatrendszerében. A memento, az
emlékezés, a megbrzés nemcsak a személyes érzelmek és kotddések
révén fontos program a kolté szamdra (,,6riznem kell az illatot / ma-
gamban”), hanem az értékvédelem és —stabilitds, a humanum erdsi-
tése szempontjabol is nélkiilozhetetlen tényez6k, melyek nem hogy
kiviilallova tennék a kegyetlen, blintudat nélkiili, irdnyaveszett, elva-
kult kor irastudé szemlélGjét, hanem mdr-mar profetikus sz6sz6l6java
lesz 6 a tisztasag, a szeretet hitének, 6rok értékeinek (ld. A prédikdtor dlma,
Lucy Gray emléke, Ddniel), illetve a még csak transzcendens szférahoz kot6dé
elszamolasnak-szamvetésnek, 4j életre késziilésnek (ld. Barlangi rajz).

Hogy a kotet maga is vitathatatlanul a kdltészeti és etikai értékek je-
lentés megtestesiilése, azt mi sem tandsithatna jobban, hogy a ,szakmai elit”
elismeréseként 2011 nyardn szerzénk elnyerte vele a Szépirdk Tarsasdganak
Dijat. Szakmai bemutatasa is nagyrészt olyan nevekhez kéthetd, akik mar
megszélalasukkal kifejezik nagyrabecsiilésiiket. Impozdns életm( impozans
részének szemlézése szinte mindenlitt a nagyldt6szogl vizsgalédast hozza
magdval, érthetden, s e folyamat taldn egyre inkdbb az atfogé jellegzetes-
ségek szambavételére torekszik majd a tovabbiakban, pedig Gergely Agnes
kolteményei rendre felmutatnak olyan lokdlis sajatsagokat is, amelyekre
érdemes lenne nagyobb figyelmet forditania az elemzéknek.

1pyp2sfp 3fms ubyapuor :s3uby Ajabiag

,ABWRILY WOPe 3qpazay” :e|1IY ZSeYn( - £/2102 S84i04 [f)



Fényes, csillog6 kotettel jelentkezett Szab6 T. Anna 2010-ben, a konyvhéten.
A Villany cimet visel6 kotet kilenc ciklusban hatvandt kolteményt tartalmaz,
s hasonléan személyes hangot (it meg, mint a 2006-o0s Elhagy cim( gydijte-
mény. A szerzd olyan kér-

62 Bartusz-Dobosi Laszlé déseket vet fel verseiben,
amelynél az objektivitas

.. egyenesen hiteltelenné
CSODAVARDO tenné a valaszokat. A csa-

lad, az anyasdg, a szere-

lem s a hit kérdései olyan

Szabé T. Anna: Villany szubjektiv férumai az éle-

tlinknek, amelyeknél csak
tudomdnyos dolgozatok engedhetik meg maguknak a tényszer( hangnemet.
A lirai kozeggel nem fér 6ssze az efféle kiviilmaradds. Szabé T. Anna fittyet
hanyva a kritikusok fanyalgdsdra, szazharminc oldal erejéig Gjfent beenged
minket csalddi innepeinek intim kdzegébe. Ott pedig nem lehetséges az
elfogulatlansdg.

A zsid6 misztika fontos alapm(ve a Kabbala. Tobbezer éves bolcses-
ségei kozott bukkantam a kovetkez6é megdllapitdsra: ,Isten szamolja a n6k
konnyeit.” Szabé T. Anna kotetét olvasva kezdtem megérteni ennek a kiilonds
mondatnak a valés jelentését. A n6k jobban értik a vildgot, mint a férfiak,
ezért tobbet sirnak. Nem tudom, hogy létezik-e néi kiltészet vagy sem, min-
denesetre a Villanyban olyan latdsmédot kozvetit a koltd, amely megalldsra
kényszerit minket. Az linnepi megillet6dés gyermeki ahitatdnak s a felngttek
lehangoléan prézai latdsmédjanak dualizmusa keveredik benniik.

Szab6 T. Anna egy vele késziilt beszélgetésben a kovetkezéképpen fo-
galmazta meg ezt a kettésséget: ,Az én kdnyvem is ilyen: boldog himnuszra
vagyom, de csak szorongd konydrgésre futja.” Olyan érzésiink van, mintha a
koltd e két véglet kozott ingadozna. ,Ejjel leszedtiik, mar ami maradt. / Hogy
meg ne halljdk a masik szobaban: / csendben, akdr az 6sszeeskiivék, / kivon-
szoltuk a sovdny tetemet. / Csorgott réla a szaraz tiilevél, / és nehéz, sotét
técsdakban megdllt / (mi gyilkoltuk meg...” , s ugyanennek a versnek a végén:
»A végére mar mi is hittlink benne, / és néztiik mohén és atfényesedve /
a két kdlyok kocglorias fejét.” (A csoda)

Azidézett m( kiilonlegessége, hogy a csalddi idillbél egyik pillanatrél
a masikra egy metaforikus gyilkossag kellés kozepébe rant minket. A diszeit6l
megfosztott kardcsonyfa hulldhoz valé hasonlitdésa 6nmagdban nem (j gon-
dolat, de az a plasztikus abrazoldsméd, ahogy a farél ,csorgé” szaraz tile-
velet vértocsaként lattatja, zsenidlis és egyben hatborzongat6 is. A valésag
és a csoda kozott lenneilyen 6ridsi a szakadék, vagy ugyanazt az eseményt
ldtjuk ilyen két, végletes megkozelitésh6l? Mert tulajdonképpen mik azok



a csodak? Es ez nem pusztdn a kritikus kivancsisaga, hanem megqgy6zddésiink
szerint a kolté valaszkereséseinek is egyik meghatarozé kulcskérdése.

A katolikus teolégia szerint a csoda olyan esemény, amelyet Istennek
a természet rendjét felfiiggeszté beavatkozasa hoz létre, s ezért je-
lenlegi tudasunkkal nem vagyunk képesek megmagyarazni. Szab6 T. 63
Anna versében a misztikum és a foldi realitds — az angyalok és a titok-
ban cselekvé sziil6k - ellentéte kdzott hanyédunk. De vajon valéban ellen-
tét-e ez a kett6? Nem lehet, hogy maguk a sziilék az Isten angyalai?
Bizonyosat nem mondhatunk, de a koltd kotetével — érzésiink szerint - a cso-
daba vetett hitérél tesz tantsdgot. S haigazunk van, s hisziink Szabé
T. Annanak, akkor mi is megtarthatjuk azt a csodavaré hitet, amivel
gyermekkorunkban mindannyian vartuk a kardcsonyt.

Szab6 T. Annaigy vall errél a fentebb mdridézett beszélgetés-
ben: ,Az érdekelt, hogy a szeretet valéban megvélthatja-e a felnétt
embert, és megtarthatjuk-e azt a belsé vildgossagot, ami ehhez sziik-
séges. A kotet cime is erre utal: ha a kiilsG fény kevés, vagy kételke-
diink mdr benne, akkoris meg kell tartanunk a lélek bels6 fényét, még
ha az csak villanyfény is - visszfény csak, mint a holdé.”

Meggybzbdésiink szerint ez a fény- és csodakeresés a kotet
sllyponti tematikus motivuma. Nem pusztdn a cimvdlasztas, A csoda
ciklus jelenléte, s a versbeszédben szamtalan formaban elébukkané
fény-szinonimdk sokasaga, hanem valamiféle mélyben rejt6z6 szemé-
lyes dilemma lebegtetése is erre enged kdvetkeztetni. Merta fény és
sOtétség, a gyermeki mesék birodalma és a felnéttek megromlott vi-
ldga kozott rejlé ellentét fesziiltsége a lirai térben tagadhatatlan.
A gyermekekben még meglévé Gsbizalom a felnéttekbbl mar kiveszett,
s talan ezért olvashatjuk az evangéliumban Jézus erre utalé szavait:
~Hagyjatok - mondta -, hadd j6jjenek hozzam a kicsinyek, ne akada-
lyozzatok 6ket, mert ilyeneké az Isten orszaga.” (Lk 18,16)

~Haigazi hivé lennék, mindent elfogadnék, ahogy van. De mivel nincs
vakhitem, minden sokkal nehezebb. A kardcsony torténete a csodat hirdeti
- de el tudom-e fogadni vajon dac nélkiil, hogy a sziiletésre a szenvedés ko-
vetkezik? Az ésbizalom hidnya fontos elem a kotetben.” Meggy6z&désiink
szerint Szabd T. Anna téved, amikor vakhitként értékeli az elfogadast, s téved,
amikor sajat magat nem tartja igazi hivének. Az Isten orszaga nemcsak a
gyermekeké, hanem azoké is, akik képesek még hasonlitani rajuk, akik ké-
pesek az 6§ szemiikkel dtni a vildgot, akik képesek hinnia csoddkban. A kotet
hatsé boritéjan szerepld vers néhany soranak iizenete egyértelmd: , Ha lat-
hatok mds szemével, csak akkor lehetek szabad.” (Der Wegweiser) Szabé T.
Anna kotete ilyen: gyermeki szemmel ldttat, s maga is gyermeki szemmel akar
ltni. ,...egy halott isten mégse csomagolja / a magba a fat, magzatba
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azembert, / a foly6éba a holnapi folydt, / nem rejti el a gyertydba az égést, /
az almdba a gravitdciét, / nem vonhat minket hig aranyba reggel, / nem di-
szitget fel mindent gondosan / héval, virdggal, felleggel, gyerekkel - //
pedig gy lessiik, vagyjuk rajtakapni, / eltanulni a bevalt triikkdket,
64 / mert Nietzsche mondta, és Dévid is mondta, / és holtbiztos, hogy
csalds az egész.” (Ajdndék) A kétely pedig nem kizdré ok, sokkal
inkdbb a természetes velejardja minden hivé megkozelitésnek.

A kolt6 eddigi életmlivében, akdrcsak a mostani kotetében, jelen van
a gyermeki jatékossdg szinte kivancsisaga, bizakodasa is. Szabé T. Anna kol-
tészete lgy hajol le a gyermekek vilagahoz, ahogy azt az Isten tette az em-
berekkel Jézusban. Verseinek mondandéjdban, hangulatdban rendre
visszataldl a gyermekek deriijéhez, péztalan vidimsagahoz. Ugymond meg-
martézik ,a gyermekek kdzvetitette eleven 6rom dramaban”. Ezt a gyermeki
ldtasmédhoz valé visszatérés utani vagyakozast olvashatjuk ki a kovetkezd
sorokbél is: ,Ha gyorsvonat az életed, / és menetrend szerint halad, / [...]
mindegy, hogy holjdrsz, szallj ki gyorsan, / érezd, hogy nem vagy még halott:
/ mezitlabazz a meleg porban, /indulj tovabb gyalog.” (Pordal) Pusztan ,al-
naivan gligyog6 csasztuska” lenne mindez — ahogy Véri Gydrgy fogalmazott
maliciézus hangon a Magyar Narancshban? Nem hinnénk. Giccses és patetikus
lenne egy aranysdrga szinekt6l pompdzé balatoni naplemente, csak mert
sokan megfestették? Sz6 sincs réla. A valésag sohasem lehet giccses, egyesek
ldtasmédja viszont annalinkabb!

A Villany Gyehenna-ciklusanak alaphangja adja azt a masfajta értel-
mezési terét a kéltéi mondandénak, ami bizonyitja, hogy a kélté nem rugasz-
kodott ela valosagtél. Az ebben szerepld versekben valami sotét és alaktalan
félelem vetiil arnyékként a csodavdrasra. Sz6 sincs naivitdsrél. Ezekben a ver-
sekben mintha a foldi pokol realitdsa egyszerre lesziikitené a gyermeki
mennyorszdgban valé hit szemhatardnak szélesebb latokorét. Az ember se-
bezhetdsége, kiszolgdltatottsaga, de leginkabb sajat gonoszsaga mintha
tonkretenné az idillt. Elbizonytalanit, menthetetlenné tesz. Taldlhatunk itt
gyermek- és ongyilkossagot, tlizvészt, atkot, az emberi test lealdzasat, 6r-
jongé diihkitorést, sth. A Kés cimdi vers utolséel6tti stréfaja — ami tulajdon-
képpen nem mas, mint egy diihodt ima -, teszi atélhetévé ezt a magabél
kifordult dllapotot: ,Orditok, horgok, harapok, / torkomon forré vér csorog,
/ Istenem, nézz ram! Itt vagyok!” Ki ne érzett volna mar hasonlét?

Egészen mas - filozofikusabb - hangnemet iit meg a kotet végén sze-
repl6 Fénysav ciklus. Ebben a konkliziéként is felfoghatd részben a koltd a lét-
nemlét ontolégiai kérdéskorét onreflexiv médon, az irds sziikségszerliségén
keresztiil kozeliti meg. ,Atkopogni az éjszakét. Lélegzetvisszafojtva. / Felfej-
teni. Megfejteni. Leasni. / Bet(it vetni a szélbe, sz6t csépelni, csendet aratni.
// Csend.” (Solyom) Olyan érzésiink van, mintha a kolt6 az irds segitségével



igyekezne az emberi lét rétegeibe hatolva megfejteni a benniink rejt6z6 tit-
kokat: ,a létiszonyl kérdésén tlin6dom” (K6(tdi recept).

Szinte valami metanyelv megjelenéseként értékelhetjiik a Tipogrdfia
cim( verset, amelyben az emberi testet mar egyenesen egy 6nmagunk
feltoréséhez hasznalhaté megoldé kulccsal azonositja. ,Teleirvaaz 65
ember. Ujjlenyomattal, / anyajegyekkel, sebhelyekkel. A bér / arkai-
banidd, pupillan / cikcakk sorok, az agy / iszapjdban a belsé tenger / viha-
rainak nyoma...” Minden az irds koriil forog. Még maga az emberi test is
olyan, mintvalami életiinkrél arulkodd, nyitott naplé, amibél szinte csak ki-
mdsoljuk magunkat, amikor frunk. Hogy ez mennyire igy van, azt a
kotet legutolsé néhany sordban ki is mondja: , Aki ir, maga ellen vall.
Meg akar szabadulni / magatél, igy lesz 6nmaga. / Nem tudja abba-
hagyni. Vibral, mint a villany. / Ures targyalteremnek hadarja Isten
védébeszédét.” (A nézd)

Szabd T. Anna kotetének sokszin(i formakincs-vildga, amelyben
a posztmodern eszk6zdk, mint példaul a tipografiailag szokatlan meg-
oldasok (Feény, sdtét), a ,rappelds” tancdalszer( versek (Kocka-rap)
mind-mind a koltd kisérletezd kedvét mutatjdk. A forma mintha tar-
talmi vdlaszokat keresne a feltett kérdésekre. S ha nincs is egy ,,dog-
matikailag” értelmezhet6 tételes kinyilatkoztatas a felvet6dott
dilemmdkra, A ké(ték cim( vers — véleményiink szerint — elégséges va-
lasszal szolgdl a koltGi allaspontot illetéen: ,,...akar az dllatkolykok,
az 6rom / szétfesziti a testiik keretét: / bele akarnak bdjni a vilagba,
/ a kert 6lébe, a napfény szivébe, / En meg itt irok. Valami baj ért? /
Az, hogy felnéttem. / Futas jatszani!” (Magvetd, Bp. 2010)
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Deres Kornélia elsé kétete mar cimévelis felkeltheti a mindenkori olvasé ér-
deklédését. Miként az Kemény Istvan fiilszovegéb6lis kideriil, a széranya ere-
detileg olyan kisérleti eszkdz, mellyel az anyjuktdl ideiglenesen elszakitott
kismajmok reakcidit vizs-
66 Kantdas Balazs géltdk. Egy élettelen,
szbrrel bevont tdrgy po-
AZ APA tolta az anyai test mele-
. - gét és a sziil6i szeretetet
ALLANDO - metaforikus értelem-
. ben nem az anya, hanem
METAMORFOZISA az apa figurajaval kap-
csolatban  lényegében
Deres Kornélia: Szérapa ugyanerrél van szé Deres
Kornélia konyvében is.
Azimmadr feloszlott, dm a fiatal magyar koltészetre mai napig erds ha-
tast gyakorlé Telep-csoport egyetlen néi tagja kétségteleniil erésen meg-
szlirte kotetben publikalt verseit, hiszen a vékony verseskonyv minddssze
harminchét, dtlagosan nem tdl hosszd szoveget tartalmaz, harom ciklusra
tagolva, a Telep-csoport masik tagja, Polldgh Péter vendégszerkesztésében.
A Szérapa voltaképpen nem mds, mint egy tobbréteqd lirai narrativa,
melyen beliil az apa koriilhatdrolhatatlan, igencsak ellentmonddsos figuraja
folyamatos atalakuldsban, metamorfézisban van jelen, pontosabban nem is
egy meghatarozott ponton van jelen, hiszen folyamatosan mozog. A lirai be-
szél6 mintha hol keresné, kutatna, ildozné apjat, hol pedig éppen hogy me-
nekiilne a fantomszer( apafigura elél, vagy legaldbbis igyekezne az alakjat
még az emlékezetébdblis kitorolni. A kotet elején elsésorban gyermekkori em-
lékekkel, a sziil6 figurdjatél valo félelemmel és/vagy a benne valé csalédassal
taldlkozunk. Deres Kornélia beszélGje itt a kisgyermek perspektivajabél szélal
meg, vagy legaldbbis visszatekint a kisgyermek perspektivdjaba, sdlyos meg-
allapitdsokat téve a gyermekkor emlékeirdl:

Valaki elnyeli a fényt itt.

Taldn az, aki apa székében il,
pedig évek dta nem fér el benne.
Miatta z6ldiil a hdz,

mintha algdk lepnék el,

sikosan, hangtalanul.

- olvashatjuk példdul a Szérapa elején, A fitik cim( versben. A fény elnyelédik,
s bizonytalan eredet(, kusza ndvények burjanzanak mindenfelé, lepnek el
mindent. A soha fel nem dolgozott, ellentmondasos érzelmi kapcsolat, illetve
a félelem novényei, algdi lennének ezek?



Valamivel kés6bb, a Golem cim( vershen a lirai beszél6 ugyancsak
a kisgyermek nézépontjabél szemléli a vildgot, ugyanakkor az apa alakjat
egyszerre félelmetes és ironikus, mondhatni groteszk alakban, gélemként,

sziv és lélek nélkiili testként jeleniti meg:

Apa egy golem.

Mikor kivették a szivét,

sokdig sirdogalt. Késébb
kikoltozétt a gardzsba.

Nem ldttuk azota, de dllitdlag
mindig szépen teljesit,

jol szolgdl mdsokat.

A gélem-apa egyszerre félelmetes és nevetséges médon olyba tinik,
nem rendelkezik sajat akarattal, masokat ugyanakkor remekiil szolgal,
am egyideje a csalad, illetve sajat gyermeke nemis hall réla. De vajon
akar-e hallani bdrki is egy ilyen apa-alakrél, vagy inkabb jobb, ha az
valéban végleg eltdinik a szinrél?

Bdra gélem sem él mar egészen, hiszen a zsid6 kultlrkor e mi-
tologikus alakja nem mas, mint valaki szolgalatdban allé, (élektelen
éléhalott, parancsra cselekvd test, lélek nélkiil, a kotet késGbbi részé-
ben, Az iinnep cim{ kdlteményben mar sz6 esik az apa fizikdlis érte-
lemben vett halalarél, illetve a groteszk médon a testtél valé végleges
megszabadulasrél, a hatsé kertben valé elhantolasrélis:

A testet takaroba csavartuk,
mert meleghez szokott

az liveghdz évei alatt.

[...]

Azota minden tavasszal
imddkozom, nehogy djra
feltdmadjon.

67
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Az apa-figura halala tehat nem olyan egyértelmd, mint amilyennek els6 olva-
sasra tlinhet, hiszen - természetesen csupdn a szavak altal kredlt kolt6i valé-
sagban - idérélidére feltdmad, mint valamiféle horrorfilmbél szabadult zombi
vagy vampir visszatér még a sirb6l. A vele valé konfliktus tehat rendezetlen és
rendezhetetlen, emléke-jelenléte pedig végig ott kisért a szovegekben és a lirai
beszél§ elméjében. Allandé mozgasban és dllandé véltozasban, de folyamato-
san kering egymas koriil apa és lanya, s a kdtetnek egyik kulcskérdése, vajon fel

lehet-e dolgozni egy sziildvel vald, latszélag lezaratlan konfliktust?



Még kés6bb, a kitet vége felé, a Pedig dehogy cimd, lezar6 ciklusban
olyba tlinik, az apa hol példaképként, hol gonosz fantomként, hol csupdn
rossz, gyermekéhez méltatlan sziil6ként felbukkané alakja immar valéban

végleg eltlint, s csupdn a nyomai maradtak ott kimoshatatlanul és
68  kitorolhetetleniil a lirai beszél életében és kornyezetében:

Most reggelente jo volna cetliket taldlni

téled, furcsa kormdoléseket. Ami bizonyitja,
hogy te indulsz miiszakba este,

és ezek a mosatlan munkaruhdk

hozzdd tartoznak. Mert hozzdm biztosan nem.

- irja Deres Kornélia a kotet utolsé el6tti, Mosatlan cim( versében.
Ez mar az a létallapot, mikor j6 lenne valamiféle targyi bizonyitékot taldlni
arrél, hogy a titokzatos apafigura, miként azt egy rendes sziil6 tenné, dol-
gozniindult, s a bizarr médon ott maradt, mosatlan munkaruhak hozza tar-
toznak. A gyermek perspektivajabél sz6l6 beszélS elidegenitd gesztussal
jelenti ki, hogy hozzd bizonyosan nem tartoznak ezek a ruhadarabok, igy tu-
lajdonképp azt is implikalja, hogy bizony a tulajdonosukhoz sincs mar sok
koze. Itt mdr nemis annyira az apaval valé feloldhatatlan konfliktusrél, sok-
kalinkabb az apa mint személy és mint szimbélum részleges vagy teljes hia-
nydrélvan sz6. Az apa mintha teljesen elt(int volna, és mdr a cimben szereplé
furcsa apap6tlé targy, a szérapa sem igazan képes potolni. (Taldn mdr nincs
isrd sziikség? Talan a lirai beszél§ itt éri el a felnéttkort és ha nemis egészen,
de részben tallép minden addigi traumdn?)

A latszélagos rezignaciét, az apa figurdjanak teljes elvesztésébe valé
beletorédést latszik megerdsiteni a Szérapa zardverse, a Nagy levegd is:

Két mondat kozétt maltdl el, jol emlékszem.

Hdnyszor épitettiik fel az iliveghdzat,
nem tudom, és azt sem, végiil ketténk
kéziil ki fulladt meg benne azon a télen.
Mert a feltdmadds mindig nagyon ment.
Csak nagy levegd kell hozzd, kibirni azt
a fél percet, amig a fény Osszerdntja

a pupillat, mint eqy szivroham.

Arra gondolok, az ébredés lehet még ilyen.



Deres Kornélia koltsi beszélsje itt 6sszegez. Osszegzi az addig hajszolt,
vagy olykor éppen 6t magat hajszold, folyamatos dtalakuldsban lévé apa-
figuravalvalé kibogozhatatlan viszonyat, ugyanakkor dgy tlinik, az 6sszeg-
z€s ellenére az apa-gyermek viszony mégsem tisztazodik egészen.
Avégleges lezdras és a tovabblépés bizonytalan, egyediil a rezigna- 69
Ci6 a bizonyos.

A kotetb6l - s talan éppen helyesen — nem deriil ki, hogy a laza nar-
rativ vdzzal koriilvett apa valéban meghalt-e, vagy csupdn gyermeke sza-
mdra halott. Végiil is verseskotetr6l, nem pedig dnéletrajzi regényrél van
sz6, még akkor is, ha a versek mogott okvetleniil feltételezhetiink
Onéletrajzi ihletést. Deres Kornélia nem egyszer(ien megirja eqy élet-
rajzi személy apjdval valé konfliktusait és annak feldolgozatlansagat,
sokkal inkdbb megteremt egy privat mitolégidt, melyben az apa
mitikus héssé emelkedik — olyan mitikus héssé, aki hol pozitiv, hol
negativ, am mindenképp ellentmonddsos és meghatdrozhatatlan.
Nem arul el tobbet, csak amennyit a versek megkivannak - a tobbit
pedig rank, olvasékra bizza.

A kisgyermek-kolté szamdra az apa még mindenképpen példa-
kép - a kotet elején szerepld egyik vers egyenesen ezt a cimet is viseli.
Aztan ahogyan a versek haladnak el6re, egyre inkabb a nyomaszté,
fojtogaté atmoszféra, a konfliktus, az apafigura félelmetessége, sza-
nalmassaga, esendGsége, késébb egyenesen laza vazlatvonalakkal
megrajzolt betegsége, rokkantsdga, végiil halala(?) keriil elétérbe.
E fojtogaté maganmitoldgiai légkor kulcshelyszine a tobb versben,
s6t, a kozéps6, Az liveghdz vége ciklus cimében is megjelend iiveghdz.
Zart, fiilledt, pards hely, ahol mindenféle névény burjanzik kontrolla-
latlanul, minta kusza érzések szimbéluma, és aholaz apa fantomszer(i
figurdja és a gyermekperspektivab6l megszélalé lirai beszéld, ha nem
is explicit, de implicit médon 6sszecsap egymdssal. Itt hajszoljak, itt keresik
egymdst, dm még ha egy-egy pillanatra szembe is taldlkoznak, mintha sem-
miképp sem tudnak nyiltan elmondani egymasnak a véleményiiket, Taldn nem
beszélnek egy nyelvet, nem azonos valésagban élnek, léteznek, és konflik-
tusuk feloldhatatlansdga éppen ebben rejlik.

A lirai beszél6 sokszor gyermeki perspektivabél megszélalo regiszte-
réhez meglehetésen harmonikusan tarsulnak Molndr Tamds szines, szandé-
koltan gyermekrajzszer(illusztraciéi. A hat darab, elmosédott kontirokban
megmutatkozd, féként élénk szinekkel dolgoz6 rajz a versek alaphangulatat
a vizualitds eszkozeivel mindenképpen er6siti, ezdltal pedig megkockaztat-
haté az az allitds, hogy a kitet gyermeki perspektivaja e parillusztracié révén
még inkdbb hitelessé, atélhetévé és a mindenkori olvasé szdmara befogad-
hatéva valik.
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Deres Kornélia koltészetének apa-keresése — mondhatni, taldn apa-
komplexusa(?) -, minként arrél tobbek kdzott A trofea cim( vers és annak
mottéja is tandskodik, egyértelmden parhuzamba allithaté Sylvia Plath kol-

tészetével. Az alaphelyzet, az apaval valé feldolgozatlan konfliktus,
70 illetve a sirbdl visszatérg halott apa groteszk képe lényegében meg-

feleltethetd Sylvia és Otto Plath soha fel nem dolgozott viszonya el-
lentmonddsainak. E vildgirodalmi, pontosabban angol-amerikai irodalmi,
Szérapa egészén végighlizodé parhuzam Deres Kornélia verseit még inkabb
tobbréteglivé teszi, mely tobbrétegliség kihivas elé allitja az értelmez6t.
E tendenciat tovabb erdsiti, hogy a szerz6 angol-magyar szakon diplomazott,
ily médon pedig Sylvia Plath koltészetének avatott ismerdje, motivumainak
pedig mind az életrajzi parhuzam, mind pedig az irodalmi intertextus révén
mesteri szint( felhaszndléja, tovabbgondoldja.

Ami a kolténd lirai beszédmodjatilleti, mindenképpen a mértékletes-
séggeljellemezhetd. A tilzasokra, mesterséges patoszra egyaltalan nem haj-
lamos. Képei kimértek, jol megkonstrudltak, féleg személyes emlékekbél és
targyi latvanyokbdl épitkeznek, helyenként taldn egy kissé dlomszerden sziir-
realisztikusak. Talzénak azonban semmiképpen sem nevezném Gket, a meg-
felel6 aranyérzék pedig mindenképpen értékkel ruhdzza fel egy fiatal kolté
elsé kotetét.

Még ha taldn tdlzénak is érezhetjiik Kemény Istvan fiilszovegének
azon megallapitasat, mely szerint a Szérapa cim( kotetet Gszintesége az
utébbi évek egyik legszebb magyar nyelven frott verseskonyvévé emeli, a hi-
telesség, a versek fegyelmezett aranyérzéke és az autentikus élményekbdl
taplalkozo 6szinteség egy elsé kotetnek mindenképpen csak a javara vélhat.
A Szérapa a legfiatalabb kolt6generacion beliil talan valéban paradigmatikus
kotetté emelkedhet, s egy ilyen igéretes palyakezdés utdn taldn a - nem is
olyan tavoli - jévében minden bizonnyaljoggal varhatunk majd a kolt6n6tél
egy még kiérleltebb, még erdsebb lirai hangon megszélald, az elsé kotetnél
is sokkal atiitébb kovetkezd kotetet. (JAK-Prae.hu, Bp. 2011)




A koltéként indulé majd prézaval foglalkozé Téth Krisztina novellaskoteteit
akaratlanul is a 2006-ban megjelent Vonalkodhoz hasonlitja az olvasé.
A Hazaviszlek, jo? cim( kotet utan a Pixel kozeliti meg ismét a Vonalkod tor-
téneteinek mélységét és

a kotet novelldinak 6ssz- Kovacs Aniké 71
hangjat. A Pixelhez ha- . . . -

sonléan a 2006-ban meg- HETKOZNAPI TORTE-
jelent novelldkban is fel- .. .

fedezhetjiik az egységes- NETEK HALOJABAN

séget, hiszen minden iras

alcime tartalmazza a vonal Toth Krisztina: Pixel

sz6t, Téth Krisztina legi-

jabb kotete pedig a test koré szervezédik. A mlvek egy olyan kédrendszert
alkotnak, melyek vonalhdléja hétkoznapi torténésekbdél kiindulva prébalja
meg behatdrolni a vildgot annak megértéséért.

A Vonalkod és a Pixel alcime is (Tizendt torténet, Szdvegtest) egyszer(
megfogalmazds, mégis fontos irdnytdje lehet az olvasdnak, aki az egymast
kovetd elbeszéléseket akdr novellaciklusnak, de taldn regénynek is tekint-
heti. A Vonalkod alcimének szamszer(en elk{ilonit6 gesztusa ugyanis eltdvo-
lithat a nagy narrativa lehet6ségétél, mikdzben a kotet frasainak alciméiil
szolgdlé, zardjelben a vonal sz6t valahogyan mindig magukba rejté szavak
(Szinvonal, Irdnyvonal, Bikinivonal stb.) a rejtett 6sszefiiggések meglatdsara
szélitanak fel. F6ként, ha hisziink a fiilszovegben is idézett szovegrésznek,
mely szerint a térvények szovedéke néha nem mas, mint ,a p6kfondalként fel-
csillano 6sszefliggések haléja: a szdlak vége az id6é mas-mds zugaba kotve”.

A Pixel cim( kotet szerkezetében és témaiban is hasonlit a Vonalkod
novelldihoz, ittis jelen van egy tematikus vezérfonal, ami 6sszekoti a m(ive-
ket. Mind a harminc iras egy testrész koré épiil fel, egy-egy testrész moti-
vumként jelenik meg a szovegekben, melyek végiil egy szovegtestet adnak
ki, ahogyan azazalcimben is olvashaté. A harminc novelldban legalabb har-
minc szerepld jelenik meg, akik élete valamilyen médon 6sszefonédik. A ko-
tetben csak apré utaldsok alapjan figyelhet fel az olvasé arra, hogy az egyik
torténet epizédszerepldje egy masik novella f6hésévé valik, vagy egy kisfidt,
Misit (Tizenegyedik fejezet, avagy a boka térténete) egy masik irds mar feln6tt
férfiként, Kovaljov Mihdlyként (Huszonhetedik fejezet, avagy az orr térténete)
mutat be. A sokszor bonyolult dsszefiiggések a novelldak tobbszori elolvasa-
sara késztetnek, a szdlak kibogozdsa lekoti az olvasé figyelmét, sokszor olyan
koncentrdciétigényel, minta szereplék kapcsolatainak felismerése Marquez
Szdz év magdny cim(i regényében.

A Vonalkodhoz hasonléan - és a tobb irdnyba szétfuté cselekmény-
szalak ellenére - 0sszefiiggd miiként is értelmezhetd a Pixel. Felidéz6dhet az



olvaséban Mikszath Kalmdn A jo palocok cim( kétete, ahol szintén felmerdil
a kérdés, hogy a novellakat 6sszefiiggé torténetsorként olvassuk-e vagy kii-
(6nallé epizédokként. (Toth Krisztina és Mikszath munkdssdga kozt nem csu-

pan ez a kapcsolat figyelhetd meg. A Paldcféldben szerepelaz , Ezek a
72  kedves kis portékdk...” cim, a Mikszath-centenarium alkalmabél in-

ditott rovat, Grecsé Krisztian és Ficsku Pdl prézajan kiviil Toth Krisztina
munkdja is szerepel benne, ami rekontextualizadlja Mikszath prézavildgat.
Téth Krisztina Timdr Zsofi muskdtlija cim( novelldjaval idézte fel az irét.)
A Pixel sem regény, bar a sok szerepld és a szamos cselekményszdl megjele-
nése a nagyregényekre jellemzd, olvashaté akar novellafiizérként is, bar a
legpontosabb megnevezést maga Téth Krisztina adja, aki az alcimben sz6-
vegtestként jeloli meg kotetét.

Az egységesség megldtasara sarkallja az olvasét az is, hogy a mdbél
hianyzik a tartalomjegyzék, igy nem tudjuk konnyedén visszakeresni a sziv
vagy éppen a fiil torténetét. Ez a hidny egységében lattatja az olvaséval a
kotetet, aki rakozelit egyes képkockdkra, részletekre, hogy eltavolodva ismét
az egészet lassa. A fejezetek képkockaszertien mlikddnek és tartalomjegyzék
hijan hol az egyikre, hol a masikra fokuszalunk rd, eltavolodva pedig felfe-
dezhetjiik a pixelekbdl, a kis epizédokbdl 6sszedllé egészet. Az apré életké-
pekbdl - a novelldk csupdn 3-4 oldalasak - all 6ssze a hétkoznapi torténetek
haléja, az addig egymdstél fiiggetlennek latszé sorsok egybefonddnak.

Mindennek kozéppontjaban pedig az egész all, a test, melyet a test-
részek, a fiil, a szdj, a boka, a has sth. alkotnak, az apré elemek fel6l kozelit-
hetiink az egész felé. A testek, a szereplék adjak a novelldk metszéspontjait,
hiszen testek taldlkoznak és szétvalnak, testek taldlnak egymdsra, hogy ké-
s6bb elvalhassanak. Kronologikus rend hianyaban pedig az olvaséra harul a
feladat, hogy kibogozza a szalakat és felismerje a szerepl6k kozti kapcsola-
tokat. Mikszath mar emlitett kotetének is az egyik érdekessége a helyszinek
és szerepl6k ismétlddd felbukkandsa, ami szintén nem kovet szigord idéren-
det. A Pixelbenis a novellak laza rendben kdvetik egymast, igy els6 olvasdsra
talan fel sem figyeliink arra, hogy az elsé fejezetben megismert Gavrieldnak
a homoszexualis gyermeke Jean-Philippe, aki egy Lutonban laké szikhbe sze-
relmes (Tizenkilencedik fejezet, avagy a pénisz térténete). A szikh Magyaror-
szagra utazik, hogy taldlkozhasson Agnessel (Nyolcadik fejezet, avagy a fiil
torténete), akinek féorvos édesanyja viszonyt kezd egyik paciensével, egy
agydaganatos épitésszel, akivel egy villanyi paraszthdzban tolt el néhany
pasztorérat (Otddik fejezet, avagy a fej torténete). A férfi lanya, Helga szere-
téje annak a férjnek (Tizenkettedik fejezet, avagy a haj térténete), akinek az
anyja éppen abban a lakasban lakik a Teréz kordton, ahonnan annak a Gergd
nev( filinak a zsidd nagysziileit hurcoltdk el annak idején (Huszonnegyedik
fejezet, avagy az iny tdrténete), aki az agytumoros épitész villanyi hazat



megveszi annak haldla utdn. A harminc testrész torténete pedig tovabbi
kusza szalakat fed fel, magaval ragadva az olvasét a hétkdznapi emberek és
hétkoznapi torténetek haldjaba.

Hianyzik az idérend a bonyolult viszonyok lefrasabdl, ezért az
id6 malasdnak érzékeltetésében is szintén a test(rész)ek nydjtanak 73
szamunkra segitséget, melyek 6regszenek, megcsonkulnak, begyul-
ladnak. Minden torténetben a romlasuk figyelheté meg. A narrator nem me-
séli el, hogy a testek taldlkozasa 6ta mennyiidé telt el addig, mig Gtjaik ismét
keresztezték egymadst, ezt is a testek mutatjdk, ennek felismerése pedig szin-
tén az olvas6 feladata.

A narracié is szamos érdekességet rejt magaban. A Vonalkod
novelldinak elsé olvasdsa soran is szembet(ing a narrdtor er6teljes
szubjektivitasa. Az E/1. személy( elbeszél sajat nevében szélal meg,
s6t maga a narrator az elbeszélés kozponti alakja. Sajat torténetét
beliilrél lattatva meséli el. Ez az elbeszéldi méd alkalmas arra, hogy a
narrator onmagdt Gjra értelmezd, elemzé pozicidba helyezze. A Pixel-
ben mar E/3. személy( elbeszéldre valtott az irond, melynek kiilonle-
gességeittis az erételjes narrdtori hang, aki a torténetmondds sordn
szovi tovabb a szerepl6k sorsanak fonaldt, ezzelis mintegy fitogtatva
mindenhatésdgat: ,,A nének valaha gyonyord kék szeme volt, de aztdn
egy balesetben elvesztette a latasat. Autébalesetben. Nem. Egy tré-
pusi szembetegségben. [...] Nem. A nének valaha gydnyord boros-
tydanbarna szeme volt, a férje annak idején tulajdonképpen ebbe
szeretett bele. [...] Nem. Andének zold szeme van, és csak dtmenetileg
vak, mint a szerelem.” Néhol azonban sokkal erételjesebben van jelen
ez a jatékos, az omnipotensségét hangsllyozé elbeszél6i hang:
~Ehheza ponthoz érkezve biztos az anyja is szivesen elmondand, miért
féla Misike annyira a kutydktdl, de ne engedjiik at neki a szét, nehogy
pongyoldban benyisson a torténethe!” A szévegek elbeszéléje tehat folya-
matosan jelen van, kapcsolatot tart az olvaséval, allandé az dnreflexid és
a korabbi elbeszélésekre valé visszautalds, s6t a humor sem dll tavol téle, a
szalak mégis 6sszegabalyodnak, hiszen ,nem simithatjuk fényes bojtta a va-
l6sdg széttartd, kusza szdlait”. Az elbeszélé nem tudja kedve szerint alakitani
a torténéseket, hiszen ahogy t6bb novelldban - a 78. oldalon még az akkor
hatdroz6sz6 nélkiil - megjelenik: ,a sors — még utoljara - tobbféle lehetséges
torténetet felkinalt. A valésdg pedig a legrosszabbra bokott rd, hogy jo, ha-
ladjunk, akkor legyen ez”. A sors dltal meghatdrozott utak pedig a Vonalkod
olykor tragikus torténeteit idézhetik fel az olvaséban.

A Pixel nyelvezete azonban mar eltdvolodik attél, amit az irén6tél eddig
megszokhattunk. Téth Krisztina jellegzetes koltGisége erbteljesen dthatja a
Vonalkodot. A versek univerzumahoz érezziik kozel magunkat a tizenot torténet
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szubjektivitdsaban, a vonalvezetésében és abban a szimb6lumrendszerben,
amely az elbeszélések kdzponti szervezé elemévé valik. A Pixel nyelvezete
azonban sokkal hétkdznapibb, torténeteit kevésbé jellemzi a kiltGiség.
A prézaibb nyelvezet és az egyre egységesebb kotetek pedig mar
74 egyregényiranyaba mutathatnak. Toth Krisztinat a nagy sikert aratott
Vonalkod, valamint a homogén és rendkiviil 6sszeszedett Pixel utan mdr
joggal tarthatjuk szdmon a prézairék soraban is. (Magvetd, Bp. 2011)




~Amaz érzés, mely szerint kotelesek vagyunk valamely dolgot »pirosnak«,
egy masikat »hidegnek«, egy harmadikat »némdknak« jeldlni, egy moralis
igazsdgot célz6 hajlam forrdsa lesz benniink: azigazsdg tiszteletremélto, bi-
zalmat érdemld és hasz-

nos voltat a hazugsaggal Z. Urban Péter 75

szembeni ellentétével de- . .

monstralja az ember.” ,ez 1tt kérem...

(Nietzsche) .
senki”

Rakovszky Zsuzsa nemrég

megjelent harmadik re- Rakovszky Zsuzsa: VS
génye, a mar cimében is

talanyos VS mind problémaftlvetésében, mind narrdciés megoldasaiban egy-
fajta folytatéja elédeinek. A szerz, hasonléan A kigyo drnyéka cim( kotet-
hez, mely a 17. szazadi 6néletirds-irodalmatimitalja, torténelmiidébe helyezi
vissza az elbeszélés idejét, ezlttal a 19-20. szazad forduléjara. A torténet
mozaikos elrendezése, valamint a sz6vegtipusok sokfélesége (naplojegyze-
tek, orvosi feljegyzések, magan- és hivatalos levelek, kdltemények) pedig
A hullocsillag éve cim( regénybél lehet marismerds. Az (j konyv kérdésfelte-
véseitis régota érleli az életmd: az 6nazonossag, a beliilr6l megélt én, a vildg
felé eljatszott és a vilag éltal visszatiikrozott én viszonya régéta jelen van a
Rakovszky-szovegekben.

A VS az identitas problémajat sajatos médon, egy 6nmagat férfinak
tarté és férfiként éL6 né (vagy éppen egy ndi testbe kényszeriilt férfi), Vay
Sarolta/Sandor torténetén keresztiil allitja elénk. V. S., aki egész életében
férfinak adta ki magat, nékkel [étesitett szerelmi kapcsolatot, s6t két izben
hazassdgot is kotott, egy zavaros kolcsoniigylet miatt bortonben (il. A be-
szamithatésagat vizsgalo torvényszéki orvossal, Dr. Birnbacherrel folytatott
beszélgetéseiben, valamint a kérésére irt, a regény legnagyobb részét kitevd
hosszu dnéletrajzban mutatkozik meg az 6nmagdrdl alkotott kép és a tdrsa-
dalom dltal megszabott normak 6sszeegyeztethetetlensége: a tarsadalmi
konvencié altal meghatdrozott igazsag szerint 6 — mint Dr. Birnbacher meg-
allapitja - vagy beteg vagy b(inds. Ezek, a szakmai vizsgalédds érvrendsze-
rébe jol illeszked6 kategoridk azonban VS szamdra annak ellenére
teljességgel elfogadhatatlanok, hogy a betegnek (és igy beszamithatatlan-
nak) nyilvdnitds drtatlansdgat igazolhatja. E kategéridk ugyanis identitasa-
nak alapjat romboljak le, ondefinicidjanak, kikezdhetetlen bizonyossagként
megélt bels6 igazsaganak minden mas koriilményt viszonylagossa tévé leg-
fébb Gsszetevdjét. A regényt zar6 Bicsd cim( kolteményben igy hatdrozza
meg magat: ,Ki voltam én? Aki téged szeret. Tiikrok jatéka volt minden
egyéb”. A betegség vagy blindsség itélete igy valéjaban egyenesen VS



létezését vonja kétségbe. Ezért valtjak ki a kritikusabb helyzetek (a viszon-
zatlan szerelem, a bortonbe keriilés, a n6i 6ltozet, a szégyentjelentd n6gyo-
gydszati vizsgalat, a n6i cellatdrs megjelenése sth.) az azonnali haldl vagyat.

Ez az itélet kisért a regény egyik kulcsjelenetében, a nyiregyhazi per
76  torténetének sajat szemszogi Gjradlmodasdban is, amikor az orvos a

vizh6l kihizott, levetkdztetett holttest szemrevételezése utdn az egy-
begy(lt tomeg megdobbenésére kijelenti: ,ezitt kérem... senki”, és ugyanez
a mondat kdszon vissza VS Dr. Birnbacher ,Hogy van?” kérdésére adott bosz-
sz(s védlaszaban: ,Nem vagyok sehogyan... nemis vagyok”, valamint Emma,
VSelsd ,feleségének” bortonben tett [atogatdsanak alkalmaval tett megvetd
kijelentésében is: ,De hat minek is beszélek én teveled! Hiszen te nem vagy
senki és semmi!”

VS avildg megsemmisitd itélete elél mindig is sajdt, ,0nmagabol sz6tt
vildgdba” menekiilt (vo. 215.), és egészen a bortonorvossal folytatott par-
beszédekig bevalt stratégidnak bizonyult, hogy elkeriilje sajat igazsdganak
tényleges iitkoztetését a kiilvilag igazsagaval. A szembesiilésnek ez az eluta-
sitdsa leggyakrabban a tiikor radikdlis visszautasitdsdban (nagyanyja tiikrét
példdul 6kollel tori 6ssze, amikor elé kényszeritik), illetve a tiikor dltal mu-
tatott kép hitelességének megkérddjelezésében jelenik meg (akar a fent mar
idézett Bicsd c. versben: ,Tiikrok jatéka volt minden egyéb”). Ugyanakkor a
féhds azt is felismeri, hogy az identitds fenntartdsdnak egyben nélkiilozhe-
tetlen eleme is ez a tiikdr, az énkép konstitutiv tényezdje az is, ahogyan egy
mdsik személy szemében mutatkozunk: , Azt reméltem, Emma szemének tiik-
rében végre annak ldthatom magam, aki lenni kivantam - ergsnek, hédité-
nak, érdemesnek a legforrébb szerelemre...” A bortonbeli vizsgdlatok sordn
immar elkeriilhetetlen a tiikdrbe nézés, a kiilsé vildg igazsdgaval valé
szembesiilés, amellyel szemben aligha védekezhet olyan érvekkel, melyeket
csupan vagyai igazolnak.

VS egyetlen lehetésége igy az marad, hogy ezt az igazsagot, melyet
az orvos - logikai, természettudomdnyos, sét teolégiai érvektél meggyd-
z6dve - oly megingathatatlan hatdrozottsaggal képvisel, sériilékenynek, vi-
szonylagosnak mutassa be, és Dr. Birnbacher érvelésének megforditdsaval -
sajat maga ,ilyenként” vald létezésének tényével aldtamasztva - ne ismerje
el kizdrélagossagat. Azigazsdg meghizhatatlansaganak okat VS végsé soron
a nyelv korlataiban jeloli meg: amikor nagyanyja egy alkalommal azt veti sze-
mére, hogy néisége megtagadasdval azembert vagy férfinak vagy nének te-
remté Isten ellen vét, VS a mélyen vallasos nagysziilét is elgondolkodtatd
érvvel utasitja vissza, hogy a teremtés eleve tartalmazott volna ilyen kész
kategéridkat: ,a dolgokat Isten teremtette, de Addm nevezte el Sket a sajat
esze szerint”. E szamos nyelvfilozéfiai vizsgalddas dltalis tobbszor felvetett
koriilmény szerint a vildg birtokba vétele és megismerése az emberi - tehat



a teremtéssel ellentétben — tokéletlen megnevezés, azaz a nyelv altal torté-
nik, amely — bdar tobbnyire alkalmas eszkoznek bizonyul a hétkdznapi
kommunikdciéban - sziikségképpen lesz(ikiti, vagy legalabbis elére megha-
tarozottiranyba tereli gondolkodasunkat. Mivel - mint VS fogalmaz -

,a ti vildgotokban nincs sz6 arra, ami én vagyok”, ez az dllapota 77
tarsadalom szamdra csupan a betegség vagy blindsség kategoridival
ragadhaté meg.

A nyelvi korlatok felismerése mdr VS szocializaci6janak meghatarozé
allomdsa volt. Onéletrajzaban szamol be arrél, hogy gyermekkordban iker-
testvérével olyan jelenségekre is voltak szavaik (,,a rézsabokor kurta
déli és hosszan elnydlé estéli arnyékdra, az éretlen alma zére vagy a
kohogések kiilonféle fajtaira”), amelyekre a felnétteknek nem (és igy
szamukra ezek nem is létezhettek). A tarsadalomba valé beilleszkedés
zéloga viszont a ,felndttek” elnagyoltabban kategorizalé nyelvének
elfogaddsa még akkor is, ha ezaltal - mint [attuk - jelentdsen leszdikiil
a megragadhatd, megismerhetd, mds széval a [étezd dolgok kore, ami
mdr ekkor baljés eléjelekkel terhes: ,Kozos nyelviinket is elfeledtem
lassanként, s elfogadtam, hogy a dolgokat dgy kell hivni, ahogyan a
feln6ttek hivjak 6ket: az édest édesnek és estének az estét, hogy min-
den dolognak hatarozott, éles korvonala van, hogy nincsenek koztes,
névtelen allapotok — de azért tovabbra is gy éreztem, jéllehet gyer-
meki elmém e felismerést nem volt képes szavakba foglalni, hogy min-
den élesen meghdzott hatarvonal mogott, melyet csakis egyféle
mdédon szabad haszndlni, s amely gy zdrja magdba tulajdon jelen-
tését, mint a macskaméz a halott bogarat, hogy mindezek mogott ott
6lalkodik a halal”.

Innen nézve valik kiilondsen érdekessé, hogy meglehetésen
nagy hangslyt kapnak a regényben bizonyos ,alternativ vildgok” is,
melyek a ,valé vilag” egyfajta kiegészitéseként vagy olykor az egyenrangisag
igényével lépnek fel. Ilyen a VS dlmaiban sziiletd vilag, amelyben mar felfe-
dezhetbk az Engelhard csalad késébbi balesetének foszlanyos képei is vagy
babonas nagynénjének szeanszai, melyek a hajészerencsétlenség pontos
megjéslasaval szintén zavarba ejt6 hozzaférésrél tantskodnak a realis vildg
masként megismerhetetlen jovéjéhez. Jellemzé példa VS bolondok hazaban
tett latogatdsa is. Az 6néletrajzban olvashaté eset szerint itt az egyik kezelt
beteg altal el6adott — Gnmagaban akar logikusnak is mondhat6 - torténet
kapcsdn mutat rd VS a bolond dltal alkotott igazsag ,versenyképességére”.

Az 6nmaga megértésére (kedvenc meséje az elvardzsolt kirdlyfiak tor-
ténete) és megnevezésére tett kisérlet leghatékonyabb eszkdzének VS sza-
mdra azonban éppen a nyelv altal teremtett vildg, az irodalom bizonyult
célravezetének. Apja és neveldje szabadsdgharcos torténeteit hallgatva mar
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gyermekkoraban érzékeli az irodalmi szoveg igazsagteremtd szerepét:
~Ahogy hallgattam 6ket, képzeletemben kezdett kiformalédni egy, a mosta-
nindl valdsagosabb élet képe, egy olyan életé, amelyet mintha a sziv szen-

vedélyeinek fonaldbdl sz6ttek volna, nem a kdnyortelen valésag fakoé
78  tégldibol raktak fol nekiink bortoniinkil”. Az irodalom tehat felhasz-

ndlja a valésdg elemeit, dm e vonatkozdsokat egy mdsként elmond-
hatatlan igazsdg megnevezésének érdekében el is mozdithatja eredeti
helyiikr6l. Ezeket az elmozduldsokat reflektdlja VS, amikor a bortonben irt
kolteményeit ldbjegyzetelve dllitja helyre a vers igazsaganak kedvéért mé-
dositott valésdgot. Az irodalmi szdvegben létesiil igazsag és az azon kiviili
valésagnak ezt a viszonyat a legpontosabban talan éppen az orvos fogal-
mazza meg, miutdn elolvassa VS dnéletrajzat: ,Megvallom, vegyes érzésekkel
olvastam: a személyt, kit6l a paksamétat atvettem, sehogyan sem sikeriilt
képzeletemben eggyé olvasztanom azzal a mdsikkal, kinek képmasa az ira-
sokbél bontakozott ki — vannak a szemnek bizonyos betegségei, amikor a
beteg nem képes egyesiteni a jobb s a bal szeme éltal kozvetitett képet,
hanem két kiilon s egymastol némileg eltérd képmds kaprazik eldtte: igy vol-
tam énis, csakhogy e két képmds sokkal tobb ponton eltért egymdstél, mint
azok a képek szoktak, amelyeknek kiilonbségét csak a két szem enyhén eltéré
l[dt6szoge és latasélessége idézi eld”. VS szoveghen megalkotott énképét Dr.
Birnbacher végiil az ir6i tehetségnek tudja be, és sajat megfigyelésére ha-
gyatkozva alkot véleményt. (Egy alaposabb elemzés keretében termékeny
szempont lehet az orvosnak ezt az olvasatat 6sszevetni Paul de Man onélet-
rajz-elméletével.) A nyelv korlatainak észlelése, valamint az azokon tdllépni
igyekvd irodalom ugyanis nem lehet legitim érv a tarsadalom szemében, hi-
szen annak fenntarthatésaga épp a nyelv meghizhaté haszndlhatésaganak
illdziojatol fiigg. Ez az, ami VS szamdra is vildgossd valik, amikor egy képze-
letbeli beszélgetéshen - ironikus médon - egy oroszlanf6-kopogtaté szajaba
adja a Nietzsche gondolataira emlékeztetd szavakat: ,....te ama legerésebb
pillért kivantad esztelen méd lerombolni, amelyen a valésag nyugszik!
Ha rdd hallgatnank, tobbé nem nevezhetnénk fehérnek a fehéret és a feketét
feketének! A vilag visszazuhanna a kdosz dllapotaba... vagy mintha rossz va-
razslat {ilne rajta, minden dolog oly valtozékonnya és allhatatlannd vélna,
amilyenek a felhék: mire megneveznénk valamelyiket, maris valami mas
lenne beléle, és mindez csak azért, mert te lyukat Gitottél a valdsag szovetén,
amelyen at lassanként elszivdrog a dolgokbdl tulajdon lényegiik, és idével
éppugy megszlinnek valésagosak lenni, mint ahogy te is megszlntél, amikor
follazadtal a valésag ellen, és nem kivantdl az lenni, aminek sziilettél!
Beldthatod, dnvédelembdl kellett téged 6rokos szamlizetésre télniink!”

A Rakovszky Zsuzsa (j knyvét mint a nyelvrél és az irodalomrél sz6lé
m(vet olvasé recenzié gondolatmenetének szempontjabol e sorok foglaljak



Ossze legszemléletesebben a tanulsagot. A regény azonban e specialis olva-
saton til természetesen szamos mds lehetdséget is kinal. Olvashat6 szerelmi
torténetként épplgy, mint a massagot tematizalé szovegként, tekinthetjiik
lélektani regénynek vagy akar egy valésagos személy életének egy epi-

z6djét feldolgozo alkotdsnak. (Magvetd, Bp. 2011) 79
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A korai fotografia itészei és az esztétizalé publikum a m(ifaj megjelenésekor

nagy lelkesedéssel firtattdk, mivészet-e, vagy csupdn az alkotds lényegét

melléz6 vizualis reprodukcié az Gj médium, az eziist-bromid csoda, a fény-

képezés. A kérdés viszony-

80 Fay Zoltan lag gyorsan eldélt, féként

. azért, mert sok-sok neves

VILAGOK és névtelen alkoté azird-

2 nyitott problémafelvetésre

A SEMMIBOL irdnyitott mdvekkel vala-

szolt. A 19. szdzadi md-

Kovacs Melinda képeirél vészetfilozofidk a kései

romantika hatdsaként a

teremtés mintdjara elgondolt alkotdst tették meg a mdlvészi invencid

lényegének; az alkotast, amely a korabeli uralkod6 nézetek szerint leginkdbb

emberi vondsunk, teljességében azonban csak azisteni tehetséggel megdldott
zseni birtokolhatja.

A fényképezést a mlvészet panteonjaba emeld bizonyitas részben a
kornyezet konstrukciéjdval és a kép elemeinek rendkiviil hangsdlyos m(termi
kompondldsdval, részben a képalkotds technikdjaba torténd drasztikus bea-
vatkozdssal — szinezéssel, halvanyitdssal, utélagos megvildgitdssal sth. -
tortént. Ezek az eszkdzok meglehetdsen gyorsan hdttérbe szorultak a foté-
muvészet kelléktaraban, de sohasem tlntek el teljesen.

A fotémdvészetnek a szazadfordulétél egyszerdien nem volt ,sziik-
sége” arra, hogy latvanyosan egész ,virtualis valésdgokat” hozzon létre,
mert mar nem kellett bizonygatnia a mlvészetekhez tartozasat. Idénként
persze vissza-visszatért egy-egy elem, de Kovacs Melinda 6sszességében
mégis lomtarban porosodd ,megoldasokra” talalt ra. Es ha mar rétalalt, olyan
természetességgel kezdte hasznalni a legalabb szaz éve divatjamiltnak sza-
mité eszkdzoket, mintha sajat maga teljesen kiviil dllna azidén.

Mert kiviil is 4ll, képei mindenképpen. Mar most is zavarba ejté kom-
ponaldsi és szinezési technikdja, asszociaciés kdre, végsé soron az erésebb
lét mindeniitt megnyilvanulé jelenléte. A konstrukcié attorte a képzémuvé-
szet mfaji falait, a kiilsé belsévé valt és forditva; a csendéletbél tajkép,
a tdjképbdl csendélet lett, az aktbdl szobor, a szoborbél akt. A mindeniitt le-
tisztult, klasszikus forma- és szinvildg iszonyatos, vibrdlé belsé fesziiltséget
hordoz.

Megoldas nincs.

Persze hogy zavarba esiink. Sajat lelkiink kukkoldiként legszivesebben lesiit-
nénk a tekintetiinket, a semmibe révednénk vagy egy kozombds kis pontra



a képeken. De nem lehet, legaldbbis kell§ 6szinteséggel nem. Az ezredfordulé

vildgaban egészen nyilvanvalé, hogy kiviil keriiltlink a tér és id6 meghataro-

zottsdgdn. De hogyan néznek majd Otszdz év mdlva ezekre a képekre?

Kotoraszgatnak-e majd tétovan a zsebiikben, hogy miis van tulajdon-

képpen? 81
Alighanem. Ha lesz még emberi arcuk.
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82 Onagy Zoltan Fél ketté
HAJNALI - Ne hivj éjszaka, kérte-

lek, ne hivj éjfél utdn.
TELEFONOK Nem tudok mit mondani
Mardnak, ha megkérdezi.

Raadasul olyan csend van, ha suttogokis, zeng a hdz. Téled - mondja a férfi
halkan.

- Mondd, hogy munkaiigy. Régen is igy volt, éjjel-nappal hivtak.

- Megviltozott. Nincsenek éjszakai telefonok. Féleg nem fél kett6kor.

- Akkor ne mondj semmit. Vagy azt, hogy téves.

- Téves hivdssal nem beszéliink tizperceket.

- De ha nappal nem veszed fel, mikor hivjalak?

- Majd én, j6?

- Na hiszen. Azt varhatom. Vartam eleget.

Sziinet. A férfi arra gondol, 6ridsi balhé lesz, ha nem fejezi be gyorsan.

- Mivan. Miért hivtal?

- Megtudni, hogy vagy.

- Ugyan. Ezért nem hivsz fél kett6kor.

- Nem értem, mi bajod a fél kettével? Régebben fél kett6kor még vi-
l[dgitott a kisldmpa az ablakodbél.

- A régebben az régebben volt. Most meg most van.

- Mara berangat az agyba, amikor illik? Kapuzaré lendiilet?

- Ne md’. Ne innen indits mindig.

Sziinet. Mi a francot akar, gondolja a férfi. Mi lehet fél kettékor eny-
nyire fontos?

- Berdngat. Ha ezt mondod. Ha azt mondtad volna, nincs kedved a
géphez, faradt vagy, lefekszel a kotelez6k utan.

- Igazad van. Elfaradok. Leszoktam a délutdni szunditasrol.

- J6lvan. Es a libaval? Vele mivan?

Sziinet. A férfi nagyot nyel.

- Nem akarok errél veled diskurdlni, féleg nem fél kettékor. Amit
lehetett, megbeszéltiik.

—Jé6lvan, na. Véletleniil kicstszott.

- Ne cslsszon ki. Fogd vissza magad. Azért kaptad a mesét.

- Kurva j6 mese. Nem vagy normalis.

- Amesearrél szol...



- Pontosan tudom, mir6l sz6l a mese, ha megengeded...

- Ne vdagj a szavamba!

- Arrélszéla mese, hogy ribanc vagyok. Megnyugtatlak, nem vagyok.

- Nem arrél szol, hiilyécském, hanem arrél, hogy a férfi, miutan
lecsipegette a sz6l6 felét, nem konnyen engedi 4t a maradékot, s6t, 83
ha nagyon ragaszkodik hozzd, megeszi a kocsanyt, de ismeriink férfi,
aki a korabbinal is jobban ragaszkodik, 6 bevagja a sz6l6t6két is rafiastol,
sz6l6karéstél, a bolondabbak a prést és a sziiretet levezénylé gazdat is.
Ha kérhetlek, fogd vissza magad most az egyszer.

Sziinet. A né raktdroz, nem vitatkozik.

-J6. Visszafogom. Azt akartam kérdezni, mikorindulsz hazaa
halottakhoz.

- Nem tudom még. Szombaton este, késédélutan. Vasarnap
megyiink a temetébe. De nem rajtam mlik, a hdgom hiv, taldlkozunk
Vacon, 6 visz fol.

- Aha. Akkor fogalmad nincs.

- Fogalmam sincs, kedvem sincs, pénzem sincs, erém sincs.

- Mid van, ha ennyi mindened nincs?

- J6 kérdés. Gondolkodom rajta.

Sziinet.

- Azt ugye tudod, hogy én vagyok? — mondja a né.

Sziinet. Jaj, il le a férfi. Gyors, nagyon gyors ez. Mehetne
lassabban.

- Hat nem értelek. Ha tudndm is, nem értem, marpedig szere-
tem érteni, mi miért torténik. Latni az elejétél a végéig. De legalabb
az adott pillanatig. Téged nem értelek - valaszolja a férfi.

- Nem kell engem érteni.

- Te érted magad?

- Nem akarom magam érteni. Nem akarok semmit érteni. Az egész
életem arrél sz6lt, hogy értsem, mi, hogyan m(kodik koriilottem. Férfiak,
munkam, id6jards, esztétika, kultdrpolitika, a Duna miért lefelé folyik, a csil-
lag miért nem esik le, a fli miért szarad el, ahogy mondanad. Egyetlen egy
dolgot akarok, nem tobbet, érteni azt se akarom, csak érezni, hogy hétat for-
ditasz elalvas el6tt, hatranydlsz, odahizol, odaszoritasz, l6baszé hatadhoz
biijok, atkarollak, ahogy birlak. Igy alszunk el. Igy ébrediink.

- Ittal.

- Nem iszom. Tudod, hogy nagyon ritkdn iszom, legutébb kétezer-
harom tavaszvégén, veled, ijedtemben. Most meg egyaltaldn nem. Hozzad
nem kellinnom.

- Akkor mi van? Miért beszélsz igy? Mondtam, nyugi. Rendezem a dol-
gaimat, aztan meglatjuk, hogyan legyen. Kellden nagy a z(irzavar koriilottem.
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- Ne mondd.

- Hat mast nemigen tudok mondani. Ugy néz ki, valamit elszirtam.
Es nem azt, amire azonnal gondolsz.

- Alibat?

84  -Igen.Nem a libdt.

— Akkor mi? Csak nem én? Engem?

Sziinet.

A férfi becsukja a dolgozdszoba ablakat.

- Mivan, Mara felébredt? - suttogja a né.

- Behajtottam az ablakot, miel6tt megfagynék. Ejszakara nyitva ha-
gyom, mert a flist mar ittis érz6dik, pedig nincs egy hete, hogy atkoltoztem.
A konyveket kivagom innen, azok biidosddnek elészor.

- Ha Mara felébredne egyszer, valamikor, mondd azt, hogy “a Joyce-
kotetet nem kérem”, én meg tudom, hogy mi van.

- Ezt dgy értsem, napi program lesz a félkettes telefon?

- Ne rémiild6zz. Csak a biztonsdg kedvéért javasoltam. Vészhelyzetre.

- Avészhelyzet az, hogy amig ilyen azid6, ki kell meszelnem a lebon-
tott vendégszobat, mert borzasztd, hogy néz ki fal, a plafon, a képek, a pol-
cok helye.

- Devilagrenget6 gondjaid vannak.

- Naigen. Még valami?

Sziinet.

- Rohadj meg, legaldbb ennyi jusson, hogy tiz percet beszélsz velem
a nap huszonnégy 6rdjabél.

- Mondtam, hogy nyugi, tiirelem. Rendezem a dolgokat, elsimitom
a szart, aztan meglatjuk, mi lesz.

- Kevés.

- Ennyi van most, sajnalom.

- Es mikorra végzel a szarral? Remélem a libaelkenést nevezed szar-
kenésnek?

- Tobbek kozt.

- Van ennek lathat6 datuma?

- Tiz nap, és mindent lezdrok. Mindent, ami nyitva maradt.

- Ami aztjelenti, ma oktéber huszonkilencedike van, november hete-
dikére. Kedd. Remek datum. Nem konnyen felejthetd.

- Véletlen datum.

- Azt hallottam, nem értettem félre valamit, hogy november nyol-
cadikan, kedden latlak majd felfelé maszni az emelkedén a félkilences
busztél?

- Nem azt jelenti, hanem azt, hogy legalabb tiz napra sziikségem van
még. Még mindig tiz nap, a rohadt életbe.



- Ne hazudj. Neked nem kell tiz nap, de kett6 se, ha valamit eldontottél.
Arra se kellenek hetek, hogy rendezz valamit. Lattalak két perc alatt megol-
dani életbevago ligyeket. Nem is halt bele senki.

- Csak aki belehalt, mondjuk. De ez ekkor nemigen zavart téged.

- A gyengék meghalnak. Szoktad mondani. 85

- Mindenki meghal.

- Nem errélvan sz6. Hanem arrél, hogy régen dontottél.

- Mirél?

- Aliba sorsarél.

- 0 harmadlagos tényez6. Ha dontottem, ha nem. Eqyébként
se vagyok Isten, aki sorsok folott diszponal.

- Hogyne, édes. Lasd a mellékelt dbrdkat.

- Nemismered, csak beszélsz a vildgha. Meg van irva a sorsa.

- A libarél beszélsz.

- Réla.

-J6 sorsa? Rossz sorsa?

- Asorsa.

- Jé vagy rossz?

- Csak a sorsa. Az ember sorsa benne van a gyomraban.
A gyomraban meg a gyerekkora, a sziilei, szocidlis viszonyai, szocia-
lizdlodasi folyamata, a férfiak, egyebek.

- Ez nagyon bélcs volt. Olellek.

Sziinet.

- Aludjunk. Vagy kezdd el. Még mindig nem mondtad, miért
hivtal.

- Azért hivtalak, mert kinyomtattam a gyerekrél néhany joé
képet, lemegyek a buszhoz, amivel utazol, adok koziiliik egy parat.
Csak sz6lj, melyik busszal mész, és azinnensé oldalra iilj, hogy az ab-
lakon be tudjam adni.

- Majd latom él&ben. Rovidesen. Kiildd at 6ket mélben.

- Nem jé. Téged is megmutattalak, hogy meg ne ijedjen, ha meglat.
Csindltam egy sorozatot rélad a Reneszanszban. Szerintem szakallalis felismert.

-0, mama! Mert szakall nélkiil latott legutébb. Sperma koréban.

- Disznd!

- Miért mondasz hiilyeségeket?

- Hiilye akarok lenni! A hiilyéd akarok lenni.

- Jaj ne. Ez nem normdlis emberi beszéd, hallod-e?

- Nem az. Nem is vagyok normalis. De azt biztosra vedd, ha novem-
ber hetedikén barmi kifogdst taldlsz, és nem szuszogsz nekem félfelé a
dombon a megallétél, lemegyek és a nyilt utcan megbaszom az elsé szem-
bejové férfit.
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- Megértettem. Ne vadulj.
- Megbeszéltiik a képeket? Idesz6lsz, amikor eldél, melyik busszalindulsz?
- Odaszélok. Ha Mara is jon, marpedig benne van a lehetdség kilenc-
ven szazalékig, ne lep6dj meg.

86 -Jaj.
— Akkor aludj jol.
Katt.

Harom ora tiz

A férfit Gjra a telefon rezgése kelti.

- Ez mar nem igaz. Réka, szivem, egész nap alszol, éjszaka porogsz?
Kikapcsolom, az hétszentség.

- Eszembe jutott valami, amit nem mondtam az elébb.

— Mi lehet olyan fontos, hogy nem vérhatott reggelig. Irj mélt, meg-
talalom reggel, reagalok.

- Nem irok mélt. Ha mélt irok neked, sirok mindig. Ezért inkdbb fel-
hivlak. Amikor hallak, nem sirok.

- Vedd fel a hangom, és amikor mélt irsz nekem, inditsd el a cédét.
Hallod a hangom, gépelsz, nem sirsz, mégis megérkezik hozzam, amit mon-
dani akartal, de mégsem keltesz kétszer egy éjszaka. Mindenki joljar.

- De szemét vagy. Nem voltal szerelmes soha?

- Nem. Soha.

- En meg az vagyok. Szerelmes. Es ne gtinyoldd;j, mert olyat teszek,
hogy magam is meghdanom.

- Fogd magad vissza kicsit. Nem élek egyediil, tudod jéL.

- Nem érdekel. Nem fogom magam vissza. Soha nem éltél magad.
Mégis megoldottal mindent.

- Azrégen volt. Most tehetetlen vagyok. De egyszer majd rakérdezek,
hogy miért szeretsz pont engem. Annyi jobbnaljobb fické van. A férjed tizszer
jobb, gazdagabb, fiatalabb nalam. Okosabb, szebb is, jovéje van. Nekem sem-
mim nincs a gyerekeimen kiviil. Meg a lumbagém. Felfoghatatlan. Nem érte-
lek. Mit akarsz t6lem? Apolni, ha lerobbanok? Csak nézem, nézem, hol a
csapda.

- Ne fesd magad. Ismerlek elég jol, ne mutasd be magad. Meg a férje-
met se mutasd be, ha kérhetem. A csapda meg, ha csapdarél beszélsz, bar nem
tigy szoktad becézni, itt van a labam kozétt. Ot, szegénykémet, eddig is tgy
nyitogattad-csukogattad, ahogy kedved tartotta. Nem hiszem, hogy rosszul
emlékeznék. Ha volna valaki, legyen akar az 6rddg, aki Gigy nyit ki, mint a for-
go6ajtot, isten latja lelkem, régen torollek. A nevedre se emlékeznék.



- Hat ez szép, mondhatom. Ilyet se hallottam még, hehe.

Sziinet. Mintha elére lefrta volna, bolond né, gondolja a férfi.

- Na, akkor targyra. Két dolgot akartam - mondja a né.

- Halljuk.

- Az elsd, amit mondani akartam elébb, de elfelejtettem, hogy ~ 87
a fiad szaga éppen olyan, mint a tiéd, csak puhdbb, szelidebb.

— Erdekes volna.

- Ne szemétkedj. Megszagoltalak szerdan, mostis itt vagy az orromban.

-Igen. A mdsik?

A né nagy leveg6t vesz:

- Indulj kora reggel temet6zni. Szallj le ndlam, a higod itt is
megtaldl telefonon, innen mész Vacra, amikor kell.

- Nem hiszem, hogy menne. Mara is jon. Minden évben.
Tudod jol.

- Jaj, tényleg. Bassza meg, bassza meg, pedig milyen jolelter-
veztem!

Sziinet. Pedig tudja, gondolja a férfi, persze, hogy tudja.

- Akkor alszunk? — kérdezi a férfi.

- Meg foglak 6lni. Velem ne szérakozz. Fogalmad nincs, mire
vagyok képes.

Katt.
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Buszon

- Uton vagy? - kérdi a né.

-Igen.

- Tudsz beszélni?

-Igen.

- Egyediil vagy?

- Igen.

- Megint hazudtdl.

- J6. Megint hazudtam.

Sziinet. Motorzaj, autébusz belsé hangjai. A férfi arra gondol, tavo-
lodom, rogton atkompoz a Dunan, ha a hiiga megadja a taldlkozas paramé-
tereit, kikapcsol. Amint beiil az anyja mellé, a hdiga mogé a kocsiba, mar nem
beszélgethet gy, hogy valamelyikiik ki ne szlrja, mirél beszél, mire vdla-
szolgat. Mondhatja, hogy nincs térerd, vagy barmit.

- Miért egyediil? - kérdi a né.

— Mert csak egy plusz ember fér a kocsiba.

- Hogyhogy?



- Anyam is Pesten volt, ezzel a kocsivaljon. Eqy hely maradt. Igy don-
tottiink, egyediil utazom.

- Mikor tudtatok meg?

- Indulas el6tt.

88 - \Voltcirkusz?

- Persze. Cirkusz reggel, cirkusz este.

Sziinet. A n6 arra gondol, ha Mara cirkusz reggel, cirkusz este, az nem
rossz. Aférfiarra, megint kezdem a kisoroldst, semmiféle cirkusz nem volt a te-
lefon utdn, Mara kivan, nem akart utazni négy és fél 6rat oda, négy és felet visz-
sza, inkdbb megkonnyebbiilt. Miért mondtam Rékanak, hogy cirkusz? Miértis?

- Mikorindulsz vissza?

- Nem rajtam all.

- Szallj fel valamelyik esti buszra, gyere.

- Meglatom, hogyan tudok lelépni.

- Miért nem sz6ltal, hogy a képeket levihessem?

- Elfelejtettem a z(irzavarban. At kellett csomagolni minden szart,
ajandékokat, konyveket egy taskaba, alig értem el a buszt, csak Visegradon
nyugodtam le a hisztéria utan, jutottal eszembe.

- Es ott, akkor, amikor eszedbe jutottam, nehezedre esett volna
legaldbb egy rohadt sms-t?

Sziinet.
- Legalabb egy rovid sms-t, baszd meg - csattan fel a né.
Sziinet.

- Minden 6raban kimentem a teraszra, néztem az elhaladé szentendrei
jaratokat. Arra gondoltam, ott utazik, taldn abban a sargdban a szeretém,
aki nem is a szeretém, csak olyasféle, ha. A fiam apja.

Sziinet. Szipog.

- Akit szeretek.

Sziinet. Szipog, nagy leveg6ket vesz, hangja elcsuklik.

- Ul beszorulva az 6rokasszony mellé az iilésbe. Meg se moccan.

Sziinet.

- Leszallhatna. Le bizony. Gondoltam. Ugy is rd akar mar gydjtani.
Felmdaszna a dombon, nyomnd a cseng6t, kapna kispohdr Unicumot. Mert azt
is inna. Biztosan inna. Kapna hozzad szédavasszert. Keveset. Kortynyit.
Leiilne, szuszogna a teraszon, recsegne alatta a nddfotel, bamulnd a Dunat.

Sziinet. A né varja a hatast, de a férfi nem reagal, folytatja.

- Nem bantanam egy darabig. Nem kérdezném meg, hol jart idaig.
Merre kdszélt. Nézném csoddlkozva, milyen fapofaval iil, tordlgeti azizzadt-
sagot a durva emelked6 utan, hdzogatja a pélé nyakat, hogy tobb levegét
kapjon, mint akinek semmi sara, semmi bline. Nem tudndm hirtelen, mivel
kindljam, hol 6leljem.



— Most nem j6tt dssze. Majd legkdzelebb. Rigton le. Atszallds a sziget felé.
- A paradicsomi sziget felé? Ez j6.

- Tahi szigete. Ne szemétkedj ennyi lira utdn. Lassit a busz.

- Menj csak, szivem.

Katt. 89
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Babics Imre

VALAKI SZAVAI 2.

Kébanyai halottashaz, kiteritve fekiidt anyam,

mikor felszdlltam egy reggel a tavolsdgi buszra én,

nem tudtam, hogy halott 6 mar s lelke fel, a magasba szall.
Latogatni indultam és mdr csak a teste vart redm,

kébanyai halottashaz kamrajaban a teste vart.
Mobiltelefonom csengett, mikor Zircen a busz megallt,
6csém hivott, komor hangon kozolte, hogy anydnk nem él,
két 6rat igy utaztam még, megbénitott, levert a hir,

az ablakon kibdmulva, meg sem moccanva iltem ott,
néztem a suhand tajat bls januari délelbtt.

Az mar csak hab a tortdn, hogy Budan volt egy karambolunk,
csak koccands, igaz, senki nem sériilt meg, kis litkozés,

de én majdnem megédriiltem, hogy csak allunk, fesziilt id6.
Végiil atautézott az 6csém a vdroson, szegény,

vele ldnyom s a ségorném; vdrt a végsé taldlkozas.

Majd a kérhdzban egy szornyen ocsmany eset letort megint,
kideriilt, még a boncmester jévahagyasa kell nekiink,
ahhoz, hogy az anyam ldssuk halottaskamra asztaldn.
Szobdajaba bementiink és ott a ényegre tért lazan:

kozolte, hogy anyam lassuk, ahhoz bizony fizetni kell,

ezt mondta a pimasz patkdny, okra nem is hivatkozott,
szemiinkbe nézve higgadtan vartyogott a halalkufar,

s én ott {iltem eldmulva: milyen ember, milyen vildg,

milyen haza? Kevés pénzem a visszadtra volt elég,

hat ennyire szegény volnék, nem ldthatom sajat anyam
szornyd hullamerevségben halottaskamra asztalan?

Ocsém - véllalkoz6 — annyit kérdett, mennyi a lathatas,

sz6 nélkiil fizetett aztdn, nem hdborgott, vitatkozott,
elfogadta valésagunk, jol beilleszkedett, simdn,

tudvan, hogy csak a pénz szdmit. Szégyenkezve feszengtem ott,
majd felalltunk, kikullogtunk, pénzt kérni a halottakért,
nem tértem még magamhoz, nem. ...A kamrdba beléptem én,
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s benn fekiidt az anyam holtan, jéghideg porhiively csupén,
lelke magasba szarnyalt mdr, legaldbbis hitem szerint.
Szdjat bsszeszoritotta, a haldlt igy fogadva 6,

durcds dsszeszoritott szaj, megcsdkoltam s zokogtam én,
majd kiléptem a kamrdbél s ram zuhant az anyatlan (r.
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Jonds Tamas
CIGANYDALOK

NP-nak
1.

drdgam drdgdm elutazik éjjel

szép férfink elutazik az apad

itthon varunk ra nyarakat-e évet
ne tudd fiam: 6 haza-haza lat
megjon majd ha a hideget a sziviink
nem birja a hdzunk mdr ki a fagyot
sirok sirok j6l latod te ne sirjal
kedves konnyek ezek az angyalok

2.

kenyérmané hova bjtal te szdraz
merre kuncogsz rajtunk ciganyokon
nézz a mosolygds kisfid anyjdra
nevetek pedig bent csak zokogok

bjj el dlmom penészes ne légy

a hajam levagom ha ma megleszel
mesére cseréllek siratozenét

morzsazz ma testeddel rossz kedvemen



aranysz6ke id6 szalad végig az utcdn
gyonyord a kanca s mi feketék? mi is!
gondolj szeret6m mindig ha tudsz rdm
csak a mosolyom volt olykor hamis
virdgok harcolnak az ablak alatt
fiatalsdgom erds izmai a szaruk

jaj csdvom miért kimélted Gigy magad
aranyszéke id6k futok utanuk

4,

hadd oriiljek neked tancolj és énekelj
édesanydm ez az utolsé tancod

s ha mar az utolsé: miért ne énnekem?
h( fiad vagyok nem csalé lednyod

az arcodon ma éjjel nincsen félelem
megvan ma mindened nem kell kivdnnod
hulljanak hajadbél ki a virdgok

tancolj 4t velem ezen a nagy szégyenen!

karolj belém apam kisérj hazaig
elvesztettem ma minden hitem

tél van mdr nem birom ki dgyse nydrig
hadd nézzem meg veled a sirhelyem

nem lat most senki a Hold meg mar néma
Ggy némult el akdr az én szivem

halkan ha akarna szélniis néha

nem hallja meg 6t mar rég senki sem
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- Némileg felhGarccal ébredtem - jegyezte meg a szormok a tiikorben. -

Nééémileeeg...? Mi lehetett éjszaka...? Zenét kapcsolok, kavét f6zok — a vil-

lanykapcsoldssal felébresztem a mini faoroszldnt a konyhai polcon, a kony-
ham egy Szahara.

94 Labass Endre Fiirdém, ablakot

- 4 nyitok — a metréépitkezés

PAPIRNOK A KIHALT «ihalt. Acsarnokban még

. . mindig nem teljesen nyi-

SIKSAGON tott a szemem. Olyan Gj-

sziilott kismacska. Kapor-

r6l, bazsalikomrol, flisze-

rekrél dlmodozom, de a kofdk felvildgositanak, hogy e fliszerek nem néttek

még elég nagyra. Tepert6t veszek és puha kenyereket - van itthon egy kis

maradék uborkalé, veszek sort is, felkésziilok mindenre, egy meteor becsa-

péddsdra, becsapddasra.

Hazafelé, a haz sarkanyalakd udvaran, szemem sarkabél - a kocka-
szem( - nyolc madzaggal 0sszekotozott Gjsdgcsomagra ldtok a sarokban.
Még nem félek, ekkor még azt hiszem, hogy a sarkany csak egy deltoid.
Fényes boritdjd havilapok, tobbnyire pucér csajokkal —itthon, mikor a konyha
kovén elvdgom a madzag-koldokzsinérokat, kideriil, hogy ez egy egész né-
vildg. Megnézem az ismeretlen kidobéember néit a kényhakdvon. Legyiink
nyitottak a nékre. Es most sorban felirom, milyen Gjsdgokat taldltam: Miss
Universe Hungary, Joy, Lingerie, Bon ton, Play Boy’s Bathing Beauties, Eskiivé,
A kereskedd, Kool, Max, Fiir Sie, Fashion Mode, Gioia, Petra, Elle, Elite, Color
Photo, Voila, Vogue, Journal fiir die Frau, Penthouse, Photo, Brigitte, Hustler,
Amica, Play Boy, Petra, Fashion Mode - hatilyen széles a csajszi paletta... ez
itt a reklany helye.

Megnézegetem kicsit a nélapokat. Titkos terveim is vannak, khm.. de
mert most valami rejtelmes okbél - fréces?, kavé? — nyitott vagyok - tdlnyi-
tott, ezeket majd még megbanom. Ugy szoktam.

Leirom, mi volt a titkos tervem, taldn ezzel magamat is megzsarolom,
és valora kell valtanom immar nemtitkos terveimet. Szdval csak annyi volt,
hogy kivaigom olléval a lehet6 legtobb kivdghato alakot, és kartonra ragasz-
tom Gket, aztdan vagy csocsot csindlok beléliik - focicsapat lesznek, vagy csak
egy n6kbél allé tomeget ragasztok beléliik 6ssze egy valamilyen talajon, ezt
még nem tudom, de elég szépen elképzelem, ahogy a meztelen testek pézol-
nak a siksdgon a Holdfényben, a harmashalmokon. Nem ijesztéek, nem go-
noszok, csak furak, ahogy kékesen alldogalnak pézokba merevedve-dermedve
a stksdgon, ahova majd kis fagyinyeleken, kis magnumnyeleken bet(izém
Gket. De most megyek a konyhdaba, és atnézem az 6sszes nket. Aztan majd
taldn beszamolok a himsovinisztdnak a negyediken.



Sejtem, hogy kicsoda. A retteg6 alak a liftben. Egyszer rdzarédott a
piros vasajtd. En otthonomban éltem. Meghallottam a diiborgést odakintrél.
Valaki beszorult. Nem én vagyok a liftfelelés, de azért nem hagyok embert
liftbehalni. Van szivem, szivem.

Iszonyd ivoltozést, diiborgést csapott odabent szegény, nem 95
lehetett megnyugtatni semmivel. Uvéltstt, rugdosta az ajtét, félig a
masodikon allt, félig a harmadikon, teljesen a liftben. Kiengedtem. Suhantak
az évek. Boldog, iires liftek. Vagy emeletek. Aztan egy szép nap a dorombalé
azt mondta a foldszinten a lift el6tt, amint épp kilépett egy kinai csaldd -
Minek nyitod ki a sargdknak az ajtot!

Rengeteg titokzatos ember él egy sokemeletes varrédobozban.

uobesyis 1eywy e you.lded :21pug sseqe - £/2102 seiiod [f)
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