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3Kiss Anna

lélek álma, 

végtelenbe

tévedése,

talán virággal 
álmodása,
az illat mélyre
hangolása,

elveszett,
lovak futása,
hallik sörényük
áradása,

ahogy gázolnak
a vetésben,
a zab leszálló,
mély ködében,

hallik a 
lovak futása, 
eltévedt
téblábolása,

hallik a lovak

futása.    

Virág múlása,
ébredése,
a lét mélyebb
regiszterébe,

ha majd a lét

halvány vetése,

a zab világos
áradása, 
elveszett
lovak futása,

de már ködökbe
tévedése,
a vers halálos                       
érvelése.                              

Világ múlása,
változása,
a dolgok mélyre
hangolása,

elveszett 
lovak futása,
hallik sörényük
áradása,

ahogy gázolnak
a vetésben,
a zab leszálló,
mély ködében,

hallik a 
lovak futása, 
eltévedt
téblábolása,

hallik a lovak

futása.                                          

Virág múlása,
ébredése,
ha majd a lét 
halvány vetése,

a holt virág         

halk ébredése,

a múlhatatlan
lét világa,
a létbe múló
lélek álma, 

végtelenbe
tévedése,
talán magára
ébredése,

világ múlása,

változása,

a dolgok mélyre

hangolása.

LÉTBE MÚLÓ
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4 Szibéria

A dajka ég, a
ringató,
oly végtelen,
akár a hó,

síró almáit
altató,
alkony szelében
lángoló,

oly végtelen,
akár a hó,
olyan való meg
nem való,

de két egymáson 
forduló
almát nevel,
egy jég  a tó,

mélyén nagy
kígyó álmodik,
fehéren egyre
változik,

akár a hó,

nyelvén homály,
a végtelen, 
mi néha fáj,

amíg a mélyben
álmodik,
fehéren egyre
változik,

ALKONY SZELÉBEN
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5

de változatlan
nagy kövek
ahogy fehéren
sejlenek,

derül a víz-
homály körül,
a láthatatlan
mély derül,

a szél fölötte,
már a szél
havat süvöltve
égig ér,

síró almái
ringanak,
ez már világol,
mint a hó,

az, mint az

alkonyat,

a dajka ég, a
ringató,
oly végtelen,
akár a hó,

síró almáit
altató,
alkony szelében
lángoló,

oly végtelen,
akár a hó,
olyan való meg
nem való,

de két egymáson
forduló
almát nevel,
egy jég a tó,

mélyén a 
kígyó álmodik,
fehéren egyre
változik,

akár a hó,

nyelvén homály,
a végtelen, mi
néha fáj

amíg a mélyben
álmodik,
fehéren egyre
változik,

derül a víz-
homály, derül
a láthatatlan
mély körül,

a szél havat
süvölt, havat,
egy tűz
az alkonyat.
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6

Szénási Zoltán: A család gyakori témája Zsuzsa verseinek, novelláinak. Az első
kérdésem az, hogy hogyan jelenik meg, hogyan válik témává a család a versek-
ben, novellákban?

Takács Zsuzsa: Mindany-
nyiunk életének alapja a
család, vagy a család hiá-
nya, én úgy gondolom,
sosem tudjuk átlépni 
gyerekkorunk árnyékát.
Néhány egészen kivételes,
mondhatnám, szélsősé-
ges esettől eltekintve nem
hasonlítható össze az öt-
venes években felnövő

nemzedék lázadása azzal, amit általában a kamaszkor válságával szoktak ma-
gyarázni, és ami, szinte észrevétlenül, de kegyetlen következetességgel ala-
kított engem is. Általános kiszolgáltatottságban, összetartó családban, nagy,
erősen korlátozó szeretetben felnövő gyerek voltam. Végtelen hálával tartozom
a szüleimnek, mert biztonságban éreztem magamat mellettük a legádázabb
viszonyok között is. Soha nem lettem volna képes arra, hogy kívülről nézzem
őket, hogy megítéljem életüket. Apám jogász volt, nem folytathatta jogi pá-
lyáját, könyvtárosként dolgozott, volt, hogy fizikai munkát végzett. A koalíciós
évek után tisztában volt azzal, hogy jogfosztottságban egymást váltó dikta-
túrákban élünk, s ezt mi mindannyian tudtuk. Anyám a családjáért élő, rend-
kívül érzékeny és szép, véleménye mellett mindig kiálló nő volt. Ismertem
dickensi gyerekkora részleteit, rajongásig, önmagam megtagadásig szerettem,
ha tehettem volna, sosem bántom meg. Szenvedélyes szeretet fűzött össze
minket,  de gondolataimban, választásaimban minél messzebb akartam kerülni
attól a világtól, ami elől ő maga rettenetes fejfájásaiba, változatos betegsé-
geibe menekült. Ma sem merném részletezni, mennyi kétségbeesés volt te-
hetetlenségemben. Kamaszkori verseim valódi emléktöredékeimből írtam –
amikor már nekem is tizenéves gyerekeim voltak – ezeket foglaltam a Rejtjeles
tábori levél című úgynevezett gyerekvers-kötetbe. Úgy gondoltam – ha ma-
gamra vállalom anyai helyzetemből adódóan okkal, a  szülői önkény árulkodó
szóbeli  megnyilvánulásait –, nem bántódnak meg a szüleim. „Nem akarok
olyan lenni, mint ők. Ők tudják ezt, és megbántva néznek rám. Kelj fel az asz-
taltól, kiabál apám…”– írom egy verses naplóbejegyzésben. Megjelent köte-
temet apám már nem láthatta, anyám viszont súlyos megbántottságában na-
pokig sírt kegyetlenségem miatt. Mit mondjak mentségemre? Valóban nem
kiabált apám, azt meg sosem mondta volna, hogy keljek fel az asztaltól.
Történt viszont más, az az egy-egy egyszeri összecsapás súlyosabb. A nővérem

Nagy találkozások 

TA K Á C S  Z S U Z S Á VA L

B E S Z É L G E T  S Z Ő N Y E G -

S Z E G VÁ R I  E S Z T E R  É S

S Z É N Á S I  Z O LTÁ N *
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és az én nevelésemet szinte teljesen édesanyánkra hagyta, s az öcsém meg-
születése után többé nem kerített sort az életről folyó, bizalmas beszélgeté-
sekre. Nyolc-tízéves korom táján pedig azt írta az emlékkönyvembe, azt kí-
vánja, hogy édesanyám legyen a példaképem. Kétségbeestem ettől a
kívánságtól. Ennyire ne ismert volna? Nem mertem megkérdezni tőle,
hogyan tévedhet ekkorát; magamba zártam kétségbeesésemet. A há-
ború alatt voltam kisgyerek, iskoláimat ’45 után kezdtem, rideg, álszent apáca-
osztályfőnököm zsarnoksága szenvedőalanyaként csaknem megbuktam beszéd
és értelemgyakorlatból, és soha nem voltam képes arra, hogy hittanból jól
feleljek. Ma már tudom, mi volt a baj velem, kétségbeesett kérdéseimre
vártam volna felszabadító választ. Boldog voltam, hogy államosították
az egyházi iskolákat. Természetesen nem volt fogalmam arról, hogy
mártírsorsra ítélték a tanárokat, tanítókat, hogy gyűlölet és hozzáne-
mértés, bosszú motiválta a pusztítást. Csöndben és megátalkodottan
örültem, hogy állami iskolába kerülök, és visszakapom a lelkem sza-
badságát. 

Már a bölcsészkarra jártam, amikor egy évfolyamtársam meg-
mutatta Pilinszky Harmadnapon című kötetét: beleolvastam és kővé
dermedtem. Talán a Távozó sereg, talán a Téli ég alatt utolsó előtti sza-
kasza, a „Tovább nem ámítom magam, /nincsen, ki megsegítsen, /
nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isteni”, vagy a
gyújtogatás fékezhetetlen vágyát kifejező Ne félj című vers gyilkos in-
dulatot kimondó merészsége ragadott meg: „A házatok egy nyári éj-
szakán, / mi lenne, hogyha rátok gyújtanám? / hogy pusztulj ott és
vesszenek veled / kiket szerettél! Együtt vesszetek” radikalizmusa.
Úgy éreztem, hogy így, vagy sehogy sem szabad verset írni. Ráadásul
Pilinszkyt személyesen is ismertem. Egy ideig ott lakott, ahol mi, a 
Petőfi Sándor utca 17-ben, a nagynénjeinél. Tudtam, hogy költő és
hívő katolikus. Évfolyamtársam készséggel elcserélte a Pilinszky-kötetét a
nálam épp ott levő Magyar széphistóriákra, mivel őt – mint mondta – nem
győzték meg a versek. Ma is megvan ez a könyv, ha nárcisztikus alkat volnék,
megindulnék azon, hogy bárhol kinyílnak az oldalak, és eljátszanék azzal a
gondolattal, hogy nézésem koptatta halványra a betűket a megsárgult lapo-
kon. A Harmadnapon olvasása után, reménytelennek láttam, hogy költő 
legyek, de legalább tudtam, ha mégis, merre kell elindulnom.

Szőnyeg-Szegvári Eszter: Azt mondta Zsuzsa, hogy úgy érezte, úgy érzi, hogy
nem ütheti meg azt a hangot, amin Pilinszky költészete megszólalt. Hogyan
alakult akkor ki saját költői nyelve? Van-e rá valamilyen recept?

T. Zs.: Gyerekkorom első versét Petőfi stílusában írtam,  címe az volt,
hogy  A szabadságért halni a hómezőn, és a műfaja csatadal volt. Első felkavaró
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olvasmányélményem Ady volt. Meggyőzött róla, hogy a költészet nem az emel-
kedett érzések, az elvárások szerinti áldozatos hazaszeretet, a megnyugtató
hazatalálás, az érzelmi viharokra ügyet nem vető derült ég nyelvén beszél. Ma

azt mondanám, az ember szakadékszerű lényének megszólaltatására
tesz kísérletet. Nem hátsógondolatok nélkül használom Szophoklész
megfogalmazását. Úgy tanultuk, úgy tanulják ma is a diákok, hogy az

Antigonéban kétszer is elhangzó jelző a csodálatos. „Sok minden van, mi cso-
dálatos, de az embernél nincs csodálatosabb”, mondja Szophoklész, holott
(lásd Bókay Antal Irodalomtörténetét) a görög deinon az ember végletesen
kettős természetére utal. Hogy hihette volna a tizenöt éves lány, aki a kisgye-
rekként az utcán heverő halottakon lépkedett át, aki boldog volt, ha a meg-
fagyott lótetemből fejszével levágott húsdarabkát kapott, akinek apjától –
hogy ezt a szelíden szörnyűséges emléket idézzem – halántékához szögezett
pisztollyal követelte a jegygyűrűjét egy érthetetlen nyelven üvöltő katona,
hogy az ember mindenekelőtt csodálatos? Tehertételül minderre a hazugságra,
a kamaszkor veszélyérzetet nem ismerő végletes gondolkodása épült. Közben
azonban a jól nevelt gyerekek köznapi – még csak nem is látszat – életét éltem.
Ady miatt kezdtem olvasni a francia szimbolistákat, Baudelaire-t, Verlaine-t
Rimbaud-t. Barátnőméknél kezembe került Szerb Antal Száz verse, innen egye-
nes út vezetett Shakespeare szonettjeihez, az Arany fordította Hamletig majd
az Arany-balladákig. Shakespeare drámáinak körömfont  beszéde nyűgözött
le,  József Attila Kései siratója. A költészetben nem valósulhat meg a kecske is
jóllakjon és a káposzta is megmaradjon elve. Pilinszkyt parafrazeálva  mindenki
eledeleként adva elő magát, és József Attilát idézve az isten testében való 
osztozásra készül az író.

Sz. Z.: Még maradnék egy kicsit Pilinszkynél és Zsuzsa pályakezdésénél. Első
kötetének  megjelenése előtt a Költők egymás közt című antológiában jelentek
meg versei. Véleményem szerint a ’45 utáni magyar irodalom történetének egyik
legfontosabb antológiája ez, mások mellett Petri György, Oravecz Imre, Beney
Zsuzsa versei olvashatók még itt. Annak a költészettörténeti fordulatnak, ami
ekkortájt bontakozott ki, nagyon jelentős képviselőiről van szó. Emellett az is
az érdekessége ennek a kötetnek, hogy a fiatal költőket már befutott pályatár-
sak mutatják be. Zsuzsa versei elé Pilinszky írt bevezetőt. Hogyan alakult a vi-
szonya az antológia többi költőjével? Melyik Pilinszky hatott Zsuzsa lírájára?
Melyik korszakát érzi közelebb magához? A korai versek, vagy a Harmadnapon
utáni? Van egy olyan még kifejtetlen gondolatom, hogy ha megnézzük a kortárs
magyar költészetet, akkor az idézettségben a korai Pilinszky, az Apokrif, a Halak
a hálóban, az Aranykori töredék Pilinszkyje van jelen erőteljesebben. Ha vi-
szont a költői beszédmódot nézzük, akkor a kései Pilinszkynek a versbeszéde
gyakorolt nagyobb hatást.

8
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T. Zs.: A fiatal költőkre gyakorolt Pilinszky-hatásról ezt gondolom én
is. Magamra vonatkoztatva a kérdést, mindenképpen. Lehet, hogy Pilinszky
Harmadnapon című kötete azért is volt annyira elementáris, mert a Babits-
hagyományt felülírva megkérdőjelezte az ész  érzelemellenességének
igazságát. Helyreállította az egyensúlyt; az ékesszóló, objektív líra
mellett megszólaltatta a  kreatúra elfúló vádbeszédét. Indulataira
nem keresett mentséget. Ha a magyar világnyelv volna, akkor azt monda-
nánk, hogy a Harmadnapon kötet, illetve az Apokrif kibogozhatatlan össze-
függéseivel a világköltészet egyik legkiemelkedőbb 20. századi megszólalása.
Miért hat elemi erővel olvasójára az Apokrif, ha összefüggéseit, szer-
kezetét nemcsak, hogy teljességében nem értjük, de egyenesen fél-
reértjük? A vers szüntelen párbeszéd, és szinte mellékes, hogy ki a
megszólított személy. Nemrég megjelent esszékötetében Marno János
többször visszatér a vershez – nagy örömömre – ő is cáfolja, hogy szá-
mítana, hogy szerelmével folytat-e párbeszédet a költő vagy Istennel.
Ami Pilinszky további köteteit illeti, úgy gondolom, hogy (a misztikából
ismert) lassú kiüresedésnek,  nyersen fogalmazva Pilinszky spontán
költői ereje meggyengülésének tanúi vagyunk. A költői személyiség az
evangéliumi esztétika oltárán való önfelajánlásának szertartásához
asszisztálunk. A korai Pilinszky jambikus formában, modern rímekkel
írott a háború előtti, alatti normához igazodó versei pusztán jellegzetes
hanghordozásukban, szókincsükben, külsőségeikben utánozhatók, lé-
nyegük másolhatatlan. A kötött formával, a szabályos rímeléssel sza-
kító, analitikusabb, az újszövetségi tanítást szüntelen értelmező versek
pedig utánzásra alkalmasabbak. Kísértései foglalkoztatták, mint egy
bűnöst, ahogyan egy Új Emberben megjelent írásában mondja, és me-
lyik költőnek ne volna könnyebb kötetlen formában a kísértéseiről írni?
Fogalmam sincs róla, érezte-e, hogy egyre vékonyabb a jégréteg, hogy
bármikor beszakadhat alatta. Veszélyeztetett helyzetét boldogan fogadta.
Nem törekedett tökéletességre, úgy gondolta, ahogyan az újplatonikusok,
hogy csak Isten alkotása lehet tökéletes. 

Visszatérve  a kérdés első felére  a Költők egymás közt című antológiá-
ban azok a fiatal költők jelenhettek meg, akiknek kötetnyi kézirata várt a
Szépirodalmi Könyvkiadónál, s akiknek nevét kiválasztották az  Új Írásban vé-
leménynyilvánításra felkért jelentős irodalmárok. Karácsony első napja volt,
az antológiát olvasva hosszan buszoztam ki a szüleimhez, Zuglóba. Belevesz-
tem Petri verseibe, és elsüllyedt a világ. Visszafelé elolvastam Oraveczet és
Beney Zsuzsa verseit.  Emlékszem, az előbbi Idő című másfélsorosára, nagyon
tetszett; Zsuzsa verseit szépnek, de túlesztétizáltnak találtam; és mivel éppen
ettől a tragikus, halálközeli, választékos szókinccsel operáló, eufónikus köl-
tészettől menekültem, nem rendítettek meg. Későbbi József Attila tanulmányait
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viszont éppen olyan elragadtatottan olvasom, mint a számomra meghatáro-
zóan nagy verseket. Sok évtizedes, egészen a haláláig tartó barátság fűzött
össze egyébként minket.

Sz-Sz. E.: Zsuzsával ez előtt a beszélgetés előtt váltottunk pár levelet, s
mikor készültem a mai estére megnéztem Bodor Béla tanulmányait is,

mert Zsuzsa azt mondta, hogy ő tudja a legtöbbet írói törekvéseiről, és ő volt
legértőbb olvasója. Szövegközelbe lépve: vannak olyan történetei, amelyek újra
és újra előjönnek a versekben, novellákban, életrajzváltozatokban, interjúkban.
Bodor Béla azt mondja erről, hogy ez „az önismétlésben való rendületlen hív-
ség”. Miért váltak ezek a történetek Zsuzsa számára annyira fontossá? Újra és
újra önmagát interjúvolja meg?

T. Zs.: Kivételes szerencsémnek tartom, hogy Bodor Béla hosszú éveket
áldozott szövegeim elemzésére, hogy átengedte magát írásaim hatásának.
Korai halála kétszeresen is érint. Egyrészt író volt maga is, a hazai avantgárd
egyik csillaga, aki írói tervekkel gazdagon távozott. Másrészt csaknem tíz évig
írta monográfiáját rólam, és alig néhány hónap lett volna hátra, hogy befe-
jezze. A csaknem kész kézirat nyilván porosodik majd egy könyvespolcon,
és/vagy vénül egy többé meg nem nyitott fájlban. Halmai Tamás tavaly évvégén
megjelent monográfiája bőven és nagystílűen egész bekezdéseket idéz, de
Bodor Béla  monográfiájának  koncepciója, az általa rajzolt teljes pályakép egy-
szer s mindenkorra elvész. Ami pedig a témák visszavételét illeti, ezzel úgy va-
gyok, mint az eszkimók, akinek a hóra több tucat szavuk van. Másként mondok
el egy történetet versben, mint prózában. De ugyanabban a műfajban sem tud-
nék ugyanúgy beszámolni történeteimről, mert másként látom ma, mint teg-
nap, másként este vagy reggel, ébren vagy félig ébren; másként beszélek róla
közönség előtt és másként négyszemközt. Ha versben írom meg, hideglelős lo-
gikát követek, ha prózában, szívesen elkalandozom, majd visszafordulok egy
hirtelen mozdulattal. Nemrég az Alföldnek küldtem el a Karácsonyi vendég című
régi versem lábjegyzetben közölt szövegét és egy új verset a vendég előadásá-
ban elhangzó panasz-áriát. Versem hőse ugyanaz  a szókimondó, frusztrált idős
rokon. Az ő jelenlététől szenvedünk a régi változatban, s az ő áldozathozata-
lának vagyunk megszégyenülő tanúi az újban. Elkészült egy rövidpróza is, a
versekből kimaradt gyerekkori élmény komikus részletei belekerültek ebbe az
írásba. A vendég, vendégség, megajándékozás motívuma kimeríthetetlen szá-
momra. Az a minden logikának ellentmondó feltételezés foglalkoztat, hogy
visszamenőlegesen jóvá tehetők, megváltoztathatók bizonyos események. 
Ha ez így van, akkor ez a legtöbb, amit a magam írói lelkiüdvéért tehetek.

Sz. Z.: Eredetileg azt gondoltam, hogy amikor a családról lesz szó, rákérdezek
külön Kafkára is, bár azt hiszem, hogy a Kafkához való kapcsolódása Zsuzsa 
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novelláinak, s talán verseinek is nem annyira a családon mint inkább a művek-
ben ábrázolt világ abszurditásán keresztül történik. A kérdésem azonban ehhez
kapcsolódva inkább az álomra kérdezne rá, ami Zsuzsa szövegeinek szervező
elve. Novelláiban gyakran találkozunk vele, s több versének címében is
szerepel. Hogyan alakulnak ezek a viszonylatok: valóság és álom, álom
és irodalom, valóság és irodalom viszonylatai?

T. Zs.: Végtelenül hálás vagyok Kafkának. Naplója, levelezése és pró-
zája vigasztalt nehéz időkben. Kafka azt írja Naplójában, hogy „rengeteg re-
mény van, csak nem nekünk”. Halála előtt arra kérte Max Brodot, hogy égesse
el a kéziratait. Úgy gondolom, a világ boldogabb mégis írásaival, mint
lenne írásai nélkül. Én kétségbeesni igazában a hamis vigasztól tudok.
Ami pedig az álmaimat illeti, írói módszeremmé vált bakugrásaik 
logikájának követése nem egy versben vagy novellában; átlátszó igye-
kezetük pedig, hogy bűnbakká tegyék életem ártatlan mellékszerep-
lőit, hogy nehogy szeretteim ellen lázítsanak, hallatlanul mulattató.
Végtelen képességgel ruház fel az álom, párhuzamos világok nyílnak
meg előttem, s ha hosszan vergődöm is csapdájában, íróként hasznot
húzok belőlük. 

Sz-Sz. E.: Ez a mindent átszövő, verseket, novellákat behálózó álom-téma
nagyon izgalmas. A beszélgetésre készülődve szinte törvényszerűnek érez-
tem, amikor végül Zsuzsával álmodtam, és szavaival élve „engedtem járni-
kelni az agyamba költözöttet”. Szokott verset is álmodni?

T. Zs.: A viszonyok könnye című 1990-es kötetem szerelmes ver-
seit többnyire megálmodtam. Azért találtam ki a három sorból álló
négyszakaszos álterzina formát, hogy gátat szabjak a szabadon höm-
pölygő áradatnak. Árvízi hajósként mentettem ki az örvényben ful-
doklókat. És egy idő után, kis túlzással, tizenkét soros álmaim voltak
Életem mámoros időszaka ez a ’89-től ’92-ig tartó rövid három év. A hosszúra
nyúló országos agóniából az ország felépülni látszott, ráadásul boldog sze-
relmes voltam. Nem folytatódott persze ez az eufória,  a felépülés reménye
részben megcsúfolódott,  de kizárólag könyveimre vonatkozóan – Bodor Béla
megfogalmazta kifejezés szerint –  könnyes köteteim  érzelmi tapasztalata
gyümölcsöt hozott. Az aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni igazsága
– nem mintha nem tudtam volna eleve, hogy így lesz – hasznomra vált. 
Az álombeli utak és pompás útvesztők követése mellett rengeteg kamaraze-
nét hallgattam. Metaforikusan azt mondhatnám, hogy ennek a két kötetnek
versei C-dúrban vagy A-dúrban, majd pedig C-mollban vagy D-mollban vonós
hangszerekre  íródtak. A megtévesztő külsejű vendég 2000-ben megjelent pró-
zakötetem nem egy novellájának  domináns szólama lett  az életmentő irónia. 
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Sz. Z.: Még maradjunk egy kicsit ennél a témánál! Van egy verse Zsuzsának,
aminek az a címe, Álom. Ez, ha jól emlékszem, a Viszonyok könnyében jelent
meg, s azt gyanítom, hogy valamikor a rendszerváltozás táján születhetett

maga a vers. Van ebben egy mondat, ami a versbeszélőnek a versben
idézett szava: „Mennyire szeretem a magyarokat!” Az Apokrifnek is van
egy sora, ami engem jó értelemben zavar: „Szavaidat, az emberi beszé-

det / én nem beszélem.” Aki azt mondja, hogy nem értem az emberi beszédet,
az kívül helyezi önmagát az emberiségen. Ehhez hasonlóan, aki azt mondja,
hogy mennyire szereti a magyarokat, az mintha kívülről viszonyulna a magyar-
sághoz, kívülről látná azt. Mennyire változott meg ennek a versnek az akuszti-
kája az elmúlt húsz év alatt?

T. Zs.:  ’62 óta a Közgazdaságtudományi Egyetemen tanítottam, volt
tehát munkahelyi társadalmi tapasztalatom is. 89-ben egyszerűen tisztább
lett a levegő, az irodalomról folytatott közbeszédben, az egyetemen, a villa-
moson, a buszmegállókban. Bekövetkeztek a romániai, temesvári események.
Úgy éreztem, érdemes élni, érdemes volt megszületnem és átmennem a ret-
tenetes tapasztalatokon, a mindannyiunkat megalázó megfosztásokon –
minden csapás gazdagított. Nyilván voltak meg nem fogalmazott kétségeim,
a magyar történelem félelmetes precedenseiből okulva mód lett volna szem-
benéznünk a tanulságokkal. 89-től több mint egy évtizeden át tanítottam
spanyolszakos hallgatóimnak diplomáciatörténetet, magyar és spanyol,
latin-amerikai történelmet. A szájhősködések, téveszmék propagálása he-
lyett tényekből kellett volna okulnunk, de ez nem történt meg. Említett
álmom kimondatta velem fenntartásomat. Hiába kívántam, hogy felépüljünk,
nem hittem, hogy ez – csakúgy magától – megtörténhet.   A „Mennyire sze-
retem a magyarokat!” első személyű vallomása, Álom című versemben, a sze-
relmesek gyöngéd találkozása közben hangzik el. A szintén első személyben
fogalmazott lezárás pedig: „a magamat szinte kizáró kínzás miatt, / s a neked
szóló rejtélyes vallomástól, besötétedett” a csalóka reményből önmagát 
kizáró,  fejét szerelmese ölébe hajtó mozdulatát kíséri.

Sz-Sz. E.: Zsuzsa említette a kamaszkori barátnőjét, akinek a történetét a 
Megtévesztő külsejű vendég című novelláskötetben olvashatjuk. Milyen játékot
játszik ez a „megtévesztő külsejű vendég” Zsuzsa írásaiban?

T. Zs.: A megtévesztő külsejű vendég novelláskötetem visszajáró, ked-
venc kísértete. A vendég, vendégség tematikához kapcsolódik, de nem az
(evangéliumi) példabeszédeket idéző egyik vendégszereplő. Az ajándéknak
álcázott trójai faló hasából előbújó álnokok egyike ő. Könnyem is kicsordult
a nevetéstől, míg írtam. Persze Kafkára (is) gondoltam, aki nagy hahotázások
közepette olvasta fel barátainak az Átváltozást. Említett barátnőm pedig
életem meghatározó szereplője volt, mérhetetlenül sokat tanultam tőle. 
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Ő zenésznek készült, én pedig költőnek. 53-tól 56-ig, azaz a Rákosi-idők
sötét, bár nem legsötétebb éveiben – ahogyan gyakran fogalmaztam magam-
ban –: „egyedül mi voltunk szabadok Budapesten”. Kiválasztottnak éreztem
magamat mellette. Művészetről és irodalomról folytatott beszélgeté-
seink nyomán született, provokatív módon szerelemnek elkeresztelt
szenvedélyes  barátságunk disszidálásával megszakadt. Ma is ajándék-
nak érzem, hogy kamaszkorom szélsőséges érzelmeibe belefért ez a heves
érzelem. Az útját kereső szerelem iskolája volt, felszabadító, szellemi kaland.
A szüleim minél távolabb akarták tartani tőlem, de én anyám engedélye nél-
kül csatangoltam vele. Szégyelltem magamat gyerekességem, szüleim
konzervatív véleményének szajkózása, egész szánalmas óvatoskodá-
som miatt. Apját egy gazdasági perben szabotázs miatt elítélték, bör-
tönben volt, nem is jött vissza. Művelt, kedves, idős édesanyja a
hivatalban végzett munkája után krumplit válogatott a szomszéd ház
pincéjében, hogy el tudja tartani két lányát. Nővérének, mint évtize-
dekkel később megtudtam, a játszótéri fiútól gyereke született, a cse-
csemőt rokonokhoz adták. ’56 decemberében átszöktek a határon,
hívott engem is, hogy menjek velük. Halálra rémültem ettől az aján-
lattól. A két lány kiment Kanadába,  anyjuk a határról még visszafor-
dult az ezüst evőeszközökért, de őt a már szigorúan őrzött határon
lelőtték. A kanadai kikötőben nagy tömeg, hatalmas transzparensek
fogadták a „két magyar árvát”. Így tudták meg, hogy az anyjukat le-
lőtték az oroszok. Néhány évig leveleztünk még, elbüszkélkedett vele,
hogy férjhez ment. Textilmérnök lett, fiuk született, és soha többé
nem zongorázott. 

Sz. Z.: Kapcsolódom még ahhoz a játékhoz, amit ebben a novelláskö-
tetben játszik Zsuzsa, amelyben az elbeszélő időnként férfi. Ma nagyon
divatos az irodalom gender szempontú megközelítése, s egy interjúban beszél
arról, hogy tudatosan marad távol azoktól a szerveződésektől, melyek kifeje-
zetten női, nemi alapon jönnek létre. Mi ennek a távolságtartásnak az oka? 
Holott Zsuzsa írásaiban is a nő-férfi viszony meghatározó, központi téma, s ha
van olyan, hogy nőírás, akkor az az Ön írásaira biztos, hogy jellemző.

T. Zs.: A novelláskötetről szóló egyik kritika blikkfangos címe az, hogy
„Takács Zsuzsa egyszerre férfi és nő”. Férfi szerzők esetében fel sem merül,
hogy a kritikus ilyen olcsó fogalmazást engedjen meg magának. Nekem szük-
ségem van arra, hogy belemerészkedjek a teljességgel nem is idegen tarto-
mányba, hogy egy férfi szemével lássam magamat, a világot, egy harmadik
személyt. Nem vagyok csak nő, ha írok. A félszegúszó halak teljesség utáni
vágyakozása a zenehallgatás, az írás, a szenvedéllyel végzett munka során
is kielégül. Nemes Nagy Ágnessel együtt meghívtak Amszterdamba egy 
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írónőknek rendezett konferenciára, neki ez talán élete utolsó meghívása volt.
Ágnes azonnal elutasította – szolidaritásból s némi gyászos tapasztalatom
miatt – én is nemet mondtam a felkérésre. Úgy gondolom, nagy hiba volna

azt kívánni, hogy a művészek, ha nők, legyenek nőiesek és a férfiak
ne sírjanak. 

Sz-Sz. E.: Van egy nagyon szép mondat a Jaj, a győztesnek! esszékötetben,
amit Zsuzsa Montaigne-től idéz: „Az Isten megadta neki a szív hidegségének
adományát.” Utána pedig azt írja, hogy verseit maga is ezzel az adománnyal
fogalmazza. Hogyan lehet ezt szépen, jól érteni?

T. Zs.: Nem hatódom meg saját szövegemtől, kevés kivételtől elte-
kintve, először szinte ellenszenvvel nézem őket. Várom, hogy meggyőzzenek.
Így vagyok mások írásaival is. A januári Holmiban jelent meg Hideg gyíkok
című versem, egy megkönnyebbülés és lelkiismeret-furdalás szülötte. „Süt-
kérezünk a szeptemberi napsütésben, / kergetőzünk még a kerítés kőalap-
zatának / repedései közt, hideg gyíkok”, gondolja a versalany, amikor kimegy
(kimennek) a félhomályos betegszobából, kilépnek a napsütésbe, és meg-
próbálnak túllépni szomorúságukon. Egyébként nem szépirodalmi szövegek
is rabul ejtenek. Sok szakirodalmat olvasok, fontos szerzőim könyveit végig-
jegyzetelem, az első oldalra odaírom a magam számára fontos hivatkozási
helyeket.

Sz. Z.: A beszélgetésünk folyamán már többször is érintettünk egy kérdést. Egy
kicsit távolról indítva: Zsuzsa fordította Keresztes Szent Jánost, a nagy spanyol
barokk misztikust, A test imádása kötet utolsó ciklusa pedig az India, amit Kal-
kuttai Teréz emlékének ajánl, aki szintén kötődik a léleknek ahhoz a sötét éj-
szakájához, amiről Keresztes Szent János is ír. Teréz anya a világban megélt
szenvedésen és szegénységen keresztül tapasztalja meg Istent, pontosabban
azt, hogy mennyire nincs ott. Valamifajta negatív misztika az övé, ha jól sejtem.
A másik dolog pedig, amire itt utalni szeretnék, hogy a kortárs magyar iroda-
lomban, költészetben egyre erősebben jelen van egy, a másik szenvedésére nyi-
tott szemléletmód. Néhány nevet és címet mondok: Borbély Szilárd Halotti
pompája és A Testhez című kötete, idevenném Győrffy Ákos verseit, a Havazás
Amiens-bent például, vagy legutóbb Varga Mátyás parsifal, parsifalját. 
Zsuzsánál is megjelenik, véleményem szerint, ez a másik szenvedésére nyitott
szemléletmód, akár az India ciklusára, akár a Vigiliában nemrég megjelent nap-
lójegyzetére hivatkozhatom itt. Az a fajta misztika, amit Kalkuttai Teréz képvi-
sel, milyen inspirációkat adhat a mai magyar költészet számára?

T. Zs. Keresztes Szent János-fordításom története egyetemista ko-
romban kezdődött, a Kassák klub irodalmi estjén. Weöres Sándor azt mondta,
hogy le kéne fordítanom a verseit magyarra. Az utolsó késztetés a Helikon
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Kiadó jó tizenöt évvel később  érkező szerződés-ajánlata volt. 1980 Karácso-
nyára meg is jelent az első teljes költői életmű vászon- és bársonykötésben,
Szántó Piroska képillusztrációival. Az esti tévéhíradóban is szereplő könyv-
bemutatóra azonban engem nem hívtak meg, a ceremónián el sem
hangzott a nevem. A kötet viszont napok alatt elfogyott,  és  két újabb
kiadást ért meg. Itthoni felkérések mellett, meghívtak Bécsbe és Mad-
ridba, az ávilai misztika-gyűjteménybe elvittem fordításaimat, így ott van a
világ számtalan nyelvén szereplő több ezer fordítás között ez a három kiad-
vány is. A kérdésében szereplő mai költők, Borbély Szilárd, Varga Mátyás és
Győrffy Ákos verseit sokra tartom, irodalmi jelenlétük erőt ad nekem.
A test imádása – India legutóbbi kötetem pedig voltaképpen másfél
verseskötet, a fél kötetnyi India dőlt betűs betoldásai a lélek sötét éj-
szakájában elveszett Kalkuttai Teréz napló és levéltöredékei köré épül-
nek. Felszabadító érzés volt a szüntelen karitatív tevékenysége
értelmében kételkedő, istenhitében csalódott, de az isteni tanítást
követő Kalkuttai Teréz kemény félmondataiban saját megfogalmazá-
saimra ismertem. Az (arab) szufi költészetben, a haszid és keresztény
misztikus gondolkodásában célul kitűzött, a lélek sötét éjszakáját elő-
idéző praktikák, a végállapot elérésére való öncsonkító törekvés ré-
vülete egyébként elrémít. Persze Kalkuttai Teréz tevékenysége minden
okoskodás(oma)t megsemmisítő példa. Neki köszönhetően kétszáz
szerzetesközösség foglalkozik a világ különböző kontinensein állati
kiszolgáltatottságban élő emberi lények méltóságának visszaadásá-
val. „Úgy éltem, mint egy állat, s úgy halok meg, mint egy király” idézi
egy mocsárból kihúzott koldus hálálkodó szavait Kalkuttai Teréz a
munkatársainak írott levelében. Miért ne tekinthetném vers-inspirá-
ciónak példáját? A fehér lepedő, amit a haldokló alá tesz – hívő vagy
hitetlen –, akár a vers, a végsőkig kiszolgáltatott test felmagasztalá-
sának szakrális helye.

Sz. Z.: Végezetül azt kérem Zsuzsától, hogy olvassa fel az India ciklus utolsó
versét. A ciklus azt az alcímet viseli, hogy Versek egy készülő kötetből. Hogyan
folytatódik, folytatódik-e a ciklus?

T. Zs.: Utolsó kötetem történetéhez csak annyit, hogy elkészült már 
A test imádása, és tervezett félkötetnyi India első változatait írtam, amikor
hirtelen rosszul lettem, és kórházba kerültem. A mellettem fekvő öregasz-
szonynak volt egy levert zománcú, piros pettyes bögréje, az emelkedett és
ereszkedett vissza a szemem előtt, amíg én kóma közeli állapotban, infúzióra
kötve révedeztem. Eszembe jutott egy levélrészlet, amelyben Kalkuttai Teréz
arról panaszkodik, mennyire elege van  a közszereplésekből, azonban az 
adományok gyűjtése miatt folytatnia kell médiakörútját. „Ne gyertek, nincs

Ú
j Forrás 2012/3 – Nagy találkozások  –

Takács Zsuzsával beszélget 
Szőnyeg-Szegvári Eszter és Szénási Zoltán
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mondanivalóm” – írja a levélben szerzetestársainak.  Az infúzió lecsorgása
után arra gondoltam, hogy folytatnom kell nekem is a versírást. Elfogott a
lábadozás boldogsága. Aztán már otthon kijavítottam, meghúztam, sűrűbbé,

szikárabbá formáltam a szöveget, és megírtam az alábbi, kötetzáró
verset. 

Endorphin

A teljesség átérzése, a hála könnyei.
Leromlott szervezetem kémiája volna?
Boldogsághormon? Nem tudom, mi
történik velem, de sejtem, hogy Te

teszed. A hollófekete hajak, a könnyű
kelmék szivárványa, a kecses mozdulat,
ahogy a hosszú ujjak teát töltenek
a feléjük nyújtott, piros pettyes zománcú

bögrékbe. Honnan ez a vendégség-érzés
bennem, a tekintetetek világos feketéje?
Hogy aki azt mondta, ne gyertek, nincs

mondanivalóm, és jegesen koccantak
fogai, ha beszélni kényszerült, most
táncol és énekel. – Mozdulni sem merek.

Hogy folytatom-e az Indiát?  Gondolkodom egyes rokon-motívumokon, a
megalázás-megalázottság, művészek-híres emberek, regényfigurák gazda-
gító szenvedéstapasztalatain, de a folytatás nem az én akaratomon múlik.     

*A 2011. december 14-én a Nyitott Műhelyben elhangzott – a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Esztétika Tanszéke és a Magvető Kiadó által szervezett – beszélgetés átdolgozott, írott változata.
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17Clare Pollard

TAM LIN FELESÉGE

Leültettek a sápadt fénybe minket,
és halkan megmondták a legrosszabbat:
elmagyarázták, hogy te átkozott vagy,
és hogy egy hosszú, szörnyű éjszakán át
lángként vergődsz majd, örök változásban
vadállattá válsz.
Azt hiszem, ordítottam.
Azt mondták: ahhoz, hogy megtartsalak,
tartanom kell téged, szorosan,
el nem engedni,
nem engedni,
amíg újra egész leszel karomban,
sápadt bőr, sötét szőr, hosszú csontok
a gyűrt reggeli fényben.
És most: éjszaka. Sötétség évszaka.
Az ölelésben
meghőkölsz, hitelen kígyóleszel,
cikcakkos, méreggyors, aztán kutya,
habos vad pofa, kaffogó, fekete.
Magamban mondom: még mindig szeretlek,
bár már elönt a vér, vadmacska vagy,
bőrödön ujjnyom-minta, tiszta rózsaszín száj,
szívemért, torkomért kapdosó fogak.
Foglak és tartalak, fogadalom,
nem engedem el,
nem engedlek el,
még akkor sem, mikor decemberi nap
ég koponyád helyén, parázs szemek,
és lángra kapsz, mint égőáldozat.
Kifolysz az ujjaim közt,
forró ólom.
Drága férjem. Minden, amiért imádlak,
szépséged, kedvességed, nevetésed
lefoszlik rólad,
de még akkor is
te nézel rám, te,
édes kisfiú, te –
s a szerelemnek nincs feltétele.
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Akármi történt: ez a most.
A földek esőfeketék,
tocskoltak bennük eleget
paták, tej-hűvös tehenek.
Az üvegeket kiteszem.
Füst száll a háztetők felett.

Ollókat hullat a juhar,
a bükk didergi a fagyot.
Elnézek Havasdomb fele,
felettem síró varjúraj –
akármi történt, itt vagyok.
Tüdőmben a tél hidege.

Huszonöt év: az életem.
Megszült anyám, sok kín között,
futott apám, hozta a hírt,
kiáltva újságolta el,
hogy lánya csak világra jött,
és örömében szinte sírt –

s most bent ül fent, s csak nézi ott,
hogy gubbaszt ablakán a hold,
hogy szél löki az ágakat,
hogy szarka szedi a magot,
a mezőt, hova nem mehet,
a kövér körtét: nem ehet.

És bármi történt: ez a most.
Az év betelt, kis szellemek
kísértik majd a házakat,
a szürke csermely befagyott,
dér roppantja a szedreket –
teát főzök, tányérokat

teszek, apámnak csak kicsit.
Egy mókus reszket a falon,
torkában rémület dobog,
a tűz otthonos lángjait
nézem, a kezét szorítom –
mert bármi történt: itt vagyok.

OK TÓBER
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Ne gondolkodj túl tisztán,
se okosan, se jól.
Részletek váltanak meg,
az útvesztő pokol.

Vidítson fel a mókus,
vidítson fel a hold,
ha fánkpufók pofával
a fák fölé hajolt.

Később majd azt becsüld meg,
ha árad a meleg,
a szerelmed főz rád,
ha jól bánik veled.

Ne gondolkozz túl tisztán.
Senki sem jó, ha él.
Nincs olyan otthon, melyhez
nem tapad némi vér.

Sajnálom, hogy egy szörnyű
világra hoztalak,
hol gyűlöl a keresztény,
a zsidó, az arab,

a világ gyűlöl, lányom.
De én szerettelek,
mikor még meg se voltál:
elképzeltem meleg

19

homlokod, s megcsókoltam.
Ha nem lehetek ott,
szoríts meg lehunyt szemmel:
hiába nem vagyok,

ott leszek veled, lányom.
Benned leszek jelen.
Önzésemért bocsáss meg,
édesem, gyermekem.

Bárhol vagy, megcsókollak.
Remélem, hogy szeretsz
élni; s ha vad idő jön,
a szó, a kés, ha metsz,

remélem, borzongat még
az öröm, hogy „vagyok!” –
tarol a halál, mégis,
hátha nem átkozod

anyád, mert él és éltet –
hisz folytatni muszáj.
Szorítsd, szorítsd az öklöd,
míg körmöd beleváj.

(Fordította: Szabó T. Anna)

MA JDANI LÁNYOMHOZ
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Mottó: Csak azért, mert nem hallod beszélni a falakat, nem jelenti, hogy ne is
beszélnének… Talán nem hegyezed eléggé a füledet. S csak azért, mert nem
látod a falakat lélegezni, nem jelenti, hogy ne lenne bőrük, mintha hús, értelem,

gondolatok és emlékezé-
sek nélkül léteznének…
Talán hibás a látószöged.

Még mindig az ő szem-
szögükből, arra a lány-
kára fókuszálva

Laura az orvos előtt ül, zavartan, nem tudja, hogy hihet-e a fülének. De amint
az orvos szavai tényleg beléhatolnak, mozdulatlan marad és hallgatag, csak
a sokk tör utat testén át és a kétség alakját ölti magára. Most az orvost figyeli,
képtelen elfogadni, amit hallott. Arra várakozik, hogy elővegye szekrényéből
a homokóráját, tetejére állítsa és így változtasson a helyzeten.

Ám az orvos meg se moccan, Laura pedig semmi nyomát sem látja,
hogy a díszítés változna, a naptárban sincs másik évszám, nevetést sem hall,
nem látja a vicces mosolyt az orvos arcán, a rossz diagnózis semmiféle ma-
gyarázatát vagy bocsánatkérését sem hallja. Csak az egyre erősödő orvosi
szavak visszhangját koponyájában.

Várakozik, hátha elül a visszhang. De ennek még a szándékát se látni,
egy icipicit sem, a szövetek és csontok számos rétege ellenére, melyek belülről
fonják körbe koponyáját. Laura hullámok lökését érzi – mintha éles olló mű-
velné –, ahogy testén át egyre kiszélesednek, különböző darabokra vagdossák
és gondolatait, valamint érzéseit lebőrtelenítik, majd a nyitott tér elé tárják.

Amint elborítják a hullámok, érzi, hogy bőre megnyugszik, csontjairól
levedlik, majd felemelkedik, s lebegni kezd felettük. A csontozattól megválva
hosszú szalagokat képez, mely aztán ide-oda nyújtózik a falak kontúrjain át.
Bőre fallá válik.

Laura kinyitja szemét. Nem válhatott el a bőrétől, hiszen most min-
dent madártávlatból szemlél. Szemét meresztgeti és odalent minden lehet-
séges szögből önmaga egy részét látja, saját csonthalmazát. Amott lenn az
a valami tényleg nyomorúságos. Ebben a pillanatban bőre felveszi szokásos
helyzetét és Laura lassan talajt ér. Végre megkérdezi az orvost: „Tényleg az
a meggyőződése, hogy szó sem lehet tévedésről?”

„Nem, sajnos a tévedés ki van zárva”, feleli s közben rámutat az előtte
heverő lap teszteredményeire.

„És ha a laboratóriumban követtek el hibát? Lehet, hogy ezeknek az
eredményeknek semmi közük hozzám?”

regényrészlet

Eva Petrič*

A LEBEGŐ, BŐRTELEN

SKATULYA
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Az orvos a fejét rázza.
„De hiszen annyiszor előfordult már”, folytatja Laura. „Az újszülötte-

ket például elcserélték. Nem lehetséges, hogy ezeket az egyszerű lombiktesz-
teket tévesen nekem tulajdonították?”

„Elméletileg ez is lehetséges”, ismeri el az orvos. „Ám meg kell
jegyezzem, hogy ez az ön esetében nem fordult elő. Maga is meggyő-
ződhet erről, ha szeretné. Fáradjon ide, itt is megvizsgálhatjuk a vérét, az én
mikroszkópommal.”

Az orvos a műszerekkel felszerelt túlsó asztalra mutat. Laura lassan
odaballag, kinyújtja ujját, az orvos megszúrja és vörös folt buggyan
ki belőle, majd gyorsan a mikroszkóp alá helyezi. Laura lehajol. A vér-
sejtek absztrakt képei közt lélekjelenlétét vesztve eltűnik a lencse
másik oldalán, anélkül hogy tényleg felfogná, hogy hozzá tartoznak,
hogy tényleg a részei lennének. S ha lehunyom szemem, eltűnik, el-
tűnik, eltűnik, eltűnik. Lassan egy mélyet lélegzik. Kislány korom-
ban, behunytam szemem, és eltűntek az engem üldöző szörnyek.
Elillantak, akár a kámfor! Ami szépségesen szép tájammá vált. Nem
akartam elhagyni – ezért tartottam csukva a szemem, jóllehet azt
szerették volna, hogy kinyissam. „Vessen egy pillantást a jobb ol-
dalra,” hallja az orvost. Ám nem akartam kinyitni szemem, hisz fél-
tem, hátha visszatérnek a szörnyek. „Látja, hány sejt van arra?”
Majd arról kezdtek el regélni, hogy a szörnyek már réges-rég eltűn-
tek és így újra kinyithatom a szemem. Ám nem tettem – ez egy gyö-
nyörű táj, válaszoltam nekik. „Túlságosan is sok.” Majd arról
kezdtek el regélni, hogy ennél még szebb tájak is léteznek, mint
ahova én menekültem. „S ha most megtekinti egy egészséges ember
vérét…” Olyan tájakat varázsoltak elém, ahol a fákon csokoládé szí-
vek sarjadnak s ahol édes-habos felhőkből kókusz golyócskák ha-
vaznak. „Csak egy pillanat s előkészítem a mintát…” Azzal ámítottak,
hogyha kinyitom szemem, megjelenik előttem, amit kívánok, nem az fog
eltűnni, amit nem szeretek. Ekkor nem tehettem mást, mint hogy azt kí-
vánjam, jelenjék meg az a táj, amiről beszéltek. Így hát kinyitottam sze-
mem, először lassan, majd egyre tágabbra, majd kerestem, kutattam.
„Ilyenek, látja, ahogy itt vannak…” De csak nevető arcvonásaikat láttam.
Hazudtak! Ha behunyom szemem, minden eltűnik, ha lehunyom szemem,
minden eltűnik, ha lehunyom szemem, minden eltűnik… De még mindig
ott ólálkodtak… s hahotázásuk egyre érdesebb lett.

Az orvos hangja egyre távolodik, ahogy Laura szeme előtt elködösül a
sejtek alakja. Laura lehunyja szemét. A sejtek eltűnnek, helyettük apja festett
alakjának arctalan figurája jelenik meg és magával rántja Laura arcát. Laura
karja remegni kezd. Már semmit se látok, semmit sem fogok, semmi, de

Ú
j Forrás 2012/3 – Eva Petrič*: A lebegő, bőrtelen skatulya

regényrészlet
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semmi nem marad meg, még a bőröm sem, sőt még ez is elmozdul helyéről.
Laura elfordítja fejét a mikroszkóptól és az ablakon át a messzi távolba tekint.

„Ide pillantson!”, mondja neki az orvos, ellenben Laura a fejét rázza
és visszatekint a szobába. „Már rendben. Elhiszem.” Ha lehunyom
szemem, minden elillan. Ha lehunyom szemem, minden elillan,
minden, de minden elillan…
Szemét egyre több és több könny önti el. Ball szeme sarka gömbbé

duzzad. Egyre több sós folyadékkal telítődik, míg szét nem durran és arcán
ragacsos nyomot hagy maga után, szabad utat biztosít a többi könnycsepp
számra. Laura sebtiben letörli könnyeit.

„Bocsásson meg”, mondja, miközben levegő után kapkod. „Én, én…
nem tudom elhinni. Miért éppen én?”

Csend. Az orvos papírzsebkendőt nyújt feléje.
„Ki tudhatja?”, hallatszik a hangja. „Esetleg van a családjában… Ezért

érdeklődtem tegnap a rokonai felől.”
„Minden rendben, azt hiszem. Csak én vagyok hibás portéka.” Senki

se hibás, minden az én hibám, a hasznavehetetlen tökéletesség a csendre
vadász.

„Nem beszélhetünk itt hibáról. Ez nem az ön vétke,” biztosítja az
orvos. „De azzá is válhat, ha nem tesz konkrét lépéseket.”

Laura az orrát törölgeti és kissé összeszedi magát.
„És ne feledje”, folytatja az orvos, „ma a tudomány óriásléptekkel

halad előre – „Laura, könnyeivel küzdve, közbevág: „Én, én az életben főleg
csak botladozom.” A kezében lévő papírokra mutat. „Íme a bizonyíték.”

„Ezt ne tekintse személyeskedésnek. Megoldást kell találnunk. Tervet
kell készítenünk. A csontvelő átültetéssel szinte teljes gyógyulásra számít-
hat.” Az orvos egy pillanatra elnémul, majd tovább folytatja: „Annak remé-
nyében persze…”

„Annak reményében?”, szakítja félbe Laura.
„Hogyha lenne fivére vagy nővére. Vagy mindkettő. Minél több,

annál jobb.”
„A legrosszabb az, hogy egyik sincs.”
„Ah, sajnálom. Ám más lehetőségre is van mód.”
„Mint a kemoterápia? Nem, köszönöm!”, ismét félbeszakítja.
„Itt van még az őssejtes terápia”, folytatja az orvos, „ez még hatha-

tósabb gyógymódot ígér.”
„Mikor? Valószínűleg tíz év múlva! Hol leszek én már akkor?”, kérdezi

Laura, anélkül, hogy feleletet várna. Kitekint az ablakon, majd a falon függő
újszülöttek képét és szüleik hálás leveleit veszi sorra szemügyre. Soha, soha,
soha. Karjára tekint, majd ismét az orvosra. „Milyen más terv jöhetne még
szóba?”, kérdezi.
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„Mindenekelőtt fordítson több figyelmet a testére. Egészséges, bősé-
ges étkezés, sok pihenéssel…” feleli az orvos és egy pillantást vet rá.

Terv?
„A remisszió eléggé soká eltarthat és tünetmentes is lehet.

Szinte normális életet élhet”, garantálja az orvos.
„Ja, szinte”, sóhajtozik szomorúan Laura, inkább maga, mint

az orvos előtt, majd fogja a táskáját, búcsúzik és távozik.

Túl sok az információ… túl sok a küzdelem… túl sok belőlem… túl sok 
istenből… túl sok az értelem… túl sok a tökéletesség… túl sok a
káosz… túl sok a szentség… túl sok az önátadás… túl sok belő-
led… túl sok a megértés… túl sok a vétek… túl sok… túl sok… túl
sok… túl sok… túl sok, túlontúl sok, sokk, sokk, sokk…

Laura könnyek közt kószál a folyó mentén, az óváros környé-
kén, céltalanul, csak úgy járkál, hogy kiűzze magából a sokkot, a re-
ménytelenséget s a fejében lévő zavart. Időnként meg-megáll a
fakerítés mellett és önkívületben bámulja a folyó alját, majd tovább
megy, anélkül hogy észrevenné a körülötte levő embereket.

Végre leül egy padra, a galambokat szemléli maga előtt az
utcán. Fiatal kismama megy el mellette egy kisfiúval és leül a padra.
A fiúcska Laurára mosolyog. Laura automatikusan a táskájába nyúl és
előveszi a kameráját, készen arra, hogy lefilmezze a fiúcskát. De csak
ekkor tudatosul benne, hogy mit is művel, hirtelen mozdulattal elveszi
arcától a kamerát és a kisfiúnak adja. Mamája megdöbben, kiveszi a
fiúcska kezéből a kamerát és visszaadja Laurának, majd kézen fogja a
fiúcskát és maga mögé vonja. Laura, mintha álomból ébredne, előve-
szi telefonját és anyját hívja, aki New Yorkban van. Anyja hangját
hallja a hangpostában, majd csalódottan megszakítja a hívást és zse-
bébe dugja telefonját.

Ah, mama, miért nem vagy most itt? ismét telefonja után nyúl és még
egyszer anyja számát tárcsázza, ismét a hangposta hangja jelentkezik, majd
üzenetet hagy: „Mama, én vagyok. Szükségem lenne rád. Sokkal inkább szük-
ségem lenne rád, mint bármikor máskor. Úgy félek.”

Laura megszakítja a hívást és ezt mormolja: „Kérlek, légy itt, miattam.”
Telefonját a zsebébe dugja, felkel és a hídon át a folyó túloldalára sétál,

előbb a templom fele. Felfele tekint, a harangra, és a lépcsőn felmegy a bejá-
rathoz. Egy pillanatra megáll a nyitott ajtó előtt, majd megfordul és vissza-
megy a folyóhoz. Nincs szükségem hamis álmokra, ma semmiképpen.

A szűk gyalogoshídnál megáll, áthajol a korláton a víz fölé. Megcsörren
a telefonja. Laura felveszi, abban a hiszemben, hogy a mamája. De nem, a túl-
oldalon Ottó jelentkezik, aki azt kérdezi, hogy merre van. Már egy órája várja.
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„Ne, ne várj rám. Nem jövök. Nem, felejtsd el a kiállítást… Sajnálom.
Mennem kell.”

Laura a táskájába vágja a telefonját. Az ismét megszólal, de most már
ügyet se vet rá. Lassan előveszi táskájából a mappáját és maga alá, a
vízbe hajigálja a különböző arcú és szemű fotókat, egyiket a másik után.
Néhány járókelő megáll és megdöbbenve nézi, ám ő nem is foglalkozik

velük. Csak a vizet bámulja, mely lassan elfedi az arcokat, és azt kívánja, bárcsak
velük együtt úszna el minden, amiről az orvosi rendelőben hallott.

De ilyesmi nem történik. Amikor már az arcok teljesen elmerültek, fe-
jében még mindig hallja az orvos visszhangzó hangját. Ez még inkább növeli
a zavart, mely már elárasztja fejét, szárba szökken és testében bizseregve
terjed a jövővel kapcsolatos félelme majd elméjén át egyre sebesebben,
amennyit idegeinek lüktetése csak elviselhet.

Túl sok az információ… túl sok a küzdelem… túl sok belőlem… túl
sok istenből… túl sok az értelem… túl sok a tökéletesség… túl sok a
káosz… túl sok a szentség… túl sok az önátadás… túl sok belőled… túl
sok a megértés… túl sok a vétek… túl sok… túl sok… túl sok… túl sok…
túl sok, túlontúl sok, sokk, sokk, sokk…

Minden, a járókelők, az autók, a fények, a hangok, minden értelmét
veszti. Laura maga elé mered, valójában nem is tudja, mit is tegyen, vagy
merre menjen. Csak azt tudja, hogy most képtelen találkozni vagy akár be-
szélgetni más emberekkel. Céltalan indul tova és hagyja, hogy csak vigye a
lába, amerre jólesik.

Abban a pillanatban, amikor a háza előtt találja magát, a nappal már
teljesen az éjjelbe veszett. A ház előtt kiválasztja a harmadik lépcsőfokot,
azt, amelyben már régóta megbízik s már gyermekkorában megbarátkozott
vele, és leül. A kivilágított ablakon át a műteremben egy hatalmas festmény
elkészítésébe merülten látja apját. Megcsörren Laura telefonja, de ő rá se 
hederít. Megvizsgálja a tenyerét, majd felkel és belép a házba.

(Fordította: Lukács Zsolt)

*Eva Petrič (Kranj – 1983) Költő, regényíró, képzőművész. 2005-ben diplomázott pszichológiából
és képzőművészetből a bécsi Webster Egyetemen. Berlinben folytatta kisdoktori tanulmányait fes-
tészet és fotóművészet szakon. Jelenleg Bécsben él, ahol a Suppan Contemporary galériával kötött
szerződést és idejét az írásnak, fotóművészetnek, videózásnak, performanszoknak és a festészet-
nek szenteli.
Eddig egy verseskötete jelent meg (saját fotóival):
E helység: skatulya címmel (Ta prostor je škatla 2007 – németül 2009)
és két regénye: 
Mind szusit ettek (Vsi so jedli suši, 2009 – angolul 2009) 
A bőrtelen, lebegő skatulya (Škatla brez kože, lebdeča, 2009)
Eddig 15 önálló képzőművészeti kiállítása volt Szlovéniában, Ausztriában és Amerikában. Számos
díjban és elismerésben részesült, legutóbb 2009-ben: Kuenstlerhaus Limited Edition for the year
2009.
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25Svetlana Makarovič*

T Ű

Egy csendes tű fel-alá jár
könnyedén, ide-oda lassacskán,
cérnát varr alig láthatót
egyiket a másikán.

Varrjon csak, varrjon
engem hozzád, téged hozzá,
kevesebb a szó ajkamon,
ha sűrűn sző át a cérnaszál.

Szúrja, húzza, vonja, 
a vékony, éles, forró szálat,
midőn rájössz, már késő,
összefog száz varrat-járat.

Torok a torokhoz, tied az enyémhez,
egyre sűrűbb, egyre erősebb,
bőrhöz idegen bőr tapad,
egyre forróbb, egyre szorosabb.

Összefércel arcot, vesét,
keblet, izzadt végtagot,
gyűlöletet lehelsz belém,
karod karomhoz fonódott.

Enyém, tiéd, melyik kié,
köved szemem közé célzott –
sebesen jár a tű, tenyéren átüt,
ernyedten már le is omlott.
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*Svetlana Makarovič (1939) a szlovén nyilvános élet egyik érdekes és ellentmondásos egyénisége.
Sokoldalú művész, irodalmár, színésznő, énekesnő és illusztrátor, aki Mariborban született és Ljublja -
nában végezte el a Színművészeti Főiskolát. Egy ideig színésznőként dolgozott majd felhagyott azzal,
bizonyos elvi okokra hivatkozva és önálló szabad művészként folytatta tovább pályafutását. Tilta-
kozásul kilépett a Szlovén Írószövetségből, köteteit magánkiadóknál adta ki. Visszavonultan él egy
vidéki településen, a természet közelében, távol minden intézménytől. Költészete a kései intimiz-
mustól a modern egzisztencializmus fele haladt, annak sajátos szorongás és idegenség érzetével va-
lamint az élet értelmetlenségével párosult. Nyolc verseskötete jelent meg, 1993-tól már csak
gyermekverseket ír. E téren 1995-ben elnyerte az Andersen-díjat. A legnevesebb szlovén irodalmi el-
ismerést, a Perešeren-díjat minden magyarázat nélkül visszautasította. 2002-ben kiadta utolsó vá-
logatott verseskötetét Magányosság (Samost) címmel és visszavonult a költészettől, azóta csak
gyermekirodalommal foglalkozik. Verseinek témáját és motívumait a népi balladák világából meríti,
amit a modern kor emberének egzisztenciális nehézségei szövik át. Többek közt a szerelmi csalódá-
sokat, a tömeg erőszakát az egyén szabadsága felett, a természet kihasználását, az elidegenedést
és a megromlott emberi kapcsolatokat részletezi. Az archaikus etikai egyensúly hátterében elfeledett
értékek vannak jelen. Számára a költészet a hazugság elutasítása, szemben a színészi hívatással,
mely ennek a szöges ellentéte.

Ha csupa csomó a fonál,
sosem bontja boglyát,
ha összegyűrték s tapodta láb,
sosem lehet sima már.

Egyvalaki lélegzete eláll,
micsoda sejtelem az ismeret.
Az út magától világosul.
De csak egyvalaki útja lehet.

Erőteljesen rándul, ráront,
bőrt fejt a csontokról,
a rongy-testek közül feltámad,
sötétbe vész, akár a kámfor.

Amott az ismeretlen. Amott a magasság.
Volt, van s megmarad.
Amott a végtelen. Amott egyetlen.
Ama csillag a hegy felett.

(Fordította: Lukács Zsolt)
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27Maja Vidmar*

Fiatal, szép mamám
minden reggel eladott engem.
Nehezen állt ellent
kicsiny kezeimnek.
Barnahajú szép mamám
megvásárolt minden délután.
Minden este
egy feketehajú, szép asszony
állt az ágyam mellett
és arra nevelt, miként fedezzem fel
a néma borzalomban a rémületet.

KÖLTŐNŐ

Minden elképzelés
a botránkozás 
szegletkövének tűnik
a boldogság
útján,
ám oly nehéz
kitárni a karokat
és kimondani, fogom
a boldogságot,
megfogom, jóllehet
nem lesz benne
se nagy szerelem,
se meleg, mezítelen test,
sem jó vers,
sem jóváhagyó tekintet,
se szerencsés vég
és egyáltalán 
boldogság,
mint ahogy a címben áll.

BOLDOGSÁG
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Magunk vagyunk
a lakatlan szigeten.
A hajóra várunk,
mely el se jön talán.
Magunk vagyunk,
nő és férfi.
A férfiben semmi különös,
ám sok a különlegesség,
én is lehetek különc,
de a szigeten nincs válogatás,
se neki se nekem.
Magunk vagyunk
a lakatlan szigeten.
Minden nap a nem
és az igen kínpadján.
Minden nap a szextől
egyre gyötrőbb.
Leggyötrelmesebb a félelem,
hogy megpillantom a hajót
és el kell hagynom a partot
a film közepén.
Minden nap: 
haladék-
ajándék.

(Fordította: Lukács Zsolt)

*Maja Vidmar (1961 – Nova Gorica), szlovén nyelvből és irodalomból valamint összehasonlító iro-
dalomtudományból diplomázott a Ljubljanai Bölcsészettudományi Karon.
Önálló, szabad művészként él. Eddig következő verseskötetei jelentek meg:

Testek távolsága (Razdalje telesa, 1984)
Kötésmód (Način vezave, 1988)
A hegy lábánál (Ob vznožju, 1998)
Jelenlét (Prisotnost, 2005)

Utóbbi kötetéért megkapta a Prešeren-alapítvány kitüntetését.
Ausztriában válogatott verseinek gyűjteménye jelent meg Leibhaftige Gedichte címmel és Horvát-
országban Akt címmel.

PÁR
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Ingyen kosz 

Edu kövérsége valóba ag-
gasztóvá vált. Edit néni
gyors, ijedt fejszámolást
végzett, és arra jutott,
hogy legkésőbb a hétvégi
rendes fürdésnél minden
ki fog derülni. Edunak a naptár szerint ezen a péntek délutánon ki kellett
volna maradnia a körből és felöltözve várnia, hogy a többiek elkészüljenek.
Ám Edit néni hiába fürkészte a húga arcát, Edu semmi jelét nem mutatta,
hogy baja lenne, nyugodtan vetkőzött és állt bele a lavórba, ahogyan szokott.
A néni ezúttal kicsit figyelmesebben súrolta és törölgette törülgette végig a
nagy, lomha testet, mintha kívülről fölfedezhetne rajta valami jelet.

A szombatot és vasárnapot kétségbeesett találgatással töltötte, és el-
tervezte, hogy hétfőn mindenképpen megkeres egy orvost a kórházban. 
Titokban abban reménykedett, hogy addig minden megoldódik. Most az egy-
szer nem bánta volna, ha szerencsétlen Edu összemaszatolja a lepedőt, vagy
felkelti őt éjszaka, hogy adjon neki tiszta egy hálóinget. De semmi ilyesmi
nem történt: Edu hortyogva, kitakarózva aludt. Hiába bámulta a néni álmat-
lanul a homályban a nagy, párolgó testet, Edu csak akkor adhatott volna vá-
laszt, ha képes lett volna felfogni a kérdés értelmét. De hát hogy lehetett
volna egyáltalán rákérdezni arra, amit Eduval kapcsolatban még soha senki
sem hozott szóba, hiszen mindenki úgy tekintett rá, mint valami koravén,
csúf kisgyerekre, vagy szelíd, de ostoba háziállatra. Most hirtelen bebizo-
nyosodott, hogy Edu igenis nő. Felnőtt, termékeny asszony. Mintha a lelenc
kislány családba érkezésével hirtelen megszűnt volna Edu addig soha meg
nem kérdőjelezett gyerek-státusza és óhatatlanul szembe kellett volna nézni
a kínos ténnyel, hogy vannak szexuális vágyai.

Edit néni egyedül Benkő főorvossal volt olyan viszonyban a kórházból,
hogy segítséget kérhetett volna ehhez a szembenézéshez. Ez viszont újabb
komoly kérdéseket vetett fel, arról ugyanis fogalma sem volt, Benkő doktort
hogyan tudná elérni. Annak idején, amikor a hegyről a kórházba került dol-
gozni, Benkő főorvos osztályán kezdett, mint nővér. Ebből az időszakból szár-
maztak a leselejtezett kórházi ágyak is, amelyeken most a konyhában
szolgáltak az artisták fekhelyéül. Az aljukon ott volt a Szülészet, nőgyógyá-
szat felirat, amin a Lantos jót röhögött a cipekedésnél. A két ágyrajáró 
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Tóth Krisztina

A K VÁ R I U M
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fiatalembernek fogalma se lehetett róla, hogy a fejrész megsárgult rácsába
hány vajúdó kismama kapaszkodott, hogy az ágyvégre akasztva hányféle kór-
lap lógott az utóbbi tíz évben. Sári néni, akinek sose született saját gyereke,

nem is szívesen gondolt vissza erre az egész időszakra. A legtöbb nő-
vérrel ellentétben nem érdekelték az újszülöttek. Csak szánalmat éb-
resztettek benne azok a ráncos kis békák, ahogy öreges, ráncos kis

fejüket forgatták a szoros pólyában. Akkor már jobban szót értett a nagyob-
bacskákkal, így került át a gyerekosztályra.

Benkő doktort még a hegyről, az intézetből ismerte. Havonta egyszer
ő jött fel meghallgatni sztetoszkópjával a kicsiket, és ő állította ki az egész-
ségügyi kartonját azoknak is, akiket nevelőszülők vittek el ideiglenesen vagy
örökre.

Benkő doktor azonban még az ősszel eltűnt a kórházból, semmit sem
lehetett tudni róla. Nem arról volt szó, hogy nem járt be többet, mert meg-
szűnt volna a munkaviszonya: egyszerűen eltűnt. Azt suttogták, még a saját
családja se tudott róla. Volt, aki szerint disszidált, mások szerint börtönbe
zárták. Edit néni hirtelenjében nem is tudta, kiben bízhat meg annyira, hogy
utána kérdezzen a doktornak. A gyerekosztályon senkiben, ebben biztos volt.
Végül hétfő délután, mivel nem akart teljesen dolgavégezetlenül hazamenni,
mégiscsak megkérdezte a fiatalabbik kis doktornőt, nem tud-e valamit a
Benkő főorvos elvtársról, mert olyan rég nem látta. A kis doktornő felhúzta
vékonyra szedett, fekete szemöldökét, mint aki nagyon elcsodálkozik, mire a
néni hozzátette, hogy csak azért kérdezi, mert ő tavaly azon az osztályon kez-
dett, és egy ideje valahogy nem látja a főorvos urat, vagyis elvtársat. A dok-
tornő, aki a felettesei jelenlétében általában kissé ijedtnek tűnt, most némi
éllel azt felelte, hogy nem tudja, úgy látszik, a főorvos úr, azaz elvtárs nem jár
be a munkahelyére, de ez nem rá tartozik, és rendezgetni kezdte a papírjait.

Nem volt más hátra, mint fölmenni az Intézetbe, és tőlük elkérni
Benkő doktor számát. Ott mindenki tudta az otthoni számot is, hiszen az
orvos többször is jött ki sürgős esethez hozzájuk, főleg járványok alatt. Edit
néni azonban csak a délutáni műszak után tudott kivillamosozni a Budai he-
gyekbe, és ezzel el is ment a keddi nap. Mire a telefonszámmal visszaért
Pestre, későre járt, nyolc után nem illett telefonálni.

Már akkor ereszkedett a késő téli sötét, amikor a villamos végállomás-
ról elindult a meredek úton hegyre. Odalent látszott a városa a hunyorgó fé-
nyeivel, a szürke ég alá feszálló füstjeivel, távoli utcáival. Olyan messzinek
tűnt, mint az az alig másfél évvel ezelőtti élet, amelyben még nem szerepelt
a kislány, az albérlők, és ami akkor ismétlődő hétköznapjaival szinte meg-
változtathatatlannak tűnt. Most már nem cserélte volna vissza, de ha Edura
gondolt és arra, hogy tulajdonképpen a változásokkal ő maga idézte elő a
bajt, heves lelkifurdalást érzett.
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Az intézetben dolgozók ráadásul rögtön szegény Eduról érdeklődtek,
és csak másodjára kérdeztek rá a kis lelencre, csak akkor jutott eszükbe, hogy
vajon a kis Vicácska hogy érzi magát. A néni azt felelte, mindenki jól van,
csak a lányka elég vézna, és megnézték ugyan a kórházban, de ő azért
megmutatná a Benkő doktornak is. Új nevelőtanár volt a kicsik szint-
jén, kérdezgetett mindenfélét, hogy milyen viszonyban voltak ők a
Benkővel: jobb volt nem belebonyolódni a jövetel igazi okába.

A telefonszámot mindenesetre fölírták. Jött a következő kérdés, hogy
honnan telefonáljon Benedek doktornak. Mert a kórházi vonalról nem volt
tanácsos. A Hitközségi iroda mellett döntött, több heti témát szolgál-
tatva ezzel a szobában tartózkodó három asszonynak, akik csak annyit
hallottak, hogy valakit sürgősen meg kellene vizsgálni, méghozzá a
hasát. Magukban a kis lelencre tippeltek, hogy annak lehet valami
baja, mert az Edunak sose volt, a néni meg nem nézette volna magát
orvossal, csak ha meghal. Megvolt a véleménye mindről, és bár a kór-
házban nagy tisztelettel köszöntgetett nekik, és lám, ijedtében most
is a Benkőt akarta előkeríteni, azért igazából úgy volt ezzel, mint a
megrögzött ateisták. Végső kétségbeesésében néha eszébe jutott,
hogy orvos is van a világon, de amint a dolgok jobbra fordultak, pél-
dául ha most Edu menstruációja megjött volna, kicsit elszégyellte
volna magát ezért a múló gyöngeségért.

Benkő doktorék légvonalban nem laktak messze, negyed óra
sétával el lehetett jutni a Sziget utcáig. A Lehel tér túloldala, főleg az
ottani utcák Duna felé eső szakasza azonban annyira más, úri világnak
számított, hogy eszébe se jutott személyesen felkeresni őket. 

Amikor a Sziget utcai négy szobás, társbérlet nélküli lakásban
megcsörrent a telefon, mindenki összerezzent. A család egy ideje nem
csak a hívásoktól félt, hanem különös módon magától a készüléktől
is. A fekete bakelittelefon a hallban állt egy empire kisasztalon. Ha itt meg-
állva, vagy akár a szomszédos nappali sarkában beszélgettek, lehalkították
a hangjukat vagy automatikusan behúzták az ajtót, mintha akik attól tarta-
nak, hogy nemcsak a távbeszélgetéseiket hallgatják le, hanem maga a tele-
fonjuk is egy nagy lehallgató készülékként működik. Ezért aztán kicsit
viszolyogtak tőle, mondandójukat a lehető legrövidebbre fogták és igyekez-
tek hamar visszatenni a kagylót.

Benkőné vette föl. Először megörült a néninek, aztán rögtön utána
eszébe jutott, hogy hiszen ez az asszony most is a kórházban dolgozik, és le-
hetséges, hogy rajta keresztül próbálnak megtudni valamit, úgyhogy a
hangja megkeményedett. Elmondta, hogy a férje sajnos átmenetileg nem
dolgozik, de tud adni egy másik nevet és telefonszámot, bizonyára az az 
elvtárs is megfelel majd, kiváló kolléga. Magyarázatot nem adott, és három

Ú
j Forrás 2012/3 – Tóth Krisztina: Akvárium

regényrészletek
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mondat után elköszönt. Edit nénit a kétségbeesés fojtogatta, miközben
érezte a hátán, hogy a három, látszólag munkába mélyedt asszony végig a
beszélgetésre fülelt.

Hogy elkerülje a kérdéseket, felkapta az ételhordót és épp csak
elköszönt. Ment a folyosó túlsó végére a konyhai ablakhoz. Évek óta
nem sírt, de most olyan reménytelen keserűség fojtogatta, hogy alig

bírta visszatartani a könnyeit. Sose hitte volna, hogy a bizonytalanságnak
ebben a sötét örvényében képes lesz elmosolyodni, hogy még most, a ka-
tasztrófa előtti pillanatokban is meg tudja nevettetni pár szó, de ez történt.

A mogorva konyhásnő, aki – tudta, hiszen ő maga is konyhán dolgo-
zott – pofátlanul lopta haza a megmaradt adagokat, egy kézzel írt karton-
táblát függesztett az ajtóra. Valaki az ebédre várakozók közül kisatírozta a
t-betűt, ezért az ebédlő ajtajára az volt kifüggesztve, hogy Az ingyen kosz
csak egy főre jár.

A második telefont már a Lantos gondnoki irodájából intézte, megle-
hetősen szűkszavúan, mert a Lantos közben meresztgette a szemét és a fali-
órára mutogatott, hogy röviden, röviden, bármikor jöhetnek. Az orvos, akit
a Benkőné ajánlott, nem a kórházból volt, egy másik klinikán dolgozott, Edit
néninek és Edunak a következő hétre adott időpontot, amit a néni a gondnoki
irodában még haladéknak érzett, hiszen egy hét alatt még mindig történhet
valami, hazaérve, a kövér Edura tekintve azonban már ijesztő késlekedésnek,
amiért mindnyájuknak fizetniük kell majd.

Lupus in fabula

A terhesség megszakításért az orvos háromszáz forintot szokott kérni, de mi-
után megvizsgálta Edut, azt mondta a néninek, hogy legyen kétszáz, és nem
muszáj rögtön kifizetni. Ez nagy megkönnyebbülés volt: azt jelentette, hogy a
szovjet babát Vicácskának meg lehet venni akkor is, ha az Edut megoperálják.

A küretet a belvárosban, az orvos lakásán végezték, az ideiglenesen
műtővé alakított hátsó szobában.  Amikor leszálltak a Kossuth téren a Parla-
mentnél, a néninek eszébe jutott az első Budapesten töltött tél. A szülei el-
hozták a befagyott Dunához. Ő addig Miskolcon csak a Sajót látta, azt se
jégtükörrel, úgyhogy mesebelien szépnek találta az egészet. A húga csecsemő
volt akkor, nem is emlékezhetett erre. Most ott baktatatott mellette, nem ér-
dekelte a zajló jég, ahogy általában a zajló világ is elsodródott mellette.

A házmestertől tartani lehetett, ezért az orvos felesége a sarkon vára
őket, mintha vendégek volnának. Nehéz volt ugyan elképzelni, hogy ehhez
a jómódú családhoz jönnek vizitelni, de legalább elkerülték a kérdezősködést.
Edu óvatosan lépkedett a bakancsában, fogalma sem volt a rá váró beavat-
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kozásról. Edit néni azt mondta neki, hogy ki kell venni valamit a hasából, ami
igaz is volt. Edu nem firtatta, hogy mit. Azt képzelte, még ez is a cigarettától
van, annyit ijesztgették vele, mielőtt leszokott.

Kapott egy nyugtatót és valami érzéstelenítőt, de az orvos azt
mondta, mélyaltatást itthon nem tud végezni, ezért fájdalmat való-
színűleg érezni fog. Arra azonban senki nem számított, hogy a kábult
Edu egyszer csak lekászálódik az ágyról a belső szobában, és meztelen alsó-
testtel elindul kifelé, amíg az orvos a lepedő mögött bemosakszik. A nővér
az előszobában érte utol, és Edit néni erős kísértést érzett, hogy ezt jelnek
tekintse. Ha Edunak volt ereje kijönni, akkor Edu fél, az Úristen pedig
valamiért azt akarja, hogy az a gyerek bent maradjon ennek a szeren-
csétlennek a méhében. Ha az asszisztensnő nem vezeti vissza határo-
zottan a lányt, a néni bizonyosan megfutamodik és engedi, hogy
kicsússzon a kezéből az irányítás. Így csak kuporgott tovább a kényel-
metlen széken és bámult a lakás mélye felé, mintha a kiszűrődő han-
gokból próbálná kikövetkeztetni, mi zajlik bent. Edut két órán át
hagyták pihenni, aztán kora délután az orvos azt mondta, most már
viheti haza, csak feküdjön egy pár órát.

Visszafelé is villamosoztak, de szerencsére volt ülőhely. A ka-
lauznő olyan szúrósan nézett rájuk, mintha tudta volna, honnan jön-
nek. A hideg fényben Edu halálosan sápadtnak és meglepően öregnek
is tűnt, mintha minden vér és élet távozott volna a testéből. Otthon a
néni lefektette, aztán csinált neki pürét. Maga sem gondolta végig,
hogy miért épp krumplipürét főzött, de a döntésben benne volt az is,
hogy diétás koszt legyen, hiszen Jóska bácsinak azt kell majd mondani
este, hogy szegény Edu a hasát fájlalja. Jóska bácsi nem kérdezett
meg, hogy mitől fáj az Edu hasa: egész este azzal volt elfoglalva, hogy
az artistákat lesse, mert tartoztak a bérrel. Későn feküdtek, Edu már
ájultan aludt lába között a vastag, pelenka nagyságú kötéssel.

Másnap Jóska bácsi korán elment, a néni is sietett a kórházba, mert
egyrészt össze kellett készítenie a kislány holmiját a hazajövetelhez, másrészt
elvégezni Edu munkáját, akinek betegségét nem akarta bejelenteni, ha nem
kérdeznek direkt rá. Egy nap gyengélkedés belefért, Edunak csak másnap este
kezdődött volna a következő éjjeli műszak.

Reggel későn ébredt, akkor is csak arra, hogy átnedvesedett alatta a
lepedő. Kikászálódott az ágyból, hogy lehúzza és kicserélje az ágyneműt.
Meglepődve vette észre a padlóra csöpögött alvadt vért. Ijedten hajolt le
megnézni és egyenesedett rögtön fel az egész alhasát átjáró fájdalomtól.
Edit nénit szólongatta, de senki nem volt otthon. Ezt rögtön kitalálhatta
volna az asztalra kikészített tejeskávéból és kifliből. Mélyebben a lába közé
szorította az átvérzett rongyot, és felvette a pongyolát. Óvatosan kikémlelt
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az ajtó üvegén, hogy nincsenek-e otthon az artisták, aztán áttotyogott a
konyhába, hogy a falikútba dobja a véres lepedőt. Közben mindenütt pöttyö-
ket hagyott maga után, úgyhogy jobb híján a konyharuhát tette be a lába

közé, és az elázott rongyot a lepedő mellé dobta.
Görnyedezve rájuk engedte a vizet, mert a kórházban meg-

tanulta, hogy ha a vér beleeszi magát a vászonba, utána nagyon
nehéz kiszedni.

Éppen sikerült magára ügyeskednie a pongyolát, amikor újabb adag
vér buggyant ki belőle és végigfolyt a lábszárán. Ugyanabban a pillanatban
valaki zörgetni kezdett a bejárati ajtón. Edu kétségbeesetten nézett körbe,
és a papucsával megpróbálta elsikálni a kövön a vérfoltokat. Megrémült,
hogy esetleg az artisták jöttek meg. Az a valaki megint zörgetett, átment a
gangon szobaablakhoz, és ott kukucskált befelé. Edu a körvonalaiból látta,
hogy egy nő. Többet nem tudott kivenni, de arra gondolt, hogy ha nem is a
néni, segítséget azért lehet kérni tőle, mégse olyan, mintha a bérlők vala-
melyike vagy a bácsi jönne haza. Tudta, hogy a havibajról férfiak előtt nem
illik beszélni, de azt nem fogta fel, hogy ami most vele történik, az nem 
a szokásos vérzés.

A nő megint zörgetett, most már hangosabban, és Edit nénit szólon-
gatta. Edu, óvatosan csoszogva, hogy a rongy ki ne essen a lába közül, az aj-
tóhoz araszolt, és azon keresztül mondta, hogy senki nincs itthon. A hang
azt válaszolta, hogy azért szeretne beadni valamit.

Edu résnyire kinyitotta az ajtót és át akarta venni azt a valamit, de
meglepve látta, hogy az egy nagy, ládaszerű csomag. A nő Marika volt, a Lan-
tosné lánya. Óvatosan beljebb nyomta az ajtót, és megpillantotta a vérző
Edut. Hamar besurrant, letette a földre a nagy dobozt, és riadtan meresztette
a szemét az összepöttyözött konyhakőre.

Marikának, a Lantosék lányának volt valami titokzatos betegsége,
amitől az arcán bizonyos időnkét egy álarc-szerű rajzolat jelent meg, a
bőrét pedig vörhenyes, domború kiütések borították el. Lantosné ugyan
azt mondta ilyenkor, hogy ez sima csalánkiütés, de Edit néni régóta sej-
tette, hogy ez valami komolyabb baj. Annakidején Miskolcon lakott a kö-
zelükben egy ilyen lány, bőrfarkasnak nevezték a baját, és senki se akarta
elvenni, mert attól féltek, szőrös gyerekeket szül majd. Akkoriban Edu még
a világon se volt, Edit néni anyja pedig azt mondta a lányra, hogy szerinte
az ilyennek még gyereke se lehet. Nem lett igaza, később a bőrfarkasos nő
három egészséges kisfiút szült egy péknek, de a háborúban mind az ötüket
megölték.

Marika arcán most is ott volt a két szétterülő, szabályos folt, ami
csak felerősítette a döbbent, lárvaszerű arckifejezést. Edu azt mondta, fáj
a hasa, és a falikútra mutatott, mint aki azt bizonygatja, hogy volt egy kis
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baleset, de már el is kezdte rendbe hozni a konyhát. Aztán lenézett, észre-
vette, hogy mind a két lábán sűrű patakban folyik alá a vér, és ijesztő 
torokhangon sírni kezdett.

Marika leültette, és megkereste a szobai szekrényben a vattát,
aztán nekilátott takarítani. Azt mondta, a lepedőt meg a hálóinget ki
kell főzni. Egy hatalmas lábas a tűzhelyen állt. Edit néni előző este
abban főzte ki a krumplit, és a vizet félretette, hogy ágyneműt keményítsen
benne. Marika ki akarta önteni a megkocsonyásodott lét, mire Edu újra böm-
bölni kezdett, hogy azt nem szabad, és hogy abba a lábasba ruhát se szabad
beletenni, mert abból nagyon nagy baj lesz. Olyan artikulátlan han-
gon óbégatott, hogy Marika végül elvesztette a türelmét, és visszado-
bálta a véres vásznakat a falikútba. Csak a konyhakövet törölte, aztán
segített Edunak felöltözni.

Amikor elment, Edu behozta a vécéből a nagy bádogfazekat,
beledobálta a ruhákat, és mindent becipelt a belső szobába, nehogy
az artisták meglássák, mi zajlott itt.

A néni délután mindent rendbe hozott és bekísérte Edut a kór-
házba az éjjeli műszakra. Rezzenéstelen arccal felelgetett mindenki-
nek, aki rákérdezett, mi a baja volt tegnap a húgának. Kis hasmenés,
már vége is.

Fél év múlva a tárgyaláson is végig fegyelmezetten válaszolga-
tott, és amikor a doktorral szembesítették, azt vallotta, hogy a magzat
már halott volt, az orvos pedig nem fogadott el egy fillért sem. 
Fogalma sem volt, ki lehetett a feljelentő. Leginkább a Lantosra gya-
nakodott, emlékezett ugyanis arra a második telefonhívásra, amit a
Feri munkahelyi telefonjáról bonyolított. De fölmerültek lehetőség-
ként a hitközségi irodán dolgozó asszonyok is, sőt, a kórházból a nő-
vérek. Rengeteg arc felmerült a képzeletében, és mérlegelte ezeknek
az arcoknak minden rezdülését. Újra és újra felvonultatta magában őket, de
a Lantos Marika maszkos, gyulladt arca soha nem volt közöttük.
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36 Szlukovényi Katalin

A gesztenyesor másik oldalán
sétálok, mint tavaly nyáron veled,
most október van, kicsit hűvösebb,
mégis méztiszta késő délután,

a Felfedezők Parkja épp bezár,
ezért a szomszédos utcán megyek,
- két éve most először nélküled -,
az Avenue de l’Observatoire

járdáján a Luxembourg-kert felé:
kerítésén arany lándzsahegyek,
hidegen és precízen fénylenek,
s vonnak határt a kint és bent közé.

Most már nélküled is mindig veled:
obszervatórium, kaland helyett.

FRANCIAKERT
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Bakonyi börleszk: kedvesem jövendő
exanyós-apósával parolázunk,
gyerekkorom lankái, nyárutó,
a trágyázott föld ismerős szaga,
aztán a nagyszüleim egykori
hálószobájában fekszünk az ágyba,
e megszokott megszokhatatlanságban,
az odafönn pulzáló csillagok
és lenn az elektromos fogkefénk
kék villódzása közt álmatlanul
forgolódva fülelem odakintről
a mindig esetleges kutya torkán
feltörő örök kutyaugatást.

37

GENERÁCIÓK

Előbb az önkéntelen pillanatokból fogytunk ki,
aztán a megoldásokból, majd az ötletekből,
a védekezésből, és végezetül 
a vádakból is. Ücsörögtünk a csupasz
parkettán, a kutya körberohangált,
leült, csak a farka kopogott 
a lakkozott fakockamintán.
Elgurítottam neki a labdát, 
utánarohant, a szájába vette,
és nem hozta vissza, 
csak állt, nézett értetlenül.

SZÉTKÖLTÖZÉS
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Apa szép. Arca van és karja. Apa gyönyörű táskája csak lóg az ég vállán. 
Lopnék belőle. Mindig bezárta. Hallom a csatot, ha csattan. Vért, ha hull. 
Tenyeret a sóban. Leves nélküli kanalat a nyelvre. Apa rajzol. A halál apró

pálcikás. Fekete csíkos
körhasú. Szeretem, ahogy
nevetve ezen, ahogy
mondana valami hirte-
lent. Apa álmosan ébred -
ne, ha nem kelteném fel.
Méz lenne a kasban, var-

ratlan lyukas nadrág. Föld alatt lakó hőscincér, aki énekel a halálért. Apa át-
menet. Ősz van és tavasz. Télbe fagyott ízület. Az alkonyat karjain könyvek
pihennek. Az utca árnyéka, ahogy körbevonja a Földet. Apa ma nem tudom,
hogy miért, de már nem evett. Bomlik, mint a kenyér karéja. Vékony, mint a
patakparti ér. Apa mintha már nincs, nem is lenne. Csak ül. Minden naftalinos
kirakat, grammokban mérik a mámort, ingyen adják a szavakat. Papucs, boka
és fehér vakolat. A tisztaság megmossa ajkait a testben. Szagolni lenne jó.
Vagy legalább ismerni a leheletet, amit elengedek. Fekszik. Nézi a novembert.
Bajsza van és kupakja. Könyörög a túlért, ha lenne híd, ami odavinne bárkit,
aki nem találja az utat. A hó betakarja a kabátom, mintha a keze lenne. Talán
nem ő, és mégsem az. Oldalt fekszik, szótlan és szagtalan csendben. Alszik
és ébred. Keres, és már nem talál. Kérdez valakiről, akit már nem lát. A csem-
pék kártyaként ölelik körbe a várat. Nem engedünk be senkit. Szabadság már
az is, ha van sehova. Apa rémült arccal egy poharat kér. Törik a szilánk a sze-
memben. Cukor szaga a kezemnek. A morzsalék édes vére. Apa csodaszép.
Néz maga elé. Számolja az ujjait. Kettőnél elakad. Sose voltunk hárman. Most
is csak ülünk, kettesben. A haja hosszú és már krétaporos játszótér. Cigaretta
illata a bőr labirintusán. Hidegen nedves kéz fonódik apró tenyerembe,
mintha már az enyém lenne. Apa olyan színes, mint a régi házunk ajtaja. 
Ceruzavonal a székeken. A kerti fa gyökértelen teste. Húsleves folyik a kony-
hán, mint anyám könnye. Csendesen vonul végig a szakadás. Papírok a bő-
röndömben. Könyvek lapjain a mondatok, amiket csak a szájából ismertem.
Apa halkul, mint ahogy az érintése tompul az arcomon. Árnyék lesz a folyosó
hűvösén. Fogy és eltűnik, mint a Hold reggelre. És én már csak Nap lehetek,
ugyanabban a világban élünk, de már nem egyszerre.

Szabó Imola Julianna

H A  L E N N É L
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39Deres Kornélia

Végül az erkélyre vittük az üvegházat.
Akkoriban derült ki: ott is elfér. 

Azóta nem gyűjtjük ládaszám a fényt, 
a lakás zsúfolt és komposztmeleg, 
amit közösen ültettünk, kinőtt már rég. 

A nagyok is messze költöztek innen, 
mert mind átlátszóvá váltak, és nem 
bírták ki, pont úgy, mint mi 
az esti meséket, amiktől halottaink 
csontjai hatalmassá nőttek.  

Így sok éve, hogy házon kívül 
neveljük a múltat, ezt a játékká 
dermedt otthont, benne a fénnyel,
amit a nagyok helyettünk felhalmoztak.

HALMOZ
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40 Nem tervezel hetekkel előre, épp elég,
hogy tudod, holnap még nem szedik fel 
az idegrögöket, amik a házadba vezetnek. 

Medvecsapdákat állítasz birtokon belül,
precízen, minden megszólalás elé egyet.   
Máskor meg süketnek tetteted magad. 

Szerdánként rendre elátkozod a bajszos
gyereket, aki a fészerből vigyorog rád. 
Valami rokon lehet, vagy hasonmás, 
de magadra ismersz benne. Az emlékezés
mint a klopfolás: kilapított bárány a szív.

A fej körtérré változik, benne egy troli,
egyéb kötöttpályások. Tervek helyett
előzés, piros lámpák, szmog, 
elmebeteg menetrend.

KÖRTÉR
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LÉGSZOMJ

A bolondod voltam, mikor bátor voltál és hős:
direkt lekapcsoltam a villanyt, hogy csókot adjak
a szádra, nem törődve undorral és félelemmel, 
amit a család sugárzott
(nagyanyámat el is temettük még azon a télen),
nem voltam több négynél, és nem tudtam még 
a magassarkú lányokról, akik álmodban fürdettek, 
hogy alig kaptál levegőt. 

Azóta belefagytak szemedbe a könnyek,
vagyis én így magyarázom azt a csillogást, 
mintha nem tudnánk, hogy a szeretet is csak 
idegállapot, és az álmaid rögzültek valós 
emlékké ott benn. 

Megnőni halál, a gyereknek ezt mondom majd,
hogy tanuljon, míg ki nem fehéredik az arca
a fertőtlenítőtől. Mert nincsenek itt titkok,
csak az, hogy hallgatsz húsz éve, mint egy 
elaltatott korcs.

De amikor majd újra szóba hozod a fehérre 
meszelt, kicsempézett gyerekkort, azt hazudom, 
hogy emlékszem rá(d), pedig dehogy, dehogy.
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A nagybátyámmal, akiről gyerekkorom óta nem maradt más emlékem, mint
egy szégyellős, kapkodó mozdulat, amellyel tarkopasz fején végigsimított,
csak egyszer találkoztam azután, hogy Amerikába költözött. Évekig remélte,

hogy az Újvilág csodadok-
torai kikúrálják a rákból,
de hogy az állapota rosz-
szabbodni kezdett, felült
egy gépre, és a maga rá-
érős,  aprólékos módján
sorra elköszönt tőlünk.

Engem egy italkimérésbe vitt el, egy lepusztult, cefreszagú józsefvárosi ivóba,
amelynek légköre nem oldotta azt a furcsa helyzetet, hogy egy már elfeledett
családtagtól kellett véglegesen búcsút vennem. 

A söröskorsóm mögül nyugtalanul vizsgálgattam Mihály nagybátyá-
mat: széles karimájú kalap borította a fejét, de ezzel a  különc kiegészítővel
a kocsma amúgy is sokszínű közegéből egyáltalán nem tűnt ki. Ellágyulva né-
zett körül, míg a maga elé sorakoztatott három, gyűszűnyi poháron kopog-
tatott a körmével. 

– Hiányoznak odakint az efféle lepukkant kricsmik – jegyezte meg
erőltetett derűvel, és felhajtotta az első kupicát. – Öt voltál, amikor elmen-
tem. Nem lehet mondani, hogy jól ismernénk egymást, de az öcsém gyereke
vagy, segíteni akarok. Ezer dollárra gondoltam. Egy összegben, készpénzben
juttatom el Budapestre egy ismerőssel, itt a cím. Csak annyit kell tenned,
hogy érte mész. A temetésemre azért eljöhetnél. Itthon tervezem – terelte
el szemérmesen a pénzről a szót.

A söröskorsó csillogó szélére meredtem, oda, ahová a számat tettem
minden egyes kortynál. A temetésre gondoltam, a kipárnázott koporsóra, a
végtelenített gyászzenére a ravatalozóban. A kopasz fejére gondoltam ott,
a kalap alatt. Mihály nagybátyám átnyúlt a pulton, hideg, dohányszagú ujját
az állam alá tolta, és sután megcirógatott. 

– Nem lenne egyszerűbb a pénzt a bankszámlámra utalni? - csúszott
ki a számon az első gondolat. Egy darabig győzködtem is arról, hogy idegen
közvetítőre semmi szükség, de ő hajthatatlan volt. Tenyerét a pultra tette,
és ellentmondást nem tűrően ennyit mondott:

A halottak akarata szent, angyalom.
Másfél hónap múlva halálozott el, október első hetében, a vártnál 

valamivel hamarabb. Nem ébredt fel az altatásból.

A megadott címen egy belvárosi lakást találtam, amely egyben a Medika Kft.
hivatalos székhelye is volt. Egy fekete poncsóba burkolózott öreghölgy, akit
afféle ajtónállónak gondoltam, minden szó nélkül beengedett, és egy félig

Burns Katalin

C S I R K E C S O N T  E S Ő
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tárt szobaajtóhoz kísért. Az elfüggönyözött szobában, a lassan mozduló pap-
lan alól vállas nőalak kecmergett ki, aztán az ágyból előbújt egy jóval véko-
nyabb férfi is, kinyújtózott, és úgy ahogy volt, atlétában jött az ajtóhoz. Rám
hunyorgott; krétafehér bőrétől sötéten elütött a borosta. Átvonultunk
az L alakú nappalin, ahol könyvhalmok és nyitott bőröndök hevertek
szanaszét, de középen – mint egy álombeli lomtalanítás helyszínén –
patyolattiszta fogorvosi szék magasodott. 

– A feleségem fogorvos –, magyarázta a férfi. –  A téli hónapokat min-
dig itt töltjük, akkor is praktizál.

Egy fülkényi helyiségbe értünk, melynek bútorzata mindössze
egy sublót és egy összecsukható, műbőrbevonatú ágy volt, kerek nyí-
lással a fejrészénél. 

– Mihállyal jóban voltunk -, kezdett egy jól begyakorolt szö-
vegbe, amiből, attól tartottam, akár méretes gyászbeszéd is kereked-
het. – Minden héten eljött hozzám masszázsra. Amikor utoljára
találkoztunk, eldöntötte, hogy az ezer dollár mellé, külön ajándékként
fizet egy kezelést is. Várjon még! – lépett utánam, amikor fejcsóválva
kifelé vettem az irányt. – Itt van a pénzesboríték is, a kisszekrény te-
tején. Mihály kifejezett kérése volt a masszázs, ragaszkodott hozzá.
És a halottak akarata szent dolog.

Az amerikás magyarok jellegzetes, dallamos beszédstílusa csak
most, a sietősen egymásba fűzött mondatok közben tűnt fel. A masz-
szőr idősebb volt, mint elsőre gondoltam: ahogy beszélt, az arcán
finom, vékonyka ráncok futottak végig, a tekintete egyszerre volt 
elszánt és kérlelő.

Mély levegőt vettem, a sarokba ledobtam a táskámat, és arra
egyenként a ruháimat is. Lehasaltam, arcomat a kerek nyílásba igazí-
tottam. Hallottam, amint a masszőr a tégelyekkel babrál, ide-oda lép-
ked az ágy körül, valamit feldönt. A bőröm összerándult határozott,
körkörösen haladó ujjai alatt. A kőkockás padlón beletörődve figyeltem szét-
foszló árnyékát, csontos lábfejeit. 

Nagybátyám a teste hazaszállításáról, a temetésről jó előre gondoskodott. 
Az ivóban, ahol utoljára láttam őt, már olyan érzésem volt, mintha teljes való-
jában nem is lett volna jelen; az egész arca soha nem látszott, mindig csak a
szeme villant elő, vagy a titokzatosan mosolygó szája bukkant ki a vacak, túl-
méretezett kalap alól, és ahogy esteledett, az ivóban a világítással is spóroltak. 

– Túlságosan is megszoktam már odaát – kezdte magyarázni sokad-
szorra, miért hanyagolta eddig a kapcsolatunkat. – Nehezemre esik a hosszú
utazás, és drága is. Pedig szívesen jöttem volna, főleg apád miatt. Nála jobb
szakáccsal nem találkoztam azóta sem. Tudod, hogy a szomszédaim magyarok?

Ú
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Sokáig a telefonvonalunk is közös volt. Csirkét is felesben vettünk. A csirkele-
vest csakis én készítem el, más nem érti a módját. Tálra pakolom a húst, a lábat,
a nyakat, a bőrrel együtt. Külön tálalom a zöldséget, ahogy apád is. Így kell

azt. A lé meg úgy jó, ha majdnem ehetetlenül forrón szervírozzák.
Szórakozottan nézegette a pálinkáspoharak aljára gyűlt apró

folyadékgyűrűt. 
– Félsz? – kérdeztem óvatosan, és a hangomba észrevétlenül valami

régen kinőtt, kislánykori gyengédség keveredett.
– Félek. 
Ujjai közé vette az egyik poharat, egészen a tetejére fordította a szája

fölött, majd végtelen türelemmel kivárta, amíg a csepp végiggördül a falán,
és a nyelvére hullik. Egy színpadias mozdulattal magához intett. Készségesen
áthajoltam a sörömön, bár aligha húzódhattam volna még közelebb.

– Tudod, az utcámban lakik egy öregasszony. Ha leülök a háza elé, 
feketekávét hoz ki nekem: erőset, kicsi pohárban. Egyébként órákig ül bent,
a sötétben. Kíváncsi volnék rá, mit csinál ott, de bekéredzkedni nem merek.
Na, és ott a tenger, úgy kétszáz méterre a háztól. Minden este lemegyek a
partra, és nem tudom róla levenni a szemem, főleg, ha vihar van. Rohanni
kell haza, a tető alá, de muszáj látni a hullámokat, a mohó, mindent bezabáló
kékséget. Látni akarom minden nap, de félek tőle, elmondhatatlanul. A ha-
lállal is eddig jutottam.

Végül nem láttam mást a nagybátyámból, csak egy fáradt, megadó mosolyt,
ahogy a fejét kissé előre döntötte, és az arca majdnem egészen a kalap taka-
rásába került. Egyik pillanatról a másikra erőt vett rajtam az ingerültség, hir-
telen kedvem támadt a nagykarimájú kalapot leverni a fejéről, de legalábbis
mondani valami illetlent, valami kizökkentőt. Nehéz lett volna eldöntenem,
hogy a sajnálat, a halálos kórral szembeni tehetetlenség bosszantott-e így
fel, vagy Mihály különc végrendelete, hogy az utolsó pillanatban megjelenve
eljátssza a jótékony rokon szerepét, de az örökség átvételének önkényesen
megszabott körülményeihez makacsul ragaszkodik. Dermedt mosollyal vára-
koztunk mindketten a poharaink mögött. Majdnem biztos voltam benne,
hogy ha még sokáig csendben maradok, a nagybátyám eltűnik a szemem elől,
egyszerűen semmivé foszlik ott, a pult túloldalán.   

– Masszíroztak már téged? Csak mert nagyon le vagy tapadva ám – szólt a
masszőr rekedten. Aztán hirtelen nagyobb nyomást érzékeltem a hátamon,
akkorát, hogy elsőre az összes levegő kipréselődött a tüdőmből. A masszőr
lábai a padlóról eltűntek, egész testével rám kuporodott, térdeivel a csípőmet
fogta közre, homlokát erősen a hátam közepébe nyomta, kezei pedig 
a hónom alatti szöveteket dagasztották.
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– A nyirokmirigyeket stimulálom – hallottam az erőlködéstől elfojtott
hangot, miközben az ujjai alig észrevehetően haladtak felfelé. Ennél erősebb
fizikai fájdalmat és zsibbadást még sohasem éreztem, de nem adtam jelét,
nem jajdultam föl. Amióta csak megérkeztem ide, a nagybátyám ész-
revétlenül, mint a híg füst, átjárta a gondolataimat, de ezen a masszázs -
ágyon, arccal lefelé fekve, ahol a testi és a lelki kényelmetlenségek
egyszerre jelentkeztek, az alakja hirtelen mindennél hangsúlyosabbá vált. 
A kalapkarima az arcát most már teljesen elfedte, hiába kutattam a konkrét
arcvonások után, csak valami halvány benyomás jött elő, foltszerűen, mint
egy hőfénykép, a gyerekszobámról, a kislámpáról, nyirkos tenyeremről
a kopasz feje búbján. A szemem átforrósodott a könnyektől, az orrom-
ból elindult valami, egyre vékonyabbra nyúlt, mélyebbre és mélyebbre
ereszkedett, mint egy pók, míg csak meg nem állapodott legalul, a kő-
kockákon. Nem tudtam mire vélni az érzések feltörését, kerestem, mi
köze lehet Mihály végakaratához, amiről csak most kezdett igazán fo-
galmam lenni. A hátam közepén hideg nyílás tátongott, a levegő sza-
badon járt ki-be rajta, mint a huzat. Nem tudtam befedni, ahogy a
könnyeimet sem törölhettem le az arcomról, csak hagytam, hogy egy-
más után, a súlyuknál fogva leváljanak, és a padlóra csöppenjenek.

– Még mindig stimulálom – bukkant elő a masszőr feje valahol
a vállam magasságában. A hátamon a nyílás bezárult, összehúzódott,
mint egy seb. A bizsergés fokozatosan záporrá duzzadt; keményen ko-
pogva, mégis jólesően érték csupasz bőrömet a jeges, éles cseppek,
az apró csontszilánkok, a derekamtól egészen a lapockámig. A masszőr
az utolsó mozdulat után lekecmergett a hátamról.

– Balra lesz a mosdó, ha már készen vagy. Kint várok addig –
mondta, mielőtt a hátamra terített volna egy törölközőt. A fali tükör-
ben a szemeim bágyadtnak tűntek, az arcom kipirult, körben ragacsos,
vörös csíkot hagyott az ágy nyílásának lenyomata. A könnyes arcomat, ezt a
ritka látványt csak addig tanulmányoztam a tükörben, amíg elő nem kerestem
egy zsebkendőt, ki nem fújtam az orromat. Most már alig tulajdonítottam je-
lentőséget annak, hogy félmeztelenül közlekedek egy idegen lakásban, ahová
félórája még mit sem sejtve érkeztem meg, és az sem zavart, hogy kifelé
menet  a  fekete poncsós öreghölgyre rányitottam a vécéajtót; a fekete roj-
tokat összerántva magán, hollófejét oldalt döntve lövellt rám egy számon-
kérő pillantást. 

A masszőr az előszobában várt, kezében a borítékkal.
– Biztos nem akarja, hogy a feleségem megnézze a fogait? – kérdezte

szolgálatkészen.
– Biztos – feleltem gyorsan, és ahogy a nemrég átélt kínokra gondol-

tam, álmélkodva méregettem a madárcsontú emberke apró tagjait.

Ú
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– Tessék – nyújtotta át a pénzesborítékot, és finoman megveregette
a vállamat. – Mondtam, ugye, hogy nem árt meg.

A borítékot a lépcsőházban bontottam ki. Nem találtam benne mást,
csak az összehajtott, egymás mellé simuló bankjegyeket. Az utcai for-
galomba érve leengedtem a hajamat, hogy az arcomat körbefutó,
egyre halványuló lenyomatot  eltakarjam.
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47Herold Eszter

úgy álltam ott, mint mikor 
növény volt még ha ember és állat
koronák, nádak, ágbogak itták az 
alkonyi nyirkos láthatárt
gyöngyként füzér valósággá szökött
ujjaim hegyén a szemcsés télelő
gyűrűim számolom, tölgyöltő emberöltő
ereszek metruma lett a lélegzés
kócos ágacskák szanaszét tagjaim
seregnyi sötét bodza a hajam szitál 
szitál ha még arcomra rejtezésem
tárulásra indulásra nincs idő 
maradni áltat korhadni kezd 
lábam, bokám, eláztat
ez az erdőnyi nedves hallgatás
sűrű avarrá érlel testet-akarásom
marad gyűrű köd köröttem és
fát ölelésem, fát hallgatásom

gyűrű köd

szökik a fény hajadból
szemedben nem ugyanaz a tenger
megviselni kezd a körkörös
apály-dagály 
a vitorlák imbolygó
érkezése távozása
morajlik benned minden éjjel
minden nap nem szűnő
kagylósuttogás -
messze messze mennél
kavicsnak dőlve dűnéket számolnál
egyre mégis
még vizes homokban hagyott
szökő lépteid után szaladsz

kergetni fáradsz, kivárni nem tudod míg
a sós víz arcodat kristállyá rendezi

szökik a fény hajadból
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A szemem fénye
talán gyönge
térül túlról
fordul olykor
fenn a gőgbe
tenger-könnye
mossa mélység
gyöngye hull a
könnyű levegőbe
A tengelye görbe
mint az  idő
körbe-körbe
tekint hátra
s fut előle
nem csoda ha
behúz a csőbe

Farkas Diána

A  S Z E M E M  F É N Y E
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Felismerte a feketenőt, hiába rejtegettem
elhibázott sorokban, vízfelszín alatt.
A visszafojtott források feltörtek,
kivágódott az összes ablakszárny.

Engesztelem érte a Napot,
nekem fáj jobban: az a szó, hogy hajnal, 
fényből van. Szétárad. Gyógyítóbb szó, 
mint a reggel, melynek kételyek szövik 
egymáshoz hangjait. De hiába mondogatom,
hold maradok a képzelet örök éjszakájában.

49Katona Ágota

F O G Y Ó  H O L D
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50 Csepcsányi Éva

ÉRKEZŐK

Sötétkék csácsogás a tó körül,
Mint ezernyi zajongó szellem
Cseveg a sok vízi madár.
Hajad ujjaim közt gesztenye
Selyemfonál, hallgatjuk ezt
A csőrökből kelt bábeli zűrzavart,
A part és az éj kibogozhatatlan 
Szálai lassan összenőnek, míg 
Harangszóra szótlan indulunk.

A HÁZ

egy mosoly végigvonaglik a házon
pedig csak vak üveg a kibontott éjszaka
valaki örökkön jár a fal tövében léptei
televérzik a gonosz virágokat
konok zajtalan indulat fenn a fákon
az avar közt a kertben kinn a körúton
és valaki örökkön jár a fal tövében
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Gépel valamit a közös laptopon, a szalonban várom, hogy odaférhessek, hogy
válaszolhassak azoknak, akik azt írják, hiányzom, például azt lehet erre vála-
szolni, hogy nekem is te. Fehér ingben ír a lánynak, akivel csalja a feleségét. 
A nőt, aki még az ingjét va-
salta. Ideges vagyok, nem
tudom használni az elekt-
romos készülékeimet, ez
már megint egy olyan or-
szág, ahol konverter kell a
konnektorhoz, de ezen a
nyelven nem beszélek.

Nem is beszélünk két napig, pedig egy helyen lakunk, ezen az idegen
kontinensen, ahol a zászlókat két napja félárbocon tépi a szél. Júli négy van,
tömeg az utcákon, mindenki hazafi, várják a tüzijátékot, ilyen a független-
ség. Két napja érkeztünk és még nem szóltunk egymáshoz egy szót sem, ké-
sőbb persze elmeséli, miközben a pultra támaszkodva próbál felállni a
konyhában, hogy az ágyából magatehetetlenül milyen módszerrekkel próbált
meg átüzenni az én szobámba, hogy legalább egy pohár vizet vigyek be neki,
enni úgy sem tudna. Ahogy feküdt, rálátott a folyosóra, és be a fürdőszobá-
jába, talán már akkor nekifogott a távolságok felmérésének, például hogy 
a konnektor és a vízzel telt kád között egy konverterrel bedugott hajszárító
a lépték. 

Vártam a csomagomra, borzongtam, ahogy a futószalag kiköpdöste a
másokét, végül az enyém nem jött. Elkallódott. Mégis, a biztonsági ellenőr-
zésre engem szemeltek ki, talán az üveg duty free bor miatt. Fogták, szétpa-
kolták a kézipoggyászom. Először a pénztárcámat nézte át az egyenruhás
szőke fiú. Kiemelt egy pfenniget meg egy forintot, hangosan eltöprengett,
ez most ugyanaz a pénznem-e. Legalább otthon kipakolhattam volna. A ko-
pejkánál már inkább nem is kérdezett semmit. Katonás sorba rakta az előke-
rülő személyes tárgyakat, talán valami rendszer szerint követték egymást,
fésű, lipbalm, napolaj, képek, óvszer. Erre nem tett megjegyzést, csak vigyor-
gott, és inkább megpróbálta kiolvasni a jegyzeteimből azt az egy sort, ami
idézőjelben volt, háurmád nápdzsá ném észek, szé szoukát, szé kívszet.

Ez az inges pedig, aki épp egy duty free bort tölt kétfelé, pont azért
rokkant meg, mert minden rendben ment vele a reptéren, de később, már a
vendéglakás harmadik emeleti lépcsőfordulójában a háta nem bírta tovább
a bőrönd hurcolását, noha nem lett volna több hátra, csak egy félemelet. 
Az ő holmiját nem szívesen vizsgáltam volna át, jobb nem tudni, mi bújik meg
az élre hajtott nadrágok farzsebében. Felvonszolta a csomagot, beállította
a szobája északi sarkába, megírt egy e-mailt a feleségének meg a lánynak.
Miközben én a szalonban várok, megírja nekik, ne jöjjenek, aztán nem kel fel,

51Zilahi Anna

H A R M A D N A P
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csak harmadnapra. Amikor pedig felkel, minden lehetséges berendezésre rá-
hajolva közlekedik, és én megkérdezem ezt a férfit, akinek a mellkasáig érek,
hogy megtartsam-e a vállamon.

Ahogy a félárboc a zászlót, például úgy. Még mindig nem von-
ták fel őket, az összes állam területén gyászolják a szenátort, aki meg-
halt a nemzeti ünnep előtt, már nem élhette meg, satöbbi. Hamar

elfogadom bárminek a hiányát, de azért néhány ruhadarab jól jött volna.
Mondjuk a két odaveszett kedvenc sál, igaz nem szeretek kötődni, bár ez nem
szeretet kérdése, vagy pont azé. Megfordult a fejemben, hogy a gépelő férfit
kérem meg, hogy a pénzből, amit a biztosító átutalt az eltűnt poggyász után,
hozzon nekem minden ruhaneműből kettőt, rövid tájékoztatás után, hogy
stílusra leginkább úgy öltöznék mint ő és a méretem M-es. Ám miután elme-
sélte, hogy az érkezése óta nem evett, és ez a bor az itt töltött napok első
korty folyadéka, elszégyelltem magam. 

A kérdésemre, hogy rám támaszkodna-e, annyit válaszolt, hogy kö-
szöni, ne segítsek, összeszedi magát, de a bort, amit a hűtőben látott első
este, azt azért megbonthatnánk, ha még megvan, és tovább támolygott a
konyha felé. Felajánlottam hozzá fél adag camambert-t, de ha már így ala-
kult, akkor inkább továbbra sem eszik, amíg csak bírja, mondta, és ebben az
erőtlen izmos testben volt valami rendkívül férfias és az öntetszelgő aszké-
tizmusban valami kiváltképp izgató. Mint ahogy a borfoltban is, ami örökre
a szalon kanapéjába ivódott, legalábbis a következő szövettisztításig. Vagy
a részeg ötletben, hogy másnap kísérjem el a város legszebb bazilikájába 
misére, igaz egyikünk sem hisz a test feltámadásában. 

Mielőtt belépnénk, zavartan megkérdi, hogy is kell keresztet vetni, de
lehet én kérdem őt, fent, lent, balra, jobbra vagy nem, talán mégsem így.
Esetlenül térdeplek a férfiingben. Mellettem imádkozik, előttem egy nő sír,
mögöttem egy másik újrasminkel. A halk mormoláson átszűrődik a hőségből
betévedő hajléktalan mocorgása, ahogy megmeríti a kezét a bejáratnál, arcot
mos. Egy ideje csak hallgatok, és ekkor kiveszem, hogy a férfi újra és újra is-
mételget egy mondatot, mintha csak az jutna eszébe. Beáll a sorba, ostya a
nyelvre. Hazafelé elválunk, szerzek európai konvertert, amit otthon rögtön
kölcsönadok neki, azzal a feltétellel, hogy majd ha végzett, én is elkérném a
hajszárítóját. Alkunk közben azt magyarázza, nem tudja mi történt, és higy-
gyem el, nem babonás, de ez volt az első ostya a nyelvén és ezt nem így kellett
volna, hogy ilyen jogtalanul megeszi valakinek a testét, és mondjam már
meg, meddig fog még tartani ez az elolthatatlan hányinger. Telehúzza vízzel
a kádat.
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53Nagy Zsuka

TOSC ANA

Toscana, sárga, piros panírba göngyölt táj
Osztja a színeket, zöld asztalon, folt évszakok
Siena terén nyereg nélküli lovasok, szardínia tömeg
Cappucinót rendel a Nap, törli izzadt homlokát -
Annyi múlt, annyi élet, rádió szól a középkorból
Néhány pohár Vernaccia di San Gimignano
Aludni itt az éjszaka sem tér lépcsőn ülve csak úgy van –

FIRENZE

Firenze, te pillanatragasztóval nyomtad rá a Napot az égre -
Izzad a tenyerem, vágyai rácsorognak arcomra, királynőd érinti ajkam,
Reszketek érted Brunelló, itass, és azt csinálsz velem
Erkélyeden, amit akarsz. Aztán hívj meg a Trattoria Za-zá-ba.
Nézzük meg, milyen a bruschette és a pasta. Másnap 
Zarándokoljunk el újra Botticellihez. Azóta nem szabadulhatok.
Ezért üzenem, ajándékozza nekem az aranyhajú arcát. Vele ébredek.
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TÉL

Hiányod bizonysága
keményebb lesz a sziklák tekinteténél.
Szilárdulnak szöveteim,
redőiket megrajzolja lassan a párolgó idő.
Néma leszek majd, 
mint a be nem tartott ígéret,
és sűrű, mint a csend

hallgatom

hullanak, hullanak alá a vattamélyből
meghozatlanul maradt,
értelmük veszített döntéseink.

TAKARÍTÁS

ahogy a por felverődik majd újra elül
ahogy a tavalyi karácsony eltévedt
fenyőtüskéi szőnyegemre hullnak
ahogy egy ruhadarab egy feljegyzés
(nem is fontos már) kezembe akad 
és félek eldobni mégis nem tudom miért
ahogyan fél az ember és egyszerre vár
hogy végül meg kell hallania egy betegség diagnózisát
hát így szorongok én is éppen így megválni dolgaimtól
fakult emlékeim között a tehetetlen időt markolászva
mely mint a víz vagy a homok ujjaim közül
szivárog el a tettek és tévedések repedésein

Tompa Zsóf ia
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55Győri Orsolya

PROGRAMOK*

Ez hát a boldogság. A révbe érés.
Fenséges üresség, míg a másik szobából
zajok szűrődnek át. Játszik. A sokadik 
szinten küzd, hiszi: engem megnyert rég. 

Ez lenne az áhított boldog vég? Vagy ez
csak egy másik, meghaladható szint? 
Egy elavult program játszik bennem, 
ereim mélyén − hogy ne írjam a pitvarok

és kamrák keresztjét. Más hősökkel tán 
más esélyek kereteznék az életem, 
s lehetne ugyanúgy, csak épp mással. 

Vagy nem. Bejön, ledönt. Minden a régi. 
Nem tud nem győzni. Meg vagy le, 
szinte mindegy − jó. Mindig? Szerelem?

A HEG Y MÖGÖTT

A hegy mögött, ha fénylik már a reggel,
előbb-utóbb világos lesz. A könyv
betűi izmosodnak. Árva segged
két félkaréja jog szerint örök-
be lett fogadva; így enyém. Ha csattan
tenyér, ne kérd a kéz milyen nemű,
cirógató-e vagy dühös ma; szappan-
szagú vagy épp rücskös; fehérneműd
hogy tépi rólad. Engem érdekel csak,
milyen nehézkedés lök ide hozzám,
vagy űzne tőlem el. Kötődni kell. Ha
te firtatod bulémiád okát,

s nem én − megértés az, vagy kártyavár?
Napok morzsáiból fonott kalács?

*shakespeare-i szonettjáték
(KJÁ szavaira)
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56 Vécsei Rita Andrea

A BARÁTNŐIM

hatnak rám. kölcsönösen hatunk egymásra.
j.-t zavarja a melle. lefelé néz, azt mondja.
megmutatja. jóképű a plasztikai sebész,
nevetgéltek, amíg rajzolta a vonalakat.
filccel a mellére. szép lett, mindenki örül
a szép, új mellének. megmutatja a pizzázó
vécéjében. zs. megirigyli. neki másként
vágnak. egyeztetnek. megnézzük egy másik
vécében. kicsit lógva maradt. fentebb teszik
még a bimbóudvart, szabadkozik. a férje
szerint jó volt, ahogy volt. a szeretőjének
tetszik. d. is szeretne, látom a szemén. nem
mondja. inkább böjtöl meg fut. szűk farmert
vesz, megmutatja az új fenekét. kérdezi
a gyerekem, miért vagyok mérges. nem
vagyok. mérges a szemed, válaszol. véletlen
látom meg magam a tükörben. ráncolódik
a szemöldököm. csak elgondolkodtam, és magától
húzódik össze. botox, ez jut eszembe. azzal
szokták az ilyet. mondom a barátnőimnek.
nem is látszik, le akarnak beszélni, hogy
más ne legyen szép rajtuk kívül. olvasták,
egy másodperccel csökken a reakcióidejük.
a botoxoltaknak. nem baj, az olyan kevés.
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PÁRZÁSI VERS

IGOR ÉS OLÍVIA

Ha este írtál volna egyet, azt
válaszolom rá, hogy 6:3. Legendás.
Te győztél. Így nem, most négy null
az állás. Játék. Megcsókolnám a
szádat. Utána arc, szem, halánték.
Ebben a sorrendben.

Megteszem. Figyelj. Küldtem én is,
rosszul számolsz, vagy nem kaptad
meg. Rendszerhiba. Nem megy,
megvárom inkább az estét,
akkor oda tudok figyelni. Rád.
Anélkül, hogy itt lennél.

Miért. Mit csinálsz.

Ülök a gép előtt. Munka.

Akkor nyolc után. Enyém leszel, Igor.

Tied, drága Olívia. Enter.
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Ragaszkodás „holtomiglan-holtodiglan”. Ragaszkodás a múlthoz, az emlékhez,
az értékőrző emlékezethez. Ragaszkodni a másikhoz, ha már a túlsó partról
vár is. Az utóbbi években két költőnőnk egy-egy vállalkozása avatta nagy

lírai teljesítménnyé a ké-
szülődés, a ragaszkodás,
az emlékidézés érzelmi-
gondolati tartományainak
egyedi hangvételű meg-
szólaltatását. Takács Zsu-
zsa versciklusa, A test imá-
dása és Gergely Ágnes
szemlézendő kötetének
darabjai nem az élethely-
zet és a témaválasztás drá-

maisága miatt bírnak nagy erővel, nagy hatással; a lényeglátás bölcsessége
és a letisztult emóciók intenzitása az, ami sugárzóvá teszi ezt a fajta
líraiságot. És aki már látta-hallotta is a szerzőket, mosolyuk sejtelmes egy-
szerűségét, hangjukban az izzó, szuggesztív csöndeket, az egyszerre maga
is több eséllyel bír a szó hihetetlen erejének megélésére.

Gergely Ágnes életművének ismerői számára kevésbé lehet meglepő
a kötet címadása, mint annak, aki csak alkalmilag keresi a java költészetet.
Az angol irodalom iránti kötődése, műfordítói munkássága motiválhatta rész-
ben erre a választásra, illetve azokra a klasszikusan evokatív vagy szereplírai
módszerekkel megalkotott szövegekre, amelyek főként a negyedik, a záró cik-
lusban csatlakoznak ehhez az utalásrendhez. Viszont ha a címet mint élet-
helyzetre való utalást tekintjük, értelmezéséhez hozzátartozhat a gyötrel-
mes-felemelő készülődés személyes aktualitása éppúgy, mint a versekben
több helyütt is költő- és művészsorsokkal szemléltetett, kegyetlenség-koro-
kon átívelő, máig ható kilátástalanság-képzet.

Érdemes pár szót ejteni még a puritán mód szürreális borítóképről,
mely jól illeszkedik a cím és a címértelmezés térbeli-időbeli dimenziótágítá-
sához. (Adalékul még: a versek felének címében is ott vannak a lokális-tem-
porális viszonylatok kiterjesztésére utaló szavak, utóbbiak nagy többségének
esetében a múlt időkre, az időmúlásra, illetve az örök idejűségre vonatkozó
hangsúlyokkal.) Köves út halad a túlsó part irányába, illetve felfelé, a vég-
telenbe, a felhőkbe, egyszersmind a testetlen fény felé („megy a vers az ítélet
felé”), s az úton, illetve az útból kinő egy zöld lombú, életerős fa – talán a
tiltott-megkóstolt gyümölcs fája, szervesen illeszkedve a szövegekbe is be-
szőtt sok biblikus motívumhoz, híven a szerző hiteles beavatottságához, igaz
tudásához. Aki ezen az úton indulhat el, azt hitének reménye, ereje élteti és
vigasztalja. Meglep talán vele a szerző, amikor egyik versében (A fák alatt)

Gergely Ágnes: 

Jonathan Swift éjszakái

Juhász Attila

„ K E Z E D B E  A D O M  

H I T E M E T ”
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az édeni újratalálkozás helyszínéül villás ágú baobabfákról tesz említést, de
a kontextusnak lényegibb eleme, hogy e sajátos életjel-kép, élet-jelkép szö-
ges ellentéte a becketti, godot-i útmenti fa szimbólumának. A kor emberében
persze, s így Gergely Ágnesben is ott él a bizonytalanság, a kétely,
melynek agnosztikus vetületet is mutató kettőssége vagy éppen
szkepszise is szóhoz jut néhol a versekben, ám az életterhek, szemé-
lyes tragédiák, illetve a kímélet és kegyelem nélküli, emberségre vak világ
gyötretéseinek elviseléséhez, a megtisztult felülemelkedéshez olyan éthosz
és humánum segíti a lírai ént, melynek itt is hangoztatott értékei a hit, a sze-
retet, az áldottá avató szerelem, Az irgalom.

A hátsó borítóra szánt kötetjellemzés kiemeli a négy ciklus kü-
lönböző személyekhez való köthetőségét, de bizonyára jótékonyan
segíti az olvasói tájékozódást, hogy egy a megjelenést követő inter-
júban (Mátraházi Zsuzsa: A csend hangjai. Beszélgetés Gergely Ágnes
legszemélyesebb könyvéről – Könyvhét, 2011/2.) maga a szerző ad
mindehhez hitelesítő kapaszkodókat, ha csak finom utalások erejéig
is. Ferencz Győző kötetszemléző írása (Kóda – Holmi, 2011/2.) ugyan-
akkor jogosan állapítja meg, hogy a „kirajzolódó arcképek” egyáltalán
nem kontúrosak (a borítószöveg szerint a „mintegy a főszereplő be-
mutatásaként” szerepeltetett ciklusnyitó darabok egyike – ld.: Főní-
ciai hajósok – ráadásul kifejezetten korfestő jellegű szöveg), vagyis
az intimitás megőrzése mellett szerzőnk inkább a szerepszerű vagy át-
hallásos megszólalásokba applikálta a személyes vonatkozásokat, me-
lyek többségükben valamely emlékidéző gesztusok, illetve pillanatok.
Amúgy ciklusspecifikus jegyekről szemléleti, érzelembeli, stiláris ér-
telemben sem igazán beszélhetünk, a kötet e téren egységes képet
mutat, habár feltűnhet például a második verscsoportban az arc-mo-
tívum hangsúlyos jelenléte. Inkább formai modulációkról beszélhe-
tünk a ciklusok arculatát összehasonlítva: az utóbb említett füzérben
érzékelhető a tagadások hangsúlyosabb szerepe, a harmadik ciklusban a „de-
szerkezetek” és a megszólító nexus arányának megnövekedése, vagy az, hogy
a szívritmusra lüktető jambikus metrumok éppen az evokációt és szereplírikus
megszólalást legnagyobb mértékben alkalmazó utolsó részben válnak egyre
szabálytalanabbá, zaklatottabbá.

A borítószöveg hivatkozásain túl egyébként is feltűnik az olvasó szá-
mára a ciklusnyitó darabok kiemelt fontossága, melynek egyfajta formai jel-
zése a kurzivált szedésmód alkalmazása lehet. Úgy vélhetjük, ezek éppen a
legszemélyesebb (baráti, szerelmi) kapcsolatok emlékképeit legközvetlenebb
módon felvillantó opusok, melyek többnyire a vallomásos intimitás jellegét
hordozzák. Amiatt is kulcsszerep jut ezeknek a verseknek, mert mindegyikük
átvétel egy-egy korábbi kötetből, így új közegükben szerepelvén egyszerre új

Ú
j Forrás 2012/3 – Juhász Attila: „Kezedbe adom

 hitem
et”

Gergely Ágnes: Jonathan Sw
ift éjszakái
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kontextust kapnak és teremtenek a ciklusbeli, közelebbi-távolabbi szomszéd-
ságban. Mindez ráadásul árnyalhatja az adott művek teljes életműbeli komplex
jelentését és viszonyrendszerét is, amiből a szerzői tudatosság nyomán arra

következtethetünk (ezt több korábbi kötetben a versek módosult vagy
változatlan újraközlései is alátámaszthatják), hogy szerzőnk fontosnak
tartja időnként újraszemlézni és aktuálisan árnyalva újraértelmezni a

nyitottságukban és fontosságukban erre készenlétben álló darabokat.
A ciklusnyitányok kontextusteremtő szerepe nem feltétlenül jelent di-

rekt irányvonal-kijelölést a poétikai eszköztár vagy az érzelmi-gondolati vo-
nulatok tekintetében, de érzékelhető egy olyasfajta architektúra is, amely a
szakaszlezárásra fókuszál, különösen a második verscsoport (Az állomás) ese-
tében, ahol a szentenciózus szöveg- és cikluszárlat (ld: Föníciai este) mintegy
retorikai végpontja és magaslata is a sorozatbeli szövegelőzményeknek.
(Egyébként a szövegek kétharmadára jellemző a kontrasztos, poentírozó-
öszszegző befejezés.) A valahonnan-valahová folyamatok leképeződésének
szintén tudatos elemeként említhetjük meg az egyes ciklusokon belüli 
kronologikus keletkezésrendi struktúrát és annak évszámok szerinti állandó
nyomon követhetőségét, amely közvetve kiegészítheti a borító kapcsán is
említett út-szimbolika kelléktárát. Nyitottság és zártság, független keletke-
zés és tudatos kapcsolatrendszer-építés érdekes dialektikáját tapasztalhatjuk
mindezekben. 

A nagykompozíció sajátságain túl érdemes megvizsgálni az egyes szö-
vegstruktúrák jellegzetességeit is. A többnyire klasszicizáló nyelvi-formai
jegyek egyikeként tetten érhető, hogy Gergely Ágnes leggyakrabban a sor-
hosszhoz igazítja versmondattanát, ami egyrészt fegyelmezett formakezelésre
vall, ugyanakkor viszont sokszor rövidre (olykor túl rövidre is) zárja a kontex-
tust, más szóval töredezett, kihagyásos szerkezeteket eredményez e mód-
szere. Ennek poétikai motivációi között említhető a kortársi-korképi
széttörtség-élmény csakúgy, mint a lírai én asszociatív kép- és gondolatszövő
attitűdje (kiegészülve a szerző korokat és kultúrákat széles spektrumban meg-
idéző ismereteivel, utalásaival), illetve mondandójából adódóan érzelmi fel-
zaklatottsága. Összességében e téren is kettősség mutatkozik, mely egyrészt
a kimondásvágy-elhallgatás, koncentráltság-fellazítás, másrészt pedig a fe-
gyelem és hagyománykövetés párhuzamos ellentéteiben érvényesül, néhol
komolyan próbára téve az olvasó együtt haladási képességét. A nem ritkán
epikus jellegű tartalmak, valamint a tragikumba hajló drámaiság meghatározó
jelenléte és a szerző által a címadásban is kulcsszóvá tett ráutalás (Ballada)
egyaránt erősítik a szaggatott szövedékű textusok műfaji karakterét.

A balladás jellegből adódóan is magyarázható, hogy kötetszerte fel-
bukkannak romantikus stíluselemek, elsősorban a szókészlet (kulcsszók, erős
és szélsőséges érzelmeket is tükröző kifejezések) és a képalkotás terén, 
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illetve a retorikus alakzatok kiemelt szerepének köszönhetően. A klasszicizáló
jegyeket is mutató formaiság, műgond tervszerű disszonanciákkal „egészül
ki” például a rímhangoztatás és –elhelyezés alkalmankénti megdöccentése
által (legszembetűnőbben a Föníciai hajósok című versben), és a kötet
erényeit gyarapítják azok a kontraszthatások is, amelyek pl. A cella-
mély Pilinszkyre, Nemes Nagyra emlékeztető szikárságából vagy éppen
a Fúga realisztikusságából, köznyelvközelibb közvetlenségéből adódnak. 
Gergely Ágnes egyébként mindenütt megoldja a közvetlen hatás keltését, a
szövegek ereje akkor is átsugárzik, ha fogalmibb, szentenciózusabb nyelvet
használ. Külön figyelmet érdemel A tengerszoros című költemény, mely
egy látszólag könnyű és mechanikus tükörszöveg-szerkezetet hoz mű-
ködésbe, de olyan bölcselettel, melynek mélységét és finomságait már
ezen a rafinált egyszerűségen túl, az árnyalatnyi különbségek felfej-
tésével érthetjük meg.

Az említett vers annak apropóján is többletfigyelmet érdemel,
hogy a kötet egyik fő problémafelvetésének szemléletes kulcsműve-
ként azonosíthatjuk. Azaz: megőriz vagy elbizonytalanít-e a múlt visz-
szakeresése, az élmények visszaidézésére törekvő emlékezetpróba.
Idő és felidézhetőség, életút és elrendeltetés, a múlthoz való ragasz-
kodás és az elvágyódás örök időkbe, személyes mulandóság, apoka-
liptikus korvégzet és megtartó hit dilemmái és bölcs bizonyosságai
sorakoznak fel e költemények gondolatrendszerében. A memento, az
emlékezés, a megőrzés nemcsak a személyes érzelmek és kötődések
révén fontos program a költő számára („őriznem kell az illatot / ma-
gamban”), hanem az értékvédelem és –stabilitás, a humánum erősí-
tése szempontjából is nélkülözhetetlen tényezők, melyek nem hogy
kívülállóvá tennék a kegyetlen, bűntudat nélküli, irányaveszett, elva-
kult kor írástudó szemlélőjét, hanem már-már profetikus szószólójává
lesz ő a tisztaság, a szeretet hitének, örök értékeinek (ld. A prédikátor álma,
Lucy Gray emléke, Dániel), illetve a még csak transzcendens szférához kötődő
elszámolásnak-számvetésnek, új életre készülésnek (ld. Barlangi rajz).

Hogy a kötet maga is vitathatatlanul a költészeti és etikai értékek je-
lentős megtestesülése, azt mi sem tanúsíthatná jobban, hogy a „szakmai elit”
elismeréseként 2011 nyarán szerzőnk elnyerte vele a Szépírók Társaságának
Díját. Szakmai bemutatása is nagyrészt olyan nevekhez köthető, akik már
megszólalásukkal kifejezik nagyrabecsülésüket. Impozáns életmű impozáns
részének szemlézése szinte mindenütt a nagylátószögű vizsgálódást hozza
magával, érthetően, s e folyamat talán egyre inkább az átfogó jellegzetes-
ségek számbavételére törekszik majd a továbbiakban, pedig Gergely Ágnes
költeményei rendre felmutatnak olyan lokális sajátságokat is, amelyekre 
érdemes lenne nagyobb figyelmet fordítania az elemzőknek.

Ú
j Forrás 2012/3 – Juhász Attila: „Kezedbe adom

 hitem
et”

Gergely Ágnes: Jonathan Sw
ift éjszakái
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Fényes, csillogó kötettel jelentkezett Szabó T. Anna 2010-ben, a könyvhéten.
A Villany címet viselő kötet kilenc ciklusban hatvanöt költeményt tartalmaz,
s hasonlóan személyes hangot üt meg, mint a 2006-os Elhagy című gyűjte-

mény. A szerző olyan kér-
déseket vet fel verseiben,
amelynél az objektivitás
egyenesen hiteltelenné
tenné a válaszokat. A csa-
lád, az anyaság, a szere-
lem s a hit kérdései olyan
szubjektív fórumai az éle-
tünknek, amelyeknél csak

tudományos dolgozatok engedhetik meg maguknak a tényszerű hangnemet.
A lírai közeggel nem fér össze az efféle kívülmaradás. Szabó T. Anna fittyet
hányva a kritikusok fanyalgására, százharminc oldal erejéig újfent beenged
minket családi ünnepeinek intim közegébe. Ott pedig nem lehetséges az 
elfogulatlanság. 

A zsidó misztika fontos alapműve a Kabbala. Többezer éves bölcses-
ségei között bukkantam a következő megállapításra: „Isten számolja a nők
könnyeit.” Szabó T. Anna kötetét olvasva kezdtem megérteni ennek a különös
mondatnak a valós jelentését. A nők jobban értik a világot, mint a férfiak,
ezért többet sírnak. Nem tudom, hogy létezik-e női költészet vagy sem, min-
denesetre a Villanyban olyan látásmódot közvetít a költő, amely megállásra
kényszerít minket. Az ünnepi megilletődés gyermeki áhítatának s a felnőttek
lehangolóan prózai látásmódjának dualizmusa keveredik bennük. 

Szabó T. Anna egy vele készült beszélgetésben a következőképpen fo-
galmazta meg ezt a kettősséget: „Az én könyvem is ilyen: boldog himnuszra
vágyom, de csak szorongó könyörgésre futja.” Olyan érzésünk van, mintha a
költő e két véglet között ingadozna. „Éjjel leszedtük, már ami maradt. / Hogy
meg ne hallják a másik szobában: / csendben, akár az összeesküvők, / kivon-
szoltuk a sovány tetemet. / Csorgott róla a száraz tűlevél, / és nehéz, sötét
tócsákban megállt / (mi gyilkoltuk meg…” , s ugyanennek a versnek a végén:
„A végére már mi is hittünk benne, / és néztük mohón és átfényesedve / 
a két kölyök kócglóriás fejét.” (A csoda) 

Az idézett mű különlegessége, hogy a családi idillből egyik pillanatról
a másikra egy metaforikus gyilkosság kellős közepébe ránt minket. A díszeitől
megfosztott karácsonyfa hullához való hasonlítása önmagában nem új gon-
dolat, de az a plasztikus ábrázolásmód, ahogy a fáról „csorgó” száraz tűle-
velet vértócsaként láttatja, zseniális és egyben hátborzongató is. A valóság
és a csoda között lenne ilyen óriási a szakadék, vagy ugyanazt az eseményt
látjuk ilyen két, végletes megközelítésből? Mert tulajdonképpen mik azok 

Szabó T. Anna: Villany

Bartusz-Dobosi László

C S O DAVÁ R Ó
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a csodák? És ez nem pusztán a kritikus kíváncsisága, hanem meggyőződésünk
szerint a költő válaszkereséseinek is egyik meghatározó kulcskérdése. 

A katolikus teológia szerint a csoda olyan esemény, amelyet Istennek
a természet rendjét felfüggesztő beavatkozása hoz létre, s ezért je-
lenlegi tudásunkkal nem vagyunk képesek megmagyarázni. Szabó T.
Anna versében a misztikum és a földi realitás – az angyalok és a titok-
ban cselekvő szülők – ellentéte között hányódunk. De vajon valóban ellen-
tét-e ez a kettő? Nem lehet, hogy maguk a szülők az Isten angyalai?
Bizonyosat nem mondhatunk, de a költő kötetével – érzésünk szerint – a cso-
dába vetett hitéről tesz tanúságot. S ha igazunk van, s hiszünk Szabó
T. Annának, akkor mi is megtarthatjuk azt a csodaváró hitet, amivel
gyermekkorunkban mindannyian vártuk a karácsonyt.

Szabó T. Anna így vall erről a fentebb már idézett beszélgetés-
ben: „Az érdekelt, hogy a szeretet valóban megválthatja-e a felnőtt
embert, és megtarthatjuk-e azt a belső világosságot, ami ehhez szük-
séges. A kötet címe is erre utal: ha a külső fény kevés, vagy kételke-
dünk már benne, akkor is meg kell tartanunk a lélek belső fényét, még
ha az csak villanyfény is – visszfény csak, mint a holdé.”

Meggyőződésünk szerint ez a fény- és csodakeresés a kötet
súlyponti tematikus motívuma. Nem pusztán a címválasztás, A csoda
ciklus jelenléte, s a versbeszédben számtalan formában előbukkanó
fény-szinonimák sokasága, hanem valamiféle mélyben rejtőző szemé-
lyes dilemma lebegtetése is erre enged következtetni.  Mert a fény és
sötétség, a gyermeki mesék birodalma és a felnőttek megromlott vi-
lága között rejlő ellentét feszültsége a lírai térben tagadhatatlan. 
A gyermekekben még meglévő ősbizalom a felnőttekből már kiveszett,
s talán ezért olvashatjuk az evangéliumban Jézus erre utaló szavait:
„Hagyjátok – mondta  –, hadd jöjjenek hozzám a kicsinyek, ne akadá-
lyozzátok őket, mert ilyeneké az Isten országa.” (Lk 18,16)

„Ha igazi hívő lennék, mindent elfogadnék, ahogy van. De mivel nincs
vakhitem, minden sokkal nehezebb. A karácsony története a csodát hirdeti
– de el tudom-e fogadni vajon dac nélkül, hogy a születésre a szenvedés kö-
vetkezik? Az ősbizalom hiánya fontos elem a kötetben.” Meggyőződésünk
szerint Szabó T. Anna téved, amikor vakhitként értékeli az elfogadást, s téved,
amikor saját magát nem tartja igazi hívőnek. Az Isten országa nemcsak a
gyermekeké, hanem azoké is, akik képesek még hasonlítani rájuk, akik ké-
pesek az ő szemükkel látni a világot, akik képesek hinni a csodákban. A kötet
hátsó borítóján szereplő vers néhány sorának üzenete egyértelmű: „Ha lát-
hatok más szemével, csak akkor lehetek szabad.” (Der Wegweiser) Szabó T.
Anna kötete ilyen: gyermeki szemmel láttat, s maga is gyermeki szemmel akar
látni. „…egy halott isten mégse csomagolja / a magba a fát, magzatba 

Ú
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az embert, / a folyóba a holnapi folyót, / nem rejti el a gyertyába az égést, /
az almába a gravitációt, / nem vonhat minket híg aranyba reggel, / nem dí-
szítget fel mindent gondosan / hóval, virággal, felleggel, gyerekkel – //

pedig úgy lessük, vágyjuk rajtakapni, / eltanulni a bevált trükköket,
/ mert Nietzsche mondta, és Dávid is mondta, / és holtbiztos, hogy
csalás az egész.” (Ajándék) A kétely pedig nem kizáró ok, sokkal 

inkább a természetes velejárója minden hívő megközelítésnek.
A költő eddigi életművében, akárcsak a mostani kötetében, jelen van

a gyermeki játékosság őszinte kíváncsisága, bizakodása is. Szabó T. Anna köl-
tészete úgy hajol le a gyermekek világához, ahogy azt az Isten tette az em-
berekkel Jézusban. Verseinek mondandójában, hangulatában rendre
visszatalál a gyermekek derűjéhez, póztalan vidámságához. Úgymond meg-
mártózik „a gyermekek közvetítette eleven öröm áramában”. Ezt a gyermeki
látásmódhoz való visszatérés utáni vágyakozást olvashatjuk ki a következő
sorokból is: „Ha gyorsvonat az életed, / és menetrend szerint halad, / […]
mindegy, hogy hol jársz, szállj ki gyorsan, / érezd, hogy nem vagy még halott:
/ mezítlábazz a meleg porban, / indulj tovább gyalog.” (Pordal) Pusztán „ál-
naivan gügyögő csasztuska” lenne mindez – ahogy Vári György fogalmazott
maliciózus hangon a Magyar Narancsban? Nem hinnénk. Giccses és patetikus
lenne egy aranysárga színektől pompázó balatoni naplemente, csak mert
sokan megfestették? Szó sincs róla. A valóság sohasem lehet giccses, egyesek
látásmódja viszont annál inkább!

A Villany Gyehenna-ciklusának alaphangja adja azt a másfajta értel-
mezési terét a költői mondandónak, ami bizonyítja, hogy a költő nem rugasz-
kodott el a valóságtól. Az ebben szereplő versekben valami sötét és alaktalan
félelem vetül árnyékként a csodavárásra. Szó sincs naivitásról. Ezekben a ver-
sekben mintha a földi pokol realitása egyszerre leszűkítené a gyermeki
mennyországban való hit szemhatárának szélesebb látókörét. Az ember se-
bezhetősége, kiszolgáltatottsága, de leginkább saját gonoszsága mintha
tönkretenné az idillt. Elbizonytalanít, menthetetlenné tesz. Találhatunk itt
gyermek- és öngyilkosságot, tűzvészt, átkot, az emberi test lealázását, őr-
jöngő dühkitörést, stb. A Kés című vers utolsóelőtti strófája – ami tulajdon-
képpen nem más, mint egy dühödt ima –, teszi átélhetővé ezt a magából
kifordult állapotot: „Ordítok, hörgök, harapok, / torkomon forró vér csorog,
/ Istenem, nézz rám! Itt vagyok!” Ki ne érzett volna már hasonlót? 

Egészen más – filozofikusabb – hangnemet üt meg a kötet végén sze-
replő Fénysáv ciklus. Ebben a konklúzióként is felfogható részben a költő a lét-
nemlét ontológiai kérdéskörét önreflexív módon, az írás szükségszerűségén
keresztül közelíti meg. „Átkopogni az éjszakát. Lélegzetvisszafojtva. / Felfej-
teni. Megfejteni. Leásni. / Betűt vetni a szélbe, szót csépelni, csendet aratni.
// Csend.” (Sólyom) Olyan érzésünk van, mintha a költő az írás segítségével
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igyekezne az emberi lét rétegeibe hatolva megfejteni a bennünk rejtőző tit-
kokat: „a lét iszonyú kérdésén tűnődöm” (Költői recept). 

Szinte valami metanyelv megjelenéseként értékelhetjük a Tipográfia
című verset, amelyben az emberi testet már egyenesen egy önmagunk
feltöréséhez használható megoldó kulccsal azonosítja. „Teleírva az
ember. Ujjlenyomattal, / anyajegyekkel, sebhelyekkel. A bőr / árkai-
ban idő, pupillán / cikcakk sorok, az agy / iszapjában a belső tenger / viha-
rainak nyoma…” Minden az írás körül forog. Még maga az emberi test is
olyan, mint valami életünkről árulkodó, nyitott napló, amiből szinte csak ki-
másoljuk magunkat, amikor írunk. Hogy ez mennyire így van, azt a
kötet legutolsó néhány sorában ki is mondja: „Aki ír, maga ellen vall.
Meg akar szabadulni / magától, így lesz önmaga. / Nem tudja abba-
hagyni. Vibrál, mint a villany. / Üres tárgyalóteremnek hadarja Isten
védőbeszédét.” (A néző)

Szabó T. Anna kötetének sokszínű formakincs-világa, amelyben
a posztmodern eszközök, mint például a tipográfiailag szokatlan meg-
oldások (Fény, sötét), a „rappelős” táncdalszerű versek (Kocka-rap)
mind-mind a költő kísérletező kedvét mutatják. A forma mintha tar-
talmi válaszokat keresne a feltett kérdésekre. S ha nincs is egy „dog-
matikailag” értelmezhető tételes kinyilatkoztatás a felvetődött
dilemmákra, A költők című vers – véleményünk szerint – elégséges vá-
lasszal szolgál a költői álláspontot illetően: „…akár az állatkölykök,
az öröm / szétfeszíti a testük keretét: / bele akarnak bújni a világba,
/ a kert ölébe, a napfény szívébe, / Én meg itt írok. Valami baj ért? /
Az, hogy felnőttem. / Futás játszani!” (Magvető, Bp. 2010) 
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Deres Kornélia első kötete már címével is felkeltheti a mindenkori olvasó ér-
deklődését. Miként az Kemény István fülszövegéből is kiderül, a szőranya ere-
detileg olyan kísérleti eszköz, mellyel az anyjuktól ideiglenesen elszakított

kismajmok reakcióit vizs-
gálták. Egy élettelen,
szőrrel bevont tárgy pó-
tolta az anyai test mele-
gét és a szülői szeretetet
– metaforikus értelem-
ben nem az anya, hanem
az apa figurájával kap-
csolatban lényegében
ugyanerről van szó Deres
Kornélia könyvében is. 

Az immár feloszlott, ám a fiatal magyar költészetre mai napig erős ha-
tást gyakorló  Telep-csoport egyetlen női tagja kétségtelenül erősen meg-
szűrte kötetben publikált verseit, hiszen a vékony verseskönyv mindössze
harminchét, átlagosan nem túl hosszú szöveget tartalmaz, három ciklusra
tagolva, a Telep-csoport másik tagja, Pollágh Péter vendégszerkesztésében.

A Szőrapa voltaképpen nem más, mint egy többrétegű lírai narratíva,
melyen belül az apa körülhatárolhatatlan, igencsak ellentmondásos figurája
folyamatos átalakulásban, metamorfózisban van jelen, pontosabban nem is
egy meghatározott ponton van jelen, hiszen folyamatosan mozog. A lírai be-
szélő mintha hol keresné, kutatná, üldözné apját, hol pedig éppen hogy me-
nekülne a fantomszerű apafigura elől, vagy legalábbis igyekezne az alakját
még az emlékezetéből is kitörölni. A kötet elején elsősorban gyermekkori em-
lékekkel, a szülő figurájától való félelemmel és/vagy a benne való csalódással
találkozunk. Deres Kornélia beszélője itt a kisgyermek perspektívájából szólal
meg, vagy legalábbis visszatekint a kisgyermek perspektívájába, súlyos meg-
állapításokat téve a gyermekkor emlékeiről: 

Valaki elnyeli a fényt itt.
Talán az, aki apa székében ül,
pedig évek óta nem fér el benne.
Miatta zöldül a ház, 
mintha algák lepnék el,
síkosan, hangtalanul.

– olvashatjuk például a Szőrapa elején, A fiúk című versben. A fény elnyelődik,
s bizonytalan eredetű, kusza növények burjánzanak mindenfelé, lepnek el
mindent. A soha fel nem dolgozott, ellentmondásos érzelmi kapcsolat, illetve
a félelem növényei, algái lennének ezek?

Deres Kornélia: Szőrapa

Kántás Balázs

A Z  A PA  

Á L L A N D Ó  

M E TA M O R F ÓZ I S A
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Valamivel később, a Gólem című versben a lírai beszélő ugyancsak 
a kisgyermek nézőpontjából szemléli a világot, ugyanakkor az apa alakját
egyszerre félelmetes és ironikus, mondhatni groteszk alakban, gólemként,
szív és lélek nélküli testként jeleníti meg:    

Apa egy gólem.
Mikor kivették a szívét, 
sokáig sírdogált. Később
kiköltözött a garázsba.
Nem láttuk azóta, de állítólag
mindig szépen teljesít,
jól szolgál másokat.

A gólem-apa egyszerre félelmetes és nevetséges módon olybá tűnik,
nem rendelkezik saját akarattal, másokat ugyanakkor remekül szolgál,
ám egy ideje a család, illetve saját gyermeke nem is hall róla. De vajon
akar-e hallani bárki is egy ilyen apa-alakról, vagy inkább jobb, ha az
valóban végleg eltűnik a színről? 

Bár a gólem sem él már egészen, hiszen a zsidó kultúrkör e mi-
tologikus alakja nem más, mint valaki szolgálatában álló, lélektelen
élőhalott, parancsra cselekvő test, lélek nélkül, a kötet későbbi részé-
ben, Az ünnep című költeményben már szó esik az apa fizikális érte-
lemben vett haláláról, illetve a groteszk módon a testtől való végleges
megszabadulásról, a hátsó kertben való elhantolásról is: 

A testet takaróba csavartuk,
mert meleghez szokott
az üvegház évei alatt. 
[…]
Azóta minden tavasszal
imádkozom, nehogy újra
feltámadjon.

Az apa-figura halála tehát nem olyan egyértelmű, mint amilyennek első olva-
sásra tűnhet, hiszen – természetesen csupán a szavak által kreált költői való-
ságban – időről időre feltámad, mint valamiféle horrorfilmből szabadult zombi
vagy vámpír visszatér még a sírból. A vele való konfliktus tehát rendezetlen és
rendezhetetlen, emléke-jelenléte pedig végig ott kísért a szövegekben és a lírai
beszélő elméjében. Állandó mozgásban és állandó változásban, de folyamato-
san kering egymás körül apa és lánya, s a kötetnek egyik kulcskérdése, vajon fel
lehet-e dolgozni egy szülővel való, látszólag lezáratlan konfliktust?   

Ú
j Forrás 2012/3 – Kántás Balázs: Az apa állandó m
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Még később, a kötet vége felé, a Pedig dehogy című, lezáró ciklusban
olybá tűnik, az apa hol példaképként, hol gonosz fantomként, hol csupán
rossz, gyermekéhez méltatlan szülőként felbukkanó alakja immár valóban

végleg eltűnt, s csupán a nyomai maradtak ott kimoshatatlanul és 
kitörölhetetlenül a lírai beszélő életében és környezetében: 

Most reggelente jó volna cetliket találni
tőled, furcsa körmöléseket. Ami bizonyítja,
hogy te indulsz műszakba este,
és ezek a mosatlan munkaruhák
hozzád tartoznak. Mert hozzám biztosan nem.

– írja Deres Kornélia a kötet utolsó előtti, Mosatlan című versében. 
Ez már az a létállapot, mikor jó lenne valamiféle tárgyi bizonyítékot találni
arról, hogy a titokzatos apafigura, miként azt egy rendes szülő tenné, dol-
gozni indult, s a bizarr módon ott maradt, mosatlan munkaruhák hozzá tar-
toznak. A gyermek perspektívájából szóló beszélő elidegenítő gesztussal
jelenti ki, hogy hozzá bizonyosan nem tartoznak ezek a ruhadarabok, így tu-
lajdonképp azt is implikálja, hogy bizony a tulajdonosukhoz sincs már sok
köze. Itt már nem is annyira az apával való feloldhatatlan konfliktusról, sok-
kal inkább az apa mint személy és mint szimbólum részleges vagy teljes hiá-
nyáról van szó. Az apa mintha teljesen eltűnt volna, és már a címben szereplő
furcsa apapótló tárgy, a szőrapa sem igazán képes pótolni. (Talán már nincs
is rá szükség? Talán a lírai beszélő itt éri el a felnőttkort és ha nem is egészen,
de részben túllép minden addigi traumán?)

A látszólagos rezignációt, az apa figurájának teljes elvesztésébe való
beletörődést látszik megerősíteni a Szőrapa záróverse, a Nagy levegő is:   

Két mondat között múltál el, jól emlékszem.

Hányszor építettük fel az üvegházat,
nem tudom, és azt sem, végül kettőnk
közül ki fulladt meg benne azon a télen.
Mert a feltámadás mindig nagyon ment.
Csak nagy levegő kell hozzá, kibírni azt
a fél percet, amíg a fény összerántja
a pupillát, mint egy szívroham.

Arra gondolok, az ébredés lehet még ilyen.
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Deres Kornélia költői beszélője itt összegez. Összegzi az addig hajszolt,
vagy olykor éppen őt magát hajszoló, folyamatos átalakulásban lévő apa-
figurával való kibogozhatatlan viszonyát, ugyanakkor úgy tűnik, az összeg-
zés ellenére az apa-gyermek viszony mégsem tisztázódik egészen. 
A végleges lezárás és a továbblépés bizonytalan, egyedül a rezigná-
ció a bizonyos.

A kötetből – s talán éppen helyesen – nem derül ki, hogy a laza nar-
ratív vázzal körülvett apa valóban meghalt-e, vagy csupán gyermeke szá-
mára halott. Végül is verseskötetről, nem pedig önéletrajzi regényről van
szó, még akkor is, ha a versek mögött okvetlenül feltételezhetünk
önéletrajzi ihletést. Deres Kornélia nem egyszerűen megírja egy élet-
rajzi személy apjával való konfliktusait és annak feldolgozatlanságát,
sokkal inkább megteremt egy privát mitológiát, melyben az apa 
mitikus hőssé emelkedik – olyan mitikus hőssé, aki hol pozitív, hol
negatív, ám mindenképp ellentmondásos és meghatározhatatlan.
Nem árul el többet, csak amennyit a versek megkívánnak – a többit
pedig ránk, olvasókra bízza. 

A kisgyermek-költő számára az apa még mindenképpen példa-
kép – a kötet elején szereplő egyik vers egyenesen ezt a címet is viseli.
Aztán ahogyan a versek haladnak előre, egyre inkább a nyomasztó,
fojtogató atmoszféra, a konfliktus, az apafigura félelmetessége, szá-
nalmassága, esendősége, később egyenesen laza vázlatvonalakkal
megrajzolt betegsége, rokkantsága, végül halála(?) kerül előtérbe. 
E fojtogató magánmitológiai légkör kulcshelyszíne a több versben,
sőt, a középső, Az üvegház vége ciklus címében is megjelenő üvegház.
Zárt, fülledt, párás hely, ahol mindenféle növény burjánzik kontrollá-
latlanul, mint a kusza érzések szimbóluma, és ahol az apa fantomszerű
figurája és a gyermekperspektívából megszólaló lírai beszélő, ha nem
is explicit, de implicit módon összecsap egymással. Itt hajszolják, itt keresik
egymást, ám még ha egy-egy pillanatra szembe is találkoznak, mintha sem-
miképp sem tudnák nyíltan elmondani egymásnak a véleményüket, Talán nem
beszélnek egy nyelvet, nem azonos valóságban élnek, léteznek, és konflik-
tusuk feloldhatatlansága éppen ebben rejlik.

A lírai beszélő sokszor gyermeki perspektívából megszólaló regiszte-
réhez meglehetősen harmonikusan társulnak Molnár Tamás színes, szándé-
koltan gyermekrajzszerű illusztrációi. A hat darab, elmosódott kontúrokban
megmutatkozó, főként élénk színekkel dolgozó rajz a versek alaphangulatát
a vizualitás eszközeivel mindenképpen erősíti, ezáltal pedig megkockáztat-
ható az az állítás, hogy a kötet gyermeki perspektívája e pár illusztráció révén
még inkább hitelessé, átélhetővé és a mindenkori olvasó számára befogad-
hatóvá válik.

Ú
j Forrás 2012/3 – Kántás Balázs: Az apa állandó m

etam
orfózisa

Deres Kornélia: Szőrapa
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Deres Kornélia költészetének apa-keresése – mondhatni, talán apa-
komplexusa(?) –, minként arról többek között A trófea című vers és annak
mottója is tanúskodik, egyértelműen párhuzamba állítható Sylvia Plath köl-

tészetével. Az alaphelyzet, az apával való feldolgozatlan konfliktus,
illetve a sírból visszatérő halott apa groteszk képe lényegében meg-
feleltethető Sylvia és Otto Plath soha fel nem dolgozott viszonya el-

lentmondásainak. E világirodalmi, pontosabban angol-amerikai irodalmi,
Szőrapa egészén végighúzódó párhuzam Deres Kornélia verseit még inkább
többrétegűvé teszi, mely többrétegűség kihívás elé állítja az értelmezőt. 
E tendenciát tovább erősíti, hogy a szerző angol-magyar szakon diplomázott,
ily módon pedig Sylvia Plath költészetének avatott ismerője, motívumainak
pedig mind az életrajzi párhuzam, mind pedig az irodalmi intertextus révén
mesteri szintű felhasználója, továbbgondolója.  

Ami a költőnő lírai beszédmódját illeti, mindenképpen a mértékletes-
séggel jellemezhető. A túlzásokra, mesterséges pátoszra egyáltalán nem haj-
lamos. Képei kimértek, jól megkonstruáltak, főleg személyes emlékekből és
tárgyi látványokból építkeznek, helyenként talán egy kissé álomszerűen szür-
realisztikusak. Túlzónak azonban semmiképpen sem nevezném őket, a meg-
felelő arányérzék pedig mindenképpen értékkel ruházza fel egy fiatal költő
első kötetét. 

Még ha talán túlzónak is érezhetjük Kemény István fülszövegének
azon megállapítását, mely szerint a Szőrapa című kötetet őszintesége az
utóbbi évek egyik legszebb magyar nyelven írott verseskönyvévé emeli, a hi-
telesség, a versek fegyelmezett arányérzéke és az autentikus élményekből
táplálkozó őszinteség egy első kötetnek mindenképpen csak a javára válhat.
A Szőrapa a legfiatalabb költőgeneráción belül talán valóban paradigmatikus
kötetté emelkedhet, s egy ilyen ígéretes pályakezdés után talán a – nem is
olyan távoli – jövőben minden bizonnyal joggal várhatunk majd a költőnőtől
egy még kiérleltebb, még erősebb lírai hangon megszólaló, az első kötetnél
is sokkal átütőbb következő kötetet. (JAK-Prae.hu, Bp. 2011)
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A költőként induló majd prózával foglalkozó Tóth Krisztina novellásköteteit
akaratlanul is a 2006-ban megjelent Vonalkódhoz hasonlítja az olvasó. 
A Hazaviszlek, jó? című kötet után a Pixel közelíti meg ismét a Vonalkód tör-
téneteinek mélységét és
a kötet novelláinak össz-
hangját. A Pixelhez ha-
sonlóan a 2006-ban meg-
jelent novellákban is fel-
fedezhetjük az egységes-
séget, hiszen minden írás
alcíme tartalmazza a vonal
szót, Tóth Krisztina legú-
jabb kötete pedig a test köré szerveződik. A művek egy olyan kódrendszert
alkotnak, melyek vonalhálója hétköznapi történésekből kiindulva próbálja
meg behatárolni a világot annak megértéséért. 

A Vonalkód és a Pixel alcíme is (Tizenöt történet, Szövegtest) egyszerű
megfogalmazás, mégis fontos iránytűje lehet az olvasónak, aki az egymást
követő elbeszéléseket akár novellaciklusnak, de talán regénynek is tekint-
heti. A Vonalkód alcímének számszerűen elkülönítő gesztusa ugyanis eltávo-
líthat a nagy narratíva lehetőségétől, miközben a kötet írásainak alcíméül
szolgáló, zárójelben a vonal szót valahogyan mindig magukba rejtő szavak
(Színvonal, Irányvonal, Bikinivonal stb.) a rejtett összefüggések meglátására
szólítanak fel. Főként, ha hiszünk a fülszövegben is idézett szövegrésznek,
mely szerint a törvények szövedéke néha nem más, mint „a pókfonálként fel-
csillanó összefüggések hálója: a szálak vége az idő más-más zugába kötve”.

A Pixel című kötet szerkezetében és témáiban is hasonlít a Vonalkód
novelláihoz, itt is jelen van egy tematikus vezérfonal, ami összeköti a műve-
ket. Mind a harminc írás egy testrész köré épül fel, egy-egy testrész motí-
vumként jelenik meg a szövegekben, melyek végül egy szövegtestet adnak
ki, ahogyan az az alcímben is olvasható.  A harminc novellában legalább har-
minc szereplő jelenik meg, akik élete valamilyen módon összefonódik. A kö-
tetben csak apró utalások alapján figyelhet fel az olvasó arra, hogy az egyik
történet epizódszereplője egy másik novella főhősévé válik, vagy egy kisfiút,
Misit (Tizenegyedik fejezet, avagy a boka története) egy másik írás már felnőtt
férfiként, Kovaljov Mihályként (Huszonhetedik fejezet, avagy az orr története)
mutat be. A sokszor bonyolult összefüggések a novellák többszöri elolvasá-
sára késztetnek, a szálak kibogozása leköti az olvasó figyelmét, sokszor olyan
koncentrációt igényel, mint a szereplők kapcsolatainak felismerése Marquez
Száz év magány című regényében. 

A Vonalkódhoz hasonlóan – és a több irányba szétfutó cselekmény -
szálak ellenére – összefüggő műként is értelmezhető a Pixel. Felidéződhet az
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olvasóban Mikszáth Kálmán A jó palócok című kötete, ahol szintén felmerül
a kérdés, hogy a novellákat összefüggő történetsorként olvassuk-e vagy kü-
lönálló epizódokként. (Tóth Krisztina és Mikszáth munkássága közt nem csu-

pán ez a kapcsolat figyelhető meg. A Palócföldben szerepel az „Ezek a
kedves kis portékák…” című, a Mikszáth-centenárium alkalmából in-
dított rovat, Grecsó Krisztián és Ficsku Pál prózáján kívül Tóth Krisztina

munkája is szerepel benne, ami rekontextualizálja Mikszáth prózavilágát.
Tóth Krisztina Tímár Zsófi muskátlija című novellájával idézte fel az írót.) 
A Pixel sem regény, bár a sok szereplő és a számos cselekményszál megjele-
nése a nagyregényekre jellemző, olvasható akár novellafüzérként is, bár a
legpontosabb megnevezést maga Tóth Krisztina adja, aki az alcímben szö-
vegtestként jelöli meg kötetét. 

Az egységesség meglátására sarkallja az olvasót az is, hogy a műből
hiányzik a tartalomjegyzék, így nem tudjuk könnyedén visszakeresni a szív
vagy éppen a fül történetét. Ez a hiány egységében láttatja az olvasóval a
kötetet, aki ráközelít egyes képkockákra, részletekre, hogy eltávolodva ismét
az egészet lássa. A fejezetek képkockaszerűen működnek és tartalomjegyzék
híján hol az egyikre, hol a másikra fókuszálunk rá, eltávolodva pedig felfe-
dezhetjük a pixelekből, a kis epizódokból összeálló egészet. Az apró életké-
pekből – a novellák csupán 3-4 oldalasak – áll össze a hétköznapi történetek
hálója, az addig egymástól függetlennek látszó sorsok egybefonódnak. 

Mindennek középpontjában pedig az egész áll, a test, melyet a test-
részek, a fül, a száj, a boka, a has stb. alkotnak, az apró elemek felől közelít-
hetünk az egész felé. A testek, a szereplők adják a novellák metszéspontjait,
hiszen testek találkoznak és szétválnak, testek találnak egymásra, hogy ké-
sőbb elválhassanak. Kronologikus rend hiányában pedig az olvasóra hárul a
feladat, hogy kibogozza a szálakat és felismerje a szereplők közti kapcsola-
tokat. Mikszáth már említett kötetének is az egyik érdekessége a helyszínek
és szereplők ismétlődő felbukkanása, ami szintén nem követ szigorú időren-
det. A Pixelben is a novellák laza rendben követik egymást, így első olvasásra
talán fel sem figyelünk arra, hogy az első fejezetben megismert Gavrielának
a homoszexuális gyermeke Jean-Philippe, aki egy Lutonban lakó szikhbe sze-
relmes (Tizenkilencedik fejezet, avagy a pénisz története). A szikh Magyaror-
szágra utazik, hogy találkozhasson Ágnessel (Nyolcadik fejezet, avagy a fül
története), akinek főorvos édesanyja viszonyt kezd egyik páciensével, egy
agydaganatos építésszel, akivel egy villányi parasztházban tölt el néhány
pásztorórát (Ötödik fejezet, avagy a fej története). A férfi lánya, Helga szere-
tője annak a férjnek (Tizenkettedik fejezet, avagy a haj története), akinek az
anyja éppen abban a lakásban lakik a Teréz körúton, ahonnan annak a Gergő
nevű fiúnak a zsidó nagyszüleit hurcolták el annak idején (Huszonnegyedik
fejezet, avagy az íny története), aki az agytumoros építész villányi házát 
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megveszi annak halála után. A harminc testrész története pedig további
kusza szálakat fed fel, magával ragadva az olvasót a hétköznapi emberek és
hétköznapi történetek hálójába. 

Hiányzik az időrend a bonyolult viszonyok leírásából, ezért az
idő múlásának érzékeltetésében is szintén a test(rész)ek nyújtanak
számunkra segítséget, melyek öregszenek, megcsonkulnak, begyul-
ladnak. Minden történetben a romlásuk figyelhető meg. A narrátor nem me-
séli el, hogy a testek találkozása óta mennyi idő telt el addig, míg útjaik ismét
keresztezték egymást, ezt is a testek mutatják, ennek felismerése pedig szin-
tén az olvasó feladata. 

A narráció is számos érdekességet rejt magában. A Vonalkód
novelláinak első olvasása során is szembetűnő a narrátor erőteljes
szubjektivitása. Az E/1. személyű elbeszélő saját nevében szólal meg,
sőt maga a narrátor az elbeszélés központi alakja. Saját történetét
belülről láttatva meséli el. Ez az elbeszélői mód alkalmas arra, hogy a
narrátor önmagát újra értelmező, elemző pozícióba helyezze. A Pixel-
ben már E/3. személyű elbeszélőre váltott az írónő, melynek különle-
gessége itt is az erőteljes narrátori hang, aki a történetmondás során
szövi tovább a szereplők sorsának fonalát, ezzel is mintegy fitogtatva
mindenhatóságát: „A nőnek valaha gyönyörű kék szeme volt, de aztán
egy balesetben elvesztette a látását. Autóbalesetben. Nem. Egy tró-
pusi szembetegségben. […] Nem. A nőnek valaha gyönyörű boros-
tyánbarna szeme volt, a férje annak idején tulajdonképpen ebbe
szeretett bele. […] Nem. A nőnek zöld szeme van, és csak átmenetileg
vak, mint a szerelem.” Néhol azonban sokkal erőteljesebben van jelen
ez a játékos, az omnipotensségét hangsúlyozó elbeszélői hang:
„Ehhez a ponthoz érkezve biztos az anyja is szívesen elmondaná, miért
fél a Misike annyira a kutyáktól, de ne engedjük át neki a szót, nehogy
pongyolában benyisson a történetbe!” A szövegek elbeszélője tehát folya-
matosan jelen van, kapcsolatot tart az olvasóval, állandó az önreflexió és 
a korábbi elbeszélésekre való visszautalás, sőt a humor sem áll távol tőle, a
szálak mégis összegabalyodnak, hiszen „nem simíthatjuk fényes bojttá a va-
lóság széttartó, kusza szálait”. Az elbeszélő nem tudja kedve szerint alakítani
a történéseket, hiszen ahogy több novellában – a 78. oldalon még az akkor
határozószó nélkül – megjelenik: „a sors – még utoljára – többféle lehetséges
történetet felkínált. A valóság pedig a legrosszabbra bökött rá, hogy jó, ha-
ladjunk, akkor legyen ez”. A sors által meghatározott utak pedig a Vonalkód
olykor tragikus történeteit idézhetik fel az olvasóban. 

A Pixel nyelvezete azonban már eltávolodik attól, amit az írónőtől eddig
megszokhattunk. Tóth Krisztina jellegzetes költőisége erőteljesen áthatja a
Vonalkódot. A versek univerzumához érezzük közel magunkat a tizenöt történet

Ú
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szubjektivitásában, a vonalvezetésében és abban a szimbólumrendszerben,
amely az elbeszélések központi szervező elemévé válik. A Pixel nyelvezete
azonban sokkal hétköznapibb, történeteit kevésbé jellemzi a költőiség. 

A prózaibb nyelvezet és az egyre egységesebb kötetek pedig már
egy regény irányába mutathatnak. Tóth Krisztinát a nagy sikert aratott
Vonalkód, valamint a homogén és rendkívül összeszedett Pixel után már

joggal tarthatjuk számon a prózaírók sorában is. (Magvető, Bp. 2011)
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„Amaz érzés, mely szerint kötelesek vagyunk valamely dolgot »pirosnak«,
egy másikat »hidegnek«, egy harmadikat »némáknak« jelölni, egy morális
igazságot célzó hajlam forrása lesz bennünk: az igazság tiszteletreméltó, bi-
zalmat érdemlő és hasz-
nos voltát a hazugsággal
szembeni ellentétével de-
monstrálja az ember.”
(Nietzsche)

Rakovszky Zsuzsa nemrég
megjelent harmadik re-
génye, a már címében is
talányos VS mind problémafölvetésében, mind narrációs megoldásaiban egy-
fajta folytatója elődeinek. A szerző, hasonlóan A kígyó árnyéka című kötet-
hez, mely a 17. századi önéletírás-irodalmat imitálja, történelmi időbe helyezi
vissza az elbeszélés idejét, ezúttal a 19-20. század fordulójára. A történet
mozaikos elrendezése, valamint a szövegtípusok sokfélesége (naplójegyze-
tek, orvosi feljegyzések, magán- és hivatalos levelek, költemények) pedig 
A hullócsillag éve című regényből lehet már ismerős. Az új könyv kérdésfelte-
véseit is régóta érleli az életmű: az önazonosság, a belülről megélt én, a világ
felé eljátszott és a világ által visszatükrözött én viszonya régóta jelen van a
Rakovszky-szövegekben.

A VS az identitás problémáját sajátos módon, egy önmagát férfinak
tartó és férfiként élő nő (vagy éppen egy női testbe kényszerült férfi), Vay
Sarolta/Sándor történetén keresztül állítja elénk. V. S., aki egész életében
férfinak adta ki magát, nőkkel létesített szerelmi kapcsolatot, sőt két ízben
házasságot is kötött, egy zavaros kölcsönügylet miatt börtönben ül. A be-
számíthatóságát vizsgáló törvényszéki orvossal, Dr. Birnbacherrel folytatott
beszélgetéseiben, valamint a kérésére írt, a regény legnagyobb részét kitevő
hosszú önéletrajzban mutatkozik meg az önmagáról alkotott kép és a társa-
dalom által megszabott normák összeegyeztethetetlensége: a társadalmi
konvenció által meghatározott igazság szerint ő – mint Dr. Birnbacher meg-
állapítja –  vagy beteg vagy bűnös. Ezek, a szakmai vizsgálódás érvrendsze-
rébe jól illeszkedő kategóriák azonban VS számára annak ellenére
teljességgel elfogadhatatlanok, hogy a betegnek (és így beszámíthatatlan-
nak) nyilvánítás ártatlanságát igazolhatja. E kategóriák ugyanis identitásá-
nak alapját rombolják le, öndefiníciójának, kikezdhetetlen bizonyosságként
megélt belső igazságának minden más körülményt viszonylagossá tévő leg-
főbb összetevőjét. A regényt záró Búcsú című költeményben így határozza
meg magát: „Ki voltam én? Aki téged szeret. Tükrök játéka volt minden
egyéb”. A betegség vagy bűnösség ítélete így valójában egyenesen VS 
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létezését vonja kétségbe. Ezért váltják ki a kritikusabb helyzetek (a viszon-
zatlan szerelem, a börtönbe kerülés, a női öltözet, a szégyent jelentő nőgyó-
gyászati vizsgálat, a női cellatárs megjelenése stb.) az azonnali halál vágyát.

Ez az ítélet kísért a regény egyik kulcsjelenetében, a nyíregyházi per
történetének saját szemszögű újraálmodásában is, amikor az orvos a
vízből kihúzott, levetkőztetett holttest szemrevételezése után az egy-

begyűlt tömeg megdöbbenésére kijelenti: „ez itt kérem… senki”, és ugyanez
a mondat köszön vissza VS Dr. Birnbacher „Hogy van?” kérdésére adott bosz-
szús válaszában: „Nem vagyok sehogyan… nem is vagyok”, valamint Emma,
VS első „feleségének” börtönben tett látogatásának alkalmával tett megvető
kijelentésében is: „De hát minek is beszélek én teveled! Hiszen te nem vagy
senki és semmi!” 

VS a világ megsemmisítő ítélete elől mindig is saját, „önmagából szőtt
világába” menekült (vö. 215.), és egészen a börtönorvossal folytatott pár-
beszédekig bevált stratégiának bizonyult, hogy elkerülje saját igazságának
tényleges ütköztetését a külvilág igazságával. A szembesülésnek ez az eluta-
sítása leggyakrabban a tükör radikális visszautasításában (nagyanyja tükrét
például ököllel töri össze, amikor elé kényszerítik), illetve a tükör által mu-
tatott kép hitelességének megkérdőjelezésében jelenik meg (akár a fent már
idézett Búcsú c. versben: „Tükrök játéka volt minden egyéb”). Ugyanakkor a
főhős azt is felismeri, hogy az identitás fenntartásának egyben nélkülözhe-
tetlen eleme is ez a tükör, az énkép konstitutív tényezője az is, ahogyan egy
másik személy szemében mutatkozunk: „Azt reméltem, Emma szemének tük-
rében végre annak láthatom magam, aki lenni kívántam – erősnek, hódító-
nak, érdemesnek a legforróbb szerelemre…” A börtönbeli vizsgálatok során
immár elkerülhetetlen a tükörbe nézés, a külső világ igazságával való 
szembesülés, amellyel szemben aligha védekezhet olyan érvekkel, melyeket
csupán vágyai igazolnak.

VS egyetlen lehetősége így az marad, hogy ezt az igazságot, melyet
az orvos – logikai, természettudományos, sőt teológiai érvektől meggyő-
ződve – oly megingathatatlan határozottsággal képvisel, sérülékenynek, vi-
szonylagosnak mutassa be, és Dr. Birnbacher érvelésének megfordításával –
saját maga „ilyenként” való létezésének tényével alátámasztva – ne ismerje
el kizárólagosságát. Az igazság megbízhatatlanságának okát VS végső soron
a nyelv korlátaiban jelöli meg: amikor nagyanyja egy alkalommal azt veti sze-
mére, hogy nőisége megtagadásával az embert vagy férfinak vagy nőnek te-
remtő Isten ellen vét, VS a mélyen vallásos nagyszülőt is elgondolkodtató
érvvel utasítja vissza, hogy a teremtés eleve tartalmazott volna ilyen kész
kategóriákat: „a dolgokat Isten teremtette, de Ádám nevezte el őket a saját
esze szerint”. E számos nyelvfilozófiai vizsgálódás által is többször felvetett
körülmény szerint a világ birtokba vétele és megismerése az emberi – tehát
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a teremtéssel ellentétben – tökéletlen megnevezés, azaz a nyelv által törté-
nik, amely – bár többnyire alkalmas eszköznek bizonyul a hétköznapi 
kommunikációban – szükségképpen leszűkíti, vagy legalábbis előre megha-
tározott irányba tereli gondolkodásunkat. Mivel – mint VS fogalmaz –
„a ti világotokban nincs szó arra, ami én vagyok”, ez az állapot a 
társadalom számára csupán a betegség vagy bűnösség kategóriáival
ragadható meg.

A nyelvi korlátok felismerése már VS szocializációjának meghatározó
állomása volt. Önéletrajzában számol be arról, hogy gyermekkorában iker-
testvérével olyan jelenségekre is voltak szavaik („a rózsabokor kurta
déli és hosszan elnyúló estéli árnyékára, az éretlen alma ízére vagy a
köhögések különféle fajtáira”), amelyekre a felnőtteknek nem (és így
számukra ezek nem is létezhettek). A társadalomba való beilleszkedés
záloga viszont a „felnőttek” elnagyoltabban kategorizáló nyelvének
elfogadása még akkor is, ha ezáltal – mint láttuk – jelentősen leszűkül
a megragadható, megismerhető, más szóval a létező dolgok köre, ami
már ekkor baljós előjelekkel terhes: „Közös nyelvünket is elfeledtem
lassanként, s elfogadtam, hogy a dolgokat úgy kell hívni, ahogyan a
felnőttek hívják őket: az édest édesnek és estének az estét, hogy min-
den dolognak határozott, éles körvonala van, hogy nincsenek köztes,
névtelen állapotok – de azért továbbra is úgy éreztem, jóllehet gyer-
meki elmém e felismerést nem volt képes szavakba foglalni, hogy min-
den élesen meghúzott határvonal mögött, melyet csakis egyféle
módon szabad használni, s amely úgy zárja magába tulajdon jelen-
tését, mint a macskaméz a halott bogarat, hogy mindezek mögött ott
ólálkodik a halál”.

Innen nézve válik különösen érdekessé, hogy meglehetősen
nagy hangsúlyt kapnak a regényben bizonyos „alternatív világok” is,
melyek a „való világ” egyfajta kiegészítéseként vagy olykor az egyenrangúság
igényével lépnek fel. Ilyen a VS álmaiban születő világ, amelyben már felfe-
dezhetők az Engelhard család későbbi balesetének foszlányos képei is vagy
babonás nagynénjének szeánszai, melyek a hajószerencsétlenség pontos
megjóslásával szintén zavarba ejtő hozzáférésről tanúskodnak a reális világ
másként megismerhetetlen jövőjéhez. Jellemző példa VS bolondok házában
tett látogatása is. Az önéletrajzban olvasható eset szerint itt az egyik kezelt
beteg által előadott – önmagában akár logikusnak is mondható – történet
kapcsán mutat rá VS a bolond által alkotott igazság „versenyképességére”.

Az önmaga megértésére (kedvenc meséje az elvarázsolt királyfiak tör-
ténete) és megnevezésére tett kísérlet leghatékonyabb eszközének VS szá-
mára azonban éppen a nyelv által teremtett világ, az irodalom bizonyult
célravezetőnek. Apja és nevelője szabadságharcos történeteit hallgatva már
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gyermekkorában érzékeli az irodalmi szöveg igazságteremtő szerepét:
„Ahogy hallgattam őket, képzeletemben kezdett kiformálódni egy, a mosta-
ninál valóságosabb élet képe, egy olyan életé, amelyet mintha a szív szen-

vedélyeinek fonalából szőttek volna, nem a könyörtelen valóság fakó
tégláiból raktak föl nekünk börtönünkül”. Az irodalom tehát felhasz-
nálja a valóság elemeit, ám e vonatkozásokat egy másként elmond-

hatatlan igazság megnevezésének érdekében el is mozdíthatja eredeti
helyükről.  Ezeket az elmozdulásokat reflektálja VS, amikor a börtönben írt
költeményeit lábjegyzetelve állítja helyre a vers igazságának kedvéért mó-
dosított valóságot. Az irodalmi szövegben létesülő igazság és az azon kívüli
valóságnak ezt a viszonyát a legpontosabban talán éppen az orvos fogal-
mazza meg, miután elolvassa VS önéletrajzát: „Megvallom, vegyes érzésekkel
olvastam: a személyt, kitől a paksamétát átvettem, sehogyan sem sikerült
képzeletemben eggyé olvasztanom azzal a másikkal, kinek képmása az írá-
sokból bontakozott ki – vannak a szemnek bizonyos betegségei, amikor a
beteg nem képes egyesíteni a jobb s a bal szeme által közvetített képet,
hanem két külön s egymástól némileg eltérő képmás káprázik előtte: így vol-
tam én is, csakhogy e két képmás sokkal több ponton eltért egymástól, mint
azok a képek szoktak, amelyeknek különbségét csak a két szem enyhén eltérő
látószöge és látásélessége idézi elő”. VS szövegben megalkotott énképét Dr.
Birnbacher végül az írói tehetségnek tudja be, és saját megfigyelésére ha-
gyatkozva alkot véleményt. (Egy alaposabb elemzés keretében termékeny
szempont lehet az orvosnak ezt az olvasatát összevetni Paul de Man önélet-
rajz-elméletével.)   A nyelv korlátainak észlelése, valamint az azokon túllépni
igyekvő irodalom ugyanis nem lehet legitim érv a társadalom szemében, hi-
szen annak fenntarthatósága épp a nyelv megbízható használhatóságának
illúziójától függ. Ez az, ami VS számára is világossá válik, amikor egy képze-
letbeli beszélgetésben – ironikus módon – egy oroszlánfő-kopogtató szájába
adja a Nietzsche gondolataira emlékeztető szavakat: „…te ama legerősebb
pillért kívántad esztelen mód lerombolni, amelyen a valóság nyugszik! 
Ha rád hallgatnánk, többé nem nevezhetnénk fehérnek a fehéret és a feketét
feketének! A világ visszazuhanna a káosz állapotába… vagy mintha rossz va-
rázslat ülne rajta, minden dolog oly változékonnyá és állhatatlanná válna,
amilyenek a felhők: mire megneveznénk valamelyiket, máris valami más
lenne belőle, és mindez csak azért, mert te lyukat ütöttél a valóság szövetén,
amelyen át lassanként elszivárog a dolgokból tulajdon lényegük, és idővel
éppúgy megszűnnek valóságosak lenni, mint ahogy te is megszűntél, amikor
föllázadtál a valóság ellen, és nem kívántál az lenni, aminek születtél! 
Beláthatod, önvédelemből kellett téged örökös száműzetésre ítélnünk!”

A Rakovszky Zsuzsa új könyvét mint a nyelvről és az irodalomról szóló
művet olvasó recenzió gondolatmenetének szempontjából e sorok foglalják
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össze legszemléletesebben a tanulságot. A regény azonban e speciális olva-
saton túl természetesen számos más lehetőséget is kínál. Olvasható szerelmi
történetként éppúgy, mint a másságot tematizáló szövegként, tekinthetjük
lélektani regénynek vagy akár egy valóságos személy életének egy epi-
zódját feldolgozó alkotásnak. (Magvető, Bp. 2011)
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80

A korai fotográfia ítészei és az esztétizáló publikum a műfaj megjelenésekor
nagy lelkesedéssel firtatták, művészet-e, vagy csupán az alkotás lényegét
mellőző vizuális reprodukció az új médium, az ezüst-bromid csoda, a fény-

képezés. A kérdés viszony-
lag gyorsan eldőlt, főként
azért, mert sok-sok neves
és névtelen alkotó az irá-
nyított problémafelvetésre
irányított művekkel vála-
szolt. A 19. századi mű-
vészetfilozófiák a kései
romantika hatásaként a

teremtés mintájára elgondolt alkotást tették meg a művészi invenció
lényegének; az alkotást, amely a korabeli uralkodó nézetek szerint leginkább
emberi vonásunk, teljességében azonban csak az isteni tehetséggel megáldott
zseni birtokolhatja. 

A fényképezést a művészet panteonjába emelő bizonyítás részben a
környezet konstrukciójával és a kép elemeinek rendkívül hangsúlyos műtermi
komponálásával, részben a képalkotás technikájába történő drasztikus bea-
vatkozással – színezéssel, halványítással, utólagos megvilágítással stb. – 
történt. Ezek az eszközök meglehetősen gyorsan háttérbe szorultak a fotó-
művészet kelléktárában, de sohasem tűntek el teljesen.

A fotóművészetnek a századfordulótól egyszerűen nem volt „szük-
sége” arra, hogy látványosan egész „virtuális valóságokat” hozzon létre,
mert már nem kellett bizonygatnia a művészetekhez tartozását. Időnként
persze vissza-visszatért egy-egy elem, de Kovács Melinda összességében
mégis lomtárban porosodó „megoldásokra” talált rá. És ha már rátalált, olyan
természetességgel kezdte használni a legalább száz éve divatjamúltnak szá-
mító eszközöket, mintha saját maga teljesen kívül állna az időn. 

Mert kívül is áll, képei mindenképpen. Már most is zavarba ejtő kom-
ponálási és színezési technikája, asszociációs köre, végső soron az erősebb
lét mindenütt megnyilvánuló jelenléte. A konstrukció áttörte a képzőművé-
szet műfaji falait, a külső belsővé vált és fordítva; a csendéletből tájkép, 
a tájképből csendélet lett, az aktból szobor, a szoborból akt. A mindenütt le-
tisztult, klasszikus forma- és színvilág iszonyatos, vibráló belső feszültséget
hordoz. 

Megoldás nincs.

Persze hogy zavarba esünk. Saját lelkünk kukkolóiként legszívesebben lesüt-
nénk a tekintetünket, a semmibe révednénk vagy egy közömbös kis pontra 

Kovács Melinda képeiről

Fáy Zoltán
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a képeken. De nem lehet, legalábbis kellő őszinteséggel nem. Az ezredforduló
világában egészen nyilvánvaló, hogy kívül kerültünk a tér és idő meghatáro-
zottságán. De hogyan néznek majd ötszáz év múlva ezekre a képekre? 
Kotorászgatnak-e majd tétován a zsebükben, hogy mi is van tulajdon-
képpen?

Alighanem. Ha lesz még emberi arcuk.

Ú
j Forrás 2012/3 – Fáy Zoltán: Világok a sem
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82 Fél kettő

– Ne hívj éjszaka, kérte-
lek, ne hívj éjfél után.
Nem tudok mit mondani
Marának, ha megkérdezi.

Ráadásul olyan csend van, ha suttogok is, zeng a ház. Tőled – mondja a férfi
halkan.

– Mondd, hogy munkaügy. Régen is így volt, éjjel-nappal hívtak.
– Megváltozott. Nincsenek éjszakai telefonok. Főleg nem fél kettőkor. 
– Akkor ne mondj semmit. Vagy azt, hogy téves.
– Téves hívással nem beszélünk tízperceket.
– De ha nappal nem veszed fel, mikor hívjalak?
– Majd én, jó?
– Na hiszen. Azt várhatom. Vártam eleget.
Szünet. A férfi arra gondol, óriási balhé lesz, ha nem fejezi be gyorsan.
– Mi van. Miért hívtál?
– Megtudni, hogy vagy.
– Ugyan. Ezért nem hívsz fél kettőkor.
– Nem értem, mi bajod a fél kettővel? Régebben fél kettőkor még vi-

lágított a kislámpa az ablakodból.
– A régebben az régebben volt. Most meg most van.
– Mara berángat az ágyba, amikor illik? Kapuzáró lendület?
– Ne má’. Ne innen indíts mindig. 
Szünet. Mi a francot akar, gondolja a férfi. Mi lehet fél kettőkor eny-

nyire fontos? 
– Berángat. Ha ezt mondod. Ha azt mondtad volna, nincs kedved a

géphez, fáradt vagy, lefekszel a kötelezők után.  
– Igazad van. Elfáradok. Leszoktam a délutáni szundításról. 
– Jól van. És a libával? Vele mi van?
Szünet. A férfi nagyot nyel.
– Nem akarok erről veled diskurálni, főleg nem fél kettőkor. Amit 

lehetett, megbeszéltük. 
– Jól van, na. Véletlenül kicsúszott.
– Ne csússzon ki. Fogd vissza magad. Azért kaptad a mesét.
– Kurva jó mese. Nem vagy normális.
– A mese arról szól...

Onagy Zoltán

H A J N A L I  

T E L E F O N O K
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– Pontosan tudom, miről szól a mese, ha megengeded...
– Ne vágj a szavamba!
– Arról szól a mese, hogy ribanc vagyok. Megnyugtatlak, nem vagyok.
– Nem arról szól, hülyécském, hanem arról, hogy a férfi, miután

lecsipegette a szőlő felét, nem könnyen engedi át a maradékot, sőt,
ha nagyon ragaszkodik hozzá, megeszi a kocsányt, de ismerünk férfi,
aki a korábbinál is jobban ragaszkodik, ő bevágja a szőlőtőkét is rafiástól,
szőlőkaróstól, a bolondabbak a prést és a szüretet levezénylő gazdát is. 
Ha kérhetlek, fogd vissza magad most az egyszer.

Szünet. A nő raktároz, nem vitatkozik.
– Jó. Visszafogom. Azt akartam kérdezni, mikor indulsz haza a

halottakhoz.
– Nem tudom még. Szombaton este, késődélután. Vasárnap

megyünk a temetőbe. De nem rajtam múlik, a húgom hív, találkozunk
Vácon, ő visz föl.

– Aha. Akkor fogalmad nincs.
– Fogalmam sincs, kedvem sincs, pénzem sincs, erőm sincs. 
– Mid van, ha ennyi mindened nincs? 
– Jó kérdés. Gondolkodom rajta.
Szünet. 
– Azt ugye tudod, hogy én vagyok? – mondja a nő.
Szünet. Jaj, ül le a férfi. Gyors, nagyon gyors ez. Mehetne 

lassabban.
– Hát nem értelek. Ha tudnám is, nem értem, márpedig szere-

tem érteni, mi miért történik. Látni az elejétől a végéig. De legalább
az adott pillanatig. Téged nem értelek – válaszolja a férfi. 

– Nem kell engem érteni.
– Te érted magad?
– Nem akarom magam érteni. Nem akarok semmit érteni. Az egész

életem arról szólt, hogy értsem, mi, hogyan működik körülöttem. Férfiak,
munkám, időjárás, esztétika, kultúrpolitika, a Duna miért lefelé folyik, a csil-
lag miért nem esik le, a fű miért szárad el, ahogy mondanád. Egyetlen egy
dolgot akarok, nem többet, érteni azt se akarom, csak érezni, hogy hátat for-
dítasz elalvás előtt, hátranyúlsz, odahúzol, odaszorítasz, lóbaszó hátadhoz
bújok, átkarollak, ahogy bírlak. Így alszunk el. Így ébredünk.

– Ittál.
– Nem iszom. Tudod, hogy nagyon ritkán iszom, legutóbb kétezer-

három tavaszvégén, veled, ijedtemben. Most meg egyáltalán nem. Hozzád
nem kell innom. 

– Akkor mi van? Miért beszélsz így? Mondtam, nyugi. Rendezem a dol-
gaimat, aztán meglátjuk, hogyan legyen. Kellően nagy a zűrzavar körülöttem.

Ú
j Forrás 2012/3 – Onagy Zoltán: H

ajnali telefonok

83

ufo12_3_96o_Layout 1  2012.02.18.  11:04  Page 83



– Ne mondd. 
– Hát mást nemigen tudok mondani. Úgy néz ki, valamit elszúrtam.

És nem azt, amire azonnal gondolsz.
– A libát?
– Igen. Nem a libát.
– Akkor mi? Csak nem én? Engem?
Szünet.
A férfi becsukja a dolgozószoba ablakát.
– Mi van, Mara felébredt? – suttogja a nő.
– Behajtottam az ablakot, mielőtt megfagynék. Éjszakára nyitva ha-

gyom, mert a füst már itt is érződik, pedig nincs egy hete, hogy átköltöztem.
A könyveket kivágom innen, azok büdösödnek először.

– Ha Mara felébredne egyszer, valamikor, mondd azt, hogy “a Joyce-
kötetet nem kérem”, én meg tudom, hogy mi van.

– Ezt úgy értsem, napi program lesz a félkettes telefon?
– Ne rémüldözz. Csak a biztonság kedvéért javasoltam. Vészhelyzetre. 
– A vészhelyzet az, hogy amíg ilyen az idő, ki kell meszelnem a lebon-

tott vendégszobát, mert borzasztó, hogy néz ki fal, a plafon, a képek, a pol-
cok helye.

– De világrengető gondjaid vannak.
– Na igen. Még valami?
Szünet.
– Rohadj meg, legalább ennyi jusson, hogy tíz percet beszélsz velem

a nap huszonnégy órájából.
– Mondtam, hogy nyugi, türelem. Rendezem a dolgokat, elsimítom 

a szart, aztán meglátjuk, mi lesz.
– Kevés.
– Ennyi van most, sajnálom.
– És mikorra végzel a szarral? Remélem a libaelkenést nevezed szar-

kenésnek? 
– Többek közt.
– Van ennek látható dátuma?
– Tíz nap, és mindent lezárok. Mindent, ami nyitva maradt.
– Ami azt jelenti, ma október huszonkilencedike van, november hete-

dikére. Kedd. Remek dátum. Nem könnyen felejthető. 
– Véletlen dátum.
– Azt hallottam, nem értettem félre valamit, hogy november nyol-

cadikán, kedden látlak majd felfelé mászni az emelkedőn a félkilences
busztól?

– Nem azt jelenti, hanem azt, hogy legalább tíz napra szükségem van
még. Még mindig tíz nap, a rohadt életbe. 
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– Ne hazudj. Neked nem kell tíz nap, de kettő se, ha valamit eldöntöttél.
Arra se kellenek hetek, hogy rendezz valamit. Láttalak két perc alatt megol-
dani életbevágó ügyeket. Nem is halt bele senki.

– Csak aki belehalt, mondjuk. De ez ekkor nemigen zavart téged.
– A gyengék meghalnak. Szoktad mondani.
– Mindenki meghal.
– Nem erről van szó. Hanem arról, hogy régen döntöttél.
– Miről?
– A liba sorsáról.
– Ő harmadlagos tényező. Ha döntöttem, ha nem. Egyébként

se vagyok Isten, aki sorsok fölött diszponál.
– Hogyne, édes. Lásd a mellékelt ábrákat.
– Nem ismered, csak beszélsz a világba. Meg van írva a sorsa. 
– A libáról beszélsz.
– Róla. 
– Jó sorsa? Rossz sorsa?
– A sorsa.
– Jó vagy rossz?
– Csak a sorsa. Az ember sorsa benne van a gyomrában. 

A gyomrában meg a gyerekkora, a szülei, szociális viszonyai, szocia-
lizálódási folyamata, a férfiak, egyebek. 

– Ez nagyon bölcs volt. Ölellek.
Szünet. 
– Aludjunk. Vagy kezdd el. Még mindig nem mondtad, miért

hívtál.
– Azért hívtalak, mert kinyomtattam a gyerekről néhány jó

képet, lemegyek a buszhoz, amivel utazol, adok közülük egy párat.
Csak szólj, melyik busszal mész, és az innenső oldalra ülj, hogy az ab-
lakon be tudjam adni.

– Majd látom élőben. Rövidesen. Küldd át őket mélben.
– Nem jó. Téged is megmutattalak, hogy meg ne ijedjen, ha meglát. 

Csináltam egy sorozatot rólad a Reneszánszban. Szerintem szakállal is felismert.
– Ó, mama! Mert szakáll nélkül látott legutóbb. Sperma korában.
– Disznó!
– Miért mondasz hülyeségeket?
– Hülye akarok lenni! A hülyéd akarok lenni.
– Jaj ne. Ez nem normális emberi beszéd, hallod-e?
– Nem az. Nem is vagyok normális. De azt biztosra vedd, ha novem-

ber hetedikén bármi kifogást találsz, és nem szuszogsz nekem fölfelé a
dombon a megállótól, lemegyek és a nyílt utcán megbaszom az első szem-
bejövő férfit.
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– Megértettem. Ne vadulj.
– Megbeszéltük a képeket? Ideszólsz, amikor eldől, melyik busszal indulsz?
– Odaszólok. Ha Mara is jön, márpedig benne van a lehetőség kilenc-
ven százalékig, ne lepődj meg.
– Jaj.
– Akkor aludj jól. 
Katt.

Három óra tíz

A férfit újra a telefon rezgése kelti. 
– Ez már nem igaz. Réka, szívem, egész nap alszol, éjszaka pörögsz?

Kikapcsolom, az hétszentség. 
– Eszembe jutott valami, amit nem mondtam az előbb.
– Mi lehet olyan fontos, hogy nem várhatott reggelig. Írj mélt, meg-

találom reggel, reagálok.
– Nem írok mélt. Ha mélt írok neked, sírok mindig. Ezért inkább fel-

hívlak. Amikor hallak, nem sírok.
– Vedd fel a hangom, és amikor mélt írsz nekem, indítsd el a cédét.

Hallod a hangom, gépelsz, nem sírsz, mégis megérkezik hozzám, amit mon-
dani akartál, de mégsem keltesz kétszer egy éjszaka. Mindenki jól jár.

– De szemét vagy. Nem voltál szerelmes soha?
– Nem. Soha.
– Én meg az vagyok. Szerelmes. És ne gúnyolódj, mert olyat teszek,

hogy magam is megbánom.
– Fogd magad vissza kicsit. Nem élek egyedül, tudod jól.
– Nem érdekel. Nem fogom magam vissza. Soha nem éltél magad.

Mégis megoldottál mindent.
– Az régen volt. Most tehetetlen vagyok. De egyszer majd rákérdezek,

hogy miért szeretsz pont engem. Annyi jobbnál jobb fickó van. A férjed tízszer
jobb, gazdagabb, fiatalabb nálam. Okosabb, szebb is, jövője van. Nekem sem-
mim nincs a gyerekeimen kívül. Meg a lumbágóm. Felfoghatatlan. Nem érte-
lek. Mit akarsz tőlem? Ápolni, ha lerobbanok? Csak nézem, nézem, hol a
csapda.

– Ne fesd magad. Ismerlek elég jól, ne mutasd be magad. Meg a férje-
met se mutasd be, ha kérhetem. A csapda meg, ha csapdáról beszélsz, bár nem
úgy szoktad becézni, itt van a lábam között. Őt, szegénykémet, eddig is úgy
nyitogattad-csukogattad, ahogy kedved tartotta. Nem hiszem, hogy rosszul
emlékeznék. Ha volna valaki, legyen akár az ördög, aki úgy nyit ki, mint a for-
góajtót, isten látja lelkem, régen töröllek. A nevedre se emlékeznék.
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– Hát ez szép, mondhatom. Ilyet se hallottam még, hehe. 
Szünet. Mintha előre leírta volna, bolond nő, gondolja a férfi.
– Na, akkor tárgyra. Két dolgot akartam – mondja a nő.
– Halljuk.
– Az első, amit mondani akartam előbb, de elfelejtettem, hogy

a fiad szaga éppen olyan, mint a tiéd, csak puhább, szelídebb.
– Érdekes volna.
– Ne szemétkedj. Megszagoltalak szerdán, most is itt vagy az orromban. 
– Igen. A másik?
A nő nagy levegőt vesz: 
– Indulj kora reggel temetőzni. Szállj le nálam, a húgod itt is

megtalál telefonon, innen mész Vácra, amikor kell.
– Nem hiszem, hogy menne. Mara is jön. Minden évben.

Tudod jól.
– Jaj, tényleg. Bassza meg, bassza meg, pedig milyen jól elter-

veztem!
Szünet. Pedig tudja, gondolja a férfi, persze, hogy tudja.
– Akkor alszunk? – kérdezi a férfi.
– Meg foglak ölni. Velem ne szórakozz. Fogalmad nincs, mire

vagyok képes.
Katt. 

Buszon

– Úton vagy? – kérdi a nő.
– Igen.
– Tudsz beszélni?
– Igen.
– Egyedül vagy?
– Igen.
– Megint hazudtál.
– Jó. Megint hazudtam.
Szünet. Motorzaj, autóbusz belső hangjai. A férfi arra gondol, távo-

lodom, rögtön átkompoz a Dunán, ha a húga megadja a találkozás paramé-
tereit, kikapcsol. Amint beül az anyja mellé, a húga mögé a kocsiba, már nem
beszélgethet úgy, hogy valamelyikük ki ne szúrja, miről beszél, mire vála-
szolgat. Mondhatja, hogy nincs térerő, vagy bármit. 

– Miért egyedül? – kérdi a nő.
– Mert csak egy plusz ember fér a kocsiba.
– Hogyhogy?
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– Anyám is Pesten volt, ezzel a kocsival jön. Egy hely maradt. Így dön-
töttünk, egyedül utazom. 

– Mikor tudtátok meg?
– Indulás előtt.
– Volt cirkusz?
– Persze. Cirkusz reggel, cirkusz este.
Szünet. A nő arra gondol, ha Mara cirkusz reggel, cirkusz este, az nem

rossz. A férfi arra, megint kezdem a kisorolást, semmiféle cirkusz nem volt a te-
lefon után, Mara kivan, nem akart utazni négy és fél órát oda, négy és felet visz-
sza, inkább megkönnyebbült. Miért mondtam Rékának, hogy cirkusz? Miért is? 

– Mikor indulsz vissza?
– Nem rajtam áll.
– Szállj fel valamelyik esti buszra, gyere.
– Meglátom, hogyan tudok lelépni.
– Miért nem szóltál, hogy a képeket levihessem?
– Elfelejtettem a zűrzavarban. Át kellett csomagolni minden szart,

ajándékokat, könyveket egy táskába, alig értem el a buszt, csak Visegrádon
nyugodtam le a hisztéria után, jutottál eszembe.

– És ott, akkor, amikor eszedbe jutottam, nehezedre esett volna 
legalább egy rohadt sms-t? 

Szünet.
– Legalább egy rövid sms-t, baszd meg – csattan fel a nő.
Szünet.
– Minden órában kimentem a teraszra, néztem az elhaladó szentendrei

járatokat. Arra gondoltam, ott utazik, talán abban a sárgában a szeretőm,
aki nem is a szeretőm, csak olyasféle, ha. A fiam apja. 

Szünet. Szipog. 
– Akit szeretek. 
Szünet. Szipog, nagy levegőket vesz, hangja elcsuklik.
– Ül beszorulva az örökasszony mellé az ülésbe. Meg se moccan. 
Szünet.
– Leszállhatna. Le bizony. Gondoltam. Úgy is rá akar már gyújtani.

Felmászna a dombon, nyomná a csengőt, kapna kispohár Unicumot. Mert azt
is inna. Biztosan inna. Kapna hozzá szódavasszert. Keveset. Kortynyit. 
Leülne, szuszogna a teraszon, recsegne alatta a nádfotel, bámulná a Dunát. 

Szünet. A nő várja a hatást, de a férfi nem reagál, folytatja.
– Nem bántanám egy darabig. Nem kérdezném meg, hol járt idáig.

Merre kószált. Nézném csodálkozva, milyen fapofával ül, törölgeti az izzadt-
ságot a durva emelkedő után, húzogatja a póló nyakát, hogy több levegőt
kapjon, mint akinek semmi sara, semmi bűne. Nem tudnám hirtelen, mivel
kínáljam, hol öleljem.
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– Most nem jött össze. Majd legközelebb. Rögtön le. Átszállás a sziget felé.
– A paradicsomi sziget felé? Ez jó.
– Tahi szigete. Ne szemétkedj ennyi líra után. Lassít a busz.
– Menj csak, szívem. 
Katt.
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Kőbányai halottasház, kiterítve feküdt anyám,
mikor felszálltam egy reggel a távolsági buszra én,
nem tudtam, hogy halott ő már s lelke fel, a magasba száll.
Látogatni indultam és már csak a teste várt reám,
kőbányai halottasház kamrájában a teste várt.
Mobiltelefonom csengett, mikor Zircen a busz megállt,
öcsém hívott, komor hangon közölte, hogy anyánk nem él,
két órát így utaztam még, megbénított, levert a hír,
az ablakon kibámulva, meg sem moccanva ültem ott,
néztem a suhanó tájat bús januári délelőtt.
Az már csak hab a tortán, hogy Budán volt egy karambolunk,
csak koccanás, igaz, senki nem sérült meg, kis ütközés,
de én majdnem megőrültem, hogy csak állunk, feszült idő.
Végül átautózott az öcsém a városon, szegény,
vele lányom s a sógornőm;  várt a végső találkozás.
Majd a kórházban egy szörnyen ocsmány eset letört megint,
kiderült, még a boncmester jóváhagyása kell nekünk,
ahhoz, hogy az anyám lássuk halottaskamra asztalán.
Szobájába bementünk és ott a lényegre tért lazán:
közölte, hogy anyám lássuk, ahhoz bizony fizetni kell,
ezt mondta a pimasz patkány, okra nem is hivatkozott,
szemünkbe nézve higgadtan vartyogott a halálkufár,
s én ott ültem elámulva: milyen ember, milyen világ,
milyen haza? Kevés pénzem a visszaútra volt elég,
hát ennyire szegény volnék, nem láthatom saját anyám
szörnyű hullamerevségben halottaskamra asztalán?
Öcsém – vállalkozó – annyit kérdett, mennyi a láthatás,
szó nélkül fizetett aztán, nem háborgott, vitatkozott, 
elfogadta valóságunk, jól beilleszkedett, simán,
tudván, hogy csak a pénz számít. Szégyenkezve feszengtem ott,
majd felálltunk, kikullogtunk, pénzt kérni a halottakért,
nem tértem még magamhoz, nem. …A kamrába beléptem én,

Babics Imre

VA L A K I  S Z AVA I  2.
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s benn feküdt az anyám holtan, jéghideg porhüvely csupán,
lelke magasba szárnyalt már, legalábbis hitem szerint.
Száját összeszorította, a halált így fogadva ő,
durcás összeszorított száj, megcsókoltam s zokogtam én,
majd kiléptem a kamrából s rám zuhant az anyátlan űr.
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1.

drágám drágám elutazik éjjel
szép férfink elutazik az apád
itthon várunk rá nyarakat-e évet
ne tudd fiam: ő haza-haza lát
megjön majd ha a hideget a szívünk
nem bírja a házunk már ki a fagyot
sírok sírok jól látod te ne sírjál
kedves könnyek ezek az angyalok

2.

kenyérmanó hova bújtál te száraz
merre kuncogsz rajtunk cigányokon
nézz a mosolygós kisfiú anyjára
nevetek pedig bent csak zokogok
bújj elő álmom penészes ne légy
a hajam levágom ha ma megleszel
mesére cseréllek siratózenét
morzsázz ma testeddel rossz kedvemen

NP-nak

Jónás Tamás

C I G Á N Y DA L O K
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3.

aranyszőke idő szalad végig az utcán
gyönyörű a kanca s mi feketék? mi is!
gondolj szeretőm mindig ha tudsz rám
csak a mosolyom volt olykor hamis
virágok harcolnak az ablak alatt
fiatalságom erős izmai a száruk
jaj csávóm miért kímélted úgy magad
aranyszőke idők futok utánuk

4.

hadd örüljek neked táncolj és énekelj
édesanyám ez az utolsó táncod
s ha már az utolsó: miért ne énnekem?
hű fiad vagyok nem csaló leányod
az arcodon ma éjjel nincsen félelem
megvan ma mindened nem kell kívánnod
hulljanak hajadból ki a virágok
táncolj át velem ezen a nagy szégyenen!

5.

karolj belém apám kísérj hazáig
elvesztettem ma minden hitem
tél van már nem bírom ki úgyse nyárig
hadd nézzem meg veled a sírhelyem
nem lát most senki a Hold meg már néma
úgy némult el akár az én szívem
halkan ha akarna szólni is néha
nem hallja meg őt már rég senki sem
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– Némileg felhőarccal ébredtem – jegyezte meg a szörmók a tükörben. – 
Nééémileeeg...? Mi lehetett éjszaka...? Zenét kapcsolok, kávét főzök – a vil-
lanykapcsolással felébresztem a mini faoroszlánt a konyhai polcon, a kony-

hám egy Szahara.
Fürdöm, ablakot

nyitok – a metróépítkezés
kihalt. A csarnokban még
mindig nem teljesen nyi-
tott a szemem. Olyan új-
szülött kismacska. Kapor-
ról, bazsalikomról, fűsze-

rekről álmodozom, de a kofák felvilágosítanak, hogy e fűszerek nem nőttek
még elég nagyra. Tepertőt veszek és puha kenyereket – van itthon egy kis
maradék uborkalé, veszek sört is, felkészülök mindenre, egy meteor becsa-
pódására, becsapódásra. 

Hazafelé, a ház sárkányalakú udvarán, szemem sarkából – a kocka-
szemű – nyolc madzaggal összekötözött újságcsomagra látok a sarokban.
Még nem félek, ekkor még azt hiszem, hogy  a  sárkány csak egy deltoid. 
Fényes borítójú havilapok, többnyire pucér csajokkal – itthon, mikor a konyha
kövén elvágom a madzag-köldökzsinórokat, kiderül, hogy ez egy egész nő-
világ. Megnézem az ismeretlen kidobóember nőit a könyhakövön.  Legyünk
nyitottak a nőkre. És most sorban felírom, milyen újságokat találtam: Miss
Universe Hungary, Joy, Lingerie, Bon ton, Play Boy’s Bathing Beauties, Esküvő,
A kereskedő, Kool, Max, Für Sie, Fashion Mode, Gioia, Petra, Elle, Elite, Color
Photo, Voila, Vogue, Journal für die Frau, Penthouse, Photo, Brigitte, Hustler,
Amica, Play Boy, Petra, Fashion Mode  – hát ilyen széles a csajszi paletta... ez
itt a reklány helye.

Megnézegetem kicsit a nőlapokat. Titkos terveim is vannak, khm.. de
mert most valami rejtelmes okból – fröccs?, kávé? – nyitott vagyok – túlnyi-
tott, ezeket majd még megbánom. Úgy szoktam. 

Leírom, mi volt a titkos tervem, talán ezzel magamat is megzsarolom,
és valóra kell váltanom immár nemtitkos terveimet. Szóval csak annyi volt,
hogy kivágom ollóval a lehető legtöbb kivágható alakot, és kartonra ragasz-
tom őket, aztán vagy csocsót csinálok belőlük – focicsapat lesznek, vagy csak
egy nőkből álló tömeget ragasztok belőlük össze egy valamilyen talajon, ezt
még nem tudom, de elég szépen elképzelem, ahogy a meztelen testek pózol-
nak a síkságon a Holdfényben, a hármashalmokon. Nem ijesztőek, nem go-
noszok, csak furák, ahogy kékesen álldogálnak pózokba merevedve-dermedve
a síkságon, ahová majd kis fagyinyeleken, kis magnumnyeleken betűzöm
őket. De most megyek a konyhába, és átnézem az összes nőket. Aztán majd
talán beszámolok a himsovinisztának a negyediken. 

Lábass Endre

PA P Í R N Ő K  A  K I H A LT

S Í K S Á G O N
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Sejtem, hogy kicsoda. A rettegő alak a liftben. Egyszer rázáródott a
piros vasajtó. Én otthonomban éltem. Meghallottam a dübörgést odakintről.
Valaki beszorult. Nem én vagyok a liftfelelős, de azért nem hagyok embert
liftbehalni. Van szívem, szívem. 

Iszonyú üvöltözést, dübörgést csapott odabent szegény, nem
lehetett megnyugtatni semmivel. Üvöltött, rugdosta az ajtót, félig a
másodikon állt, félig a harmadikon, teljesen a liftben. Kiengedtem. Suhantak
az évek. Boldog, üres liftek. Vagy emeletek. Aztán egy szép nap a dörömbölő
azt mondta a földszinten a lift előtt, amint épp kilépett egy kínai család –
Minek nyitod ki a sárgáknak az ajtót!  

Rengeteg titokzatos ember él egy sokemeletes varródobozban.

Ú
j Forrás 2012/3 –

Lábass Endre: Papírnők a kihalt síkságon
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