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3

avagy a szövegkócoló-gép 

levédése

Tolnai Ottó

A Z  A  TATA I  I S

Az a tatai is
életem egyik legszebb irodalmi estélye volt
mint ez a mai
ez a mai irodalmi estély
ez a mai irodalmi teadélután
az a tatai is
igen kétségtelen az a tatai is
életem egyik legszebb irodalmi estélye volt 
talán a könyvtár fehér falai 
hatottak rám
azokon a falakon
mintha valóban több lett volna a fehér 
több fehér1

a fehér falak emelhettek meg
a több fehér 
lévén az irodalmi estélyek
az irodalmi teadélutánok 
központi kérdése éppen ez
kiülsz 
így kiülsz
és várod valami megemeljen
mert a szék recseg (székreked)
vagy éppen besüpped veled
és csak zavart kis ürgefejed látszik
a stenclizett tálcán
a kiköpött rágó mellett 
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máris mutogatnád levágtad 
fölemeled körbeviszed
és ennek kétségtelen van némi hatása
egy levágott fejet vinni körbe a teremben
bizony vérfagyasztó
bár láttam én már súgja valaki 
tálcán behozni fejet2

a hátránya csupán az hogy tenmagad 
immár fejetlenül
szóval kiülsz így fejetlenül
és várod valami megemeljen
mi a szar
miféle heveder
emelne meg haver
kivéve ha valóban magad alá piszkítsz
és saját ürülékeddel 
(a magyar költészetben guanóval) 
akár egy hevederrel 
magad emeled meg haver
és immár valóban fentről indíthatod 
hogy az a tatai is
az a tatai is
életed egyik legszebb irodalmi estélye volt
mint ez a mai
ez a mai irodalmi estély
ez a mai irodalmi teadélután
az a tatai is
az a tatai is
úgy énekel súgta valaki
mint egy kasztrált
a heveder hozta a herélést
nem elég hogy lefejezte
még ki is heréli itt magát nekünk
ha jól emlékszem a könyvespolcok is
fehérek voltak
szemben az én könyvespolcaimmal
az úgynevezett fekete ikonosztázionnal
ki hitte volna
éppen az a fehérség
az oltott mész
a vakuló pingálóasszonyok jajgatása

4
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igen valahogy éppen úgy kezdtem a felolvasást
mint egy jajgató pingálóasszony
ki közben a virágos sablont követve
lassan belátja 
vakon is megy ez neki 
a vert falak máris virággal behintve
az irodalmi esteken ha így kiültetik 
károgó varjúval tele rezge mesefa
végtelen mesébe feledkezik azonnal
ez volt az időszak amikor is
körbehordoztam volt a számat
körbe mint véres csipkerongyikát
rongyosra beszéli száját mondták
ez mindent körbehordoz
körbe a kárpát medencében
vásári műanyag delfinek
követték hajóm
boldogan játszottak körüle
kék műanyag delfinek
vattakócoló gépek mindenfelé
és meséltem tényleg végtelen
a monarchiáról talán
nagyformának nevezve az éppen
szétcincálódó jugoszláviát is
lévén hogy e nagyformákat 
sajnos egyértelműen visszaigazolták 
a későbbi események (kisformák)
palicsfürdőről mint e nagyformák 
idilli pontjáról értekeztem
jóllehet a bumerángforma tó
éppen fejbekólintott 
döglött béka satöbbi 
valamint hát bizony jugoszlávia is épp 
bekerült a nagy édesvatta-kócoló gépbe
és akkor mese közben
egyszer csak azt vettem észre
az első sorban hárman már aluszanak
gondoltam legközelebb plédeket is hozunk
amíg én kiülök 
így kiülök
jutka kiosztja a finom skótkockás plédeket 

5
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kis zavar keletkezik
hazavihetjük kérdi egy néni
mit kérdem
a plédet súgja
haza súgom
akkor kérek még egyet súgja
mondom jutkának adj még egy plédet
a néninek
jutka ad még egy skótkockás plédet
a néninek
és akkor még halkabbra fogtam
már nem jajgattam 
döglött béka nem kuruttyoltam
hallalit sem hallattam3

kürtömbe fagyott 
és láttam immár a második sorban is 
édesen alusznak néhányan
nyáluk csorog a zsabóra
még halkabbra fogtam
hisz sokat tudtam a csöndről
sokat paroláztam kuka falubolondokkal
magam is kuka fasz immár
ismertem egy embert
kivágta önnön nyelvét
nem könnyű tőben kivágni 
önnön nyelvedet
nem könnyű
nem könnyű tőben kivágni
önnön anyanyelvedet
most tőben kivágott anyanyelvemet
mutattam fel
hordoztam körbe a teremben
ez mindent körbe hordoz
nem könnyű ismételtem 
mit mond
azt hogy nem könnyű
mi nem könnyű
úgy általában nem könnyű neki
ismertem egy embert köveket aggatott
a derékszíjára
egy szent meg szögesdrótot tekert

6
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csuhája alatt a derekára
a másik meg
szögesdrótból csinált hurkot
úgy akasztotta fel magát
őt még nem avatták szentté
neki sem könnyű
befelé zokog
nincs szebb 
a befelé zokogó szemeknél
befelé zokogtam
ültem künn
így ültem
és szépen zokogtam befelé
azt hitték magam alá vizeltem
lassan elmocsarasodik mondták
maga készít mocsarat magának
a döglött békának
leheletszerű kisverseket mondtam
akkortájt épp minuszkuláimat írtam
feljött a hold
adok egy tippet
mit ad kérdezte egy süket nénike
ad egy tippet 
akárha egy szál semmis libatopp
ha betoppan
ki toppan be kérdezte
a másik szomszédját
a libatopp
ki
mondtam nem érted a libatopp
azt mondták nem kell érteni
és én még halkabban zokogtam
zokogtam befelé
künn már esik 
mondta a tippes-toppos nénike
kis topánkájában tipegve-topogva
szépen mondtam hozzunk esernyőt
mi esik kérdezte a másik szomszéd
semmi 
zokog befelé
vannak ilyen bűvészek

7
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mások gombostűt 
megint mások kardot nyelnek
ők a vitézek
ómamája is vitéz volt
de ő még se gombostűt se kardot nem nyelt
befelé zokog
ha megázok 
kimegy a dauer a hajamból
észrevétlen leállítottam a zokogást
már csak pihegtem
a költészetben van ilyen
magától bomlik a páka
hamu hull
hegyes orrával álmában
felhasítja a párnát
és alámerül mint gyermekkorában
a feneketlen tollraktárban
istenem én tényleg abból 
a tollraktárból érkeztem
az irodalomba
stein úr tollraktárából
ifjú költő
nem angyal
kiűzött arkangyal
csak égett az arcom
meg rám ragadt a sok
sózott toll a stein tollraktárában
rám a tömérdek pihetoll
nem tollas 
de már tokos
nemsokára megtollasodik ő is——-
és elaltattam az egész termet
sosem is szebb pillanatot
sosem is voltam büszkébb 
művészetemre
hajlongtam vidéki bűvész
sosem is büszkébb mint ott tatán
immár egy alvó teremnek meséltem
károgó varjúval tele rezge mesefa
újabb és újabb meséket
ismét az adria partján találva magam

8
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a palicsi polgárok a nagyformák idején
rendszeresen ragusába jártak volt nyaralni
ők aludtak 
és én még soká leledztem az adrián
a festett vízen az úr 
azúr arca lebegett felettem
a taps felijesztette őket
ez egy IBUSZ-busz kérdezte a nénike 
nem tudták hol vannak
akárha két bambuszbotot 
ütöttek volna össze
én is felijedtem
ki tapsolt
indul a busz mondta a sofőr
milyen busz
az IBUSZ-busz
ki tapsolt
ha mindenki aludt
az IBUSZ-busz sofőrje 
indulnak tovább
ebből ennyi is elég volt
a soffőr tapsolt
meg a jutka meg a jász attila
mert a jutka is jász
meg félig bunyevác
igen az a tatai is
életem egyik legszebb irodalmi estélye volt
mint ez a mai
lám tenmagad is láthatod
ez a mai irodalmi teadélután
ez a mai pompás irodalmi estély
jóllehet privát kis pampámról érkeztem
bamba harcos obszidián bumeránggal a kezemben
mit többen sarlónak véltek
de hát hol a kalapács 
kérdezte az egykor még balos bácsika
ez még a bunkócskát is képes lesz elénekelni
a szórólapon azt írja trockijnak csúfolták
kit csúfoltak trockijnak
ezt a necegugát csúfolták trockijnak
nem a körösztapját

9
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a körösztapját csúfolták trockijnak
de azt is írja hogy nem ő tartotta 
a keresztvíz alá
hanem egy imrédysta
mert őt akkor már valahol spanyolban
a mozgalom körösztjére szögezték
mert az idegenlégióba indult
de aztán ő is a spanyolviaszba ragadt
amit újra feltaláltak 
jóllehet már rég le volt védve
meg hát nem is spanyolviaszba ragadt 
hanem jégébe fagyott 
valahol szibériában tulajdonképpen
mi volt levédve kérdik
a spanyolviasz volt levédve
mert  szibéria jegét nem kell levédeni
de akkorra már én is a taps ritmusára 
ismételgettem
hogy az a tatai is
az a tatai is
életem egyik legszebb irodalmi estélye volt
igen kétségtelen az a tatai is
az a tatai is
életem egyik legszebb irodalmi estélye volt
mint ez a mai irodalmi estély
mint ez az mai irodalmi teadélután
az a tatai is
az a tatai is
(ezt addig ismételgetni
amíg a közönség lassan
föl nem neszel
és tipegve-topogva nem távozik)
az a tatai is
az a tatai is
életem egyik legszebb irodalmi estélye volt
mint ahogy persze ez a veszprémi is
lám még egyszer (utoljára) körbehordozza száját
körbe tőben kivágott anyanyelvét
körbe mint véres csipkerongyikát
jóllehet közben már 
egy egész csipkegyárat privatizált

10
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állított át a véres csipkerongyika verésre
figyu ez a révült pasi
azzal a kibaszott édesvatta-kócoló géppel készíti
a szövegeit is
már le is védte
mit védett le már megint
most az édesvatta-kócoló gépet védte le
az már le van védve
de ő az irodalmi édesvatta-kocoló gépet védte le
könnyű neki minden szír-
szar irodalmi szerkentyűt levédeni
hisz ómama ágán
rokona a szabadkai feltalálók elnökének 
az INVENT-CONTACT inovációs adatbank
és kapcsolatteremtő consalting cég
alapító tulajdonosának 
rokona vitéz károlynak 
ő karcsi a  koronatanúja
legközelebb már őt is viszi magával
körbehordozza 
látod súgta a nénike
kezdi elölről
most majd a karcsit hordja körbe-körbe
hogy kínlódik szegény
miért kínlódik
képtelen befejezni
istenem tudtam ez lesz a vége
elszabadul a szöveg-kócoló
szemünk előtt fullad a túlkócolt véres vattába
az a tatai is
az a tatai is
életem egyik legszebb irodalmi estélye volt
az a tatai is
mint ez a mai veszprémi irodalmi estély
lám tenmagad is láthatod
ez a veszprémi is
ez a veszprémi is
hol lám még veszik drága prémmé 
tupírozott csupa lyuk ősznyuszi-gereznáját
ez a veszprémi is
ez a veszprémi is

11
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istenem elszabadult
tudtam ez lesz a vége
elszabadul a szöveg-kócoló
tudtam ez lesz a vége
így bünteti a jóisten
elszabadult
az irodalmi édesvatta-kócoló 
pedig a karcsi levédte
elszabadult ez a szövegvész
elszabadult
és éppen itt veszprémben.

1 Danyi Zoltán emelte ki Hamvas Béla még ismeretlen hosszúversének ezen sorait:
„Mert a hattyúra már nem fér
több fehér.”

2 Lásd Visszavont hallali című versemet a Forrásban.
3 Bár láttam én már (gyérülő hajával) tálon behozni fejemet

Nem vagyok próféta – nincs is minek;
Láttam, nagyságom pillanata ellobog,
Láttam, az örök Lakáj kabátom tartja és vihog, 
Egyszóval: féltem.

T. S. Eliot: Prufrock – folytatás
(Kappanyos András fordítása)

12
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preparált papírszárnyú pillangók
írások látszanak és néhol 
képből képek a szárnyakon

röpdös köröttem az agyonvert csipke
mozgó szobában lassú lepke
csapong fel és le hol kék hol sárga lapok
ahogyan emlékezem és a gerilladalok 
jan palach meg weöres merülő saturnusa 
szárnyra vetve

az agyonvert csipke 
egy állandó változójú változatlan könyv 
a jövendölés mostani megfelelője lehetne
lapozza hogy nem lesz lelakatozva
nem lesz belőle báb repül a kedve szerint
történjék akár az ami történik
akkor sem lesz más mint lepke

könyvekkel bélelt kabinod kering
azon a remény körüli pályán 
elillan ettől az el innen érzése pillangózva
a se lent és a fönt se indul el
de a kutya sincs ám ott 
ahol a reménynek ötévente 
találkozója lenne

13Faludi Ádám

AG Y O N V E R T  

C S I P K É V E L  

R E P Ü L N E K
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látom ezerkiláncszázhetvenegyben
ezt a fickót
az agyonvert csipkével a kezemben
a jövő tulajdonosaként üldögél
és nem hinné el az istennek se
hogy nincs távolabb és nincs közelebb 
az akkor és a most
a járhatatlan átvezet minden járhatón
és semmi nem az amit annak gondol

írások látszanak és 
képből képek a szárnyakon néhol 
az eltelt idők szemből profilból
hely dátum óra perc alkalom 
egy teljesen hétköznapi számsor
amelyikkel mindenestül leírható a fickó 
vele a nyilvántartásba vett évek
látni ahogy az agyonvert csipkével repülnek 
mondják úgy is hogy arcok 
máskor meg téves szabású mellénynek

14
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Ha az egérrel mozgathatnám magam
Dupla klikkel odébb robognék
Rózsaszín szódásszifonból angyalt töltenék
S felhajtanám fröccsnek. Az Úrhoz.

Meg sem mozdulnék
Virtuális terek kockakövein kopogna talpam
S néhány kattintással kiadnám a parancsot
Rákeresni, hogy Dániában mi volt a legszebb

Dézsából önteném rá, hogy hirtelen nyíljon
Elmerülne a piszkos vízben, nyálkás mocsárnövény
Elrohadna. A nagy koplalás után bősége levébe fúló
Feltámadó jerikói rózsa.

15Antal K. József

D U P L A  K L I K K E L

T. O.-nak
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OTTÓSÁMLI
Tolnai Ottónak

Ma felhívtam Ottót. Felhívtam, s ezt csak az ő stílusában mesélhetem el.
Úristen, mennyit tanultam az ő stílusából, egyáltalán a stílusról, s amikor
Egyszer együtt olvastunk fel azt mondta, sármom van és én megijedtem,
Mert sosem is volt addig sármom, s most féltem elkaptam valamit,
Valami francia betegséget, mert fogalmam sem volt, hogy mi az a sárm.

Ma felhívtam Ottót. Felhívtam, s próbáltam elmondani neki mindent,
S csak közben jöttem rá, hogy megint milyen kevés az a „minden”.
A mindenit neki – mondhatnám, de nekem oly kicsiben is benne lakik
A „minden”, s valójában ezt is tőle, Ottótól tanultam meg, ezt a kicsiben
Meglátni mindazt, ami elvezet tőlem hozzád, tőlem hozzá, tőlünk hozzánk.

Ma felhívtam Ottót. Mindig tudtam, hogy nagy telefonköltő ő, mint a lengyel-
Francia, mint Apollinaire, aki egyszer lemerte írni, mert le kell egyszer írnunk,
Hogy „a pihimadarak halomba ölve, óriási fájó trauma melytől a szem kicsordul”. 
Nem baj, mondja Apollinaire a szent, nem baj, „majd feladjuk telefonüzenetben”
És most megfeszül a szív, rezeg a láthatatlan hang, ami két készülék között van.

Ma felhívtam Ottót. Mindegy, hogy én mit mondtam, azt mondja egyszer csak,
Hogy „Most látom a sámlid. Innen látom a sámlid. emlékszel a sámlidra? Itt őrzöm.
A kályha mellett van a sámlid. Emlékszel rá?” - kérdi Ottós mosolygással a telefonban,
S én elgondolkodok hirtelen, hogy miféle sámli, nem is ugrik be egyből, csak dereng;
Igen volt valami sámli, minket alighanem örökké összeköt egy sámli, ha Ottó mondja.

Ma felhívtam Ottót. S mondja, hogy itten van a sámli, és már éppen elkezdtem emlékezni
Egy sámlira, s elgondoltam a színét, mert egy sámlinak a színe a legfontosabb.
Arra gondoltam, hogy egy sámli, még ha át is festik, csak sárga lehet! Legfeljebb fehér.
Talán zöld az a sámli. Milyen színe lehet annak a sámlinak, amiről az Ottó beszél
Ott? - mondja Palicson. Nahát, külföldi szám. Mi az, hogy külföld? Mi az a sámli? Szám?

Weiner Sennyei Tibor
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Ma felhívtam Ottót. Mondta, hogy „itt van a sámlid”. Én elképzeltem őt azon a sámlin,
Hogy ott ül a sámlin, mert Ottó olyan örök okker vagy vajszínű, talán mélyzöld sámlinülő.
Nézi, a tengert mindig nézi a tengert: a kéket, a zöldet, a messze vetülő örök azúrt;
Én meg érzem a sármot, mert sármja van, ahogy ül azon a sámlin, és ahogy nézi a tengert,
Ahogy súgja nékem, hogy belőlünk is csak a tenger, csak a sárm, és csak a sámli marad.

A RÓZSA MÓLÓ
Danyi Zoltánnak

Most néked adom a rózsa mólót!
Most megkapom tőled a rózsa mólót!
Barátságunk kagyló koronázta
Kicsinyke oltárát, melynek ágya az Adria.

Ha évek múltán én kártyázni fogok,
Holott családomban ez tiltott dolog;
Ha te majd túl szép, túl fiatal lányt szeretsz,
Holott tudod, hogy ez a te veszted

És valami ismeretlen üzenni fog
Egy túlságosan is ismerős nyelven,
Hogy csak ez az egyetlen partfok,

És csak ezen az egyetlen tengeren:
A Rózsa móló, a Barátság-dokk,
Akkor elindulunk majd mi ketten.

Kašteli, 2010. július 08.
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Antonioni a sivatagot járja, készül
a Zabriskie Point. Nem izzad,
a szárazság nagy. Élére vasalt nadrágot
és túrabakancsot visel, képekre vadászik.
Profiljával borotválni lehetne, éles
és átható, akár a süketek tekintete –
ilyen szemmel keresi Amerikát,
végigszigonyozott vele már minden
terepet. És végül a sivataghoz ért.

A stáb egy izzó tónál várakozik,
délibábként reszket és lebeg.
Alig látni a fénytől. Négymillió dollár
dereng a szik felett, a rendező
sóhaját lesik a kamerák. Nemesen kimért
minden szárnycsapása a szikkadt férfinak.
Egyik cigaretta után a másikra gyújt,
és olaszul fordul angol barátnőjéhez,
aki forgatókönyvet ír, s persze gyönyörű.

Arizonában csak a kaktuszok
és mindenki más volt magasabb nála.
Szela. Ezt-azt belerajzol a gipszporba,
a szerelmi jelenethez a sarkára guggol,
míg a technikusok sötétebbre festik a port,
nem valami hiteles, de száradva fakul még,
félvér füst pöfög a festékszórókból.
A Színpad elkészült, pucéran, kisminkelve.

A név és a semmi közt csak két szem feszül.*

Frederick Seidel

D E AT H  VA L L E Y

*Megjegyzés: az utolsó sornak nem kéne új versszaknak lennie. Az előző befejezése. Elnézést.
(Fordította: Danyi Zoltán)
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1.
Anton Kovač egy nyugodt augusztusi délután közepén egy feliratra lett 
figyelmes a klozetajtó benső falán, amitől szinte megdermedt ereiben a vér.
A távoli kaszárnya udva-
ráról, a dizsipálya felől,
mint ahogy az alakuló te-
ret szokták nevezni – jól-
lehet nem értette, miért
is nevezik dizsipályanak,
hogyha semmiféle dizsi se
folyt ott – hangos parancsszavak visszhangjai repkedtek és hallatszott, mint
csapódnak vastag bakancstalpak az aszfalthoz, az újonc katonák a tűző
napon gyakorolták az ünnepélyes menet lépteit. Itt, a 17-es számú kabinban
pedig hideg volt és csendes, mint ahogy csend szokott uralkodni az üres,
nemrég kipucolt klozetok sorai közt. Anton Kovač öreg baka volt, mint ahogy
azt mondani szokták, katonai szolgálati idejének a lejártáig már csak egy
hónapja volt hátra, a könyvtárban dolgozott, nem kellett már gyakorlatoznia,
ezért a délután közepén megengedhette magának, hogy újsággal a kezében
üldögélhessen a klozeten. Már régóta nem olvasgatta a klozet feliratait.
Amikor még kopasz volt, mint ahogy az újoncokat szokták nevezni – sohasem
tudott rájönni, miért – érdeklődéssel olvasgatta a vulgáris gondolatokat, a
távoli helyekről való lányneveket, akik, mint a szukák, fetrengtek, miközben
itt vért hugyoztak, fürkészte a szolgálatból még visszamaradt tömérdek
napok miatti nyögdécseléseket, a számos, többnyire nemi szervekkel illuszt-
rált üzeneteket. Végül is professzionális olvasó volt, könyvtáros, egy ideig
azon töprengett, hogy a legszellemesebb feliratokat jó lenne lemásolni és
összeállítani belőlük a Klozetirodalom kisantológiáját, vagyis a civil élet
utáni vágyakozás antológiáját, a féltékenység, a szomorúság, az apró és 
hirtelen fakadt gyűlöletek gyűjteményét, a szellemes megjegyzések, a kis
hülyeségek és jelszavak antológiáját, ám nemsokára fel is hagyott ezzel az
elképzelésével. A balkáni, katonai szakzsargon képszerű és sok műfajú volt,
de egyetlenegy archaikus leitmotivja volt, amit úgy hívtak, hogy baszogatás,
néha szó szerint, gyakrabban pedig allegorikusan. Minden megbaszódott,
az anyától és a nővértől a testvérig és a nagyfaterig, a kutyákon és a macs-
kákon át a fogalmakig, mint a szomorúság és az öröm, a növényektől a tár-
gyakig, valaki pedig ezt írta le: „baszódjon meg a házszámod”. A klozet kép-
zőművészet mennyisége és egyhangúsága ezért lassan már untatni kezdte.
Egyből, amint lehetősége volt több időt eltöltenie ezen a helyen, amikor
már nem volt kopasz, visszatért a civil életmód megszokott szokásaihoz – az
újsághoz. Sohase vitt magával könyvet a klozetre, ez valahogy illetlennek
tűnt számára, de nem csak amiatt, mert könyvtáros volt. Szenvedélyesen 
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olvasott, számára a könyv a lélek edénye volt, legalábbis többnyire, a böl-
csesség kelyhe, az ittasság hordója, az újság pedig nem tartozott ezek közé.

Amikor azon az augusztusi napon tekintetét felemelte az újságról, hir-
telen a számos irat és ábra között egy feliratot pillantott meg, amely-
ből szintén nem hiányzott az ismeretes leitmotiv, ellenben üzenete
annyira hallatlan volt, annyira istenkáromló és annyira veszélyes,

hogy ereiben megdermedt a vér. Valaki az ajtó jobb oldalára kék golyóstollal,
szinte már a falra, egyenetlen betűkkel és szerbhorvát nyelven olyasvalamit
jegyzett fel, amit Anton Kovač már soha többé nem tudott kiverni a fejéből
és évekkel később így fordított le:

Füvet legelsz, te Jugoszláv király,
dagadt valagadat szamarak kúrják.

2.
Az első gondolata ez volt: el innen! Tűzés, mielőbb el innen erről a helyről.
Úgy tűnt, mintha egy pokoli gépezet tik-takkólását hallaná, ami tönkrete-
hetné az életét. Már ki akart rontani az ajtón, amikor hirtelen megtorpant.
Ha valaki meglátná, hogy a 17-es fülkéből jött elő, akkor azt úgy is vehetjük,
mintha már a gyanúsítottak közt szerepelne. Hallgatózott. Semmi se hallat-
szott a folyosóról az elromlott csapból csöpögő vízen kívül. És a szívverésén
kívül, ami ott lüktetett a torkában. A dizsipályáról érces parancsszavak hal-
latszottak és az aszfalthoz csapódó bakancsok. Úgy hallatszott, mint valami
sortűz, a kopaszok még nem tudtak menetelni, egyetlenegy lépésként kellett
volna hallatszódnia, nem pedig amolyan sortűz aprózódásnak, így a birkák
járnak. Egyetlenegy lépés, ez felidézte emlékezetében a kaszárnya falára kiírt
jelszót: Mindannyian a Te lépted vagyunk. Az újabb parancs ismét megállította
a lépteket a dizsipályán. Hallottam, amint a fiatal parancsnok azt magyarázza
a katonáknak, hogyan kell felemelni a lábakat, és miként kell úgy odacsapni
a földhöz a bakancsokat, hogy a tökeid is leessenek. 

Anton Kovač a mosdó folyosójára lépett, üres volt. Legszívesebben
szaladt volna, ám nyugodtan megmosta a kezét, aztán lassú, kényelmes lép-
teket kényszerített elő magából, amellyel már messziről mindenkinek a 
tudomására akarta juttatni, hogy ott egy vén baka halad, vagyis egyre las-
sabban, felületesen becsatolt szíjjal és sapkájával öve mögött nem pedig a
fején. Kikerülte az ásítozó ügyeletest, aki a fegyverterem mellett bóbiskolt. 

Amikor belépett a könyvtárba, maga is unottan ásított egyet, mint-
hogyha az unalmas katonai életben már régóta mi se történt volna. És fellé-
legzett. Egy pillanatra úgy tűnt előtte, hogy itt biztonságban lehet, az
idősebb katona, a szakaszvezető, aki a könyvtárat vezette, a recsegő rádión
a gombot csavargatta, kollégája pedig, prof. Trule, aki mint ő is, itt tengette
katonaságának utolsó hónapjait, az írógépét pötyögtette. 
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– Mi az, Anton? – mondta Trule, tekintetét fel se emelve. Elolvastad
az újságot?

Anton Kovač azt szerette volna, ha odahívhatná őt a könyvespolcok
közé és elmondhatná neki, mit is olvasott az imént. A professzorral,
akit Trulénak hívtak, belgrádi volt, az utóbbi időkben közelebb kerül-
tek egymáshoz, mindketten nehezen viselték ezt az utolsó hónapot,
néhányszor elvoltak a városban, hallgatták a terebélyes, miniszoknyás, ká-
véházi énekesnőt és kissé leitták magukat. Trule komoly fiatalember volt,
hallgatag tudós, hibátlan katonai és könyvtárosi fegyelemmel, csak néha a
vasárnapi kimenők ideje alatt engedte el magát, annyira, hogy csend-
ben ledöntött pár pohár pálinkát. Úgy tűnt, hogy megoszthatná vele,
hogy micsoda borzalom, miféle időzített bomba szunnyad a 17-es
számú fülke hidegének a csendjében. 

– Semmi – felelte. Semmi különös, mint mindig.
Az asztalhoz ült és elkezdte kiírni a kartotékára a könyvek cí-

meit. Meleg van, mondta a vezető, kikapcsolta a búgó rádiót, az ab-
lakhoz lépett és résnyíre kinyitotta. Ott a kopaszok bakancsai még
mindig az aszfaltot verték.

– Nó-tá-ra! – kiáltotta a parancsnok odalent a dizsipályán. 
Egy kopasz magányos, csengő és tiszta hangja nyújtotta el a nótát a
bakancsok dobbanásának a ritmusára, a Tüzérek Himnuszát:

Mi vagyunk a tüzérek,
a hadsereg hívó szavára

határt őrzünk és ügyelünk
Tito marsall álmára.

És a menetelő kórus ünnepélyesen nyújtotta el a refrént:

Tito a marsall,
Tito az elme,

a büszke sereg
vezére Tito.

Anton Kovač azon gondolkodott, hányszor énekelte el ő is ezt a dalt, mielőtt
kitanulta a helyes menetelést. Százszor? Azt fontolgatta, hogy éppen annyi-
szor, hogy már fogalma se volt a kiejtett szavak jelentéséről. Most egyszerre
csak a tudatára ébredt annak, hogy mily hatalmasok ezek a szavak, micsoda
rettenetes ellentétben állnak azzal a felirattal, amit nemrég olvasott. Arra a
vakmerő és őrült emberre is gondolt, aki azt le merészelte írni. Aki ilyesmiket
merészel, az még bombát is képes lenne elhelyezni a kaszárnyában.

Ú
j Forrás 2012/2 – Drago Jančar: Prófécia
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3.
Nyugtalanul aludt, szinte mindenegyes alkalommal, amikor az ügyeletes ti-
zedes a nagy hálóban felébresztette az ügyeletre az új katonát, talpra ugrott.

Félálmában szenderegve látta, amint egy láthatatlan kéz a háló falára
írja egymás után a borzalmas felirat betűit: Füvet legelsz, te Jugoszláv
király… A felirat második része annyira obszcén volt, hogy Anton

Kovač egyáltalán meg se engedte, hogy megjelenjen előtte, mindenegyes al-
kalommal szemhéjai rángatózni kezdtek és lázas gondolkodásba fogott. Ha
a klozet felirat második része a Legfőbb Parancsnok elleni gyűlölet vulgáris
kifejezése volt, akkor szerinte azt nem lehet véteknek tekinteni, ugyanis
annak dikciója összhangban volt az ezerféle penetráció mindenegyes variá-
ciójával, amelyek elburjánoztak azon az ajtón a tetejétől az aljáig. Ezt bárki
leírhatta volna. De miért szerepel itt a fű, valami nagyon titokzatos lehetett
ez. Eszébe jutott egy rossz vicc, amit egy vendéglőben hallott még: egy sze-
gény ül az út mentén, ahol elhaladnak a nagy funkcionáriusok, és ő füvet
eszik. Az első funkcionárius ad neki egy tízest, a másik egy kicsivel több
pénzt, amikor megáll előtte a fehér ruhájú Marsall fekete Mercédeszével, sem-
mit se ad neki, ehelyett azt mondja a csórónak: miért nem ott eszed, ahol
tiszta és friss? Nem, nem ment. Füvet legelsz… miért? És, ha tudni is lehet,
ki az a Jugoszláv király, miért olyan fennkölt, valamiféle biblikus tónussal
íródott: Füvet legelsz, te Jugoszláv király. Talán ez azt jelenti, hogy meggyil-
kolják, arccal a fűben…? Anton Kovačot azon az éjjelen a leggyötrelmesebb
gondolatok kínozták. A legrosszabb pedig az volt ebben, hogy a végén még
éppen őt fogják gyanúsítani ezzel a tettel. Többször volt már a 17-es fülké-
ben, egyszerűen csak azért, mert mindig majdnem az volt a legtisztább. Most
már tudta miért. Azért, mert mindazok, akik egyszer már dolgukat végezték
odabent, a következőkben elkerülték ezt a helyet. Csak ő volt olyan mafla,
hogy délutánonként bejárt oda. Mint a gyilkos a tetemhez, aki arra vár, hogy
végre felfedezzék. Az is megfordult a fejében, hogy valójában már gyanúsított
is. Bárki más is lehetne gyanúsított, de mert bárki másból lehet gyanúsított,
sőt akár még vádlott is, így bármikor ő is azzá válhat. Csak hajnali négykor,
amikor az utolsó ügyeletesek is visszatértek az ügyeletről, aludhatott el két
órácskára, amennyi még maradt az ébresztőig. Reggel akaratlanul is elkez-
dett leselkedni, hogy ki fog majd belépni a 17-es számú fülkébe. Amíg ő ott
volt, senki se lépett be.

4.
Az elkövetkező napokat folyamatos, könnyed feszültségben élte át a könyv-
tárban. Érezte, hogy valaminek történnie kell, kinyílik az ajtó, belép az 
elhárítási hivatal tisztje és megkérdezi: ki írta ezt? Ám semmi ilyesféle se tör-
tént. A könyvtárban béke honolt. A tiszt a rádió gombját csavargatta, ezt
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akkor csinálta, amikor ott volt, különben pedig így is úgyis a saját ügyeit in-
tézte. Barátja, prof. Trule, szűkszavú volt, a saját papírjai fölé görnyedt.
Abban az augusztusi hónapban már az egyetemi munkáira készült. A papírok
tömkelege alatt ott lapult az Ószövetség, amit mindig előhúzott, ami-
kor a könyvtárvezető becsukta maga mögött az ajtót, és saját iratainak
szentelte magát. Az őszi szemeszter folyamán a világirodalomban sze-
replő bibliai témákról szeretett volna előadásokat tartani. Prof. Trulét való-
jában Milenko Panićnak hívták, de erről Dél-Szerbiai tüzérségi kaszárnyájában
már régóta senki se tudott, mindenkinek csak prof. Trule volt, vagy többnyire
csak: Trule.

Új becenevét éppen a katonaságba érkeztekor kapta. Még ko-
pasz volt, néhány hónapos újonc, amikor egy hajnali ellenőrzés során
megállt előtte Stanković őrnagy és ingzsebének nyitott gombjára sze-
geződött a tekintete. A bal zsebbe két golyóstoll volt tűzve. Stanković
őrnagy határozott, de ugyanakkor kedves ember volt, zömök alkata
bárki számára eléggé veszélyes is lehetett volna, mindenkinek egy 
támadásra kész buldog képe juthatott volna az eszébe mellette, de az
igazat megvallva jólelkű természet rejlett benne. Mindig készen állt 
a viccelődésre. Ezért is szerették a katonák. 

Ám Panićnak sehogyan se lehetett éppen kellemes, amikor
elébe állt.

– E meg mi? – mondta az őrnagy és a két golyóstollra bökött,
amelyek kikandikáltak a zsebéből. Panić rántott egyet a vállán, az őr-
nagy pedig tekintetével végigsimította a fiatal hadnagyot, aki mel-
lette állt, a félelemtől halálsápadtan, felelőse saját katonájának nem
katonai kinézetéért. 

– E meg mi? – kérdezte megint az őrnagy. 
– Két golyóstoll, őrnagy elvtárs – válaszolta katonásan Panić. 
Csend támadt. A válasz helytelen volt, mind jól tudták, hogy ott két

golyóstoll lapul, az őrnagy pedig képes lesz és begurul. Ellenben nem lett
mérges, csak pár pillanatig mereven szemlélte őt.

– Már azt hittem – felelte lassan – hogy kitüntetések.
Felnevetett, a hadnagy megkönnyebbülten hangos nevetésbe tört ki

és mögötte a katonák hosszú sora.
– Civilként mi vagy, harcos?
– Professzor – felelte a hadnagy. 
– Őt kérdeztem – felelte az őrnagy. 
Panić körültekintett maga körül, mintha kellemetlenül érezné magát,

kb. száz katona és pár tiszt várt a válaszára. Elmagyarázta, hogy klasszikafi-
lológus, latint és ógörögöt tanult.

– A meg mire jó neked? – kérdezte az őrnagy.

Ú
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Panić semmit se felelt.
– Ezek afféle rothadt (truli) nyelvek, vidáman vigyorgott az őrnagy és

az egész katonaság kórusban hangosan felröhögött, hogy visszhangoztak 
a kaszárnya falai. Truli, vagyis rothadt nyelvek, a holtak voltak, feles-
legesek és nevetségesek, mint ahogy a rothadt vén Jugoszlávia, erről
tanultunk az iskolában, a romlott Jugoszláviáról, aminek szét kellett

hullania, hogy újjá születhessen, egy új szocialista Jugoszláviává. Panić fe-
lelni szeretett volna, hogy nem szép dolog így beszélni a latin és az ógörög
nyelvekről, amelyekkel kapcsolatosan úgy döntött, hogy egész életét nekik
szenteli. Ám meggondolta magát, nem akart még újabb vicceket hallani a jó-
kedélyű őrnagytól. Nyelt hát egyet. Stanković őrnagy elégedetten járkált fel-
alá a felfegyverzett katonák mellett, prof. Milenko Panić pedig csak állt ott,
a katonaság kellős közepén egymagában és megszégyenülten, a rothadt nyel-
vek professzora.

Még aznap délután professzor Truli lett belőle, estére pedig, amikor
már megunták a molesztálását, már csak Trule lett belőle, és ez így is maradt.

Az új név, amellyel sohasem barátkozott meg, számos nehézséget oko-
zott neki. Aki ilyen gúnynevet visel, amit mindenek tetejére még egy általá-
nos röhögés folyamán nyert el, érthető, hogy a mindennapi hülyéskedés
célpontjává válik, az általános megszokásé, és a kis zaklatások tárgyává. 
Ki nem tudja szétszedni a fegyverét? A rothadt nyelvek professzora. Ki fog
holnap klozetot pucolni? Professzor Trule. Minél inkább sötétebbé vált az áb-
rázata, annál nagyobb örömükre volt professzor Truli. Egyik este „biciklit” ké-
szítettek neki. Ez a katonák kedvelt éjszakai szórakozása volt. Az alvó lábujjai
közé egy darab papírt dugtak és azt meggyújtották. Amikor a forró láng a
bőréhez közeledett, a láb önmagától elkezdett körözni, minél inkább az ujjak
közelébe ért a tűz, annál gyorsabban „tekerte a biciklit”. Amikor a fájdalom
tényleg elviselhetetlenné vált, akkor meglepődött ábrázattal felébredt, cso-
dálkozva bámult a röhögcsélő arcokba. Trule néha tekerte a biciklit, éppen
azért, mert rothadt nyelvek professzora volt. Csak akkor, amikor Anton Kovač-
val a könyvtárba helyezték, lélegezhetett fel egy kissé. Egyből fejest vetette
bele magát tanulmányokba. És mindannyiszor, amikor a tiszt – aki a könyvtár
felelőse volt és annak marxista tudományának a tömkelegét intézte, a par-
tizán történetírást és a hazafias irodalmat – sarkon fordult, előhúzta a papí-
rok tömkelege alól a Vulgátát és figyelmesen belemerült annak titkaiba. 
A leszerelésig ez aranyozta be unalmas óráit és napjait, minden oldallal, amit
fellapozott, közelebb volt otthonához és egyre távolabb a nevetséges Trule
professzortól. 

Nyugalma ragályos volt. Anton Kovač még pár napig felrezzent, amikor
kinyílt a könyvtár ajtaja, aztán e csendes ember mellett lassan visszatért a
kaszárnya könyvtárának megszokott kerékvágásába és közelebb a várva-várt
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leszereléshez. Lassan már majdnem megfeledkezett a veszedelmes klozet-
helységről, esténként se riadt fel álmából és a láthatatlan kéz se firkantotta
feliratát a háló falára. Délutáni teendői közepette a helységben, amelyet nem
lehetett teljesen elkerülni, észrevette, hogy a 17-es számú fülkét még
mindig senki se használja. Egy délelőtt összeszedte minden bátorsá-
gát és benyitott a fülkébe. Egyből észrevette, hogy a felirat még min-
dig ott ékesedik. Úgy ugrott félre, mintha kígyómarás érte volna.

5.
Az augusztus átnyúlt a szeptemberbe, a leszerelésig már csak 14 nap
volt hátra. Vasárnap Truléval felkerestek pár kávézót a városban, ci-
gányzenét hallgattak, trombitáik visszhangjával jókedvűen tértek
vissza a kaszárnyába. Az utolsó előtti vasárnap volt ez.

Beköszöntött az utolsóelőtti hétfő is. A körletfolyóson való fut-
kosással kezdődött és kemény parancsokkal, amelyek Anton Kovač
fejét szinte szétszaggatták, aki még mindig kába volt a vasárnapi pá-
linkától és cigányok trombitáitól. A folyóson özönlő testek tömkele-
gén át, akik a bakancsaik után igyekeztek, elment a klozetre. Zárva
volt, az ajtó előtt őr állt, azt mondta, hogy a klozet elromlott, és hogy
a kaszárnya másik részlegén lévő fülkéket azonban nyugodtan lehet
használni. Anton Kovač tudta, hogy a klozet nem romlott el, állítot-
tak-e már valaha is egyáltalán őrséget ilyesféle ügy miatt? A könyvtár
felé vette útját és a folyosón Truléval futott össze.

– A könyvtár zárva – mondta –, mindenkinek a gyülekezőre kell
mennie.

– Mi történik? – kérdezte Anton Kovač óvatosan.
– Mi történik? – ismételte Trule. Valami nagy baromság van 

folyamatban. És ez két héttel a leszerelés előtt. 
Felcsatolták öveiket, gyors mozdulatokkal kifényezték a bakancsaikat,

Anton Kovač az utolsó pillanatban kikapta Trule ingzsebéből a golyóstollakat
és a nadrágzsebébe dugta. Nem lenne valami elegáns, ha egy ilyen reggelen
a jólelkű Stanković őrnagy ismét elébük toppanna. Aztán a csordával, aki fe-
jetlenül özönlött a folyóson és a lépcsőkön ugrándozott, a gyülekezőhelyre
rohantak.

A dizsipályán baljós csend uralkodott, az utolsó katonáknak még sike-
rült futva besorolódniuk az alakulataikhoz. A parancsnoki épületből tisztek
csoportja érkezett Stanković őrnaggyal az élén. Az ügyeletes tiszt szigorúan
adott parancsot: „Vi-gyázz!” Az őrnagy zömök testalkata, amely általában va-
lamiféle szívélyességet és viccelődésre való hajlamot sugárzott magából, most
borúsnak és veszélyesnek tűnt. Fellépett a kis emelvényre, mögötte pedig fel-
sorakozott a tiszti csapat. A hírszerzési tiszt, a parancsnok, a mikrofonhoz 
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lépett és kipróbálta azt: egy, kettő, három, működik. Visszalépett és helyet
adott a főparancsnoknak. Stanković őrnagy lassú léptekkel a mikrofonhoz lé-
pett, felső ajkába harapott, pár pillanatig úgy tűnt, mintha azon gondolkodna,

hogy mit is mondjon. Hűvös szeptemberi szél süvített végig a közeli
hegyekből a hallgatag katonák fejei közt.

Mi a Jugoszláv népi hadsereg vagyunk, mondta aztán az őrnagy
halk szavakkal, amelyek a hangszórókban ércesnek hallatszottak, szinte acé-
losnak.

Mi védelmezzük ezt az országot és annak biztonságát. A mi legfőbb
parancsnokunk Tito marsall, aki ezt a hadsereget diadalmasan vezette véres
csatákban győzelemre és szabadságra a Balkáni-hegyeken át. 

Elhallgatott, hogy a katonaság átgondolhassa ezeket a mondatokat.
– És ebben a hadseregben olyan emberek találhatók, akik nem tartják

tiszteletben azt, aki számunkra a legsértetlenebb. Sőt mi több, akik ellenséges
cselekedetekre is készek a testvériség, az egység és a mi szabadságunk ellen.

A szél az utolsó hallgatag sorokig sodorta el a szavait. Kezével a háta
mögött pár lépést tett az emelvényen. 

Nekünk nincsen királyunk, mondta aztán váratlanul. A királyságnak
vége, mint ahogy a régi, rothadt Jugoszlávia is összeomlott.

A hírszerzési tisztre nézett, aki fehér volt, mint a fal. És úgy mondta
ezt, mintha az a tiszt lenne közvetlenül ezért a felelős:

– Kaszárnyánkban ellenséges feliratok jelentek meg, ez minden, amit
eddig elmondhatok. Diverzióval van dolgunk. Ugyanis, aki ilyet ír – Anton
Kovač tudta, mit fog mondani – az háborús időkben még bombatámadásra
is képes lenne. Vagy hogy puskáját saját bajtársai ellen fordítsa. Ezt mi nem
engedhetjük meg. Mi ezeket az egyéneket és csoportokat kinyomozzuk és 
katonai bíróság elé állítjuk. Az elkövetkező utasítások az osztagok szerint
lesznek kiadva.

Az ügyeletes tiszt parancsot adott a „pihenjre”.

6.
Megkezdődött a kivizsgálás. Először is mindenkit, egyik szakasz a másik után,
a kiképző padjaiba ültettek. Egy fiatal hadnagy finom, remegő ujjaival egy
darab papírt és golyóstollat helyezett mindenki elé. Cigarettára gyújtott és
egy előre elkészített beszédet kezdett el diktálni. Valami régi mese lehetett,
amely egy füves terület leírásával kezdődött, ahol egy szamáron ülő ember
lovagolt keresztül, a legelőn szamarak legelésztek, elhaladt mellettük a király
és kísérete, mindenesetre több helyütt a fű, király, Jugoszlávia, szamarak, 
legelni szavak szerepeltek benne. Anton Kováčnak ezeknél a sorra kerülő sza -
vaknál meg-megremegett a keze. Nem szabad remegnie, gondolta, a grafo-
lógus arra is rá fog jönni, kinek remegett meg a szamár szónál a keze. Mellette
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ült Trule, aki teljes nyugalommal írta le a mondatokat, amelyeket a hadnagy
nagyon lassan diktált és többször is elismételte azokat, hiszen nem minden-
kinek ment legjobban a tanteremben az írás. Anton Kovač belegondolt abba,
hány bakának lehet fogalma arról, hogy mi is folyik itt valójában? 
A 17-es fülke tiszta és üres volt, sokan elkerülték. Elgondolkozott
azon, hogy vajon tud-e erről Trule? Hirtelen sajnálni kezdte, hogy nem
kérdezte meg. Lehetne most legalább egy tanúja, aki megerősítette volna,
hogy nem ő volt. Ha megkérdezte volna a barátját, hogy vajon az ő szemei is
látták azt, amit az övéi láttak, akkor képtelenség, hogy az ő keze ilyet leírna. 
Viszont a hírszerzési tiszt a következő kérdést tette volna fel: akkor
hát miért nem jelentette ezt? Vajon nem szereti Tito marsallt, mint
ahogy mindenki más szereti? Anton Kovač voltaképpen nem is szerette
őt. Ha szerette volna, nem lett volna mitől félnie. Ezt a gyűlöletes és
undorító tettet csakhamar jelentette volna. Így hát elhallgatta és
ezzel bűntárssá vált.

Azon az éjszakán ismét kirajzolódott a háló falán a borzalmas
felirat, tébolyító álmában úgy tűnt előtte, mintha a szemgolyóiból su-
gárzana , a szemeiből vetülne a falra, szinte képtelenség elrejteni.

7.
A következő nap nem adtak hírt semmiféle ellenséges egyének vagy
csoportok nyomáról a kaszárnyában. A reggelinél arról beszéltek,
hogy elkaptak egy albánt, feltehetőleg harcászati lőszert találtak
nála, amit őrség közben lopott el. Valaki azt mondta, hogy az ilyet sor-
tűz elé állítaná, pufff, a helyszínen kipurcanna. Ám Anton Kovač
tudta, hogy ezek csak mindennapos nagy dumák voltak, amivel az
újonc katonák igyekeztek elűzni az unalmukat. A dizsipályán a reggeli
gyülekező előtt elterjedt a hír, hogy különleges hadgyakorlat van 
készülőben. Ez már hihetőbbnek tűnt. Arról, hogy miért is folyik a kivizsgálás,
senki se beszélt. 

Délután a könyvtárba eljött a hírszerzési tiszt és megkérdezte, hogy fel-
figyeltek-e valamilyen szokatlan dologra, észrevettek-e valamilyen katonát, aki
furcsán viselkedett. Megkérdezte, hogy milyen könyveket kölcsönöznek ki és ki-
csoda. A vezető, a könyvtár igazgatója, aki sokkal ijedtebbnek tűnt a két beosz-
tottjánál, gyors feleleteket adott. Itt semmi se történhetett, ő sohasem hagyja
el a könyvtárat. A tiszt Anton Kovač szemeibe nézett és megkérdezte tőle, hogy
milyen gyakran hagyja el ő a könyvtárat, vajon szokott-e délutánonként a klo-
zetre járni? Szokott, felelte kalapáló szívvel, de mindig a vezető engedélyével.
A vezető ezt megerősítette és a hírszerzési tiszt egyenlőre ennyivel is megelé-
gedett. Aztán elvett a papírhalom közül pár lapot, amelyek prof. Trule előtt
hever tek. Anton Kovač tudta, hogy az alján ott lapul a Vulgáta. Trule higgadt
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volt, komor és mozdulatlan. Amikor a tiszt felemelte az utolsó lapot is, alul nem
volt semmi. Az Ószövetséget és feljegyzéseit a professzor még időben elpakolta.
Anton Kovač fellélegzett. Nem volt szükség még egy újabb bonyodalomra a

Szentírással, már ennyi is bőven elég volt. 
Este riadó volt, teljes menetfelszerelésben mindenkit a hideg

esőre hajtottak, amit a hegyekből hurcolt magával a szél, elbaktattak
a poligonig, ami kb. 15 kilométernyi távolságra volt, ott felvették a maszk-
jukat és a sárba vetették magukat. A kaszárnyába még csak hajnaltájt tértek
vissza és belezuhantak az ágyba. De délelőtt tízkor már elkezdték Tüzérek
Himnuszára gyakorolni az ünnepi díszlépést. Senki se maradhatott a tante-
remben vagy a könyvtárban, Anton Kovačnak úgy tűnt, hogy az a tíz nap,
amely elválasztja még a leszereléstől, végtelenül messze van. Különleges
esetekben, ezt jól tudta, a katonai szolgálati idő meghosszabbítható.

8.
Délutánra ismét kisütött a nap, a pihenő ideje alatt a kantin mögötti fűben
heverészett, kinyújtóztatta sajgó lábait, amelyek már rég elszoktak az ünnepi
meneteléstől, cigarettára gyújtott, a felhőkbe bámult és azt szerette volna,
hogy bárcsak mihamarabb távozhatna innen, ha lehet már holnap. Maga elé
képzelte a zömök Stanković őrnagyot, amint átmegy a dizsipályán, hozzá
hajol és így szól: a raktárban vár rád a civilizáció, mehetsz. A civilizáció volt
még az a szó, aminek értelme homályos maradt a számára, ugyanis a civil
ruhát jelentette, amit otthonról küldtek a leszereltnek. Ám ezek csak kellemes
délutáni vágyak voltak, amit a felhők hoztak magukkal, átloholva a Morá-
viai-medencén a balkáni hegyekbe és tovább, egyesek az Égei-, mások a 
Fekete-tenger fele.

Délután ötkor ismét a gyülekezőre kellett menni. A dizsipályán mene-
teltek és énekeltek. Tito a marsall, Tito az elme… És minél inkább verték ba-
kancsaikat, annál inkább felmerült a kérdés: Ki írhatta ezt? Kit fognak majd
leleplezni? És jóllehet eddig egyáltalán ki se mondták, hogy mit keresnek,
miféle diverziót, és jóllehet a katonák közül senki az égvilágon senkivel se
közölte, hogy látott-e valamilyen feliratot a klozeton, Anton Kovač érezte,
hogy mindegyik menetelő katona szeme előtt ott lebeg kényszeredetten a
szöveg. Mint a temetésen, amikor egyszerre csak elfogja a nevetés az embert,
ugyanígy minden lépésnél valamelyik betű felragyogott a klozet ajtajáról,
minden marsallra, akiről énekeltek, jutott a fűből, amit meg kellett ennie 
Jugoszlávia királyának, minden zsenire egy szamár, aki a hadsereg Főpa-
rancsnokát, őrült egy ötlet, seggbe kúrja, a legnagyobb őrület pedig az volt,
hogy a dagadt seggét. Az őrség közben, amit szintén végre kellett hajtania,
a hangárok mellett a 155-ös kaliberű tarackkal, azokban az órákban, amikor
az égen még ragyogtak a csillagok és a hegyek felett még világított a nap,
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azt kívánta: bárcsak elkapnák. Kapják csak el, hogy lenne már vége ennek a
bizonytalanságnak, és még hogyha katonai bíróság elé is állítják, kapják csak
el. Anton Kovač később szégyellte ezeket a gondolatait, a hadbíróság nem
volt egy ártatlan dolog, de akkor már annyira kivoltak az idegei, hogy
annak az őrültnek a hadbíróságot kívánta, börtönt, bármit. A végén
még miatta fog itt rekedni ebben a kaszárnyában. És Trulénak oda a
szemesztere, vagy talán az egész éve. Hogy is lehetett képes, bosszúsan já-
ratta az agyát, hogy is volt képes ennyire vadul kiprovokálni ez az ismeretlen,
firkász rímfaragó a hadsereg kellős közepén azt, akitől mindannyian retteg-
nek, még saját országának a lakosai is, és amiatt, mert félnek tőle,
szeretik is, egyrészt félik, de ugyanakkor szeretik is annak főparancs-
nokát, marsallját és elméjét.

9.
A kaszárnyát, amiről akkoriban azt hitte, hogy soha többé se fog ki-
jutni belőle, mindenesetre pár napra a teljesített katonai szolgálat
után elhagyta. A dolog úgy állt, hogy először azokat kellett leellenő-
rizni, akik a leszerelés előtt álltak, ezek pedig nem voltak valami ke-
vesen és az ügy elhúzódott. Aztán pedig egyszerre csak meglódult az
idő, amin mindig újra meg újra elcsodálkozunk, amikor leállunk.
Anton Kovač évei sokkal gyorsabban teltek, mint azok az utolsó napok
Szerbia déli részének kaszárnyájában, de jóllehet akkor azt hitte, hogy
minden óra felér egy örökkévalósággal. Azt a feliratot, mindenekelőtt
pedig a miatta való félelmét, mélyen elnyomta valahova emlékeinek
a mélységes zugaiba. Csak egyetlen egyszer szerette volna a barátai-
nak elmesélni, hogy mi is történt vele ott a messzi délen. Igen csak
jót mulattak rajta. De mivel azon szórakoztak a legjobban, hogy éppen
ő és nem valaki más találta magát megrémülve egy újsággal a kezében
– a belgrádi Politika volt az – és kigombolt nadrággal a klozeten, soha többé
nem mesélte már el. Az emberek szívükben kárörvendők, leginkább mások
zavara, az illetlenség vagy éppen meg nem felelő környezetben a kellemetlen
szituáció kelti őket nevetésre, mint mondjuk a „bicikli tekerése”.

Egyáltalán ki is érthetné meg Anton Kovačot és az ő szorult helyzetét,
amit a leszerelés előtti utolsó napok során töltött el a népi hadseregben.
Ezért inkább minderre fátylat borított, el akarta felejteni. Ezen felül újabb
események jöttek, a világ kizökkent megszokott kerékvágásából, a marsall
meghalt, a nagy birodalom ezek után nemsokára már darabokra hullott, a
hadsereg, aminek meg kellett volna védenie, összeomlott, már senki se me-
netelt a kaszárnya dizsihelyén a Tüzérek Himnuszát énekelve. Amikor a tele-
vízió képernyőjén lángoló balkáni falvakra és a 155-ös tarackok menny-
dörgésére lett figyelmes, visszagondolt a híres és legyőzhetetlen hadsereg
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tisztjeire, merre is lehetnek, miféle uniformist hordanak? Eszébe jutott a
finom ujjú, fiatal tiszt – hol gyújt most cigarettára? –, a kaszárnya könyvtá-
rának lusta vezetője – feltehetőleg az már nyugdíjba vonult, Stanković 

őrnagy, melyik hadseregnek lehet a parancsnoka, kinek beszélhet az 
emelvényről? De minden olyan messze volt, és amikor a háborúnak is
vége lett, minden messzebbre távozott és egyre homályosabbá vált,

felismerhetetlenné az emlékezet ködhomályában.
Azokban a napokban Anton Kovač a tévében látta, amint valamelyik

bíróság emelvénye előtt egy ember ül fejhallgatóval a fején, aki kijelentette,
hogy a civil lakosság lemészárlásában nem vétkes. Arca valahogy ismerősnek
tűnt előtte. Aztán a kamera ugyanazt az embert katonai egyenruhában is
megmutatta. Zömök testalkatú volt és feltűrt ingujjal. Egy szerencsétlen ci-
vilnek jólelkű mosollyal garantálta, hogy semmi bajuk nem eshet. Mellette
állt a tisztek és a katonák csoportja, akik azután ezeket az embereket batyus-
tul az autóbuszra terelték. Anton Kovačot furcsa sejtelem kerülgette, valahol
már látta ezt az arcot, nemde a jólelkű, de más pillanatokban borús és veszé-
lyes Stanković őrnagy volt az? Akkor fekete, most meg ősz haja volt. Most
először, mint egy nagy hullámból, a feledés mélységes fenekéről tudatára éb-
redt a teljes történetnek, annak mindenegyes részletére. Nem a televíziós
felvételek döbbentették meg, hanem a messzi, déli kaszárnya fagyos folyo-
sóitól való egykori félelmének a borzongása járta át.

Éjszaka félálomban ismét látta a láthatatlan kart, amint a falra fir-
kant. Arra gondolt, hogy az a klozetfelirat valójában valamiféle prófécia le-
hetett. Prófécia? Intelem? Hirtelen egyszerre csak teljesen felébredt. Felkelt,
felöltözött és az éjszaka kellős közepén elment a könyvtárba, ahol másodál-
lásban dolgozott. Felkapcsolt minden lámpát az irodájában, ugyanakkor a
fejében is kigyulladt minden lámpa. Megkereste a Szentírást, jól tudta, hol
található az intelem. Dániel próféta könyvében, ott egy láthatatlan kéz ezt
írja a falra: mené, tekél, parszin, mint ahogy ez meg lett mondva a Vulgatá-
ban. Remegő kezekkel simította végig az oldalakat… szíve vadállatéhoz vált
hasonlóvá. Vad szamaraknál volt lakhelye, füvet adtak neki eledelül… A babi-
loni királyt elűzték udvarából, szamarak közt kellett élnie, füvet evett, vad-
állati szíve volt… És még: Babilónia királya…előtte minden ember megreme-
gett, a nemzetek és a nyelvek reszkettek előtte. Akit csak akart, megölhetett,
és akit akart, életben hagyhatott, akit akart kitüntethetett, és akit akart meg-
alázhatott…

Babilónia királya, gondolta Anton Kovač, persze, persze, ez volt az
üzenet, Jugoszlávia királya Babilónia királya… arany edényeket hoztak, ame-
lyeket a templomból vittek el, Jeruzsálemből az Isten házából, és ivott belőle a
király, hatalmasai, felesége és háremhölgyei. Bort ittak és dicsőítették az arany,
ezüst, bronz, vas, fa és kő isteneket.
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És most, most látta, a rothadt nyelvek professzorát, mint megy éjszaka
a folyosón, vagy talán a délutáni munkaidő közben a kaszárnya könyvtárában,
golyóstollaival, amelyeket ingzsebébe tűzött. Lezserül üdvözli az ügyeletest,
bemegy a klozetre, odamegy a fülkék hosszú sorának végéhez, amikor
látja, hogy sehol senki, belép, mindenesetre az övét kioldja, előveszi
a golyóstollat… Abban a pillanatban pedig emberi kar ujjai tűntek fel
és a királyi palota mészfalára írtak… mené, tekél, parszin… ami azt jelenti, és
prof. Trule ezt jól tudta: Isten számba vette a királyságodat, és véget vetett neki,
megmért a mérlegen és könnyűnek talált, feldarabolta országodat, aztán ide-
genek kezére adta1. Tudott a babiloni király végzetéről is, amit Dániel
könyve előre megjövendölt: lakhelye a vadszamarak közt volt, füvet
adtak neki eledelül, mint a teheneknek, az ég harmatja áztatta tes-
tét… Mennyire gyűlölhette, a dagadt és kegyetlen királyt, mennyire
gyűlölhette őt a barátom, a hallgatag könyvtáros, a rothadt nyelvek
professzora. Írt neki egy próféciát valamelyik dél-szerbiai laktanya klo-
zetajtajára, nem lehetett másként leírni azt, mint annak vulgáris vari-
ánsával, feltehetőleg azért, hogy ne találják meg, még inkább pedig
azért, hogy mindenki megértse. Olyan rettenetes, mint amennyire a
babiloni király számára volt az intelem, csak ilyen körülmények között
lehetett és csak ebben a formájában érhette el hatását, mint ahogy azt
prof. Milenko Panić leírta, az ő hallgatag barátja, aki görcseitől csak
akkor szabadult meg, ha mindketten felhajtottak egy kis pálinkát. 

Anton Kovač eloltotta a lámpákat, bezárta a könyvtár ajtaját
és belevágott az éjszakába. Hosszan vezetett a ljubljanai utakon. Talán
nem is gyűlölte, a babiloni királyt, fordult meg a fejében, talán csak
egy apró megaláztatás miatt esküdött bosszút, mert a rothadt nyelvek
professzorává kellett válnia, mindenki megszégyenített Truléjává.
Talán csak azt akarta megmutatni, hogy képes saját „rothadt” nyelvé-
nek üzenetét lefordítani az övékére, a katonai köznyelvre. Anton Kovač a visz-
szapillantó tükörbe pillantott, már eléggé ősz a hajam, neked is, Trule, ott
Belgrádban vagy akárhol is vagy, Stanković őrnagynak is, láttam a Tv-ben.
Borzalmas volt a te rejtelmes próféciád, Trule, és valóságos. De most már
minden a múlté, manapság már senkit se érdekel ez az egész régvolt királyság
és annak hadserege, holnap pedig így is úgy is mindannyiunkat elfelednek
és az ilyen történeteket se fogja senki megérteni.

(Fordította: Lukács Zsolt)

1 vö.: Dán. 5. 25-28.

Ú
j Forrás 2012/2 – Drago Jančar: Prófécia

31

ufo12_2_Layout 1  2012.01.17.  10:21  Page 31



32

Felszegeztek, akár egy hangyát, mint valami 
nyomorékot, miközben a Barnes&Noble-ban

a zsalugáternek támaszkodva a gyönyörtől tántorgok. 
Viharok tombolnak s kavarognak. Uszonyuk akár 

a cethalaké, akik kioltják majd az életem. 
Ja. A cethalak fogják kioltani az életem.

Ezért adhatom oda, mert már leteszteltem.
Azért is adhatom oda, épp most tesztelgetem,

midőn visszatért a fény, azt hittem,
kialudt. Azt hittem, odalettem.

Boldog vagyok, de egyre erősödik a vihar.
Ilyenkor olyan vagyok, akár egy ugrásra kész virág, 

ha vízcsepp éri. Semmi se szűnik. Isten ölébe
hajítanak egy ládába, akár egy macskát. 

(Fordította: Lukács Zsolt)

Tomaž Šalamun

PA R ATA X I S
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A G YŰRŰ

Tíz napot voltam távol. Azt mondják,
sok időt töltök utazással, hogy megöregíti
az arcomat. Visszafelé – a buszon egy anyóka
babrált a jegygyűrűjével. Utazott. Én tíz nappal
korábban, ő tíz évvel ezelőtt. Az évek mégis ránk
találtak, ahogy a fákra is a lombok. Visszafelé
minden működik.

HÉZAGOK

Egyre nagyobbak a hézagok. Tegnap
valami filmet nem tudtam felidézni.
Se hangok, se képek. Az illatok szoktak
legtovább megmaradni, vagy filmeken
a főszerep. Egyre nagyobbak a hézagok.
Az asztalon sután keresgélek: fényképek,
laptop, jegyzetfüzet. Az asztaltól tíz-tíz
centire a székek. Mindettől én, mennyire
vagyok?

33H. Molnár Ákos
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Ignác plébános karizmatikus jellemvonását senki sem vitatta. Eme tulajdonságát
sokan azzal magyarázták, hogy faluba érkezése előtt évekig a szegedi Csillag
börtönben végezte lelkipásztori teendőit, ahol volt alkalma megedződni

szigorúság-gyakorlás té-
ren, bár ha hinni lehet a
szóbeszédnek, ő is ren-
delkezett gyenge ponttal,
a korabeli pletyka szerint
egy fiatalon megözvegyült
asszony fájdalmának eny-
hítésére tett erőfeszítései
miatt helyezték át a hír-

hedt áristomból a folyó és mocsár közé ékelődött szikesből kinőtt bánsági
faluba. Számos anekdota szól arról, hogy hivatásán belül a hajthatatlan ri-
gorózusság, férfiként pedig a szebbik nem – legyen szó pörge farú lánykáról,
tüzes menyecskéről vagy a természet bőkezűségéről tanúskodó, dús idomokkal
megáldott öregedő asszonyságról – iránti gyengeség számított a falu első
plébánosa két legfontosabb tulajdonságának, nem véletlenül jegyezte meg
és alkotta szállóigévé a faluemlékezet a következő kijelentését, amelyben
mintegy ötvöződik rajongásának két tárgya: „Én mindannyiótokba beleverem!
No, nem azt, amire gondoltok, hanem a Szentlelket...”

Ignác atyát a település fennállásának tizedik évében nevezte ki a falu
plébánosává a becskereki megyéspüspök, amivel egy régi vágya valósult meg
a falu lakosságának. Istenfélő emberek lévén az első telepesek küldöttsége
már ideköltözésük első hetében azzal a kéréssel fordult a nagyrabecsült püs-
pök úrhoz, hogy biztosítson számukra legalább vasárnap délelőttönként egy
papot, aki misét mond, mert az ember esendő teremtmény, folyton bemocs-
kolja magát, kívül-belül egyaránt, és amíg a napi munkától a testére ragadt
piszkot esténként a teknő fölött egy kis vízzel könnyűszerrel lecsutakolhatja
magáról, addig a lelke meglötyköléséhez már csakis Isten szolgájára van
szükség. A püspökbotjának kacskaringóiba faragott bibliai jeleneteket simo-
gató püspök bólogatva hallgatta végig a jövevények óhaját, és miután rövides
győzködést követően sikerült kiegyezni velük az ellenszolgáltatás mennyi-
ségében és milyenségében, azon nyomban rendelkezett is, úgyhogy a messzi
földről idevándorolt telepesek már a legelső vasárnapon pap vezényletével
mondhatták el a Miatyánkat és a Hiszekegyet az új környezetben.

Sajnos ehhez hasonlóra az elkövetkező évek során nem sokszor került
sor. Emiatt a falu elöljárói számos levelet intéztek a megyei püspökséghez és
a pesti kormányhoz egy paplak és egy templom felépítéséhez szükséges esz-
közök biztosítása, valamint egy állandó plébános kinevezése érdekében. 
Elszántságuknak köszönhető, hogy idővel mindhárom célkitűzésüket sikerült

Sándor Zoltán

A  P L É B Á N O S  É S  

A  B O S Z O R K Á N Y *
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megvalósítaniuk. Először is a helybeliek önkéntes munkájával elkészült a
paplak, ahová megérkezésekor azonnal beköltözhetett a falu első plébánosa.
Ignác atya tudta, hová érkezik, ezért az első naptól kezdve nagyon komolyan
vette küldetését. Amikor a becskereki pályaudvaron leszállt a vonatról,
a rá váró falubeliekkel a városi plébániára hajtatott üdvözölni a püs-
pök urat, majd átsétált a városházára, hogy köszöntse a városi vezetés
tagjait, és csak ezután vitette el magát új lakhelyére. A menet kicicomázott
lovakkal és bandériummal az élen vonult végig a városon. A faluba való be-
vonuláskor harangszó köszöntötte őket, majd az egy évvel korábban állított
keresztnél, ott, ahol Borka néni botjára támaszkodva bevárta az első
telepeseket, Ignác atya misét mondott az igére éhes falusi lelkeknek.

A plébános már másnaptól kezdve délelőttjeit többnyire a vá-
rosban töltötte, ahol leginkább a falu ügyes-bajos dolgait intézte,
mindenekelőtt a templomépítéssel kapcsolatban felmerülő gondok
megoldása miatt kilincselt irodáról irodára, az egyik hivatalból a má-
sikba. Az ő vezetésével épült fel az elkövetkező három év alatt a falu
központjában magasodó templom. A buzgó pap a nap további részé-
ben sem bújt be otthonába, hanem a délutáni órákban sorra látogatta
a helybelieket, esténként az iskola egyik tantermében misét mondott,
azután pedig felkereste a falu két kocsmájában tanyázókat, ily módon
igyekezve minél jobban megismerni nyájának tagjait, nem kevésbé:
hatást gyakorolni rájuk. Borka nénihez először, egy sajnálatos ese-
mény kapcsán, néhány nappal a századforduló előtt kopogtatott be.

– Ma temettük el szegény Törőcsik Gyurit – mondta a plébános,
és az asztalra könyökölve nagyot szippantott hosszú szárú tajtékpi-
pájából.

– Isten nyugosztalja – fűzte hozzá a kemence előtti kissámlin
ücsörgő vénasszony.

– A kocsirúd összemarcangolta a beleit. Az orvosok szerint nem volt
rá mentség.

– Szörnyű dolog ez...
– Azt mesélik a faluban, hogy maga találta ki a gyomortáj nyomkodá-

sát a a belső fájdalmak enyhítésére.
– Az embereknek nem lehet megtiltani, hogy beszéljenek...
– Azt állítja, hogy soha senkinek nem javasolta, hogy nyomást fejtsen

ki a fájó hasra?
– Sohasem szabad két különböző esetet összehasonlítani egymással,

mert az emberek nem egyformák. Mindig abból kell kiindulni, hogy mindenki
másképpen éli meg az örömöt, a bánatot meg a fájdalmat.

– Ravasz asszony kend... – jegyezte meg a pap, és egy hatalmas füst-
karikát fújt a halványan pislogó mécses köré. – A városi újság gúnyolódik 

Ú
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rajtunk. Azt írja, hogy a megboldogult életerős fiatalember volt, akinél csak
az utóbbi időben jelentkezett a lépdaganat, de ahelyett, hogy orvoshoz for-
dult volna, a helybeli vénasszonyok tanácsára tologatni kezdett egy kocsit a

rúd végénél a hasával. Mert ez majd állítólag segít... Tudja mi történt?
– Hallottam valamit, de mondja csak el nyugodtan.
– A kocsi kereke tologatás közben egy gödörbe zökkent, a kocsi

rúdja meg behatolt a hasüregbe és szétpocskolta szegény Gyurikánk beleit.
Hiába szállították a kórházba, másnap visszaadta lelkét a Teremtőnek.

– Bocsássa meg vétkeit az Úr – mondta halkan az öregasszony.
– Mit lehet az ellen tenni, hogy valami hasonló többé ne ismétlődjön

meg? – vetette fel a kérdést a pap, de mielőtt még választ kapott volna rá,
máris egy újabbal próbálkozott: – Mit szólna ahhoz, hogy ha hatóságilag 
betiltatnám magának, hogy vajákossággal foglalkozzon?

– Én semmit... – felelte nyugodtan az öregasszony. – De vajon mit
szólnának hozzá az emberek? Talán őket is meg kellene kérdezni...

– Mit akar kend mondani? Mi van az emberekkel?
– Tudja, nem én megyek oda hozzájuk, hanem ők jönnek ide hozzám.

Segítséget kérnek, s ha tudok, én szívesen segítek. Maga és én nagyon ha-
sonló megbízatást végzünk: mindketten csodával próbálunk gyógyítani.

– Istenkáromlás a teremtő atyánkba, és annak egyszülött fiába, a mi
urunk Jézus Krisztusba vetett hitet kiegyenlíteni holmi kuruzslással! – hör-
dült fel a pap.

– Lehet, hogy a két dolgot nem lehet összehasonlítani, de az biztos,
hogy az embereknek mindkettőre szükségük van, ugyanúgy, mint anyára és
apára, testre és lélekre, hitre és ismeretekre...

– Ne áltasson azzal, hogy táltosként gyógyít, amikor jól tudom, hogy
nem csak betegeket kúrál, hanem sokkal ördöngösebb boszorkányságokat is
végez! 

– Azokkal a sebzett lelket kezelem...
– Hogyan?! Úgy, hogy egy másik lelket sebez meg közben?! Különben

pedig mindazok, akik lelki panaszokkal küzdenek, jobb lesz, ha ezentúl hoz-
zám fordulnak! Értette?!

– Én igen, de ezt mondja meg nekik is.
– Kinek?!
– A lelki kínokkal küszködő embereknek.
– Meg is mondom! Ők ezentúl énhozzám jönnek, a testi fájdalmaktól

szenvedők pedig majd orvost hívatnak maguknak. Isten engem úgy segéljen!
– dörmögte Ignác plébános, azzal felemelkedett hokedlijáról, és egy hánya-
vetin odavetett Istenáldja! kíséretében magára hagyta a vénasszonyt.

Annak ellenére, hogy szóban igen erélyesen a tudományos módszere-
ken alapuló gyógykezelés mellett szállt síkra, amikor néhány évvel később 
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a város tovább drágította a falu lakossága számára így is magas orvosi díja-
zást, Ignác plébános nem használta ki a becskereki előkelőség előtt addigra
jelentősnek mondható tekintélyét, hogy a falubeliek érdekében szóljon. Nyil-
ván úgy ítélte meg, hogy hosszú távon jobb lesz nem ujjat húzni a vá-
rosi urasággal, holott biztos tisztában volt nyájának egészségügyi és
gazdasági problémáival, hiszen az emberek inkább belepusztultak a
betegségekbe, mintsem orvost hívtak volna. A szomorú helyzetet tetőzte,
hogy a halottak zöme gyerek volt. A ragyogó milleniumi ünnepségek utáni
esztendőkben a faluban elhalálozottak átlagéletkora ritkán haladta meg a
húsz évet, de olyan esztendőt is feljegyeztek, amikor ez tizenkét év
alatti volt. Nem csoda tehát, hogy a többször kihirdetett papi tiltás
ellenére, a rászorultak továbbra is felkeresték Borka nénit, aki hoz-
zájuk hasonlóan szintén nem sokat adott Ignác atya figyelmezteté-
seire. Szerencséjükre emiatt nem ütköztek különösebb ellenállásba a
plébános részéről, akinek abban az időben a boszorkányságoknál sok-
kal veszélyesebb ellenféllel kellett szembenéznie.

Rúzsa Lajos tanító az általános népnevelés elkötelezett híve
volt. Az ifjúsági egyesület vezetőjeként különböző témákban szabad
líceumokat szervezett a faluban. A városból és messzebbről érkező ta-
nárok és mérnökök többek között a növények életéről, az állattenyész-
tésben alkalmazott új módszerekről, irodalomról és történelemről,
földrajzi alapfogalmakról és Darwin evolúciós elméletéről tartottak
előadásokat az egyre tömegesebb összejöveteleken. Nemegyszer töb-
ben voltak jelen egy-egy előadáson, mint az esti misén, ami sehogyan
sem tetszhetett a tekintélyelvű plébánosnak, főleg ha figyelembe
vesszük, hogy a lakossági fórumok népszerűségével párhuzamosan
nőtt Rúzsa Lajos tanító befolyása is a faluban. Ignác atya ellentáma-
dásra kényszerült: prédikációiban naponta emlékeztetett a líceumo-
kon való részvétel veszélyére a lelki egészségre nézve, mert – mint mondta
– az ott elhangzó mocsok mindenekelőtt arra hivatott, hogy befeketítse az
emberi lelket és zavart keltsen a fejben; kisebb létszámú összejövetelek ese-
tén furkós bottal terelte szét a jelenlevőket, tömegesebb rendezvényeken
pedig sokszor nem átalkodott odatelefonálni a városi csendőrségre, hogy a
fennálló rend megbolygatásának veszélyére hivatkozva, karhatalmilag osz-
lassa fel az új ismeretek birtokba vételére vágyó embercsoportot.

A plébános erőfeszítése nem maradt eredmény nélkül. Rúzsa Lajos két
év után lemondott tisztségéről, tanítói munkahelyéről és elköltözött a faluból.
Lépését a telepen elterjedt bűzös levegő elviselhetetlenségével indokolta, ami
megítélése szerint nem teszi lehetővé az általa megálmodott szabad élet meg-
valósítását. Mint az iskolaigazgatóhoz intézett beadványában fogalmazott:
ennek az undorító légkörnek az egyetlen kútfeje a tekintetes plébános úr. 
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Ignác atyát nem igazán rázta meg a kiebrudalt tanító véleménye. Amikor az
iskolaigazgató felolvasta neki a rá vonatkozó sorokat, a győztes nagyvonalú-
ságával csak annyit mondott, hogy meg kell adni a vesztesnek a zsörtölődéshez

való jogát.
– Furcsa egy alak maga – mondta neki Borka néni, amikor az

ambiciózus népnevelővel való sikeres leszámolás után Ignác plébános
visszatérve eredeti tevékenységéhez, ismételten felszólította arra, hogy
hagyjon fel a vajákossággal, mert máskülönben neki is kiteszi a szűrét a fa-
luból. – Amikor az emberi test gyógyításáról van szó, ön a tudomány oldalán
áll, de amikor ugyanaz a tudomány veszélyezteti az ön nimbuszát és állását,
akkor már ellenzi azt. Mit néz rám ilyen furcsán?! Azt gondolja, hogy nem
tudom, mi történik a faluban?! Énelőttem nincsenek titkok! Tisztelendő
atyám, annyit szeretnék mondani magának, hogy jobb lesz, ha mihamarabb
megbarátkozik a gondolattal, hogy egy letűnőfélben levő kor képviselői va-
gyunk mindketten. Ez az új század, amelybe beléptünk, egészen másmilyen
lesz, mint az, amelyiket mögöttünk hagytunk. Higgye el nekem, hogy ebben
az új korban már nem sok szüksége lesz az embereknek a magunkfajtákra.
Egy hang a fülemben azt súgja, hogy kitalálnak majd maguknak mindenféle
csodagépeket meg démoni szerkentyűket, amelyekkel helyettesíthetnek 
bennünket...

* Részlet A boszorkány botja című regényből.
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a lépcső tetején várom
magam szédül a fáradt
gyermek a perc lüktet
és nyomaszt szokott mód

fordul a kerék dohos
pincében a film képtelen
pereg szennyvíz és nyári 
oltalom csikló harmata a

pékségből fullasztó huzat söntések
ájult teraszán a medence
klóros sóhaja benzinfüsttel kísérő
csónakok gyorsan ki a

fényre mozogni lélegezni megint
még fenn a hold
ébredő galamb mállott glóriája
anyám búcsút int s

nevet kezéből kínál éretlen
vadgesztenyét hullat a száraz
nyári ég
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gerjesztő jel. sávszűrők.
konzummodell címlapon.
próbababák sétálnak át 
a metropoliszon. mondd:

túl azon az amplitúdón
hol emberi a hordozó jel
más frekvenciahatárt
ismersz-e? ez a vocoder.

az energia hangja szól
ha autópályán utazom.
fahr’n fahr’n fahr’n auf der
autobahn. a nyugalom

helyett fém a fémen.
kling klang: művi zörejek
– nem afféle lágyzene –
a hangszerek itt vascsövek.

sellafield-i erőműben
hetvenötös bakelit (s év-
ente 7,5 tonna plutónium)
idézi madame curie-t.

négy robot a tour de france-
on. A-B-C-D vitamin.
ralf-karl-wolfgang-florian
töprengenek valamin

s a trans-europe express
fülkéjében hazamenet
düsseldorfig kattognak
a perszonálkompjúterek.

Kontra Attila K R A F T W E R K- L E LTÁ R

ufo12_2_Layout 1  2012.01.17.  10:21  Page 40



A „könyvek egymással beszélgetnek”1 – mondja Umberto Eco.

Egy néhány éve megjelent regényt, Lovas Ildikó Spanyol menyasszonyát ol-
vastam, s már a vége felé
tartottam, amikor ráakad-
tam valamire. A regény
női regény, s nem csupán
azért, mert szerzője nő,
de a benne szereplő tör-
ténetek is női történetek,
női szempontból, női hangon elbeszélve. Erre is utalhat a könyv alcíme: „Lány,
regény” (ami persze azonnal jelzi is: amit olvasunk, az minden, csak nem
lányregény). 

A regényben egy ábrándos, érzékeny és sebezhető nő (Csáth Géza felesége,
Jónás Olga) elképzel magának egy fiatal férfit, akibe akár bele is szerethetett
volna. Vagy legalábbis úgy véli. Személyesen persze nem ismeri a férfit, nem
is ismerheti, mert az halott, csak a leveleit olvasta. A levelekben azonban
„annyi megértés, szomorúság és titok lappang. Annyi.“2 Az egyikben ez áll:
„Csak olyan szaggatottan, töredezetten, összefüggéstelenül, képtelenül,
rendetlenül írok, ahogy eszembe jut; és az írásom is olyan, mint én magam.”3

A nő úgy véli: „Olyan, mint az áprilisi ég.“4

A regényben idézett levél nekem azonnal ismerősnek tűnt. Ismertem, vagyis
emlékeztem rá valahonnan. Rövid időn belül és kevés kutakodás után meg is
találtam a keresett szöveget, méghozzá Szerb Antal Naplójegyzetek5 című kö-
tetében. A szöveg az Írni akarok6 címet viseli, s 1917 októberében keletkezett,
tehát egy igen korai Szerb Antal-írásról van szó (éppen ezért itt még ne is
keressük az ironikus és szellemes Szerb Antalt). A többek közt Babits hatását
(„űztön-űz a rém” – Az örök folyosó) mutató írás nem csupán keletkezési ide-
jét tekintve (mint „korabeli” szöveg), de hangulatában is illik a Spanyol meny-
asszony (pontosabban a Csáth Géza–Jónás Olga-fejezetek) világához. 

A regényben az említett szövegrészen kívül található még néhány további,
szintén a Naplójegyzetekből származó mondat7 – ezeket a mondatokat a Szerb
Antal-kötetben az alábbi lábjegyzet kíséri: „Szögletes zárójelben 6 sor gyors-
írásos szöveg megfejtése. A kipontozott részek megfejthetetlen szavakat je-
lölnek.”8 (Egyébként azt gondolom, hogy a korai Szerb Antal-naplók nehezen
megfejthető gyorsírásos szövegeinek rekonstrukciója alapján semmiképpen
sem kellene messzemenő következtetéseket levonnunk Szerb Antallal kap-
csolatban.) A Spanyol menyasszonyt olvasva mindenesetre nekem úgy tűnt,
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hogy mind a megfejthető, mind a megfejthetetlen szavak egész jól feltalálták
magukat – új környezetükben is.

Az igaznak tűnik tehát, hogy „a könyvek egymással beszélgetnek”,
ám azt már nem olyan könnyű megmondani, hogy mely könyvek len-
nének a dialógus résztvevői. Arról már nem is beszélve, hogy a dialó-

gusnak hányféle változatát különböztethetnénk meg (példaként elég ha
Cervantes Don Quijotéjára gondolunk: a Don Quijote és a lovagregények közti
párbeszéd nem ugyanolyan, mint az, amelyik a Don Quijote első és második
része között zajlik, s mindkettő eltér attól, amit Borges a Pierre Ménard, a Don
Quijote szerzőjében mutatott meg). A könyvek közti párbeszéd megteremté-
sében lényegi szerepet játszhatnak az olvasó felfedezései is; ezzel összefüg-
gésben írt Roland Barthes A szöveg öröme című, mára már klasszikussá vált
munkájában cirkuláló emlékekről9. Ahogyan Montaigne az Ugyanazon szándék
különféle következményei című esszéjében megfogalmazta: „Egy jószemű ol-
vasó gyakran más tökéletességet fedez fel mások írásaiban, mint amelyeket
szerzőjük megalkotni szándékozott vagy észrevett volna, és amely gazdagabb
értelmet és arculatot kölcsönöz nekik.”10

1 Umberto Eco: Széljegyzetek A rózsa nevéhez, In: Umberto Eco: A rózsa neve. Fordította Barna Imre,
Európa, 2008: 583–617; 617. 

2 Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony (Lány, regény), Kalligram, 2008: 285.
3 Lovas Ildikó, i.m.: 277.
4 Lovas Ildikó, i.m.: 280.
5Szerb Antal: Naplójegyzetek (1914–1943), (Sajtó alá rendezte, az előszót és a jegyzeteket írta Tompa

Mária), Magvető, 2001
6 Szerb Antal: Írni akarok (1917. október), In: Szerb Antal, i.m.: 29–31. (A szöveg a Spanyol meny-

asszonyban: Lovas Ildikó, i.m.: 277–280.)
7 Lovas Ildikó, i.m.: 275.
8 Szerb Antal, i.m.: 51.
9 Roland Barthes: A szöveg öröme (Fordította Mihancsik Zsófia) In: Roland Barthes: A szöveg öröme,

Osiris, 2001: 75–116; 96.
10 Michel Eyquem de Montaigne: Ugyanazon szándék különféle következményei, In: Michel Eyquem

de Montaigne: Esszék. Első könyv. Fordította Csordás Gábor. Pécs, Jelenkor, 2001: 165–175; 169.
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„A szabadság foka ebben a városban mindig is picinyke volt.”
Majdnem húsz évvel korábbi mondataimmal nem sokat tudok kezdeni.

A közben halmozódó tapasztalat nem csak áttetszővé teszi őket – direkt nem
akarok felszíneset mon-
dani –, hanem egyenesen
butácskává.

A tapasztalat, ami-
ről a nagyanyám olyan
dölyfösen tudott beszélni,
kis szarosnak nevezve en-
gem, akinek arra, hogy
saját gondolatai vagy vé-
leménye legyen, semmi
joga sincsen, arra pedig,
hogy felemelje a hangját ezek védelmében, végképp nincsen joga.

– Te, kis szaros, te nem emelheted fel a hangod, mikor azt sem tudod,
mi az élet!

Ennek igazságtartalmával nem szállhatunk szembe, mivel cáfolni csak
tapasztalati úton, megélt évekkel tudjuk, tudnánk. Aztán, mire megéljük, el-
telik közben húsz-harminc év, és rájövünk, hogy nincs mit cáfolni. 

Mondjam neki, miközben a már reggel is rekkenő hőségben öntözi a
muskátlit és a pistikét, hogy igazad volt, bár azon sercintve hozzám lökött
három szó, a „te, kis szaros”, kapcsán pontos volt a megérzésem: megvetés,
gyűlölet, harag volt benne. 

Az érzések felismeréséhez nem kell tapasztalat.
Ez is egy tapasztalat. 
„Tulajdonképpen a szabadság foka olyannyira picinyke, hogy szinte

nincs is. Vagy mondjuk inkább úgy, a szabadság legmagasabb, elérhető és
tolerált foka az, ha úgy élsz, hogy nem történik veled semmi.

Már a Pacsirta szüleinek is komoly gondja adódott abból, hogy néhány
napra magasabbra állította a fokmérőt. Hildának meg – hasonló szertelen-
sége miatt – apja öngyilkosságának terhét kellett magával vinnie.”

Minden városban azonos a szabadság fokmérőjének (olyan rézlemez,
amellyel a földön a helyek távolságát mérik. Folyamatos szeszfokmérő edény,
melyet a hűtő berendezés kifolyó csövére kell szerelni. Stb.) beosztása.

A hozzánk való viszonyulást nagyrészt az irántunk táplált érzelmek
határozzák meg. Amit pontosan fel tudunk ismerni: rokon- és ellenszenvek
közt hányódunk a gimnázium első osztályától az első gyerek megszületéséig.
Gyilkos indulatok feszítik a kisvárosi utcákat, így képzeltem. Csak azt nem
tudtam, hogy a világ minden utcáját. Ehhez kellett a tapasztalat, az időköz-
ben letelő húsz-harminc év.
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Egyszerre járok az időben a huszadik század nyolcvanas éveinek kö-
zepén és kilencvenes éveinek végén, a Pacsirta szüleiről írok, de közben
magam látom a helyükön, én vagyok a karámból kitörni akaró Vajkay, a macs-

kaköveken az én cipősarkamtól kopognak a léptei. A regényre rátaláló
gimnazista ziháló tapasztalata az életről: a szabadság foka a vidéki
városban oly alacsony, hogy szinte nem tapintható. Klinikai hulla.
Ugyanakkor egy november végi estén kopogok a korzón Vajkay Ákos

lépteivel, az Opera kölnit használó szerkesztő ajtót nyit, korcs kutyája a
lábam körül, soha nem fogunk egyetérteni, vadul akarom a magam elképze-
léseit, tátongó űr a tekintetében, hordának lát, primitív támadónak, körül-
ötte a falakon szekrényei Kosztolányi és Csáth kéziratait rejtik. 

Megbántom, szándékom ellenére. 
Te, kis szaros – látom, hogy ezt mondaná legszívesebben, ha nem

volna szerkesztő. 
Pedig kedvelem, értékelem a tudását, bogarasságát, furcsaságait, egy

sziget ebben a vidéki pocsolyában – a kilencvenes évek vége. 
Ki emlékszik még egy letűnt századra?
„És akkor jön egy ismerős, kacsázva siet valamelyik barátnőjéhez, és

hazugságokat állít arról a költőről, akinek versei lehet, hogy középszerűek,
de az biztos, hogy senki nyakának nem szegezett borotvát. Csak éppen más-
ként él. Egyetlen öltönyben járja a várost, ósdi táskájában könyvek tömege,
fejében a legmerészebb filozófiai fogalmak állnak rímbe, és ha éppen nem
valamelyik újság szerkesztőségében próbál beszélgetést kezdeményezni 
Hellerről vagy Lukácsról, akkor otthon ül, és szorgalmasan gépeli a dolgait.
Ekkora szabadságot pedig senki nem engedhet meg magának ebben a város-
ban. Ha mégis, akkor gyilkosságra készülődik. Az én múltszerű, bodzaillatú
városomat szétrobbantották ezek a mondatok. Pedig egy egész évet kell min-
dig várnom, hogy belevessem magam, a városba, aminek léteznie kellett.
Erről bizonyítékok szólnak.”

Amit leírtam, annak semmi köze sem volt a valósághoz, oly vakon él
az ember, fiatalságában oly sebezhető. Nem lát, csak amibe kapaszkodik,
hogy felszínen maradjon, azt érzi biztosnak.

A költő, akiről a szövegben szó esik, nem azért vált számkivetetté,
mert nem fürdött és iszonyú bűzt árasztott maga körül, még csak nem is a
szájából áradó odvasság riasztotta el az embereket, bár a filozófusnő nevé-
nek említését a vidéki város magyar köreiben kevesen értékelték (én a keve-
sek között voltam), hanem azért, mert valóban megtámadta a nőket.

A szerkesztő és a költő, mindketten nagyjából egykorúak a nagyanyám-
mal és a filozófusnővel, akit a költő emlegetett legtöbbet mifelénk. Nyugodtan
állíthatjuk, két dolog iránt érzett mély és oszthatatlan tiszteletet: a macskák és
a marxista filozófia iránt, három név mindig a száján volt, mint valami titkos ima.
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Álom a szerelemről
Az én álmom / cirmos cica / az ő álma / a női vágy / miért akarsz / nő
is lenni /sokkal szebb vagy / e bundában / maradj cica / bársony álom
/ álom szépen e / holdas világon / bársony szíved / az én
/álmom / bársony élet / a világom.
Nem hittem volna, hogy bárhol ráakadhatok valamely versére,

de tévedtem, a verseksmsek elnevezésű oldalon többre is ráakadtam, a Valen -
tin-napiak közelében.

Számos kéziratát őriztem, soha nem féltem tőle, csak valami furcsa
érzés kerített a hatalmába, amikor ketten voltunk a szerkesztőségi
szobában, a bűzre fogtam. Akkoriban született ez a szöveg, melyben
most újra járok. 

A szerkesztő és a költő. 
A szerkesztő a lágyan omló Opera kölni felhőjében, mindig ki-

fogástalanul öltözve, nyakkendő és zakó, kopasz fején táncolt a fény,
szerették őt a kéziratok, amit ő vad ragaszkodással viszonozott, ehhez
is idő kellett, hogy megértsem: a kéziratoknak vannak érzelmeik és
választanak maguknak helyet, embert, sorsot. 

A sors talán túlzás, de az, hogy éreznek, bizonyosság. 
A költő pecsétes, koszos ruhájában, zsíros kalapjában, rendet-

len, őszülő hajjal és hatalmas táskával rótta az utcákat.
Mindketten ugyanabban a szerkesztőségben dolgoztak, miután

visszajöttek Goli otokról. A költő 1948 és 1952 között, a szerkesztő
1949 és 1951 között volt a kopár sziget rabja. 

Egyszerűen akartam közölni ezt a tényt, feltűnés nélkül, aho-
gyan ők kezelték. Mivel nem beszélhettek róla, megtiltotta az, aki oda-
vitte őket, nem volt túl nehéz nem feltűnősködniük ezügyben. Akkor
is tudtam, hogy ott jártak, amikor az eredeti szöveget írtam, most,
majdnem húsz évvel később ugyanazt érzem, amit akkor elhallgattam: 
kiszolgáltatottságot, dühöt, vad haragot. 

„Fáradt vagyok és zavart. Talán annak a kellemetlen ismerősömnek
van igaza, és a költő mégiscsak borotváról álmodik rímek helyett. Ebben a
városban minden előfordulhat, mert nem lehet tudni, mely periódusát éli
éppen: a látomásost vagy a bárgyút. Szeretném, ha ez utóbbi lenne soron.
Mert akkor a pletyka sározta be a nemeslelkű, filozófia-rajongó költőt. 
Legyen így, mégha középszerű verseket eredményez is a sárga homok, por
bárgyú-periódusa. De akkor is egy hős ez a költő, mert úgy él, hogy történik
vele valami. Úgy él, ahogyan Pacsirta apja szeretett volna, és ahogyan Hilda
is akart élni – egy öngyilkosság gyötrő súlya nélkül.”

Te, kis szaros – sercintem megvetőn, nincs bennem megértés. Pedig
emlékszem még a fájdalomra, amit ezekbe a sorokba rejtettem. Volt persze

Ú
j Forrás 2012/2 – Lovas Ildikó:  bodza illatában – Filozófiai fokm
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valami szép is abban a kitaszítottságban, amiben a napjaim múltak, de az is
lehet, hogy csak az idő teszi kevésbé élessé az emlékek kontúrját. 

Viszont bizonyos, hogy nem volt tekintetem a leglényegesebbre, 
hiányzott hozzá a tapasztalat, ami abból fakad, hogy emberek közt
élünk. 

Arra gondolok, hogy a költő, aki nyomdásznak tanult Budapes-
ten, mielőtt megjárta volna a kopár szigetet, beleszeretett a filozófusnőbe
és egy életen át hűségesen imádta. Az ideológiai azonosság és a társadalmi
különbségből fakadó női gőg más magyar költővel is elbánt. 

„Még egy politikai hibám vonult végig egész pályafutásomon. Ez a
pártmunkások lebecsülése. Miután éppen a párt jóvoltából volt alkalmam
arra, hogy egész időmet a tanulásnak szenteljem, gyakran felülről kezeltem
olyan elvtársakat, akik ha kevesebb filozofiatörténeti munkát olvastak is, de
mindig egész tevékenységüket a párt mindennapi munkájának szentelték.”

Amikor elolvastam ezt az 1959-ben született szöveget, nem tudtam
szabadulni a gondolattól, hogy a költő is ennek az értelmiségi gőgnek vált
áldozatává.

„A vajdasági magyar közvetítés komoly szerepet játszott abban, hogy
kijutottam a világ szellemi fórumaira” – aláhúzva találom a könyvben, amit
többször, lelkesen olvastam. „Dési furcsa, szégyenlős ember volt, rengeteget
olvasott, a lakása zsúfolásig tele könyvekkel. Kommunikációra nemigen
képes, nem is tudom, hogyan vészelte át a jugoszláviai háborút, s ma miből
tud megélni.” 

A költőt az a hetilap istápolta, ahonnan nyugdíjba ment. El is temette.
Nem csak a marxizmustól, hanem a baloldali gondolkodástól is igen távol
álló hetilap. 

Ahol a pluralizmust a nemzet szóval helyettesítik be.
Ebben a hetilapban nyoma sincs az értelmiségi erkölcsi szigorúságnak,

ami mindig balról előz.
– Te, kis szaros – hallani vélem a nagyanyám hangját, aki, miközben

letépi az elvirágzott muskátlit és az erős virágszag, a muskátli semmivel össze
nem téveszthető, átható illata betölti az apró, a reggeli nap fényében fürdő
teraszt, óvatosan csóválja a fejét, a fölöttünk elmúlt évtizedek alatt lassan
megszokta, hogy én is tudok valamit, ha pulóvert kötni és nadrágszárat 
fölvarrni nem is.

„A szabadság foka ebben a városban mindig is picinyke volt.” Ezt írtam
le abban a szövegben, majdnem húsz évvel ezelőtt, miközben a mondatok-
ban, akár a koldusszarban, volt minden, válogatás nélkül kerültek egymás
mellé hőseim: Kosztolányi regényhősétől a marxista filozófuson át az igazi,
nemes vágású kapitalistáig. Észre sem vettem, hogy amit a városról írok, az
a hetilapra vonatkozik, éppen arra, amelyikkel hadban álltam, vitatkoztam,
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amit erkölcsileg (tehát balról) megelőztem, mert túlságosan élesnek tartot-
tam és nem elég rétegezettnek az ítéleteiket. 

És mindeközben nem vettem észre, hogy nem zavarják el az amúgy
nyugdíjas filozófust, teát adnak a kezébe, szellőztetnek utána, min-
den héten begépelik és megjelentetik az írásait, kerülgetik, mint egy
sánta széket, vergetik a vállát, arrébb tolják, mint egy halom kézira-
tot. „Nem vonul át többé a főtéren, végig a könyvkereskedések utcáin, a Hét
Naphoz vezető úton, ütött-kopott táskáját cipelve – mint valami múltból itt
felejtett ószeres –, táskája mélyén könyvritkaságokat, izgalmas folyóiratokat,
titokzatos fénymásolatokat őrizgetve... Ezeket osztogatta az arra ér-
demeseknek... [...] nagyon büszke volt a Lukács Györggyel készített
interjúra, amely l970-ben hetilapunk újévi számában jelent meg. [...]
Azóta jócskán eljárt az idő a marxista filozófia és Lukács György fölött,
ám a nagyinterjú a maga korában kiemelkedő teljesítmény volt, Sava
Babić melegében lefordította szerb nyelvre, és a Borbában, majd több
folyóiratban is megjelentette, később az újvidéki Forum könyv alakban
is kiadta.” 

Csak most, hogy visszabotorkáltam abba a húsz évvel ezelőtti
szövegbe, most látom, hogy a nemzeti oldalhoz tartozó hetilap mint
filozófustól búcsúzott tőle. 

A napilap pedig, ahol a nemzetet a pluralizmus szóval helyet-
tesítik be, azt írta, hogy filozófiai kérdésekkel is foglalkozott szépiro-
dalmi munkássága mellett: „Ezeket a munkáit is (a filozófai) figyelem-
be véve, sok művet hagyott hátra. Az irodalomkritikára vár ezeknek
értékelése és rendszerezése.”

„Minden városban azonos a szabadság fokmérőjének (olyan réz-
lemez, amellyel a földön a helyek távolságát mérik. Folyamatos szesz-
fokmérő edény, melyet a hűtő berendezés kifolyó csövére kell szerelni.
Stb.) beosztása.” Most ezt mondom annak a kis szarosnak, aki a korábbi szö-
veget írta, aki a huszadik század kilencvenes éveiben azt hitte, a városoktól
függően van több és kevesebb szabadság, de ennél, ami ebben a vidéki város-
ban mérhető, mindenképpen több van a tartományi fővárosban.

Oly fájdalmas és mégis szép belátnom, hogy tévedtem. 
Csak a körülmények, amelyek rádöbbentettek, a kelleténél élesebb

kontúrral bírnak. Belevágnak a lelkembe. Eredetileg ugyanis, azt akartam
megírni, hogy a szabadság fokmérője nem a városban, hanem az emberben
van, ezt akartam volna pontosítani azzal a majdnem húszéves tapasztalattal,
amire szert tettem az eredeti szöveg megírása óta. És kicsit védeni, óvni,
megvédeni mindazt, ami ideáimból megmaradt. Végül is az 1959-ben szüle-
tett, önkritika nélkül egy kiváló elme nem szabadulhatott volna meg a kö-
zépiskolai munkától. „Nagy segítség volt hibáim felismerésében, hogy ezt az
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utolsó esztendőt középiskolában töltöttem, ahol a kis pártcsoport áldozatos hét-
köznapi munkájában egész kézzelfogható valóságában tárultak elém azok a
nehéz feladatok, melyeket a kommunistáknak hazánkban meg kell oldaniok...”

És az emberben időnként összezsugorodik. Ezt érték el a kom-
munisták, összezsugorították az emberben a szabadság fokmérőjét
azzal, hogy bizonyították: nem elegendő a tehetség és a teljesítmény

a sikerhez. Pőrére kell vetkőztetni a lelket, az talán elegendő lesz. Ugyanak-
kor nem lehet tudni, hogy valóban az lesz. Erre nincs garancia. Csak a megélt
évek mutatják meg, visszafelé. „Kérem az elvtársakat arra, hogy segítsenek
hibáim kijavitásában. Tudom, hogy anékül, hogy a párt aktuális ideologiai
harcaiban részt vennék, marxista filozofus nem lehetek. Szeretném, ha meg-
mondanák, mivel tehetnék bizonyosságot – nap napi pártmunkámon kívül –
elhatározásom őszinteségéről. (Szívesen megírnám pl. etikai jegyzetem ön-
birálatát, ha erre szükség mutatkoznék.)”

Szerettem volna, most, hogy már nem vagyok kis szaros és ezzel együtt
vélt/valós igazságok harcosa, megírni, hogy az ember akkor képes önmaga
megalázására ily módon, ha biztos abban, hogy ennél rosszabb is volt. 

És mert nem vagyok már kis szaros, és ezzel együtt vélt/valós igazsá-
gok harcosa, tudom, hogy a kommunista haláltáborok ténye nem enyhíti 
és magyarázza a félelmet. Nekem ezt meg kell értenem, különben hogyan
lehet nék katolikus?

És meg kell értenem, hogy a Pacsirta szerzője csakis azért kerülhet
vissza a maga helyére, mert bizonyíthatóan nem állt közel a Horthy-korszak
politikai vezetéséhez.

A nagyanyám dühösen horkant, a kisradonováci tanyákon ma is köp-
nek egyet, ha bárki kétségbe vonja azt a sérelmet, ami rajtunk esett a kom-
munisták miatt. Nehogy már, mondják, a Horthy legyen a nagyobb bűnös.

Méricskéli az ember a bűnt, ilyen a természete, a katolikus lélek meg-
szokta, húsz Üdvözlégy vagy tíz Miatyánk és van megbocsájtás.

Nehéz lehet azoknak, akik nem ismerik a megbocsájtást.
Vagy nem olvasták azt a mondatot, hogy „az 1918. évi békecsinálók

alapgondolata, hogy Ausztria-Magyarországot fel kell osztani, és a nyelvi ha-
tárok és önrendelkezési jog alapján nemzeti államokat kell létesíteni, teljes-
séggel jó volt. Az volt a katasztrófa, hogy a békecsinálók nem követték saját
alapelveiket.”

Vagy úgy tesznek, mint akik nem olvasták.
Ami olyan, mint a nemzet feletti pluralizmus, kényelmes ruha, mindig

ahhoz alakul, aki viseli. 
„Oly fájdalmas és még szép belátnom, hogy tévedtem. 
Csak a körülmények, amelyek rádöbbentettek, a kelleténél élesebb

kontúrral bírnak. Belevágnak a lelkembe.” 
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– Te, kis szaros, hogy volna valamely városban több, másikban keve-
sebb szabadság? De ha ilyen előfordulhat, akkor nem éppen ebben a vidéki
városban kellene észrevenned – kiabálhat rám joggal a nagyanyám és a költő
meg a szerkesztő –, ahol a marxista filozófus költőt a jobboldali,
mások megfogalmazása szerint polgári hetilap tartotta életben és
egyedül az búcsúztatta azzal, hogy filozófus volt. 

Talán tudták, hogy elbánt vele a szerelem, valamikor a huszadik század
negyvenes éveinek második felében, amikor megismerte a filozófusnőt, ko-
rának egyik meghatározó elméjét, aki maga sem felejtette el a „szégyenlős
embert”, akiről elképzelni sem tudja, miből tud megélni. Elképzelhető,
hogy ebből a viszonzatlan szerelemből tudott megélni, mozdulatlanul,
évtizedeken át ugyanott, ugyanabban a lakásban, kétszáz kilométerre
Budapesttől, könyvek, macskák és bűz között, érzéseinek feneketlen kút-
jába vágyott zuhanni, borotváját azért tartotta táskájában, hogy bár-
mely pillanatban elvághassa a kötelet, mely őt megtartotta a pere men.
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Csáth Géza neve az utóbbi években leginkább ifj. Brenner Józsefként hangzik
el irodalomtudományi diskurzusokban, gyerekkori, saját rajzaival illusztrált
naplóinak kiadása kapcsán, mely kötetek 2005-ben, 2006-ban és 2007-ben

jelentek meg Szabadkán.1

E műfaj egyre bővülő szak-
irodalma is hozzájárult
ezen kiadványok feldolgo-
zásához, elemzéséhez, ám
ezek a szövegek műfajisá-
gukon túl további jelen-
tőséggel is bírnak. Írók
külön kötetben megjelenő
naplóinak szépirodalmi
jellege önmagában is iz-
galmas kérdés lehet, még
érdekesebb azonban az,
hogyha a helyzet fordí-
tott, vagyis egy ereden-

dően szépirodalmi mű hozható kapcsolatba egy emlékirattal, illetve annak
műfajával. Lovas Ildikó, kortárs szabadkai írónő meglehetősen egyedi módon
olvassa újra Csáth Géza naplóit harmadik regényében, a 2008-ban megjelent
Spanyol menyasszonyban.2

A műben – ahogy a két korábbi Lovas-regényben is3 – két elbeszélői
szólam jelenik meg, mindkettő női elbeszélő, egyikük egy fiatal, egyetemista
lány, másikuk pedig egy megromlott házasságban élő asszony, Csáth Géza fe-
lesége. Dolgozatomban a regénynek ezutóbbi elbeszélői szólamát fogom
vizsgálni. Olga alakja valóban leginkább Csáth Géza naplóiból ismerhető,
Lovas is az ott leírt eseményeket fogalmazza újra, ugyanakkor, mivel ez az
újrafogalmazás Olga szemszögéből történik, a (részben4 a) naplókon alapuló
szöveg szükségszerűen erősen fikcionalizált lesz. „Az ilyesmi nem is könnyű:
nem könnyű a valóságot úgy elmesélni, hogy hihető is legyen.” Az idézetben
megfogalmazott írói dilemma a Lovas-regény Olga narratívájaként feltűnte-
tett részére tűnik különösen érvényesnek: a Csáth-naplókat alapul vevő szö-
veg vajon mennyiben tekinthető valóságos eseményeket leírónak és
mennyiben Lovas írói leleményének? Az én-elbeszélés milyen értelmezési
módokat, olvasatokat tesz lehetővé, tekinthető-e Lovas regényének Csáthék
házasságát bemutató kilenc fejezete Jónás Olga fiktív önéletírásának? 
A Csáth-naplók szövege és Lovas Ildikó regénye között több az áthajlás annál,
hogy ez a jelenség szó nélkül hagyható legyen.

Csáth Géza naplóinak műfaji értelmezése viszonylag problémamentes,
a felmerülő kétségek magával a műfajjal hozhatók kapcsolatba, nem pedig

Lovas Ildikó Spanyol 

menyasszony című regényének

és Csáth Géza naplóinak 

kapcsolódásai
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annak Csáth általi megvalósításával. A téma egyik alapvető szakirodalmát
megíró Philippe Lejeune a naplót az önéletírással határos műfajnak tekinti,
amely mindössze az elbeszélés visszatekintő perspektíváját nem teljesíti,
amely kritériummal pedig ő az önéletírás definícióját kezdi, mely tehát
„visszatekintő prózai elbeszélés, melyet valódi személy ad saját élet-
éről, a hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp személyiségének
történetére helyezi.”5 Ugyanakkor a szintén Lejeune által bevezetett önéle-
tírói paktum a napló esetében is érvényes, vagyis a borítón szereplő szerzői
név, az elbeszélő és a szereplő azonossága fennáll. Ami még a napló megha-
tározásának elengedhetetlen szempontja, az a valósághoz való viszo-
nya, a referencialitása, vagyis igazságtartama. „Aligha van oly
szubjektív és oly kevéssé fiktív dolog, mint a napló.”6 Ami a naplóírót
és az önéletírót még radikálisan megkülönbözteti, az a saját szöve-
gükhöz való viszony: utóbbi egységben gondolkodva alkothat, míg 
a napló vége nem ismerhető az írója számára sem.

A Spanyol menyasszonyban Csáth naplói (részben) mint olvas-
mányok jelennek meg, tárgyként, amiket a szadista férj olvastat fele-
ségével. Különösen a gyerekkori naplók olvasása során hangsúlyos a
fikcióbeli olvasás jelenének és a naplókban leírtaknak az összehason-
lítása, vagyis az azzal való szembesülés, hogy Csáth Géza milyen volt
és milyen lett. „[N]agyfülű fiú komolykodó mondatait olvashattam
könyvekről, időjárásról, fakutyázásról és más szórakozásról, amiket
az apja megtiltott: színházba járás.” Lévén, hogy a fikcióban Csáth
még él, a naplók vége, sőt az ő életének (és az olvasó Olgáénak) zár-
lata a feleség számára értelemszerűen nem, Lovas Ildikó olvasói szá-
mára azonban ismert. Így Lovas keze is meg volt kötve bizonyos
értelemben, s nem is tér ki az adott forgatókönyv elől, ír Csáth Géza
Olga elleni és öngyilkos merényletéről is. Sőt, az eddigi elemzések
által kizárólag a női sors metaforájának tekintett, a Spanyol menyasz-
szonyban igencsak hangsúlyos július 22-ei Magdolna-nap sem (csak)
a bibliai, bűnös életéből megtért asszonnyal vonható, kissé didaktikus pár-
huzam miatt szerepel a regényben, hanem fontos tudni, hogy Csáth éppen
ezen a napon követte el a merényleteit. Lovas Ildikó regénye hivatkozások-
ban, rejtett utalásokban nagyon gazdag, így ezt a dátumot kizárólag úgy ér-
telmezni mint „a kegyelemmel és megbocsátással kapcsolatos spekuláció”,7

félrevezető, vagy legalábbis felületes megállapítás.
A Csáth-naplók megismerésének sorrendje jelentősen befolyásolhatja

azok hatását, hiszen „a korai Csáth-naplókat nemcsak az életrajz s ezen belül
a csáthi élet tragikus lezárulásának eléggé részletekbe menő ismeretét kö-
vetően, hanem az időrendben előbb napvilágot látott későbbi naplók meg-
hökkentő részleteinek ismeretében is vesszük a kezünkbe, kezdjük olvasni.”8
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Azáltal, hogy a Spanyol menyasszony világában Olga még élőként ismeri a
beteg Csáthot, az addig számára ismeretlen gyerekkori naplók olvasása meg-
ütközést, meglepettséget kelt, hasonlóan a jelenkori naplóolvasókhoz, akik

a naplók kiadásának sorrendjének köszönhetően, nagy valószínűség-
gel, szintén a morfinista Csáthot ismerik először. Ezek alapján az,
hogy „a napló olvasása azért kulcsfontosságú a regényben, mert Olga

ezáltal nemcsak saját múltjával, saját emlékeivel szembesül, hanem rádöb-
ben arra is, hogy férje megcsalja, válogatás nélkül közeledik a nőkhöz”9,
egyszerűsítő indoklásnak tűnik, hiszen a nőügyek lelepleződése mellett leg-
alább ilyen fontos a különböző Csáth-képek egymásmellettisége, valamint
az Olga olvasásával megegyező folyamatként tapasztalható jelenkori napló-
befogadás.

Csáth naplóit azonban nemcsak a regényben szereplő Olga, vagy a
Lovas-regényt olvasó olvas(hat)ta és ismer(het)i, hanem a regényt író Lovas
Ildikó is, aki értelemszerűen a regénybeli Jónás Olga egyik megalkotója. Olga
alakjának megrajzolásában Csáth Géza épp a naplói révén tekinthető Lovas
társszerzőjének. A Csáth-szövegek hatása olyan meghatározó, hogy Lovas
Ildi kó a regény Olgáékkal foglalkozó fejezeteinek szókincsét is azokhoz ala-
kítja: például a szeretkezés, vagy a nemi aktus leírására ő is az áldozat szót
használja, a női nemi szervre pedig a kehely erősen eufemizált kifejezést.
Hogy a Spanyol menyasszony kilenc fejezete akár fiktív önéletrajznak is te-
kinthető, azt a fejezetek megírásának módja indokolja. Lovas Ildikó Csáth
naplóiból vett eseményeket fogalmaz újra, nem egyszer a datálást is meg-
hagyva, mint 1913. augusztus 18-a, vagy július 2-a esetében. Ez alapján a
Lovas-regényben leírtak referenciája is valós, a szöveg igazságtartama eze-
ken a helyeken vitathatatlan, köszönhetően annak, hogy egy műfajában is
megkérdőjelezhetetlenül igaznak ismert, az önéletírói paktumot is teljesítő
szövegből idéz. Lovas Ildikó esetenként nem is csak átvesz Csáth Géza nap-
lóiból, hanem valóban szó szerint, Csáth hangját is meghagyva idéz, ahogy
például végrendeletét, leltárját10 is.

A szó szerinti idézeteknél gyakoribb Lovasnak az a megoldása, amikor
a Csáthnál olvasható közös élményeket Olga szemszögéből meséli el. A kör-
nyezet, a szereplők, az esemény megegyezik, de ami különösen érdekes, hogy
a leírás is szinte ugyanazokkal a szavakkal történik. Ennek bemutatására
most csak két rövidebb és egy hosszabb részt idézek, először a Csáth-naplók-
ból, s utána ugyanazoknak az eseménynek a Lovasnál olvasható verzióját.
Az első példában a szereplők azonossága mutatkozik meg: „Míg rendeltem,
a kedves Sándor foglalkoztatta Olgát, és ugyancsak ő önfeláldozó módon ha-
gyott magunkra bennünket, amikor megérkeztem. Arra gondoltam, hogy so-
hase fogom tudni méltóan meghálálni ezt a jóságát.”11 Ugyanez a szokás
Lovasnál a következőképpen olvasható:12 „Jóbarátjára, R. S.-re, aki mindig
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készen állt arra, hogy engem lefoglaljon, amíg ő más nőkre vetette magát,
nem gondol.” A második példában a regényben esetenként szükségszerűen
alkalmazott függő beszédre hívnám fel a figyelmet: „Aznap el voltam kese-
redve Olga ellen, valami kellemetlen, kicsinyes csínyt követett el el-
lenem levélben. Bántott, hogy ennyi fáradozás után még mindig nem
sikerült őt megtanítanom rá, hogy mit nem szabad mondani, mik azok
a női fogások, amiket nálam mellőznie kellene.”13 Lovasnál Olga szemszögé-
ből, korábbi párbeszédbe helyezve Csáth mondatait, így hangzik ugyanez:
„Azt mondta, bántja, hogy ennyi fáradozás után még mindig nem sikerült
megtanítania arra, hogy mit nem szabad mondani, mik azok a női fo-
gások, amiket nála mellőznöm kellene.” A harmadik példa egy szeret-
kezésre való visszaemlékezés, a hasonlóság részletesebb megmuta-
tása érdekében ezeket – még úgy is, hogy csak azokat a részeket írom
le, melyek azonosak – hosszabban idézem. „Siettünk, és hamarosan
a fenyőerdőben kutattunk megfelelő hely után. […] Leterítettem a
zöld kendőt, ő gyorsan lefeküdt, felemelve a szoknyáit. Érezte, hogy
a kölcsönös, maximálisan nagy vágy feleslegessé teszi most azokat a
szégyenkezéseket és tiltakozásokat, amelyeket egyébként sohase szo-
kott elmulasztani.  Elém tárult tiszta, feszes, csipkés nadrágja, jól si-
muló, áttört, magas harisnyája. A harisnya és nadrág határán a
kétujjnyi, széles meztelen combszegmentum. A kis fűző keményen fe-
szülő harisnyatartói azonban akadályozták a bemenetet. Ezeket tehát
kikapcsoltam. […] Ráfeküdtem és átöleltem. A nagy izgalom miatt pár
pillanatig várnunk kellett, de amikor gyengéden megsimogatta a pa-
ripát, az engedelmesen ágaskodni kezdett, és a gátlások az első fric-
tiók után csaknem teljesen megszűntek, a továbbiakban pedig
végképp eltűntek.”14 A Spanyol menyasszonyban a következőképpen
olvasható az eset: „A fenyőerdőben, míg együtt voltunk, azt éreztem,
hogy a kölcsönös, maximálisan nagy vágy feleslegessé teszi azokat a
szégyenkezéseket, amelyeket egyébként sohasem mulasztottam volna
el. Elétártam tiszta, feszes, csipkés nadrágomat, jól simuló, áttört magas ha-
risnyám. A harisnya és a nadrág határán a kétujjnyi széles, meztelen com-
bom, felöltözötten a legérzékenyebb részem. A kis fűző keményen feszülő
harisnyatartói akadályozták a bemenetet, ezért azokat kikapcsolta […].
Aztán átölelt és rám feküdt, de nem tudott azonnal tovább haladni. Akkor én
simogattam meg, ő pedig a nyakamba fúrta bajuszos ajkát: a piros foltocska
ekképpen keletkezett.” 

A Spanyol menyasszony vizsgált kilenc fejezetét azért lehetne napló-
nak tekinteni, mert – Csáth naplójával összevetve igazoltan – valós esemé-
nyekről számol be, melyek Olga személyes életéről szólnak, az elbeszélő és a
főszereplő azonos, sőt Olga elbeszélésében még a visszatekintő perspektíva
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is adott, így az önéletírás műfaja is szóba jöhet. Ugyanakkor semmiképpen
sem lehet megfeledkezni Lovas Ildikó személyéről, aki a regénybe belefogal-
mazta ezt a naplót, vagy önéletírást. Épp a szépirodalomba ágyazottsága

miatt hangsúlyoztam már a dolgozat elején is ennek a fiktív voltát.
Lovas Ildikó, ha úgy tetszik, a Csáth-naplók hiányzó felét írja meg. 
A naplókban Csáth által leírt, megfigyelt Olga válik megfigyelővé, s e

szempont megalkotásával Lovas megmutatja egy lehetséges változatát az
Olga által megírható naplónak. „Aki olyan naplót talál ki, amelyet valamely
valós személy írhatott volna (és amelyet talán meg is írt, csak elveszett), az
nyilvánosan mutogatja tehetségtelenségét, képzelőereje fogyatékosságát és
bizonyos tekintetben a másik ember iránti tiszteletlenségét.”15 Lovas regé-
nyét, Lejeune-nel szemben, sokkal inkább tartom egy sikeres, kiemelkedően
egyedi és kreatív vállalkozásnak, mely épp azáltal emeli ki az akár lehetséges
naplóíró Olgát, hogy az ismert íróférj helyett ezúttal ráirányítja a figyelmet.
Abban azonban Lejeune-nek vitathatatlanul igaza van, hogy „egy ilyen szö-
veg csakis más forrásokból merített információk bevett vagy utánzott for-
mákban való újrafeldolgozása”16 lehet, de ennek a szöveghasználatnak sem
látom a negatív oldalát, hiszen az intertextualitás egy módjáról lehet be-
szélni. A Lovas-szöveg vállaltan fiktív volta pedig már a borítón is jelezve van
azáltal, hogy a regény mint műfajmegjelölés rajta szerepel.

A borítóra kiírt, alcímként is funkcionáló sajátos kifejezés egyszerre
kínálja a lányregény, valamint a regény kategóriáját is: „lány, regény”. A meg-
adott műfajlehetőségek értelemszerűen csak úgy válhatnak valóban lehet-
ségesekké, hogyha a regényben a szerző mindkettőnek megfelelő megoldá-
sokat alkalmaz. Ezekben a megoldásokban érhető tetten a Genette által az
intertextualitás egyik alfajának tekintett paratextualitás, amely a szöveg és
a közvetlen környezete közti viszonyt jelöli.17 A kétféle műfajjelölés a két el-
beszélői szólammal válik indokolttá: az elsőhöz tartozhat a lányregény, mely-
nek kliséi a ’80-as években átélt randevúk leírásánál jelennek meg, valamint
azokban a részletekben, amelyekben Lovas a helyszíneket és az éveket pon-
tosítja. Látszólag a moszkvai olimpia18 és D. T. vegyesúszó19 megemlítése is a
kronotoposzok megrajzolásához járulnak hozzá, holott ezeknek az esemé-
nyeknek a felidézése során fogalmazódnak meg a lányregények naiv tartalmi
szempontjai. Legerősebb közhely, amit Lovas említ, a plátói szerelem műkö-
dése: „Valószínűleg beleszerettem D. T. vegyesúszó-királyba. Egészen könnyű
olyan férfiba beleszeretni, akinek magasabbra lendül a lába, mint egy balet-
tosnak. Olyan férfiba is könnyű, akinek megsérült a szeme, de olyanba sem
nehéz, aki kopasz. Egyáltalán nem nehéz beleszeretni valakibe.” 

Ezzel szemben Olga elbeszéléséhez a borítóról a regény műfajmegje-
lölése állna közelebb. Ez a kategória Lejeune meghatározásai alapján is el-
fogadhatónak tűnik, hiszen a szereplő neve nem azonos a szerzői névvel, 
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s önéletírói helyett a regényírói paktum van felkínálva az olvasó számára,
épp azáltal, hogy „a könyv ’fikciós’ volta fel van tüntetve a borítólapon.”20

Ugyanakkor Olga fejezetei esetében a lányregénnyel inkább párhuzamba 
állítható nőregény is szóba jöhet mint lehetséges műfaj, de Lovas nem
teszi teljes mértékben érvényessé ezt az olvasatot.

Nőirodalom kapcsán sokat emlegetett női identitásképző szem-
pont a tükör-szemlélet, vagyis a mindig valaki másban való öndefiníció, ez a
másik pedig többnyire egy férfi. A Lovas-regényben azonban e szempontból
is érdekesen alakulnak a szerepek. Brenner József-Csáth Géza esetében azt
hihetné az olvasó, hogy támaszkodhat az íróról kialakult, kanonizált
képre, és inkább Jónás Olga lesz az, akiről nemhogy új, hanem eleve
ismereteket szerezhet. Lovas azonban ezt a várakozást felülírja, mikor
a testileg-lelkileg roncs Csáth Gézát mutattatja be Olgával, az eddigi-
ekhez képest kevéssé misztikus, és a Csáthot körül lengő zseniaura
nélküli képben. „Jónás Olga személyes tragédiája nem mesélhető el
Csáth nélkül, míg az irodalomtörténet és ráépülő szakralizáló kultusz
sokáig elmesélhetőnek tartotta Csáth történetét Jónás Olga nélkül.”21

A két Csáth-kép feszültségét remekül érzékelteti a regényben több vál-
tozatban is megjelenő mondat: „Nagyon féltem attól a férfitól, akihez
feleségül mentem, az ország legzseniálisabb férfija volt, noha mos-
tanra pipaszár lábai, büdös szája, ritkuló haja és remegő keze min-
dennek cáfolata lett.” Aki tehát a Lovas Ildikó-regényben új identitást
kap a másik tükrében, az a legendás Csáth Géza, Brenner József.

Az eddigiek alapján talán úgy tűnhet, a Spanyol menyasszony
két, élesen különváló elbeszélői hangból, két külön történetből áll,
holott erről nincs szó. „A két történet mély rétege […] nagyon is ha-
sonló: mind a kamasz lányt, majd fiatal felnőtt nőt központba helyező
történetszál, mind Jónás Olga képzeletbeli naplója leginkább a két nő
identitáskeresésére helyezi a hangsúlyt.”22 Mindemellett Lovas Ildikó
ezt a két világot, noha azok térben és időben is különböznek, azonos
motívumok használatával a „felszínen” is gyakran egymásba játszatja. Lovas
hasonló megoldásokkal él ekkor is, mint a Csáth-naplók szövegeinek megis-
métlésekor, ezúttal azonban önmagát idézi, saját irodalmi szerepét megket-
tőzve ezzel, hiszen saját művét alapul véve egyszerre teremt magából
befogadót, idézettként „elődként” pedig szerzőt. Bár a Spanyol menyasszony-
ban a két élet különböző helyszíneken és időben zajlik, Lovas ugyanazokkal
a környezeti elemekkel „ülteti be” a tereket: „Esténként zenekari próbáról
érkezett és várt rám a lila és sárga bársonykákkal teli parkban.” A fiatal egye-
temista lány világa mellett Olgáék környezete is ugyanígy néz ki: „Elültettük
a virágokat a girhes fák közé, lila és sárga bársonykákat, nehéz fejük egészen
lekókadt, szinte a földet verte.” Következő, már nem természeti adottságból
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származó, vagyis ténylegesen Lovas által megalkotott közös motívum a mál-
naszörpkészítés, ebben az esetben is lány világát idézem először: „Anyám
néhány szemcsét dobott a forrásban lévő vízbe, figyeltem, ahogyan a kris-

tályszemek oldódni kezdtek, olyan volt, mintha málnaszörp készülne,
csak valami tévedés folytán nem hideg, hanem forró. Éppen úgy bu-
gyogott az apró lábaskában, mint a málnaszörp szokott, amikor a tes-

tes szódásüvegből ráspriccelik a vastag, nyúlós, ragacsos és édesen illatozó
szirupra a szódát.” Olga elbeszélésében a következőképpen néz ki ugyanez a
kép: „Málnaszörpöt innánk. A szóda, ahogyan belespriccel a sűrű, piros szi-
rupba, mintha füst lenne.” A két részt összekötő ismétlések bemutatásának
sorát egy olyan példával zárnám, ami leginkább hasonlít a Csáth-naplók szö-
vegeinek átfogalmazásához. A spanyol menyasszonyi ruha leírása következik:
„A tarkómig zárt ruha nyakától a farcsontomig végigszórták a ruhát gom-
bokkal, minden centire kettő fért: apróbb gombok tám nem is léteznek.” Olga
kedvenc ruha darabjának leírása szó szerint megegyezik ezzel: „a fehér, csip-
kés, végiggombos hálóingemben bújnék ágyba, amit a férjem azért nem en-
gedett soha, mert remegett a keze és nehezen tudta volna kigombolni, én
pedig elvártam ezt tőle, rengeteg apró gomb van a hálóingen, zárt nyakától
a köldökömig végigszórták a hálóruhát gombokkal, minden centire kettő fért,
apróbb gombok talán nem is léteznek.” Itt már megint csak nem pusztán mo-
tívum átemelésről van szó, hanem szövegidézésről, szövegismétlésről. 

Lovas Ildikó saját regényeinek egy-egy részét gyakran egy már koráb-
ban megírt művéből, novellájából építi fel, még nagyobb szövegegységeket
mozgatva így. Látható, hogy Angyalosi Gergely megállapítása, miszerint kor-
társ viszonyok között „műalkotás helyett korpuszról” célszerű beszélni,23

Lovas Ildikóra is hatványozottan igaznak tűnik: ezek az idézetek már átlépik
a kötetek határait az egész életművet használva az idézés tereként, s így az
író saját szövegvilága teremtődik meg. Ilyen például Kedves Jenő története,
amit Lovas egy novellájából24 másolt a Spanyol menyasszony című regényébe.
Ha a műfajhatárok megváltozásáig nem is hatnak ki ezek a módszerek, a szö-
vegépítkezés határaival mindenképpen kísérletezik Lovas. A Csáth-naplók
ilyen, a dolgozatban bemutatott mértékű és módú idézésével pedig nemcsak
kötetek, hanem életművek határait is átlépi.

Csáth Géza több vajdasági szerző számára is az elsőszámú íróelődök
között, életműve pedig alapvető irodalmi hagyományként szerepel. A kortárs
magyar vajdasági irodalom újraíráson alapuló művei természetesen folya-
matosan árnyalják, értelmezik a róla kialakult képet, mely Csáth sokoldalú-
ságának köszönhetően eleve nem tekinthető könnyen meghatározhatónak,
vagy egyoldalúnak. Csáth Géza, illetve az ő kortárs irodalomban való szerep-
lése ezekben a vonatkozásokban nem egyedi jelenség. Abban viszont már va-
lószínűleg különleges az ő jelenléte, hogy esetében nemcsak a szépirodalmi,
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illetve esszé- és tanulmányszövegei bizonyultak idézhető szövegbázisnak,
hanem naplói is, Lovas Ildikó ugyanis részben azokat használva írta meg Spa-
nyol menyasszony című regényének egyik elbeszélői szólamát. Amellett, hogy
ezzel a napló műfajának fikcionalizálásával kísérletezett, az intertex-
tualitásnak is egy érdekes, szerteágazó következményeket eredmé-
nyező lehetőségét villantott fel. Írásomnak elsődleges célja az volt,
hogy bemutassam, hogy két, különböző térben és időben érvényesülő nar-
ratíva között – s most lehet szó a Csáth-naplók szövege és a Spanyol meny-
asszony viszonyáról, vagy a Lovas-regényt felépítő két elbeszélői szólamról –
mennyi remekül megoldott, finom és rugalmas áthajlás fedezhető fel.

1 Ifj. Brenner József (Csáth Géza): Napló (1897-1899), Életjel Kiadó, Szabadka, 2005.
U. ő.: Napló (1900-1902), Életjel Kiadó, Szabadka, 2006.
U. ő.: Napló (1903-1904), Életjel Kiadó, Szabadka, 2007.
U. ő.: Napló (1906-1911), Életjel Kiadó, Szabadka, 2007.
2 Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2008. A dolgozatban az idé-

zeteket követő oldalszámjelölés minden esetben erre a kiadásra vonatkozik.
3 Lovas Ildikó: Meztelenül a történetben, Forum Kiadó, Újvidék, 2000., Lovas Ildikó: Kijárat

az Adriára, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2005.
4 Lovas Ildikó Csáth több Olgához írt levelét is beépíti saját regényébe, dolgozatomban azon-

ban elsősorban a naplók szövegrészeire koncentrálok, hiszen azoknak a Lovas-regényben
is hangsúlyosabb szerep jut. A Spanyol menyasszonyban Olga elbeszélésében megidéződik
Csáth 1914. VIII. 12-én, VIII. 19-én keltezett levele is. (Csáth Géza: Fej a pohárban, Napló
és levelek 1914-1916, Magvető Kiadó, Budapest, 1997, 239., 243.)

5 Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló, L’ Harmattan, Budapest, 2003, 18.
6 U. ő: A napló mint „antifikció” = Írott és olvasott identitás, szerk. Mekis D. János és Z. Varga

Zoltán, L ’Harmattan – Pécsi Tudományegyetem, Modern Irodalomtörténeti és Irodalom-
elméleti Tanszék, 2008, 15.

7 Bánki Éva: „Nekem megbocsát az Isten?”, Újnautilus,
http://www.ujnautilus.info/?q=node/385

8 Harkai Vass Éva: A naplóíró Csáth Géza, Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2010/4. 19.
9 Ménesi Gábor: Liliom és vér, Forrás, 2008/12, 98.
1 Lovas Ildikó, i.m., 236-242, Csáth Géza: 1000 x ölel Józsi: családi levelek 1913-1919, Életjel

Kiadó, Szabadka, 2008.
11 Csáth Géza: Napló, 1912-1913, Windsor Kiadó, Budapest, 1995.
12 Az eset kétszer is szóba kerül a regényben, először a 138., majd a 170. oldalon. A kettő

közül most a rövidebbet idézem.
13 Csáth Géza, i.m., 17-18.
14 U. o, i.m., 52.
15 Philippe Lejeune: A napló mint „antifikció” = Írott és olvasott identitás, szerk. MEKIS D. János és Z.

VARGA Zoltán, 20.
16 U.o.
17 Gérard Genette: Transztextualitás, Helikon, 1996/1-2.
18 1980: Moszkvai olimpia
19 Darnyi Tamás
20 Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló, 31.
21 Nemes Z. Márió: A kínnal telt ház, Holmi, 2008/február
22 Sinka Annamária: Történetek a Másik szemével, Forrás, 2008/12, 101.
23 Angyalosi Gergely: Az intertextualitás kalandja, Helikon, 1996/1-2.
24 Lovas Ildikó: Via del Corso, Orpheusz Kiadó, Budapest, 2001, 190-096.
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Lovas Ildikó A kis kavics című regényének fülszövege egy filmszerűen pergő,
igazi krimit ígér, az olvasó pedig nem csalódik, mikor végigolvassa a könyvet,
hiszen az végig fenntartja érdeklődését. Története két síkon játszódik, az

egyik egy negyvenéves
történelem szakos tanár-
nőnek az útkeresése, aki
úgy érzi, hogy determi-
nálja őt a neve: „Amikor
az egyetemre iratkozás
feladatait intéztem, […]
megkérdezte tőlem, […]
hogy én magam is olyan

vagyok-e, mint az a náci kurva, akinek a nevét viselem.” Kozma Léni története
így kapcsolódik a másik síkhoz, ami Leni Riefenstahl német rendezőnő, tán-
cosnő, a náci filmes személye.

A könyv mottója „szabálytalanságok tanulság nélkül”, és hogy ez
valójában mit jelent, arra választ ad a könyv. A legtöbb ember keresi a sza-
bályosságokat a világban, kapaszkodik valamibe, ami állandó – legalábbis
állandónak hiszi –, keresi a helyét a világban, „így van ez mindenkivel, csak
nem mindenki veszi komolyan, nem mindenki veszi észre, találja meg az ösz-
szefüggéseket, vagy ha vannak, akkor az utolsó pillanatban tárulnak fel. Ami-
kor már nem adhatjuk át a tapasztalatot. Kapaszkodni addig is lehet. […] 
Az időjárás kiszámíthatatlansága is jelenthet igazodási pontot.”

A könyv hangvétele többnyire filozofikus, gyakran megjelennek az
első elbeszélő részéről olyan időjárással kapcsolatos bölcselkedések, mint
amilyen a fenti idézet is. Kozma Léni nyugtalan, zaklatott személyiség, aki
ennek okát az időjárás változékonyságában keresi, hiszen „amikor fújni kezd
a szél, nekem elkezd fájni a fejem. De rettenetesen szaggat. És folyamatosan
sírnom kell, amit nem engedhetek meg magamnak, emiatt aztán a homlokom
is begörcsöl, a két szemem fölötti részen. És lüktet a homlokom.” Meggyő-
ződésévé vált, hogy „az állandó értékek alakítják a dolgokat és nem a bizony-
talansági tényezők.” Vannak állandó és megkérdőjelezhetetlen értékek?
„Megkérdőjelezzük bármikor is a felhőket? Hogy miért esik az eső május 1-jén
és miért nincs hó december 24-én? Morgunk, elégedetlenkedünk, de nem
kérdőjelezzük meg, nem áll hatalmunkban, tehát semmi értelme. Elfogadjuk
és várjuk a következő dátumot, amikor felidézzük a tavalyi karácsonyt, amikor
– fogalmunk sincs, milyen idő volt. Valahogy így kell menni az életben.”

Kozma Léninek azonban fogalma sincs, merre halad a világban, hova
tartozik és ki ő. Negyvenéves hajadon történész, aki egy olyan bácskai kis-
városban történelemtanár, ahol a munkatársak nem tartják őt a közösség ré-
szének, nem tud beilleszkedni. Társas magány ez, egyedül van a világban,
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egyedül érzi magát, ahogyan a tehetséges Leni Riefenstahl is tette. Magá-
nyosságuk érzését filmekkel – „Nem tudom megmondani, hányszor néztem
végig a filmet.” –, sorozatokkal próbálják oldani, mintha az bármire is megol-
dást jelentene. Lénit nyomasztja a keresztnév, amit visel, vallja, hogy
voltak rossz pillanatai az egyetem vége felé, ám „később, amikor meg-
néztem a Gregory Peck-filmet, ezáltal pedig felfedeztem magamnak Har-
per Lee regényét, az olyan volt, mint a felhők mögül előbukkanó napsugár.”

Léni kirekesztettségét kollégái is éreztetik vele, hiszen tanári szekré-
nyének ajtajába tűzve találja meg Tóth Árpád Magam vagyok című versét. 
A tanári közösséghez tartozást az avonos katalóguslapozgatás jelenti,
amiből Kozma Léni eleinte kimarad. Derogál neki az üres fecsegés, le-
nézi kolléganőit emiatt, nem akar közéjük tartozni. Többre, jobbra
tartja magát, de ő maga sincs tisztában azzal, hogy mitől ér ő többet
társainál. Hiszen munkáját tekintve is kudarcot vallott, többször szem-
besül ezzel a felismeréssel: „nem lettem újságíró, sem egyetemi okta -
tó, de még főiskolai tanár sem, a tudományos fokozatom Gettysburg-
nél megrekedt, mint a déli csapatok, munkaéveimet helyettesítő ta-
nári hónapok töltik ki, a munkakönyvemben már alig van hely az újabb
beírásnak.” Vágyainak megvalósítási folyamata rendre akadályba üt-
közik. Mint a szentimentalista hősök, ő is tehetetlen, képtelen a dön-
tések meghozatalára, önmaga megvalósítására. „Abban biztos voltam,
hogy nem akarok vidéki tanítónő lenni. És látod, mi lettem? Éppen az.
Jó, történelemtanár, de alapjában véve ugyanaz.” Beletörődik sor-
sába, úgy érzi, hogy ő nincs annál többre predesztinálva, mint ami.
„Hirtelen már nem fontos, mivel és hogyan fogom tölteni hátralévő
életemet? […] belenyugodtam abba, általános iskolai helyettesítő
tanár leszek életem végéig. Rossz szagú, sötét, unalmas, kopott ta-
nárikban töltöm el az életem, alkalmazkodva, olyanná válva, mint
mindenki más. […] Mint egy kis kavics, amelyik beakadt a fogaskerekek közé,
olyan voltam egész életemben, és nem láttam a változtatás lehetőségét.”

Az író itt ismét elénk tárja a cím egy értelmezési lehetőségét, nem
vonul háttérbe, nem engedi, hogy az olvasó felfedezhesse a kapcsolatot,
illetve az azonosítást a cím és az első elbeszélő között. Már a regény elején
megadta nekünk a kulcsot a címhez, mikor Léni arról vall, hogy szerinte
„az élet egy gépezet, ami tele van szabálytalanságokkal. És én sem vagyok
más, csak egy kis kavics ebben a gépezetben, ami folyton beakad a fogas-
kerekek közé, és pillanatokra megakasztja a haladást. A haladást, ami ki-
számíthatatlan irányú, mert a szabálytalanságoknak nincs tanulsága.
Iszonyú érzés.” Az író összekapcsolja számunka a cím értelmezését a
könyv mottójával, mint ahogyan a tanárok magyarázzák a kisdiákoknak
az összefüggéseket.
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Nem elégíti ki azonban mindenütt az olvasó kíváncsiságát, hiszen
ebben a feszültséget mindvégig fokozó írásban a Léni útkeresésével párhu-
zamos nyomozás rejtélyének válaszait nem osztja meg velünk Lovas Ildikó.

Hiszen nem is az a fontos, hogy kinek a hulláját találták meg a bácskai
kisváros iskolájának padlásán, hanem az esetnek az a mozzanata, ami
elindított valamit a szürke életű történelemtanárban, akinek élete a

következő hónapokban az általa bűnténynek vélt eset körül forog. Nem csak
a hulla kilétét kezdte el kinyomozni, hanem saját magát igyekszik megismerni. 

A regényben az irodalmi elhallgatás olyan változatai is megfigyelhe-
tők, amelyek az értelmezés meghatározó elemei lehetnek, így az író hagy
némi teret az olvasó értelmezéseinek. Léni életéről számos dolgot megtud-
hatunk, ami segít számunkra megérteni az ő személyiségét, hogy azonosulni
tudjunk vele, és belássuk, hogy a kis kavics valójában mi vagyunk, akik meg-
akasztjuk a gépezetet, amíg válaszokat keresünk az élet működését kutatva.
Az elbeszélő azonban olykor elhallgatja előlünk életének egyes részleteit:
„Azt, hogy főzni nem szeretek, elfogadom […] Volt másfél év, amikor ez nem
így volt. Talán azt is elmesélem egyszer.”

Az elhallgatások ellenére mégis egészen pontos képet kapunk Léniről,
akinek nemcsak az álmai megvalósítása, hanem a nőisége is megkérdőjele-
ződik a regényben, de nem csak azzal, hogy nem válogatja a többi kolléga-
nővel együtt a szempillaspirálokat és alapozókat. Nincs tisztában a saját
nőiségével. Huszonévesen sem öltözött divatosan és nőiesen, egy balesetre
visszaemlékezve pedig azt idézi fel, hogy „tönkrement a legjobb szoknyám.
Konkrétan az egyetlen divatos szoknyám, és az fontos volt nekem, hogy le-
gyen legalább egy divatos cuccom, másodéves egyetemi hallgató voltam, a
gyűrött hatást keltő, harang szabású, drapp szoknyám. Bevérezte a meggy.
Gondoltam, csak ki lehet venni a foltot, házi szappannal.” A legtöbb esemény
az életében olyan volt, mint egy ruhán esett folt, amit majd a Vanish kivesz.
Lovas Ildikónál is az az elbeszéléstechnika figyelhető meg, amit a nőíróktól
megszokhattunk már a múlt század első felében is. 

Napjainkban gyakran tárgyalt téma az irodalomban, hogy vannak-e
olyan sajátosságok, formák, melyek visszatérnek a női írók műveiben, tehát
van-e olyan ismérv, melynek alapján meg lehet állapítani, hogy az adott szö-
veget férfi vagy nő írta. Vannak olyan elbeszélésmódok, melyek a szerző ne-
méről árulkodnak, léteznek olyan retorikai-szemléleti formák, amelyek a
nőiség sajátosságait képesek közvetíteni. Az egyik ilyen beszédmód a személy-
telen narráció, ami jelen van ebben a regényben is. A személytelen narrációnál
arra lehetünk figyelmesek, hogy a főhős életének eseményeit az elbeszélő –
aki(k) jelen esetben egy belső pozícióban elhelyezkedő narrátor(ok), Leni és
Léni – felsorolásszerűen fűzi össze. A szöveg szervező elve a mellérendelés, a
beszélő nem alakít ki alárendeltségi viszonyokat, nem strukturálja, csak 
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lejegyzi az eseményeket, a hősnő pedig úgy éli meg életének akár sorsdöntő
fordulóit is, mint egy időjárás-változást, teljesen szenvtelenül áll az esemé-
nyek előtt, nem szól bele annak alakulásába. Mint arról már esett szó, Léni
életéhez nem csupán emiatt kapcsolódik az időjárás változása, a be-
szélőnek filozofikus hangvételét is kiemeli.

A legtöbb regényben a női szereplő nem irányítója, csupán el-
fogadója saját sorsának. Ezekben a művekben nem artikulálódik a „ki vagyok
én?” kérdése, így tehát fel sem merülhet, hogy mire lennének képesek a mű-
vekben szereplő nők. A kis kavics című regényben Kozma Léni azonban pont
erre keresi a választ, miközben a padláson talált hulla kilétét kutatja. 

Azok a szerzők, akik a személytelen narrációval élnek, több-
nyire eredendően kezelik a férfiak nők feletti hatalmát, mintha ez
ellen nem lehetne semmit sem tenni. Lovas Ildikó regényében is több-
ször megjelenik egy férfi, aki befolyásolja Léni életének alakulását. 
A földrajztanár jelenlétének is szerepe van az elbeszélő sorsának ala-
kulásában. Léni kezdetben alárendeltje a férfinak, önmeghatározása
ismét kudarcot vall, hiszen az még a test nyelvén sem működik. Nem
véletlen, hogy negyvenévesen is a szüleivel él. Nem használja ki női
voltát, távol áll tőle a testiség. Ismét felerősödik a regényben a filo-
zofikus hangvétel és megjelenik a testiség leírásának elhallgatása,
mikor az elbeszélő ennek kérdését boncolgatja: „A test dolgairól nem
beszélek, mert annál sokkal lényegesebb az érzés, a benyomás és az
erő, amit sugározni képes. Egy magasabb rend szolgálatába állítva
nyeri el valódi értelmét a test, miközben megérzi önmagát, a testisé-
get, annak szépségét és erejét. […] És az élvezet, amit a test átadása
jelent egy hatalmasabb erőnek.”

A testiségről, nőisége megéléséről a másik elbeszélő sem ad
számot, csupán annyit közöl, hogy „az ember teste meséket rejt, az
izmok mozgása, az izületek, a porcok önmagukon túlmutató ereje és képes-
sége, a természettel való nemes küzdelemben kifejezésre jutó öröm és túl-
áradás, a remegés és félelem, a természet szépségének iszonyatos ereje
azzal szemben, vagy inkább abban benne az ember, ahogyan legyőzi, maga
alá gyűri a hegyeket, a havat, a hideget, megannyi pillanat, ami önmagában
kitölti az életet, de ha megörökítik, ha filmre veszik, akkor átalakul, diadal
lesz belőle.” Leni életét a filmek töltik ki, Léniét pedig a sorozatok, és aho-
gyan a Spanyol menyasszony című regényében, úgy itt is könnyedén kevere-
dik össze Lovas Ildikó prózájában a nyomozás közben létrejövő önmeg-
határozás artikulációja napjaink helyszínelős sorozataival. Könnyen megfér
egymás mellett a földrajztanár és Danys Finch Hatton, a CSI Miami helyszí-
nelései és egy híres bácskai bűntény, Haverda Mariska meggyilkolása ügyé-
ben indított eljárás. 

Ú
j Forrás 2012/2 – Kovács Anikó: Kavics a gépezetben

Lovas Ildikó: A kis kavics

61

ufo12_2_Layout 1  2012.01.17.  10:22  Page 61



Ehhez hasonló a regény időkezelésének működése is, hiszen – csakúgy
mint előző prózai írásában – Lovas Ildikó itt is érzékenyen érinti össze Léni
személyes élettörténeteit, miközben nem tekint el attól sem, hogy két kü-

lönböző történeti idősíkot – Leniét és Léniét – mozgat. Az olvasó be-
lemerülhet az alakzatok, sorsok, időpontok, történésmozzanatok és
beszédmódok sokaságába, ám elveszni nem fog benne, mert a két

sorstörténet között fellelhetők összekötő motívumok, amik az olvasó értelme-
zését igénylik. A két nő sorsa jelképezheti a 20. század két történeti korszakát,
ahol a kapcsolóelemek a szövegben fellelhető női formák, melyek váltják egy-
mást: az önmegvalósító nő alakja és a nő, akinek „bensője szétszabdalva, lelke
már nincs, csak véres cafatok, mintha disznótor, csirkevágás lett volna benne,
mert folyton öli a kard éle, ha kiderül, nem fekete, nem fehér.”

Ha Lovas Ildikó szándéka az volt könyvével, hogy szórakoztassa olva-
sóját és akár napok múlva is eszébe idézzen részleteket, melyek kapcsán rá-
döbbenek bizonyos dolgokra, akkor az írói elképzelés célt ért. Az egyik
elbeszélő vallomása, hogy miért kezdett nyomozni egy bácskai kisvárosban,
és ez a sokrétű nyomozás hogyan találkozik Leni Riefenstahl sorsával, számos
érdekfeszítő rejtélyt tartogat az olvasók számára. Lovas Ildikó ezzel a regé-
nyével is biztosítja az irodalomkedvelőket arról, hogy méltán foglal el kie-
melkedő helyet a kortárs magyar női irodalomban.
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A kilencvenöt oldalas vékonyka kötet fekete borítójának közepén áll a hu-
szonkettes betűmérettel kiírt cím. Első és utolsó A betűjét mintha félbevágták
volna. Mintha egy körberagasztott szalagot vágtak volna ketté, feszítettek
volna ki, ragasztottak
volna a könyv tetejére.
Mintha a vége egyben a
kezdete is lehetne. Ahol
újrakezdődhetne.

Kisinyov sötét vá-
ros, itt „byronizálta” lel-
két Puskin, itt csatlako-
zott a szabadkőművesek-
hez, itt szerzett tudomást Benderi falujának halhatatlan lakosairól, az innen
származó történetet írta meg Gogol a Holt lelkekben. Tolnai pedig ebből 
választ mottót a kötet elejére. 

A szabadkai színháztársulatnak írott darab helyszíne a szabad, sok-
nemzetiségű város Kisinyov. Rózsája jerikói, amihez sivatag kell. A holt lelkek
sárszegi sivataga, ahol legfeljebb a lemerült létnek állíthatna valaki sírásból
katedrálist, vagyis katedrát. Ugyanis a rózsa csak akkor nyílik, ha nedvesség
éri. Addig kóróba száradva vészeli át a sivárságot. 

Kinyílik-e az értelmezés verítékcseppjeire Tolnai rózsája? Aligha, hiszen
„a befogadó fokozatosan lemond a beazonosításról, kezd nem foglalkozni a meg-
fejtéssel, az összerakással”.1 És mindeközben semmit nem veszít. 

A tizenegy részre osztott kis könyvecske ötödik és tizenegyedik része
után olvashatjuk az első, majd a második könyv epilógusát. Egészen fenn kez-
dődik minden. „hol már nincsen fennebb/ nincsen padlás/ illetve hát a pad-
lást / kiutalták a teremtőnek / azt mondják szép nagy műtermet rendezett
be /gyalul / üveget fú / üvegcsébe fog fel ezt-azt/ alkímiával foglalatoskodik/
ott már egészen fenn/ az elfekvő asztalán/ kis üvegtálban/ száraz jerikói
rózsa”. Az asszociatív technika, a központozás nélküli közlésforma, áradó
beszédfolyam, beszédszerű narráció, a motívumok ismétlése, illetve a
dzsessz-improvizációra támaszkodó laza szerkesztés2 módszerével veri sorai -
val nyelvi csipkéjét Tolnai. Koncentrikus körökben tér vissza néhány alap-
elemhez,3 de fő kérdése, hogy a költészet centrumában mi van? 

Az önértelmezés meghatározó vonása Tolnai műveinek.4 Az önértelme-
zés világértelmezés, és viszont.5 A teremtőnek futárja van, a lüke fiú, aki az üres
elfekvőbe jár, gobleinrongyikába temeti az arcát, cikkcakkban szalad cikóriáért,
a szép élet titkáért, melynek cikóriaillata van. A lüke fiú szeret egyes szám első
személyben megszólalni, „mert én vagyok a cikóriás/ én vagyok a cikóriás lüke
fiú/ én a cikornyás költő/ messzi-messzi misszióval”. A lüke fiú járt a diplomata
akadémián (Diplomatische Akademie Wien), ahol a zokogás katedrájának 
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koncipiálását ajánlotta fel, a kis szamár, a kis szamuráj, és rilke háborús levelét,
melyben Cézanne azt üvöltötte: „Le monde, c’est terrible…”, és hogy micsoda
rettenet, az emberek kezébe került a világ. Szívesen zokogott volna a népek

színe előtt. „ami persze nem is oly egyszerű/ zokogni a népek színe
előtt/ hiszen immár nekik is csak/ a visszájuk van/ mennyi visszásság/
mennyi viszály”. Szabadkától Kisinyovig, messzi missziókban érdekelt a

lüke fiú, és a bunyevác költő barátja serafim-pöcök, aki nem goli otokon volt
portás, csak a Severben. A szabadkai Villanymotorgyárban, ahol tankmotor-al-
katrészeket gyártott. Nem a kopár szigeten volt portás, a „kis nyugat” Jugoszlá-
viájának munkatáborában. Tolnai 1957-ben írja: „elsősorban mai és vajdasági
témákat, problémákat akarok feldolgozni modern, szabad eszközökkel.”6

Csipkeverése folyamatos élményt jelent az olvasónak a helyi, történelmi vonat-
kozások motívumainak szellemes beleszövésével, „gyűjtőszenvedélye szinte
mindenre kiterjed”.7 A költészet centrumába belógatott teatojás tárgymítoszán
át, a kisebbségi flamingólétén keresztül a gyárak irodalmi privatizációjáig. „Egy
ideje irodalmi módszerrel privatizálom őket […] nemrég privatizáltam […] a
szabadkai tűgyárat, csipkegyárat, a szegedi kefegyárat, és az újvidéki szappan-
gyárat”.8 Műveiben sajátítja ki őket, teremti meg újra hangulatát. Az üveggyárat
is privatizálja említett szövegünkben, hiszen a teremtő is üveges, abban tartja
a rózsát. „itt találkozik majd a tiszta költészet/ a klasszikus a szocreál és a népi
irodalom/ tükrözési elméletével/ […] újratükrözzük a monarchiát/ a nagyju-
goszláviát/ mert a kisebbségi is akár a flamingó/ e vacogó rózsaszín lény/ csak
önnön tükörtermekben manipulált/ tömegben érzi otthon magát”.

„Tolnai retorikája a töredékes ismétlésen alapszik.”9 Felbukkan egy új mo-
tívum, és már tematikusan kombinálódik az előzőekkel. Mintha hangzás-logikára
épülnének asszociációi, töredékes ismétlései. „pedig tűvé tettek értem mindent/
tűvé még a kis tűmanufaktúrát is […] jóllehet én nem tű szerettem volna lenni/ se
tetű […] istenem én nem tű/ […] jóllehet én a tiszta költészet rózsájával/ a tű
fokán már rég átjutottam/ a gobleinrongyika jutasivatagának visszáján/ tevegelek”. 

„tovább verem csipkévé/ agyonverem s így nemegyszer csupán/ véres
csipkerongyika lesz a versem.”10 A versírás metaforájaként állandósult a csipke-
verés.11 A szavakból vert csipkét koncentrikusan fűzi, a vándorló centrum körül.
Bár a szavak, töredékek ugyanazok, egészen más történetet írnak már le, jelen-
tésük csupán kontextuálisan követhető. „istenem mennyi csipkét vertünk agyon/
mennyi csipkét verőpárnaként felkínált arcomon” motívum Az ő arcát alátétnek
című versben a bencés apácák csipkeverése kapcsán merül fel: „s a teremtő arca
a rajz/ a teremtő arca a csipke skicce.”12

Az első öt rész után, az Epilógusban találkozhatunk először Puskin lelet-
mentésével, itt már világos, hogy az ő beszáradt sivatagi rózsáját, messzi misszi-
óját kelti életre Tolnai. A kisinyovi rózsát. „Ó, Kisinyov, ó sötét város!”, ahol ez a
negritüd, Puskin, elkezdte írni az első szabad regényt a sok rab regény között. 
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A Második Könyvben már folyamatos megszólításként szerepel az „ó
ősöm”. Az önértelmezés szakadatlanul érvényesül, Tolnai humora fantasztikus,
a nyelvi jelentésmozgatás, kontextuális értelmezhetőség ontológiai ugrásai, ha-
társértései termékeny hatásúak az olvasóban. Bár a mű színpadra íródott,
izgalmasabb, gazdagabb olvasást nyújt a könyv. Urbán András társulata
2010 májusában mutatta be először Szegeden a darabot, 2011 márciu-
sában a Veszprémi Vajdasági Napokon láthattuk, és azóta is folyamatosan meg-
tekinthető Szabadkán, a Kosztolányi Dezső Színházban. Egyik emlékezetes
jelenet az üszökmártás fogyasztása, ami külön bácskabánátbaranyai specialitás,
talán ebbe kellene fektetniük a külkereseknek, olyan tengerit behozni,
ami már üszkösödik. A nyolcadik rész mottója: „Üszög senyveszti a tavasz
szülöttit,/ Gyakran előbb, mint bimbajok fesel.” (Shakespeare) Az üszök-
mártást a kisinyovi futár, ez a lüke negritüd honosította meg, „puskin
életét közvetítette/ mert az arccal üszökbe bukott fiú/ olyan negritüdnek
tűnt neki/ istenem az arccal üszökbe bukott fiú/ ó ősöm”. A rózsabim-
bóknak itt múmiát kell játszaniuk, akár akarják, akár nem, próbálniuk kell
a hulla szerepét, mi mást is lehetne próbálni az elfekvőben, itt, ahol
„megfáradt a lét mint régi hidak/ (melyeket a NATO nem bombázott le)/
megfáradt a lét/ mint légyragasztón a légy”A megfáradt, lemerült lét
meta-metaforájaként, akár egy meta-botanikus, a kisinyovi rózsa nem
műkönnyet, hanem igazi könnycseppet kér.

Talán épp a megkönnyezett bombából, a bombának mondott bim-
bóból kezdődik újra a világ. Kisinyovi szabadsággal, jerikói rózsával, la-
tinul anastasisszal.13 A bimbónak vélt bombából, „mert ilyenkor szokott
újrakezdődni/ újrakezdődni/ ilyenkor a legislegvégén/ újra a kisinyovi
rózsabimbóból.” Egy újrakezdhető, újraolvasható eredeti csipkerongyika,
nyíladozó rózsa, gyűjtőszenvedéllyel, irodalmi privatizációval. A Tolnai-
világ lexikonának újabb kisajátított, költészetének, csipkeszövetének
centrumába belógatott fogalmával, a sivatagi rózsával.
1 Hózsa Éva: Idevonzott irodalom, http://www.zetna.org/zek/konyvek/116/hozsa14.html
2 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1994, 55-56.
3 I.m. 57.
4 I.m. 9.
5 http://www.litera.hu/hirek/esterhazy-peter-ha-en-lennek-tolnai-otto, 2012. január 3.
6 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1994, 10.
7 Novák Anikó: A Tolnai-világ lexikona,

http://epa.oszk.hu/00700/00713/00226/pdf/tiszataj_EPA00713_2010_07_015-019.pdf
8 Novák Anikó: A Tolnai-világ lexikona,

http://epa.oszk.hu/00700/00713/00226/pdf/tiszataj_EPA00713_2010_07_015-019.pdf
9 Hózsa Éva: Idevonzott irodalom, http://www.zetna.org/zek/konyvek/116/hozsa14.html
10 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1994, 44.
11 I.m.44.
12 I.m. 45.
13 Jelentése: feltámadás.
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Részlet Tolnai Ottó művéből:
„Volt, hogy a Tisza nagyon leapadt, kis öblök, szigetek keletkeztek, mi po-
rondnak hívtuk, és a porondok közötti langyos vízben szerettem leledzeni,

homokvárakat építeni.
Megszállottan épí-

tettem a homokvárakat,
csöpögtettük, mi úgy
mond- tuk, a tenyerünkbe
vettünk egy marék homo-
kot, vízbe mártottuk, a
hüvelykujjunkon vezettük
le a folyékony, nedves,
csöpögő homokot, és aki
a legjobban tudta rezeg-
tetni az ujját, és a legki-
sebb csöppeket tudta

szórni, annak lett a legszebb vára. Nekem könnyű volt virtuózzá lennem,
hiszen egész lényem rezgett, mint említettem, egy abszolút rezge lény voltam,
aki megengedhette magának e luxust, mert védte bátyja, a Tarzan. Persze,
fontos volt megalapozni a falakat, tornyokat is, mert ha túlcsipkézted, ha-
marabb összedőlt, mert amikor kezdett száradni, akkor pillanatok alatt szét-
porladt, vagy ha háborúzás volt, akkor könnyebben szétverték. Nagyon sze-
rettem azt a homokot, a tiszait, ugyanis tele gyöngyház törmelékkel. A Tiszában
rengeteg kagyló volt, s az őrlemény csillogott a homokban, imádtam ezt.

Különös, hogy fél évszázad után olyan házba kerültem, ahol most va-
gyunk, amit Homokvárnak hívnak. Az a különös dolog történt velem, lévén
abszolút médium, hogy végül beköltöztem abba a homokvárba, amit gyerek-
koromban annyira föl akartam építeni. Egyáltalán nem túlzás, amit mondok,
ugyanis az egyik fiatalkori regényemben, az Ördögfejben részletesen leírtam
a homokvár-csöpögtetést. Milyen furcsa beköltözni, élni egy metaforában,
saját metaforádban, még ha valósabb életet is, tyúkokkal, kutyákkal, mint
más irodalmárok.

***

Elhatároztuk, valahogy megpróbáljuk kimenteni Jutka nővérét ebből a bor-
zalmas helyzetből, eladjuk az újvidéki Virág utca 3-at, és veszünk Palicson
egy házat. […]

Mi három, öttonnás kamionnal hoztuk a sok cuccunkat, háború volt,
már se dobozt, se zsineget nem lehetett kapni. Ha nincs áru, nincs üres
doboz, nem tudod mibe pakolni ezt a tömérdek könyvet. Borzasztó volt. Csan-
tavéri fuvarosok szállítottak bennünket, egyetemet végzett különös figurák.

Tolnai Ottó: Költő disznózsírból

Bazsányi Sándor 
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Egyik legértékesebb festményem eltűnt a hurcolkodásban, csak később vet-
tük észre, ugyanis előbb az egész cuccot bezsúfoltuk a Petőfi utcai lakás felső
traktusába, ahová értük, eltűnt, s azt sem tudjuk, hogyan. És közben elkezd-
tünk keresni egy másik házat magunknak, megvettük a Homokvárat.
A Homokvár salakbetonból készült, és ha bedugtad az ujjadat a falba,
elkezdett folyni a homok. Megfáradt vagy valamitől homokká válto-
zott. Látod, most is nagyon repedezik, noha a baranyai kőművesek egy cso-
dálatos kis csapata rendbe tette, alapot húzott alá, mert alapja sem volt,
betonkeretbe foglalta, mégis nagyon sok a repedés, valóban olyan, mint egy
igazi homokvár, óriás homokóra, csak nem lehet megfordítani, bár
lehet, hogy valami még megfordítja velünk együtt. Szóval ülök itt a
toronyszobában, akárha egy szerzetes, s nem előttem van a homo-
kóra, hanem immár körülöttem, remélem, nem valamiféle visszaszám-
lálása ez már az utolsó homokszemeknek… Van Jüngernek, aki
majdnem olyan népszerű nálunk, mint Hamvas, egy nagy könyve a ho-
mokórákról… Ülök itt, s hattyúlapjaimon egyenkint körülrajzolok,
számozok, regisztrálok minden egyes alázuhanó homokszemet…

Ott laktunk a Petőfi utcában, itt pedig elkezdtek dolgozni azok
a csodálatos baranyai kőművesek, a laskói Pali mester vezetésével, aki
különben a dubrovniki röpteret, s a fővárosok nagy részének építését
vezette. Otthon bunkerokat kellett nekik építeni. Kényszerszabadsá-
golták őket, pedig Jugoszlávia legjobb kőművesei voltak. Eljött egy
kis csapat ide, beköltöztek a Homokvárba, és újjávarázsolták. Beton-
keretekbe foglalták az ablakokat, teljesen új betonalapot csináltak.
Minden falat, ami omlott, levertek, és téglával vagy betonnal kifol-
tozták. Különben ez az egyik legszebb villa Palicson, Franciaországban
élő, Kopeczky Csaba barátunk nagyapja, egy neves vasúti elöljáró épít-
tette 1912-ben (avatásán dr. Brenner is hegedült, akit a következő
évben neveztek ki fürdőorvosnak Palicsra, s az ünnepségre Kis Eduárd
is kiugrott volt, még arra is emlékeznek, Percsiccsel társalgott itt, a
téli kertben, mert a toronyszoba alsó részét afféle téli kertnek képzelték el,
a helyi calvadost, palicsi almapálinkát konzumálva), pedig itt sok szép villa
van, olyan ház, amiről az ember csak álmodik. Csaba itt született, ebben a
szobában, itt, íróasztalom helyén állt a bölcsője.

Van Nabokovnak egy érdekes novellája, Németországban egy orosz
emigráns elmegy kirándulni egy csoporttal, egy jutalomutazásra valójában.
Egy kis tó mellé érkeznek, ahol meglát egy házat. Úgy gondolja, ez a legszebb
hely, amit életében látott. Elhatározza, ott marad. Ez a háború kitörése előtti
pillanat. Közli a kirándulócsoporttal, hogy marad, ugyanis egész életében
egy ilyen helyről, házról álmodozott, most megtalálta, tehát marad. Ám ez a
fasizálódó német társaság egyszerűen nem engedi. Megverik és visszacipelik
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magukkal, mert annyian kell visszaérkezniük, ahányan elindultak. Neki nem
adatott meg, hogy bekerüljön abba a házba, a tó mellé, ahová elképzelte.
Nekem megadatott, ám az idilli helyzeteknek is megvan a maguk furcsa fo-

nákja…”

BS*:
„Költőien lakozik az ember” – szól Hölderlin Csodás kékségben… kezdetű ver-
sének elhíresült fordulata (Szijj Ferenc tolmácsolásában), amelyet híresen
komolyan vett a gondolkodás és költés álomszerű együttállásáról értekező
Heidegger; ha nem is feltétlenül költői módon, csupán a költészetről értekező
(vagy azzal kacérkodó) filozófusként. No de miként vélekedjünk arról a köl-
tőről, a Költő disznózsírból című beszélgetéskönyv hőséről, aki tényleg, azaz
szó szerint „költőien lakozik”? Tolnai Ottó ugyanis fáradhatatlanul makacs,
már-már autisztikus léptékű poézissel (autopoézissel) építgeti a maga me-
taforikus-asszociációs nyelvi világát, és végleg bezárkózik oda – mint egy-
koron a bomlott elméjű Hölderlin a toronyba. [Tolnai persze metaforikus értelemben

használja a torony alatti dolgozószobájára az elefántcsonttorony kifejezést, mégis, meglepően reálissá,

találóvá válik ez a kép az interjúregényt olvasva. A BS által citált építés-allegóriák és metaforák mellett

rendkívül markáns szólamot képviselnek az irodalomelméleti- és történeti fejtegetések, a kortársak meg-

idézése. Tolnai túlhabzó poézise vezet aztán oda, hogy az oldalanként három-négy új név felbukkaná-

sával az olvasó menthetetlenül elvész, tán örökre kizárul ebből a toronyból. Ezek a szövegbetétek teszik

irodalmi szakkönyvvé a kötetet, amely ezeken a pontokon a vájt szemű kevesekhez szól. Tolnai fáradha-

tatlanul, evidenciaként léptet fel újabb és újabb művészeket az egyes oldalakon, egy olyan világ körvo-

nalait húzva így, amelybe csak keveseknek adatott bejárás. Létezik az építészek által művelt építészeti

írásnak is efféle, asszociatív hálót mozgató dikciója, amely azonban az irodalom és az architektúra kö-

zötti evidenciakülönbség okán – kimondani is szörnyű, de – olvashatatlan. Komoly elszánást és erőt fel-

tételez tehát a kortárs irodalmi közélet mélystruktúráját távoli szimpátiával figyelő olvasótól, hogy

kövesse Tolnait a nevek és kapcsolatok olykor belterjes szövevényében. A könyv rizomatikus szerkezete

viszont per se bátorítja akár a többszöri körbeolvasást is. Akárha egy Möbius-szalag felületén, törés nél-

kül juthatunk el ekkor egy olyan pontra, ahol nem ismétlésként, hanem ismerősként találkozunk Sziveri

Jánossal.] Ráadásul még sportot is űz belőle, a „költőien lakozásból”, amennyi-
ben gátlástalanul növeszti, duzzasztja, dúsítja és indáztatja költészetének,
vagy éppen költői prózájának bázismetaforáit, mint amilyen például az épít-
kezés alapanyagának tekinthető „homok” vagy az építkezés alapformájaként
ismert „homokvár”; és erre, tudniillik szóművészetének vad metaforikussá-
gára, időnként rá is csodálkozik: „Milyen furcsa beköltözni, élni egy metafo-
rában, saját metaforádban, még ha valósabb életet is, tyúkokkal, kutyákkal,
mint más irodalmárok.”

És míg a „források közelében” való „költői lakozás” pazar szépsége-
iről verselő Hölderlin végül is megtébolyodva egy tübingeni toronyban kö-
tött ki, addig Tolnai szerencsésen – hiszen aki dudás akar lenni, pokolra nem
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feltétlenül kell annak menni – megtalálta a vízközeli lakozás költői megfe-
lelőjét, a gyerekkori Tisza parti homokvárépítés felnőttkori változatát: a
szétomló salakbetonból készült palicsi „Homokvárat”, amely egyszerre
(át)épített ház és kiépített metafora.

*
Miként Lengyel Péter Cseréptörés című regényének hőse, Bárán János
nyomozza a gyerekkori építőkocka-város otthonosságszerkezetének felnőtt-
kori másait, emlékező vagy emlékeztető pótlékait, akként a gyerekkorában
homokvárakat építő Tolnai is bőszen kutatja az otthonosságvágy betöltésé-
nek helyeit – a térségi-történelmi (jugoszláv, majd posztjugoszláv)
valóságban is, és a valóságon hizlalt, továbbá költői képzelettel cico-
mázott szövegvilágban is. Pontosabban a szövegvilágon belül megte-
remtett otthonosságérzet nyomán születhet csak meg a valóságos
világban való otthonosság érzete (illúziója); miáltal Tolnai tényleg a
metaforáiban, azaz szó szerint „költőien lakozik”. (Jegyzetelő költő
a varázslatos „Homokvárban”. Szárnyaló albatrosz a tágas légben.
Büszke hattyú a nyílt vízen…)

Ahogyan tehát a gyerek homokvárat épít a folyóparton, úgy te-
remt a felnőtt otthont először Újvidéken, a Virág utca 3-ban, majd Pa-
licson, az (eredetileg Orbánfalva, azután Pionír, majd újra) Orbánfalva
utca 13-as szám alatti „Homokvárban”. De bárhol is jár Tolnai a nagy-
világban, mondjuk egy képtárban, ott is csak saját otthonos „bensőjé-
nek homokkal alapozott még nedves kis triptichonjával van elfoglalva”
– olvashatjuk már az 1969-es regényszerűségben, a Rovarházban. To-
vábbá az 1983-as Virág utca 3 kollázsszerű szöveglabirintusában meg-
örökített újvidéki ház padlásteréből leszűrődő zaj is „hihetetlenül
felerősödik […] a palatető alatt, és hát [a] koponyában”. És mivel „a
pala és a finom csont akusztikája kitűnő”, joggal hangzik a (többszörös
értelemben is) költői kérdés: „Megkíséreltek-e már csonttal, finom ko-
ponyacsont-lapocskákkal borítani hangversenytermeket?” [Tolnainál nem-

csak a poézis akusztikus léptékű, hanem – mint ahogy erre egy szomszéd megjegyzése felhívja a figyelmét:

„Tudják maguk, mit vettek?! Ezekben a falakban muzsikál a salak…” – a „Homokvár” falában pergő

homok neszezése dallammá tömörülhet. Akárha a Milánói Scala. Az építészettörténet egyik anekdotája

szerint Giuseppe Piermarini operája sokáig nem tartozott a kiemelkedő hangzású termek közé. Remek

akusztikája – mint mondják – a benne évszázadokon át felhangzó fenséges muzsikának köszönhető: a

kövek egy ideje már nem csak színpadról megszólaló zeneművet formálják dallammá, hanem együtt ének-

lik az addig játszott összes operát is. Úgy tartják, tudományosan is utánajártak a legendának. Egy külö-

nösen jól sikerült Verdi-előadás során akusztikusok mérték be a termet, majd másnap egy lelkes

rezesbandát eresztettek színpadra. A próba végén újra mértek. Az adatok rosszabbak voltak: szétfújták

és -dobolták, cintányérokkal csapkodták a kövekbe énekelt harmóniákat.] De lehet éppenséggel
valami máshoz, tulajdonképpen bármi máshoz is hasonlítani a házat, mondjuk
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az építész Le Corbusier számára kiemelten fontos hajótesthez („merész és
tudós hajóépítők” által emelt úszó „palotához” vagy „lakógéphez”): „Mintha
a ház szerkezete ropogna, készülne korhadt hajóként összeroppanni.” Egyéb-

ként a rozoga vízi járműként recsegő-ropogó ház szellőztetésének „rö-
geszméje” vezet oda, hogy a Virág utca 3 lakója, illetve a Virág utca 3
beszélője valamiféle „égi bányászként”, azaz fúrógéppel a kezében

„óriási szitává” lyuggatja a mennyezetet, csak hogy minél nagyobb hatásfok-
kal használhassa mitikus írószerszámát, „ciklámenceruzáját”. Először tehát a
fúró (által ütött lyuk), és csak utána a (lyukon árdugott) ceruza; és nem for-
dítva, mint ahogyan az egyébként lenni szokott a tervezés–kivitelezés hagyo-
mányos munkafolyamat-tengelyén. Mert noha Tolnainál előzőleg szabályosan
elkészül a fúrástervrajz, ámde ami végső soron számít: a „ciklámendominókból
összerakott csillagászati térkép” megvalósult mása; a tervrajzon alapuló fú-
rások (házi performansza) nyomán keletkező, rendhagyó mennyezetfreskó.
[Mintha megintcsak pontok rizomatikus kapcsolatáról beszélnénk. Mintha – persze ezt ő maga is hang-

súlyozza – írásművészete kapcsán megkerülhetetlen lenne a rizóma. A vízszintes gyökér – például a spárga;

csodálkoztam is, amikor a Költő disznózsírból című kötet spárgaszüretelős fényképe kapcsán Tolnai nem

csap le a kínálkozó allegóriára –, nos a vízszintes gyökér hasonlatát kisebb filozófiai univerzáliává emelő

Gilles Deleuze és Félix Guattari kapcsán érdemes egy gyors pillantást vetni az építészetet az irodalomtól

elválasztó, illetve ahhoz kötő néhány szerkezeti sajátosságra. Az építészet sajátlagos lassúsága okán vi-

szonylagos késéssel sajátította el a kortárs filozófiák és természettudományok épp aktuális divatjait.

Mégis, amikor ez megtörtént – akár Jacques Derrida dekonstruktivizmusára, akár Deleuze redőjére, akár

szűkebb érvényességgel ugyan, de a rizómára is vonatkoztatva –, az irányzat?, tétel?, elmélet? hatását

mutató házak az egyes passzusok meglepően pontos, képbe zárható illusztrációivá lettek. A homlokza-

tokra kihelyezett, motívummá emelkedő, de a hagyományos támaszgerenda struktúrát felváltó rizoma-

tikus szerkesztés példája Rem Koolhaas pekingi televízió-épülete, vagy kisebb léptékben – nem

szerkezetként, hanem ornamentikaként – a budapesti Pannónia utcai általános iskola tornaterme is. Eze-

ket a példákat azonban (élén Konstanti Grcic Chair ONE-jával, amelynek ülőrésze csomópontok expressis

verbis rizomatikus hálója) a filozófia irányából egyszerre jellemzi illusztratív pontosság és – az építészet

lassú műfajának nyugodt programja okán – tartalmi felületesség. E feszítő ellentmondás feloldására

tettek kísérletet építészek és filozófusok alkalmi együttesei: a La Villette-t jegyző Bernard Tschumi és Jac-

ques Derrida közös munkája, vagy az utóbbival egy ideig szintén együttműködő, később az építészeti haj-

togatáson ügyködő Peter Eisenman és a filozófus John Rajchman Frankfurt-projektje.] De nézzük
magát a fúrásfolyamatot: „Miért is lett rögeszmémmé ennek az óriási, látha-
tatlan szitának az elkészítése? Hát nem tudod, kérdeztem magam hüledezve.
Nem. Nem tudom, csak fúrok, fúrok – teszem anélkül, hogy tudnám. Tényleg,
miért? Azért fúrsz, fúrsz, fúrsz, mondom stílusomat parodizálva, hogy minden
pillanatban, minden helyről, minden helyzetből feldughasd ciklámenceruzá-
dat a padlásra. És hogy minden pillanatban, minden helyről, minden helyzet-
ből ledughasd ciklámenceruzádat a padlásról. Azért. Azért? Lehet, igen,
lehetséges.” Ráadásul az újvidéki zsidó temető fala is csak olyan, a szitaszerű
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mennyezetsíkhoz hasonló ábrává válik a „ciklámenceruzás” Tolnai előtt, ame-
lyen a simogató kezek a „finom, fehér cementet már teljesen elporlasztották:
függőleges labirintus, labirintusszerű malom”. És innen, a Virág utca 3 re-
csegő-ropogó, agyonlyuggatott mennyezetű lakásától – többek között
a zsidó temető porladó falának nem-figuratív „függőleges labirintu-
sán” át – nyílegyenes, ugyanakkor megannyi metaforikus-asszociatív
hurokkal cirádázott út vezet a palicsi „Homokvárig”, amely tehát történetesen
a 13-as szám alatt található. Ami persze, miként a Tolnaival rokonlelkű Tandori
Dezső hiperhabzékony „evidenciatörténeteinek” megannyi véletlenszerű egy-
beesése, jókora szövegáradáshoz vezet. Nézzük például a számmiszti-
kus szóözön egyetlenegy hullámát – ezúttal A pompeji szerelmesek című
2007-es könyvből: „Tudjátok, kérdem a gyerekektől, hogy a mai Szé-
chenyit majd csak akkor nyitják meg, amikor az első Balkán-háborút
lezáró londoni béke után Albánia a Török Birodalomtól független állam
lesz: 1913. június elsején? Közben Kosztolányi Velencében megláto-
gatja az örmények szigetét. Abban az évben jelenik meg Proust regény-
folyamának első kötete, valamint Krúdy A vörös postakocsija. Dr.
Brennert abban az évben nevezik ki Palicsra fürdőorvosnak. És ’13-ban:
Duchamp a hokedlire szereli a biciklikereket – mint fent jelezni próbál-
tam, talán éppen az Ifjúkori önarckép egyik kérdésének hatására. […]
A gyerekek ilyenkor (ugyanis a Homokvár is 13-as számot visel és a ma-
gyarok is 1941. április 13-án jöttek be Bácskába, meg hát Jutka is április
13-án született) már sejtik, függetlenül a megbeszélt találkáktól, be-
harangozott rendezvényektől: loholok haza, Palicsfürdőre.” [A matematika

rendszere persze támogatja az efféle termékeny együtthangzásokat: a skatulya-elvből (ennek

alapján lehet belátni, hogy Budapesten tucatnyi ember is élhet, akiknek ugyanannyi szál haj

nő a fején) még nem lesz költészet, a véletlenekből viszont – tűnjék bár kiszámíthatóan kiszá-

míthatatlannak – igen.] Ráadásul a számok véletlenszerű(?) játékát Tolnai
tovább fokozza a „Homokvárhoz” köthető motívumok és metaforák
nyüzsgő sokaságával – mégpedig jókora nyelvi szenvedéllyel, a rá jel-
lemző motorikus, autisztikus, sőt utópisztikus íráshévvel: „…én a Virág utcá-
ban, és ugye itt, a Homokvárban is igyekszem felépíteni független, utópikus
világomat.” A „ciklámenceruzához” hasonló eszközökkel felépített „független,
utópikus világ” valójában belül van, a „koponyában”, mely belső zörej csak
még inkább felerősödik az éppen adott „palatető alatt”, legyen az akár az új-
vidéki Virág utcában, akár a palicsi „Homokvárban”. A folyóparti homokvár-
építéseken iskolázott szépíró többnyire „tipikus rák-mozgást végez, kimozdul,
kifut a rejtekéből, beindít bizonyos dolgokat”, azután „máris visszahúzódik a
Homokvárba”. Tolnai stílusához igazodó metaforikus bűvkörbe vonva a hét-
köznapi szólást: homokba dugja a fejét; vagy ahogyan beszélgetőtársa, Parti
Nagy Lajos mondja: „homokvárakat épít maga köré”. Ami nem volna más, mint
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a Költő disznózsírból című kötet hősének jellegzetes struccpolitikája, jobban
mondva „struccpoétikája”: „…jóllehet itt gubbasztok területen kívüli Ho-
mokváramban, akárha Beckett-hősként, immár nyakig homokba merülve, és

ez […] valamiféleképpen megfelel az én struccpoétikámnak…” (A pom-
peji szerelmesek) Vagy ahogyan az 1913-as velencei tengerparton
időző, majd a palicsfürdői 13-as szám alatti ház íróasztalánál spekuláló

Tolnai által idézett Kosztolányi írja: „Milyen önzetlen művész is az, aki nem car-
rarai márványba és kőbe faragja alakjait, hanem hóba. Kihez hasonlít ez? Csak
a költőhöz, aki az érzéseit a homokba írja…” [Könnyű utólag okosnak lennünk, hisz akkor

még nincs landart, meg sem született még Robert Smithson vagy Michael Heizer, Andy Goldsworthynek

még a szülei sem látták meg a napvilágot; hószobrokat csak gyerekek készítenek karácsonykor, hogy répá-

val, szénnel fessék arcukat. De éppígy nem létezik még a jégszobrászat giccse, vagy a jéghotelek iparosított,

neoburzsoá ízléstelensége – másfajta persze igen, de az mára művészettörténetté vagy antikvitássá szub-

limálódott.] Vagy éppen olyan „porba”, amelyet „elsodor” a „tavasz sárvize” –
mint Babits Ősz és tavasz között című versében. Márpedig a Tolnai-szövegek be-
szélője, hőse nem pusztán porba vagy homokba ír, hanem egyenesen arról ír,
hogy homokba költözik, hogy „homokemberré” válik maga is – miként a 2001-
ben kiadott Balkáni babér egyik versében áll: „…egyedül maradtam homokem-
ber / a maga paskolta-csöpögtette homokvárban…” (Spiritusz, avagy jó volt
ráébredni) [Akárha Abe Kobo regényében, A homok asszonyában. Tolnai költészetének, írásművésze-

tének elementáris gravitációjától egyébként BS sem tud szabadulni. Gondolatmenete hasonlóképp hal-

mozó, allúziókat tornyozó, asszociatív: mint pontok felhője, amelyhez közeledvén fokozatosan elvész annak

formája, testszerűsége, hogy helyette az utalások, viszonylatok és kapcsolatok rendszerét engedje láttatni.]

A részben valós, részben imaginárius épület „felavatásán (13-ban) fürdőorvo-
sunk / dr brenner is jelen volt” – és persze motívumként azóta is jelen van; mint
ahogyan oly sok minden más is jelen van a monomániás magányába zárkózó
„homokember” szilárd „koponyacsont-lapocskákkal” védett agyában, hiper-
aktív költői agyvelejének szakadatlan fortyogásában.

A megtalált „Homokvár” metafora pedig még tovább dúsul Tolnai „ho-
mokkal alapozott” elméjében. A palicsi épület éppúgy világszerű színpaddá
tágul, mint az 1992-es Wilhelm-dalok panorámás budija: „… amióta letépte
a szél / a léckeresztről a kátrányt / az egész világ előtt vetkezem / ez a léc az
én fügefalevelem…” (budi a délibábban) [Igen-igen, de erről a színpadról nem tudunk

meg semmit… Lehet, hogy okafogyott kérdés e világszínpad méretét, színét, deszkázatát feszegetni,

de mégiscsak egy házról lenne szó. Tolnainak a terekkel kapcsolatos passzivitása?, érdektelensége? épp

a színjátszás kapcsán kerülne izgalmas fénytörésbe. Több darabját is bemutatták színházban, több al-

kalommal is részt vett a próbákon. Ám őt barátjával, Nagy Józseffel ellentétben nem a színpad, nem 

a tér hatása foglalkoztatja. Közös munkájuk során Nagy folyamatosan modellezte, építette, teresítette

a mozgást, de Tolnait mintha nem érdekelné a színház terének foucault-i heterotópiája, a két tértípus

érintkezési felülete. Figyelmét a próbákon a színészre összpontosítja, nem pedig Peter Brook körötte

lévő üres terére. Passzivitásának tüköralakzataként a dán-izlandi művész Olafur Eliasson említhető, aki
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meggyőződéssel, hittel vallja, hogy rendkívül komoly, minőségi változások történnek a térben már akkor

is, ha csak egyetlen lépést teszünk. Félreértés ne essék, nem bírálok, nem kérek számon semmit, pusztán

ámulattal tölt el az eljárás, amelynek során egy ház úgy válik tiszta szöveggé, irodalommá, mi több iro-

dalmi alakzattá, hogy ennek nincs hatása a tárgy létmódjára.] Meg egyébként is, ér-
tesülünk a Virág utca 3-ból, a budi mellől olykor „elmarad a ház”, és
így a budi maga lesz a ház, mégpedig „gyöngyház”… A külvilágra (a
„járásra”) nyitott budi és a mindent (a lakóját is) magába temető „Ho-
mokvár” szerepköre teljességgel azonos: az otthonosságot, a világszerűsé-
get, a világszerűség középpontját jelenti – mind a monomániás beszélőnek,
mind pedig a monomániás beszéd hatása alá került olvasónak; például
a Balkáni babér-kötet Ahogy című versében kiépített ’homokóra – vér
– Homokvár – Vértó’ metaforasor árukapcsolásos szövegtengelyén:

…s a popa-verssel való bajlódás közben
egyszercsak megborzadva veszed észre
vérrel telítődő homokórát
vérrel teli kupát tartasz a kezedben
nem érted ám aztán rendszeres napi sétáidon
[…]
a homokvár és a vértó között
a valóság összehozza (mutatja)
meg is magyarázza neked a metaforát
állítván a homokóra motívumához még
senki sem nyúlt ilyen eredeti módon…

A „Homokvárat” és lakóját, egyúttal A pompeji szerelmesek beszélőjét,
az ő hétköznapi lakozását folyamatosan veszélyeztetik a rágcsáló és
motoszkáló egerek; ami persze jócskán felszaporítja a „költőien lako-
zás” hiperbolikus szépségalakzatait: „Az igazság az, tehetetlen vagyok
velük szemben. A múltkor azt jegyeztem fel, hogy rájuk döntöm az
egész Homokvárat! Majd pedig azt, hogy ők fogják rám dönteni az
egész Homokvárat…” Míg mondjuk a fecskék éppenhogy – a palicsi villát is
fenyegető NATO-bombázás ellenére – visszaköltöznek a homokban fuldokló
dalnok otthonába, amelynek salakrögei meg az elpusztult Pompeji lávadarab-
jaira hasonlítanak, mely lávadarabok viszont… [A fecsketörténet, a pusztulásnak kitett

vár megóvása végül vérmetaforába torkollik: „Jutka vadszőlőt vett, elhatároztuk: befuttatjuk a Homok-

várat is. Két dolog miatt egyeztem bele vállalkozásába. Mert ősszel egyedülállóan szép málnából és vérből

kevert vöröse, meg azért, mert úgy remélem, erős folyondárjaival majd összefogja, összemarkolja, meg-

őrzi, megóvja a mi házunkat-várunkat.”] És noha jól tudja a végtelenségig fokozható
„struccpoétikát” folytató „homokember”, hogy „nem szabad játszani a motí-
vumokkal (metaforákkal, költői kategóriákkal)”, azaz egerekkel, fecskékkel,
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pompeji lávadarabokkal, lényegében bármivel, ami eszébe ötlik, hiszen így
előbb-utóbb „nem fog tudni szabadulni tőlük, nyakán maradnak, nyakára te-
kerednek, veszélyesekké, életveszélyesekké lesznek” – heroikus bizonyosság-

gal mégiscsak ekként véli, sőt vallja: „És mégis, tíz év se múlott és itt
vacogok e pergő Homokvárban, itt lubickolok, fuldoklom a Vértóban.”
És jó, ha tudjuk, hogy nem pusztán a „homokkal alapozott” költői el-

mében zajlik a Tolnai-féle játék a szavakkal, a „homok” mellett például a „vér”-
rel, hanem az iszonyatos balkáni háború előterében is.

Az épület metaforikus szintjei, azok centrifugálisan bővülő párhuza-
mai mellett természetesen felködlenek a világirodalom ismert toposzai, Höl-
derlin vagy Rilke tornyától az arisztokratikus elefántcsonttorony vagy a
váteszjellegű világítótorony képzetéig – természetesen kellőképpen „relati-
vizált”, vagyishogy a Tolnai-univerzum, most éppen A pompeji szerelmesek,
belső logikája szerint abszolutizált formában: „A Homokvár szobái mind
egybe voltak nyitva, így csak még inkább relativizálódott az úgynevezett ele-
fántcsont-, illetve világítótorony (megfelezett torony-, pontosabban torony
alatt lévő szobáját nevezte olykor így) motívum valóságfedezete.” És noha
tényleg „relativizálódik” az épületalapú „motívum valóságfedezete”, mégsem
lehet teljességgel csak úgy beszélni a „Homokvárról”, mintha az nem való-
ságos anyagból (salakbetonból) épült valóságos ház volna, történetesen „az
egyik legszebb villa Palicson”, tényleges építészeti adottságokkal, azaz ta-
gadhatatlan hátulütőkkel és csábító lehetőségekkel.

*
Amennyire szeret a kisgyerek a leapadt Tisza „langyos vízében leledzeni”,
annyira magától értetődő módon iparkodik ugyanott „homokvárakat épí-
teni”. Mint az a szerencsés (mivel lelkében örökre gyerek) felnőtt, aki a „for-
rások közelében” tartózkodva „költőien lakozik”, és persze éppígy, vagyis
„költőien” építkezik. A mindkét életszakaszban egyaránt működő otthonos-
ságigény mindkét esetben kiegészül az otthonteremtés, az építés vagy át-
építés megfelelő technikáival. Így tehát a gyereknek „fontos […]
megalapozni a falakat, tornyokat”, mégpedig az összedőlést kockáztató „túl-
csipkézés” nélkül. A felnőtt író pedig folyton visszaemlékezik a „homokvár-
csöpögtetés” technikájára (például Ördögfej című „fiatalkori regényében”),
sőt támaszkodik is egykori Tisza parti emlékeire – akkor is, amikor szaksze-
rűen átépítteti a palicsi villát a „csodálatos baranyai kőművesekkel”; és akkor
is, amikor ő maga építi fel szakszerűen a saját, immár bőséggel „túlcsipké-
zett” szövegeit, amelyek adott esetben, így például a Költő disznózsírban né-
hány hangsúlyos pontján, éppenséggel a palicsi ház átépítéséről szólnak.
Ezek az írások tehát egyfelől nyelvi eszközökkel ábrázolják a tényleges épít-
kezést, másfelől az ábrázolt építkezéssel allegorizálják is saját poétikus meg-
alkotottságukat, megépítettségüket. A két szövegszint pedig menthetetlenül
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összecsúszik, sőt (lévén homokról van szó) összefolyik: a kőművesek, miután
„alapot húznak”, szilárd „betonkeretbe foglalják” – a „homokórát”. Jóllehet
Tolnai óhatatlanul, azaz nem feltétlenül tudatos nyelvi döntéseivel mégiscsak
felhívja olvasói figyelmét a különbségekre, hogy tudniillik más dolog
építeni, és megint más dolog írni (még ha építésről is). Így például az
építkezéstechnikai kifejezések és a költői metaforák nem azonos, csu-
pán egymáshoz hasonlítható voltára utal a „mint” szócska, valamint az
utána, belőle következő „csak” és „bár” szavak: „…valóban olyan, mint egy
igazi homokvár, óriási homokóra, csak nem lehet megfordítani, bár lehet,
hogy valami még megfordítja velünk együtt.” (kiemelések: BS) Hiszen
sosem lehet tudni, mire lehet képes, mit lehet képes rajtunk vagy ben-
nünk végbevinni a metaforikus, most éppen hasonlatszerkezetű, szó-
mágiával megidézett „valami”. Továbbá az átépítést végeztető és
csodáló költő is csak úgy érzi magát a toronyszobában, „akárha” va-
lamiféle „szerzetes” volna. Noha valójában nem az. Ámde tényleg
annak érzi magát. Mely kettős tudatállapot legpontosabb nyelvi meg-
felelője: a metaforikus hasonlat, amely összeköt és elválaszt. Mert
„bár” kapcsolatot teremt, „csak” éppen nem teljes körű kapcsolatot.

A „megszállottság” nem csupán a homokvárat építő gyerekre,
de a salakbetonból készült házba költőző felnőttre is jellemző; sőt
pontosan ez, a túlzásokra hajló lelkesültség határozza meg az ő költői
viselkedését, létezését. Következésképpen a környező valóságot (dol-
gokat és embereket, eseményeket és cselekedeteket) mindig „külö-
nösnek”, „furcsának” vagy egyenesen „csodálatosnak” látja, illetve
láttatja: a házat, ahová került; az életformát, amelyet a házban foly-
tat; az embereket (például kőműveseket), akikkel dolga akad… [Tolnai

költészetének legnagyobb mágiája talán ez a mélységes humanitás, a másik ember iránt érzett

elfogulatlan szeretet. A flamingó térde című portréfilmben elkíséri őt a kamera néhány talál-

kozásra, beszélgetésre, italozásra, amelyek során érződik: valóban a környezetében élő hét-

köznapi emberek, azok gyakran semmis történetei válnak irodalommá. Parti Nagy Lajos

többször rákérdez írásművészetének szakmai részére, a csinálás, a tekhné kérdéseire, a „megmancsol-

ható” alapanyagokra. A portréfilm épphogy ezeket az alapanyagokat mutatná be, de egyértelmű: ahogy

ezek a figurák hősökké, a tárgyak mítoszhordozóvá válnak, az nem pusztán „szakma”, hanem – az ér-

zékenységen túl – egyfajta érzék arra, hogy az anyag a teherbíró-képességét nem meghaladva terhelje

jelentőséggel a matériát, emelje motívummá az adott jelenséget. Legkésőbb Arthur Miller óta lehet

rendkívül fárasztó közhely egy irodalmár számára a hétköznapi élet drámájáról beszélni, és Tolnai ese-

tében sem erről van szó: a jelentésteli pontok fellelése, illetve a fellelés általi jelentőségadás dinamikája

lebegteti környezetében a tárgyakat.] És hiába szabadkozik serényen, hogy „nem túl-
zás” mindaz, amit mond a „Homokvárról”, annak átépítéséről, ha egyszer
nem tud nem túlozni, lévén éppenhogy a túlzás nyelvén (az ő saját anyanyel-
vén) beszél. Minden egyes mondatában a túlzás retorikáját, sőt poétikáját
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alkalmazza – mint a költői nyelv alkalmazottja, sőt megszállottja; aki tehát
mindig mámorosan együtt fordul a „valami” által mozgatott, háznyi méretű
„homokórával”. Ez volna hát az ő munkája: költői túlzásalakzatok segítségé-

vel beszélni a „csodálatos baranyai kőművesek” munkájáról; bevonni
az átépítés témáját a szépirodalom műveleti övezetébe; rendesen
megírni a palicsi villa átépítését. Így tehát a „Homokvárba” – lakó- és

munkahelyére – zárt írástudó bőszen dolgozik íróasztalánál: „Ülök itt, s haty-
tyúlapjaimon egyenkint körülrajzolok, számozok, regisztrálok minden egyes
alázuhanó homokszemet…”

A „regisztráló” elme term(el)ékeny talajára „alázuhanó homoksze-
mek” egyikében, Tolnai olvasmányélményei között, felbukkan Nabokov „ér-
dekes novellájának” hőse, aki nem telepedhet le a neki leginkább megfelelő
házban – szemben a Költő disznózsírban című kötet beszélőjével: „Neki nem
adatott meg, hogy bekerüljön abba a házba, a tó mellé, ahová elképzelte.
Nekem megadatott, ám az idilli helyzeteknek is megvan a maguk furcsa fo-
nákja…” (kiemelések: BS) Érdemes hát kitartóan figyelni a költői túlzása-
lakzatok „betonkeretébe” ágyazott „idill” szükségszerűen „furcsa fonákjára”,
Tolnai bő lére eresztett túlzásköltészetének belső logikájára, annak megannyi
szépségére. Többek között a szertelen írásmód következetes átépítésjelle-
gére. Hogy például a dolgos „homokember” a valóságos házátépítés munka-
folyamatát visszavonhatatlanul átépíti, átírja metaforává. Hogy tehát a
valóságos épület, miként a megfordított homokóra, végleg átváltozik meta-
forává.

Végül is, a palicsi Orbánfalva utca 13-as szám alatt található villa tény-
leg átépült, mégpedig a szó legszorosabb értelmében vett „költőien lakozás”
legmegfelelőbb helyévé: „Homokvárrá”, vagy éppen „homokórává”…

*A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: WGA

WGA*:
Sárga falak, mozgalmas tömeg, cseréptető. Az ablakok felső harmada nyesett:
geometrikus boltívkezdeményként fogadja el Árkay Aladár, Kós Károly és álta-
lában a nép szecesszióval kevert nemzeti romantika hatását. Nyergek, tornyok
és füstlikak; pisze- és csonkakontyok, oromzatok és galambdúcok festői tájképe
a tetőn; alatta szecessziós motívumokkal díszített, földszintes villa. Tömege
határozottan, alaprajza finoman additív. A bejárati folyosóra fűződnek, mint
gerincre a bordák, balról a kiszolgáló helyiségek, jobbról a szobák: szemben a
szalon nyílik. A négy nagyszoba külön világ, ám akár össze is nyithatók: L-alakú
enfilade – lusta boltívekkel kapcsolva. A könyökkanyar hajlata, a bejárattól tán
legmesszebb eső dolgozó kerti sarka lecsapott: a nyolcszögkezdemény invitá-
lását a tető fogadja, hogy tört sisakú toronnyá erősítse a még bizonytalan 
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kompozíciót. A kert felé nyíló teraszon a svájci villák modorában faszerkezetű
veranda: svábzöld faornamentika a pergő falak homoksárgája előtt.

*
Tolnai Ottó költői műhelye, a palicsi Pionír utca 13-as szám alatt álló
„Homokvár” nem látható, nem is olvasható. Házként, alapanyagként,
formák és terek jelentéses halmazaként nem ismert, ekként ugyanis
nem értelmezhető még az ezernyi utalást tartalmazó, igencsak terjedelmes
vers- és prózakorpuszból sem. Nincs kép, a szövegek mégoly gondos átfésü-
lésével nyerhető kirakódarabok gyakran nem illenek egymáshoz. Tolnai mű-
vészetében a „Homokvár” és általában az építészeti együttesek
metaforává illannak, irodalmi kategóriává válnak, és ez felszámolja

tárgyias létmódjukat is. [Már azzal, hogy metaforikus nevet kap, a „Homokvár” jócskán eltá-

volodik a palicsi lakóépület „tárgyias létmódjától”. És nem csak hogy eltávolodik tőle, de egyenesen –

pontos WGA által kifejezése – „felszámolja” azt. Lévén, radikális értelemben, a nyelv, és különösen a

szépirodalmi nyelv a megnevezéssel mintegy meg is öli a megnevezett dolgot, felfüggeszti annak léte-

zését – ahogyan az irodalom a(nti)referenciális tisztességtelenségeit kritizáló Jean-Paul Sartre-ral vi-

tatkozó Maurice Blanchot írja: „A macskát megnevezni bizonyos értelemben azt jelenti, hogy tagadjuk

a macskát, nemlétezővé tesszük, megfosztjuk az életétől…” Noha persze nem lehet nem méltányolni

WGA óvatos fenntartását, különösen a Blanchot-mondat folytatásának fényében: „…de azért még nem

lesz belőle [tudniillik a macskából] kutya, sem a kutya nemléte.” Tehát, végső soron, valaminek a nyelvi-

szépirodalmi ábrázolása, metaforikus megnevezése óhatatlanul együtt jár annak „nemlétével”, ám 

ezt a „nemlétet”, mondjuk a palicsi ház „nemlétét” nem szabad összetévesztenünk valami másnak a
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„nemlétével” – no jó, legfeljebb, olykor-olykor, az újvidéki Virág utca 3-as szám alatti ház „nemlétével”.

Ugyanakkor az irodalmi lét tükrében mégiscsak látható lesz a nem-irodalmi „nemlét”, a „Homokvár”

tükrében a WGA által felskiccelt alaprajzzal rendelkező épület – tagadva, zárójelben, de mégiscsak.]

A „Homokvár” valóságfedezete persze rendkívül erős, ennek
megfelelően erős az allegorikus, metaforikus potenciálja. [Ahogyan Koncz

Zsuzsa énekli bölcsen: „Minél inkább hull a hó, annál inkább havazik.” És fordítva.] A sa-
lakbeton villa falaiból folyamatosan pergő homok az allúziók szöve-

vényét nyitja; a muzsikáló falak akusztikus szinesztéziája tekergi át a Költő
disznózsírból és A pompeji szerelmesek című köteteken is végigvonuló Pom-
peji-metaforát: „A Homokvár padlása gyönyörű, akár egy rejtett pagoda,
amely közepén egy százéves füstölőkamra áll […] hol kabinnak, hol sötét-
kamrának, alkímikusi laboratóriumnak, koromlila költői műhelynek mondom,
amibe, ha beleáll bokáig az akáchamuba, a Palicsra rímelő Pompejiben véli
saját magát” – hangzik az interjúregényben, majd töretlen ívként folytatódik
a későbbi kötet több szólamában is: „Különös, mint a gyerek, úgy örültem,
amikor felfedeztem, hogy a Pompejiből hozott lávadarabok szinte ugyanolya-
nok, mint a Homokvár falából kibukó salakrögök, akár fel is cserélhetők”.
[Nem túl közeli, de talán érdekes párhuzam, jobban mondva alkati és poétikai különbségeken alapuló

látás- és mozgásbeli eltérés, hogy míg a Szekszárd-környéki pannon világot feltérképező Mészöly Miklós

tényleg elmozdul Pompejibe az Oh, che bella notte! című novellában, addig Tolnai a magyarkanizsai-

palicsi tájra varázsolja a dél-itáliai romvárost.] Hézagmentesen simul e motívumcsoport-
hoz egy újabb költői kategória – egyébként valós tárgy –, a „kopott
vulkánfíber”, amelyből, amikor Tolnai egyik hőse kinyitja, ugyanaz a vulkáni
hamu ömlik, mint a „Homokvár” falaiból, a Vezúv kráteréből, vagy a füstölő
mélyéről. [A „homok” lehet talán az egyik legkiaknázhatóbb, sőt leginkább kiaknázott s így agyon-

használt metafora (a tiszteletreméltó „Nap” mellett); gondoljunk csak József Attila szomorú, vizes sík-

jára, Pilinszky alvó szegeire a jéghideg homokban, a homok asszonyára, a szerelem sivatagára… Nem

is beszélve a homokóráról, amely csak pereg, pereg… Önmagában is dicséretes tehát az, amit Tolnai

művel; az is, hogy meri tenni, és az is, hogy tudja tenni. Hogy leporolja a homokot, a „homok” meta-

forát.] A „Homokvár”-motívum valóságfedezete tehát vitathatatlan, ám annak
érdekében, hogy ez a valóságfedezet ne olvadjon el, ne kopjon el, már nem
mint realitás, hanem mint felmutatott világelem, mint megszúrt akupunk-
túra-pont jelenik meg Tolnai költészetében. Körülírással, körbejárással, ref-
rénszerű ismétlésekkel emeli újra és újra költői kategóriává a házat, amely
párhuzamosan azzal, hogy irodalmi alapanyaggá lesz, meg is szűnik, utópiává
válik – tán sosem is volt képes házként létezni.

A tárgyak motívummá, és pláne ennyire rugalmas és elnyűhetetlen
metaforává emelése bizonyára elképzelhetetlen a dolog túlírásával. A „Ho-
mokvár”, avagy – egy korábbi ciklusra gondolva – az újvidéki vakvágány addig
teherbíró, ameddig asszociatív lehetőségtérként, vonatkoztatási pontként,
nem pedig megismerhető valóságként jelenik meg: dologi létükben való 
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természetes felfüggesztődésük a szükséges feltétele annak, hogy metaforává
lehessenek. [Noha másfelől meg nem szűnik meg teljesen „dologi létében” létezni. Hiszen a Költő

disznózsírban írója mégiscsak abban a házban él, amiről ír, de még – és nyilván az olvasónak ez volna

a fontosabb – az írásaiból is megtudunk egyet s mást a ház „dologi létéről”. És még talán azt

is megkockáztathatjuk, hogy a költészet felől valamicske extrafény – a máshonnan meg nem

szerezhető tudás vagy tapasztalat fénycsóvája – vetül magára a „dologi létezőre” is. Minél erő-

sebben szól a szépirodalmi szöveg, annál jobban látszik maga a ház. Ahogyan a már idézett dalban áll:

„Minél inkább hull a hó…” Vagy ahogyan a Tolnai-könyvben felbukkanó Weöres Sándor írja a Harmadik

szimfóniában: „…s a két arc: az Igaz és a Van / összefordul mámorosan, / mint a Nap meg a tenger /

nézi egymást ragyogó szerelemmel.” Persze ez is csak költészet. Nem pedig dolog. És még csak

nem is a dolog pontos képe vagy leírása.] Érdekes módon mégsem a tárgyi-dologi
elfáradás, hanem a költői kategória önmagára vonatkoztatott, kény-
szerítő ereje, egyfajta egzisztenciális összeroppanás nyomasztja 
Tolnait: „…nem szabad játszani a motívumokkal (metaforákkal, költői
kategóriákkal), elég csak a vakvágányt említeni, kis híján ott rostokolok
még most is. Tudtam, idővel, miután már mint metaforákat, kategóriá-
kat elhasználtam, kimerítettem, nem fogok tudni szabadulni tőlük, nya-
kamon maradnak, nyakamra tekerednek, veszélyesekké, életveszélye-
sekké lesznek. És mégis, tíz év se múlott és itt vacogok e pergő Homok-
várban, itt lubickolok, fuldoklom a Vértóban.” (Hasonlóképpen válik
metaforává az ókanizsai szülői ház leégése, amelynek oltásakor a tűz-
oltók – tévedésből – a ciszternába dugják a csövet, és „szarral” kezdik
csillapítani a lángokat. A Tolnaira permetező bélsár metaforikus-alle-
gorikus képe azonosul későbbi megvádolásának történetével.)

Stratégiájának megfelelően, a kötetben elhangzó egyetlen,
ámbár súlyos építészetkritikai passzus is hasonlatként jelenik meg.
Weöres Sándor, amikor Tolnait látogatva érkezik Újvidékre, felpillant
a vasútállomás homlokzatára így szól: „Jé, ez olyan, mint a disznó
szájpadlása.” Egyszerre remek, döbbenetes és megsemmisítő hasonlat
egy olyan házról, amely a modern építészet formalista alternatíváját
kínálta. Függetlenül attól, hogy ma mennyire igazolható Weöres bírálata –
az ő perspektívája akkortájt nagyon más lehetett –, a lesöprő kritika nem
mint vélemény, hanem mint idióma és pozíció lesz kedves Tolnai számára. Aki
felmutat, akupunktúra-szerűen megjelöl, szóba hoz bizonyos (nem csak épí-
tészeti) együtteseket, ám ez a szóba hozatal nem a szövegszerű léteztetést,
inkább az élmény, az asszociatív vízió felmutatását szolgálja. Weöres disznó-
szájpadlás-hasonlata sem kritikai szempontból, hanem a látás, a pozíció el-
sajátítása, a hely okán válik fontossá, ahonnan Weöres beláthatott a disznó
szájába. [Igen, ezt kell elfogadnunk Tolnaitól: a nézőpontválasztás végletes következményeit. Hogy

onnan, ahonnan ő néz és beszél, úgy és akként láthatjuk a palicsi házat, ahogyan és amiként látnunk

adatik: ha nem is disznószájpadlás-szerű vízióként, de dús metaforabokorba rejtve.]
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Különleges nézőpontból lesz a Rovinjtól nem messze fekvő Bale nap-
várossá, nem metafizikus, hanem fehéren izzó utópiává. Amikor a rovinji mú-
zeum igazgatójának közbenjárására az ott ’csibészkedő’ művészkompánia

végül kiválaszt magának egy házat, az épületbe lépve az utópia azon-
ban megszűnik, összetörik. Ha úgy tetszik, valóságos hely lesz azáltal,
hogy látják: a ház egykori lakói siettükben, menekülve hagyták félbe

cselekvéseiket, hagyták hátra ingóságaikat, ruháikat. Úgy tűnik, nem a konk-
rét élet nyoma, hanem az enigmatikus történet változtatja Tolnainál a he-
lyeket utópiává. A járási tanyán kiszenvedő lovász emléke például mitikus
magasságokba emeli a konyhai búbos kemencét: ennek padkáján éli kínjait
a mellén elrákosodó lóharapásba kocsikenőcsöt tömő gazda. A tanyát a szen-
vedés emléke mitizálja, Balét viszont a sietve félbehagyott élet nyomai kor-
rumpálják. Történetbe csomagolható utópiákat keres és tálal könyveiben
Tolnai, mintha az élet nyoma lenne túlontúl riasztó ahhoz, hogy – a történe-
tekkel szemben – konkréttá tegyen számára helyeket.

Balei csalódottsága – ezzel összhangban – akkor enyhül, amikor valaki
végül kinyitja a spalettákat: a „tömbökben” beeső napfény hirtelen képző-
művészetté szublimálja azokat a nyomokat, amelyekhez Tolnai a helyzet okán
sem tud történetet rendelni. Mintha zavarná a megszövegezhetetlen sors, a
mítosztól mentes hétköznapiság, és általában azoknak a tárgyaknak a hal-
maza, amelyeket – nagy hirtelenjében – nem képes irodalmi alapanyaggá
változtatni. [Az író, ha tetszik, ha nem, eleve: vérszívó, élősködő. Vizuális-észleleti ingereket, például

képeket vagy helyeket keres, hogy azokból történeteket fejlesszen. Elmegy akár nagyon távoli tájakra

is, vagy legalább jól szétnéz maga körül, a maga háza táján – és megírja. Vagy adott esetben – miként

Tolnai a „Homokvárban” – arról ír, hol ír, vagy még inkább arról, hogyan ír ott, ahol ír.] Ezért is lesz
kérdéses hangulatának hullámzása, amely az utópikus várakozástól ível a 
félbehagyott élet nyomai kapcsán érzett kijózanodásig, majd a napfényben
feloldódó megnyugvásig.

Tolnai igen szélesre tárt irodalmi univerzumában a házhoz csatol-
ható történet válik alapanyaggá; a szövegszerű léteztetés kényszere, netán
ideája nem a házra irányul – az pusztán hordozó. Ezért aztán a legkisebb
tárgyak sem saját méretükben jelennek meg, hanem történeteik axonomet-
riája váltja át a formák, terek, alakzatok és részletek igencsak eltérő minő-
ségeit egyenléptékűvé. Megszűnik a súlykülönbség Csibuk – Pap Tibor –
rózsagyökér pipája, Fülep Lajos kancsója, a balei ház vagy a „Homokvár”
között. Ahol nem recseg a parketta, nincsenek szagok, ellenben muzsikál-
nak a falak. Dallammá szerveződik a neszezés, homokórává az enteriőr,
ahogy a salakbeton porlásával peregnek a szemek a falból. Nem tervezői
akarat, kompozíció, esetleg évszázadok által érlelt térhasználati rend,
hanem legendák teszik jelentésessé a teret. Eszerint muzsikálnak a 
„Homokvár” falai, és ennek a motívumnak a mentén lesz akusztikus 
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a Kosztolányi utca is, amelynek egyik végén, ha megdörzsölik lábbal a jár-
dát, bizony az utca másik végén is hallatszik.

A metaforikus építkezés legfőbb következménye: az általános elhall-
gatás, az önmagában is vonzó, esztétikus alakzat által könnyen takart
alulírtság, amelynek okán nem csak a „Homokvár” körül maradnak ta-
lányok, de olykor konkrét kérdésekre sem születnek válaszok. Tolnai
gyerekkorának meghatározó élménye a járáson pásztorkodással töltött nyár,
ahol úgy érezte, a nap aranyszegekkel szorította a földhöz. Különös vissz-
hangot kap az élmény, amikor megtudja, hogy barátja, a festő Faragó Endre
ruháit gyerekkorában – hogy el ne császkáljon – apja a deszkakerítés-
hez szegezte. Faragónál is, Tolnainál is kiemelt metaforává lesznek a
szegek. Parti Nagy Lajos konkrét kérdésre, hogy melyik volt előbb: a
metafora találta-e meg a felszegezett kisgyerek képét, vagy fordítva,
Tolnai már éppúgy nem válaszol, mint ahogy eltereli Domonkos Ist-
vánra és a Symposionra vonatkozó kérdéseket is. [Ami persze nem is annyira

szándékos manőver volna, háttérben az „alulírtság” vagy az elsőbbségre vonatkozó kérdés „el-

terelése” miatt érzett bűntudattal, mint inkább a leíró értelemben autisztikus-infantilis be-

szédmód egyenes következménye.]

A tárgyak metaforikus létmódja, az emlékek történetszerű lé-
teztetése – támogatva ezzel a középpont mellé beszélést – nem csak
a dologiság mibenlétét függeszti fel, és teszi helyenként értelmezhe-
tetlenné a dialógus műfaját, [De hát a Költő disznózsírból nem is dialógus, hanem

interjú, amelynek roppant érzékeny kérdezője nem eszmét cserélni akar, hanem beszédhely-

zetbe kívánja hozni az egyébként is beszédes interjúalanyt. Persze vehetjük nem műfaji érte-

lemben is a WGA által használt „dialógus” szót, tudniillik a szerző (illetve szerzők) és az olvasó

közötti lehetséges párbeszéd értelmében. És itt lehetnek – eleve jogos, hiszen ekkor már ő a

dialóguspartner – fenntartásai WGA-nak.] hanem olykor kimer(ít)etlenül hagyja
még a kézenfekvő tartalmakat is. Az irodalom- és tárgycsinálás azo-
nosságait bemutató történet lehetne az, amelyben Koncz István – Tol-
nait tanítva – magyarázza, hogy egy szöveget is úgy kell megcsinálni,
mint egy széket. Koncz hosszan mesél az ebéd közben hirtelen oda-
rántott mobiliumról, Tolnai pedig elbűvölten hallgatja Koncz magyarázatát:
akárha egy gótikus katedrálist, új tekintettel kezdi nézni a mobiliumot. Rész-
letek és konkrétumok híján azonban üres, tartalom nélküli forma marad ez a
hasonlat, tanulság nélküli a történet. [Másként hangzik ez a fordulat egy építésztől, hogy

tudniillik „tartalom nélküli forma”, mint egy irodalmártól. Hiszen mást jelenthetnek a „tartalom” és

„forma” szavak a funkcionális és reprezentációs igényeket szolgáló építészetben, mint az időnként a

mélységes „tartalom” híján való formalizmus és a „formát” álcaként használó ideologikusság vádjaitól

visszhangos irodalomértés övezetében.] Az ugyanis nem derül ki, hogy Koncz mit is
mondott. Tolnai körüljár tárgyakat, témává is emeli őket, de a dolgot magát
szinte sosem mutatja be. Talán a könyv rizomatikus szerkesztésének okaként,
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ezeknek a részleteknek nincs közepe, gyakran hiányzik a történetek karó-
gyökere, üres marad a szöveghéj. Miközben Pilák Pinci píneájának története
a végletekig húzott, ami önmagában is jelzi, hogy Tolnai számára a tárgyak-

nak csak a hozzájuk kötődő embereken keresztül van jelentősége. Nem
véletlen, hogy „guberáló”, „vidéki ószeres”, „gyűjtő” vagy „becsüs”
barlangjára emlékeztet a szobája, ahol különleges szerepe van a vul-

kánfíbernek, vagy a házzal megörökölt hokedlinek. Dolgozója: „félig szisz-
tematizált szeméttelep”, „zsibvásár”, „lerakat”, „depónia”; elefántcsont-
toronyba zárt odú közepén él, ahol különös, auratikus kompozícióvá érlelőd-
nek a tárgyak, amelyeknek a legkevesebb közük sincs enteriőrhöz, lakberen-
dezéshez vagy hasonlókhoz. Akárcsak Haraszty István – Édeske – újpesti
lakószobra: nála plasztikává oldódik falfelület, műalkotás, berendezés és mo-
bilszobor; Tolnainál törött kancsó, vulkánfíber, óarany fotel és még ki tudja,
mi minden szövődik áriává.

*
Tolnai költészetének inspirációs forrása, utópikus, független, intim és auto-
nóm világa a „Homokvár”; mondhatni tematikai nagyforma. Aprólékos mun-
kával emeli önmagát a palicsi ház médiumává; kapcsolata a házzal inkább
allegorikus, semmint tapasztalati, netán testi. A környezetét megéneklő szó-
lamok közül nem véletlenül tűnik ki a Virág utca 3 című kötetben megírt sző-
rős ház motívuma. A hihetetlen leletre a gyerekek hívják fel a figyelmét: „…
végigsimítottam tenyeremmel a falon. / Megborzadtam. Kis híján elsikítot-
tam magam gyerekeim és kutyám előtt. / A fal, a ház valóban szőrös volt.”
Ez a konkrét, nagyon is tapintható kétkezi élmény szinte azonnal irodalmi
regiszterekbe vált: „Akárha valami nagy, erős sörtéjű állatot, farkast, vad-
kant, bizont vagy grizli medvét simogattam volna. Vagy egy óriási sárkefét,
az éj óriási sárkeféjét.” [Ha nem „váltana” Tolnai „irodalmi regiszterekbe”, akkor nem volna

hatása a kicsit későbbi poénnak, hogy tudniillik azért szőrös a ház, mert „a tehénlepény és a paripacit-

rom” mellett sörtét is kevertek a tapasztó sárba. És egyáltalán, nem az volna a lényege a valamiről (bár-

miről) szóló szépirodalmi beszédnek, hogy „szinte azonnal irodalmi regiszterekbe váltson” a szöveg?

Különben még az unalomtól kihullana kezünkből a könyv.] A fölfelé törő szólam enigmatikus
magasságát a gyerekek ártatlansága hangsúlyozza: számukra a ház nem le-
lemény, tán nem is élmény, hanem tény, mindig is szerették simogatni. Tolnai
transzformatív képalkotó ereje feszül itt az érintés brutális érzetszerűségé-
nek. A szavakká vetített élmény illetve a szavakkal átadott tapasztalatok kü-
lönbözősége kapcsán érdemes feleleveníteni Nádas Péter Évkönyvének egy
hasonló részletét. Nádas saját kezével újítja fel gombosszegi parasztházának
elhagyatott melléképületét; pelyvát vesz és sarat kever: „Amint megtettem
az első mozdulatokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatú
sarat, a tenyerem csúszása alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely
ezt a szénapadlást évekkel, évtizedekkel ezelőtt rendesen és szakszerűen 
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fölsarazta. […] Csúszott a tenyerem a tenyerének negatívján. Tenyerem pár-
nája tenyerének helyére illeszkedett. […] A tenyeremmel tettem eleget
annak az útmutatásnak, amit a tenyerével adott, és ez lett a műveletről, s ez-
által az életéről való tudásom.”

Tolnai esetében azonban mintha megfordulna a sorrend:
mintha az életről való előzetes tudás, tapasztalat vetülne a tárgyakba
és a helyekbe, hogy az azokra vetett pillantás végül irodalmi alakzatként tük-
rözze és magyarázza létállapotát, a térbeli semmibe való vetettségét, felnyo-
mottságát. [Akár így van, akár úgy, az irodalmi szöveg mindig is utólagos marad a tapasztalathoz

képest. A szövegben megfogalmazott tapasztalat lehet közvetlenül testi, ahogyan olvashatjuk

a WGA által idézett Nádas-műben, de lehet „az életről való előzetes tudásból” fakadó, azaz

eleve irodalmi jellegű, ahogyan WGA véli Tolnainál.] Nádas szinte közhelyszerűen
van benne a helyben, és – a tenyérpárna nyomát érintve – nem csak a
saját, de a másik cselekvésében, sőt testében. Tolnai valahol-léte
azonban felnyomottság a semmibe. Akár a tenger domború hátán,
akár ennek ikerképén, a Vértó lecsapolt, lencseszerű mélyén; a sem-
mibe felnyomott, illetve a semmi alá húzott tér tapasztalata. Előbbi a
metafizikai, utóbbi pedig a geográfiai, politikai üresség allegóriája
lesz akkor, amikor karrierjének csúcspontján a Jugoszláv Írószövetség
elnökeként a tér de facto eltűnik körüle. Lehetne persze az átélő én a
mindenkori középpont, ha lenne körülötte tér, de nincs – tán sosem
is volt. Tolnai ’rizómafotelben’ ül a semmiben, [Noha a könyvborítón meg 

Joseph Beuys egyik nagyon is anyagszerű alkotását látjuk: egy félbecsapott kocka alakú zsír-

tömbbel terhelt széket, amely persze most az „interjúregény” Kosztolányitól kölcsönzött anek-

dotájára, pontosabban mottójára vonatkozik. A címül választott költői kép tehát szoros

kapcsolatba lép a képzőművész alkotásával: „Kosztolányi úgy viszonyul a disznózsírhoz, mint

a hóhoz, carrarai márványt lát benne, abszolút plasztikai kérdést. Beuys is úgy használja a

zsírtömböket, mint Michelangelótól kezdve a szobrászok a carrarai márvány tömbjeit.” Nem

is beszélve a tényleges egybeesésről a képzőművészetekre fogékony Tolnai költői képe és a nem

minden konceptualizmustól mentes, ugyanakkor az émelygésig érzéki Beuys-szobor között:

„Noha most egy pillanatra meginogtam, meginog a zsírtömb a hokedlin, a disznózsírból, bácskai disz-

nózsírból modellált költő…”] ezért szavai is – rendkívül koherens programként – az
értékes semmit, a metafizikával telített ürességet beszélik mellé. 

*
Tolnai művészetében a mindent mindennel összekötő és tekhnévé emelt ri-
zóma formálja, alakítja a szövegek szerkezetét. Hat interjúalkalom pakolja
le az alaptömböket; ezekre terítenek hajszálvékony jelentésréteget az egyes
fejezetcímek: A puhaszájú ló; Koncz kis katonatükre; Rubintos gyűrű; Kosovska
devojka; A szükséges felesleg (Pilák Pinci píneája) – egy már korábban szüle-
tett novella kétértelmű alliterációjával; illetve a Valami közvetlen szuszogás.
A címadás aktusa jelzi: tartalmi, nem pedig időbeli repedések mentén válik
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el a könyv a beszélgetésektől. Erre a változatlanul kronotematikus struktú-
rára épülnek újabb rétegként egy rejtett regény fejezetei: a rovinji érkezésre
szervezett lampionos fogadást megörökítő PORTA MARINA; A GÁZKÁLYHA,

amely Pap Tibor életszínházát írja meg; A MENYASSZONY ELÉRHETET-
LEN KEZE, középpontjában a mitikus kalanddá terebélyesedő lányké-
réssel. A FÖLDABROSZUNK című fejezet Jugoszlávia szétesését siratja

el, a KAPITÁLIS HOMÁR pedig egy tengerparti kalandot mesél el. A GÖRÖG
emléket állít egy orvosnak, és színházi tapasztalatokat dolgoz fel a DIONÜSZ-
SZOSZ COOL.

Efféle tartalmi ismertetés persze a regény szövegáramlása okán is fél-
revezető. A rejtett címek ugyanis éppúgy akupunktúrás viszonyban vannak
a körülöttük olvasható motívumokkal, ahogy Tolnai egész életműve is saját
auratikus mikrovilágával. A két nagyforma, vagyis az interjú kronotematikus
struktúrája, illetve a beleírt „rovinji kalandregény” végül a gázkályha és a
menyasszonykérés történetei közé ékelődő RUBINTOS GYŰRŰ című pszeudo-
fejezet mentén torlódik egymásra. E két nagyepikai rendszert aztán eltérő
ritmusban, hullámtorlódó rétegződéssel szövik és fodrozzák az irodalomel-
méleti fejtegetések, az önéletírások, valamint a novellabetétek, miközben a
mélyben, a műfaj kereteit elhagyva, hatalmas amplitúdóval emelkedik re-
gényanyaggá az alaphelyzet: két ember beszélgetése és annak környezete –
az óarannyal bevont fotel és a sámlira állított 13-as számú mikrofonállvány.
[Pontos leírás. Nincsen hát hiba az építész irodalmi érzékenységében és elemzőkészségében. Az viszont

jókora kérdés, miként tudja WGA a saját szakmájának szempontjait érvényesíteni a Tolnai-szövegben,

illetve a Tolnai-szövegre vonatkozó elemzésében. Hiszen nem volna szabad, hogy a szépirodalmi szöveg

iránti nyitottsága háttérbe szorítsa a saját szakmája iránti elkötelezettségét. Nem lehet, hogy ne épí-

tészként olvasson (ha már egyszer építész), pláne egy épületről szóló szöveget. Mint ahogyan, gondo-

lom, nem tudja nem nőként olvasni egy nő (ha már egyszer nő) Patrick Bateman női testeken elkövetett

szadista tetteinek leírását Bret Easton Ellis Amerikai psychójában – egyfelől; másfelől meg jól tudja,

hogy mondatokat, retorikai és elbeszéléstechnikai alakzatokat olvas, hogy nem kiszolgáltatott (női)

áldozat, hanem szabad olvasó(nő).]

A történetek csomópontokba futnak, eltérő raszterek mentén mintá-
zott szó-szőttesekké válnak, és élnek egymással ezer és egy ponton érintkező
rizómafonatként a szövegképben is. Olykor értelmet elbizonytalanítva ver-
sengenek az eltérő motívumok egyetlen, hatalmas bekezdéstömbön belül –
Tolnai gyakran szublimálja a bekezdéshatárt hármasponttá –, máshol pedig
magányos, de visszatérő rímek hajtják az alapszerkezeten átívelő hullámokat.
Tipográfiai elem akasztja meg utoljára a szemet: a csupa nagybetűvel szedett
A TEREPSZÍN MINT OLYAN nyomatékosítja a véget, a Jugoszlávia végét jelentő
háborút, az utolsó fejezetet. Elharapott zárócím ez, amely után tényleg nincs,
nem lehet semmi.

*
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Tolnai stratégiája, vagyis a szerzői én médiummá emelése, az imaginárius,
történetközpontú tárgylelemények – amelyekből szükségképpen hiányzik 
a megjelenítés – az építészeti tárgyú írás közép nélküli végpontját célozzák.
A dolog felett, alatt vagy inkább körül gördülő szavak olyan eljárást
követnek, amely rejtve hagyja a saját szemmel látás, az autopszia él-
ményét. Tolnai olyasfajta nyelvi matériát sző, amelynek fonákján a
minta fordított ikeralakzata, a túlhatározott pontoskodás valósulhatna meg.
Hogy ez mennyire így van, érdemes felidézni Kertész Imre A kudarc című re-
gényéből az „öreg” lakásának leírását. Tolnai asszociatív, érzelmes próza-
versként hömpölygő nagyepikája mellett szárazon – már-már kímé-
letlen olvashatatlansággal – koppannak Kertész mondatai: „A (bejá-
rati ajtótól) kelet-nyugati hosszirányú előszobát, amely középen egy
mázolt faléccel kettéosztott katedrálüvegű ajtó révén (pontosabban
– az előszoba levegőtlensége miatt – ennek a mindig nyitva álló ajtó-
nak a mellőzésével) vezetett a lakószobába, déli oldalán a teakony-
hába, attól nyugatra a fürdőszobába nyíló ajtók határolták, a még
nyugatabbra szabadon maradó, kb. 80 cm hosszúságú falfelület pedig
egy előszobafogasnak (kalaptartóval) engedélyezett teret.” És így to-
vább, fárasztó oldalakon keresztül. 

Tolnai és Kertész: egyetlen szőttes színe és visszája. A pontos-
kodó nyelvhasználat Kertész esetében élménynélküliséget eredmé-
nyez: szavak ketrece válik a lakásból. Éppúgy nem teret és élményt ad
át, mint Tolnai; az akadékoskodó leírás nem a lakást, hanem annak
alaprajzát mutatja be. Ahogy a vonalak kiszakítják kompozíciójukat a
fehér papírból, úgy tépi ki az agyontördelt szövegtest a lakást a be-
járható térből. Teljesül a cél, univerzummá porlik a kis garzon, a ketrec
a megírás által megszűnik élettérként működni. Olvasmányélmény-
ként persze tűnhet távolinak – mint ahogyan az is – a Kertész-részlet
Tolnai passzusaitól; kettejük eljárása azonban – akárha egy szőttes
színe és visszája – hasonló. A szavak egyiküknél sem a dolog értelmez-
hető átadását szolgálják. [Hát igen, a „dolog értelmezhető átadásának” szempontjából nem

állnak olyan távol egymástól Kertész és Tolnai szövegei, mint mondjuk poétikai szempontból. További

kérdés, ki milyen szempontból olvas, vagy milyen módon ötvözi a különböző szempontú olvasásmódokat.

Most éppen – WGA Tolnai-elemzésében – a dologirányult építészeti és a szövegirányult irodalmi olvasat

találkozott, mégpedig tényleg termékeny tudathasadás formájában: a szépirodalomra nyitott építész

kérdező típusú és megértő szándékú olvasatában.] A ketrec és a „Homokvár” is univerzum:
utóbbinál az asszociatív alulírás pergeti homokká, előbbinél az önfelszámoló
túlírás préseli vákuummá a teret.

*A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: BS
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86

„Magának azt se kéne tudni”(a), „hogy világ van a világon, hanem csinálni”
(a) „a Maga dolgát”. (F.L.)

Rövidujjú ingben áll, alig-
hanem nyári időben.
Jobbjában görbefejű sé-
tabot (nem sétapálca).
Térd alatt végződő, ún.
bricsesz nadrágját kes-
keny deréköv tartja. 
Mutatóujját kinyújtva a
botra fekteti. Kockás ha-
risnyát visel. Cipőjét el-
födi a dús, réti növény-
zet. Figyelme nyugodt,

erős, önismerő, tudatos. Séta közben megállt a fényképész kérésére. A hát-
térben nagylombos gesztenyefa. Nem tudom, csak remélem, Zengővárkony
környékén kószált, botjával meg-megcsapkodva a füvet, kasza alá kívánkozó,
keményszárú bojtorjánt… Püspökszentlászlóról indulva (anno) megmásztam
a Zengőt abban a reményben, hogy majd a csúcsról odalátok. Hova? Semmi
bizonyosság, cél is alig vezetett. Arrafelé vizsgálgattam a napos, fényködös
hegyalját, amerre élhetett az az ember, akinek Magyar művészet című könyvét
nemrég – akkor – tettem le, nemcsak el-, hanem át meg átolvasva. Jelen-
tős(nek érzett) heteket töltöttem ezzel a művel, elmélyedve benne, vitatkozva
vele, elcsodálkozva szenvedélyes érvelésén, olykor viharosan széthullámzó
gondolkodásán, örökös szó- kimondásán,
barátokat a legkevésbé sem kímélő őszin-
teségén; mégis megengedő, beleélő s
megértő maradt, különösségüket s külön-
bözőségüket természetesnek tartva. Bá-
mulatos, intuitív mélységű s pontos
memóriája volt. Fülep Lajos művészetfilo-
zófusról, református lelkészről beszélek.

*
A valóban nagyokból szükségképpen lob-
ban ki – még ha lappang csak bennük,
akkor is – valami személyükből következő,
alkalmazkodó, szelídségükkel is megférő
anarchoid vonás. Ezt nem szabad össze-
téveszteni sem a „csak-azért-is”-sel, sem
a „mindenáron-ellent-kell-mondanom”-
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mal, sem az „ugyan-már-ne-viccelj!”-jel. Nem. Az anarchoiditás (nem anarchiát
írtam) szellemi, fűtési energia. Radikális igazlátás. A másikon, másokban elért
telitalálat okozta lelki fájdalom okozója. Azt hiszem, túlnyomórészt tényleges
empíria: igenis, semmi sem elég jó, senki sem (én sem), mindig minden
ellanyhul, megromlik s túlél, főképpen a rossz, ezer nyelven, stílben,
dialektusban mellébeszél, hazudik, rágalmaz, kornyikál, megítél; egy
Fülep hogyne ágálna ellene? Azt írja J. Joubert: „A jó még jobb, mint a jobb.”

Nagy gondolat ez. Van a Jó. Nincs nála jobb. Fölvillant ez Fülepnek ami-
kor Firenzében megismerte Assisi Szent Ferencet (nemcsak gondolatait, a
szentségét, személyiségének hallatlan összetettségét is), „és meg-
tért”. Szerencsénkre úgy, hogy méltóságteljes lobbanékonyságát
(igen), magasra csapó lángjait, s rejtőzésre is kész anarchoiditását nem
vesztette el. Idevág az a – ma már furcsállott – adalék, hogy Lukács
Györggyel, filozófus barátjával együtt jelentette meg A Szellem című
filozófiai folyóiratot, s a kilencszázas évek elején egyszerre írt a Nép-
szavában, s a Magyar Szemlében színikritikákat. S az is, hogy később,
lelkészként Zengővárkonyban eleven hitéletű vallási gyülekezetet ve-
zetett. S ezzel – tekintet nélkül arra, hogy fanyalgást vagy elismerést
váltott-e ki – neves író, művész barátainak el is dicsekedett.

*
E sorok íróját jóleső érzés járta át, mikor olvasta Fülep egyik, Tolnay
Károlyhoz írott levelében a következőket: „…marhaság, amit csinált,
mert mi a fene köze van Magának a politikához” stb. Igen, így kell:
marhaság fenével, s nagy M-mel a barát neve-mását. Akár igaza van
a mesternek, akár nincs; legyen önmaga… A leveleit olvasom 
(Vekerdi László: Fülep Lajos levelezése, Új Forrás Könyvek, Monostori
Imre szerkesztette, Tatabánya, 2009). Ki ez a nyugtalanító ember?
Aki szeme közé mondja mindenkinek a magáét, polemizál, fejteget,
mérlegel, kiáll, elátkoz, olyan kérdései, állításai vannak, amelyeket mintha
az egyetemes dolgok, események, s az emberekben s mögöttük elrejlő igaz-
ság vagy létezéscentrum sugallana neki, idéz, tud, nagyon sokat tud, feje s
szíve gazdag tárháza műveknek, irányzatoknak, alig ismert eszmetörténeti
kijelentéseknek, eltitkolni akart művészettörténeti fordulatoknak, magasra
tartott fejjel, fönnhangon hirdeti az eldugott vagy nyilvános gazembersé-
geket, nem ül föl leplező, hamis, de igaznak kikürtölt izmusoknak, fölsza-
lagozott közérzületi propagandáknak – még ha meggyőződéses baloldali
volt, s maradt is –, patetikusan hazafias közhelyeknek, semminek, ami bű-
zével meglegyintette minden légmozgásra érzékeny szellemi orrát. Lenyű-
gözően tud veszekedni; nem alkuszik. Meg is adják neki. Csúsztatgatják,
késleltetik, kifogásokat habognak javaslataira, kéréseire, pórázra fogott 
fölháborodásaira. 
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Egyszer aztán kibújik a szög a zsákból. Kner Imrével vitázva (levelek
jönnek-mennek) leírja „a próféta igazságát”. Erről van hát szó: Fülep Lajos
nyugtalansága az ószövetségi prófétákra emlékeztet, akik a királyi udvarok

talmi jósai között is megtalálták azt a két talpalattnyi helyet, amelyen
lecövekelve eldörögték a mindig aktuális romlást és végidőt. Így ír
1938-ban a magyar rabszolgatömegek kivetettségéről: „…mindenki

bűnös abban, hogy az országban 3 millió földműves proletár koldus van, jog,
kenyér, hajlék, a legelemibb életföltételek nélkül; ezeket nem fosztották meg
semmitől, mert nem volt semmijük, senkinek, akinek megélhetése van, nem
lett volna szabad egy nyugodt éjszakájának lennie, egy jó falaltot lenyelnie,
egy rendes ruhát magára öltenie, amíg ez a pokol itt meg nem szűnik… Van
egy törhetetlen elv: az egyetemes felelősség elve… Káin azt mondja, mikor
Isten számon kéri rajta Ábelt: ’Őrzője vagyok én az én atyámfiának?’ Min-
denki Káin, aki úgy él, dolgozik, stb., mint ha ő nem volna atyjafiának őrzője.
Az egyetemes felelősség elvét nálunk nemcsak kutyába se vették, hanem az
egyetemes felelőtlenség elvévé igyekeztek átformálni. Ezért kell itt bűnhőd-
nie mindenkinek.”

*
Hetvenhárom évvel vagyunk idősebbek. Nézzünk körül, most, ma – tisztelt ma-
gyar hölgyeim és uraim –, mintha sikeresen ültették volna el az utóbbi évtizedek
vöröshajú, történelmi farizeusai a nép habitusában „az egyetemes felelőtlenség
elvét”, bár ha – a globalizmus mantrájával hónuk alatt – ideiglenesen eltűnni
látszanak is a porodról. Hogy mégse következzék be Fülep tömör ítélete, tudjunk
róla, s nézzünk szembe vele. a fönti idézetet így fejezi be: „Az egész magyarság
sorsa meg van pecsételve, hamar el fog pusztulni. Fájdalmas, hogy nemes érté-
kek is pusztulnak vele, de a világ törvényei nem szentimentálisak.” Mivel nagyon
jól tudják a világ törvényhozói, hogy a (re-)szentimentelizmus a fölpuhulás, az
elmerítés, a bambák beetetésének legvonzóbb csalija: kényeztesd magad, sze-
resd a saját(!) testedet – fogyassz! És tűnj el.

*
Abban nem egészen biztos e sorok írója, hogy művészetfilozófiai tekintetben
olyannyira ártalmas volna átesni a platonikus művészet-megvetés „kategóri-
áján”. S hogy Bergson és Kant nagyhatású, a modern (kételyeit is földolgozó)
gondolkodást (legalább) két oldalról megvilágító, alapozó és mintegy kipro-
vokáló perszonalizmusa (meg ennek ellentéte, a kommunitás) ne volna „lé-
tesítőerő”; bizony, az (ld.: Babits). Egy művésznek, filozófusnak nem csak
ismernie kell az eddigi egészet, hanem sérülékenyen és mezítelen bele is kell
mártóznia. Hadd sebződjék; megette a fene az olyan telítettséget, önnemző
képességet, azt a legbenső s termékeny valódiságot, ha – „akinek van”, azaz
a magáét, mintegy önmagát egyszerre adva át és hordva ki – fél a hatásoktól.
Amire szüksége van, tartsa meg, amire nincs, vesse ki. Ha ez a politika 
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megfertőzte s elorozta kifejezés: „világnézet” képes az egymásnak akár több-
szörösen is ellentmondó szellemi mozgást reprezentálni, akkor azt alighanem
lét- és világszemléletnek kellene mondani. Még ha Fülep egyik legnagyobb
műve a Művészet és világnézet címet viseli is. (1916–18; 1923)

*
Két próféta, Füst Milán és Fülep Lajos „összehajolt”; köztük volt tehát
Isten. Hajba is kaptak rendesen, mert ez – természetesen – elkerülhetetlen
volt, mivel összehajoltak. „Kétigazságos” barátságuk, érveik kifejtésének do-
kumentumai elragadják az olvasót. Melléjük kell ültetni – egy asztalnak négy
oldala van – a harmadik prófétát, Hamvas Bélát, s negyedikként Ady
Endrét. Azt az Adyt, akit Czigány Dezső festett meg 1907-ben. Kicsit
még álmodó s belül sötét csillogású szemén, s túlian evilági arcán az
látszik: épp az imént érkezett az égi nászból. S aztán megszólal. 
Micsoda kompánia. Micsoda csönd, ahogy nézik egymást. Lassan,
egyikről a másikra vándorol négy tekintet. Értitek, testvérek? Nincs
elveszve semmi, ha vannak. De hogy legyenek, ha már egyszer voltak,
ez igenis egyetemes felelősségünk

*
„Én már csak lelki és szellemi hazát ismerek és ismerek el – írja Fülep
1938. XI. 17-én Elek Artúrnak –, minden másfélét csak kényszernek
tekintek, amit viselek, mert muszáj, de közösséget nem vállalok vele,
még kevesebb okot látok arra, hogy ’szeressem’. Az elfogultságnak az
a Maga adta megokolása, hogy olyan, mint a család stb. – rám sem-
milyen hatást nem tesz, mert senkit azért mert ’rokon’, nem érzek ma-
gamhoz közelebb esőnek, mint az ’idegent’, és fordítva, mert

akármilyen rossz keresztyén va-
gyok, véremben van, amit Jézus
mond, mikor hírül viszik neki,
hogy az övéi keresik, ’elnézvén köröskörül
a körülötte ülőkön, monda: Ímé az én
anyám és az én testvéreim.’”

*
Értjük. Mi, a reménykedő maradék ebben
a hányt-vetett hazában nem lesújtónak,
hanem bíztatónak tartjuk műveit, most
ideidézett sorait; ezért nem eloldalgunk
sunnyogva, hanem megkísértjük önma-
gunkat, élünk, örökölünk, dolgozunk, s
elkezdjük újra s újra. Mi mást tehet-
nénk… Segítsetek.
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Vekerdi László és az Új Forrás kapcsolata 1979–80-ig nyúlik vissza. A „vidéki”
folyóiratokat bemutató Valóság-beli tanulmányában (1979/5) tán megcsodálta,
ám meg nem szerette az éppen akkor folyóirattá vált lapunkat. Attól óvta leg -
inkább, nehogy a fővárosi
folyóirattársak holdudva-
ros fiókszerkesztőségévé
alakulva provinciálissá vál-
jék. Pár hónappal később
(1980. január 18.) Sárándi
József szerkesztőtársunk
felszólítására viszont a bu-
dapesti Kossuth Klubban
teljes odaadással állt ki az Új Forrás mellett. (Annál is inkább, mivel az Új Forrás
éppen akkor veszítette el – Vekerdi szerint nyerte meg – első és azóta is egyetlen
sajtóperét.) Ámde a szellemi kapcsolat folytatása elmaradt: nem tudni, miért,
de tény, hogy szerkesztőségünk nem kért írásokat tőle.

A mára már legendássá (nem egyszer torzítottan legendássá) vált
1984. októberi számunk megjelenését követő politikai hisztéria idején kész-
séggel állt – újra – mellénk. (Hiszen nagy volt a tét, s ő egyébként is mindig
a gyengék, a kiszolgáltatottak pártján, oldalán állt.) Legelső szerzeménye –
Tímár Árpádtól, az Akadémiai Könyvtárból, ahol ő maga is dolgozott – egy
Fülep Lajos-töredék kézirata volt (1985/3., június), s ezzel elkezdődött a
csaknem negyed századig tartó, az Új Forrás életében különös fontosságú
szerzői–szerkesztői együttdolgozási korszak.

A gyökeresen átalakult szerkesztőség számára – eleinte Cs. Varga Ist-
ván külső szerkesztőtársunk közvetítésével, ötleteivel – Vekerdi László lett
az egyik, minden valamirevaló folyóiratnál nélkülözhetetlen „húzóember”.
Azon maroknyi szerzőnk közé tartozott, akik – igazi, „vastag betűs” nevű
munkatársként – majdhogynem egyedül is „elvittek” egy-egy lapszámot. 
(Miként rajta kívül még Grezsa Ferenc, Fodor András, Tüskés Tibor, később
Domokos Mátyás –, hogy csak irodalmárokat említsek ezúttal.) Kitűnő szín-
vonalon újjáélesztett műfaja volt például a recenzió sajátosan esszésített vál-
tozata, amelyben az adott mű, könyv az önmaga értékein túl még amolyan
különös kapu is volt a számára, amely mögött kimeríthetetlenül gazdag világ,
összefüggésrendszer húzódik meg. S ő ezt a háttér világot is igyekezett min-
dig megmutatni. Legelőször Tüskés Tibor Illyés-monográfiájáról írt (1985/3.,
június), s ezt követte az említett hosszú évek során még mintegy 40 itteni
publikáció (beleértve az 1990-ben megjelent, T. Sáray Szabó Éva alapos mun-
káját dicsérő első repertóriumunk folyóirat-történetszerű bevezető tanul-
mányát is), valamint négy könyv, illetve kiadvány (s az e sorok írójának szóló
mintegy 120 levele). 
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Az időrendben következő könyvismertetésében Sík Csaba művészet-
történeti tanulmányait méltatja lendületes, szép, világos, könnyen érthető
fogalmazásban. (1986/6., december.) Recenzensi remeklés a jeles eszter-

gomi orvos, orvostörténész, Szállási Árpád Esztergom egészségügyé-
nek történetét feldolgozó könyvéről írt méltatása. (1988/6.,
december.) Bevezetésként a helytörténetírás nehézségeiről szól, az

efféle – egyébként fontos – művek szokásos betegségeit taglalja, diagnosz-
tizálja, majd hátulról olvas bele a kötetbe, nézegeti, lapozgatja. Aztán hir-
telen megragadja a lényeget: a téma gyökerét, a jelenség szívét. S innen
kezdve már minden simán megy. Hasonló figyelemfelkeltéssel és kultúratör-
téneti adalékok bőséges közlésével járt el szinte valamennyi recenziójában
(mely recenziók nem egyszer több tíz oldalt is kitettek). Élvezetes olvasmány
a Csanádi Imre válogatott és kiadatlan verseit bemutató-értékelő kritika,
megtűzdelve efféle vekerdis fordulatokkal: „De őrizzen Isten a verselemzés-
nek még a kísértésétől is, hiszen hogyan is lehetne elemezni ’a másképp nem
lehet véglegességé’-t.” (1990/6., december.)

Az Új Forrás a nyolcvanas és a kilencvenes években rendszeresen kez-
deményezett vitákat, szerkesztett össze egy-egy folyóiratszámba körkérdé-
sekre adott válaszokat. Ezekbe az akciókba rendre sikerült beleugratni
Vekerdi Lászlót is (aki – szerintem – nemigen lelkesedett ezekért a néha talán
valóban mondvacsinált vitákért, ennek ellenére részt vett azokban: talán
nem akarta elrontani a szerkesztőség komoly játékát) A kultúra ökológiája az
ő erősen rendhagyó vitazárójával fejeződött be (1987/3., június), egy másik:
„A szellem oszthatatlansága – avagy a provincializmus csapdái” tartalmú
szerkesztőségi kérdésre is szorgalmasan válaszolt. (1989/2., április.) Egy ko-
rábbi vitánk („nemzetvita”) felújításának lezárására is őt kértük fel.
(1991/1.) Pompás esszében reagált a húszas és a harmincas évek értékvilá-
gának esetleges újbóli felbukkanásáról szóló körkérdésünkre. (1993/3.) 

Vekerdi László Új Forrásbeli publikációinak talán legfontosabb darabjai
jól kivehetően három-négy, tömbszerűen összesimuló módon, tematikusnak
is mondhatóan vonulnak el a hosszú évek során a folyóirat egyes számaiban.
Ezek a tematikus vonulatok a következők: Németh Lászlóról, Fodor Andrásról,
Fülep Lajosról, valamint a több mint három évtized szellemi mozgásait rep-
rezentáló Valóság című folyóiratról, melynek éltetésében neki magának is
szerep jutott. (1996/4. és 5.)

E sorozatok első „trouvaille”-a a Németh László–Vekerdi László-leve-
lezés megjelenése volt Németh Ágnes gyűjtő- és rendszerező munkájának kö-
szönhetően. (Aki tíz évvel később, a 75 éves Vekerdi Lászlót köszöntő
számunkban – 1999/6. – szép és tartalmas kettős portrét rajzolt a szerep-
lőkről.) Folyóiratunk az 1989/6. (december) és az 1990/1. (február) száma-
iban közölte a rendkívül érdekes, valódi irodalomtörténeti csemegeszámba
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menő levelezést. Németh Lászlóról Vekerdi jó néhányszor írt az Új Forrásba.
Könyvismertetéseket, esszéket, tanulmányokat. Először rögtön a bekapcso-
lódásának évében a Németh László élete képekben című albumról (1985/6.,
december), majd Sándor Iván vitákat kiváltó könyvéről, A Németh
László pörről. (1986/4., augusztus). Ugyanabban az évben még a Mű-
velődéspolitikai írások címet viselő válogatott tanulmányokat tartal-
mazó Németh-kötetről is írt (1986/5., október), aztán Cs. Varga István
Németh László regényeiről szóló könyvéről (1989/2., április), majd Füzi
László Alkat és mű című monográfiájáról. (2001/4.) Halász Gábor Magyar 
viktoriánusok és Németh László A Nyugat elődei című esszéinek össze-
hasonlító elemzésében a magyar polgárosodás két nagy ívű, ám kü-
lönböző felfogású értelmezését mutatta be. (1991/1.) Esszéi szinte
mindig erősen kötődtek a jelenhez, az európai és a magyar társadalom
akkori jelenéhez. Ennek egyik legszebb példája az 1997/1-es számunk-
ban napvilágot látott jelentős írása. (Németh László kísérleti pedagó-
giájának hatása történelemképére, avagy az empirikum reflektáltsága
az Iskola Kakaskúton-ban és a Hogy tanítottam Vásárhelyen a törté-
nelmet-ben.)

Fodor András mind Vekerdi László, mind az Új Forrás életében
az egyik legfontosabb barát és munkatárs volt. Naplója, A hetvenes
évek két óriás kötetének a bemutató „recenzálása” (1995/10.,decem-
ber) nem lehetett könnyű feladat Vekerdi számára. A szinte parttala-
nul hömpölygő életfolyamból néhány időszerűnek, egyszersmind
általános érvényűnek tartott összefüggést emelt ki végül, mely össze-
függések közös nevezője „az egyénekhez szólni tudás, az odafordulás
figyelme”. Vekerdi László az interjú műfajában is maradandót alkotott.
Ennek egyik különösen szép darabja éppen az Új Forrás-beli, amelyben
a 60 éves Fodor Andrással beszélget. (1989/1., február.) Legendásan
gazdag, színes és tanulságos volt a kapcsolat Fodor András és a világa tel-
jességét tekintve azóta is szinte megközelíthetetlen Fülep Lajos között. 
(Vekerdi egy időben maga is tagja volt Fülep körének.) Fodor András hatalmas
két kötetét, az Ezer este Fülep Lajossal című naplófolyamot – amely „az első
betűtől az utolsóig” Fülepről szól – szintén ő mutatta be Tatabányán s az 
Új Forrásban is. (1987/2., április.) 

Aztán egy évtizeddel később Vekerdi László újra visszatért Fülep La-
joshoz. Fülep összegyűjtött levelezésének hét nagy alakú és vaskos kötete
(mintegy 3300 levél) két évtized leforgása alatt jelent meg. Vekerdi volta-
képpen utólagos társszerzőként szegődött a páratlanul nagy munkát végző
F. Csanak Dóra, a levelezés összegyűjtője és sajtó alá rendezője mellé (mögé).
Sajátos, önálló tanulmányokként is értelmezhető, igen terjedelmes recen-
zióinak sorozata e levelezéskötetekről négy tömbben íródott, és összesen 12
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folytatásban jelent meg, az alábbiak szerint. Tiszatáj: 1995/10., Új Forrás:
2000/1–6., 2005/4–6. és 2008/1–2. Ez volt az Új Forrás eddigi történetének
leghosszabb folytatásos közlése. Végül e becses sorozatot könyvvé formáltuk,

és 2009 tavaszán az Új Forrás Könyvek sorozat 40. köteteként megje-
lentettük. (Vekerdi László: Fülep Lajos levelezése)

S ha már föntebb könyvbemutatókat említettem, arról is szólni
kellene, hány és hány közös nyilvános szereplésünk volt Vekerdi Lászlóval.
Ám aligha összegezhető az elmúlt csaknem negyed századbeli közönség előtti
megjelenésünk tartalma és értelme egy-két mondatban. (Különösen, ha a
Németh László Társaság két évtizedes működésének rendezvényeit és veze-
tőségi üléseit is ide számítom.) A könyvbemutatókon kívül rádió- és tévéfel-
vételek – az Új Forrásról külön is –, konferenciák, ünnepi összejövetelek,
megemlékezések stb. Tatabányán, Budapesten és szerte az országban. 

A már említett Fülep-könyve mellet még két kötetét adtuk ki az évek
során az Új Forrás Könyvek sorozatban. A Sorskérdések árnyékában. Kalan-
dozások Németh László világában (l997) tanulmánykötet kategóriájában el-
nyerte „Az Év Könyve” díjat. A közértelmesség kapillárisai (2001) főképpen a
„vidéki” magyar világ kultúrájáról szól. 75. születésnapján tizenhat barátja,
tisztelője köszöntötte az Új Forrásban. (1999/6. ) Ugyanekkor adtuk át neki
(az Új Forrás, a Tiszatáj és a Forrás közös ajándékaként) a Gyuris György által
elkészített, impozáns életmű-bibliográfiáját. 

A 2007-ben írt Fülep-sorozatának elküldött kéziratai már fájóan je-
lezték a betegség megjelenését s folyamatos hatását. Németh László naplói-
ról viszont még megrendítően szép kisesszét írt. (2007/2.) Szerkesztői
bíztatásra a régebbi, de még nem publikált kéziratai közül is küldött egyet-
kettőt. (Például: Huszár Tibor Találkozások című interjúkötetéről. 2006/3.)
Legmeghittebb munkánk alighanem egy 60 évvel korábban, 1947-ben kelet-
kezett, dániai tanulmányútjáról szóló följegyzéseinek szöveggondozása volt.
Egy szombat délelőtt Tatabányán, a megyei könyvtárban. A jól olvasható,
friss és érdekes beszámolót véletlenül találta meg kéziratrengetege között.
(Amit Dániából láttam [látok]. 2007/9., november.) A dán személynevek he-
lyesírásából sokat mondó pontossággal készült fel.

Vekerdi László 2009. december 27-én halt meg. Az Új Forrásban a
2010. márciusi számunkban búcsúztunk tőle.
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„Itt valaki valamit elmozdított.” Valami nem úgy van, ahogy megszoktuk.
Mintha egy ismeretlen város tájdíszleteit látnánk viszont, pedig határozottan
ismerősek a helyszínek. Költői módon embernélküli a táj. Személytelennek
tűnik a megközelítés. Ez
árulja el, emiatt érezni
valaminek a fontosságát.
Ami az egyedi perspektí-
vában, a régiesen tábla-
képszerű kivágásokban is
kifejezésre jut. A meglepő
fényviszonyokban, ami
hajnali vagy alkonyati be-
állításokat sejtet. Valami fontosat akar általuk a fényképész eltitkolni. 
Kedvenc helyeit fekete-fehérben mutatja meg, és az időtlenségbe mozdítja.
Apokaliptikus tájkép lesz belőlük. Mintha folyton angyal szállna el exponálás
közben a táj fölött. Utána zavart csend ül a fényképekre. Mégis szívesen
hagyja az ember, hogy viszonya alakuljon ki a képekkel. Nézegeti őket, sétál.
Be egy képbe, aztán vissza. Hiába él itt, hiába ismeri a várost, a képeken
valaki elmozdított valamit. Levegős, nagy perspektívákat nyitott, belső táj-
képeket csinált mindennapi életterünkből. A képek pontosan tudják, hogy
ez a valaki – lehető legnagyobb szeretettel, helyismerettel és figyelemmel –
mit is mozdított el, vagyis emelt meg. De hallgatnak róla. Ez az ő titkuk. 
Legyen az. Most menjenek, keressék meg a sajátjaikat a képek nyitotta 
ösvényeken! Sok sikert hozzá, én innen már nem mehetek tovább…
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