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3Györe BalázsÖZV(EG YEN)

te
gnap vagy
te
gnapelőtt
meghalt a feleségem
aki már évek óta
nem volt a feleségem
nem én ettem meg
a vérfoltot feltöröltem

amikor szülés után
hazajött a kórházból
egy hang azt mondta neki
ugorjon ki az ablakon
29 évvel később
gyógyszerekkel
teljesítette a parancsot
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CSALÁD(IAS)

hárman három felé
a bútorok tárgyak
könyvek iratok
harminchat felé
ágazódunk
egyetlen semmivé

„ennél búcsúzóbb
ennél idegenebb
már nem lehetek”
ezentúl mindenhol
téged kellene idézzelek

„üres cipődben
halálod álldogál”
írta cyprian
„üres cipőmben
halálom álldogál”
a bejárati ajtónál
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Van egy teknős a kertemben, akkora, mint egy asztal. A halálán van, napok
óta az ablak alatt agonizál. Sosem rajongtam igazán az állatokért, de a tek-
nősökben becsültem a némaságukat. Hát nem: zajosak. Ez legalábbis kiveri
az álmot a szemünkből,
és tönkreteszi a reggelin-
ket a nyöszörgésével.

A feleségem és a
lányaim locsolják és ete-
tik éjszakánként. A le-
gyengült bestia elmaj-
szolja ugyan a salátát, de kicsivel később véres masszaként fölöklendezi, a
hányást pedig locsolócsővel kell eltakarítanunk. A lányok, úgy tűnik, jól mu-
latnak a dolgon, és a hátunk mögött most már zellerrel és kelkáposztával is
etetik. Ennek pedig az az eredménye, hogy a fűben, a teste körül egy kiégett
foltokból álló gyűrű jelzi, hol tört rá a hányinger. Nem elég, hogy elrondítja
a látképet, a kártevő a gyepet is tönkre teszi.

Imádom ezt a klímát.
Az elmúlt hónapokban százával érkeztek a városba a teknősök. 

Legtöbbjüket azonnal elgázolták, vagy ledobálták a gyalogos-felüljárókról
(és ezután, értelemszerűen, elgázolták ezeket is), néhányukból a bolhapia-
cos srácok készítettek dobokat (természetesen földíszítették őket színes sza-
lagokkal, mint valami salsa-táncosnőket), és aztán sokuk levesként végezte,
nemcsak a külvárosi negyedekben, de több privát lakóparkban is.

Én megértek és támogatok mindenféle teknősirtást. Ha nem lennék olyan
mélységesen lusta, mint amilyen vagyok, most azonnal kimennék a kertbe, és ki-
vonszolnám a gusztustalan dögöt az utcára, hogy elgázolja egy autó. De mivel
még véletlenül sem szándékozom vérrel és hányással összemocskolni a nadrágo-
mat, csak nézem, hogyan locsolják az alatt a két óra alatt, amíg éjszakánként föl-
oldják a vízkorlátozást. Ha apám élne, azt mondaná: Azért dolgozol naphosszat,
hogy a vizedben egy halálra ítélt teknős lubickoljon? Egy szerencsétlen hülye vagy.

Megpróbálok újságot olvasni, de elegem van az állatokról szóló hírek-
ből; állatokról, amelyek olyan helyeken haldokolnak, ahol korábban nem is
gondoltuk, hogy egyáltalán élnek. Akárhogy is, a dög köhögésétől még azzal
a könyvvel sem tudtam igazán haladni, amit akkor tettem le, amikor betop-
pant hozzánk. Senki sem tudja, miért jöttek a városba. Néhányan az időjá-
rásra gyanakodnak. Az eszelős meleg passzol az eszelős teknősökhöz.

Egyik reggel arra leszek figyelmes, hogy a lányok igencsak bizalmasan
beszélgetnek egy bizonyos Vörös nagyiról, és közben jókat nevetgélnek. 
A feleségem nyugtalanul vallja be, hogy így keresztelték el az állatot, bár a
neméről nem tudni biztosat. A vörös persze a vérre utal, ami már folyamato-
san bugyborékol elő a szájából, amíg salátát nem kap.

5Antonio Ortuño*

V Ö R Ö S  N AG Y I
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Ez alighanem azt jelzi, hogy hamarosan vége lesz, valószínű, de miközben
a halál tétovázik, a kertem és a ház ablakhoz közeli része elkezdett bűzleni. Attól
félek, hogy a kormányzat által megbízott, a tetemeket begyűjtő teherautósok

megbírságolnak, amiért életben tartom ezt a rothadó húsdarabot.
A félelmeim beigazolódtak. Egy este, amikor hazaérek a mun-

kából, egy büntetőcédulát találok Vörös nagyi páncéljára ragasztva.
Hétszáz peso! Ennyi pénzért karneváli kocsit is bérelhettem volna neki, és
kétszer körbe vitethettem volna a városon. Bosszúból dupla adag salátát adok
neki va csorára, aztán fölhangosítom a tévét, amikor elkezd öklendezni. 
Remélem, szenved közben.

– Itasson vele egy kis hipót – tanácsolja a szomszéd, akivel akkor ele-
gyedek szóba, amikor észreveszem, hogy épp egy fekete szemeteszsákba cso-
magolt tetemet vonszol. – Csak legurít a torkán egy pohárkával, és már meg
is szabadult a nyavalyástól.

De Vörös nagyi van olyan okos, hogy nem issza meg a hipót, hanem
pedánsan visszaköpködi, egyenesen a cipőmre.

A lányaim érdeklődése hanyatlóban, csakúgy, mint a feleségem meg-
értése. Mostanra mindannyian a bűzre panaszkodnak, és engem bíznak meg,
hogy intézzem el a dolgot. Noszogatnak, hogy hívjak hozzá állatorvost, vagy
burkoltan arra célozgatnak, hogy dobjam át a kerítés fölött a szomszéd kert-
jébe. A második ötlet nekem is tetszik, de ahhoz, hogy a hegynyi teknőt és a
hozzá tartozó úszólábakat megemeljem, herkulesi erőre lenne szükségem,
herkulesi erőm pedig nincsen. Kudarcot vallok: a dög a nadrágom szárára
üríti összepréselődő gyomrának tartalmát.

Rövidülnek a nappalok. Annyira elveszítem kapcsolatom a külvilággal
– hogyan is olvasnám az újságot, hogy tudnám a tévét nézni alig pár méterre
a helytől, ahol Vörös nagyi köhécsel –, hogy váratlanul ér, amikor megjelenik
egy csapat biológus az egyetemről.

– Bejelentést kaptunk egy beteg teknősről.
Áldom a szomszéd eszét. A lányok rimánkodnak, hogy ne adjuk oda,

de én fizetek ötszáz pesót a biológusoknak, és megkínálom őket egy-egy
pohár vízzel.

Csodálatosan telik az első békés éjszakánk. Öntözzük a kiégett füvet,
és kicseréljük a földet. Korán ágyba dugjuk a lányokat, a feleségem pedig föl-
veszi az áttetsző hálóingét. Tökéletesen nyugodt az álmunk.

Reggel örömujjongásra ébredek.
– Apu! Vörös nagyi itt van a kertben!
A feleségem egy falatnyi lepedővel palástolja meztelenségét. Én egy

másikba csavarom magam, mint egy római konzul, és futólépésben követem
a lányokat, akik a kezemnél fogva vonszolnak, alig várják, hogy odaérjünk.

Természetesen nem a jó öreg Vörös nagyink az. Egy idősebb példány,

6
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lomha és beteg. Ki tudja, hogyan került a pázsitomra. Olyan a szaga, mint
egy egész zászlóalj haláltusáját vívó Vörös nagyinak.

Hova is tettem a biológusok telefonszámát?
A fenébe.
Imádom ezt a klímát.

(Fordította: Kertes Gábor)

*Antonio Ortuño (Guadalajara, México, 1976). Író, újságíró, szerkesztő. Első regénye, az El
buscador de cabezas [A fejvadász], 2006, a mexikói Reforma napilap szerint az év legjobb
elsőkönyve volt. A 2006-ban Spanyolországban megjelent novelláskötetének címe El jardín
japonés [Japánkert]. 2007-es regénye, a Recursos humanos [Emberi erőforrások] az Anag-
rama kiadó „Premio Herralde de Novela” (Spanyolország) második díjasa. A Vörös nagyi má-
sodik novelláskötetének címadó írása (La señora rojo, 2010). 2011-ben jelent meg harmadik
regénye, Ánima címmel

Ú
j Forrás 2012/1 – Antonio Ortuño: Vörös nagyi

7

ufo12_1_Layout 1  2011.12.19.  13:24  Page 7



8

Legutóbb Mario Vargas Llosa 2010-es Nobel-díja kapcsán merült fel a kérdés:
nem megkésett-e a zseniális ember- és társadalomrajzait jó ideje poptémák
felé toló perui író elismerése? Az irodalomkritikai kánon régóta Don Mario hat-

vanas évekbeli nagy, szin-
tetizáló négyesét (A város
és a kutyák, A Zöld Palota,
Négy óra a Catedralban,
Kölykök) tartja életműve
korszakos jelentőségű ré-
szének, s ha mindezt
néhol túl leszűkítőnek
érezzük is, maga a felve-
tés nem tűnik értelmet-
lennek: akármennyire is

szeretjük az író erotikus regényeit, nem ezek hiánya miatt lenne lyukacsos az
irodalomtörténet. A felvetés továbbgondolására ugyanakkor kevesen vállal-
koztak, pedig ugyanilyen jogos a kérdés: ha az idén hetvenöt éves Vargas Llosa
túl van már pályája zenitjén, van-e, s ha van, ki(k) az(ok) aki(k) követheti(k)
akár szülőhazájából, akár Latin-Amerikából?

A kérdés megválaszolására több helyen tettem már kísérletet, most
legyen elég annyi, hogy a pragmatikus kiadói gyakorlat következtében álta-
lában kevés, és nem összehangolt formában érkező jel jutott el hozzánk a ré-
testésztaként nyúló (vagy inkább nyújtott?) boom-éra utáni időszakból: egy
kis César Aira, egy kis Tomás Eloy Martínez, egy kis Isabel Allende, egy kis
Pedro Juan Gutiérrez, egy kis Bolaño. Közülük egyedül utóbbi mögött áll egy
igényes életműsorozat átgondolt terve (2012-ben, ha minden igaz, harmadik
regénye jelenik meg az Európánál). Pedig a felsorolt, meglehetősen hetero-
gén életkorú, stílusú, egymáshoz nehezen kapcsolható írókon kívül voltak-
vannak többé-kevésbé koherens csoportok, akik gyakran adnak hírt magukról
generációs antológiák útján. Az első ilyen, ami magyar nyelven is megjelent,
az augusztusban a boltok polcára kerülő A jövő nem a miénk, mely a hetvenes
években született latin-amerikai írók körképét kívánja adni. A kötet maga
széles merítésű, olyan irodalmak képviselői is helyet kapnak benne, amelyek-
ről aligha hallottunk (tegye fel a kezét, aki olvasott már panamai vagy Puerto
Ricó-i novellát!), ugyanakkor megdöbbentően egységes képet mutat, leg-
alábbis sötét tónusát és főbb témáit (erőszak, szexualitás, magány) illetően.
A válogató Diego Trelles Paz ügyességét dicsérő koherencia mögött ugyan-
akkor megannyi repedés, egyenetlenség rejlik, nemcsak a témafeldolgozások
eltérő stílusa és minősége miatt (egészen kitűnő novellák mellett vannak 
hiányérzetet vagy értetlenséget kiváltók is), hanem azért is, mert a figyelmes
szemlélő azért fel-felfedezi a remény némely sugarát egyes alkotók munkáiban.

A legújabb kori 

latin-amerikai irodalomról

Zelei Dávid

N A  D E  M I  J Ö N  

A Z  Ú J P R ÓZ A  U TÁ N ?
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Közülük is kiemelhető a mexikói Antonio Ortuño, aki a kötet fiatalabb alkotói
közé tartozik a maga ’76-os születésével, és furcsa egy lázadó: bár római és
görög történelmen nőtt fel, csodálja Dantét, inspirációt merít az Újszövet-
ségből, a spanyol Aranyszázad költészetéből és a francia moralisták-
ból, saját bevallása szerint ő „az egyetlen élőlény, aki sosem tudott
befejezni egyetlen Márquez-könyvet sem”, és abszolút ellene van a
posztmodern céltalan idézeterdőinek és személytelenségének. Hazájában
már első regényével (El buscador de cabezas, 2006) sikert aratott, amire fel-
figyeltek Spanyolországban is, ahol ugyanebben az évben megjelenhetett
első novelláskötete, az El jardín japonés. A nemzetközi áttörést ugyan-
akkor tán a Recursos humanos [2007] című második regénye hozta
meg, mely a nagy presztízsű Anagrama kiadó Premio Herralde-díjának
döntőseként felhívta magára a nemzetközi könyvpiac figyelmét is:
nem véletlen, hogy a londoni Granta folyóirat 2010-ben, egyedüli me-
xikóiként, a 22 legfontosabb 35 éven aluli, spanyolul alkotó író közé
sorolta. Az itt szereplő novellája második, 2010-ben megjelent novel-
láskötetének címadója.

De vajon miben különbözik, illetve mivel emelkedik ki a guada-
lajarai író a többiek közül? A húsz, A jövő nem a miénkben szereplő al-
kotó közül feltűnően magas az első személyű narrátort alkalmazók
száma, szereplőik közül ugyanakkor kevesen állnak annyira közel hoz-
zánk, mint Ortuño csetlő-botló, Nick Hornbyt idéző „hősei”: éppoly is-
merősen és szerethetően lusták, gyengék, vagy épp makacsok, mint mi
magunk. Nem véletlen, hogy, amint egy vele készített interjúból kitű-
nik, a mexikói író számára a legelső és legfontosabb feladat az elbe-
szélői hang megtalálása, melyet nem eszközként, hanem az egész
szövegalkotás legfontosabb elemeként, végcéljaként értelmez. E rend-
szerint remekül eltalált, hiteles és életszerű hangnak pedig természe-
tes velejárója az irónia, és a néhol igen sötét tónusú, morbid humor, mely
azonban – szerencsére – sosem fullad reménytelenségbe vagy nihilizmusba.
Ahogy Ortuño fogalmaz: „Legyen bár az élet nyomasztó, az irodalomnak nincs
miért annak lennie. Legyen inkább szuggesztív, stimuláló, az élet ünneplése.
Gyászünnep, ha tetszik, de végső soron ünnep.” Ennek megfelelően szövege
vitális, mindig történik benne valami, vajmi kevés a dikció (elenyésző a pár-
beszédek száma, mert „leírni, amit az ember az utcán hall, a legrosszabb író
ismérve”), a cselekmény pedig, ahogy azt a novellateoretikusok megkívánják,
kitérők nélkül halad a frappáns végkifejlet felé. Mégpedig egyre növekvő
mennyiségben: első regénye kiadása óta sorra jelennek meg kötetei (idén már
a hatodik), amit saját bevallása szerint az újságírás által belénevelt alkotási
kényszernek köszönhet. Magyarországi folyóiratokban ez a novella a debütá-
lása – csak remélni tudjuk, hamarosan újabbak is követik majd.

Ú
j Forrás 2012/1 –

Zelei Dávid: Na de m
i jön az újpróza után?

A legújabb kori latin-am
erikai irodalom

ról
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Nem tudhatod, kinek lesz végül háza,
Attila székhelyén, Pannon romok fölött,
ki néz ki ablakából majd a vén Dunára,
kit Isternek hívtunk csak úgy, magunk között,

kinek lesz pénze BMW 7-esre,
mikor az X6-os már majd éppen kifut,
s cserélni kell a felső tízezernek
szemléletmódot és státuszszimbólumot,

kinek, minek a kérdés, ha kevés a fű
lovunk alá, és maholnap leszárad?
Lehet, a töprengés korántsem korszerű:

az árfolyamra less, ne nézd az árat,
az arcodon hosszban ragyogjon honderű,
s nehogy a bessz elhúzza locska szádat

Prágai Tamás

E G Y  E P O S Z KÖ LT Ő  

S Z O N E T T J E
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Egy műfordítás változatai 1

SZERÁJ

Egy hajdani szultán, aki voltam, megaláz.
Szeráj neki testem, fogadó… ő csupa láz,
én ostoba mód szeszélyeit is követem.
És néha veszekszünk, perel, zeng tőle a ház.

A HA JDANI MÁSIK

Egy hajdani szultán, aki voltam (neve nem
fontos) a szobámban vacakol, tesz-veszeget,
lézeng, de lenéz. Próbababának használ.
Mindent örököltem, amit egyszer levetett.

VÉGLETEK

Mert meztelen és üres vagyok, látja az úr,
és elhagyott – földre leejtett ruhaujj,
gyűrt, durva anyag. Láthatod, ez itt a szobám.
Mind: végletek. Ülj le. Guillotine-csend, babazsúr.

AZ IDEGEN KOPONYÁMBAN

Egy régi vezér, dicső csatát vívva: hadúr,
most fejkoponyám zugában lófrál hanyagul,
én: ő lehetek? Vagy levetett köpenyem: ő?
Ha bennem a kép, benne a látvány alakul.

11
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PERZSA HANGULAT

Csend, tétovaság, bor, idegen, távoli sah,
kürtök, fura hangulat, esték, ruba’íyat,
már nem követem, hogy melyikünk világa.
Ő: gönc, levetett, én: neki csak szobainas.

A ROSSZ LAKÓTÁRS

Szellemalak, egy régi sah ébred idebent,
testem idegen neki: lenéz, rossz kezesem,
vendég, irigy, zsémbes, fogadóbérrel adós.
Néhány szemetet elpotyogat: fölvehetem.

1Az alábbi szövegek „eredetijével” perzsa barátom, egy akkor jó nevű pesti vendéglő tulajdonosa
lepett meg nyersfordításban, még a kilencvenes évek elején. Omar Khajjam (teljes nevén Gijászaddín
Abú-l-fath Umar ibn Ibrahim al-Khajjámi) verséről,  egy klasszikus formájú ruba’íról van szó. Annyi
biztos, hogy ez a négysoros nem tartozik az ismert opuszok közé. Edward Fitzgerald 1859-es angol
kötetében nem szerepel. (Ez persze semmit sem jelent, hiszen Fitzgerald válogatása kevés Khaj-
jamtól, annál több Khajjam követőtől származó szöveget tartalmaz.)  Elgondolkodtatóbb, hogy
nem vették fel a kritikai kiadás korpuszába, amely 1959-ben jelent meg Teheránban. Barátom, maga
is filológus, Allah nevére esküdött: eredeti Khajjam opuszról van szó, melynek eredetisége azonban
csak a legújabb kutatás tükrében tetszett meg. 

A nyers szöveg így hangzott: „Egy régi szultán (sah) él bennem, / a testemet használja, mint egy
szobát (átmeneti szállást), / semmibe vesz, lenéz (övé a nézésem) és kicsi vagyok neki, / ruháit
szétszórja, levetett gönceit hordom.”

Az egyszerűnek látszó feladat többször elővett. Régi cédulákat rakosgatva tettem egymás mellé e
változatokat – több esetben fel is tudom idézni, nagyjából mikor készült -, ám: nem tudtam eldön-
teni, melyik a „legjobb”, melyik a „végleges”. Sokszor akkori ízlésem változását is tetten érem –
van például egyértelműen kosztolányis, szabó lőrinces, sőt (szinte perverz módon!) pilinszkys ver-
zió.  Ez a kis vers tehát egy műfordító önarcképe is. Néhol a tartalom közelében jár, néha inkább a
versszerűségnek enged – hogy melyik eredményesebb, annak eldöntését az olvasóra bízom.

12
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1. „csak már sehol sincs a mű” (Owen Sheers)

Mielőtt a Pentagram szövegtestéhez nyúlnék, szükségesnek látszik egy sajá-
tos körülmény tisztázása. Nem másról van itt szó, mint arról az egyszerű tény-
ről, hogy nem csupán a szaktudományban, de a művészet belső, alkotói
diszkurzusában is napjainkig markánsan képviselteti magát a szövegekkel
való művészi foglalkozás különböző formái közti hierarchia elve. Így nézve
az első osztályú költészet – a teljesen „önálló”, azaz úttörő líranyelvet beve-
zető, teremtő, létrehozó poézis (mintha ugyan létezne ilyen) – és a diszkur-
zív, azaz a költészet belső párbeszédét explicitté tevő, a jelölők sajáttá tételét
(Ricoeurrel szólva: „elsajátítását”) át-, tovább- vagy újraírását célul tűző po-
étika mögött (noha látensen minden szóművészet ilyen) a műfordítás csupán
a szolgálóleány szerepét töltheti be. A casus belli természetesen az eredetiség
mértékének pozitivista fölvetése, azaz voltaképpen az utánzás, a mimézis
folyvást elértett ügye, egészen pontosan az olyan „kultúrpolitikai csinálmá-
nyok” (Gadamer) problémája, mint a tárgyas és tárgynélküli festészet 
distinkciója, vagy az avantgárd paradoxon.

Különös élességgel jelentkezett ugyanez az obskúrus kérdés a hetve-
nes évektől megújuló magyar próza két irányzatának, a Hajnóczy, Csalog,
Csörsz, Tar és mások nevével fémjelezhető dokumentumirodalom, valamint
a vendégszövegeket, intexteket működtető posztmodern szövegirodalom
mára klasszikussá olvasott Esterházy- és Nádas-féle vonulatának kritikájá-
ban. Ha – miként Csalog a Parasztregényben – a szerző elárulja, hogy adat-
közlővel dolgozik, máris fölvetődik a kérdés: dokumentum vagy irodalom? 
Ha A szív segédigéinek (majd később a Harmonia cælestisnek) a szerzője jelzi
a „fölhasznált irodalmat”, akkor máris kérdéses a szöveg (ön)azonossága, 

13

G. István László 

okkultizmusáról

Soltész Márton

B O S Z O R K Á N Y S Z Ö G

„Felnyíló évek közét 
Tölti ki a pillanat –
Ha a Boszorkány eltünik
A Bűbáj itt marad –

Ezer évek parazsából
Amit eltakart a Kéz
Most minden lángot felvarázsol –
És felérez a Tűz.”
(Emily Dickinson: 1383)
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a művész alkotói kompetenciája, összességében: a mű eredeti szépirodalom
volta. Ha hallgat a szerző, ha egyéniségének mitikus ködébe burkolja vegy-
konyháját, a kritikus jobbára hallgat. Ha tehát a „szertartások” nyíltan 

folynak, az boszorkányság, ha a háttérben: szent műhelytitok.

2. „Teremtett Isten, és teremt az ember” (Sylvia Plath)

A helyzet kísértetiesen hasonló a költészet és a műfordítás kettősénél. 
Így lehet, hogy bár 1860-tól éppen a – többek között Arany János munkás-
sága nyomán megszülető – műfordítás-irodalom töltötte föl ismét éltető im-
pulzusokkal nemzeti literatúránkat, műfordításkötettel ma sem lehet befutni,
debütálni, költővé válni. Pedig az igazi szépirodalom – akárki akármit mond
– mégiscsak az áthallások, a kölcsönzések, a tudatos és nem tudatos újrafel-
fedezések dinamikus, autopoetikus rendszere. Ráadásul az olvasói öröm
egyik legprimérebb forrása éppen a szöveg asszociációs potenciálja; azaz első
fokon a nyomozásban, a leleplezésben, másodfokon a szerző tematika–forma
egyeztetésének fölülvizsgálatában, harmadfokon az egyéni emlékezet virtu-
ális „könyvtárának” szövegnyomaihoz való kapcsolás lehetőségeiben – a to-
vábbírásban, az olvasói alkotás spektrumában – rejlik.

GIL nyolcadik (magyar nyelvű) könyve közvetlenül folytatja a – recep-
ció által méltatlanul elhanyagolt – Berzsenyi-kötettel útjára indított művészi
programot: a saját líra alakulástörténetének föltárását; a vonzó költői nyel-
vek iránti érdeklődés, a saját dikció mögött meghúzódó szemléleti-poétikai
formák, valamint a költői szubjektumot izgató létkérdések megmutatását je-
lentő önfeltárást. A 2009-es versválogatásból – mint azt egy helyütt magam
is kifejtettem – nem csupán, azaz nem elsősorban Berzsenyiről és/vagy G.
István Lászlóról tudtunk meg valami újat, hanem kettejük bonyolult poétikai
viszonyáról, a G. István László-i lírában tetten érhető, s az e poétika által je-
lenvalóvá tett létnyelv(ek)ről; a GIL-féle létszubjektum helyett (vagyis, 
kevésbé elvágólagosan: mellett) a GIL-féle szövegszubjektumról. Az Öt ajtón
át (1994), a Kereszthuzat (1996), a Merülő szonettek (1998), a Napfoltok
(2001), majd a 2006-os Amíg alszom, vigyázz magadra, illetve a 2008-as Ho-
mokfúga után tehát a Berzsenyi Dániel válogatott versei megmutatott valamit
abból a módszertanból és hagyományanyagból, ami G. István László fegyel-
mezett, szikár és súlyos költészetét szervezi. A Pentagram – akkor is, ha elő-
ször Pythagorasra, Paracelsusra, Jézusra (és öt sebhelyére), Baphomatra
vagy akár a hajnal- és a betlehemi csillagra gondolunk – elsősorban öt költői
nyelvet jelent, amelyeket GIL elsajátított, amelyek nélkül, s amelyeken kívül
az ő dikciója többé el sem képzelhető. Miként a borítón elhelyezett 
Més-záros-kép (sic!) sugallja: alapvetően a verset író költői kéz – metafori-
kusan: a költői szubjektum – öt mozgató(rugó)járól, esetünkben Dickinsonról,
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Yeatsről, Plathról, Sheersről és Millerről van szó. „[H]angjaikból felépült az
ötívű boltozat” – írja GIL.

3. „Egy lóhere, egy darázs, / És kábulás.” (Emily Dickinson)

Nem kívánok – irodalomtörténeti szakkönyvekről írt részletes és rossz-
indulatú bírálataimhoz hasonló – mélyreható elemzésekbe bocsátkozni, nem
utolsósorban azért, mert nem vagyok kompetens. És a mondatvégi kompetens
szó itt sokkal fontosabb, mint azt első látásra vélnénk. Egyedül G. István
László idegennyelvi és versnyelvi kompetenciáinak együttállása, iro-
dalomtörténeti (azaz: hagyománybéli) jártassága szavatolja ugyanis
ennek a kötetnek a színvonalát és egységét, azt, hogy így, e krisztikus
költőarc képével a hátsó borítón, a Parnasszus folyóirat könyvsoroza-
tában ennek a világoskék kötetnek önértéke, önértelme van, hogy iz-
galmas olvasatai lehetnek jelenlegi formájában. 

Emellett: ezekre a szövegekre egész egyszerűen szükség volt.
Emily Dickinson mély értelmű, „korszerű” irodalomelméleteket meg-
szégyenítő esztétikai alapvetésének, 1755 című költeményének for-
dítását például levélben kértem el a fordítótól néhány éve, mert egy
regényelemzéshez volt rá szükségem. Külön a Sylvia Plath-blokkért
vettem meg továbbá a Parnasszus 2009-es nyári számát, hogy össze-
vethessem a költőnő tragikus, lázári dikcióját Nemes Nagy Ágnes lét-
nyelvével. És emlékszem, hogy a Károli Egyetemen egy teltházzal futó
világirodalmi kurzusára elektronikus levélben kaptuk meg a tanár
úrtól Owen Sheers és Kei Miller verseit, mert akkor azok még besze-
rezhetetlenek voltak. (Valahol még őrzöm – szalagon – a fordító egy-
két órai fölolvasását is. Mert G. István László nem csak nagyszerű költő
és fordító, de szenvedélyes tanár, kötelező olvasmányaink – a szó szo-
ros értelmében vett – tolmácsolója volt.)

4. „és fejest ugrottam volna a hangodért” (Kei Miller)

Végül még egy apróság, mielőtt átnyújtanám a könyvet. Ha megnézzük az
angol nyelven megjelent GIL-versek fordítóit, ott találjuk közöttük a Pentag-
ram negyedik poétáját, Owen Sheerst. Valóban oda-vissza fordítják egymást
ezek a költők? Egymás megértésére, illetve – egymás lét-kulcs szerepű mű-
alkotásait olvasva és újra létrehozva – önmaguk megértésére tesznek kísér-
letet? Igen. Ezek szerint ugyanazt teszik, mint Vörösmarty és Arany
Shakespeare-rel, Baksay Homérosszal, Paulay és Farkas Racinnal és Szász
Tennysonnal? Úgy tűnik, igen. És ugyanezt tette Shakespeare-rel Babits,
Tennysonnal Kosztolányi? Ha erre is azt mondjuk, hogy igen: fölmerül a 

Ú
j Forrás 2012/1 – Soltész M

árton: Boszorkányszög
G. István László okkultizm

usáról
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kérdés, létezik-e igazán nagy költészet műfordítás nélkül? Vagy másként:
megismerés, értelmezés és elsajátítás nélkül lehetséges-e közelebb kerülni
saját létünkhöz? Aligha. Ám G. István László kötete nem csak arra szólít föl,

sőt talán a legkevésbé arra, hogy idegen nyelvű költészet nélkül nincs
magyar líra, sokkal inkább arra, hogy idegenség nélkül nincs egyéni-
ség. Ha van valami okkultizmus ebben a gondolatban, az csupán

annyi: az ismeretlent, az idegent meg kell ismerni, a benne rejlő feszültséget
föl kell fogni, mert – Thoreau-t, s így az őt olvasó Keating professzort paraf-
razeálva – csak így tudjuk kiszívni maradéktalanul az élet velejét. A lényegét.
Sőt az igazságát, ha elfogadjuk, hogy a művészet az igazság megtörténése.
KAF olvassa József Attilát, Esterházy Mikszáthot, Grecsó Móriczot; GIL pedig
Sheerst, és fordítva. Az egymást olvasó egyéniségek hasonlóságának és 
különbségének írott formája – ez az irodalom (dialektikája).

16
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17G. István László

TIZEDIK VÉDŐBESZÉD

Átköltözni egy másik lakásba, másik
testbe, ami régtől fogva az enyém. Miféle
életprogram ez? A múltkor az utcán
kétségbeesve kerestem egy hajléktalant,
hogy hajléktalanságot tanuljak. Ahhoz
kell felnőni, ennél is jobban. A bűz-szalag
előbb-utóbb úgyis körbevesz. Kicsírázhat
bennem egy életremény, kelések az arcomon,
amíg lehet, kihúzni. A verssorokkal is azt kell
tenni, mért ne az idővel? Idővel kihúzhatatlan
lesz. Nem húzhatod tovább, angyalom. Ki tudja,
nem erről van-e szó, mindjárt, hogy a 
hajlék csak hajas étel, mint a moslék, ha 
megkaptad, köpködöd. Nekem nő kell. Körmönfont
dolog ez. Mert a halottaknak halála után
csak a körme meg a haja nő.
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TIZENEG YEDIK VÉDŐBESZÉD

Kandi foga, kérdés, mire elég. Eset ez is,
hogy lifeg, mint afféle csontszárny. Beletörhet
kenyérbélbe, könnyen. A foghíjak nem mulattatók.
A rés, mint majd a végső a föld alatt, a koponya
körablakán a szem-fül-orrnyílás, ha lesz szél
odalenn, persze, afféle hangszer, amin nem árt,
szögezzük le, előre gyakorolni. Résnyit mutatni
magából, jóelőre. No de nincs szél, nincs rés, van
fog. Akkor meg mi van? A nyelvvel incselkedni kicsit,
ahogy mozgatja a csontszárny lebernyegét – ezt nem
illik észrevenni. Mert hogy Kandi szájában csapkod
két evés között a halál? Melodrámának se
túl jó. Kandi mégis fél az evéstől. Lehámozza
az ételt, úgy emészt, ahogy más gyereket pólyál,
óvatosan, világba vetve – gondoskodik arról,
hogy legyen mit kiszarnia. Reménykedik, hogy
valamit hátrahagy.

18
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19Gál FerencADAGOLÁS

Tegnap összekészítettem mindent,
ma pedig kivárok. Annyi belefér,
hogy a ventilátor lapátját követő
legyet szemmel tartom, gondolat-
foszlányokról is lehet szó.
A középkorú nő viszont,
aki a lomtalanítás estéjén kitett
asztalunkhoz ült le talpas
poharával, már enyhe túlzás.
A tervezett munkákat halasztva
inkább banánt sütök
meg vaníliáscukrot hintek.
Azután megváltozott szájízzel,
de továbbra is könyvek nélkül
ölöm időmet, amíg késő délután
a szél alábbhagy. Könnyű
ruházatomat akkor durvább
anyagra cserélem, és telepítem
a slagot. A selejtezett leveleket
és fotókat a szárazságnak
megfelelő adagokban égetem,
hogy újabb szerzeményeinek
helyet szorítsak, és holnap 
legyen miről írnom.
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ÜNNEPELT

Ez is én vagyok,
csak iszappakolástól lágyabb
hangon erősítem meg: szeretem,
ha az ajándékok néhány hetes
szórással, postai egységdobozban
jönnek. Kibetűzgetem a nevet
és a pecsétet, konyhai mérlegen
lemérem, és súly szerint
feltornyozom őket. A türelmi időt
és a ráadást lezárva megsütöm
az úgynevezett tortát, hogy arasznyi
gyertyáimat legyen mibe tűzzem.
A lángok neszezésétől ellazulva
bontogatni kezdek, nyugtázom,
hogy ki milyen tárgyat rendel
hozzám, és azonnal válaszolok
levélben, kézírással. Három
bekezdés kerül minden borítékba,
saját magamnak szentelem az elsőt.
A következőt háznépemnek
és az állatoknak, az utolsót pedig
minden egyébnek. Idén a szomszéd
vénasszonnyal zárok, aki estefelé 
szentelt vizet hord ki csatos üvegben,
és a minap átadott néhány fej salátát,
mindez hat példányban. Ahogy végzek,
elfújom a gyertyákat, nyújtózkodom
kicsit a füsttel keveredő félhomályban,
szememet lesütve, kiadva azt a hangot,
amiért a boltos gyereklánya
napok óta nyaggat.

20
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Szóval mázli, rohadt nagy mázli, de komolyan. Mert ha azt állítom, hogy nem-
rég még szinte semmit nem tudtunk Sanyával a diszkógömbös mágiáról, meg
arról, hogy a hosszában fekete-piros csíkos cicanadrágok és a szegecses bőr -
dzsekik hogyan gyűjtik
össze és hogyan tárolják
az Ellenség varázserejét,
akkor elárulhatom azt is,
ezeknek az univerzumot
irányító hatalmas Erők-
nek a küzdelméről még
annyit sem. Mégis, váratlanul, olyan váratlanul, hogy az még a legváratla-
nabb váratlanoknál is tízszer, nem is, inkább hússzor rockosabb meg metá-
losabb, hirtelen olyan világba csöppentünk, ahol az életünk minden napjának
minden egyes perce, beleértve még a tízórai szüneteket is, csupa kiszámít-
hatatlan és halálos veszedelmet tartogat. Hogy mennyit? Annyit, hogy az
még a Mad Max-nek, az országúti harcosnak is betett volna, hiába állta ki a
próbát a gladiátorok között a titokzatos városban! Ráadásul mindez nyava-
lyás három napba sűrítve! 

Most meg? Csak megállok este fürdés után félmeztelenül a tükör előtt és a
muszklijaimat nézegetem – nem is rossz –, közben meg arra gondolok, hogy
okés, hogy egész jóképű ez a mandró, meg látszik is rajta, mennyivel acélo-
sabbak lettek az izmai, mióta egy kis plusz fagyipénzért hébe-hóba, titokban
besegít a MÉH-telepen a papírválogatásba, de azért senki nem mondaná meg
róla, hogy ma már sárkányokkal is verekedhetne, ha éppen úgy hozná a kedve.
Mert végül azért annyi megpróbáltatás után, egyszerre csak azon kaptuk ma-
gunkat, hogy mi is harcosok vagyunk, olyan harcosok, akiknek a kezében még
az úttörők piros nyakkendője is gyilkos fegyver, olyan katonák, akik a tekin-
tetükkel tábortüzeket gyújtanak, meg szalonnát olvasztanak a tündéktől ka-
pott lembaszra. Sőt, szerintem ma már a puszta akaratunk elég lenne ahhoz,
hogy babettákat, trabantokat vagy akár barkaszokat emeljünk a magasba.
Persze csak akkor, ha tényleg szükségünk lenne ilyesmire – ha mondjuk pölö
megtámadnának bennünket kint a szántóföldön a Dolly Roll mindenre elszánt
mutánsai, akik végül sikeresen elűzték a kunmaradarsi lakótelep vietkongjait,
hogy ők vegyék át a reptér fölötti uralmat –, a rock katonái ugyanis kerülik a
feltűnést, ha a szuperképességeikről van szó, általánosban legalábbis még
tutira, aztán később majd kiderül hogyan tovább.

Na ja, ha nem így alakulnak a dolgok, akkor az uzsonnát ma már egész bizto-
san valami borzasztó helyen tömnénk magunkba Sanyával, ha tömnénk még
egyáltalán valahol! Hogy milyen helyen? Hát szerintem olyanon, ami 
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nemcsak hogy egy forró szurokkal töltött bográcsban való végtelen ideig
tartó ücsörgésnél vagy egy soha be nem fejeződő Szikora koncertnél bor-
zasztóbb ezerszer, de tízezer igazgatóinál, százezer iskolai gyümölcsszedés-

nél, sőt az osztálybulikon ájulásig tartó székfoglalósdinál is milliószor
rosszabb. Pedig annál azért kevés rettenetesebb dolog történhet az
emberrel. Főleg akkor, ha mindig olyan tanárokat hív meg az a hülye

Kucsa ofő, akik hozzáhasonlóan szocialista-életcéljuknak tekintik, hogy életük
utolsó mankó- vagy tolószékmentes napjáig kacsatánc-oktatással harcoljanak
a hazánkra vicsorgó kapitalizmus ellen. Ezek éjszakánként tutira arról álmod-
nak – miközben elégedett vigyorra húzódó szájukból annyi nyál folyik a pár-
nára, amiben még a lokneszi Nesszi is elveszettnek érezhetné magát –, hogy a
közelgő évzárón talán majd a kötelezők után felhangozik a tüdü-tüdü-tididi-
tüdü-tüdü-tididi és őrült táncverseny váltja fel a sorozatos ájulásokat a beton-
pályán, ami végül majd barón térdre kényszeríti a nyugati országokat.

Az én igazi harcom amúgy a Sanyáéknál kezdődött még hétfődélután. Persze
sokszor láttam már képregényekben, de azt azért frankón nem hittem, hogy
az ilyesmi igazándiból is megeshet. Becsszó, én néha már azt gondoltam,
hogy például az, ami a Pókemberrel történt, mikor a gyárlátogatás után ha-
zament, nem több aljas hazugságnál, mert ha az embert megmarja egy szu-
perpók, annak a vége konec, nem pedig pókösztön meg tenyeréből pókfonál.
De hiába leveleztünk órák alatt Sanyával egy csomó csomószor arról, mióta
meghalt az amerikai fiú, hogy ha valakik olyan dolgokon mennek keresztül,
mint amilyenek velünk történtek idáig, akkor tökre muszáj, hogy előbb vagy
utóbb az ő életükben is történjen valami igazi klafaság, mert azért az már
tényleg rohadtul nem lenne igazságos, hogy a jók mindig csak szenvednek,
azoknak nem sikerül semmi: se klafa bicaj, se csajok, se szuper karatés tudás,
csak a szűkös zsebpénz meg a ruszki dogák, a rosszak meg zabálják a limó-
port, meg hazamehetnek a suliból közvetlenül ebéd után, mégsem változott
semmi. Aztán váratlanul, mikor már mindenféle szuperképességről lemond-
tam, rám talált a félelem démona, a szuperellenségek legfélelmetesebbike,
ahogy utólag a Tóth Karcsi nevezte, aki klafajártas az ilyen tudományokban,
mert a szakmunkásképző meg az esztergaműhely csak duma, hogy senki ne
sejtse, még a muterjáék se, hogy valójában kinek a zsoldosa. 

Szóval az egész hétfőn kezdődött, s már a reggel sem indult valami marha
fényesen. Mert ha az ember arra készül a haverjával, hogy hat zsibbasztó óra,
egy mosolygós-éneklős örsi foglalkozás – aminek a végén tőle, a nótafától
általában mindenki a Napoleon Boulvard Szállj velem!-jét követeli folyama-
tosan – meg egy dögunalmas napközi után megnézze a Piedónéval a Zsol-
doskatonát, akkor tutira beüt valami. 
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Mert olyankor természetesen nem elég, hogy még ki se heverte az előző heti
ádáz csatát, amit egy majdnem halálos, egzotikus betegséggel szemben,
szörnyű kínok közt vívott kilenc teljes napon át. Nem, olyankor muszáj, hogy
már az első tanítási napon azzal fogadják tesin, hogy a plafonból ki-
lógó egyik kötél már jó ideje csak őrá vár, mivel múlt héten már min-
denkit leosztályoztak mászásból rajta kívül. Hogy aztán később
fogalma sincs arról, hogy miről szövegelnek órán a tanárok, az persze tökre
normális egy ilyen súlyos betegség után. De az, hogy a szünetekben még buj-
kálnia is kelljen, hol a szekrénybe, hol meg a padok alá, hogy rá ne találjon
az a rakás hülye, látványosan vakarózó nyolcadikos, akik – a Dévényi
még nála is tahóbb bátyjának a vezetésével – minden óra után han-
gosan bégetve kérdőre vonnák, hogy miért is jött újra suliba, miért is
hagyta ott hálátlanul a nyájat, amibe tartozik, na, az azért már kicsit
tényleg túlzás. Persze őket egyetlen beszari ügyeletes sem jelenteni
a tanároknak, holott napnál is világosabb a tényállása a folyosói rend-
bontásnak, mi meg már azért is tockost kapunk, ha csak ötvenkor 
megyünk ki a suli udvarára. 

És ha azt reméltem is, hogy annyi hányattatás után legalább a have-
roméknál biztonságban lehetek, hát totál hamar rá kellett jönnöm,
hogy tévedtem, mert a java csak akkor kezdődött…

*Részlet Az amerikai fiú című regényből

Ú
j Forrás 2012/1 – Csepregi János: Ród tu hell
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Idő spirálján pörög a bohóc
nevet az Isten meglöki Jó hecc
Kitárt karral zuhan a sötét
felé a bohóc Életén nem volt tét

*
Várakozik s lassan beesteledik
Megbecsülni sem tudja már hányadik
éjszaka ez mi meg fogja gyötörni
az a sok emlék fölösleges holmi

*
Hullaként hanyatt A hajnal messze van
Álmokat lát s az álma parttalan
Nem akar ébredni de aludni sem
Tágra nyílt szeme csillagokra üzen

*
Röptében legyet fektében halált
hiába hívogatta nem felelt
nézi a Dunán a sötét habot
Miért szenvednek az ártatlanok

miért jár a szenvedélyért büntetés
Visszafelé törölni mindent kevés

*
Volt egyszer amikor apám meghalt
hó zuhogott és kihalt volt a part
szomjasan álltam hamvazó őszben
kövér nyüvekkel megtelítődtem

*
Leülök ide közel a szívedhöz
lásd széjjelrág a láz betemet a köd

*

Zalán Tibor

FÁ R A DT  

K A D E N C I Á K  9.
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Sok a betegség megőszült szakállam
mit keresek e rúzsos bazárban
kit keresek s miben kereskedem
Sárfoltok vérfoltok könny a helyemen

*
Húsfalon szétfutó neon-liánok
besüllyed léptem míg közöttük állok
Sok idegen jár Idegen vagyok
Éjszakákat várok Beleszakadok

*
Zenéről beszél Bachról és Mozart
emberek közé hátrált s megpróbált
úgy élni ahogy élnek mások is
Kék gyöngyét nézi s retteg hogy hamis

vagy a gyöngy vagy a könny ami színezi
Taszítja minden ami még emberi

*
S ha a szépséget elveszi a kor
volt-e értelme hogy valamikor
rajongott és meghajolt nők előtt
Árnyék taszítja Ismerős délelőtt

*
Felkel Kint esik Felveri a tojást
A gázon szalonna zsíros látomás
sül Eltelik a konyha szagával
Végül nem eszik És ez is rá vall

*
Retteg mert testét kósza lázak gyötrik
műszerek alázzák le a földig
s még lejjebb hol a méltóság elveszik
Szűköl Szája habzik Nem vár reggelig

kilép a kék párás virradatba
Alvadt vért ringat ölében a balta

*
De most még a bűnről fecserészget
a rész fölzabálja az egészet
rossz történetekben mellébeszél
Már senki sem figyel rá hogyha szól

*
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Befútta a hó vissza az utat
Előre menekül Ócska öntudat

*
A téglagyári tó Anyám a parton
agyagtól maszatos gyermekarcom
homályos a kép Pirosas a széle
ráfreccsent nagyapám torka vére

s a fákról is éretten már a körte
pirosan hullt, ahogy kiköhögte

*
Mennyi lenne hogyha volna ára
ki fizet kit s kinek a kárára
köttetik az erkölcstelen üzlet
hogy hazudtam meredten feküdjek

és szűköljek nem lehetett okom
Méltósággal veszni Ennyi S akarom

*
Játszik a bűnnel bírja-e más is
elveszik tőle nem baj van másik
Négykézlábra áll felugat a holdra
Vállát rándítja Sír a bolondgomba

*
Régi házak elhamvadt életek
Fáradt díszletek hamuján ébredek

*
Zuhan bár az életén nem volt tét
kitárt öléből elpereg a sötét
Nevet az Isten meglöki Jó hecc
Idő spirálján haldoklik a bohóc
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27Fekete Richárd

A  H ATÁ R OZ AT L A N  S Á V

El kell felejtenem a lábnyomokat, 
a csorba bokrokat, a használt
ösvényeket, és a csapásokat. 
De legfőképpen a szagokat, 
hormonok állati vizét, 
turistahelyek eloltott tüzét,
menekülők izzadtságát. 
Szűz utat kell találnom 
egy napos területre, 
száraz szívvel törni előre, 
hogy az általam vágott
ösvényen legközelebb
valaki más érezze az
idegenség szagát. 

*
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Néhol csapást vág magának
a nap és elér a legmélyebb
elhatározáshoz, de 
összességében védenek 
még a lombok. Irányom
öntudatlan, minél mélyebbre 
hatolok a sűrű bozótban, 
annál inkább a kihagyott
részekre figyelek. Ahogy
közeledem a névtelen
helyhez, egyre erősebben
hunyorítok, míg szemem
hozzá nem szokik a fényhez.
Árnyékba húzódom, hogy
rám száradjon az izzadtság, 
szívverésem csak eztán
lassulhat szokott ütemébe. 
Melyik az a perc, mikor az
ember először lép be
egy idegen forróságba? 

*

Bemerészkedni egy tisztásra 
komoly készülődést igényel.
Figyelni a szabálytalan teret, 
a fényszőnyeget, a határokon
álló kerítéseket. Érezni 
a fák tekintetét, az árnyék
biztonságát, majd nesztelenül
lépkedni, míg tarkómat el
nem éri a forróság. És várni, 
hogy a lombokat kilyuggató fény 
végül körülöttem pihenjen meg. 
A következő nap új készülődést ígér.

*
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A kívülálló szégyenét érzem napokig, 
illetéktelen szemlélője vagyok 
a hirtelen szélnek, a fűszálak
féktelen táncának. Lépteimmel 
nem gerjeszthetem fel 
a tisztást, nem hagyhatok
rajta semmilyen hiányt, 
a magamét legkevésbé. 
El erről a területről, haragból, 
lendületből. Hiába részesülök
egyre jobban a fény figyelméből,
a napsütötte föld végül égetni 
kezdi a talpam, az ágyékomnál
feljebb nem ér világosság.
Miután tovább állok, nem hűl ki 
a helyem, félek, nem érhetem el 
időben a nyomtalanságot. 

*

Bántják a talpam az avar csomói, 
a száraz ágak, a hirtelen tobozok,
a szégyenlős gesztenyék. 
Egy szűk ösvény félszeg tekintete, 
hideg ujjak kapaszkodnak egymásba, 
közöttük frissen koppant gesztenye,
az öreg nadrágzseb emlékszik, 
hogy egykor menedéket kértek tőle, 
még mindig áthatja a fájdalomdíj
őszi illata.
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ÉS láttam a hét törzsnek népét
mint négy égtáj felől összeverbuvált
lusta földi sereget
ahogy kis sejtekbe tömörülve
külön tüzeknél topogva
sütögette mindenki a magáét
irigyen bámulva idegen
edények tarisznyák fenekére
kevéske zsoldjuk 
nyakukba akasztott bőrszütyőben
(szívközelben így mondogatták
olyankor hamis fény csillant
mélyen ülő sötét szemeikben)
hajuk zsíros ruhájuk pecsétes volt
ám érdemeiket fényesre
suvickolt nemesfémek hirdették
mellényük gombsora mentén

Oravecz Péter

T Ö R E D É K
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ÉS láttam a múlt felkent prófétáit
akik magukra húzták régi
elhasznált bőrüket
ám orrlyukaik félrecsúsztak
a könyök és a térd ráncosan lógott 
mint a kinyúlt harisnyaszárak
igehirdetéskor a szájsarok 
s a járom mentén
szétszakadoztak az arcok
s ti kik tanúi lesztek mindezeknek 
félelemtől reszketve összébb 
húzódtatok néhányotok pedig
combját verdesve hahotázott
mikor kinyilatkoztatták
hogy bizony hátra van előre
mert egyik-másik próféta
nagy igyekezetében fordítva
bújt néhai kezeslábasába
s hogy meg ne fulladjon
egykor sokat tűrt koszos tarkóján
kellett a híveknek szájzugot hasítani

ÉS láttam egy égi tüneményt is
emberformát de nem közülünk valót
széles vállát ragyogó palástként
takarták sugaras tollú szárnyak
villámló kardja kénes füstöt kaszabolt
így vonult végig a szétnyíló
tömegben ringó medveháton
és voltak kik megértették ekkor
hogy a vágyak leküzdhetők
s megszelidíthetők a gondok
hogy nincs megátkozottság
csak gyávaság és lustaság van
mi szigorú szakértők
és hájas hivatalnokok
képében kísérti meg a lelket
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Az utolsó járat az enyém hosszú évek óta. Helyettesítenem kellett egyszer
Janit, azóta rajta maradtam. Nem mintha bajom lenne vele, sőt. Az utolsó
járat maga az állandóság. Amióta az eszemet tudom, ugyanonnan indul. Nem

is álmodom róla, hogy
berakják a csarnokba. Jó
helyen van így is, teljesen
félreeső helyen, az egyik
északi külső vágányon,
azok közül is a szélsőn.
Olyan kis falvakba és vá-

roskákba gurul be, hogy nem csoda. Viharvert mozdony, plusz öt kocsi. Fül-
kések. Sok is az öt, szerelvényenként jó, ha akad két-három ember. De le kell
vinni, mert hajnalban rákapcsolják őket más vonalakra. 

Az utasok se nagyon cserélődnek. Néhány diák, viháncolnak a sörtől.
Vasutas kollégák, például a Jani. Az idősebbek minek utaznának, ha nem mu-
száj? Inkább fiatalok. Kivétel nélkül leszállnak az elővárosokban. Kísértet-
vonat, sokan így hívják a huszonkettő harmincnyolcast. Elkérem a jegyeket,
mert ez a feladatom, de előre tisztában vagyok vele, ki milyen kedvezménnyel
és meddig utazik. Nincs meglepetés. Nem is baj, hogy nincs. Éppen így sze-
retem. 

Indulás előtt a Retúrba megyünk. Beülünk egy órácskára. Ott van a
pályaudvar oldalában, pont’ a megfelelő helyen. Akad egy kis holtidő ilyen-
kor, azt töltjük ki kocsmázással. Nem úgy kocsmázás, hogy megállás nélkül
öntenénk az arcunkba az alkoholt. Amióta behozták a citromos sört, én azt
iszom. Olyan jó, hogy sör, és mégsem vág fejbe. Finom, mint a limonádé. 
A többiek kinevetnek érte. Bambinak hívják, gyerekitalnak. El nem szalasz-
tanák az alkalmat, hogy tegyenek rá egy megjegyzést. Piszkálnak, nem vagy
te férfi. Incselkednek a csapos lánnyal, hozzon nekem mást. Rendes sört,
unikumot. Jóban vagyunk vele, kedves nő. Szép. Nem azért, mintha érde-
kelne. A feleségemen kívül senki nem számít. Csak tény, hogy szép. 

Jani néha beszólogat neki, és egészen cifrákat, olyankor leállítjuk.
Neki most persze többet kell megengedni. Akadnak helyzetek, amikor majd-
nem mindent meg lehet érteni. Amikor felesleges kívülről beledumálni a
másik ember életébe. Elvitte a feleségét a rák. Azóta hol itt, hol az északi
rendező pályaudvaron lődörög. Igaz, jobb, ha velünk van, mintha egyedül
enné a bánat. Bedob pár százast a gyümölcsösbe, egyszer nyer, máskor veszít,
elvan velünk. Legurít egy sört, csendben elücsörög felette. Ilyenkor szoktam
elővenni a szendvicset, a citromos sörhöz. Passzolnak egymáshoz. Ismernek
itt régóta, nem gond, ha a sajátomat eszem. Csak igyak. Igyunk. 

Le és fel évek óta ugyanazon a vonalon. Ismerem az összes szegletét
ennek a környéknek. Délután is figyelek, ahogy jövünk befelé, de az este az

Darvasi Ferenc

U T O L S Ó  J Á R AT
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igazi. Sötét van, néhol vaksötét. A csillagokat se látni. Úgy kell elképzelni,
hol tartunk, mi mellett suhanunk el. Másra nem hagyatkozhatsz, kizárólag a
megérzéseidre. Jön egy omladozó mozdonyszín, ablakaiban embermagas-
ságú gaz. A csonkavágányon kibelezett vagon. Szenes göröngyök.
Aztán az Asztalos Sándor utca, a túloldalán edzőpályák, sok-sok lur-
kóval. Balról a stadion. Később a kiserdő a hajléktalanokkal. Szépen
berendezkedtek ott, nem gúnyolódásból mondom. Van a fejük felett fedél,
főzni is tudnak. Minden látható bentről. Éjszaka meg elképzelhető. A moz-
dony hangjából, a kanyarvételekből sejthető. 

Egyszer délután, befelé jövet leszakadt a felsővezeték. Talán
egy kilométernyi távolságra sem volt a pályaudvar. Szóltak a központ-
ból, hogy időbe telik, mire bejuthatunk. Leszállítottuk az utasokat.
Eligazítottuk őket, merre menjenek. Mi meg Janival sétáltunk egyet a
környéken. Felmentünk oda, ahol a villamos jár. A harminchetes. 
Temetőjárat, így becézik, a Kerepesi meg a Kozma utca miatt. A felül-
járóról elképesztő a kilátás. Nem is az, hogy mennyi mindent befog a
tekintet. Az edzőpályák, a Salgótarjáni úti stadion, a Puskás Ferenc.
A Ganz-gyár, a villamos kocsiszín. De ahogy kitárulkozik ott a város,
engem teljesen váratlanul ért. Látszanak a hegyek széles sávban.
Nézd, mint az elnehezült kezek, hívta fel a figyelmemet rá Jani, le-
csüngenek. Hihetetlen tágasság. Mintha megnyílna az ég. Micsoda
naplementék lehetnek innen, a felüljáróról! Ilyen persze csupán egy-
szer történt, és loholtunk is vissza a vonathoz. Jó volt máshonnan is
látni a környéket, de nekem az az igazi, ha belülről, az ablak mögül
szemlélhetem. 

Az első szendvicset a Retúrban, a másodikat a vonaton eszem
meg. Így szoktam hozzá. Mikor elindulunk a pályaudvarról, néhány
percig állok a peronon. Játszom, sikerül-e beazonosítani, hol va-
gyunk. Nem annyira a kevés kinti fényből. Hanem, ahogy mondtam, a han-
gokból, a vonat mozgásából. Egészen a városhatárig. Utána ellenőrzöm a
jegyeket. Nincs semmi, soha semmi gond. Ha valaki meg hangoskodik, ráha-
gyom. Úgyis mindjárt leszáll. Végigjárom az öt kocsit, leülök az utolsóban. 
A hátsó teljesen üres szokott lenni. Előhalászom a táskából a maradék szend-
vicset. Szétnyitom, most is benne van-e a paprika, a házikolbász, a sajt.
Benne van, természetesen. 

A feleségem készíti, egyszer sem jöttem még el úgy otthonról, hogy
ne csomagolt volna vacsorát, dupla réteg szalvétába, teával. Akár egy gye-
reknek csinálná. És tényleg benne van a szíve-lelke, olyan finom, annyira jó-
lesik. Mintha itt lenne ilyenkor velem ez a szép, szomorú asszony. Mert
gyakran szomorú. Ül az asztalnál, mered maga elé, zavarni is alig merem.
Van mosoly, van ölelés, szeretjük egymást, szóval nem emiatt. Jobb egyedül
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üldögélni evés közben. Lekapcsolom a villanyt a kocsiban, úgy. Csak ha be-
fejeztem, megyek vissza Janiékhoz. Vagy, ha nincs Jani, maradok itt. Olvasok,
gondolkodom. Széthagyják az utazók az újságokat, belepillantok. Vagy ki-

megyek az üres folyosóra, figyelem a fényeket. Ezerszer láttam, belém
égett a kép. Ha lecsukom a szemem, könnyen felidézem, szavakkal le-
írni nem tudnám. Az éjszaka fényei az üvegen, az ülésen. A lehúzott

ablakok, a bevágódó szél, és a függöny, ahogy kicsapódik a folyosóra, ide-
oda szálldogál. Tényleg, mint egy kísértetvonat. 

Aztán egyszer, téli éjjel volt, megyek az utolsó kocsiba. Az utolsó kocsi
utolsó fülkéjébe. Ott ül egy lány a sarokban. Reszket. Kérem a jegyét, nincs
neki. Kérnék igazolványt, az sincs. Ki vagy te? Mi vagy te? Ne bántson! Kócos
haj, zsíros is. Beesett arc. Szakadt kabát. Egyszóval rosszul nézett ki. Mit csi-
nálsz? Utazgatok. Most éppen hová? Füzesabony. Az nem ez a járat. Mint egy
kivert kutya. Megadóan lehajtotta a fejét. Onnan pillantgatott fel rám. Csil-
logtak, belehasítottak a sötétségbe a szemei. Nem kérdeztem és nem csinál-
tam semmit. Mert mit kell, mit érdemes ilyenkor? 

Aztán magától beszélni kezdett. Hogy az intézetből szökött meg, nem
bírta tovább. Egy kastélyban éltek, elzárva a világtól. Magatartászavarosok
és árvák együtt. A barátnőjével, Sörfőző Gabival vágtak neki. De a barátnője
máshová akart menni. Különváltak. Van pénzed, kérdeztem tőle. Nincs. 
Ki lakik Füzesabonyban? Apád, anyád? Nem is ismertem őket. Ide-oda uta-
zgatok, amíg le nem szállítanak. Van hol aludnod? Állomásokon. Ha kell, a
vécében, vagy az aluljáróban, tehervagonon. 

Hazavittem. Mi egyebet tehettem volna? Gondolkoztam rajta, mi
lenne a jó megoldás. Nem volt más rendes lehetőség. Már amiatt is elszé-
gyelltem magam, hogy ezen gondolkoznom kellett. A rendőrség fel sem me-
rült a fejemben. A feleségemnek kikerekedtek a szemei, amikor meglátott az
ablakból a gyereklánnyal. Leültünk mind a hárman a konyhaasztalhoz. Forró
teát ittunk. Nem szólt egyikőnk sem. Néztem a feleségemre, mi lesz. Percek
teltek el így. Végül, mikor kezdett tűrhetetlen lenni a csend, felállt, bement
a kisszobába. Én utána, gyorsan elhadartam neki, amit tudtam a vendégünk-
ről. Megágyazott a lánynak. A mesefigurás párnát és paplant készítette elő. 

Sokáig próbálkoztunk. Éveken át. Az orvosok biztattak minket. Hittünk
benne, miért ne. De Zsuzsa kétszer is elvetélt. Nem lett gyerekünk. A felesé-
gem megkedvelte a lányt. Úgy döntött, egyelőre maradjon nálunk. Aztán
majd meglátjuk, hogyan tovább. Maradjon nálunk, ha már így alakult. 
Senkinek sem ártunk vele. Neki is jó, nekünk is jó. Hiszen ez az utolsó esélye. 
Az utolsó esélyünk. 
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35Oláh András

[AZ ÁLLOMÁS MELLETT]

az állomás mellett ócska pavilonok
koszos légypiszkos ablakok
sör és vizeletszag 
a memóriád fagypont alatt
a lány szembogarában ott az ősz 
hiába igyekszel összerakni
a szétszórt tegnapokat
melyek melléd szegődtek észrevétlenül
most kéne felállni és elmenni innen
ahol csak tartós tej tartós kenyér és tartós harag…
nyitott vagy mint egy üres sörös doboz
mint a halálraítélt aki várja az akasztást
föláldozod a befejezetlen múltat
az egyetlen időt ahol még vagy
kézen fogod az arcokról lelopott bizalmat
szavukat szélnek eresztik a nyárfák
– emberi hangon itt csak ők beszélnek

MIÓTA ELENGEDTELEK

a szurdokban kis patak csörgedezett
durva fenyők bújtatták
furcsa neve volt 
egymáshoz simuló arcunkat 
néztük meztelen vizében
minden olyan hibátlannak 
tűnt akkor és egyszerűnek 
– csak azóta kuszálódtak össze 
a dolgok mióta elengedtelek 
s mióta az a suta be sem fejezett
mondat – mint az abroszon szétfolyó
bor – benned foltot hagyott
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ŐSZI NAPSÜTÉS

Leülsz egy padon, őszi napsütésben,
s még nem tudod, hogy évek múlva
irigyled magadtól majd a zűrzavart,
azt, ami a kétségbeesés összes testi jele,
azt, hogy ilyen közel vagy
a legutóbbi fordulathoz.
Kiálltad a gyávaság próbáját,
ezt adják tudtodra éppen,
ezzel a súllyal indulsz utadra,
s ereszkedsz alá a köves dombról,
kanyargó ösvényeken.

VÉGRE TÉNYLEG

Egy nevető tekintetet készít elő az aznapi találkozáshoz.
Egyikük beszélni fog, a másik hallgat,
s minél lendületesebbek a gesztusok,
minél inkább szolgálják a meggyőzést a mondatok,
annál egyértelműbb a mosoly, amelyik
tükröt állít a gesztusoknak,
visszájukra fordítja az érveket,
létrehozza azt a csendet, melyben
végre tényleg történhetne valami.

Balázs Imre József
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ES TE

Aprócska háton
nyulacskás ta-
karó,
még egy utolsó igazítás, simogatás,
mielőtt súlytalanul elmerülnénk
a maró sötét
konok erőiben
kegyelembe szenderülve.

ANYÁM CSODÁLKOZÓ

Anyám csodálkozó
tekintetei zuhannak
lassan elnehezülő napjaimra.
Pattogós csárdásai,
fényes zsoltárai alól
esténként még fölemeli
vöröslő arcát
a halottsirató
naplemente.

37Szegedi Kovács György
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Ha Takács Árpádnak van igaz barátja, biztosan elmeséli neki, mit mondott
Józsi apu a fiának, Sanyinak; egyszer az életében mindenki megkapja az
esélyt a nagy dobásra, csak ott kell lenni, fel kell ismerni. Józsi apu gyakran

mond efféléket, nemcsak
őszinte, de nagyon bölcs
ember is ő. Ó, ahogy a fia
arcába nézett és a vállára
tette a kezét, miközben
beszélt! Nem csoda, hogy
Sanyinak könnyes lett a

szeme, hogy meghatódott, hiszen úgy tűnt, megannyi félreértés és összekü-
lönbözés után végre valóban egymásra találtak. Persze, jött az olvashatat-
lanul gyors stáblista, folytatja Takács Árpád, ha van igaz barátja, a jól ismert,
erőszakos hang, ne menjenek sehova, mert hamarosan következik az esti film
sztárparádéval és lenyűgöző akciójelenetekkel. Elmondja, kivételesen ellé-
pett a tévétől, sőt, az ablakhoz ment. Kibámult rajta. Józsi apu szavain gon-
dolkodott, szinte fájt, ahogy forrt az agya, zúgott a szíve.

Úgy érzi, mintha erre várt volna eddig. Talán túlzás, hogy egész élet-
ében, de még ezt is megkockáztatná, vele ugyanis soha nem beszélt így senki,
sóhajt Takács Árpád, amikor igaz barátjával beszélget. Nem volt, aki irányt
mutatott volna, aki kéretlen tanácsokkal látta volna el, vagyis neki bevall-
hatja, azt gondolja, sőt, meggyőződése, teljesen máshogy alakul az élete,
ha van neki is Józsi apuja. Nem kell, hogy mindig vele legyen, de amikor szük-
ség van rá, egyszer-egyszer, azokban a bizonyos, megfelelő pillanatokban,
igen, ha olyankor megmondja a tutit, mert annyi kellene, kellett volna. Hogy
érezze a biztonságot, a hátország higgadtságát, a bölcsesség nyugalmát.
Amikor például kamaszként elfogyott az ereje a világgal harcolásban, akkor
lett volna hova fordulnia, ugye. Ó, hány reggel volt lehetősége, hogy új em-
berként ébredjen, de mindig elszalasztotta, mert hiányzott egy mondat, egy
bólintás, egy pillantás, egy végtelenül apró, ám annál jelentősebb valami,
egy végső lökés, úgymond. Az impulzus, ugye, amitől beindultak volna benne
a megfelelő folyamatok, melyek a kudarcok és a sikerek feldolgozásához, a
történések értelmezéséhez elengedhetetlenek, ő viszont fegyvertelenül, ta-
pasztalatlanul és teljesen egyedül volt kénytelen szembenézni mindennel,
egy idő után pedig oda jutott, hogy inkább nem csinált semmit, fokozatosan
visszavonult, elvonult, hogy a lehető legkevesebb esetben kelljen az értel-
metlen és ostoba világgal érintkeznie. Ez volt a válasza, mivel az ősösztön
durvasága, az agresszió parancsa a priori hiányzik belőle, kizárólag nemcse-
lekvésbe, a semmibe tudott menekülni. Aztán az évek során úgy megszokta
a nemtevést, hogy most, amikor ezek a soha nem tapasztalt mechanizmusok
váratlanul működni kezdenek, bizony, kicsit rázza a hideg. Rettentő nehezen

Berka Attila

H A

ufo12_1_Layout 1  2011.12.19.  13:24  Page 38



tájékozódik, miközben élesen figyeli magát, vizsgálódik rendületlenül, ne-
hogy belebolonduljon, darálja Takács Árpád, ha van igaz barátja, aki amúgy
mindenről tud, legalábbis sokat sejt, hiszen a hosszú évek alatt bármit mond-
hattak s mondtak egymásnak, nem rettentek vissza a közhelyes fogal-
mazástól se, igazi igaz barátok régtől fogva, együtt hitték, hogy az
ajtók valójában áttetsző vagy átlátszó függönyök csupán, hogy ami
lesz vagy lehetne, mind elérhető, csak akarni kell, ugye.

Azok a fránya évek, évtizedek, mondja keserűn Takács Árpád, ha van egy ren-
des munkatársa, akivel a körülményekhez képest bizalmas viszonyban
van. Egy olyan, akivel nemcsak a napja nagy részét tölti kényszerű-
ségből, hanem utána, a szabadidejében, a magánéletében is szívesen
beül valahova az aznap történteket, a dicséreteket, a lebaszásokat ve-
sézgetni, ám itt nem állnak meg, hanem tovább mennek, általánosabb
és talán mélyebb dolgokról is társalognak. Természetesen nemcsak
munkaidő után teszi ezt Takács Árpád a rendes munkatárssal, hanem
ebédidőben is, vagyis együtt járnak ebédelni, hiszen egy akkora ebéd-
lőben nem jó annyi ember közt egyedül enni, és fémpénz sincs mindig
elegendő a zsebben, jó, ha van kitől kölcsönkérni, ráadásul a kávéau-
tomata nyomkodása amúgy is igazi közösségi élmény. Tehát hiába csak
egy fogaskerékfog a gépezetben, kevésbé érzi magát magányosnak,
árvának Takács Árpád, és talán az a legjobb a rendes munkatársban,
amikor ránéz, hogy magát látja viszont, hiába nem szívderítő a lát-
vány, de legalább látja magát, tudja, hogy van.

Minden vasárnap este, meséli Takács Árpád, ha van igaz barátja, a hír-
adó alatt a következő heti tévéújságban vastag piros filctollal kari-
kázza be azokat a műsorokat, amelyeket mindenáron, ha törik, ha
szakad, meg akar nézni. Zölddel jelöli az ismétléseket. Kékkel karikázza azo-
kat a műsorokat, amelyeket akkor néz meg, ha éppen ráér, ha nincs jobb
dolga, úgymond, mivel pedig általában nincs más dolga, ezeket is mind meg-
nézi. A legvastagabb, természetesen, a fekete filc, amivel mindent átsatíroz,
ami nem érdekli, hogy azonnal lássa, amikor az újságba pillant, a vöröset, a
zöldet, a kéket. A horoszkópokat és a sztárhíreket is élvezettel olvassa, a ke-
resztrejtvényt szívósan töltögeti a hét folyamán.

Ki tudja, mi lenne, teszi fel a költői kérdést Takács Árpád az igaz ba-
rátnak, ha van ilyen, vajon ha még napokig, esetleg hetekig tart a rossz vi-
szony Józsi apu és Sanyi között, valószínűleg tovább tompul ő maga is,
mélyebbre jut a kedvetlenségben. Sanyi azonban kivételesen azonnal, vagyis
a másnapi epizódban megfogadta Józsi apu tanácsát, és megindította a vál-
tozásokat Takács Árpádban is, aki egyébiránt mozdulni is alig tud a gyomrában
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terebélyesedő izgalombombától, bevallhatja egy igaz barátnak, valahogy
másként látja a dolgokat, az évekig tartó szinte teljes és kényelmes elszige-
teltség unalomba fulladt tulajdonképpen. Kedvenc sorozatainak soha nem

akar vége szakadni, a világ nem lesz jobb, ami korábban megfelelt, az
most kimondottan rossz, és ő is csak öregszik. Talán az a legpontosabb
megfogalmazás, hogy elege lett. Mindenből.

Időnként bocsánatot kér a közhelyekért, nem kedveli őket, csak van, hogy
nem lehet másképp beszélni, az egész élet egy kurva nagy közhely, na, tes-
sék, már megint, ugye, most mondta, mosolyog Takács Árpád a rendes mun-
katársára, ha éppen a szokott helyükön, a szokott asztaluknál ülnek. Ha az
embernek van egy kis esze, mutat nagyvonalúan a fejére Takács Árpád, és
van szeme meg füle, ugye, na, meg orra, teszi hozzá játékosan, az orról sze-
retünk megfeledkezni, pedig rendkívül lényeges szervünk, jelentőségét a
nyelv is tükrözi, ha azt mondjuk, orront, orrol, kiszagol, felhúzza az orrát és
a többi, mint például Sziránó is, egyszóval nehéz nem cinikusnak lenni ma-
napság, rándítja szemöldökét Takács Árpád, ha a rendes munkatársával sö-
rözik, akivel rendszeresen együtt eresztik ki a gőzt, veszik le a zakót.

Most, ahogy erről beszél, gondolkodik el hangosan Takács Árpád, ha
a rendes munkatársával bambul a kocsmában, az jut az eszébe, hogy igencsak
kellemes elbeszélői pozíciót foglalhatott volna el élete során, ha akarta
volna, ha szükségét érezte volna, vagy egyáltalán eszébe jutott volna, hogy
kellemes elbeszélői pozíciót foglaljon el, ahonnan belülre és kívülre is lát,
lehetősége nyílik teljes valójukban vizsgálni az embereket, az eseményeket,
akár saját magát. Objektívan, analitikusan, hogy ne befolyásolhassa, téveszt-
hesse meg, ne játszhassa ki senki és semmi, sőt, ha már az egész-közhely
élet-közhely közhely-közhely, akkor a kellemes és változatos perspektívájú
elbeszélői pozíciónak köszönhetően a legszabadabb szabadság birtokosa le-
hetett volna. Kár, hogy csak mostanában gondolta végig mindezt, minden
másképp történt volna, ha.

Nem tudok vele mit kezdeni, ráuntam, mondja Takács Árpád, ha van igaz ba-
rátja, és előredől, könyöke az asztalon épp csak egy centiméterre a majdnem
üres korsójától. De szétosztani nem akarja, mert se nincstelen, se hajléktalan
nem akar lenni, se kiszolgáltatott, napi tíz-tizenkét órát dolgozó rabszolga.
Eszébe jutott már a halál is, mert ez az élet a kutyának se kell. Mert az itt a
szörnyű igazság, dől hátra Takács Árpád, és kacsint az igaz barátjára, közben
kikortyolja a maradék sört a korsóból, hogy neki nem volt rendes gyerekkora,
minden bizonnyal el is kallódott volna, ha nincsenek a nagyszülei, akik ma-
gukhoz vették, aztán meg annyit örökölt tőlük a hatalmas házon kívül is, hogy
abból élete végéig úri módon élhetne, bár az igényei alapvetően nem nagyok.
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Szerencséje volt tehát, megúszta, igen, kimondottan jól járt. Eleinte, az is-
kolák után próbált dolgozni, kereste a neki való szakmát, a rászabott hiva-
tást, de valahogy sehol és semmi nem akart tartósan sikerülni. Rövidesen
kezdte úgy érezni, semmi értelme az életének, ha ennyire nem találja
a helyét, ráadásul mind jobban undorodott az eladóktól és a vevőktől,
az ügyintézőktől és az ügyfelektől, a főnököktől és a beosztottaktól,
besokallt, és megértette, számára se idő, se tér nincs itt és most, ezért oko-
sabb, ha kivonul, kilép. Az öngyilkosság is megfordult a fejében, nevet Takács
Árpád, ha van igaz barátja, akivel lehet jókat beszélgetni, hasznosan időt
tölteni, később azonban megállapította, hogy arra semmi szükség, 
hiszen vagyona, egzisztenciája van, el tud vonulni, ha nincs más le-
hetőség, akkor ezt választja, ha már egyszer választhatja. És gyakor-
latilag elég sok évet képes volt leélni magányosan, csendben, a
világtól távol, hogy csak akkor találkozott emberrel, ha akart, mégis,
újabban afféle hiányérzet jelent meg benne, furcsa, kellemetlen érzés,
az viszont biztos, hogy visszailleszkedni már képtelen, olyan igazán
nem is akar. Vagyis tanácstalan most, kivár kicsit.

Mindig is fontosak voltak számára a sorozatok, magyarázza Takács
Árpád, ha van felesége, aki valódi társ jóban-rosszban, mert a bennük
szereplő családok általában olyan ideált testesítenek meg, amitől oly
távol van mind a saját, mind a környezet élete. Mert ha vannak is időn-
ként durvább konfliktusok, azok legtöbbször félreértések vagy vélet-
len külső körülmények miatt vannak, és általában nagy százalékban
megoldódnak, a szereplők háromrészenként, esetleg két hét után min-
dig egymásra találnak, ő meg az apjával sohasem békült ki.

Ha Takács Árpádnak van szeretője, aki férfivá teszi a férfit a puszta
létezésével, akit újra és újra meg kell hódítani, miközben soha nem lesz tel-
jesen az övé, az egyik szenvedélyes éjszakán vagy hajnalon biztosan mesél
neki a szabadságáról, hogy akkora vagyona van, hogy soha nem kell foglal-
koznia azzal, mi lesz vele másnap, hogy éppen emiatt soha nincs másnap,
csak aznap, folyamatos jelen, csodálatos egyetlen idejűség. Bármihez kedve
szottyan, megteheti, nincsenek korlátok, megalázó kompromisszumok, nin-
csenek méltatlan közegek, felesleges kapcsolatok, se ostoba rokonok, se irigy
barátok, csak az én, a te meg az ők, és ahogy magyaráz Takács Árpád a sze-
retőjének, egyre jobban érzi magát, egyre felszabadultabb, szinte elhiszi,
hogy ennyire egyszerű, ennyire egyszerűen szép az egész, kihozza belőle a
nő a maximumot. Ha Takács Árpádnak van szeretője, akkor egészen más
ember.
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Élete legizgalmasabb húsz perce volt, magyarázza Takács Árpád, ha van fe-
lesége, az egyéb történés-szálak nem érdekelték, csak Sanyira koncentrált,
mert tudta, nem véletlen, hogy így és most kapta a várva várt jelet, tátott

szájjal, visszafojtott lélegzettel figyelte Sanyit, ahogy nyitott szem-
mel, éles füllel és tág orrcimpákkal jár-kel, csak Sanyi létezett és ő, a
két rokonlélek, mert rengeteg közös van bennük, ez már a kezdetekkor

kiderült, és mostanra eggyé váltak, köszönhetően Józsi apunak, ennyit szá-
mít egy tökéletes nézés, egy bölcs mondat.

Takács Árpád átkarolja a feleségét, aki számára ő erős bástya, aki cse-
rébe meleg családi fészek, az őrangyal maga megismerkedésük pillanatától
fogva, és azt suttogja a fülébe, úgy érzi, egy sokáig emelkedő erdei ösvényen
áll pont sötétedés előtt, de nem költözik bele a félsz, nem jut eszébe a me-
nekülés, mert köztük mindennél erősebb a kapocs, a vonzás, ami összetartja
őket, és így, együtt, ketten mindent legyőznek, erősek és sérthetetlenek.

Itt van tehát az a bizonyos nagy esély, a jel, lelkendezik Takács Árpád, ha van
igaz barátja, akivel gyorsétteremben uzsonnázik, az igazi kaland, amire min-
dig is vágyott, amitől kivételesen kitágul és értelmet nyer a világ. Ha Sanyinak
sikerül, neki is sikerül, hiszen olyanok ők, akár az egypetéjű ikrek, Józsi apu
bölcsessége pedig alapvetően változtatja meg az életüket, az egész felfogá-
sukat, az élethez való viszonyukat. Utánozni kezdte Sanyit, vallja be az igaz
barátjának Takács Árpád, figyelni, ahogy figyel, nézni, ahogy néz. Lesi a te-
kintetét, tanulgatja a mozdulatait, hogy amikor megtörténik, ő fel legyen ké-
szülve, és azonnal cselekedni tudjon, addig pedig kitartóan várni, várni, várni.

Ha Takács Árpádnak van gyereke, akit tényleg érdekel, hogy milyen volt az ő
gyerekkora, akkor egy szappanoperába illő történetbe gabalyodik bele, pró-
bálja elmesélni a többszörösen hűtlen anyát, aki végül nyomorult alkoholis-
taként hal meg, az elviselhetetlen mostohatestvéreket, az állandóan dühös
apát, a rossz környéket, a rossz iskolát, hiába nem akarja színezni, mégis
egyre jobban belebonyolódik, csak magyaráz, se vége, se hossza, ám a gye-
rek, szerencsére, mélyen alszik.

Ha Takács Árpádnak van gyereke, egy vasárnapi ebédnél elmondja
neki, hogy gyerekként ő is élvezte a friss tavaszi esőt, a nyári napsütést, sze-
retett volna tóparti kövön sütkérező béka vagy szállingózó hópehely lenni,
esetleg kivételesen józan apja mesésen tekergő cigarettafüstje. Elmondja
neki, hogy az akkor és a most között alig van különbség, csak hit van, remény
és szeretet, ha Takács Árpádnak van gyereke.
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INDULOK HAG YOMBA

Ez nem az az írás, amit valaha meg fogok írni.
Ez nem az a bírás, amivel valaha el fogok bírni.
Innentől hagyom a mással hangba állókat. 
Ez nem az az apám, aki valaha mása ellen fordul.
Ez nem a fordulatokban gazdag apám. 
Ez nem az a konan, ez nem az a pusztító.
Ez nem az a kanon, ez nem azon a helyen színelő. 
Ez a vaku nem az a villanás. 
Ez nem az a kín, amelyikből bármilyen kín.
Ez nem az az én, amelyikben akármelyik melyem lakik. 
Ez nem az a melyem, 
amelyik hasonló helyzetben elbírna velem. 

INDULOK JA JKUBA

A vers felmentés tornából.
Egy időben a kedvenc költőm voltam. Lógásom. 
Hosszú mondat, vizsgálja felül. 
Alul a víznek árja. Tisztújító a közgyűrés.
Zárt körű a vészfénytársaság. 
Karácsony, többnyire semmitmondó mélek, 
zenés diavetítés. A szem a mélek tükre.
Kakasom japánkak. Tyúkom japánkék.

Tudok egy rózsaszín jajkut, mondja Marcella.
„Formaság a nyár. / A hold lepke hímpora. / Hozzáérsz. Vége.”
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LV.

Gyatra nyelvtudásom
kielégítőnek bizonyult,
ami egy hasonló készségű
mexikói lányt illet,
cseten.

LVI.

Attól, hogy fölírom egy papírra: gyónás,
nem nyerek föloldozást,
írhatom akár százszor is.
Még csak annyi van hátra,
hogy egy szép nőt ördögnek lássak.

LVII.

Ez egy — túlélő szokás.
Egy túlélő szokása.
A túlélés szokása.
Szokás, ami túlél.
Vagy ő, vagy én.

Verstételek

Nyilas Atilla

A Z  É K E S S Z Ó L Á S R Ó L
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LVIII.

Ez egy — húsdaráló.
Növényi hús trancsírozója.
Mákkukacok kikeltetője.
Benyeli az ujjamat tövig.
Vérmák.

LIX.

Valami omlik.
Vonzza az örvény.
A forgásba szerelmes.
Kavarok haragoszöld öblén.
A pusztulásba.
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„Amit szemeddel sejtesz,
szíveddel várd ki azt…”

Az ujjaim még szokják a szikét,
mintha ruhát metszenék, állott szövetet.
Boncolásra, remélem, majd valami olyat kapok,
aminek az íráshoz is köze van,
még csak a kéz környékén, de már úgy hiányzik.
Egy jó preparátum elkészítése
40-50 munkaóra.
Lelket nem, azt sokkal tovább tart.
Maró formalin, kopott zománcú tálcák
– az utam, új otthonom.
Ezt választottam, a húson át,
mostantól évekig.
Arra kell mennem, amerre a legnehezebb,
mindig a legnagyobb ellenállás felé.

Csak ne én lennék az, aki ellenáll,
és ne futna minden olyan mélyen.*

*Rita most XX éves, én tizenkilenc,
szívem szerint kölyök vagyok, legfeljebb kamasz.

Hyross Ferenc

B O N C A S Z TA L R A
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Lilla és Feri gyerekkoruk óta ismerték egymást, de egyikük se gondolt arra,
hogy lesz majd köztük valami. Ez a valami akkor történt, amikor diszkóban
voltak, és Feri másnap ment letenni a jogsit, ezért csak almalevet ivott. Feri
nem akart se táncolni, se
semmit csinálni, csak ült
kint a lépcsőn és cigizett.
Ekkor lépett ki az ajtón
Lilla, és csak úgy tengett-
lengett, lógatta a táská-
ját, és rugdosta az új 
cipőben a murvát, és
meg kérdezte Feritől, hogy
ma kell-e átállítani az órát, mert akkor hamarabb kell hazamennie. Na, ettől
kezdve jól elbeszélgettek, és Feri hazakísérte.

A lényeg az, hogy innenstől kezdve hiányozni kezdtek egymásnak, és
ezért találkozgattak, és csókolózgattak is egy kicsit, és közben kiderült, hogy
egyiküknek sem volt még dolga a másik nemmel. Megegyeztek, hogy megke-
resik a legalkalmasabb pillanatot, és akkor egymáséi lesznek. Erre nagyon
sokat kellett volna várni, ezért Feri elkérte egy barátja lakásának a kulcsát,
és akkor ott. Lilla nem nagyon élvezte, de Feri igen. Aztán vártak egy hetet,
és akkor újra kipróbálták. Na, akkor már Lillának is tetszett.

Így éltek, éldegéltek, mikor Feri kimondta, hogy házasodjanak össze.
Lillának nem volt ellenére, de egy csomó problémát fölvetett, mire Feri azt
válaszolta, hogy azért vannak a problémák, hogy megoldjuk őket. Ebben
egyet is értettek, és összeházasodtak.

A szülői családok örültek egymásnak, anyós az apósnak, és viszont,
majd megállapodtak abban, hogy adnak egy kis önrészt a fiataloknak a la-
kásvásárláshoz.

Amikor megkapták a pénzt, kinéztek maguknak egy kis eladó házat,
és kölcsönt vettek föl rá a bankban, tizenöt évre tíz millió forintot. A törlesz-
tőrész nem volt kevés, de Feri letette a biztonsági őr vizsgát, Lilla pedig el-
ment a postára dolgozni.

Reggelente együtt reggeliztek, munkába együtt indultak, este pedig
újra találkoztak, megvacsoráztak, és nézték a tévét. Mindketten elégedettek
voltak az élettel, mikor Lilla azt mondta, szeretne egy gyereket.

Annak semmi akadálya, mondta a Feri, legalább nem költök óvszerre.
Ennek a kis változásnak az örömére ifjonti hévvel vetették magukat a szerel-
meskedésbe, és kipróbálták annak minden ágát és szakirányát.

Egyik este nézték a tévét, mikor a bemondó bemondta, hogy emel-
kedni fog a családi pótlék, mert a kormány ezzel akarja ösztönözni a gyerek-
vállalási kedvet. Ferinek se kellett több, újra ledöntötte a nejét, aki ekkor
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Podmaniczky Szilárd

A  H A L Á L  
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érzett először valami furcsát a dolgokban, és napokkal később el is mondta
a férjének.

Nagyon szeretek veled kufircolni, drágaságom, mondta Ferinek, de
ezzel a családi pótlékkal betetted a bogarat a fülembe. Teljesen olyan
érzésem van azóta, mint amikor apám szemében láttam a kéjsóvár
pénzvadász indulatot, midőn anyakocáját vitte a kanhoz, és azon szá-

molgatott, ha nyolcnál több kismalac születne, mennyivel gazdaságosabb
lenne az állattartás.

Feri lesütötte a szemét, és magához húzta az asszonyt. Ne gondolj
ilyenre, butuskám, mi nem a pénzért csináljuk. Tudom, mondta Lilla, de az
anyakoca és a süvöltő malacok képe beette magát a fejembe. Majd ha meg-
szülöd a bébit, kimegy, mondta Feri, és már simogatta is az asszony melleit,
már két kézre markolta a fenekét, és már dugta is bele a nyelvét a fülecské-
jébe. Az asszony levetkőzött, fölfeküdt a konyhaasztalra és szétvetette a
lábát. Feri megemelte a neje tomporát, és csöndesen becsúsztatta péniszét
a szeméremajkak világába. Az asszony föltette Feri vállára a lábát, és így 
ruganyoztak, mígnem elérték a célt.

Ekkor fogant meg a kis Nándi, a konyhasztalon, ahol később mennyi
főzeléket megevett.

Amikor kiderült, hogy Lilla terhes, rájöttek, hogy nincs gyerekszoba,
és mindketten túlórákat vállaltak, és egyre kevesebbet találkoztak. Mire
Nándi megszületett, kiütve a nappali falát, megtoldották a házat egy ötször
ötös szobával. Kemény munka volt, de megérte.

Csakhogy a sok túlmunkát nem lehetett abbahagyni, mert a gyermek
költsége, és az új szobával megnőtt rezsi nem engedte. Ekkor Ferinek szá-
mottevő ötlete támadt, legyen még egy gyerek, és még nagyobb családi pót-
lék, a szobában elfér, a rezsi meg nem növekszik. Lillának nem tetszett az
ötlet, megint az anyadisznó helyzetét vázolta Ferinek, aki suttyomban le-le-
hagyogatta a farkáról az óvszert, és amikor Lilla észrevette, fölhúzta, de
előtte kilyukasztotta. Így született Zsófia.

Feriéknél igazi családi hangulat alakult ki, amit főleg hétvégén élvez-
hettek. Lilla főzött, Feri a gyerekekkel játszott, aztán fordítva, s bár szűkösen
éltek, úgy gondolták, nem baj, mert nem is akarnak ők mást, csak hogy együtt
legyenek.

Sajnos, a szülők, illetve nagyszülők már benne voltak a korban, s
mivel Feri és Lilla egykék voltak, a gondozásuk rájuk hárult. Először Lilla
apja halt meg rákban, majd az anyja következett, őt az infraktus rántotta
magával. Lilla hallgatag lett és szomorú, órákat ücsörgött a temetőben,
és most látta be először, hogy mindenkire ez a sors vár. Feri csak a vállát
vonogatta, mert egy férfi nem ijed meg a haláltól, de a szomorúság őrá
is átragadt.
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Már nem játszottak annyit a gyerekekkel, ráadásul egy újabb terhesség
is beszaladt, amit Lilla először nem akart kihordani, de amikor arra gondolt,
hogy ő okozza egy gyermek halálát, miközben megoldja az élet majd maga is,
megszülte a kis Gyurikát, akiről csak később derült ki, nem egészen ép.

Eladták az ő kis házukat, és beköltöztek Lilla szülei házába,
ahol hirtelen minden olyan idegen lett. Lilla a múltjában bolyongott,
Feri az idegen házban, talán csak Nándi volt elégedett a különszobával. Feri
és Lilla észrevette, mennyire nincs közük egymáshoz, és egy este leültek meg-
beszélni, hogy újra összerakják magukat. 

Gyertyát gyújtottak, bort ittak, és elhatározták, hogy eladják
vagy elcserélik a házat. A közös akarat örömére Lilla rámászott Ferire,
és a tévéből ellesett csípőmozgással kielégítette.

Az elhatározás másnapján Ferit ki akarták rúgni a boltból, mert
a nagy boldogságtól nem látta, hogy a fél üzletet kirámolták a suttyók.
Vittek azok viszkit, bort, kolbászt, de még egész sajtot is, a kamera
pontosan rögzített mindent. Feri nem győzött könyörögni a boltveze-
tőnek, hogy kifizeti a kárt, csak hagyják állásban, mert három gyereke
van, és neki kell ez a munka, különben tönkremegy az életük. A bolt-
vezető nem volt tekintettel Feri szavaira, mert mindenki a piacról él,
és Feri repült a biztonsági cégtől is.

Akkor este nagyon berúgott, egy ismeretlen nő lakásán ébredt,
eltűnt az összes papírja, nem volt meg a telefonja, és a ruhái közül is
csak az ingét találta. Otthon egy szót se kellett szólni a vörösborral
leöntött kockás női nadrág láttán. Ez van, tárta szét a karját Feri. 
A rohadt életbe, üvöltözött Lilla. Ha dűl, hadd dűljön egészen? Ez az
én férjem? Ez a férfi?

A gyerekek sírva szaladtak a szobáikba, de Lilla nem esett két-
ségbe, megához ölelte a férjét. Te, te hülye gyerek!

Másnap jött a telefon, hogy Feri apját bevitte a mentő, mert agyvér-
zést kapott, és most sincs magánál. Feri azonnal a kórházba rohant, s mély
lelkifurdalással nézte az apját. Megsimogatta a lábát, az arcát, mellé ült egy
székre; kitartó másnaposság körítette a tehetetlenségét. Az orvos azt
mondta, hogy húsz százalék, hogy magához tér, és nyolcvan a halál. Ott 
zokogott aztán az anyja is az ágynál, úgy néztek egymásra, mint két idegen,
akik elmulasztották a köszönést.

Egy hét múlva meghalt az öreg, és a maradék pénzüket is elvitte a te-
metés. Feri anyját hívták, hogy költözzön hozzájuk, de az inkább egyedül ma-
radt, és mintha direkt csinálná, tüdőgyulladásban ment a férje után.

Most már két házat is árultak, az övékét és a szüleiét, de egyetlen vevő
sem jelentkezett. Feri minden nap állás után járt, de nem kapott munkát
sehol. Zsófi harmadikban bukásra állt, Nándit verekedésért akarták kirúgni
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az iskolából, Gyurikáról pedig azt gondolták, intézetbe kellene vinni, de végül
győzött az anyai szív.

Feri próbált talpon maradni, de az ital erősebb volt nála, és ha berú-
gott, most már össze is tört ezt-azt. Hol egy bútort, hol magát, Lilla
azzal úszta meg sokszor, hogy magára zárta a hálószobát.

Elválni nem tudtak, vagy nem akartak, ezzel egyikük sem tudott
szembenézni, bedobták a lovak közé a gyeplőt.

Így teltek az évek. Feri a hajánál fogva húzta ki magát az alkohol öle-
léséből. Művelte a két ház nagy telkeit, így aztán lett otthon zöldség, gyü-
mölcs, néha még a piacra is jutott. Közben Gyurikát elvitte az influenza, azt
mondta Lilla, amikor a karjai között tartotta, édes Istenem, nem látszott a
szemén, hogy meghalt.

A temetés napján Lilla rosszul lett, kiderült, hogy újra terhes, de el-
vetette a gyereket, és már nem gondolkodott a gyilkos anyáról.

A postán az a hír járta, hogy létszámleépítés lesz, mert fiatalokat
akarnak alkalmazni sokkal kevesebb bérért. Lilla bedühödött, és maga hagyta
ott a postát, ővele nem szórakozik a kurva anyjuk se, elmehet mindenki a bús
picsába a szabad kapitalizmusukkal együtt, és aztán Ferivel dolgoztak a ker-
tekben. Kijártak az erdőbe gombát szedni, és most látták életükben először,
hogy nem kellenek az álmok, nem kell semmi, a föld eltartja őket.

Közben Zsófi is megnőtt, és tizenhatévesen teherbe esett, pedig
azt mondta, hogy ő csak orálisan elégítette ki a gyakorlatvezető tanárt.
Feri úgy volt, hogy bemegy a fejszével, és szétveri annak a baromnak a
fejét, de Lilla leöntötte egy vödör hideg vízzel, és egy pillanat alatt észhez
tért. Úgy állt ott a kertben a baltával a kezében, mint aki valami népies
tánchoz készülődik.

Zsófit kikaparták, és megesküdött az élő Istenre, hogy csak szerelem-
ből fog a férfiakhoz közeledni. Zsófi azonban nem értette ezeket a szavakat,
és csak két dologra volt hajlandó, nem enni, és a szexre. Az iskolából kirúg-
ták, mert megbukott, hiába akart fodrász lenni. Aztán napokra elmaradozott,
és ha a szülei használnak internetet, láthatták volna, hogy házi pornófilme-
ken bukkan föl a lányuk, ahol az állatokat sem veti meg.

Nándi tudott mindent, de nem érdekelte a húga. Autószerelőnek ta-
nult, de hiába intézte Feri az állást az ismerősöknél, egy-két nap után lelé-
pett, és össze-vissza hazudozott. Otthon élt, evett a hűtőből, reggel elvitte
a kocsit, este hazajött, bezárta az ajtót, és tök hangerőre csavarta a hang -
falakat. 

Néhány hónapig tűrte az apja, egy este aztán betörte az ajtót, és ki-
hajította Nándit az utcára. 

Takarodj innen a picsába, te állat, nem vagy a fiam, te egy szarházi
senki vagy. 
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Nándinak se kellett több, ököllel csapott az apja arcába, aztán meg-
rugdosta a földön fekvő Ferit. Lilla az ablakból nézte, és odabent elájult. Feri
csurom véresen locsolta föl az asszonyt, marta a szemét a könny meg a vér.
Elfogyott, nincs több gyerek.

Zsófira egy erdei folyóparton talált rá egy vadász, a szülőknek
nem engedték megnézni, csak az arcáról készült közeli fotón azono-
sították. Állítólag kultikus gyilkosság történt, megcsonkították a végtagokat,
és eltörték a gerincét.

Lilla és Feri teste megkérgesedett, a temetés után órákig ültek a temp-
lomban, ahol Feri meredten nézte az oltárt, miközben Lilla az Úrhoz
könyörgött, hogy mondja meg neki, mit vétettek, hogy ezt kelljen el-
viselniük. Az atya látva őket, mondott valami vigasztalót, de estére
már egyikük se emlékezett, hogy mi volt az.

Lefeküdtek az ágyba, és nem tudtak megmozdulni. 
Alszol, kérdezte Lilla. 
Nem, válaszolta Feri. 
Aztán kiment a konyhába, és behozta a pálinkás üveget, és töl-

tött Lillának is. Ősz volt, begyújtott a kályhába, és addig ültek szótla-
nul, míg el nem ájultak a pálinkától.

Másnap Lilla hányással ébredt, Feri szakavatottan tartotta a
fejét, és csinált két szelet pirítóst. 

Mi lesz most, kérdezte Lilla, mire Feri azt mondta, semmi. 
Magunkra maradtunk, mert nem tudtunk mit kezdeni a gyerekekkel. 

Ez nem igaz, kiabált Lilla, én nem így neveltem őket, én min-
dent megtettem értük, és mindegyiket egyformán szerettem, ez nem
igazság. 

Valamit mégis elrontottunk, morogta Feri. 
De mit, mi az atyaúristent rontottunk el? Téged se abajgattak

a szüleid, énhozzám se szóltak egy kukkot se. Enni adtak meg ruhát, mégse
bolondultunk meg, soha nem tudtunk volna így viselkedni. 

Egyszer azt mondta az apám, mondta Feri, hogy köztem meg közte az
a nagy különbség, hogy énbennem már nincsenek meg a krisztusi törvények,
hogy nem ismerek különbséget jó és rossz között, mert fogalmam sincs arról,
hogy mi az erkölcs. 

Akkor téged nem ismert az apád, mondta a Lilla. 
Nem, szólt Feri, de mintha én ugyanezt mondhatnám a gyerekeinkre,

csak ezúttal igaznak tűnik. Semmi nem volt bennük, olyan üresek, mint egy
nem tudom, mi. Pedig nem ezt látták tőlünk. 

Ugyan, drága Feri, őket már nem mi neveltük, hanem a világ, a tévé,
a haverok. Bennük semmi olyan nem volt, hogy akkor is megmutassák. 
Szartak bele magasról. 
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Lehet, hogy jobb nekik, kérdezte Feri. Mi itt gürizünk, és miért? 
Mi ennek az értelme? Mi az értelme annak, hogy életet kaptunk, mikor semmi
másból nem áll, csak abból, hogy ellássuk magunkat. 

Nem lehet, Feri, hogy korlátoltak vagyunk, hogy nem tudunk
élni? Hogy nem tudunk szórakozni? Hogy semmi másra nem jók ezek
az erkölcsi törvények, mint hogy az igazunkhoz ragaszkodjunk kö-

römszakadtáig? Elég csak szétnézni. Milyen egy rongy és pökhendi emberek
a gazdagok, egyik se a rohadt nagy erkölcsével gazdagodott meg. A pénzt el
kell venni másoktól. Adni csak annyit adnak, hogy éppen meglegyél, hogy
fűtsél magadra. Ha ennél többet akarsz, el kell venni másoktól. De a te 
erkölcsöd ezt soha nem bírná elviselni. 

De engem nem érdekel az a rohadt pénz, kiabálta Feri, engem másva-
lami érdekelne. 

De micsoda? 
Nem tudom. Hogy jó legyen a világra nézni. Többre becsülök egy darab

répát, amit megeszek, mint rajtad kívül bárkit. 
Ez a te bajod, kilógsz a sorból, sehová se tartozol. 
Csak hozzád. A gyerekekhez se.
Aztán másnap még otthon ebédeltek, de délután összepakoltak, Feri

kivett egy kis pénzt az ingek közül, beültek a kocsiba, és elutaztak a he-
gyekbe. Lilla éveket öregedett, Feriből pedig előbújt valami örök kérdezhet-
nék, meg akarta érteni a dolgokat.

A szállodai szobába bort vittek, és minden este hosszan beszélgettek.
Tudod, arra jöttem rá, mondta Feri, hogy amikor múltkor a gyümölcs-

mosóba raktam az almát, és megnyitottam a csapot, a vízsugár nem eltolta
az almát, hanem magához vonzotta. Eddig ezt még sose vettem észre, csak
hogy valamiért kicsapja a vizet. És ez azért van, mert a vízsugár lenyomja a
vizet, az almát pedig magához szippantja az áramlás. És rájöttem, hogy én
is ilyen vagyok. Hogy mindig valami vákuumot képezek magam előtt a jövő-
ben, hogy legyen mit megtöltenem, és nem hagyom, hogy csak úgy spontán
történjenek a dolgok. A vákuum pedig szív és vonz, és folyton készenlétben
tart, aztán ellök magáról. És ez így nem jó. 

Hagyni kell a dolgokat a francba, nem kell mindig tervezni.
Lilla megsimogatta a férje fejét, és levette magáról a ruhákat. Feri úgy

bámulta, mint egy angyalt, akit ismer és félt.
Megöregedtem, mondta Lilla. Nézd meg a bőröm, a melleim lógnak,

és most már tudjuk, hiába. A hüvelyizmok pedig, biztosan érzed, kitágultak.
Ez van, mondta Feri. Ha autó lennél, lecserélnélek.
Te mondod ezt, aki nem tud megválni a húszéves kocsijától?
Az van, drága Lilla, hogy én soha nem voltam szerelmes beléd.
Most hülyéskedsz?
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Nem. És azt hiszem, ez a szerencsém. Nem a szerelem kötött hozzád,
hanem valami más. Az időben látlak, a múltaddal, ami az enyém is. Látom a
kiszolgáltatottságodat, az öregedő testedet, hogy te is a halál mennyasszo-
nya vagy. És nekem el kell kísérnem téged ezen az úton, ameddig csak
lehet. És nem cserbenhagyni, mert akkor magamat hagyom cserben.
Te, vagy én? Ez ugyanaz. Azt hiszem, megtanultam az idő múlását sze-
retni benned. A kiszolgáltatottságod pedig a végtelen erotika.

Feri látta a szavait, ott hevertek előtte, a Lilla nevű nő testében, akivel
ma este is úgy izgatták egymást, mintha utoljára tehetnék. Sőt, ma este új
pózban, az asszonyt háttal a hasára fektetve elégítette ki.

Mikor hazaértek a hegyekből, betörve találták az udvari abla-
kot, földúlva az egész házat. Lilla a papírokat összerakva látta, hogy
a ház iratai tűntek el.

Másnap a rendőrség néhány telefonnal megállapította, hogy
Nándi gyorskölcsönt vett fel a házra, és tegnap óta jelzálog terheli.

Feri indulat nélkül mondta az őrmesternek, hogy a mocsok, de
Lilla elindult, hogy megkeresse Nándit. 

Részegen és befüvezve talált rá egy romkocsmában.
Ki ez a kurva, kiabált Nándi egyik barátja.
Asszem az anyám.
Jó csaj még mindig.
Lilla hiába kérlelte Nándit, hogy adja vissza a papírokat. Nándi

fölállt, meglökte az anyját, aki megbotlott és a földre esett.
Ez az, kiscsávók, üvöltötték a többiek, és Lillára vetették ma-

gukat. Nándi kiment a kocsmából hányni, nem akarta végignézni,
ahogy megpróbálják az anyját megerőszakolni.

Lilla összeverve, véresen ért haza. Feri addig könyörgött, amíg
elmondta, mi történt. Beültette a kocsiba, és bevitte a kórházba,
ahová a rendőrök is megérkeztek. Feri egész éjjel a kórházban ült, Lillát több
helyen összevarták.

Feri hajnalban ivott egy kávét az automatából, és hazasétált. 
A kamrából elővette a nagy kanadai hasítóbaltát, és estig fölaprította a téli
tüzelőt.
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„A Balaton pedig elmondá…”
(Vörösmarty Mihály)

Szerencsés általában, és
még egyszer szerencsés,
mert valahogy gyerekszí-
vű, tehát tiszta érzésekkel
bír az, aki a kicsiségben
is távlatok föltárulását
hajlamos látni. Hosszában
mintegy hetvenhét kilo-
méter, szélességére nézve
legkiterjedtebb pontján

sincs több tizenöt kilométernél, és sehol sem mélyebb, mint tizenhárom
méter: a mi gyönyörű magyar tengerkénk. Hunfalvytól ered a kedves keresztelés,
mellyel ő aligha kívánta szatírába rántani a tengeri népek érzéseit.

A Balaton akkora: amekkora. Ezt a vizet legalább nem nyiszálta el tő-
lünk a történelem. Ráadásul nemigen akad magyar ember, aki így vagy úgy,
muszájból vagy önfeledése mámorában, ne érezte, sőt ne kóstolta volna ned-
veit, ne csatangolt volna a környékén, például egy üveg Kéknyelűt szoron-
gatva; más szóval ilyen vagy olyan úton-módon ne került volna kapcsolatba
vele. De Tihany és Keszthely, Siófok és Fonyód, és a Balaton összes városa,
faluja együtt sem Nápoly: szárazulatukat és tornyaikat nem elég csak egyszer
látni. Különben is a futólagos időzés a magyar kölyöktengernél s a vele való
közeli ismeretség: ég és föld. 

Ha a komoly áhítattal mondott balatoni szép igéknek csak a fele igaz,
az is gyönyörű. S mért ne lehetnének ezek az igék egy valódi valóság helytálló
hangjai? „A Balatonon – mondja a helybeliek egyike Podmaniczky Szilárd
könyvében – egy óra alatt megváltozik minden. Megváltozik a szélirány, meg-
változik a napirány, a hullám. A tengeri emberek ettől nagyon idegesek.
Engem is elvittek többször a tengerre vitorlázni, mert szeretek ott hajózni,
de unalmas. A Balatonon állandóan húzkodni kell a kötelet, beállítani, meg-
int húzkodni. Nagyon változékony itt az idő…” Egy röpke lecke vitorlázásból,
némi áthallás, s máris életismereti vázlat, ami az imént még egy vízi sport
csínja-bínja volt. Ilyen egyszerűen állítaná be önlelke szövevényeibe az em-
bert a Balaton?

E kérdésre nem okvetlenül Podmaniczky Szilárdnál kell keresni a vá-
laszt, vagy ha mégis, a felelet a szerző szavainak mögöttesében rejlik. A Ba-
latoni világok nagyon is egyszerű könyvnek tűnik. Persze: nem az. Sokkal
inkább kultúra-, hit-, képzelet-, táj- és természetvizsgálat, etűdökre bontva.

Podmaniczky Szilárd: 

Balatoni világok

Kelemen Lajos

K I B E S Z É L N I  

A  B A L AT O N T
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Azaz egyfajta mitológia. Egy mítosz fejezetecskéi, amelyeken rajtaérhetően
ott csillog a feljegyző kedélye: az a szolid, de határozott írásöröm, amit a
közlendő és a stílus kiegyensúlyozottsága szokott igazivá tenni. Mert Pod-
maniczky Szilárd hitelesen eleven. Vitalizmusa és bravúros egyszerű-
sége révén művészi: abban az értelemben, hogy egy szemernyit sem
művészies. Előadása élőbeszédet rögzített hangfelvételek másolatával
vetekszik, holott a kivitelezésben a java szerep kétségtelenül a profi írásmes-
teré; egyébként hogy kerülne a sima dikcióba annyi remek ritmus, finom
kontraszt, arány, szakavatott jellemzés, ügyes dramaturgia – hogy kerülne a
helyére a komplett szövegegyüttest aláfestő ironikus életelégedés?
Merthogy az egész egy manapság igencsak drágának számító dolog-
ban ver gyökeret: szeretetteljes derűben.

A Balatoni világok szerzője hiszékenyen kitárja magát, mint a
szent és profán csodákra szomjas gyermek. És tényleg tudni kíván, ez
az egyik titka. Hallgat, figyel, rögzít. Anekdotasorozatában életpilla-
natokat, sorsfordulatokat, többé vagy kevésbé jelentőségteljes tör-
téneteket, a halászat, a hajózás fortélyait és fineszeit, a tó körüli világ
emlékezetét sűríti egy-egy ember szemszögéből. Ahogy szövődik a
mese, kerekedik a pletyka: a történetek, az ízes elszólások, egy ese-
ménysor szinte észrevétlen túldimenzionálása legtöbbet a szereplők-
ről árul el, a hősök belsejét tárja föl; mindig egy-egy újabb valóságot,
ahogy szájról szájra megy tovább a szó. Új valóságok tárulnak fel a
maguk fényében, hogy a komolyságon, az élcen, a bújtatott filozófián
át egy másik valósághoz kötődve csakugyan szinte mesei távlatba ve-
tüljenek. Művészemberek garmada bizonygatja, hogy korunknak 
se színe, se színpada, saját végletei terhétől megrogyott, lehangolt
éra ez. Podmaniczky Szilárd majdhogynem az ellenkezőjére loval. 

Csendes, de mindenesetre jókedvű lázadás az övé. Történetei-
nek regiszterén fő hangszínként a gyakorlati, az innenső élet szólal. A nyers
közbeszéd mintájára reprodukált vallomások követik egymást a kötetében.
Úgy, ahogy az indulat, a pillanat, a véletlen, az emlékezet alkotja őket, tu-
dással, tapasztalattal, s azzal az olthatatlan természethez-töréssel, amely
az események, sztorik végeérhetetlen sokaságát és apróságát valami rendel-
tetésféle tartalmává emeli. A beszéd (talán nem is mindig fölismert) érdeke:
a rege. Megfogni az élményt, a világ játékát: a szerző ezzel sosem telik be.
Noha ez a kisepika nagyon is a belső tartamra ügyel, kintről éppen a lélek
életébe lát. A sokértelmű, szimbolikus mélységet Podmaniczky Szilárd a le-
hetetlenig egyszerűsített kompozícióban álcázva csempészi meséről mesére,
de az ilyesmire érzékenyek elől egészen eldugni nem tudja; nyilvánvalóan
nem is akarja. A könnyednek mutatott olvasnivalóban ködbe és nosztalgiákba
vesző szépségek és groteszkségek, líraiság és népmesei vaskosság, kemény,
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árnyékos sorsok és alig megzavarható életkedv rétegződik. S mindez tulaj-
donképpen a dokumentum-montázs leple alatt. Mintha egy kicsit a most-idők
költészete volna – félre ne értsük, nem magamagáért tobzódó líra. Költészet!

Valósághoz tapadt, józan poézis, de mégiscsak az: a realisztikus próza
rejtekében lappangó költészet. 

„Egyszer lenn volt velem az Eszter lányom, és megkérdezte,
hogy rajzolhat-e valamit a pincében. Rajzolj, mondtam, ami eszedbe jut. 
Rajzolt színes virágot, halat, horgot, rókát, ami az akkori világa volt. Ezzel
van teli az összes hordó külseje, ebben a gyerekvilágban érik.

Az előző kutyám ott van eltemetve a pince mellett, a cseresznyefa
alatt. Régen is mindig onnan nézett minket, szeretett ott ülni. Az alkonyat-
ban kiültem egy pohár vörösborral, és hallgattam az estét. A kutya mindig
ugyanarra az égtáj felé nézett, mint én. Tízpercenként odajött, megbökött
az orrával, sóhajtottam egyet, a kutya szintén sóhajtott. Csak nem tudtuk
megbeszélni a dolgokat.”

Érdemes megfigyelni, hogy Podmaniczky prózamozaikjainak mélysé-
gesen mély egyszerűsége mennyi lucidus erőfeszítést takar. Az egyes ember
sorsában kifejeződő erkölcs, a beszélők (halászmester, tűzoltóparancsnok,
hajóskapitány, borász, tanárnő, vitorlázó, gépészmérnök) félmondataiból
életre kelő attitűd és jellem, az egyéni lendületről és a kényszerű megtorpa-
násokról szóló beszámolók, a mesterségek titkaiban való tallózás, avagy
éppen a tragikomikum, a karakterek bölcs, megragadó példái mindennapi
félmúltunk szellemiségét, sőt, bizonyos értelemben a máig érő történelmet
rajzolják. Hiába, hogy meghiggadt vagy tréfára kész mesélőké a hang. A fő-
szereplő az ő csevegésükből kifejlő élet, s ennek az életnek súlya van, az írás
számára szüretelhető lelke, alakja, meg lehet fogni, s nem feltétlenül disz-
tingvált élet. A mesélők tényekre összpontosítanak; mit tehetnek róla, hogy
a tényeket folyton sejtelmek szövik be! Az ő jámbor képzeletük, az ifjúság
iránti örök visszavágyuk, az álmaik felköltése, az önvigasz, a megmerítkezés
a letűnt időben: a valószerűből tüneményt varázsol. Nem, nem arról van szó,
hogy a vágy és a fantázia tisztán lát-e. Sokkal fontosabb, hogyan fordul át a
történetek mesterkéletlen naturalizmusa idilli, mitologikus tárggyá. A víz
pikkelyes tajtékja, viharok, hajók, megfeszülő izmok, a test kalandjai, másnap
friss fény, halételek, hűvös bor. A mérték a magasságból földig ér. S oda-visz-
sza érvényes. Egy mandulafa, egy szőlőfürt: Isten sarja. Túlságosan könnyű
volna megpillantani a látóhatár peremén egy új Athén kontúrjait. De jóvá-
tennénk-e bármit is egy érzékcsalódással? 

A lelkesség viszont valódi, akár a sztoikus derű. S apró momentumok,
sóhajok és ösztönszerű elszólások révén mozdítja meg a képzeletet. Mintha
nem is az író, hanem a nyelv önműködő furfangja dolgozna itt. S ez a jósze-
rivel akaratlanul komponált mitológia keresztül-kasul átlebegi a tavat, térben
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és időben. S mennyi bizakodó, igéző, ábrándos és dekadens arc néz vissza a
könyv dúsan adagolt fotóiról: gyógyfürdőzők, gardasütő halászok, egy teljes
tűzoltózenekar, egy büszke körtefa, a szőlősorban a szépség tragikus sorsú ki-
rálylánya, és gyerekek és szobrok. S egy nő elmerengve: a part szőke éke.

De a Balaton fojtott vagy nyílt gyönyöreivel, förgetegeivel és
békés kékségével együtt sem csupán rege. Mesés világa voltaképp tü-
körtartomány, masszív tárgyak és ütésálló életek vetítik ki. Az a készség,
amely a balatoni emberek sajátja, hogy ismernek gesztusokat, jeleket és sza-
vakat; a táj, a vízmosás, a madarak, a kövek, a dombok szótára az övék. 
Az országtest egy jellegzetes tagjában elegyedett, egy külön kultúr-
ából őrzött (vagy tán inkább felérzett) tudás ez. S a Balaton név jelez,
vár és dokumentál. Hol így, hol úgy. Tényleg nem mindennapi alany,
amely az embernek, akit megtart, a közelségével együtt a távolságát
is odakínálja. „Én már ismertem a Balatont, mielőtt ideköltöztem, a
férjem minden évben elhozott. Nem nagyon szerettem sosem a Bala-
tont, most negyvenkét éve élek itt, de talán ha négyszer fürödtem
benne.” S íme, még egyszer a kettősség: „most is megvan az a szokása
a lengyeltótiaknak, hogy augusztus 20-án Badacsonyba mennek. 
Ez egy búcsúnap. Óriási felhajtás, hozzájuk csapódtak a bogláriak is.
Sokat hajóztunk a családdal Révfülöpre. Amikor üdültettünk, a ven-
déget mindig átvittük a túlsó partra. […] A bogláriaknak az az érde-
kes, ha a túlpartra mennek, és visszanéznek ide, és Bogláron látják 
a kilátót. Látják magukat.”

Bevallható-e egyszerűbben a mindennapok költészete, melyet
érvényben kell tartanunk, hogy legyen mivel megokolni az élet dicsé-
retét, s ne pótlékai részegítsenek. Ehhez az életdicsérethez fűződő hol
reményteli, hol vigasztalhatatlan kapcsolatból számos érdekes, azaz
egyszer gyöngéd, máskor terhes igazság származhatik. A Balaton
mentén először is a nap, az éjszaka, s egy kicsiny tenger igazságai. E kicsiny
tenger, végességéből kifolyólag, engedelmességre sarkall, de a maga fino-
man utaló módján a távlatosabb elmélkedést is megengedi, olykor egyenesen
erre figyelmeztet.

Podmaniczky Szilárd könyve épp ezért passzol olyannyira a Balaton-
hoz. Nem keres meghökkentő fogalmakat, extra eseményeket és nem megy
bele fura stiláris heccekbe, hogy megrepessze az eget: azzal együtt elragad.
Könnyedsége a távlata. Gördülékeny nyelvezete pedig, mely pontos és vala-
melyest réveteg: sugall, méghozzá elegánsan és gyöngéden, tehát páratlan
erővel. Podmaniczky Szilárd sajátos útikönyvében feltárul egy tó, a kibeszélt
Balaton; idők, kalandok, ambíciók – és érdekfeszítő semmiségek. 

Kiderül, hogy az emberek – például egy kötet gyülekezetében – meny-
nyire szeretnek mesélni. Ők a mesemondók, ők a publikum. Podmaniczky 
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Szilárd pedig kitűnő közvetítő. A Balaton mértéktartó ágense. Így is van ez
jól: elég csupán utalni rá, hogy majd odaérünk, ahova tartunk: gubóból gu-
bóba, vízből a vízbe. De életből életbe is. És milyen mázli, hogy néha-néha

világokból balatoni világokba is. (Podmaniczky Művészeti Alapítvány,
2010)58
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„Jobb ha mindent lenyel az ember, mintha kimondaná.”

A szívről írni veszélyes fel-
adat. Szerelemről, szex-
ről, vágyról írni pedig
megint nagyon divatos,
nem háborodunk fel rajta,
már unjuk is egy kicsit. 
A veszély itt a megvalósí-
tás hogyanjaiban áll: ere-
deti legyen, de ne erede-
tieskedő. Az író kimegy az
utcára, lemegy a hentes-
hez, beszélget a piacon, beleteszi a kosárba, aztán elhozza a témát haza.
Megírja. Kitalálja. Vagy nem. A szív veszélyes terület.

Podmaniczky Szilárd 2010-ben megjelent kisprózai kötete, a Döglött
kutyával őrzött terület, éppen az utcáról felszedett témát teszi eredetivé. 
A két részből álló kötetben (A férfi /A nő) a szerző hétköznapi emberek, fér-
fiak és nők életébe enged bepillantani: álmaikba, vágyaikba, félelmeikbe,
vagyis mindabba, amit a szív legmélyén találunk. Egyben a kötet szerkeze-
tének érdekessége is, hogy a szigorúan két részre oszott művet, az egyik ol-
dalról A nő, ha pedig megfordítjuk A férfi címmel olvashatjuk, amely
értelemszerűen egy-egy nő vagy férfi látószögéből mesél el egy történetet.
A művet tulajdonképpen egymástól független élettörténetek sorozataként
olvashatjuk, a különböző szereplők, a pasik és férfiak, csajok és asszonyok
mintegy naplószerűen számolnak be életükről, vagy egy-egy jelentéktelen
epizódot idéznek fel belőle, „például a múltkor nem voltam éhes, aztán 
rendeltem egy kis székelykáposztát, hogy valami leves is legyen benne meg 
ennivaló is”. A szerző az élőbeszéd szabálytalanságainak eszközeivel él, merít
a városi szlengből és a különböző rétegnyelvekből egyaránt, amely valóban
azt a hatást kelti, mintha a történet valójában is egy autószerelő vagy egy
pultos naplójából származó töredék lenne. Podmaniczky kísérletezik a nyelv
adta lehetőségekkel, nem ismételgeti önmagát, kreatív és eredeti.

A kötet megszületésének kiindulópontja egy olyan élmény, ha tetszik
benyomás, amely során úgy érezzük, hogy valaki más életét éljük. Az író tehát
valóban kimegy az utcára, látja az embereket – jönnek-mennek, beszélget-
nek, csókolóznak – és elképzeli milyen lehet az életük. A szerzőt annyira ins-
pirálta a környezete, hogy a könyv címoldalán ki is hangsúlyozza, művének
szereplői létező személyek, és az események egybeesése a valósággal nem a
véletlen műve. Ennek ellenére az olvasónak is az a benyomása támad, hogy
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ismeri a kötet szereplőit, hogy valóban azokról az emberekről szól, akik nap
mint nap elmennek mellette az utcán. Látszólag tehát mindennapi dolgokról
van szó, egy különbséggel: hogy nem. A történetek mögött a mindenkori

ember vívódásait, szorongásait, reményeit, vágyait és csalódásait ol-
vashatjuk. „Olyan boldogok voltunk, ahogy ettük a szendvicset a 
parkolóban, és tudtam, minden jóra fordul. Csakhogy az úton karam-

boloztunk egy román kamionnal, és a Kati odalett, én meg tolószékbe kerül-
tem lábak nélkül. És nem akarom elhinni, hogy ilyen az élet.” A szerző
számtalan témát és történetet dolgoz fel, amelyek központjában ugyanaz a
kérdés dobog: mi az élet, és miért olyan, legyen az akár megmosolyogtató,
akár megindító.

Úgy gondolom, Podmaniczky műve a szívről szól, a szívhez szól. Ez az,
az ember által legjobban őrzött terület, mely feltárásának veszélye jelenti a
kihívást, kimondani mindazt, amiről jobb hallgatni. Ebben az esetben pedig
a kimondás hogyanja teszi figyelemreméltó művé a kötetet: a szerző egy-
szerű, maníroktól mentes, mégis rendkívüli kreativitással megoldott nyelv-
használata, valamint könnyed elbeszélői stílusa. Aztán megválaszolni az élet
(lét)kérdéseit már nem is tűnik olyan fontosnak, mert „tudom, hogy mi a dol-
gom, aztán azt csinálok, amit akarok”. (Podmaniczky Művészeti Alapítvány,
2010)
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„…én vagyok az alany és a tárgy, jaj én vagyok az ómega s az alfa.” Babits
korai, 1903-as nagy versének utolsó sorai jól jellemezhetik Berka Attila
több mint egy évszázaddal később keletkezett prózakötetének ars poeticáját
is. A Hosszúkávé külön hi-
deg tejjel ugyanis, bátran
kijelenthetjük, lényegében
nem szól semmi másról,
mint az elbeszélő folya-
matos önvizsgálatáról, a
mindennapok során fel-
halmozódott kisebb-na-
gyobb, jelentősebb és 
kevésbé jelentős gondo-
lattöredékeinek papírra
vetéséről. Valóban ő az
ómega és az alfa az összes rövid történetben: majdnem teljesen lényegtelen,
hogy milyen szereplők tűnnek fel a szövegekben (akik egyébként a rend
kedvéért névtelenek is – akárcsak maga a narrátor), vagy hogy mi történik
azok tárgyidejében, a kötet hangsúlya teljes egészében a beszélő magánvi-
lágának felszínre emelésére helyeződik. Az ehhez választott egyes szám,
második személyű elbeszélésmód – ahogy a hasonló narrációs alakzatot
választó lírai és epikai műveknél általában – ezúttal is az önmegszólítás esz-
közeként szolgál, s jól érzékelteti a rövid szövegek főhősének befelé fordulását,
a külvilág kizárására irányuló (olykor nehezen kivitelezhető) erőfeszítéseit. 

Nehéz lenne meghatározni Berka Attila kötetének műfaját. A benne
foglaltatott, átlagosan 2-3 oldal terjedelmű rövidprózai művek nyilvánvalóan
összefüggnek egymással, amennyiben közös elbeszélőt, vissza-visszatérő
problematikákat tudhatnak magukénak, nem beszélve a minden szövegben
előkerülő hosszúkávé, és az elengedhetetlenül hozzá tartozó külön hideg tej
összekapcsoló motívumáról. (Amiből az elbeszélő furcsamód egy állandósult
szókapcsolatot kreál: „[H]iába bámulsz kifelé az ablakon, mint hosszúkávé
hideg tejjelbe”; „Először az olyannyira vágyott hosszúkávé külön hideg tejjelt
puszilod be lassan, kimérten, szinte időtlen élvezkedéssel”; „Lélegzetvissza-
fojtásban állnak, amíg megérkezik a hosszúkávé külön hideg tejjeled”.)
Ugyanakkor egyik darab sem folytatja direkt módon az előtte lévőt, minden
alkalommal lényegében egy teljesen új gondolatsor indul, amely két-három
lappal arrébb megszakad, hogy egy következőnek adja át a helyét. Valószí-
nűleg akkor járunk a legközelebb az igazsághoz, ha naplójegyzetekként, pil-
lanatok gondolati hordalékaként tekintünk ezekre az írásokra; ezt támasztják
alá az egyes „fejezetek” elején megadott, a hét napjai közül négyet megjelölő
„címadások” is, például az első egység címe Vasárnap péntek szerda csütörtök,
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a következőnek Hétfő szombat péntek kedd és így tovább. Ennek megfele-
lően egy fejezetben négy naplóbejegyzés olvasható, a napok véletlenszerű
egymás mellé sorolása pedig azt a benyomást kelti, mintha szerzőnk rövid

szövegei is ad hoc módon, megírásuk időrendje szerint lennének
egymás mellé állítva. 

Ha már néhány sorral feljebb nem átalltuk a kötet kapcsán a
századelő egyik legismertebb gondolati költeményét citálni, úgy azt a be-
nyomásunkat is érdemes megemlíteni, miszerint a Hosszúkávé külön hideg
tejjel elbeszélője mintha nemcsak a vers gondolati magvát, de annak kelet-
kezési idejét is igyekezne megidézni. A kötetet illusztráló képeken is látszik,
hogy főhősünk kávémániája nem mentes a század eleji kávéházi kultúra ins-
piráló, gondolatébresztő közege iránti megkésett visszavágyódástól. Ahogy
a borítót és minden fejezet első oldalát díszítő, régimódi kávéház enteriőrjét
ábrázoló fotók, úgy Berka naplóírója is egy letűnt világ, szertefoszlott élet-
érzés pillanatait próbálja visszahozni saját, legbensőbb gondolatvilágába. 
A Petőcz András által írt fülszöveg állítása szerint „Berka Attila önmegszólító
történetei valahol itt és most játszódnak, vagyis azon a helyszínen, ahol
éppen vagyunk, abban a kávéházban, amelyikben éppen üldögélünk.” S bár
igaz az, hogy a főhős menthetetlenül a 21. század embere, problémái, gon-
dolatai akár a mieinkhez is hasonlók lehetnének, mégsem szabad figyelmet-
lenül átsuhannunk a történetek valós ideje és a narrátor gondolatvilága
között feszülő anakronizmus fölött. Ez az ellentmondásosság nagyjából
abban ragadható meg, hogy elbeszélőnk, bár maga is részét képezi a legújabb
kor rohanó, embertelen (ésatöbbi, ésatöbbi) forgatagának, akár álszentnek
is nevezhető módon mégis állandó fölénnyel, hovatovább lenézéssel szemléli
az őt körülvevő világot. A jegyzetek nagy része egy bevásárlóközpont kávé-
zójában játszódik, s valószínűleg ott is íródik (a század eleji nagy „kávéházi”
művészek alkotásmódját felidézendő). Természetesen nem másért, mint a
hosszúkávé és a külön hideg tej örömeiért látogatja a nevezett vendéglátó-
ipari egységet, az azt benépesítő embertömegtől a hideg rázza: „Ülsz a be-
vásárlóközpont kávézójában, ülsz, kávézol, azért vagy itt, nézed a hömpölygő
tömeget, ez a vasárnapi program, vásárolni járnak, időnként te is azt teszed,
bár jól tudod, vagy legalábbis sejted, hogy ezer más dolgot csinálhatnál he-
lyette, igaz, most is csak egy kávéra ugrottál be, itt a város egyik (ha nem a)
legjobb kávéját főzik, ahhoz képest, mármint a helyszín bevásárlóközpont-
ságához képest, közben olvasgatsz kicsit…” Valószínűleg a Harcosok klubja
óta nem sikerült senkinek érvényes mondanivalóval előállnia olyan művel,
ami a fogyasztói társadalom lélekromboló hatását állítja pellengérre 
(de talán már akkor sem…) – aki pedig mégis megpróbálkozik vele, szükség-
szerűen szembe kell, hogy nézzen a közhelyesség, a tartalmatlan pozőrködés
veszélyével. A plázában tüntető jelleggel Szathmári Sándort olvasó, 
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a tömeget leplezetlen megvetéssel szemlélő, rigolyáihoz körmeszakadtáig
büszkén ragaszkodó értelmiségi alakja pedig nehezen nevezhető másnak,
mint kopottas klisének. Persze igazságtalan lenne azt állítani, hogy Berka
könyve kizárólag ennyiből állna, hiszen, ha jól belegondolunk, a ma-
gányos meditáció, a szigorú önvizsgálat ma már nem is lenne megva-
lósítható másképp, mint a bennünket körülvevő valóság ideiglenes,
de kategorikus elutasításával. Naplóírónk vitathatatlanul rossz korba szüle-
tett, az azonban kérdéses, hogy ezt erényként lenne-e érdemes felfognia: 
a jegyzetek alapján úgy tűnik, büszke önkéntes kívülállására, ez pedig 
határozott kontúrokat ad egyébként nehezen kiismerhető, titokza-
tos(kodó) alakjának.

Az önelemzés formájául választott prózai rövidforma, bár a kö-
tetben előrehaladva állandóan kisebb-nagyobb (általában a mondat-
szerkezetek felépítését érintő, ezáltal a hasonló gondolatmenetek
eltérő megfogalmazását lehetővé tevő) változásokon esik át, kötetbe
rendezve megmutatja önnön határait. Az egyes fejezetek ugyanis,
mivel azonos alapszituációból, szinte megegyező szemléleti alapról
indulnak, soha nem tudnak túllépni egy adott gondolati mélységen –
mire az elbeszélő komolyabban tovább merné vinni megkezdett gon-
dolatkísérletét, a bejegyzésnek vége szakad. Az önmagukban számos
értéket, prózapoétikai leleményt, érdekes történetkezdeményt felmu-
tató darabok egymás mellé állítva inkább gyengítik, mint erősítik egy-
mást. Persze értelmezhetjük másképp is ezt a tapasztalatot: talán épp
arra kívánt rámutatni a szerző, hogy ilyen feltételek mellett annak is
örülhetünk, ha egyáltalán arra jut időnk, hogy egy pillanatra megáll-
junk, és rövid ideig ne foglalkozzunk mással, mint saját gondolata-
inkkal. Mégis úgy érzem, Berka jegyzetei jobban működnének, ha nem
mint egységes szerkezetre, hanem mint önálló darabokra tekintenénk
rájuk. Egy írói blog hetente frissülő bejegyzéseiként szívesebben olvastam
volna ezeket a magukban kellemes szövegeket. (Spanyolnátha Könyvek, 
Hernádkak 2010)

Ú
j Forrás 2012/1 – Reichert Gábor: Kávénapló

Berka Attila: Hosszúkávé külön hideg tejjel
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Két évtized utáni újrakezdéssel, első kötete 2002-es újraközlésével indult el
igazából Györe Balázs lírikusi pályafutása, „megszakítva”, de nem elhagyva
epikusi, regényírói törekvéseit. Az azóta eltelt időszak két újabb versgyűjtemény

megjelenését hozta, és bár
cseppet sem érződik, hogy
a már hatvanadik életévé-
ben járó szerzőnk csupán
a belelendülés időszakában
lenne, a recenzens számára
mégis érdekes, hogy sok
szempontból most tűnik
legerősebbnek az a meg-

nyilatkozási attitűd, amely a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján indult
nemzedék (pl. Döbrentei Kornél, Körmendi Lajos, Markó Béla, Nagy Gáspár,
Szervác József, Sziveri János, Tóth Erzsébet) közérzetére, világképére volt
jellemző. Persze társadalmi, létbölcseleti és lélektani motivációit tekintve
jelentős különbség van az akkori és a mai otthontalanságérzet és megfosz-
tottság-, illetve hiánytudat – Zalán Tiborral szólva: földfogyatkozás –
összetevői között, de úgy tűnik, hogy a kortársi elidegenedés alapvető szimp-
tómái nagy mértékben hasonlóak a generációs kezdetek (Fölöspéldány-
csoport) léthelyzetéhez.

Szerzőnk azonban a húsz év utáni újraközléskor, A jámbor Pafnutyij apát
keze nyoma című kötettel az érvényességnek, aktualizálhatóságnak egy másik
vetületét tekintette vállalható folytonossági alapnak, amely elsősorban a pé-
tikai, ars poeticai, nyelvszemléleti irányultsághoz tartozik. Az a fajta nyelvi
szikárság, redukáltság, formai-stiláris delirizáltság, amely az ott megjelent da-
rabokban hangsúlyt kapott, azóta is szerves és konstans alkotóeleme Györe
Balázs költészetének. Bár egyik recenzense (Sántha József: „életköltészet”, 
Jelenkor, 2010/11.) szerint új verseskönyve, a kölcsönlakás érdemben nem fog-
lalkozik ars poeticával, mégis az itteni szövegek ötöde bizony tartalmaz meg-
erősítő-árnyaló észrevételeket az egykori hitvallás folyományaként-folyta -
tásaként, köztük a nyerseség (látom magunkat), az eszköztelenség (hidegtű),
a direkt feszültségindukálás (jönnek a versek), az állandó keresés-kísérletezés
(mit keresel az életedben) egykori újavantgárd törekvésekben gyökerező, to-
vább vitt, megőrzött lírikusi tételeit – vö.: „anyámnak igaza van sose voltam
költő / verseket írtam” (anyám leszólja verseim).

Ellentétes tendenciát mutat ugyanakkor az első kötet témaválasztásá-
hoz képest, hogy a nyelvlebontó törekvéseken túl („Döccentem a sort”, „Nyelv-
darabok […] Szókavicsok”, „A költészet: hiány. Várakozás. A vers: szavak
hiánya”) a személyesség visszaszorítását („önmagamat bontom”, „Arcom kö-
veit bontom”, „az út nem magunk felé vezet”, „Leválik rólam: Györe Balázs”)

Györe Balázs: Kölcsönlakás
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már egyre meghatározóbb önéletrajziság, életképiség, személyes viszonyulá-
sok megjelenítése váltja fel a későbbi szövegekben („nem akarok több tárgy
esetet / használni ebben a versben / és talán egy másikban sem” – szigliget).
A Megszakítottam egy regényt verseiben, valószínűleg a halálközeliség
traumájával együtt járó betegség és önszembesítés apropóján nagy
hangsúlyt kap az identitás-problematika („vajon a halál kaparja ki be-
lőlem a verseket”, „nagyjából tudom ki voltam / ki leszek azt nem / mivé vál-
tozom”, „el kell veszteni […] maszkomat majdnem elvesztem önmagam”), és
egyre meghatározóbbá válik a személyes élethelyzetek, reflexiók kompozíciós
szerepe, amely a harmadik kötetben már egyfajta dokumentáris adat-
szerűséget is magával hoz az önéletrajziság kapcsán. A kölcsönlakás
opusaiban a lírai én önmagára irányuló figyelmének motivációs hátte-
rében talán elsősorban már az elmagányosodás áll, melyre utalást az
előző verseskötetben is föllelhetünk („kilöktek […] vagy én löktem ki
mindenkit” - Sarkadi). Magány és bezárkózó otthontalanság mindemel-
lett kor-tünet értékű jelenség, illetve ontológiai alaptételnek tűnő 
állapotmeghatározás is Györe Balázsnál, s ez által lép túl léthelyzet-tu-
dósítása a személyes, egyedi szférán. Az egyes szám első személyű, köz-
nyelvi élőbeszéd közeli megszólalásmód mellett a legújabb versekre
jellemző a megszólítás, az önmegszólítás gesztusa, melyek az olvasói
érintettség, az általánosító, mégis közvetlen személyesség poétikai esz-
közeként is felfoghatóak, amelyhez szervesen illeszkedik a kötetnyitó
darab programadó aposztrofikussága.

Az első verseskönyvben még éppen csak említést tesz szerzőnk
pár korábbi lakhatás-emlék kapcsán rossz közérzete lokális „kellékeiről”
(komfort nélküli szoba-konyhás gyerekkori lakhely, megközelíthetetlen
albérlet), a második nagy gyűjtemény azonban már többfajta szituáci-
óhoz kapcsolva, nagyobb arányban foglalkozik a szűkebben vett élet-
térhez-tartozás, illetve nem tartozás problematikájával, beleértve a családi
szétszakítottság, a hol-itt-hol-ott lét, az önállósodó egszisztencia- és alkotó-
hely-keresés, az alkalmi együttlétek-légyottok és az elhagyások, az utazgató
sehová-sem-kötődések személyes élethelyzeteit is (ld. Nem Fülöp Viktor, egy-
egy szobát béreltünk, a félelem elől, A futó bal válla a kétszázas kanyarban, 
a vendégkönyvbe, Párizs és London, üres a ház). 

Az új kötetben a „beltéri figyelem” hangsúlyos jelzéseként a főcímadás
és a borítógrafika mellett az is jellegzetes, hogy a nyolc ciklusból mindössze
kettő olyan akad, amelyekben tematikus vagy motivikus értelemben ez a prob-
lémakör nem szerepel. A lakás, a legintimebb személyes élettér a jelek szerint
azonban nem egyfajta boldog sziget-magánbirodalom a lírai én számára, nem
is az epikuroszi szuverenitásőrzés megnyugvást adó, utolsó menedéke, hanem
sokkal inkább a defenzív, zsigeri – már-már paranoid-skizoid – elkülönülésvágy
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kényszerű és kényszerűen változó-cserélődő terepe, ahol a modern kori lélek
szorongásai nem enyhülnek. A bezárkózás, életkedv-vesztés, önmagát gene-
ráló egyedülmaradás-tudat, elhagyottság, stagnálás, ürességérzet napi élet-

helyzetekhez kötődő pillanatképei hordozzák a különböző szövegekben
ennek a létformának és létszemléletnek árulkodó jelzéseit. A Györe-ver-
sekben az ablakon nem ki-, hanem benéznek, az erkély nem a szabad

szemlélődés-rálátás helyszíne, hanem a kitettség-otthagyottság, esetlegesen
az öngyilkosság (leugrás) terepe, a terasz is legfeljebb csak a belterjes alig-
tevékenység színtere („mire vagyok még képes / fölsöpörtem a teraszt / sovány
vigasz”, „vasasztalnál ülök / a teraszon vasszéken […] üzenetet küldök ma-
gamnak / magányból a magányba”). 

Ha már az első verseskötet címadása Dosztojevszkij-reminiszcenciát éb-
reszt, talán ehelyt megkockáztatható a kortárs „odúlakó” embertípusra való
utalás szándékának feltételezése is. S hogy maradjunk a zártság egyéb irodalmi
vetületeinél: jellemző módon a szövegekben a gyakran epikus, de történésdi-
namikai szempontból kevéssé mozgalmas emlékképek, szituációk mellett 
jó néhány alkalommal konkrét írókra-művekre történő hivatkozások, olvasati
élmények, reflexiók hordozzák a tudattartalmak szemléleti párhuzamait. 
Az emocionális visszafogottság következtében nem nagyon beszélhetünk e ma-
gány-érzetek érzelmi intenzitásfokának differenciált megjelenítéséről, mégis
azt hiszem, egyfajta mélypontot jelenthetnek azok a felidézett állapotrajzok,
melyek a kimozdulás, a kint-lét, a „szabad tér” életképeihez kötődnek (illúzi-
óvesztés – ld.: bécs, röltex/t/ 41; nihilérzet, végső reménytelenség – ld.: röl-
tex/t/ 14). Lehetséges, hogy az érdemi szabad tér elvesztésének, nemlétének
sajátos kompenzációjaként tekinthetünk arra a máskor valóban felszabadult-
ságot szemléltető momentumra, melyet a 2 bőr című opus a meztelenség kap-
csán jelenít meg, némi öniróniával.

Az elmondottakból talán az is kiderül, hogy Györe nem érzelmi folya-
matokat, hanem állapotképeket, képtöredékeket jelenít meg, ezekkel szem-
léltet, mégis követhető általuk egyfajta negatív irányú tendencia, akár
bölcseleti-világszemléleti, akár lelki-érzelmi módosulásokat, árnyalódásokat
vizsgálunk versei által. Különös, ambivalens jelzés ugyanakkor, hogy ennek a
zárt-zárkózott kis- és nagyvilágnak sajátos belső, önépítő energiaforrására is
rá tud mutatni a szerző egy ablaküvegen megtapadt hajszál példázatán keresz-
tül (az ötödiken).

Energiák szemléltetésére való tekintettel a versek többsége jól működő
nyelvi-formai apparátust is magáénak mondhat. A töredékek általi megjelení-
tés egyaránt érvényes szövegkompozícióra és szintaktikai megoldásokra. A szi-
lánkosság-töredékesség kevésbé alkalmas klasszikus jellegű elemző-feltáró
szemléltetésre, de költőnknek ez láthatóan nem is célja közvetlenül. Úgy teszi
a dolgát, mint egy patológus, aki elsősorban arra koncentrál, hogy a későbbi
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elemzéshez pontosan honnan vegye a megfelelő mintát, és mekkorát messen.
Preparátumai minden lényegeset képesek hordozni, megmutatni. Mindezeknek
versnyelvi lenyomataként rövid textusokat, rövid verssorokat, néhol még szó-
alaktöréses „rövidítéseket” is találunk. Ennek szélsőségeit láthatjuk a
kötetnek is címét kölcsönző opusban, illetve a negyvenhat tételre 
osztott mikroszöveg-göngyölegben (röltex/t/), melynek egyik-másik
darabja műfaji áthallással is kötődik klasszikus rövidköltészeti-rövidbölcseleti
megszólalásmódhoz, Tandori korai koanjaira emlékeztető közlésmóddal: 

nem várok az ébredésre 
se a megsemmisülésre 
mire várok 
(35.)

boldoggá tenni 
(lehet-e) 

boldognak lenni 
(lehet-e)
(38.)

Bár ez utóbbiak a bölcseleti megszólalás sajátos műfaját képviselhetik,
Györe közvetlenül jószerivel sosem bölcselkedik a versekben, ritka a
szentenciózus megnyilatkozás, sokkal inkább a realista-dokumentatív,
szemléltető kijelentések jellemzőek műveire, melyekben a lépege tő-
adalékoló szövegtest- és kontextusépítés szerkesztésmódszere a 
leggyakoribb, beleértve a nem ritkán felütésszerűen alkalmazott kez-
dősorokat, illetve az „ott hagyott”, nyugvópontot nem eredményező,
ritkább esetben poentírozó karakterű zárósorokat is. Mindez persze optimális
olvasatot feltételezve nem gátol meg abban, hogy a befogadó számára kohe-
rens egésszé álljon össze az a kép, amelyet Györe Balázs a világunkról így, apró
kis minták formájában megrajzol. Amikor szüleihez, szerelmeihez, alkotótár-
sakhoz kötődő személyes viszonyulásait jeleníti meg a versben, akkor is lehe-
tőséget teremt rálátni napjaink emberi kapcsolatainak általános sajátságaira,
válságaira. Ami e kötet verseiben a legszemélyesebb érintettséget mutató jegy-
nek mondható, az a számvetéshelyzetek katarzisközeli, önszembesítő kímé-
letlensége, melynek nyelvi kiegészítő eszközeként azonosíthatjuk a néhol
elképesztő sűrűségben, de nála általánosságban is eléggé gyakran előforduló
tagadószókat, valamint azokat a hangzás- és jelentésközeliségen alapuló, kép-
zettársításos nyelvi játékokat, amelyek szinte mindig a keserű irónia, a groteszk
árnyalatát kölcsönzik a szövegkörnyezetnek.
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Acsai Roland kétségtelenül olyan költő, akit nem illethetünk a szószátyár
jelzővel, még a legnagyobb rosszindulattal sem. Szűkszavú szerző, aki há-
romszor is meggondolja, mit és hogyan írjon le – a lehető legkevesebb szóval

dolgozik, azokat is gon-
dosan megválogatva. 

Ötödik kötete, a
Hajnali kút című, terje-
delmét illetően is mini-
malista versesfüzet (27
vers, 42 oldal) is ugyan-
ebbe az irányba tendál,
rövid, meditatív utazásra

hívva az olvasót. Acsai alapvetően tájlírát hoz létre, ám ezt sem tradicionális
módon teszi. Kötetének alapélménye egy (vagy több) norvégiai utazás, ami
megihlette, a skandináv táj hideg szépsége, ugyanakkor baljós rejtélyessége.
Verseiben egész Norvégia-térképet, lírai topográfiát tár elénk, feltárul a fjor-
dok, a szélfútta sziklák, a sejtelmes északi erdők, a hólepte hegycsúcsok vi-
lága. Olyan természeti környezet ez, ahol az embernek nemigen van
keresnivalója, vagy ha mégis beteszi ide a lábát, hát a kellő alázattal kell(ene)
viseltetnie a nálánál sokkal hatalmasabb és ősibb erők, a természet iránt. 
A kötetben prezentált élményvilág egyszerre csodálatos és megtisztulás-
szerű, ugyanakkor mindenképpen ott rejlik benne valamiféle borzalom is, 
hiszen az ember ezen elhagyatott környezetben egyfajta végtelen kiszolgál-
tatottság állapotába is kerül.

A kötet verseit áthatják a színek és a szagok. A természetjáró költő
meditál, megkísérel eggyé válni környezetével, meghallani azt, amit csak köl-
tői füllel lehetséges meghallani – a füvek neszét, a málna érésének folyama-
tát, a hegyek felett elviharzó sirályokat. Ez a természettel való egység, vagy
legalábbis rá való törekvés persze korántsem idilli, hiszen az ember itt is kí-
méletlenül beavatkozik: a költő egyszer csak hallja a hegyek felett hangosan
elhúzó, gyakorlatozó norvég vadászrepülőket. Tehát időről időre még ezen
zárt világ csendjét is megtöri az ember, és az általa alkotott otromba techni-
kai eszközök. A természettel való költői egyesülés pedig talán legfeljebb illu -
zórikus lehet, mely a vágy szintjén marad meg, hiszen még a költőnek is, aki
nem mellesleg férj és apa, mint az a versekből is kiderül, vissza kell térnie 
a civilizációba. 

Acsai Roland verseiben levetkőzi magáról a szavakat is, csak annyit tart
magán, amennyi az elégséges megszólaláshoz feltétlenül szükséges. Szövegei
mintha imaként szólalnának meg, valamiféle felsőbb hatalomhoz, természet-
istenhez. Panteista látásmódban íródott, mélyen ihletett szövegek ezek, me-
lyek mintha megpróbálnának párbeszédbe bonyolódni a körvonalazhatatlan
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címzettel, megszólítottal, ám tragikusságukat éppen az adja, hogy szinte min-
den esetben megmaradnak a meditatív monológok szintjén – Isten, termé-
szet, felsőbb hatalom nem válaszol a költőnek, legalábbis nem a szavak
nyelvén. A költő persze mindig van annyira érzékeny, hogy megértse:
hozzá nem az emberi nyelven, hanem egy másik, nonverbális nyelven
szól a természet: talán elegendő válasz neki a szívnél mélyebb fjord, a
csúcshoz vezető fenyőgyökér-lépcsők, saját lánya bőrének villogó hófoltjai, 
a tóban tükröződő vízesések vagy az erdő szobája, melyet a hó tisztára meszelt.
A természettel, s ezáltal valamilyen módon a transzcendenssel való költői
kommunikáció nem annyira a szavak, mint inkább a jelek, jelenségek
értelmezésének révén megy végbe, s így bár nem az emberi nyelv szint-
jén, de okvetlenül megtörténik az áhított dialógus. Acsai Roland afféle
misztikus költő, aki, ha csak egy időre is, de megkísérel remeteként ki-
vonulni a civilizációból, hogy visszatérhessen a költészet ősforrásához
– közel kerül a természethez, s ezáltal talán közelebb kerül az emberi
létezés lényegéhez, önmagához is. 

A tájlírán és a minimalizmuson kívül még egy kategóriával jel-
lemezhető lenne Acsai Roland költészete, ez pedig megítélésem sze-
rint a hermetizmus. A kötet versei alapvetően szakrális regiszterben,
meditatív szövegekként megszólaló költemények, melyek nem mon-
danak többet a kelleténél, s bizonyos dolgok elhallgatása, megvonása
éppen úgy alapelemük, mint a kimondott/leírt szavak. A végletekig
lecsupaszított tájleírásokon túl megjelennek bizonyos szimbólumok,
melyek értelmezése mindenképpen kihívást jelenthet az olvasó szá-
mára, a hermetikus jelző pedig éppen azért lehet pontos és érvényes
a Hajnali kút verseire, mert azok többsége ellenáll a teljes megértés-
nek. A költő példának okáért ellátogat Wittgenstein skjoldeni házá-
hoz, melynek ma már csupán az alapzata van meg, sőt, még egy fiktív
naplójegyzetet is közöl a filozófustól, azonban sokkal inkább az olvasóra van
bízva, hogy találja ki – vajon pontosan mi is köti össze a költői beszélőt a fi-
lozófussal? Talán éppen azt akarja sugallni nekünk, amit maga Wittgenstein
is hangsúlyozott, hogy a teljes megértés illúzió, s nemhogy a másik embert,
de még önmagunkat sem ismerhetjük és érthetjük meg száz százalékig,
éppen ezért a világ megértése is csak töredékes lehet? 

A költészetnek, főleg napjaink (poszt)modern lírájának nyilvánvalóan
nem feladata, hogy egyértelmű válaszokat adjon és szájbarágó módon életve-
zetési tanácsokkal segítse az olvasót, feladata ellenben sokkal inkább, hogy
gondolkodásra, a szöveg továbbírására késztesse. Egy másik versben egy
bálna, egy harmadikban hidegvérű sziklák szerepelnek – valamennyire bizo-
nyára értelmezhető, felfejthető szimbólumok, s mindannyian köthetőek a kötet
panteisztikus, filozofikus, a transzcendenssel párbeszédet kezdeményezni 

Ú
j Forrás 2012/1 – Kántás Balázs: A szavak levetkőzése

Acsai Roland: Hajnali kút 

69

ufo12_1_Layout 1  2011.12.19.  13:24  Page 69



kívánó alaphangulatához, azonban hiba volna őket egyetlen stabil, körülha-
tárolható jelentéssel felruházni. 

Acsai Roland olyan költő, aki kevés szóval sokat mond el. Sokat, abban
az értelemben, hogy nem ad egyértelmű megoldást olvasói kezébe,
sokkal inkább versszövegei társszerzőjévé emeli a mindenkori befo-
gadót. Ami a Hajnali kút olvasásához kell, az mindenekelőtt meditatív

hangulat, türelem, és bizonyos fokú érzékenység. Egy-egy szöveget akár
többször is lassan végig kell olvasni ahhoz, hogy a váz szintjén eleve adott
tartalmon túl megképződjön bennünk valamiféle megoldás, valamiféle válasz
a vers által felénk intézett kérdésekre. Türelem és kitartás szükségeltetik e
szövegekhez, de az élmény, az eredmény biztosan nem marad el. Megítélésem
szerint éppen azok a kötet legérdekesebb, legértékesebb versei (többek kö-
zött a Hidegvérű sziklák, A bálna, a Két tenger, A teljes kör vagy a Sorsvonal),
amelyek a legalaposabban feladják olvasójuknak a leckét az értelmezéshez.
Ezek a szövegek néhány egyéb verssel ellentétben nem merülnek ki a pante-
isztikus tájleírásban vagy meditatív élménylírában (vö. több versben meg-
határozó alak a költő lánya, és visszatérő motívum a vele együtt való
kirándulás a norvég táj helyszínein), hanem megteremtenek egy olyan sajá-
tos zárt, belső szimbolikát, melynek felfejtése már mindenképpen magas
szintű olvasói erőfeszítést igényel.

A Hajnali kút összességében véve olyan értékes darabja a kortárs ma-
gyar lírának, mely a kevesebb több ősi elvét a lehető legpontosabban és leg-
magasabb szinten alkalmazza, méltán látszik belőle, hogy egy irodalmi
műalkotás értéke korántsem a terjedelemtől függ. Érzésem szerint a benne
található leheletfinom versszövegeket valahogy úgy érdemes olvasni, miként
a Bibliát vagy egyéb szakrális szövegeket – lassan, ismételve, vissza-vissza-
térve hozzájuk, s a végén az egyes szövegekből egy egész, magasabb szintű
értelemegységet összeállítva. Ilyen olvasás mellett akár nem egy délutánra,
de napokra a szenzitív versolvasók esztétikai kincse lehet Acsai Roland legú-
jabb kötete, mely még remélhetőleg sokáig kiemelt helyet foglal el a kortárs
magyar líra diskurzusában. (L’Harmattan Kiadó, Bp. 2011)
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71Acsai Roland

EG Y NÁDAS AZ ÉGBEN

A gyerekkori nádas minden
Egyes nádszálából
Papírsárkányt készítettünk,

És felreptettük az égbe.

ÖKÖRNYÁLAK

A levegőben ökörnyálak szállnak,
Mint régen elrepült 
Papírsárkányok zsinegei –

El kellene kapni az egyiket.

SÁRKÁNYEREGETÉS A SOMLYÓ-HEG YEN

Sárkányok eregettek gyerekeket az őszi 
Somlyó-hegyen,

Mert a sárkánnyal együtt a gazdája is felszáll,

Mint a galambász, aki felrepül
Naponta reptetett galambjaival.
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A LEGFINOMABB ECSET

Megpróbálni hasonlítani ahhoz a képhez,
Amit a legfinomabb ecset,

Lányom szempillája fest rólam.

AZ EMLÉKEK IS…

Az emlékek is öröklődnek,
Mint a szemszín vagy a vérmérséklet,

El sem kell mesélni őket.

A TISZTASZOBA

„Hová lettek a tisztaszobák?”
( Tóth Erzsébet)

Eltűntek a tisztaszobák
Az érintetlen bútoraikkal, a magasra vetett ágyaik 

Szent hegyeivel,

Hová csak ünnepnapokon, és bizonyos
Megilletődéssel lehetett belépni,
Mint egy templomba.

Jó esetben áthelyeződtek a szívbe,

Hová jó belépni 
A hétköznapok nyárikonyhája után.
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ÖRÖKSÉG

A tetem szétfeszült állkapcsában a kívánságok utolsó sora.
Kiszáradt szemeink tapogatóznak a völgyben, régi házak falain,
bennük a betelt idők fölötti fájdalom ragyog,
de nadrágszárunkban már vér gyűlik,
úgy helyes tehát, ha lábaink mozdulatlanok.

FALUVÉG

A fiúk kiszállnak a gépkocsiból.
Útbaigazítást adnak az arra tévedőknek,
hallgatják a völgy visszhangjait.
Üstökükön eligazítják a hajat.
Várnak.
Bezárt öklükben a köröm húsba mélyed.
Messze villámok játszanak,
a hegyről lomha tekintet követi az alakok mozgásait.

73Takács Nándi
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TÉL

döglött táj tetemén koppan a fagy botütése

ZÁPOR UTÁN

Tetők között kék sóhaj az ég
szél pofozgat ájult lombokat
Újszülött tócsa mosolyog, ragyog
belesápad az irigy kirakat

Barna T. Attila
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FALEVELEK

Kipirosított arcú
Céda falevelek
Kelletik magukat,
Riszálnak,
Viháncolnak a járdán, az úton,
Mígnem 
Egy hajnalon fehér
Ölelésben
Földre szorítja testüket
Sápadt, 
Néma szeretőjük,
A dér.
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No.1.

Scully! Scully! Scully!
Két napja csodálkozom,

hogy nem csak ezt a három szót látom az újságok címoldalán: 
Scully! Scully! Scully! Így, ezzel a matrózos kiáltással lehet most felfedezni
egy új földrészt, és ezt a lehetőséget azonnal ki kell használni. Veszprém vá-
rosában megnyílt egy kiállítás, amely után csak szédelegni lehet, hogy ez itt
van, és most van itt, mert a jelen kivételesen Magyaroszágon, Veszprémben
vert tanyát.

Scully kiállítása már attól reveláció, hogy megérkezett. Sean Scully ugyanis a
Föld nevű bolygó jelenleg élő legjelentősebb festői közé tartozik. Személyes
hangú, súlyos képeit 2006-ban láttam először New York-ban, a Metropolitan 
Museum több termén végigvonuló, hatalmas Scully kiállításán. Ott kóvályogtam
attól, hogy a néhány színre hangolt, kevés elemre tagolt képek és képóriások a
festészet micsoda új terét nyitották meg számunkra. Képein visszafogott szürkék,
mély tónusú feketék váltakoznak szívszorongató rózsaszínekkel, fojtogató ké-
kekkel. Néha színesebb lesz a paletta és spanyol színekkel, élénkebb barnákkal,
pirosakkal valami nem ismert mélység tárul elénk, éppen azzal, hogy a festészet
végleg elvesztheti a kép belső tereit, a virtuális mélységet, a képfelszíntől meg-
jelenő, sejtetett távolságot, és csak a szín, a felület, a ritmus szabálytalanul 
osztott szabályossága, mint valami új siratófal ismeretlen kövei állnak már ott,
amely előtt megnyílunk és üzenünk annak, akit abban a pillanatban ismertünk
fel ott, akkor, önmagunkban.

Sean Scully 1945-ben, Dublinban született. A hatvanas években Londonban
tanult, a hetvenes években az USA-ban kezdett dolgozni, és tanítani. Mun-
káira jellemző textilminta motívumok az első marokkói utazása (1969) után
jelentek meg. Wall of Light című összefoglaló kiállítása 2005-2006-ban volt
körutazáson az USA-ban. Munkái a világ jobb gyűjteményeiben fellelhetőek,
a most látható veszprémi kiállításon kívül, legközelebb a bécsi Albertina mo-
dern gyűjteményének (Isten létének modern bizonyítéka? ÉS, 2009/30., júl.
24) főműveként látható Scully egy hatalmas méretű, lenyűgöző opusa.

Mohácsi András

S C U L LY  2 X 3
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Bár festészetének témája a képfelület szinte mezőgazdasági felosztását mutatja,
a táblakép felülete több, egymásra, egymásba  épülő négyzetes, vagy téglalap for-
mára oszlik, mégis, festészete az absztrakt képalkotás mértani vonulataitól
távol esik. A szakácskönyvízű életművek sorai bizonyítják, a konstruktív
festészet lehetősége csúszós talaj, ugyan könnyen lehet siklani rajta, de
leginkább csak elhasalni lehet azon. Scully életműve talán emiatt is ki-
vételes: a konstruktív geometriai rend megbontását látjuk művei során, ahol a
bizonytalan formák egymáshoz illesztésével egy új, a bizonytalanságból épít-
kező konstruktivizmust hozott létre. A színei az egymáshoz hangolás egészen
merész vonulatát mutatják, szimplán közönségellenesek a képek színei,
összehangolt mély szomorúság, valami nyomasztó – minden után mégis
talán – derű árad a művekből, amellyel nem könnyű együtt élni. A képek
és a mester sikere ezért is érdekes, a festészeti iparban nem ismeretlen,
de ritka a mély tónusú, bizonytalanságból építkező művek elismertsége.
Változik a világ, a tutira befutó művészeti teóriák kora megrendült, és 
a megrendülés repedései, ingatag sziklafalai pedig előtérbe kerülnek 
és nézzük őket, nyitott szemmel elámulva a sorsunkon.

Ez a Rothko utáni festészet új világa, ahol a New York-i iskola megújult
egy ír-angol-amerikai festő keze által. Rothko utolsó korszakai a mély
feketékbe ágyazott liláival, a feketékkel és kietlen ezüstekkel a festé-
szet addig nem látott tartalmait mutatta meg nekünk. A festészet ter-
ritóriumának kiterjesztéséért Sean Scully nevű felfedező tovább ment.
Képein a foltok színei valami mély, személyesen megküzdött valóról
hoznak hírt, a foltokat elválasztó kontúrok mutatják, a színek lassan
alakultak ki, hogy megjelenjen ez az alig festészet, hogy utána rádöb-
benjünk, mi lehet még a festészet ezután. Scully hatalmas életművet
hozott létre, amely nem enged minket már szabadon: megjelent va-
lami olyan, ami csak a felfedezések által hozhat hírt magáról: a világba néző
ember személyiségének szorongató mélységéről.

Scully első magyarországi kiállítása Veszprémben, a Modern Képtár – Vass
László Gyűjtemény Galériájában látható. Ez a kiállítás, mely ízelítőt ad a nagy
életműből, most a képzőművészet jelene iránt érdeklődők számára világ ki-
állítási térképén megjelent. Köszönet illet mindenkit, aki segített elérni,
hogy ez a kiállítás eljöjjön hozzánk. A mester maga is eljött ide. Az idő néha
magára talál és a jelenből üzen. Most itt lehet látni azt, amit majd nemso-
kára művészettörténetként kell majd jó nehezen megérteni, könyvekből, net-
ről, a valódi helyett. Nekünk pedig lehetőségünk van az én túlsó oldalát is
meglátni, a felületesség helyett a felületen megteremtett új valóban, a még
vállalható személyességet.

Ú
j Forrás 2012/1 – M

ohácsi András: Scully 2x3

77

ufo12_1_Layout 1  2011.12.19.  13:24  Page 77



P.S.: Aki most válságra, pénzszűkére hivatkozik ebben a szférában, az álszent.
Amiért létrehozták: Oktatási és Kulturális Minisztérium, Szépművészeti 
Múzeum, Ludwig Múzeum, azonnal összeállni és itt tartani egy nagy képet!

Még lehet. A jelen nem mindig látogat el hozzánk. Merjünk szembe-
nézni vele. Van remény: Scullynak sikerült. (Sean Scully: Érzelmek 
és struktúrák, Modern Képtár - Vass László Gyűjtemény Galériája, Veszp-

rém, 2009 október 2-ig)

No.2.

„Tisztelt Szikszai Károly!

Sean Scully első magyarországi kiállításáról írtam egy rövid cikket. A kiállítás
most 2009 július 25-én nyílt meg Veszprémben. A művészt nagyon nagyra
tartom, nem reméltem hogy a mostani időkben Magyaroszágon is láthatóak
lesznek a művei. Mindez megtörtént, egy lelkes csapat Veszprémben össze-
hozta azt, ami miatt most örömmel írok. Nem a cikkem az érdekes, Scully élet-
műve megkerülhetetlenül beépült a festészet történetébe, műveit látni kell
és érdemes, ezért írtam.  Amíg nagy kiállítását várjuk Magyarországon, addig
is érdemes most Veszprémbe menni, mert jó. A cikk erre buzdítja az olvasót.

Ha a megjelenés mellett döntenek, a honoráriummal az ÉS-t szeretném 
támogatni.

Üdvözlettel:

Mohácsi András

ui.: Ha fáljt nem lehetne megnyitni, ide másolom a cikket.”

No.3.

Tisztelt Szikszai Károly!

Egy hete küldtem az alábbi levelet, de valószínű a nyári nagy melegben 
elkeverednek az e-mail-ek. Ígérte, visszajelez, amint a cikket elolvasta. Talán
most sikerül eljuttatnom a cikket.

Továbbra is jelentősnek tartom a Sean Scully munkásságát, ezért nem mind-
egy, mikor tudunk hírt adni első magyarországi kiállításáról. Olyan pillanat
ez, mint amikor Matisse vagy Cézanne első képeit lehetett Magyarországon
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látni, maga az esemény hírt érdemel. Nem mindegy, melyik magyarországi
lap ismeri ezt fel, és képes jelezni ezt.

Ha azt látja, maga a cikk nem tetszetős, nem baj, szívesen segítek, 
találjuk akkor valakit, akit a lap elfogad és ír erről a kiállításról.

Abban a reményben várom a válaszát, hogy az ÉS mihamarabb
jelt ad arról a jelről amit a Sean Scully Veszprémben kiállított.

Üdvözlettel:

Mohácsi András

No.4.

Nádor Tibinek meséltem, nem közölték le a cikket. Mással sem akartak
cikket íratni. Azt is elmeséltem, hogy a festészettel foglalkozó kedves
művészettörténész ismerősét is felhívtam, menjen el, és nézze meg a
kiállítást, és ha tetszik, írjon róla. Nem sikerült cikket íratnom. Néha
egészen furcsa érzés szokott rám törni. Mintha a jelen nem velünk tör-
ténne meg. Mintha csak egy lábjegyzete lennénk a múlt formáinak,
hangulatainak. A kultúra néha velünk együtt csak idézet, és csak egy
hirtelen jött trauma tudja ezt a kizökkent időt helyettünk helyrehozni.

No.5.

Az európai kultúra egyik jellegzetessége, hogy a műalkotások a nyil-
vánvaló kulturális beágyzottságon túl, mindig tartalmaznak egyfajta
műtörténeti utalást, amely határozott kódjai a közönség, és a műértők
számára jelzik, az alkotó ismeri a szakmája történetét, tudatosan használja
jellegzetes szakmai fogásait. A műveken belül egy kódolt kulturális pedigrével
találkozhatunk, mellyel az alkotó bizonyítani tudja, hogy nem egyszerűen
belső kifejezési szándéka van, hanem ezen túl ő egyfajta mesterségi bizonyt-
vánnyal is rendelkezik. Ezek a kódok nem a mű eredetiségével, belső koherens
rendszerével szeretné az újító, megújító alkotói karaktert magára venni,
hanem ezen túl, a kulturális örökség egy-egy apró jelével látja el a művet,
mely bizonyítja, ő a szakmájának nem dilettáns képviselője, hanem hivatásos
felkent alkotója.

Az amerikai (észak-amerikai) képzőművészet a II. világháború után levette
magáról a szakmai jogosítvány felmutatási szándékát. A képek, szobrok olyan
új kitörési pontokat mutattak fel, amely a belső érzések felszínre törésének

Ú
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hitelességét az alkotások belső koherens rendszer adja meg. Nem kell az al-
kotóknak folyamatosan utalni  a múlt formálási módjaira, nem kell képi idé-
zeteket felmutatni, melyek azt jelzik, hogy ő, az alkotó, ha kellene, klasszikus

értelemben is értelmezhető műveket tudna alkotni. A New Yorki-i 
Iskola, Rothko, Pollock, Barnett Newman munkái abban az értelem is
fordulópontot jelentettek a művészettörténetben, hogy megszűnt a

műtörténeti visszajelzés hagyományának kötelező jellege. Létrehoztak egy-
mástól jellegzetesen megkülönböztethető alkotásokat, melyeken csak a
belső érzelmek képi összefüggései láthatóak és nézőnek szinte műtörténeti
utalás nélkül kell eldöntenie, hiteles-e számára ez a mű. Bár az alkotások
megőrizték a  reneszánsztól elterjedt kép formáit, a falról elváló, téglalap
formátumban jelentkező színfelületeket, mégis, egy radikális váltás történt
meg ekkor.

Talán el lehet mondani, egy kép pont ezért nem lehet csak egy díszítés. 
Egy olyan összefüggő rendszer áll ott előttünk amely metaforája a létezésnek.
A létezési képletek, feltételezések, világképek vitatkoznak egymással. 
Az egyidejű, egymás  melletti világképek szinte kioltják egymást. Számomra
nagy kérdés, lehetséges-e az egymást szinte kizáró világképeket eltűrni,
együtt látni? Scully hatása ebben az esetben jelképes. Nem feltétlenül az a
kérdés, szép-e Scully képe, hanem az, van-e érvényessége a maga világké-
pében. Ezenkívül, a mi egyéni világképünkkel lehetséges-e egyfajta rezonan-
cia, ráhatás, visszajelzés.

Scully hatása, magyarországi kulturális reprezentációja számomra azért is
érdekes, mert szisztematikusan megismértlődik a szemme előtt az, ami a múlt
század elején is megtörtént a magyarországi művészeti életben, hogy az ak-
tuális festészeti törekvések, különösen egy-egy jelentős alkotó megjelenése,
megértése, feldolgozása csak fél évszázados csúszással történhetett meg. 
Ez az időbeli csúszás persze ismerős, de újra látni ezt a késettséget nem egy-
szerűen szomorú. Az érdekel, miért is jöhet létre ez a kulturális vakfolt, amely
lehetetlenné teszi a trendeken, divatokon túl a művészet egy egy alkotójának
jelenidejű munkálkodásának követését. Miért nem lehetséges az önálló belső
képi koherenciával rendelkező alkotásokat befogadni, felismerni, azokra 
rácsodálkozni?

A regió toposzok reprezentációjában él.  Scully nem regionális. Aktu-
alitását valószínű nem veszti el a jelen korszak eltűntével. Személyessége,
betonkemény kompozíciói és színeinek melankólikus mélysége a létezés új
tereit sejtetik meg számunkra.
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No.6.

Emlékszem, még főiskolás koromban egyszer a szobámban montázsokat csi-
náltam. A lakótelepi padlószőnyeg tele volt színes papírokkal, félig
kész kompozíciókkal. De azt éreztem, nem tudom eléggé feszíteni a
színeket, a kompozíciót, valami hiányzott. Hirtelen elhatározással 
lerohantam a lenti papírboltba, ahonnan az akkor már kapható neonszínű
matricákkal tértem vissza. A rikító neonsárga, az őrült almazöld, és a villogó
pink matricákat mind kiterítettem a papírjaim közé és akkor valami egészen
váratlan történt. Az egész szobám, mindenestül visszalépett egy lé-
pést, láttam ahogy hirtelen megmozdul a szoba, minden, a tárgyaim,
a tér apró részletei fáradtolaj színűvé változnak körülöttem.  Az új szí-
nek között minden új viszonyba került, és én egy addig sohasem látott,
egészen új jelenben voltam már ott. A papírkompozíciók addigi rendje
felborult, már nem ott éltem ahol addig voltam, mind, mind újjá kel-
lett értékelnem a munkáimat, a szobámat, kint az olívzöld utcát, és el
kellett fogadnom a visszavonhatatlan tényt, a szemem szinte lüktetett
ahogy néztem, az új színek kiterjesztették a valóság határait. Az el-
úszó változásban egyet biztosan  éreztem: beléptem a jelenbe.

Ú
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„többé nem az a gondja, 
hogy mindent írjon, 
hanem hogy mit ne írjon” 1

Arany János Letészem a
lantot című verse és a köl-
temény kultikussá emelt
gesztusa – tudniillik,
hogy a nagy költő elhall-
gatni készül a szabadság-
harc bukása után – kitün-
tetett helyet foglal el a
19. század közepének iro-
dalmáról szóló gondolko-
dásban. Tanulmányok és
középiskolás tankönyvek

nemzedékről nemzedékre ismétlik a közhellyé váló kanonikus értelmezést,
amely szerint Arany a következőképpen gondolkodik költői pályájának jövő-
jéről: a „Letészem a lantot (1850. március 19.) című költeménye – sajátos el-
lentmondásként – épp abból az elhatározásból született, hogy abbahagyja a
versírást”.2 Az Arany-szakirodalom jelentős része is, amelyre feltehetően 
a tankönyvi elemzés is támaszkodik, ezt az olvasatot preferálja az 1950-es
évektől.3

A felvázolt értelmezés azonban egy alapvető irodalomtörténeti para-
doxont vonszol magával, hiszen miközben a verselésről való szándékát nyil-
vánítja ki a szerzővel azonosított elbeszélő, az 1850-es évek Arany
legtermékenyebb, tudatos költői program keretében megkezdett időszaka.
A korszak levelezésében többször felbukkan a költészet folytatásának szük-
ségszerűsége 1849 után4: „hála a nemzet nemtőjének, csak ephemer volt a
zsibbadás s napról napra jobban s szabadabban mozognak az elfásult tagok.
Legyünk rajta (kiki a mint tőle telik, vagy magyarúl: a mint isten tudnia adta)
legyünk rajta, hogy e visszaesésnek5 idestova nyoma se maradjon.”.6

Az értelmezési hagyományban mára már állandósult és sokszor köz-
ponti elemmé tett ellentmondás arra épül, hogy versben előforduló lant és
dal kifejezésekre a szakirodalom szimbólumként, metaforaként, szinekdo-
chéként tekint. Ennek alapján a lant letétele és a dalolással való felhagyás a
költészetről való lemondással azonosítható. Ha azonban a fent említett ki-
fejezéseket egy többrétegű, egymást erősítő kontextus segítségével műfaji-
hangnemi kategóriaként értelmezzük, akkor a lantos költészeti hagyomány
és a dalköltészet felől olvasva a Letészem a lantot című verset szinte önma-
gától megszűnik a látszólagos ellentmondás.

Arany János Letészem 

a lantot című versének 

kontextuális újraolvasása

Boldog Zoltán
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1. Dalt daloló görög lantosok

Az Arany-költészetében a lant működhet egy olyan szűkebb értelemben vett me-
taforaként, amely nem általánosságban a költészetre vonatkozik, hanem
annak egy csoportjára: a lantos költészetre. Az ilyen típusú lírának az eu-
rópai kultúrához kötődő, időben legrégebbre visszanyúló értelmezhető-
sége az ókori görög verselési hagyományhoz vezet.

Az ókori görög kultúrában a lantos költészet a líra azon területére vonat-
kozott, amelyet húros hangszerrel (lüra, kithara) adtak elő, így a műnem határán
kívül helyezkedett el a fuvolával kísért elégia.7 A lantos dalköltészetet az
elégiától azonban tematikailag is megkülönböztették, amikor kizárólag
„szűk baráti körben, vidám ivászat vagy családias lakoma alkalmával éne-
kelték”, és az elégiától eltérően mindenféle „oktató vagy szatirikus szán-
dék” hiányzott belőle.8

Az atnik görög műfaji kategóriák viszonyrendszerének kontextu-
sában megképződik tehát egy olyan szembenállás, amely a dalt és az elé-
giát mind hangnemileg, mind tematikailag szembeállítja egymással. 
A Letészem a lantot műfaji és ezzel együtt hangnemi szempontból Arany
gyakran idézett önmaghatározása szerint elegico-oda, melyet a vers meg-
jelenésétől kezdve az irodalmárok is használnak. Az Arany-költészetében
első önálló (tehát nem fordításként szereplő) ilyen jellegű megszólalásnak
tekinthető vers dalköltészetre vonatkozó kijelentése („tőlem ne várjon
senki dalt”) a következőképpen értelmezhető: ne várjon tőlem senki az
ókori görög dalköltészethez (antik lantos költészethez) hasonló alkotást.

Arany emellett 1845 és 1859 között folyamatosan foglalko-
zik a görög dalköltészetet felhasználó modern költészeti hagyo-
mány sajátos aspektusával, amikor Byron Don Juanjának egyik
betétjét fordítja Az új görög dalnok címen magyarra.9 Az elegico-
oda10 hangvétele élesen elüt azoknak a lelkesítő jellegű költemények a
hangjától, melyek a reformkori, majd a forradalom és szabadságharc ide-
jén megfigyelhető költői megszólalásmódot jellemezték (mint például Pe-
tőfi Nemzeti dala vagy Arany Nemzetőr-dala). Az új görög dalnok
elbeszélője, miután elvetette a hallgatás lehetőségét („Csend tovább?
Csend mindenütt? / Ah! Nem; - ”), a búgás metaforával utal az új meg-
szólalásmód jellegére: „Hallgassuk egymást búgni, míg / Dallal, mint
hattyu elhalok”. A búgáshoz egyféle melankolikus hangulat kapcsolódik,
amely a szóhangulattal függ össze; másrészt a mély tonalitás is áthatja a
kifejezést, mely rezignációt sugall. A dalköltészettel szemben álló hang-
nem ilyen jellegű olvasatát a következő grammatikai, a míg kötőszó el-
lentétes jelentésárnyalatú értelmezésével támaszthatjuk alá: „Hallgassuk
egymást búgni, míg [ellenben] / Dallal, mint hattyu elhalok”. 
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Ennek a hangnemi és az ebből adódó műfaji változtatásnak az elkerülhe-
tetlenségét a történelmi helyzet indokolja, melyre az elbeszélő sejtelmes 
kérdésekkel utal: „Hol vannak ők11? S hol vagy te is, / Hazám? Partod némán

hever; / Nem zendül itt már hős koboz – / Nem dobban itt már hős kebel!
/ S lantod, az oly soká remek, / Illy kézre száll-e, mint ezek?”. 

Az új görög dalnoknak a Világos utáni helyzetben erős lehetett az
allegorikus olvashatósága, ráadásul anélkül, hogy a konkrét ok (a fegyverletétel)
említése és a szerzőség (ti. ha nem fordítás, hanem eredeti alkotás lenne) bár-
milyen veszélybe sodorhatta volna Arany Jánost. Ha ilyen allegorikus és tema-
tikailag a múlt hősiességét magasztaló, valamint a hon szabadságtól megfosztott
jelenbeli állapotát a múlttal szembeállító („Hon nem hazám, mely láncot hord –
”) költeményként értelmezzük a verset, akkor a hangnemi és tematikai dilemma
elsődleges oka Világos. Világos azonban éppen nem a(z örökre) hallgatás, hanem
a mindenképpen szükséges költészeti lehetőségek átgondolásának kényszerét
hozza magával. 

2. Bús dalnokot vigasztaló dalnokbú

Az 1851-es év dalról és dalnokról szóló diskurzusának keretében legfontosabbnak
mondható verse A dalnok búja, melynek egyik megszólalója egy ókori görög dal-
nok, akinek egy végzetes vereség előtt legfőbb feladat volt „lanttal kezében, /
Buzdítni a csatát”. A vers egyértelművé teszi a lantos költő feladatát (a buzdí-
tást), majd később felvázolja, hogy milyen következményekkel jár az elvesztett
ütközet a költészet szempontjából: „De ő nem is zeng. Tehetetlen / Lantját letészi
csüggedetten”. A líra legfőbb hangszerének letétele mellett az utolsó két sor in-
tertextuálisan is a Letészem a lantot utolsó strófájához kapcsolja a verset az élet-
telen fa és az ebből sarjadó virág metaforáját használva: „Késő, habár láttam
virágát, / Biztatnom a kidőlt fa ágát: / Virágozzék megint”. 

Ha A dalnok búját allegorikusan olvassuk, melyben a különböző görög
csatákat a magyar szabadságharc ütközeteinek feleltetjük meg, a buzdító dal-
nokokat pedig azokkal a magyar költőkkel, akik verseikkel biztatták a magyar
katonákat, akkor a korabeli kontextus tükrében a vers értelmezése a következő-
képpen fest: Világos után értelmetlenné vált a lantos költészetet művelő dalnok
lelkesítő éneke.12

A versben azonban két megszólaló különíthető el: az első szinten lévő el-
beszélő megszólítja a dalnokot, akinek válaszát szó szerint idézi. A vers narrátora
szintén verselő, hiszen lírai formába és hangnembe önti saját és beszélgetőtársa
kijelentéseit. A két narrációs szint és megszólaló különbségére az idézőjelek és
a dalnok válaszai előtti gondolatjelek utalnak, kétszeresen is erősítve ezáltal,
hogy a két szintet egyértelműen elválaszthassa az olvasó. A narrátor kérdéseket
intéz a dalnokhoz, aki magyarázatot ad hallgatására: a csaták utáni állapotot
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nevezi meg a legfőbb oknak. Az elbeszélő azonban kérdései mellett megoldást
is sugall a „néma epekedésre”: „Hiszen a bú mesterkezének / Verésitől a legszebb
ének, / A legszebb dal fakad”. A dal kategóriáját azért használhatja a narrátor,
mert még nincs konkrét műfaji-hangnemi meghatározása az újonnan mű-
velhető költészeti kifejezési módra. Másrészt pedig a dalnoknak csak így
adódhat lehetősége arra, hogy a korábbi dalszerzéshez képest megpró-
bálja elhelyezni az új megszólalási módot. Az idézett sorban a narrátor próbálja
meggyőzni a görög lantost, hogy nemcsak lehet olyan dalt írni, melynek közép-
pontjában a bú áll, hanem az ilyen típusú líra esztétikailag magasabb értéket is
képvisel más lírai beszédmódoknál. Már maga a költemény megírása
ennek bizonyításaként is felfogható, hiszen az elbeszélő-versszerző
éppen a dalnok bújáról szerez verset a búslakodó görög dalnok előtt (vagy
pedig utólag adja vissza ebben a formában a dialógust). Vagyis a szemünk
előtt keletkezik egy olyan költemény, melynek beleértett szerzője, Arany
a következő pozícióban nyilatkozik a költészetről: egy olyan szerző beszél
egy fiktív görög dalnokkal, aki szintén egy vesztett csata (bukott szabad-
ságharc) után áll. 

Ilyen horizontból olyan szerepanalízisnek is tekinthetjük A dalnok
búját, mint amelyben két ellentétes költőszerep és magatartásforma kö-
zötti konfliktus tisztázását kísérli meg a beleértett szerző. Az allegorikus
és az önéletrajzi olvasatok alapján egy olyan önértelmező versnek tart-
ható, melyben egy versszerző két énje folytat egymással dialógust. Az idé-
zőjelben lévő megszólalás jelzi a dalszerző (egy korábbi szerep) és a
jelenbeli (a bú mesterkezének segítségével alkotó) költő közötti távolságot,
így a megidézés egyrészt időben, másrészt a költészetről vallott felfogás
tekintetében is növeli a két én közötti szakadékot. A jelenbeli én arról pró-
bálja meggyőzni önmagát, hogy a költészetről nem kell lemondania,
hanem kíséreljen meg találni a bújához megfelelő megszólalási formát. 

A dalköltő szerepének tisztázása azonban már az 1849-es világosi ese-
mény után keletkezett A lantos című versben is foglalkoztatja a költőt. Az elbe-
szélő itt egyértelműen kifejezi azt a funkciót, melyet később A dalnok búja a
lantos költő fő feladataként a buzdítás szóval foglal össze: „De csak egy hang
kelle, hogy kobozza / mindeniket őrjöngésbe hozza”. A két részből álló költe-
ményben a múltbeli feladatok leltárba szedése után a jelen megjelenítésével
megváltozik a versforma is, és a két idősík, valamint a két különböző verselésű
rész elválasztását a sajátos jelzés (a legtöbb kiadásban három csillag) egyértel-
műsíti. A lantos a „most”-ban annak ellenére, hogy „függ lantja fűzfa gallyán”,
nem némul el, sőt nem is hallgat, hanem „őrülteket beszél” feltehetően a világosi
trauma közelsége miatt. 

Megszólalásmódját tekintve radikalitásában (a dalköltő-szerephez való vi-
szonyban) a legmesszebbre menő reflexióként olvashatjuk Az új magyar költő című
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1859-es verset. Az alcím (Parodia) utal arra, hogy Az új magyar költő az újfajta el-
várásokhoz alkalmazkodni képtelen költőfigurának tart görbetükröt, aki folytat-
hatónak tartja, és verseiben tovább műveli a dalköltészethez kötődő buzdító

beszédmódot. A versben megjelenő nézőpont, mely egy idősebb és tapasz-
taltabb megszólaló tanácsait közvetíti,13 szintén az elbeszélői szólaméhoz
hasonló véleményt fogalmaz meg: „Némuljon el ostoba versed, / Vagy

zengj, de magadnak, erőtlenül”. Az „ostoba vers” ismérvei közól az egyik legfon-
tosabb, hogy a „haza szebb idejét” zengi. A lírai megszólalást tematikai szempont-
ból vizsgálva úgy értelmezhetjük a figyelmeztetést, hogy a hazáról zengedező
dalok már nem töltik be azt a közösségi szerepet, mint a Világos előtti időben.

Az 1849-es A lantos című vers felveti a lantos költészet folytathatatlan-
ságának problémáját, az 1850-es Letészem a lantot pedig kinyilvánítja az ehhez
kapcsolódó dalköltészet művelhetetlenségét, és az erről való beszéd során új
megszólalásformát talál az elegico-odába. Az 1851-ben keletkezett A dalnok búja
című alkotás pedig megteremti az új „mélabús” éneklés esztétikai hátterét. 
Az 1859-es Az új magyar költő néhány év távlatából már nyíltan figurázza ki a
hangnemi váltásra képtelen dalköltőket.

3. A lantos költészet, a dal, az elégia és az óda előfordulása Arany értekező
prózájában (Irányok, Széptani jegyzetek) 

Az Irányok és a Széptani jegyzetek kontextusként való felhasználásánál fontos
hangsúlyozni, hogy Arany értekező prózáját is egyféle megszólalási formaként,
a tanulmányokat író Arany egyik szerepeként értelmezhetjük, amely nem minden
esetben azonosítható a versek elbeszélőinek meglátásaival. 

A Széptani jegyzetekben Arany fontosnak tartja reflektálni a dal és elégia
látszólagos hasonlósága ellenére a műfajok közötti legfontosabb különbségekre:
„Az elégia érzelmes költemény, melyben az élet, a költői egyén örömei vagy fáj-
dalmai tükröződnek vissza. Tárgyai tehát ugyanazok, mint a dalé, de az érzelem
nem oly heves, az előadás is nyugodtabb, mérsékletebb. Ezért nem kíván oly
rövid énekelhető formát, mint a dal; ezért engedi meg, hogy a költő reflexiókat
is szőjön belé.”14 A hangnemi különbségek kiemelése és az énekelhető forma el-
hagyása mutatkozik az értekező prózát író Arany számára a legfontosabb kü-
lönbségnek. Mindenképpen érdemes azonban harmadik megjegyzését pársoros
elemzés keretében megvizsgálnunk. Az elégiába szőtt reflexióknak tekinthetjük
azokat a részeket, melyekben a költemény saját műfajiságának kérdéseit érinti.
Ebből a szempontból válik érdekessé a Letészem a lantotban található műfaji-
hangnemi önreflexió, amikor is az elbeszélő „árva énekem”-ként nevezi meg köl-
teményét. Az új görög dalnokban szintén megjelenik az elbeszélő által használt
hangnem (ön)elemzése a búgás metaforában. A dalnok búja pedig önmagában
egy szerepekre osztott nagy metanarráció. Arany emellett a műfaji kevertség
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kérdését is említi művében: „sokszor az elégia a vége felé ódai magasságra emel-
kedik”.15 A műfajok, hangnemek kontaminációjának egy olyan esetét említi
éppen16, amelynek művelésére saját költészetében is nagy hangsúlyt fektet, 
és amelynek két kiemelkedő példája a Letészem a lantot, illetve Az új görög
dalnok. 

A feltehetően 1861-ben megkezdett Irányokban Arany a „csengő-
bongó dal-elemmel” szemben „az óda komoly, szilárd, fukarnyelvű, de mázsás
szavakat görgető cicomátlan fenséges tartására” hívja fel a figyelmet.17 A követ-
kezőképpen folytatja értekezését a dalszerzésről: „mi a dalnak e lényegtelen at-
tributumát s vele a dal hangját átvisszük a lyra egyéb fajaira is, hol más
elem, más hang, más díszítmény, más nyelv kívántatnék…”18 Emellett ki-
fejezetten „sürgeti” a „lyrai fajok többféleségét, változatosságát”.19 Ezek
után pedig két antik műfaj megszólalásmódját emeli ki azok legjellem-
zőbb tulajdonságival együtt: „az óda fensége, tömör, imposant szerke-
zete, rohanó tűzárja, komoly bölcselme” mellett „az elegia olvadó heve,
mérséklett hangja, az a magát beleélés mintegy, örömeibe vagy fájdal-
mába…” kap itt különös hangsúlyt.20 Látható, hogy Arany a klasszikus
műfajokat inkább hangnem és megszólalásmód alapján osztályozta, va-
gyis éppen olyan szempontok szerint, amelyek mentén az Arany-lírában
artikulálódnak a dallal szembeni ellenérzések.

Ha az Arany értekező prózájában megjelenő dalfogalom szigorú
műfaji definíció segítségével nem is írható le pontosan, minden kockázat
nélkül megállapítható, hogy Aranynak fenntartásai voltak a dallal szem-
ben, és ezen hangoztatása mellett alternatív megszólalási formákat is
felvonultatott, melyek összecsengenek a költészetében bemutatott 
változásokkal. 

4. A Letészem a lantot mikroelemzése a felvázolt kontextus tükrében

A dal a fenti kontextus segítségével egy olyan beszédmódnak és tág értelemben
vett műfajnak tartható, amely a szabadságharc utáni időben folytathatatlan. 
A Letészem a lantot a reformkorhoz azzal a sajátos évszakmetaforikával (a tavasz
attribútumaival) kapcsolja a dalköltészetet, amely Világos után allegorikus to-
posszá válik és mai viszonylatban a korszakra vonatkozó szerepének értelmezése
közhely számba megy. 

A narrátor személyes példamutatásával próbálja érzékeltetni, hogy 
levonja a történelmi fordulatból adódó konzekvenciát: lemond a dalszerzésről. 
Az új megszólalási módot, illetve ennek a régihez való viszonyát azonban még
nem tisztázta teljesen magában: „Mert… árva énekem, mi vagy te? / Elhunyt
daloknak lelke tán”. Tudja, és megnevezésével jelzi, hogy a kornak megfelelő új
beszédmódot és műfajt nem tekintheti dalolásnak, ezért a semlegesnek tűnő
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„énekem” kifejezést használja. Az „árva” jelző kiválóan érzékelteti a helyzetből
adódó kiszolgáltatottságot, azaz hogy külső körülmények kényszerítik a váltásra
(ti. az árva sem tehet arról, hogy árvaságra jutott). A kísérletező azonosítás is-

merteti fel az elbeszélővel, hogy a „daloknak lelke” is csak „kiált a pusz-
taságba”, azaz a költőnek számolnia kell a befogadók megváltozott
igényeivel is. Az elvárásrendszernek az átformálódását konstatálja a szi-

kár helyzetértékelés: „Kit érdekelne már a dal”. A narrátor megpróbálja megha-
tározni az általa használt új beszédmódot, melyet „árva éneknek” nevez, így
elhatárolja a daloktól saját szövegét. Ezután erőltetett és a kérdőjellel kétségessé
tett azonosítással („elhunyt daloknak lelke”) kísérletet tesz a kettő viszonyának
tisztázására, és ezzel a szemünk előtt íródó elegico-odára irányítja a figyelmet. 

A fent felvázolt kontextus tükrében a „belőlem a jobb rész kihalt” úgy ér-
telmezhető, mint egy szerepről, a dalköltő szerepéről való lemondás, amelyhez
sajátos magatartásformák kapcsolódtak. A „Nem az vagyok, ki voltam egykor”
egy olyan intertextusként olvasható21, mint amely Horatius Ódák című művéből
származik.22 A Horatius-versben az elbeszélő már sokadszorra fordul a szerelem
istennőjéhez, hogy feléledő vágyait segítsen megfékezni, és ezzel adjon új len-
dületet a könnyed szerelmi költészet műveléséről való lemondásának. A Letészem
a lantot című versben – ugyanúgy, ahogy Horatiusnál – egy korábbi időszakra
jellemző, a költészetben domináns tematikai irányvonaltól való elszakadásra
tesz kísérletet az elbeszélő. 

A refrén mentén egy olyan portré körvonalazódása veszi kezdetét, mely-
nek kontúrjait a Kisebb költemények darabjai tovább mélyítik. A „Hová lettél,
hová levél / Oh lelkem ifjusága!” egy hirtelen állapotváltozás feletti kétségbe-
esést konstatál, amely összefüggésbe hozható az 1850-es években kialakuló ősz
hajú, hirtelen megöregedett költő képének kialakításával. Az öregkori költő fi-
gurájának megformálása az Évek, ti még jövendő években veszik kezdetét, amikor
arra a kérdésre próbál választ találni az elbeszélő, hogy miért is vegyülhettek
haja közé ősz szálak. A vers Byrontól származó mottója azonban már le is zárja
a válaszadás egyik lehetőségét:23 nem az idő tehető felelőssé, hanemaz átélt
események: „Ah! Vén vagyok: tapasztalásom / Tárháza megtelt gazdagon”. 
A példa is érzékelteti, hogy ennek a tudatos portrénak a kialakítása, amely egy
idős, de mégis alkotásra kész figurát vetít elénk, kapcsolatban áll a költészeti
beszédmódban beállt változással. A fiatalkori képhez kapcsolódik a korábbi, dal-
szerzéshez kötődő kifejezési mód, míg az 1850-es évekbeli megőszült, vén figu-
rához az elégikus hangnem áll a legközelebb. 

5. Összegzések, következtetések, kérdések

A felvázolt kontextusok több ponton erősítve egymást, de talán külön-külön is
annak bizonyítékaként szolgálhatnak, hogy a Letészem a lantot esetében helye
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van egy olyan olvasatnak, amely a versben előforduló lant és dal szavakat az
Arany-szövegekben felfedezhető műfaji-hangnemi-tematikai váltással kapcsolja
össze. Ha azonban megkíséreljük a fent felvázolt megállapításokat a szakiroda-
lom néhány, az 1850-es évek költészetével foglalkozó tanulmányára rá-
vetíteni, újabb termékeny kérdések vethetők fel.

Lehetséges Arany esetében úgy megközelíteni a „líraellenes-
séget”24, mint amely nem a műnemet egészében véve utasítja el, hanem ki-
zárólag annak a dalköltészethez kapcsolódó részét? Lehetséges, hogy
Aranynak nem kizárólag a Petőfi-epigonizmus miatt voltak kifogásai a dallal
szemben? Lehetséges-e magasabb szinten differenciálni és általáno-
sítani a korszak lírájának teoretikusai által hangoztatott, a lírával
szembeni ellenérzéseket? 

A dolgozat segíthet elkülöníteni a Világos után az irodalmi helyzet
változására adott válaszreakciókat, amelyről Tarjáni Eszter a következő-
képpen beszél: „mivel a korábbi versírási gyakorlat megtorpant, a téma
és a megszólalásmód az újabb lehetőségeket kereste”.25 A Letészem a lan-
tot című vers születése utáni időszak az ilyen lírai beszédmódok keresé-
sének legaktívabb időszaka mind az Arany-életműben, mind a korszak
más alkotóinál. 
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91Borbély András

E G Y  P L Á Z A  B E J Á R ATA

Meztelen koponyádat,  Térzene hull: tükörfal, jégpáncél,  Koponyád falán látod
mint a hűvös permet,    látod küklopszok üres eget, végtelen tükröt,
érintik a szárnyak.                        eget filmező szemét.             önmagukat     filmező 
szemét.

Egy párnának kihullott tollúiból             titáni harc lesz a gyerekszobában,
és galaxisok közlekednek                        egyetlen vécécsésze robajában –

és a Menny egy madártoll                      törékeny egyensúlya 
a végtelen éj csillagterében.

Én el akartam jutni El akartam jutni De sem a születés,
ahhoz a kőhöz, ahhoz a fehér kőhöz,  sem a halál.
amelyen az az ember fekszik melyen az ember fekszik Üvegrózsák talán.
vérző torokkal. átvágott torokkal. Vagy porcelánszobák.

Talán rubint-halak a Csönd univerzumnyi akváriumában.
Talán csak alumíniumbogarak.

NEM VAGY JELEN SEHOL SEM
GYÉMÁNTCSŐR SEBZI FÖL

PUHA HALÁNTÉKOD
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minden út vissza-
fele vezet előre;
örvény az ösvény

*

jövőből jövő
emlékezeted vezet;
nincsen visszaút -

Papp Máté

K É T  H A I K U
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Yashiro Atikonak

az első lehet
séges alkalommal rög
tön fordulj vissza

*A Japán Alapítvány 2011-es haiku-pályázatának díjnyertes műve.

93Szénási Zoltán

É L E T Ú T-V E S Z T Ő

H A I K U  G P S - R E *
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Hollán Sándor képeire

(egy)
egy kivágott fa 
áll ablakom előtt még
mindig hát persze

(kettő)
lassan a fa képe
is elhalványul bennem
sötéten ragyog

(Fordította: Jász Attila)

Yashiro Atiko

H O L L Á N H A I K U K
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