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A költő hagyatékában (MTA Könyvtárának Kézirattára) található leveket közre-
adja: Hafner Zoltán. Gábriel Marcel és Loránd Gaspar leveleit Bende József 
fordította. 
(A levek végén szereplő rö-
vidítések: K = Kézirat, L E V E L E K 3 
B. n. = Boríték nélkül; 
ezt követően a hagyatéki P I L I N S Z K Y N EK 

jebzetszám olvasható.) 

NEMES NAGY ÁGNES 

[BalatonfóLdvár, 1952. július 22.] júl. 22. 
Kedves János! 

Úgy látszik, elég lassan jár a posta; tegnap kaptam levelét, amelyet - úgy 
veszem ki - péntek-szombaton írhatott, s még nem tud semmit az én csütör-
tökön írt lapomról. Nem mintha különösebben fontos lenne, a címváltozás 
ellenére, a régi (eredeti) helyen is megkapjuk Leveleinket. 

Különös az, ahogy lopva olvasom levelét. Nem mintha nem olvashatnám 
nyíltan - csak éppen valamiféle szeméremből. Van ebben egyfajta visszaka-
nyarodás, nem is tudom hová. Mintha kamasz volnék. Különben tompa 
vagyok, langyosan buta, felhőkbe bugyolált, időnkinti cikkanásokkal az ég 
alján. Talán a nap tehet róla; kába vagyok tőle, szédelgek (no, nem nagyon), 
s lassan, lassan rágcsálom barátságunk történetét. 

íija, hogy az utolsó napok mennyire formátlanok voltak a maga számára. 
Visszavehetem[?] a szót: olyan zavarosak ezek azidők nekem is, minta must, 
időnként fölnézek, ámulva, aztán nyelek tovább, olykor muslicát is. Persze, 
a muslica is én vagyok. Nem, határozottan nem vagyok szeplőtlen ebben a 
dologban - de hogy hol, mikor, hogyan szeplősödtem meg, nem tudom 
kideríteni. 

Maga nyíltan, vagy burkoltan felelőtlenséggel vádol engem. Igaza van-e? 
Nem tudom. Eztis azidőnek kell megoldania. De, hogyha a hinta tetején gon-
dol engem, nagyon téved: lent vagyok, nagyon mélyen, nem is a földön, a 
föld alatt, aknákban mászkálok, csúszom, mint a féreg. Ne ítéljen a férgek 
rángatózása fölött! Még ha nem is vett volna észre rajtam valami hangsúlyo-
zottan féreg-szerűt - ajánlom figyelmébe ezt a szempontot. 

Voltaképpen nincs semmi baj. Csak hajlamosak vagyunk a bajra, a legkü-
lönfélébb nyavalyákra; maga túl-kevés, én túl-sok tapasztalatból. (Persze, 
azért maga se panaszkodhat.) Mint említettem: kiégett ház vagyok, nem-régi 
véleményem szerint sokáig lakhatatlan. Legföljebb arra való, hogy olykor át-
vonuljanak rajta és megnézzék a megmaradt freskókat. Mért csodálkozik a 
romhalmazon a bejárat előtt? Csodálkozni csak én csodálkozhatom; valósággal 



megdöbbent a restauráció Lehetősége. De ha túL hamari munka Lenne a 
restauráció, nem lenne-e ez megdöbbentő a maga számára? Félreértés ne 
essék: ez nem bíztatást váró kérdés - inkább intő jel. És nem utolsó sorban 

nyavalyás siránkozás olyasmin, amin nincs mit siránkozni. 
4 Mert - ceterum censeo - nincs baj. Mégis csak az a Legfontosabb, 

hogy mi van magával. Ha azt mondom, hogy örültem szép, kicsi leve-
lének, keveset mondok. Árokpart[?], zsebkendő, éji bogár - látom az arcát, 
mint fölmerül valahonnét. Általában mindig úgy jut eszembe, hogy „fölme-
rül", vízből, romból (:Pilvax), indulatból, az előrebukó hajfürljével, ahogy 
költőnek illik. Van Földváron egy hely, ahová különösen odaóhajtom. Ez az 
úgynevezett fok, egy félbevágott dombgerinc a fürdő fölött. Körbelátni a 
tavat, fenyők, kiégett fű, száraz kökénybokrok. Lent nádas, idegbajos vadka-
csák, egy halász ül a kis polcán; a nád persze sokkal magasabb, mint ő, mo-
csár, őskor, egy feliratától megfosztott kőemlék. Feszes, zárt drót-mozdu-
latokkal ülne le a fűbe, mint egy lányka - de mégsem lányka. Látja, ez 
magának való volna. Ne feledkezzék meg azért rólam. S ne becsülje le ezt a 
„jóindulatot". Mikor végez Dérynével?1 

Szeretettel: 
Ágnes 

A címetideírom: B.földvár, Postás Szakszervezeti! sz. üdülője. 

K, B. n.; MTA K, Ms. 5952/321. 

1 Pilinszky az ötvenes évek elején külső korrektorként dolgozott a Szépirodalmi Kiadónál. - A kötet 
adatai: Déryné [Széppataki Róza] Naplója. (Sajtó alá rend., jegyz. Réz Pál. Bev. Hegedűs Géza.) 
Szépirodalmi, Bp. 1952. 

NEMES NAGY ÁGNES 
[Balatonföldvár, 1952. július 24.] júl. 24. 

Drága János! 
(Alkalmazkodom szokásához, s utóiratot írok az utóirathoz. Csodálatos, 

hogy arkangyal-fejében mennyi alig-sejthető irónia mozog. A„Pipi"-jellegű1 

és karórákra vonatkozó célzásokat megértettem - bár tudja, milyen vaskos, 
világi bőröm van. Hajlandó vagyok az ilyesmin inkább mulatni, mint kese-
regni. Ámbár - ez a nagy, könnyes anyaszív bennem - valószínűleg tartom, 
hogy Maga is inkább csak szelíden akart csípni, csak éppen a módját megadni 
a dolognak. 

Ne áltassa magát: a nyaralás olyan, minta nagyregény (ahogy a közmon-
dás tartja), remek és enyhén unalmas. Ha más indokok nem is vonzanának 
haza, akkor se bírnám hat hétig - négyig se. Nem „szórakozom". Tanulok, 



Magán elmélkedem, ahogy szoktam. Elolvastam a Gyász-1,2 s végre megér-
tettem a Maga és Németh kapcsolatát. Elég sokára - mondja Maga. Meg kell 
jegyeznem: az a levél is hozzásegített a „szemérmes alkat"-ról szóló részle-
teivel. A regényben sok mindennel „nem értek egyet" - de azért mi-
csoda író! Igaza van Magának, nem Iszony ez a könyv; mégis. Vissza- 5 
tekintve még jobban tetszik, de ennek fejtegetésébe nem megyek 
bele, mert ezen a szép Földváron naponta egyszer viszik a postát, s ezt a leve-
let még be akarom dobni a vonatba. 

Drága János, az utóiratnak is örültem, hiába csipked. Remélem, hosszú 
levelemre még válaszolni fog - hogy erre is válasz jöhet-e, az kétes, 
tekintve a posta villámszerűségét. írja csak ki a teljes nevemet, úgyis 
baj volt az eredeti névre kiállított beutalóval. Mit van mit tenni? | 
Szerdán este már otthon Leszünk (30-án). g 

Nagyon sok szeretettel, a kisebbmérvű gonoszság nemtője: < 
Ágnes ^ 

K, B. n.; MTA K, Ms. 5952/323. 

1 Pipi: Pilinszky beceneve 
2 Németh László: Gyász. Franklin, Budapest, 1936. (Második kiadás: uo. 1944.) 

3>. 

RÁBA GYÖRGY 
[Budapest, 1959. február 21. után] 

Kedves Jancsi, 
őszinte megrendüléssel értesültem Édesanyád elhunytáról.1 A magam 
tapasztalatából tudom, mit jelenthettek neked az utolsó hónapok, 
tudom, micsoda megpróbáltatás farkasszemet nézni a kikerülhetet-
lennelés közben naponta derűt színlelni. Éppen ezért mélyen átérzem és tisz-
telem fájdalmadat. Lélekben együtt vagyok veled, és kívánom, hogy 
családoddal együtt mielőbb megbékélhess a sorssal. 

Igaz híved: 
Rába György 

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms. 5953/1. 

1 Pilinszky édesanyja február 21-én hunyt el. 



RÁBA GYÖRGY 
[Pb.: Budapest,1959. szeptember 30.] 

Kedves Jancsi, 
könyvedet1 megkaptam, köszönöm szépen. 

6 Csak felsőfokon Lehet beszélni róla. Emlékszem, egyszer azt mond-
tad, sokáig hallgatózva füleled ki a melyről érkező hangokat. Épp ezért 

kap meg különösen verseid dikciója, az ősi spontenaitás és váratlan asszoci-
ációk elválaszthatatlan együttese. Egészében egy nagy dráma jelenetei, s 
ezért mondanak a viszonylag kevésbé nagyigényű versek is valamit, amiért 
feltétlenüljoguk van a létre. És persze van egy költői hangod, amely eleve 
magával ragad, bármit mondasz rajta. Az is imponáló, mennyire bátran, a 
rétegeket Lehántva jutsz el a vallomáshoz, és kapcsolod össze igazságok fel-
tárásával. Egyszerre vagy modern és ősi, ennél nagyobb dicséretet pedig 
aligha lehet találni. 

Közismerten nagy verseiden kívül rendkívülinek tartom az Egy szenvedély 
margójára, Ama kései, Egy arckép alá, Hideg szél és Félmúlt címűeket is. 

Műved élményét szívből köszöni, kötetedhez szeretettel gratulál, és méltó 
elismerést kíván egyedülálló költészetednek: 

Rába György 

Gépirat; MTA K, Ms. 5953/2. 

1 Harmadnapon. Szépirodalmi, Bp. 1959. 

KONDOR BÉLA 
[Pb.: Kecskemét, 1962. február 7. ?] 

Kedves János, 
változatlanul telnek napjaim, csakhogy most színekkel és olajjal dolgo-

zom, eléggé elvont érzelemmel; a realista ijedtség (Hemingway) után. Ismét 
küldök egy versikét,1 örülnék, ha értelmesnek találnád. A szívednek kedves, 
vagy csak rokonszenves hölgyeketis üdvözlöm. Neveket mellőzöm. 

Samu 

7-én felmegyek Pestre. 

K; MTA K, Ms. 5952/4. 
1A levélhez Az üvegfestő szonettje című versét mellékelte Kondor (Ms. 5952/5), amely később a Jelet 

hagyni (Szépirodalmi, Bp. 1974) c. kötetében jelent meg. 



KASSÁK LAJOS 
[Budapest, 1964. április 12.] 1964. IV/12. 

Kedves Pilinszky János, 
nagyon örülök az új könyvének1 és köszönöm, hogy elküldte. 

A könyv anyagát jórészt lapközlésből is ismertem. 7 
Nagy kár, hogy a Rekviemet nem veszik fel a filmesek. Nyilván azért, 

mert nincsen olyan rendező, aki optikai jelekben, közvetlen képformákban 
tudna dolgozni. De esetleg más okok is közrejátszhatnak. 

Mindegy. Lassan, zátonyok között halad a művészetünk hajócskája - de 
azért mégis csak halad. 

Dolgozzon tovább is hittel és fáradhatatlanul. 
Szívélyesen üdvözli | 

Kassák Lajos g 

K; MTA K, Ms. 5951/318. £ 
3 

1 Rekviem. Magvető, Bp. 1964. £ 
3 

ILLYÉS GYULA % 
Tihany, 1964. IV. 22. 

Kedves János, 
Köszönöm, hogy elküldted nekem is a könyved. Anyagát jó l isme-

rem - az utolsót kivéve - , már előző közlésekből. így csak voltaképpen 
sikeredhez gratulálok most. Hogy mások is megbecsülnek. Hogy nem-
csak a legjobb „értők" adják meg neked, ami méltán jár! 

Helyzeted érdekes és - igen bíztató. Arra, hogy munkakedved 
legyen. Lám, akik még „világnézetileg" szemben állnának veled, tisz-
telettel várják a szavad. 

Én meg a régi szeretettel s megbecsüléssel, s örömmel, hogyjólvagy. 
Ölel 

Illyés Gyula 
Ha erre jársz, nem is kell mondanom... 

K; MTA K, Ms. 5951/249. 



MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ 
Budapest, 1964. szept. 21. 

A Szép versek 1964 antológiába szánt gondolatát - a költészetről - nem 
tudjuk elfogadni, mert célkitűzéseinknek nem felel meg, s számunkra 

8 érthetetlen. 
Tudomásunk szerint Mátyás Ferenccel1 abban állapodott meg, hogy 

személyesen behozza - vagy beküldi - az antológiába kért új verseit, mint-
hogy az idén a központi irodalmi orgánumokban nem publikált. 

Postafordultával váíjuk tehát új nyilatkozatát és verseit.2 

Kardos György 
igazgató 

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms. 5943/386. 

1 Mátyás Ferenc (1911-1991): költő, író; 1959 és 1972 között a Magvető Kiadó szerkesztője. 
2 Pilinszkytől nem jelent meg vers a Szép versek 1964 c. antológiában. - A levélen Pilinszky alábbi 

jegyzete olvasható: „Rövid nyilatkozatom így hangzott: Úgy szeretnék írni, mintha egy halálraítélt 
volna a lektorom." 

PESKÓ ZOLTÁN 
Róma, 1964. nov. 7. 

Via Giulia 1, 
presse Acc. d'Ungheria 

Kedves Jancsi, 
szeretnélek megkérni, küldjél nekem postafordultával (ha lehet express) 

egy nyilatkozatot, mely szerint a Nagyvárosi ikonok c. költeményed megze-
nésítésébe beleegyeztél, s hogy az ebből készült zenemű kiadásával kapcso-
latban nincsen kifogásod. 

Ugyanis úgy néz ki, hogy sikerül rá kiadót találni, s ehhez kellene a fenti 
nyilatkozat. 

Zsuzsáékkal nagyon sokat emlegetünk. Nem tudsz betervezni egy olasz 
utat? Zsuzsa és Matyi1 rendkívül kedvesek, segítségük nélkül bizony nehezen 
húztuk volna ki ezt a tanulmányutat. Ez különben igazán nagyszerűen alakult 
eddig, s remélem a második év is hasonló lesz. Dirigálásban Celebidachenál 
tanultam, majd most pillanatnyilag Franco Ferraranál. Mindkettő egészen 
elsőrangú karmester. Zeneszerzésben folytatom a Petrassi-kurzust. Ő azok 
közé a kevesek közé tartozik, akik tudják, hogy lényegében miről van szó. 
Nála júniusban végzek, utána még számítok egy nyári velencei kurzusra, 
így ha addig tudnál szakítani egy kis olasz útra való időt, azigazán jó lenne.2 

Még egyszer kérlek a fentiekre. Címünk júniusig a mellékelt. 



A levelet egy hazatérő ösztöndíjassal adatom fel, így hamarabb kapod 
meg. Különben a posta eltart egy hétig. 

Tündével3 együtt nagyon sok szeretettel üdvözlünk 
Zoli 

Gépirat; MTA K, Ms. 5952/397. 9 

PeskóZoltán (1937): karmester, zeneszerző. 1964 óta külföldön él, főként Svájc-
ban - a levélírásakor még hivatalosan, ösztöndíjjal tartózkodott Rómában. 

1 Szőnyi Zsuzsa (Szőnyi István festőművész lánya) és félje, Triznya Mátyás. 1950-től éltek 
Rómában; Peskóék és Pilinszky közös barátai. ^ 

2 Pilinszky csak 1967-ben jutott el Rómába - lásd még Pilinszky Rómában. Levelek, esszék, 51 

fényképek. (Szerk., szöveggond., jegyzetek Hafner Zoltán.) Kortárs, Bp. 1997. & 
3 Tünde: Peskó Zoltán felesége. - Pilinszky válaszát lásd Pilinszky János összegyűjtött levelei. K> 

(Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók Hafner Zoltán.) Osiris, Bp. 1997. (A továbbiak- £ 
ban: Levelek) 197. sz. levél. ^ 

3 GÁBRIEL MARCEL 
Párizs, 1970. január 14. 

Kedves Uram, <5" 
Bizonyára meglepi, hogy ismeretlenül írok önnek. Pierre Emmanuel Se-

bészéit nekem önről, ő adta meg a címét is. Elmondom, miért írok: 
Mivel néhány hete nekem ítélték az Erasmus-dijat, elhatároztam, 

hogy a díjjal járó pénzösszeg egy részéből ösztöndíjakat biztosítok 
olyan kelet-európai íróknak, akik arról ismertek, hogy erősen kötőd-
nek a napjainkban veszélyben Lévő egyetemes emberi értékekhez. 
Amit Pierre Emmanuel mesélt önről, arról győzött meg, hogy a Listám 
elejére vegyem fel a nevét. Tehát, ha elfogadja, rendelkezésére bo-
csátanék egy olyan összeget, amely lehetővé tenné, hogy három vagy 
négy hónapot Franciaországban töltsön, tökéletesítse nyelvtudását és ala-
posabban megismerje irodalmunkat.1 

Hálás Lennék , ha a Lehető Leggyorsabban válaszolna, hogy elfogadja-e 
ajánlatomat. Akkor küldenék egy meghívót, amelynek másolatát eljuttatnám 
a magyar hatóságokhoz, hogy kiállítsák önnek a szükséges vízumot. 

Kérem Uram, fogadja őszinte tiszteletem kifejezését. 
Gábriel Marcel 

a Francia Tudományos Akadémia tagja 
P.S. 

Lekötelezne, ha válaszával együtt küldene egy curriculum vitae-tis. 

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms. 5952/188. 



1 GábrielMarcel (1889-1973): francia filozófus, drámaíró, a katolikus egzisztencializmus képviselője. 
Marcel 1969-ben kapta meg az Erasmus-dijat, s a velejáró honorárium egy részét kelet-európai ér-
telmiségiek megsegítésére ajánlotta fel. Az ösztöndíjakat a Pierre Emmanuelirányításával működő 
Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne közvetítésével kapták meg a kiválasztott 

írók, így Pilinszky is, aki 1970. május 2-től november l - ig tartózkodott Nyugat-Európában, 
i n főként Párizsban. 

GÁBRIEL MARCEL 
Párizs, 1970. május 15. 

Kedves Uram, 
Nem akarok csütörtökig várni, hogy elmondjam önnek, micsoda elragad-

tatással hallgattam a Lemezt, amit volt olyan kedves nekem ajándékozni. 
Az élet öröme és könnyedsége ragyog itt fel, amelyet áthatnak az álmodozás 
csodálatos pillanatai, sőt szomorúságé is, mintha apró réseken át feltárulna 
az emberi létezés menthetetlenültragikus mélye. Jótéteménye csak fokozza 
az ön jelenlétének örömét. 

A csütörtöki viszontlátásra!1 Kedves Uram, kérem, fogadja őszinte rokon-
szenvem kifejezését. 

Gábriel Marcel 
akadémikus 

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms. 5952/189. 

1 Pilinszky - a többi ösztöndíjashoz hasonlóan - bemutatkozó látogatást tett Gábriel Marcelnél 
Roselyne Chenu (a Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne titkára, Pierre Emmanuel 
közvelen munkatársa) kíséretében, majd utána még többször meglátogatta. (Vö. Levelek, 384-387., 
389., 398.) Látogatásáról később külön cikkben is beszámolt: GabrielMarcelotthon. Új Ember, 1970. 
december 27. 

ORSZÁG LILI 
[Budapest, 1972.] okt. 27. 

Drága Jancsi, 
azt hiszem még sohasem voltam olyan büszke semmire, mint arra, hogy 
nekem ajánlottad versedet.1 

De nemcsak büszkeségről van szó; a megnyitótól ünneppé vált számomra 
a kiállítás2 és ünnepi ajándék a versed. 

És most gyorsan írok, mert ezt az ajándékot valaki tőlem el akaija venni. 
Az £s-ben ma jelent meg - gondolom, már Te is láttad - ajánlás nélkül. 
Mivel biztos vagyok benne, hogy Te közölted velük nevemet-azt kérdezem 

Tőled Jancsikám, mit tegyek? Megvárom válaszodat. 



És egy nagy kérésem van, amit ugyan már a kiállításon eldadogtam - írd 
le nekem a verset és küld el a címemre, hogy legalább megfoghassam! 

Köszönöm előre is. 
Szeretettel üdvözöllek 

Lili 11 
F: ORSZÁG LILI 
BUDAPEST 
I. FIÁTH I. U. 16. 

K, B. n.; MTA K, Ms. 5952/364. 
-n 

1 Pilinszky így teltek napjaink című írását ajánlotta Ország Lilinek, amely az Elet és Irodabm 9 
1972. október 28-i számában jelent meg; a Végkijejlet (Szépirodalmi, Bp. 1974.) c. kötet- 8!1 

ben már ismét a neki szóló ajánlással olvasható. ° 
2 Pilinszky Ország Lili székesfehérvári kiállítását nyitotta meg (István Király Múzeum, 1972. < 

október 15. - december 3., Rendezte: Kovalovszky Márta). i 
S 

BÁLINT SÁNDOR I 
[Szeged, 1973. augusztus 13.] 1973. VIII. 13. f 

Kedves János, 
már régóta birtokomban van a mellékelt két kézirat, amelyet most 

neked ajándékozok.1 Eredetileg is ez volta célom, amikora fordító im-
máron néhai atyjától, régi jóbarátomtól elkértem. A fordító Kocsis 
Gábor2 költő és irodalomtörténeti kutató, aki 56 óta Nyugat-Német-
országban él és a magyarság szellemi értékeit közvetíti a nyugati ol-
vasó számára. Azapa halála (1971) óta sem mit sem tudok róla, így azt 
sem, hogy e versfordítások nyomtatásban megjelentek-e valahol.3 

Sok szeretettel kísérem életed útját, annyi mondanivalód, szinte 
igéd van a kortárs számára. Kívánok feleségemmel együtt áldást, kegyelmet 
minden Lépésedre. 

Ölel 
Sándor 

Igaz, hogy minden sorát olyan örömmel és megrendüléssel olvassuk, 
mintha „éppen nekünk" írta volna, mégis - ha már barátaink közé számít-
hatjuk - a személyes találkozás élménye fájdalmasan hiányzik! Szeretettel 
hívja és váija SÁRA is!4 

K; MTA K, Ms. 5950/157. 
1 BálintSándor(1904-1980): néprajztudós, 1947 és 1965 között egyetemi tanár Szegeden. 
A levél melléklete Pilinszky/4po<rn/és Őszi vázlat című verseinek német fordítása (Ms. 5950/158-159). 



2 Kocsis Gábor, Tunyoghy Csapó Gábor (1932): író, költő. 1956-tól Ausztriában, 1963-tól Német-
országban él. A Nemzetőr és a Magyar Híradó (Bécs) munkatársa. 

3 A fordítások megjelenéséről nincs információnk. 
4 Sóra: Bálint Sándor felesége. 
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THINSZ GÉZA 

Stockholm, 1974. jan. 17. 
Kedves János! 

Megörvendeztettél leveleddel - oly régen nem hallottam már Felőled. 
Annakisigen örülök, hogy tetszetta kisTranströmer-kötet.1 Nagyon jó vissz-
hangja volt Svédországban, a te verseid a felfedezés erejével hatottak: eddig 
minden bíráló lelkesen írt költészetedről. Az újság kivágásokat gondolom 
megkapod a Szerzői Jogvédőtől, de ha nem. Tamásunk biztosan küld máso-
latot, ha megkéred. Címe: Tomas Tranströmer 

Infanterigat. 144 
S - 72347 VASTERAS 
Suéde. 
Meddig maradsz Párizsban?2 

Baráti szeretettel ölellek! 
Géza 

K, B. n.; MTA K, Ms. 5954/230. 

1 Tomas Tranströmer - Róbert Bly - János Pilinszky: Stigar. Författarförlaget, 1973. (A kötetben 
Pilinszky nyolc verse szerepel: Ravertsbrück [Ravensbrücki passió], Sjalvportratt 1944 [Önarckép 
1944], Fyra rader [Négysoros], Kariekens öken [A szerelem sivataga], Ur bödelns dagbok [A hóhér nap-
lójából], Uten nattmusik [Kiséjizene], Kallvind [Hidegszél], Passionhistoria [Passió]. - A nyersfor-
dításokat Thinsz Géza (1934-1990) készítette. 

2 Pilinszky 1974. január 7-én utazott ki Párizsba öt hónapra; május végén-június elején érkezett vissza 
Budapestre. 

LORÁND GASPAR 
Sidi Bou Said, 1974. december 2. 

Kedves Barátom, 
Ostoba dolog, hogy franciául írok önnek, de a francia nyelvben otthono-

sabban érzem magam, s fontos, hogy írjak, még ha csak néhány sort is. 
Jacqueline1 találkozott Párizsban Juttával (?)2, Lelkesen mesélt róla. 

Reméljük, hogy viszontlátjuk önöket itt, Sidi Bou Saidban, csakhogy mikor? 
Egyszer biztosan. 

Az ablakom alatt a tenger sötétzöld színű, és csodálatos az ég szürkesége. 
Tegnap újraolvastam a Hét évszázad magyar versei-ben3 szereplő költeményeit, 
s kedvem támadt lefordítani közülük néhányat. Mellékelem az eredményt.4 



Az Utószó című versben néhány dolog kérdéses számomra. Nem derül ki, 
hogy az a személy, akihez a költő beszél, hím-vagy nőnemű-e. Ideiglenesen 
nőnemben fordítottam. Ha hímnemű, akkor a robe szót (3. versszak 4. sora) 
vétement-naí kell helyettesíteni.5 

Remélem, hamarosan olvashatom „összes műveit", vagyis az eddig 13 
írottakat. 

Barátja 
Loránd Gaspar 

P. S. A „Boldogtalan erejű kép"-et jó l fordítottam azzal, hogy „Image 
á funeste pouvoir"?6 

K, B. n.; MTA K, Ms. 5951/127. 

Loránd Gaspar (1925): magyar származású francia költő, író, műfordító 
és fotóművész; Tuniszban és Párizsban él. Pilinszkyvel 1973-ban is-
merkedett meg Budapesten; később (Sarah Clair közreműködésével) 
életműve jelentős részét Lefordította franciára: Poémes choisis. GaLLi-
mard-Corvina, Paris-Budapest, 1982.; KZ-Oratorío et autres piéces. 
Obsidiane, Paris, 1983.; Trente poémes. Éd. de VaLlongues, Biliére, 
1990.; Mérne dans l'obscurité. La Différence, Paris, 1991.; Entretiens 
avecSherylSutton. Le román d'un dialogue. Éd. de VaLlongues, Biliére, 
1994.; Trois auteb et autres réáts. Éd. de VaLlongues, Biliére, 1998. 

Pilinszkyről szóló visszaemlékezései: A patmoszi ég alatt. (Ford.: 
Reisinger János.) Vigilia, 1982. június, 468.; „Érzékeny volt és sebez-
hető" (Aradi Péter interjúja). Múlt és Jövő, 1994.4. sz. 11-12. 

1 Jacqueline: Jacqueline Gutmann, Loránd Gaspar (második) felesége; könyveit Sarah Clair 
néven publikálja. 

2 Jutta: Jutta Scherrer, német származású, Párizsban élő szlavista tanár. 1970 októberében ismer-
kedtek meg Poigny-ban, s kapcsolatuk 1976 elejéig tartott. 

3 Hét évszázad magyar versei. (Szerk. biz. Király István, Klaniczay Tibor, Szabolcsi Miklós és mások.) 
4., bőv., átd. kiad. 3 köt. Szépirodalmi, Bp. 1972.801-815. A közölt Pilinszky-versek: Te győzz le; 
Halak a hálóban; Könyörgés; Trapéz és korlát; Mifélföldalatti harc; Két szeretőre; Harbach 1944; Fran-
cia fogoly; Aranykori töredék; A szerelem sivataga; Négysoros; Apokrif, Utószó; Nagyvárosi ikonok; 
Akár a föld; Szent lator. 

4 A mellékelt fordítások: Quatrain [Négysoros]; Tout comme la terre [Akár a föld]; Post-face [Utószó] 
(Ms. 5951/128). - A fordítások végleges változatát lásd: János Pilinszky: Poémes choisis. (Préfacés 
et traduits par Loránd Gaspar avec la collaboration de Sarah Clair.) Gallimard-Corvina, Paris-
Budapest, 1982. 26., 39., 28-29. 

5 A végleges változatban „robe" maradt: „Tu laisses tomber chemise et robe." (Post-face) 
6 A végleges változatban is „Image á funeste pouvoir" szerepel. 
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SCHAÁR ERZSÉBET 
[Budapest, 1975. május 15.] máj. 15 - 75 

Budapest. 
Drága Jutta és Jancsi, 

14 Köszönöm a Levelet és elnézést a késésért - meg akartam várni a 
könyvet.1 Örömmel tudom most már írni, hogy megvan és mindenkinek 

aki eddig látta nagyon tetszik. - Köszönöm magának Jancsi. 
Erika2 biztosan írta, hogy a 10 db-ot feladta. 
Remélem minél előbb Pesten lesznek,3 de addig is megírja ugye - hogy 

hogyan tetszik. 
Sok üdvözlet és csók Juttának és Magának: 

Erzsi 
K; MTA K, Ms. 5953/105. 

1 Pilinszky János - Schaár Erzsébet: Térés kapcsolat. Magvető, Bp. 1975. 
2 Erika: dr. Kovács Barnabásné szül. Pilinszky Veronika (1919-1975), a családban Erika; a költő nő-

vére. 
3 Pilinszky március 16-tőljúlius 3-ig tartózkodott Párizsban (közben április 3. és május 1. között- a 

Harvard Kör vendégeként- Bostonban és New Yorkban, majd június 26-30. között a tours-i zenei 
fesztiválon járt). 

LORÁND GASPAR 
Sidi Bou Said, 1976. március 24. 

Kedves János, 
a téged ért szerencsétlenségek közül, sajnos, már értesültem az elsőről, 

amikor megérkezett Leveled, amely a további fájdalmas eseményekről érte-
sített.1 Amikor a sors ilyen keményen bánik egy emberrel, a barát elnémul. 
Csak annyit tudok tenni, hogy újra kézbe veszem verseidet. Hogy még na-
gyobb figyelmet szenteljek e Kráter működésének, amelynek megjelenéséről 
most írtál. 

Nem, nem kaptam meg a Szálkákat. 
Szeretnék közelebb lenni hozzád, s nem csak verseid olvasása által. Ha el 

tudnáljönni hozzánk, mi gond nélkülelszállásolnánk, és itt tovább kezeltethet-
néd magad egy tavaszias, Budapest klímájánál kellemesebb környezetben.2 

Ha egy hivatalos meghívás megkönnyítené a dolgokat, akkor az rendel-
kezésedre áll, csak szólnod kell, s máris küldöm a papírt. 

Én ismét megyek Budapestre, nem lehetetlen, hogyjövőre újra meghív a 
PEN.3 

Elküldöm az/l/í/legutóbbi számát.4 

Baráti szeretettel ölel 
Loránd 



K, B. n.; MTA K, Ms. 5951/130. 

1 Pilinszky nővére 1975. december 14-én öngyilkos lett; Jutta Scherrer 1976 februáijában egy hétre 
meglátogatta Pilinszkyt, kapcsolatuk ekkor érvéget. - Lásd még Levelek, 617. 

2 Pilinszky végül csak 1978 áprilisában jutott el Tuniszba. 
3 Loránd Gaspar a PEN Club meghívottjaként 1973-ban járt Budapesten a Petőfi-évforduló 15 

alkalmából, majd 1977-ben. 
iAlifi a hetvenes években Loránd Gaspar szerkesztésében Tuniszban megjelenő francia-arab 

nyelvű folyóirat A 4-5. számában (1974) összeállítást közölt magyar költők m űveiből Loránd Gaspar 
fordításában (Poétes hongrois, 127-164. p.), Pilinszkytől a Szerelem sivataga [Le Désertde l'amour] 
c. verset (152. p.). 

KASSÁK LAJOSNÉ §" 
OK 

Budapest, 1976. ápr. 1. ~ 
Drága Jancsikám, bízom benne, hogy még mindig Székesfehérvá- < 

rottvan és talán túljutottaz első megrázkódtatáson. Mindenttudtam, 
de éppen ezért nem akartam sem soraimmal, sem személyesen za- 1 
várni, mert tudtam, vannak pillanatok, amikor semmi keresnivalója | 
nincs egy kívülállónak ott, ahol a szavak úgysem segítenek. 

Jancsikám, rendkívüli módon jó l esett, hogy tudott foglalkozni, ha i r 
csak egy pillanatra is, a küldött könyvvel, és megköszönje. Örülnék, 8-
ha egyszer, majd ha az idők megengedik, belelolvasna és el is mon-
daná véleményét. Hát még ha írna róla. Esetleg a Vigiliába? Ez nem 
kérdés, csak egy felvillanó gondolat.1 

Nagyon szeretem Magát és a költészetnek azt a sötét ragyogását, 
amit Maga jelent. Dolgozzon, ez minden. 

Szeretném mielőbb újra látni, régi mosolyával. 
Sok szeretettel 

Kassák Klári 

Gépirat; MTA K, Ms. 5951/320. 

1 KassákLajosné szül. Kárpáti Klára (1914-1986) - a küldött könyvről nincs közelebbi információnk. 



DOMOKOS MÁTYÁS 
Budapest, 1976. április 5-én. 

Drága Jancsikám! 
- Örülök, hogy hírt adtál magadról: ezek szerint elért a levelem Vas 

16 megyében! Minden úgy Lesz, ahogy leveledben írtad1 - a honoráriumot 
itt tartjuk, s ha megjöttél, megmondod, mi történjék vele. Egetverően 

nagy honoráriumra, sajnos, nem számíthatsz, de mivel vannak benne új ver-
sek is, a példányszám pedig takaros, valami pénz mégis kijön majd belőle. 
(A könyv egyébként még nem jelent meg, noha márciusban elszaladt; írtam 
Neked, hogy itt semmire nem lehet mérget venni, semmi sem biztos. Az azon-
ban biztos, hogy a közeli hetekben kijön.)2 

Sokkalfontosabb, hogy dolgozol a Sheryl-könyveden! Ez a fontos igazán, 
s ez a Legjobb adoptáció! Bolyongás - nemcsak a természetben, de „az élet 
erdejében" is, ahogy boldogult Juhász Gyula írta.3 Abból, amit hallhattam 
könyvedből, világosan áll előttem, hogy rendkívül eredeti anyag van a ke-
zedben; nem szabad kiejtened! Amitelkezdtél, s ahogyan elkezdted; a hang-
vétel, a magatartás, a két életsors szembeállítása, hogy közben mégis ott 
érezzük az óceán morajlását, amely ezt a két életet - a térben - elválasztja 
egymástól, de az óceán ellenére mégis találkozni tudnak valamilyen eviden-
ciában egymással - hát ez még nem volt a magyar irodalomban. Sem a vers-
ben, sem a prózában. írd meg! Fejezd be! Te is tudod, hogy amit csinálsz, 
nem mindennapi vállalkozás! Szigligeten lehet dolgozni, gondolom, hasz-
náld ki ezt a lehetőséget! 

Baráti szeretettel ölellek: 
Matyi 

Gépirat; MTA K, Ms. 5950/397. 

Domokos Mátyás (1928-2006): kritikus, szerkesztő; 1953-tóla Szépirodalmi 
Kiadó felelős szerkesztője, a kiadónál megjelent Pilinszky-kötetek gondo-
zója. 

1 Vö. Levelek, 618. 
2 Pilinszky János: Kráter. Szépirodalmi, Bp. 1976. - A kötet május első felében jelent meg. 
3 Valószínűleg a költő Révület [1919] c. versére utal Domokos Mátyás: „Oly szomorú: az élet erdejében 

/ Eltévedezni s nézni: hol kiút? / Mint a szökő rab, ki a ködben, éjben / Reméli, hogy őrt téveszt, és 
kijut." 



KERTÉSZ IMRE 
[Képeslap; Pb.: Szigliget, 1976. május 23.] 

Kedves János, 
Szigligetinspiráló jelenléted hiányát nyögi - aki ismeri, mindenki 

a „KAPITULÁCIÓ"-ról1 beszél. Még itt kitaláltam egy regényt: Gustav 17 
Mahlernek fogom ajánlani és János Pilinszkynek- ha megírom valaha is.2 

Üdvözlettel: 
Kertész Imre 

K; MTA K, Ms. 5951/355. 
-n 

1 Utalás a készülő Beszélgetések Shery Suttannal c. kötet Tizenkilencedik fejezetére. Pilinszky 9 
a kötet javarészét Szigligeten irta, és többször olvasott fel belőle Kertész Imrének is. 

2 AtervezettkötetszolgáltvégülMudarcc. regény alapjául. ° 
< 

WIENER PÁL I fD 
[Párizs, 1976. december 30.] Párizs, 30.12. 76. 3 

Kedves, drága Jánoskám, S 
Sokszor gondoltam már KZ-tábor viszonyodra. Hogyan vetted észre "f 

a nagy szekér nyomán, amit milliók nem láttak, és gyötörted be magad 
a kitódulok helyére. 

Te még emlékszel Krisztus zsidó családjára. Ez megmaradt, marad. 
Simoné Weil-i hivatással, saját véreddel húzod három évtizede a ke-
réknyomokat. 

Szekered még nem érkezett meg, ne engedd el a rudat. 
Hó, sár, vidék. Kucsmával látlak, melegvíz nélkül. Városi ember 

komfort-problémái, de ne hanyagold el ezen igényeidet. 
Sheryl Kisjánossal1 New Yorkba távozott. Egy este, telt házzal 

Wilson darabját a Metropolitain Operában játszották. A kapcsolatot ennek 
ellenére könnyű fenntartani. 

Juttát azonnal felhívtam és szórói-szóra - talán nem kellet volna? - lefordí-
tottam leveled. A hétvégén Látjuk egymást. Az új évkor rólad beszélgetünk. 

Párizs üres nélküled. 
Új, karácsonyi ajándék, még nem használt töltőtollal írok. 
Karácsonyi szeretettel ölel 

Pali 

K; MTA K, Ms. 5954/352. 
Wiener Pál (1936): idegorvos; Párizsban él. 1971-ben (Jutta Scherrer révén) 
ismerkedett meg Pilinszkyvel, aki később többszöris nála Lakott párizsi útjai 



során. - Pi Li n szky rő L szó Ló visszaemlékezése: János mindig a lényegre töreke-
dett... Párizsi beszélgetés Wiener Pállal. In: In memóriám Pilinszky (Szerk.: 
Bogyay Katalin.) Officina Nova, Bp. 1990.119-123. 

28 1 Kisjános: Gát János, SherylSutton vőlegénye 

CSOKITS JÁNOS 
Fiat 6, 
64 Ladbroke Road, 
London, W. 11. 
1977.1. 24-én 

Kedves János! 
Decemberi leveled1 csak január elején ért el, mert itt két hétig szünetelt 

a munka - munkanapokon is - mert már nem akarnak dolgozni, csak a pénzt 
bezsebelni. 

Betegségedről, illetve felépülésedről Peter Jay tájékoztatott.2 Aggasztó, 
hogy nem tudsz megszabadulni a tüdőgyulladástól. Az ilyesmi nagyon le-
gyengíti az embert, különösen, ha depresszióvaljár együtt. Remélem, való-
ban rendbejött az egészséged és az új év nem lesz olyan zaklatott, mint 1976 
volt. 

Megírtam Tednek,3 amit az Artisjusnál mondtak neked köteteid itteni, 
illetve amerikai kiadásáról.4 Ted nem Levelez, csak ha muszáj, így nem tudom, 
mi történik a kötet ügyében és valószínűleg akkor értesülök majd a megjele-
néséről, amikor Ted vagy a kiadó küld egy példányt. A Guardian és az Observer 
kritikáját5 én nem tartottam kielégítőnek és azt is furcsállom, hogy a sajtó 
és a folyóiratok nem foglalkoztak vele, de MichaelSchmidt, a Carcanet Press 
tulajdonosa szerint a költészetre mostoha idők járnak. (Mikor nem?) 

Juttáról6 régen nem hallottam, nem ír, holott rajta Lenne a sor. A könyv 
megjelenését sem nyugtázta, pedig azt hittem, hogy jóbarátok vagyunk. 
Én addig nem jelentkezem nála, amíg ő nem ír. Nem vagyok híve a barátság 
erőltetésének - elvégre kettőn áll a vásár. 

Nem tudom, olvasol-e németül, ha igen, nagyon figyelmedbe ajánlom a 
német barokk költészetet: Angelus Silesius, Friedrich von Logau, Andreas 
Gryphius, Johann Günther, Dániel von Czepko - és még sorolhatnám: ez az 
igazi misztika (vallásos misztika) - háttérben a harmincéves háború díszle-
teivel. Neked való versek. (Engem 25 éve kísérnek és kísértenek.) 

Különös, hogy annyi acetont találtak a vizeletedben. A lágerek stigmái. 
Jó egészséget kíván és szeretettel ölel 

János 



K, B. n.; MTA K, Ms. 5950/325. 

1 Pilinszky levelét lásd Csokits János: Pilinszky Nyugaton. A költő32 levelével. Századvég, Bp. 1992. 
121-122.; ill. Levelek, 626. 

2PeterJay: költő, az Anvil Press Poetty munkatársa, Pilinszky egyik angol fordítója. 
3 Ted: Ted Hughes (1930-1998) költő, Pilinszky verseinek egyik angol fordítója. 19 
4 Az angol kötet adatai: P. J.: Selectedpoems. Carcanet Press, Manchester, 1976. Amerikai 

kiadása: Persea Books, New York, 1977. (Bővítve: The DesertofLove. Anvil Press, London, 
1989.) 

5 Seductive graces. Martin Dodsworth reviews newpoetry. The Guardian, 1976. október 28., 15.; Peter 
Porter: János Pilinszky: Selected poems. Observer, 1976.9671. sz. 27. 

6 Jutta: Jutta Scherrer. 

KERÉNYI GRÁCIA 
[Budapest,] 1977. december 15. 

Kedves Jancsi, 
nagyon szépen köszönöm a könyvet,1 azért írok csak most, mert 

nemrégiben jutottam hozzá, hogy nyugodtan elolvassam. Szép és ér-
dekes, és nagyon fontos, hogy végre valaki - Valaki, éppen Maga -
megírta Magyar- országon, amit a színházról ma tudni kell és lehet. 
Hogy azután mennyi a színház abban, ami a könyv maga, mennyire hi-
teles Sheryl hallatlanul szuggesztív alalq'a - ezen a ponton mindvégig 
kacérkodik az olvasó kíváncsiságával, de hát, úgy kell az olvasónak. 
Aki esztétikai élményeiben nyugta- Lanságot keres, és nem bizonyos-
ságot. 

Nyugodt, kellemes ünnepeket kívánok 
és boldog újévet 
szeretettel 

Grácia 

Gépirat; MTA K, Ms. 5951/342. 

Kerényi Grácia (1925-1985): költő, műfordító; Kerényi Károly lánya. A levél 
írása idején szabadfoglalkozású író. Azonosulások c. kötetéről Pilinszky 
ismertetést írt az Új Ember 1968. dec. 15-ei számában. 

1 Pilinszky János: BeszélgetésekSherylSuttonal. Szépirodalmi, Bp. 1977. 
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LORÁND GASPAR 
[Sidi Bou Said, 1978. augusztus 1.] 

Kedves, Drága Jánosom, 
Nagyon vártuk már, hogy íi j! Azért, mert leveled mindig örömet 

20 okoz, s azértis, hogy megnyugodjunk, minden rendben volt-e vissza-
utadon.1 Nincs nap, hogy ne gondolnánk rád, és ne idéznénk fel né-

hány közös emléket, beszélgetéseink egy-egy részletét. Igen, úgy tűnik 
számunkra, hogy találkozásunk nagyon sokáig, egész életünkben éltetni 
fogja lényünk azon részét, amely csak néhány órának, néhány pillanatnak, 
néhány pillantásnak, néhány szónak köszönhetően él. 

Micsoda jó hfr, hogy abbahagytad a dohányzást! Biztos vagyok abban, 
hogy Ingrid2 segítségével sikerülni fog teljesen Leszoknod, és kitartanod el-
határozásodban. 

A hazatérésünk utáni első két hét nagyon mozgalmas volt: nagyon sok 
munka várt ránk, s néhány nem mindig kellemes látogatás. De itt volt Hedy 
és Sophieis (Jacquelin3 gyermekei), nemrég utaztak el. 

Most kezdünk fellélegezni, s újra nekikezdtünka Sheryllel folytatott „mo-
nológjaid" fordításának...4 Van néhány olyan nehézség, amihez feltétlenül 
szükségünk lenne a segítségedre, tehát már most el kéne kezdened a Sidi 
Bou Saidba történő visszatérésed megszervezését.5 

Addig nem tudok írni a Gallimard-nak, amíg nem juttatod el hozzám az 
ígért pontosításokat; külföldi publikációid listája stb. 

Elkészült verseimből a válogatás, amit kértél, majd Lefénymásoltatom az 
egészet. Micsoda munkád Lesz vele! Meg kell ígérned, hogy csak azt fordítod 
le, amit szeretsz, és ha semmit sem szeretsz, akkor semmit.6 Én így értelme-
zem a barátságot. 

Vigyázz magadra, s kitartást kívánok a nikotintól való megtisztuláshoz! 
Szívélyes öleléssel. í i j ! 

Loránd 

P. S. Ha vannak új írásaid, új verseid, küldj belőlük másolatot, akár már pub-
likálásuk előtt. 

P. S. Egy párizsi magyar kritikus elküldött nekem két költészetedről szóló 
tanulmányt - azt mondja, te bíztattad rá - , hogy azokat használjam fel a 
Franciaországban megjelenő versesköteted előszavaként. Azt válaszoltam 
neki, hogy sajnos nincs időm a Lefordításukhoz, de ha le tudná fordíttatni 
Franciaországban, akkor elküldeném a Gallimard-hoz. Te olvastad ezeket a 
tanulmányokat?7 

K; MTA K, Ms. 5951/140. 



1 Pilinszky 1978 áprilisában tett látogatást Loránd Gasparéknál Tuniszban; útjáról cikkben is beszá-
molt: Afrikai képeslap. Új Ember, 1978. augusztus. 6. - Pilinszky Loránd Gasparnak írt július 20-i 
levelét lásd Levelek, 661. 

2 Ingrid: Ingrid Ficheux, Pilinszky későbbi (második) felesége; 1978-as párizsi tartózkodása során is-
merkedtek meg és 1980. június 22-én kötöttek egyházi esküvőt. L. még A depresszió a va-
lódi világ víziója. Beszélgetés Ingrid Ficheux-vel. In: In memóriám Pilinszky. (Szerk.: 2 1 
Bogyay Katalin.) Officina Nova, Bp. 1990.131-133. 

3 Jacqueline: Jacqueline Gutmann, Loránd Gaspar (második) felesége. 
4 Pilinszky János: BeszélgetésekSherylSutionnal. Szépirodalmi, Bp. 1977. - A könyv 1994-ben jelent 

meg franciául Loránd Gaspar és Sarah Clair fordításában: Entretiens avec Sheryl Sution. Le román 
d'un dialogue. Éd. de Vallongues, Biliére, 1994. 

5 Pilinszky később már nem járt Tuniszban. 
6 Pilinszky sokáig tervezte, hogy fordít Loránd Gaspar verseiből, ám erre végül már nem 

került sor. 
7 Az 1982-ben megjelent kötet előszavát végül Loránd Gaspar írta. Magyarul: Roncs és ° 

ragyogás. Pilinszky János költészete. (Ford.: Ádám Péter.) Nagyvilág, 1981. augusztus, Üí 
1241-1242. g 

3 CSOKITS JÁNOS 
[Devon,] 1978. XII. 4-én 

Drága János! |j" 
Levelednek1 nagyon megörültem, mert többektől halottam, hogy 

beteg voltál és nyugtalanított a hosszú csönd. Az, hogy nem írsz gyak-
ran, érthető - én sem vagyok jó levelező - de néha szükség van egy 
éleljelre, - (különösen, ha annyit betegeskedik az ember, mint Te) 
talán megérted, mire gondolok. Egyébként énrám is rossz idők jártak, 
de most nincs kedvem panaszkodni. Most éppen rendben vagyok 
egészségileg. 

Amit készülő házasságodrólírsz, nagyon megnyugtatóan hangzik, 
bár a sorok közül kiéreztem egy kis bizonytalanságot, mintha nem 
akarnád elhinni, hogy végre mégis találtál megfelelő élettársat. Adja Isten, 
hogy valóban társad legyen jóban és rosszban, és elfogadjon olyannak ami-
lyen vagy: enélkül nem is tudok elképzelni tartós emberi kapcsolatot, Legyen 
az barátság, szerelem vagy egyéb. Azt írod, jegyesed neve Ingrid.2 Ez német 
név. Talán elzászi a család? Mert, mint tudod, a franciák nem igen kedvelik 
germán szomszédaikat, ezért meglepő, hogy egy család ilyen jellegzetesen 
német keresztnevet adjon egy leánynak! Mindegy, persze, mellékes - fő az, 
hogy boldogok legyetek, s talán még ennél is fontosabb, hogy amikor nem 
vagytok boldogok, akkkoris teljes legyen köztetek a megértés, a harmónia. 
Jó lenne, ha megismerhetném Ingridet - talán Lesz erre mód, ha egyszer el-
látogattok Londonba - vagy Párizsba - ahova könnyebben utazhatom, mint 
messzebbre. Mindenesetre, kérlek. Légy szíves, tájékoztass a fejleményekről, 
hogy tudjam, mikor nősültél meg és mikor utazol külföldre. 



Ami verseid amerikai kiadását illeti - Ted fodításait az ügy még nem 
dőlt el. Ted, Olwyn és Peter Jay azt szeretné, ha verseid válogatott gyűjtemé-
nye egy kötetben jelennék Jay Kráter- fordításaival. A kiadó, állítólag, ezt so-

kallja és most egyfajta „patt"-helyzet alakult ki. Én is csodálkoztam, 
22 hogy nem történik semmi, de amerikai kiadókat nehéz noszogatni -

pláne, innen. Attól tartok, nincs más megoldás: várnunk kell.3 

Az én kötetem még nincs kész. Még hat vagy nyolc vers kellene hozzá, de 
az elmúlt két évben alig írtam; ezért nincs kötet. Lesz ez még így se!... 

Ezt a levelet Devonból írom, Ted házából. Tudomásul vette a kitüntetés 
hírét4 - erről majd ő maga ír. Nekem nincs mit mondanom erről, hacsak azt 
nem: amíg Te és Ted meg vagytok elégedve és a verseket olvassák (nem csak 
kitüntetik), nincsen nagy baj. A baj akkor kezdődik, amikor a verseket nem 
olvassák az emberek. És akkor a kitüntetés sem használ. 

Most zárom soraimat és ígérem, én sem hallgatok ilyen sokáig (ronda 
évem volt!) - legközelebb talán magamról és verseimről is írok, most vala-
hogy nincs kedvem. Bocsánatot kérek kusza kézírásomért - Ted asztalánál 
ülök, ő másik oldalon valami kefelenyomatot javít - (közben megint írt vagy 
két kötetrevaló verset) - és így oldalvást nem megy jó l az írás. 

Ingridnek ismeretlenül is baráti üdvözletemet és tisztelő kézcsókomat 
küldöm. Téged sok szeretettel ölel 

János 

K, B. n.; MTA K, Ms. 5950/328. 

1 Pilinszky levelét lásd Csokits János: Pilinszky Nyugaton. A költő32 levelével. Századvég, Bp. 1992. 
127-128.; ill. Levelek, 665. 

2 Ingrid Ficheux. 
3 Olwyn: Olwyn Hughes, Ted Hughes nővére. - Az amerikai kiadás a tervezett formában nem jelent meg. 

A Peter Jay által fordított kötet adatai: P.3.:Crater. Poems (1974-1975). Anvil Press, London,1978. 
4 Pilinszky értesülései szerint 1978-ban Ted Hughes-nakítéltéka Füst Milán fordítói nagydíjat, azon-

ban- minden bizonnyal kultúrpolitikai megfontolásból-végül mégsem kapta meg. (Fordítói mun-
káját csak 1993-ban ismerték el Pro Cultura Hungarica érdeméremmel. Lásd még Sárközi Mátyás: 
Poéta Laureatus. Magyar Hírlap, 1993. november 6., Ahogy tetszik c. melléklet, II. p.) 

DOMOKOS MÁTYÁS 
Budapest, 1979. február 19-én. 

Drága Jancsikám! 
Rég nem találkoztunk, ősidők óta nem beszéltünk egymással. - Hogy 

vagy? Hogy élsz? Mit csinálsz? Mit írsz? 
Emlékszel-e még egy régebbi megállapodásunkra, hogy beszélgetnénk a 

Rádióban a költői jelenlétről; van-e, milyen az ma, s van-e rá egyáltalán szüksége 
a költőnek, illetve a társadalomnak, stb.? Ha nem gondoltad meg magad, s van 



hozzá kedved, megcsinálhatnánk. Nem kell bemennünk a Rádióba; elviszek hoz-
zád egy magnót és magunk közt, kényelmesen megcsináljuk. Nem beszélnénk 
hiába, mert ezeket a beszélgetéseket - talán látod is - sorra leközli a Kortárs, és 
arrólis szó van, hogy kötetbe gyűjtve is megjelenjenek.1 

Szeretettel ölel: 23 
Domokos Matyi 

Gépirat; MTA K, Ms. 5950/400. 

'Azintetjúravégülcsak 1980-ban került sor, s a Rádióban 1980. október 30-án hangzottéi Domokos 
Mátyás A pályatárs szemével c. műsorában. Első megjelenés: Kortárs, 1980. október, 1643-
1651. Kötetben: D. M.: A pályatárs szemével. Magvető, Bp. 1982.410-430.; Beszélgetések 
Pilinszky Jánossal. Magvető, Bp. 1983.91-110.; P. J.: Beszélgetések. Századvég, Bp. 1994. 
239-250. | 

BÓDYGÁBOR 
[Budapest,] 79. március 27. 1 

Kedves Pilinszky János! 
Nagyon szeretném, ha a filmemben, mely Weöres Sándor írása f 

alapján Nárcisz és Psyché c[ímmel] készül, eljátszaná Kazinczy szere- |j" 
pét.1 Nem tudom elképzelni, hogy ezt az egyébként nem túl nehéz fel-
adatot bárki színész megoldhatná. Anélkül, hogy Önt személyesen 
ismerném - pár hónappal ezelőtt- Széphalmon, a Kazinczy-emlékhe-
lyen a rajzokat, festményeket, maszkokat szemlélve megdöbbentő 
fiziológiai hasonlatosságot észleltem K. és Ön között. Azóta egyre 
kevésbé tudok szabadulni ettől az ideától. Bár bonyolult dolog így is-
meretlenül meggyőzni valakit egy elképzeléssel, kérem ne zárkózzon 
el ennek lehetősége elől. Bizonyos információkat szerezhet szemé-
lyem felől Törőcsik Maritól vagy Ranódyné Kóczián Katitól.2 Szeret-
ném, ha módot adna a személyes találkozásra mielőbb - a forgatást április 
vége-május elejére tervezzük. 

Engem vagy a stábomat - ha Pesten vagyunk - mindig elér a 635-455 szá-
mon; levélben: MAFILM „Psyché" produkció, Bp. XIV. Lumumba u. 174. 

Biztonságosan üzenhet Kóczián Katin keresztül. 
Kedvező válaszát remélve, szeretettel üdvözli: 

Bódy Gábor 

K; MTA K, Ms. 5950/267. 
1 Bódy Gábor (1946-1985) Nárcisz és Psyché című játékfilmjében Pilinszky elvállalta Kazinczy szere-

pének alakítását; a felvételekre 1979 nyarán került sor. 
2 Ranódyné Kóczián Katalin (1926-2006): költő, Ranódy László filmrendező felesége, a MAFILM saj-

tófőnöke. (Pilinszky korábbrólismerte már: 1946-ban az Újhold első számának a nyomdaszámláját 
Kóczián Katalin tíz dolláijából fizették ki a szerkesztők.) 



LORÁND GASPAR 
[Sidi Bou Said, 1979. március 31.] 

Kedves Jánosom, 
Leveled, amelyre már hónapok óta reménységgel és nyugtalansággal vár-

24 tunk, most ismét sorscsapásról értesít.1 Nagyon szeretnénk közelebb 
lenni hozzád! Tettünk veled néhány lépést a legmagasabb csúcsokon, 

mostjó Lenneveled lenni a zuhanás és bukás pillanataiban is. Én hiszek a szere-
tetteljes gondolat erejében, a még a távolságokon át is érvényesülő barátság 
hatalmában. S minden nap próbálunk melletted lenni szeretetünk teljes meg-
nyugatató erejével. Ha lehetőségünk leszarra, hogy elmenjünk hozzád vidékre2, 
akkor megyünk. Ha nem sikerül, akkor ősszel kellene találkoznunk. 

Szívélyes üdvözlettel, ölellek 
Loránd 

K, B. n.; MTA K, Ms. 5951/147. 

1 „Nagyon rövid leszek: úgy volt, hogy Karácsonykor feleségül veszem Ingridet. De valahogy minden 
összekuszálódott, s több hétre ideggyógyintézetbe kerültem. Most falura költöztem, s próbálom 
»megérteni«, mi is történt és történik is Vele és velem?" (Levelek, 675.) 

2 Pilinszky ekkor Velemben tartózkodott, Törőcsik Mariék közelében. 

RADNÓTI MIKLÓSNÉ 
[1979. március 31.] Tihany, 31. I I I . 79. 

Drága János, 
nem is képzeli, milyen öröm volt, hogy írt. Régóta visszatérő gondolatom: 

mi történt magával, sikerült-e minden úgy, ahogy beszélt terveiről? - Szomorú 
lettem, hogy a leveléből nem ez tűnt ki, de annak nagyon örülök, hogy dolgozik 
és ilyen őserdő-írtó nagy birkózást vállal mint egy regény. Jaj, csak legyen kitartó 
ereje, egészsége hozzá, erősen kívánom. Azt hiszem, jó, hogy vidéken él, hisz 
Pesten sokszor márajárkálástól, közlekedéstől annyi energiát veszteget, hogy 
megsínyli az ember munkája, hát még a Magáé. - Ezértis kerekedtem ide tegnap 
délben, tanítás után, hogy a szerdáig nyúló pár szabad napon, kis nyújtózkodó, 
jó Levegőt szippantó kényelemben lehessek. A. Gy.1 titkárnője - aki szintén itt 
pihen a gazda távollétében - intézte el, hogy helyet kapjak az MSZMP üdülőjé-
ben. Ez a valamikori József főherceg kastély a Balaton szélén, ilyenkor szédülök 
bele, ha arra gondolok: 35 éve képzelhettem-e ilyet? 

Ki vizsgálta ideggyógyászati kezelésén és mit eredményezett? Tudja, hisz 
megmondtam, hogy a beszélgetéseink azokat az igaziakat idézték, Miklóssal, 
ezért nagy ajándék nekem, ha szól hozzám. Köszönöm, hogy írt, és mindig 
átmelegít hideg magányomban, ha így vagy úgy találkozunk. 

Tisztelő szeretettel köszöntöm 

K; MTA K, Ms. 5953/9. 
1 A. Gy.: Aczél György. 



KOCSIS ZOLTÁN 
Budapest, 1979. augusztus 9. 

Jancsikám, 
Boldog embernek száraz a kalamárisa, úgyhogy remélem, most 

végre boldog vagy. Egyébként mi újság? Borssal1 találkoztam a napok- 2 5 
ban, aki említette, hogy meglátogatott „cseppet sem remetei magá-
nyodban".2 Még beszélgetésünkkor is éreztem, hogy mennyire meg volt 
lepődve Rachma- ninoff-rajongásodon. Remélem, a munka is jó l megy; én 
holnap megyek - éppen HUNGAROTON-hoz- Lehallgatni 10 Mozart-szonátát 
(tudod, Ránkivalfelvettük az összeset). Ezek - állítólag - karácsonyra 
fognak megjelenni, mégpedig valószínűleg 1 albumban (5 Lemez), ami 
véleményem szerint nem valami szerencsés megoldás, különösen | 
most, amikor - magától Borstól tudom - néhány hónapon belül a Le- g 
mezek fogyasztói ára is tetemesen emelkedik majd. Az általatok készített < 
lemezek mikorjelennek meg?3 

Remélem, megkaptad a lapomat. Az operát most egy időre félre- 1 
tettem, jobban mondva a másolást.4 Közben voltam Salzburgban is, ^ 
ahol Nagy Péter (a rádió ez évi zongoraversenyének győztese) és Szo- §"' 
kolay Balázs koncertjükön nagyszerűen előadták a La Vabe-ból készí- |j" 
tett kétzongorás átiratomat. Különben én szept. 3.-ától 16.-ig és okt. 
2.-től nov. 26.-ig külföldön leszek; mindkét alkalommal megyek 
Párizsba is. Palinak5 már jeleztem ezt. 

Kéne néhány példány a műveidből (régebbiekbőlis!), ui. ki akarok 
küldeni egy párat Romániába, romániai magyaroknak (zenészeknek, 
színészeknek, tudósoknak, stb.), méghozzá olyanoknak, akiknek tény-
leg nincs lehetőségük utazásra. Sajnos Romániában könyveid nincsenek 
bolti forgalomban. Apropó, mit szólsz a magyar-román barátság legú-
jabb fejleményeihez? 

í t j , ha tudsz, Légy szíves. Mindenkit nagy szeretettel üdvözlünk. 
Ölel 

Zoli 

Gépirat; MTA K, Ms. 5951/389. 

Pilinszky válaszát lásd Levelek, 681. 

1 Bors: Bors Jenő (1931-1999), a Hungaroton igazgatója 
2 A levélírása idején Pilinszky Velemben tartózkodott Ingrid Ficheux-vel. 
3 Pilinszky Bors Jenővel eredetileg négy lemez felvételéről állapodott meg: 1. a költő saját verseiből 

szaval; 2. Pilinszky más költők általa legjobban kedvelt verseiből ad elő; 3. közös lemez Törőcsik 
Marival; 4. Pilinszky által szerkesztett zenés prózalemez, amelynek pontos műsora későbbi meg-
beszélés tárgyát képezi. (Kocsis Zoltán közlése.) Az első lemez hangfelvételére a Hungaroton Rot-
tenbiller utcai stúdiójában 1979. május 9-én került sor. (Rendező: Maár Gyula.) Hungaroton, SLPX 



13838, Bp. 1979. Digitális változatban: Hungaroton Classic, HCD14311, Bp. 2003. - L. még Kocsis 
Zoltán: Pilinszky János hangfelvételeken. Vigilia, 1984. január, 54-56. 

4 Három egyfelvonásos opera (terve), énekesek nélkül. Négy Évszak, 1979. március, 4-5. Pilinszky 
Kocsis Zoltán felkérésére írta a darabot. L. még Tasi József: Beszélgetés Kocsis Zoltánnal Pilinszky 

Jánosról. Új Forrás, 1986. április, 30-56. 
o £ 5 Pali: Wiener Pál, Pilinszky és Kocsis Zoltán közös párizsi barátja, vendéglátója. 

KOCSIS ZOLTÁN 
Budapest, 1979. aug. 28. 

Kedves Jancsi! 
Leveleink ezek szerint keresztezték egymást;1 minden valószínűség sze-

rint tehát kényelmesen meg tudod hallgatni az okt. l . - i koncertet. Végül is 
hétfőn utazom. Palit mindezidáig sikertelenül próbáltam hívni; Lehet, hogy 
megint a családot kell majd zavarnom, amit nagyon nem szeretnék. Ha ta-
lálkozom Palival, feltétlenülszólok neki az általad említett dologról, ha nem 
lenne otthon, akkoris másvalakivel - esetleg Jutta?! - megpróbáltatom ki-
nyomozni a címet.215-én jövök haza! 

A darabodhoz készülő zenét természetesen örömmel bocsátom a győri 
színház rendelkezésére,3 de közbejött valami. Bódy telefonált ma s valami 
olyasmit mondott, hogy nagyon szeretne egy darabodból valamiféle TV-vál-
tozatot csinálni. Szóba került az opera is, mire én csak annyit mondtam, be-
szélje meg a dolgot elsősorban veled. Természetesen megemlítettem neki a 
győri tervet is. A helyzet tehát a következő: ő Lefog menni hozzád a napok-
ban, hogy ezt dűlőre vigye - szerény véleményem szerintakármely más szín-
padi műved alkalmasabb Lenne képernyőre. Nem akarsz netán írni egy 
vadonatújat? 

Jó Lenne, ha megírnád, végülis miben maradtatok. A Gieseking-szalagot 
„fabrikálom"4; Bódyval küldtem volna le, ha történetesen leveled érkezése 
után telefonál. De hát ilyen a sors. Mariékat5, Ingridet sokszor üdvözlöm. 

Ölel 
Zoli 

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms. 5951/391. 
1 Pilinszky levelét lásd levelek, 682. 
2 Pilinszky Sheryl Sutton pontos párizsi címét szerette volna megtudni. 
3 Pilinszky és Kocsis Zoltán közös operáját Törőcsik Mariék szerették volna bemutatni a Győri Nemzeti 

Színházban; az előadásra végül nem került sor. (Az ősbemutatóra is csakjőval később, 1985 őszén, 
George Tábori rendezésében, a karlsruhei Ensemble 13 fesztiválon.) 

4 Walter Gieseking (1895-1956), Pilinszky egyik kedvenc zongoraművésze; egyik korábbi levelében 
arra kérte Kocsis Zoltánt, állítson össze a számára egy válogatást a felvételeiből, lásd még Levelek, 
682. 

5 Mariék: Törőcsik Mari és félje, Maár Gyula, Pilinszky egyik legközelebbi barátai; miattuk tartózkodott 
gyakran Velemben. 



BÓDYGÁBOR 
Budapest, 79. szept. 8. 

Kedves János! 
Mintegy hónapja, hogy túlestünk a Psyché eddigi forgatási anyagának kö-
telező, hatósági bemutatóján - s mivel lehetővé tették-, mostmára má- 27 
sodik részen dolgozom. Közben alig pár nap pihenőm volt. Erre a 
költözködés esett: Kativalésa 3 gyerekkel átköltöztünk egy kies erdőszéli házba. 

Új címem: II. Keselyű út 6/B, Budapest 1025, ahol telefon is van: 365-019. 
Szóval a körülmények elég zaklatottak és feszesek voltak - ennek ellenére 

nagyon gyakran gondoltam Rád. Szereplésed a filmben nagy ajándék, 
és abban bízom, hogy számodra sem volt túl terhes. Remélem, olyan 
emlék, amire nem esik rosszul visszagondolni. | 

Egy napon fogtam magam, és bementem a 4 évszak szerkesztősé- g 
gébe, ahol szereztem egy példányt az Operából. Arra gondoltam, hogy < 
a film után egy televízió-operát rendeznék belőle. Az írás nem-isme- ^ 
retében őszintén szólva két dolog vezérelt: 1 

1. mindenekelőtt szerettem volna, ha kapcsolatom Veled, amit a 
filmnek köszönhetek, nem Lazul el, hanem tartalmasabbá válik. Tartó- = 
zom azzal a szeretetteli vallomással, hogy pusztán Rád gondolni is |j" 
lelki inspirációt jelent számomra. 

2. Az „opera" mint Gesammkunst, elvont, műfaji kategória, egy 
szellemi-érzéki izgalmat keltbennem. Abban az értelemben, mintto-
tális: akusztikus-vizuális-fogalmi közlés, metaforikusán a filmre is 
szoktam használni. Sőt, talán Maár Gyula emlékszik rá - mert véletle-
nül épp neki fejtetegettem jó pár éve a Nemzeti Színház társalgójában 
- , hogy a játékfilm adekvát műfajának ebben a tá g értelmezésben az 
operáttartom. Mármost mind a Psyché-f\[m, mind az azt megelőző két 
tv-játék, J. M. Lenz: Katonákés a kínai /Créíotór megrendezésében vannak 
ilyen irányú nyomok és törekvések, amint erről egyszer, ha kedved tartja, meg-
győződhetsz. 

Aztán megszerezve az írást, kiderült, hogy az sok vonásában par excel-
lence élő előadásra szánt mű, és televíziós feldolgozásra, legalábbis első ol-
vasatban nem alkalmas. Másrészről azonban tartalmaz olyan általános 
utalásokat, amelyek flexibilis megközelítést tesznek lehetővé, vagyis olyan 
szemléleti magokat, amelyekből kiindulva minden lehetne egészen más is. 

Közben a televízióban járva megkérdeztem Bánki László zenei főszerkesz-
tőt, mit szólnának egy ilyen vállalkozáshoz. Azt válaszolta, hogy látatlanban 
többet nem mondhat annál, mintígéretesnek tartja, s bár voltak aggodalmai, 
nem zárkózott el a tv-s finanszírozás lehetősége elől. 

Ezek után felhívtam Kocsis Zolit. Persze elmondta, amit én is regisztrál-
tam, hogy a műnek kifejezetten élő előadásra vonatkozó aspektusai vannak. 



Kérdeztem, holtarta munkával, felelte, hogy még csak egyes részekkelfog-
lalkozott. Én feltártam a motívumaimat, hogy miért szeretnék ebben egyál-
talán részt venni. Megkérdeztem, nem tartja-e kizártnak, hogy Veled együtt, 

új alapokon kezdjen dolgozni. Elmondtam, hogy a televízió mint mé-
28 dium, rejteget egy csomó olyan új lehetőséget ezen a téren is, amivel 

még nem éltek. Abban állapodtunk meg, hogy felkereslek, és megbe-
szélem Veled az egészet. Aztán, ha úgy alakul, ő szeptember második felében, 
majd decemberben és januárban készen álla munkára. 

Azóta kiderült, hogy én szept. 17-től október közepéig külföldön leszek. 
Egyetlen, nehezen kisakkozott lehetőségem, hogy 12-én, szerdán, vagy 13-án, 
csütörtökön egy pár órára délután, meglátogassalak. Ezt mindenképpen 
szívesen tenném, ha éppen nem terhes Számodra. 

Kissé késve adom fel ezt a Levelet, de azt hiszem, keddig oda fog érni. Ha 
valami okból nem kívánnád a látogatásomat, kérlek táviratozz, vagy ami még 
jobb, sürgős „R"-beszélgetésre (a hívott fél fizeti) hívj fel a filmgyári telefo-
non: 635-455, ahol egész nap megtalálsz, vagy üzenet hagyható. 

Abban a reményben, hogy rövidesen személyesen találkozhatunk: 
Szeretettel üdvözöl 

Bódy Gábor 

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms. 5950/269. 

KOCSIS ZOLTÁN 

Budapest, 1979. szept. 23-án 
Kedves Jancsi! 

Bódy megint telefonált; említette, hogy járt lenn nálad s beszéltetek az 
operáról is. Ahhoz - őszintén szólva - kevesebb kedvem lenne, hogy olyan 
darabodhoz írjak zenét, amelyben beszélnek is. Továbbá változatlanulfenn-
tartom azt a véleményemet, hogy az operaterv sem eredeti, sem valamiféle 
redukált formájában nem alkalmas képernyőre - különösen az én több órás 
zenémmel nem. Bódy érvüla drámai és a zenei osztály gazdasági Lehetőségei 
közötti különbséget hozta fel, hozzátéve, hogy neki a Hármasoltár tűnne a 
legreálisabb lehetőségnek - zenével. Ezt én nem vállaltam. 

Szívesen lemennék hozzátok, csak semmi időm sincsen, és készülök arra az 
okt. l . - i koncertre (borzasztó nehéz darab némelyik). Ha el akarsz jönni, csak 
jelzem, hogy du. fél hatkor Lesz a Zeneakadémián. Ha nem tudsz jönni, már nem 
is találkozunk, mert 2-án már megyek Párizsba és csak dec. 1-én jövök haza. 
Decemberben különben nagyon érdekes koncertek lesznek. 

Ölellek mindkettőtöket 
Zoli 



P.S. Megjelent egy 1944-es STEREO felvételen Beethoven Esz-dur zongora-
versenye Giesekinggel! 

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms. 5951/392. 
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KÉRY LÁSZLÓ 
Budapest, 1980. március 3. 

Kedves Jancsikám! 
A jelek szerint sehogy sem sikerült megfúrnom Kossuth-díjadat. 

Meg akartalak kímélni attól a szégyentől, hogy egy evangélikus nép-
szónokról elnevezett díjjal legyél kénytelen büszkélkedni. Tudod, Marx | 
mit mondott Kossuth apánkról? „Olyan kötéltáncos, aki a nyelvén tán- g 
col." Te viszont trapézon és korláton mutatod be gyakorlataidat. < 

Komolyra fordítva a szót, kitörő örömmel gratulál, és a régi barát- ^ 
sággal ölel: % 

Kéry Laci | 

p.s. A fentiekhez Légy szíves hozzászámítani a Nagyvilág szerkesztő- |j" 
ségének meleg gratulációját is. 

K.L. 

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms. 5954/424. 

Kéry László (1920-1992): irodalomtörténész, szerkesztő, kritikus. 
1945-47-ben a Magyarok szerkesztője (a Lap több verset közölt 
Pilinszkytől, valamint elismerő kritikát a Trapéz és korlát-ról), 1967-től 
az ELTE angol tanszékének vezetője, 1959-1982 között a Magyar PEN 
Klub főtitkára, 1973-tól a Nagyvilág főszerkesztője. 



RADNÓTI ZSUZSA 
[Budapest,] 1980. ápr. 19. 

Kedves János! 
Ha élt valaki a földön, akit mélységesen nem érdekelt a társadalmi el-

30 ismerés vagy kitüntetés, akkor biztosan maga az. Ennek ellenére hadd 
gratuláljak nagyon boldog örömmel, mert ez számunkra, a többieknek 

igazán nagy dolog, hogy ezt ma, nálunk egy ilyen embernek megadták, és ez 
döntően azért van, mert tehetsége olyan univerzális, olyan letagadhatatlan, 
hogy minden egyéb politikai és ideológiai megfontolást elsöpör. 

Nagyon sok szeretettel: 
Zsuzsa 

K, B. n.; MTA K, Ms. 5954/446. 

Radnóti Zsuzsa (1938): dramaturg, drámatörténész; Örkény István özvegye. 

LORÁND GASPAR 
[Sidi Bou Said, 1980. december 2.] 

Kedves Jánosom, 
Kellemes meglepetés volt, hogy az Egyesült Államokban tett hosszú uta-

zásunkról hazatérve itt találtuk oly régen várt leveledet.1 Hányszor gondol-
tunk rád, hányszor beszéltünk rólad felidézve a Sheryllel folytatott 
beszélgetésekben New Yorkról rajzolt képeket.2 Majd kicsit nyugtalanul, ám 
mindig bizakodva, azon gondolkodtunk, mi Lett veled, kihez is fordulhatnánk, 
hogy hírt kapjunk felőled, hiszen még Törőcsik Mari is hallgatott. És akkor 
megérkezik leveled, mesél rólad, mindent megmagyaráz, valódi jelenlét szá-
munkra; hallhatjuk hangodat, hanghordozásodat; gesztusaidat, a cigarettát, 
nevetésünket. 

És mi hallgatunk téged, teljes bizalommal, veled vagyunk valamennyi 
döntésedben, meggyőződve arról, hogy ami csak létezik, szükségszerűen van 
így, s nincs már kérdésünk, már nem kell semmit sem méregetni - csak élni 
kell, egyszerűen csak élni. 

Nagyon kérlek. Lehetőleg ne hallgass ilyen sokáig. A bennünket összekötő 
szálak hozzátartoznak létezésünkhöz és lényünkhöz, nem félnek a megpró-
báltatásoktól, sem az éjszakától, semmiféle gyötrelemtől. Mi sohasem le-
szünk ítélkezők, mert ahol mi állunk, ott már nem kell ítélkezni, csak adni és 
elfogadni, csak szeretni. 

Mikor és hol találkozunk ismét? Szívből kívánjuk, hogy el tudjatok jönni 
Tuniszba, Sidi Bou Saidba vagy Patmoszra...3 Elvileg mi júniusban megyünk 
a szigetre. Azután a nyarat Tuniszban töltjük. 



Ha barátaink a Corvinánál sietnének egy kicsit! Jó lenne, ha a francia 
Kráter 1981 őszén kijönne a nyomdából!4 így lenne alkalmad + meghívásod, 
hogy Párizsba gyere. 

Ami az én budapesti utazásomat illeti... Egyszer sor kerül rá - hal-
lottam valamit a kiadómtól arról a tervről, hogy kiadnák magyarul a 31 
Solabsolu-1. De hogy mikor, azt nem tudom.5 

Szívélyes üdvözlettel 
Loránd 

Ingridet is üdvözlöm, ha veled van! 

P.S. Nem túl fontos, de írd meg, ha nem kaptad meg az Égée suivi de 
Judée-1,6 akkor elküldöm innét Az első küldeményt Párizsban postáz-
tam márciusban. 

K; MTA K, Ms. 5951/157. 

1 Pilinszky levelét lásd Levelek, 702. 
2 Pilinszky János: BeszélgetésekSherylSuttonnal. Szépirodalmi, Bp. 1977. - A kötet francia 

fordításának adatai: Entretiens avecSheryl Sution. Le román d'un dialogue. Éd. de Vallon-
gues. Biliére, 1994. 

3 Ingrid Ficheux-re utal; Pilinszky később már nem jutott el Tuniszba. 
4 Pilinszky francia nyelvű kötetének eredetileg Cratére [Kráter] lett volna a címe, végül 

Poémeschoisis [Válogatott versek] címmeljelent meg (Gallimard-Corvina, Paris-Budapest, 
1982). 

5 Loránd Gaspar Sol absolu (Paris, Gallimard, 1972) című kötete Tellér Gyula fordításában 
jelent meg magyarul: Minden földek földje. Európa, Bp. 1981. /Napjaink költészete/ 

6 Loránd Gaspar: Égée suivi de Judée. Gallimard, Paris, 1980. - Magyar fordításban megjelent 
részletei: Júdea. (Ford.: Somlyó György.) Múlt és Jövő, 1990. 1. sz. 73-74., L. G.: 
Az anyag negyedik halmazállapota. Válogatott versek. (Szerk., váL: Lackfi János. Ford.: 
Tóth Krisztina, Lackfi János, Szántó F. István és Varga Mátyás.) Múlt és Jövő, Bp. 1999. 
65-114., L. G.: Fénnyelírni. Válogatott versek. (Ford.: Somlyó György.) Orpheusz, Bp. 2001. 
55-73. 

3>. 



Varga Mátyás 

sebesülés 

mit mondhatnék mást? 
a parázsló vasban alakok 
futottak, a vállam elne-
hezült, és a vér több he-
lyen is átszivárgott a kö-
tésen. sietnünk kellett, 
a mosógépből kiszedett 
ruhákat nedvesen rán-
gattuk magunkra, nem 
volt idő már kérkedésre. 
láztól bódultan szálltam 
fel a vonatra, a vécében 

aztán leszaggattam a be-
ragadt gézt, öngyújtóval 
is megnéztem a sebet, és 
számoltam a megállókat. 



ikrek 

mikor a búvárok este megta-
lálták, a parton már csak né-
hány bámészkodó maradt. -

az eső szinte észrevétlen állt 
el; és pár percre még kisütött 
a nap. - biciklivel jött akkor 

a másik, nem sietett, mint aki 
csak éppen erre jár. látta a le-
takart testet, továbbhajtott, meg 

sem állt. 

találkozás 

visszamentem, hogy megnézzem, 
a fejtartása kicsit elbizonytalanít, 
mintha a tíz évvel ezelőttit látnám 
: talán mégsem ő az. 



Danyi Zoltán 

H Á B O R Ú S 

V E R S E K 

A bajor erdő szélén 

A bajor erdő szélén térdig 
érő, céklaszín ű bokor. Az ég-
re nézel, más emlékeit látod. 
Halvány pontok a bombázók. 

Csontig hideg 

Nem akartam mást, csak mutatni a csillagokat, a fel-
feszített eget, amikora Legtisztább, legfényesebb. 
Minek mutatom. 
És ugyan mit kellene rajta néznie. 



És az utolsó találat a virág 

És az utolsó találat a virágüzletet éri, 
a kifakult bódé műanyag fala alaktalan 
masszává olvad, 
a művirágokkal együtt, melyek az olcsóbb 
koszorúkhoz 
kellenek, a drágábbakra ugyanis nyílott 
rózsákat tűznek, szerelmes csokrokba kötni 
már nem illik őket, 
oda fakadó bimbók kellenek, éppen nyílni 
kezdő, kemény, 
tömören egymásra simuló szirmok, 
és valóban, a frissebb rózsák közül 
néhány bordó szál 
sértetlenül, épp csak megütve ér földet 
a támadás után, alig harminc 
lépésnyire a maradványoktól. 

Ha fehér 

Ha fehérre 
meszelik is, 
tetőtől talpig fehérre, 
minden út szélén, 
a Lécekkel elzárt 
kertekben, 
attól még nem múlik, 
nem gyógyul, nem 
tűnik el. 



- Ted Hughes találóan állapította meg Pilinszky költészetéről, hogy sajátos vi-
lága nem a fantázia és a nyelv bravúrjai révén, hanem szellemi értékből eredően 
jött létre. A művészet Pilinszky számára spirituális út volt a Teremtő felé. Egyik 

írásában különbséget is 
tett a puszta lét, 'az ab-
szurd nihil', és a tiszta lét 
között, amely a világ ere-
dendő, bűnbeesés előtti és 
végső állapota. Esztétikai 
törekvésének lényegét egy 
új mezítelenségifok eléré-
sében látta, „ami többet 
jelent az őszinteségnél", 
és nem más, mint „a tiszta 
lét felé terelt valóság". 
Azt a fajta művészetet te-
kintette hitelesnek, amely 
a tiszta lét iránti szomjú-

ságunkat csillapítja. Ön, aki a költő lelkiatyja is volt, talán közvetlenül is figye-
lemmel kísérhette, milyen rejtett lelki utakon történt ennek az evangéliumi 
esztétikának a kialakítása? 

- Pilinszky elég rövid ideig élt, mert a 60 év, az nem olyan hosszú idő, és va-
lahogy az az érdekes, számomra Legalábbis ez kezdettől fogva meglepőnek 
látszott, hogy olyan készen lépett elő, amikor megszólalt. Nem tanulgatott, 
ahogy akár József Attila is, aki sorra vette a körülötte élő költőket, tanulmá-
nyozta őket, olvasgatta őket, és ízlelgette őket, és a versein látszik, hogy most 
Babitsot akaija meghaladni, vagy Kassákot. Pilinszky úgy szólalt meg, mintha 
elsőként szólalt volna meg a világon, tehát nem próbálgatta a hangját, nem 
köszörülte a torkát, nem kereste azt, hogy mi is az ő világa, miben különbözik 
a többi, eddigi költőtől, de megszólalt. Szűkszavúan, de nagyon határozottan. 
Valóban ez az evangéliumi esztétika ez egy olyan fogalom, amit ő szívesen 
emlegetett, és amivel a saját költői-emberi programját, ihletét akarta meg-
határozni. Lehet, hogy ez nem volt készen, ez a szó, akkor, amikor a verseit 
elkezdte írni, de az igyekezet, amivel írta őket, már akkor is tulajdonképpen 
ebből fakadt. A mezítelenségi fok - ezttalán-talán Simoné Weiltől vette át, 
később fedezte föl, és megint vissza-visszatér ehhez, és egyre gazdagabb ér-
telmet kapott a beszédében ez a kifejezés. Először magát a kifejezést nem 
használta, de a szavai márakkoris pőrén jelentek meg. Gondoljunk csak arra, 
hogy Ady azt mondta „S égtek lelkemben kis rőzsedalok./ Füstösek, furcsák, 
búsak, bíbora k/Arról, hogy meghalok."-ez is jó vers, de itt fel van öltöztetve 

36 „ V A N A K É P E K N E K 

EGY S A J Á T O S H Ű S É -
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ez a gondolat, szép, gondos, hiteles, de mégis valamiféle ruhába. Ez után a 
Pilinszky-vers pőrébb, a szavak mezítelenebbek. Őszivázbt „a csend törékeny 
és üres/ a rét határokat keres". Ez valami olyan szokatlan egyszerűség, ami 
nem isigazán egyszerűség, mert a szavak nem a köznapi helyzetükben 
szerepelnek. Nem szokták a rétről azt mondani, hogy határokat keres, 37 
meglepő, mégis dísztelen. A vers címe is Őszi vázlat-de minden versében 
van valami vázlatosság. A nyelvnek ez a különös mezítelensége a Léleknek a me-
zítelensége is, amely nem öltözködik fel, nem keres díszt, inkább levetkezik. 
Pilinszky ebben arra a fajta mezítelenségre gondol, amiről azt mondja, hogy 
több, mint az őszinteség, hallatlan tiszta feltárulkozása a létnek, nem is 
az érzésnek, vagy az emléknek, vagy a gondolatnak, vagy a képzeletnek, ^ 
hanem a Létnek magának. A prózai írásaiban, amikor reflektál a művé- § | 
szetre, költészetre, ez a különös mezítelenségi fokról szóló spekuláció % ~ 
először Fellinivel kapcsolatban jelenik meg az írásaiban. A 8 és 1/2-ről < 
ír: „Fellini legújabb filmje, a nemrég bemutatott 8 és V2 több puszta ön- 3 
vallomásnál. Fellini közvetlenül, mint művész, művészetének anyagába 3- = O* Qj 

és problematikájába ágyazva vall benne önmagáról. Nem beöltözve mű- ^ 
vészetébe, hanem művésszé csupaszítva önmagát, ahogy egykor Pascal 
vetkezett csontig meztelenre a puszta gondolatig." Ez a „csontig mezte- jj> je-
lenre" is ide tartozik, és az is, hogy Pascalt említi, tehát nem arról van £ 
szó, hogy a vers szókimondás és brutalitás. Valamiféle brutalitás mégis, f |j: 
az egyik versében mondja, hogy „brutális csipkefátyol" - a szavak a va- S ^ 
lóságot brutális közvetlenséggel nevezik néven, és pont ez a csodálatos, |> J! 
hogy nincs szükség jelzőre, hanem egy telitalálatként meglelt egyetlen pL 
szó, egy állítmány, egy főnév megnevezi azt, amiről beszélünk - és tulaj- í§ 
donképpen ez az, amit Pilinszky a költészet nagy feladatának érez. f Ft 9" 

™ 1 
- Naplójában ezt írja: „A remekműnek egy szinten »közönségesnek« kell Ü 
lennie, egyszerűnek, foghatónak és szegényesnek-ahogy Istennek issze- ^ 
génynek kellett lennie, amikor megtestesült A remekműnek szegényes a n 
kiindulási ponija, s ezt a szegényes szintet közben újra és újra érintenie 
kell. Az ihlet első lépése a megtestesülés - a fogantatás, a »leszegényedés« pilla-
nata. " Olyan nyelvezetet keresett, amely nem ábrázoló, hanem úivezetőként elvisz 
bennünket ahhoz a teljesebb létérzékeléshez, amellyel akkor láttuk a világot, ami-
kor még annak nyelvi leképezése nem korlátozott bennünket. A nyelvi szegényes-
ség nála a szivünket felemelő erőként jelenik meg. Nyelvezetében nem pusztán a 
szegényességet érzékeljük, hanem a szegényesség egyfajta megszentelődését. 

- Én is azt gondolom, hogy van egy teológiai mélysége egész költői magatartá-
sának, fenntartva továbbra is azt, hogy nem a teológia szülte a költészetét, 
hanem az ember, és ez az érdekes, hogy őt, mint embert nagyon meghatározta 



az Isten dolgairól való gondolkodás. Tulajdonképpen ő azt mondja, hogy 
Isten maga is, akkor, amikor teremt, lehajol, majd a legmélyebbre akkor, ami-
kor megtestesül, az anyaméhben ölt testet, a költőnek pedig valójában 

Istennek ezt a mozdulatát kell utánoznia, amikor a kezébe veszi a le-
38 gesendőbb dolgokat, és ott Leli meg a mondandóit. Kétségtelen, hogy 

a költészetről alkotott felfogásunkban van valami, ami ezzel ellen-
kezni Látszik, és nem véletlen, hogy ezt Pilinszky elutasította, anélkül, hogy 
vitába szállt volna vele. Petőfi például azt mondja: „Csüggtem ajkán szótla-
nul/ minta gyümölcs a fán", tehát ünnepi szavakkal fejezi ki magát, hiszen 
nem azt mondja, hogy átöleltem és megcsókoltam az anyámat, és közben 
nem találtam a megfelelő szót, amivel megszólíthattam volna, hanem: 
„Csüggtem ajkán szótlanul/ mint a gyümölcs a fán". Gyönyörű is ez, mert senki 
másra nem mondhatja, csak az anyjára, hogy fa, melynek ő volt a gyümölcse, 
oda talált vissza, ahonnan a léte fakadt - ez gyönyörű, az egyszerűségében is 
ünnepi kép. Vagy amikor Ady azt mondja, hogy „Felszállott a páva vármegye 
házára/ Sok szegény legénynek szabadulására", akkor nem egyszerűen azt 
mondja, hogy kigyulladta megyeháza, hanem azt, hogy „Felszállott a páva vár-
megye házára" - és ezzel szokatlanul magas fokra emeli ezt az eseményt. 
Pilinszky egy olyan korban élt, amikor már túlzásba ment a költészet ebben, 
már belefáradtunk abba, hogy a költészet mindig megemeli azt a valóságot, 
amiről beszél. És akkor ő azt mondta, ez nem az én dolgom - „Ne a mozdula-
tot, hanem a zihálást", ezt ragadom meg, és az embert létének nem ünnepi 
pillanataiban mutatom be, hanem az összeomlásainak a pillanataiban, a 
vereségében, a pusztulásában, amiről eddig azt gondoltuk, hogy udvariasan 
el kell tekintenünk fölötte, hogy ne zavaijuk meg a másikat azzal, hogy ész-
revettük, hogy ilyen pillanatai is vannak az életének. Pilinszky inkább úgy 
érzi, hogy ha a másik ember bukása mellettilyen szemérmesen vagy fegyel-
mezetten elmegyünk, akkor azzal el is fordulunk tőle, úgy teszünk, mint a 
pap meg a levita az irgalmas szamaritánus történetében. Ők úgy tettek, 
mintha nem vették volna észre azt az embert, lehet, hogy nem csak azért tet-
tek így, hogy ne kelljen segíteni rajta, hanem úgy gondolták, hogy Lehet, za-
varba hoznák, ha elkezdenének vele bajlódni, majd csak összeszedi magát, 
és továbbmegy, és akkor nem kell szégyenkeznie előttük, hogy fontos, komoly 
embereketarra késztetett, hogy vele foglalkozzanak. A szamaritánus pedig 
megállt, és a sebébe bort öntött, kimosta, és föltette a szamarára, gondos-
kodott róla, mert másfajta tekintete volt. Pilinszky ezt a szamaritánus tekin-
tetet tartja a művész igazi tekintetének. Egy olyan korban élt, amikor arról 
az emberről kellett verset írni, aki az új világot építi, ha kell, a folyókat is az 
ellenkező irányba tereli. Pilinszky viszont nem erről írt, és nem a múló diadala-
inak a tetőpontján igyekezett az embert ábrázolni, hanem a tragédiáiban, 
és nem félt attól, hogy itt rányisson az emberre, abban az állapotában, amikor 



összeomlik, egy olyan állapotban, amikor maga is semminek bizonyul. 
„Megálla kockacsendben/ mint vetített kép hunyorog rabruha és fegyencfej." 
A háborúrólírt versei sem tiltakozás a háború ellen, hanem egy kegyelmi pil-
lanatnak az ajándéka, mintha azt mondaná, hogy rájöttem arra, hogy 
amit el szoktunk titkolni, eltitkolhatatlanná vált. A Létünkhöz hozzá- 39 
tartoznak az összeomlásnak ezek a pillanatai, és ezeket eltitkoljuk 
egymás elől, vagy szemérmesen nem szoktuk észrevenni, nehogy zavarba ke-
rüljünk, az én nemzedékem viszont azt kaptuk kegyelmi ajándékként, hogy 
vérezni láttuk a tapétákat. Az Evangélium ősi szavai: „Éheztem és ennem ad-
tatok, mezítelen voltam és felruháztatok" értelmet kaptak számunkra, 
és azóta ezt nem felejthetjük el, és ez nem teherként nehezedik ránk, ^ ^ 
hanem felmagasztosuló hivatásként, hogy erről beszéljünk, vagy ver- § | 
set írjunk róla.' Radnóti ugyanennek a háborúnak még tragikusabb % g 
sorsú résztvevője és szemlélője volt, a versei mégis egészen másfélék, j| < 
mint amit Pilinszky a francia fogolyról írt. Radnóti verseiben mindig % 
ott van ez a kérdés és remény, hogy megvan-e még az a haza, ahol e = = 

O* Qj 

szavakat is értik, és ahová egyszer vissza lehet találni, és ha nem én, 
akkor majd valaki más visszatalál. Pilinszkynél az van, hogy nem lehet S-
oda visszatalálni, ahol voltunk, mert egy valóságosabb LéttapasztaLatig ff 
jutottunk el ennek az egész katasztrófának a végigjárása közben, és ezt £ 
a léttapasztalatot nem szabad többé elveszítenünk. Ismeijük meg igazán jí f : 
önmagunkat, akkoris, ha újra felépüla világ, és elkendőzzük ezeketa ba- E 
jókat. Az embernek nem az a természetes állapota, hogy a kínjaitfeltáija, |> s! 
de a költészetnek természetes állapota, hogy a föl nem tárt kínokatis fel- 3 
mutassa, nem szenzációkereső mozdulattal, hanem ilyen mezítelenségi jjh | 
fokon, és azt mondja, hogy ettől lesz az ember igazán a méltóságának és % J 
az Istennel való kapcsolatának az értője vagy a vállalója, ha a halálnak s 1 
és a feltámadásnak ezeket az útjait megjáija. 3: sf 

£ 
- Pilinszky az anyag művészi átváltozásának azt a mozzanatát tartja a n 
legfontosabbnak, amikora tárgyak közönye eltűnik, hogy láthatóvá vál-
jon eredendő, de elhomályosult ártatlanságuk. Ismeretes, hogy Pilinszky -
főleg nyugati útjai során - rengeteget fényképezett, és nézegetve a fotókat, 
szembetűnő, hogy itta tárgyak: a padok, a téglafalra szegezett deszkaablakok, 
a nyitott kottakönyv egy kisfiú kezében, a fák, az omladozó lépcsők, a vashidak, 
a szobrok, a kerti szék, a messzi tengerpart, vagyazárnyéka délutáni napsütésben, 
valamennyi valósággal átlényegült. Hogyan talált rá Pilinszl<y erre a tekintetre, 
erre a fajta figyelemre, amivel a tárgyak közönye mögé tudott hatolni? 

- Érdekes, hogy sokkal kevesebb önéletrajzi mozzanat van a költészetében, 
mint általában szokás a lírikus hagyományban, például nemcsak Petőfi, 



hanem József Attila költészete is tele van önéletrajzi utalásokkal, és ezeket 
egyetemes érvényű mondanivalóvá emelték. Pilinszky nagyon keveset írt ön-
magáról. Csak a kései verseiben jelennek meg példáulazok az intézeti lányok, 

akikkel kisgyerekkorában találkozott. Interjúiból vagy a visszaemlé-
40 kezéseiből tudjuk, hogy viszonylag eseménytelen gyerekkora volt, se 

nagyon nagy szegénység, se megrázó tragédiák nem környékezték. 
Ami megrázó emlékként maradt meg benne, az érdekes módon a nyaralása-
ihoz kapcsolódik: az egyik nagynénje apácarendet alapított, és ezek az apá-
cák nevelő feladatokat vállaltak egy intézetben, ahová büntetett, de kiskorú 
lányokat gyűjtöttek össze, akiket a rendőrök is őriztek, esténként bilincsbe 
verték őket, hogy meg ne szökjenek onnan. Egy nagy, egykori vadászkastély 
területén éltek, és Pilinszkyt, mint 4-5 éves gyereket, szívesen elvitték oda 
nyaranként, hogy egy kis friss Levegőt szívjon. Itt volt ez Újpest és Rákospa-
lota tájékán, meg is van ma is, és hasonló feladatokat lát el ez a kastély, csak 
éppen apácák nincsenek már ott. Pilinszky ott élt 4-5 éves korában, és ezek 
a Lányok örültek, hogy egy kisgyerek odakerült, akivel játszhatnak, és ked-
vesen beszélgethetnek. Pilinszky pedig anélkül, hogy valamit is értett volna 
a kínjaikból, hogy vallomásra késztette volna őket, vagy hogy a gondjaikról 
beszéltek volna előtte, látta őket sírni, töprengeni, egymással beszélni, és 
ezeknek az érzelmi viharoknak, amiket ő nem értett, ezeknek az emléke 
benne élt. Érdekes, hogy a kései költészetében ezek az alakok visszatérnek, 
ezek az intézeti lányok, B.I. kisasszony, és hasonlók. Ebből látszik, hogyami-
kor a világgal való saját kapcsolatának forrásvidékéhez tér vissza, akkor 
tulajdonképpen hozzájuk talál el. Ésilyeneketírt, hogy a szeretetnek, a bűn-
nek, a kegyelemnek egy nagyon forró atmoszférája Lengte körül ezeket a lá-
nyokat, és anélkül, hogy valamit értett volna belőle, ennek az emlékét vitte 
magával. Ilyen, szavakba sem foglalt, elemzésre nem kerülő gyerekkori 
tapasztalatok vezethették arra, hogy ez az érzékenység kialakuljon benne. 
Azt hiszem, hogy később is ezért látta másképp az összeomló Németországot 
is, vagy a katonákat, ezt a világot, mint mások. Valamiképpen hasonlóan 
látta Celan, és más kortárs költők is, büszkén mondta is, hogy egész nemze-
dék élte át ezeket a tapasztalatokat, de akkor, amikor ő ezeket átélte, egy-
fajta figyelem már eleve élt benne. 

- Simoné Weilgondolata nyomán beszél Pilinszh/ az ember megteremtettségéről, 
ami a térbe, időbe vetettségünketjelenti, és arról, hogy mindezen túl valameny-
nyien hordozunk magunkban, a lelkünk mélyén, egy megteremtetlen pontot. 
Hogyanfejeződött kiemegteremtetlen pont ereje az általa használt költői nyelvben? 

- Nagyon érdekes ez. A mélypont ünnepélyében is, a versben magában, azt 
olvassuk például, hogy a tengert „marék vízként arcához emeli". Petőfi olyan 



szertelenül bánik a képeivel, mint egy gyerek a játékszereivel, szétszólja őket, 
ugyanaz a kép más versben egész más funkciót tölt be. Meg is jelent egy olyan 
könyv, amely összegyűjti Petőfi metaforáit, a tenger az nagyon sokfélét jelent 
az ő számára. Pilinszkynek pedig ilyen - nem kényszerképzetei, 
hanem, ahogy a diákoknak szoktam mondani, képkényszerei vannak: 41 
rátalál egy képre vagy metafora kapcsolatra, és akkor az végigkíséri az 
életét. Tehát például a tenger, az borzasztó érdekes: van egy verse a tenger-
ről, ami izgalmas ebből a szempontból, az édesanyja halála után két évvel 
írta. „A tenger, mondtad haldokolva". Szerintem mérget vehetünk arra, hogy 
tényleg ez volt az utolsó, vagy az egyik utolsó szava az édesanyjának, 
és ez a fiát szíven ütötte, mert valószínű, hogy ez az asszony sose látta 
a tengert, esetleg filmen Látta, moziban Láthatta, vagy olvashatott § | 
róla, de nem nagyon beszélt a tengerről, mert más dolgokról beszélt, % g 
a hétköznapi dolgairól, de amikor meghalt, akkor mégis azt mondta, < 
hogy tenger, mintha egy marék vízként az arcához emelte volna a ten-
gert, rátalált a tengerre, amikor meghalt. Szerintem ez egy nagyon 3- S 
valóságos szituáció. A költő ezt kapta ajándékul, amire másvalaki föl « 
se figyelne: az anyám azt mondta, hogy 'a tenger', meglepő, de hát S-
inkább arra figyelünk, hogy hány fokos Láza van, hogy faj-e neki vaLa- ff 8-
mije. Ő viszont ezt a szót kapta örökül tőle - ezzel a szóval halt meg £ 
az anyám, hogy a tenger, mégis valahol egy tenger élt benned, a vég- jí f : 
telenre való ráajzottság vagy vágy. És annál fájdalmasabb, hogy ennek E 
a szegény asszonynak az élete („szegény, szegény, szegény") a hét- |> s! 
köznapok között telt, vasalt, mosott, főzött, foltozott, takarította a pL 
szobát, ami újra piszkos lett, és nem tudott a tengerre menni vitorlázni jjh | 
vagy hajókázni. De Pilinszky ezt nem úgy mondja el, hogy „a bögrét s1 f 
két kezébe fogta úgy estefelé, vasárnap..." Persze, József Attila verse s 1 
is több, mint puszta szociális anyag, de mégis az egy társadalmi anyag % 
is, hogy az anyám mosónő volt, és így tovább. Pilinszkynél nem erről ^ 
van szó, hogy vádoljuka világot, hanem a létről. Ilyen az ember, hogy n 
irtóztató hétköznapok közt telik az élete, valamikor meghal, és akkor 
sóhajt egyet, és azt mondja, hogy a tenger, s ezt soha többé nem felejtjük 
el. Ilyesféle volt az ő kapcsolata a dolgokkal, és egy-egy ilyen megtalált képet 
szorított magához, és ezek visszaköszönnek. A hóhér szobájában is megta-
láljuk a tengert, vagy a hozzá való viszonyítást. 

Ez jellemzi ezt a költészetet, meg a dolgokhoz, szavakhoz való viszo-
nyátis, és a metaforákat, amiket használ - egész más módon mozognak ezek 
az ő költészetében, mintakára Petőfiében. Petőfi verseire annyira jellemző, 
lásd: Egy gondolat bánt engemet - „Legyek szikla..." 'legyek ez, legyek az', 
egyik kép jön a másik után, elfoszlik, és akkorjön egy következő, a képeknek 
ez a kavalkádja, ugyanezt látjuk Vörösmarty verseiben (Gondolatok a könyv-



tárban. Előszó, A vén cigány). Itt viszont van a képeknek egy sajátos hűsége, 
hogyittvannakésnem lehet elhárítani őket, és nem is azt akarom, hogy egy 
másikjöjjön, nem engedem át magam újabb és újabb képeknek, hanem ezek-

nek a képeknek a feltárulkozása, végiggondolása foglalkoztat, átadom 
42 magam nekik és az egész életemet végigkíséri egy ilyen kép, szó - ez 

zeng föl. 

- Élete vége felé rótta Napi ójába a következő sorokat: „Nézem a virágokat 
Se innom, se dohányoznom nem szabad. Akkor erőre kapok majd, s hosszú 
sétáimon gondolataim úgy repkedhetnek majd, mint a sirályok. 

Utolsó cigarettám! [...] Utolsó pohár bor! Az igazi öröm: fájdalmon és 
unalmon túli. Bach, segíts meg! Ez lesz az én sirály-korszakom." Milyen volt 
Pilinszky „sirály-léte", amiről olyanokat ír, hogy a befejezés misztériumát éli, 
hogy valamiféle csend felé közelít? Mi történt Pilinszkyvel az utolsó években, 
belsőleg, lelkileg mi történt vele? 

- Eltemette ez a csend, ami nem katasztrofálisan szakadt rá, nem úgy temette 
el, mint ahogy valaki elfelejt beszélni, de valamiképpen mégis, nem volt vele 
egyszerű kapcsolatot találni, kivonult egy kicsit a világból. Mindig is ennek 
az elhallgatásnak a kockázatában élt: a legeruptívabb költői korszaka a há-
ború utáni évek voltak, akkor születtek meg a nagy háborús emlékeket őrző 
versei, és akkor utána volt az, hogy sokan féltették, hogy elhallgat, mert ki-
írta magát, és csak önmagátismételhetné, és ezekhez hasonló versek nem 
születhetnek többé, hiszen reméljük, hogy hasonló megrázkódtatások sem 
érik. Rónay Györgyisírta neki, hogy a költőnek gazdálkodnia kell a tehetsé-
gével, és nemcsak meredekekés magaslatok vannak, hanem Lankák is. Lehet 
fordítani. Valóban, megpróbált meséket írni, és így tovább, próbálták taní-
tani valahogy, hogy a költői tehetségével gazdálkodjék, mert ekkora viharok 
többé nem adatnak meg. Aztán volt ez a Szálkák korszaka a 70-es években, 
amikor egy másfajta költői magatartás segítségével még több verset is írt, 
néhány sorosakat, és még titokzatosabbakat, de a halála előtt aztán valami-
féle elhallgatás következett, és akkor ő azt mondogatta is, hogy szerinte most 
már tovább él a kelleténél, próbált magának mindenféle tennivalókat meg-
fogalmazni a feljegyzéseiben. Prózai töredékeiben jelentkezik az, hogy egy 
regény megírására készült, de ezeksokkaltitokzatosabb lehetőségként élnek 
benne, mint korábban a költészetének a megújulására irányuló figyelme, és 
ugyanakkor valahogy egy kicsit úgy érezte, ezt is többször írta is, hogy most 
már kifelé megy az életből, a világból. Eztjelzi az is, hogy kivonulta városból, 
már nem csakVelemben töltött hosszú hónapokat egy parasztházban, hanem 
Fehérváron is volt egy lakása, ahová remeteként vonult el. Nyilván ebbe az 
is belejátszott, hogy az az élet, ami körülvette, nem nagyon vonzotta arra, 



hogy marasztalja magát, vagy helyet keressen itt, annálinkább érdeklődéssel 
fogadta ezeketa belső jeleket, amelyekarra látszottak utalni, hogy most már 
nem sok van hátra neki az életből, és nem keresett olyan kapcsolatokat, ame-
lyek itt marasztalhatták volna, így eloldozgatta ezeket a szálakat, 
amelyek az emberekhez fűzték. De én sem tudok erről titkokat, vagy 43 
intim dolgokat elmondani. Nem tudjuk pontosan, hogy mi minden ját-
szódott Le benne. 

Az érdekes, hogyha ezeket az utolsó prózai írásokat elővesszük, akkor 
látjuk, hogy tulajdonképpen ottis azok a költői képekjönnek elő, minta ver-
seiben. Sokszor eszembejut- ugye Balzacróljegyezték fel talán, hogy 
a halálos ágyán minduntalan azt az orvostakarta magához hívni, akit ^ ^ 
saját maga teremtett, és a regényeiben szerepeltetett - valahogy ő is § | 
a saját Látomásaiban maradtígy magára, és a prózájában is visszatér- % g 
nek ezek a látomások, akár ezek az apokaliptikus látomások, amelyek < 
az Introitusz versből ismerősek: az Istenről, aki lehunyja a szemét, a a 
Bárányról, aki végigkocog az üvegtengeren, tehát azok a képek térnek 3- S 
vissza, amelyekkel viaskodott, és amelyekről ilyen feledhetetlenül « £ 
szép versek születtek, azok gyötörték vagy népesítették be a fantázi- g-
áját. Ezekről szólnak regényfejezetek is, amelyek önéletrajzi jellegűek, j» 
mégis szerepekbe, például egy lánynak a szerepébe éli bele magát, és £ 
akként tér vissza ezekheza képekhez. Sokféle terve volt, de elsősorban | f ; 
mégis a halálra készült. Annál különösebb, hogy végül is egy orvosi E 



Győrffy Ákos 

R E G G E L I 

G Y A K O R L A T 

„Csatavesztés a földeken." (P. J.) 

Fát vágok a szurdokban. A köd a bőrömön át 
szivárog ki, mintha izzadnék, a meredek 
agyagfalak között lassan mozog fölfelé. 

Én hoztam ide az őszt, de a tél már valaki 
más munkája volt, újraépítette a színpadot, 
régi díszleteimet kihajította, hogy most 
égessem el mindet, és az áldozati füst 
színéből tudjam meg, mit tervez velem. 

Ami elmúlik, ahhoz nem lehet közöm. 
A korhadt gyertyán lassan kap lángra. 

Építettem egy oltárt, de nem tudom, 
mihez kezdjek vele, hogy kit imádjak 
vagy kinek hazudjak előtte. A füst 
angyala énekel a havazásban. 



Podmaniczky Szilárd 45 

A József és testvérei fekszenek az ágyon 
Ma száll gépre a fiam a Bahamákon 
Ecetet szívtam a zuhanyfej szárából 
Napokig savanyú volt még a cukor is 

Három napja rizsleves a tápom 
Fával házasodott a kínai férfi 
Ma senki nem hívott telefonon 
És senki nem mondta azt hogy várom 

Alvó szegek a jéghideg homokban 
A Balaton egész nap hullámzott 
Megáll nálunk a velencei vonat 
Megtámadtak egy nőt a vérebek 

Az idén mindenkihez őszinte leszek 

Ö N G Y I L K O S 

C I T R O M O K 

P O T Y O G N A K 

A F Á R Ó L 

' ! ü 

h A 1 



Csíki András 

B E L Ő L E D É L E K 

Ad notam: Pilinszky János: Te győzz Le 

BeLőLed éLek mostoha, 
tükrös szemedben ostoba, 
sivár életem forog. 
Te látod azt, hogy napjaim 
hétfői, keddi partjain 
bomló vízbe fúlt zokog. 

Szokása, vágya rabja csak 
idege könnyen elszakad 
s frank-hitellel küszködik. 
Örül, ha gyermekére néz 
Adytól s az apjától idéz, 
míg a gondok görgetik. 

Felét Letudta már talán, 
nincs tőkéje s az oldalán 
nem Lép tarka díszmenet. 
Páljával gyakran hajba kap 
rajta veszt ahányszor fogad, 
s tort ülsz álmai felett? 

De tudd meg, bárhogy is legyen, 
az életet már elviszem 
legyen a harc nélküled. 
Maradtak, vannak romjaim, 
ideák vásott bárdjain 
porzik süllyedő eged! 



„ Ember, állat egyként pulzál szivemben. 
Mint kőedényen a piros máz, 
úgy ég rajtam a csorgó, foltos 
és közös veríték." 
(Kőedény) Kontra Attila 47 

AZ A N I M A L I T Á S 

S Z E R E P E P I L I N S Z K Y 

J Á N O S É L E T M Ű V É B E N 

Pilinszky egy 1978-ban készült tévéinterjúban a következő megállapítást 
teszi: „Nálam a hit az majdnem egy - azt merném mondani - animális hit."1 

Ha megpróbáljuk értelmezni ezt a szókapcsolatot, a reflexió első szintjén 
rögtön két lehetőség kínálkozik. A latin kifejezést magyarra lefordítva az ál-
lati értelemfeltáró szinonimája az ösztönös Lehetne, vagyis olyan hit, amely 
nem szorul rá az ész mankójára, hiszen evidens erejénél fogva mindig, min-
den körülmények között érvényes aktus. 

Az állat teremtés rendjében betöltött pozíciója felől vizsgálva a másik va-
riáció az immanens lehetne. Ezen az állásponton van Weöres Sándor Pilinszky 
kereszténységét illetően, amikor így vall: „Az is különös dolog, hogy nem volt 
igazán vallásos, igazán hívő, viszont a katolicizmushoz a lehető legszorosabb 
szálak kötözték. Hasonlított ebben Lisieux-i Kis Terézhez, aki egész életében, 
még haldoklása idejétis beleértve, nem tudott hinni az emberi lélek továbbélé-
sében; katolikus volt ízig-vérig, de úgy tekintette, hogy pokol, purgatórium, 
mennyország, mind ebben az életben játszódik le, és ha az élet megszűnik, akkor 
annak az egyénnek a pokla, purgatóriuma, mennyországa is megszűnik. 
Pilinszkynél szintén hasonló a helyzet, nem bízik a halál utáni továbbélésben, 
és talán nem is óhajlja. A Létből neki épp elegendő, talán még sok is, amit ez az 
élet nyújt, és folytatását nem kívánja."2 Az immanens hit tehát ebben a szöveg-
összefüggésben az, amely speciálisan a földi Lét kereteire korlátozódik. 

Egy harmadik utat szeretnék bemutatni az animális hit megragadá-
sára, amely sem az első, sem a második lehetőséget nem tartja kizárólagos-
nak, de nem is veti el őket egészen. Dialektikus módon foglalja magában 
mindkettőt azáltal, hogy túllép rajtuk, méghozzá a transzcendens értelme-
zési horizont irányába. Pilinszky János teológiájában (ha tételes formában 
kifejtve Létezne ilyen), bizonyára külön diszciplínát szentelt volna az állat-
oknak, s ezt dogmatikájában közvetlenül az angyalokról szóló fejezet előtt 
helyezte volna el. A továbbiakban ennek megfelelően azt próbálom meg 
bizonyítani első lépésben, hogy az állatok egyáltalán nincsenek kizárva 



Pilinszky üdvösségkoncepciójából, második lépésben pedig megkísérlem az 
animálist az tiszta jelző határozmányainak megfeleltetni. 

Ha az Apokrif első soraira gondolunk, észrevesszük, hogy a versben 
nem két világ válik el egymástól ama napon, vagyis az ítéletkor, mint 

48 ahogyan az Emberfia a vonatkozó bibliai jelenetben elválasztja a ko-
sokat a juhoktól,3 hanem három: „Külön kerül az egeké, s örökre / a 

világvégi esett földeké, / s megint külön a kutyaólak csöndje."4 Számunkra 
a harmadik hely érdekes igazán. Az égi és a földi szféra közé ékelődik ugyanis 
a megváltatlan Létezők tere, a kutyaól, amely - mivel mindenek elhagyatnak 
- az éjszakában szintén üresen áll. Bármiféle vitalitásra utaló jelet a „me-
nekvő madárhad" képzetén túl csak a többes szám első személyű „és látni 
fogjuk a kelő napot" sorban észlelünk a strófán belül. Joggalfeltételezheljük, 
hogy Pilinszky itt az üdvösségükre áhítozó Létezők körét kitágítva a természet 
egészét bevonja a közös várakozás szentségébe, akárcsak a több mint húsz 
évvel későbbi Zsolozsma című költeményben: „Rovarok és gyerekek, most és 
mindig,/ kövek, füvek és állatok/ figyelik, figyeljük, ahogy/ a nap alászáll",5 

vagy a bibliai bárány szimbólumát evokálólntroí'íí/szban, aholaz ítélet kihir-
detése előtt minden kreatúra elsötétül.6 A Nagyvárosi ikonokban és az utána 
következő kötetekben már olyannyira uralkodó a bárány-motívum, hogy 
Pilinszky szinte a „trónra szálló" Látványának foglyává válik. A Trapéz és korlát 
és a Harmadnapon domináns állatnevei (hal, madár) után aztjelzi, hogy köl-
tészete a kreatúrasors univerzális tragikumának felismerésétől a megváltás 
és a beteljesedés közös misztériuma felé közeledik. A Harmadnapon verseiben 
háromszoris előforduló vadállatszó pedig a későbbiekben egyszerűen álhttá 
szelídül, s míg addig szinte elvétve, a további verseskönyvekben összesen 
tizennégyszer szerepel.7 

Az Új Ember-béli publicisztikák között kutatva két olyan idevágó esszé-
részletet is találunk, amely alátámaszthatja az első hipotézist. Az 1973. 
április 22-én megjelent A? Olajfák hegyén című írásában a Megváltó elha-
gyatottságát idézve gondolataiban újra megjelennek az állatok: „Egyedül 
voltál. Pedig mindannyian itttérdeplünk az Olajfák hegyén - emberek, kövek, 
állatok. Igen, az egész Teremtés együtt térdepelittTeremtőjével, elhagyatva, 
tökéletesen elhagyatva az agónia túlzsúfolt közösségében."8 

Az egy héttel korábbi számban közölt Előszó, Utószó helyett dműben 
pedig - igaz, csak feltételes módban - egyenesen az állatok eucharisztikus ál-
dozatban való részesedésének reményét helyezi kilátásba. „Én, aki mindent 
elhibáztam, látom hóhérom zárt arcát, s szeretném neki elmondani, hogy 
1926 karácsonyán esett a hó, puhán, merőlegesen, s még makulátlan kezem-
mel úgy emeltem számig egy képeskönyvet, ahogy csak az állatok áldoznának, 
ha egyszer fölengedne a természet ridegsége, és Isten csakugyan odaadná 
magát a medvék éhségének és a patkányok metszőfogának is."9 Pilinszky 



csakugyan-ja elárulja, hogy mondata valószínűleg Szent Pál Rómaiakhoz írt 
levelére utal intertextuáHsan. A szöveg nyolcadik fejezetében ugyanis aztíija 
az apostol, hogy „maga a természet sóvárogva vátja Isten fiainak megnyilvá-
nulását", továbbá, „hogy a múlandóság szolgai állapotából majd fel-
szabadul az Isten fiainak dicsőséges szabadságára."10 49 

Az animalitás üdvtörténetbe való beemelését viszont inverz 
módon megelőzi műveiben az ember állati sorba történő alászállása, mint pél-
dául a Harbach 1944 című emblematikus versben, ahola „messzi égi vályúkat" 
szimatoló fegyencek előtt a halál úgy tárul ki, akár „egy megnyíló karám."11 

A vályú vissza-visszatérő képe továbbá a Pilinszky által oly sokszor meg-
idézett tékozló fiú parabolájához kapcsolódik szervesen, aki távol az 1 ^ 
atyai háztól még a sertések eledelével sem csillapíthatta éhségét.12 J . | 
Ez az alászállás és elszakadás nemcsak az ember, hanem az egész & g 
teremtett világ felemelésének, eszkatológikus reményének feltétele. ° < fCK -P** 

Talán az Előképek című egyfelvonásosában a Legszembetűnőbb £ ^ 
azonban az első felvetés. A színműben a rókán, a medvén és az öreg §> % 
madáron kívül három ismeretlen állatot látunk a szereplők sorában, §" > 
akik az apácafőnöknővel és az szolgálóleánnyal emberi nyelven tár- sf 
salognak. Saját maguk „összetákolt Lényéről" vallanak, faji besorolá- ír 
suk viszont Lehetetlen, származásuk meghatározhatatlan: („Szemem §• 
és bundám egymás közt ellenségek.")13 Az ellentétek egysége és ösz- g 
szeegyeztethetetlensége valósul itt meg jelképesen,14 méghozzá íj 
az „ember, állat egyként pulzál szivemben" egyetemes egységének és J 
az állatok ember alkotta életterében elfoglalt helyzete összeegyeztet-
hetetlenségének ellentéte. 

A Pilinszky János mozdulatlan színháza című Szigeti István által 
készített inteijúban így nyilatkozik a darab kapcsán: „Egy ünnepségről 
miért legyenek kizárva az állatok? Hát miért ne legyenek ott? Ugye, 
Assisi Szent Ferenc, amikor misézett, az állatok bejöttek, a farkasok bejöttek. 
Ugyanígy a népmesékbe is szabad a bejárásuk. Tudjuk, hogy Isten trónusa 
körül is állatok állnak őrt, a legfőbb négy kerub, akik Isten trónját körülve-
szik."15 Megállapíthatjuk tehát, hogy Pilinszky nem záija ki, sőt Lehetségesnek 
tartja az animalitás transzcendens irányultságát, ám a kerubok állatokkal 
való azonosítása már a második probléma hatóköréhez tartozik. 

Atisztaság-bűntelenség kérdésére reflektálva elsősorban a gyermeki 
létállapotot kell említeni, amely szintén a Pilinszky-éLetmű egyik kulcsmotí-
vuma. Ők, a gyermekek azok ugyanis, akik még úgy látják a világot, „ahogy 
az a teremtő Isten tenyerén fekszik."16 Az állatok „tisztasága" némileg más 
kontextusban jelenik meg. „Akkor beraktak egy istállóba, végre békés állatok 
közé" - mondja egy háborús élményekről szóló beszámolójában, amint a 
betlehemi jászol körül is ökör és szamár van jelen a hagyomány szerint.17 



Ennek épp a fordítottja történik a Fabula című versben, ahol egy állat kér be-
bocsáttatást az emberek világába. A konvencionális tulajdonságok módosu-
lásán túl (a farkasra egyáltalán nem jellemző szelídség és tisztaszívűség) 

talán az a rá vonatkozó állítás a legszokatlanabb, hogy „magányosabb 
50 az angyaloknál".18 Magányosságában az angyalokhoz hasonlít, az em-

berekre pedig olyan szemmel néz, mint az Isten,19 azok mégis agyon-
verik. Pilinszky két világirodalmi példát is említ egyik írásában,20 amely az 
általa elbeszélt „esettel" hozható összefüggésbe. Az egyik a Raszkolnyikov 
álmában szereplő igáslovacska, akit a gazdája halálra ver,21 szintén fiktív, 
akár a Fabula-bél] farkas. A másik azonban valóságos: Torino utcáján pillan-
totta meg Nietzsche a részeg kocsis ostora alatt vergődő lovat, s „a részvét 
paroxizmusában tapasztotta arcát a vérző állatfejéhez."22 Ez a két, Pilinszky 
által érintett párhuzam, amely majdnem tíz évvel későbbi versének megírá-
sára talán az első ösztönzést adta a költőnek, azt bizonyítja, hogy világlátá-
sában az állat nem a legyőzendő, kitagadandó és kizsákmányolandó másik, 
nem egyszerűen machina animata,23 hanem olyan létező, amely vétkezhe-
tetlenségének következtében kevésbé vagy egyáltalán nem távolodott el az 
eredettől.24 A nietzschei esemény elbeszélését ezért záija a következőképpen: 
„ez az ölelés a század legmegrázóbb ölelése volt."25 Megrázó volta minden 
bizonnyal abból a tényből fakad, hogy az állat bűntelenül válik az emberi 
önzés áldozatává és kiszolgáltatottjává. „Tisztasága" inkább minta kellene, 
hogy Legyen Pilinszky szerint még az ember számára is, amint ez több versé-
ben is kifejezést nyer: „Légy hát, akár az állatok, / oly nyersen szép és tiszta" 
(Magamhoz)26 vagy az 1970. október 14. címűben: „Prémet kívántam tagja-
imra, / hogy amit ölelsz, az legyen, / mit minden igaz ölelés keres: / egy vad-
állat odaadása."27 Az állatok „ártatlan" pillantásáról pedig említett esszéjén 
kívülaz egy évvel később, 1962-ben, Az édes élet című FeLLi ni -fi Lm rő L frt kriti-
kájában is megemlékezik szinte ugyanazokkal a szavakkal. „Az állatok sze-
méből mintha maga a föld pillantana ránk"28 gondolata itt egy döglött rája 
ráncoktól övezett, halott szemére összpontosul, amelyet Pilinszky „a terem-
tés Istenre függesztett pillantásának"29 nevez. Mindezek fényében nem túlzás 
azt állítani, hogy Pilinszky számára az állatok az angyalok földi megfelelői, 
ahogyan Mielőtt című versében éppen fordítva, az angyalokat nevezi a meny-
nyek állatainak: „Az Atya, mint egy szálkát / visszaveszi a keresztet, / s az 
angyalok, a mennyek állatai / fölütik a világ utolsó lapját."30 

Az animális hit kifejezés értelmezésére tett kísérlet eredményeként 
azt Lehet megállapítani, hogy bár Pilinszky még esszéiben sem nyilatkozott 
soha konkrétan az üdvösség határainak (elsősorban az állati létezőket érintő) 
kitágítását illetően, írásaiban burkolt formában mindvégig tetten érhető ez 
a lehetőség. Megjelenik az első kötetek verseiben, hangsúlyosabban a költői 
pályáján bekövetkezett paradigmaváltást fémjelző Szálkáktól kezdve. 



valamint az Új Emberben közölt cikkei jelentős hányadában. Az anyagvilág 
mélyebb rétegei iránti részvéttel átitatott sorai mindnyájunk segítségére le-
hetnek, hogy a klasszikus karteziánizmus tévedésén alapuló elméleteinket 
revideáljuk. 
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5 Pilinszky János összes versei, 137. 
6 Pilinszky János összes versei, 65. 
7Az állat általános és konkrét megnevezése szempontjából egyébként a Kráter a legérdeke- fí ? 

sebb. Itt szinte alig van átfedés a korábbi kötetekhez képest, és öt teljesen új, korábban 8!' 
soha nem szerepeltetett állatnév is megjelenik: hattyú, százlábú, flamingó, ízeltlábú, 
delfin. 

8 Pilinszky János: Publicisztikai írások, Osiris, Bp., 1999,698. 
8 Publicisztikai írások, 697. 
10 Róm 8,19-22 
11 Pilinszky János összes versei, 44. 
12 Vö. Lk 15,17 
13 Pilinszky János: Széppróza, Osiris, Bp., 1996,99. 
14 Vö. Tandori Dezső: Pilinszky János válogatott művei In: Senkiföldjén, Nap Kiadó, Bp., 2000, 

147. 
15 Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések, Századvég, Bp., 1994, 218. 
16 Pilinszky János: A gyerekkorfái In: Publicisztikai írások, Osiris, Bp., 1999,728. 
17 Ez a jelenet valószínűleg a következő szentírási szakaszbőlalakult ki: „Az ökör megismeri 

gazdáját / és a szamár urának jászolát, / csak Izrael nem ismer meg, / népem nem tud 
semmit megérteni!" Iz 1,3 

18 Pilinszky János összes versei, 69. 
19 Vö. Jelenits István: Farkas a Fabulában In: Vigilia, 2001/11,816. 
20 Pilinszky János: Kétölelés és egy kőtábla In: Publicisztikai írások, 187-188. 
21 Vö. Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés, Európa, Bp., 1993,71. 
22 Pilinszky János: Publicisztikai írások, 188. 
23 Tertullianus De anima című írásában elfogadja az emberétől esszenciálisán különböző „ál-

lati lélek" létezését. Ez a skolasztikában továbbélő gondolat ösztökélte Descartes-ot arra, hogy az 
anyagi illetve a szellemi princípium számára elfogadhatatlan összekapcsolását egy radikális lépés-
sel- az állat mechanisztikus gépezetként való leírásával - „haladja meg". Az állat szerinte csupán 
machina animata, nincs elméje, hanem a természet működik benne szervei elrendezése szerint. 
Vö. Descartes, René: Értekezés a módszerről, Ikon, Bp., 1992,66. 

24 Pilinszky legkedvesebb regényében szintén felsejlik ez a gondolat Zoszima sztarec tanításában: 
„Ember, ne emeld magad az állatok fölé: azok ártatlanok, te pedig csak rothasztod a földet a nagy-
ságoddal, amióta megjelentél rajta, és rothadásod nyomát hagyod magad után..." Dosztojevszkij, 
F. M.,:/4 Karamazov testvérek, Európa, Bp., 1975,416. 

25 Kundéra szerint egyébként Nietzsche e tettével bocsánatot kért a lótól Descartes-ért. Vö. Kundéra, 
Milán: A lét elviselhetetlen könnyűsége, Európa, Bp., 1992,374. 

26 Pilinszky János összes versei, 13. 
27 Pilinszky János összes versei, 155. 
28 Pilinszky János: Publicisztikai írások, 188. 
29 Pilinszky János: Publicisztikai írások, 266. 
30 Pilinszky János összes versei, 97. 
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KruLik Zoltán 

FILM 

Ha üt a kép, ha vág, ha penge! 
Szíven, vagy szemembe ? 
Eizensteinre gondolok, aztán az Andalúziai kutyára. 
Hol Dali, biztosan ő, hogy ő találta ki. 
Ember szemét egy ember vágja ketté pengével -
De már egy vénember meséli el - nem ő - ezt is filmből tudom, 
Hogy birkaszemeket metéltek ott a forgatáson, mire végre sikerült, 
S hogy többen hánytak -
Ő maga a rendező mesélte, ő maga Bunuelis -
De itt most snitt, 
S legyen homály, „homály dícsérete"-
Borgestől kölcsön, hogy nem tudom csak érzem, 
Termékeny bizonytalanság feketén-fehéren -
Hol a lélekfélhomálya is említtetik -
De rossz e szó ide, inkább nézzük, 
A kép, ahogy gépben zizeg: 
Gyöngyvásznon felhők vonulnak. 
Égre szállt földi vizek, a szürkék ezrei, 
S mindez csak háttérül - borús ég már ilyen, soha -
Csak semmi meghatódás, így van ez minden Teremtés óta -
Színtéren hamuszín galamb, a veszte. 
Hogy suhan, hogy még próbálkozik, 
S a vércse, hogy lecsap rá, s hull alá vele - kivégzés -
És mit bánom én, ha színes is, ha pontos, vág, s piros a vér színe -

szülőhazám -
S aztán idővel szürkül már ez is, kopik, oly esőverte Lesz -
S halált ki tudja? - még előtte szólt Szindbádját látva szegény jó 

Huszárik, 
S ha már nevek e tájról: Fehér György, Tarr Béla, Somlyó, PiLinszky, 
S késő üdvözlet Szerb Antalnak is. 



LEGOLCSÓBB MOZI 

szemcsés vetítés 
hajnal van még homály 
redőnyrés árkain 
vonalból sík világlik 
pontból táguló sugár 

DÉLIBÁBOS 

forog a kamera 
kaméleon karma 
kalimbán kalimpa 
forró a kaftán a 
kalifán kalucsni 
leveszi kamera 
fölveszi pörög a 
kába kádi rág 
kaktusz ág hiába 
sivatag itala 
epeda epeda 
kalucsnit fölveszi 
kamera leveszi 
forog a kamera 
nia nia gara 
nia gara nia 
széltől száraz homok 
széltől nedves homok 
ittvana merika 
ittvana merika 



Dr. Monostori Imre 

főszerkesztó -helyettes 

UJ FORRÁS Budapest, 1983. május 24. 

Kedves Imrém! 

Ilire e sorokat o l v a s o d . . . , barátod abban reménykedik, hogy nyom-

dába kertll Botka Ferenc Kritikája i s . De nem ezért kereslek. 

Kovács Péter, Pilinszky jogutódja, akitfii engedélyt k e l l e t t kér-

nem a Pi l inazky- inter ju publikálásához, f e l s z ó l í t o t t t hogy keressem 

meg Kocals Zoltánt , aki Pilinszky-hsnglemezen dolgozik éa - beszélt 

vele - érdekelné az interjúban elhangzó, zömmel csakis i t t található 

/Pi l inszky elfiadásábanl - kissé bonyolult vagyok, de hajnal van, hul -

l a - f á r a d t vagyok, s t b / 25 vara. írtam Kocsisnak, majd - jóvoltötofcból 

- megküldtem az Uj Forrásban megjelent inter jút magát. 

Kocsts zoltán erre nyomban je lentkezett és tegnap a Hanglemezgyár 

egyik munkatársával megjelent a IIK-ben, meghallgatta a verseket -

sz inte mind kiváló minfiságü f e l v i t e l , ami nem ez én érdemem, baneik 

az 1971-ben szinte t e l j e s e n uj UKEK-riporteraagnóé summa summárum, 

s Kocsie-Pilinszky lemez egyik ojsián lesznek a versek. 

beszélgetés közben kiderült , hogy Kocsi Zoltán nagy könyv- és mU-

gyüjtS. Többek között vagy hét dídikált József A t t i l a kötete van, 

7 - 8 aoroe dedikáció i s akad közöttük:. /Természetesen valamennyi P i -

linszky kötete 1 '* megvan dedikálva és dedlkálatlenül i f . / Megígérte, 

hogy a dedikált József -köteteket meg f o g j a mutatni. 

Tervems.o következó: juniua 7 - 6 után - akkor jövök meg Szóf iából -

f e l k e r e s e m Kocsist a lakásán, fotósunkat amaganmal viezem és a mag-

nót i s . Interjút csinálok Kocsis Zoltánnal, irók barátjával éa mü-

gyüjtfivel . A hanganyag a Pll í -é , az inter jú + a fotók - szobabelsfik 

KocaissBl és a dedlkációk - az Uj Forrásé. 

A 6 . számban hozhatnátok - azt hiszem, karácsonyra eléggé érdekes 
lenne. Természetesen nem hallgatnám e l , hogy az Uj Forrásban megjelent 

./. ^ ( 



Szerkesztői pályafutásom egyik legemlékezetesebb és a folyóirat szempontjából 
is a „leghasznosabb" szellemi és emberi kapcsolata fűzött Tasi Józsefhez csaknem 
két évtizeden át (igaz, 1988 és 1992 között ötéves szünettel). A Petőfi Irodalmi 
Múzeum könyvtárában, 
majd hangtárában dolgo- Monostori Imre 55 
zott, a nyolcvanas években 
jómagam is sokat kutattam Új Forrás-os levelesládámból. I I I . 
az intézményben. Szere-
tetteljes segítőkészsége, 1 L E V E L 
kedves szerénysége, igé- „ „ 
nye a jó szóra hamar ro- TAS I J O Z S E F T O L 
konszenvet ébresztett ben-
nem, amely aztán barát-
sággá alakult - legalábbis bizalmas, jó kapcsolattá. Példás filológus, kitűnő do-
kumentátor, megbízható és hűséges munkatárs volt egészen az 1999 szeptem-
berében bekövetkezett hirtelen és váratlan haláláig. 

Nekünk szánt és adott munkáit körülbelül négy - reá is jellemző - mű-
fajba lehet sorolni. A tanulmányok a kutató irodalomtörténész Tasi érdeklő-
dését (és valószínűleg az éppen „hivatalból" is kutatandó témákat) jelzik. 
Például: József Attila és néhány képzőművész (1981/1., február); Hatvany 
Lajos és Németh László (1987/1., február); Korszakokés korszakváltások Illyés 
Gyula költészetében 1940-1950 (1993/4., április); Ki a faluba. Fábián Dániel 
és József Attila röpiratáról (1994/10., december); Krausz Évi alakja A befeje-
zetlen mondatban (1995/6. Június); Vita egy Nyugat-c/Wr körül (1998/8., ok-
tóber); UtoLsó tanulmánya - készülő monográfiájából - Simon Andor életéről 
és költészetéről már halála után, az 1999. novemberi számunkban jelent meg. 

Szerette - az Új Forrás is szerette - az általa fölfedezett, addig ismeretlen, 
érdekes, esetleg fontos dokumentumok, illetve források publikálását. Például 
izgalmas volt az Előőrs című hetilap 1930-as évfolyamában talált glosszák be-
mutatása - mint József Attila-„dubiózák", azaz mint neki (is) tulajdonítható 
cikkek. (1981/2., április.) A Váci Mihály-hagyatékból számos dokumentumot 
adott az Új Forrásnak. Például: Önéletrajz 1961-ből (1982/1., február); Vallomások 
a kézírásos hagyatékból (1982/2., április); Váci Mihály levelei Kubábólfeleségéhez 
(1982/6., december); s a legfontosabb: Váci Mihály naplója 1956 októberéből 
(1996/8., október). A dokumentumokat bevezetővel, magyarázatokkal, jegy-
zetekkel Látta el. 

Recenzióit szabadon küldhette, illetőleg felkérésre írta. Főként irodalom-
és eszmetörténeti munkák érdekelték. Mint például Jászi Oszkár publicisztikája 
(1983/4., augusztus); Botka Ferenc tanulmánykötete a hadifogoly-irodalomról 
(1986/1., február); Agárdi Péter Torlódó múlt ámű könyve (1996/8., október); de 
verseskönyvről vagy memoárkötetrőlis írt, ha valamiért valamelyik megtetszett neki. 



Fő műfaja - az Új Forrás szempontjából legalábbis - az interjú volt. 
Nyilván a múzeum megbízásából, a hangtár részére készítette ezeketa hosszú 
beszélgetéseket, majd rengeteg munkát ölt a hang-nyersanyagokba, hogy 

az eredeti élőbeszéd-massza élvezhető olvasmány Legyen. Tasi Jóska 
56 állandóan fáradt volt - mégis fáradhatatlan. Sokat és alaposan készült 

a beszélgetésekre. Megszerzett rutinját jól és etikusan használta ki, 
kitűnően alkalmazkodott beszélgetőtársaihoz: ismerte erősségeiket (s gyen-
géiket), hiúságaikat s megnyerhetőségük kulcsait. Interjúit legtöbbször be-
vezetővel, ha kellett, magyarázó jegyzetekkel küldte közlésre. A kísérő 
levelekben aprólékos pontossággal előírta a szerkesztői teendőket, fölhíva 
a figyelmet az esetleges kényes pontokra. Aggályosan gondozta a korrektú-
rát, s büszke volt (nem egyszer), ha Budapesten híre ment egy-egy, az Új For-
rásban megjelent beszélgetésének. 

Az első nálunk megjelentinteijúja (1980/1., február) a tragikus sorsú 
B. Nagy Lászlóval készült. Aztán szépen, sorban - főként a nyolcvanas évek-
ben - j ö t t a többi. Beszélgetés Vád Mihályné Juhász Máriával (1981/5., ok-
tóber); Féja Gézával (1981/6., december); Pilinszky Jánossal (1983/2., 
április); Kardos Lászlóval az egykori népi kollégiumokról (1983/6., decem-
ber); Balogh Edgárral Móricz Zsigmondról (1985/6., december); Kocsis Zol-
tánnal Pilinszky Jánosról (1986/2., április); Szathmáry Lajossal az egykori 
népfőiskolai mozgalomról (1987/3., június); valamint Gömöri Györggyel az 
1956-os forradalomról (1993/6., június.). 

A Pilinszky-interjú szövegét 1971. október l- jén vették föla költő lakásán. 
(Tasi József bevezetőjében egyébként fény derül a híres Négysoros rejtélyének 
a szerző általi egyszerű megfejtésére: „A feleségem, amikor elhagyott, égve 
hagyta a folyosón a villanyt, az utolsó sor pedig arra utal, hogy aznap volt a vá-
lóperem.") Pilinszky ezen a felvételen 25 (vagy 26) versét olvasta föl, s végig-
kalauzolja az olvasót életén; beszél művészeteszményeiről, esztétikai, filozófiai 
nézeteiről. Nem mindig egyszerű követni - Tasi rendszeresen visszakérdez és 
mederben tartja a beszélgetést - , az összhatás végülis igazi élmény, sőt - Leg-
alábbis annak idején - valódi irodalmi csemege. Néhány frappánsan világos 
megfogalmazást érdemes felidézni belőle. Például: „A magyar irodalomban 
Arany annyira centrális jelenség szerintem, mint mondjuk, Bach a világzenében. 
Hihetetlen ízlés, prousti érzékenység, de több sokkal nála. Ott minden jelen 
van. Jelen van Baudelaire, sőt Apollinaire." Vagy: „Szerintem két nagy tévedés 
van: provinciálisnak lenni és kozmopolitának lenni." Továbbá (az úgynevezett 
„népi"-„urbánus" szembenállásról): „Ez olyan dolog, én se az egyik, se a másik 
oldaltígy nem szeretem, ezt őszintén megmondom. Ugyanakkor nekem barátaim 
vannak az egyik oldalon és a másik oldalon is. Engem a minőség érdekel. Ilyen 
viták miért nincsenek a matematikusok, miért nincsenek a sakkozók között? 
Mert ők a lényegre figyelnek." (Tasi egyébként elmondja a bevezetőben, hogy 



Pilinszky kitért az elől, hogy „újholdas" korszakáról beszéljen az inteijúban.) 
Aztán: „Számomra a televízió vagy a rádió archív anyag, olyan, minta ligeti sö-
rözőkvagy a kuglipálya. Emberek elszórakoznak, megpihennek. Én nem ítélem 
el. A televízióban [...] szenvedélyesen nézek atlétikai versenyt." (Azin-
teíjú később, 1994-ben bekerültaz összegyűjtött Pilinszky-művek Hafner 57 
Zoltán által gondozott Beszélgetések című kötetébe.) 

Afentebb közölt Tasi-levélben arrólis szó van, hogya szóban forgóin-
tetjú megjelenése után hogyan csapott le Kocsis Zoltán a hangszalagra s az ott 
hallható, Pilinszky általfelolvasott versekre. Tasi jól ráérzettarra, hogy hasonló 
kuriózum lehet- lett is - Kocsist kifaggatni egykorvolt közeli baráljáról, 
Pilinszkyről. Hamarosan, 1983. július 21-én soris került erre a beszél-
getésre. Az írásos feldolgozás viszont csak jóval később készült el: mind- Sj | 
ketten rendkívül elfoglaltak voltak. Jóska csak az 1985. december 5-i - g 
nekem írt - levelében taglalja - konkrét közlési javaslatokkal, utasítá- a < 
sokkal - a Kocsis-inteijú filológiailag érzékeny ponljait. Többek között 3 ^ 
ezeketíija: „Éppen fél órája billentünk át a mai napba; bizony megkín- § 
lódtam-küszködtem ezért- ezzel! - azinterjúval. Kocsis Zoltán szeren- | 
cséré könyörtelenül meghúzta, én pedig vagy tízszer átjavítottam. 
Tovább már nem Lehet, nem érdemes, mert olvashatatlan Lesz a szöveg. 
[...] Nem írtam bevezetőt. Közöljétek az inteijút és közvetlen utána j 
Pilinszky levelét az általam adott címmel. Kész. Egy helyen csillag alatt & 
a lap alján közöljük az időközben elkészült Pilinszky-Kocsis - vagyis: % 
Kocsis-Pilinszky-opera ősbemutatójának hírét." §. fD 

Az ám: a Pilinszky-levél! Természetesen eztis közöltük a - szo- g 
katlanul hosszú - Kocsis Zoltán-beszélgetés után (1986/2., április.). 3 
1979. március 27-én, húsvéthétfőn írta Pilinszky Velemből, Törőcsik ? 
Mariéktól nagynénjének, Baitz Máriának, a „drága Máriká"-nak. P 
(Halála előtta dmzett elküldte a - nyolcoldalasként említett- levelet 
Kocsis Zoltánnak, Tasi tőle kapta a másolatot. A Pilinszky összegyűjtött leve-
leit tartalmazó kötetben - Hafner Zoltán, 1997 - természetesen olvasható.) 
Néhány jellegzetes mondatot idézek belőle. 

„Sokat vétettem. Nem mondhattam el Jézussal, hogy aki igaz, ő az én 
testvérem, szülőm és anyám. Ő először'kinőtte' önmagát, aztán családját, s 
végül nemzetét. Ezért tartották még Barabásnál is rosszabbnak. És ez talán 
a legnehezebb, amikor a jóra hivatkozva akarják az embert eltéríteni az 
egyetlen Jótól, a tökéletesen távoli, néma és magányos Istentől. És mégis: 
ezt az egyetlen jót az ember is megtudhatja. Egy szent, egy falubolondja, 
Mozart, amikora Rekviemet írta... 

Imádkozz, nincs más. Az imában tudunk egyedül mindent és minden-
kit szeretni. Az imában még Jézus és Barabás is egy, ahogy az Atya és Jézus 
szívében is egyek." 



Borbély Szilárd 

A G R A I Á K 

ŐSZ H A J A 

1 
Az istenek világának nem volt része a vágyakozás, 
csakavágy. Azirigységetismertékinkább, na mega 
bosszút. A lemondó takarékoskodás, a nélkülözés 
volta szokásuk. Az önkéntes lemondás annál inkább 
természetes volt, hisz a sorsukra ismertek a kényszerű 
nélkülözésben. Az ősz hajú istennők hosszú 

várakozása a bosszúra olyan erőt adott nekik, hogy 
szinte már halhatatlanná Lettek általa. Az agg istenek 
arcán a szépség ráncai éltek. Fogatlan szájuk cuppogása, 
az öregkori szájszárazság elleni védekezésképp 
a pasztillák szopogatása volta szokásuk. Az éhes 
csecsemőkhöz hasonlóan nyelvüket öltötték ki gyakorta, 
elszáradt, berepedezett szájuk cserepes szélét nyalogatták 
folyvást. Állkapcsuk ilyenkor felszaladt egészen az orruk 
alá, vicces és torz pofákat vágtak nem akarva. A Diána 
sósborszesz cukorkák csípős szaga lengte be 

2b 
barlangjaikat. Beszélik, hogy a Gorgók barlangját 
nem ismerte senki, Perseus is csak segítséggel 
jutott el oda. A bejáratottestvéreik, az ősz hajú 
istennők őrizték, akinek csak egy szemük és egy 
foguk volt. Ezért amikor az őrségben lévőt váltotta 
le nővére, az átadta neki a közös egyetlen szemüket, 
de ekkor egyik sem látott. A lesben álló Perseus 
pedig ekkor tépte ki a vak öreg Graiák kezéből 
a szemet, és így jutott be a félelmetes Gorgók 
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barlangjába, ahol az iszonyatos Medúza lakott, 
kinek arcát, aki látta, szörnyet halt az azonnal. Titkok 
nem voltak az istenek között, mindenki tudott 
mindent a többiekről. A lefojtott élet megtanulása 
volt a sors, amelyet nem neveztek néven. Ezt 
valójában nem tanulta meg az anyám, mivel nem 
az istenek közé született. Felmenői mind pásztorok 
voltak, vándorló pusztai népek, akik északról, 
a hegyek közül ereszkedtek Le, mint legelőt 
bérlő vállalkozók. Eredetileg ruténok voltak, 
akiket a jobb megélhetés csalogatott erre, mivel 
itt a sok görbe folyócska között hamar zöldellt 
a fű, zsendült a kopár legelő, hersent meg a juh 
szájában a zsombék. így vágytak vissza a 

3b 
Harbulák minden ősszel a síkról a hegyre, hol 
a havas hegyoldalakban a hucul lovak vonták a görbe 
szánt. Ahová a család férfijai visszajártak asszonyért, 
mint legutóbb a második nagy háború idején, 
a bécsi döntés után Sanyi bátyánk az Annusért, aki 
nem tudott magyarul, ifiasszonyként kezdte tanulni. 
De nem nagyon ment neki. Aztán meg lezárták 
a határt újra. így telt el az élet, hogy nem látta 
viszont a családját, a rokonságot se, míg lassan 
elfelejtette a rutént, de nem tudta mára magyart 
sem úgy, ahogy kéne. Aztán meg mikor a rendszer 
változása után megnyílt a határ, már késő volt. 
Mehetett vissza a családhoz, nem tudott velük se 
többé jó ízűen beszélgetni, se az itteniekkel. így 
lett néma a nyelvek közt a sorsa miatt. 



Az anyáin sem tudta az istenek titkát, hogy 
kell viselni a sorsot, amely úgy adódik, mint 
a zápor vagy a fagy, hogy jön, ha úgy akaija, 
és tova tűnik, amikor a kedve tartja. Kevés dolgot 
akart ő, csak amit látott otthon a házban, ahol 
a kispolgári világ kicsi álmai éltek. Két szoba 
volt ez az álom, pádimentomos, nem földes 
helyiségben páros ágy, mellette éjjeli szekrény, 
két nagy ruhaszekrény, láda az ágyneműnek, 
meg a tükrös szekrény, amelybe nem néz 
bele senki, csak csipkével leteríti, és nippekkel 
kidíszíti. Tudott tűrni anyám, és csendben 
mosolyogni a nélkülözésben. Tudta, hogy 
a kevés arra való, hogy jobban megbecsülje 

a tárgyak értékét. Tudta, hogyan kell a pénzt 
kuporítani egybe. Hogyan kell fillérből rakni 
forintokat össze. Tömni Libákat, hogy a májukat 
piacon pénzre cserélje. Hogy kell tépni kacsát, 
libát, gyűjteni tollat egyenként, ha már eresztik 
a tojók, mert tokosok. Megmosni a sártól, szárítni, 
rakni tápos papírzsákba, szorosra bekötve a száját. 
Kötni fel a hászián, dohánylevelet rejteni közé, hogy 
a moly nehogy beleessen. Tudott paszulyt szelelni, 
gyűjteni székfűt, makkot, törni diót reggeltől estig, 
és nem unni meg mégsem. Tudott koplalni, tilolni, 
fonni a kendert, szőni a zsákot. Lepedőt, rongypokrócot, 
és mind eladni. A spórolás titkát a nélkülözésből 

kitalálta. De nem ismerte a pénz titkát, amely nem 
a vágy, hanem végzet. Ismerte a tűrés titkát, de nem 
a sorsét, amely tudja, hogy az álomban közelít 
hozzá a halál. Csak a félelmet értette meg ebből, 
és a magányt, amely az alvó fölé terül a sötétben 
minden éjjel, hiába alszanak ott még körülötte 
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mások. Anyám kevés dologra vágyott, és ezek 
közé tartott a tükrös szekrény. De előbb a két szoba, 
a sárga hajópadló, meg az házastársi dupla ágy 
az éjjeliszekrénnyel, meg a szarbarnára bemázolt 
szekrények. Ez a kispolgári szoba garnitúra, azután 
hogy a konyhabútor már megvolt, a kombinált 
asztallal, benne két medencés alamónium mosogatóval, 
két hokedli, karosláda, és a kombinált szekrény, 
benne fűszertartó, lenyíló kenyértartóval, oldalt 
pedig a háztartási takarító eszközök, seprűnek 
és felmosónak helyet adó rész. Mind csupa funér, 
csupa semmi, léckeret és színes olajfelület, de 
erre vágyott, amit nem értett az apám, hogy mire 
jó ez. Bútor helyett eszközöket akart ő, fúrót, 
fűrészt, gyalut és egyebet, oltványt, permetező-
szert, elektormotort, csapágyat, rézüstöt, sodronyt. 

7a 
Apám jobban ismerte az isteneket, akik nem 
érették a vágyat, amely nem a múlt, a szokások 
útján jár. Minek a testnek a küLső képét alakítani, 
miért a tükör, amelyben a látszat, az ámítás 
lakozik, kérdezték. A karosláda fölött falra akasztott 
fakeretes kicsi tükör arra figyelmeztette az isteneket, 
hogy a vágy nem a világuk része. Ha halott volt 
a házban, a tükröt fekete szövettel letakarták. A 
gyász a vágyakat is száműzte. De tudták, hogy 
a test képe csábítás, és a rettegett arctól el kell 
fordítni fejüket, mert aki belenéz, szörnyet hal, vagy 
elveszti a lelkét. Az istenek nem terveztek messzire, 
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7b 
hisz semmi nem voLtaz övék, csak a pillanat, amelyet 
épp éltek. De anyám nem félt ettől a képtől, sőt 
szegényes vágyai közt, ha utolsó is, de a tükrös 
szekrény ott derengett. Télen is lyukas cipőben járt, 
lyukas zoknikat húzott egymásra, ha kellett, filléreket 
rakott össze forinttá. így gyűjtötte össze a pénzt, 
és egyszer meglett a tükrös szekrény is a garnitúrához. 
Furnér Lapok és a rossz foncsorozású nagy tükör 
ott állt az első szobába, ettől kicsit megnyugodott 

az anyám. Aztán a másik faluban, a másik házban, 
a sötét folyosón állta tükör, meg csipke, a nippek, 
az anyám életének álmaiból idehullt tárgyak. 
És amikor már minden megvolt, mire vágyott, 
már semminek se volt többé értelme. A tükrös 
szekrény bal lába és a szobaajtó közt a földön 
volta Legnagyobb vértócsa, megalvadva, amit 
kis lapátra kapartam. Csak feltételezem, hogy ez 
volt az apám vére. De ez előtt a tükör előtt volt 
az a jelenet, amikor valakik agyonverték őket, 
a rettenetes Gorgók látták, és a Medúza-fejű 
tükrös szekrényben maradt ott egy lenyomat. És 

7d 
az alvilágnak ez a hideg szeme látta a képet, amelyet 
az anyám látott legutóbb, mint az utolsót még az időben. 
És ősz haja akkor ragadt be a sebbe, amely a sorsot el-
kerülni nem tudó szép koponyáján végül csak kivirágzott. 



Brutális, kegyetlen könyv. Ha a magyar könyvkiadásban is divat Lenne az a 
szokás, hogya bontón egy-két kritikusoktóLidézettbombasztikus kifejezéssel 
jellemezzék a könyveket, valószínűleg ezek a szavak lennének azok, amelyek 
Borbély Szilárd A Testhez 
című kötetét díszítenék. 
A felkavaró is odakíván-
kozna. Ehelyett nálunk 
mostanában egy monda-
tot szoktak a szerkesztők 
a kiemelni, többnyire nem 
elsősorban esztétikai, ha-
nem marketingcélokatfi-
gyelembe véve: egy olyan mondatot, ami „eladhatóbbá" teszi a könyvet, 
amellett persze, hogy azért mond is róla valamit. „A test színháza összerak 
és szétszed minden este" - olvashatjuk az itt szóban fogó kötet „kulcsmon-
datát" a könyv hátulján. Noha sokat sejtet, sokrétű asszociációkat kelta le-
endő olvasóban, valójában becsapja: hiszen - bár tagadhatatlanul egy ér-
vényes értelmezési keretet ad a kezünkbe - valójában nem annyira a „test 
színházának" működését látjukitt, mintinkább egymástól nagyon különböző 
módon szenvedő, de egyaránt a test határhelyzeteinek megtapasztalásából 
kiinduló nők monológjainak sorát valamiféle szakrális-transzcendens, el-
méleti jellegű versfüzérrel összekötve. Ez sokkal inkább prózai módon szer-
veződik és működik, mint hogy a színházhoz Legyen köze: inkább állóképszerű 
jelenetek sorozata. 

Első ránézésre^ testhez című kötettartja magát az alcíméhez: egymás-
tól könnyen elkülöníthető „ódák" és „Legendák" olvashatók benne. Az előzetes 
olvasói elvárásoknak azonban mindkét szövegcsoport csak részben felel meg: 
az ódák nem mindig a testhez (egy testrészhez, egy konkrét személy testéhez 
stb.) szólnak, sőt többször éppen valamilyen elvont fogalom a megszólított, a 
legendának nevezett szövegek pedig szorosan értve csak néhány esetben kap-
csolódnak a műfaji hagyományhoz, amennyiben szentek életét idézik meg. 
Az utóbbi csoportba valójában verses formába tördelt prózaversszerű képződ-
mények tartoznak, amelyek egyes szám első személyben íiják le különböző női 
elbeszélők szenvedéseit. E szenvedések a (művi) elvetélés, a holokauszt és a 
nemi erőszak megaláztatásainak „legendái", mélyen átélt, sorsszerűen megélt 
történetei. Nem ok nélkül vetődött fel több kritikában a két szövegtípus közötti 
távolság okozta olvasási nehézség: az egyik oldalon a rendkívül megrázó, brutális 
testi-lelki kínokat a monotonitásban is pulzáló plaszticitással elénk táró szen-
vedéstörténetek tört-roncsolt archaikus versnyelvén megszólaló én-szenvedői; 
a másik oldalon egy absztrakt látásmódot képviselő személytelen hang, az ódá-
nak nevezett verstípus matematikusi szárazsággal előadott, érthetetlenség 
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határán mozgó definíció-kérdezéseivel, egy kérdező, amely mégis mintha kinyi-
latkoztatna, vagy legalábbis a két aktust egybeolvasztva teremtene valami sa-
játosan újszerű megszólalási módot. Az ódák és a legendák olvasása annak 

ellenére dolgozik egymás ellen, hogy sok összekötő motívum mutatkozik 
64 itt és ott: a kötet olyan kulcsszavai teremtik meg az átjárhatóság lehető-

ségét, mint az alak, a burkolat, a test, a körvonal stb. 
Ha egyazon köteten belül két ennyire eltérő szövegtest kap helyet, 

úgyis értelmezhetnénk, hogy két egymástól elkülönülő, ám nagy műgonddal 
egybeszerkesztett verseskötet található egy könyvben: ezt az egyik kritikus 
meg is tette. Borbély Szilárd előző, Halotti pompa című kötetében (amely 
több szempontból poétikailag is előzménye ennek) az itt látotthoz hasonlóan 
három teljesen elkülönülő részből áll. (Sőt, ott a harmadik rész, a Haszid-
szekvenaák csak a második kiadásba került bele, tehát még jogosabb felvetni 
az egybeszerkesztett verseskötetek problémáját.) Ez mégsem a szétválasztás 
erőszakolására, hanem az összerendezett anyag épp-így-adottkéntvaló el-
fogadására bátorít. A szerzőt minden bizonnyalizgatja annak a szerkesztési 
játéknak a kiaknázása, amely adott esetben össze nem illő, vagy legalábbis: 
eltérő minőségű, alkatú szövegek egymás mellé helyezésével ér el esztétikai 
többletet. Okunk van azt gondolni, hogy a szubjektív történetleírások (legen-
dák) és a teoretikus elvontságukban a műfajmegjelöléstől elkülönböződő kis 
versek (ódák) valamiképpen - ha nem is az eddig megszokott értelemben -
párbeszédet folytatnak egymással. A nehézséget az okozza, hogy a merev 
kettéválasztás nem működik problémamentesen: általánosságban azért el-
mondható, hogy az ódák adják a legendák valamiféle „elméleti" hátterét, egy 
olyan elvont, filozófiai hátteret, amelyre ráépülnek a történetek, és amely 
háttér alapján megmagyarázhatók. Hogyan is olvashatnánk másképp A türe-
lemhez című vers sorait, mint egyfajta önkommentárt: „A szavak megtaní-
tanak arra, / hogy mit lehet elviselni. / Mert mindent el Lehet viselni, / ha a 
szavak megtanítanak, // hogy nincs olyan, ami ne / volna több, mint ön-
maga." Vagy A bizabmhoz című szöveg, amely bár Agathon személyéről szól, 
s ennyiben nem pusztán absztrakt minta, a zárlatában mégis a többi szövegre 
vonatkoztatva nyeri el teljes jelentését: „»A kutyához Légy / hasonló, aki ha 
zaklalják, kimegy.« És távozott/ az életből miután elunta a világ zaklatásait." 
Pontosan ezzel a megadó lemondással távoznak az életből a könyv halottai, 
a kényszerből elvetett vagy maguktól elvetélt magzatok, a gázkamrákban el-
pusztított, gettókba zárt vagy feldühödött csőcselék áldozatává lett zsidók; 
ilyen végtelen beletörődéssel viselik a szenvedéseket a kötet lányai, asszo-
nyai. A fülön olvasható Simoné Weil-idézet pontosan erre vonatkozik: 
„Bárkiben, aki elég hosszú ideig volt szerencsétlenségben, él bizonyos 
cinkosság tulajdon szerencsétlensége iránt. Ez a cinkosság [...] olykor oly 
messzire vezet, hogy a szerencsétlen már nem is kívánja szabadulását." 



A kulcsszavak hálózata teszi igazán feszessé a szerkesztést. „Éreztük 
/ a jó levegőt, amikora vonata Kárpátokon / mentát. Július 9-én érkeztünk 
meg, a vasárnap / hajnalába. Láttuk azokat a fényeket és éreztük / a füst sza-
gát" - olvashatjuk/1 előfog című szöveg elbeszélőjének visszaemléke-
zését a koncentrációs táborba való megérkezésről. „Egy újabb táblán 65 
olvastam: AUSCHWITZ-BIRKENAU. Kinyílt az/ajtó. Reflektorfények. 
A nyáresti szellő furcsa szagot hozott. / »Uram Isten. Égett bőrszagot érzek. 
Mint amikor csirkét / perzselnek.«" Ezek a sorok pedig A kanárisárga című 
versben találhatók. Ezekkel a szöveghelyekkel szorosan összekapcsolódik 
A kéményhez című óda: „Te segítesz feloldani / a bűnt, amely magára 
/ nem gondol, amikor teszik, / és úgy mosod tisztára //a csontokat? g*® 
A hús nélkül / felizzó koponyába / a felsistergő agyvelőt / kifőzöd, ^ | 
hogy csak pára // marad belőle? És a szén / az oxigénnel párba / a jí g 
sztratoszféra felé száll, / ahol Isten hiába?" A szokatlan modalitású a < 
kérdés - amely szórendjével, mondatritmusával és ívével is eltér a 
magyar köznyelvben használatos kérdő mondattól - a kéményt felis- j? | 
merhetően krematórium kéményeként, sőt egy haláltábor krematóri- <!. 
urnának kéményekéntíija le, s zárlatában felveti az egyik Legsúlyosabb ft 
kérdést: a minden pusztításttehetetlenül végigszemlélő Isten kérdé- f 
sét. Ilyen kapcsolódási pontokkal telis-tele van a kötet: ahány újraol- % 
vasás, annyi (újabb) felfedezés. F 

„Figyelemmel kísérhető az egyes versekben az éppen adott 
(középkori vagy barokkizált középkori) költői forma működése: Borbély « 
Szilárdnál a szintaxis brutálisan rátámad a (többszörösen kiszolgál- | 
tátott) metrikai sémára; megsebzi, összeroncsolja, de nem teszi fel- £ 
ismerhetetlenné."1 E kijelentés gond nélkül alkalmazható azitttárgyalt | 
kötet verseire is. A legendák prózaszerű szövegében egészen hosszan, £ 
strófákon vagy akár az egész művön keresztül kitart egy-egy antimo-
dernnek, archaikusnak tűnő (rag)rím, amelynek a szórend és az egész szin-
taxis alárendelődik. Például A kanárisárga című versben: „Tizennyolc éves 
voltam, amikor a Hitler Magyarországot/ megszállta. Hideg volt március 19. 
a fűtetlen szobába. / Édesapám munkaszolgálatba, édesanyám az ablak előtt 
várta. A Kontrássy utcába. A háztetők fölött német / bombázók alakzatba 
szállva." De ez az eljárás szinte az összes Legendában előfordul; olykor a 
szöveg átvált erről a mechanikusan csikorgó, monoton rímelésről a köznyelv-
hez közelebb álló regiszterbe, majd visszatérnek újra az ütemes-ütemtelen 
rímek. A verssorokba tördelt szövegekben az enjambement gyakori, szinte 
nincs is olyan szöveghely, ahol egy verssor egy értelemegység lenne (bár 
néhány ódában központozás híján csak ennek az egybeesésnek a feltevése 
vihet közelebb az enigmatikus sorok megértéséhez). Ehhez és a műfaji 
hagyományhoz való viszonyához is értékes adalék a szerző egy inteijújában 



elhangzott mondat: „Szándékom szerint mindkét formanem a műfaj nem ar-
chaikusvoltában, hanem a műfaj »infrastruktúrájában« kereste a lírai beszéd 
megújított lehetőségét."2 Tehát leegyszerűsítés volna a versszöveg rontott 

nyelvét, primitív rímelését (a ragrímek sokszor hosszú versszakokon 
66 vagy szakaszokon átívelnek, sőt a legendák egész ritmusát is megha-

tározzák) pusztán archaizálásnak tekinteni. Úgy tűnik, egy-egy ilyen 
„hosszútávú" rím automatizálja a versszöveg születését, legalábbis az olvasói 
tapasztalat valami ilyesmi felé mutat. A forma kötetlensége miatt nem szó-
tagszámok vagy verslábak mérik ki a helyét, de bizonyos közönként meg kell 
jelennie a rímnek, az olvasó belekapaszkodik, váija a folytatást: egyfelől 
ütemtelensége miatt nem tudható, hogy mikor kerül rá sor, másfelől éppen 
ez a bicegő ritmus adja a sajátos archaizáló ízét a verseknek. A mondatok 
szórendje felborul, az inverzió, a szokatlan szórend uralkodik el, emiatt 
pedig-az aktuálisan elbeszélt történet fénytörésében - teljesen szokatlan, 
új megvilágításba kerülnek az egyébként mindennap használt szavak. Persze 
mindez kissé módosítva az egész költészetről elmondható: de ez is azt jelzi, 
hogy amint Borbély Szilárd az érvényes és hiteles költői megszólalás új 
lehetőségeit kutatva valami nagyon eredeti verstechnikához talált vissza. 

Egy másikidézeta „legendák" közül (A kőtáblára): „Velem nem történt 
semmi dráma. Az orvosnő / kedves volt. Gyorsan kerültem át túlra, a / gyer-
mektelenség oldalára. Azállapottalanságba./Végülis nem nagy ügy, semmi 
rendkívüli / nem történt, ezt mondogattam magamba. / Majd hamar túlte-
szem magam rajta. így ballagtam / haza, ezt mondogatva." De a „rontott 
nyelv", a hibapoétika nem csak itt mutatkozik meg. A szemeteskosár cím ű vers 
első szakaszában érdekes módon hiányoznak az egyes szám első személyű 
személyragok (a következő szakaszokban néhol hiányoznak, de nem követ-
kezetesen): „Nem én irányította / életem, és azt hitte, ez így normális. Féij-
hez mente. / Dolgozta. Mellette Közgázt végezte." Az újítás eme formájában 
ez a vers egyedülálló: más helyeken a szokatlan szórend, archaikus szavak 
vagy éppen fölösleges többletszavak (A tízezerben a zaklatottságot érzékel-
tető és/vagy szövegtagoló funkcióval felruházott a: amelyhez, ha eltévedt 
névelőnek tekintjük, külön óda is íródott; így ér körbe az utalásrendszer) 
révén távolodik el a versszöveg a konvencionális, viszonylag problémamen-
tesen értelmezhető, transzparens nyelvhasználattól, de grammatikai érte-
lemben vett hiány csak itt mutatkozik. Főként azért érdekes ez a kísérlet, 
mert a vers további szakaszaiban olykor hiányzik, máskor mégis megjelenik 
a személyrag, s ez grammatikai bizonytalansághoz vezet. („Azt mondtam, 
végig kell gondol.") 

Borbély Szilárd kötetének olvasása nemcsak a nehezen megfejthető poé-
tikai kódok miatt megerőltető, kemény munka. Mondhatnánk azt is, hogy em-
berek legmélyebb szenvedéseiről olvasni ilyen mennyiségben (29 különböző 



elbeszélés, ezek többsége több részből áll) eleve megrázó, és hogy csak kis 
adagokban szabad élni vele. Nagyon kifejező volt Németh Zoltán mondata a 
litera.hu év végi körkérdésére adott egyik válaszában: „a 38. oldalig bírtam, 
de elsírtam magam, szerencsére senki sem vette észre"3. Ehhez az 
egyébként a kötetről szóló írások által kihangsúlyozott elementáris 67 
hatáshoz hozzájárul az is, hogy a szubjektív elbeszélők önnön szen-
vedésükön mintegy kívül állnak: ahogy a fülszöveg mondja, cinkossá válnak 
saját szerencsétlenségükben. Egy dokumentumfilm narrátoráéhoz hasonló 
a dikció, mely puszta tényeket rögzít, a pusztítás és a pusztíttatás tényeit, s 
a beszélők nemhogy a menekülés vagy az ellenállás lehetőségével 
nem vetnek számot, de minden egyes apróságot sorsszerűen bekö- g ^ 
vetkezőnek s így elháríthatatlannak tartva (pl.: „Nem / kesergek a | 
múlton. Ez volt a sorsom.") mintha egy előre megírt forgatókönyv jí g 
szerint járnának el - önmagukkal szemben is. A radikális testi szen- a < 
védés csakfokozza ezta szétszakítottságot, ezta distinkciót: „Átestek, 4 
akár a fahasábok, feküdtek / saját fajdalmuktól kicsit távolabbra" - f | 
mintha egy alapjában már eleve meglévő szakadás (az énben?, az <!. 
egyes alanyokban?, a világban?) feslene tovább a testi szenvedések » 
hatására. Test és önnön fájdalmának viszonya, ez a „kicsit távolabbra" f 
leheta kulcsa annak, hogy mi szüksége van egyáltalán a költészetnek 
a test efféle tematizálására. Talán éppen ennek a távolságnak a meg- F 
mutatkozása, felmérése, hozzáférhetősége az igazi tét. S hogy ez a 
határhelyzet a nyelvi-poétikai határhelyzetekkel együtt, velük össze- « 
fonódva jelenik meg: ez avalja izgalmas és eredményes költői kísérletté | 
a könyvet. g 

Hogy a szöveg teste mennyire hívja fel magára a figyelmet, és | 
hogy mennyire résen kell lennie az olvasónak, arra példa a következő & 
idézet. A mellbimbóhoz című vers a címbe foglalt test-részre is utal 
itt: „Mért e kettős pont: talány; / s hiú szimmetriája?" Más szöveghelyek 
azzal teszik jelentésüket nehezen megfejthetővé, hogy elhagyják az írásje-
leket: itt viszont a vers egyszerre mutat a testre és önmagára. Ez annális in-
kább fontos pont, mivel a nyelvhez való viszony több helyen is expliciten 
tematizálódik, az egész könyv lényege a nyelv kérdése is. Például: „A csoma-
golástechnika / az újkor tudománya, / hol annyiféle kis doboz, / s mind-
egyikben egy nyelv mozog,/vár útra bocsátásra / és mindegyiken van pecsét, 
/ és mindnek is van ára..." Vagy: „Átestem csupán költött/alak, amelyben 
vándorol / a Jelek jelentése." A testről való beszéd - abban az értelemben, 
hogy adva van számunkra egy abszolút érvénnyel bíró nyelv, amelyet aktuá-
lisan a testről folytatott diskurzusra használunk - Borbély Szilárd verseiben 
nem létezik: a test és a nyelv szorosan egybetartoznak, egymástól szétvá-
laszthatatlanok, olyannyira, hogy a határok folyamatosan elmosódnak. 



A „TestmélybőL", ahova „minden út vezet", a nyelv s a költészet őseredeti 
ereje tör fel, s a fájdalomban megszülető rezgés-elmozdulás lehet a vers 
születésének egy új forrása. (Kalligram, Pozsony, 2010) 

1 Márton László, Visszájára fordítani, Jelenkor, 2005/4. 390. 
2 Herczeg Ákos: Testbe zárt szenvedés. http://külter.hu/2011/02/testbe-zart-szenvedes 
3 http://www.Litera.hu/hirek/ev-vegi-korkerdes-20107 

http://www.Litera.hu/hirek/ev-vegi-korkerdes-20107


„Olyan közel, túl közel van, ami elérhetetlen." írja Győrffy Ákos előző ver-
seskönyvében (Nem mozdul1). Az új költemények élén, prológusként szereplő 
Védőbeszéd a korábbi kötetben is (hiába) keresett másféle ég alól menti fel 
szerzőjét, aki azonban 
ismét megkísérli a lehe-
tetlent: költészetével a 
senkiföldjévé tarolt ter-
mészeti világot próbálja 
újrateremteni; szavai az 
ember külső/belső tájai-
nak távlattalan, kopár 
semmijéből hívják elő azt 
a régen elvesztett, te-
remtő igét, melynek él-
tető ereje képessé tehet 
bennünket az újjászüle-
tésre. Mondhatni, szakrális nyelven szól hozzánk a versekből „kibeszélő" Lírai 
én, mégsem nyilatkoztat ki semmit. Egyszerű, letisztult formában közelít 
saját életéhez, környezetéhez, mellőzve mindenféle díszes pátoszt és öncélú 
szentimentalizmust. Jelenléte nem más, mint egyfajta öntudatlan, folyama-
tos ima. Műveiben a tájban elvegyülő lélek, illetve a lélekben elvegyülő táj 
„tiszta szerkezetét": önnön tükörképét kutalja. Nézőponlja tehát nemcsak 
a sajátja, hanem a szemlélt, átlelkesített világé is. Tekintete a mozdulatlan 
pillanatok madártávlatát nyitja meg az elérhetetlen ég, valamint a még 
élhető, közeli földi vidékek felé. 

A kötet első. Távoli arc című ciklusában a fentebb említett, kontemp-
latív költői beszéd a „hosszan kitartott tekintettel" kísért természeti jelen-
ségek nyelvtelen kifejezéseivel folytat dialógust, számot vetve folyamatosan 
az emberi közlések és megnyilatkozások kiüresedésével, illetve saját hang-
jának elnémulásával is. Az álomszerű képeket, gyermekkori emlékeket fel-
idéző elbeszélő soraiban a víz menti „kagylók szavakat írnak az iszapba", a 
tengeröbölbeli harangzúgásra pedig „halrajokimája" felel, míg a parton he-
verő köveken, a róluk lefeszített tengericsillagok nyomán „kirajzolódik a kín 
geometriája"... A lelketlen élőlények antropomorfizálódnak, s lassan szóra 
bíiják az őket szemlélő embert. „Bennük / megvan az, ami miatt újra meg-
szólalnék." Hangzik elfeltételes módban a rájuk vonatkozó kitétel. A lírai én 
ezta titokzatos erőt próbálja megfejteni. Ajelenésszerű Radkersburgielégia 
lebegő, vízen járó LeányaLakja furcsa, ismeretlen nyelven íródott könyvekkel 
együtt tűnik elő egy álomban: „...tanuld meg ezta nyelvet, tanuld meg, hogy 
értsd." Mondja régi szerelmének mozdulatlan szájjal. „És lépkedett tovább 
az örvények felszínén, egyre / áttetszőbb lett, látszottak a testén keresztül 
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a túlpart / fűzfái, végül feloldódott a Levegőben." A világba vetett ember e 
titokfejtéssel talán képes lehet arra, hogy nyelven túli jelekből (jelen esetben 
tájba vésődő emlékezetéből) értse meg önmagát, így téve otthonossá ittlétét. 

A kórházban haldokló nagyanya elmúlásának hörgő hangjaiban szin-
70 tén a már idézett érthetetlen beszéd szólal meg. „Nem beszéltek azon 

a nyelven, amelyen / akkor ő. Hogy mindenki ezen a nyelven beszél 
egész / életében, csak nem hallani, mert magában mondja, / nem tudták." 
(Ne tudjam) A Beney Zsuzsa emlékének ajánlottam/ addig nemben pedig a 
Védőbeszéd-beti ideális én („aki lennék") fogalmazódik meg, illetve az a távoli 
arc is fölsejlik, ami ott várakozott a szerző (az előszóban „jobb híján" meg-
nevezett) saját élete mögött. Amin keresztül „láthatóvá lett, ami/ addig nem 
volt látható, és kinyílt, ami azóta bezáródott újra." 

Ez a tájba olvadó arc már magát a szemlélőt „tartja szemmel" a Ruysb-
roek-töredékekben. A németalföldi szerzetes fragmentált, meditatív szövegeit 
megidéző lírai darabok a misztikus megismerés szellemében íródtak: „Addig 
menj, míg el nem felejted / a neved." (talizmán) Az elmélkedés csendes 
révületében személytelenné váló egyén látomásos világában mozognak ezek 
a rövid, esszenciális költemények. Tartalmi foglalatuk azonban olykora meg-
ragadó pillanatról Lemondó felhangokkaljut kifejezésre. Egy helyen az éjsza-
kai égbe szálló madarak röptét láttatja a költő, majd elengedi a képet: 
„Ez persze semmit / nem jelent, és nem is akartam / mondani semmit ezzel." 
A különböző növények és állatok moccanatlan tekintetével szembesülő elbe-
szélő tehát észleli, de nem ért(het)i a körülötte végbemenő, illetve az őt kör-
nyékező jelenségek üzenetét. Önkéntelen, saját magára irányuló reflexiói 
ugyanis megszakítják a pillanatokra megszülető közös nyelvet: „ez a párbe-
széd mégis olyasvalakik közt folyik, / akiket nem ismerek, és nem is / fogok 
megismerni soha." frja végül, felismerve az odaát lévőket eltakaró ködfüg-
gönyt, ami újra meg újra bezáródik szemei előtt. 

A következő nagyobb verskompozíció (Most is itt van) ciklusrendező 
elve az előző költeményekre épül. Az állandóan kísértő idegenség ellenére 
otthonossá tett tájak szorongó emlékezetének mélyfúrásait végzi el. Győrffy 
a kötet ezen részében nagyobb nyelvi struktúrákat használ, hosszabb Léleg-
zetvételű leírásokkal próbál közelíteni/távolítani. Kettős irányú tekintete 
egyszerre figyel kifelé és befelé. Az elidegenített, élettől megfosztott hely-
színeket az emlékezés bensőségességével teszi elevenné, míg saját múlan-
dóságát ugyanezekbe a tájakba vetíti bele; ígyjön létre az a „határait vesztett 
tágasság", amelybe minden teremtett lélek visszahúzódhat. A költő is ebben 
a rejtekben bújik el. Organikus létmódjával szinte teljesen kioltja magát, ön-
feledtségében mégis totálisan jelen van. Már-már a táj elidegeníthetetlen 
részeként szólal meg például a Vasadi Péternek címzett Hajnal a középhegy-
ségben című versben: „Nem kéne Látnom, / nem Láthatnám, holott Látom 



mégis. / Nem tudom pontosan, mi az, amit most, / elmondanék neked, / de 
tudom, hogy tíz perc múlva már/képtelen lennék rá." A látás szokatlan éles-
sége - amely a világba vegyülő lélek koncentrált létben-állásával éleződik ki 
- elmossa a határvonalat látható és láthatatlan közt. Ezzel együtt 
pedig lassan kirajzolódnak a két szféra vízválasztóján álló ember távoli 71 
arcának körvonalai is. A völgy emlékeinek három részében az őseinek 
tájbéli „maradványait" kereső elbeszélő egy régi fénykép alapján próbál meg 
tájékozódni, de nem tudja „szóra bírni" a holt vidéket; a forrás vizében csu-
pán saját, eltűnő tükörképét találja. A szerző által felidézett legenda szerint 
az ördög fertőzte meg a vizet, amikor ivott belőle; talán az ő alaktalan 
árnyéka látható a kopott fotográfián is nagyanyja, s a két napszámos •< ^ 
lány mellett, „amint elérni készül őket". A tájak metafizikai terében | 
élő költő azonban semmibe veszi ezt. Hisz az urbanizált, elpusztított g g 
természet örökké magán viseli a földhöz közeli emberek emlékezetét, g= < 
akiknek világa akkor is feltárható lesz, ha már az adott táj otthonta- | 4 
lanná és elhagyatottá vált. A Győrffy-féle költői egzisztencia azon a 1 
talpalatnyi földön veti meg a lábát, „ahol mintha nem / történt volna j| 
meg az, ami körülötte / mindenhol megtörtént". A tájidegen foltok ~ 
közt világló árokmélyi időtlenség játja át e verseket, akárcsak a Hat táv- |> g-
irat elnevezésű sorozatot, melynek „váratlan, véletlen képei" között ? | 
ismét feldereng a már oly sokszor (f)elmerülő, távolinak tetsző arc: | 3 
Krisztus tekintete, amely mindenhol s mindenben jelen van, hiszen ^ s. 
„benne van a világban, ez a tekintet maga a világ, és a világból nincsen f QJ 
hová elmenekülnünk." 

A Reggeli gyakorlatoka második ciklus függelékeként is olvas-
hatók (helyük a kötet kompozíciójában olyan, akár a Ruysbroek-töre-
dékeké a Távoli arc című részhez viszonyítva). Kilenc kisebb kísérletet 
fognak egybe, melyek a lélekben lélegző tájat próbálják megragadni. 
Kiderül belőlük az is, hogy az elveszettel való találkozás eszköze nem más, 
mint egy - az eddigiekben is taglalt - egzisztenciális ugrás: a természettel 
való egyesülés; egy másféle, velünk közös gyökerű, mégis tőlünk elkülönbö-
ződött minőséggel történő elegyülés, melynek valamiféleképpen még mindig 
része(se)i lehetünk. Ennek az elemi folyamatnak esztétikai kivonatai a versek. 
„Elkeríteni egy akkora helyet, mint a testem, / és áthelyezni egy olyan vi-
lágba, amiről / majd szégyen nélkül lehet hallgatni." Olvasható a második 
gyakorlat zárlatában. A benne foglalt „áthelyezés" mozzanata talán azt is 
jelzi, hogy az említett egyesülés már csak elvont módon, absztrakció (a köl-
tés) úlján kezdődhet el, és mehet végbe. Ez az „elkerített" élmény azonban 
irreális volta ellenére is valóságos. Nem kézzel fogható, de megtapasztal-
ható. Nemcsak képzeletben, hanem reálisan is érzékelhető. De vajon közve-
títhető-e? A kötet elején tematizált ismeretlen nyelv újból megjelenik. A „szél 



mélyéből" beszél; érthetetlenül suttogja el „a kezdettől eddig a pillanatig / 
az egészet..." A természeti jelenségekben artikulálódik csupán; hallható, de 
nem felfogható. Hasonlít a világból kinéző/világba bepillantó archoz, aminek 

szemei „átnyílnak" a költő tekintetébe; ami így lesz egyszerre látha-
72 tatlan s Látható. Hogyan képezhető le ez az összetett tekintet? S ho-

gyan írható Le a hozzá tartozó, szótlan szavakat suttogó hang? Hiszen 
egyik sem e világból való... 

A szűkszavú utolsó ciklus (Hol ér véget) középpontjában levő címadó 
vers, a Havazás Amiens-ben soraiban azonban evilági formát ölt mindkettő: 
a távoli arc közel kerül és felismerhetővé válik, az érthetetlen hang pedig em-
beri nyelven szólal meg. Az elbeszélő Szent Márton képében jelenik meg, aki 
a legenda szerint télvíz idején egy nélkülöző koldusra adta saját köpenyét.2 

A Győrffy-féle apokrif történetben egy félig megfagyott ember mozdul meg a 
mozdulatlan, hófödte tájban, s nyújtja kezét a mellette elhaladó lovas kato-
na felé, aki köpenyét ráterítve maga mellé ülteti a haldoklót, majd az elkerí-
tett városba viszi. Aznap éjszaka Jézus jelenik meg neki, vállán a nyo-
morultnak adott köpennyel. „Nem Láttam tisztán az arcát, / olyan erős fényt 
árasztott, de tudtam, hogy Ő az. Beszélt hozzám. /A köpenyed nekem adtad, 
a köpenyedet rám terítetted. A fény / az én ruhám, öltözz fel az én ruhámba, 
terítsd magadra/ palástomat, melyre Atyám nevét hímezték az angyalok." 
Reggelre, a havazás elállása után olyan üresség tölti be, mintha eltűnt volna 
magából. Kinéz az ablakon. Tekintetét másvalakiének érzi. Belülről szóló 
szavait idegen hangon hallja; suttogása mégis ismerős: 

Nem vagyok a magamé. 

Az a koldus vagyok, senkié, a falakon kívül, kitaszítva, 
mint te voltál közöttünk. Nem vagyok sehol, csak arcod 
fényében. Nem mozdulok el a fényből, Uram. Ruhádba 
öltözöm, fényes palástodba öltözve kelek át a végtelen 
havazáson, ami az evilág. 

Az elérhetetlen ég a földre száll, s köpenyét nyújlja. A téli napsütés lassan 
felszárítja a táj fehér takaróját. Egy pillanatra csend honol a zajos városon. 
Kezünkben irgalomnak marék hava... 

1 Győrffy Ákos: Nem mozdul. Magvető, Budapest 2007 
2 A kötet bontóján a Limbourg testvérek Február dmű miniatúrája (TrésRiches Heures du duc de Berry 

- Hóráskönyv, Musée Condé, ChantiLly) látható, melynek didergő mellékfigurája talán erre a 
köpenybe burkolt koldusra utal. 



Danyi Zoltán a csend őre és védelmezője zajos világunkban. Prózáját a nyu-
galom, a keleti vallási tanokat - mindenekelőtt a zent és a jógát - idéző bé-
kesség, a bennünket körülölelő természetbe való teljes belemerülés halja át. 
Ez a meditatív attitűd jel-
lemzi a Hullámok után a tó 
sima tükre című művét is, 
amelynek félénk és bi-
zonytalan elbeszélő hőse 
által a szerző a keleti és a 
nyugati életvitelt és világ-
nézetet helyezi szembe 
egymással. 

A kötet hősét za-
vaiják a modern világ hív-
ságai, és kimondatlanulis egy eszményített aranykorra vágyakozik, amelyben 
az ember a természet részeként Istenben él. Ennek részbeni megvalósítása 
érdekében jár ki rendszeresen a tóhoz sétálni: a víz ütemes hullámzásában, 
a száraz falevelek közt zúgó szélben és az esőcseppek szitálásában hallgatni 
a csendet, nézni a tó felett gomolygó párát és a vízen halványlilán tükröződő 
reggeli felhőket, miközben simán és egyenletesen, olyan zavartalanul telik 
az idő, mintha megállt volna. 

A hős a világ tökéletességét próbálja megragadni, de folyamatosan 
annak tökéletlenségével kell szembesülnie: feldőlt vodkásüvegek és össze-
száradt óvszerek az erdőben; viharvert Ladák, amelyek sűrű porfelhőt ka-
varnak az ember arcába; önkényesen közlekedő autóbuszok; kereskedelmi 
céllal Lakásában egzotikus állatokat tartó barátnő; öncélú szórakozást szor-
galmazó filmipar, televízió és reklámok: „Mondd, mit szeretsz jobban, a pénzt 
vagy az életet?" Teszi fel a lényegbevágó kérdést a szellemes műsorvezetőnő 
a színésznővé avanzsált modellnek a televízióban, amire a való világunkat 
alapjában meghatározó viszontkérdés a válasz: „...a kettő között mi a kü-
lönbség?" 

Elmenekülni ez elől a világ elől szinte lehetetlen, mert ahogyan azt 
az elbeszélő hős is megtapasztalja, egy görbe hátú férfi képében a tópartra 
is kijön utánunk, kiköpi az orrából a szájába szívott turhát, megszidja az 
anyánkat és fajtánkat, majd jól helybenhagy bennünket. Nem tehetünk ellene 
egyebet, mint hogy fekszünk némán a földön és az égen körös-körül ezüst-
ösen Lüktető csillagokat figyeljük, miközben a Legteljesebb nyugalom tölt el 
bennünket, mert „minden úgy van, ahogy Lennie kell", „a világon minden 
a lehető legnagyobb rendben". 

A kötet az elbeszélő hős tóparti feljegyzéseiből, élménybeszámolóiból 
és ismeretlen kortárs osztrák szerzők kisprózáiból áll össze. Az utóbbiak 
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a régóta tervezett dráma megírása helyett szabadidejében műfordítással fog-
lalkozó hős tevékenységének az eredményei. Tartalmilag és hangulatban egy-
séges elbeszélésfolyamról van szó, ami kevesebb, minta kisregény, de több, 

mint a novellafüzér, talán az alcímként feltüntetett Fejezetek egyben 
74 a Legpontosabb műfaji meghatározása is a kötetnek. 

Rafinált próza ez, mert mindegyik fejezet önállóan is működik, 
ugyanakkor a többivel egybeolvasva kibővíti jelentéstartományát és a teljes 
mű szemszögéből új dimenziót nyer. Ez a megállapítás a négy fiktív osztrák 
szerző (Erika Moser, Fabian Bernstoff, Louise Kerstin-Theel és Ulrich Hoch-
gatter) műveire is vonatkozik, hiszen az elbeszélő hős által elmesélt eredeti 
szövegtestet a betét-novelláktól lényegében csak az írásjelek alkalmazása 
különbözteti meg egymástól. 

Felmerül a kérdés, hogy az elbeszélő hős önálló novellák megírása he-
lyett miért ismeretlen osztrák írók műveinek fordításával foglalkozik, ami 
azzal (is) magyarázható, hogy a szerző ezzel még inkább nyomatékosítani 
szerette volna hőse önbizalomhiányát a számára idegennek ható világban 
(képtelen megírni az áhított drámát, tehát prózát sem ír, hanem fordít). 
Ez a tulajdonsága a mű visszatérő témájaként felbukkanó párkapcsolati kér-
désekben érhető Leginkább tetten: a B.-ben élő állatkereskedő Dolinának 
még a valódi nevét sem árulja el, de így legalább megtudjuk róla, hogy nem 
P.-nek hívják, a tartományi víztisztító központ hivatalos fordítójaként tar-
tózkodó Elvirával és Natasával, a félénknek egyáltalán nem nevezhető két 
titkárnővel szemben, ésinkább Enikőről, a világ legszebb nőjéről ábrándozik. 
Annyit azonban mindenképpen meg kell neki hagyni, hogy ha a nőknek nem 
is, a kortárs osztrák irodalomnak nagyon jó ismerője, mert a fordításra vá-
lasztott művek folyamatosan összecsengenek élete aktuális mozzanataival. 

A bevált történetszövések valamelyikéhez szokott olvasónak időn ként 
az az érzése támadhat, hogy hiányzik egy meder, ami egybefogja ezeket az 
olykor szétesőnek tűnő gondolatsorokat, előre- és visszautalásokat, egymás-
sal párbeszédet folytató fejezeteket, holott éppen ez a vágyott meder hiánya 
az, ami meghatározza Danyi Zoltán prózaművészetének a poétikáját. A megírt 
fejezetek nem tapadnak egymásra, hanem csak leheletfinoman érintik egy-
mást, a hiányzó fejezetek megalkotását az olvasóra bízva. Ily módon készült 
a szerző előző. Párhuzamok, flamingóval című kötete és ezzel az eljárással 
jött létre a Hullámok után a tó sima tükre is. Filmes hasonlattal élve a szerző 
precízen összevágott mozgójelenetek helyett statikus diafilmkockák össze-
illesztésével komponálja meg játékfilmjét. 

A keleti világszemlélettel összhangban Danyi Zoltán az adott pillanat 
megragadására törekszik. Hőse a trópusi virágok ápolgatása közben az idő 
múlását észre sem véve mintegy visszakerül a jelenbe, ami megnyugtató a 
számára, ahogyan mondja: „mindig csak arra az egy levélre összpontosítottam. 



a melyet tisztogattam, és ettől mintha kitágult volna a pillanat, olyan érzésem 
volt, mintha mindig ugyanazt a levelet törölgetném, mindig ugyanazt az 
egyet, és mintha több nem is Lenne azon az egyen kívül". A tóparton alkotó 
festőművész feLtett szándéka „vászonra vinni a tó minden tónusát, a 
szüntelen átalakulást lefesteni", ami lehetetlen, mivel „képtelenség 75 
megragadni valamit, aminek Lényege az örök változás, éppen ezért az 
árnyalat, amelyet megfest, talán nincs is máshol, csak a képen". A festő ké-
péhez hasonlóan a Hullámok után a tó sima tükre sem képes visszaadni tel-
jességében a világot, de a világnak a benne felvillantott árnyalata képes 
megajándékozni bennünket a jelent jelentő pilLanattaL Olyan ez a 
próza, minta megtestesült csend, mint az almavirág színű hópelyhek, f 
amelyek „mihelyt a vízhez értek, azonnal elolvadtak és nyom nélkül 
eltűntek, mintha nem is léteztek volna soha; miközben a hely, ahova S g 
este k, utá na má r m égs em vo It u gya n az". (Timp Kiadó, Budapest, 2010) 



Túlságosan nagy csend van ezeken a képeken. Szinte nyomasztó érzés, 
beszélgetni akarsz valakivel, akire kíváncsi vagy nagyon, de nem megy. 
De miért, kérdezed magadtól. És kezdesz figyelni magadra is, önkéntelenül, és 

észreveszed, hogy valójá-
ban már el is kezdődött a 
beszélgetés, közted és a 
képek között, csak nem 
úgy, ahogy a képekkel 
megszoktad, nem ők szó-
lítanak meg. Ők csak van-
nak, némák és gyönyörűek. 
Nem tudnak beszélni. 

És nem is akarnak. Sugároznak csupán. Irodalmi szövegekben azt szokták 
mondani az ilyen nyomasztó csendről, teremtés előtti. Azonban egyértelműen 
a teremtés után vagyunk. Az embert körülvevő világ, a természet és az ember 
legszorosabban vett környezete hallgat a képeken. De hát, kérdem én, miért 
kellene egyáltalán beszélniük, miért várom el. Azért, mert ez a némaság 
sötét, ez a némaság süt. Nehéz csendben elviselni a hatásukat. Nem csupán 
esztétikus képvilágról van szó, tétje van az ábrázolásnak. Ember utáni világ 
ábrázolódik, emlékképek bontakoznak némán jelenünkből a jövő számára. 
Mintha a múlt szobamozijába ülnénk be, nézzük a régi filmet, rólunk szól, 
pontosabban a környezetünkről, nem arról, milyenek voltunk, hanem mit 
éreztünk és gondoltunk egykor. Mi magunk nem vagyunk érdekesek, nehéz 
ezt elfogadni. 

Mindig is gyanítottam, a tájkép és az enteriőr valójában ugyanazt a dolgot 
mutalja meg. Nem kimond vagy elhallgatvalamit előlünk, hanem elhallgattat. 
Nádor Tibor képei előtt állva jól látható ez a parancsoló evidencia. Bátorításért 
belelapozok az elhallgatások kiváló költőjének kötetébe: „Oly sok mindent 
nem lehet se Leírni, se elhallgatni!" Akkorjó, nyugszom meg, a költészet szin-
tén tudja ezt. Vagy valami ilyesmit, hiszen a kimondással rögtön érvényét is 
veszti az a homályosság, ami olyan nyomasztóan és izgalmasan hat a képeken, 
amitől annyira működik, és amiért folyton nézni akaijuk. A konkrét megfo-
galmazássalelveszikvalami nagyon fontos. „Félig kitárt ajtó valahány ember, 
/ a térre nyílik, amely mindannyiunké." Tomas Tranströmer tudja ezt, hiszen 
költő és pszichológus. És tudja ugyanezt Nádor Tibor is, amikor félig kinyitja 
előttünk az ajtót. Aki akar, belép, de nem kötelező. Közös emlékszobáról vagy 
térről, a kollektív tudattalanról beszél a pszichológus költő, miként Nádor 
Tibor Szobamozi-sorozata ugyanerről hallgat. Olyan emlékképek idéződnek 
meg vásznain, amelyekre mindannyian emlékszünk, mai, kaotikus világunkból 
kiemelt, Látszólag Lényegtelen apróságok, tárgyak. A festő figyelme, majd 
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eszközei emelik a mindennapok világából a pillanat, az álló idő művészi ma-
gasságába ezeket az állandóan visszatérő motívumokat. Akárhogy közelítsünk 
is a képek felé, a közhely igaz, az ember csupán félkész teremtmény betelje-
sítendő feladat nélkül. Az alkotás folyamatában azonban befejezetté 
válhat, ami sajnos, az alkotás elkészültével azonnal meg is szűnik. 77 
Ismét félkész marad, azisteni pillanatokból visszahanyatlik emberibe. 
A művész, az önmegvalósítás segítségével, az önalakítás küzdelme során meg-
közelítheti a teljességet, de azt soha el nem éri, érheti. Ezt persze nem árt 
tudni. Weöres Sándor, ami kor az ősi bölcsességek nyomán Leszűrte, mitjelent 
mindez ma, számunkra, pontosan tudta, ez az út a teljesség felé vezet. 
De azt soha nem éri, érheti el. Ugyanakkor csakis e folytonos szabad- S - s 
ságra törekvés által van esélye az embernek, hogy a teremtő méltó ^ | 
alkotótársává váljon. Néhány mulandó pillanat erejéig. g g 

2. 

& E" > 
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Tényszerű adat, hogy a mai ember több képet lát egy nap alatt, mint 
a 19. század embere egész életében. Ennek ellenére vannak művészek, 
akik a mai tendenciákkal szemben makacsul ugyanazokat a témákat & 
festik, rajzolják meg újra és újra. Valószínűleg hisznek abban, amit 
Kemény Katalin is hangsúlyozott a lakása ablakából állandóan ugyan-
azt a tájat festő Veszelszky Béla kapcsán, miszerint a remekmű attól 5-
remekmű, hogy megunhatatlan. Veszelszky mindenkor hangsúlyozta, | 
kizárólag a valóságot festi, és hogy minden ecsetvonás óriási felelős- p 
ségvállalás az emberi világ mellett. Hasonlóképpen lát és gondolkozik 
Nádor Tiboris. Ő sem folyton új és új témákkal, és azok kompozícióival 
akar elkápráztatni bennünket, nézőket, hanem állandó témái és helyei 
finom, folytonos változási lehetőségeit festi meg. Ezáltal nem az Lesz 
fontos, amit látunk, hanem amit a festő láttatni akar, nem a látvány, 
hanem az általa kifejezett érzés, lelkiállapot. 

Nehéz kérdés manapság a festészet kapcsán, hol is a határ a külső/konkrét 
és a belső/elvont ábrázolása között. Annakidején Weöres Sándor mesteréhez 
írott Levelében érvényesnek tűnő válaszlehetőséget talált. „Csak egyet hiá-
nyolok benne [a Forradalom a művészetben című könyvben]: bármelyik mű-
vészetet tisztán spirituális szempontból nézed, nem pedig 'mesterségbeli' 
szempontból. A képekben azt vizsgálod, hogy általuk milyenfajta lelki ele-
mentumot sugároznak; s alig beszélsz önmagukban-véve színekről és for-
mákról és vonalakról. Pedig úgy sejtem, hogy az a lelki elem, mely szín, 
forma, vonal által megnyilvánul: másodlagos ahhoz képest, amit az a szín, 
forma, vonalönmagában-vévejelent. A kép igazi valósága nem az, ami 'benne 
rejlik', hanem az, ami 'ő maga'." Nehéz Nádor Tibor képeiről beszélni. 
Elmondani, hogy az általa teremtett, rendkívül egységes szín-forma-vonal 



mit is jelent önmagában véve. Nem a táj egy adott, kiszakított és visszatük-
rözött valóságszeletét. (Azt is, természetesen.) Színkezelése és technikai 
megoldásai egy festői Látásmódot jelenítenek meg, amire a magam részéről 

nagyon vevő vagyok. 
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„A kép igazi valósága nem az, ami 'benne rejlik', hanem az, ami 'ő 
maga'." írja Weöres Sándor Hamvas Bélának. Az úgynevezett „üzenet" tehát 
nem egy didaktikusán megfogalmazott-megfestett eszme vagy gondolat, 
maga a megvalósítás válik tulajdonképpeni üzenetté. És ami lényegtelennek, 
érdektelennek, unalmasnak tűnhet témaként (egy szobabelső, egy körfolyosó, 
egy táj részlete), a színeken, a festékrétegeken, a faktúrán keresztül mégis 
elmesélhetővé válik, a segítségükkel derül ki, mi történik, zajlik valójában 
bennünk. Menekülő felhők árnyéka a szántóföldeken, sűrű pára vibrál a haj-
nali mező fölött. A lovasok pedig „sűrű trappban" éppen eltűntek „a csatakos 
virradatban". Nyomuk se marad, csak a magára hagyott táj árva részlete 
fürdik fényben és árnyékban. 

„A természetbe belevetítik az emberi érzésvilág egész gazdagságát, a ter-
mészetvidám, melankolikus, sivár, ujjongó, játékos, vigasztaló, Érosszalte-
lített, haragvó." írja kissé bosszankodva Szerb Antal 1940-ben, Természet 
vagy táj című esszéjében. Mivel szerinte ez egyáltalán nem mindegy, és a 
maga részéről kategorikusan elutasítja a természet fogalmához tapadó 
romantikus panteizmust. „Ma már nem akarunk feloldódni a természetben -
íija - , nem akarjuk átélni a benne rejlő titokzatos Istenit, egészen más am-
bíciónk van: meg akaijuk érteni a tájat. [...] A 'természethez' az ember 
a szívével fordult, a 'tájhoz' a szemével és a lelki szemével, a lényeglátó 
intuícióval." Hümmöghetünk rajta, igaza van-e. És ezek szerint biztosan ál-
líthatjuk, Nádor Tibor 21. század elején ábrázolt tájrészletei vastagon felkent, 
expresszív megvalósításuk ellenére kissé 19. századi módon tükrözik termé-
szetközeli szemléletmódját. Szívének panteisztikus fényével telített látás-
módja következtében legsötétebb tónusú tájrészletei is fölizzanak. 

Mi kell ahhoz, hogy valaki mai világunkban ily módon meije feloldani féltve 
őrzött és dédelgetett egóját a megfestett hely/tér által? A szürke legválto-
zatosabb árnyalataiban. Nádor Tibortintim viszony fűzi az őtinspiráló tájak 
részleteihez, műterme bizonyos fényviszonyaihoz vagy lakásának körfolyo-
sójához. Csak a szerelmes ember képes így ránézni imádata tárgyára, és ilyen 
szinten megmutatni szeretetejelét. Ez az azonosulás, eggyé válási kísérlet, 
a legmagasabb szintű esztétikai törekvés. Nádor Tibornál ez a törekvés a 
megvalósulásig is eljut. Kiválasztja azt a néhány fontos motívumot, és ahhoz 
hűséges tud maradni. Énje nem nyugtalan, legalábbis képeiből rendkívüli 



nyugalom árad. Ha besétálunk valamelyik képének terébe a nyugalom mel-
lékösvényén át, egészen a festékrétegek és visszakapárások közé, egyenesen 
egy lankás táj részletébe, megértgük, miértis hallgatnak olyan mélyen képei, 
és miről. Arról, ami nem Látszik. Hogy 
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„Valóban: néha az ember vadállati kegyetlenségéről beszélnek, pedig ez ször-
nyű igazságtalanság és sértő a vadállatokra: a vadállat sohase tud olyan ke-
gyetlen, olyan művészi tökéllyel kegyetlen Lenni, mint az ember." Szól 

testvéréhez Ivan Karama-
zov Dosztojevszkij utolsó 
nagyregényének egy ne-
vezetes párbeszédében, 
majd elítélő véleményét 
védtelen gyermekeken 
elkövetett válogatott go-
nosztettek felsorolásával 
támaszlja alá. Az emberi 

természetben rejlő gyilkos ösztönökkel való szembesüléshez persze nem fel-
tétlenül kell a nagy orosz író műveihez nyúlnunk - a történelmi tapasztalat 
már elegendő példával igazolta, hogy az ember végtelen kreativitása nem 
csak a művészetekben, hanem a megalázas és a gyilkolás változatos módsze-
reiben érhető leginkább tetten. Különösen akkor válik szembeötlővé az em-
bertelen - de mint Láthattuk, nagyon is emberi - kegyetlenség, mikor 
állampolgárok szabad kínzása és kivégzése egy diktatórikus rendszer által el-
fogadottá, a hatalom gyakorlásának és fenntartásának államilag Legitimált 
eszközévé lesz. 

Két szovjet katona vallat egy fiatal észt nőt valamikor a I I . világhá-
borút követő években. Blúzát letépik, majd válogatott sértések közepette 
megalázó „játéknak" vetik alá: zsákkal a fején kell megtalálnia a padlón a ka-
tonák által elrugdosott kulcsot, amely a szabadságot jelenthetné számára. 
Ezzel a megrázó - és színpadon valószínűleg a nézők tűréshatárát erősen pró-
bára tevő -jelenettel indít Sofi Oksanen, 34 éves finn-észt írónő 2007-ben 
megírt Tisztogatás című drámája. Bármilyen nagy sikereket értis el Oksanen 
a szovjet diktatúra áldozatainak szenvedéseit bemutató izgalmas színművé-
vel, a szerző elmondása szerint a - már eredeti formájában is meglehetősen 
szövevényes - történet teljes kibontakoztatásához a választott műfaj keretei 
szűknek bizonyultak. Oksanen ezért 2008-ban prózai formában is megjelen-
tette a Tisztogatást, méghozzá az eredeti - magyar nyelven egyébként a Mai 
finn drámák című kötetben olvasható - színműtörténetéhez képest helyen-
kéntjelentős változtatásokkal. A regény hatalmas sikerének köszönhetően 
jelenleg Oksanen karrietje már napjaink kétes értékű sztáríróinak diadalme-
netét idézi - ennek kimerítő taglalása pedig immáron a Tisztogatás tavaly 
megjelent magyar kiadásának - az olvasót akaratlanul is szkepticizmusra 
sarkalló - fülszövegében is fellelhető. 
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Nem véletlenül szerepel egy hatalmas döglégy a kötet borítóján, hiszen maga 
a történet is az említett rovar monoton zümmögésével veszi kezdetét; a zaj 
okozóját éppen egy Aliidé Truu nevű öregasszony igyekszik légycsapójával 
elnémítani. Egy eldugott kis faluban járunk a '90-es évek elején, va-
lahol a különböző diktatúrák alatt - a keleti blokk sok más országához 81 
hasonlóan - generációkra elegendő traumát elszenvedett Észtország-
ban. Aliidé hasztalan küzdelmét azonban váratlan látogató szakítja félbe; 
kertjében egy megviselt fiatal lány tűnik fel, az orosz gengszterek elől 
menekülő Zara, Aliidé Vlagyivosztokban élő nővérének unokája. A rokoni kap-
csolatnál azonban egy erősebb kötelék is összeköti a két nőt: az 
elszenvedett megaláztatások soha be nem gyógyuló sebei, a nemi ° 
erőszak kitörölhetetlen, kínzó emléke. § | 

A helyszíneket és idősíkokatfejezetenkéntváltogató, mozaik- 1 g 
szerűen felépülő regényben a két nő váratlan találkozásából egy több ^ < 
mint fél évszázadot felölelő fordulatos családi történet bontakozik ki. ' 
A lineáris narratíva megbontásának, valamint a populáris irodalomban 1| ; 
megszokott - nem feltétlenül pejoratív értelemben vett - klisék ügyes % 
használatának köszönhetően a Tisztogatás az utolsó oldalakig tartogat s 
váratlan meglepetéseket: a detektívregényekhez hasonlóan az olvasó < 
gyakran csak gondosan elszórt nyomokból és célzásokból következ- j| 
tetheta két nő sorsának sötéttitkaira. A regény végére azonban min- « 
den részlet a helyére kerül, és végül teljes rálátást kapunk hősnőink g' 
életére: a szovjet megszállás alatt megerőszakolt, mégis kényszerűen f [ 
a kommunista eszmékbe menekült Aliidé családi tragédiájára, vala- g-
mint a szabadság elérésének naiv reményével Oroszországból nyu- H 
gatra utazott, de végül megtört szexmunkássá züllesztett Zara S" 
megpróbáltatásaira. Mindaddig azonban egy pillanatra sem csendesül 
a kezdeti zaj - tértől és időtől függetlenül folyamatosan felbukkan a 
visszataszító légy, az erőszak megismétlődésétől való állandósult félelem 
nyomasztó mementója. 

A műfajilag meglehetősen heterogén, naplórészleteket és kémjelentéseket 
egyaránt tartalmazó regényben a szenvedés sokkolóan naturális ábrázolása 
mellett fontos szerepet játszik a részvét, illetve annak - talán a tényleges 
erőszaknális fájóbb - hiánya. A Tisztogatás áldozatai ugyanúgy megbélyeg-
zettekké válnak, minta regényben futólag megemlített csernobili atomka-
tasztrófa fertőzöttjei. Aliidé mégis képtelen sorsközösséget vállalni a többi 
megalázott asszonnyal, leleplezéstől való félelme szégyenérzetét gyűlöletté 
változtatja: „Minden alkalmat megragadott, hogy rosszat mondjon azokról 
a nőkről, ócsárolta és rágalmazta őket, hogy még nyilvánvalóbbá tegye: nem 
tartozik közéjük." 



Ha Aliidé alakjában nem is, azonban a történet elbeszélőjének sze-
mélyében helyenként megmutatkozik az együttérzés. A mű egyes történé-
seire - a már említett naplórészleteken és iratokon kívül - egy külső 

perspektívából kapunk rálátást, ami azonban közel sem jelent kívü-
82 lálló, tárgyilagos elbeszélőt: már Aliidé házának, illetve az egyes falusi 

életképek részletes Leírásában is érződik egyfajta szeretetteljes nosz-
talgia. Érdemes megfigyelnünk, hogy a narrátor az egyes fejezetekben 
(illetve azokon belül az egymástól jó l elkülöníthető szövegrészekben) fel-
váltva helyezkedik a két központi nőalak szerepébe, osztozva ezáltal gondo-
lataikban és vágyaikban, egyben pedig fájdalmukban és rettegésükben is. 
Szemléletes példája ennek a Tisztogatás egyik kulcsfontosságú - egyben talán 
legmegrázóbb - jelenete, az amelyben Aliidét a községház pincéjében cso-
portosan megalázzák és megerőszakolják a kommunista diktatúra helyi kép-
viselői: „Aliidé ingét letépték, gombok koppantak a kőpadlón, a falakon, 
német üveggombok, és aztán - ő egérré változott a szoba sarkában, léggyé 
a lámpán, és elreppent, szöggé változott a gipszkarton falban, rozsdás rajz-
szöggé, rozsdás rajzszög volt a falban. [...] Az a nő a szoba közepén, zsákkal 
a fején, idegen volt, Aliidé pedig messze járt, szíve parányi hernyólábakon 
futott repedésekbe. Lukakba, barázdákba, eggyé olvadt a gyökérrel, amely 
a szoba alatt nőtt a földben." 

Eltekintve attól, hogy az erőszak ábrázolása már önmagában, minden 
különösebb szerzői kommentár nélkülisjelenthetállásfoglalást, a Tisztogatás 
számos kritikusa által emlegetett dokumentarista, szenvtelen megszólalást 
én egyedül Zara szenvedéstörténetének egyes epizódjaiban véltem felfe-
dezni. Ezek a részek azonban éppen az árnyaltabb narrációs megoldások hi-
ányának köszönhetően veszik fel a sekélyes Lektűrök gyakran öncélúan profán 
hangvételét, és válnak ezáltal a regény stilárisan gyengébb pillanataivá. 

A Tisztogatás jóval több a nőkön elkövetett kegyetlenség provokatív bemu-
tatásánál, még ha a regény - véleményem szerint teljesen felesleges - szerzői 
utószavában Oksanen a szexuális erőszak állandóságára hegyezi is ki művé-
nek mondanivalóját. A regényben ugyanis nem csak egyes embereken és csa-
ládokon, hanem - Bergyajev szavainak parafrázisával élve - egy egész ország 
asszonyi testén tesz erőszakot egy külső hatalom. Mindezt pedig csak fo-
kozza, hogy a Tisztogatás különböző személyes és össznemzeti tragédiái az 
elnyomásnak és a kiszolgáltatottságnak egy olyan, napjainkban is érvényes 
tapasztalataivá sűrűsödnek, amelyek túlmutatnak az egyes történelmi 
korszakokon és földrajzi helyeken. 

Szerencsés megoldás volta szerző részéről, hogy a regény nyomasztó 
üzenetét sikerült úgy aktuálissá tennie, hogy ehhez nem élt olyan zavarba 
ejtően didaktikus módszerekkel, mint például egy másik északi sikerkönyv, 



A tetovált lány nők elleni erőszakról szóló statisztikáinak szájbarágós tálalása. 
Oksanen regényében az okosan elhelyezett motívumok szolgálnak egy erős 
társadalomkritika megteremtésére, egyúttal a különböző történelmi korsza-
kok közötti párhuzamok szemléltetésére: korunk maffiózói például a 
háborút követő önkényuralmi elithez hasonlóan fekete autókkaljár- 83 
nak, szájukban ugyanúgy Lopott arany csillog, de a Zárát üldöző orosz 
strici tetovált váll-lapjai is elég egyértelműen meghúzzák az egyenlőségjelet 
szovjet megszállók és napjaink erőszakszervezetei között. Ahogyan azt Aliidé 
szavaival a regény egy helyen egyértelműsíti: „mindig új krómbőr csizma jön, 
mindig újabb és újabb csizma, ugyanolyan vagy másféle, de ugyanúgy 
a nyakadra lép". 

Számomra mégis úgy tűnik, hogy ha nem is félreértése, de min- 1 1 
denképpen erős Leegyszerűsítése lenne a Tisztogatás árnyaltjelentés- 1 ~ 
ének, ha egyetlen nemre vagy bizonyos diktatúrákra és bűnözői ^ < 
csoportokra korlátoznánk a regényen végigvonuló könyörtelenséget, Jj- i , 
megnyugtatóan magunkon kívülre helyezvén ezáltal annak forrását. §; |; 
Bár a regényből ki maradt a dráma egyigen fontosjelenete, amelyben 3 
Zara hirtelen dühében a szovjetek kínzását idéző módszerrel alázza s 
meg Aliidét, még így is megfigyelhető, ahogyan a történet haladtával % 
egyre inkább felcserélődnek bűnös és áldozat kezdetben jó l elkülönít- j| 
hetőnek vélt kategóriái. Végső elkeseredésében Zara például kímélet- « 
len gyilkosságra kényszerül, Aliidé részéről pedig a sógora, Hans iránt 
táplált érzelmei eredményeznek egy Poe rémtörténeteit idéző végki- f [ 
fejletet. A remény halovány illúzióját keltő értékek, a család és a sze-
relem katasztrófája nem csak a kedvezőtlen körülményeknek, vagyis H 
egy diktatórikus rendszer elnyomásának, hanem legalább annyira S" 
az Aliidé természetéből fakadó irigységnek és bosszúszomjnak lesz az 
eredménye. 

„Javasoljuk a nacionalista PEKK Hans családtagjainak, PEKK Ingeinek és 
húgának, TAMM Aliidénak ismételt kihallgatását. Az előző kihallgatás nem 
hozott eredményt." írja a regényt lezáró fiktív titkosszolgálati iratok egyike. 
A szöveg dinamikáját tekintve bármennyire is zavaróak ezek a nomenklatúra 
retorikáját egyébként ügyesen imitáló, de a történetet talán túlságosan is a 
kommunista rémtettekre leszűkítő áljelentések, mégis remekül összefoglalják 
azt, amiért napjainkban nagy szükség van a Tisztogatáshoz hasonló művekre. 

A Tisztogatással Oksanen sajátos emlékezéspoétikát teremt, amelynek 
fontosságát nem szabad alábecsülnünk. Amennyiben ugyanis nem sikerül meg-
szólaltatni a szenvedést követő elviselhetetlen csendet, úgy az utókorra csak a 
fentihez hasonló dokumentumok maradnak: az emberi kegyetlenség üres, a meg-
szégyenített áldozatok hallgatásával övezett nyomai. (Scolar, Bp. 2010) 



MINDEN 
NYÁRON, 
AMIKOR hosszabb időt töltünk anyai nagyanyámnál, anya több kilónyi súly-

étkekbe öltözött, melyeket aztán Finnországba visszatérve kilónként levetett 
magáról, míg végül újra ötven kiló lett, amennyi most én. 

Egyforma alakunk van anyával, ugyanolyan a testfelépítésünk, ugyan-
olyan magasak vagyunk, ugyanaz a keskeny váll és madárcsukló, ugyanaz a 
negyvenes cipőméret, ugyanaz a melltartókosarunk mérete és a fejünk kör-
fogata. Tizennégy éve ugrándozom az ötven kiló körül, és mindig visszatérek 
hozzá, bármennyire nem akarom, visszatérek akkor is, ha meg sem próbálom, 
a súlyom magától visszaáll. Tizennégy évvel ezelőtt befejeztem a növekedést, 
és ugyanazokat a ruhadarabokat használhattam volna, mint anya, ha nem 
lett volna merőben eltérő az ízlésünk. Nem ugyanazt az ételt fogyasztottuk. 
Anya megszokta ugyan a finn ételeket, de engem soha nem kényszerítettrá. 
Egyébként is annyira válogatós voltam, hogy mindig kívánságom szerint fő-
zött. Az utóételtés a csokoládékat folyton nekem adta, Finnországban azért, 
mert olyan kevés jutott belőle, Észtországban hasonló okokból, no meg azért, 
hogy tobzódjak, s raktározzam el a tősgyökeres finn télre. A finn kakaót nem 
bírtam meginni, ezért a nagymama Észtországból küldött kakaót, barna zsír-
papírba csomagolva, a csokoládébonbonok között. 

Finnországban anya nem rendelkezett elég pénzzelahhoz, hogyannyi 
csokoládét és Runeberg-tortát vegyen, amennyit örökösen édességre éhező 
gyomrom befogadott volna, de ahol megtehette, ott mindent meg akartadni 
nekem. Azonkívül ő nem is szenvedett krónikus édességvágyban, jobban ked-
velte a sós falatokat és egyéb észtízeket, amelyeket aztán Finnországra gon-
dolva súlyfeleslegként elraktározott. Minden édességet én kaptam, valóban 
mindent, egész doboz csokoládébonbonokat... egész tepsi ezt-azt, kiló-
számra bonbont, kekszeket, tortákat, habkarikákat, mindent, mindent én, 
én, én; hogyan is tanulhattam volna meg, mi a mértékletesség? 

Talán még soha nem vettem banánból vagy narancsból csak egyetlen 
darabot. Legalább egy kilónak kellett lenni. A bevásárlókocsim tartalma mos-
tanában is úgy néz ki, mintha nagycsaládosok hétvégi bevásárlásáról volna 
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részletek 

S Z T Á L I N T E H E N E I 

felesleget szed magára. 
Ha hivatalos vagy tolmá-
csútra utazott, folyton 
beszélnie és fordítania 
kellett, így soha nem ért 
rá mindent elfogyasztani, 
amit a tányéijára tettek. 
Egyéb hosszabb-rövidebb 
útjain azonban folyton 



szó, vagy arról, hogy családommal egy hétre elvonulok a nyaralóba, és senki 
nem akar közben elmenni vásárolni. Nem bírok csupán egy maroknyi sósbor-
szeszes cukorkát venni, hanem egy egész zacskóval kell. Vagy egy szemet 
sem. Két liternyi savanyúkáposzta-levestfőzök egy napra, és egészen 
biztos, hogy a nap folyamán mindet meg is eszem. A paradicsomlé- 85 
vessel ugyanez a helyzet. Képtelen vagyok beosztani azt a két Litert 
úgy, hogy két-három napra elég legyen, de még csak úgysem, hogy többszöri 
étkezés során fogyasszam el, hanem egyszerre kell magamba tömnöm. Vagy 
semmit nem eszem. Nem tudom csak a szempillámat kifesteni, teljes szem-
festésnél alább nem adom. Nem elég nekem egy cigarettát elszívni, 
hanem egyikről a másikra gyújtok. Képtelen vagyok éppen csak ma-
gamra spriccelni egy kis kölnivizet - annyit öntök magamra, hogy a | 
folyosón is érezni az illatát. Telefonon is vagy öt órát beszélek, vagy g 
öt másodpercet, de negyedórát beszélni nem tudok. < 

A zsírral nem érdemes óvatoskodni. Ha egyszer zabálunk, akkor ^ 
annak rendje-módja szerint zabáljunk. Kenyér persze jöhet, és sajt, a 
legzsírosabb fajta, narancsdzsem, zabkekszek, csokis kekszek, tábla s 
csokoládék, pizzák, kaijalai pirogok, Ambrózia-torta, mélyhűtött fa- S 
héjas tekercs, mangó- és dinnyefagylalt... Bekapcsolni a sütőt, elké- g! 
szíteni a kávét, kitenni a vajat az asztalra, hogy ne legyen túl 
kemény... igazi vajnak kell lenni, az evési szesszió alkalmával mindig S-
igazi vajnak kell lenni... bekapcsolni a zenét, kikapcsolni a telefont, I . 
és kezdődhet. Legszívesebben fagylalttal kezdem. Megtanultam, hogy 
kenyérrelakkor nem lehet kezdeni, ha mártúlsok napja nem ettem... | 
Böjt után ugyanis nem tudom kiadni magamból a kenyeret, lenyom-
hatom akár az egész kezemetis a torkomon. A fagylalt kiválóan alkal-
mas arra, hogy síkossá tegye az ételmasszát, amely ekképpen 
könnyedén feljön a gyomorból, és utána már minden tömör gyönyör. 
Ráadásul a fagylalt nagyon megfelelő a tiszta, gyors szesszióra is, mivel a 
frissiben kihányt fagylalt még mindig fagylalt ízű és illatú. Máskor a fagylalt 
után kenyér és vaj következik, de semmi folyadék, mert ha a kenyérre iszom is, 
nehezebben megy a hányás, pedig azt gondolnánk, hogy éppen ellenkezőleg... 
trallala-trallala... padampadampadam... mennyei... egy-két-há és kenyér, egy-
két- há és sajt... a pizzák már készen állnak a sütőben... tehát pizza és egy-két-
há szájba vele és szájba vele és szájba vele, és máris jöhet a süti... 

Hogyan tudtam volna szert tenni bármiféle mértékletességre bármely 
kapcsolatomban is, a Hukkával való viszonyomban, az ágyban, egyáltalán 
bárhol? Lefekhetek valakivel anélkül, hogy szeretném őt, és szerethetek va-
lakit anélkül, hogy lefeküdnék vele, de egyszerre szeretni valakit és ágyba 
bújni vele nem tudok. A szerelemmel is túlzásba esem, és szerintem nincs is 
benne semmi izgalmas és romantikus. Talán éppen ezért határoztam el, hogy 



nem érzek semmit, hogy egyetlen érzés sem horzsolja fel a felszínt, minde-
nekelőtt pedig magam döntöm el, hogy a két liter savanyúkáposzta-levest 
most azonnal eszem-e meg. Ennek sem ahhoz nincs köze, éhes vagyok-e, sem 

ahhoz, mi kor ettem utoljára, hiszen azt sem tudom, mikor vagyok éhes 
86 és mikor nem. Én döntöm el, kihányom-e a két kiló csokoládét most, 

vagy soha, hogy most azonnal csókolózzak-e vadul azzal a fazonnal, 
vagy soha az életben. De nem tudom, akarok-e csókolózni... és soha nem je-
lentkeztek heves öklendezésseljáró gyomorbántalmaim - mindig saját elha-
tározásomból hánytam. Ha úgy döntök, hogy csókolózni fogok, akkor csóko-
lózom, ha enni akarok, eszem, s ha hányni akarok, hányok. 

Szesszió alkalmával eltüntetem a szekrényből a Hukkának szánt ételt 
is. Néha így indul a szesszió: ha veszekszünk, azzal állok bosszút rajta, hogy 
megeszem a neki félretett ennivalót, és kihányom. Hukka mulat rajta, mert 
szerinte ez annyira fura, de számomra a lehető legtermészetesebb dolog, és 
feltétlenül szükséges. Azon keresztül állok bosszút Hukkán, ami számára a 
legdrágább, azaz önmagamon keresztül. Ennyire egyszerű. Kihánytam pél-
dául a születésnapi tortáját, amit elvittem hozzá, betettem a hűtőszekrénybe, 
de aztán valami kis nézeteltérés támadt közöttünk, és amikor Hukka bement 
a fürdőszobába, fogtam a tortát, és hazaszöktem vele. A vendégek, akiknek 
már beharangozta az általam készített mesterművet, egy órával később ér-
keztek. Fogalmam sincs, milyen magyarázattal szolgált. 

Ha Hukka megbánt engem, akkor nincs szüksége az én tortámra. 
Ha Hukka megsérti a tortámat, akkor nincs szüksége rám. Vagy mindkettőn-
ket akar, vagy nem kapja meg egyikőnketsem - és ez duplán bosszantana, 
hiszen neki készítem a legjobb tortát. És anya a Legjobbat nekem készítette, 
aki a Legdrágább vagyok az ő számára. Az ő anyja pedig neki. Ahhoz, hogy 
anya elfogyaszthassa az édesanyja által készített ételeket, természetesen 
Észtországba kellett utaznunk, s ott aztán a nagymamánál a tűzhely és a ke-
mence egyenletes tempóban érlelte a válogatott finomságokat. A nagymama 
annyira megbetegedett, hogy nem tudott Tallinnba jönni, bár a meghívónk 
Tallinnra szólt, és nem máshová. Titokban kellettátszöknünkTallinn határán 
túlra, vidékre. A külföldön lakókannakidején csak meghívóval Látogathattak 
a Szovjetunióba, kivéve a néhány napos turistautak alkalmával, ám azokon 
is csak az ismert városokba mehettek, elsősorban Moszkvába, Leningrádba, 
Rigába, Tallinnba és Viborgba. Meghívóval hosszabb időt is ott lehetett töl-
teni, csakhogy a kérelmezés elbírálása számtalan olyan tényezőtől függött, 
ami a kérelmező előtt ismeretlen maradt, és nem lehetett biztosra venni, 
hogy a válasz pozitív Lesz. Ráadásul csak közeli rokon, testvér, szülő és gyerek 
küldhetett meghívót, gyakorlatilag tehát a külföldön élő vérrokona. Később 
könnyebbedett a helyzet, és a külföldi vízumra jogosultak körébe már az 
ismerősök is bekerülhettek. 



Az utazás mindig izgalmasnak ígérkezett. Leginkább azokra az évekre em-
lékszem, amikor az első éjszakát Tallinnban töltöttük Juulinál, anya régi isme-
rősénél. Reggel aztán ébresztő, anya lement a taxiállomásra sorban állni, ami jó 
sok időt vett igénybe, mert mindig végeláthatatlanul hosszú sorok kí-
gyóztak. Vég ül felbőgött az udvaron a taxi motoija, és kezdtük lehurcolni 87 
a csomagokat. Ha a sofőr felfogta, hogyjólfizető utasokról van szó, akkor 
a borravaló és a külföldi kapcsolatok reményében segítetta cipekedésben, de ez 
kivételnek számított. A sofőrök általában a kocsi ajtaját sem nyitották ki az uta-
sok előtt, bármennyire nehezen nyíltak azok kívülrőlis, belülrőlis, és az utasok 
táskáit sem emelték fel soha, nemhogy kinyitották volna a csomagtartót. 
Mindez arra késztette anyát, hogy szitokáradatot zúdítson a sofőrre, ami- ^ 
nek természetesen semmi haszna nem volt, igaz, kára sem. A sofőr fütyült | 
rá. Amikor megjelentek a magántaxik, beszállás előtt mindig meg kellett g 
kérdezni a sofőrt, hajlandó-e elvinni oda, ahová indultunk. Ezt ugyanis < 
egyáltalán nem lehetett biztosra venni, a kérdésselazidegeinket és a lá- ^ 
búnkat kíméltük. Egyszerűbbnek tűnt finnül beszélni, ilyenkor mindent 
el lehetettintézni még akkoris, ha a sofőr először csak annyit értett, hogy s 
külföldivel van dolga. A kocsiban aztán oroszra Lehetett váltani, hogy S 
tényleg célba élj ün k. 

Az, hogy vonattalvagy távolsági busszal utazzunk, eleve ki volt 
zárva, már csak a rengeteg csomag miattis. Minden szükséges dolgot 
Tallinnban kellett bevásárolnunk, hiszen vidéken nem mozoghattunk I . 
szabadon, és ott az áruk beszerzése is nehézkesebbnek látszott. Vo- 3. 1/1 
nattal azért sem mehettünk, mert azon túl sok ember utazott, túlsók s; 
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a tolvaj, és igencsak magunkra vontuk volna a figyelmet. 

Igaz, hogy a taxi is elég feltűnő volt, hiszen vidéken kizárólag 
a kolhozautók jártak, tallinni taxik szinte soha, de nem maradt más 
választásunk. Nagyon kevés ismerősünk rendelkezett autóval, és anya 
bennüksem bízottannyira, hogy a segítségüket kérte volna. Semmiféle aján-
dék nem lett volna elég, mindig többet és többet kértek volna. És nem hiány-
zott, hogy akár egyvalaki is tudja pontos tartózkodási helyünket. A Legegy-
szerűbb és Legbiztonságosabb megoldásnak tehát az rémlett, ha taxit hívunk, 
és tisztességes borravalót adunk a sofőrnek, azaz az útiköltség kétszeresét 
fizetjük. Ilyenkor a taxis segített kiemelni a csomagokat és nagy kupacba 
rakni nagymama udvarán, sőt megígérte, hogy értünk jön a megbeszélt 
napon. Biztatta anyát, hogy később is forduljon hozzá bizalommal, bármiről 
legyen is szó. Arcáról lerítta lelkesültség, hogy nyugati kapcsolatra tett szert. 

Ez Anna világa. 
Anna világa ott van, ahol az édesanyja boldog. 
A boldogságszigeteken minden nő szoknyát visel, ezért aztán Anna is 

szoknyára vagy ruhára cseréli a nadrágot, mihelyt hazaér az iskolából. 



Mert a szoknya kényelmesebb. A '80-as években a finn nők nem viselnek 
szoknyát, a lányok sem az iskolában, így hát Anna farmert húz magára, hogy 
finnek álcázza magát Finnországban is, hogy beolvadjon, bár valójában 

semmi kedve hozzá. Egyszer az otthoni szoknyáját veszi fel, és az óvó 
88 néni megkérdezi, hogy születésnapja van-e, hogy ilyen takaros 

ruhácskába öltözött. 
Annának a boldogságszigeteken is nadrágot kell viselnie, ha nyilvá-

nosság előtt mutatkozik, de ilyenkor azért, hogy kitűnjék, hogy külföldinek 
Lássák. Szoknya csak abban az esetben elfogadható, ha látszik rajta, hogy 
importáru, mint például a farmerszoknya. Nem lehet sem túl rövid, sem túl 
szűk, mert az ottani lányok előszeretettel hordanak ilyeneket, pedig Anna 
jobban szereti ezt a fazont, bizsergetően szép. Erre azonban majd csak ti-
zenöt esztendővel később kerülhet sor, amikor az észt tinilányok hasonló 
sztreccs csípőnadrág viselésére térnek át, mint helsinkibeli kortársaik, és a 
boldogságsziget, Anna saját világa már csak az emlékekben létezik. 

Ez nem igazság, ez egyáltalán nem Anna kedvére való, hogy sehol nem 
szabad szoknyában mutatkoznia, hiába érzi jó l magát benne. 

Anya is lemondotta szoknyaviselésről Finnországban, amikora gye-
rekek megbámulták a szoknyáját, és az anyukáknak el kellett magyarázni cse-
metéiknek, mi is ez a fura textildarab. Anya a boldogságszigeteken sem 
mutatkozhatott nyilvánosan szoknyában, mert neki is külföldinek kellett lát-
szania. 

Szoknyát olyan helyen viselünk, ahol jó lenni, a világon a legjobb... 
ahol macskakő van, és napsütés, és a szitkozódásoktól meg a sorban állások-
tólfüggetlenül sok nevetés, pirosló cseresznyék és orgonaligetek. Lepusztult 
kastélyok és szélmalmok, mohával borított szalmatetők, borókaillatú edé-
nyalátéteken ütött-kopott alumíniumfazekak és a kőrisfák szegélyezte dűlő-
utak végében szürkére aszalódott tejes bódék állnak. 

Anya, anya, menjünk vissza! 



1976 
Katariina bevallja, hogy templomban járt. A bejelentést követő csend a rá 
irányuló tekintetektől terhes. Hogy merészeli! Egyáltalán hogy jut ilyen az 
eszébe? Karácsony napja van, ugyanolyan munkanap, mint bármely 
más, talán csak valamivel lazább. Valaki feleszel, hogy Katariina bizo- 89 
nyára viccel, elkezd nevetni, mire a többiek is sietve csatlakoznak 
hozzá, nehogy ostobábbnak tűnjenek, és hogy tudassák, mennyire nagyszerű 
és mulatságos viccnek tartják ők is Katariina bejelentését. 

A finn hazament karácsonyra Finnországba. Katariina is szívesen 
hazalátogatna a szüleihez, de nem teheti, mert karácsony előestéjén, 
karácsony napján és másnapján is dolgozni kell, és a buszok nem jár-
nak olyan sűrűn, hogy időben vissza tudjon érni Tallinnba. Hogyan | 
ünnepelhetné az ember a karácsonyt, ha ugyanúgy munkába meg is- g 
kólába kell menni, mint bármely más napon? így aztán a karácsony < 
semmiben sem különbözik a többi közönséges naptól. A régi ünnepek ^ 
helyébe újak jöttek, egészen más időben és teljesen más okokból. 
Katariina szeretné visszakapni a karácsonyát. Úgy érzi, joga van is 
hozzá, joga van a karácsonyra kapott új hálóingekhez és a karácsonyi S 
énekekhez, a fenyőfához, a gyertyákhoz és ahhoz, hogy otthon lehessen. 



AMIKOR 
EGYEDÜL 
VAGYOK helsinki otthonomban, megkeresem az Észt TV adását. Kép nincs 

ugyan, de elég a hang is. Persze csak akkor, ha Hukka nincs nálam, 
90 mert különben magyarázkodnom kellene, hogy miért éppen az ÉTV-t 

nézem, márpedig erről nem akarok vele beszélgetni, nem akarok vá-
laszolni a kérdésekre, még ha tudnék, akkor sem. 

Anya nem beszél velem észtül, még véletlenül sem csúszik ki a száján 
egyetlen szó sem, bár egyébként rendesen keveri az észtet és a finnt. Ha má-
sokkal észtül beszélget, vagy körülöttünk észtül beszélnek, félbeszakítja 
őket, leállítja a beszélgetést, és mindig megkérdezi tőlem, hogy értettem-e. 
Évről évre minden alkalommal újra megkérdi, bár a másik anyanyelvem észt, 
és magamtól megtanultam, anya akarata ellenére. Magamévá tettem a holt 
nyelvet, és nem voltam hajlandó lemondani róla, hiába járt Finnországba ér-
kezésünk után minden egyes észt szóért szidás vagy pofon, ha éppen senki 
nem tartózkodott a közelben. Ma kylla tahaksin. Pofon. Pianolaksyt oskasin 
hyvin. Fülhúzás. Syönyhden őunan. Nyakleves. Akkora legnehezebb, amikor 
észtországi utunkról visszajövünk, mert ott benne élek az észt nyelvben, sok 
észt beszédet hallok. Lassan, megfontoltan beszélek, előbb végiggondolom, 
aztán mondom. Nem sok év kell hozzá, hogy végleg elhallgassak. Észtország-
ban sem szólalok meg észtül, már nem is kevergetem a két nyelvet, de időn-
ként észtül gondolkodom. Anya nem hiszi ugyan, de soha nem felejtettem el 
az észt nyelvet. S minthogy tíz éven keresztül egyetlen szót sem ejtettem ki 
a számon észtül, anya lefordítja nekem finnre, amiről észt ismerőseivel be-
szélgetnek, kivéve, ha olyasmiről esik szó, amit nem az én fülemnek szánnak, 
mert ilyenkor nem tolmácsol, s abban a hiszemben él, hogy nem is értem. 
Nem ábrándítom kijátszom az ostobát. Sok mulatságos történetet hallok 
így magamról és másokról is. 

Amikorvendégekjönnek hozzánk, és én sokáig nem szólalok meg, mert 
nem beszélhetek észtül, finnül pedig utálok, ha már egyszer úgy van, hogy 
csak anya érti, hát tőle kérdezik, hogy beszélek-e észtül. Néha egyenesen 
tőlem kérdik, de anya válaszol helyettem, hogy nem, és azzal magyarázza, 
hogy a két nyelv hasonlatossága miatt könnyű kevergetni őket. És hogy aztán 
milyen borzasztó, ha Finnországban véletlenül észtül szólalok meg a homoko-
zóban. Hogy semmiképpen nem akaija, hogy ruszkinak bélyegezzék meg a gye-
rekét, mert mit szépítsük, a ruszki már csak ruszki marad. Finnországban nem 
ajánlatos fennen hirdetni, hogy valaki észt. És aztán elmeséli, hogy mi történt, 
amikor egy teljes esztendőt töltöttünkTallinnban, az egész család. Báranyával 
csak finnül beszéltem, Finnországba visszatérve mintha tökéletesen elfelej-
tettem volna finnül. Mihelyt túljutottunk a vámon, azonnal észtül kezdtem el 
beszélni. Nem engedheti meg, hogy ilyesmi még egyszer előforduljon. 



Anya nagynénje egyenesen a szemébe mondja, hogy nem tetszik neki 
anya hozzáállása a nyelvi kérdéshez, a többiek azonban csak hümmögnek, 
bár látszik rajtuk, hogy furcsállják, és nem értik, miért nem szeretné anya, 
hogy a gyermekéről kiderüljön Finnországban, hogy észt. Vitatkozni 
azonban senki nem akar, nehogy veszélyeztesse vele a külföldi kap- 91 
csolatot, de nem hiszik el, amikor anya elmeséli, hogy a finnek oro-
szoknak tartják az észteket, ugyanolyan ruszkinak, minta többi ruszkit. Pedig 
anyának ebben igaza van. A finnek szemében az észtek valóban oroszok vol-
tak, éspedig elég sokáig. A finn iskolások nagy része csak akkor hallott az 
észtekről, amikor a rokon népekről tanultak. Nem győztek aztán 
ámulni és bámulni, hogy Helsinkitől 85 kilométerre lakik egy nép, 
amelyről eddig semmit nem tudtak. A baloldali érzelmű családok el-
vitték a kölkeiket Tallinnba, Szocsiba és Leningrádba, de a többiek 
számára ezek a városok éppúgy lehettek volna akár a tenger mélyén 
vagya Hold belsejében. 

Valahányszor Finnországban véletlenül kiderült észt családi hát-
terem, elsőként mindig azt kérdezték, tudok-e oroszul, játszottam-e 
gyerekkoromban orosz gyerekekkel, és ha igen, akkor milyen játékokat. 
Ugyan mi köze van ennek ahhoz, hogy észt vagyok? Miért nem kérdezett 
senki arról, hogy játszottam-e észt gyerekekkel? Én sem képzelem, hogy 
minden finn tud lappul vagy svédül. Ezek a kérdések felfoghatatlannak 
tűntek számomra. És miért is játszottam volna orosz gyerekekkel, ami-
kor minden családtagunk és minden barátunk észt volt? A családban 
senki nem beszélt oroszul, és nem is hozott magával sehová orosz is-
merősöket, hiszen nem voltak orosz ismerősök. Igazán furcsa lett volna, 
ha anya vagy bárki más odahaza oroszul beszélt volna. Ráadásul anya 
soha nem tanított engem oroszra, nem is engedte, hogy tanuljak, még 
annyira sem, mint észtül, bár a szpaszíbáktól, pazsálujsztáktól, hara-
soktól és nyicsevóktól nem sikerült megóvnia. Észtországban persze még kü-
lönösebb jelenségnek tartottak, mint Finnországban, hiszen hiába jártunk 
olyan gyakran oda, csak félig-meddig beszéltem a nyelvet. 

Igaz, hogy valamilyen oknál fogva Észtországban azok az oroszok is, 
akikkel valami dolgunk akadt - hivatalnokok, taxisofőrök - elsőként azt kér-
dezték anyától, amikor engem megláttak, hogy beszélek-e oroszul. Esetleg 
még azt is megkérdezték, beszélek-e észtül, de ez valahogy mellékes meg-
jegyzésnek tűnt, nem igazi kérdésnek, mintamilyen az orosz nyelvtudásom 
iránti érdeklődés. Anya mindig feldühödött. A sárga Volga hátsó ülésén. 
Az útlevél érvényesítésekor a zöld plüss székeken. A váróterem piros műanyag 
borítású székén. Valamelyjeles pártfunkcionárius képe előtt. Dühe nyilván-
valóvolt, bár csupán egyetlen tagadószót vágott a Napfényes Atya mosolyá-
val vigyorgó rendőr vagy taxisofőr képébe. 



Afinn komcsi családok viszont azt nem tudták felfogni, hogyhogy nem 
tudok oroszul. Hogy felragyogott az öröm az arcukon, amikor megtudták, 
hogy anya észt! Egészen izgalomba jöttek. Most, tíz évvel később, már értem, 

hogy azt képzelték, anya és én a hivatalos szovjet-észt politika állás-
92 pontját valljuk, ez magyarázza furcsa kérdéseiket és átszellemültsé-

güket. El sem tudták képzelni, hogy számunkra Szovjet-Észtország 
nem a világ első szocialista államainak egyike, olyan példa, amelyet majd az 
egész világ követni fog, hogy a rádióban hallható hurrááá-kiáltások Észtor-
szág csatlakozásakor csupán addig tartottak, amíg engedélyt nem adtak a 
befejezésére; hogy a lelkes igenlések nem spontán születtek, hanem pontos 
forgatókönyv szerint történtek, ahogyan minden más megnyilatkozás, öröm-
ködés a Szovjetunióban. 

Nem értették, hogy az én kicsi, hősies balti anyám hiába jött a népek 
barátságának hatalmas és győzedelmes hónából, a Szovjetunióból, velejéig 
fehér patrióta volt, olyan, aki az alsó tagozaton nem kötött vörös nyakken-
dőt, ahogyan kellett volna, hanem kijelentette, hogy az megfojlja őt, és ezzel 
a frászt hozta a tanárára. Mi lesz, ha valakijelenti, hogy ilyeneket mondanak 
az ő óráján? Hogy a tanár szovjetellenességre biztatja a diákjait, a kommu-
nizmusra veszélyes generációt nevel? Nem akart Szibériába kerülni. 

Ezért szoktatott anya engem is hallgatásra. A rosszul megválasztott 
szavak ölnek. Csakhogy az a némaság, amit anya belém oltott, nem a jó l ne-
velt copfos kislány hallgatása volt, hanem valami olyasmi, aminek a szótlan-
ságon kívül semmi köze nincs a copfos kislány hallgatásához. 

Aterapeutám elég különösnek tartotta, hogy egy anya nem a saját anyanyel-
vén beszél a gyerekével, még a karon ülőt sem becézgeti, hanem idegen nyel-
ven szól hozzá, ami még nem illik a szájába, nem fejezi ki az érzéseit, ami 
még számára is idegen és furcsa, így aztán a gyerek számára is idegen és fur-
csa. Meghökkentem. Tényleg furcsa? Soha nem gondoltam rá, hogy másként 
kellett volna Lennie, de ahogy eltűnődtem, rájöttem, hogy egyetlen több-
nyelvű családot sem ismerek, ahol ne akarták volna, hogy a gyerek mindkét 
szülő nyelvét megtanulja. Szívesen tanítanak olyan nyelvet is, amelyet né-
hány generációval korábban beszéltek anyanyelvükként. 

És amikor először hallottam Finnországban gyerekeket folyékonyan 
beszélni kevert francia és finn nyelven, megértettem, hogy nincs abban 
semmi különös, hogy a kétnyelvű apróság a beszédébe mindkét anyanyelvé-
ből belekever szavakat. Nem voltam hát kivétel. Ez nem a nyelvek hasonló-
ságából fakad, és nem is jár azzal a következménnyel, hogy egyik nyelven 
sem tudja tökéletesen kifejezni magát, mint ahogy anya állította. 



Anya arról is helyettem döntött, hogy Finnországban felnőve s ekként úgy-
mond tősgyökeres finnként nem szükséges emlékeznem arra az országra, 
ahonnan ő származott, még akkor sem, ha el-ellátogattunk oda, s ő vágyott 
is vissza. Ezek az utazások nem is tűntek valóságosnak, hiszen Finn-
országban senkinek nem tettünk róluk említést. Nekem finné kellett 93 
válnom. Úgy kellett beszélnem, járnom, úgy kellett kinéznem, mint 
egy finn Lánynak, bár mindig úgy éreztem, nem vagyok a helyemen, hogy ki-
lógok, mintha kinőtt kabátot viselnék, amelynek egyik ujja hosszabb, minta 
másik, és olyan cipőt, amelyik minden lépésnél töri a lábamat. 

Mindennek a tetejébe nem a megfelelő súlycsoportba tartoz-
tam. Ugye, megérted, hogy most már oda kellene egy kicsit figyelned. 
Anna nem érti, de a védőnő újra rákérdez, hogy milyen magasak a szü-
lők, és kéri, mutassa meg édesanyjának a testsúlyát és a magasságát 
tartalmazó lapot, bár Anna kérdés nélkül is tudja, hogy az anyja sem-
mit nem fog érteni belőle, hanem azt feleli majd, hogy minél hivata-
losabb papír, annál nagyobb hazugság. 

Ezt a mostani állapotomat mindenesetre tizennégy év alatt értem el. 
Tizennégy esztendő, amely azzaltelt, hogy az étkekről órarendet és nap-
lótvezettem, az ételek között utazgattam, és kilóban meg kalóriában 
mértem azidő múlását. A kalorizmus egyértelmű helyeslése. Egy lépcső-
fokot felfelé megtenni állítólag két kalóriába kerül, míg ugyanennyit le-
menni egy kalóriába. Egy iskolai nap átlagosan háromszáz lépcsőfok. 
Abban az évben kezdtem el kilókban mérni az időt, amikor megálltam a 
növekedésben, és a védőnő aggodalmaskodni kezdett. 160 centi voltam 
akkor, és vagyok most is. A cipőméretem ekkor már évek óta nem válto-
zott. Az osztályban én voltam a legkövérebb lány - az alsó tagozatos osz-
tály legkövérebbje. 53 kiló és 160 cm, akkora, mint anya, bár csak tízéves 
múltam. Most kevesebb vagyok, de akkor sem lehetett az túl sok, legalábbis én 
nem éreztem magam túlsúlyosnak, csupán a környezetem tartottannak. Klasszi-
kus esete annak a női betegségnek, amit evészavarnak hívnak. Felnőtt nő alakja 
és gyermeki lélek, és az egyetlen lány az osztályban, akinek már melle van. Talán 
ezért nem voltam... fizikailag... annyira laza, mint a többi korombéli. Figyelni 
kellett. Minden pillanatban résen lenni. Vállakat előretolni, karokat ütésre ké-
szíteni. Nagyméretű blúzokat kellett viselni, minél nagyobb, annál jobb, elöl 
semmi olyan minta, ami felkelthetné a figyelmet, mert soha nem lehetett tudni, 
melyik sarok mögül bukkan elő Oskari meg a barátai. 

Néha véletlenül botlott a fiúba. Oskari olykor Leselkedett utána, más-
kor csak csendben várt rá, és a tanárok nevetgéltek, hogy Oskarinak aligha-
nem tetszik ez a lány. így van ez, tudjuk mi jól. Egyetértő mosoly, jelentő-
ségteljes pillantások. 



Anna nem meri a fogasnál bekötni a cipőfűzőjét, hanem elsőként sur-
ran ki az osztályból, fogja a cipőjét, leszalad a földszinti lányvécébe, és ott 
bújik bele. Befűzi, hallgatózik, hogyan hagyják el a többiek az iskolát, hal-

lani-e Oskari hangját, elment-e már, felvillan-e a fiú zászlóvörös inge 
94 valahol az udvaron, les-e rá valahol, egészen biztos, hogy igen, hacsak 

nem hiszi, hogy Anna már kiment az iskolából, akkor talán utána siet, 
megpróbálja beérni. 

Anna az órát nézi és vár tizenöt percet. Oskari haveijai közül senki nem 
bírna ilyen sokáig várakozni az udvaron téblábolva. Üres az udvar... Anna te-
kintetével az utat fürkészi, igyekszik minél messzebbre látni, hogy van-e ott 
valaki, aki észrevehetné őt. Olyan útvonalat választ, ahol a legkisebb a való-
színűsége annak, hogy Oskariba vagy a haverjaiba botlik. 

Bár voltaképpen bárhol összefuthat velük. Ebben a tősgyökeres finn 
kisvárosban bármely pillanatban bármelyik sarok mögül előbukkanhat Oskari 
vagy valamelyik barátja. Az még hagyján, ha éppen egyedül van, azt még va-
lahogy túl lehet élni, de mi van akkor, ha történetesen apucival vagy anyával 
járnak a városban - jaj, nem, ez nem fordulhat elő. Anna nem bírná elviselni, 
ha a szülei látnák, mit csinál vele Oskari, hogyan ragadja meg, hogyan nyo-
mul be a keze, és szorongatja, és mi mindent csinál még. Ezért figyel Anna 
éberen, valahányszor vásárolni megy, szemrevételez minden új embert, aki 
a látószögébe kerül, megriad, valahányszor vele egykorú fiút vesz észre, 
földbe gyökerezik a lába, tenyere az izzadságtóljéghideg lesz, amikor távo-
labb feltűnik egy szőke fej, épp olyan, mintOskarié... De az a fiú nem Oskari, 
kerekebb a feje és magasabb is, elfordul, és apjával valami sporteszközt né-
zeget. Anya nem veszi észre, hogy Anna oszloppá merevedett, mozdulatlanná 
dermedt, hogy minél észrevétlenebb legyen. Mert az szégyenletes, amit 
Oskari meg a barátai csinálnak vele. Nem az én hibám, de tényleg! Nem tehetek 
róla, hogy az egész alsó tagozaton egyedül nekem van mellem! És még ha a 
génjeimben volna is, ez nem aztjelenti, de tényleg nem, hogy minden egyéb 
is a génjeimben volna, szó sincs róla, egy szó sem igaz abból, amit ti mind-
nyájan gondoltok! Tévedtek! Menjetekinnen! Nem szabad! Hozzátokvágom 
ezta követ, ha nem tágultok innen! Tényleg hozzátokvágom! Hagyjátok 
abba! Ne! Nem szabad... nem szabad! 

(Fordította: Pap Éva, Lektorálta: Kirsi Rantala) 

•Köszönjük a Pluralica főszerkesztőjének, Lőrincz Gergelynek a segítségét! (A Szerk.) 


