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A kolto hagyatékdban (MTA Konyvtdrdnak Kézirattdra) taldlhato leveket kozre-
adja: Hafner Zoltdn. Gabriel Marcel és Lorand Gaspar leveleit Bende Jozsef
forditotta.

(A levek végén szerepld ro-

viditések: K = Kézirat, LEVELEK 3
B. n. = Boriték nélkil;

ezt kovetden a hagyatéki PILINSZKYNEK

jelszetszam olvashato.)

NEMES NAGY AGNES

[Balatonfoldvar, 1952. jadlius 22.] jdl. 22.
Kedves Janos!

Ugy latszik, elég lassan jar a posta; tegnap kaptam levelét, amelyet - tigy
veszem ki — péntek-szombaton irhatott, s még nem tud semmit az én csiitor-
tokon irt lapomrél. Nem mintha kiilondsebben fontos lenne, a cimvaéltozas
ellenére, a régi (eredeti) helyen is megkapjuk leveleinket.

Kiilonds az, ahogy lopva olvasom levelét. Nem mintha nem olvashatndm
nyiltan - csak éppen valamiféle szemérembdl. Van ebben egyfajta visszaka-
nyarodds, nem is tudom hova. Mintha kamasz volnék. Kiilonben tompa
vagyok, langyosan buta, felhékbe bugyolalt, idénkinti cikkandsokkal az ég
aljan. Taldn a nap tehet réla; kdba vagyok téle, szédelgek (no, nem nagyon),
s lassan, lassan ragcsalom baratsagunk torténetét.

frja, hogy az utolsé napok mennyire formatlanok voltak a maga szdmdra.
Visszavehetem[?] a sz6t: olyan zavarosak ezek azid6k nekem is, minta must,
id6nként folnézek, dmulva, aztan nyelek tovabb, olykor muslicat is. Persze,
a muslica is én vagyok. Nem, hatdrozottan nem vagyok szeplétlen ebben a
dologban - de hogy hol, mikor, hogyan szeplésodtem meg, nem tudom
kideriteni.

Maga nyiltan, vagy burkoltan feleltlenséggel vddol engem. Igaza van-e?
Nem tudom. Eztis azidének kell megoldania. De, hogyha a hinta tetején gon-
dol engem, nagyon téved: lent vagyok, nagyon mélyen, nem is a foldon, a
fold alatt, akndkban mdszkalok, csiszom, mint a féreg. Ne itéljen a férgek
rangatézdsa folott! Még ha nem is vett volna észre rajtam valami hangsiilyo-
zottan féreg-szer(it — ajanlom figyelmébe ezt a szempontot.

Voltaképpen nincs semmi baj. Csak hajlamosak vagyunk a bajra, a legkii-
lonfélébb nyavalydkra; maga tdl-kevés, én til-sok tapasztalatbol. (Persze,
azért maga se panaszkodhat.) Mint emlitettem: kiégett hdz vagyok, nem-régi
véleményem szerint sokdig lakhatatlan. Legfoljebb arra valé, hogy olykor at-
vonuljanak rajta és megnézzék a megmaradt freskékat. Mért csodalkozik a
romhalmazon a bejarat el6tt? Csoddlkozni csak én csoddlkozhatom; valésdggal



megddbbent a restauracié lehetdsége. De ha til hamari munka lenne a
restaurdci6é, nem lenne-e ez megdébbentd a maga szdamdra? Félreértés ne
essék: ez nem biztatdst varé kérdés — inkabb intd jel. Es nem utolsé sorban
nyavalyds sirdnkozds olyasmin, amin nincs mit sirdnkozni.
4 Mert - ceterum censeo - nincs baj. Mégis csak az a legfontosabb,
hogy mi van magdval. Ha azt mondom, hogy oriiltem szép, kicsi leve-
lének, keveset mondok. f\rokpart[?], zsebkendd, éji bogdr - latom az arcdt,
mint folmeriil valahonnét. Altaldban mindig tigy jut eszembe, hogy ,folme-
riil”, vizbdl, rombél (:Pilvax), indulatbél, az elérebuké hajfiirtjével, ahogy
koltének illik. Van Foldvadron egy hely, ahova kiilonsen odadhajtom. Ez az
tgynevezett fok, egy félbevdgott dombgerinc a fiird6 folott. Kérbeldtni a
tavat, fenydk, kiégett fii, szdraz kokénybokrok. Lent nddas, ideghajos vadka-
csédk, egy haldsz iil a kis polcédn; a ndd persze sokkal magasabb, mint 6, mo-
csar, Gskor, egy feliratatél megfosztott k6emlék. Feszes, zart drét-mozdu-
latokkal iilne le a filbe, mint egy lanyka - de mégsem ldnyka. Latja, ez
magdanak valé volna. Ne feledkezzék meg azért rélam. S ne becsiilje le ezt a
»J6indulatot”. Mikor végez Dérynével??
Szeretettel:
Agnes

A cimet ideirom: B.fdldvar, Postds Szakszervezet II. sz. iidiilGje.

K, B. n.; MTAK, Ms. 5952/321.

! Pilinszky az otvenes évek elején kiils6 korrektorként dolgozott a Szépirodalmi Kiad6nal. — A kotet
adatai: Déryné [Széppataki R6za] Napldja. (Sajto ald rend., jegyz. Réz Pél. Bev. Hegedds Géza.)
Szépirodalmi, Bp. 1952.

NEMES NAGY AGNES

[Balatonféldvdr, 1952. jilius 24.] jdl. 24.
Draga Janos!

(Alkalmazkodom szokdasahoz, s utéiratot irok az utéirathoz. Csoddlatos,
hogy arkangyal-fejében mennyi alig-sejthetd irénia mozog. A ,Pipi”-jellegd*
és karérakra vonatkoz6 célzasokat megértettem - bar tudja, milyen vaskos,
vildgi b6rom van. Hajlandé vagyok az ilyesmin inkdbb mulatni, mint kese-
regni. Ambdr - ez a nagy, kénnyes anyasziv bennem - val6szin(ileg tartom,
hogy Maga is inkdbb csak szeliden akart csipni, csak éppen a médjat megadni
a dolognak.

Ne dltassa magat: a nyaralas olyan, mint a nagyregény (ahogy a kzmon-
das tartja), remek és enyhén unalmas. Ha mas indokok nem is vonzananak
haza, akkor se birndm hat hétig - négyig se. Nem ,szérakozom”. Tanulok,



Magén elmélkedem, ahogy szoktam. Elolvastam a Gydsz-t,% s végre megér-
tettem a Maga és Németh kapcsolatat. Elég sokdra — mondja Maga. Meg kell
jegyeznem: az a levél is hozzdsegitett a ,szemérmes alkat”-r6l sz616 részle-
teivel. A regényben sok mindennel ,nem értek egyet” - de azért mi-

csoda r6! Igaza van Magénak, nem Iszony ez a kdnyv; mégis. Vissza- 5
tekintve még jobban tetszik, de ennek fejtegetésébe nem megyek

bele, mert ezen a szép Fdldvaron naponta egyszer viszik a postat, s ezt a leve-
let még be akarom dobni a vonatba.

Drdga Jdnos, az utdiratnak is oriiltem, hidba csipked. Remélem, hosszii
levelemre még vélaszolni fog - hogy erre is vélasz johet-e, az kétes,
tekintve a posta villdmszer(iségét. rja csak ki a teljes nevemet, tgyis
baj volt az eredeti névre kidllitott beutaléval. Mit van mit tenni?
Szerddn este mér otthon lesziink (30-an).

Nagyon sok szeretettel, a kisebbmérvii gonoszsdg nemtéGje:

Agnes

K, B. n.; MTAK, Ms. 5952/323.

1 Pipi: Pilinszky beceneve
2 Németh Ldszl6: Gydsz. Franklin, Budapest, 1936. (Mdsodik kiadds: uo. 1944.)
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RABA GYORGY
[Budapest, 1959. februar 21. utan]
Kedves Jancsi,
6szinte megrendiiléssel értesiiltem Edesanyad elhunytar6l.! A magam
tapasztalatabél tudom, mit jelenthettek neked az utolsé hénapok,
tudom, micsoda megprébdltatds farkasszemet nézni a kikeriilhetet-
lennel és kézben naponta deriit szinlelni. Eppen ezért mélyen &térzem és tisz-
telem fdjdalmadat. Lélekben egyiitt vagyok veled, és kivdnom, hogy
csalddoddal egyiitt miel6bb meghékélhess a sorssal.
Igaz hived:
Rdba Gyorgy

Gépirat, B. n.; MTA K, Ms. 5953/1.

* Pilinszky édesanyja februdr 21-én hunyt el.



RABA GYORGY
[Pb.: Budapest,1959. szeptember 30.]

Kedves Jancsi,
konyvedet! megkaptam, kdszénom szépen.
6 Csak fels6fokon lehet beszélni réla. Emlékszem, egyszer azt mond-

tad, sokdig hallgatézva fiileled ki a melyrél érkezé hangokat. Epp ezért
kap meg kiilondsen verseid dikcidja, az 8si spontenaitds és varatlan asszoci-
aciok elvdlaszthatatlan egyiittese. Egészében egy nagy drama jelenetei, s
ezért mondanak a viszonylag kevésbé nagyigény versek is valamit, amiért
feltétleniil joguk van a létre. Es persze van egy kéltsi hangod, amely eleve
magdval ragad, barmit mondasz rajta. Az is impondlé, mennyire batran, a
rétegeket lehdntva jutsz el a vallomdshoz, és kapcsolod 0ssze igazsagok fel-
tarasaval. Egyszerre vagy modern és Gsi, ennél nagyobb dicséretet pedig
aligha lehet taldlni.
Kozismerten nagy verseiden kiviil rendkiviilinek tartom az Egy szenvedély
margdjdra, Ama kései, Egy arckép ald, Hideg szél és Félmilt cim(eket is.
Mdved élményét szivbdl kdszoni, kotetedhez szeretettel gratuldl, és mélté
elismerést kivan egyediildll6 koltészetednek:
Rdba Gyorgy

Gépirat; MTA K, Ms. 5953/2.

* Harmadnapon. Szépirodalmi, Bp. 1959.

KONDOR BELA

[Pb.: Kecskemét, 1962. februar 7. ?]
Kedves Jdnos,
véltozatlanul telnek napjaim, csakhogy most szinekkel és olajjal dolgo-
zom, eléggé elvont érzelemmel; a realista ijedtség (Hemingway) utdn. Ismét
kiildok egy versikét,* oriilnék, ha értelmesnek taldlnad. A szivednek kedves,
vagy csak rokonszenves holgyeket is {idvozlom. Neveket mell6zom.
Samu
7-én felmegyek Pestre.

K; MTA K, Ms. 5952/4.

1A levélhez Az iivegfestd szonettje cim( versét mellékelte Kondor (Ms. 5952/5), amely késGbb a Jelet
hagyni (Szépirodalmi, Bp. 1974) c. kotetében jelent meg.



KASSAK LAJOS
[Budapest, 1964. dprilis 12.] 1964. IV/12.
Kedves Pilinszky Janos,
nagyon oriilok az dj konyvének! és koszondm, hogy elkiildte.
A kdnyv anyagat jorészt lapkdzlésbol is ismertem. 7
Nagy kdr, hogy a Rekviemet nem veszik fel a filmesek. Nyilvan azért,
mert nincsen olyan rendez6, aki optikai jelekben, kozvetlen képformakban
tudna dolgozni. De esetleg mas okok is kdzrejatszhatnak.
Mindegy. Lassan, zatonyok koz6tt halad a mivészetiink hajécskdja - de
azért mégis csak halad.
Dolgozzon tovébb is hittel és féradhatatlanul.
Szivélyesen iidvozli
Kassdk Lajos

K; MTAK, Ms. 5951/318.

* Rekviem. Magvet6, Bp. 1964.
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ILLYES GYULA
Tihany, 1964. IV. 22.
Kedves Janos,

Kdszonom, hogy elkiildted nekem is a konyved. Anyagat j6lisme-
rem - az utolsét kivéve -, mér el6z6 kozlésekbsl. igy csak voltaképpen
sikeredhez gratuldlok most. Hogy mésok is megbecsiilnek. Hogy nem-
csak a legjobb ,ért6k” adjak meg neked, ami méltan jar!

Helyzeted érdekes és — igen biztaté. Arra, hogy munkakedved
legyen. Lam, akik még ,vildgnézetileg” szemben allndnak veled, tisz-
telettel varjak a szavad.

En meg a régi szeretettel s megbecsiiléssel, s 5rommel, hogy j6L vagy.

Olel

Illyés Gyula
Ha erre jarsz, nem is kell mondanom...

K; MTAK, Ms. 5951/249.



MAGVETG KONYVKIADG

Budapest, 1964. szept. 21.
A 5zép versek 1964 antoldgidba szant gondolatat - a koltészetrSl — nem
tudjuk elfogadni, mert célkitlizéseinknek nem felel meg, s szimunkra

8 érthetetlen.

Tudomdsunk szerint Matyds Ferenccel® abban éllapodott meg, hogy
személyesen behozza - vagy bekiildi - az antol6gidba kért dj verseit, mint-
hogy azidén a kdzponti irodalmi organumokban nem publikalt.

Postafordultaval varjuk tehdt (j nyilatkozatdt és verseit.?

Kardos Gyorgy
igazgato

Gépirat, B. n.; MTAK, Ms. 5943/386.

* Métyds Ferenc (1911-1991): kolt6, 1r6; 1959 és 1972 kozott a MagvetS Kiad6 szerkesztGie.

2 Pilinszkytdl nem jelent meg vers a Szép versek 1964 c. antolégidban. - A levélen Pilinszky alabbi
jegyzete olvashaté: ,Révid nyilatkozatom igy hangzott: Ugy szeretnék frni, mintha egy halslraftélt
volna a lektorom.”

PESKO ZOLTAN

Réma, 1964. nov. 7.
Via Giulia 1,
presse Acc. d’Ungheria
Kedves Jancsi,

szeretnélek megkérni, kiildjél nekem postafordultaval (ha lehet express)
egy nyilatkozatot, mely szerint a Nagyvdrosi ikonok c. klteményed megze-
nésitésébe beleegyeztél, s hogy az ebbél késziilt zenem( kiaddsaval kapcso-
latban nincsen kifogdsod.

Ugyanis tigy néz ki, hogy sikeriil rd kiadét taldlni, s ehhez kellene a fenti
nyilatkozat.

Zsuzsaékkal nagyon sokat emlegetiink. Nem tudsz betervezni egy olasz
utat? Zsuzsa és Matyi® rendkiviil kedvesek, segitségiik nélkiil bizony nehezen
hiztuk volna ki ezt a tanulmdnyutat. Ez kiil6nben igazan nagyszer(en alakult
eddig, s remélem a masodik év is hasonl6 lesz. Dirigdldsban Celebidachendl
tanultam, majd most pillanatnyilag Franco Ferrarandl. Mindkett6 egészen
elsdrangu karmester. Zeneszerzéshen folytatom a Petrassi-kurzust. § azok
kozé a kevesek kdzé tartozik, akik tudjak, hogy lényegében mir6l van sz6.
Ndla jiniusban végzek, utdna még szdmitok egy nydri velencei kurzusra.
Igy ha addig tudnl szakitani egy kis olasz titra val6 idét, azigazén j6 lenne.?

Még egyszer kérlek a fentiekre. Cimiink jiniusig a mellékelt.



A levelet egy hazatérd Osztondijassal adatom fel, igy hamarabb kapod
meg. Kiilonben a posta eltart egy hétig.
Tiindével® egyiitt nagyon sok szeretettel lidvozliink
Zoli
Gépirat; MTA K, Ms. 5952/397. 9

Peskod Zoltdn (1937): karmester, zeneszerz6. 1964 6ta kiilfoldon éL, féként Svajc-
ban - a levél irdsakor még hivatalosan, 6sztondijjal tartézkodott Rémaban.

1 Sz8nyi Zsuzsa (Szényi Istvan festdm(vész ldnya) és férje, Triznya Métyds. 1950-t6l éltek
Rémaban; Pesk6ék és Pilinszky kdzos baratai.

2 Pilinszky csak 1967-ben jutott el Réméba - ldsd még Pilinszky Romdban. Levelek, esszék,
fényképek. (Szerk., szoveggond., jegyzetek Hafner Zoltdn.) Kortérs, Bp. 1997.

3 Tiinde: Peské Zoltan felesége. - Pilinszky vélaszat ldsd Pilinszky Jdnos dsszegydijtott levelei.
(Szerk., szoveggond., jegyzetek, mutaték Hafner Zoltdn.) Osiris, Bp. 1997. (A tovébbiak-
ban: Levelek) 197. sz. levél.

GABRIEL MARCEL
Pdrizs, 1970. janudr 14.
Kedves Uram,

Bizonyara meglepi, hogy ismeretleniil irok onnek. Pierre Emmanuel
beszélt nekem 6nrdl, 6 adta meg a cimét is. Elmondom, miért irok:

Mivel néhdny hete nekem itélték az Erasmus-dijat, elhatdroztam,
hogy a dijjal jaré pénzdsszeg egy részébdl osztondijakat biztositok
olyan kelet-eurépai fréknak, akik arrél ismertek, hogy erdsen kotod-
nek a napjainkban veszélyben lévé egyetemes emberi értékekhez.
Amit Pierre Emmanuel mesélt onrél, arr6l gy6zott meg, hogy a listdm
elejére vegyem fel a nevét. Tehat, ha elfogadja, rendelkezésére bo-
csatanék egy olyan dsszeget, amely lehetdvé tenné, hogy harom vagy
négy hénapot Franciaorszdgban toltson, tokéletesitse nyelvtuddsét és ala-
posabban megismerje irodalmunkat.?

Hélas lennék , ha a leheté leggyorsabban vélaszolna, hogy elfogadja-e
ajanlatomat. Akkor kiildenék egy meghivét, amelynek mdsolatat eljuttatndm
a magyar hatésagokhoz, hogy kidllitsak 6nnek a sziikséges vizumot.

Kérem Uram, fogadja Gszinte tiszteletem kifejezését.
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Gabriel Marcel
a Francia Tudoményos Akadémia tagja
RS,
Lekotelezne, ha vélaszdval egyiitt kiildene egy curriculum vitae-tis.

Gépirat, B. n.; MTAK, Ms. 5952/188.



* Gabriel Marcel (1889-1973): francia filoz6fus, dramair6, a katolikus egzisztencializmus képviselGje.
Marcel 1969-ben kapta meg az Erasmus-dfjat, s a vele jéré honordrium egy részét kelet-eurépai ér-
telmiségiek megsegftésére ajdnlotta fel. Az 6sztondijakat a Pierre Emmanuel irdnyitdsdval mikédd
Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne kozvetitésével kaptik meg a kivdlasztott

irék, igy Pilinszky is, aki 1970. majus 2-t6l november 1-ig tart6zkodott Nyugat-Eurépdban,

10 f6ként Pdrizsban.

GABRIEL MARCEL
Pdrizs, 1970. majus 15.
Kedves Uram,

Nem akarok csiitortokig varni, hogy elmondjam 6nnek, micsoda elragad-
tatdssal hallgattam a lemezt, amit volt olyan kedves nekem ajandékozni.
Az élet 6rome és kdnnyedsége ragyog itt fel, amelyet athatnak az dlmodozas
csodalatos pillanatai, s6t szomordsagé is, mintha apré réseken ét feltarulna
az emberi létezés menthetetleniil tragikus mélye. J6téteménye csak fokozza
az on jelenlétének 6romét.

A csiitortoki viszontldtasra!® Kedves Uram, kérem, fogadja Gszinte rokon-
szenvem kifejezését.

Gabriel Marcel
akadémikus

Gépirat, B. n.; MTAK, Ms. 5952/189.

! Pilinszky - a tobbi 0sztondfjashoz hasonléan - bemutatkoz6 latogatast tett Gabriel Marcelnél
Roselyne Chenu (a Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne titkara, Pierre Emmanuel
kdzvelen munkatarsa) kiséretében, majd utdna még tobbszor meglitogatta. (V6. Levelek, 384-387.,
389., 398.) Litogatasar6l késGbb kiilon cikkben is beszamolt: Gabriel Marcel otthon. Uj Ember, 1970.
december 27.

ORSZAG LILI

[Budapest, 1972.] okt. 27.

Draga Jancsi,
azt hiszem még sohasem voltam olyan biiszke semmire, mint arra, hogy
nekem ajdnlottad versedet.?

De nemcsak biiszkeségrdlvan sz6; a megnyit6tél linneppé vélt szimomra
a kidllitads? és iinnepi ajdndék a versed.

Es most gyorsan frok, mert ezt az ajéndékot valaki t6lem el akarja venni.

Az Es-ben ma jelent meg - gondolom, mér Te is lattad - ajanlas nélkiil.

Mivel biztos vagyok benne, hogy Te kozdlted veliik nevemet - azt kérdezem
Téled Jancsikdm, mit tegyek? Megvarom vélaszodat.



Es egy nagy kérésem van, amit ugyan mar a kiallitison eldadogtam - rd
le nekem a verset és kiild el a cimemre, hogy legaldbb megfoghassam!

Kdszonom eldre is.
Szeretettel lidvozollek

L 11
F: ORSZAG LILI
BUDAPEST
I FIATHL. U. 16.

K, B. n.; MTAK, Ms. 5952/364.

! Pilinszky Igy teltek napjaink cim( frasét ajénlotta Orszag Lilinek, amely az Elet és Irodalom
1972. oktéber 28-i szamaban jelent meg; a Végkifejlet (Szépirodalmi, Bp. 1974.) c. kitet-
ben mdrismét a neki sz616 ajdnldssal olvashat6.

2 Pilinszky Orszdg Lili székesfehérvari kidllftasat nyitotta meg (Istvan Kirdly Mizeum, 1972.
oktéber 15. - december 3., Rendezte: Kovalovszky Marta).

BALINT SANDOR
[Szeged, 1973. augusztus 13.] 1973. VIIL. 13.
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Kedves Janos,

mar rég6ta birtokomban van a mellékelt két kézirat, amelyet most
neked ajdndékozok.! Eredetileg is ez volt a célom, amikor a fordité im-
mdron néhai atyjatél, régi jobaratomtol elkértem. A fordité Kocsis
Gabor? kolto és irodalomtorténeti kutatd, aki 56 6ta Nyugat-Német-
orszagban él és a magyarsdg szellemi értékeit kdzvetiti a nyugati ol-
vas6 szdmdra. Az apa haldla (1971) 6ta semmit sem tudok réla, igy azt
sem, hogy e versforditasok nyomtatdsban megjelentek-e valahol.?

Sok szeretettel kisérem életed Gtjat, annyi mondanivaléd, szinte
igéd van a kortars szimdra. Kivanok feleségemmel egyiitt dlddst, kegyelmet
minden lépésedre.

Olel

Sdndor

Igaz, hogy minden sordt olyan 6rommel és megrendiiléssel olvassuk,
mintha ,éppen nekiink” rta volna, mégis — ha mdr bardtaink k6zé szamit-
hatjuk - a személyes taldlkozéds élménye fdjdalmasan hidnyzik! Szeretettel
hivja és varja SARA is!4

K; MTA K, Ms. 5950/157.

* Bdlint Séndor (1904-1980): néprajztudés, 1947 és 1965 kozott egyetemi tandr Szegeden.
A levél melléklete Pilinszky Apokrif és (szi vdzlat cim( verseinek német fordftdsa (Ms. 5950/ 158-159).



2 Kocsis Gdbor; Tunyoghy Csap6é Gdbor (1932): ir6, kolts. 1956-t6l Ausztridban, 1963-t6l Német-
orszagban él. A Nemzetdr és a Magyar Hiradd (Bécs) munkatarsa.

3 A forditdsok megjelenésérdl nincs informdcionk.

“ Sdra: Bélint Sandor felesége.
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THINSZ GEZA

Stockholm, 1974. jan. 17.
Kedves Janos!

Megorvendeztettél leveleddel - oly régen nem hallottam mdr Feléled.
Annakis igen oriilok, hogy tetszett a kis Transtromer-kotet.! Nagyon j6 vissz-
hangja volt Svédorszdgban, a te verseid a felfedezés erejével hatottak: eddig
minden birélé lelkesen irt kdltészetedrél. Az Gjsagkivdgdsokat gondolom
megkapod a SzerzGi Jogvéd6tél, de ha nem, Tamdsunk biztosan kiild maso-
latot, ha megkéred. Cime: Tomas Transtromer

Infanterigat. 144

S - 72347 VASTERAS

Suéde.

Meddig maradsz Parizshan??

Barati szeretettel dlellek!

Géza
K, B. n.; MTAK, Ms. 5954/230.

1 Tomas Transtromer — Robert Bly — Janos Pilinszky: Stigar. Forfattarforlaget, 1973. (A kétetben
Pilinszky nyolc verse szerepel: Ravensbriick [Ravensbriicki passic), Sjélvportrétt 1944 [Onarckép
1944), Fyra rader [Négysoros), Kdrlekens 6ken [A szerelem sivataga), Ur bodelns dagbok [A héhér nap-
(djdbal), Liten nattmusik [Kis éjizene], Kall vind [Hideg szél), Passionhistoria [Passié). — A nyersfor-
ditdsokat Thinsz Géza (1934-1990) készitette.

2 Pilinszky 1974. janudr 7-én utazott ki Parizsba 6t hénapra; méjus végén-jiinius elején érkezett vissza
Budapestre.

LORAND GASPAR
Sidi Bou Said, 1974. december 2.

Kedves Baratom,

Ostoba dolog, hogy francidul irok 6nnek, de a francia nyelvben otthono-
sabban érzem magam, s fontos, hogy irjak, még ha csak néhdny sort is.

Jacqueline® taldlkozott Parizshan Juttdval (?)?, lelkesen mesélt réla.
Reméljiik, hogy viszontldtjuk ondket itt, Sidi Bou Saidban, csakhogy mikor?
Egyszer biztosan.

Az ablakom alatt a tenger sotétzold szind, és csodélatos az ég sziirkesége.
Tegnap Gjraolvastam a Hét évszdzad magyar versei-ben? szerepl6 kolteményeit,
s kedvem tamadt leforditani koziiliik néhanyat. Mellékelem az eredményt.*



Az Utdszo cim( versben néhany dolog kérdéses szamomra. Nem deriil ki,
hogy az a személy, akihez a koltS beszél, him- vagy nénemd-e. Ideiglenesen
nénemben forditottam. Ha himnem, akkor a robe sz6t (3. versszak 4. sora)
vétement-nal kell helyettesiteni.®

Remélem, hamarosan olvashatom ,8sszes mdveit”, vagyis azeddig 13
frottakat.

Bardtja

Lorand Gaspar

P.S. A ,Boldogtalan erejii kép”-et jél forditottam azzal, hogy ,Image
a funeste pouvoir”?¢

K, B. n.; MTAK, Ms. 5951/127.

Lorand Gaspar (1925): magyar szarmazasti francia ko6ltd, ir6, mifordité
és fotém(ivész; Tuniszban és Parizsban él. Pilinszkyvel 1973-ban is-
merkedett meg Budapesten; késébb (Sarah Clair kdzremikddésével)
életmiive jelentGs részét leforditotta francidra: Poemes choisis. Galli-
mard-Corvina, Paris-Budapest, 1982.; KZ-Oratorio et autres piéces.
Obsidiane, Paris, 1983.; Trente poémes. Ed. de Vallongues, Billére,
1990.; Méme dans l'obscurité. La Différence, Paris, 1991.; Entretiens
avec Sheryl Sutton. Le roman d’un dialogue. Ed. de Vallongues, Billere,
1994.; Trois autels et autres récits. Ed. de Vallongues, Billére, 1998.
Pilinszkyrdl sz616 visszaemlékezései: A patmoszi ég alatt. (Ford.:
Reisinger Janos.) Vigilia, 1982. jdnius, 468.; , Erzékeny volt és sebez-
heté” (Aradi Péter interjija). Mdlt és Jov6, 1994. 4. sz. 11-12.
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* Jacqueline: Jacqueline Gutmann, Lorand Gaspar (masodik) felesége; kdnyveit Sarah Clair
néven publikdlja.

2 Jutta: Jutta Scherrer, német szdrmazdsi, Périzsban él6 szlavista tandr. 1970 okt6berében ismer-
kedtek meg Poigny-ban, s kapcsolatuk 1976 elejéig tartott.

3 Hét évszdzad magyar versei. (Szerk. biz. Kirdly Istvdn, Klaniczay Tibor, Szabolcsi Miklés és masok.)
4., bov., atd. kiad. 3 kot. Szépirodalmi, Bp. 1972. 801-815. A kozélt Pilinszky-versek: Te gydzz le;
Halak a hdléban; Kényérgés; Trapéz és korldt; Mifél foldalatti harc; Két szeretdre; Harbach 1944; Fran-
cia fogoly; Aranykoni toredék; A szerelem sivataga; Négysoros; Apokrif; Utdszd; Nagyvdrosi ikonok;
Akdr a fold; Szent lator.

“ A mellékelt forditasok: Quatrain [Négysoros]; Tout comme la terre [Akdr a fold); Post-face [Utdszd)
(Ms. 5951/128). - A forditdsok végleges véltozatat [dsd: Janos Pilinszky: Poémes choisis. (Préfacés
et traduits par Lorand Gaspar avec la collaboration de Sarah Clair.) Gallimard-Corvina, Paris-
Budapest, 1982. 26., 39., 28-29.

® A végleges viltozatban ,robe” maradt: ,Tu laisses tomber chemise et robe.” (Post-face)

© A végleges véltozatban is ,Image a funeste pouvoir” szerepel.



SCHAAR ERZSEBET

[Budapest, 1975. mdjus 15.] mdj. 15 - 75
Budapest.
Dréaga Jutta és Jancsi,
14 Koszonom a levelet és elnézést a késésért — meg akartam varni a
kényvet.! Orommel tudom most mar rni, hogy megvan és mindenkinek
aki eddig latta nagyon tetszik. - Kdszonom maganak Jancsi.
Erika? biztosan irta, hogy a 10 db-ot feladta.
Remélem minél el6bb Pesten lesznek,® de addig is megirja ugye - hogy
hogyan tetszik.
Sok lidvozlet és csék Juttanak és Magdnak:
Erzsi
K; MTAK, Ms. 5953/105.

! Pilinszky Jdnos — Schadr Erzsébet: Tér és kapcsolat. Magvet§, Bp. 1975.

2 Erika: dr. Kovacs Barnabdsné sziil. Pilinszky Veronika (1919-1975), a csalddban Erika; a kolté n6-
vére.

? Pilinszky mdrcius 16-t6l jilius 3-ig tartézkodott Parizsban (kdzben dprilis 3. és majus 1. kozott - a
Harvard Kdr vendégeként — Bostonban és New Yorkban, majd jinius 26-30. kdzott a tours-i zenei
fesztivélon jart).

LORAND GASPAR
Sidi Bou Said, 1976. marcius 24.

Kedves Janos,

a téged ért szerencsétlenségek koziil, sajnos, mar értesiiltem az elsordl,
amikor megérkezett leveled, amely a tovdbbi fajdalmas eseményekrdl érte-
sitett.? Amikor a sors ilyen keményen bdnik egy emberrel, a bardt elnémul.
Csak annyit tudok tenni, hogy djra kézbe veszem verseidet. Hogy még na-
gyobb figyelmet szenteljek e Krdter miikdésének, amelynek megjelenésérdl
most irtal.

Nem, nem kaptam meg a Szdlkdkat.

Szeretnék kozelebb lenni hozzad, s nem csak verseid olvasasa éltal. Ha el
tudnél jonni hozzdnk, mi gond nélkiil elszdllasolnank, és itt tovabb kezeltethet-
néd magad egy tavaszias, Budapest klimajénal kellemesebb kornyezetben.?

Ha egy hivatalos meghivds megkdnnyitené a dolgokat, akkor az rendel-
kezésedre all, csak szélnod kell, s maris kiildom a papirt.

En ismét megyek Budapestre, nem lehetetlen, hogy jovére Gjra meghiva
PEN.?

Elkiildom az Alif legutébbi szamat.*

Bardti szeretettel dlel

Lorand



K, B. n.; MTAK, Ms. 5951/130.

* Pilinszky ndvére 1975. december 14-én 6ngyilkos lett; Jutta Scherrer 1976 februdrjdban egy hétre

megldtogatta Pilinszkyt, kapcsolatuk ekkor ér véget. — Lasd még Levelek, 617.

2 Pilinszky végiil csak 1978 dprilisdban jutott el Tuniszba.

3 Lorand Gaspar a PEN Club meghivottjaként 1973-ban jart Budapesten a Pet6fi-évfordulé
alkalmabél, majd 1977-ben.

“ Alif: a hetvenes években Lorand Gaspar szerkesztésében Tuniszban megjelend francia-arab
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nyelvi foly6irat. A 4-5. szdmaban (1974) dsszedllitast kozolt magyar kdltk miveibél Lorand Gaspar
forditdsdban (Poétes hongrois, 127-164. p.), Pilinszkyt6l a Szerelem sivataga [Le Désert de ("amour]

c. verset (152. p.).

KASSAK LAJOSNE

Budapest, 1976. dpr. 1.
Drdga Jancsikdm, bizom benne, hogy még mindig Székesfehérva-
rottvan és taldn tdljutott az els6 megrazkédtatason. Mindent tudtam,
de éppen ezért nem akartam sem soraimmal, sem személyesen za-
varni, mert tudtam, vannak pillanatok, amikor semmi keresnivaléja
nincs egy kiviildllénak ott, ahol a szavak tigysem segitenek.
Jancsikam, rendkiviili médon joL esett, hogy tudott foglalkozni, ha
csak egy pillanatra is, a kiildott kényvvel, és megkdszonje. Oriilnék,
ha egyszer, majd ha az id6k megengedik, belelolvasna és el is mon-
dand véleményét. Hat még ha irna réla. Esetleg a Vigilidba? Ez nem
kérdés, csak egy felvillané gondolat.!
Nagyon szeretem Magat és a koltészetnek azt a sotét ragyogasat,
amit Maga jelent. Dolgozzon, ez minden.
Szeretném mielébb djra latni, régi mosolydval.
Sok szeretettel
Kassdk Kldari

Gépirat; MTA K, Ms. 5951/320.
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* Kassdk Lajosné sziil. K&rpati Kldra (1914-1986) - a kiildott konyvrél nincs kdzelebbi informacionk.



DOMOKOS MATYAS
Budapest, 1976. dprilis 5-én.
Draga Jancsikdam!
- Oriilok, hogy hirt adtdl magadrél: ezek szerint elért a levelem Vas
16  megyében! Minden dgy lesz, ahogy leveledben frtad® - a honorariumot
itt tartjuk, s ha megjottél, megmondod, mi torténjék vele. Egetveréen
nagy honordriumra, sajnos, nem szamithatsz, de mivel vannak benne dj ver-
sek is, a példanyszam pedig takaros, valami pénz mégis kijon majd beléle.
(A konyv egyébként még nem jelent meg, noha marciusban elszaladt; irtam
Neked, hogy itt semmire nem lehet mérget venni, semmi sem biztos. Azazon-
ban biztos, hogy a kdzeli hetekben kijon.)?
Sokkal fontosabb, hogy dolgozol a Sheryl-konyveden! Ez a fontos igazén,
s ez a legjobb adoptdcié! Bolyongds - nemcsak a természetben, de ,az élet
erdejében” is, ahogy boldogult Juhdsz Gyula irta.? Abbél, amit hallhattam
kényvedbdl, vildgosan all eléttem, hogy rendkiviil eredeti anyag van a ke-
zedben; nem szabad kiejtened! Amit elkezdtél, s ahogyan elkezdted; a hang-
vétel, a magatartds, a két életsors szembedllitdsa, hogy kozben mégis ott
érezziik az 6cedn morajldsat, amely ezt a két életet - a térben - elvdlasztja
egymdst6l, de az 6cedn ellenére mégis taldlkozni tudnak valamilyen eviden-
cidban egymadssal - hat ez még nem volt a magyar irodalomban. Sem a vers-
ben, sem a prézaban. ird meg! Fejezd be! Te is tudod, hogy amit csindlsz,
nem mindennapi vallalkozds! Szigligeten lehet dolgozni, gondolom, hasz-
nald ki ezt a lehetéséget!
Barati szeretettel 6lellek:

Matyi
Gépirat; MTA K, Ms. 5950/397.

Domokos Mdtyds (1928-2006): kritikus, szerkeszt6; 1953-t6la Szépirodalmi
Kiadé felelds szerkesztGje, a kiadéndl megjelent Pilinszky-ktetek gondo-
z6ja.

V6. Levelek, 618.

2 Pilinszky Janos: Krdter. Szépirodalmi, Bp. 1976. - A kotet méjus elsé felében jelent meg.

3Valésziniileg a kolt6 Réviilet [1919] c. versére utal Domokos Matyas: ,Oly szomorti: az élet erdejében
/ Eltévedezni s nézni: hol kiut? / Mint a sz6ké rab, ki a kédben, éjben / Reméli, hogy 6rt téveszt, és
kijut.”



KERTESZ IMRE
[Képeslap; Pb.: Szigliget, 1976. mdjus 23.]
Kedves Janos,
Szigliget inspiralé jelenléted hidnyat nydgi — aki ismeri, mindenki
a ,KAPITULACIO"-r6l* beszél. Még itt kitaléltam egy regényt: Gustav 17
Mahlernek fogom ajénlani és Janos Pilinszkynek — ha megirom valaha is.?
Udvozlettel:
Kertész Imre

K; MTA K, Ms. 5951/355.

* Utalds a késziilG Beszélgetések Shery Suttonnal c. kotet Tizenkilencedik fejezetére. Pilinszky
a kotet javarészét Szigligeten frta, és tobbszor olvasott fel belSle Kertész Imrének is.
2 A tervezett kotet szolgalt végiil A kudarc c. regény alapjaul.

WIENER PAL
[Périzs, 1976. december 30.] Parizs, 30. 12. 76.
Kedves, drdga Janoskdm,

Sokszor gondoltam mar KZ-tdbor viszonyodra. Hogyan vetted észre
a nagy szekér nyomdn, amit milliék nem lattak, és gyotorted be magad
a kitédulok helyére.

Te még emlékszel Krisztus zsid6 csalddjdra. Ez megmaradt, marad.
Simone Weil-i hivatdssal, sajat véreddel hizod harom évtizede a ke-
réknyomokat.

Szekered még nem érkezett meg, ne engedd el a rudat.

HG6, sér, vidék. Kucsmdval latlak, melegviz nélkiil. Vdrosi ember
komfort-problémdi, de ne hanyagold el ezen igényeidet.

Sheryl Kisjanossal' New Yorkba tavozott. Egy este, telt hazzal
Wilson darabjat a Metropolitain Operaban jatszottak. A kapcsolatot ennek
ellenére kdnnyd fenntartani.

Juttdt azonnal felhivtam és sz6r6l-széra - taldn nem kellet volna? - lefordi-
tottam leveled. A hét végén latjuk egymast. Az dj évkor rélad beszélgetiink.

Pdrizs iires nélkiiled.

Uj, kardcsonyi ajandék, még nem hasznalt toltétollal frok.

Karacsonyi szeretettel 6lel
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Pali

K; MTA K, Ms. 5954/352.
Wiener Pdl (1936): idegorvos; Parizsban él. 1971-ben (Jutta Scherrer révén)
ismerkedett meg Pilinszkyvel, aki kés6bb tobbszor is néla lakott pdrizsi Gtjai



soran. — Pilinszkyr6l sz6l6 visszaemlékezése: Janos mindig a lényegre toreke-
dett... Parizsi beszélgetés Wiener Péllal. In: In memoriam Pilinszky (Szerk.:
Bogyay Katalin.) Officina Nova, Bp. 1990. 119-123.

18 ! Kisjdnos: Gat Jdnos, Sheryl Sutton vélegénye

CSOKITS JANOS
Flat 6,
64 Ladbroke Road,
London, W. 11.
1977.1. 24-én
Kedves Janos!

Decemberi leveled? csak janudr elején ért el, mert itt két hétig sziinetelt
a munka - munkanapokon is - mert mar nem akarnak dolgozni, csak a pénzt
bezsebelni.

Betegségedrdl, illetve felépiilésedrdl Peter Jay tdjékoztatott.? Aggasztd,
hogy nem tudsz megszabadulni a tiid6gyulladdstél. Az ilyesmi nagyon le-
gyengiti az embert, kiilondsen, ha depresszidval jar egyiitt. Remélem, valé-
ban rendbe jott az egészséged és az (ij év nem lesz olyan zaklatott, mint 1976
volt.

Megirtam Tednek,? amit az Artisjusndl mondtak neked koteteid itteni,
illetve amerikai kiaddsdrdL.“ Ted nem levelez, csak ha muszdj, igy nem tudom,
mi torténik a kdtet ligyében és valészin(ileg akkor értesiilok majd a megjele-
nésérdl, amikor Ted vagy a kiad6 kiild egy példanyt. A Guardian és az Observer
kritikdjat® én nem tartottam kielégitének és azt is furcsdllom, hogy a sajté
és a folydiratok nem foglalkoztak vele, de Michael Schmidt, a Carcanet Press
tulajdonosa szerint a kéltészetre mostoha id6k jarnak. (Mikor nem?)

Juttardl® régen nem hallottam, nem ir, holott rajta lenne a sor. A kdnyv
megjelenését sem nyugtdzta, pedig azt hittem, hogy jébardtok vagyunk.
En addig nem jelentkezem ndla, amig & nem ir. Nem vagyok hive a baratsag
eréltetésének — elvégre kett6n all a vasar.

Nem tudom, olvasol-e németiil, ha igen, nagyon figyelmedbe ajdnlom a
német barokk koltészetet: Angelus Silesius, Friedrich von Logau, Andreas
Gryphius, Johann Giinther, Daniel von Czepko - és még sorolhatndm: ez az
igazi misztika (valldsos misztika) — hattérben a harmincéves habor diszle-
teivel. Neked valé versek. (Engem 25 éve kisérnek és kisértenek.)

Kiilonos, hogy annyi acetont taldltak a vizeletedben. A lagerek stigmai.
J6 egészséget kivan és szeretettel 6lel

Jdnos



K, B. n.; MTAK, Ms. 5950/325.

* Pilinszky levelét ldsd Csokits Janos: Pilinszky Nyugaton. A kélté 32 levelével. Szdzadvég, Bp. 1992.
121-122.;ill. Levelek, 626.

2 Peter Jay: kolt6, az Anvil Press Poetry munkatdrsa, Pilinszky egyik angol forditéja.

3 Ted: Ted Hughes (1930-1998) kdlt6, Pilinszky verseinek egyik angol fordit6ja. 19

4 Az angol kitet adatai: P. J.: Selected poems. Carcanet Press, Manchester, 1976. Amerikai
kiaddsa: Persea Books, New York, 1977. (Bévitve: The Desert of Love. Anvil Press, London,
1989.)

® Seductive graces. Martin Dodsworth reviews new poetry. The Guardian, 1976. oktdber 28., 15.; Peter
Porter: Janos Pilinszky: Selected poems. Observer, 1976. 967 1. sz. 27.

¢ Jutta: Jutta Scherrer.

KERENYI GRACIA
[Budapest,] 1977. december 15.

Kedves Jancsi,

nagyon szépen kdszonom a konyvet,! azért irok csak most, mert
nemrégiben jutottam hozzd, hogy nyugodtan elolvassam. Szép és ér-
dekes, és nagyon fontos, hogy végre valaki - Valaki, éppen Maga -
megirta Magyar- orszdgon, amit a szinhdzrél ma tudni kell és lehet.
Hogy azutdn mennyi a szinhdz abban, ami a kényv maga, mennyire hi-
teles Sheryl hallatlanul szuggesztiv alakja - ezen a ponton mindvégig
kacérkodik az olvasé kivdncsisdagaval, de hdt, tgy kell az olvasénak.
Aki esztétikai élményeiben nyugta- lansdgot keres, és nem bizonyos-
sdgot.

Nyugodt, kellemes iinnepeket kivanok

és boldog djévet

szeretettel
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Grdcia

Gépirat; MTA K, Ms. 5951/342.

Kerényi Grdcia (1925-1985): kélt6, mifordité; Kerényi Karoly lanya. A levél
irasa idején szabadfoglalkozas( iré. Azonosuldsok c. kotetérél Pilinszky
ismertetést irt az Uj Ember 1968. dec. 15-ei szimaban.

* Pilinszky Janos: Beszélgetések Sheryl Suttonal. Szépirodalmi, Bp. 1977.



LORAND GASPAR
[Sidi Bou Said, 1978. augusztus 1.]
Kedves, Draga Jdnosom,
Nagyon vdrtuk mar, hogy irj! Azért, mert leveled mindig 6romet
20  okoz, sazértis, hogy megnyugodjunk, minden rendben volt-e vissza-
utadon. Nincs nap, hogy ne gondolndnk rad, és ne idéznénk fel né-
hany kozos emléket, beszélgetéseink egy-egy részletét. Igen, gy tdnik
szamunkra, hogy taldlkozdsunk nagyon sokdig, egész életiinkben éltetni
fogja lényiink azon részét, amely csak néhdny 6ranak, néhany pillanatnak,
néhany pillantasnak, néhdny szénak kdszénhetéen éL.

Micsoda j6 hir, hogy abbahagytad a dohédnyzast! Biztos vagyok abban,
hogy Ingrid? segitségével sikeriilni fog teljesen leszoknod, és kitartanod el-
hatarozasodban.

A hazatérésiink utani elsé két hét nagyon mozgalmas volt: nagyon sok
munka vart rank, s néhdny nem mindig kellemes latogatas. De itt volt Hedy
és Sophie is (Jacquelin® gyermekei), nemrég utaztak el.

Most kezdiink fellélegezni, s Gjra nekikezdtiink a Sheryllel folytatott ,,mo-
nolégjaid” forditdsdnak...* Van néhdny olyan nehézség, amihez feltétleniil
sziikségiink lenne a segitségedre, tehat mar most el kéne kezdened a Sidi
Bou Saidba torténg visszatérésed megszervezését.®

Addig nem tudok irni a Gallimard-nak, amig nem juttatod el hozzam az
igért pontositasokat; kiilfoldi publikdciéid listaja stb.

Elkésziilt verseimbdl a vdlogatds, amit kértél, majd lefénymasoltatom az
egészet. Micsoda munkdd lesz vele! Meg kell igérned, hogy csak azt forditod
le, amit szeretsz, és ha semmit sem szeretsz, akkor semmit.® En igy értelme-
zem a baratsdgot.

Vigyazz magadra, s kitartast kivanok a nikotintél valé megtisztuldshoz!

Szivélyes 6leléssel. Irj!

Lorand

P. S. Ha vannak (j frasaid, Gj verseid, kiildj belSliik mdsolatot, akdr mar pub-
likdlasuk el6tt.

P. S. Egy parizsi magyar kritikus elkiildott nekem két koltészetedrél sz616
tanulményt - azt mondja, te biztattad rd -, hogy azokat hasznéljam fel a
Franciaorszdgban megjelend verseskoteted el6szavaként. Azt vélaszoltam
neki, hogy sajnos nincs idém a leforditadsukhoz, de ha le tudnd fordittatni
Franciaorszagban, akkor elkiildeném a Gallimard-hoz. Te olvastad ezeket a
tanulmdnyokat?’

K; MTA K, Ms. 5951/140.



* Pilinszky 1978 dprilisdban tett ldtogatdst Lorand Gasparéknal Tuniszban; ttjarél cikkben is beszd-
molt: Afrikai képeslap. Uj Ember, 1978. augusztus. 6. — Pilinszky Lorand Gasparnak frt jilius 20-i
levelét ldsd Levelek, 661.

2 Ingrid: Ingrid Ficheux, Pilinszky késGbbi (masodik) felesége; 1978-as parizsi tartézkodasa sordn is-
merkedtek meg és 1980. jiinius 22-én kitottek egyhdzi eskiivét. L. még A depresszié a va-
lodi vildg vizidja. Beszélgetés Ingrid Ficheux-vel. In: In memoriam Pilinszky. (Szerk.: 4|
Bogyay Katalin.) Officina Nova, Bp. 1990. 131-133.

3 Jacqueline: Jacqueline Gutmann, Lorand Gaspar (mdsodik) felesége.

4 Pilinszky Janos: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Szépirodalmi, Bp. 1977. - A kdnyv 1994-ben jelent
meg francidul Lorand Gaspar és Sarah Clair forditdsaban: Entretiens avec Sheryl Sutton. Le roman
d’un dialogue. Ed. de Vallongues, Billére, 1994.

% Pilinszky kés6bb mdr nem jart Tuniszban.

¢ Pilinszky sokdig tervezte, hogy fordit Lorand Gaspar verseib6l, am erre végiil mar nem
keriilt sor.

7 Az 1982-ben megjelent kotet el6szavat végiil Lorand Gaspar rta. Magyarul: Roncs és
ragyogds. Pilinszky Jdnos koltészete. (Ford.: Addm Péter.) Nagyvildg, 1981. augusztus,
1241-1242.

CSOKITS JANOS
[Devon,] 1978. XII. 4-én
Draga Janos!

Levelednek® nagyon megoriiltem, mert tobbektdl halottam, hogy
beteg voltdl és nyugtalanitotta hosszi csond. Az, hogy nem irsz gyak-
ran, érthetd — én sem vagyok jo levelezd - de néha sziikség van egy
életjelre, - (kiilondsen, ha annyit betegeskedik az ember, mint Te)
taldn megérted, mire gondolok. Egyébként énrdm is rossz id6k jartak,
de most nincs kedvem panaszkodni. Most éppen rendben vagyok
egészségileg.

Amit késziil6 hdazassagodrélirsz, nagyon megnyugtatéan hangzik,
bar a sorok koziil kiéreztem egy kis bizonytalansagot, mintha nem
akarnad elhinni, hogy végre mégis taldltal megfeleld élettarsat. Adja Isten,
hogy valéban tarsad legyen jéban és rosszban, és elfogadjon olyannak ami-
lyen vagy: enélkiil nem is tudok elképzelni tart6s emberi kapcsolatot, legyen
az bardtsdg, szerelem vagy egyéb. Azt irod, jegyesed neve Ingrid.? Ez német
név. Taldn elzdszi a csaldd? Mert, mint tudod, a francidk nem igen kedvelik
german szomszédaikat, ezért meglepd, hogy egy csaldd ilyen jellegzetesen
német keresztnevet adjon egy lednynak! Mindegy, persze, mellékes - f6 az,
hogy boldogok legyetek, s taldn még ennél is fontosabb, hogy amikor nem
vagytok boldogok, akkkor is teljes legyen kdztetek a megértés, a harménia.
J6 lenne, ha megismerhetném Ingridet - taldn lesz erre méd, ha egyszer el-
ldtogattok Londonba - vagy Périzsba - ahova kdnnyebben utazhatom, mint
messzebbre. Mindenesetre, kérlek, légy szives, tdjékoztass a fejleményekrél,
hogy tudjam, mikor nésiiltél meg és mikor utazol kiilféldre.
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Ami verseid amerikai kiadasat illeti - Ted foditdsait -, az ligy még nem
ddlt el. Ted, Olwyn és Peter Jay azt szeretné, ha verseid vdlogatott gydjtemé-
nye egy kdtetben jelennék Jay Krdter-forditasaival. A kiadg, allitélag, ezt so-

kallja és most egyfajta ,patt”-helyzet alakult ki. En is csoddlkoztam,
22  hogy nem torténik semmi, de amerikai kiadékat nehéz noszogatni -
pldne, innen. Attél tartok, nincs mas megoldds: varnunk kell.?

Az én kotetem még nincs kész. Még hat vagy nyolc vers kellene hozzd, de
az elmiilt két évben alig frtam; ezért nincs kotet. Lesz ez még igy sel...

Ezt a levelet Devonbél from, Ted hazabél. Tudomasul vette a kitiintetés
hirét* — err6l majd 6 maga ir. Nekem nincs mit mondanom errél, hacsak azt
nem: amig Te és Ted meg vagytok elégedve és a verseket olvassdk (nem csak
kitiintetik), nincsen nagy baj. A baj akkor kezdddik, amikor a verseket nem
olvassak az emberek. Es akkor a kitiintetés sem hasznal.

Most zadrom soraimat és igérem, én sem hallgatok ilyen sokdig (ronda
évem volt!) - legkdzelebb taldn magamrél és verseimrél is irok, most vala-
hogy nincs kedvem. Bocsanatot kérek kusza kézirdsomért — Ted asztaldndl
iilok, 6 masik oldalon valami kefelenyomatot javit — (k6zben megint irt vagy
két kotetreval6 verset) - és igy oldalvast nem megy j6l az irds.

Ingridnek ismeretleniil is bardti iidvozletemet és tisztelS kézcs6komat
kiildom, Téged sok szeretettel dlel

Jdnos

K, B. n.; MTA K, Ms. 5950/328.

! Pilinszky levelét lasd Csokits Janos: Pilinszky Nyugaton. A kélté 32 levelével. Szézadvég, Bp. 1992.
127-128.; ll. Levelek, 665.

2 Ingrid Ficheux.

3 Olwyn: Olwyn Hughes, Ted Hughes ndvére, — Az amerikai kiad4s a tervezett forméban nem jelent meg.
A Peter Jay dltal forditott kotet adatai: P. J.: Crater. Poems (1974-1975). Anvil Press, London, 1978.

“ Pilinszky értesiilései szerint 1978-ban Ted Hughes-nak itélték a Fiist Milan forditéi nagydfjat, azon-
ban - minden bizonnyal kultdrpolitikai megfontolasbél - végiil mégsem kapta meg. (Forditi mun-
kéjét csak 1993-ban ismerték el Pro Cultura Hungarica érdeméremmel. Lisd még Sarkozi Métyds:
Poeta Laureatus. Magyar Hirlap, 1993. november 6., Ahogy tetszik c. melléklet, IT. p.)

DOMOKOS MATYAS

Budapest, 1979. februdr 19-én.
Draga Jancsikdm!
Rég nem taldlkoztunk, 6sidék 6ta nem beszéltiink egymdssal. — Hogy
vagy? Hogy élsz? Mit csindlsz? Mit irsz?
Emlékszel-e még egy régebbi megdllapodadsunkra, hogy beszélgetnénk a
Radiéban a koltéi jelenlétrdl; van-e, milyen az ma, s van-e rd egydltaldn sziiksége
a koltdnek, illetve a tarsadalomnak, stb.? Ha nem gondoltad meg magad, s van



hozzd kedved, megcsinalhatnank. Nem kell bemenniink a Radidba; elviszek hoz-
zad egy magnét és magunk kdzt, kényelmesen megcsindljuk. Nem beszélnénk
hidba, mert ezeket a beszélgetéseket - taldn latod is - sorra lekdzli a Kortdrs, és
arrélis sz6 van, hogy kétetbe gydjtve is megjelenjenek.
Szeretettel dlel: 23
Domokos Matyi

Gépirat; MTA K, Ms. 5950/400.

! Azinterjira végiil csak 1980-ban keriilt sor, s a Radiéban 1980. okt6ber 30-dn hangzott el Domokos
Métyds A pdlyatdrs szemével c. méisordban. Elsé megjelenés: Kortdrs, 1980. oktéber, 1643
1651. Kotetben: D. M.: A pdlyatdrs szemével. Magvetd, Bp. 1982. 410-430.; Beszélgetések
Pilinszky Jdnossal. Magvet§, Bp. 1983. 91-110.; P. J.: Beszélgetések. Szazadvég, Bp. 1994.
239-250.

BODY GABOR
[Budapest,] 79. mdrcius 27.
Kedves Pilinszky Jdnos!

Nagyon szeretném, ha a filmemben, mely Wedres Sandor irasa
alapjén Ndrcisz és Psyché c[immel] késziil, eljdtszand Kazinczy szere-
pét.” Nem tudom elképzelni, hogy ezt az egyébként nem til nehéz fel-
adatot barki szinész megoldhatna. Anélkiil, hogy Ont személyesen
ismerném - par hénappal ezel6tt - Széphalmon, a Kazinczy-emlékhe-
lyen a rajzokat, festményeket, maszkokat szemlélve megddbbentd
fiziolégiai hasonlatossdgot észleltem K. és On kozott. Az6ta egyre
kevésbé tudok szabadulni ett6l az ideat6l. Bar bonyolult dolog 1gy is-
meretleniil meggy6zni valakit egy elképzeléssel, kérem ne zarkézzon
el ennek lehet6sége elél. Bizonyos informacidkat szerezhet szemé-
lyem feldl Toérdcsik Maritél vagy Ranédyné Kéczidn Katitol.? Szeret-
ném, ha médot adna a személyes talalkozdsra miel6bb - a forgatast dprilis
vége-mdjus elejére tervezziik.

Engem vagy a stabomat - ha Pesten vagyunk — mindig eléra 635-455 sza-
mon; levélben: MAFILM ,,Psyché” produkcid, Bp. XIV. Lumumba u. 174.

Biztonsagosan iizenhet Kéczian Katin keresztiil.

Kedvez6 valaszat remélve, szeretettel tidvozli:
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Bédy Gabor
K; MTA K, Ms. 5950/267.

* Body Gdbor (1946-1985) Ndrcisz és Psyché cim( jatékfilmjében Pilinszky elvéllalta Kazinczy szere-
pének alakitdsét; a felvételekre 1979 nyaran keriilt sor.

2 Randédyné Kdczidn Katalin (1926-2006): kltS, Randdy Laszl6 filmrendezé felesége, a MAFILM saj-
téfénoke. (Pilinszky korabbrolismerte mér: 1946-ban az Ujhold elsé szimanak a nyomdaszamlsjét
Kéczidn Katalin tiz dolldrjdbél fizették ki a szerkeszték.)



LORAND GASPAR
[Sidi Bou Said, 1979. médrcius 31.]
Kedves Janosom,
Leveled, amelyre mar hénapok 6ta reménységgel és nyugtalansaggal var-
24 tunk, most ismét sorscsapdsrol értesit.! Nagyon szeretnénk kozelebb
lenni hozzad! Tettiink veled néhdny lépést a legmagasabb csticsokon,
most j6 lenne veled lenni a zuhands és bukas pillanataiban is. En hiszek a szere-
tetteljes gondolat erejében, a még a tévolsagokon &t is érvényesiild bardtsag
hatalmdban. S minden nap prébélunk melletted lenni szeretetiink teljes meg-
nyugataté erejével. Ha lehetGségiink lesz arra, hogy elmenjiink hozzad vidékre?,
akkor megyiink. Ha nem sikeriil, akkor 6sszel kellene taldlkoznunk.
Szivélyes iidvozlettel, dlellek
Lorand
K, B. n.; MTAK, Ms. 5951/147.

* ,Nagyon rovid leszek: tigy volt, hogy Kardcsonykor feleségiil veszem Ingridet. De valahogy minden
oOsszekuszalédott, s tobb hétre ideggyégyintézetbe keriiltem. Most falura koltoztem, s prébalom
»megérteni«, miis tortént és torténik is Vele és velem?” (Levelek, 675.)

2 Pilinszky ekkor Velemben tart6zkodott, Torcsik Mariék kozelében.

RADNOTI MIKLOSNE
[1979. mdrcius 31.] Tihany, 31. III. 79.
Draga Janos,

nem is képzeli, milyen 6rom volt, hogy irt. Régéta visszatéré gondolatom:
mi tortént magdval, sikeriilt-e minden (igy, ahogy beszélt terveir6l? - Szomor(
lettem, hogy a leveléb6l nem ez tint ki, de annak nagyon oriilok, hogy dolgozik
ésilyen Gserdd-irtd nagy birkézast vallal mint egy regény. Jaj, csak legyen kitarté
ereje, egészsége hozzd, erdsen kivdnom. Azt hiszem, j6, hogy vidéken él, hisz
Pesten sokszor mdr a jarkalastol, kozlekedéstél annyi energidt veszteget, hogy
megsinyli az ember munkaja, hat még a Magdé. - Ezértis kerekedtem ide tegnap
délben, tanitds utan, hogy a szerddig nyl6 par szabad napon, kis nydjtézkodo,
j6 levegbt szippanté kényelemben lehessek. A. Gy.! titkdrndje - aki szintén itt
pihen a gazda tavollétében - intézte el, hogy helyet kapjak az MSZMP iidiil6jé-
ben. Eza valamikori J6zsef f6herceg kastély a Balaton szélén, ilyenkor szédiilok
bele, ha arra gondolok: 35 éve képzelhettem-e ilyet?

Ki vizsgdlta ideggydgydszati kezelésén és mit eredményezett? Tudja, hisz
megmondtam, hogy a beszélgetéseink azokat az igaziakat idézték, Mikldssal,
ezért nagy ajandék nekem, ha szél hozzam. K6szonom, hogy irt, és mindig
atmelegit hideg maganyomban, ha igy vagy gy talalkozunk.

Tisztel szeretettel kdszontom

Fifi

K; MTAK, Ms. 5953/9.
1A. Gy.: Aczél Gydrgy.



KOCSIS ZOLTAN
Budapest, 1979. augusztus 9.
Jancsikdm,

Boldog embernek szdraz a kalamdrisa, tgyhogy remélem, most
végre boldog vagy. Egyébként mi (jsdg? Borssal® taldlkoztam a napok- 25
ban, aki emlitette, hogy megldtogatott ,cseppet sem remetei maga-
nyodban”.? Még beszélgetésiinkkor is éreztem, hogy mennyire meg volt
lepGdve Rachma- ninoff-rajongdsodon. Remélem, a munka is j6L megy; én
holnap megyek — éppen HUNGAROTON-hoz - lehallgatni 10 Mozart-szondatat
(tudod, Rénkival felvettiik az 6sszeset). Ezek - allitélag — karacsonyra
fognak megjelenni, mégpedig valészindleg 1 albumban (5 lemez), ami
véleményem szerint nem valami szerencsés megoldds, kiilondsen
most, amikor — magat6l Borst6l tudom — néhdny hénapon beliil a le-
mezek fogyasztdi ara is tetemesen emelkedik majd. Az dltalatok készitett
lemezek mikor jelennek meg??

Remélem, megkaptad a lapomat. Az operdt most egy idére félre-
tettem, jobban mondva a masoldst.* Kézben voltam Salzburgban is,
ahol Nagy Péter (a rddi6 ez évi zongoraversenyének gydztese) és Szo-
kolay Baldzs koncertjiikon nagyszerien el6adtik a La Valse-b6l készi-
tett kétzongords atiratomat. Kiilonben én szept. 3.-at6l 16.-ig és okt.
2.-t6l nov. 26.-ig kiilfoldon leszek; mindkét alkalommal megyek
Parizsba is. Palinak® mdr jeleztem ezt.

Kéne néhany példany a mdveidb6l (régebbiekbdlis!), ui. ki akarok
kiildeni egy pdrat Romanidba, romaniai magyaroknak (zenészeknek,
szinészeknek, tudésoknak, stb.), méghozza olyanoknak, akiknek tény-
leg nincs lehetdségiik utazasra. Sajnos Romanidban kdnyveid nincsenek
bolti forgalomban. Apropd, mit sz6lsz a magyar-romdn baratsag legu-
jabb fejleményeihez?

Irj, ha tudsz, légy szives. Mindenkit nagy szeretettel lidvozliink.

Olel
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2Zoli
Gépirat; MTA K, Ms. 5951/389.

Pilinszky vélaszét ldsd Levelek, 681.

* Bors: Bors Jen6 (1931-1999), a Hungaroton igazgatéja

2 A levél frésa idején Pilinszky Velemben tart6zkodott Ingrid Ficheux-vel.

3 Pilinszky Bors Jendvel eredetileg négy lemez felvételérdl dllapodott meg: 1. a kolté sajat verseibdl
szaval; 2. Pilinszky mds koltok altala legjobban kedvelt verseib6l ad eld; 3. kozos lemez Toresik
Marival; 4. Pilinszky éltal szerkesztett zenés prézalemez, amelynek pontos misora késébbi meg-
beszélés targyat képezi. (Kocsis Zoltan kozlése.) Az elsS lemez hangfelvételére a Hungaroton Rot-
tenbiller utcai studiéjaban 1979. majus 9-€én keriilt sor. (Rendez6: Madr Gyula.) Hungaroton, SLPX



13838, Bp. 1979. Digitalis valtozatban: Hungaroton Classic, HCD 14311, Bp. 2003. - L. még Kocsis
Zoltén: Pilinszky Jdnos hangfelvételeken. Vigilia, 1984. janudr, 54-56.
4 Hdrom egyfelvondsos opera (terve), énekesek nélkiil. Négy Evszak, 1979. mércius, 4-5. Pilinszky
Kocsis Zoltan felkérésére irta a darabot. L. még Tasi Jozsef: Beszélgetés Kocsis Zoltdnnal Pilinszky
Jdnosrol. Uj Forrds, 1986. &prilis, 30-56.
26 5 Pali: Wiener Pal, Pilinszky és Kocsis Zoltan kéz0s pdrizsi bartja, vendéglatéja.

KOCSIS ZOLTAN
Budapest, 1979. aug. 28.
Kedves Jancsi!

Leveleink ezek szerint keresztezték egymast;* minden valdsziniiség sze-
rint tehat kényelmesen meg tudod hallgatni az okt. 1.-i koncertet. Végiil is
hétfén utazom. Palit mindeziddig sikerteleniil prébaltam hivni; lehet, hogy
megint a csalddot kell majd zavarnom, amit nagyon nem szeretnék. Ha ta-
ldlkozom Palival, feltétleniil szélok neki az dltalad emlitett dologrél, ha nem
lenne otthon, akkor is masvalakivel — esetleg Jutta?! — megprébéltatom ki-
nyomozni a cimet.? 15-én jovok haza!

A darabodhoz késziil6 zenét természetesen 6rommel bocsdtom a gyori
szinhdz rendelkezésére,® de kdzbejott valami. Body telefonalt ma s valami
olyasmit mondott, hogy nagyon szeretne egy darabodbél valamiféle TV-val-
tozatot csindlni. Széba keriilt az opera is, mire én csak annyit mondtam, be-
szélje meg a dolgot elsGsorban veled. Természetesen megemlitettem nekia
gyori tervet is. A helyzet tehat a kovetkez6: 6 le fog menni hozzdd a napok-
ban, hogy ezt diilére vigye — szerény véleményem szerint akdrmely mds szin-
padi mived alkalmasabb lenne képernydre. Nem akarsz netdn irni egy
vadonatujat?

J6 lenne, ha megirnad, végiilis miben maradtatok. A Gieseking-szalagot
Jfabrikdlom”4; B6dyval kiildtem volna le, ha torténetesen leveled érkezése
utén telefondl. De héatilyen a sors. Mariékat®, Ingridet sokszor iidvozlom.

Olel

2oli

Gépirat, B. n.; MTAK, Ms. 5951/391.

1 Pilinszky levelét ldsd Levelek, 682.

2 Pilinszky Sheryl Sutton pontos parizsi cimét szerette volna megtudni.

3 Pilinszky és Kocsis Zoltdn kozds operdjat Tor6csik Mariék szerették volna bemutatni a Gydri Nemzeti
Szinhdzban; az el6addsra végiil nem keriilt sor. (Az Gsbemutatéra is csak jéval kés6bb, 1985 Gszén,
George Tabori rendezésében, a karlsruhei Ensemble 13 fesztivdlon.)

“ Walter Gieseking (1895-1956), Pilinszky egyik kedvenc zongoramiivésze; egyik kordbbi levelében
arra kérte Kocsis Zoltdnt, éllitson Gssze a szamdra egy vélogatast a felvételeibGl. Lisd még Levelek,
682.

® Mariék: Tor6csik Mari és férje, Madr Gyula, Pilinszky egyik legkdzelebbi barétai; miattuk tart6zkodott
gyakran Velemben.



BODY GABOR

Budapest, 79. szept. 8.
Kedves Janos!
Mintegy hénapja, hogy tilestiink a Psyché eddigi forgatasi anyaganak ko-
telezd, hat6sdgi bemutatGjan - s mivel lehetévé tették —, mostmarama- 27
sodik részen dolgozom. Kozben alig par nap piheném volt. Erre a
koltozkodés esett: Katival és a 3 gyerekkel atkoltoztiink egy kies erddszéli hazba.

Uj cfmem: I1. Keselyi (it 6/B, Budapest 1025, ahol telefon is van: 365-019.

Széval a koriilmények elég zaklatottak és feszesek voltak — ennek ellenére
nagyon gyakran gondoltam Réd. Szereplésed a filmben nagy ajandék,
és abban bizom, hogy szdmodra sem volt tdl terhes. Remélem, olyan
emlék, amire nem esik rosszul visszagondolni.

Egy napon fogtam magam, és bementem a 4 évszak szerkesztGsé-
gébe, ahol szereztem egy példanyt az Operdbél. Arra gondoltam, hogy
a film utdn egy televizi6-operat rendeznék beléle. Az irds nem-isme-
retében Gszintén szélva két dolog vezérelt:

1. mindenekel6tt szerettem volna, ha kapcsolatom Veled, amit a
filmnek kdszonhetek, nem lazul el, hanem tartalmasabbad valik. Tarto-
zom azzal a szeretetteli vallomdssal, hogy pusztdn Rad gondolni is
lelki inspirdciét jelent szamomra.

2. Az ,opera” mint Gesammkunst, elvont, mifaji kategéria, egy
szellemi-érzéki izgalmat kelt bennem. Abban az értelemben, mint to-
talis: akusztikus-vizudlis-fogalmi kozlés, metaforikusan a filmre is
szoktam haszndlni. S6t, talan Madr Gyula emlékszik rd — mert véletle-
niil épp neki fejtetegettem j6 par éve a Nemzeti Szinhdz tarsalgéjaban
-, hogy a jatékfilm adekvat m(ifajanak ebben a t 4 g értelmezéshen az
operat tartom. Mdrmost mind a Psyché-film, mind az azt megel6z6 két
tv-jaték, J. M. Lenz: Katondk és a kinai Krétakdr megrendezésében vannak
ilyen irdnyl nyomok és torekvések, amint err6l egyszer, ha kedved tartja, meg-
gy6zddhetsz.

Aztdn megszerezve az irdst, kideriilt, hogy az sok vondsaban par excel-
lence él6 el6addsra szant md, és televizids feldolgozasra, legaldbbis elsé ol-
vasatban nem alkalmas. Masrészrl azonban tartalmaz olyan &ltaldnos
utaldsokat, amelyek flexibilis megkozelitést tesznek lehetdvé, vagyis olyan
szemléleti magokat, amelyekbdl kiindulva minden lehetne egészen mds is.

Kozben a televiziéban jarva megkérdeztem Bédnki Ldszl6 zenei fészerkesz-
tét, mit szélndnak egy ilyen véllalkozashoz. Azt valaszolta, hogy latatlanban
tébbet nem mondhat anndl, mint igéretesnek tartja, s bar voltak aggodalmai,
nem zdrkézott el a tv-s finanszirozds lehetdsége eldl.

Ezek utdn felhivtam Kocsis Zolit. Persze elmondta, amit én is regisztral-
tam, hogy a m(inek kifejezetten él6 el6addsra vonatkozé aspektusai vannak.
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Kérdeztem, hol tart a munkaval, felelte, hogy még csak egyes részekkel fog-
lalkozott. En feltdrtam a motivumaimat, hogy miért szeretnék ebben egyal-
taldn részt venni. Megkérdeztem, nem tartja-e kizartnak, hogy Veled egyiitt,

(j alapokon kezdjen dolgozni. Elmondtam, hogy a televizié mint mé-
28  dium, rejteget egy csomé olyan (j lehet8séget ezen a téren is, amivel

még nem éltek. Abban dllapodtunk meg, hogy felkereslek, és megbe-
szélem Veled az egészet. Aztan, ha tgy alakul, 6 szeptember masodik felében,
majd decemberben és janudrban készen all a munkdra.

Azéta kideriilt, hogy én szept. 17-t6l oktéber kbzepéig kiilfoldon leszek.
Egyetlen, nehezen kisakkozott lehetségem, hogy 12-én, szerddn, vagy 13-édn,
csiitortokon egy par 6rdra délutdn, meglatogassalak. Ezt mindenképpen
szivesen tenném, ha éppen nem terhes Szamodra.

Kissé késve adom fel ezt a levelet, de azt hiszem, keddig oda fog érni. Ha
valami okbé6l nem kivanndd a ldtogatdsomat, kérlek taviratozz, vagy ami még
jobb, siirgds ,R"-beszélgetésre (a hivott fél fizeti) hivj fel a filmgyari telefo-
non: 635-455, ahol egész nap megtaldlsz, vagy iizenet hagyhaté.

Abban a reményben, hogy révidesen személyesen talalkozhatunk:

Szeretettel iidvozol

Bady Gdbor

Gépirat, B. n.; MTAK, Ms. 5950/269.

KOCSIS ZOLTAN
Budapest, 1979. szept. 23-dn
Kedves Jancsi!

B6dy megint telefondlt; emlitette, hogy jart lenn nalad s beszéltetek az
operarél is. Ahhoz - 6szintén szélva — kevesebb kedvem lenne, hogy olyan
darabodhoz irjak zenét, amelyben beszélnek is. Tovabba véltozatlanul fenn-
tartom azt a véleményemet, hogy az operaterv sem eredeti, sem valamiféle
redukalt formdjdban nem alkalmas képernyGre - kiilondsen az én tobb 6rés
zenémmel nem. B6dy érviil a drdmai és a zenei osztaly gazdasagi lehetGségei
kozotti kiilonbséget hozta fel, hozzatéve, hogy neki a Hdrmasoltdr tiinne a
legredlisabb lehetdségnek — zenével. Ezt én nem vallaltam.

Szivesen lemennék hozzatok, csak semmi idém sincsen, és késziilék arra az
okt. 1.-i koncertre (borzaszté nehéz darab némelyik). Ha el akarsz jonni, csak
jelzem, hogy du. fél hatkor lesz a Zeneakadémidn. Ha nem tudsz jonni, mar nem
is taldlkozunk, mert 2-an mar megyek Périzsba és csak dec. 1-én jovok haza.
Decemberben kiilonben nagyon érdekes koncertek lesznek.

Olellek mindkettStoket

Zoli



P.S. Megjelent egy 1944-es STEREO felvételen Beethoven Esz-dur zongora-

versenye Giesekinggel!

Gépirat, B. n.; MTAK, Ms. 5951/392.

KERY LASZLO

29

Budapest, 1980. marcius 3.

Kedves Jancsikam!

A jelek szerint sehogy sem sikeriilt megfiirnom Kossuth-dijadat.
Meg akartalak kimélni attél a szégyentdl, hogy egy evangélikus nép-
szonokrol elnevezett dijjal legyél kénytelen biiszkélkedni. Tudod, Marx
mit mondott Kossuth apankrél? ,Olyan kotéltancos, aki a nyelvén tan-
col.” Te viszont trapézon és korldaton mutatod be gyakorlataidat.

Komolyra forditva a sz6t, kitoré 6rommel gratuldl, és a régi barat-
sdggal olel:

Kéry Laci

p.s. A fentiekhez légy szives hozzdszdmitani a Nagyvildg szerkeszt6-
ségének meleg gratuldcigjat is.
K. L.

Gépirat, B. n.; MTAK, Ms. 5954/424.

Kéry Ldszlo (1920-1992): irodalomtorténész, szerkesztd, kritikus.
1945-47-ben a Magyarok szerkesztGje (a lap tobb verset kozolt
Pilinszkytdl, valamint elismerd kritikat a Trapéz és korldt-rél), 1967-t6l
az ELTE angol tanszékének vezetdje, 1959-1982 kdzott a Magyar PEN
Klub fétitkdra, 1973-t6l a Nagyvildg fészerkesztdje.
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RADNOTI ZSUZSA

[Budapest,] 1980. dpr. 19.
Kedves Janos!

Ha élt valaki a foldon, akit mélységesen nem érdekelt a tarsadalmi el-
30 ismerés vagy kitiintetés, akkor biztosan maga az. Ennek ellenére hadd
gratuldljak nagyon boldog 6rommel, mert ez szimunkra, a tobbieknek
igazén nagy dolog, hogy ezt ma, nalunk egy ilyen embernek megadtdk, és ez
dontden azért van, mert tehetsége olyan univerzilis, olyan letagadhatatlan,

hogy minden egyéb politikai és ideolégiai megfontoldst elsépor.

Nagyon sok szeretettel:

Zsuzsa

K, B. n.; MTAK, Ms. 5954/446.

Radndti Zsuzsa (1938): dramaturg, drdmatdrténész; Orkény Istvan 6zvegye.

LORAND GASPAR
[Sidi Bou Said, 1980. december 2.]
Kedves Janosom,

Kellemes meglepetés volt, hogy az Egyesiilt Allamokban tett hossz( uta-
zasunkrél hazatérve itt taldltuk oly régen vart leveledet.! Hanyszor gondol-
tunk rad, hanyszor beszéltiink rélad felidézve a Sheryllel folytatott
beszélgetésekben New Yorkrél rajzolt képeket.? Majd kicsit nyugtalanul, dm
mindig bizakodva, azon gondolkodtunk, mi lett veled, kihez is fordulhatnank,
hogy hirt kapjunk fel6led, hiszen még Torécsik Mari is hallgatott. Es akkor
megérkezik leveled, mesél rélad, mindent megmagyardz, valédi jelenlét sza-
munkra; hallhatjuk hangodat, hanghordozasodat; gesztusaidat, a cigarettat,
nevetésiinket.

Es mi hallgatunk téged, teljes bizalommal, veled vagyunk valamennyi
dontésedben, meggydzddve arrdl, hogy ami csak létezik, sziikségszer(ien van
1gy, s nincs mar kérdésiink, mar nem kell semmit sem méregetni - csak élni
kell, egyszerien csak élni.

Nagyon kérlek, lehet6leg ne hallgass ilyen sokaig. A benniinket 6sszekoté
szdlak hozzdtartoznak létezésiinkhoz és lényiinkhdz, nem félnek a megpré-
baltatdsokt6l, sem az éjszakatél, semmiféle gyotrelemtél. Mi sohasem le-
sziink itélkez6k, mert ahol mi dllunk, ott mdr nem kell itélkezni, csak adni és
elfogadni, csak szeretni.

Mikor és hol taldlkozunk ismét? Szivbdl kivanjuk, hogy el tudjatok jonni
Tuniszba, Sidi Bou Saidba vagy Patmoszra...? Elvileg mi jiniushan megyiink
a szigetre. Azutdn a nyarat Tuniszban téltjiik.



Ha barataink a Corvinadnal sietnének egy kicsit! J6 lenne, ha a francia
Krdter 1981 6szén kijonne a nyomdabél!* Igy lenne alkalmad + meghivésod,
hogy Parizsba gyere.

Ami az én budapesti utazasomatilleti... Egyszer sor keriil rd - hal-
lottam valamit a kiad6mt6l arrél a tervrdl, hogy kiadndk magyarula 31
Sol absolu-t. De hogy mikor, azt nem tudom.®

Szivélyes iidvozlettel

Lorand

Ingridet is iidvdzlom, ha veled van!

P.S. Nem tdil fontos, de ird meg, ha nem kaptad meg az £gée suivi de
Judée-t,° akkor elkiildom innét. Az elsé kiildeményt Pdrizsban postaz-
tam mdrciusban.

K; MTA K, Ms. 5951/157.

! Pilinszky levelét ldsd Levelek, 702.

2 Pilinszky Jdnos: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Szépirodalmi, Bp. 1977. - A kdtet francia
forditasdnak adatai: Entretiens avec Sheryl Sutton. Le roman d’un dialogue. Ed. de Vallon-
gues, Billére, 1994.

3 Ingrid Ficheux-re utal; Pilinszky késébb mar nem jutott el Tuniszba.

4 Pilinszky francia nyelv( kotetének eredetileg Cratére [Krdter] lett volna a cfme, végiil
Poémes choisis [Vélogatott versek] cfmmeljelent meg (Gallimard—-Corvina, Paris-Budapest,
1982).

* Lorand Gaspar Sol absolu (Paris, Gallimard, 1972) cim( kétete Tellér Gyula fordftdsdban
jelent meg magyarul: Minden foldek foldje. Eur6pa, Bp. 1981. /Napjaink koltészete/

¢ Lorand Gaspar: Egée suivi de Judée. Gallimard, Paris, 1980. - Magyar forditdsban megjelent
részletei: Jidea. (Ford.: Somlyé Gydrgy.) Mdlt és Jov6, 1990. 1. sz. 73-74., L. G.:
Az anyag negyedik halmazdllapota. Vilogatott versek. (Szerk., val.: Lackfi Jénos. Ford.:
Téth Krisztina, Lackfi Janos, Szanté F. Istvan és Varga Matyds.) Milt és Jov5, Bp. 1999.
65-114., L. G.: Fénnyel imi. Vilogatott versek. (Ford.: Somly6 Gydrgy.) Orpheusz, Bp. 2001.
55-73.
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32

Varga Matyas

sebesiilés

mit mondhatnék mést?
a parazslé vasban alakok
futottak. a vallam elne-
heziilt, és a vér tobb he-

lyen is atszivdrgott a ko-
tésen. sietniink kellett.
a mosogépbél kiszedett
ruhdkat nedvesen ran-

gattuk magunkra. nem

voltid6 mar kérkedésre.
laztol bédultan szalltam
fel a vonatra. a vécében

aztdn leszaggattam a be-
ragadt gézt, ngydjtoval
is megnéztem a sebet. és
szamoltam a megallékat.



ikrek 33

mikor a bivarok este megta-
laltak, a parton mar csak né-
hany bdmészkod6 maradt. -

az es6 szinte észrevétlen 4llt
el; és par percre még kisiitott
a nap. - biciklivel jott akkor

a masik. nem sietett, mint aki

csak éppen erre jar. latta a le-

takart testet, tovdbbhajtott, meg
sem allt.

taldlkozas

visszamentem, hogy megnézzem.
a fejtartdsa kicsit elbizonytalanit.
mintha a tiz évvel ezel6ttit [dtnam
: taldn mégsem 6 az.



34 Danyi Zoltdn
HABORUS
VERSEK

A bajor erdd szélén

A bajor erd§ szélén térdig

ér6, céklaszind bokor. Az ég-
re nézel, mds emlékeit latod.
Halvany pontok a bombazék.

Csontig hideg

Nem akartam mast, csak mutatni a csillagokat, a fel-
feszitett eget, amikor a legtisztdbb, legfényesebb.
Minek mutatom.

Es ugyan mit kellene rajta néznie.



Es az utolsé taldlat a virdg

Es az utolsd taldlat a virdgiizletet éri,

a kifakult b6dé miianyag fala alaktalan
masszdava olvad,

a miviragokkal egyiitt, melyek az olcs6bb
koszorikhoz

kellenek, a drdgdbbakra ugyanis nyilott
rozsdkat tliznek, szerelmes csokrokba kotni
mar nem illik 6ket,

oda fakad6 bimb6k kellenek, éppen nyilni
kezdd, kemény,

tomoren egymdsra simulé szirmok,

és valéban, a frissebb rézsak koziil
néhdny bordé szl

sértetleniil, épp csak megiitve ér foldet

a tdmadds utan, alig harminc

Lépésnyire a maradvanyoktol.

Ha fehér

Ha fehérre

meszelik is,

tet6tdl talpig fehérre,
minden (it szélén,

a lécekkel elzart
kertekben,

attél még nem miilik,
nem gy6gyul, nem
tlinik el.

35



— Ted Hughes taldloan dllapitotta meg Pilinszky koltészetérdl, hogy sajdtos vi-
ldga nem a fantdzia és a nyelv bravirjai révén, hanem szellemi értékbdl eredéen
Jjott létre. A mivészet Pilinszky szémdra spiritudlis Gt volt a Teremtd felé. Egyik
- frdsdban kiilonbséget is

36 ,,VAN A KEPEKNEK tett a puszta lét, ‘az ab-
- ” = szurd nihil’, és a tiszta lét

EGY SAJATOS HUSE- kozott, amely a vildg ere-
dendd, biinbeesés elGtti és

GE ’ HOGY ITT VAN- végsd dllapota. Esztétikai

4 torekvésének lényegét eqy

NAK ’ ES NEM LEHET Uj mezitelenségi fok eléré-

sében ldtta, ,ami tobbet

ELH A R i TANI 6 KET” jelent az &szinteségnél”,

és nem mds, mint ,a tiszta

Interjd Jelenits Istvdnnal. lét felé terelt valdsdg”.
Azt a fajta mivészetet te-
Készitette: Kirilla Teréz kintette hitelesnek, amely
a tiszta [ét irdnti szomju-

sdgunkat csillapitja. On, aki a kélts lelkiatyja is volt, taldn kozvetleniil is figye-
lemmel kisérhette, milyen rejtett lelki utakon tértént ennek az evangéliumi
esztétikdnak a kialakitdsa?

- Pilinszky elég rovid ideig élt, mert a 60 év, az nem olyan hosszli id6, és va-
lahogy az az érdekes, szamomra legalabbis ez kezdett6l fogva meglepének
latszott, hogy olyan készen lépett el6, amikor megszélalt. Nem tanulgatott,
ahogy akar Jézsef Attila is, aki sorra vette a koriilotte élS koltSket, tanulma-
nyozta 6ket, olvasgatta dket, és izlelgette Gket, és a versein latszik, hogy most
Babitsot akarja meghaladni, vagy Kassakot. Pilinszky tigy szélalt meg, mintha
els6ként szélalt volna meg a vildgon, tehat nem prébélgatta a hangjat, nem
koszoriilte a torkat, nem kereste azt, hogy miis az 6 vildga, miben kiilonbozik
a tobbi, eddigi kolt6tél, de megszdlalt. Szlikszavian, de nagyon hatdrozottan.
Val6ban ez az evangéliumi esztétika ez egy olyan fogalom, amit 6 szivesen
emlegetett, és amivel a sajat koltdi-emberi programjat, ihletét akarta meg-
hatdrozni. Lehet, hogy ez nem volt készen, ez a sz6, akkor, amikor a verseit
elkezdte irni, de az igyekezet, amivel irta 6ket, mar akkor is tulajdonképpen
ebbdl fakadt. A mezitelenségi fok - ezt talan-talan Simone Weilt6l vette &t,
késdbb fedezte fol, és megint vissza-visszatér ehhez, és egyre gazdagabb ér-
telmet kapott a beszédében ez a kifejezés. ElGszor magat a kifejezést nem
hasznalta, de a szavai mar akkor is prén jelentek meg. Gondoljunk csak arra,
hogy Ady azt mondta ,S égtek lelkemben kis r6zsedalok./ Fiistosek, furcsak,
bidsak, biborak/ Arrél, hogy meghalok.” - ez is jé vers, de itt fel van dltoztetve



ez a gondolat, szép, gondos, hiteles, de mégis valamiféle ruhdba. Ez utdn a
Pilinszky-vers p6rébb, a szavak mezitelenebbek. Oszi vdzlat: ,a csend torékeny
és iires/ a rét hatdrokat keres”. Ez valami olyan szokatlan egyszer(iség, ami
nemisigazan egyszer(iség, merta szavak nem a kdznapi helyzetiikben
szerepelnek. Nem szoktk a rétrél azt mondani, hogy hatarokat keres, 37
meglepd, mégis disztelen. A vers cime is Uszi vdzlat - de minden versében

van valami vazlatossag. A nyelvnek ez a kiilonds mezitelensége a léleknek a me-
zitelensége is, amely nem 6lt6zkodik fel, nem keres diszt, inkdbb levetkezik.
Pilinszky ebben arra a fajta mezitelenségre gondol, amirél azt mondja, hogy
tobb, mint az Gszinteség, hallatlan tiszta feltarulkozésa a létnek, nem is
az érzésnek, vagy az emléknek, vagy a gondolatnak, vagy a képzeletnek,
hanem a létnek magdnak. A prézai irdsaiban, amikor reflektal a mivé-
szetre, koltészetre, ez a kiilonos mezitelenségi fokrél sz6l6 spekulacié
elGszor Fellinivel kapcsolatban jelenik meg az irdsaiban. A 8 és 1/2-r6l
ir: ,Fellini legdjabb filmje, a nemrég bemutatott 8 és ¥ tébb puszta 6n-
vallomasnal. Fellini kdzvetleniil, mint mivész, mlivészetének anyagdba
és problematikdjaba dgyazva vall benne 6nmagarél. Nem bedltézve md-
vészetébe, hanem miivésszé csupaszitva 6nmagat, ahogy egykor Pascal
vetkezett csontig meztelenre a puszta gondolatig.” Eza ,csontig mezte-
lenre” is ide tartozik, és az is, hogy Pascalt emliti, tehat nem arrél van
sz6, hogy a vers sz6kimondds és brutalitds. Valamiféle brutalitds mégis,
az egyik versében mondja, hogy ,brutdlis csipkefatyol” - a szavak a va-
L6sdgot brutdlis kdzvetlenséggel nevezik néven, és pont ez a csodélatos,
hogy nincs sziikség jelzére, hanem egy telitaldlatként meglelt egyetlen
sz0, egy allitmdny, egy fénév megnevezi azt, amir6l beszéliink - és tulaj-
donképpen ez az, amit Pilinszky a koltészet nagy feladatanak érez.
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- Napléjdban ezt irja: ,A remekmiinek egy szinten »kizénségesnek« kell
lennie, egyszeriinek, foghatonak és szegényesnek - ahogy Istennek is sze-
génynek kellett lennie, amikor megtestesiilt. A remekminek szegényes a
kiinduldsi pontja, s ezt a szegényes szintet kdzben djra és djra érintenie
kell. Az ihlet elsG lépése a megtestestilés - a fogantatds, a »leszegényedés« pilla-
nata.” Olyan nyelvezetet keresett, amely nem dbrdzolo, hanem dtvezetéként elvisz
benniinket ahhoz a teljesebb létérzékeléshez, amellyel akkor ldttuk a vildgot, ami-
kor még annak nyelvi leképezése nem korldtozott benniinket. A nyelvi szegényes-
séq ndla a sziviinket felemeld erdként jelenik meg. Nyelvezetében nem pusztdn a
szegényességet érzékeljiik, hanem a szegényesség egyfajta megszentelddését.
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~ Eniis azt gondolom, hogy van egy teol6giai mélysége egész kolt6i magatarts-
sanak, fenntartva tovdbbra is azt, hogy nem a teoldgia sziilte a kdltészetét,
hanem az ember, és ez az érdekes, hogy 6t, mint embert nagyon meghatdrozta



az Isten dolgairél val6é gondolkodds. Tulajdonképpen 6 azt mondja, hogy
Isten maga is, akkor, amikor teremt, lehajol, majd a legmélyebbre akkor, ami-
kor megtestesiil, az anyaméhben 6lt testet, a koltének pedig valéjaban
Istennek ezt a mozdulatét kell utdnoznia, amikor a kezébe veszi a le-
38 gesenddbb dolgokat, és ott leli meg a mondandéit. Kétségtelen, hogy
a koltészetrdl alkotott felfogdsunkban van valami, ami ezzel ellen-
kezni latszik, és nem véletlen, hogy ezt Pilinszky elutasitotta, anélkiil, hogy
vitdba szdllt volna vele. Petdfi példdul azt mondja: ,Csiiggtem ajkan szétla-
nul/ mint a gyiimolcs a fan”, tehdt linnepi szavakkal fejezi ki magat, hiszen
nem azt mondja, hogy atéleltem és megcsdkoltam az anydmat, és kozben
nem taldltam a megfelel6 sz6t, amivel megszélithattam volna, hanem:
~Csliggtem ajkdn szétlanul/ minta gyiimélcs a fan”. Gyonyord is ez, mert senki
mdasra nem mondhatja, csak az anyjdra, hogy fa, melynek 6 volt a gyiimdlcse,
oda talalt vissza, ahonnan a léte fakadt — ez gyonydrd, az egyszeriségében is
iinnepi kép. Vagy amikor Ady azt mondja, hogy ,Felszallott a pdva varmegye
hdzdra/ Sok szegény legénynek szabaduldsdra”, akkor nem egyszer(ien azt
mondja, hogy kigyulladt a megyehdza, hanem azt, hogy ,Felszéllott a pava var-
megye hdzara” - és ezzel szokatlanul magas fokra emeli ezt az eseményt.
Pilinszky egy olyan korban élt, amikor mdr tilzdsba ment a koltészet ebben,
mar belefaradtunk abba, hogy a koltészet mindig megemeli azt a valésagot,
amirdl beszél. Es akkor 6 azt mondta, ez nem az én dolgom - ,Ne a mozdula-
tot, hanem a zihdlast”, ezt ragadom meg, és az embert létének nem linnepi
pillanataiban mutatom be, hanem az 6sszeomldsainak a pillanataiban, a
vereségében, a pusztuldsaban, amirdl eddig azt gondoltuk, hogy udvariasan
el kell tekinteniink folotte, hogy ne zavarjuk meg a masikat azzal, hogy ész-
revettiik, hogy ilyen pillanatai is vannak az életének. Pilinszky inkdbb tgy
érzi, hogy ha a masik ember bukasa mellett ilyen szemérmesen vagy fegyel-
mezetten elmegyiink, akkor azzal el is fordulunk téle, tgy tesziink, mint a
pap meg a levita az irgalmas szamaritanus torténetében. Ok tgy tettek,
mintha nem vették volna észre azt az embert, lehet, hogy nem csak azért tet-
tekigy, hogy ne kelljen segiteni rajta, hanem tigy gondoltdk, hogy lehet, za-
varba hoznak, ha elkezdenének vele bajlédni, majd csak dsszeszedi magat,
és tovdbbmegy, és akkor nem kell szégyenkeznie el6ttiik, hogy fontos, komoly
embereket arra késztetett, hogy vele foglalkozzanak. A szamaritanus pedig
megallt, és a sebébe bort ontdtt, kimosta, és foltette a szamarara, gondos-
kodott réla, mert masfajta tekintete volt. Pilinszky ezt a szamaritanus tekin-
tetet tartja a mivész igazi tekintetének. Egy olyan korban élt, amikor arrél
az emberr6l kellett verset irni, aki az dj vildgot épiti, ha kell, a foly6kat is az
ellenkez6 iranyba tereli. Pilinszky viszont nem errglirt, és nem a milé diadala-
inak a tetGpontjan igyekezett az embert dbrdzolni, hanem a tragédidiban,
és nem félt att6l, hogy itt ranyisson az emberre, abban az dllapotdban, amikor



osszeomlik, egy olyan dllapotban, amikor maga is semminek bizonyul.
~Megdlla kockacsendben/ mint vetitett kép hunyorog rabruha és fegyencfej.”
A hdbordrélirt versei sem tiltakozds a habord ellen, hanem egy kegyelmi pil-
lanatnak az ajdndéka, mintha azt mondand, hogy rdjottem arra, hogy

amit el szoktunk titkolni, eltitkolhatatlannd vélt. A létiinkhoz hozza- 39
tartoznak az dsszeomlasnak ezek a pillanatai, és ezeket eltitkoljuk
egymas el6l, vagy szemérmesen nem szoktuk észrevenni, nehogy zavarba ke-
riiljiink, az én nemzedékem viszont azt kaptuk kegyelmi ajandékként, hogy
vérezni lattuk a tapétdkat. Az Evangélium 6si szavai: ,, Eheztem és ennem ad-
tatok, mezitelen voltam és felruhdztatok” értelmet kaptak szamunkra,
és az6ta ezt nem felejthetjiik el, &s ez nem teherként nehezedik rank,
hanem felmagasztosulé hivatdsként, hogy errdl beszéljiink, vagy ver-
set frjunk réla.” Radné6ti ugyanennek a haboriinak még tragikusabb
sorst résztvevdije és szemlélGje volt, a versei mégis egészen mdsfélék,
mint amit Pilinszky a francia fogolyrél irt. Radnéti verseiben mindig
ott van ez a kérdés és remény, hogy megvan-e még az a haza, ahol e
szavakat is értik, és ahova egyszer vissza lehet talalni, & ha nem én,
akkor majd valaki més visszatalal. Pilinszkynél az van, hogy nem lehet
oda visszataldlni, ahol voltunk, mert egy valésdgosabb léttapasztalatig
jutottunk el ennek az egész katasztréfanak a végigjardsa kozben, és ezt
a léttapasztalatot nem szabad tobbé elvesziteniink. Ismerjilk meg igazan
onmagunkat, akkoris, ha tijra felépiil a vildg, és elkend6zziik ezeket a ba-
jokat. Azembernek nem az a természetes dllapota, hogy a kinjait feltdrja,
dea koltészetnek természetes dllapota, hogy a fol nem tart kinokat is fel-
mutassa, nem szenzaciokeresé mozdulattal, hanem ilyen mezitelenségi
fokon, és azt mondja, hogy ett6l leszaz emberigazan a méltésdganak és
az Istennel valé kapcsolatdanak az értGje vagy a vallal6ja, ha a haldlnak
és a feltdmaddsnak ezeket az titjait megjarja.
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- Pilinszky az anyag mivészi dtvdltozdsdnak azt a mozzanatdt tartja a
legfontosabbnak, amikor a tdrgyak kdzonye eltinik, hogy ldthatovd val-
Jjon eredendd, de elhomadlyosult drtatlansdguk. Ismeretes, hogy Pilinszky -
fdleg nyugati dtjai sordn - rengeteget fényképezett, és nézegetve a fotdkat,
szembetiind, hogy itt a tdrgyak: a padok, a téglafalra szegezett deszkaablakok,
a nyitott kottakdnyv eqy kisfiti kezében, a fik, az omladozo [épcsck, a vashidak,
a szobrok, a kerti szék, a messzi tengerpart, vagy az dmyék a délutdni napsiitésben,
valamennyi valdsdggal dGtlényegiilt. Hogyan taldlt rd Pilinszky erre a tekintetre,
erre a fajta figyelemre, amivel a tdrgyak kozénye mégé tudott hatolni?

~ Erdekes, hogy sokkal kevesebb 6néletrajzi mozzanat van a kdltészetében,
mint dltaldban szokds a lirikus hagyomdnyban, példaul nemcsak Pet6fi,



hanem Jézsef Attila koltészete is tele van onéletrajzi utalasokkal, és ezeket
egyetemes érvényi mondanivaléva emelték. Pilinszky nagyon keveset irt 6n-
magarol. Csak a kései verseiben jelennek meg példdul azok azintézeti lanyok,

akikkel kisgyerekkoraban taldlkozott. Interjdibél vagy a visszaemlé-
40  kezéseibdl tudjuk, hogy viszonylag eseménytelen gyerekkora volt, se

nagyon nagy szegénység, se megrazé tragédidk nem kornyékezték.
Ami megrazé emlékként maradt meg benne, az érdekes médon a nyaralasa-
ihoz kapcsolddik: az egyik nagynénje apacarendet alapitott, és ezek az apa-
cak neveld feladatokat vallaltak egy intézetben, ahova biintetett, de kiskoru
lanyokat gy(ijtottek 6ssze, akiket a rend6rok is 6riztek, esténként bilincsbe
verték 6ket, hogy meg ne szokjenek onnan. Egy nagy, egykori vaddszkastély
teriiletén éltek, és Pilinszkyt, mint 4-5 éves gyereket, szivesen elvitték oda
nyaranként, hogy egy kis friss levegét szivjon. Itt volt ez Ujpest és Rakospa-
lota tdjékan, megis van mais, és hasonl6 feladatokat lat el ez a kastély, csak
éppen apacdk nincsenek mar ott. Pilinszky ott élt 4-5 éves kordban, és ezek
a lanyok oriiltek, hogy egy kisgyerek odakeriilt, akivel jatszhatnak, és ked-
vesen beszélgethetnek. Pilinszky pedig anélkiil, hogy valamit is értett volna
a kinjaikbol, hogy vallomdsra késztette volna dket, vagy hogy a gondjaikrél
beszéltek volna elbtte, latta Gket sirni, toprengeni, egymdssal beszélni, és
ezeknek az érzelmi viharoknak, amiket 6 nem értett, ezeknek az emléke
benne élt. Erdekes, hogy a kései kiltészetében ezek az alakok visszatérnek,
ezek azintézeti ldnyok, B.I. kisasszony, és hasonlék. Ebbél latszik, hogy ami-
kor a vildggal valé sajat kapcsolatdnak forrasvidékéhez tér vissza, akkor
tulajdonképpen hozzéjuk talal el. Esilyeneket irt, hogy a szeretetnek, a btin-
nek, a kegyelemnek egy nagyon forré atmoszférdja lengte koriil ezeket a l4-
nyokat, és anélkiil, hogy valamit értett volna beléle, ennek az emlékét vitte
magdval. Ilyen, szavakba sem foglalt, elemzésre nem keriilé gyerekkori
tapasztalatok vezethették arra, hogy ez az érzékenység kialakuljon benne.
Azt hiszem, hogy késébb is ezért latta masképp az 6sszeomlé Németorszagot
is, vagy a katondkat, ezt a vildgot, mint mdsok. Valamiképpen hasonléan
latta Celan, és mds kortars koltdk is, biiszkén mondta is, hogy egész nemze-
dék élte at ezeket a tapasztalatokat, de akkor, amikor 6 ezeket télte, egy-
fajta figyelem mdr eleve élt benne.

- Simone Weil gondolata nyomdn beszél Pilinszky az ember megteremtettségérdl,
ami a térbe, iddbe vetettségiinket jelenti, és arrdl, hogy mindezen til valameny-
nyien hordozunk magunkban, a lelkiink mélyén, egy megteremtetlen pontot.
Hogyan fejezéddtt ki e megteremtetlen pont ereje az dltala haszndlt kilt6i nyelvben?

- Nagyon érdekes ez. A mélypont iinnepélyében is, a versben magdban, azt
olvassuk példdul, hogy a tengert ,marék vizként arcahoz emeli”. Pet6fi olyan



szerteleniil banik a képeivel, mint egy gyerek a jatékszereivel, szétszérja Gket,
ugyanaz a kép mds versben egész mas funkciét tlt be. Meg is jelent egy olyan
kényv, amely 6sszegydijti Pet6fi metafordit, a tenger az nagyon sokfélét jelent
az 6 szamara. Pilinszkynek pedig ilyen - nem kényszerképzetei,
hanem, ahogy a didkoknak szoktam mondani, képkényszerei vannak: 41
rataldl egy képre vagy metaforakapcsolatra, és akkor az végigkiséri az
életét. Tehat példdul a tenger, az borzaszté érdekes: van egy verse a tenger-
r6l, ami izgalmas ebbdl a szempontbdl, az édesanyja haldla utan két évvel
irta. ,A tenger, mondtad haldokolva”. Szerintem mérget vehetiink arra, hogy
tényleg ez volt az utolsé, vagy az egyik utolsé szava az édesanyjanak,
és ez a fidt sziven iitotte, mertvalészind, hogy ez az asszony sose latta
a tengert, esetleg filmen 4tta, moziban lathatta, vagy olvashatott
r6la, de nem nagyon beszélt a tengerrél, mert mds dolgokrél beszélt,
a hétkoznapi dolgairél, de amikor meghalt, akkor mégis azt mondta,
hogy tenger, mintha egy marék vizként az arcdhoz emelte volna a ten-
gert, ratalalt a tengerre, amikor meghalt. Szerintem ez egy nagyon
valésdgos szitudcio. A kolt6 ezt kapta ajandékul, amire masvalaki fol
se figyelne: az anyam azt mondta, hogy ‘a tenger’, meglepd, de hét
inkabb arra figyeliink, hogy hany fokos [4za van, hogy fdj-e neki vala-
mije. O viszont ezt a sz6t kapta orokiil téle - ezzel a széval halt meg
azanyam, hogy a tenger, mégis valahol egy tenger élt benned, a vég-
telenre vald rdajzottsag vagy vagy. Es annél fijdalmasabb, hogy ennek
a szegény asszonynak az élete (,szegény, szegény, szegény”) a hét-
koznapok kozott telt, vasalt, mosott, f6zott, foltozott, takaritotta a
szobdt, ami jra piszkos lett, € nem tudott a tengerre menni vitorldzni
vagy haj6kazni. De Pilinszky ezt nem tigy mondja el, hogy ,a bogrét
két kezébe fogta tgy estefelé, vasdrnap...” Persze, J6zsef Attila verse
is tobb, mint puszta szocialis anyag, de mégis az egy tarsadalmi anyag
is, hogy az anydm mos6nd volt, és igy tovabb. Pilinszkynél nem errél
van szd, hogy vadoljuk a vildgot, hanem a létrél. Ilyen az ember, hogy
irtéztaté hétkoznapok kozt telik az élete, valamikor meghal, és akkor
s6hajt egyet, és azt mondja, hogy a tenger, s ezt soha tébbé nem felejtjiik
el. Ilyesféle volt az 6 kapcsolata a dolgokkal, és egy-egy ilyen megtalalt képet
szoritott magahoz, és ezek visszakdszonnek. A héhér szobdjaban is megta-
laljuk a tengert, vagy a hozza valé viszonyitast.

Ezjellemzi ezt a koltészetet, meg a dolgokhoz, szavakhoz valé viszo-
nyétis, és a metafordkat, amiket haszndl - egész mds médon mozognak ezek
az 6 koltészetében, mint akdr a Pet6fiében. Petéfi verseire annyira jellemzd,
lasd: Egy gondolat bant engemet - ,Legyek szikla...” ‘legyek ez, legyek az’,
egyik kép jon a masik utdn, elfoszlik, és akkor jon egy kdvetkez6, a képeknek
ez a kavalkddja, ugyanezt latjuk Vorésmarty verseiben (Gondolatok a konyv-

“yeuuea 13t ABoy ‘abaspy sojeles Aba youyaday & uep” - /1102 seiio4 [

7913] BTJULY :91393Z59) JBUUBAIS] SHUBJRC NISIUT ~ IO IUEILIBY]2 J3Y3] WU 5P



tdrban, Eldszo, A vén cigdny). Itt viszont van a képeknek egy sajatos hiisége,

hogy itt vannak és nem lehet elharitani Sket, és nem is azt akarom, hogy egy

masik jojjon, nem engedem &t magam Gjabb és Gjabb képeknek, hanem ezek-
nek a képeknek a feltdrulkozasa, végiggondolasa foglalkoztat, &tadom

42  magam nekik és az egész életemet végigkiséri egy ilyen kép, sz6 - ez
zeng fol.

- Elete vége felé rotta Napl6jdba a kivetkezd sorokat: ,,Nézem a virdgokat.
Se innom, se dohdnyoznom nem szabad. Akkor erére kapok majd, s hosszii
sétdimon gondolataim gy repkedhetnek majd, mint a sirdlyok.

Utolsé cigarettdm! [...] Utolsé pohdr bor! Az igazi 6rom: fdjdalmon és
unalmon tali. Bach, segits meg! Ez lesz az én sirdly-korszakom.” Milyen volt
Pilinszky ,,sirdly-léte”, amirdl olyanokat ir, hogy a befejezés misztériumdt éli,
hogy valamiféle csend felé kizelit? Mi tortént Pilinszkyvel az utolso években,
belséleg, lelkileg mi tortént vele?

- Eltemette ez a csend, ami nem katasztrofdlisan szakadt ra, nem tigy temette
el, mintahogy valaki elfelejt beszélni, de valamiképpen mégis, nem volt vele
egyszer( kapcsolatot taldlni, kivonult egy kicsit a vildgbél. Mindig is ennek
az elhallgatdsnak a kockazataban élt: a legeruptivabb koltdi korszaka a ha-
bord utani évek voltak, akkor sziilettek meg a nagy hdbords emlékeket 6rz6
versei, és akkor utdna volt az, hogy sokan féltették, hogy elhallgat, mert ki-
rta magat, és csak 6nmagat ismételhetné, és ezekhez hasonlé versek nem
sziilethetnek tobbé, hiszen reméljiik, hogy hasonlé megrdzkédtatasok sem
érik. Ronay Gyorgy is irta neki, hogy a kdltének gazdélkodnia kell a tehetsé-
gével, és nemcsak meredekek és magaslatok vannak, hanem lankdk s, lehet
forditani. Valéban, megprébalt meséket irni, és igy tovabb, prébaltak tani-
tani valahogy, hogy a kolt6i tehetségével gazdalkodjék, mert ekkora viharok
tobbé nem adatnak meg. Aztan volt ez a Szdlkdk korszaka a 70-es években,
amikor egy masfajta kolt6i magatartds segitségével még tobb verset is irt,
néhany sorosakat, és még titokzatosabbakat, de a haldla el6tt aztan valami-
féle elhallgatds kovetkezett, és akkor 6 azt mondogatta is, hogy szerinte most
mar tovabb él a kelleténél, prébalt maganak mindenféle tennivalékat meg-
fogalmazni a feljegyzéseiben. Prézai toredékeiben jelentkezik az, hogy egy
regény megirasara késziilt, de ezek sokkal titokzatosabb lehetdségként élnek
benne, mint kordbban a kdltészetének a megdjuldsdra irdnyulé figyelme, és
ugyanakkor valahogy egy kicsit igy érezte, ezt is tobbszorirta is, hogy most
maér kifelé megy az életbdél, a vildgbél. Ezt jelzi azis, hogy kivonult a varosbél,
mar nem csak Velemben t6ltott hosszd hénapokat egy paraszthazban, hanem
Fehérvdron is volt egy lakdsa, ahova remeteként vonult el. Nyilvan ebbe az
is belejatszott, hogy az az élet, ami kériilvette, nem nagyon vonzotta arra,



hogy marasztalja magat, vagy helyet keressen itt, anndlinkabb érdekl6déssel
fogadta ezeket a belsé jeleket, amelyek arra ldtszottak utalni, hogy most mar
nem sok van hdtra neki az életb6l, és nem keresett olyan kapcsolatokat, ame-

lyek itt marasztalhattdk volna, igy eloldozgatta ezeket a szalakat,
amelyek az emberekhez flizték. De én sem tudok err6l titkokat, vagy
intim dolgokat elmondani. Nem tudjuk pontosan, hogy mi minden jat-
szédott le benne.

43

Az érdekes, hogyha ezeket az utolsé prézai irasokat eldvessziik, akkor
latjuk, hogy tulajdonképpen ottis azok a koltéi képek jonnek eld, minta ver-

seiben. Sokszor eszembe jut - ugye Balzacrél jegyezték fel taldn, hogy
a haldlos 4gyan minduntalan azt az orvost akarta magdhoz hivni, akit
sajat maga teremtett, és a regényeiben szerepeltetett - valahogy 6 is
a sajat l[dtomdasaiban maradt igy magdra, és a prézdjdban is visszatér-
nek ezek a l[atomasok, akdr ezek az apokaliptikus l[atomdsok, amelyek
az Introitusz versbhdl ismerdsek: az Istenrél, aki lehunyja a szemét, a
Bardnyrol, aki végigkocog az iivegtengeren, tehat azok a képek térnek
vissza, amelyekkel viaskodott, és amelyekrél ilyen feledhetetleniil
szép versek sziilettek, azok gyotorték vagy népesitették be a fantizi-
djét. Ezekr6l sz6Lnak regényfejezetek is, amelyek dnéletrajzi jellegdiek,
mégis szerepekbe, példdul egy lanynak a szerepébe éli bele magat, és
akként tér vissza ezekhez a képekhez. Sokféle terve volt, de elsGsorban
mégis a haldlra késziilt. Anndl kiilondsebb, hogy végiil is egy orvosi
melléfogas kovetkeztében halt meg - hatvan évesen.
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GyG6rffy Akos
REGGELI
GYAKORLAT

~Csatavesztés a foldeken.” (P. J.)

Fat vagok a szurdokban. A kdd a b6romon 4t
szivarog ki, mintha izzadnék, a meredek
agyagfalak kozott lassan mozog folfelé.

En hoztam ide az 6szt, de a tél mar valaki
mds munkdja volt, Gjraépitette a szinpadot,
régi diszleteimet kihajitotta, hogy most
égessem el mindet, és az dldozati fiist
szinéb6l tudjam meg, mit tervez velem.

Ami elmdilik, ahhoz nem lehet kdzom.
A korhadt gyertyan lassan kap langra.

Epitettem egy oltdrt, de nem tudom,
mihez kezdjek vele, hogy kit imddjak
vagy kinek hazudjak el6tte. A fiist
angyala énekel a havazdsban.



Podmaniczky Szilard 45

ONGYILKOS
CITROMOK
POTYOGNAK

A Jozsef és testvérei fekszenek az dgyon A FAROL
Ma szall gépre a fiam a Bahamakon

Ecetet szivtam a zuhanyfej szarabél

Napokig savanyti volt még a cukor is

Harom napja rizsleves a tdpom

Faval hdzasodott a kinai férfi

Ma senki nem hivott telefonon

Es senki nem mondta azt hogy varom

Alvé szegek a jéghideg homokban
A Balaton egész nap hullamzott
Megall ndlunk a velencei vonat
Megtdmadtak egy nét a vérebek

Azidén mindenkihez Gszinte leszek
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Csiki Andras

BELOLED ELEK

Ad notam: Pilinszky Jdnos: Te gy6zz le

Beldled élek mostoha,
tiikros szemedben ostoba,
sivar életem forog.

Te latod azt, hogy napjaim
hétf6i, keddi partjain
bomlé vizbe fiilt zokog.

Szokdsa, vagya rabja csak
idege kdnnyen elszakad
s frank-hitellel kiiszkodik.
Oriil, ha gyermekére néz
Adyt6l s az apjatélidéz,
mig a gondok gorgetik.

Felét letudta mar taldn,
nincs tékéje s az oldaldn
nem lép tarka diszmenet.
Pdrjaval gyakran hajba kap
rajta veszt ahdnyszor fogad,
s tort iilsz dlmai felett?

De tudd meg, barhogy is legyen,
az életet mdr elviszem

legyen a harc nélkiiled.
Maradtak, vannak romjaim,
idedk vasott bardjain

porzik siillyedé eged!



~Ember, dllat egyként pulzdl szivemben.

Mint kdedényen a piros mdz,

tgy ég rajtam a csorgd, foltos

és kozds veriték.”

(Kdedény) Kontra Attila 47

AZ ANIMALITAS
SZEREPE PILINSZKY
JANOS ELETMUVEBEN

Pilinszky egy 1978-ban késziilt tévéinterjiban a kovetkez6 megallapitdst
teszi: ,Ndlam a hit az majdnem egy — azt merném mondani — animdlis hit.”?
Ha megprébaljuk értelmezni ezt a sz6kapcsolatot, a reflexié elsd szintjén
rogton két lehetdség kindlkozik. A latin kifejezést magyarra leforditva az dl-
lati értelemfeltdré szinonimdja az dszténds lehetne, vagyis olyan hit, amely
nem szorul rd az ész mankéjara, hiszen evidens erejénél fogva mindig, min-
den koriilmények kozott érvényes aktus.

Az allat teremtés rendjében betoltott pozicidja felSl vizsgalva a mdsik va-
ridcié az immanens lehetne. Ezen az alldsponton van Wetres Sandor Pilinszky
kereszténységét illetGen, amikor igy vall: ,Az is kiilonds dolog, hogy nem volt
igazan valldsos, igazén hivd, viszont a katolicizmushoz a lehet6 legszorosabb
szalak kotozték. Hasonlitott ebben Lisieux-i Kis Terézhez, aki egész életében,
még haldoklasa idejét is beleértve, nem tudott hinni az emberi lélek tovabbélé-
sében; katolikus volt izig-vérig, de tigy tekintette, hogy pokol, purgatérium,
mennyorszdg, mind ebben az életben jatszédik le, és ha az élet megsziinik, akkor
annak az egyénnek a pokla, purgatériuma, mennyorszdga is megszinik.
Pilinszkynél szintén hasonlé a helyzet, nem bizik a haldl utani tovabbéléshen,
és taldn nem is 6hajtja. A létbél neki épp elegendd, taldn még sok is, amit ez az
élet nyiijt, és folytatasat nem kivdnja."”? Az immanens hit tehat ebben a szoveg-
osszefiiggésben az, amely specidlisan a foldi Lét kereteire korlatozddik.

Egy harmadik utat szeretnék bemutatni az animdlis hit megragada-
sdra, amely sem az els6, sem a masodik lehet8séget nem tartja kizar6lagos-
nak, de nem is veti el 6ket egészen. Dialektikus médon foglalja magaban
mindkett6t azaltal, hogy tillép rajtuk, méghozzd a transzcendens értelme-
zési horizont irdnydba. Pilinszky Janos teolégidjdban (ha tételes formaban
kifejtve létezne ilyen), bizonydra kiilon diszciplindt szentelt volna az éllat-
oknak, s ezt dogmatikajaban kozvetleniil az angyalokrél sz6l6 fejezet elStt
helyezte volna el. A tovabbiakban ennek megfelelden azt prébdlom meg
bizonyitani elsé lépésben, hogy az allatok egyéltaldn nincsenek kizdrva



Pilinszky iidvosségkoncepcidjabol, masodik lépésben pedig megkisérlem az
animadlist az tiszta jelz6 hatdrozmanyainak megfeleltetni.

Ha az Apokrif els6 soraira gondolunk, észrevessziik, hogy a versben

nem két vildg valik el egymdst6l ama napon, vagyis az itéletkor, mint
48  ahogyan az Emberfia a vonatkoz6 bibliai jelenetben elvélasztja a ko-

sokat a juhoktél,® hanem harom: ,Kiilon keriil az egeké, s orokre / a
vilagvégi esett foldeké, / s megint kiilon a kutyaélak csdndje.” * Szamunkra
a harmadik hely érdekes igazan. Az égi és a foldi szféra kozé ékel6dik ugyanis
a megvaltatlan |étezdk tere, a kutyadl, amely — mivel mindenek elhagyatnak
- az éjszakdban szintén iiresen 4ll. Barmiféle vitalitdsra utalé jelet a ,me-
nekv6 madarhad” képzetén tdl csak a tobbes szdm elsd személyd ,és latni
fogjuk a kel6 napot” sorban észleliink a stréfan beliil. Joggal feltételezhetjiik,
hogy Pilinszky itt az lidvosséglikre dhitozé létezbk korét kitdgitva a természet
egészét bevonja a kdzos varakozas szentségébe, akarcsak a tobb mint hisz
évvel késdbbi Zsolozsma cim(i kolteményben: ,Rovarok és gyerekek, most és
mindig, / kdvek, fiivek és dllatok / figyelik, figyeljiik, ahogy / a nap aldszall”,®
vagy a bibliai bardny szimb6lumat evokalé Introituszban, ahol az itélet kihir-
detése el6tt minden kreatiira elsotétiil.® A Nagyvdrosi ikonokban és az utdna
kovetkezé kotetekben mar olyannyira uralkodé a bardny-motivum, hogy
Pilinszky szinte a ,trénra szall6” latvanyanak foglyava valik. A Trapéz és korldat
és a Harmadnapon dominans allatnevei (hal, maddr) utdn aztjelz, hogy kdl-
tészete a kreattirasors univerzalis tragikumanak felismerését6l a megvaltas
és a beteljesedés kdzos misztériuma felé kdzeledik. A Harmadnapon verseiben
haromszor is el6fordulé vaddllat sz6 pedig a késGbbiekben egyszeriien dllattd
szelfdiil, s mig addig szinte elvétve, a tovabbi verseskdnyvekben Gsszesen
tizennégyszer szerepel.’

Az Uj Ember-béli publicisztikdk koz6tt kutatva két olyan idevagé esszé-
részletet is taldlunk, amely aldtdmaszthatja az elsé hipotézist. Az 1973.
aprilis 22-én megjelent Az Olajfdk hegyén cim(i irdséban a Megvalté elha-
gyatottsdgat idézve gondolataiban djra megjelennek az allatok: ,Egyediil
voltil. Pedig mindannyian itt térdepliink az Olajfak hegyén — emberek, kovek,
allatok. Igen, az egész Teremtés egyiitt térdepel itt TeremtGjével, elhagyatva,
tokéletesen elhagyatva az agénia tilzsdfolt kozosségében.”

Az egy héttel kordbbi szimban kozolt Eldszd, Utdszo helyett cim(iben
pedig —igaz, csak feltételes médban - egyenesen az dllatok eucharisztikus al-
dozatban valé részesedésének reményét helyezi kildtdsba. ,En, aki mindent
elhibdztam, latom héhérom zdrt arcdt, s szeretném neki elmondani, hogy
1926 kardcsonydn esetta h6, puhdn, merdlegesen, s még makulatlan kezem-
mel tigy emeltem szamig egy képeskonyvet, ahogy csak az dllatok dldozndnak,
ha egyszer folengedne a természet ridegsége, és Isten csakugyan odaadnd
magat a medvék éhségének és a patkdnyok metszéfoganak is.” Pilinszky



csakugyan-ja eldrulja, hogy mondata val6szindileg Szent Pal Romaiakhoz irt
levelére utal intertextudlisan. A szdveg nyolcadik fejezetében ugyanis azt irja
azapostol, hogy ,maga a természet sévarogva vdrja Isten fiainak megnyilva-
nuldsét”, tovabbd, ,hogy a milandésag szolgai allapotabél majd fel-

szabadul az Isten fiainak dicsGséges szabadsdgdra.”*° 49

Az animalitds ilidvtorténetbe valé beemelését viszont inverz
médon megel6zi miveiben az ember dllati sorba torténd aldszalldsa, mint pél-
daula Harbach 1944 cim(i emblematikus versben, ahol a ,messzi égi valyukat”
szimatol6 fegyencek el6tt a haldl dgy tarul ki, akar ,egy megnyilé kardm.”*!
A vdlyii vissza-visszatérd képe tovabbd a Pilinszky éltal oly sokszor meg-
idézett tékozl6 fid paraboldjdhoz kapcsolédik szervesen, aki tdvol az
atyai hdztol még a sertések eledelével sem csillapithatta éhségét.*?
Ez az aldszillds és elszakadds nemcsak az ember, hanem az egész
teremtett vildg felemelésének, eszkatologikus reményének feltétele.

Talan az El6képek cim( egyfelvondsosaban a legszembet(insbb
azonban az elsé felvetés. A szinm(ben a rokdn, a medvén és az dreg
maddron kiviil hdrom ismeretlen dllatot latunk a szerepl6k sordban,
akik az apacafénokndvel és az szolgalélednnyal emberi nyelven tar-
salognak. Sajat maguk ,0sszetakolt lényérdl” vallanak, faji besorold-
suk viszont lehetetlen, szarmazdsuk meghatarozhatatlan: (,,Szemem
és bunddm egymds kozt ellenségek.”)*® Az ellentétek egysége és osz-
szeegyeztethetetlensége valésul itt meg jelképesen,'* méghozza
az ,ember, dllat egyként pulzal szivemben” egyetemes egységének és
azallatok ember alkotta életterében elfoglalt helyzete 6sszeegyeztet-
hetetlenségének ellentéte.

A Pilinszky Jdnos mozdulatlan szinhdza cimii Szigeti Istvan altal
készitett interjiiban igy nyilatkozik a darab kapcsan: ,Egy iinnepségrél
miért legyenek kizdrva az dllatok? Hat miért ne legyenek ott? Ugye,
Assisi Szent Ferenc, amikor misézett, az dllatok bejottek, a farkasok bejottek.
Ugyanigy a népmesékbe is szabad a bejarasuk. Tudjuk, hogy Isten trénusa
koriil is dllatok dllnak 6rt, a legfobb négy kerub, akik Isten trénjat koriilve-
szik.”*® Megdllapithatjuk tehdt, hogy Pilinszky nem zdrja ki, s6t lehetségesnek
tartja az animalitds transzcendens irdnyultsagat, dm a kerubok allatokkal
val6 azonositasa mar a masodik probléma hat6koréhez tartozik.

A tisztasdg-biintelenség kérdésére reflektilva elsdsorban a gyermeki
létdllapotot kell emliteni, amely szintén a Pilinszky-életm(i egyik kulcsmoti-
vuma. Ok, a gyermekek azok ugyanis, akik még tigy l4tjak a vildgot, ,ahogy
az a teremt6 Isten tenyerén fekszik.”® Az dllatok ,tisztasdga” némileg mas
kontextusban jelenik meg. ,Akkor beraktak egy istalléba, végre békeés dllatok
k6zé” — mondja egy habords élményekr6l sz6l6 beszamoléjdban, amint a
betlehemi jaszol koriil is 6kor és szamdr van jelen a hagyomdny szerint.”
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Ennek épp a forditottja torténik a Fabula cimd versben, ahol egy allat kér be-
bocsattatdst az emberek vildgaba. A konvencionalis tulajdonsdagok médosu-
lasan tal (a farkasra egydltaldn nem jellemz6 szelidség és tisztasziviiség)

taldn aza ra vonatkoz6 éllitds a legszokatlanabb, hogy ,magadnyosabb
50 azangyalokndl”.®® Magdnyossdgaban az angyalokhoz hasonlit, azem-

berekre pedig olyan szemmel néz, mint az Isten,” azok mégis agyon-
verik. Pilinszky két vilagirodalmi példat is emlit egyik frasdban,? amely az
altala elbeszélt ,esettel” hozhaté Osszefiiggésbe. Az egyik a Raszkolnyikov
dlmaban szereplé igdslovacska, akit a gazddja haldlra ver,? szintén fiktiv,
akar a Fabula-béli farkas. A mdsik azonban valésdgos: Toriné utcajdn pillan-
totta meg Nietzsche a részeg kocsis ostora alatt verg6dé lovat, s ,a részvét
paroxizmusaban tapasztotta arcit a vérzo allat fejéhez.”? Ez a két, Pilinszky
altal érintett parhuzam, amely majdnem tiz évvel késbbi versének megird-
sdra taldn az els6 0sztonzést adta a koltének, azt bizonyitja, hogy vildglata-
saban az dllat nem a legy6zendd, kitagadandé és kizsékmanyolandé mdsik,
nem egyszer(ien machina animata,?® hanem olyan étez6, amely vétkezhe-
tetlenségének kdvetkeztében kevésbé vagy egyaltaldn nem tavolodott el az
eredettSL.% A nietzschei esemény elbeszélését ezért zdrja a kovetkezGképpen:
»€Z az dlelés a szazad legmegrazébb dlelése volt.”?*> Megrdzé volta minden
bizonnyal abbél a ténybdl fakad, hogy az allat binteleniil valik az emberi
onzés dldozatdva és kiszolgdltatottjavd. ,Tisztasaga” inkdbb minta kellene,
hogy legyen Pilinszky szerint még az ember szamara is, amint ez tobb versé-
ben is kifejezést nyer: ,Légy hdt, akar az dllatok, / oly nyersen szép és tiszta”
(Magamhoz)? vagy az 1970. oktdber 14. cim(ben: ,Prémet kivantam tagja-
imra, / hogy amit 6lelsz, az legyen, / mit minden igaz 6lelés keres: / egy vad-
dllat odaaddsa.”? Az dllatok ,drtatlan” pillantasarél pedig emlitett esszéjén
kiviil az egy évvel kés6bb, 1962-ben, Az édes élet cimd Fellini-filmrdLirt kriti-
kdjaban is megemlékezik szinte ugyanazokkal a szavakkal. ,Az dllatok sze-
mébdl mintha maga a fold pillantana rdnk”? gondolata itt egy doglott rdja
rancoktol 6vezett, halott szemére Gsszpontosul, amelyet Pilinszky ,a terem-
tés Istenre fiiggesztett pillantdsdnak”® nevez. Mindezek fényében nem tdlzds
azt allitani, hogy Pilinszky szamara az allatok az angyalok foldi megfeleldi,
ahogyan MielGtt cim(i versében éppen forditva, az angyalokat nevezi a meny-
nyek dllatainak: ,Az Atya, mint egy szilkat / visszaveszi a keresztet, / s az
angyalok, a mennyek allatai / foliitik a vildg utolsé lapjat.”°

Az animdlis hit kifejezés értelmezésére tett kisérlet eredményeként
azt lehet megdllapitani, hogy bdr Pilinszky még esszéiben sem nyilatkozott
soha konkrétan az lidvosség hatdrainak (els6sorban az dllati létez6ket érint6)
a lehet6ség. Megjelenik az elsé kotetek verseiben, hangsiilyosabban a kélt6i
palydjdn bekdvetkezett paradigmaviéltdst fémjelzé Szdlkdktol kezdve,



valamint az Uj Emberben kozolt cikkei jelentSs hanyaddban. Az anyagvildg
mélyebb rétegei irdnti részvéttel atitatott sorai mindnydjunk segitségére le-
hetnek, hogy a klasszikus kartezidnizmus tévedésén alapulé elméleteinket
revidedljuk.
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Krulik Zoltdn

FILM

Ha iit a kép, ha vég, ha penge!

Sziven, vagy szemembe ?

Eizensteinre gondolok, aztdn az Andaliziai kutydra,

Hol Dalf, biztosan &, hogy 6 talalta ki.

Ember szemét egy ember vagja ketté pengével -

De mdr egy vénember meséli el - nem 6 - ezt is filmbél tudom,

Hogy birkaszemeket metéltek ott a forgatdson, mire végre sikeriilt,

S hogy tobben hanytak -

0 maga a rendez6 mesélte, 6 maga Bufiuel is -

De itt most snitt,

S legyen homaly, ,homaly dicsérete”-

Borgestél kdlcsdn, hogy nem tudom csak érzem,

Termékeny bizonytalansag feketén-fehéren -

Hol a lelek félhomdlya is emlittetik -

De rossz e sz6 ide, inkdbb nézziik,

A kép, ahogy gépben zizeg:

Gydngyvasznon felh6k vonulnak,

Egre szallt foldi vizek, a sziirkék ezrei,

S mindez csak hétteriil - bords ég mérilyen, soha -

Csak semmi meghat6dds, gy van ez minden Teremtés 6ta -

Szintéren hamuszin galamb, a veszte,

Hogy suhan, hogy még prébélkozik,

S a vércse, hogy lecsap rd, s hull ald vele - kivégzés —

Es mit bdnom én, ha szines is, ha pontos, vdg, s piros a vér szine -
sziil6hazdm -

S aztan id6vel sziirkiil mar ez is, kopik, oly esGverte lesz —

S haldlt ki tudja? - még el6tte szélt Szindbddjat ldtva szegény jo
Huszarik,

S ha mdr nevek e tdjrol : Fehér Gydrgy, Tarr Béla, Somlyd, Pilinszky,

S késé lidvozlet Szerb Antalnak is.



LEGOLCSOBB M0OZI

szemcsés vetités

hajnal van még homaly

red6nyrés arkain 53
vonalbél sik vilaglik

pontbél tagulé sugar

DELIBABOS

forog a kamera
kaméleon karma
kalimbdan kalimpa
forr6 a kaftdn a
kalifan kalucsni
leveszi kamera
folveszi porog a
kdba kadi rdg
kaktusz dg hidba
sivatag itala

epeda epeda
kalucsnit folveszi
kamera leveszi
forog a kamera

nia nia gara

nia gara nia

széltél szdraz homok
szélt6l nedves homok
itt vana merika

itt vana merika
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Dr. Monoastori Imre
fSazerkeosti-helyetics

UJ PORRAS Budapest, 1983, méjus 24,

Kodves Imrém!

Mire e sorokat olvasod..., baritod abban reménykedik, hogy nyom-
déba kextil Botks Perenc kritikija is. Do nem oaért kerenlek.

Kovdos Péter, Pilinszky jogu#fdje, akit6l engedélyt kellats kér-
nem u PAlinszky-interfu publikdldséhos, felseélitott, hogy Keresses -
meg Kocols Zoltdnt, aki Pilinszky-havglemezen dolgosik 68 - boszélt
velo - érdekelné as interjuban sluanged, zUmasl ceakis 114 talélnats
/Pilinssky eldnddséban! - kisad bomca.lult vagyck, de bajnal van, hul-
la-féirgdt vagyok, stb/ 25 vers. Irtem Koceisnak, majd - ;mamouc;
- megklildtem az Uj Porrdsban megjelent interjut ndt. i

Kocolis goltdn erre nyomban jele tt do ¢ ﬂ-uh-mun
e&yik sunkatiraiyaR segjelent & FIN-ber, -mnwn a veraoket -
uuuwwm;qmuuu oz én Muﬂq-—”‘
az 1971-ben ezlate teljesen uj -ri é =3 mm].
.lond.o-unmnlnsoqu : Jumtgvmok. |

Sessélgetée kuzben kiderils, Bogy Kocsis Zoltdn nagy konyve én -a-;
Y45, Z6bbekIDEsES vagy. et um:t J0apet Mytiln kutese van,

7-6 sorce dedikdcié is aked kizUttlk. /Termésmetesen yalamennyl Pi-
1inesky kbtete s megvan dedtkélva 6o dedikdlatlsmu) ia./ Megigérte,
hogy o dedikdlt Josset-xUtatoket meg fogia mutatni.

Tervemsa kbvetkesd: ij@_s,’l—,? utén - ekkor j¥vik meg Sséfidbil -
to%loulﬁglﬁ%!tumt suoganmal viegem és & mag-
nét ts. Interjut ceindlok. xoeagq; Zoltdnuel, irék bardtjdval ée mi-
aylijtdvel. A hanganyag & PIH-é, p interju + a fotdk - szobabelsdk
mma.uw-uuiwo.

4 6. szdmban hozhatndtok - n-u. kerdcaonyra eléggé érdekes

e

lenne. m«.w ,1, hogy ez UJ Porrdsban megjelent
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SzerkesztGi palyafutdsom egyik legemlékezetesebb és a folyGirat szempontjabél
isa ,leghasznosabb” szellemi és emberi kapcsolata fiiz6tt Tasi J6zsefhez csaknem
két évtizeden &t (igaz, 1988 és 1992 kozott Gtéves sziinettel). A Petdfi Irodalmi
Mdzeum koényvtdraban,

majd hangtaraban dolgo- Monostori Imre 55
zott, a nyolcvanas években

jomagam is sokat kutattam Uj Forrds-os levelesladambél. III.

az intézményben. Szere-

tetteljes segit6készsége, 1 LEVEL
kedves szerénysége, igé- P P
nye a j6 széra hamar ro- TASI JOZSEFTOL
konszenvet ébresztett ben-

nem, amely aztidn barat-

sagga alakult - legalabbis bizalmas, j6 kapcsolatta. Példas filolégus, kitinG do-
kumentator, megbizhaté és hiiséges munkatars volt egészen az 1999 szeptem-
berében bekdvetkezett hirtelen és vdratlan haldldig.

Nekiink szant és adott munkdit koriilbeliil négy - red is jellemz6 - md-
fajba lehet sorolni. A tanulmdnyok a kutaté irodalomtorténész Tasi érdekl6-
dését (és valdszin(leg az éppen ,hivatalb6l” is kutatandé témdkat) jelzik.
Példaul: Jozsef Attila és néhdny képzémivész (1981/1., februdr); Hatvany
Lajos és Németh Ldszlo (1987/1., februdr); Korszakok és korszakvaltdsok Illyés
Gyula koltészetében 1940-1950 (1993 /4., dprilis); Ki a faluba. Fabidn Ddniel
és Jozsef Attila ropiratdrol (1994/10., december); Krausz Evi alakja A befeje-
zetlen mondatban (1995/6., jlnius); Vita egy Nyugat-cikk koriil (1998/8., ok-
téber); Utolsé tanulmdnya - késziil6 monogréfidjabol - Simon Andor életérél
és koltészetér6l mdr haldla utan, az 1999. novemberi szimunkban jelent meg.

Szerette —az Uj Forrds s szerette — az 4ltala folfedezett, addig ismeretlen,
érdekes, esetleg fontos dokumentumok, illetve forrdsok publikdldsat. Példdul
izgalmas volt az Elgérs cim(i hetilap 1930-as évfolyamaban talalt glosszak be-
mutatdsa - mint Jozsef Attila-,dubi6zdk”, azaz mint neki (is) tulajdonithaté
cikkek. (1981/2., dprilis.) A Véci Mihdly-hagyatékbél szamos dokumentumot
adott az Uj Forrdsnak. Példaul: Gnéletrajz 1961-b61 (1982/1., februdr); Vallomdsok
a kézirdsos hagyatékbol (1982/2., aprilis); Vdci Mihdly levelei Kubdbdl feleségéhez
(1982/6., december); s a legfontosabb: Vdci Mihdly napldja 1956 oktoberébél
(1996/8., oktdber). A dokumentumokat bevezetével, magyardzatokkal, jegy-
zetekkel latta el.

Recenzidit szabadon kiildhette, illetdleg felkérésre irta. Féként irodalom-
és eszmetorténeti munkdak érdekelték. Mint példaul Jdszi Oszkdr publicisztikdja
(1983/4., augusztus); Botka Ferenc tanulmanykdtete a hadifogoly-irodalomrél
(1986/1., februdr); Agardi Péter Torlddd milt cim( konyve (1996/8., oktéber); de
verseskdnyvrél vagy memodrkétetrdl is irt, ha valamiért valamelyik megtetszett neki.



F6 m(ifaja - az Uj Forrds szempontjabél legaldbbis - az interj volt.
Nyilvdn a mizeum megbizdsabél, a hangtar részére készitette ezeket a hosszu
beszélgetéseket, majd rengeteg munkdt 6lt a hang-nyersanyagokba, hogy

az eredeti él6beszéd-massza élvezhetd olvasmdny legyen. Tasi J6ska
56 dllandéan faradt volt - mégis faradhatatlan. Sokat és alaposan késziilt

a beszélgetésekre. Megszerzett rutinjat jol és etikusan hasznélta ki,
kitlnéen alkalmazkodott beszélget6tarsaihoz: ismerte erdsségeiket (s gyen-
géiket), hitisdgaikat s megnyerhetdségiik kulcsait. Interjit legtobbszor be-
vezetdvel, ha kellett, magyardzé jegyzetekkel kiildte kozlésre. A kisérd
levelekben aprélékos pontossdggal eldirta a szerkeszt6i teenddket, folhiva
a figyelmet az esetleges kényes pontokra. Aggdlyosan gondozta a korrektd-
rét, s biiszke volt (nem egyszer), ha Budapesten hire ment egy-egy, az Uj For-
rdsban megjelent beszélgetésének.

Az els6 ndlunk megjelentinterjdja (1980/1., februdr) a tragikus sorsti
B. Nagy Laszléval késziilt. Aztan szépen, sorban — féként a nyolcvanas évek-
ben - jott a tobbi. Beszélgetés Vaci Mihdlyné Juhdsz Mdridval (1981/5., ok-
téber); Féja Gézaval (1981/6., december); Pilinszky Janossal (1983/2.,
dprilis); Kardos Laszléval az egykori népi kollégiumokrél (1983/6., decem-
ber); Balogh Edgarral Méricz Zsigmondrél (1985/6., december); Kocsis Zol-
tannal Pilinszky Janosrél (1986/2., aprilis); Szathmary Lajossal az egykori
népfdiskolai mozgalomrél (1987/3., jinius); valamint Gom&ri Gydrggyel az
1956-0s forradalomrél (1993/6., janius.).

A Pilinszky-interji sz6vegét 1971. oktéber 1-jén vették fol a kolts lakasan.
(Tasi Jozsef bevezetdjében egyébként fény deriil a hires Négysoros rejtélyének
a szerz0 dltali egyszer(i megfejtésére: ,A feleségem, amikor elhagyott, égve
hagyta a folyosén a villanyt, az utols6 sor pedig arra utal, hogy aznap volta va-
L6perem.”) Pilinszky ezen a felvételen 25 (vagy 26) versét olvasta fol, s végig-
kalauzolja az olvasét életén; beszél miivészeteszményeirél, esztétikai, filozofiai
nézeteir6l. Nem mindig egyszer( kdvetni - Tasi rendszeresen visszakérdez és
mederben tartja a beszélgetést -, az sszhatds végiil is igazi élmény, s6t - leg-
aldbbis annak idején - valédi irodalmi csemege. Néhany frappansan vildgos
megfogalmazast érdemes felidézni beléle. Példdul: ,A magyar irodalomban
Arany annyira centralis jelenség szerintem, mint mondjuk, Bach a vildgzenében.
Hihetetlen izlés, prousti érzékenység, de tobb sokkal ndla. Ott minden jelen
van. Jelen van Baudelaire, s6t Apollinaire.” Vagy: ,Szerintem két nagy tévedés
van: provincidlisnak lenni és kozmopolitdnak lenni.” Tovdbbd (az Ggynevezett
~Népi”-,urbdnus” szembenalldsrél): ,Ez olyan dolog, én se az egyik, se a masik
oldaltigy nem szeretem, ezt Gszintén megmondom. Ugyanakkor nekem barataim
vannak az egyik oldalon és a mdsik oldalon is. Engem a mindség érdekel. Ilyen
vitdk miért nincsenek a matematikusok, miért nincsenek a sakkoz6k kozott?
Mert 6k a lényegre figyelnek.” (Tasi egyébként elmondja a bevezetében, hogy



Pilinszky kitért az elél, hogy ,Gjholdas” korszakarél beszéljen az interjiban.)
Aztan: ,Szamomra a televizi6 vagy a radié archiv anyag, olyan, mint a ligeti s6-
roz6k vagy a kuglipalya. Emberek elszérakoznak, megpihennek. En nem ftélem
el. A televiziéban [...] szenvedélyesen nézek atlétikai versenyt.” (Azin-

terjd késGbb, 1994-ben bekeriilt az sszegy(jtott Pilinszky-mivek Hafner 57
Zoltdn altal gondozott Beszélgetések cimi kotetébe.)

A fentebb kdzolt Tasi-levélben arrél is sz6 van, hogy a széban forgé in-
terjd megjelenése utdn hogyan csapott le Kocsis Zoltdn a hangszalagra s az ott
hallhatd, Pilinszky altal felolvasott versekre. Tasi jol raérzett arra, hogy hasonlé
kuriézum lehet - lettis - Kocsist kifaggatni egykor volt kdzeli baratjarél,
Pilinszkyr6l. Hamarosan, 1983. jilius 21-én sor is keriilt erre a beszél-
getésre. Az rdsos feldolgozds viszont csak joval késébb késziilt el: mind-
ketten rendkiviil elfoglaltak voltak. J6ska csak az 1985. december 5-i -
nekem irt — levelében taglalja - konkrét kozlési javaslatokkal, utasitd-
sokkal - a Kocsis-interjli filolégiailag érzékeny pontjait. Tobbek kdzott
ezeket rja: ,Eppen fél 6raja billentiink 4t a mai napba; bizony megkin-
l6dtam-kiiszkodtem ezért - ezzel! - azinterjdval. Kocsis Zoltan szeren-
csére konyorteleniil meghizta, én pedig vagy tizszer atjavitottam.
Tovdbb mdr nem lehet, nem érdemes, mert olvashatatlan lesz a szoveg.
[...] Nem irtam bevezet6t. Kozdljétek az interjiit és kdzvetlen utdna
Pilinszky levelét az dltalam adott cimmel. Kész. Egy helyen csillag alatt
a lap aljan kozoljiik az id6kozben elkésziilt Pilinszky-Kocsis - vagyis:
Kocsis—-Pilinszky-opera 6sbemutatéjanak hirét.”

Az dm: a Pilinszky-levél! Természetesen ezt is kozbltiik a - szo-
katlanul hossz( - Kocsis Zoltdn-beszélgetés utdn (1986/2., dprilis.).
1979. marcius 27-én, hisvéthétfon irta Pilinszky Velembdl, Torécsik
Mariéktol nagynénjének, Baitz Mdrianak, a ,drdga Mdrika”-nak.
(Haldla eldtt a cimzett elkiildte a - nyolcoldalasként emlitett - levelet
Kocsis Zoltannak, Tasi téle kapta a mdsolatot. A Pilinszky 6sszegydjtott leve-
leit tartalmaz6 kdtetben — Hafner Zoltédn, 1997 - természetesen olvashaté.)
Néhdny jellegzetes mondatot idézek beldle.

»S0kat vétettem. Nem mondhattam el Jézussal, hogy akiigaz, 6 az én
testvérem, sziilém és anydm. 0 el6szor 'kindtte’ Gnmagat, aztan csalddjat, s
végiil nemzetét. Ezért tartottdk még Barabasnal is rosszabbnak. Es ez taldn
a legnehezebb, amikor a jéra hivatkozva akarjdk az embert eltériteni az
egyetlen J6t6l, a tokéletesen tivoli, néma és magényos Istentsl. Es mégis:
ezt az egyetlen j6t az ember is megtudhatja. Egy szent, egy falubolondja,
Mozart, amikor a Rekviemet irta...

Imadkozz, nincs mas. Azimdban tudunk egyediil mindent és minden-
kit szeretni. Azimaban még Jézus és Barabds is egy, ahogy az Atya és Jézus
szivében is egyek.”

1919SZ9C ISB| 19A9] T

“[II "19qWEPE]|S3|3A3) SO-5pL0S [[) ‘1] LOISOUOY ~ ¥/T10Z Se4io] )



58

Borbély Szilard
A GRAIAK
0SZ HAJA

1

Azistenek vildgdnak nem volt része a vagyakozas,
csak a vagy. Az irigységet ismerték inkdbb, na meg a
bossziit. A lemondé takarékoskodds, a nélkiilozés
volt a szokasuk. Az onkéntes lemondds anndl inkdbb
természetes volt, hisz a sorsukra ismertek a kényszer(
nélkiilozésben. Az 6sz haju istenndk hosszd

2a

varakozdsa a bossziira olyan erdt adott nekik, hogy
szinte mar halhatatlannd lettek dltala. Az agg istenek
arcan a szépség rancai éltek. Fogatlan szajuk cuppogasa,
az oregkori szdjszdrazsdg elleni védekezésképp

a pasztilldk szopogatdsa volt a szokasuk. Az éhes
csecsemOkhoz hasonléan nyelviiket oltotték ki gyakorta,
elszdradt, berepedezett szdjuk cserepes szélét nyalogattak
folyvast. Allkapcsuk ilyenkor felszaladt egészen az orruk
ald, vicces és torz pofakat vagtak nem akarva. A Didna
s6sborszesz cukorkdk csipds szaga lengte be

2b

barlangjaikat. Beszélik, hogy a Gorg6k barlangjat
nem ismerte senki, Perseus is csak segitséggel
jutott el oda. A bejdratot testvéreik, az 6sz haji
istenndk 6rizték, akinek csak egy szemiik és egy
foguk volt. Ezért amikor az 6rségben lévot véltotta
le névére, az dtadta neki a kozos egyetlen szemiiket,
de ekkor egyik sem latott. A lesben all6 Perseus
pedig ekkor tépte ki a vak dreg Graidk kezébdl

a szemet, és igy jutott be a félelmetes Gorgdk



3a

barlangjdba, ahol az iszonyatos Mediiza lakott,
kinek arcdt, aki ldtta, szornyet halt az azonnal. Titkok
nem voltak az istenek kdzdtt, mindenki tudott
mindent a tobbiekrdl. A lefojtott élet megtanulasa
volt a sors, amelyet nem neveztek néven. Ezt
valéjaban nem tanulta meg az anydm, mivel nem
azistenek kozé sziiletett. Felmendi mind pasztorok
voltak, vandorlé pusztai népek, akik északrdl,

a hegyek koziil ereszkedtek le, mint legel6t

bérl6 vallalkozok. Eredetileg ruténok voltak,
akiket a jobb megélhetés csalogatott erre, mivel
itt a sok gorbe foly6cska kdzott hamar zoldellt

a fii, zsendiilt a kopdr legel, hersent meg a juh
szajéban a zsombék. Igy vagytak vissza a

3b

Harbuldk minden Gsszel a sikrél a hegyre, hol

a havas hegyoldalakban a hucul lovak vontdk a gorbe
szént. Ahovd a csaldd férfijai visszajartak asszonyért,
mint legutébb a mdsodik nagy habor idején,

a bécsi dontés utdn Sanyi batyank az Annusért, aki
nem tudott magyarul, ifiasszonyként kezdte tanulni.
De nem nagyon ment neki. Aztdn meg lezartak

a hatért Gjra. Igy telt el az élet, hogy nem latta
viszont a csaladjat, a rokonsagot se, mig lassan
elfelejtette a rutént, de nem tudta mar a magyart
sem Ugy, ahogy kéne. Aztdn meg mikor a rendszer
véltozasa utdn megnyilt a hatar, mdr késé volt.
Mehetett vissza a csalddhoz, nem tudott veliik se
tobbé j6 1zlien beszélgetni, se az itteniekkel. Igy

lett néma a nyelvek kdzt a sorsa miatt.

59
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4

Az anydm sem tudta az istenek titkat, hogy
kell viselni a sorsot, amely tigy adédik, mint

a zapor vagy a fagy, hogy jon, ha tgy akarja,

és tova tiinik, amikor a kedve tartja. Kevés dolgot
akart 6, csak amit latott otthon a hazban, ahol
a kispolgari vildg kicsi dlmai éltek. Két szoba
volt ez az dlom, pddimentomos, nem foldes
helyiségben pdros dgy, mellette éjjeli szekrény,
két nagy ruhaszekrény, ldda az dgynemdinek,
meg a tiikros szekrény, amelybe nem néz

bele senki, csak csipkével leteriti, és nippekkel
kidisziti. Tudott tdrni anydm, és csendben
mosolyogni a nélkiil6zésben. Tudta, hogy

a kevés arra vald, hogy jobban megbecsiilje

5a

a trgyak értékét. Tudta, hogyan kell a pénzt
kuporitani egybe. Hogyan kell fillérb6l rakni
forintokat 6ssze. Tomni libdkat, hogy a majukat
piacon pénzre cserélje. Hogy kell tépni kacsat,

libt, gydjteni tollat egyenként, ha mar eresztik

a tojok, mert tokosok. Megmosni a sartél, szaritni,
rakni tapos papirzsakba, szorosra bekétve a szdjat.
Kotni fel a hdszidn, dohanylevelet rejteni kozé, hogy
a moly nehogy beleessen. Tudott paszulyt szelelni,
gy(jteni székfiit, makkot, torni di6t reggeltdl estig,
és nem unni meg mégsem. Tudott koplalni, tilolni,
fonni a kendert, sz6ni a zsdkot, lepedét, rongypokrécot,
és mind eladni. A spérolas titkat a nélkiil6zéshal

5b

kitaldlta. De nem ismerte a pénz titkat, amely nem
avagy, hanem végzet. Ismerte a tirés titkdt, de nem
a sorsét, amely tudja, hogy az dlomban kozelit
hozza a haldl. Csak a félelmet értette meg ebbdl,

és a maganyt, amely az alvé folé teriil a sotétben
minden éjjel, hidba alszanak ott még koriilotte
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6

mdsok. Anydm kevés dologra vagyott, és ezek

kozé tartott a tiikros szekrény. De el6bb a két szoba,
a sarga hajépadl6, meg az hdzastarsi dupla dgy

az éjjeliszekrénnyel, meg a szarbarndra bemdzolt
szekrények. Ez a kispolgdri szoba garnitdra, azutdn
hogy a konyhabiitor mar megvolt, a kombindlt
asztallal, benne két medencés alaménium mosogatéval,
két hokedli, karoslada, és a kombindlt szekrény,
benne fiiszertart6, lenyilé kenyértartéval, oldalt
pedig a haztartasi takarité eszkozok, sepriinek

és felmosénak helyet ad6 rész. Mind csupa funér,
csupa semmi, léckeret és szines olajfeliilet, de

erre vagyott, amit nem értett az apam, hogy mire

j6 ez. Biitor helyett eszkdzoket akart 6, fiirdt,
flrészt, gyalut és egyebet, oltvanyt, permetezd-
szert, elektormotort, csapagyat, réziistét, sodronyt.

7a

Apam jobban ismerte az isteneket, akik nem

érették a vagyat, amely nem a mdilt, a szokdsok
tjan jar. Minek a testnek a kiils6 képét alakitani,
miért a tiikor, amelyben a latszat, az amitds

lakozik, kérdezték. A karosldda folott falra akasztott
fakeretes kicsi tiikor arra figyelmeztette az isteneket,
hogy a vdgy nem a vildguk része. Ha halott volt

a hdzban, a tiikrot fekete szovettel letakartdk. A
gyasz a vagyakat is szdm(izte. De tudtdk, hogy

a test képe csdbitds, és a rettegett arctél el kell
forditni fejliket, mert aki belenéz, szérnyet hal, vagy
elveszti a lelkét. Az istenek nem terveztek messzire,



7b

hisz semmi nem volt az vék, csak a pillanat, amelyet
épp éltek. De anyam nem félt ett6l a képtdl, sot
szegényes vagyai kozt, ha utolsé is, de a tiikros
szekrény ott derengett. Télen is lyukas cipében jart,
lyukas zoknikat hizott egymdsra, ha kellett, filléreket
rakott dssze forintta. fgy gyiijtotte 6ssze a pénzt,

és egyszer meglett a tiikrds szekrény is a garnitdrahoz.
Furnér lapok és a rossz foncsorozasii nagy tiikor
ottdllt az elsd szobdba, ettdl kicsit megnyugodott

/c

azanyam. Aztan a mdsik faluban, a masik hdzban,
a sotét folyoson 4llt a tiikor, meg csipke, a nippek,
az anyam életének dlmaibél idehullt targyak.

Es amikor mar minden megvolt, mire vdgyott,

mar semminek se volt t6bbé értelme. A tiikrs
szekrény bal ldba és a szobaajt6 kdzt a foldon
volt a legnagyobb vértécsa, megalvadva, amit

kis lapétra kapartam. Csak feltételezem, hogy ez
volt az apam vére. De ez el6tt a tiikor el6tt volt

az a jelenet, amikor valakik agyonverték 6ket,

a rettenetes Gorgék lattak, és a Mediiza-fejd
tiikrds szekrényben maradt ott egy lenyomat. Es

7d

azalvildgnak ez a hideg szeme l4tta a képet, amelyet
azanyam latott legut6ébb, mint az utolsét még azidében.
Es 6sz haja akkor ragadt be a sebbe, amely a sorsot el-
keriilni nem tudé szép koponyajdn végiil csak kivirdgzott.



Brutdlis, kegyetlen konyv. Ha a magyar konyvkiaddsban is divat lenne az a
szokas, hogy a boriton egy-két kritikusoktél idézett bombasztikus kifejezéssel
jellemezzék a konyveket, valdsziniileg ezek a szavak lennének azok, amelyek
Borbély Szildrd A Testhez

cimd kotetét diszitenék. Pogranyi Péter 63
A felkavard is odakivan- > -

kozna. Ehelyett nalunk ,,M ERT IM i AZ UT A
mostandban egy monda- -

tot szoktakaszerkesztsk | ESTMELYBE VEZET”

a kiemelni, t6bbnyire nem

elsésorban esztétikai, ha- Borbély Szildrd: A Testhez

nem marketingcélokat fi-

gyelembe véve: egy olyan mondatot, ami ,eladhatébbd” teszi a konyvet,
amellett persze, hogy azért mond is réla valamit. ,A test szinhaza Osszerak
és szétszed minden este” — olvashatjuk az itt sz6ban fogé kdtet ,kulcsmon-
datat” a konyv hatuljan. Noha sokat sejtet, sokrét(i asszocidcidkat kelt a le-
end6 olvaséban, valéjaban becsapja: hiszen - bdr tagadhatatlanul egy ér-
vényes értelmezési keretet ad a keziinkbe - valgjdban nem annyira a ,test
szinhdzanak” mikodését latjuk itt, mintinkdbb egymdstél nagyon kiilonb6zd
médon szenvedd, de egyardnt a test hatdrhelyzeteinek megtapasztalasabol
kiindulé nék monolégjainak sorat valamiféle szakrélis-transzcendens, el-
méleti jellegi versfiizérrel sszekdtve. Ez sokkal inkdbb prézai médon szer-
vezddik és miikddik, mint hogy a szinhazhoz legyen kéze: inkabb all6képszerd
jelenetek sorozata.

Elsé rdnézésre A testhez cim(i kotet tartja magdt az alciméhez: egymds-
téL kdnnyen elkiilonithetd ,6dak” és ,legendak” olvashaték benne. Az el6zetes
olvaséi elvarasoknak azonban mindkét szévegcsoport csak részben felel meg:
az 6ddk nem mindig a testhez (egy testrészhez, egy konkrét személy testéhez
sth.) szélnak, s6t tobbsz6r éppen valamilyen elvont fogalom a megszélitott, a
legenddnak nevezett szévegek pedig szorosan értve csak néhdny esetben kap-
csolédnak a m(faji hagyomdnyhoz, amennyiben szentek életét idézik meg.
Az ut6bbi csoportba val6jaban verses formdba tordelt prézaversszer( képz6d-
mények tartoznak, amelyek egyes szam elsé személyben frjdk le kiilonb6z6 néi
elbeszél6k szenvedéseit. E szenvedések a (mivi) elvetélés, a holokauszt és a
nemi er6szak megaldztatdsainak ,legendai”, mélyen télt, sorsszerien megélt
torténetei. Nem ok nélkiil vet6dott fel tobb kritikaban a két szovegtipus kozotti
tavolsdg okozta olvasdsi nehézség: az egyik oldalon a rendkiviil megrazo, brutalis
testi-lelki kinokat a monotonitasban is pulzalé plaszticitassal elénk taré szen-
vedéstorténetek tort-roncsolt archaikus versnyelvén megsz6lalé én-szenveddi;
a masik oldalon egy absztrakt latasmddot képvisel6 személytelen hang, az 6dd-
nak nevezett verstipus matematikusi szdrazsdggal el6adott, érthetetlenség



hatdran mozg6 definicié-kérdezéseivel, egy kérdez6, amely mégis mintha kinyi-

latkoztatna, vagy legaldbbis a két aktust egybeolvasztva teremtene valami sa-

jatosan djszerd megszélaldsi médot. Az 6ddk és a legenddk olvasdsa annak
ellenére dolgozik egymds ellen, hogy sok 6sszekdtd motivum mutatkozik

64  ittésott: a kétet olyan kulcsszavai teremtik meg az dtjarhat6sag lehetd-
ségét, mintaz alak, a burkolat, a test, a kérvonal stb.

Ha egyazon kdteten beliil két ennyire eltérd szovegtest kap helyet,
tgy is értelmezhetnénk, hogy két egymdstél elkiiloniild, @m nagy miigonddal
egybeszerkesztett verseskétet taldlhaté egy kdnyvben: ezt az egyik kritikus
meg is tette. Borbély Szildrd el6z6, Halotti pompa cim(i kotetében (amely
tobb szempontbél poétikailag is el6zménye ennek) az itt latotthoz hasonléan
harom teljesen elkiiloniilé részbdl all. (S6t, ott a harmadik rész, a Haszid-
szekvencidk csak a masodik kiadasba keriilt bele, tehdt még jogosabb felvetni
az egybeszerkesztett verseskotetek problémdjat.) Ez mégsem a szétvdlasztds
erfszakoldsdra, hanem az 6sszerendezett anyag épp-igy-adottként valé el-
fogaddsara batorit. A szerz6t minden bizonnyal izgatja annak a szerkesztési
jatéknak a kiakndzasa, amely adott esetben dssze nem ill6, vagy legaldbbis:
eltéré mindségdl, alkatd szovegek egymds mellé helyezésével ér el esztétikai
tobbletet. Okunk van azt gondolni, hogy a szubjektiv torténetlefrdsok (legen-
dak) és a teoretikus elvontsagukban a m(ifajmegjeloléstél elkiilonbdz6d6 kis
versek (6ddk) valamiképpen — ha nem is az eddig megszokott értelemben -
parbeszédet folytatnak egymdssal. A nehézséget az okozza, hogy a merev
kettévalasztas nem midkodik problémamentesen: dltalanossagban azért el-
mondhat6, hogy az 6dak adjdk a legendak valamiféle ,elméleti” hatterét, egy
olyan elvont, filozéfiai hatteret, amelyre rdépiilnek a torténetek, és amely
hattér alapjan megmagyarazhaték. Hogyan is olvashatnank masképp A tiire-
lemhez cim( vers sorait, mint egyfajta onkommentart: ,A szavak megtani-
tanak arra, / hogy mit lehet elviselni. / Mert mindent el lehet viselni, / ha a
szavak megtanitanak, // hogy nincs olyan, ami ne / volna t6bb, mint 6n-
maga.” Vagy A bizalomhoz cim(i szoveg, amely bdr Agathon személyérdl szél,
s ennyiben nem pusztdn absztrakt minta, a zarlatdban mégis a tobbi szévegre
vonatkoztatva nyeri el teljes jelentését: ,»A kutyahoz légy / hasonlé, aki ha
zaklatjak, kimegy.« Es tévozott / az életbSl miutdn elunta a vildg zaklatasait.”
Pontosan ezzel a megad6 lemonddssal tdvoznak az életbdl a konyv halottai,
a kényszerbél elvetett vagy maguktél elvetélt magzatok, a gdzkamrakban el-
pusztitott, gettékba zart vagy feldiihodott cséeselék dldozatava lett zsidok;
ilyen végtelen beletorédéssel viselik a szenvedéseket a kotet lanyai, asszo-
nyai. A fiilon olvashaté Simone Weil-idézet pontosan erre vonatkozik:
»Barkiben, aki elég hosszi ideig volt szerencsétlenségben, él bizonyos
cinkossag tulajdon szerencsétlensége irant. Ez a cinkossdg [...] olykor oly
messzire vezet, hogy a szerencsétlen mar nem is kivdnja szabadulasat.”



A kulcsszavak hal6zata teszi igazan feszessé a szerkesztést. ,Ereztiik
/ ajé levegdt, amikor a vonat a Karpatokon / ment at. Jilius 9-én érkeztiink
meg, a vasdrnap / hajnaldba. Lattuk azokat a fényeket és éreztiik / a fiist sza-
gat” - olvashatjuk A dolog cimii szoveg elbeszélGjének visszaemléke-
zését a koncentracids taborba valé megérkezésrél. ,Egy djabb téblin 65
olvastam: AUSCHWITZ-BIRKENAU. Kinyilt az / ajté. Reflektorfények.
A nyéresti szell6 furcsa szagot hozott. / »Uram Isten. Egett b6rszagot érzek.
Mint amikor csirkét / perzselnek.«” Ezek a sorok pedig A kandrisdrga cimd
versben taldlhat6k. Ezekkel a szoveghelyekkel szorosan 6sszekapcsolddik
A kéményhez cim(i 6da: ,Te segitesz feloldani / a biint, amely magdra
/ nem gondol, amikor teszik, / és (igy mosod tisztdra // a csontokat?
A his nélkiil / felizz6 koponyéba / a felsistergd agyvel6t / kif6zod,
hogy csak para // marad bel6le? Es a szén / az oxigénnel parba / a
sztratoszféra felé szall, / ahol Isten hidba?” A szokatlan modalitasu
kérdés — amely szérendjével, mondatritmusdval és ivével is eltér a
magyar kéznyelvben haszndlatos kérdé mondattél - a kéményt felis-
merhetSen krematérium kéményeként, s6t egy halaltabor krematéri-
umanak kéményeként irja le, s zarlatdban felveti az egyik legstlyosabb
kérdést: a minden pusztitdst tehetetleniil végigszemlélS Isten kérdé-
sét. Ilyen kapcsol6ddsi pontokkal telis-tele van a kotet: ahdny djraol-
vasds, annyi (Gjabb) felfedezés.

~Figyelemmel kisérhet6 az egyes versekben az éppen adott
(kozépkori vagy barokkizalt kozépkori) kélt6i forma mikddése: Borbély
Szilardndl a szintaxis brutalisan rdtdmad a (t6bbszorosen kiszolgal-
tatott) metrikai sémdra; megsebzi, 6sszeroncsolja, de nem teszi fel-
ismerhetetlenné.” E kijelentés gond nélkiil alkalmazhat6 az itt targyalt
kotet verseire is. A legenddk prézaszer(i szévegében egészen hosszan,
stréfdkon vagy akar az egész miivon keresztiil kitart egy-egy antimo-
dernnek, archaikusnak tiné (rag)rim, amelynek a szérend és az egész szin-
taxis aldrendelédik. Példdul A kandrisdrga cim(i versben: ,Tizennyolc éves
voltam, amikor a Hitler Magyarorszagot / megszallta. Hideg volt mdrcius 19.
a fiitetlen szobéba. / Edesapam munkaszolgélatba, édesanyam azablak el6tt
varta. A Kontrdssy utcdba. A hazteték folott német / bombazék alakzatba
szdllva.” De ez az eljards szinte az dsszes legendaban eléfordul; olykor a
szOveg atvalt err6la mechanikusan csikorgd, monoton rimelésrél a kdznyelv-
hez kdzelebb &ll6 regiszterbe, majd visszatérnek djra az litemes-iitemtelen
rimek. A verssorokba tordelt szovegekben az enjambement gyakori, szinte
nincs is olyan szoveghely, ahol egy verssor egy értelemegység lenne (bar
néhany 6daban kdzpontozds hijan csak ennek az egybeesésnek a feltevése
vihet kézelebb az enigmatikus sorok megértéséhez). Ehhez és a miifaji
hagyoményhoz valé viszonydhoz is értékes adalék a szerzd egy interjlijaban
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elhangzott mondat: ,Szandékom szerint mindkét formanem a mdfaj nem ar-
chaikus voltdban, hanem a miifaj »infrastruktirdjaban« kereste a lirai beszéd
megUjitott lehetdségét.”? Tehdt leegyszerdsités volna a versszoveg rontott
nyelvét, primitiv rimelését (a ragrimek sokszor hossz( versszakokon
66  vagy szakaszokon étivelnek, s6t a legenddk egész ritmusét is megha-
tarozzak) pusztan archaizélasnak tekinteni. Ugy tinik, egy-egy ilyen
~hossz(itavi” rim automatizilja a versszoveg sziiletését, legalabbis az olvaséi
tapasztalat valami ilyesmi felé mutat. A forma kétetlensége miatt nem sz6-
tagszamok vagy versldbak mérik ki a helyét, de bizonyos kézdnként meg kell
jelennie a rimnek, az olvasé belekapaszkodik, varja a folytatdst: egyfelSl
iitemtelensége miatt nem tudhaté, hogy mikor keriil rd sor, mdsfeldl éppen
ez a biceg6 ritmus adja a sajdtos archaizalé izét a verseknek. A mondatok
szérendje felborul, az inverzié, a szokatlan szérend uralkodik el, emiatt
pedig - az aktudlisan elbeszélt torténet fénytorésében - teljesen szokatlan,
Uj megvildgitasba keriilnek az egyébként mindennap hasznalt szavak. Persze
mindez kissé médositva az egész koltészetrdl elmondhaté: de ez is azt jelz,
hogy amint Borbély Szilard az érvényes és hiteles koltéi megszélalas dj
lehetdségeit kutatva valami nagyon eredeti verstechnikahoz talalt vissza.
Egy masikidézeta ,legendak” koziil (A kétdbldra): ,Nelem nem tortént
semmi drama. Az orvosnd / kedves volt. Gyorsan keriiltem 4t tilra, a / gyer-
mektelenség oldaldra. Az dllapottalansagba. / Végiil is nem nagy ligy, semmi
rendkiviili / nem tortént, ezt mondogattam magamba. / Majd hamar tilte-
szem magam rajta. fgy ballagtam / haza, ezt mondogatva.” De a ,rontott
nyelv”, a hibapoétika nem csak itt mutatkozik meg. A szemeteskosdr cimd vers
elsd szakaszaban érdekes médon hidnyoznak az egyes szém els6 személyd
személyragok (a kovetkezd szakaszokban néhol hianyoznak, de nem kovet-
kezetesen): ,Nem énirdnyitotta / életem, és azt hitte, ez igy normdlis. Férj-
hez mente. / Dolgozta. Mellette K6zgazt végezte.” Az iijitds eme formajaban
ez a vers egyediildllé: mas helyeken a szokatlan szérend, archaikus szavak
vagy éppen folosleges tobbletszavak (A tizezerben a zaklatottsdgot érzékel-
tet6 és/vagy szovegtagolé funkcidval felruhdzott a: amelyhez, ha eltévedt
néveldnek tekintjiik, kiilon 6da is irédott; igy ér kdrbe az utaldsrendszer)
révén tavolodik el a versszéveg a konvencionilis, viszonylag problémamen-
tesen értelmezhetd, transzparens nyelvhaszndlatt6l, de grammatikai érte-
lemben vett hidny csak itt mutatkozik. F6ként azért érdekes ez a kisérlet,
mert a vers tovabbi szakaszaiban olykor hidnyzik, mdskor mégis megjelenik
a személyrag, s ez grammatikai bizonytalansaghoz vezet. (,Azt mondtam,
végig kell gondol.”)
Borbély Szilard kotetének olvasdsa nemcsak a nehezen megfejthetd poé-
tikai kédok miatt megerdltets, kemény munka. Mondhatnank azt is, hogy em-
berek legmélyebb szenvedéseirdl olvasni ilyen mennyiségben (29 kiilonb6z6



elbeszélés, ezek tobbsége tobb részbdl 4ll) eleve megradzé, és hogy csak kis
adagokban szabad élni vele. Nagyon kifejez6 volt Németh Zoltdn mondata a
litera.hu év végi korkérdésére adott egyik valaszaban: ,a 38. oldalig birtam,
de elsirtam magam, szerencsére senki sem vette észre”. Ehhez az
egyébként a kotetrdl sz6l6 frdsok altal kihangsdlyozott elementaris 67
hatdshoz hozzdjérul az is, hogy a szubjektiv elbeszél6k 6nndn szen-
vedésiikon mintegy kiviil dllnak: ahogy a fiilszoveg mondja, cinkossd vélnak
sajat szerencsétlenségiikben. Egy dokumentumfilm narratordéhoz hasonlé
a dikci6, mely puszta tényeket régzit, a pusztitds és a pusztittatas tényeit, s
a beszél6k nemhogy a menekiilés vagy az ellendllds lehet6ségével
nem vetnek szdmot, de minden egyes aprésdgot sorsszerlien bekd-
vetkezdnek s igy elhdrithatatlannak tartva (pL.: ,Nem / kesergek a
milton. Ez volt a sorsom.”) mintha egy el6re megirt forgat6konyv
szerint jarnanak el - dnmagukkal szemben is. A radikalis testi szen-
vedés csak fokozza ezt a szétszakitottsagot, ezt a distinkciét: ,A testek,
akdr a fahasabok, fekiidtek / sajat fajdalmuktol kicsit tavolabbra” -
mintha egy alapjdban mar eleve meglévé szakadds (az énben?, az
egyes alanyokban?, a vildghan?) feslene tovabb a testi szenvedések
hatdsdra. Test és 6nnon fdjdalmanak viszonya, eza ,kicsit tdvolabbra”
lehet a kulcsa annak, hogy mi sziiksége van egyaltaldn a koltészetnek
a test efféle tematizaldsdra. Taldn éppen ennek a tavolsagnak a meg-
mutatkozasa, felmérése, hozzaférhetGsége az igazi tét. S hogy ez a
hatdrhelyzet a nyelvi-poétikai hatarhelyzetekkel egyiitt, veliik ssze-
fonddva jelenik meg: ez avatja izgalmas és eredményes koltsi kisérletté
a konyvet.

Hogy a szdveg teste mennyire hivja fel magdra a figyelmet, és
hogy mennyire résen kell lennie az olvasénak, arra példa a kdvetkezd
idézet. A mellbimbohoz cim(i vers a cimbe foglalt test-részre is utal
itt: ,Mért e kettds pont: taldny; / s hil szimmetridja?” Mas szdveghelyek
azzal teszik jelentésiiket nehezen megfejthetvé, hogy elhagyjék az irdsje-
leket: itt viszont a vers egyszerre mutat a testre és 6nmagdra. Ezanndlisin-
kdbb fontos pont, mivel a nyelvhez valé viszony t6bb helyen is expliciten
tematizalodik, az egész kdnyv lényege a nyelv kérdése is. Példaul: ,A csoma-
goldstechnika / az djkor tudomdnya, / hol annyiféle kis doboz, / s mind-
egyikben egy nyelv mozog, / var titra bocsétdsra / és mindegyiken van pecsét,
/ €s mindnek is van dra...” Vagy: ,A testem csupdn koltott / alak, amelyben
vandorol / a Jelek jelentése.” A testrdl valo beszéd — abban az értelemben,
hogy adva van szamunkra egy abszoldt érvénnyel biré nyelv, amelyet aktud-
lisan a testrél folytatott diskurzusra hasznalunk — Borbély Szildrd verseiben
nem létezik: a test és a nyelv szorosan egybetartoznak, egymastél szétva-
laszthatatlanok, olyannyira, hogy a hatdrok folyamatosan elmosédnak.
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A ,Testmélybdl”, ahova ,minden (t vezet”, a nyelv s a kdltészet Gseredeti
ereje tor fel, s a fdjdalomban megsziilet6 rezgés-elmozdulds lehet a vers
sziiletésének egy dj forrdsa. (Kalligram, Pozsony, 2010)
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1 Mdrton Lasz|6, Visszdjdra forditani, Jelenkor, 2005/4. 390.
2 Herczeg Akos: Testbe zdrt szenvedés. http://kulter.hu/2011/02/testbe-zart-szenvedes
* http://www.litera.hu/hirek/ev-vegi-korkerdes-20107
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,Olyan kozel, tdl kézel van, ami elérhetetlen.” Irja Gy6rffy Akos el6z6 ver-
seskdnyvében (Nem mozdul®). Az Gj koltemények élén, prolégusként szerepld
Véddbeszéd a kordbbi kétetben is (hidba) keresett mdsféle ég al6l menti fel
szerzGjét, aki azonban

ismét megkisérli a lehe- Papp Maté 69
tetlent: koltészetével a

senkifoldjévé tarolt ter- IRGALOMNAK
mészeti vilagot prébdlja -

Ujrateremteni; szavai az MAREK HAVA

ember kiilsé/belsé tdjai-

nak tdviattalan, kopdr Gy6rffy Akos
semmijébdl hivjdk el6 azt
a régen elvesztett, te- Havazds Amiens-ben
remt6 igét, melynek él-
tet§ ereje képessé tehet cimd kotetérdl

benniinket az ujjdsziile-

tésre. Mondhatni, szakralis nyelven sz6l hozzank a versekbdl ,kibeszél6” lirai
én, mégsem nyilatkoztat ki semmit. Egyszerd, letisztult formdban kozelit
sajat életéhez, kornyezetéhez, mellézve mindenféle diszes patoszt és Gncélu
szentimentalizmust. Jelenléte nem mds, mint egyfajta dntudatlan, folyama-
tos ima. Miveiben a tdjban elvegyiil6 lélek, illetve a lélekben elvegyiild taj
Jtiszta szerkezetét”: 6nndn tilkdrképét kutatja. NézGpontja tehdt nemcsak
a sajatja, hanem a szemlélt, atlelkesitett vilagé is. Tekintete a mozdulatlan
pillanatok maddrtdvlatdt nyitja meg az elérhetetlen ég, valamint a még
élhetd, kozeli foldi vidékek felé.

A kotet els6, Tdvoli arc cimf(i ciklusdban a fentebb emlitett, kontemp-
lativ koltdi beszéd a ,hosszan kitartott tekintettel” kisért természeti jelen-
ségek nyelvtelen kifejezéseivel folytat dialégust, szamot vetve folyamatosan
az emberi kdzlések és megnyilatkozasok kiliresedésével, illetve sajat hang-
janak elnémuldsaval is. Az dlomszerd képeket, gyermekkori emlékeket fel-
idéz6 elbeszéld soraiban a viz menti ,kagylok szavakat irnak az iszapba”, a
tengerobolbeli harangzligasra pedig ,halrajok imdja” felel, mig a parton he-
verg koveken, a réluk lefeszitett tengericsillagok nyomdn ,kirajzolédik a kin
geometridja”... A lelketlen élélények antropomorfizdlédnak, s lassan széra
birjédk az 6ket szemlél6 embert. ,Benniik / megvan az, ami miatt Gjra meg-
sz6lalnék.” Hangzik el feltételes médban a rajuk vonatkoz6 kitétel. A lirai én
ezt a titokzatos erét probélja megfejteni. A jelenésszer( Radkersburgi elégia
lebegd, vizen jar6 lednyalakja furcsa, ismeretlen nyelven irédott konyvekkel
egyiitt tiinik eld egy dlomban: ,,...tanuld meg ezt a nyelvet, tanuld meg, hogy
értsd.” Mondja régi szerelmének mozdulatlan szijjal. ,Es lépkedett tovabb
az orvények felszinén, egyre / dttetszébb lett, ldtszottak a testén keresztiil



a talpart / fiizfdi, végiil feloldédott a levegében.” A vildgba vetett ember e
titokfejtéssel talan képes lehet arra, hogy nyelven tili jelekbdl (jelen esetben
tdjba vés6d6 emlékezetébdl) értse meg Gnmagdt, igy téve otthonossd ittlétét.

A kérhdzban haldoklé nagyanya elmildsanak horgé hangjaiban szin-
70  ténamaridézett érthetetlen beszéd szélal meg. ,Nem beszéltek azon

a nyelven, amelyen / akkor 6. Hogy mindenki ezen a nyelven beszél
egész / életében, csak nem hallani, mert magdban mondja, / nem tudtdk.”
(Ne tudjam) A Beney Zsuzsa emlékének ajanlott Ami addig nemben pedig a
Védébeszéd-beli idedlis én (,aki lennék”) fogalmazédik meg, illetve az a tdvoli
arc is folsejlik, ami ott vdrakozott a szerz6 (az eldszéban ,jobb hijan” meg-
nevezett) sajdt élete mogott. Amin keresztiil ,lathatéva lett, ami / addig nem
volt [athatd, és kinyilt, ami azéta bezdrddott djra.”

Ez a tdjba olvadé arc mar magat a szemlél6t ,tartja szemmel” a Ruysb-
roek-toredékekben. A németalfoldi szerzetes fragmentalt, meditativ szévegeit
megidéz6 lirai darabok a misztikus megismerés szellemében irédtak: ,Addig
menj, mig el nem felejted / a neved.” (talizmdn) Az elmélkedés csendes
réviiletében személytelenné valé egyén latomdsos vildgaban mozognak ezek
a rovid, esszencialis koltemények. Tartalmi foglalatuk azonban olykor a meg-
ragado pillanatrél lemond6 felhangokkal jut kifejezésre. Egy helyen az éjsza-
kai égbe szall6 madarak roptét lattatja a kolté, majd elengedi a képet:
~Ez persze semmit / nem jelent, és nem is akartam / mondani semmit ezzel.”
A kiilonbdz6 névények és dllatok moccanatlan tekintetével szembesiilé elbe-
sz6l6 tehat észleli, de nem ért(het)i a koriilotte végbemend, illetve az 6t kor-
nyékezd jelenségek iizenetét. Onkéntelen, sajét magara irdnyulé reflexi6i
ugyanis megszakitjdk a pillanatokra megsziilet6 kozos nyelvet: ,ez a parbe-
széd mégis olyasvalakik kozt folyik, / akiket nem ismerek, és nem is / fogok
megismerni soha.” frja végiil, felismerve az odadt lévSket eltakard kddfiig-
gonyt, ami Gjra meg Gjra bezarédik szemei el6tt.

A kovetkez6 nagyobb verskompozicié (Most is itt van) ciklusrendezd
elve az el6z6 kolteményekre épiil. Az dlland6an kisérté idegenség ellenére
otthonossd tett tdjak szorongd emlékezetének mélyfiirdsait végzi el. Gyorffy
a kotet ezen részében nagyobb nyelvi struktdrakat hasznél, hosszabb léleg-
zetvétell leirasokkal prébal kozeliteni/tavolitani. Kettds iranyu tekintete
egyszerre figyel kifelé és befelé. Az elidegenitett, élett6l megfosztott hely-
szineket az emlékezés bensdségességével teszi elevenné, mig sajat milan-
désagat ugyanezekbe a tdjakba vetiti bele; igy jon létre az a ,hatdrait vesztett
tdgassag”, amelybe minden teremtett lélek visszahlzédhat. A koltd is ebben
a rejtekben biijik el. Organikus létmédjdval szinte teljesen kioltja magdt, on-
feledtségében mégis totdlisan jelen van. Mar-mar a tdj elidegenithetetlen
részeként sz6lal meg példaul a Vasadi Péternek cimzett Hajnal a kézéphegy-
ségben cim( versben: ,Nem kéne ldtnom, / nem ldthatndm, holott latom



mégis. / Nem tudom pontosan, mi az, amit most, / elmondanék neked, / de
tudom, hogy tiz perc milva mér / képtelen lennék rd.” A ldtds szokatlan éles-
sége - amely a vildgba vegyiilS lélek koncentrdlt [étben-dlldsdval élezbdik ki
- elmossa a hatdrvonalat ldthat6 és lathatatlan kdzt. Ezzel egyiitt

pedig lassan kirajzolédnak a két szféra vizvdlasztdjdn all6 ember tdvoli 71
arcdnak korvonalai is. A volgy emlékeinek harom részében az Gseinek
tajbéli ,maradvanyait” keres elbeszélS egy régi fénykép alapjan prébal meg
tdjékozédni, de nem tudja ,széra birni” a holt vidéket; a forrds vizében csu-
pan sajat, eltiind tiikorképét taldlja. A szerzd altal felidézett legenda szerint
az 6rdog fert6zte meg a vizet, amikor ivott belGle; talan az 6 alaktalan
dmyéka lathat6 a kopott fotografidn is nagyanyja, s a két napszdmos
lany mellett, ,amint elérni késziil 6ket”. A tdjak metafizikai terében
él6 kolt6 azonban semmibe veszi ezt. Hisz az urbanizilt, elpusztitott
természet 6rokké magan viseli a foldhoz kozeli emberek emlékezetét,
akiknek vildga akkor is feltarhaté lesz, ha mdr az adott tdj otthonta-
lannd és elhagyatottd valt. A Gyérffy-féle koltdi egzisztencia azon a
talpalatnyi fold6n veti meg a labat, ,ahol mintha nem / tértént volna
meg az, ami koriilotte / mindenhol megtortént”. A tdjidegen foltok
kozt vilaglo drokmélyi iddtlenség jérja at e verseket, akdrcsak a Hat tdv-
irat elnevezésii sorozatot, melynek ,varatlan, véletlen képei” kozott
ismét feldereng a mar oly sokszor (f)elmeriilé, tavolinak tetszd arc:
Krisztus tekintete, amely mindenhol s mindenben jelen van, hiszen
~bennevan avildgban, ez a tekintet maga a vildg, és a vildgbhél nincsen
hovd elmenekiilniink.”

A Reggeli gyakorlatok a mdsodik ciklus fiiggelékeként is olvas-
hat6k (helyiik a kotet kompozici6jaban olyan, akdr a Ruysbroek-tére-
dékekeé a Tavoli arc cim(i részhez viszonyitva). Kilenc kisebb kisérletet
fognak egybe, melyek a Lélekben lélegz6 tdjat probéljak megragadni.
Kideriil beléliik az is, hogy az elveszettel valo taldlkozds eszkéze nem mds,
mint egy - az eddigiekben is taglalt - egzisztencidlis ugrds: a természettel
valo egyesiilés; egy mdsféle, veliink kozos gyokerd, mégis toliink elkiilonbo-
zG6dott minGséggel torténd elegyiilés, melynek valamiféleképpen még mindig
része(se)i lehetiink. Ennek az elemi folyamatnak esztétikai kivonatai a versek.
~Elkeriteni egy akkora helyet, mint a testem, / és athelyezni egy olyan vi-
ldgba, amir6l / majd szégyen nélkiil lehet hallgatni.” Olvashat6 a masodik
gyakorlat zarlatdban. A benne foglalt ,dthelyezés” mozzanata taldn azt is
jelzi, hogy az emlitett egyesiilés mdr csak elvont médon, absztrakcié (a kol-
tés) dtjan kezdddhet el, és mehet végbe. Ez az ,elkeritett” élmény azonban
irredlis volta ellenére is valésagos. Nem kézzel foghat6, de megtapasztal-
haté. Nemcsak képzeletben, hanem redlisan is érzékelhetd. De vajon kdzve-
tithet6-e? A kotet elején tematizalt ismeretlen nyelv Gjb6l megjelenik. A ,szél
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mélyébdl” beszél; érthetetleniil suttogja el ,a kezdettdl eddig a pillanatig /
az egészet...” A természeti jelenségekben artikuldlédik csupan; hallhaté, de
nem felfoghat6. Hasonlit a vildgbdl kinéz6/vildgba bepillantd archoz, aminek
szemei ,atnyilnak” a kolt6 tekintetébe; ami igy lesz egyszerre latha-
72  tatlan s lathat6. Hogyan képezhet§ le ez az dsszetett tekintet? S ho-
gyan irhaté le a hozzd tartoz6, szétlan szavakat suttogé hang? Hiszen
egyik sem e vildgbol valo...

A szilikszavi utolsé ciklus (Hol ér véget) kdzéppontjaban levS cimadé
vers, a Havazds Amiens-ben soraiban azonban evildgi format 6t mindkettd:
a tdvoli arc kozel keriil és felismerhetdvé vélik, az érthetetlen hang pedig em-
beri nyelven szélal meg. Az elbeszél6 Szent Marton képében jelenik meg, aki
a legenda szerint télviz idején egy nélkiiloz6 koldusra adta sajat kopenyét.?
A Gyérffy-féle apokrif torténetben egy félig megfagyott ember mozdul meg a
mozdulatlan, h6fodte tdjban, s nyiijtja kezét a mellette elhaladé lovas kato-
na felé, aki kdpenyét rateritve maga mellé iilteti a haldoklét, majd az elkeri-
tett vdrosba viszi. Aznap éjszaka Jézus jelenik meg neki, vdlldn a nyo-
morultnak adott kdpennyel. ,Nem lattam tisztdn az arcat, / olyan erés fényt
drasztott, de tudtam, hogy 0 az. Beszélt hozzam. / A kdpenyed nekem adtad,
a kopenyedet rdm teritetted. A fény / az én ruhdm, 6ltozz fel az én ruhdmba,
teritsd magadra / paldstomat, melyre Atydm nevét himezték az angyalok.”
Reggelre, a havazas eldllasa utan olyan iiresség tolti be, mintha eltdnt volna
magabdl. Kinéz az ablakon. Tekintetét madsvalakiének érzi. Beliilrl sz6l6
szavait idegen hangon hallja; suttogdsa mégis ismerds:

Nem vagyok a magamé.

Az a koldus vagyok, senkié, a falakon kiviil, kitaszitva,
mint te voltdl kozéttiink. Nem vagyok sehol, csak arcod
fényében. Nem mozdulok el a fénybdl, Uram. Ruhddba
oltozom, fényes paldstodba 6ltozve kelek dt a végtelen
havazdson, ami az evildg.

Az elérhetetlen ég a foldre szall, s kdpenyét nydjtja. A téli napsiités lassan
felszaritja a tdj fehér takaréjat. Egy pillanatra csend honol a zajos varoson.
Keziinkben irgalomnak marék hava...

1 Gy6rify Akos: Nem mozdul, Magvet§, Budapest 2007

2 A kdtet borit6jan a Limbourg testvérek Februdr cim( miniatdraja (7rés Riches Heures du duc de Berry
- Hdrdskényv, Musée Condé, Chantilly) ldthatd, melynek didergé mellékfigurdja taldn erre a
kopenybe burkolt koldusra utal.



Danyi Zoltdn a csend Gre és védelmezdije zajos vildgunkban. Prézdjat a nyu-
galom, a keleti valldsi tanokat — mindenekel6tt a zent és a jégat — idéz6 bé-
kesség, a benniinket koriilolelS természetbe valé teljes belemeriilés hatja at.
Ez a meditativ attitdd jel-

lemzi a Hulldmok utdn a to Sandor Zoltdn 73
sima tiikre cim( m(vét is, o

amelynek félénk és bi- A MEGTESTESULT
zonytalan elbeszél6 hdse

altal a szerz6 a keleti és a CSEND
nyugati életvitelt és vildg-

nézetet helyezi szembe  Danyi Zoltdn: Hulldmok utdn
egymassal.

A kdtet hését za- a to sima tiikre
varjak a modern vildg hiv-
sagai, és kimondatlanulis egy eszményitett aranykorra vagyakozik, amelyben
az ember a természet részeként Istenben éL. Ennek részbeni megvaldsitasa
érdekében jdr ki rendszeresen a t6hoz sétélni: a viz iitemes hulldmzasdban,
a szaraz falevelek kozt zigé szélben és az esGcseppek szitdldsdban hallgatni
a csendet, nézni a t6 felett gomolygé pardt és a vizen halvénylildn tiikroz6d6
reggeli felhket, mikdzben siman és egyenletesen, olyan zavartalanul telik
azidd, mintha megdllt volna.

A hés a vildg tokéletességét prébalja megragadni, de folyamatosan
annak tokéletlenségével kell szembesiilnie: feld6lt vodkasiivegek és dssze-
szdradt dvszerek az erd6ben; viharvert Ladak, amelyek sr( porfelh6t ka-
varnak az ember arcdba; onkényesen kozlekedd autébuszok; kereskedelmi
céllal lakdsdaban egzotikus dllatokat tarté baratnd; oncéld szérakozast szor-
galmazé filmipar, televizi6 és rekldmok: ,Mondd, mit szeretsz jobban, a pénzt
vagy az életet?” Teszi fel a lényeghevdgd kérdést a szellemes misorvezeténd
a szinészndvé avanzsalt modellnek a televiziéban, amire a valé vildgunkat
alapjaban meghatarozé viszontkérdés a vélasz: ,...a ketté kozott mi a kii-
l6nbség?”

Elmenekiilni ez el6l a vildg el6l szinte lehetetlen, mert ahogyan azt
az elbeszél6 hds is megtapasztalja, egy gorbe hatd férfi képében a tépartra
is kijon utdnunk, kikopi az orrdb6l a szajdba szivott turhdt, megszidja az
anyankat és fajtankat, majd j6L helybenhagy benniinket. Nem tehetiink ellene
egyebet, mint hogy feksziink némén a foldon és az égen kords-koriil eziist-
oOsen liiktet6 csillagokat figyeljiik, mikdzben a legteljesebb nyugalom tolt el
benniinket, mert ,minden Ggy van, ahogy lennie kell”, ,a viligon minden
a lehet6 legnagyobb rendben”.

A kotet az elbeszélS hds téparti feljegyzéseibdl, élménybeszamol6ibél
és ismeretlen kortdrs osztrdk szerzék kisprézdibél 4ll Gssze. Az utébbiak



a régéta tervezett drima megirdsa helyett szabadidejében m(iforditassal fog-
lalkoz6 hés tevékenységének az eredményei. Tartalmilag és hangulatban egy-
séges elbeszélésfolyamrélvan sz6, ami kevesebb, mint a kisregény, de tobb,

mint a novellafiizér, taldn az alcimként feltiintetett Fejezetek egyben
74 alegpontosabb m(faji meghatdrozésa is a kétetnek.

Rafindlt pr6za ez, mert mindegyik fejezet ondlléan is mikodik,
ugyanakkor a tobbivel egybeolvasva kibdviti jelentéstartomanydt és a teljes
m( szemszogébdl Gj dimenziét nyer. Ez a megallapitds a négy fiktiv osztrak
szerz6 (Erika Moser, Fabian Bernstoff, Louise Kerstin-Theel és Ulrich Hoch-
gatter) mdveire is vonatkozik, hiszen az elbeszél6 hds altal elmesélt eredeti
szOvegtestet a betét-novelldktél lényegében csak az irdsjelek alkalmazasa
kiilonbozteti meg egymdstol.

Felmeriila kérdés, hogy az elbeszélS hés ondllé novellsk megirdsa he-
lyett miért ismeretlen osztrak ir6k miveinek forditdsaval foglalkozik, ami
azzal (is) magyardzhatd, hogy a szerzd ezzel még inkdbb nyomatékositani
szerette volna hdse 6nbizalomhidnydt a szimdra idegennek haté vildgban
(képtelen megirni az dhitott dramdt, tehdt prézat sem ir, hanem fordit).
Ez a tulajdonsdga a m( visszatérd témajaként felbukkand pdrkapcsolati kér-
désekben érhet6 leginkdbb tetten: a B.-ben éLS allatkereskedd Dorindnak
még a valédi nevét sem drulja el, de igy legaldbb megtudjuk réla, hogy nem
P.-nek hivjak, a tartomanyi viztisztité kozpont hivatalos forditéjaként tar-
tézkodé Elviraval és Natasdval, a félénknek egydltaldn nem nevezhet6 két
titkdrn6vel szemben, és inkdbb Enikdrél, a vilag legszebb néjérél abrandozik.
Annyit azonban mindenképpen meg kell neki hagyni, hogy ha a néknek nem
is, a kortdrs osztrdk irodalomnak nagyon j6 ismergje, mert a forditdsra vd-
lasztott mivek folyamatosan Osszecsengenek élete aktualis mozzanataival.

A bevilt torténetszovések valamelyikéhez szokott olvasénak id6nként
az az érzése tamadhat, hogy hidnyzik egy meder, ami egybefogja ezeket az
olykor szétes6nek tlind gondolatsorokat, el6re- és visszautaldsokat, egymas-
sal parbeszédet folytat6 fejezeteket, holott éppen ez a vdgyott meder hidnya
az, ami meghatdrozza Danyi Zoltdn pr6zamiivészetének a poétikdjat. A megirt
fejezetek nem tapadnak egymdsra, hanem csak leheletfinoman érintik egy-
mast, a hidnyzo fejezetek megalkotdsét az olvaséra bizva. Ily médon késziilt
a szerz6 el6z6, Parhuzamok, flamingdval cimi kotete és ezzel az eljdrdssal
jott létre a Hulldmok utdn a td sima tiikre is. Filmes hasonlattal élve a szerzé
precizen 6sszevagott mozgéjelenetek helyett statikus diafilmkockak dssze-
illesztésével kompondlja meg jatékfilmjét.

A keleti vildgszemlélettel 6sszhangban Danyi Zoltdn az adott pillanat
megragaddsara torekszik. Hose a trépusi virdgok dpolgatasa kdzben az id6
mldsat észre sem véve mintegy visszakeriil a jelenbe, ami megnyugtaté a
szamdra, ahogyan mondja: ,mindig csak arra az egy levélre sszpontositottam,



amelyet tisztogattam, és ett6l mintha kitdgult volna a pillanat, olyan érzésem
volt, mintha mindig ugyanazt a levelet torolgetném, mindig ugyanazt az
egyet, és mintha tobb nem is lenne azon az egyen kiviil”. A téparton alkot6é
festmdvész feltett szdndéka ,vaszonra vinni a t6 minden ténusat, a

sziintelen 4talakuldst lefesteni”, ami lehetetlen, mivel képtelenség 75
megragadni valamit, aminek lényege az 6rok valtozds, éppen ezértaz

arnyalat, amelyet megfest, taldn nincs is mashol, csak a képen”. A fest ké-
péhez hasonléan a Hulldmok utdn a t6 sima tiikre sem képes visszaadni tel-
jességében a vildgot, de a vildgnak a benne felvillantott arnyalata képes
megajandékozni benniinket a jelent jelentd pillanattal. Olyan ez a
préza, minta megtestesiilt csend, mint az almavirag szind hépelyhek,
amelyek ,mihelyt a vizhez értek, azonnal elolvadtak és nyom nélkiil
eltlintek, mintha nem is léteztek volna soha; mikdzben a hely, ahova
estek, utdna mar mégsem volt ugyanaz”. (Timp Kiado, Budapest, 2010)
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Tilsdgosan nagy csend van ezeken a képeken. Szinte nyomaszté érzés,
beszélgetni akarsz valakivel, akire kivdncsi vagy nagyon, de nem megy.
De miért, kérdezed magadtol. Es kezdesz figyelni magadra is, &nkénteleniil, és
észreveszed, hogy val6ja-
76 Jasz Attila ban mér el is kezd6dott a
beszélgetés, kozted és a
A NY U G A LO M képek kozott, csak nem
I - - gy, ahogy a képekkel
MELLEKOSVENYEN megszoktad, nem 6k sz6-
litanak meg. Ok csak van-
Nador Tibor képeirdl nak, némak és gyonydriek.
Nem tudnak beszélni.
Es nem is akarnak. Sugdroznak csupén. Irodalmi szévegekben azt szoktdk
mondani azilyen nyomaszté csendrél, teremtés el6tti. Azonban egyértelmiien
a teremtés utdn vagyunk. Az embert koriilvevd vildg, a természet és az ember
legszorosabban vett kdrnyezete hallgat a képeken. De hét, kérdem én, miért
kellene egyéltaldn beszélniiik, miért varom el. Azért, mert ez a némasag
sotét, ez a némasdg siit. Nehéz csendben elviselni a hatdsukat. Nem csupdn
esztétikus képvildgrél van sz6, tétje van az dbrazoldsnak. Ember utdni vildg
abrazolddik, emlékképek bontakoznak némdn jeleniinkbél a jové szamdra.
Mintha a milt szobamozijéba iilnénk be, nézziik a régi filmet, rélunk szél,
pontosabban a kornyezetiinkrél, nem arrél, milyenek voltunk, hanem mit
éreztiink és gondoltunk egykor. Mi magunk nem vagyunk érdekesek, nehéz
ezt elfogadni.

Mindig is gyanitottam, a tdjkép és az enteridr valéjaban ugyanazt a dolgot
mutatja meg. Nem kimond vagy elhallgat valamit el6liink, hanem elhallgattat.
Nador Tibor képei el6tt dllva j6L lathaté ez a parancsolé evidencia. Batoritdsért
belelapozok az elhallgatdsok kivélé kéltGjének kdtetébe: ,Oly sok mindent
nem lehet se leirni, se elhallgatni!” Akkor j6, nyugszom meg, a kiltészet szin-
tén tudja ezt. Vagy valami ilyesmit, hiszen a kimonddssal rogton érvényét is
veszti aza homdlyossag, ami olyan nyomaszt6an ésizgalmasan hata képeken,
amitdl annyira mikodik, és amiért folyton nézni akarjuk. A konkrét megfo-
galmazassal elveszik valami nagyon fontos. ,Félig kitart ajté valahany ember,
/ a térre nyilik, amely mindannyiunké.” Tomas Transtrdmer tudja ezt, hiszen
kolts és pszicholégus. Es tudja ugyanezt Nador Tibor is, amikor félig kinyitja
elSttiink az ajtét. Aki akar, belép, de nem kotelezd. K6zos emlékszobarélvagy
térrél, a kollektiv tudattalanrél beszél a pszicholégus kolt6, miként Nador
Tibor Szobamozi-sorozata ugyanerrdl hallgat. Olyan emlékképek idéz6dnek
meg vasznain, amelyekre mindannyian emléksziink, mai, kaotikus vilagunkbal
kiemelt, latszélag lényegtelen aprésagok, targyak. A festd figyelme, majd



eszkozei emelik a mindennapok vildgabél a pillanat, az 4ll6 id6 mdvészi ma-
gassagdba ezeket az dllanddan visszatéré motivumokat. Akarhogy kozelitsiink
is a képek felé, a kozhely igaz, az ember csupdn félkész teremtmény betelje-
sitend6 feladat nélkiil. Az alkotds folyamatdban azonban befejezetté
valhat, ami sajnos, az alkotds elkésziiltével azonnal meg is szlinik. 77
Ismét félkész marad, azisteni pillanatokbdl visszahanyatlik emberibe.

A m(ivész, az 5nmegval6sitas segitségével, az onalakitds kiizdelme soran meg-
kozelitheti a teljességet, de azt soha el nem éri, érheti. Ezt persze nem art
tudni. Wedres Sandor, amikor az 8si bolcsességek nyomdn lesziirte, mitjelent
mindez ma, szimunkra, pontosan tudta, ez az (it a teljesség felé vezet.
De azt soha nem éri, érheti el. Ugyanakkor csakis e folytonos szabad-
sdgra torekvés altal van esélye az embernek, hogy a teremté mélt6
alkot6tarsava védljon. Néhdany mulandé pillanat erejéig.
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Tényszeri adat, hogy a mai ember tobb képet lat egy nap alatt, mint
a 19. szdzad embere egész életében. Ennek ellenére vannak mivészek,
akik a mai tendencidkkal szemben makacsul ugyanazokat a témdkat
festik, rajzoljdk meg djra és Gjra. Valészindleg hisznek abban, amit
Kemény Katalin is hangsiilyozott a lakdsa ablakabél dlland6an ugyan-
azt a tdjat fest6 Veszelszky Béla kapcsan, miszerint a remekmd attol
remekmdi, hogy megunhatatlan. Veszelszky mindenkor hangsiilyozta,
kizarélag a val6sdgot festi, é hogy minden ecsetvonds 6ridsi felelds-
ségvéllalds az emberi vildag mellett. Hasonléképpen it és gondolkozik
Nador Tibor is. G sem folyton Gj és dj témakkal, és azok kompoziciéival
akar elkdpraztatni benniinket, néz6ket, hanem dlland6 témadi és helyei
finom, folytonos valtozasi lehetdségeit festi meg. Ezdltal nem az lesz
fontos, amit ldtunk, hanem amit a festd lattatni akar, nem a latvdny,
hanem az dltala kifejezett érzés, lelkidllapot.

Nehéz kérdés manapsdg a festészet kapcsdn, holis a hatdr a kiils6/konkrét
és a belsd/elvont dbrdzoldsa kozott. Annak idején Wedres Sdndor mesteréhez
irott levelében érvényesnek tind valaszlehetdséget talalt. ,Csak egyet hid-
nyolok benne [a Forradalom a mivészetben cimi konyvben]: barmelyik md-
vészetet tisztan spiritudlis szempontbél nézed, nem pedig ‘mesterségbeli’
szempontbél. A képekben azt vizsgalod, hogy altaluk milyenfajta lelki ele-
mentumot sugdroznak; s alig beszélsz 6Gnmagukban-véve szinekrél és for-
makrél és vonalakrél. Pedig tgy sejtem, hogy az a lelki elem, mely szin,
forma, vonal altal megnyilvanul: masodlagos ahhoz képest, amit az a szin,
forma, vonal 5nmagaban-véve jelent. A kép igazi valésdga nem az, ami ‘benne
rejlik’, hanem az, ami ‘6 maga’.” Nehéz Nador Tibor képeir6l beszélni.
Elmondani, hogy az éltala teremtett, rendkiviil egységes szin-forma-vonal



mit is jelent Gnmagaban véve. Nem a tdj egy adott, kiszakitott és visszatiik-
rozott valésdgszeletét. (Azt is, természetesen.) Szinkezelése és technikai
megolddsai egy festdi latasmédot jelenitenek meg, amire a magam részérdl

nagyon vev{ vagyok.
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»A kép igazi valésdga nem az, ami ‘benne rejlik’, hanem az, ami ‘6
maga’.” Irja Wedres Sandor Hamvas Béldnak. Az Gigynevezett ,lizenet” tehat
nem egy didaktikusan megfogalmazott-megfestett eszme vagy gondolat,
maga a megval6sitas vélik tulajdonképpeni iizenetté. Es ami lényegtelennek,
érdektelennek, unalmasnak tlinhet témaként (egy szobabelsd, egy kérfolyoso,
egy taj részlete), a szineken, a festékrétegeken, a faktdran keresztiil mégis
elmesélhetdvé vilik, a segitségiikkel deriil ki, mi torténik, zajlik valéjdban
benniink. Menekiild felh6k drnyéka a szantéfoldeken, sdrd para vibrdl a haj-
nali mezé folott. A lovasok pedig ,s(ir(i trappban” éppen eltlntek ,a csatakos
virradatban”. Nyomuk se marad, csak a magara hagyott tdj drva részlete
fiirdik fényben és drnyékban.

»A természetbe belevetitik az emberi érzésvildg egész gazdagsdgdt, a ter-
mészet viddm, melankolikus, sivér, ujjongé, jatékos, vigasztalé, Erosszal te-
litett, haragvé.” Irja kissé bosszankodva Szerb Antal 1940-ben, Természet
vagy tdj cimi esszéjében. Mivel szerinte ez egydltaldn nem mindegy, és a
maga részér6l kategorikusan elutasitja a természet fogalmdhoz tapadé
romantikus panteizmust. ,Ma mar nem akarunk felold6dni a természetben -
frja -, nem akarjuk atélni a benne rejl6 titokzatos Istenit, egészen mas am-
biciénk van: meg akarjuk érteni a tdjat. [...] A "természethez’ az ember
a szivével fordult, a tdjhoz" a szemével és a lelki szemével, a lényeglatd
intuiciéval.” Himmoghetiink rajta, igaza van-e. Es ezek szerint biztosan &l-
lithatjuk, Nador Tibor 21. szdzad elején dbrazolt tajrészletei vastagon felkent,
expressziv megval6sitasuk ellenére kissé 19. szazadi médon tiikr6zik termé-
szetkozeli szemléletmédjat. Szivének panteisztikus fényével telitett [atds-
médja kovetkeztében legsotétebb tonus( tdjrészletei is folizzanak.

Mi kell ahhoz, hogy valaki mai vildgunkban ily médon merje feloldani féltve
Orzott és dédelgetett egdjat a megfestett hely/tér altal? A sziirke legvalto-
zatosabb drnyalataiban. Nddor Tibort intim viszony f(izi az 6t inspirdlé tdjak
részleteihez, miterme bizonyos fényviszonyaihoz vagy lakdsanak kdrfolyo-
s6jdhoz. Csak a szerelmes ember képes igy ranézni imddata targyara, ésilyen
szinten megmutatni szeretete jelét. Ez az azonosulds, eggyé valasi kisérlet,
a legmagasabb szint(i esztétikai torekvés. Nador Tiborndl ez a torekvés a
megval6suldsig is eljut. Kivdlasztja azt a néhany fontos motivumot, és ahhoz
htiséges tud maradni. Enje nem nyugtalan, legaldbbis képeibél rendkiviili



nyugalom arad. Ha besétdlunk valamelyik képének terébe a nyugalom mel-
lékosvényén at, egészen a festékrétegek és visszakapardsok kozé, egyenesen
egy lankds tdj részletébe, megértjiik, miértis hallgatnak olyan mélyen képei,

és mir6l. Arrél, ami nem latszik. Hogy
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a lovasok zuhogd, siir trappban
megjonnek a csatakos virradatban.




+Valéban: néha az ember vadallati kegyetlenségér6l beszélnek, pedig ez szor-
nyliigazsdgtalansdg és sértd a vadallatokra: a vaddllat sohase tud olyan ke-
gyetlen, olyan mivészi tokéllyel kegyetlen lenni, mint az ember.” Szél
testvéréhez Ivan Karama-
80 Turi Marton zov Dosztojevszkij utols6
- nagyregényének egy ne-
B EV E Z ET E S A KI S Z O |.- vezetes parbeszédében,
- 3 majd elitélé véleményét
GALTATOTTSAGBA védtelen gyermekeken
elkovetett valogatott go-
Sofi Oksanen: Tisztogatds nosztettek felsoroldsaval
tdmasztja ald. Az emberi
természetben rejl6 gyilkos 6sztonokkel valé szembesiiléshez persze nem fel-
tétleniil kell a nagy orosz ir6 miveihez nydlnunk — a torténelmi tapasztalat
mar elegendé példdval igazolta, hogy az ember végtelen kreativitdsa nem
csak a miivészetekben, hanem a megaldzas és a gyilkolds valtozatos médsze-
reiben érhetd leginkdbb tetten. Kiilondsen akkor valik szembettlévé az em-
bertelen - de mint lathattuk, nagyon is emberi - kegyetlenség, mikor
dllampolgdrok szabad kinzdsa és kivégzése egy diktatérikus rendszer ltal el-
fogadottd, a hatalom gyakorldsanak és fenntartdsanak allamilag legitimalt
eszkozévé lesz.
Két szovjet katona vallat egy fiatal észt n6t valamikor a II. vildghd-
borit kovetd években. Blizat letépik, majd valogatott sértések kdzepette
megalazé ,jatéknak” vetik ald: zsdkkal a fején kell megtaldlnia a padlén a ka-
tondk altal elrugdosott kulcsot, amely a szabadsdgot jelenthetné szamadra.
Ezzel a megraz6 - és szinpadon val6szin(ileg a néz6k tréshatarat erésen pré-
bara tevé - jelenettel indit Sofi Oksanen, 34 éves finn-észt ir6né 2007-ben
megirt Tisztogatds cim( dramdja. Barmilyen nagy sikereket ért is el Oksanen
a szovjet diktatdra dldozatainak szenvedéseit bemutaté izgalmas szinmdvé-
vel, a szerz6 elmonddsa szerint a — mdr eredeti formdjdban is meglehetésen
szOvevényes - torténet teljes kibontakoztatdsdhoz a vélasztott miifaj keretei
sz(iknek bizonyultak. Oksanen ezért 2008-ban prézai formaban is megjelen-
tette a Tisztogatdst, méghozza az eredeti - magyar nyelven egyébként a Mai
finn drdmdk cim(i kétetben olvashaté - szinm( torténetéhez képest helyen-
ként jelent6s valtoztatdsokkal. A regény hatalmas sikerének kdszonhetSen
jelenleg Oksanen karrierje mdr napjaink kétes értékd sztdrir6inak diadalme-
netét idézi — ennek kimeritd taglaldsa pedig immdron a Tisztogatds tavaly
megjelent magyar kiaddsanak - az olvas6t akaratlanul is szkepticizmusra
sarkall6 - fiilszovegében is fellelhetd.



Nem véletleniil szerepel egy hatalmas doglégy a kotet boritjdn, hiszen maga
a torténet is az emlitett rovar monoton ziimmdgésével veszi kezdetét; a zaj
okozdjdt éppen egy Aliide Truu nevi 6regasszony igyekszik légycsap6javal
elnémitani. Egy eldugott kis faluban jarunk a '90-es évek elején, va-
lahol a kiilénboz6 diktatdrak alatt - a keleti blokk sok méds orszdgdhoz ~ 81
hasonléan - generacidkra elegendd traumét elszenvedett Esztorszag-

ban. Aliide hasztalan kiizdelmét azonban varatlan ldtogaté szakitja félbe;
kertjében egy megviselt fiatal lany tdnik fel, az orosz gengszterek elél
menekiil6 Zara, Aliide Vlagyivosztokban él6 ndvérének unokdja. A rokoni kap-
csolatndl azonban egy erésebb kotelék is dsszekoti a két nét: az
elszenvedett megaldztatasok soha be nem gy6gyulé sebei, a nemi
er6szak kitorolhetetlen, kinzé emléke.

A helyszineket és idGsikokat fejezetenként valtogatd, mozaik-
szer(ien felépiil6 regényben a két né véaratlan taldlkozasab6l egy tobb
mint fél évszazadot feldlelS fordulatos csalddi torténet bontakozik ki.
A linedris narrativa megbontdsanak, valaminta populdris irodalomban
megszokott - nem feltétleniil pejorativ értelemben vett - klisék ligyes
haszndlatanak kdszonhetGen a Tisztogatds az utolso oldalakig tartogat
véaratlan meglepetéseket: a detektivregényekhez hasonléan az olvasé
gyakran csak gondosan elsz6rt nyomokb6l és célzasokb6l kovetkez-
tethet a két né sorsanak sotét titkaira. A regény végére azonban min-
den részlet a helyére keriil, és végiil teljes rdlatdst kapunk hésnéink
életére: a szovjet megszallds alatt megerdszakolt, mégis kényszeriien
a kommunista eszmékbe menekiilt Aliide csalddi tragédiajdra, vala-
mint a szabadsag elérésének naiv reményével Oroszorszdgbél nyu-
gatra utazott, de végiil megtort szexmunkdassa ziillesztett Zara
megprébaltatdsaira. Mindaddig azonban egy pillanatra sem csendesiil
a kezdeti zaj - tértél és id6tél fiiggetleniil folyamatosan felbukkan a
visszataszit6 légy, az er6szak megismétlédésétél vald dllandosult félelem
nyomaszté mementéja.
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A mi(ifajilag meglehet6sen heterogén, naplorészleteket és kémjelentéseket
egyarant tartalmazé regényben a szenvedés sokkol6an naturélis abrdzolasa
mellett fontos szerepet jatszik a részvét, illetve annak - taldn a tényleges
er6szakndlis fajobb - hidnya. A Tisztogatds aldozatai ugyaniigy megbélyeg-
zettekké valnak, mint a regényben fut6lag megemlitett csernobili atomka-
tasztrofa fert6zottjei. Aliide mégis képtelen sorskozosséget véllalni a tobbi
megaldzott asszonnyal, leleplezést6lvalo félelme szégyenérzetét gydldletté
véltoztatja: ,Minden alkalmat megragadott, hogy rosszat mondjon azokrél
a ndkrdl, csdrolta és ragalmazta Gket, hogy még nyilvanvalébbd tegye: nem
tartozik kozéjiik.”



Ha Aliide alakjdban nem is, azonban a torténet elbeszél6jének sze-
mélyében helyenként megmutatkozik az egyiittérzés. A mi egyes torténé-
seire — a mdr emlitett naplorészleteken és iratokon kiviil - egy kiilsé

perspektivabél kapunk ralatdst, ami azonban kozel sem jelent kivii-
82  l4ll6, targyilagos elbeszél6t: mar Aliide hdzanak, illetve az egyes falusi

életképek részletes lefrdsaban is érzGdik egyfajta szeretetteljes nosz-
talgia. Erdemes megfigyelniink, hogy a narrétor az egyes fejezetekben
(illetve azokon beliil az egymastél jol elkiilonithetd szovegrészekben) fel-
véltva helyezkedik a két kozponti nGalak szerepébe, osztozva eziltal gondo-
lataikban és vagyaikban, egyben pedig fajdalmukban és rettegésiikben is.
Szemléletes példdja ennek a Tisztogatds egyik kulcsfontossdgii - egyben taldn
legmegrazébb - jelenete, az amelyben Aliidét a kozséghdz pincéjében cso-
portosan megaldzzik és meger6szakoljdk a kommunista diktatira helyi kép-
viseldi: ,Aliide ingét letépték, gombok koppantak a képadldn, a falakon,
német iiveggombok, és aztdn - & egérré véltozott a szoba sarkdban, léggyé
a ldmpdn, és elreppent, sz6ggé véltozott a gipszkarton falban, rozsdas rajz-
sz0ggé, rozsdds rajzszog volt a falban. [...] Aza nd a szoba kdzepén, zsakkal
a fején, idegen volt, Aliide pedig messze jért, szive pardnyi herny6ldbakon
futott repedésekbe, lukakba, bardzddkba, eggyé olvadt a gyokérrel, amely
a szoba alatt nétt a foldben.”

Eltekintve attdl, hogy az er8szak dbrdzoldsa mar dnmagdban, minden
kiilondsebb szerz6i kommentar nélkiil is jelenthet dllasfoglaldst, a Tisztogatds
szamos kritikusa dltal emlegetett dokumentarista, szenvtelen megszélalast
én egyediil Zara szenvedéstorténetének egyes epizédjaiban véltem felfe-
dezni. Ezek a részek azonban éppen az drnyaltabb narraciés megoldasok hi-
dnyanak koszonhetden veszik fel a sekélyes lekt(irok gyakran dncéldan profan
hangvételét, és valnak ezdltal a regény stildrisan gyengébb pillanataiva.

A Tisztogatds jéval t6bb a n6kon elkdvetett kegyetlenség provokativ bemu-
tatdsandl, még ha a regény - véleményem szerint teljesen felesleges - szerzGi
utészavaban Oksanen a szexudlis erGszak llandésdgara hegyezi is ki mdvé-
nek mondanival6jat. A regényben ugyanis nem csak egyes embereken és csa-
lddokon, hanem - Bergyajev szavainak parafrazisaval élve — egy egész orszdg
asszonyi testén tesz erészakot egy kiilsé hatalom. Mindezt pedig csak fo-
kozza, hogy a Tisztogatds kiilonb6z6 személyes és 6ssznemzeti tragédiai az
elnyomdsnak és a kiszolgdltatottsdgnak egy olyan, napjainkban is érvényes
tapasztalataiva slrisodnek, amelyek tdlmutatnak az egyes torténelmi
korszakokon és foldrajzi helyeken.

Szerencsés megoldds volt a szerz6 részérdl, hogy a regény nyomaszté
lizenetét sikeriilt gy aktualissa tennie, hogy ehhez nem élt olyan zavarba
ejtéen didaktikus médszerekkel, mint példdul egy mdsik északi sikerkdnyv,



A tetovdlt ldany n6k elleni erGszakrél sz6l6 statisztikdinak szajbardgds tilalasa.
Oksanen regényében az okosan elhelyezett motivumok szolgdlnak egy erds
tarsadalomkritika megteremtésére, egyiittal a kiilonboz6 torténelmi korsza-
kok kozotti parhuzamok szemléltetésére: korunk maffi6z6i példdul a
héboriit kévetd Snkényuralmi elithez hasonléan fekete autékkal jar- 83
nak, szdjukban ugyantigy lopott arany csillog, de a Zarét iild6z6 orosz

strici tetovalt vall-lapjaiis elég egyértelmiien meghiizzdk az egyenlSségjelet
szovjet megszallok és napjaink erGszakszervezetei kozott. Ahogyan azt Aliide
szavaival a regény egy helyen egyértelmdsiti: ,mindig dj krémbdr csizma jon,
mindig Gjabb és djabb csizma, ugyanolyan vagy méasféle, de ugyandgy
a nyakadra lép”.

Szamomra mégis tigy tlnik, hogy ha nem is félreértése, de min-
denképpen erGs leegyszer(isitése lenne a Tisztogatds drnyalt jelentés-
ének, ha egyetlen nemre vagy bizonyos diktatdrdkra és blinozGi
csoportokra korldtoznank a regényen végigvonulé kdnydrtelenséget,
megnyugtatéan magunkon kiviilre helyezvén ezdltal annak forrasat.
Bar a regénybdl kimaradt a drama egy igen fontos jelenete, amelyben
Zara hirtelen diihében a szovjetek kinzasat idéz6 médszerrel aldzza
meg Aliidét, még gy is megfigyelhetd, ahogyan a torténet haladtdval
egyre inkdbb felcserélédnek blinos és dldozat kezdetben j6l elkiilonit-
hetnek vélt kategoriai. Végsd elkeseredésében Zara példaul kimélet-
len gyilkossdgra kényszeriil, Aliide részér6l pedig a ségora, Hans irant
taplalt érzelmei eredményeznek egy Poe rémtorténeteit idéz6 végki-
fejletet. A remény halovanyillizi6jat kelt6 értékek, a csaldd és a sze-
relem katasztr6fdja nem csak a kedvezétlen koriilményeknek, vagyis
egy diktatérikus rendszer elnyomdsanak, hanem legaldbb annyira
az Aliide természetéb6l fakad6 irigységnek és bosszliszomjnak lesz az
eredménye.
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»Javasoljuk a nacionalista PEKK Hans csalddtagjainak, PEKK Ingelnek és
higdnak, TAMM Aliidénak ismételt kihallgatasdt. Az el6zG kihallgatds nem
hozott eredményt.” Irja a regényt lezaré fiktiv titkosszolgélati iratok egyike.
A szdveg dinamikdjat tekintve barmennyire is zavaréak ezek a nomenklatira
retorikdjat egyébként iigyesen imitdld, de a térténetet taldn tilsdgosanis a
azt, amiért napjainkban nagy sziikség van a Tisztogatdshoz hasonlé mdvekre.
A Tisztogatdssal Oksanen sajatos emlékezéspoétikat teremt, amelynek
fontossdgat nem szabad aldbecsiilniink. Amennyiben ugyanis nem sikeriil meg-
sz6laltatni a szenvedést kdvetd elviselhetetlen csendet, ligy az ut6korra csak a
fentihez hasonlé dokumentumok maradnak: az emberi kegyetlenség iires, a meg-
szégyenitett dldozatok hallgatdsaval dvezett nyomai. (Scolar, Bp. 2010)



MINDEN
NYARON,
AMIKOR hosszabb id6t toltiink anyai nagyanyamndl, anya tobb kildnyi stily-
felesleget szed magdra.
84 Sofi Oksanen Ha hivatalos vagy tolm4-
csttra utazott, folyton
P beszélnie és forditania
SZTALIN TEHENEI kellett, gy soha nem ért
ra mindent elfogyasztani,
amit a tanyérjara tettek.
részletek Egyéb hosszabb-révidebb
Utjain azonban folyton
étkekbe 0lt6zott, melyeket aztan Finnorszagba visszatérve kilénként levetett
magarél, mig végiil Gjra dtven kil6 lett, amennyi most én.

Egyforma alakunk van anydval, ugyanolyan a testfelépitésiink, ugyan-
olyan magasak vagyunk, ugyanaz a keskeny vall é&s madarcsuklé, ugyanaz a
negyvenes cipdméret, ugyanaz a melltartékosarunk mérete és a fejiink kor-
fogata. Tizennégy éve ugrdndozom az 6tven kil6 koriil, €s mindig visszatérek
hozzd, barmennyire nem akarom, visszatérek akkoris, ha meg sem prébélom,
a stilyom magatél visszadll. Tizennégy évvel ezelStt befejeztem a novekedést,
és ugyanazokat a ruhadarabokat haszndlhattam volna, mint anya, ha nem
lett volna merdben eltérd az izlésiink. Nem ugyanazt az ételt fogyasztottuk.
Anya megszokta ugyan a finn ételeket, de engem soha nem kényszeritett ra.
Egyébként is annyira valogatés voltam, hogy mindig kivansagom szerint f6-
z0tt. Az utéételt és a csokolddékat folyton nekem adta, Finnorszagban azért,
mert olyan kevés jutott belSle, Esztorszdgban hasonl6 okokbél, no meg azért,
hogy tobzédjak, s raktdrozzam el a tésgydkeres finn télre. A finn kakadt nem
birtam meginni, ezért a nagymama Esztorszaghél kiildtt kakaét, barna zsir-
papirba csomagolva, a csokolddébonbonok kdzott.

Finnorszdgban anya nem rendelkezett elég pénzzel ahhoz, hogy annyi
csokolddét és Runeberg-tortat vegyen, amennyit 6rokosen édességre éhezd
gyomrom befogadott volna, de ahol megtehette, ott mindent meg akartadni
nekem. Azonkiviil 8 nem is szenvedett krénikus édességvagyban, jobban ked-
velte a sos falatokat és egyéb észt izeket, amelyeket aztan Finnorszagra gon-
dolva silyfeleslegként elraktarozott. Minden édességet én kaptam, valéban
mindent, egész doboz csokolddébonbonokat... egész tepsi ezt-azt, kil6-
szamra bonbont, kekszeket, tortdkat, habkarikdkat, mindent, mindent én,
én, én; hogyan is tanulhattam volna meg, mi a mértékletesség?

Taldn még soha nem vettem bandnbél vagy narancsbél csak egyetlen
darabot. Legaldbb egy kilonak kellett lenni. A bevdsarl6kocsim tartalma mos-
tandban is dgy néz ki, mintha nagycsalddosok hétvégi bevasdrlasdrél volna



sz0, vagy arrél, hogy csalddommal egy hétre elvonulok a nyaraléba, és senki
nem akar kdzben elmenni vasarolni. Nem birok csupan egy maroknyi sésbor-
szeszes cukorkdt venni, hanem egy egész zacskéval kell. Vagy egy szemet
sem. Két liternyi savanyiikadposzta-levest f6z6k egy napra, és egészen
biztos, hogy a nap folyamédn mindet meg is eszem. A paradicsomle- 85
vessel ugyanez a helyzet. Képtelen vagyok beosztani azt a két litert

tgy, hogy két-harom napra elég legyen, de még csak tigy sem, hogy tobbszori
étkezés soran fogyasszam el, hanem egyszerre kell magamba tomnom. Vagy
semmit nem eszem. Nem tudom csak a szempilldmat kifesteni, teljes szem-
festésnél aldbb nem adom. Nem elég nekem egy cigarettat elszivni,
hanem egyikrél a mésikra gydjtok. Képtelen vagyok éppen csak ma-
gamra spriccelni egy kis kdlnivizet — annyit 6ntok magamra, hogy a
folyosén is érezni az illatat. Telefonon is vagy 0t 6réat beszélek, vagy
ot mdsodpercet, de negyeddrat beszélni nem tudok.

A zsirral nem érdemes 6vatoskodni. Ha egyszer zabalunk, akkor
annak rendje-mdédja szerint zabdljunk. Kenyér persze johet, és sajt, a
legzsirosabb fajta, narancsdzsem, zabkekszek, csokis kekszek, tabla
csokolddék, pizzak, karjalai pirogok, Ambrézia-torta, mélyh(itott fa-
héjas tekercs, mang6- és dinnyefagylalt... Bekapcsolni a siit6t, elké-
sziteni a kdvét, kitenni a vajat az asztalra, hogy ne legyen til
kemény... igazi vajnak kell lenni, az evési szesszi6 alkalmaval mindig
igazi vajnak kell lenni... bekapcsolni a zenét, kikapcsolni a telefont,
és kezd6dhet. Legszivesebben fagylalttal kezdem. Megtanultam, hogy
kenyérrel akkor nem lehet kezdeni, ha mar tdl sok napja nem ettem...
Bojt utdn ugyanis nem tudom kiadni magambél a kenyeret, lenyom-
hatom akdr az egész kezemet is a torkomon. A fagylalt kival6an alkal-
mas arra, hogy sikossd tegye az ételmasszat, amely ekképpen
kénnyedén feljon a gyomorbél, és utdna mdr minden témor gydnyor.
Rdaddsul a fagylalt nagyon megfeleld a tiszta, gyors szesszidra is, mivel a
frissiben kihdnyt fagylalt még mindig fagylalt iz(i és illatd. Maskor a fagylalt
utdn kenyér és vaj kovetkezik, de semmi folyadék, mert ha a kenyérre iszom is,
nehezebben megy a hdnyds, pedig azt gondolnank, hogy éppen ellenkezéleg...
trallala-trallala... padampadampadam... mennyei... egy-két-ha és kenyér, egy-
két- hd és sajt... a pizzak mar készen dllnak a siitdben... tehat pizza és egy-két-
ha szdjba vele és szijba vele és szdjba vele, és maris johet a siiti...

Hogyan tudtam volna szert tenni barmiféle mértékletességre barmely
kapcsolatomban is, a Hukkaval valé viszonyomban, az dgyban, egyaltaldn
bérhol? Lefekhetek valakivel anélkiil, hogy szeretném 6t, és szerethetek va-
lakit anélkiil, hogy lefekiidnék vele, de egyszerre szeretni valakit és agyba
bdjni vele nem tudok. A szerelemmel is tdlzdsba esem, és szerintem nincs is
benne semmiizgalmas és romantikus. Taldn éppen ezért hatdroztam el, hogy
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nem érzek semmit, hogy egyetlen érzés sem horzsolja fel a felszint, minde-
nekelStt pedig magam dontom el, hogy a két liter savanyikdposzta-levest
most azonnal eszem-e meg. Ennek sem ahhoz nincs koze, éhes vagyok-e, sem

ahhoz, mikor ettem utoljéra, hiszen azt sem tudom, mikor vagyok éhes
86  és mikor nem. En dontom el, kihdnyom-e a két kil6 csokolddét most,

vagy soha, hogy most azonnal csékol6zzak-e vadul azzal a fazonnal,
vagy soha az életben. De nem tudom, akarok-e csékolézni... és soha nem je-
lentkeztek heves dklendezéssel jaré gyomorbantalmaim — mindig sajat elha-
tarozasombél hanytam. Ha tigy dontok, hogy csékol6zni fogok, akkor cséko-
l6zom, ha enni akarok, eszem, s ha hanyni akarok, hanyok.

Szesszi6 alkalmdval eltiintetem a szekrénybdl a Hukkdnak szdnt ételt
is. Néha igy indul a szesszié: ha veszeksziink, azzal dllok bosszit rajta, hogy
megeszem a neki félretett ennival6t, és kihdnyom. Hukka mulat rajta, mert
szerinte ezannyira fura, de szimomra a lehetd legtermészetesebb dolog, és
feltétleniil sziikséges. Azon keresztiil dllok bossziit Hukkan, ami szamara a
legdrdgdbb, azaz 6nmagamon keresztiil. Ennyire egyszerd. Kihdnytam pél-
ddul a sziiletésnapi tortajat, amit elvittem hozzd, betettem a hiit6szekrénybe,
de aztdn valami kis nézeteltérés tdmadt kozottiink, és amikor Hukka bement
a fiirdGszobdba, fogtam a tortét, és hazaszoktem vele. A vendégek, akiknek
mar beharangozta az altalam készitett mestermivet, egy 6raval késébb ér-
keztek. Fogalmam sincs, milyen magyardzattal szolgalt.

Ha Hukka megbdnt engem, akkor nincs sziiksége az én tortamra.
Ha Hukka megsérti a tortdmat, akkor nincs sziiksége ram. Vagy mindkett6n-
ket akar, vagy nem kapja meg egyikénket sem - és ez dupldn bosszantana,
hiszen neki készitem a legjobb tortat. Es anya a legjobbat nekem készitette,
aki a legdrdgabb vagyok az 6 szimdra. Az 6 anyja pedig neki. Ahhoz, hogy
anya elfogyaszthassa az édesanyja dltal készitett ételeket, természetesen
Esztorszagba kellett utaznunk, s ott aztdn a nagymaménal a tiizhely és a ke-
mence egyenletes tempdban érlelte a valogatott finomsagokat. A nagymama
annyira megbetegedett, hogy nem tudott Tallinnba jonni, bar a meghivénk
Tallinnra szélt, és nem mashovd. Titokban kellett atszokniink Tallinn hatdran
tdlra, vidékre. A kiilfoldon lakék annak idején csak meghivéval latogathattak
a Szovjetunidba, kivéve a néhdny napos turistautak alkalmaval, am azokon
is csak az ismert varosokba mehettek, elsésorban Moszkvaba, Leningradba,
Rigdba, Tallinnba és Viborgba. Meghivéval hosszabb idét is ott lehetett tol-
teni, csakhogy a kérelmezés elbirdldsa szamtalan olyan tényez6tél fiiggott,
ami a kérelmezd el6tt ismeretlen maradt, és nem lehetett biztosra venni,
hogy a vélasz pozitiv lesz. Raaddsul csak kozeli rokon, testvér, sziil6 és gyerek
kiildhetett meghivét, gyakorlatilag tehdt a kiilfoldon él6 vérrokona. Késébb
konnyebbedett a helyzet, és a kiilfoldi vizumra jogosultak kdrébe mdr az
ismerdsdk is bekeriilhettek.



Az utazds mindig izgalmasnak igérkezett. Leginkabb azokra az évekre em-
lékszem, amikor az elsé éjszakat Tallinnban toltottiik Juulindl, anya régi isme-
résénél. Reggel aztan ébresztd, anya lement a taxidllomdsra sorban allni, ami j6
sok id6t vett igénybe, mert mindig végeldthatatlanul hosszd sorok ki-
gy6ztak. Végiil felb6gott az udvaron a taxi motorja, és kezdtiik lehurcolni 87
a csomagokat. Ha a sof6r felfogta, hogy jéL fizetd utasokrélvan sz6, akkor
a borravalé és a kiilfoldi kapcsolatok reményében segitett a cipekedésben, de ez
kivételnek szamitott. A sof6rok dltaldban a kocsi ajtajat sem nyitottak ki az uta-
sok el6tt, barmennyire nehezen nyiltak azok kiviilrél is, beliilrélis, és az utasok
taskait sem emelték fel soha, nemhogy kinyitottdk volna a csomagtartét.
Mindez arra késztette anyét, hogy szitokdradatot zdditson a sof6rre, ami-
nek természetesen semmi haszna nem volt, igaz, kdra sem. A sofor fiityiilt
rd. Amikor megjelentek a magdntaxik, beszéllds el6tt mindig meg kellett
kérdezni a sofért, hajlandé-e elvinni oda, ahovd indultunk. Ezt ugyanis
egyaltaldn nem lehetett biztosra venni, a kérdéssel azidegeinket és a la-
bunkat kiméltiik. Egyszer(ibbnek tiint finniil beszélni, ilyenkor mindent
el lehetettintézni még akkoris, ha a sof6r eldszor csak annyit értett, hogy
kiilfoldivel van dolga. A kocsiban aztdn oroszra lehetett valtani, hogy
tényleg célba érjiink.

Az, hogy vonattal vagy tavolsagi busszal utazzunk, eleve ki volt
zdrva, mar csak a rengeteg csomag miatt is. Minden sziikséges dolgot
Tallinnban kellett bevdsarolnunk, hiszen vidéken nem mozoghattunk
szabadon, és ott az aruk beszerzése is nehézkesebbnek latszott. Vo-
nattal azért sem mehettiink, mert azon tdl sok ember utazott, til sok
a tolvaj, és igencsak magunkra vontuk volna a figyelmet.

Igaz, hogy a taxi is elég felt(ing volt, hiszen vidéken kizarélag
a kolhozaut6k jartak, tallinni taxik szinte soha, de nem maradt mas
véalasztdasunk. Nagyon kevés ismerdsiink rendelkezett autéval, és anya
benniik sem bizott annyira, hogy a segitségiiket kérte volna. Semmiféle ajén-
dék nem lett volna elég, mindig tobbet és tobbet kértek volna. Es nem hidny-
zott, hogy akdr egyvalaki is tudja pontos tartézkodasi helyiinket. A legegy-
szer(ibb és legbiztonsdgosabb megoldasnak tehat az rémlett, ha taxit hivunk,
és tisztességes borravalét adunk a soférnek, azaz az ttikoltség kétszeresét
fizetjiik. Ilyenkor a taxis segitett kiemelni a csomagokat és nagy kupacha
rakni nagymama udvardn, st megigérte, hogy értiink jon a megbeszélt
napon. Biztatta anyat, hogy késébb is forduljon hozza bizalommal, barmirsl
legyen is sz6. Arcarél leritt a lelkesiiltség, hogy nyugati kapcsolatra tett szert.

Ez Anna vildga.

Anna vildga ott van, ahol az édesanyja boldog.

A boldogsagszigeteken minden né szoknyat visel, ezért aztdn Anna is
szoknydra vagy ruhdra cseréli a nadragot, mihelyt hazaér az iskoldbél.
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Mert a szoknya kényelmesebb. A “80-as években a finn nék nem viselnek

szoknyat, a lanyok sem aziskoldaban, igy hat Anna farmert hiiz magéra, hogy

finnek dlcdzza magat Finnorszdgban is, hogy beolvadjon, bdr valéjaban
semmi kedve hozza. Egyszer az otthoni szoknydjat veszi fel, és az 6v6

88 néni megkérdezi, hogy sziiletésnapja van-e, hogy ilyen takaros
ruhdcskaba 6ltozott.

Annanak a boldogsdgszigeteken is nadragot kell viselnie, ha nyilvd-
nossdg el6tt mutatkozik, de ilyenkor azért, hogy kitiinjék, hogy kiilfoldinek
lassék. Szoknya csak abban az esetben elfogadhatd, ha latszik rajta, hogy
importdru, mint példaul a farmerszoknya. Nem lehet sem tdl révid, sem tdl
sziik, mert az ottani lanyok el8szeretettel hordanak ilyeneket, pedig Anna
jobban szereti ezt a fazont, bizsergetSen szép. Erre azonban majd csak ti-
zenot esztenddvel késébb keriilhet sor, amikor az észt tinildnyok hasonlé
sztreccs csipénadrag viselésére térnek at, mint helsinkibeli kortdrsaik, és a
boldogségsziget, Anna sajat vildga mdr csak az emlékekben Létezik.

Ez nemigazsag, ez egyaltaldn nem Anna kedvére vald, hogy sehol nem
szabad szoknyaban mutatkoznia, hidba érzi j6l magét benne.

Anya is lemondott a szoknyaviselésr6l Finnorszagban, amikor a gye-
rekek megbamultdk a szoknyajat, és az anyukdknak el kellett magyardzni cse-
metéiknek, mi is ez a fura textildarab. Anya a boldogsdgszigeteken sem
mutatkozhatott nyilvanosan szoknydban, mert neki is kiilféldinek kellett lat-
szania.

Szoknyat olyan helyen viseliink, ahol j6 lenni, a vildgon a legjobb...
ahol macskaké van, és napsiités, és a szitkozédasokt6l meg a sorban lldsok-
tél fiiggetleniil sok nevetés, piroslé cseresznyék és orgonaligetek, lepusztult
kastélyok és szélmalmok, mohdval boritott szalmatet6k, borékaillatd edé-
nyalatéteken iit6tt-kopott aluminiumfazekak és a kérisfak szegélyezte diilS-
utak végében sziirkére aszalédott tejes bodék dllnak.

Anya, anya, menjiink vissza!



1976
Katariina bevallja, hogy templomban jart. A bejelentést kdvet6 csend a rd
irdnyul6 tekintetekt6l terhes. Hogy merészeli! Egyéltaldn hogy jut ilyen az
eszébe? Kardcsony napja van, ugyanolyan munkanap, mint barmely

mds, taldn csak valamivel lazabb. Valaki feleszel, hogy Katariina bizo- 89
nydra viccel, elkezd nevetni, mire a tobbiek is sietve csatlakoznak
hozzd, nehogy ostobabbnak téinjenek, és hogy tudassak, mennyire nagyszer(
és mulatsdgos viccnek tartjdk 6k is Katariina bejelentését.

A finn hazament kardcsonyra Finnorszagba. Katariina is szivesen
hazaldtogatna a sziileihez, de nem teheti, mert kardcsony elSestéjén,
kardcsony napjdn és masnapjén is dolgozni kell, és a buszok nem jér-
nak olyan sdriin, hogy idében vissza tudjon érni Tallinnba. Hogyan
tinnepelhetné az ember a kardcsonyt, ha ugyantigy munkaba meg is-
koldba kell menni, mint barmely méds napon? Igy aztén a kardcsony
semmiben sem kiilonbo6zik a tobbi kozonséges naptél. A régi linnepek
helyébe djak jottek, egészen mds id6ben és teljesen mds okokb6l.
Katariina szeretné visszakapni a kardcsonyat. Ugy érzi, joga van
hozzd, joga van a kardcsonyra kapott dj hdléingekhez és a kardcsonyi
énekekhez, a fenydfdhoz, a gyertydkhoz és ahhoz, hogy otthon lehessen.
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AMIKOR

EGYEDUL

VAGYOK helsinki otthonomban, megkeresem az Eszt TV addsat. Kép nincs
ugyan, de elég a hang is. Persze csak akkor, ha Hukka nincs ndlam,

90  mert kiilonben magyardzkodnom kellene, hogy miért éppen az ETV-t
nézem, marpedig err6l nem akarok vele beszélgetni, nem akarok vé-

laszolni a kérdésekre, még ha tudnék, akkor sem.

Anya nem beszél velem észtiil, még véletleniil sem csiiszik ki a szdjan
egyetlen sz6 sem, bar egyébként rendesen keveri az észtet és a finnt. Ha ma-
sokkal észtiil beszélget, vagy koriilottiink észtiil beszélnek, félbeszakitja
Oket, ledllitja a beszélgetést, és mindig megkérdezi télem, hogy értettem-e.
Evr6l évre minden alkalommal Gijra megkérdi, bar a masik anyanyelvem észt,
és magamtél megtanultam, anya akarata ellenére. Magaméva tettem a holt
nyelvet, és nem voltam hajlandé lemondani réla, hidba jart Finnorszdgba ér-
kezésiink utdn minden egyes észt sz6ért szidas vagy pofon, ha éppen senki
nem tartézkodott a kozelben. Md kylld tahaksin. Pofon. Pianoldksyt oskasin
hyvin. Fiilhdzas. Syon yhden éunan. Nyakleves. Akkor a legnehezebb, amikor
észtorszagi utunkrél visszajoviink, mert ott benne élek az észt nyelvben, sok
észt beszédet hallok. Lassan, megfontoltan beszélek, elébb végiggondolom,
aztdn mondom. Nem sok év kell hozza, hogy végleg elhallgassak. Esztorszag-
ban sem szélalok meg észtiil, mar nem is kevergetem a két nyelvet, de id6n-
ként észtiil gondolkodom. Anya nem hiszi ugyan, de soha nem felejtettem el
az észt nyelvet. S minthogy tiz éven keresztiil egyetlen sz6t sem ejtettem ki
a szamon észtiil, anya leforditja nekem finnre, amirél észt ismerdseivel be-
szélgetnek, kivéve, ha olyasmirdl esik sz6, amit nem az én fiilemnek szannak,
mert ilyenkor nem tolmdcsol, s abban a hiszemben él, hogy nem is értem.
Nem dbranditom ki, jatszom az ostobdt. Sok mulatsdgos torténetet hallok
igy magamrél és masokrol is.

Amikor vendégek jonnek hozzdnk, és én sokdig nem szélalok meg, mert
nem beszélhetek észtiil, finniil pedig utdlok, ha mar egyszer (igy van, hogy
csak anya érti, hat tdle kérdezik, hogy beszélek-e észtiil. Néha egyenesen
télem kérdik, de anya vélaszol helyettem, hogy nem, és azzal magyarazza,
hogy a két nyelv hasonlatossaga miatt kénnyi kevergetni 6ket. Es hogy aztdn
milyen borzaszté, ha Finnorszagban véletleniil észtiil sz6lalok meg a homoko-
z6ban. Hogy semmiképpen nem akarja, hogy ruszkinak bélyegezzék meg a gye-
rekét, mert mit szépitsiik, a ruszki mar csak ruszki marad. Finnorszagban nem
ajdnlatos fennen hirdetni, hogy valaki észt. Es aztan elmeséli, hogy mi tortént,
amikor egy teljes esztend6t toltottiink Tallinnban, az egész csaldd. Baranyaval
csak finniil beszéltem, Finnorszagba visszatérve mintha tokéletesen elfelej-
tettem volna finniil. Mihelyt tdljutottunk a vamon, azonnal észtiil kezdtem el
beszélni. Nem engedheti meg, hogy ilyesmi még egyszer el6forduljon.



Anya nagynénje egyenesen a szemébe mondja, hogy nem tetszik neki
anya hozzééllasa a nyelvi kérdéshez, a tobbiek azonban csak hiimmdgnek,
bar latszik rajtuk, hogy furcsalljék, és nem értik, miért nem szeretné anya,
hogy a gyermekérél kideriiljon Finnorszadgban, hogy észt. Vitatkozni
azonban senki nem akar, nehogy veszélyeztesse vele a kiilfoldi kap- 91
csolatot, de nem hiszik el, amikor anya elmeséli, hogy a finnek oro-
szoknak tartjak az észteket, ugyanolyan ruszkinak, minta tobbi ruszkit. Pedig
anyanak ebben igaza van. A finnek szemében az észtek val6ban oroszok vol-
tak, éspedig elég sokdig. A finn iskoldsok nagy része csak akkor hallott az
észtekrél, amikor a rokon népekrdl tanultak. Nem gydztek aztdn
amulni és bamulni, hogy Helsinkit6l 85 kilométerre lakik egy nép,
amelyrél eddig semmit nem tudtak. A baloldali érzelm( csalddok el-
vitték a kolkeiket Tallinnba, Szocsiba és Leningrddba, de a tobbiek
szamara ezek a varosok épplgy lehettek volna akdr a tenger mélyén
vagy a Hold belsejében.

Valahdnyszor Finnorszdgban véletleniil kideriilt észt csalddi hat-
terem, elséként mindig azt kérdezték, tudok-e oroszul, jatszottam-e
gyerekkoromban orosz gyerekekkel, s ha igen, akkor milyen jatékokat.

Ugyan mi kdze van ennek ahhoz, hogy észt vagyok? Miért nem kérdezett

senki arrél, hogy jatszottam-e észt gyerekekkel? En sem képzelem, hogy
minden finn tud lappul vagy svédiil. Ezek a kérdések felfoghatatlannak
tlintek szimomra. Es miért is jatszottam volna orosz gyerekekkel, ami-

kor minden csalddtagunk és minden baratunk észt volt? A csalddban

senki nem beszélt oroszul, és nem is hozott magaval sehovd orosz is-
merdsoket, hiszen nem voltak orosz ismerdsok. Igazan furcsa lett volna,

ha anya vagy bdrki mas odahaza oroszul beszélt volna. Rdaddsul anya

soha nem tanitott engem oroszra, nem is engedte, hogy tanuljak, még
annyira sem, mint észtiil, bdr a szpaszibaktol, pazsdlujsztaktél, hara-

soktol és nyicsevoktol nem sikeriilt megévnia. Esztorszaghan persze még kii-
l6ndsebb jelenségnek tartottak, mint Finnorszdgban, hiszen hidba jartunk
olyan gyakran oda, csak félig-meddig beszéltem a nyelvet.

Igaz, hogy valamilyen oknal fogva Esztorszagban azok az oroszok is,
akikkel valami dolgunk akadt - hivatalnokok, taxisoférok - els6ként azt kér-
dezték anyatél, amikor engem meglattak, hogy beszélek-e oroszul. Esetleg
még azt is megkérdezték, beszélek-e észtiil, de ez valahogy mellékes meg-
jegyzésnek tdnt, nem igazi kérdésnek, mint amilyen az orosz nyelvtuddsom
irdnti érdekl6dés. Anya mindig feldiihodott. A sdrga Volga hatso iilésén.
Az (tlevél érvényesitésekor a zold pliiss székeken. A varéterem piros miianyag
boritdsi székén. Valamely jeles partfunkciondrius képe el6tt. Diihe nyilvan-
val6 volt, bar csupdn egyetlen tagadészét vagott a Napfényes Atya mosolya-
val vigyorgé renddr vagy taxisofér képébe.



A finn komcsi csalddok viszont azt nem tudtak felfogni, hogyhogy nem
tudok oroszul. Hogy felragyogott az 6rém az arcukon, amikor megtudtdk,
hogy anya észt! Egészen izgalomba jottek. Most, tiz évvel kés6bb, mar értem,

hogy azt képzelték, anya €és én a hivatalos szovjet-€észt politika allas-
92  pontjat valljuk, ez magyardzza furcsa kérdéseiket és dtszellemiiltsé-

giiket. EL sem tudték képzelni, hogy szimunkra Szovjet-Esztorszdg
nem a vildg elsd szocialista dllamainak egyike, olyan példa, amelyet majd az
egész vildg kovetni fog, hogy a radiéban hallhaté hurrdda-kialtasok Esztor-
szdg csatlakozdsakor csupan addig tartottak, amig engedélyt nem adtak a
befejezésére; hogy a lelkes igenlések nem spontdn sziilettek, hanem pontos
forgatékonyv szerint toérténtek, ahogyan minden mds megnyilatkozds, 6rom-
kodés a Szovjetunidban.

Nem értették, hogy az én kicsi, hdsies balti anydm hidba jott a népek
baratsdgdnak hatalmas és gy6zedelmes hondb6él, a Szovjetuniébél, velejéig
fehér patri6ta volt, olyan, aki az alsé tagozaton nem kétott vords nyakken-
dét, ahogyan kellett volna, hanem kijelentette, hogy az megfojtja 6t, és ezzel
a fraszt hozta a tandrdra. Mi lesz, ha valaki jelenti, hogyilyeneket mondanak
az 6 6rdjan? Hogy a tandr szovjetellenességre biztatja a didkjait, a kommu-
nizmusra veszélyes generdci6t nevel? Nem akart Szibéridba keriilni.

Ezért szoktatott anya engem is hallgatdsra. A rosszul megvdlasztott
szavak 6lnek. Csakhogy az a némasag, amit anya belém oltott, nem a j6l ne-
velt copfos kisldny hallgatdsa volt, hanem valami olyasmi, aminek a sz6tlan-
sdgon kiviil semmi kdze nincs a copfos kislany hallgataséhoz.

A terapeutam elég kiilondsnek tartotta, hogy egy anya nem a sajat anyanyel-
vén beszél a gyerekével, még a karon iil6t sem becézgeti, hanemidegen nyel-
ven sz6l hozzd, ami még nem illik a szdjaba, nem fejezi ki az érzéseit, ami
még szamdra is idegen és furcsa, igy aztdn a gyerek szamdra is idegen és fur-
csa. Meghokkentem. Tényleg furcsa? Soha nem gondoltam rd, hogy masként
kellett volna lennie, de ahogy eltlin6dtem, rdjttem, hogy egyetlen t6bb-
nyelv( csalddot sem ismerek, ahol ne akartdk volna, hogy a gyerek mindkét
sziilé nyelvét megtanulja. Szivesen tanitanak olyan nyelvet is, amelyet né-
hany generacidval kordbban beszéltek anyanyelviikként.

Es amikor el6szor hallottam Finnorszdgban gyerekeket folyékonyan
beszélni kevert francia és finn nyelven, megértettem, hogy nincs abban
semmi kiilonds, hogy a kétnyelv(i aprésag a beszédébe mindkét anyanyelvé-
b6l belekever szavakat. Nem voltam hat kivétel. Ez nem a nyelvek hasonlé-
sdgabél fakad, és nem is jar azzal a kovetkezménnyel, hogy egyik nyelven
sem tudja tokéletesen kifejezni magat, mint ahogy anya allitotta.



Anya arr6l is helyettem dontott, hogy Finnorszdgban felnéve s ekként tigy-
mond tésgydkeres finnként nem sziikséges emlékeznem arra az orszdgra,
ahonnan § szdrmazott, még akkor sem, ha el-elldtogattunk oda, s 6 vagyott
is vissza. Ezek az utazdsok nem is tiintek val6sdgosnak, hiszen Finn-
orszagban senkinek nem tettiink réluk emlitést. Nekem finné kellett 93
valnom. Ugy kellett beszélnem, jérnom, tgy kellett kinéznem, mint
egy finn lanynak, bar mindig dgy éreztem, nem vagyok a helyemen, hogy ki-
l6gok, mintha kin6tt kabatot viselnék, amelynek egyik ujja hosszabb, minta
masik, és olyan cip6t, amelyik minden [épésnél tori a ldbamat.

Mindennek a tetejébe nem a megfelel§ siilycsoportba tartoz-
tam. Ugye, megérted, hogy most mdr oda kellene egy kicsit figyelned.
Anna nem érti, de a védond djra rakérdez, hogy milyen magasak a szii-
L6k, és kéri, mutassa meg édesanyjanak a testsilyat és a magassagat
tartalmaz6 lapot, bar Anna kérdés nélkiil is tudja, hogy az anyja sem-
mit nem fog érteni belSle, hanem azt feleli majd, hogy minél hivata-
losabb papir, anndl nagyobb hazugsag.

Ezt a mostani dllapotomat mindenesetre tizennégy év alatt értem el.
Tizennégy esztendd, amely azzal telt, hogy az étkekr6l 6rarendet és nap-

L6t vezettem, az ételek kozott utazgattam, és kiléban meg kaléridban
mértem azid6 mildsat. A kalorizmus egyértelmi helyeslése. Egy lépcs6-

fokot felfelé megtenni dllitélag két kaléridba keriil, mig ugyanennyit le-

menni egy kaléridba. Egy iskolai nap atlagosan haromszaz lépcséfok.

Abban az évben kezdtem el kil6kban mérni az id6t, amikor megdlltam a
novekedésben, és a véddnd aggodalmaskodni kezdett. 160 centi voltam

akkor, és vagyok most is. A cipdméretem ekkor mdr évek 6ta nem valto-

zott. Az osztalyban én voltam a legkdvérebb lany — az alsé tagozatos osz-

taly legkdvérebbje. 53 kil6 és 160 cm, akkora, mintanya, bar csak tizéves
miltam. Most kevesebb vagyok, de akkor sem lehetett az tdl sok, legaldbbis én
nem éreztem magam tdlsclyosnak, csupdn a kornyezetem tartott annak. Klasszi-
kus esete annak a ndi betegségnek, amit evészavarnak hivnak. Felnétt n6 alakja
és gyermeki lélek, és az egyetlen ldny az osztdlyban, akinek mar melle van. Taldn
ezért nem voltam... fizikailag... annyira laza, mint a tobbi korombéli. Figyelni
kellett. Minden pillanatban résen lenni. Vallakat eléretolni, karokat iitésre ké-
sziteni. Nagyméretii blizokat kellett viselni, minél nagyobb, anndl jobb, elél
semmi olyan minta, ami felkelthetné a figyelmet, mert soha nem lehetett tudni,
melyik sarok mogiil bukkan el6 Oskari meg a barétai.

Néha véletleniil botlott a fitiba. Oskari olykor leselkedett utdna, mas-
kor csak csendben vart ra, és a tanarok nevetgéltek, hogy Oskarinak aligha-
nem tetszik ez a lany. Igy van ez, tudjuk mi j6l. Egyetértd mosoly, jelent6-
ségteljes pillantdsok.



Anna nem meri a fogasnal bekotni a cip6fiizdjét, hanem els6ként sur-
ran ki az osztdlybél, fogja a cip6jét, leszalad a foldszinti lanyvécébe, és ott
bijik bele. Befiizi, hallgat6zik, hogyan hagyjék el a tébbiek az iskolat, hal-

lani-e Oskari hangjat, elment-e mar, felvillan-e a fid zaszl6vords inge
94  valaholaz udvaron, les-e rd valahol, egészen biztos, hogyigen, hacsak

nem hiszi, hogy Anna mdr kiment aziskoldbél, akkor taldn utdna siet,
megprébalja beérni.

Anna az 6rat nézi és var tizenot percet. Oskari haverjai koziil senki nem
birnailyen sokdig varakozni az udvaron téblibolva. Ures az udvar... Anna te-
kintetével az utat fiirkészi, igyekszik minél messzebbre latni, hogy van-e ott
valaki, aki észrevehetné 6t. Olyan dtvonalat valaszt, ahol a legkisebb a valé-
szinlisége annak, hogy Oskariba vagy a haverjaiba botlik.

Bdr voltaképpen bdrhol dsszefuthat veliik. Ebben a tésgyokeres finn
kisvarosban barmely pillanatban barmelyik sarok mdgiil el6bukkanhat Oskari
vagy valamelyik bardtja. Az még hagyjan, ha éppen egyediil van, azt még va-
lahogy til lehet élni, de mivan akkor, ha torténetesen apucival vagy anydval
jarnak avarosban - jaj, nem, ez nem fordulhat el6. Anna nem birna elviselni,
ha a sziilei latndk, mit csindl vele Oskari, hogyan ragadja meg, hogyan nyo-
mul be a keze, és szorongatja, és mi mindent csindl még. Ezért figyel Anna
éberen, valahdnyszor vasdrolni megy, szemrevételez minden (j embert, aki
a latészogébe keriil, megriad, valahanyszor vele egykorti fitit vesz észre,
foldbe gydkerezik a ldba, tenyere az izzadsagtél jéghideg lesz, amikor tavo-
labb felt(inik egy sz6ke fej, épp olyan, mint Oskarié... De az a fid nem Oskari,
kerekebb a feje és magasabb is, elfordul, és apjdval valami sporteszkozt né-
zeget. Anya nem veszi észre, hogy Anna oszloppa merevedett, mozdulatlanna
dermedt, hogy minél észrevétlenebb legyen. Mert az szégyenletes, amit
Oskari meg a baratai csindlnak vele. Nem az én hibam, de tényleg! Nem tehetek
réla, hogy az egész als6 tagozaton egyediil nekem van mellem! Es még ha a
génjeimben volna is, ez nem azt jelenti, de tényleg nem, hogy minden egyéb
is a génjeimben volna, sz6 sincs réla, egy sz6 sem igaz abbél, amit ti mind-
nydjan gondoltok! Tévedtek! Menjetek innen! Nem szabad! Hozzitok vdgom
ezt a kovet, ha nem tagultok innen! Tényleg hozzatok vagom! Hagyjatok
abba! Ne! Nem szabad... nem szabad!

(Forditotta: Pap Eva, lektoralta: Kirsi Rantala)

*Koszonjiik a Pluralica fGszerkesztGjének, Lorincz Gergelynek a segftségét! (A Szerk.)



