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Ezt a Manót 

Eztacombos lábán esetlenül ügetőt Ted Hughes 3 

Ezt a fura hosszúfülű Manót Ezt az országúton szlalomozót A MEZEI NYÚL 

Meg ne előzd, eszedbe se jusson kikerülni. 
Megy, mint a bolond, mintáz ökörvizelés. 
Nem tudja egyenesen hajtani rozoga gokarlját 
Nagy, kilazult kerekei rozsdásak, és nyolcas van bennük. 
Majdnem kiesnek alóla 

A fejében is kilazultak, lötyögnek a csavarok. 
És a szeme is ki akar esni 

A Mezei Nyúl nagyon törékeny dolog. 
Az élet egy mezei nyúlban üvegpohár, sárgakeretes 

Zúzmarahasán a felirat: „Vigyázat, törékeny!" 

A Mezei Nyúl csontja könnyű üveg. És a nyúl képe -

Ki emelte pofácskáját az Úr elé? 
Orrcimpáinak és ajkainak frissen pattant bimbóját. 
Hogy a legfinomabb vonásokkal rajzolja meg, a Legutolsó szempilla 

Érintése is selymes, minta molylepke pihéje. 
És az a leheletnyi félelem 
Ami az őrült szépség-lángot 
Fixálta pillantásában 
Mintha retinája 
Hold lenne, örökké teli. 

Ki ez itt, az éjféli A 30-ason, 
Ez a Druida Lélek, 
Ez az éjszakai ámokfutó, ez a váratlan kobold-göröngy, 
Ami az autó alvázának ütődik 



Aztán emberi fájdalommal sikít 
És csecsemővé vedlik át az úton 
Amihez hozzáérni is alig mersz? 

4 Vagy kiugrik, mint egy megnyúlt denevér apró fényszórókkal, 
A sötétből egyenesen 
A vezető idegeibe 
Disszonáns visítással. 
Mintha az autó egy repülő hárfát csapott volna el 

És a sofőr idegei is úgy csapkodnak jajongva 
Mint egy szétzúzott hárfa. 

I I I 
Gyanakodva lépked. 
Mintha lépre akarnák csalni, félve. 
Egyre közelebb. 
Mint egy nagy, feldöntött tojás - titokzatos! 

Aztán kinyújtózik, magasra, a hátsó lábain, 
A Levegőbe hajol. 
Feszesen - mint szélre váró vitorlás -

De mit lát a vadász? Egy tündért? 
Egy álom-szörnyet? 
A kukoricatábla kenguruját? 

A világ legbájosabb pofácskája figyel. 
Feketevégű fülével meghallja a szirmát 
Bontogató kökényt, 
Feketevégű szőrszálaival meghallja a kancák farkát fésülő 
Másnapi szelet, 
Hópehellyel kitömött pocakja az első lélegzetvételé. 
Narancssárga grabanca róka-álmoktól vörös -

Boszorkány-szűz 
Bizsergő vértől nehéz - megdöbbentő 
Mennyi vér fér el testében! 
A Mezei Nyúl holdfényt remegtető vértócsa 



Bűbáj rángatja, aranyszegélyes szeme kába -

Olyan bizonytalanul halad, olyan 
Finom mozdulatokkal egyensúlyozza magát. 
Mintha szeme csordultig lenne - 5 

Én láttam őt, 
A nyurga és karcsú mezei nyulat hosszú, vékony Lábaival, 
És hosszúkás, horpadásos combjával. 
Masniszerű füleivel 
Ahogy flamenkózva 
Robogott a holdfényben, a hegy üstdobján 
Sarkaival verte a port. 

És láttam őt, ahogy merev tagokkal bicegett 
Ugrabugrák Istene, 
Hajnaltól lepetten, röghöz kötötten, rászáradó 
Sártól foltosán. 
Fájdalmasan ringott a barázdák Fölött 

Ugró-Lábaival, Erőgép-Combjával, 
Mik túl erősek a közönséges járáshoz. 
Olyan erősek, 
Hogy már szinte terhére vannak, gondot jelentenek. 
Sajgó nehézséget. 
Amikor sétálni próbálna, vagy szusszanna egyet. 
Szinte faj őket lépésre emelni 
Mintha egy autó hideg motoiját akarnád beindítani kézi csörlővel-

Amíg sokk nem éri, meg nem rémül, egy fülébe 
Kapó csattanástól. Kinyíló sütőajtó 
Csattanása, dupla csőből, ugatás 

Csap ki a hagyma közül -
és felugrik 

Sarkai 
Keményen, minta sarokvasak, rúgnak borsot-savat 
A vadászkutya szemébe -

és rúgják és rúgják 



A forgó, fehérrépa-világot 
A kutya torkába -

ahogy elszelel 
A vézna galagonyabokrok és a még véznább vadszedrek között 

6 A holnapba. 

(Fordította: Ácsai Roland) 



Vannak belső és külső szent helyek, amiket az ember, ha költő, a versírás za-
rándoklatján próbál újra, meg újra megközelíteni - a költő mint zarándok, és 
a versírás mint zarándokút. 

Számomra ilyen 
szakrális hellyé vált két 
északi ország: Finnország, 
és Norvégia. Hogy mitől 
válhattak számomra meg-
határozó földrajzi pon-
tokká, annak több oka 
van: a szerelemnek kö-
szönhetően, a tisztaságuk 
miatt, és a természetkö-
zelségükokán - röviden szólván azért, merta hely szelleme kegyes volt hozzánk. 

Természetköltőket olvasva jutott eszembe a következő megállapítás: 
az elemek közelében születő költészetben szükségszerűen mindig van valami 
elementáris. 

A kiváló költőnő, Gergely Ágnes, a finnországi élményeken alapuló, 
Acsai-Varga Veronika képzőművésszel közös kötetemről (Két ég satujában) 
szóló írásának találóan a Tapintható transzcendens címet adta: „Ez a hold 
azonban Finnország holdja, a fehér éjszakáké, amelyekben összeér a hajnal 
a sötéttel, a tó lúdbőrös vize a horizonttal, másképp, mint délebbre Európá-
ban: tapinthatóbban." 

Számomra maga a természet ez a tapintható transzcendens. 
Ugyanebben azírásában Gergely Ágnes az izlandi HalldórLaxnesstidézi, 

amikor azt íija, hogy a végtelen hómezőkön a költészetnek semmi nem áll az 
útjába. Finnországra a nagy távlatok jellemzők, a szabadságérzés, az akadály-
talanság, a szárnyaló fantázia. Az ég valahogy alacsonyabbnak tűnik, még a 
lapos, pirosra festett csűröknek is elérhető közelségben van. Nem csoda, ha 
erről az égről ezjutott eszembe: „A föld nem szökhet meg a menny elől". 

Norvégia, ez a másik északi ország, sok hasonlósága ellenére külön-
bözik a finn tájtól. Norvégia a magasságok és a mélységek országa. A magas-
ságot a hegyek képviselik, a mélységet a fjordok. Az előbbiből néhányat 
megmásztunk, az utóbbiban jókat fürödtünk. 

Kun Árpádék faházából kitekintve (Árpád verseit nagyon szeretem, 
Norvégiában az ő házukban lakhattunk közel két hónapig) három hegyre lát-
tam - a három közül kettő csúcsán hófoltok fehérlettek júniusban is. Állat-
okra hasonlítottak, melyek téli bundájuknak nagy részét már nyárira 
cserélték, és csak néhány helyen maradtak még itt-ott fehér szőrpamacsok a 
hátukon. De az én képzeletemben ezek a hegyek legtöbbször mégis óriás 
bálnákká változtak át. Ebből írtam meg a Fjord-bálnák című Ted Hughesnak 

Ácsai Roland 7 

A NORVÉG-ESSZÉ, 

AVAGY OLVASNI 

ISTEN TENYERÉBŐL1 



ajánlott gyerekversemet: „Az ablakon túli hegyek/ Ősöreg, óriás cetek,/ Mik 
felúsztak a Ijordokon, / Orrlyukaikból lett orom." A harmadik hegy felénk 
néző oldala meredek, szürke sziklafal volt. Feleségem azt mondta, ha sokáig 

nézi, a sziklák, a kiszögellések troli-pofákká alakulnak át. Van tehát 
8 minek táplálni a norvég képzeletvilágot. A mitológia Lényei itt nem 

csupán porosodó könyvlapokon élnek, hanem közöttünk (fölöttünk és 
alattunk). 

Minden fjordnak megvan a saját, külön színárnyalata: Solvornnál 
tinta-fekete a víz, míg Gaupnében és Lusterfelé haladva türkiz. Egészen va-
lószerűtlenül türkiz. Vera szerint, ha megfestené, el sem hinnék, hogy való-
ban ilyen. 

Norvégiában a természet, ez a tapintható transzcendencia mindig 
érezteti a szubjektumnál mélyebb, magasabb, erősebb mivoltát. A Bálna című 
versemben így fogalmaztam ezt meg: „A bálna-bébi már csak ráadás volt - / 
Beavatás a megnevezhetetlenbe./Váratlanul bukkant fela fjord sima/Tür-
kizéből. Úszó foncsor a tükörben: / Fekete hát, hegyes uszony. / Aztán el-
merült, majd újra felbukkant, / Mint egy belső kép, a szív legmélyéről, / Vagy 
még mélyebbről, / Mert a fjord mélyebb a szívnél." Az itt írt verseim talán 
ennek a beavatásnak köszönhetően objektívebbek lettek. „Ha megvan a saját 
hangod, már csak nézni kell" - mondja az észt költő, Tonu Onnepalu. Norvé-
giában már nekem is csak néznem kellett. 

Az emberek errefelé magas hegyektől körbevett völgyekben élnek. 
Ez kikerülhetetlenül el-, és bezártságérzést eredményez. De ez a bezártság 
egy templom bezártsága. Mintha az egész völgy egy fatemplom lenne: „Egy 
nagytemplom ez a völgy is /eső hull be az égi palán - , / Sziklák falán, erdők 
falán / Is van egy kulcslyuk talán, talán. / Azon át leskelődik, / Ki a hegy-
völgyeket őrzi." - írtam egy másik gyerekversemben. 

Máskor a völgyet nem templomnak, hanem egy tenyérnek éreztem, 
egy óriási tenyérnek: Isten tenyerének. A hely neve, Gaupne egyébként va-
lóban tenyerei jelent: „A táj, mint egy tenyér. / Nem mondom ki, hogy 
[istené]. / Kettészeli a gyorssodrású, / Türkizkék folyó sorsvonala [...] Állunk 
a völgy fölött, a hegyoldalban -/Apró jósok, akik egy hatalmas,/Sziklakér-
ges tenyérből akarnak olvasni." 

Ottlétünk két hónapja alatt sorra jártuk a környék templomait. Szeren-
csére elég sok régi templom maradt fent. A házunk mögötti sziklafalalattaz 
új fatemplom állt, szélkakassal a csúcsán. Nem sokkal távolabb tőle a régi 
templom. Az ódon fa illatát már az útról érezni lehetett. Sokat járunk ide, 
meg általában a környéken található temetőkbe. A sírkertekből nyílt a leg-
szebb kilátás. Kicsi, puritán épületek az itteni templomok, csodáltam, hogy 
valaha is elfért benne gyülekezet. A rúnakövekhez hasonlatos sírköveket el-
nézve megállapíthattuk: az emberek sokáig élnek errefelé. De az is lehet. 



hogy meg sem halnak, hanem szarvassá, sziklává vagy nyírfává változnak a 
metamorfózis rendje szerint, melyet az urnesi dongatemplom, Norvégia 
Legöregebb, a 11-ik században épült fatempLomának falába vésve is megörö-
kítettek: a kígyóból inda lesz, az indából az Iggdrasil ága, amit egy 
szarvas Legel. 9 

Norvégiában eltöltöttidőnket bálnák úszták át, ezek a bibliai, 
mitikus, de ugyanakkor valóságos lények, a föld legkülönösebb emlősei: elő-
ször a báLnaszerű hegy, aztán a fjordban látott, igazi, élő bálna bébi. A har-
madik bálnával a Dale-templom mennyezetfreskóján találkoztunk: „A fjord 
fölött, mint a vizek lelke, felhő Lebeg. / Napok óta nem láttunk eget. 
/ Csak a templom boltozatán, felfestve: / Nap, hold, csillag-hó, pely- | •f' 
hekben. / És az a bálna. Szellemfehéren, / Ahogy átúszik kezdeten, o I, 
végen"-írtam róla. Azt hiszem, Norvégiában a bálna volta hely szel- s g 
lemének megtestesülése. « < 

Esszémből nem maradhat ki Wittgenstein sem, akinek kunyhója = 7 
voltSkjoldenben2, nem messze Gaupnétől, és aki így emlékszik vissza J g 
Norvégiában eltöltött időszakra: „amikor 1913-14-ben Norvégiában jj: §>' 
tartózkodtam [...] érzésem szerint mintha [...] a gondolkodás új irá- = 
nyai és mozdulatai születtek volna meg bennem" - szól a hely ihlető > 
erejéről tanúskodó idézet. | 

Lengyel Balázs szerint József Attila számára a lepusztult pro-
Letárnegyedek metaforák voltak, amivel kifejezhette lelki tartalmait. | 
Számomra észak az a metafora, aminek segítségével kifejezhetem, 
amit közölni szeretnék a létezésről, a világról, a szakralitásról. 

Egyszerre külső és belső táj, amit újra és újra meg kell próbál-
nom elérni. 

1 Ez az esszé voltaképpen a Két ég satujában keletkezéstörténetéről, szóló, önelemző írásom, 
a Vers északfbkának ikeresszéje, ahogyan a következő norvégiai élményeket feldolgozó verseskö-
tetem is az említett kötet ikerkönyve lesz. 

! Wittgenstein 1914-ben egy kunyhót építtetett a Sognefjord legvégén lévő Skjolden határában. 
Kunyhója az Eidsvatnet nevű gleccsertó fölött áll, a hegy egyik különösen nehezen megközelíthető 
pontján. A kunyhóból mára sajnos már nem maradt más csak sziklából hordott alapja. 



A versalkotás folyamata egy gondolatvillanással kezdődött. A villanásbólaz-
után folyamatos fény lett, és a gondolat ragyogni kezdett. Gondolat volt, 
pedig verbális alakot nem igazán öltött. Kétállítás vibrált bennem homályo-

san, a megfogalmazás ha-
10 Kun Árpád tárán, az egyik körülbelül, 

hogy „a halottak túlnő-
* nek rajtunk", a másik -

A HEGYEK SZULETESE megint csak kb. -, hogy 
„mérhetetlenek". A gon-
dolatvillanás - ahogyjó-
val később, már a vers 

megírása után egyszer eszembejutott-abból a közhelyből cikázott elő, mi-
szerint „halottakról vagy jót vagy semmit", amit ugye olyankor mondunk, 
amikor jelezni kívánjuk, hogy az, aki meghalt és éppen szóba került, más 
megítélés alá tartozik már, haszontalan lenne tovább és utólag kritizálni, 
jóllehet nem voltunk róla túljó véleménnyela halála előtt. Ez a közhely ben-
nem egyfelé hangsúlyozódott, és az Letta legfontosabb része, hogy a halottak 
más megítélés alá tartoznak. Ahonnét megint kicsit tovább mozdult az ér-
telme, oda, hogy más dimenzióba kerülnek, más méretek közé. 

A verbális vibrálás maga mint valami lidércfény táncolt a felszínen 
annakjeleként, hogy mélyen megrendültem. Egyébként pedig azért rendül-
tem meg, mert felismerés hasított belém. Felismerésem, mint említettem, 
egy gondolat volt, amit lelki szemeim előtt kristálytisztán láttam, mint valami 
elvont alakzatot. Jóllehet közvetlen érzéki, konkrét képpé Lefordítható vizu-
ális formát nem öltött, mégis szépnek, sőt gyönyörűnek tűnt, gondolat-mi-
volta miatt pedig mélynek és igaznak. Erről abban a pillanatban nem sok 
mindenkit tudtam volna meggyőzni, mivel még hiányoztak a szavaim. 
Ha ennek ellenére ki kellett volna magam fejezni, akkor olyasmit dadogtam 
volna, hogy rájöttem, miszerint „a halottak azonosak a régi istenekkel". 

Tisztában voltam azzal, hogy a lelki szemeim előtt megjelenő, legin-
kább tehát gondolati alakzatnak egyelőre csak nagyon szegényes a verbális 
megjeleníthetősége, mégis pontosan leírtam az írás elején idézett két állítást 
(„a halottak túlnőnek rajtunk", „mérhetetlenek"), mivel korábbi versírási ta-
pasztalataim alapján tudtam, hogy mostani mély megrendülésem jő alap-
anyag lesz majd a későbbi „hidegfejű" kidolgozáshoz. Megrendülésem rá volt 
tapadva e két állításra, így azokat pontosan konzerválnom kellett, hogy ké-
sőbb majd felidézhessem, munkajelleggel visszajátszhassam a megrendülést. 
Amikor leírtam a két állítást, már nemcsak konzerváltam, de szavakkalis dol-
gozni kezdtem. Ami beindította a - bocsánat - verbalitásomat. Még bennem 
volt a megrendülés, láttam a szavakkal kifejezhetetlen gondolati alakzatot, 
de az agyam/tudatom/mim? lassan átállt egy másikfajta működési módra. 



Eszembe jutott, hogy a halottak olyan látványt nyújtanak, „mintha a hegyek 
imbolyognának". Hol? „Egy belső horizonton." Nem voltam megelégedve a 
kép nyelvi formájával, de azzal nagyon, hogy végre verbálisan is valami ere-
detinek tetszőt találtam arra, hogy kifejezzem magam. 

Ha megrendülésemre más szót keresek, azt mondhatom kissé 11 
ódonabbul, hogy ihletett voltam. Az ihletből költői ihlet csak aprán-
ként lett, nem egy csapásra. Most, hogy előttem volt a papíron ez a „mintha 
a hegyek imbolyognának a belső horizonton", végre lett valami anyagom, 
amit megmunkálhatok, valami, ahová helyezkedve kívül kerülhetek megren-
dülésemen/ihletettségemen. Úgyhogy a hasonlatot gyorsan át is ja-
vítottam metaforára, mivel azt erősebbnek éreztem, így: (a halottak) ^ 
„hegyekkéntimbolyognak a belső horizonton". §, 

Meg'egyzem, a Weöres Sándor-i „Egy/ hegy/ megy,/ szembejön g 
egy másik hegy" stb. (Mese) elég élénken él a tudatomban - jóllehet < 
kismillió más idézettel együtt, de mégis. Valószínűleg közvetett módon 7 
segíthetett metaforám megtalálásában. Ugyanakkor egy Weöres előtti, f 
archetipikus képről van szó, az emberiség egyik döbbenetes tapaszta- S' OK 
latáról, tudni illik, hogy a hegyek képesek megindulni. Ráadásul ez a -
tapasztalat sajátos helyi színezetet kap itt, ahol jelenleg lakunk, Nor-
végiának a fjordvidékén. Földtörténetileg mérve csak nemrég húzódtak 
innét le az utolsó eljegesedés gleccserei, amelyeknek szakadékos med-
rébe beáramlottaz elolvadójégtől megemelkedetttenger. A pillanatnyi & 
állapot egy szédítő látványt nyújtó táj, ahol egymást vállják a meredek " 
ormok, hegyek. Gyakorta szakadnak ki és indulnak meg belőlük kisebb-
nagyobb sziklák a mélybe alvilági dübörgéssel, csattogással, amely 
kilométerekre elhallatszik. Egyszóval itt tényleg mennek a hegyek. 

Nálam viszont „imbolyogtak". Most, hogy végre sikerült némi-
leg kívül állnom ihletemen, szerettem volna ezt az „imbolygást" meg-
erősíteni, ezért a „hegy"-hez jelzőt írtam: „esetlen". Utólag látom, hogy a 
jelzővel kicsit „emberiesíteni" akartam a metafora azonosítottját, azaz a ha-
lottakat, áttételesen azt sugallni róluk, hogy esendőek, szánalomra méltóak 
minden „hegységük" ellenére. 

Éppen csak belekezdtem, de itt akkor abba is hagytam a versen való 
munkálkodást. Már nem emlékszem, hogy azért-e, mert valami mindennapi 
feladat elszólított, vagy, mert azt gondoltam, pihentetem az anyagot. Az biz-
tos, hogy így volta legjobb. Egyelőre még nagyon rám telepedett az ihlet. 
Mintha részegség venné eljózan ítélőképességemet, és nem ülhetnék volán-
hoz, vagy izgalomtól remegne a kezem, és képtelen lennék tűbe cérnát fűzni, 
nem éreztem elég finoman a szavakat, a jelentéseiket, az árnyalataikat, az 
egymáshoz való viszonyukat, hogy együttesen, mint mondat, merre tartanak, 
milyen más szavak jöhetnének utánuk. 



A következő vershez-ülésnél az első két, meglehetősen költőietlen ál-
lítással („a halottak túlnőnek rajtunk", „mérhetetlenek") akartam valamit 
kezdeni. Ahogy azt előre sejtettem, általuk felidéződött bennem a megren-

dülésem, de már csak mint emlék, eredeti hevessége nélkül - viszont 
12 költőileg Lendületbe hozott. Most hideg fejjel azt is észrevettem, hogy 

valódi költői kép rejtőzik a mondatok mögött. Szerettem volna vala-
hogy, nem is akárhogy, hanem pontos, kifejező szavakkal láthatóvá tenni. 
Maga a kép szürkén szólva az, hogy a halottak a haláluk után nőni kezdenek, 
méghozzá nagyon gyorsan. Különböző mondatokkal vacakoltam, hogy ezt 
megjelenítsem. A megjelenítés nem tűnt bonyolult feladatnak. A nehézséget 
az okozta, hogy a képnek a vers első mondatában benne kellett lennie, rögtön 
magára vonnia az olvasó figyelmét, ráállítani őt a vers logikájára. Ehhez egy-
szerűen kellett szólnom, és hatásosan. Egy darabig képtelen voltam rá. Túlsá-
gosan bele volt égve a tudatomba, hogy azzal indítsam a mondatot: a 
„halottak". Szinte kényszeresen ez a „halottak" akart a mondat alanya lenni. 
Ami alannyal a legfőbb gond a statikussága volt a hirtelen bekövetkező ese-
ményhez, a növekedéshez képest. Amikor erre rájöttem, és meg tudtam sza-
badulni az alanytól, már nem volt nehéz leírnom a végleges vers első mondatát. 

Na jó, ez kész volt. Nekiláttam a másik állításnak, hogy „mérhetetle-
nek". Ebből kikerekítettem egy második mondatot, valamilyen lett, elég 
vacak. Tudtam, nem végleges, ezért könnyebb szívvel hagytam így. Tovább 
akartam menni, lássam, milyen Lesz a vers íve. Rendben. Innét folytatódik 
akkor a harmadik mondat, ami a már meglévő („esetlen hegyekként imbo-
lyognak a belső horizonton"). Kicsit ezen is javítottam, az eddig „aláértett" 
halottakat felülírtam azzal, hogy „dédapáink". 

Csakhogy ez így sehogy se hangzott. Legalább egy kis dinamikája 
lenne. Hm. Lássam csak újra azt a vacak második mondatot! Második mon-
datként beteszek az éppen meghalok és a dédapák közé egy köztes generá-
ciót, és valahogy konkretizálom. Nagyszerű! Vagyis akkor Legyen szó az 
„apám"-ról, nem, átfogóbban: az „apánk"-ről. Ez az eredeti „mérhetetlen" 
pedig kidobandó, hiszen az ezután következő dédapák, akik csak hegyek, 
a mérhetetlenhez képest összemennek. Az „apánk" tehát ékelődjön be a 
növekedés kezdete, nullponlja és a hegyek közé. Már nagy, de még nem hegy 
- legyen belőle óriás. Készen lett a végleges második mondat. 

Még egyszer nekimentem a harmadik mondatnak, ha már megint visz-
szajutottam hozzá. A második mondatban az „apánkról" van sző, akkor itt a 
„dédapáinkat" átírtam „dédanyáink"-ra és odabiggyesztettem eléje az 
„ük-"-öt, hogy még visszább mutassak a múltba, meg ettől lett a mondatkez-
detnek valami nyelvi darabossága, ami jól hangzott a fülemnek. 

Idáig érve nyakig benne voltam mára költői munkában, ráhangolód-
tam. Ami abból is nyilvánvaló volt, hogy mint istállóban a Legyek, zsongtak 



a fejemben a különböző képek, amelyeket gyorsan el kellett kapdosnom, 
magyarul leírnom, nehogy elreppenjenek. A művészi munka nagyon intenzív 
tárgyra-irányultság. Amit azért mondok, mert az elkapdosott képek nem bármi-
lyen hangulatú, témájú képek voltak, hanem mind nagyon szorosan kö-
tődtek a készülő vers témájához. A kidolgozottságukban viszont külön- 13 
böztek egymástól, némelyik szinte kész volt verbálisan, némelyik nem, 
csak nyers képisége számított, egyébként kezdetleges formában jegyeztem le. 

Az ihletettség - ezúttal, mint grafomán eufória - veszélyesen emel-
kedett bennem, éreztem, ahogy a sajátos részegségtől kezdem elveszíteni a 
szóérzékelő képességemet, de azt is tudtam, hogy jegyeznem kell a 
képeket, nem hagyhatom veszni őket. ^ 

A grafomán eufória mellett racionálisan is működtem. Úgy gon- §, 
doltam, hogy, ha már a növekedés az alapképzetem, el kellene játsza- g 
nom a méretekkel - a játékosság esetleg jót tehet a versnek. Ha egy < 
későbbi, készebb megírottsági szinten majd kiderül, hogy a játékosság 7 
a vers ellen dolgozik, még mindig lemondhatok róla. Ennekjegyében f 
jutott eszembe, hogy a hegynél kisebb például egy fa. Már az „im- .3" 
bolygó hegyek" megtalálásakor segített, mint mondtam, a hely szel- R-
Leme, most a faválasztásomnál is befolyásolt. Az itt gyakorta S" 
előforduló „vörösfenyő" jött a tollamra. Ráadásul a vörösfenyő fontos 
szerepet játszott privátilag is az ősszel, amikor egyfajta sárgahúsú 
tinórugombát gyűjtöttem alatta. A főnevet rögtön megerősítettem a & 
„roppant" jelzővel. Ezt a „roppant vörösfenyőt" később, a harmadik- ™ 
negyedik vershez-ülésnél kicseréltem „mamutfenyő"-re. Nem vélet-
lenül. Akkor már véglegesen a helyére került hasonlatom a bálnáról 
és az elefántról. Ez utóbbi állat, az elefánt gondolatkapcsolással hozta 
elődjét, a mamutot. 

Megjegyzem, a bálna-elefánt kép egy gyerekkori ábra miatt me-
rült fel, amely örökre beleégett az emlékezetembe. Egy állatokról szóló, gye-
rekeknek írt könyvben láttam - a bálna súlyát elefántban adta meg. A bálna 
mellé odatették az őt súlyban kitevő elefántokat, körülbelül úgy harmincat. 
Mit mondjak? Kevés annálfurább dolgot láttam életemben. A költői képet el-
sőre is jónak találtam, mint hasonlatot a nagyméretű holtak és az elég nagy-
méretű halál kettősének kifejezésére, nyelvileg viszont igencsak meg-
küzdöttem, amíg elértem a végleges változatot. Itt attól a képzetemtől kellett 
megszabadulnom, hogy a kép lényegéhez tartozna ábra mivolta. Újabb és 
újabb változatban leírtam a gyerekkori ábrát bálnáról és elefántról, de egyik-
kel se voltam megelégedve. Joggal, mert esztétikai télje nem kapcsolódott 
ahhoz az akcidenciához, hogy én a két állatot súlyt kifejező ábraként láttam 
egymás mellett. A költői kép felől nézvést a lényeg abban állt, hogy, ha a két 
állat egymás mellé kerül, akkor mi van. 



Ennek a két állatnak a felvillantása jól lezárta érzéki, vizuális szinten 
a hirtelen növekedésről szóló költői beszédet és az azt követő játékot a mé-
retekkel. Tudtam, itt váltanom kell, méghozzá valami általános megfogal-

mazással. Primitívebb formában leírtam azt, hogy „Méreteik alapján 
14 kép-/telenség, pedig ők is emberként/szenvedtek ki, és nem úgy múl-

tak/ el, ahogy az istenek." A megfogalmazás fokozataira, amelyek 
megint csak lépcsőzetesen lettek egyre tökéletesebbek, most nem térek ki, 
csak jelzem, hogy „ősmegrendülésem" alapfogalma tér itt vissza az „iste-
nekkel. 

„Pompeji"-vel a következő mondatban egy Petőfi Sándor-parafrázist 
cseréltem ki, ami az Egy gondolat bánt engemet vi llá m csapta fájára („legyek 
fa, melyen villám fut keresztül") és leomló sziklájára („Legyek kőszirt, mit 
hegyről a völgybe/ eget-földet rázó mennydörgés dönt le...") játszott rá. 
Pompeji és Petőfinek ezek a képei olyan állandó képzetei a fantáziámnak, 
amelyek alig várják az alkalmat, hogy, ha apropóját érzik, előbukkanjanak, 
és bekerüljenek a verseimbe. Itt most a Petőfi-parafrázisnak nem volt sze-
rencséje, nyoma se maradt, a pompejis kép viszont annál jobban passzolt. 
Pompeji felidézése, úgy ítéltem meg, több szempontból is hatásos. Például 
eljátszik a „kihűlő hamu" egy másik értelmével, amikor elsősorban nem a 
holttest hamvasztása után kihűlő hamvakra, hanem a vulkáni hamura gon-
dolhatunk - és felvillanja a poétikai látómező peremén a Vezúvot, egy vul-
kánt, ami rokonságban áll az esetlen hegyekkel, és az emberi emlékezet 
szerint legalább egyszer ugyanúgy imbolygott, ahogy ők. 

Az „istenes" és a pompejis" mondatok szőrmentén abból a hatalmas-
ságbólvesznek vissza, amelya hirtelen és folyamatosan növő halottak sajá j a 
a vers első részében. Szándékom szerint átvezetésként szolgálnak ahhoz, 
hogy utánuk beszélhessek az öregek halálelőtti nyomorúságáról. Ezt a nyo-
morúságot egészen közelről tapasztalom meg a valóságban, miveljelenleg, 
a vers megírása körüli időben félállásban az a munkám, hogy nyolcvan-ki-
lencven éves nőkhöz-férfiakhoz járok ki, segítek nekik a háztartásban és gon-
doskodom róluk. Többek között például van egy öreg hölgy, akinek a jelene 
gyakorlatilag pár másodpercre szűkült be, mert demenciája miatt a néhány 
perccel korábban történtekre már nem képes visszaemlékezni. Ha bekapcso-
lom a mosogatógépét, pár perc múlva megkérdezi, miért megy, és nekem pár 
percenként újra és újra mondanom kell azután, hogy azért, mertbekapcsol-
tam. Ez a pár perces „jelenketrec" szorongással és frusztrációval tölti el... 
Szóval őt öltöztetve jutott eszembe, hogy azok a ruhák, amiket hord - az el-
nyűttségük alapján már évtizedek óta, a demenciája előttről - tulajdonkép-
pen többet tudnak jelenlegi életéről, talán róla is, mint ő saját maga. 
Az ötletet lejegyeztem, a versírás idejéig kallódott, de akkoritt megtalálta a 
helyét: „Senki, maguk legkevésbé, de/ még a ruháik, cipőik se tudták/ róluk. 



hogy kicsodák." Amint látható, csavartam még egyet a gondolaton, vagyis a 
versben már a ruháik, cipőik sem tudják a talán nemsokára esetlen heggyé 
növőkről, hogy kicsodák. 

A zárómondat ősformája már az első vershez-üléskor megszü-
letett. Legprimitívebb alakban egy egyszerű kép volt. Láttam, hogy az 15 
esetlen hegyeknek árnyéka van, csak azt nem lehetett kivenni, hogy 
ez az árnyék kire vetődik. Ránk, az unokáinkra, minden még élőre? Ezt a lát-
va nyrészLetet próbáltam kiélesíteni, elég sokáig küszködtem, míg végül 
elvetettem mint nem-lényegest. Méghozzá akkor, amikor a kiélesítések alatt, 
egyszer csak megláttam, hogy ez az árnyék valójában nem sötét, 
hanem fénylik. Rájöttem, hogy esztétikai telje a költői képnek az, ^ 
hogy képes vagyok-e érzékeltetni szavakkal a fényes árnyék látványát. §, 
A probléma megértésével egy időben érkezett a megfogalmazás is, g 
olyasmi, hogy: „Ha (az esetlen hegyek) árnyéka ránk vetül, aranyat < 
cselekszünk." Ezt így túl elvontnak, nem elég láttatónak éreztem, de 7* 
akkor rögtön nem tudtam rajta érdemben változtatni. Egy következő f 
vershez-üléskor az árnyékokat már nem az esetlen hegyek vetették, .3" 
hanem a „roppant vörösfenyők". Ettől az árnyék is konkrétabb lett, -
Lombok, ágak árnyékává vált. Amikor aztán a „roppant vörösfenyők"- S" 
et átjavítottam „mamutfenyőkére, az árnyékról hirtelen kiderült, 
hogy egészen iciripiciri, éppen csak egy tűlevélé, amitől hatásos kont-
raszttámadta mamutfenyők nagysága és a tűlevélárnyék kicsisége kö- & 
zött. Még a „cselekvés"-t kibővítettem a „gondolkodás"-sal, és leírtam " 
a végleges zárómondatot. Készen lett a vers legutolsó változata. 

Versem ritmusa, üteme hidegen hagyott, bár időnként hallot-
tam ilyen-olyan időmértékes verslábakat kopogni benne. Mégis főként 
arra ügyeltem, hogy tömörsége, alapos kidolgozottsága ellenére is 
gördülékeny, jól mondható legyen. A gördülékenységen kívül forma-
ilag legfeljebb az foglalkoztatott, hogy a mondatokat négysoros, kábé ki-
lenc-tizenegyes szótagszámú strófákba újam, valahogy úgy, ahogyan 
piskótatésztát öntök őzgerincformába - vigyázva, de laza mozdulatokkal. 

Hetekkel később, hogy készen lettem, kiderült, hogy „ősmegrendülé-
sem" még mindig dolgozik bennem, mert megírtam a tárgyalt vers párdarab-
ját (Mese porról, kőről, vízről). Innét azonban egy másik kisesszé követ-
kezhetne. 



MESE AZ ESETLEN HEGYEKRŐL 

Azok, akik meghalnak, káprázatos 
növésbe kezdenek. Három évvel a 
temetése után apánk már óriás. Ük-
és szépanyáink esetlen hegyekként 

imbolyognak a horizonton. Még 
a kisebbek is, a névtelenek, az 
elfeledettek, felhőket terelnek, 
mamutfenyők, akikhez a hórihorgas, 

szélesvállú halál se merészkedik 
közel, nehogy természetellenesen 
aprónak tűnjön, mint bálna mellett 
az elefánt. Méreteik alapján kép-
telenség, pedig ők is emberként 
szenvedtek ki, és nem úgy múltak 
el, ahogy az istenek. Kihűlő 
hamvaik mégcsak Pompejit sem 

temették maguk alá, nem, sokan 
visszatöpörödtek az unokákhoz, 
sőt tovább, és legeslegvégül 
elkallódtak a játékszerek között. 

Senki, maguk legkevésbé, de 
még a ruháik, cipőik se tudták 
róluk, hogy kicsodák. Mostanra 
mégis elég, ha árnyékukból, 

amit mamutfenyőként vetnek, 
egyetlen tűlevélnyi megcsillan 
rajtunk, és minden, amit teszünk 
vagy gondolunk, színtiszta arany. 



EGY ALVÓHOZ 

Hogy kettőzve vagyunk, egymás mellé állva, Géczi János 17 
mint víztükör fölött a jégmadár szárnya, 
észre nem veszed. Nem ragyogóbb pedig nálad, 
aholjárunk, se a zöld partszegély, se a tengerárak, 
se az ég felé törekvő mélyárnyú fügebokrok. 
Tőlem sem sugárzóbbak a szívben élő szobrok, 
sem a bronz, mely istennek kínáltestet, ha lehetek 
veled. Hullnak alá, rád, a tenyérnyi, nagy falevelek. 

Felébredsz-e, szárnyával hogy valaki megérintett? 
Gondolom a jégmadár járt erre, s megintett! 

RÓZSALIGET 

A propülleiára felfestett rózsára tekints, 
fénysárga a szirom khitonában, 
melyen a virágnyílás píija is áthatol. 
A mellbimbód árnya ilyen a könnyű ruhán! 
Csak jelzi, milyen illata van, Zeuszra, milyen! 
Nincs erőm mellé rózsakarót kötni, 
se dalt írni hozzá, melyben röpdös a fülemüle. 
Átlátszik rajtam belőlem minden. 
Olyanná válok, mint a festmény. 
A megfestett kép is, minta Nap, fényes, 
s mint kentaur, részben ember és részben lélek. 



ISTENT IS MEGLEPI 

Barbárszőke Hold téblábol a kertben. Az éjszakától 
fekete a szája, hangosan számlálni tanulja a létet. 
Ahogy galambok szokása, úgy ül hóként az ágra, 
vagy, mint aki a sólyomszemű eget Iája, 
avagy, aki átnéz a túlsó világra. S nem tudja, mi az, amit figyel, 
az üres beszédű harang mélykék vedreit, 
a várost, amelyet magába zárt, miként látványt, a torony, 
avagy a szemhéj alatti téli rímeket. 
Értelmére talál akképpen, 
akár a szerelemben egy-egy sző a metafizikára, 
avagy a franciák nyelvének hegyével megérintett halál. 
Mindenhol: kölcsönvett élet. 
Mindenhol: kölcsönvett pusztulás. 
Legvégül verset motyog, a saját napjáról, amely Istent is meglepi: 
benne olvassa azt, amit bár tud, de nem ismer önmagáról. 
Olyasmiket, hogy a szó az emberé, a gondolat a nyelvé, 
és hogy a rend nem egyéb magasba irt szavaknál. 



Kántor Zsolt 

TANDORI Í N - S P I R Á L 

egy külLőtlen tengely rezonál 
akár egy szívószála pohárban 
a görbület mentén kristályrács 
megfagyott szörp és szám-
tan. közhiedelem ésszubsztrakrió 
határ győző kötetek mellett a tó 
a táj a név a vég az állatok dala 
játékmedve üvegszemében kis halak 
kardinális a esi kló ahol látszik 
ágyak története a film a regény 
a celliióz kiázik. tan és tohuvá bohu 
minden semmibe fül Szép Odu 
esőcsepp összerezzen a napozás letelt 
okos kataklizma a lélek a nyár jegelt 



Filip Tamás 

[KÉT DOLOG] 

BaLkánLádába szeretnék venni földet. 
Feketét, minta vér, és zsírosat: 
hosszú életet adjon a muskátlinak. 
Selyemszobámba szeretnék baldachint, 
hadd heveijen rajta a romlandó test. 
És függőkertet, gépzongorát is. 
Meg arany zsebórát és repüLőgép-modellt. 
Csúnya beszédre szájzuhanyt. 

Játszom a szavakkal, engedem nyerni őket, 
szószegő vagyok, hitvány szószabdaló, aki 
folyton változtatja a szabályokat. 
Ám a játékon túl van bennem komolyság is, 
például kijárok barátomhoz a temetőbe, 
sokat töijük a fejünk a történelmen, meg a 
verseinken. És gyakran összeveszünk a halálon 
vagy Dosztojevszkijen. Bár lehet, ez a két dolog 
néha ugyanaz. 



Az üveggyár hátsó kerítése a vasútállomásra fut ki. Nem pályaudvar ez, csak 
egy nagyobb megálló két nagyváros között. A vonatok fékeznek és már gyor-
sítanak is, legföljebb addig várnak, amíg egy fontosabb szerelvény, amely 
itt meg sem áll, elhalad. 
Az üveggyár lompos és Antal Balázs 21 
koszos vasbeton kerítése, 
tetején a megereszke-
dett, rozsdás szögesdrót AZ ÜVEGGYÁR 
foszlányaival, úgy nyúlik 
el a sínekkel párhuzamo-
san, mint valami színes 
magazinbéli gyorsvasút éles pengevágánya. Mögötte elhagyatott, magányos 
állat az üveggyár, az évek során kusza dzsungel hódította el és ragadta ki az 
emberek emlékezetéből és vadította ismeretlenné a tájat, mint ahogy vala-
mikor régesrég is gazos ártéri bozótos buijánzott a gyár helyén. Görbe fák 
ütötték ki az ablakszemeket és nyújtóztak ki a keretekből az udvar fölé, 
mintha csak a feltámadásra vártak volna csíráik a betonpadló alatt lapuló 
magok belsejében. Beteg és golyvás fák ezek, hajlottak, göbösek, folyton 
nyögnek és recsegnek, fura, áttetsző gömböket csöpögtetnek a talajra, 
mintha már nem tudnák magukban fortyogtatni tovább a bosszú mérgét. 
Ha zsebkéssel megmetszené valaki a törzsüket, a háncs alatt áthatolhatatlan, 
kristályos anyagba ütköznék, amelyen nem fog a penge. Ha pedig fejszével 
menne valaki nekik, a fok olyan hanggal hatolna át a kérgen, mintha egy 
üres palackot a falhoz csapnának. De hát sem késsel nem metszegeti, sem 
baltával nem ritkítja senki sem azokat a vadnövényeket. 

A gyárudvaron, az omladozó üzemcsarnokok és a szétszórt, foszlott 
dobozok között ott sertepertélnek még a színtelenre kopott kezeslábasok és 
a műanyag munkavédelmi sisakok nyers árnyékai, a surrogás és a kopogás 
rendre visszajár a falak közé. Időnként megzörrenek a rozsdás lemezlapok, 
és visszhangot ver valami tompa dünnyögés a szerelőcsarnokokban. Mindig 
akad egy-egy, a múltat minden nap visszasíró dologtalan alak, aki elzarán-
dokola kapuhoz, amelyhez a város lakott területeit el kell hagyni, le kell térni 
a városkát átszelő tömött főútról, s ehhez hosszú perceket kell várni a villany-
rendőrnél, vagy még többet, ha olyan gyalogátkelőn szeretné átszelni az út-
testet, amelyet nem szabályoz közlekedési lámpa. A házsor mögött, a 
parkolón és a pléhgarázsokon túl sárgára szikkadt füvek, nyalókapálcikák, 
a helyijárat kilyukasztott, összegyűrt bilétái és decisüvegek lepik a gyalogös-
vényt. Onnan már látni a drótkerítést, amely az üveggyár udvarának sarkán 
nyílt vulkanizáló műhelyt övezi. Azon túl, a gyár egykori frontjának beton-
kerítésén a fehér festék hólyagos foltjait friss firkák és rigmusok borítják -
„Pusztulj, hurkás!", „Tirpákia ukrán gyarmat!", „Miskolcon még a szkinhed 



is cigány" - meg ilyenek. A szakadozott, egysávos bitumenút a fal előtt, a 
focipályához vezet. 

Amikor a valaha sötétkékre festett, mára egészen világosra fakult Le-
mezlapokból összehegesztett főkapuhoz érkezik, elszórnia látogató 

22 torka. Mert bár a fülke, a sorompó és a kapuszárnyak rozsdásak és 
lukasak, vigasztalanul lógnak az eresztékeken, és a szél bántóan 

nyikorga j a az egész tákolmányt, mégis, a vadul és kuszán növő és izgőmozgó 
orgonabokrok, melyek egy nap erős meggondolásból egyszerűen feltörték a 
mérgezett betont, és repedezett kőhalommá szabdalták a járdát és az ipari 
utat, tavasz végén és nyár elején bódító illatukkal egy olyan világ emlékét 
lehelik a gyár bejáratához, amelyben a biztonság ugyanolyan része az élet-
nek, mint az időnek a dél vagy a napkelte, mert az emberek fiatalok voltak 
és bűntelenek még. Otthonosság, melegség, barátság, szeretet érzésének 
kísértete járja át tőle az ember szívét, noha létét a növény épp a visszaálmo-
dott világ pusztulásnak köszönheti. 

A kapu mögé a régi emberek be nem teszik a lábuk, legfeljebb a fal 
fölött leskelődnek. Mert azt, ami ott bent van, fiatalönmagukvilágát, valakik 
veszni hagyták, akár csak őket magukat, és ezt onnan kintrőlis tudják, nincs 
olyan sarka az egész megyének, ahol ne ezt lehetne látni, nincs hát amért 
bemenjenek. És mégis, időnként az utazók az állomáson várakozó vonatok 
ablakából Látják, hogy a gyár utolsó gépsorán végigfutott színes palackok 
futószalagon a vasbetonkerítés tetejéhez emelkednek, majd áthullnak a túl-
oldalra, a legszélső sínpár tövébe, amely a gyár ipari vágányaként szolgált, 
és már évek óta használaton kívül rozsdásodik és vadul, hogy ott tompa, foj-
tott tüsszentéssel durranjanak szét, hogy amíg a szél szilánkjaikat szerte 
nem hordja, örökké vasúti kocsikat tükrözzenek millió darabban. Vagyamig 
meg nem jelenik egy olajos ráncokkal szabdalt szabadarcú, szutykos bajuszú 
öreg szaki, és a nagyobb darabokat, egyben maradt nyakakat vagy éppen 
talpakat felszedi, vagy ha azt nem lel, összesöpri a törmeléket egy szatyorba, 
hogy elvigye haza, vagy ha az asszony a lakásba nem is engedi, hogy garázsok, 
fészerek, sufnik jól látható vagy éppen titkos rekeszeibe rakja csak úgy ma-
gának. Hogy valami megmaradjon a múltjából, amiről azt hitte, nem tudják 
elvenni tőle, legalább abból amit a két kezével csinált ezen a keservesen 
összeaszott tájon, emléknek, bizonyítéknak, hogy egyszer hasznot hajtott, 
hogy élt. Hogy megmaradjon valami, valami töredezett. 



Luzsicza István 

VILLAMOSTÓL VILLAMOSIG 
csimbókosan ágrólszakadtan kéthetes borostával várt 
amíg felértem az aluljáró Lépcsőjén 
útban az l-estől a 14-esig 
történelmi zarándoklaton 
Róbert Károlytól Lehelen át Árpádig 
az újév első munkanapján 
szitáló havas esőben -
„Főnök!" (én senkinek neki mindenki és senki) 
lengette kezében a vizes fóliájú újságot 
és kivételesen nem kaptam el tekintetem 
nem húztam be a kabátgallérba fejem 
töredékek álltak össze egésszé 
apró morzsák kenyérré 
zsebbe nyúltam szót se szóltam 
pénztárcámba belekotortam 
úgy gyűrtem kétszázast elkoszlott markába 
- meg már nem csillant szeme 
csak kásás hangja vidult fel: 
„Köszönöm!" én meg biccentettem 
és intettem hogy nem kérem lapját 
ő meg odébb lépvén még utánam kuijantott: 
„Boldog új évet!" - megköszöntem 
s nyelvemen volt hogy viszonozzam 
és hogy vigyázzon magára 
de hát boldogság új évvigyázás: 



kire 
mire 
hogyan 
minek 
szétfoszlott-szétesett 
a megragadhatatlan pillanat 
hát csöndben maradtam 
de előlüktetett 
hogy most elismertem ami nem is érint 
magamra vettem ami másé 
vagy csak nyugtáztam 
hogy semmihez semmi közöm 
ami rám ragad magamról lepöckölöm 
de még inkább mea culpa 
hagyjatok békén kopjatokinnen 
már rég le van tudva 
vagyis hogy megfizettem tartozásom 
bevallottam ami sajátom 
amit mindig is tudtam 
csak eltagadtam 
búcsúcédulát vettem olcsóért 
hadd hihessem az üdvözülést 

holott 
pedig 
miközben 

aztán bezörgött a villamos 
hogy elakadva felszálljak 
együtt tova csörömpöljünk 
s a Béke tértől Újpestig 
az érkező új utasok arcában 
már csak a potenciális ellenőröket fürkésszem 



PILLANATKÉP, ÁPRILIS 
küszöbünkön becsorog a tavasz 
redőnyrésen keresztülüt fénye 
sose volt az udvar sáros havas 
sose volt minek holnap lesz vége 

beszivárog háta küszöb alatt 
a szobát is csicsergés veri fel 
mert be kell szaladnia: beszalad 
elűzni se Lehet - hívni se kell 

RETÚR 
sikertelen megunt mutatvány: 
a megváltás itt s most érkezik -
a válaszok felőlindultunk 
most jutunk el a kérdésekig 



Zsávolya Zoltán 

MEGYÉSPÜSPÖKSÉG 

A KANÁRI -SZ IGETEKEN 

Melchior Cano emlékének 

Valamit gondjainkról; főként dogmatikai természetűek, ám 
bizonyos fokig egyházfegyelmiek is, teszem azt - nem 
viccelünk - amilyen a gyóntatószékbeli nemi zaklatás. Ezt 
majd spanyolinkvizíciónk problematizálja, jobbadán 

Leszálló ágában, amidőn már megvonva ténykedésének valódi 
jogalapja, ám tessék-lássék még működik. Mi mostan működünk! 

T. lakossága másfélszeresére nőtt. Az uralkodók fényes követei 
mindegyre ébresztgetik jelenlétükkel az álmos települést. Hol 
titkos tárgyalások, hol egészen brutálisan gyakorolt 
állami nyomás érződik az egész izében, vagyis az érdek 

érvényesítése mezején. Diplomaták, főpapok zúgnak, akárhány törpe 
egyházmegyéből két-három szervitor is. Fegyveres kísérők, lakájok. 

Valamit a témáinkról - ha már egyszer visszacsinálhatatlanul 
zsinatnak hívnak!, s hozzá „egyetemesnek", pedig nem is vagyunk 
éppenséggel azok. Sok híja annak, miközben hó vagy kopaszság 
is rendíti Észak hajzuhatagait, no meg mediterrán lustasághajcihő 

tesz róla, szinte kizárólag ő vitasson ilyesmit: hitvallás, oltáriszentség, 
kánon, hagyomány, tisztítótűz, kegyelem, bűnbánat, üdvbizonyosság. 

Valamit a szigetekről is? Hét nagyobb, négy kisebb. Csodarabságukba 
száműzetnénk, kivonva teológusi forgalomból a tehetős bal-
szerencse által, ha hagynánk magunk és egyáltalán érdekelne 
mitra hegycsúcsa is a Toledóból láthatókon kívül. És mégis: 

kizárólag utazás, magasba lebbenés enyhítheti nekünk mindezt. 
(De, modernül mondva, olyan ez az egész, akár valamely teszt.) 



Megállunk a kisváros felett, mint az idő. Csak a plébánia-
templom kínálkozik látnivalóként, akár; jól elég 27 
volna a plébánia maga is - szakmai elfogultság - a 
benne lefolyt életek lélektanilag átvilágító 

rekonstrukciós kísérleteivel... A két kis múzeum közül 
valamelyik ha delegálna ilyesmi feladatra staffázst! 

A Bascos pont kilátásában párosan gyönyörködhetni, és ez 
nem célzás. És nem is ámítás; panorámás makadám vezet 
végig a hegylánc szirtjei között, csodás öböl a végén: 
„parador", hogy eláll a szó, predatorságtól mindenesetre 

véd a fény-égő strand. (Amiként az angol bulldog vicsori csillag-
képe és köztünk is hollandusok lógnak még a tengerpára távlatain.) 

Hét nagyobbacska insula sorában ez a legkisebb; a többi említése 
esetleges, és tonképp felesleges is. „Mindent lehet tudni 
mindenről, pár paraméter alapján, legalábbis az egy halmazbeli 
mozaikkockák szóródásakor" (kábé Avilai Teréz). - EL Hierro, 

ez a neve, illetőleg „rejtett szigetnek" nevezték el, akiknek teste 
évszázadokkal ezelőtt fakult kísértetté a naptól e Legdélibb Ponton. 

Leginkább errefelé nem fejezzük be, velük, a körutazást, amelyet 
igazából el se kezdtünk, és így tettünk legjobban. Császári kegy 
ne kényszerítsen erre!, még kevésbé a saját magunk által 
szorgalmazott rezidenciális parancs, legalábbis szükséglet. 

Belső szükséglet, úgy érijük; a hajnalló új kor sugarai, ahogy országra 
s gyarmatára törnek (az átmenetileg ékszerdobozként tündöklőre). 

Mit nekünk Carolus imperátor!, ha ki úgy hiszi: a világvégére 
elmennénk, csak azért, hogy legyen már nekünk is püspökségünk?! 
„Saját világ", úgymond, mintha a sajátlás nem épp azáltal 
szűnne az igényességnek, mert közli: Csak „világotok" a sajátotok, 

mely környez! Hisz az E Világon belül, míg az övé ee kívül... Archi-
médészi pontként Columbus hátával, ki innen indul s tűnik el örökké. 



Menj el az Ónozóhoz, akit már harminc évesen is tatának neveztek - emelte 
a szemöldökét Viktor bácsi, apám egykori barálja, aki Angliából jött haza, 
meghalni. - Ő mesélhetne neked, ha akarna. Ha már megbocsátott magának. 

A saját lelkiismeretét nyugtatgatta, mert sokan úgyse tudtak neki megbo-
csátani. De nem is akartak. 

Néztem, Viktor sóhajtott egyet, az orrából kiálló szonda félig kijött. 
A fejével intett, hogy dugjam vissza. 

Aztán felcsillanta szeme. 
Tudod, milyen marhaságok jutnak eszembe? Hajnalban tisztán láttam 

magamat egy hatalmas előadó katedráján, amint végigtekintek a hallgató-
ságon, és belekezdek a nagy monológba. A dinamikus fényképezésről. 

Az meg micsoda? - kérdeztem mosolyogva. 
Ez az! Én se tudom, édeském. Ilyeneket mondtam, nagy ívű moz-

dulatokkal kísérve, mint aki épp valakiről értekezik. Már kora gyerekko-
rában képezett fényt, és a tevékenysége később csak kiteljesedett, amikor 
már elég érett volt hozzá, és mindezt megfordította. Ekkor kezdett el fény-
képezni. 

Viktor bácsi kuncogott egy sort. 
Jő mi? Örül az ember, ha ebben a maródi állapotában ilyen marhasá-

gokjutnak az eszébe. 
Hanem, te! - emelte fel a mutatóujját, és mivel fel is akart ülni az in-

téshez, újból kipottyant az orrlikából a műanyag csövecske. - Jut eszembe, 
vigyél magaddal fényképezőgépet, ha elmész az Ónozó tatához. Én is meg-
nézném az arcát, ha még megérem. Bár nekem közvetlenül nem volt dolgom 
vele. Apádnak annálinkább, elvégre ő maradt itthon. Mi november negyedi-
kén a vágóhíd mellett búcsúztunk el, stílszerűen. 

Már húztam be magam mögött az ajtót, amikor még egyszer utánam 
szólt. Válj, a legfontosabb! Az Ónozó tata fia... - itt Viktor bácsi köhögni kez-
dett, bizonyára megerőltette a sok emlékezés. - Szóval a fia, amikor minden 
kiderült, öngyilkos lett. Száznegyvennel neki egy fának, direktbe. Akkor 
hagyta abba a tata a hóban fetrengést meg a többi effélét. Úgy érezte, meg-
kapta a maga büntetését. Mintha ez ilyen egyszerű Lenne. A Legszörnyűbb, 
hogy a halál mindig halált szül, édeském. Na menj, hagyd, hogy én is hadd 
szüljem tovább a halált. De ez Legalább a sajátom. 

28 MÉHES Károly 

MONDÓKA 

Mondják, vezekelt sokat, 
szinte idióta módon. 
Kavicsokat tett a cipő-
jébe, mint valami régi 
szerzetes. Télen kiszaladt 
a hóba, és egy szál alsó-
ban meghempergőzött. 



Ónozó Emilhez három nappal később úgy csöngettem be, mintaki egy 
ódon, pókhálós várkastély kapujában áll, és bár nem hisz a kísértetekben, 
mégis szorong egy picit attól, ami rá vár. Ám nem egy sátáni, zöldben játszó 
arc tűnt fel a veranda ajtajában, hanem egy totyakos bácsi, szinte a 
hónaljáig felhúzott szövetnadrágban, papucsban. Csodálkozó és kí- 29 
váncsi arccal közeledett felém, majd a nadrágzsebébe süllyesztette a 
kezét, és egy óriási, fekete kulcsot halászott elő, ami spárgán lógott. Ám ami-
kor meglett, nem sietett bedugni a zárba, hanem hagyta az ujján himbálózni. 

Milyen édes tud lenni egy májusi délelőtt. 
Hozzám jött?, kérdezte és úgy nézett rám, olyan kék szemmel, 

mintáz a pap, akire mintha még hasonlítottis volna valamelyest, aki- ^ 
nél utoljára voltam gyónni, és felfogta arra a kérdése adott válaszo- §, 
mat, hogy mennyi ideje nem végeztem szentgyónást. g 

Arról kezdtem el beszélni, gyorsan és kapkodva, mintha tényleg < 
valami bűnök felsorolásába kezdtem volna, hogy mennyire fontos a 7* 
szóbeli emlékezet, az az elmén az ékezet, ezt nem persze nem sütőt-
tem el mint fergeteges poént. Csak azt, hogy nagy idők tanúit kere- ® 
sem, akik tudják mindazt, amit nekem is tudnom kell, de nem 3 
tudhatom, mert nem éltem még, ilyen rohadt dolog ez, bár bizonyos i 
értelemben persze egy csöppet sem bánom, mégis kellene, vagyis hát g. 
kell, mi tagadás, kell ehhez a mostani életemhez, hogy képes legyek 5" 
úgy élni, ahogy... 

Ónozó tata megfogta a kulcs fejét, és mintaki egy lassított fel-
vételen szerepel, kinyitotta a kiskaput. 

Aztán csoda történt, mert amint betettem a lábamat a kertbe, 
mintha egy gombot nyomtak volna meg rajta, elkezdett beszélni. 
Majdnem úgy, mint én 

egy perccel korábban, csak annyi különbséggel, hogy csöppet 
sem hadart, és annak a jelét sem lehetett érezni, hogy szemernyit is zavarba 
jött volna. Épp ellenkezőleg, beszéde lassú sodrású volt, csöndes, ráadásul 
olyannyira baráti tónusú, mintha mindig is idejártam volna, kedd délutánon-
ként együtt szoktunk volna sétálgatni a kertben, avagy télvíz idején a cserép-
kályha mellett ücsörögve rumos teát inni. 

Tegezett, a kezét néha a karomra tette, és minden harmadik mondat 
végére odabiggyesztette azt, hogy Tudod?, és egy pillanatra rám emelte zava-
róan kék szemét. 

Az első néhány percben szinte fel sem fogtam, hogy Ónozó tata miről 
beszél. Elvégre leginkább arra számította, hogy ha kötélnek is áll, úgy kell 
majd harapófogóval kiszedni belőle minden szót. Mi több, igazság szerint 
nem is tudtam, nyitásképp miről kellene kérdezzem, mert az nyilvánvaló volt, 
hogy apám históriájáig csak kerülő úton lehet majd eljutni, ha egyáltalán. 



Végigsimította fején. 
Amikor elkezdtek megjelenni az első ősz hajszálak, képes voltam órá-

kig a tükör előtt állni és egy szemöldökcsipesszel szedegettem ki egyenként 
a csúfságokat. És mire mentem vele, nézz rám. Teljesen ősz vagyok. 

30 Na, ilyen értelmetlen dolgokkal telik az élet, tudod? Ezt csak úgy mon-
dom. És közben azt, amit igazán szeretnél, sose cselekszed meg. 

De én kifogtam rajtuk, tudod? 
Ónozó úr - kezdtem, de rögvest rám szólt. 
Mondd csak úgy, hogy tata, így emleget mindenki, tudod? Szóval, én 

egyigazi proligyerek voltam, nincs mit szégyellni ezen, mint ahogy büszkél-
kedni sem lehet vele. Persze, volt idő, amikor... 

Már ottálltunk az üvegezett verandán. 
Gyere, megmutatom. Mindig hegedülni vágytam, a csuda tudja, miért. 

Otthon szóba sem jött, tudod? Apám nyomdász volt, nem érdekelték az ilyen 
finomságok. Lement a Garasba munka után. Nem berúgni, csak inni. Iszom 
egyet, így mondta mindig, tudod? Persze, nem egyet ivott, de részeg nem 
volt soha. Egyszer mertem megkérdezni tőle, hogy vesz-e nekem hegedűt. 
Negyvenegyben vagy negyvenkettőben, amikor cipőre sem tellett, tudod? 
Rám nézett, rettentően kék szeme volt. Csak annyit kérdezett. Pofán vágj-
alak? De hát gyönge szerkezet az ember. A vágy, a vágy az oka minden bajnak. 
Azt hittem, nincsenek már bennem vágyak, csak az, hogy szenvedés nélkül 
haljak meg. És egyik hajnalban, most nem rég, azt álmodtam, hogy hegedü-
lök, tudod? Úgy belésajgott minden porcikám, de legfőképpen a szívem, hogy 
szinte kiugrottam az ágyból. Másnap vettem ezt a kis hegedűt, ni. 

Az ördög hegedűse. Paganinit háromszor temették újra, mert minde-
nüttféltek, hogy valóban a sátán lakozik benne, még holtában is. 

Beléptünk az előszobába, és Ónozó tata a sarokból felemelt egy hege-
dűtokot. 

Kínai, de nekem jó. Tízezer forint. Aztán elkezdtem keresni egy tanárt, 
aki hajlandó elvállalni egy magamfajta vén diákot. 

Egyszerre megállta beszédben, megint megfogta a karomat. 
Lötyögök itt összevissza, nem ez érdekeltéged, tudom. Gyere, leülünk 

a konyhában, aztán kérdezz. 
A konyha pici volt és meglehetősen sötét. Ónozó tata nem gyújtott 

lámpát, csak rátette a kezét az egyik székre, így jelezte, hogy ott foglaljak 
helyet. A fenekem alá igazgattam a hideg rongypárnát és vettem egy nagy 
levegőt. Valahogy bele kellett fogjak. 

Véget ért a forradalom... - kezdtem, de ő rögvest közbevágott. 
A kolbászt meg kell kóstoljad. Mostanra érett meg, tudod. Gyere csak. 
Szinte megragadott, és húzott magával. Megint kimentünk az előszo-

bába, majd ott benyitott egy ajtón. Itt végre lámpát kapcsolt. 



A szűk kis helyiségben a magasból különböző vastagságú kolbászok 
és stifolderek garmadája lógott alá, leheletük nehéz szagúvá tette a levegőt. 

Látod? - bámult felfelé Ónozó tata. - Saját kezűleg töltöm. Fogd csak 
meg, ebben van ám anyag. Most már nem is túl puhák. Falunk egy 
kicsit, ilyenkor délelőtt úgyis kell a cukromnak, tudod? 31 

Kerített egy kést, a legközelebb álló kolbászból, ami már meg 
volt kezdve, leszelt egy arasznyit. 

A konyhában csak egy deszkát vett elő, kettőnk közé rakta, rá a kol-
bászt. Kaptam kést és kenyeret. Kezdődhetett a békebeli falatozás. Anyámmal 
szoktam fgy eszegetni valaha, sokszor még paprikás szalonnát is. 
Apám, ha látta, csak a fejét csóválta. Ő teázott, mindig csak teát ivott, ^ 
mint egy igazi angol, és bizonyára lélekben az is volt. Csak Angliába §, 
nem jutott el soha, nem adtak neki útlevelet annyi év után se, Viktor g 
bácsi se tudta meglátogatni, amíg ő haza nem jött. < 

Ónozó tata dicsérte a kolbászát, egy Lenyesett karikát felbökött 7* 
a kés végére, és szinte gyönyörködve méregette. | 

Én mondom, ennek ilyennek kell Lennie. ízre, illatra, állagra. ® 
Na, ezt például otthonról hoztam, a kolbásztöltés tudományát. Apám 3 
minden télen vett egy disznót, otthon Levágta és feldolgozta. Neki ez, i 
hogy úgy mondjam, egyfajta önkifejeződés volt, tudod? Gyerekeiben g. 
él tovább az ember, neki meg volt öt gyereke, akiket etetni kellett. sr 
Ha nem hegedülnek, abba még nem pusztulnak bele. Tekertem én is a 
darálót, néztem, ahogy vaskos ujjaival szólja a sót, a paprikát, a bor-
sot. És nem jutott eszembe többé, hogy a kezem, ami a daráló fogan-
tyúját markolja, foghatná a hegedű vonóját is, tudod? 

Töltött-e kolbászt Paganini? Lehet, hogy egy ördögien pikáns 
recept birtokosa volt. 

Mit is kérdeztél? - nézett rám egyszer csak két falat között. -
űa igen, hogy véget ért a forradalom. így is lehet mondani. Vagyis inkább 
levertük. 

Szinte a torkomon akadta kolbász, amit amúgy is ímmel-ámmal ettem. 
Volt valami különös, dohos íze, ráadásul meg-megreccsenta fogam alatt, de 
nem úgy, minta kolbászban a porcogók, hanem minta homok, mintha az 
egész elporladt volna rég, és amit rágok, az nem hús és zsír, hanem tömény 
sármassza, ami magába olvaszt minden borzadalmat. 

Elhatároztam, hogy nem várok tovább, egyenesen nekiszegezem a kérdést. 
Mi történt azokkal az egyetemistákkal, akiket ötvenhét januáijában 

szedtek össze? Ha jól tudom, harminchétén voltak, és elvitték őket... 
Ötvenhét januárja - ismételte meg Ónozó tata és csóválni kezdte a 

fejét. - Komisz egy telet kaptunk ki, tudod? Majdnem olyan volt ez a mostani 
is. Februárra nem maradt semmi ennivaló szegény állatoknak itt a fenti 



erdőben. Jövök ki egyik reggel, hát az ajtó előttáll egy őzike. Az anyja szemit, 
mondom. Mit csináljak egy őzikével? Persze, megetettem, adtam neki min-
denféle zöldséget. Nem csoda, hogy szegény nem tágított. És milyen érzelgős 

egy vénember? Képes voltam bebuszozni a nagy szupermarketbe, ott van 
32 háziállat eledel, hoztam kétbálaszárítottszénát, tudod? Itt éldegéltünk 

ketten, mint... na, mit mondjak? Két barát? Bután hangzik, de így van. 
Ónozó tata beletörülgette a kését a maradék kenyérhéjba. 
Iszunk egy híg kávét is, mit szólsz? Csak olyan délelőttit, tudod. Nekem 

már nem lehet akármit. 
Felállt, a kezében még mindig késsel végigmutatott magán. 
Most igaz szavadra, hány évesnek gondolsz? De ne tódíts! 
Néztem ezt a bácsit a hónaljig húzott nadrágjában, papucsában, tud-

ván, hogy már negyvenegyben vagy negyvenkettőben hegedűért könyörgött 
az apjának, aztán ötvenhét után őrá bízták a begyűjtött egyetemistákat, 
köztük az apámat. 

Ám közben mennyi mindent nem tudtam. 
Hetvenkilenc - feleltem, és egy kicsit felvontam a vállam, mintegy 

jelezvén, hogy sajnos erről nem én tehetek. 
A szakramentumát! - rikoltott fel erre Ónozó tata. - Tudós egy figura 

lehetsz, ez már igen. Pontosan hetvenkilenc vagyok. Sok ez? A franc se tudja. 
A hegedűtanuláshoz talán sok. De ígértem a kávét, mért nem szólsz rám? 

Vizet tett fel egy piros, zománcos kannában. A halványzöld konyha-
szekrényből két mokkás poharat vett elő, az asztalra egy porcelántartóban 
cukrot rakott ki. 

Aztán tavasszal elvittem mégis a menhelyre - mondta egyszerre. Akár-
mennyire is hozzám nőtt... 

Rám nézett, észrevette a értetlenségemet. 
Az őzike, róla beszélünk, nem? 
De, hogyne - feleltem gyorsan, száraz nyelvvel. 
Vajon meddig él egy őz? Az az őz, aki ötvenhétben szaladgált erre, mit 

tudna mesélni? És a szegedi őzike őzik-e - ezt Kosztolányinál lehet olvasni, 
te jó ég. Mennyi minden rántódik egybe egyetlen pillanat alatt, hogy bogo-
zódnak a világ szálai, a világháló, amiről újabban annyit beszélünk, bizony 
létező szövedék, az burkol körbe, az öltöztet, az tart meg. Ha kilyukad, az 
persze baj, ki lehet potyogni rajta. Ki a világból. 

A menhelyen is az enyém maradt - tette elém a poharat Ónozó tata. 
- Egy hónapban egyszer elmegyek etetésre, tudod? Viszek neki a kedvenc 
szénájából. Látnád, hogy megörül nekem, szinte viháncolni kezd. Nevess ki, 
de nekem ez jól esik. Azt ne mondjam, már szükségem van rá. A telepvezető 
kérdezte, elengedjék-e, vissza az erdőbe. Nem volt hozzá szívem, tudod? 
Hogy aztán agyonlőjék? 



A gőzölgő kávé fölött, mintha valami súlyos titkot árulna el. Ónozó 
tata hozzá hajolt. 

Fizetek egy havi ezrest a tartásáért. így aztán jó sora van. És örülünk 
egymásnak, ha kimegyek. Ha gondolod, egyszer elkísérhetsz. A jövő 
héten esedékes is Lenne, tudod? 33 

„Az egyetemistákat a várostól tizenöt kilométerre lévő P. ma-
jorba kísérték állig felfegyverkezett karhatalmisták, szoros őrizetben." 

Észrevehette, hogy egy pillanatra elbizonytalanodom. 
Gondolom, nincs időd effélére. Hát persze. Milyen a kávé? Iható? 
Kiittam a poharat, és nem tudtam, próbálkozzam-e még egy 

kérdéssel. ^ 
Aztán Ónozó tata ezt is megoldotta. §, 
Adok egy kis kolbit hazára, jó? Láttam, szeretted. g 
Minden korábbinál fürgébben mozdult, és a késsel a kezében < 

kiment a konyhából. Szinte moziszerűen előttem volt, amint a folyo- 7 
sóról bemegy a kamrába, megmarkolja a kolbászt, és vág belőle. A zse- | 
bemben megtapogattam a kis digitális fényképezőt, amivel fotót ® 
kellett volna készítsek Ónozó tatáról, hogy Viktor bácsi láthassa az 3 
arcát. Talán kolbászvágás közben kellett volna lekapnom. 3 

Visszajött, és egy zsírpapírba csomagolva elém tette a kolbászt. g. 
Aztán gondolj majd rám, ha falatozol. Mi másttud nyújtani már 5" 

egy magamfajta? Semmit, tudod? Ez néha nem jó érzés, de meg kell 
vele békélni. A múltból nem lehet megélni, így hidd el nekem. Ezért 
kelta kolbász, az legyen a testé, meg egy kis nyekergés a hegedűn, az 
meg a léleké, tudod? Ha nem hangzik túl fennkölten egy ilyen vén 
szarostól - mondta még Ónozó tata, és most először mintha picit 
elnevette volna magát. 

Viktor bácsi este elvesztette az eszméletét. Nekem telefonáltak. 
A nővérke azt kérte, kint várakozzak, ha akarok, de nem tudnak semmi 

jóval bíztatni, okosabb lenne, ha hazamennék. Kiültem a folyosóra, ahol a 
neonfény hidegsárgája vont be mindent. Egy szomorú arcú, vörös szemű nő 
ült szemben, kicsiveljobbra, mellette egy három évesforma kislány. Koszlott, 
félig párducra, félig kutyára emlékeztető játékállat volt nála, a két lába között 
tartotta. És közben vékony hangocskáján rendületlenül mondta, Ec-pec, 
kimehecc, céjnája, cigenéje, ugojj cica az egéjje, fussz, jön a busz, benne ül 
a vén kjampusz. 

És újra elölről, bele a készülődő éjszakába. 
Megtapogattam, mi a csuda az, ami a zakómon keresztülis nyom a bal 

oldalamon. De épp csak odaérintettem a kezemet, máris tudtam. Az Ónozó 
tata becsomagolt kolbásza. Az nyomta a szívemet. 

Bosszankodtam magamon, micsoda ötlet, a belső zsebbe tenni ilyesmit. 



Végh Attila 

A KÖLTŐ SIKERRE VÁGYIK 

Eső szurkálja egy név hullámzó bőrét, 
de a tócsa tündére nem érzi meg. 
Elmosódott arcot lát. Valaki a víz fölé hajol, 
hátha meghallja a mesebeli lény énekét, 
a pocsolya himnuszát, amire minden fasz föláll. 
Narkisszosz, a költő díjra, kitüntetésre vágyik, 
bugyborékoló tündér-songokban 
nyaljon neki az óceán. Amíg a dalra vár, 
világot épít, fejből; homlokát átszúrják 
a felhőkarcolók. Unalomváros lakói szürke, 
rontó szellemek; minden túlélő a külvárosba 
menekült. Éter lengi be a peremvidéket, 
halálos méreg a belvárosiaknak, akik 
polgármesterré választják a költőt. 
A szavazófülkében mindenkinek úgy 
jut eszébe a név, ahogy az ember elfelejt 
egy régi, nagy szerelmet. Iksz. 
Hazafelé menet a szavazók megállnak, 
elnéznek távoli, csöndesebb tájak felé. 
És a felhőkből madárraj kel, 
a sikerből kiúszik az élet, 
fekete sár zuhog a zsarnok szívében: 
temet a fizika. 



FÉLREESŐK 

Kanalazok a talponállóban. Vasadi Péter 35 
Bejön a lengőajtón, 
azt hittem először, egy, 
s ahogy közeledik, látom: 
a Rongyos. Hajléktalan úr. 
Arca egy félreesőé. 
Lebukotté. Rá van írva, 
mindent elveszített. 
Különös tekintete, mint 
a tyúknak, csak nem 
mereven, átüt a szem-
hártyáján. Odalép a 
kerek asztallaphoz, 
nekidől s mosolyog. 
Nyersen kérdezem: Éhes? 
Nemetint. De hisz..., 
s nyelem többi szavam 
(magad vagy az éhség). 
Rákiáltok: Egyen valamit! 
Avendégem! ...Ezigaz; 
fiatal hang szól ki 
a romos testből. Mit 
hozzak?, s indulok is. 
...Nem azértjöttem. 
Ki vagy te igazán?... 
Mit tudom én, szakad ki 
belőlem elég dühösen. 
Neked ez fontos? ... Elnéz. 
Állok tanácstalanul. 
Fölnyílik a hártya, 
ég benne a sötét. 
Nyugtalja rajtam. Bizalom, 
súgja felém. Van, aki áll, 
s van, aki bölcsen kanyarog. 
Egyszerre csináld... Otthagy. 
A hátát nézem s hallgatok. 



UTÓIRAT 

Mekkora csönd van. 
Egyetlen gyűrődés 
sem a tükrén, sem 
fölgyűrődés a húsában, 
hogy lehet ez? 
Hova lett belőle a 
durvaság kőzúzaléka? 
...Nem tart sokáig. 
Duhognakaz autó-
ajtók a reggeli 
zagyvában, hogy te, 
pali, mikó'van az 
az izé. Lófej, aszonta, 
hónap, ha megjön a 
fekete Lóvé, bumm, 
dobják föl a platóra 
a keverőgépet, pót-
kocsi elé fogják a 
nyóc hengeres Audit, 
benne urak, ölükben 
a Murikkal, a pót-ban 
senkik; nappal raknak 
téglát, hordják Lukas 
klinkerhez a rigmont-
-féle üvegcementet, 
este aranylánccal a 
csuklós dzsentrik... 
Hátvótam én is seg. 
munkás, ami azt illeti, 
nagy, szótlan mestereknek 
adogattam vödörben a 
maltert; akadt egy, 
a Pista bácsi, mikor 
föllódítottam az anyagot 
a széles pallóra, 
nem állta meg, s azt 
mondta csöndesen: 



köszönöm. Én vissza 
ugyanúgy: szívesen. 
Nem tudtuk elunni. 
Harangszókor mindig 
megkínált egy kupicával. 
...Gyakran áldom a nevét. 
Meszes, kantáros nadrágban 
tanított: ő volt a tantárgy, 
a lecke, a szakma, a tananyag; 
s nem középiskolás fokon. 
...Növekedj, szállj csak 
tovább, messzire, öregem, 
fényesen, égig, zavartalanul. 



38 Halmai Tamás 

GYŰRŰ ALAKÚ NAP 

Költészet és katolicitás 

- Vasadi Péternél 

„minta régi iniciáléfestő, aki 
a gyertya lángjánál vakoskodva, 
egész kis kertet rajzolt a nagy 
kezdőbetű köré, melyben maga 
a betű úgy veszett el, akár 
temető sarkában a kiirthatatlan 
repkénnyel benőtt sírlap és sírkő, 
úgy kellene a vers minden betűjét 
leírni, hogy ha elhagyja a szem 
és a kéz, a kertben magát mégis 
megtalálja..." 

(Schein Gábor) 

„...mert a Messiás jóslatát 
mindenki olvassa, 
ki a szavak közé jutott 
Ősfénytfelkutatja..." 

(Borbély Szilárd) 

1 

Vallás és művészet, hit és irodalom kapcsolatáról gondolkodva óhatatlanul 
az irodalom (és az irodalomértés) szerepéről, lehetőségeiről is gondolko-
dunk. Létezik-e keresztény irodalom? S ha igen, miféle válaszokat tartogat 
a nem-keresztényi olvasás számára? Mitől katolikus egy vers (ha ugyan van 



vers, amelyik „katolikus")? A tárgy, az eszmék, a szellemiség, a hangoltság 
tennék? A költői szándék? A befogadói igény? Vagy a szerzőt és az olvasót 
meghaladó erők: a nyelv, a szépség, a hagyományok egyénen túli hatalma? 
Gyakran föltett és több módon kikerült kérdések ezek - ám hogy valódi 
kérdések, arra éppen a válaszok sokfélesége figyelmeztet. Gondoljunk 39 
csak Hölderlinnek az alapokat újraírni vágyó szakrális lírájára, Rilké-
nek a létezés immanens és transzcendens állapotát egymásra olvasó verseire; 
a heideggeri metafizika-fölfogásra, a bultmanni hermeneutikára vagy a jungi 
valláslélektanra; Balthasar teológiai és Pilinszky „evangéliumi" esztétikájára: 
mind e gondolkodói és művészi kísérletek abbóla megfontolásból szü-
lettek, hogy van (s ha nincs, kimunkálható) közös nyelve a transzcen- ^ 
densnek és az esztétikainak - a hitnek és a megértésnek. ís §, 

2. I 
Bt ? 

„Költő vagyok, és katolikus. Véleményem szerint a katolicizmus tulaj- sf s. 
donképpen nem más, mint elfogadása annak, hogy az ember menthe- a I 
tetlenültérben és időben él. Azt, hogy »katolikus költő« vagyok, nem S-- £ 
hiszem. Úgy gondolom. Assisi Szent Ferenc az utolsó katolikus költő. jL g 
Mert a költészet sokkalinkább gyónás, mint prédikáció... De szeretnék 
katolikus költő lenni - a szónak abban az értelmében, hogy katolikus % 
annyit tesz, mint egyetemes." Pilinszky János szavait sűrűn idézzük, 
sjó okkal. Költészet és katolicitás bonyolult viszonyáról szólva talán 
szükséges is az effajta szelíd óvatosság. Babits hasonló álláspontja e 
tárgyban közismert - s igen meggyőző: „Minden nagy költészet lénye-
gében vallásos költészet, s minden vallásos költészet bizonyos nagyon 
tág értelemben katolikus is." Egybehangzik ezzel Sík Sándor vélemé-
nye: „A katolikus művész számára [...] voltaképpen nincs külön vallásos mű-
vészet. A vallásosság, a katolicizmus egész életét, minden élményét átjáija, 
tehát ott Lesz, egyszer láthatóan, másszor láthatatlanul, kimondva vagy ki-
mondatlanul, de mindig érezhetően és döntően minden alkotásában [...] 
Akármiről fog szólni, a szó mélyebb értelmében »vallásos« lesz az alkotása, 
amely éppúgy szóllstenről, mint az adott tárgyról, még ha egy szava sem vo-
natkozik is rá: atmoszférájában, perspektívájában, hanghordozásában, szí-
neiben, dallamában, ritmusában lesz benne az örökkévalóság." 

Rónay György egy tanulmányában ugyanez a nézet viszi színre magát, 
megtoldva a kritikai szigor igazságával: „Van irodalom, van művészet; írónak, 
művésznek van katolikus élménye; s mű és művészet, amelyben az alkotó ka-
tolikus élménye valósul a művészet követelményeinek megfelelő művé, katoli-
kus mű és katolikus művészet. De ami nem felel meg az általános esztétikai 



követelményeknek, az lehet ugyan katolikus, de nem művészet; ha pedig nem 
művészet, akkor a legbuzgóbb katolikus szándék sem teheti azzá. [...] A kato-
likus léleknek nem az a föladata, hogy kihasítson magának egy kisebb-

nagyobb parcellát a magyar irodalomból, s azt belteijesen művel-
40 gesse, hanem az, hogy az egészirodalmat áthassa, az egésznek legyen 

a kovásza. Annál aztán igazán nem volna mulatságosabb paradoxon, 
mintha katolicitásunk kedvéért lemondanánk katolicitásunkról, vagyis egye-
temességünkről." (Egy újabb esszé még egyértelműbben mutat rá a jelenség 
kérdésességére: „...a kifejezetten keresztény témákról szóló újkori irodalmi 
alkotások művészeti szempontbőlinkább hiányt hagynak maguk után [Mécs 
László például művészeti szempontból aligha helyezhető egy síkra a »po-
gány« Szabó Lőrinccel] [...] Keresztény értelmezés, interpretatio chrístiana 
létezik, de csak akkor értelmezés, ha az irodalmat irodalomként, és nem 
tételes állítások gyűjteményeként olvassa" - véli Görföl Tibor.) 

Érdemes emlékeznünk arra, hogy már - az amúgy evangélikus -
Berzsenyi is óvott az esztétikum (akárvallásos) ideológiáknak való kiszolgál-
tatásától: „De azt sem kell innét gondolni, hogy a keresztyén poétának 
keresztyén mitológiát kell koholni, mint némelyek ízetlenkedtek, sami mind 
a szépnek, mind a keresztyén hitnek természetével ellenkezik. Merta mi Iste-
nünk csak lélekben jelenik meg, mint a görögök legfőbb istene, a fátum; s 
elég annak csak ideájával megisteníteni a poézist, mint a fátum homályos 
ideája megisteníté a görög drámát. [...] És éppen így kella keresztyén religiót 
a poézissel harmóniába hozni; nem pedig annak formátlan lényeivela poézist 
formátlanítani. Merta keresztyén religió lelke igen szép s igen ideális ugyan: 
de annak minden személyítettalakai nem poézisbe valók." (Idevágónak érez-
heljük Joseph Joubert egyik gyönyörű aforizmáját: „Isten, nem tudván az 
igazsággal megajándékozni a görögöket, a költészetet adta nekik".) 

Mit tehetnénk, kell-e egyáltalán valamit hozzátennünk mindehhez? 
Amivel kiegészíthetnénk a fentieket, azt- a kérdést, Heidegger nyomán, szé-
lesebb horizontra helyezve - megfogalmazta mások mellett Czigány György: 
„A költő munkája is a - még mindig tartó - teremtés része. [...] A nagy alko-
tók a Létnek lesznek őrei. A nyelv lényege a lényeg nyelvévé válik. A műremek 
értésének, élvezésének pillanatában egy eddig még el nem gondolt létigaz-
ság derül ki." Rónay Györgynek a teológiai gondolatot és az esztétikai jelen-
séget egymásra utaló megjegyzése pedig bármely idézett szerző 
munkásságának mottója lehetne: „A szépség a teljes ember kialakítását szol-
gálja. Aki a szépséget befogadja, emberebb ember. Szebb, tágabb egű világot 
épít. [...] Nincs immorális szépség." 



3 

A kortárs teológiai gondolkodás is számos emlékezetes példát szolgáltat arra, 
miként lehet a műalkotás sajátos létmódját a létezés isteni rendjében 
- egyáltalán csak - fölfogni. Hans Urs von Balthasar példáulaz észté- 41 
tika és a transzcendencia minőségeit egyazon értékvalóságból ere-
dezteti: „A szépség az a szó, amelyet legelsőként kell kimondanunk. 
A gondolkodó értelem mindennel előbb szembe mer nézni, mint a szépség-
gel, mert megragadhatatlan ragyogásként sugárzik az igaz és a jó kettős csil-
lagzata körül, és foga át szétszakíthatatlan egységüket." Fila Béla a 
szépség és a szentség kérdését ugyancsak együtt értelmezi, s állflja | ^ 
üdvtörténeti távlatba: „Szép minden, ami van, egészen egyszerűen §, 
elevea létezésénél fogva. [...] Azemberiség mintegy olyan állapotban Z g 
van, és a világi szépség is olyan állapotban van, mint amikor össze- » < 
hordjuk az alapanyagokat, hogy abból egyszer majd egy végső nagy ü 7 
szentélyt építsünk. Hogy egy végső nagy, szép megnyilvánulás adód- » í 
jon az emberiség élete számára. Innentől a folyamat eszkatológiai. Sf 2. 
[...] A költészet legkomolyabb tárgya ugyanis az istenkérdés, a szent- a 1 
ségkérdése. [...] AvégsőszakaszakkorjöneL,amikorazembersemmi S-- £ 
mást nem akar, mint Istent dicsőíteni. [...] A szép a lét dicsőségének jL g 
a kinyilvánulása - jelenleg érzékelhető és észlelhető formáiban is a jr 
végső kinyilvánulás előkészítője." % 

E szellemiség halja át azok műveit is, akik a művészi élményt a 
vallási tapasztalással rokon jelenségnek tételezik, s akik szerint a mű 
jelrendszeréből a lét teljességébe nyílhatnak utak - alkotó és befogadó 
előtt egyaránt. „A hit és a művészet is az emberen túlira tekint, egy 
olyan valóságra, amelyhez az embernek nem-emberként van köze" -
íija Siska Henriett. „Atejjes valóság téljévelszembenéző művészek Dan-
tétőlVan Gogh-ig, Monteverditől Csontváryig nem rettentek vissza a szépség 
követelőzésétől. [...] A vallásos mű képes egy húron pendülni a kint megszó-
Laltatottal, a kintről (egyúttal a Legbelülről) hangzó hanggal. Hangja, formája 
a kinti hangé, formáé - szeretettől alakított forma. OdahaLlgatása a nyitott ég 
örökkévaló hangjainak beszédére figyelmez. Ebben a »hangkészletben«, dra-
maturgiai és kommunikációs repertoárban egy törött m űanyag lavór is a passió 
alakítója, tárgya, résztvevője (sohasem eszköze) lehet. [...] Az egyház Isten 
vándorló népe. Művészeink, akik vállalják a lét teljességének hívását, társaink 
a vándorlásban. Fra Angelico, Andrej Rubljov, Van Gogh, Bach, Kodály, Dante, 
Hopkins, Dosztojevszkij, Claudel, Eliot, Pilinszky és mások (vallásos) munkáinak 
öntörvényűség-foka (autonómia-foka) egyenlő a mástól-kapott-törvény 
(heteronimitás) vállalásának és akarásának fokával. Paradox módon: engedel-
mességük intenzitásával" - olvassuk Lázár Kovács Ákosnál. 
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Vasadi Péter műfajilag több irányú, emiatt többszörösen reflektált életműve 
nemcsak megválaszolja a föntebbi kérdéseket, de egyszerre értelmezi 

42 és testesíti meg a felelet egy Lehetséges formáját. Esszék, jegyzetek, 
interjúk sora igazítja el az olvasót. „A művészet az egyetlen dolog, 

amely szétválasztás nélkül, mindig az egy műben s egyként mutalja azt, ami 
kettő: a Teremtőt s a teremtményt" - olvassuk egy helyütt a művészet kitün-
tetett szerepéről elmélkedő sorokat. Hogy szépség és szentség föltételezi 
egymást, számos szöveghely a bírálat és a féltés hangján jelenti ki: „Az a 
világ, amely elidegenedik a szenttől, szükségképpen fosztja meg magát 
a széptől is." S Vasadi előtt az sem kétséges, hogy a kreatúraként értett 
ember mindenekelőtt a nyelv révén részesülhet abból, ami szavakkal aligha 
közrefogható: „...az igazi költészet az igei misztérium rokona". 

5 

Tudatos, de nem számító. Bölcs, de nem tudálékos. Szenvedélyes, anélkül, 
hogy érzelgős lenne. Egyenes nyíltsággalfogalmaz, ám nem a képi áttételek 
s a sejtető elhallgatások rovására: Vasadi Péter költészete nem naiv élmény-
líra, nem is száraz propagandairodalom. A kudarc e szélső eseteitől a költő 
műveit egyenletesen magas színvonaluk, nyelvi-poétikai összetettségük és 
változatosságuk óvja meg. Az egyes versek megalkotottságának mikéntjére 
ezúttal nem térünk ki; ehelyett azt jelezzük csupán, miféle módokon hango-
lódik egymásra Vasadinál a vallási és az esztétikai tapasztalás: 

a) A létbölcseleti hangoltság, a metafizikus szövegigény Vasadi Péter egész 
életművét meghatározó sajátosság. 

b) Műveinek többségét félreismerhetetlenül hatja át a kifejezett keresztény 
szellemiség; hittani és Lelkiségi kérdésirányokat, jelentésrétegeket hozva 
játékba. 

c) Ugyancsak jellegadó vonás, hogy (általánosabb) szakrális szimbolika 
nyilvánul meg e művekben - példáulaz arany, a fény, a madár, a fa jelképi 
jelenlétére gondolunk. 

d) Kifejezetten biblikus jelképeket és motívumokat is bőséggel találunk 
Vasadi verseiben. 

e) Nem ritkán bibliai alakokat, témákat, történeteket elevenít meg (ír és ért 
újra) a versnyelv. 

f) Egyszer-egyszer hommage-ok és szerepversek vallanak a hagyományvá-
lasztás tudatosságáról - és komolyságáról. 



g) S előfordul az is, hogy az adott költemény valamely vallási műfaj (ima, 
gyónás, himnusz, parabola, exegézis, homília stb.) beszédformájához kö-
zelit, közvetlenül merítve a katolikus szöveghagyományból, a történeti 
katolicitás emlékezetéből. 

43 
Természetesen nem elszigetelt poétikai esetek, nem elkülönülő 

esztétikai megoldások ezek. Sőt: éppen üdvös keveredésük, finom összeadó-
dásuk a jellemző. Ami a változatokat egységbe, a változatosságot teljességbe 
rendezi. S a költői életmű kimeríthetetlen gazdagságát szavatolja. 
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Kivételes, de nem magános eltökéltség a Vasadi Péteré. A katolicitás 
szellemét versben, prózában, esszében egyaránt jelentős alkotások-
ban bírta szóra Babits és Sík, Rónay és Pilinszky; kortárs költőink közül 
pedig például Czigány György vagy Kalász Márton. Utóbbiak nemze-
déktársai is Vasadi Péternek. S a fiatal irodalomban is találni szerző-
ket, akik rendre a keresztényi érzület és az esztétikai érték társítására 
vállalkoznak: e sorok írója örömmel említi föl példaképpen Koncz 
Veronika és Zsillé Gábor nevét. 

Tágabb értelemben nem is elődökről és követőkről, azaz az idő 
játékáról, hanem a művészet, a művészi szép sajátos egyidejűségéről 
kell beszélnünk. Arról a szakadatlan jelenről, amelyben kortárs lehet 
Babits és Koncz, s amelyben a Nagyvárosi ikonok versvilágát nem vá-
lasztják el történeti esetlegességek a Látható, láthatatlan líraiságától. 

E tekintetben kortárs - mindükkel - Vasadi is, a költészetet a 
katolicitás, a katolicitásta költészet felől értelmező művészetével. 

7 

Mert Vasadi Péter számára a vers: bűnben fogant ima. A fény beismerése. 
Alkalom hitre, hálára, derűre. Végső soron: kiút a nyelvből. Mégpedig ragyo-
gássalszegélyezett kiút - ha hihetünk a költő egy transzcendens örömöt elő-
legező versének: „jön majd minden oldalróla/világosság, mintha egy gyűrű 
/ alakú Nap kelne föl. és az a / hurrá, ég s föld, az a hurrá" (Címtelen 2.). 



Az írott Szó Alapítvány és a Magyar Napló kiadásában a Magyar Irodabm 
Zsebkönyvtára sorozatban jelent meg 2009-ben Vasadi Péter Válogatott versei 
című kötete, a válogatást Végh Attila végezte, ő írta a kötet utószavát is.1 

44 Szénási Zoltán 

„SZÉPEN L Á Z A D J " ! 

Vasadi Péter költészetéről 

válogatott verseinek 

megjelenése kapcsán 

dalomtörténész válogatásában. A sorozat másrészt (s tegyük hozzá ez idáig 
kisebb részben) „kortárs klasszikus"-ok műveiből válogat. így kap helyet itt 
Vasadi Péteris. 

Be kell, hogy valljam: ezen a ponton máris elbizonytalanodom. Mert 
bár feltétlenül üdvözlöm a sorozatszerkesztő választását, mégsem tudom, 
Vasadi Péter mennyire tartozik a „kortárs klasszikus"-ok közé. Nem abban az 
értelemben gondolom ezt, ahogy általában szokás „nagy költő"-ről és „kis 
költő"-ről beszélni. Ezzel az eleve értékítéletet hordozó minősítéssel kap-
csolatban ugyanis Ignotus egyik Aydrólírott kritikájának zárlata jut eszembe: 
„Hogy kis költő-e vagy nagy-e, az a szabója dolga, aki varr rá. Igaz költő, és 
minden szava költészet, s ez a gyönyörű benne." Valahogy így vagyok én is 
Vasadi Péterrel, aki nem „sztár" abban az értelemben, ahogy időnként nálunk 
az írók vagy költők is sztárok tudnak lenni. Épp ezért találom nagyon pon-
tosnak Végh Attila Utószóban közölt megállapítását: „Költő. Olyan, akire em-
lékezni fognak. Nincsenek sokan. Sosem voltak sokan. Az emlékezetet -
vigyázat, nem a sikert, nem a dicsőséget! - azok érdemlik ki, akiknek szavaiban 
a legmetszőbb objektivitás a legbensőbb szubjektivitással együttműködik." 

Szubjektivitás és objektivitás viszonya az irodalom, a költészet örök 
problematikája, korszakok, irányzatok, életművek írhatók le e kettő reláció-
jának elemzésén keresztül. Végh Attila megjegyzése mégsem túl általános 
ahhoz, hogy Vasadi költészetének számos lényeges vonását ne tudnánk le-
vezetni belőle. Kezdjük az irodalmi hagyományhoz való viszonnyal! A modern 
magyar irodalom tradíciójából Vasadi leginkább azokkal a költőtársakkal és 
-elődökkel rokonítható, akiknek műveikben a versszubjektum és a szemlélt, 
valamint a versekben újraalkotott világ viszonyát a dolgokra irányuló figyelem 

Ebben a sorozatban a ma-
gyar irodalomtörténet 
mára már halhatatlanná 
vált nagyjainak (a teljes-
ség igénye nélkül: Ady 
Endre, Ambrus Zoltán, 
Arany János, Balassi Bá-
lint, Berzsenyi Dániel, Jó-
zsef Attila, Szabó Lőrinc) 
életművéből található 
gyűjtemény az adott író, 
költő életművét kutató, 
esetenként gondozó iro-



és/vagya költői tanúságtételjellemzi. Mindenekelőtt a Vasadi Péter számára 
különösen fontos költőt, Pilinszkyt emelhetjük ki. Vasadi visszaemlékezése-
iben többször megidézte a költővé avatásnak azt a szinte rituális mozzanatát, 
amikor a szerkesztőségbe bevitt versekről Pilinszky, az „ügyeletes 
szerkesztő" kimondta: „Igen, ez költészet." Pilinszkyhez már csak 45 
azért is szoros kapcsolat fűzi Vasadit, mivel mindkettőjük meghatározó 
személyes élménye a második világháború, s költészetüknek talán legfonto-
sabb forrása a keresztény tradíció. Pilinszky költői tanúságtétele, a tények 
mögött elérni kívánt valóság felé törekvés is könnyen rokonítható Vasadinak 
a Lét szépségét felragyogtatni vágyott költészet-felfogásával. „[I]gaz-
ságfogalma nagyon közel van ahhoz, amit Martin Heidegger munkából iff ^ 
ismerünk - íija Végh Attila - . A Vasadi verseiben élő igazság nem más, ~ §, 
mint a lét megmutatkozása, el-nem-rejtettsége, amit a régi görögök | l g 
alétheiának mondtak." Vasadi lírája azonban lényegesen különbözik g < 
is a mindvégig a csend, a végleges elhallgatás határán születő a ? 
Pilinszky-lírától, s az önmagába záródó, hermetikus versvilág is kevésbé £ s! 
jellemzi Vasadi költészetét, mint Pilinszkyét, s ebbőlfakadóan a költői < £ 
nyelvhez való viszonyuk is más. Vasadi verseiben tudatosíja is ezt a JT g 
különbséget. A Mélypont című (eredetileg az Új Forrásban publikált) | » 
vers beszélője például kifejezetten szembeállítja magát Pilinszkyvel, | g, 
de úgy, hogy közben a Pilinszky-líra kulcsszavaitismétli: „A mélypont- 1- § 
nak nincs ünnepélye. / Sem dísze, terme, ünnepe. / A mélypont hal- g a 
dokiásunk cseléd- /szobája. / Mint egy kocka, négyszögletes. / Falai e. ^ 
egymáshoz közelednek. / A dombját fönt letapigatták. / Zuhannak rá íí 
most súlyosan / kidöntött pálmafák/'Mindazonáltal ebben a költői ® 
gesztusban mégsem az elutasítás ragadható tetten, hanem a folytonos |j 
Lírai dialógus beszélői pozícióinak a kijelölése, annak a személyközi = 
távolságnak a tudatosítása, ami a párbeszédhez elengedhe- tetlenül 
szükséges. Hisz csak akkor és úgy jöhet Létre értelmes dialógus, ha a beszél-
gető szerepek világosan különválasztatnak, s a párbeszéd során a saját elő-
feltevéseink, magunkról, a világról, a másikról alkotott meggyőződéseink 
kockára tétetnek. Ezt a versekből kiolvasható hermeneutikai pozíciót nem-
csaka Pilinszkynek szentelt vers (P. J.) igazolja, hanem az is, ahogy- némileg 
talán váratlanul - a legújabb versekben ismét Pilinszky nyelve szólal meg: 
„Itt ácsorgok, s már mióta / ebben a kalapács-nehéz/kulcsra zárt kapuban, 
/ hogy bemehessek, végre; / Ferenc is így tapogott, / s várakozott a hóban. 
/ S egyszer csak hallom: / Miért csuktátok rám, / fiúk, ezt a karantént? / ki-
áltja bentről a Bárány." (Hogy bemehessek) 

A Vasadi-líra nagyobb hatástörténeti távlatában mindenképpen József 
Attila költészetét kell kiemelni, akinek több nagy versében is a lírai én egy 
pontosan körülírt és rögzített helyzetben szólal meg. „Maradsz ma is 



szertartó mesterem. / Érvelésem, földem, főpapom." - íija Vasadi a József 
Attilának címzett Magyar költők című versében. A versbeszélő szituációját 
megjelenítő térkoordináták Vasadinál sem egyszerűen a világban-lét külső 

adottságának leírását szolgálják. A Hó és madarak című kötet tripti-
46 chonja (Fent, Lent, Át) íija le ennek a térbeliségnek a hagyományos 

metaforikát felhasználó és újraíró viszonyrendszerét: „A »lent« az lent 
marad. / Legősibb televényben / arany pazarlás füstölög. / Az egész »fönt« 
belőle él,/beléje hullik vissza,/ súlytalan." (Lent) Ebben a „fent" és „lent" 
közti világban ragadható meg a létezőhöz képest mindig transzcendens lét: 
„A csupa »át« a lét maga." (Át) A világra irányított tekintet, s a figyelés, vagy 
pontosabban az odafigyelés mikénljének morális dimenzióit is világosan ki-
rajzoló látásmód lényegében Vasadi egész költészetére jellemző. Ez a figye-
lem oly módon teremti újra a létező valóságot, hogy nem idealizál, nem 
szépíti meg a rútat, de nem is kerüli a rút, a visszataszító, az elfogadhatatlan, 
a botrányos ábrázolását.2 

„Nagyon szépnek láthatta őt a százados, hogy megpillantotta benne 
Isten fiát, de figyelnünk kell arra, hogy mire figyelt. Ha ugyanis arra figyelt 
volna, ami megjelent számára, hogyan foghatta volna fel szépségét és fiú-
ságát?" - íija Clairvaux-i Bernát passiótörténetet értelmező elmélkedésében. 
A Vasadi-líra ehhez hasonlóan éppen a dolgokhoz való odafordulás módjából 
teszi megérthetővé azt az egyetemes világtapasztalatot, amit a római szá-
zados is megfogalmazott a keresztre feszített Corpus agóniája és halála lát-
tán. Persze Vasadinál nem feltétlenül tűnik el az, ami testi és erkölcsi 
érzékszerveink általfelfogható. Műveiben éppen a versbeszélőhöz kötött po-
zícióbólfelnyílva teremtődik meg az a transzcendens perspektíva, mely vagy 
képes felragyogtatni a teremtett létezők transzcendens valóságban gyöke-
rező létének szépségét (ennek legmeghittebb példája Az asszony cím ű vers), 
vagy a transzcendens lét által hitelesített és megszentelt moralitásként el-
lenpontozza a valóság értékhiányos állapotát. Ezzel persze már egy másik 
hagyománytörténet és világszemlélet felől közelítek Vasadi Péter lírájához, 
de éppen a hatástörténeti folyamatoknak az adott költői életműben történő 
- egyébként talán korántsem váratlan - találkozása akár a József Attila 
életmű újraolvasására is kihathat. 

Ez a gondolatmenet viszont máris továbbvisz egy másik, Vasadi köl-
tészete szempontjából lényeges kérdéshez: a katolikus, vagy általában a ke-
resztény költészet problematikájához. Vasadi költészetét és gondolkodás-
módját igen jól ismerő és értő Végh Attila a kötet utószavában ehhez, az 
egyébként megkerülhetetlen témához érve mintha elbizonytalanodna, 
bizonytalanságát furcsa szózsonglőrködésseligyekszik leplezni: „Vasadi Péter 
keresztény költő. A jelzős (határozós?) szerkezet azonban félrevisz. Vasadi 
Péter keresztény és költő. Kereszténynek nem költő, költőnek nem keresztény." 



Pilinszky óta (aki egyébként maga is Mauriactól kölcsönzi a formulát) magától 
adódik hívőség és költőség (minta lét két autonóm tartományának) szigorú 
különválasztása. Csakhogy véleményem szerint már Pilinszky esetében is 
ennek inkább történeti okai voltak. Arról a katolikus költészettől vá-
lasztotta le saját költészetét, melyeta kétvilágháború közötta Nyugat 47 
hasábjain Illyés is kritizált, s akinek képviselőivel az „esztéta katoli-
kus" Babits is vitába szállt. Vasadi Péteris jól ismeri ezt a hagyományos ér-
telemben vett katolikus költészetet, erről vall a Végh által is idézett 
inteijújában, de ő maga a babitsi és Mauriac-i értelemben vett egyetemesség 
jegyében értelmezi újra kereszténység és irodalom viszonyát: „S a te-
hetség kérdése megkerülhetetlen a művészetben. [...] A költő valahol § ^ 
ott bolyong a világ szíve körül, azaz [...] a leglényeg közelében. Jó ~ §, 
esetben pedig benne van. Ettől kezdve minden megnevezés, de az is, í? g 
hogy milyen iskolához tartozik, másodrangú. Keresztényihletettségű Sj< 
költészet van. S ez jó, vagy nem költészet." (Bende József: A Vigila a ? 
beszélgetése Vasadi Péterrel) Ennél pontosabban meghatározni ezt a K b! 
viszonyt, azt hiszem, nem Lehetséges. < £ 

És éppen ezért: a transzcendens létbe és létezőbe vetett hit Va- JT g 
sadi Lírájában nemcsak a szubjektum versvilágbeli pozícióját, a világ- | s 
hoz, a másikhoz (Másikhoz) és önmagához, önmaga identitásához és | g, 
személyes integritásához való viszonyát határozza meg, hanem 1- § 
mindez a versekben gyakran és sajátos módon tematizálódik is: g a 
„Az ember bőrig ázik benne. / Majd csonljain dobol zápora. / Végül e. ^ 
fénylik tőle/ a test/ mint űrruha a sötétben." (A hit) A hit, a kegyelem | 
áradása nem az ember döntésén, akaratán múlik, túl van rajta, viszont ® 
- mikéntaz eső elől- behúzódhatvédett helyre, elháríthatja magától, | 
kitérhet előle. Vagy „bőrig ázhat" benne, s akkor megindul az az át- = 
alakulási folyamat, mely lecsupaszodás és felfénylés egyszerre. 
Kiüresedés és felmagasztalás. Szenvedéssel teli átformálódás: „Csöndes tűz 
az esője. / Tartsd bele arcod." (Kétsoros) Érdekes, hogy Végh Attila ezt a -
válogatásban egyébként nem szereplő „haiku-töredéket" - a költőnek a vi-
lághoz való viszonyának összefüggésében értelmezi, s Végh igazát - ismerve 
Vasadi költészetét - egyéb szöveghelyekkel is alátámaszthatnánk. Vélemé-
nyem szerint azonban a kettő (hit és világban-lét) éppen a jelenvalólét hár-
mas dimenziójában, a „lent", a „fent" és az „át" létkoordinátái szerint egybe 
esik. Az így megélt Létezés dezintergráció: „És »fönt« szikrázva szétesünk, / 
utak futnak belőlünk/ mindenfelé, majd/ újra össze, újra föl/ szoros felhő-
magányban, / és minta víz szökése, újra le, ragyogva, zúgva, félelemben." 
(Fönt) És reintegráció: „én / és ők, akik egyenként / szuverének - furcsa. / 
Mondom, magamat megelőzöm, / s egyszer be is érem. / Akkor előre enge-
dem: / már rég csak ön után. / Végre egybeesem. / Végre az Egybe esem." 



(Sb'zo) A transzcendenria-tapasztalat által ekképpen átformálódott szub-
jektum nézőponja határozza meg a Vasadi-versekben feltáruló világ látvá-
nyát, a versbeszélő világhoz való viszonyát. A teremtett létező teremtett-

ségénél fogva részesül a keresztény hagyományban az örök isteni 
48 Létezőként értett Létteljesség szépségéből, s mintilyen a jelenvalólét 

létezése is szent. Viszont épp annyira esendő is, amennyire létében 
végtelen ül távol esik az Örök Léttől. 

Lét és létező végtelen közelsége Vasadi lírájának az az ontoteológiai 
tapasztalata, mely olyan költői világtapasztalatként épül be az egész élet-
műbe, mely lényegileg meghatározza a költő világhoz és költői hivatásához 
való viszonyát is. A Líra nyelve ezáltal gyakran olyan ellenbeszédként valósul 
meg, mely feltátja és leleplezi a Létező világ értékhiányos állapotát, de mind-
ezt oly módon teszi, hogy közben felmuta j a vagy megsejteti azt az örök és 
tiszta Szépséget is, melynek tükrében és tudatában ez az érték- és léthiány 
megragadható, s melyhez visszatérve ez az állapot meg is szüntethető. S bár 
Vasadi költészete távol esik a posztmodern irodalom relativizmusától és tét 
nélküli nyelvjátékaitól, mégis a költői szó kimondásának felelősségét úgy 
teszi az olvasó számára is átsajátítható olvasási tapasztalattá, hogy a be-
szédmódok sokféleségének köszönhetően mindvégig megőrzi a kimondás 
szabadságának élményétis. Költői látásmódja a valóságábrázolás realizmu-
sától a valóság fölöttire vagy a jövőre vonatkozó szürrealista vízióig teljed, 
s versnyelve is a hagyományos Líra rímes-ritmikus versbeszédétől a klasszi-
cizált avantgárd versnyelv dikciőján át a depoetizált versbeszédig, s a nyelvi 
formákat felbontó költői kísérletekig tart. A versbeszéd regiszterei is az ima, 
az Istenhez való beszéd bensőségétől az iróniáig viszonylag széles skálán 
mozognak, s jellemzően a személyes hangoltság és a láttatott világ milyen-
sége határozza meg a versbeszéd modalitását: „elmondanád, de nem tudod. 
/ elködösítheted, és / megszólal belül: halál/ van ott, ahol a némaság / 
pecsétel. / se szó, se szótlan, vagyis / csak ő maga. akkor most/ csapjatok 
hatalmas lármát./ előakáratrágárságokat./ csak ne hallgassatok./inkább 
csakugyan bukjatok / bele / de világítson a torkotok." (Fényformák) 

Hogy mi Vasadi költészetének belső fejlődési iránya, van-e egyáltalán 
ilyen, azt ez a kötet, a zsebkönyv műfajábólfakadóan eleve szűkös válogatás 
miatt, kevésbé tudja reprezentálni. Mégis megsejthetünk valamit az évtizedek 
során végbement változásról, ha egymás mellé helyezzük az 1978-as Tama-
riszk kötet Óda a favágóhoz című versét s a 2007-ben az Intarziában megjelent 
Tónit. A korábbi vers pátosza, retorikai megalkotottsága helyett az utóbbiban 
már a hétköznapi nyelv díszítetlenségében szólal meg a költő, ezáltal sokkal 
inkább előtérbe helyeződik a versbeszélő nézőpontjából szemlélt személy Le-
írása és a leírás révén a világhoz való viszony etikai dimenziója. Mindezekkel 
együtt is egyetérthetünk Végh Attilával, aki szerint „Vasadi költészete nem 



szakaszolható, ő mindig a legbelső - ugyanakkor legmesszebb kivetülő -
szenvedés álláspontjáról írt és ír, legfeljebb abban az értelemben állapítha-
tunk meg »fejlődést«, hogy a megélt, megírt, közszemlére tett bensőben a 
személyes létezés iránya a jézusi példával milyen hőfokon, milyen 
mélységben tud összelobbanni. Ez a harmónia a kilencvenes évek 49 
Vasadi-lírájában bontakozott ki." 

1 Maga a műfaj: zsebkönyv is megérne ehelyütt is néhány méltató mondatot, de most legyen annyi 
elég, hogy a könyvecske vaLőban elfér egy közepes méretű zsebben, a megvásárlásához szükséges 
pénz pedig egy még kisebben. 

2 Elég talán csak utalni József Attila a külvárost, a proletárlétet megjelenítő verseire. 



aajnoa, caaládi óitok alatt - aalk asarancaára randazódtok az-
óta /a kla aaayaa aagbatagadatt/ - al kallott aiatnoa tóletak, da 
Jó latt Tolna agy kla baazálgatáa. Bád la caak aáhány plllantáat n tk r t la , 
Kakuk Taaáaaal oaak kazat foghatta* ̂ ize* a nívaorotokat: tudjátok ogyál-
talán, allyan jó navatak Tan? Kakuk, Papp, Saau, Sára; Szabó, Konoatory^wíf 
da talán -ajd adódik agy aaghlttobb alkaloa la, Ca.Varga IatTánnal aaga-
ríaitTa. • 

Kültag Tagjak, non tudok tahát érvényaa vélenényt alkotni náhány 
óráa attlát után, da aalt álSbaazádban hallottan, aat aályon aagártattaa, 
a ast hiazea, TI nagyon fontoa pozícióban vagytok. Iganla, Tan olyan, 
b»«J agy aaroknyl tlazta, elhatározott t i azallaal caoport ór-lolkává 
laaz^ » J ro j ta t t - alndlg rojtózó, da alndanUtt ott rajl<! - lokállá 
azalloa îak/alShlvóJává, m M í klprovokálójává. Iganla, nagy Brtta 
- aogtapnaztaltaa a aogtapaaztaloa - ax Irodalomban alaTan, tlazta axót 
adni azaknak, akik ugyan Táfynak ríj da alaxoktak tUa, a bogubóznak a 
falaik küaá, fogyaaztva áa aaiáaztTa, aeg örlódvo. t l lrodaloa caakla 
a nahíxaágakkal konfrontál tud gaggból, nagykápü azí-caavarintáaokból, 
H0m> kifordított áa loapoâ , áa unalaaa baivilág okból Igazi azallaal V 
átakká válni, tn hlazak abban, áa aaa az alazl^ataltaág árxáa, joa a u -
gángírxán /• kattí aaa ugyanaz/, aaa az ártatlanaáf naa tud labaazálnl 
m H . Izan a földön nincs azallaailag paaaziv, caak azallaailag aegazó-
litatlan falt, Tldák, Tagy tarUlat. Tatabánya haaokja áa anbara ugyana-
zokból ax anyagokból állt ISaaxa álSTá, alnt Budapaatá Tagy Párizaá. Az 
Tolna a Tágzataa távadáa, ha Talányát akárki Budapaattá Tagy Párlizaá 
akarná tannli Tatabányának Tatabányává kall lannla, da ragyogó Tatabá-
nyává. Van rá kátazáz ív; naa alig? 

Ezzel ogyidojQ áa aaa kaváabá fontoa kárdáai a ainSaág. Paraza, a M 
Jé aU nálatok la Jó, áa naa la lahat aíat kívánni, >Ut agyra Jobbat, 
ízt aog kall kBvatalnatak Tatabányától la, «o alndon azallaal nüTakadáa 
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caakis az állhatatos kaaolyság éa az elszánt, da noo kegyetlen szlgorú|-
•á| gytlaölcae Lábat. Szelldaég és oró. odaadta és türoloa, i i és csakis aa 
Tla* elfire ás fölfelé. Olyannak látlak Utakat, alnt az "ar6»5»4att", aki 

UUfc/ 
Jobbról la, balról la húzza egymás falé azt alrúgóa tornaszert, hogy össza-
öaszeériatse Skati aa halyl eróket, a aásik az sgyeteaes alnSségat' 
feszíti, provokálja, aoadítja. 

I tt a« idejo a M B Í a a i tiszta beszédnek. Hindié Ideje Tan annak, 
aa aaanban kUlönösan. Aki aa a szellemet ibresztgatl, as azt a népet, azt 
a szánunkra agyatlan nemzetet áltatl áa serkenti a JÖTÓJére. Bá^l baja 
Tan, liba, Uraa, nyomorult, dadogó, elhízott, fogysz*, az anyja nindanit, 
fagyaszt, áa naa táplálkozik, aazik, átkozik, kárai baja Tan, a alánk, ne-
künk adatott «6rzáare a teatTérUnk", áa Inkább ibelel lagyUak, alnt a Káin-
jai. Oa caak tl/%ta forráaból szabad í t Itatni alkoholoa á lu l közepette, 
áa ízes kenyérre^rferhogy Tisszaböfögi, klhányjaj caak alt-utána! Sem 
.szabad hinnünk a rossz tapaaztaletalnknak. A rossz tapasztalat alndig a 
halál, a f hit a jÓTágban aag a fBltámadás. 

Titok az ember. Beláthatatlan málya^el Tannak, még annak a kócos, V&tófS, 
riazag cigánynak la, aki tegnapolStt ágy feküdt aa utaaban, alnt agy do-
hos gerenda, Da áazan kall lennünk [ Tezattatni naa hagyoa nagna aáatól, 
csakis a belátásoatóli aegszenTodtea érta. Xülön köszönet Hektók azért 
hogy azt a kát csodalatos*, szinte fánylí bSr8 a taagliniir^mSert aegls-
aerbattaa, a Holló Andrást aag a testTárát. Akkora fölklátójelek Toltak 
köztünk, hagy még aoat la hallea M a « l lkat, padig alig suttogtak 

Külön külön HlndttlSknek azerotettel k l -
Tánok tsaaa* w mm békés, 

985. dac. 30. oredmányea aj Arat 

l l t . : WiHl f^Mtuíc-yMl^ ^ ^ dí. U 



Negyed százada, hogy Cs. Varga István szerkesztőtársunk jóvoltából Vasadi 
Péter az Új Forrás szerzője lett, aztán - örömünkre - maradt is mind a mai 
napig. Az 1985/3. (júniusi) számunkban jelent meg először, három verssel 

és a Kosztolányi villanásai 
52 Monostori Imre című esszéjével, majd 

decemberben újabb há-
Új Forrás-os leveles ládámból . I . rom versét közöltük. 

Az egyik nívójutalmat 
1 LEVEL V A S A D I (nem dijat osztottunk, 

mert azt előbb meg kel-
PETERTOL lett volna alapítanunk) 

ebben az évben neki ítél-
tük, s december 27-én adtuk át a szerkesztőségben. Erről az összejövetelről, 
ennek élményéről szól az idézett levél. 

60. születésnapján Esterházy Péterírásával köszöntjük (1986/3., június), 
mely köszöntést a száz éve született Tóth Árpádról írt esszéjével hálálja meg 
(1986/5., október). Otthonosan érzi magát az Új Forrás háza táján. Fölfigyel-
levelének talán ez a legszebb része - Holló András különös tehetségére, s rögtön 
megérez minden lényegeset András nehéz sorsáról. Verseit, kisprózáit figyelem-
mel kíséri s szép kritikátír a Préselt lepke című első kötetéről (1987/4., augusz-
tus). Ugyancsak megragadja az 1985-ben meghalt bakonyszombathelyi 
tanítónő, Pálos Rozita (Weöres Sándor egyik kedvence, Nemes Nagy Ágnes párt-
fbgoltja) különleges költői világa: őíija a bevezető tanulmányta Cs. Varga István 
és Fodor András szerkesztette Hazatérés című („Új Forrás Könyvek" 2.) posztu-
musz válogatott verseskötete elé. 1987 könyvhetén mutatjuk be a gyűjteményt 
a bakonyszombathelyi művelődési házban (a félfalu ott van). Vasadi itteni mél-
tató szövegét az Új Forrás októberi száma hozza. Kritikával jelentkezik Nemes 
Nagy Ágnes Között című verseskötetéről. (1987/4., augusztus.) Visszhangot 
váltott ki a Levél a szeretetről című kisesszéje. (1990/2., április.) 

Figyelünk Péter versesköteteire is: a Fényromok címűről például Rába 
Györgytől közlünk műbírálatot (1987/6., december). Vasadi hamarosan az 
Új Forrás egyik legtöbbet közölt szerzője Lesz. Több műfajban lehet rá számí-
tani. Soha nem felejt el sem mit, mindig pontosan küldi kéziratait. Rendszeres 
résztvevője a folyóirat vitáinak, körkérdés-válaszolóinak, tematikus összeál-
lításainak. Természetes könnyedséggel mozog egyik szellemi otthona körül, 
otthonában. Folyamatosan van jelen a lapban a kilencvenes években is. 
Költő, esszéíró, kritikus. Rába György Kopogtatás a szemhatáron című könyvé-
ről vele íratunk kritikát az 1994/8., (októberi) számban. (Időközben áttér-
tünk az évi tízszeri megjelenésre, innen adódik a korábbiaktól eltérő 
sorszámozás.) A viola hatalma című Vasadi-kötetet szerkesztőtársunk, Jász 
Attila mutálja be a tatai városi könyvtárban. (1995. december 8.) 



A kilencvenes évek közepén (1994-ben és 95-ben) Tóth László szer-
kesztőtársunk tizenegy kitűnő költőt szólaltatott meg, készített velük inteij út. 
Köztük van - természetesen - Vasadi Péter is. (Szerepeltek még - többek 
között - Csiki László, Fodor András, Somlyó György, Tornai József, 
Tőzsér Árpád, Vörös István, ZaLán Tibor.) Az Amit Isten belém helye- 53 
zett... című beszélgetésből csak egy - a fenti levél tartalmát egyetlen 
mondatba rántó - gondolatot idézek: „márjó régen a szeretetet tartom a leg-
nagyobb emberi teljesítménynek". (1994/9., november.) Tóth László inter-
júi Szó és csend. Tizenegy beszélgetés címmel - Lator László és Sándor Iván 
lektori támogatásával, Tüskés Tibor utószavával - 1996-ban, az „Új 
Forrás Könyvek" 25. köteteként jelentek meg. Ebben a könyvsoroza-
tunkban látott napvilágot 1998-ban Péter Mézízű vas rfmű verseskö- g | 
tete: bontóján az említett interjúk egy részét közlő Új Forrás-szám js g 
megyei könyvtárbeli bemutatóján készült Vasadi-fényképpel (amint 
éppen egyik szerzőtársára figyel erősen). <5 ~ 

Vasadi Péter és az Új Forrás kapcsolata a 21. században is meg- 25 f 
hitten baráti. Versek, kritikák, esszék, jegyzetek sorakoznak rendre az | 
egyes évfolyamokban. Helye és rangja van nálunk. 2005-ben egész í 
éves sorozatot kap: tíz számban közöljük egymás után irodalmi (és s 
egyéb) témákattárgyaló jegyzeteit. Személye védjegy is: a rangosabb ® 
szerkesztőségi rendezvények rendszeres vendége. 2004-ben is együtt | 
vagyunk a Nemzeti Színház-beli Új Forrás-esten, 80. születésnapját a A 
tatabányai megyei könyvtárban ünnepeljük. (A lapban Jász Attila szer-
kesztőtársunk köszöntőjét közöljük 2oo6 júniusában.) Az Új Forrás 40. ffi 
születésnapján - 2009 márciusában - úgyszintén a vendégünk. Innen & 
hazatérve írt levelének záró mondata ez: „A szabadság 'kis köreit' nem g 
szokta zavarni, hogy nem nagyok. Mert maga a szabadság magja kicsi: t-1 

mustármagnyi, s minden jóra képes." 



A költő és az esszéíró Rába Györgynek egybevágó vagy - legalábbis a fő vo-
násokban -egymást árnya lő és kiegészítő látomása van a 20. századi magyar 
költészetről, az (át)alakulás irányáról és tendenciájáról. Ennek a Látomásnak 

a summázatát fordítja le 
fogalmi nyelvre a Nyugat 
megjelenésének századik 
évfordulójára megjelent 
tanulmánykötete címe: 
Az ünneptől a hétköznapi 
ünnepek felé (Argumen-
tum, 2008). Hatalmas 
történeti tudás és iroda-

lomtörténeti fölkészültség birtokában szuggesztív víziót vázol föl a múlt 
század magyar mentalitástörténetéről. „Beszélhetünk-e a Nyugat költészet-
tanáról általában?" - kérdezi a bevezető tanulmányban. Körültekintően ár-
nyalt összefoglaló válasza szerint „a húszas évekig igen [...], utána csak 
egyéni ars poeticákat méltathatunk." A nagy cezúrát - sűrítve, de nem egy-
szerűsítve - 1920 körül rögzíti. Ezt a tézist a költői kibontakozás fejlődés-
történeti törvényszerűségei is motiválják (a tehetségek önállósodása, az in-
dividuális sajátságok térnyerése), de egyetemes történelmi háttere is 
kirajzolódik: elveszítettük a háborút, leverték a forradalmakat, bekövetkezett 
Trianon végzete, meghalt Ady, egy korszak vezérszelleme. 

Rába nem az előzményekből vezeti le a későbbi fejleményeket, óvakodik 
a historizálástól, a pozitivizmus terhes örökségétől. De nem tagadja, hogy ana-
logikus kapcsolat van a végzetes történelmi fordulat és a művészetekben, az 
irodalomban bekövetkező változások között. A szimbolizmus és a szecesszió 
század eleji kultusza, a Nyugat Ady és Babits nevével fémjelzett hőskora a tragi-
kum és a fenség értékeit éltette; a témaválasztásban és a motívumok világában 
szembeötlenek a lét határhelyzetei, a gyász, a fantasztikum, a művészi szépség 
narkotikuma. A nietzschei életkultusz a „zárt terek", az „alantas tárgyak" korlátait 
is szétfeszíti náluk; Nietzschén kívül Bergson „teremtő képzelet" elve hatihletően 
legtöbbjük gondolkodására és poétikájára. Magyarázatot kapunk a tanulmányban 
olyan elevenbe vágó irodalomtörténeti kérdésekre is, miért sorolódhatott be 
sokáig Juhász Gyula, Tóth Árpád, sőt a fiatal Kosztolányi is a (majdnem elha-
nyagolható) kismesterek körébe: „személyes jelenüket homályban tartva, a de-
kadencia jegyeivel megformázott Lelki élet kifejtését variálják". És miért került 
a kritika tükrében „több évtizedes ütemkéséssel" a Nyugat nagyjai közé Füst 
Milán és Szép Ernő? „Ilyen utólagos elismerést mindig az indokol, hogy a kései 
koszorú a közös törekvésektől eltérő vagy velük párhuzamos szemle letet, stílust 
jutalmaz." A pátoszellenesség, az önéletrajz eltakarása „későbbi dezilluzionista 
nemzedékek" szemében csillant föl „hiteles költőiségként". 
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A nyugatos hagyomány folytathatóságának kulcskérdését Rába az 
avantgard hagyomány rugalmas beépítésében, Kassák és folyóiratai hatásá-
nak termékeny földolgozásában lálja. A kései Ady túllép a szimbolizmuson, 
Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád átmenetileg kapcsolatba kerül az 
expresszionizmus egyik-másik változatával, de fejlődésükben ez a 55 
fázis inkább kög'áték, mint végállomás. Legfontosabb funkciója, hogy 
túljuttatja őket „dekadens és szerepjátszó Én"-jük kultuszán, és tapasztalati, 
önéletrajzi, illúziótlan lényegkereséshez vezet; olyan modern poétikai törek-
véshezjutnak el, amely az élményt 'in vivo' adja vissza, azaz „a lelki dráma 
mintegy a szemünk előtt fejlődik ki". 

Célunk itt nem lehet Rába esszékötetének aprólékos ismerte- §! ^ 
tése, hanem a reflexióit és a költészetét összekötő járatok némelyiké- §_ 
nek követése és megvilágítása. Fölfigyel rá, hogy a kései Babits és g 
Kosztolányi lírájában milyen gyakran jelenik meg az önéletrajzilag hi- o < 
teles konkrétum; a naplószerű tényrögzítés, a gyakorlatias apróságok, ° 7 
a köznapi valóság tárgyai létkérdések elemzésébe metafizikával vagy = § 
transzcendenciával kapcsolatos filozofálásba torkollhatnak, kozmikus | 
távlatokig ívelhetnek. Prózából költészet, Hétköznapokból ünnepet -
ilyen címszavakkal jellemzi Babits egyik verstípusát, „életrajzi áttű- £ 
néseket" nyomoz, „személyes kamaradrámákről" értekezik. A himni- ü 
kus és romantikus természetű költők tematikája is a köznapi 1 
valósághoz közeledik: Hajnal Anna rögeszmésen visszatérő motívuma g-
az eső, előre jelezve, hogy elragadtatását és eszmélkedését „apró " 
megfigyelések", „mindennapi tárgyak" táplálják. Jékely Zoltán „költői 
énjének arcvonásait tapogatva" azt emeli ki, hogy az erdélyi költő 
„erdőjáró, horgászó ember"; természetközeli tapasztalatai „pontos 
helyzetrajzban" tárgyiasulnak, nemcsak a révületet és a látomást, 
hanem a groteszk realizmust, „a megfigyelésen alapuló szenzualiz-
must" is kidomborítja jellemzésében. 

Többször is idézi egyetértőleg Török Sophie vallomását a természeti 
környezet, a tenyészet részletei, a köznapi esetek jelentőségéről a versek ke-
letkezéstörténetében és a költők poétikájának alakulásában: „Minden vers 
Napló, elmúlt ízeivel, eseményeivel és szorongásaival tele napló..." Egy vi-
lághírű elmélethez, T. S. Eliotnak az „objective correlative"-ról (tárgyi meg-
felelésről) szóló eszmefuttatásához kapcsolja Babits egyik verstípusát. 
A tanulmány címe. Hétköznapokból ünnepet, megvilágító erejű Rába költői 
szimbolikája szempontjából, s metaforája lehet kései költészetének vagy 
vezérfonal lírai gondolkodása menetének, problematikája, érzékenysége 
változásainak követéséhez. A világháború előtt Babitsot „az ünnep csábí-
totta, a rendkívüli, a furcsa, később azonban gondolatmeneteinek gazdag ki-
teljesedését követve, a 'tárgyi megfelelésekkel' megérkezett a hétköznapok 



ünnepeiig, a lét, a lelki élet, az erkölcs problémáinak megragadásához, akár 
még a tragikumot is ideértve, hiszen a gyásznak is van ünnepe." A tanulmá-
nyok azt sugalmazzák (s itt a Szabó Lőrincről, Illyés Gyuláról szóló megjegy-

zésekre is emlékezhetünk), hogy a 20. század magyar költészete 
56 a századelő ünnepi magaslatáról megtörtebb, prózaibb történelmi 

realitások közegébe és hétköznapi gondok közé ereszkedett alá, majd 
a második világháború és a gyarmati sors határozta meg létfeltételeit. 

Költőként gondolja végig ezt a számvetést Rába az Apák és fiak című 
régebbi versében (megjelent az 1996-os Ráismerések, majd az 1998-as 
A vonakodó cethal című kötetben). Későbbi nemzedék számol el az örökség-
gel; csodálják az őket megelőző nagy nyugatosok teljesítményét, de rá kell 
eszmélniük a folytatás lehetetlenségére, a szerves kapcsolat megszakadá-
sára. Pilinszky, Rába, Nemes Nagy és társaik fölismerik, hogy a „senkiföldjére" 
kerültek. Az Újhold első számában (1946. július) Lengyel Balázs Babits után 
című programtanulmánya provokáló nyíltsággal veti föl „a nyugtalanító múlt 
és az igézetében álló jelen" viszonyának kérdését. A generáció gondolkodó-
kéntis jeles vezető költői fájlaló belátással kommentálják az elszakadás kény-
szerét. „A koncentrációs táborok világa, az egyetlen kis didergő molekulára 
redukált ember után mit kezdjünk Ady királyi pózaival?" - kérdezi 
Pilinszky. Nemes Nagy Ágnes ízlésváltásoka Kosztolányi-vers körül című esszé-
jében eztíija: „Egy éppen összeomlott világban lettünk költővé, ahol nem 
volt kenyér és bor, nem volt tea (langy téa), nem volt színes kapuablak, mert 
nem volt ház, otthon, kör, négyszög, mértani hely sem, ahová elhelyezhettük 
volna megmaradottságunkat. Hát hogy bírtuk volna elkerülni a szembenézést 
a Kosztolányi-féle csodálatos kisvilág és nagyvilág pusztulásával, egyáltalán 
a pusztulással?" A nemzedék döbbent eszmélkedésének ez a vezérmotívuma 
Rába versében sokoldalú összetettségében csendülföl, a közös ihlet, a szel-
lemi összetartozás és egymásra szorultság bizonyságaként. 

A vers első felében a korai 20. század nagy irodalmi nemzedékének 
panorámája bontakozik ki; ámulat tükröződik benne, de ambivalenssé teszi, 
ironikus mellékízt kever hozzá az a fanyar józanság, amelytől a későbbi tör-
ténelmi tapasztalatok birtokosai nem tudnak szabadulni. Szimbolikusan a 
(hamvazószerdáig tartó) farsang idejével köti össze a vers szemléleti kap-
csolatrendszere a század eleji nagy költői hitek korszakát. Rába egymás fölé 
festi, úgyszólván egybejátszalja a báli tablót és az irodalmi élet mámoros for-
gatagát. A kor főszereplőiről monográfiákat és esszéket író tudós most más 
műfajban és más látószögből villantja föl közös világuk káprázatát: montázs-
szerű csoportképen, a legendás nagyságokról szóló egykori vélekedés tükré-
ben láttatja a nemzedéket. Rájuk ismerni görög, perzsa vagy gyermeki 
jelmezeikről, a rejtélyest, az idegent kutató nyelvi és kulturális kíváncsisá-
gukról. A farsang, a bál, a mámor, a láz, a szépség, az igézet, a „művészetek 



paradicsoma" - olyan beszédes halmozása jelképeknek és fogalmaknak, 
amely a vizionált korszak eufóriáját földúsítva érzékelteti, de a tetőpontot 
követő csömör fordulatát is előkészíti. 

Rövid, tragikus intermezzót vezet be az „azután a mulatság üle-
déke" sor. A hamu motívuma Lezáija a farsangét, a számvetés és valló- 57 
más ellenpontozza a felhangolt beszédet. Szózat helyett jajgatás 
marad, s akusztikai monotónia is jelzi, hogy „az hangtalan". - A 23. sortól 
a „nyers fiak" kórusának vallomása következik: kifosztottságuk, nyomorúsá-
guk képsora az apák gazdagabb, pazarabb világával összehasonlítva, az ellen-
tét által még hatásosabban fejezi ki a szegénység és a kényszerű 
puritanizmus állapotát. Nem elődeiket okolják a megváltozott hely- §! ^ 
zetért, de konstatálják a nyomkeresés és a determináló történelmi §_ 
lecke, a báli dekoráció és a kantinszemét, a szemérmetlen környezet J' g 
szélsőséges ellentétét. Következetes, költőkre és motívumokra idéze- o < 
tekkel utaló ellentéthálózat alakílja a vers szövetét: a parádés kosz- ° 7 
tümöknek szálakra nyűtt posztó felel meg, a természet regéjének a = § 
civilizáció disszonanciája. A panoráma pókhálós szállás kamrájává zsu- | 
gorodik és szürkül, „s remény, szerelem / mintszalma közt kidöntött 
pléhedény". Ez a kórus mégsem csak panaszt áraszt. Méltóságérzetre £ 
vall a „maga ellen vitéz" magatartás keresése, a „csupasz hétköznapok & 
nagysága vár ránk" paradox ars poeticája, az idézetgyűjtemény régi I 
nagyokhoz méltó montázsa. g-

Megejtően nagyvonalú közvetlenséggelsiklikátaz utolsó négy " 
sor mondattani grammatikájában a többes szám az egyes számba. 
A ft' és a mi szembeállítását az enyém, az én megkülönböztetése vallja 
föl, az egyes szám első személy beszédhelyzetét nyomatékosítva. 
Azonosulás és kiválás dialektikája („ez a mi szemhatárunk az enyém 
is") erőltetett individualizmus nélkül arra vall, hogy a kórusénekes a 
maga szózatának a meghangszereléséről sem mond Le. A szemhatár közös, 
az Ady-féle döngetés kopogtatássá moderálása szintúgy, de a saját nevében 
való megszólalás, a vállalt szubjektivitás utólag mintegy föllobbanlja a közös 
ars poeticán belül az egyénítő momentumokat, a megőrzött szuverenitást, 
az egyedüli példány specifikumát. Rábán kívül aligha illenék más költő vagy 
költőtípus szájába a lakonikus és paradox verszáró sorkettős: „nem tapasz-
talaton túl istenítek / de épp egy emberi mozdulatot". 

A szembefordulás a Nyugat-generáció világháború előtti periódusával 
irodalomtörténetileg már az 1910-es évek második felében megjelent az 
avantgard hagyományellenes és az „új idők új arcát" éneklő törekvéseiben. 
Kassák a Mesteremberekben olyan manifesztumot írt és hitelesített egy nagy 
vers szuggesztiójával, amelynek több vezéreszméje az Apák ésfiak közvetlen 
elődjévé tehetné; ízlésellentétet tudatosít „az álomdekorációk, a holdvilág 



és az orfeumok", illetőleg a „sötét bérkaszárnyák" életstílusa és művészeti 
ideálja között, de kritikáját a munkásmozgalom világméretű diadalmának, 
ipari utópiának, hozsannázó nemzetköziségnek a szellemével köti össze. 

Rába és nemzedéke nem osztozik a korai avantgard naiv bizakodásá-
58 ban. A későbbi történelmi tapasztalatok fényében illúziónak bizonyult 

a messianisztikus jövőkép. A megindokolt és vállalt elszigetelődés ma-
radt az utolsó lehetőségük, így rajzolódhatott ki elszánt, tudatos arcélük, a 
pályakezdés és sorsválasztás hősi taglejtése. Nem utolsósorban megkülön-
böztető erényük, hogy az időbeli távlat és a mérlegelő tudatosság jóvoltából 
türelmesebbek lehetnek, mint egykor a vetélkedő „apák"; az irodalomtörté-
neti körültekintés és a poétikai érzékenység dolgában Babits örökségéhez 
kapcsolódnak, de Kassák újításának is meglelik a maguk számára hasznosít-
ható hányadát. 

* 

A Disputa önmagammal kötet borítóján Rembrandt két önarcképe látható, 
egy fiatal- meg egy időskori. Az egyik kihívó és magabiztos, a másik szeré-
nyebb és bölcsebb, de ugyanannak az Én-nek a változatai. Rembrandt „ön-
képeiről" Rába Kései panoráma című versében emlékezik meg, a festő nevét 
is beleszőve a kötet vezéreszméjét körüljáró gondolatmenetébe: hogyan vál-
tozik, az életkor függvényében is, az önértékelés és az életcél. Föltűnik ter-
mészetesen azidősödő ember külső átalakulása, a testi hanyatlás: „Sörényem 
egyre gyérül", „lába botlik", „kell neki szemüveg [...] a voltnál élesebb". 
A lelki érlelődés, az én-tudat és a mások iránti felelősség arányának módo-
sulása ellenkező irányú tendenciát szemléltet: „nem mondja ő zseni", saját 
sikerénéljobban örül egy-egy fiataltehetség fölbukkanásának, a leskelődés-
nek a látszatától is óvakodik. Etikájában egyre hangsúlyosabbá válik az ön-
zetlenség és altruizmus eszméje, „nem akar kapni már/ csak adni adni még". 

Az életkorok különbözése és hatása az emberi pszichére régóta fog-
lalkoztatja Rábát, ennek a tartós érdeklődésnek szembeötlő példája A kör-
hinta lováról. Gyermekként magával ragadta a városliget varázsa, aminek 
a 'körhinta'szinte kézzelfogható szimbóluma: „hetykén megülni", „alattam 
a világ csupa panoráma", „táncoltatom a jószerencsét". Aztán eljön a vágyak 
feledésének, ragadozók támadásának ideje, a felnőtt évek célszerűen prak-
tikus, kötelező önkorlátozásával: „nézni pusztán orrom elé", „túlélni". A kör-
hinta lováról szóló álmot megcáfolta az idő, az életerőtől és bizalomtól 
duzzadó program papírmasévá fakult. Önismeret, lélektani tudás és stilisz-
tikai lelemény fonódik össze az emlékezetkritika olyan látleleteiben, mint a 
Hőtároló emlékeim. A „tengerparti ország" látomásával egy építészetileg el-
rontott nagyváros eklektikus civilizádója áll szemben a vers metaforikájában. 



Rába nem hódol be az eldologiasodás és elidegenedés divatos szólamainak, 
„a nyers egyszeri létnek" emlékképeire figyel, bennük még mindig fölragyog 
néha „a kaland buboréka". Ezt nemcsak a puszta életben maradás, a biológiai 
megkapaszkodás ösztöne sugallja, hanem csalódások után és a vég 
tudatában is az élet szépségének és értelmességének hite. 59 

Az „öregember" másként olvas és másként ír, mint fiatalabb 
alakmása. Aprólékosan „kóstolja csócsálja a szavakat" {Öregemberolvas), ér-
zéki benyomásokat keres (zamatot, aromát, illatot, ínycsiklandó fűszert). 
Arany, Krúdy Kosztolányi szenzualizmusa vonzza. Arrólis vaskos realizmussal 
beszél, ahogyan az „öreg test" megveti a tettető illedelmességet: ami 
„aszott szálkás örömtelen / kiköpöd menten". Gyanakodva fogadja §! ^ 
A szókincs tibimait: nem szabad leírni olyan fogalmakat és jelképeket, m §, 
mint a szív, a balsors, a végzet vagy a pokol. Helyüket „köznapi bes- g 
tiák" foglalták el, például a baleset vagy az erőszak. Nagy hagyományú o < 
és gazdag jelentéstartalmú toposzokat akarnak kiszorítani fakó, kis- ° 7 
szerű idiómákkal, és ez a valóságot, történetünket fokozza le. Rába = § 
gnómában foglalja össze tiltakozását a nyelv és gondolat kalodába | 
szorítása ellen: „teremtő emberé csak a szellem látás". g 

A múlt és a jelen, az emlékezet és a mai tapasztalat egybevetése £ 
úgyszólván napi tréningje az önmagával disputáló szellemnek. & 
A memória szándékos mozgósítása terapikus védelem is az öregkor ár- 1 
talmai ellen. Rábára jellemző tudományos műfaji megnevezéssel Síi- g-
dungsroman keletkezik a fejlődéslélektani fokozatok szimbolikusan " 
tömörített egymásutánjából. Szemlélete illúziótlan, de nem fitymá-
lóan ironikus. Az életnek van értelme, a tudás és az erkölcs fölébe 
emelheti az embert az élettelen természetnek és a többi élőlénynek, 
de a „fölényt" ki kell érdemelnie, meg kell érte küzdenie. Példaképek 
előtt tisztelegnek azok a versek, amelyeknek alaptípusát az Hommage-
ban szemlélhetjük. Alapgondolata így foglalható össze: mestereinkis hibáz-
hatnak, ők is esendő emberek, de a géniusz, a villódzó tehetség, a fiatalokat 
útnak indító gesztus feledhetetlen, hálára kötelez és a példa követésére buz-
dít. A portrét (talán Illyését?) ódává emeli a tisztelet és hódolat magasztos 
szókincse, az őrláng, a juss, az ősz fő enyhén archaikus stílusárnyalata, az 
avartüzek, sírmécsesek, zsarátnokok gyásztüzet idéző allúziói. A nagyság 
mintáit megtisztelő verseiben Rába múltidőt használ („tiszteltem", „csügg-
tem rajta"), de a meghatott hála vallomása folyamatos jelen időben fogal-
mazódik meg. Több más példával együtt a hálaadó ének verscsoportját 
gazdagítja az Emily húgai. A nőköltők dicsérete Berzsenyi Dánieltől Weöres 
Sándorig föl-fölhangzotta magyar költészetben, Emily Dickinson költészetét 
(részben Fülep Lajos javaslatára) Magyarországon főleg Weöres Sándor és 
Károlyi Amy fordításai tették ismertté és népszerűvé. Rába azért mond 



köszöneteta „fehérnép" költőinek, merta női tapasztalatra, „az embersors 
más oldalára" nyitnak ablakot, „szégyen szemérem" nélküli beszámolókat 
küldenek a férfinemnek „az írástudás fennsíkjairól". 

A természet és a tenyészet élménye kétféle megvilágításban 
60 tűnik föl a kései Rába költői világában. Hódoló laudáciő csendül föl 

A hajnal ritmusában; a naphimnuszok egyetemes öröksége folytatódik 
és újul meg benne, a fölkelő nap fénye elárasztja a világot. A beethoveni 
szimfónia szellemében a fény teremtette „testvéri közösséget" magasztalja, 
de a „nyugasztaló újjáöntő álmot", az éjszakát is hozzárendeli a fényhozó 
csillaghoz. A ragadozó és a préda, a törpe meg az óriás egyaránt beletartozik 
a nap birodalmába. Nemcsak jó, hanem sötét, nemcsak eszményi, hanem ár-
nyékos oldala is van az emberi természetnek. Az ember metamorfózisok so-
kaságán küzdi át magát, míg eljut a végső fázishoz, az archoz, a névhez, 
ahhoz a jelentéshez, amely utólag minősíti az előző formádókat. A Női portré 
a férfi-nő kapcsolat hullámzását váltakozó időmetszetek fölidézéséveljele-
níti meg, rezüméje relatívnak minősíti és szerepjátékhoz hasonlítja, „alakí-
tásnak" nevezi a játékos vagy tragikus attitűdöt: „pedig mi mai emberek / 
ellentéteinkkel vagyunk / teljesek épp jót játszani / földhöz húzó felada-
tunk". Alapverse ennek a lélektani-önismereti vívódásnak a Szörnyeimről. 
A SzentÁgoston-i, rousseau-i vallomások önostorozó szemléletére emlékez-
tet a régi vétkek megvallása, az „ellenük vívott háborúról" szóló beszámoló, 
a szörnyek „megzabolázásának", „gúzsba kötésének" keresztény színezetű 
értékelése. Legbelül azonban Rába a veszteséget is látja a megszelídülésben, 
az erényes én diadalában. Szorongva búcsúzik „komisz dzsinnjeitől", „ártó 
lényeitől": „de bánkódom mert azt hiszem / létemben ezek óriások / voltak 
s már bennem nem lakik/ hegyeket mozdítani más ott". 

Kozmikus és mítoszi távlatba vetíti ki az „én" eredetiségének, titok-
zatosságának, szétfejthetetlen összetettségének tapasztalatát a Szőlőtőke. 
A szőlőnek inkább a termésére és a levelére figyelünk, gyümölcsét és a belőle 
készült bort élvezzük. Rába a felszín alatti törzsre emlékeztet, amely el van 
rejtve a szem elől, de gyökérzetével, karmaival a földbe kapaszkodik; ott hiz-
lalja a „jótevő fény", onnan táplálkozik a kellemes és domesztikus látható 
rész, a fürtök és levelek „kézhez juházó" tenyészete. Atavisztikus vonzalom 
szólal meg ebben a versmítoszban a dvilizádó előtti ősi természeti létezés 
iránt és tiltakozás az ellen, hogy állandóvá szelídítsenek, a megnevezés és a 
besorolás ketrecébe gyömöszöljenek egy barbár és szertelen hajlamú teremt-
ményt. így folytatódik, párhuzamosan a békés és nyugodt öregkor nosztal-
giájával, a Rábát mindig jellemző lázadozás a végleges minősítés, a lekerekítő 
jellemzés ellen. Idősen is rejtélyesnek lálja jellemét, nyitottnak, többesélyű-
nek a sorsát. Tipikus versdmben bélyegzi meg a róla végleges vonásokat rög-
zítő portréfestőt: Azt mondja rám. „lefest szavakkal engem / nem ismerek 



magamra / tetteimet meséli/ egyiket sem cselekedtem". Azt is jelentheti ez 
a panasz, hogy az ember védtelen a kitalált rágalmak ellen, azt is, hogy vé-
letlen alkalmak, egyszeri esetek elbeszélései torz jellemrajzot rögzíthetnek 
a köztudatban. 

A protestálás eredménye azonban kétséges. A kötet a Remény 61 
című verssel kezdődik; a költő a végsőkig ragaszkodik a jobbik esély-
hez, hogy még „kifényesíthet egy napot", a „lehet" bíztatását súgja a rászo-
rulók fülébe, vigasztaló hunyorítással, öleléssel adja át legalább emlékei 
javát. A kitűnő kötetszerkezet megingalja a bizakodást. Rába célratörő tu-
datossággal rendezi verseit kötetekbe, akár ciklusokba sorolja őket, 
akár régebbi verscsoportokkal bővíti a friss termést, akár tagolás nél- §! ^ 
kül, látszólag ömlesztve teríti az olvasó elé. A Disputa... anyaga nem m §, 
oszlik fejezetekre; egyvégtében hömpölyögnek a 2006 után keletke- J ' g 
zett rövid lírai versek (a leghosszabbak teijedelme sem haladja meg - o < 
címmeLegyütt-a33sort),denemkeletkezésüksorrendjében,hanem ° 7 
a „lírai hitel", a belső önéletrajz logikája szerint. Ez a logika pedig a = S 
betegség és a magány tapasztalatát kényszeríti rá a szellemileg friss, | 
nyitott szívű, éber érdeklődésű idős emberre- Az Utóirat szerzője egy g 
CT-n pillantja meg a másvilág üzenetét, s ettől kezdve - a kötet utolsó £ 
harmadában - „pőrén a lét maga beszél" (A tenyészet alkonya). ü 
A humor és a szellem a szenvedés bugyraiban sem tágít az egziszten- 1 
ciája megőrzéséért küzdő embertől, pedig közvetlen közelről Látja a g-
„műhelyt", ahol Kháronnal találkozik. A fellázadt bútorok fenyegető " 
éberálma (vagy Lidérces tapasztalata) a szorongással együtt „bohó-
zatba illő" asszociációkat is életre kelt: van valami komikus abban a 
kétségbeejtő fenyegetésben, hogy a könyvek között töltött élet végén 
éppen a rázúduló könyvtár temetheti maga alá és szégyenítheti meg 
a bibliofil humanistát, a megszállott filológust. 

A kompozíció leszálló ágát/4 csomag című záróvers juttatja el végpont-
jához. 

Leraktak engem mint egy csomagot 
irányítószámot címet se kapott 
a forgalomból kiesően 
kallódik a címkeresőben 

Az igazságosság bírája 
a verdiktet kimondta rája 
maholnap 
mindkét oldala behorpad 



Mégis mostohán mért 
kalitkalakó lelkendezem azért 
világgá 

6 2 Csak csoszogása halbtszik 
valaki az útját jáija 

A lélegző folytonosság, a szabad repülés, 
egyáltalán a helyváltoztatás lehetetlenségét és 
nosztalgiáját sugalmazza a vers. A repülés két 
okbó 1 kerüIhet szóba az érteimezésben: kaLitkala-
kóhozis hasonlítja magát a lírai én, csomagként 
pedig a címzés hiánya miatt kallódik a forgalom-
ból kiesően, továbbíthatatlan poggyászként. 
A mindkét oldalán behorpadt csomag a tehe-
tetlen tárggyá válás megindító (de nem érzel-
gős) „objektív korrelatív"-ja. Az Utóirattaí J 
egybeolvasva olyan sejtelem sem jogosulat-
lan, hogy a küldeménynek túlvilági rendelte-
tése van. Rába kései poétikája ismeretében 
elképzelhető, hogy életrajzi valóságalapja 
van a versnek, s azt növeszti a végső útjára 
induló ember sorsának példázatává. 



Egy debütáló költő, aki a vele készültinteijúban azt nyilatkozta a prae.hu-n, 
hogy 2003 óta íródó kötete vízválasztó és viszonyítási pont egyszerre. 
Egy kortárs fiatal költő, aki mindenképp újszerűt alkotott abban, hogy a 
Facebookon rajongói ol-
dalt készített most meg-
jelent, Dalok a magasföld-
szintről című kötetének. 
Az oldal páratlan lehető-
ségeket kínál, Simon Már-
ton egyben tarthalja a 
kötet recepcióját, illetve 
interakciós Lehetőséget 
kínál, íija pl. Pál Dániel 
Levente róla, ezáltal sza-
kítva azzal a hagyománnyal, hogy a költő megközelíthetetlen, s nem használja 
ki a kor nyújtotta lehetőségeket. 

A L'Harmattan Kiadó gondozásában Könyvhétre megjelent kötet dalai 
nyomban felvetik a dal hagyományának kérdését, mennyiben tiszta, egynemű 
érzéseket szólaltat meg vajon a költő, netán átértelmezi-e a dal fogalmát. ízig-
vérig dalok ezek a szövegek, ha a dalból annak személyességét, a lírai én köz-
vetlen megnyilatkozásait emeljük ki: itt elsősorban szerelmi dalokat, 
búcsúdalokat, panaszdalokat és gyászdalokat találunk. Mégis mások ezek a 
dalok, a maguktisztaságában elrugaszkodnak a hagyománytól, mégpedig a ver-
sek prózaszerűsége miatt. Simon Márton mintha egy kerthelyiségben ülne a bá-
dogasztalok mellett, és mesélne, beszélne: „Erről mesélek, egy kerthelyiségben,/ 
a leveleiket bontogató gesztenyefák alatt..." (Meg sem történt). Megszólítva a 
nőt, az anyát és a szerelmesét, majd önmagát, mikor már mindkettő megszólít-
hatatlanná válik. Ez a kettős beszédhelyzet, a beszéd igénye, olykor kényszere 
és a megbeszélhetetlenség problémája feszíti a kötetet. Hiszen bármennyit be-
szélhet, esetleges, feloldozást ettől nyer-e a lírai én -azanya halála miatt érzett 
űr és fájdalom esetén kevésnek bizonyul a nyelv, a szeretett nővel való szakítás, 
egy kapcsolat vége sem az emlékek újraidézésén keresztül tud feltétlenül lezá-
rulni, „feldolgozódni". Ha a kötet címadó versét nézzük, a fehér foltos nadrággal 
való szembesülés beindít egy folyamatot, tele történetrészlettel, önreflexióval, 
majd a fehér foltot átértékeli: „Rosszul állt neked, ahogy szeretni próbáltál,/ 
időnktele van fehér foltokkal, ez kétségtelen.", és mindez azt eredményezi, hogy 
jelenvaló lesz a múlt: „de most már mindenütt vagy, nincs hová félrenézni - / 
hát lehunyom a szemem, pont mintákkor, úgy" (Dala magasföldszintről). A kötet 
tehát erre tesz kísérletet, máshonnan nézve: a fülszövegen Kemény István sze-
rint az alapmotívum a magány átvészelését teszik lehetővé a versek, „Erőt és 
tartást kap az olvasó ezekből a versekből. Segítenek élni." 

Csobánka Zsuzsa 63 

KETTŐS TEHER, 

KETTŐS SZORÍTÁS 

Simon Márton: 

Dalok a magasföldszintről 



Teszi mindezt úgy, hogy köznapi nyelven beszél, sallangok nélkül, hét-
köznapi szófordulatokkal, mintha maga előtt is titkolná, mekkora súlya van 
minden leírt szónak, írásjelnek. Ezáltal kötetlenség születik meg, hanyagnak 

tűnik, ahogy feldobálja a színeket, a kezében ott a többi szín, vélet-
64 Lenszerű, melyik kerül fel a vászonra, melyik emlék Lesz feldolgozás 

tárgya. A forma is ebből adódóan lesz szabadvers, szorítások nélkül 
dolgozik, hiszen a szorítás belső, a külső formai határok nem érdeklik, a másik 
nehezebb terep számára. Melyik az az érvényes szó, szókapcsolat, mondat, 
amely az emlékhez párosulhat, melyik az, amelyiket el kell vetnie, mert ön-
magát számolja fel. Formailag érdekes megoldás Lesz erre a problémára az 
újraindítás (pl. a Szeretnék lenni, de nem című versben a plédbe csavarva ülő 
testek, illetve az És még egy délelőtt címűben az először csak felírt telefon-
szám és pontosan fogalmazott használati utasítás, melyekből a szöveg végére 
pontatlanság és tárgyátvesztettség marad), vagy máskora redukció. 

Magasföldszintrőlír, énekel, félhomályból, határmezsgyén, van is fény 
és nincs is, van is emelet és nincs is. Elrugaszkodási pontok ezek a versek. 
Az Előszezon című indítóvers is az úton Levés élményével indul, szembené-
zésgyanús első szöveg: „Idáig háttal utaztam". Az értéke, de a veszélye is 
ugyanabban van a Simon Márton-verseknek, hogy a képek, szókapcsolatok, 
amiket használ, evidensek, mindenki által értett regiszterből valók, és emiatt 
félő, hogy eltűnik az erejük, kiüresednek, hiszen nem sikerül mindig frap-
páns, meglepő fordulattal rántania ki abból a megszokott közegből. Az vi-
szont erős megoldás, ahogy az emlékezés működik, ahogy bármiről az jut 
eszébe és ő jut eszébe, vagyis az asszociációs sorai: „...az emlékezet fehér, 
mint a kabinok, amikbe/ vetkőzni jársz." Ebben a versben például a lírai én 
belső beszéde, mondatai azok, amik elgyengítik a verset: „Majd azt mon-
dom:/ valami sör kéne. Meg pedig milyen boldog voltam." - ezekért kár, más-
holsokkaljobb megoldásokat talál a hangulatfestésre, az érzések megfogal-
mazására. A túlbeszélésnek tűnő pontatlanság problematikus, ami nyilván 
szókeresés, és egyfajta rítus a kötet egészét tekintve, gondoljunk csak a fen-
tebbi feldolgozhatatlanság kérdéskörére. Például az Objektív című versben a 
süllyedő kavics képe, amiről maga is kimondja, „Nyilván mellébeszélés, de 
az a lényeg. / Ebből nem derül ki, milyen érzés a kezedben - / milyen volt." 
A gyengébb versekben Simon Márton nem merszembenézni, kimondani, fél. 

A vers mint védőháló definiálódik A tagadás gyakorlása című versben. 
A Legerősebb szövegek a redukált, távolról visszapillantó mondatokból épít-
keznek, vagyis ott, ahol a védőhálóba nem belegabalyodik, hanem csak fel-
fogja a testét, az emlékezést. Ahola múlt kibogozható fonal lesz, nem csomó. 
Ezek többnyire a legkínzóbbak, a mama-versek, amelyekben a fájdalom olyan 
erős, hogy nem lehet másképp túlélni, mint a jótékony eltartással. A merülés 
elmélete, a Tél, pályaudvar és a Sokáig fehér. És ez kettő című versekre gondolok. 



A merülés elméletében pl. a holdfelszín sötét foltjai mint tengerek összekap-
csolódnak az anyával: „Bár lehet,/ hogy nézőpont kérdése az egész,/ és akkor 
az a sötét folt, ami/ a melled Lett, akkor az is tenger./ Tüdődben, gyomrodban 
meg víz - / mégis jól emlékszem." „Mondtál valamit, mint kiderült:/ 
legvégül. És én nem figyeltem./ Azóta nincs kapcsolat, mert ez nem 65 
az./ Csak léptek egy elméleti tenger/ partján. A part lezáratlan ré-
szein." A Sokáig fehér tímű vers az üres szatyor képére épül, amely műanyag 
tárgyat szorongatni egyet jelent a patológiával, a kegyetlenséggel: „...aki 
kivesz belőlünk valamit,/ és már ahogy fogja, rutinból majdnem tudja, hogy 
mennyi, de azért leméri." A Tél, pályaudvar pedig önvallomás az írás 
feloldozást hozó tevékenységéről: „Ami bennem hullik, nem olvad el./ jf- ^ 
írok. Hátha így elfelejtelek. Hátha így felejtelek el." Itt érdekes, hogy | §, 
az eddig megszokottakhoz képest döcögő, széttört rövid mondatok 3 g 
vannak, jelezvén a beszéd nehézségeit, amik után ilyen megrázó sorok » < 
következnek, örvénylő folyammal: „Ne álmodjak egy sötét, föld alatti I - 7 
tengert,/ ahogy téged dobál, ébredéskor tudva,/ engem is elkapott | o 
(vizes a hátam, az arcom)./Kiürült pohara szeretet. Szorongatom./ <| = 
Le kéne tennem." A nőiség és élet jelképeként megjelenő víz a Karodba 'a ^ 
wzcímű szövegben vált döbbenetesen irányt, és átértékelődik, hiszen: 1.1 
„Karodba víz gyűlt [...] Isten útjai kifürkészhetetlenek,/ ő csinálta ezt §« ^ 
is: az volt ott/ a karod, benne a víz, abban meg az isten [...] A tenger, S 
monoton zúgás, amire gon-/ dőlni szoktam, ha nem tudok elaludni j| 
[...] Te nem látszol,/ csak a kezed, ami ringat; víz a fényt,/ szemetet, í -
bármit, önmagát." Életből halál lesz, amiben alakot ölt az isten, talán g 
utólag jóvá magyarázható, ez merül fel. Az És ez kettő sorai újra be- K 
hozzák a teremtés gesztusát: „Fakul, lassan már csak ez a vers leszel,/ i 
összetartozunk, mi hárman, a semmivel;/vonásaid hordom, és nézd, 
már magamnak/ is mesélnem kell rólad, végre fogadj fiadnak,/ ha már 
sugárzol belőlem,/ mintfelborigatott hangfalakból előadás után a csend." 

A férfi, aki kettős szorításban van, önmagát rajzolja el, anya rúzsával 
a száján egy másik nőrőlis beszél, a szerelemről, de főleg annak hiánya miatt 
bekövetkező magányról. A szerelemről szóló versek jobban hordozzák ma-
gukon a prózai sajátosságokat, olykor blogbejegyzésszerűek, ami nem lenne 
baj, csak vershez mérten kevésbé sűrű szövegeket szül, mondjuk úgy, fegyel-
mezetlenebbeket. Ez indokolható az érzés közelségével is. „Érdekesen kell/ 
mondani, hogy fáj, különben ki törődne vele ", írja a Magára gondol című 
versben, de mindig ez lesz a nehéz, a nyelv, emiatt jön be az idegenség, 
„Angolul beszélünk, pedig Katharine német", „Én mentegetőzöm, nincs, ami 
tartóztatna,/ de ez a nyelv: félek elveszíteni./ Mosolyog. Megkérdem, alszik-
e nálam./ És közben nem a nyelvre gondolok, hanem egy szájra,/ de nem a 
tiédre. Nem. Nem." (Szabadtér), illetve „Beszédünk mögött valaki egy/ 



érthetetlen nyelven hadar,/ szemben álló koszos tükrökben/ egy közhely, 
meg mi ketten."(Kínai) Kiemelném a sorból/4 tagadás gyakorlása és Teendők 
című versek, ez utóbbi Tóth Krisztina Most viszik, most viszik Című versének 

férfi változata, melyben ugyanúgy a tárgyak mentén idéződik meg a 
66 szeretett ember, azonban annyiban más, hogy Tóth Krisztina kihagyá-

saival szemben, hiányával szemben, itt egy önmagát kutató, elvakult 
tükröt néző férfit látunk, aki a nő nélkül megszűnik létezni. És ugyanez a ta-
gadás, felszámolás, redukció lesz izgalmas A tagadás gyakorlásában, ahol 
emlékrombolás zajlik, miközben a nőre gondol, „és valamire, ami mint egy 
befejezetlen mondat, be nem váltott ígéret,/ most már mindig lesz közöt-
tünk." 

Kitűnik idegenségével a kötetből az apának ajánlott vers, a Monológ. 
Nem pusztán a nyelvi lelemények miatt, a sűrítés és rejtjeles sorok miatt, de 
ez is külön szót érdemel. „Mint beteget az ágyhoz,/szorít titeket, összetart, 
valami/ gravitáció - szebb szóval: nehézkedés - ,/ talán az idő." Ami benne 
végbemegy, az imaszerű, Istent megszólító kezdet, aztán a döbbenet és rá-
ismerés a hasonlóságra („Végülis, szív és ököl, formára hasonlók/ egészen. 
Mint az olajfák és a csend."), sokkal erősebbé teszi az árvaságot és a cser-
benhagyást („Szeret téged. Atyám,/ úgyfelejtett lámpa, égsz benne. Árva/ 
dolog." Amit angolul kérdez, hogy az apa ne értse, kimondani ki kell, de az 
ő részéről mégis erősebb a megbocsátás, mert nem akaija, hogy az apja értse. 

A kötet egészére kiható metaforák közül a nyelv tehát háló, ahogy 
„a szív, mintegy lufi [...] leheletekkel, szuszogássaltele" (Mintmindig, utol-
jára), a lírai én ötvenhét éves, süket,/ polinéz gyöngyhalász, aki egy fotóba 
szerelmes,/ és valaki lélegezzen helyette, mert fölötte nyolc méter" (Szeret-
nék lenni, de nem). És mindezek gyökere, közege a tenger, a víz, az anyame-
tafora, „csak marad a megírhatatlan szándék/ hogy kéne de már nincs mit", 
„fekszem csak hirtelen fáradva el mintha úszás után/ mellettem hatalmas 
kék sötétség/ és a parton kinn a vizek lakói mind/ tehát a mélyben immár 
semmi sincs" (Dal helyett 2), „mert zajló jégtáblákon, nőkön, rajtatok/ élek, 
és átugrani kéne, bár lépni se merek" (Fehér ing, drapp ruha). 

Simon Márton első kötetében a kettős szorítás a nők révén születik 
meg, akik nincsenek, elérhetetlenek lesznek, valamint az emlék és elmond-
hatóság, a nyelv általfelvetett problémák révén, amely szintén a nemlétezés 
felé mutat, elérhetetlen messzeség ebben a mindennapi beszédben. 
(L'Harmattan Kiadó, Bp. 2010) 



Palágyi László; Határon innen 
Palágyi László első kötete a fiatal kortárs magyar irodalom fontos eleme 
Lehet. A puritán kivitelben megjelent, világosbarna kis kötet harminc verset 
és tíz prózaverset/rövid-
prózáttartalmaz,kétcik- Kántás Balázs 67 
lusra tagolva a könyvet. 

A felvidéki szüle- OT RECENZIÓ 
tésű, alig húszéves fiatal „ ~ ~ 
költő verseinek alapélmé- OT F IATAL KOLTOROL 
nye az utazás. A Határon 
innen verseit olvasva olybá 
tűnhet, PaLágyira erős hatást tett Arthur Rimbaud, a pályáját fiatalon félbehagyó 
francia szimbolista költő személye és életrajza, ám sokkal kevésbé költészete. 

Palágyi versei elsősorban gördülékeny, a tudatos metrikai szerkesztést 
nélkülöző szabadversek, melyekben mégis feltűnik itt-ott egy-két rím, ám e 
rímek nem a forma kedvéért, hanem sokkal inkább ösztönösen vannak ott. 
A kötet első, versekből álló ciklusa a Gyufák címet viseli. Illusztris, őszinte 
hangon megszólaló, ám a felesleges pátoszt nélkülöző szerelmesvers a hoz-
zád élni át, s jól, a túlzásokat mellőzve szerkesztett, a kötet úgymond nagy 
versének is tekinthető szöveg a fiatal költő világhoz való viszonyát megfo-
galmazó, a személyiség önmaga felé intézett kérdéseire választ kereső szöveg 
az utazások. Az első ciklus címadó, ugyancsak afféle ön- és Létmeghatározó 
poémája a három kisebb részre tagolódó, a ciklus címadó verséül szolgáló 
gyufák, illetve mindenképp figyelmet érdemelhetnek a vallatás, a vén utca-
zenésztanácsai, a re/te* vagy a jég korszak dm ű viszonylag hosszabb, helyen-
ként ugyancsak filozófiai mélységeket feszegető versei. 

Hangsúlyozandó, hogy Palágyi László érdekes módon nem él a fiatal 
költőkre oly jellemző túlzásokkal, olykor túlzottan mesterségesnek ható 
pátosszal. Habár a fiatal költő némely verse erősen képi, s inkább általános 
állításokat, létmeghatározásokat, semmint személyes élményeket kísérel 
meg megfogalmazni, e szövegekben Legtöbb helyen nyomát sem látni túlzá-
soknak, öncélú és erőltetett nyelvi játékoknak, nem-működő, ok nélküla szö-
vegbe került hasonlatoknak. Palágyi úgy tesz általános állításokat az életről, 
az egyetemes létezés mellett természetesen saját életéről is, hogy az az ol-
vasó számára nem hat túlzónak vagy bölcselkedőnek. Első olvasásra úgy tűn-
het, néhány vers mintha nélkülözné a tudatos szerkesztettséget. Ez talán így 
is van, ám ennek ellenére e szövegek remek arányérzékről, s valamiféle ösz-
tönös költői fegyelmezettségről tanúskodnak. Palágyi nem mond többet, 
mint amennyit az adott vers elbír, nem terheli fülszövegeit, és bárfiatalszer-
zőként néha azon a bizonyos határon billeg, kötete címéhez híven mégis 
határon innen marad. 



A kötet második tematikus egysége az egypohárnyi vízözön címet vi-
selő, mottójául egy Rimbaud-idézetet választó prózavers-gyűjtemény. A tíz 
rövid szöveg lapszéltől lapszélig teijed, s a kötet első feLének a központozást 

jórészt nélkülöző versei ellenére teljesen szabályosan van közpon-
68 tozva. Ezek a szövegek talán kevésbé figyelemre méltó Lírai termékek, 

mint a fiatal költő sokkal precízebben szerkesztett, remek arányér-
zékrőltanúskodó „valódi" versei, inkább egy-egy hangulat, gondolat, asszo-
ciáció papírra vetett Lenyomatainak Látszanak, ám a tehetség itt is nyilván-
valóan megmutatkozik. Még ha kissé elnagyoltnak tűnhetnek is e prózaver-
sek, a hang, melyen megszólalnak, mindenképpen autentikus. 

Úgy vélem, Palágyi költészetének elsődleges mozgatórugója a remek 
arányérzék és az autentikus lírai hang. A költő nem bújik különböző irodalmi 
álarcok mögé, nem helyezkedik bele különböző szerepekbe, melyek a versek 
által megkonstruált személyiséget elrejtenék, elhiteltelenítenék. A kevesebb 
több ősi logikája mentén haladva nem mond többet, mintamennyit monda-
nia kell az adott vers által, nem törekszik bravúrokra, nem ügyeskedik, sokkal 
inkább fegyelmezett és visszafogott lírikus marad. Éppen ezért gondolom, 
hogy Palágyi László első kötete mindenképpen remek pályakezdésnek tekint-
hető, s e pálya a jövőben talán további lírai mélységek elérésére is képessé 
válhat majd. (Napkút Kiadó, Bp. 2010) 

Nyerges Gábor Ádám: Helyi érzéstelenítés 
Nyerges GáborÁdám elsősorban alanyi költő. Első kötete fegyelmezett válo-
gatás eredménye, s több év lírai termésének minden bizonnyal legjobb da-
rabjait foglalja magában. A fiatal költő első olvasásra az Orbán Ottó által 
megkezdett szubjektív, s emellett kissé pedig ironikus-önironikus hagyo-
mánytigyekszik folytatni verseiben. 

Nyerges első kötetének idestova ötven verse három nagyobb ciklusra 
tagolódik. Az első, kissé talán bizonytalankodásra utaló talánok és volnák 
•mű egység voltaképp nem más, mint a fiatal költő önmagával való szám-
vetése. Nyerges nem patetikus, lírai énjét felnagyító alkotó - éppúgy tud a 
legfinomabb, s egyszerre legcsípősebb iróniával vallani a világról és valaki 
másról, miként önmagáról. A kötet nyitóciklusában, például a Rég bezárt, a 
Villany, vagy a Puha szavakkal cím ű költeményekben a lírai beszélő saját sze-
mélyiségét elemezve, rétegekre bontva szabályos ön-dekonstrukciót hajt 
végre. A ciklus utolsó, Karthágó című, négy kisebb egységre tagolódó költe-
ményében, mely a kötet egyik nagy versének is tekinthető, a költő voltakép-
pen tanáráról, Lovrity Endréről emlékezik meg. 

A kötet második ciklusa stílszerűen a valami más címet viseli, s való-
ban, ezek a versek kissé másmilyen hangnemben szólalnak meg, minta kötet 



nyitóciklusa. Habár a Nyergesre jellemző szokásos iróniával és öniróniával 
vegyítve, de itt már megjelenik a szakralitás, az Isten keresése, többek között 
a Ragadozni és az A. I. válasza tizenhatodik megkeresésemre című szövegekben. 
Néhány vers erejéig Nyerges még a közéleti költő szerepétis magára vál-
lalja, és bár itt sem vetkőzi le a rá jellemző iróniát, áttételesen, szimbo- 69 
likusan, de kész reflektálni az aktuális közállapotokra, példának okáért 
a Kasszandra, a Kalandorok kímélete és a Tapintsál úgy című versekben. 

A harmadik, rendeltetés szerint Cí mű ciklus tartalmazza a közéleti köl-
tői szerep részbeni felvállalása után talán elengedhetetlen magánéleti ver-
seket, melyek között nem kevés szerelmes vers is található. Nyerges 
beszélője ittis kendőzetlen iróniával és öniróniával szólal meg, sokkal ^ 
kevésbé az érzelmeké, minta másik és az én ön-analíziséé a főszerep. §, 
A Muszájkatullusz, Muszájleszbia és a Muszáj című versek voltaképpen g 
egy szakítás narratíváját az olvasó elé tárva idézik meg játékosan az < 
antik szerelmi költészet hagyományát, s bár alaphangulatuk inkább 7 
komolynak mondható, a humor úgy tűnik, még e szélsőséges érzelmi f 
helyzetetis sokkal elviselhetőbbé teszi. Nyerges beszélője mintha erőt 
merítene abból, hogy megfosztja önmagát a tradicionális költői pá- k 
tosztól és felnagyított költői éntől, s még arra is képes, hogy önma-
gából lírai bohócot csinálva a saját nagyon is emberi fájdalmain nevet. s 
A záróciklus kiemelkedő verse talán a Szemeszterek a purgatóriumban, | 
mely tíz részre tagolt hosszúvers voltaképpen az önkeresés - ön-újra- £ 
megtalalás narratívájaként olvasható. A kötet záróverse, a Vörösnek 
Jordánról és Mengyelejevről táviratilag lezárja az utolsó ciklusban ábrá-
zolt disszonáns, szakításba torkolló szerelmi kapcsolatot, s az iróniába §; 
rejtett fájdalom ellenére mintha valamiféle megnyugvást is sejtetne. 

A Helyi érzéstelenítés, miként címe is sugallja, olyan költészet 
hordozója, mely az érzelmeket az iróniával, a játékossággal fedi el, 
mondhatni minden versben helyileg érzésteleníti a költőt és az olvasót. Ezt a 
fajta lírai beszédmódot erősítik a helyenként felbukkanó elmés szójátékok, 
illetve a kiváló formakultúrával rendelkező fiatal költő erős rímei. Nyerges 
szinte ugyanolyan jól tud klasszikus, kötött formákban megnyilatkozni, miként 
szabad- versben, s e képessége fiatal korához képest sokoldalú lírikussá teszi. 

Úgy vélem. Nyerges Gábor Ádám verseinek ereje elsősorban a költői 
beszédmód őszinteségében, s az önirónia áldásos képességében rejlik, az 
őszinteség, a kötetbe válogatott versek szokatlanul autentikus jellege pedig 
a fiatal költő első kötetét a Legifjabb kortárs magyar irodalom illusztris da-
rabjává képes emelni. Nyerges mindenképp egyike azon ifjú költőknek, akik-
nek alkotói fejlődését érdemes a jövőben figyelemmel kísérni, hiszen már 
első kötete is talán egy majdani jelentős költészet ígéretével kecsegteti 
olvasóit. (Orpheusz Kiadó, Bp. 2010) 



Lázár Bence András: A teraszról nézni végig 
Lázár Bence András első kötetbe foglalt lírai megnyilatkozása mindenképpen 
figyelemre méltó teljesítmény. A fiatal lírikus elsősorban szabadversekben 

nyilatkozik meg, s e versek főként személyes élményekből, gyermek-
70 kori emlékekből táplálkozik. 

Az Új Vizeken sorozatban megjelent első kötet három ciklusra 
tagolódik. A kötet első ciklusa a Családi albumból címet viseli, s mottójául 
egy Talmud-idézetet választott. A ciklus viszonylag hosszú versei főleg családi 
emlékekből, szülőkből, rokonokból, s a hozzájuk kapcsolódó élményekből 
építik fel világukat. Kiemelkedő, a lehető legautentikusabb hangon megszó-
laló poémákként említeném meg A muskátliszedés ideje, a Családi albumból, 
a Keletnek menni vagy az Egy nyári délelőtt ámű költeményeket. Lázárnál ke-
verednek az életrajzi élmények és a mitológia, a profán és a szakrális hang-
vétel, hiszen miként a ciklus mottója is egy Tóra-idézet, úgy egyes versekben 
is megtalálhatóak bibliai allúziók. A költői beszélő erénye, hogy fegyelme-
zetten nyilatkozik meg, s bár sok szóval, de kevesebbet mond, mintamennyit 
talán mondani akar, az interpretációt sok esetben az olvasóra hagyja. 

A kötet második ciklusa a Fehér lapjaim, mely ugyancsak rendelkezik 
mottóval, mégpedig egy Pilinszky-idézettel. Habár a versek terjedelméről 
nem feltétlenül, de hangvételükről, visszafogott, fátyolos atmoszférájukról 
mindenképp asszociálhatunk Pilinszky hermetizmusára, kimért, a szavakat 
gondosan megválasztó szűkszavúságára. Lázár a második ciklus verseit jel-
lemzően valakinek, barátnak, rokonnak, költőtársnak dedikálja, s ugyancsak 
nagy hangsúlyt kapnak a személyes élmények, az emlékképekből összerakott 
versvilágok. Az emlékképek mellett itt már megjelenik egyfajta apokaliptikus, 
látomásos jelleg is, mely ugyancsak rokoníthalja Pilinszkyvel a fiatal költőt. 
Ilyen apokaliptikus, egy mindennapi látványt egészen nyomasztó látomássá 
növelő vers például a ciklus vége felé található A halott galamb című vers is. 

A harmadik, záró ciklus az Elképzeltelek címet kapta, mottója pedig 
Mózes I. könyvének egy rövid részlete. E ciklus versei mind megszólítanak 
valakit, s legtöbbjük szerelmes versként olvasható, olvasandó. Nehéz Lenne 
példáula meglehetősen explicit módon női neveket címként viselő Sáravagy 
Adélrímű verseket másként olvasni. Lázár beszélője itt sem nélkülözi a kissé 
fátyolos, szakrális beszédmódot, ám mégis sokkal érzelmesebb, kitárulko-
zóbb, mint a kötet korábbi verseiben. A szerelmes versek nyilvánvalóan nem 
egy, hanem több nőhöz íródtak, ám szinte mindegyik csalódásba torkollik. 
Keresés ez, mégpedig az elképzelt, eszményi nőalak lírai keresése, akiben a 
költői beszélő talán meglelheti az áhított békét. A ciklus, és egyben a kötet 
utolsó. Záróra című versének kicsengése azonban korántsem pozitív, s lát-
szólag ismételten egy szerelmi csalódást örökít meg, a keresés folyamatának 
lezáratlanságára helyezve a hangsúlyt. 



Összességében az a meglátásom, hogy Lázár Bence András első kötete 
tekinthető ígéretes pályakezdésnek, habár nehéz eldönteni, milyen költészet 
Lesz ebből a jövőben. A fiatal költő illeszkedik abba a Lírai irányba, melyet 
napjainkirodalomtudományi diskurzusában új alanyiság néven szokás 
emlegetni, s ennek a kortárs Lírai irányzatnak az eszköztárát fiatal ko- 71 
rához képest meglehetősen jó l használja. Versei nélkülözik a felesle-
ges pátoszt, elnagyolt megoldásokat, ám némely esetben még mintha 
elmaradna a várt katarzis, egyes szövegek mintha befejezetlennek tűnnének. 
Ezt persze semmiképpen sem szeretném a fiatal alkotó hibájának felróni, hi-
szen első kötete mindenképp tartalmazza azt, amit egy első kötetnek 
tartalmaznia kell, a további költői fejlődés, esetleges jelentékeny lírai ^ 
megnyilatkozás pedig még mindenképpen a jövő zenéjéhez tartozik. §, 
(Tipp Kult Kiadó, Parnasszus Könyvek, Bp. 2010) g 

Szöllősi Mátyás: Aktív kórterem f 
Az Aktív kórterem című kötet érdekes olvasmány lehet azok számára, 
akik szeretik az alanyi költészetet. A fiatal lírikus megrázó őszinteség- e 
gel nyilatkozik meg prerizen szerkesztett, olykor szinte már sterilnek 
tűnő, sallangmentes verseiben. s 

Szöllősi Mátyás első kötetének nyitó ciklusa a Gyulladás címet | 
viseli, a kötet címéhez híven megmaradva egyfajta orvosi terminoLó- £ 
giánál. A ciklus főleg orvosi metaforákra épülő, visszafogottan szer- ? 
kesztett szabadversekből áll össze, melyekben a lírai beszélő kendő- g 
zetlenül nyilatkozik a betegségről, az emberi szenvedésről, mely köl- S 
tészeténektalin alapélményénekis tekinthető. A ciklusnak talán leg-
kiemelkedőbb verse a kötet címadó verséülis szolgáló Aktív kórterem, 
mely magát az emberi életet metaforizálja egy kórteremben való nyo-
morúságos fekvésként, a mindennek való kiszolgáltatottság állapotában. 

A nyitó ciklust az önálló ciklussá emelkedő, így nyersz rfmű vers követi, 
mely már nem nélkülözi a kötött formát, bravúros rímeket sem. 

A következő, A lágy rész című ciklus immár jórészt kötött formájú 
versei szinte mind megszólítanak valakit. A megszólítások helyenként pár-
beszédekké emelkednek, s az addig stabilnak Látszó lírai én szinte felol-
dódik magában a versbeszédben, annak őszinte, élményalapú megnyilat-
kozásaiban. 

A Negatív című következő ciklus a költői meditáció, s valamennyire 
talán a keserű alapélmények alóli feloldozás ciklusa. Erre utal a ciklus kie-
melkedő versének tekinthető Feloldás című, viszonylag hosszú prózavers is. 

Az ezt követő. Állapotok címet viselő ciklus nméhez híve valóban lelki-
állapotokat rögzít, a költő pedig az addig is erősen jelenlevő orvosi terminoLó-



giához latin címekkel látta ela ciklus verseit, mintIgnominia, Mors Voluntaria, 
Indignatio, Excusatio, Morbus Insanabilis, Solitudo, Insanitas és Existentia. 

Hasonló tematikájú, napról-napra rögzített testi-LeLki-szellemi álla-
potokat rögzít az Egy hétszimptómái című következő ciklus, mely nap-

72 Lószerűen, s talán kissé profán módon hét versből áll össze, melyek a 
hét napjainak nevét viselik dm ét, mint afféle spontán feljegyzések, 

napi lírai állapotrögzítések. 
A kötet záró, Idegenben dmű dklusa az utazás ismert metaforájára 

épül, s egy megszólított második személy hiányát, illetve a költői beszélő ön-
magától és a világtól való egyidejű elidegenedését örökíti meg. A dklusokat, 
a kötet érdemi költészetet tartalmazó részétAppendix követi, melyben az ol-
vasó megismerheti a kötet teijedelméhez képest igencsak széleskörű inter-
textuális utalások forrását. 

Szöllősi Mátyás kötetéről úgy gondolom, mindenképpen katartikus 
élményt képes nyújtani az olvasónak, e katarzisnak pedig az az oka, hogy a 
költő kendőzetlen őszinteséggel, ugyanakkor fiatal korához képest meglepő 
letisztultsággal nyilatkozik meg. Az emberi élet mára nem más, mint aktív 
kórterem, olyan létállapot, melyben a szenvedés mindennapos. A szenvedés 
azonban talán erősebbé is teszi az embert, s épp ezáltal lesz az élet kórterme 
aktív, nem pedig passzív, azaz minden szenvedésbe belenyugvó. 

Egy első kötet alapján persze nehéz megmondani, hová is tart ez az 
épp mostinduló költői pálya. Szöllősi már első kötetében is olyan költő, aki 
megtalálta saját hangját és az őt érdeklő témákat, ám megvolt benne a kellő 
óvatosság is, hogy ne akatjon többet belezsúfolni első kötetébe, mint ameny-
nyi egy fiatal lírikus első könyvébe belefér. S hogy később milyen irányokat 
vesz ez az egyelőre alanyi élménylíraként megnyilatkozó költészet, minden-
képpen érdemes figyelemmel kísérni. (Tipp Kult Kiadó, Parnasszus Könyvek, 
Bp. 2010) 

Bajtai András: Betűember 
Bajtai András második kötete megítélésem szerint nagy előrelépés a fiatal 
költő első, helyenként kissé talán még éretlen megoldásokat is tartalmazó 
kötetéhez képest. A Betűember verse] érett, egyéni hangról tanúskodnak, 
olyan költőről, aki immár megtalálta azt a megnyilatkozási formát, ami szá-
mára a legmegfelelőbb. 

A második kötet voltaképpen hetven oldalnyi vallomás. Vallomás, de 
nem a szokványos módon, hiszen a költő egyrészről élményeinek, érzéseinek, 
szorongásainak legmélyebb bugyraiba kalauzolja olvasóját, másrészről teszi 
mindezt szürrealizmusba hajló, olykor meghökkentően beteges(?) képek 
sorozatán áll. E kötet verseiben váltják egymást a hiteles, talán életrajzi 



alapokon nyugvó elbeszélő részek, valamint az asszociatív, olykor nehezen 
elhelyezhető képsorozatok. A két aspektus helyenként egybefolyni látszik, s 
az alapvetően élménylírának induló versbeszéd lassan átfolyik a költői be-
szélő fantáziájának termékeibe, s immár elválaszthatatlan egymástól 
a külső világ valós eseménysorozata és a költő belső, saját szorongá- 73 
saiból táplálkozó képvilága. 

Bajtai lírai beszélője egyrészről gyermeki naivitással szólal, másrészt 
viszont sok versben gyilkos irónia és önirónia jellemzi. A kötet első, A süket 
nő című ciklusa főleg élményeket elbeszélő, szabadversben íródott hosszabb 
költeményekből áll össze, melyekben keveredik a valóságtapasztalat 
és a költői látomás. A második, mindössze hétversbőlálló. Név és szín ^ 
címet viselő ciklusban Bajtai valamennyire sűríti élményeit és mon- §, 
danivalóját, és a főként szín-szimbolikára épülő költemények egytől g 
egyig háromszor három sorból állnak. Ezt követi a kötet nméül is szol- < 
gáló, utolsó ciklus, a Betűember, melyben feltárulnak a költő Legmé- 7 
lyebb érzései, szorongásai, félelmei - többek között önmagától és a f 
költészettőlis. A Betűembervoltaképpen nem más, minta költőtidő-
rőlidőre meglátogató fantomalak - természetesen a költészet allegó- k 
riája, aki egyszerre nevetséges és félelmetes, látogatása egyszerre hat 
ihletően és deprimálóan a költőre. s 

Bajtai költészetetalán nevezhető pszichoanalitikusnak is, s bár | 
képei, metaforái jó l szerkesztettek, líra retorikája olykor annyira a £ 
spontaneitás illúzióját kelti, hogy némely esetben mintha automatikus » 
íráshoz hasonlítana. Habárverseittudatosan szerkeszti, annyira köny- §; 
nyeden bánik a szavakkal, hogy - főként hosszabb - költeményei aka- o, 
dály nélkül folynak keresztül a szenzitív olvasó szemén. 

A Betűember atmoszférája alapvetően nyomasztó, sivár. Bajtai 
egyik példaképéhez. Kemény Istvánhoz hasonlóan előszeretettel he-
lyezi narrativitást sem nélkülöző versei színhelyét egy képzeletbeli, kissé 
szürreális városba, ahol szinte bármi megtörténhet. Ezt a nyomasztó, szür-
reális atmoszférát azonban mindenképp segít elviselni a helyenként burkol-
tan felbukkanó irónia és önirónia, a képek sokszor váratlan túlhajtottságba 
hajló jellege. Kétségtelen, hogy Bajtai alapvetően komoly hangvételű költő, 
aki azért kellően komolyan veszi önmagát, a Létezést és a költészetet, azon-
ban semmiképp sem annyira komolyan, hogy egy csepp hely se maradjon a 
humor számára. A humor mindig képes megmenteni a végső reménytelen-
ségtől, különösképpen igaz ez, ha költészettel párosul. A Betűember amű 
kötet pedig jórészt olyan versekből áll össze, melyek nem nélkülözik a nyo-
masztó atmoszféra elviseléséhez szükséges mennyiségű humort sem. 

A Betűember mindenképpen olvasásra érdemes verseskötet, mely 
talán ki is emelkedik a fiatal kortárs magyar irodalomból, hiszen szerzője 



olyan fiatal költő, akinek második kötetére sikerült megtalálnia a saját 
egyéni, érett lírai hangját, ily módon pedig mindenképp figyelmet érdemel-
het Bajtai további költői pályája is. (JAK-fiizetek-Prae.hu, Bp. 2009) 



„A helyi érzéstelenítés mechanizmusa során, a gyógyszerek az adott területet 
ellátó idegrostok ingerületvezetését blokkolják. A hatásuk visszafordítható 
- tehát csak egy ideig állnak fenn - , másrészt a fájdalomérzés a tudat kikap-
csolása nélkül gátolódik" 
- olvasom egy internetes 
szaklapon. „Mint akit be-
oltottak ellene/ de azért 
még egy kevés kellene/ a 
boldogsághoz" - ezt vi-
szont már Nyerges Gábor 
Ádám első kötetének cí-
madó verséből idézem. 
Ahogy azt Király Farkas, 
a kolozsvári költőtárs, a 
hátoldalon található ajánlójában megjegyzi: „Nagyon ravaszul választott ma-
gának címet e könyv." Nyerges kötete bátor bemutatkozás. Nem elégszik meg 
az első kötetek „így jöttem" attitűdjével. Nagyot vállalazzal, hogy a szeretni 
képtelen, a boldogságra alkalmatlan emberről mer beszélni. Az emberről, aki 
mindezek ellenére szeretni tanul, és boldog akar lenni. 

Helyezkedjünk el kényelmesen a fogorvosi székben. Az érzéstelenítő 
mindjárt hat. Szívesen maradnánk még ígyjó darabig. Nyergest azonban in-
kább az érdekli, mi történik akkor, ha megérezzük a fájdalmat, még ilyen ál-
lapotban is. Sőt, ha azzalis tisztában vagyunk, hogy az érzéstelenítés egyszer 
elmúlik. 

Az előbb azt írtam bátor vállalkozás. A bátor vállalkozások viszont 
több buktatóval is járnak. Vajon elbír-e egy bemutatkozó kötet ennyi buk-
tatót? 

Nyerges Gábor Ádám, 1989-ben született, az első személyi igazolványa már 
kártya volt és nem füzet, gyanítom, ő is nézte volna a Walt Disney-t azon a 
vasárnap estén, amikor meghalt Antall József, és feltételezhetően az inter-
netről tölt le zenét. Ebben nem különbözik a generációjának legtöbb tagától, 
tőlem sem, így aztán még nagyobb bennem a kíváncsiság, mi az, amit ennyi 
idősen érdemes papírra vetni. Nyerges az ELTE bölcsészkarához köthető/lpofc-
njcsoport köpönyegéből bújt ki, pontosabban ő varrta/varija ezt a köpö-
nyeget, mint alapító-főszerkesztő. A legtöbb a kötetben megjelent vers 
először az Apokrifban látott napvilágot. Emellett lelkes publicista (Kritika, 
Irodalmi Jelen), mi több (én először így futottam a nevébe még régebben), 
nem csak letölt zenéket, hanem dalokat is szerez, és nem rest megírni véle-
ményét (prae.hu, rivjuz.bbgspotcom) a kurrens, vagy klasszikus popleme-
zekről. 

Bicsérdi Ádám 75 

J Ó L S Z I T U Á L T BETEG 

Nyerges Gábor Ádám: 

Helyi érzéstelenítés 



Rátérve azonban magára a műre, melyet a bevezetőben, mint gyerek a para-
zsat, kicsit megpiszkáltam, hadd kezdjem a kötet tárgyalását a végéről. 
Pontosabban a sorrendben harmadik, záró versciklussal, mely a rendeltetés 

szerint címet viseli. Miért ezzel kezdem? Mert ennek a ciklusnak a köl-
76 teményeiben tudtam a leginkább elválasztani egymástól Nyerges 

lírájának erényeit és hibáit. 

A rendeltetés szerintverseinek középpontjában a szerelmes férfi áll, aki csak 
tétova és bizonytalan reakcióra képes, ha a szerelem tapinthatóvá válik szá-
mára. Ez a női szépségtől megbabonázott férfi azonban folyton - a bizony-
talanságot enyhítő - öniróniával képes szemlélni magát. Ez domborodik ki 
mindjárt a Faltól falig gúnyos férfiénekében is: „Mi olyan férfiak vagyunk / 
akik bátran kutyák szemébe néznek / ha nem túl nagyok és fekszenek". 
A Csendéletekben már nyersebb ez az önirónia: „megbénított a belémfecs-
kendezett úri neveltetés (értsd:töketlenség)". Nyerges egészen odáig megy 
egy provokatív gesztussal, hogy Muszájlesbia című művében az „örök stróman 
Lírai Én"-t, egyszerűen, nagybetűs Énre cseréli, ezzel megidézve a dilettáns 
szerelmes vers bájosan őszinte hangnemét. A Muszáj-versek (Muszájkatullusz, 
Muszájlesbia, A Muszáj) mégsem válnak igazán kiemelkedővé. Főleg a Muszáj-
katullusz és A Muszáj tűmktú\beszéltversnek. „írni meg kár, ha a hiszti már 
jól megy"(/4 Muszáj). Na igen, ez a két vers inkább hiszti, mint vers. A Muszáj-
lesbiát viszont megmenti az a megoldás, hogy a költemény egyetlen, moz-
dulatlan pillanatra koncentrál. A bénázva ölelkező párt megörökítő mű 
többet mond el erről az Énről, minta másik kétMuszáj-vers. Bár annál a mon-
datnál, hogy „(a vers alábbi része szavak hiányában sajnos nem megjelenít-
hető)", azért felszisszentem. Ezzela mondattal utólag meggyengíti, az addig 
az ölelkezés gyengédségét ellenpontozó, és jól működő, ironikus hangvételt. 
Kár, mert hajókor és jól használja. Nyergesnek előnyére válik fanyar humora. 
Csak hogy ebből a versből hozzak egy példát: „ha már körénkült popkornnal 
és kólával / atlétában bokszerben távkapcsolóval a kézben / a főcím alatt 
seggét vakaró múzeumkörút". 

Nyerges költői nyelve hajlamos a túlcsordulásra, mégis a szabadvers-
ben érzem őt igazán erősnek. Erre a ciklus több verse is jó példa. A végszükség 
esete például ügyesen visszatáncol a túlbeszélés csapdájától. A kötet egyik 
legmegrázóbb része ez a három oldal. Nyerges ebben a művében magas szfé-
rákból indílja versét („fene titokzatos / dőltbetűs tartomány"), ám mintha 
maga a versnyelvvisszakozna ezektőla kimondhatatlan területektől, és egy-
szerűbb, hétköznapi képekkel próbálna közelebb férkőzni, ahhoz „amit a szar 
költők olyan tévedhetetlenül pontosan megéreznek". De mihezis? Mi rejtőzik 
az ágy alatt, mi van abban a sarokban, amit „már lusta vagy kiporszívózni"? 
Tartózkodnék valamilyen direkt olvasattól. Mondhatnám kisiskolás módjára. 



hogy ez a vers a halálról szól. A lélekről, az emberi nyomorúságról. Mindegy 
miről. Mert erről a mindegyről is szól. 

Ha azonban a Helyi érzéstelenítés csúcspontját kellene megjelölnöm, 
az a Szemeszterek a purgatóríumban lenne. Nagy ívű vers ez, mely az 
első részében azidős, templomba igyekvő korosztályra csodálkozik rá 77 
egy remek leírásban, ahogy azok „megmártóznak pár korty langy 
urunkban". A későbbiek során azonban tovább súlyosbodik a vers témája. 
Szavaink elégtelensége („az igazi áhítatokra nincs szó") kerül terítékre. 
Képtelenek vagyunk kifejezni a hitünket: „olyan erő ez a torkomban ami [...] 
világokat söpör el [...] ami megnémíthat még amúgyigen szófosó köl-
tőket is". Erő és gyengeség, költői öntudat és a költészet hiábavaló- <J ^ 
sága feszül itt egymásnak, melyek ellentétek ugyan, egymás nélkül |> §_ 
mégsem léteznének. Az utolsó négy szakasz pedig egészen a szeretni £ g 
nem tudás felismeréséhez vezet, „hogy mekkora kín és teher/ olyan 
nagyon / nagyonnagyon / (+ nagyon) / nemszeretni tudni valakit [...] f 7 
kongani / és korgani /fázni". i ® 

Ügyes szerkesztői megoldás, hogy a kötet nem ezzel a verssel f j | 
zárul. A végére mintegy feloldozásképp, jut még egy gyerekkorból köl- g> 
csönzött metaforára (kosaraskártyák csere-beréje) felfűzött szerelmes |- ^ 
költemény (Vörösnek Jordánról és Mengyelejevről táviratilag). Van j| £ 
ebben a versben valami, ami fityiszt mutat az egész kötetnek, és min- = 
tegy zárójelbe teszi az addig leírtakat. Mert mindig van/lesz egy lezá- j? 
ratlan ügy, ami miatt mégis tovább kutatunk, még akkor is ha újra és i2 
újra ugyanaz a fájdalmas felismerés a vége. „Ha ez a vég nekem tet-
szik. / Ha ez itt a vég, hát az nagyon derék.", csak hogy Nyergeshez 
hasonlóan én is Lovasival hozakodjak elő. 

Nem szabad persze szó nélkül elmenni a kötet másik két ciklusa mellett 
sem. Az első ciklus, a talánokés volnák esetében indokolt ez az egyszerre bi-
zonytalanságra utaló és feltételes módú cím. Ebben a ciklusban a szárnyait 
próbálgató költői beszédmóddal szembesülhetünk. Két verset tudnék ebből 
a ciklusbólemlíteni, mely eléri, vagy legalább megelőlegezi a kötet vége felé 
jelentkező erős és nagy ívű költemények színvonalát. A Szimbiózisokban már 
előkerül a kötetetátszövő érzéstelenítés, „érzelemtelenítés" képe: „kedély-
beteg tintafolt vagyok /[...] akiben elaludt /[...] minden apró érzelem". 
Az elhunyt egyetemi tanár, Lovrity Endre emlékének ajánlott Karthágó nyu-
godtan párba állítható a A végszükség esetével vagy a Szemeszterek a purgató-
riumbannaí. Tényleg minden úgy megy-e tovább egy ember elvesztése után? 
Egyáltalán ki tanította be ezt az abszurd, lélektelen mondatot nekünk, hogy 
az élet megy tovább? Ezek a kérdések törnek elő a Karthágó olykor indulatos, 
olykor beletörődő soraiból. 



A Táv sekélyes hétköznapiságával („szmájlikkal teleszőtt képernyő"), 
a Holdsütötte pedig közhelyes ellentétpáljával (szellemi-fizikai észlelés) ront 
jelentősen a ciklus összképén. 

78 A középső, valami másra keresztelt rész, a legegyenlőtlenebb színvonalú 
ciklus a kötetben. Szerepelittsok minden. Ironikus hangvételű levelezés 

Istennel (I. válasza tizenhatodik megkeresésemre) ,ami nemjut tovább egygimi-
szintű poénnál. De itt található a kötet abszolút méLypontja is. A három egymás 
mellé rakott, jobb kifejezés híján, hazavers (Kasszandra, Kalandorok kímélete, 
Tapintsál úgy). Ezek a versek csak az unalomig ismételt közhelyeket csűrik-csa-
vaiják önsajnáltató nemzeti öntudatunkról, a büdös, lejárt szavatosságú való-
ságunkról, A ciklus messze kiemelkedő pillanata, a címadó Helyi érzéstelenítéshez 
köthető. Itt végre tetten érhető, az a bonyolult, mégis a lényegre irányuló vers-
beszéd, mely legjobb pillanataiban jellemzi Nyerges líráját Talán nem merészség 
aztállítani, hogy itt valamiféle költői hitvallás is kirajzolódik: Jiaföltépem / ajól-
szituált sebeket / hogy akkor minden de minden elered / és ha lenne még aki simo-
gassa / a hátrahagyott hegeket / hát ne csodálkozz ha visszaköltözik beléd / egy rím". 

Szándékosan hagytam a végére ezt az idézetet. A bevezetőben azt írtam, hogy 
Nyerges a szeretni tanuló, de szeretni nem tudó embert helyezi középpontba 
művészetében. A sebeket, melyeket az örök tanulás során szerzünk, fel kell tépni, 
de be is kell gyógyítani azokat Nyerges költészetével nem kevesebbre vállalkozik, 
mint hogy feltépje ezeketa sebeket, vagy, hogy a kötet egy másik képével éljek, 
előhúzza az ágy alól a szörnyet. De azzal Nyerges is tisztában van, hogy a sebe-
inket mindannyian gyógyítani szeretnénk. Bölcs módon, szinte kézzelfogható, 
ahogy saját énjét teszi meg lírájának egyszerre megsebzett, és gyógyítandó ala-
nyának. Ehhez az ideális költészethez akkor kerül a Legközelebb, mikor a szabad 
versbeszédet okosan használja, és felvállal egy-egy hosszabb verskompozíciőt 
Ez lehet a követendő út. 

Megbirkózik-e a Helyi érzéstelenítés a maga elé állított akadályokkal? Nos, 
a kötet erősen hullámzó színvonala miatt szerintem nem. Túl sokszor éreztem azt 
a bizonyos „na és?"-t a versek után, ezzel ellentétben néhány költemény teljesen 
a földbe döngölt Én az utolsó ciklus folytatását kérném Nyerges Gábor Ádámtól. 

Maga Nyerges értené a legjobban (ha érdekelné), ha a Helyiérzéstelení-
tésta Radiohead bemutatkozó nagylemezével, a Pabb Honey-val állítanám pár-
huzamba. Mert mindkét mű esetében olykor megcsillan valami egészen fényes, 
de még alig venni észre a középszerűségben. Nyerges Gábor Ádám idén október-
ben publikált a prae.hu-n egy esszét, a több mérvadó szakmai fórumon az évti-
zed lemezének választott Radiohead lemezről, a Kid 4-ről. A Kid A a Radiohead 
negyedik nagylemeze volt. A Kid A és a Pablo Honey között hét év telt el. 
(Orpheusz Kiadó, Bp. 2010) 



Nyerges Gábor Ádám 

INTERFERENCIA 

Vörösnek 

kitárod a kezed 
hogy kirepegesd a gyökeret vetett komplekszusokat 
felnézel és kész csoda 
hogy tud még mindig esni 
hogy van még annyi víz 

látod majd elmúlunk 
és hiányjeleket szúrunk egymásba fejfának 
de előtte még eltesszük az emlékeket 
összehajtjuk az életet 
és betakaijuk az elvetélt feltételes módokat 

ide halottak járnak kávézni 
pirospozsgás élénk társasági lények 
hang nélkül párbeszélnek 
el egymás hűlt helye mellett 

aztán néha titokban kitapogatják magukon 
a dobogást 
hogy még él a belül 
a temetők meg lesütik a szemüket 

és ennyi marad 
nem a légmentesen becsomagolt csontgyűjtemény 
(az ébenen átvirágzó köröm és szőr) 
vagy a szélnekeresztett nemtörődöm porfelhő 
(relatíve környezetszennyezés) 



csak ezek a hullámok 
a kifogyott elem ellenére is még sugárzó 
lecsavarhatatlan adás 
hogy 

ez szeretett ez meg szült 
ez írt ez vízvezetékszerelt 
ez meg szeretett 
volna 
(szeretettvolnáni) 

modern kétszavas önéletrajzok 
névtől és címtől megkönnyebbítve 

ezértilyen sűrű ma a levegő 
valaki ma is szeretett 
volna 

lekukucskál megtántorodik és nem szakad le végül 
az eső 

valahol még kiszüremkedik a basszus egy számból 
megint úgy hagyták az adást 

ma megszakítás nélkül csak örökzöldek 

mint hogy meg kéne fogni egy kezet 
hogy szeretni kéne volna 
hogy utána kéne lenni szólva 
hogy hátha mégis úgy Lehetne 
hogy milyen is volt anno úgylehetve, 

hogy valaki maradjon már édes istenem 
lekapcsolni ezt a zajt 



Boldog vagyok, mert véget ért. Bajtai András 
Mentség nélküli indulat, sérült veszteg lés 
és felesleges önámítás volta gyerekkor, 
amiből most már hiába akarnék bármit is törleszteni, PANEL 
hiszen csak a felesleges és idegesítő emlékek maradtak, 
megráncosodva, minta rozsdás serpenyőben 
hagyott fáradt étolaj egy kihűlt nyári konyhában. 
Emlékszem jól, kövér kisfiú voltam. 
Sokat szaladtam, de hiába, mert ha elfáradtam, 
büntetésből hétszer forgattak körbe 
a lakótelep fogköves szájában, és ha szépen kértem, 
akkor sem kaptam a szorongás-védőoltásból. 
A kapálózás volt az enyém, 
a hasított remegés a vasbetonban. 
A tizedik születésnapomon megszédültem 
a két váratlan pofontól, amiket azért adott anyám, 
mert belekavartam az ünnepi marhalábszárpörköltbe, 
az ajándékba kapott Csepel-biciklimet pedig 
még aznap eladták ócskavasnak a MÉH-telepen. 
Persze aztán végül csak megsajnáltak. 
Elvittek a vándorcirkuszba, 
de ott az öreg elefánt nem akart megmozdulni, 
a tolószékes bohóc váratlanul sírva fakadt, 
és a kötéltáncosok egymás után potyogtak le a magasból, 
én pedig az óriási, forró sátorban 
voltam csak igazán, igazán egyedül. 
Vagy talán nem is voltak soha szüleim. 
Árvaházban nevelkedtem, 
ahol a gyerekek kötőtűkkel szurkálták össze párnáikat, 
a láncra vert kutyákat pedig túrakolbásszal dobálták meg. 
Minden évben csak egyetlen napra vártam, 
amikor beneveztek mindenkit egy talicskatoló-versenyre, 
aminek a végén a győztes egy gyerekszobát kapott, 
és ha jól viselkedett, talán még örökbe is fogadták. 
Engem nem. 
Talán ezért járok azóta is úgy haza, mint akkor. 
Lehajtott fejjel Lépkedve az irigység gödreiben. 



Lázár Bence András 

ANYA , 

EZERKILENCSZÁZHETVENNÉGY 

( i ) 

A neonfényben táncoltunk a sarkon. 
Mintha erre vártak volna a ház lakói, felettünk, 
többen ablakot is nyitottak, Látni a táncot. 
Legalább nem maradtunk jelzés nélküliek. 

(2) 
Reggel azt figyeltem, ahogy alszol, 
aztán meg, mikor meztelenül, tusolás után. 
Akác szagod volt, emlékszem, az alkarodnak főleg. 

Az anyajegyeidre tetted a kezem, 
mintha ennekjelentősége lenne. 
Azt mondtad ezek foltok az anyád véréből, 
megszáradt cseppek és hogy higgyem el 
nekem is, kérdezzem meg anyámat. 

(3) 
Vasárnap volt, a konyhában mosogatott, 
ilyenkor rá is gyújtott néha, de nem zavarhatta senki. 
Ennyi neki is jár, meg a keresztjének a nyakában. 
Elmeséltem neki, azt válaszolta fürödjék meg alaposabban 
és ne szóljak hozzá. 

(4) 
A szomszédnak kerti törpéi is voltak, 
reggel kiment, beszélt hozzájuk, majd együtt értően 
bólogatott. Talán így nyugodtabb, kitölti az időt, a teret. 



(5) 
Apámnak nem kellett magyaráznom, azt mondta, 
hogy ezek a foltok a szombatjainál is fontosabbak. 

(6) 
Nagyanyám, mikor nála aludtunk 
a húgommal, mindig valami éji bogárról 
mesélt, hogy zúg aztán elhallgat. 
A szentjánosbogarakról beszélhetett. 

(7) 
Talán majd egyszer neked is vért kell 
karcolnod a méhedbe, cseppeket. 
Tudja mindenki, legalább azok az övéi, 
hogy ezzel se maradjon jelzés nélküli. 

(8) 
Anyám üres köröket rajzolt a naptárba, 
majd minden dátum után egy évszámot: 
ezerkilencszázhelvennégy. 
Akkor halt meg az apja. 
Aztán ősz lett, késsel vakarta 
az anyajegyeit, csak annyit írt egy cetlire: 
Fürödj meg. Az apádé is. 

(9) 
Egy szombat délután farkaskutyák törték 
össze a kerti törpéket. Csak szilánkok maradtak. 
A szomszéd feketében, és a kis vörös pontokat, 
ő rajzolta még filctollal rájuk, számolta. 
Mosolygott. 

(10) 
Anyám látott minket aznap este táncolni 
a neonfényben. 
Azt mondta valahogy így születnek a szentjánosbogarak, 
és, hogy vagy negyven éve nem tud aludni, 
mert este is imádkozik. 

Aztán az ajkaira tette a kezét és végighúzta a hasadon. 



84 Zilahi Anna Szofi néni. 

örülhet, mert erre várt, most 
megkapja, fekete betűket fehér 
lapon, biztos boldog. Kicsit sem 
azért, mert kedvelem magát, 
hanem, mert nem akarok egye-

dül lenni az emlékekkel. Ragassza ki az asztal alá vagy a tükörre és fijon rá 
rúzzsal, bánom is én. Innentől kezdve én elküldtem. 

„Régebben a pénteknek különleges hangulata volt, talán szerettem, persze 
nem ok nélkül. A többség így van ezzel, utolsó hétköznap, gondolom. Pedig 
ugyanaz a munka, ugyanaz a rohanás, ugyanaz az ideg. Este megaludni sem 
tudsz a ricsajozó részegektől, de ez mind nem volt elég ahhoz, hogy elrontsa 
az idillemet. Emlékszel, Crusoe aznap találta meg őt és mi is akkor találkoz-
tunk. Amíg nem tudtam a neved én is pénteknek hívtalak. Gyűlölöm, ha az 
emberek találgatnak, vajon mi a neve a másiknak. Persze most már tudom a 
tiéd és péntekenként meg is kapom Leírva, igaz, egyszerűen olvashatatlan 
az írásod. 

Szerettem a pénteket. De ez az érzés egyre fakul, tőled pontosan 
három hónapja nem kaptam semmit. Megértem, kényelmetlen ez a postára 
rohangálás, meg háta magyar kiszolgálás. De nem én választottam ezt. Nem 
én vagyok annyira szerelmes a múltba, hogy képtelen lennék megegyezni, 
hol a laptopon az on-gomb. Telefonod meg nincs, egy festőt ne zaklasson 
senki. Csak hát akkor ne kértél volna tőlem tüzet. Azon a pénteken. Mert 
akkor te se zaklass senkit, még akkor sem, ha vártam, hogy végre zaklass. 
Szóval vigyorogtam, mert széllel szembe álltál be, és percekig nem sikerült 
rágyújtanod, nem akartad elveszteni a szemkontaktust. A kórházparkban 
történt és én analizálni akartalak, szakmai ártalom, bezárni egy gumiszo-
bába, mert remegett a hangod, mikor ahhoz a szóhoz értél, hogy „adni" és 
„kérem". A viszlátot meg már csak az ajkadról olvastam le, és ezért biztos 
voltam benne, hogy ez most nem az a viszlát volt, amit a MÁV-informáriónál 
csak úgy megszokásból otthagysz. 

Ezen a délutánon a fák levelei nem alkottak lombot, különálltak, s ár-
nyékuk különös módon pontosan egy-egy már lehullottra vetődött, mértani 
pontossággal körülrajzolva azokat. Jól kitalált rendszer ez, gondoltam, és 
eszembe jutott, hogy mikor kicsi voltam, már foglalkoztattak az árnyékok. 

NÉGYKEZES 

GERINCRE 



kiszínezték az esti elalvásokat. Általában a redőny rácsai közt beszűrődő fény 
is elég volt, de ha nem, akkor előkerestem az ágyneműtartómból egy ócska 
zseblámpát, és az nyújtotta a pódiumi fényt a kezdődő árnyjátéknak. A szél 
hirtelen elgörgetett a cipőm előtt néhány levelet, ezek már túl mesz-
szire kerültek, elvesztették kötődésüket, nem követte őket a fán ma- 85 
radtak árnyéka. Biztos voltam benne, a menekülő leveleket olyan érzés 
fogja el az elszakadáskor, mint amikor tudod, az ellenfél cinkelt kockávalját-
szik, de hagyod. Erre rá kellett gyújtanom. 

A füstbe zárt padon pont elfértél volna, bűbájosán rábíztad magad 
arra a vonóhorogra, amely belülről kényszerített hozzám tüzért. Meg-
kaptad, megkaptam. A kórházkertben ebédeltem minden nap, te meg ^ 
látogató voltál. Első pillantásra látszott, hogy anyádon kívül nincs §, 
senkid, de hagytalak hivatkozni a Mányoki Attila bácsira a harmadi- g 
kon, pedig nem is volt ilyen betegünk. Te meg tudtad, hogy tudom. < 
De azért folytattad. Elmesélted, hogy az öreg hogy vesztette el a fele- 7 
ségét, akitől már az esküvő óta meg akart szabadulni, rákban, és azt, ir 
hogy az akkor öt éves fiának minden egyes kurvával töltött éjszaka > 
után azt válaszolta erre: „mit csináltál apu?", hogy „anyát kerestem 3 
neked, kisfiam". Itt meginogtam és megnéztem a nyilvántartást, de 
nem találtam meg a listán. I I 

A nevedet meg még mindig nem tudtam, furcsálltam is, hogy ® 
ilyen udvariatlan vagy, be sem mutatkozol, de miután említetted, hogy |. 
festő vagy, azaz bocsáss meg, festőművész, hát igen. Ezek nem sze- a 
rétik, ha kimondják a nevüket. Aztán még beszéltél anyádról, akit idő-
sek otthonába adtál és, ha havonta kétszer eszedbe jutott meglá-
togatni, vittél neki győri kekszet, és ő úgy majszolta el, mint egy kis-
gyerek a homokozóban sütött tortát, hogy senki se lássa, mert orvosi 
utasítás alapján már tizenöt éve tilos volt számára az ilyesmi. Fogai, 
ahogy mondtad, már nem voltak, és el is képzeltem, ahogy a kis darabok ki-
hullanak a szájából, pont, mint az óvodás köpi a homokot. „Köszönöm, 
Ábriskám", mindig így fejezte be a zacskót, és ahogy ezt kimondtad végre 
eszedbe jutott, hogy legközelebb, ha kölcsönkéred a gyújtóm, nem tudod 
megköszönni a nevem nélkül, túlestünk ezen is. Miattad szabadultam ki a pá-
ciensek köréből arra az egy-egy órára, ami alatt többnyire csak mosolyog-
tunk, sosem beszélve az időjárásról vagy, hogy mennyire inflálódik a forint. 
Neked arra ott volt a bérház gondnoka, nekem a takarítónő, aki, ha nyolckor 
ment is el az utolsó betegem, még mindig a földszinten tartotta munkával. 
De azért ráért tanácsolni, kinél ne vegyem a tejfölt a piacon, vagy mielőtt 
vennék, öntsek bele jódot, nehogy mégis lisztezettet adjanak. Persze, gon-
doltam, ezentúlígy járok vásárolni. Amúgy sem vettem még egész életemben 
tejfölt. 



Egy hét kellett, hogy először megválj. Előre nem szóltál volna, de hát 
sebaj, gondoltam. Ez még változhat. Mire végeztem már sötétedett, te meg 
ott ültél azon a padon. Mondjuk ez nem lepett meg. Még sosem ültünk má-

sikra. Csak arra, mintha az egész parkban nem lett volna csak az. 
86 Ha már ült rajta valaki, akkor is elfoglaltuk az üres felét, és olyankor 

arra gondoltam, vajon jut-e ez a mosolygás köztünk arra a szintre, 
hogy megélje kibérelni ezt a padot, tudod, mint a parkolót ahogy elkerítik, 
de aztán eszembej utott, hogy nem állna jól ennek a parknak semmi madzag. 
De ez most más volt. A hőmérséklet nem nyújtózott tizenöt fölé, de hát egy 
októberi naptól mit is Lehet várni, én meg még mindig szoknyában jártam, 
és te figyelted, ahogy reszketek. Ilyenkor valahogy erősnek érezted magad 
és tudtad hogy meg kell védened, odahúztál magadhoz és átöleltél, végre 
ráfoghattad a hidegre. Először beszéltünk az időjárásról. 

Meguntad az üldögélést és felálltál, magaddal rántottál, a vonásaidat 
már nem is tudtam kivenni a sötétben, de azt tudtam, hogy anélkül tetszett 
ez a lendület, hogy látnálak. Meg sem kérdezted, csak leültettél a fűre, és el-
magyaráztad, hogy mosta horizontális jobbat tesz a hátadnak, a vertikális 
most már kezd fárasztóvá válni, én meg először azt hittem valami szakszö-
veget szavalsz, aztán rájöttem, hogy te így élsz a síkokban. Művész, gondol-
tam. Persze az elején egész úgy tűnt, mintha egy hét mosolygás elég volna 
neked ahhoz, hogy extrém helyekben gondolkozz. De szó sem volt erről. 
Gondoltam is, hogy prűd vagy. De Legalábbis maximálisan konzervatív, hogy 
megcsókolni nem bírsz. Bár már kezdtem élvezni, hogy ennyire különböz-
tünk. Egy szürrealista szobor mellett feküdtünk, és amikor véletlen mégis 
szivárgott néhány sávnyi fény ott, ahol a felhőfoszlányok ritkásabbak voltak, 
furcsa alakú árnyékot vetett, szerencsére csak mellénk. 

Vagy arrébbmentünk. Hallottam, ahogy melléver a szíved a megszo-
kott ritmusnak, és mielőtt megkérdezhettem volna, hogy „beteg?", bólintot-
tál egyet. Még élvezted is, hogy viccelhetsz, „pont a nevedet mondja. 
Ti-tá-ti-tá. Nemes. Babett" Persze, tudtam, hogy mindenki elsüti ezt a 
szöveget, de az ügyetlen kalapálás és benne néha egy-egy szinkópa meg 
a titátitá miatt nem tűnt annyira panelnek. Szerencséd volt ezzel a szívvel, 
gondoltam. Ez az egy szerencséd. 

Anyámat sohasem sikerült meggyőznöm arról, hogy engem követ az 
égbolt. Még visszhangzanak bennem a hosszas viták arról, hogy „nem lapos, 
picim", „naprendszer, majd az iskolában megtudod". Biztosan tudtam, hogy 
ez mind lehetetlenség és hogy csak nekem lehetigazam. Később lecsitultam, 
azaz egy-egy rövid időre letettem arról, hogy elmagyarázzam, miként műkö-
dik a világ, de azért megállapítottam magamban, hogy bizony minden elro-
molhat, miután majd felérem a villanykapcsolót. Előre sejtettem, az iskolában 
úgy kell tennem, mintha engem sem követne egy párnákra hasonlító plafon 



valahol magasan felettem. Reálisan mértem fel a veszélyt. Később hittem az 
ábráknak, persze logikus is volt, mosolyogtam korábbi feltevésemen, de va-
lahol mélyen sohasem adtam fel. És most, annak ellenére, hogy igencsak túl 
voltam a geográfiai tanulmányaimon, ismét kezdett előjönni a régi 
gyanúm. Miközben módszeresen, akár minden tizenöt fokos fordulás- 87 
sal beletörtünk átlagosan huszonöt-harminc fűszálat a rajtunk lévő 
ruhákba, te egyre szaporábban vetted s fújtad ki a levegőt, engem egyre 
izgatottabbá tett, hogy kezdett megint bizonyossá válni, csak egy égbolt van, 
s az is csak felettünk. 

Végig tartottam attól, hogy majd a csillagokról kezdesz, meg 
az egyéb égitestekről mesélni, de nem tetted. Én meg még sosem vol-
tam olyan hálás, mintákkor ezért. így is épp eléggé belémivódtak ezek 
a szavak, mint virág, csillag. Te meg minden ilyentől ódzkodtál, a bé-
lyegeket is úgy választottad, hogy a legegyszerűbbek legyenek, de ele-
gánsak. Eltervezted milliméterre pontosan, hova kerüljön a feladó és 
a címzett, még a t-betűketis tudatosan húztad át a nevemben. Igaz 
rondán írsz, de minden egyes leveled egy-egy apró műalkotás, más-
milyet ki se tudtál volna adni a kezedből. De ha gondolod, mostíij az 
ilyen figyelmességeid nélkül, csak írnál már. 

Tudom, tudom, sosem volt időérzéked. Talán azért, mert sosem 
volt viszonyod az idővel, se rossz, sejó. Az arcodon sem látszik egyet-
len ránc se, csak mikor nevetsz, a szemed alatt. Órád sem volt még. 
Persze leolvasni megtanultad, és anyád még egy digitális ébresztőtis 
vett neked, de azt nem fogadtad el, csak akkor tűrted meg a szobád-
ban, ha látogatód érkezett. Nem bírtad ahogy csipog, mert téged ne 
záijon senki bele a naptárba. Tőlem sosem késtél el, talán ezértis ide-
gesít egyre jobban, hogy most meg elfelejted a péntekeket. Megra-
gadtad a kopogtatót, legfőképp a kockacukor méretű, bronzbevonatú 
rókafejet simogattad meg rajta, mindig meghatódtál, hogy ez végre nem 
oroszlán, mert mindenhol azok vannak, egyre csak oroszlánok. Ropogott a 
parketta az ép boltozatú talpad alatt, szerettem ezt a hangot. Azt, hogy ki-
vételezettvagyok e pontosságot tekintve. Mindenki más megváratása sosem 
okozott számodra nyugtalanságot. Volt, hogy el sem mentél, hiába jelentek 
meg adott időre, adott helyen. A második kávé után talán világossá vált, te 
nem a bizonyosság vagy, valami más. 

Hogy állandóan lázas vagy, náthás, hasmenéses. De a munka halad, 
nem is munka ez számodra, önkívület. Ilyenkor szívélyesen kérsz meg, 
vasaljak zakót, válasszak nyakkendőt, hogy majd miután precizen festesz, le-
vetkőztethess, és én téged, s ezek után gyűrötten mehess el tiszteletet tenni, 
vagy inkább, hogy neked tegyék azt, egy doboz gyufával a kezedben. Mindig 
találgattam, az vajon minek. Annyiban biztos voltam, nem rágyújtáshoz. 



Voltak furcsa megoldásaid, nekem is lettek, nem bántam. A skatulya párosult 
egyjegygyűrűvela bal kezeden, finom, vékony aranykarika. Mint a szerelem, 
egyszerű. Szofi nénitől kaptad, neki már úgysem kell. Csak munka alatt nem 

volt rajtad, nagy üggyel-bajjal tetted az éjjeli szekrény körterítőjére. 
88 Egy ujjal sem ahhoz. Vannak szent dolgok. Azaz. 

Mint a paletta, a festékek, vagy maga az üres vászon. Az első 
hónap után venni akartam neked egy új ecsetkészletet, mert láttam, a tied 
szánalmasan kopott. Hasznos ötlet, gondoltam, s körülnéztem a környéken. 
A Keret utcában találtam rá a boltra, ami megfelelőnek tűnt a célra. A park 
sarkában állt ez a sötétebb vajszínű ház; nem a mai vaníliadivatnak hódolt, 
inkább megsárgult már. Magas küszöbön átugrottam, figyelmen kívül hagyva 
az abszurd lila ajtókeretet. Micsoda színe volt pedig. De akkor inkább az iz-
gatott, hogy megláttalak, összetalálkoztunk két pultsor között, ahol kifag-
gattál, majd érvelve elmagyaráztad, hogy még nem használtad el a kis 
pamacsokat. Te így szereted, és ne avatkozzam bele a munkádba meg a szen-
vedélyeidbe, mert te sem mondod meg, kit altatózzak be vagy küldjek örökre 
zártra, igen, ez egy tipikus reakció volt, pedig tudtam, hogy már alig tudod 
felitatni a színeket. Megmérgelted magad. Én csak ne vegyem észre, hogy 
neked valamire szükséged van. Különben meg nincs is. 

Célzásként megragadtad három ujjamat, legkevésbé sem gyengéden. 
Kiléptünk az ajtón és szemben megpillantottál egy üzletet, hatalmas üveg-
kirakattal, az ablakkeretek sarkában pedig piros villanások sejtették, hogy 
itt az ajánlott fogyasztói ár valószínűleg több százszorosa az anyagárnak. 
Nem is értettem miért vonszolsz oda, de te csak bámultál egy finom férfi ka-
rórát, kicsitantikoltfémrésszel, gesztenye bőrszíjjal, a számlapján pedig csak 
négy fekete pont volt a három-hat-kilenc-tizenkettőnek. Tördelted a kezed, 
legalábbis gondolatban. Feszengtél, most mi lesz, hatalmába kerít-e valóban, 
egyik lábról a másikra ugráltál, persze alig észrevehetően. Meg is lepődtem, 
de nem szóltam semmit, aztán három-négy perc után mégis eldöntötted, 
hogy nem adod el magad az időnek. Azóta az órák ismét láthatatlanok szá-
modra. És most én is érzem ezt. Egyre jobban. Hogy bárcsak vetted volna meg 
akkor. De én voltam a hülye, hogy nem beszéltelek rá. 

* 

Be kellett, hogy mutass. Nekem ez gyors volt, de nem volt mit tenni, hisz az 
anyuka az anyuka, és tudnia kell, kivel élsz, vagy alszol. Nem akartam elron-
tani semmit, talán túlságosan is ügyeltem a részletekre. Kezdtem hozzád ido-
mulni, de valószínűleg ebből semmit nem vettél észre, az anyád meg annál 
inkább, rögtön az első alkalommal. Ez egy szombat délután volt, miután a 
privátrendelés véget ért Egész úton gyomorgörcsöktől szenvedtem, valójában 



csak az ideg játszadozott velem. Annál többel, hogy egy kis nővel fogunk 
találkozni egy kis szobában, nem készítettél fel. Én pedig felidéztem magam-
ban a hasonló élményeimet, ez csak rontotta helyzeten. 

- Fekete úr, Szofi néni már váija - csak az ápoló érces hangjára 
tértem ismét magamhoz, amiből arra következtettem, hogy a már itt 89 
megegyezik a még mindiggel. Hatalmas folyosón álltunk, pepita padló 
vezetett ahhoz az ajtóhoz, ahol egy pillanatra megálltál és szóltál, igazítsam 
már meg, Legyek szíves, a ruhámat és húzzam ki magam végre, mert persze 
jól összegörbültem, miközben figyeltem, hogy csak a fehér négyzetekre lép-
jek. Te pedig csak feketére, de aztán úgy tettél, mintha ebben semmi 
szabályosság nem lett volna, és figyelmeztettél minden mozdulatod-
dal, hogy az ilyen játékhoz már túl nagyok vagyunk, de mindketten 
tudtuk: először magadat kellett volna meggyőznöd erről. Lépésről lé-
pésre hangzottak el Szofi néniről a legüresebb aktualitások, a hom-
lokod most nem a tiéd volt, sőt az összes testrészedet más irányította, 
súlyos kontroll volt ez, a szemöldököd pillérként tartotta a számomra 
ismeretlen ráncaidat. Nem voltam tisztában vele, miféle terhet pró-
bálsz eltüntetni azarcodról ennyire sikertelenül. Hirtelen lettél gond-
terhelt, idegen voltál, gépies, és egyre inkább ordított az élére vasalt 
szövetnadrag, a hibátlanul kötött nyakkendő és azidétlen mintás ing, 
amit havonta kétszer, ha felhúztál. Egy megöregedett férfit láttam 
magam mellett, aki most úgy szorította a karomat, mint a gyerek az 
anyjáét, ha könyörületet remél egy injekció előtt. Féltél Szofi nénitől, 
senkitől jobban. De nem kegyelmeztem, és nem is vártad el. Ott álltunk 
az ajtó előtt, meglepett, hogy kopogtattál, pedig így természetes, csak 
nem vártam, hogy valami megtöri majd a monoton lépések ritmusát. 

- Fiam - ebben a szóban kavargott az a hatvanöt év, ami min-
den percben az asztal alatt várta, hogy lerogyjon a kilincs. A hanglejtés 
olyan értelmeket szivárogtatott át a deszkák rései között, a kulcslyukon vagy 
a szújáratokon keresztül, mint „Fiam, ez megint két hét volt", „Fiam, te mázoló 
cigány", „Fiam, szerelmem", és olyanokat, amiket már én sem fordítottam le, 
csak te értetted őket, és pont úgy szorítottad kilincset, mintáz olajfesték üve-
gét, ha rászorul a tető. Eszedbe jutott, hogy elfelejtetted a kekszet. 

Valóban az asztal alatt ült, ahogyan elképzeltem. Vonzotta a tekinte-
temet az az ismerős szemöldökvonal, mint a diadalívek, ugyanakkor szána-
kozás fogott el a nő iránt, aki évek óta egy asztal alatt görnyed, s napról napra 
a fiát váija, téged. Azzal a mély sóvárgással, amiben küzdöttek egymással az 
érzelmi pólusok. Mindaddig azt hittem, nem rendíthet meg semmi veled kap-
csolatban. 

Ezalatt ő már nyújtotta a kezét, s mintha a nevemet mondtad volna, 
de most már biztos, hogy mondtad, mert üdvözölt, miközben a kézfogástól 



rázkódott a parányi teste, kedves Babett, suttogta, és rájöttem, eddig Levél-
megszólításon kívül még senki nem mondta ki ilyen formában a nevemet. 
Minden egyebet elfelejtettem azzala délutánnal kapcsolatban, csaka kudarc 

maradt meg, hogy miután kibújtunk az asztal alól és csattant az ajtó 
90 mögöttünk, a visszhangzó „Köszönöm, Ábriskám" hanghullám sodrá-

ban már képtelen voltam átugrani a fekete csempéket. 
Miután megbizonyosodtál afelől, hogy letettem az ecset és egyéb kel-

lékek vásárlásáról, és beérem azzal, ha hozok neked fagylaltot, mert igen, a 
fagylaltot imádod, még reggeli helyett is meg tudod enni, már meg mertél 
kérni, hogy költözzünk össze. Én meg nemet mondtam. Nem láttam értelmét, 
így is együtt keltünk, de legalább volt hova visszavonulni. Máskülönben az 
ember elveszti a titkait, pedig mindkettőnknek fontos volt, hogy két külön 
ember maradjunk. Láttam, te is fellélegeztél, holott nem számítottál erre. 
Nem is tudom, hogy gondoltad, ki lakna kinél. Ne érts félre, szerettem a la-
kásod, de kétség kívül ráfért volna egy tatarozás, a vakolat már mállott, és a 
falak beitták azt az átható cigarettafüstöt. Nem is beszélve arról, hogy mikor 
szóvá tettem a sárguló mennyezetet, egy vállrándítással Lekísérve elmagya-
ráztad, hogy csak rászáradt a napfény. Ejnye, gondoltam, akkor fessél csak. 

Azt tetted. Aztán egy este, december volt, erre tisztán emlékszem, el-
seje vagy másodika, mert a kórházi gyűjtések megkezdődtek, hogy azévben 
is lehessen Mikulás-csomagot osztani a gyerekosztályon, feltéptél egy leve-
let. Nagy öröm, gondoltad, valami szépérzék nélküli dilettáns megrendelő 
megint, már féltél előre, persze neked mindenki dilettáns volt, a munka meg 
büdös. De ez most jó, igen, köszönöd, megbeszéled velem, melyik képeket, 
igazán hálás vagy. Jó lesz a pincegaléria is, megint köszönöd, legalább uta-
zunk. Büszke voltam rád, mégsem csak egy mázoló cigány vagy, de nem 
akartalak megdicsérni, nem kell, hogy elbízd magad, gondoltam. Te meg arra 
gondoltál, hogy semmi keresnivalója egy pécsi kiállító teremben tájképeknek, 
legyen ez egy portrégyűjtemény, meg viszelaktotis, ebbe nem szóltam bele. 
Mellettem kicsit schieleivé vált a stílusod, de nem észrevehetően. A boríték 
hetekig az állványodon hevert, egyre elszíneződve a fölötte folyó munkától. 

Január közepén pakolták ki a képeidet, a megnyitóra nem mentem 
veled. De azért felkészítettelek, vettem egy elegáns öltönyt, a nyakkendő-
keresés egyértelműen izgatottá tett, meg kell hagyni, ez a túlzott kiöltözés 
is jól áll neked, nem csaka palettaviselet. Egyedül ültél fel a vonatra, azzal, 
hogy holnap máritthon, az elinduló mozdonykerekek három részre vágták a 
havat. Sétáltam hazafelé, pedig igazán utazni akartam, de Diósi megkért, 
hogy az unokaöccsével foglalkozzam, nagyon fontos, most esett ki az elvo-
nóból, de nem látszik nagy változás. Sokat nyomottá latba, hogy lassan itt 
volta születésnapod is, és nem álltam jól anyagilag. Persze tudtam, hogy ér-
dekel is téged bármiféle ajándék, ha velem együtt végre el. De hát akkor is. 



Fél ötkor futottál ki a Keletiből, már sötét volt. Semmi csillag. Visszabukdá-
csoltam a klinikára. Márk hét évvel lehetett fiatalabb, nem kérdeztem rá. 
Minden feketén ment. A hála így kicsit nagyobb összeg lett, mint gondoltam 
és utólag is kiegészült. Nem beszélgettünk sokat. Mondott egy-egy 
szót, hogyan és miért jobb úgy, nem akartam ráhagyni, de nem 91 
nagyon kötött le. A világítás meg-megszűnt a sűrű hóesés miatt, te 
már valahol Pécs előtt járhattál, mikor végül elege lett a csendből, leugrott 
a vizsgáló asztalról, ahová időközben áttelepedett, és egy hirtelen mozdu-
lattalfelpofozott. Azt várnád, hogy nagyon megijedtem. Hát nem. 

Jól van, mondtam, ideje felvilágosítani, igyunk meg egy sört. 
Ültünka Mostban és hallgattam egy sor rendkívül megható történetet ^ 
az elcsúszott újgazdag gyerekről. Ha nem ismertelek volna, ilyet ke- §, 
resek magamnak. Sokáig tartotta dolog, annális inkább, mert egy idő g 
után már nem voltam magamnál. Öt-hat óra elteltével felébredtem, < 
oldalamra helyezkedve pont ráláttam, gyors pillantást vetettem az éj- 7 
jeli szekrényen álló cseresznyefa órára. Haza akartam vinni neked, ez ir 
volt az első gondolatom. Talán ezzel megbarátkoznál. Ebből mintegy > 
semmit nem sejtve ő mögöttem szuszogott, nem mertem hátra nézni. | 
De valamiben most tévedsz: nem csak ketten voltunk azon a szófán, 
hátulról felmérhetetlen erővel szorítottalak magamhoz. Jóllehet I I 
éppen a Sörház utcán végigszáguldő teherautóra fordultál egyet há- ® 
romszáz kilométerrel odébb meg a Diósi volt érzékelhetőbben jelen, |. 
ő csak hozzánk idomult. Kromatikusán feküdtünk egymás mellett, mi a 
hárman. Mikor végre teljesen magamhoz tértem, felöltöztem, éppen, 
hogy ne fagyjak meg, és rohantam, csak arra vágytam, hogy tus alá 
álljak, hogy átmosson, hogy legyen jéghideg. 

Hazafelé metróztam, mint tőled mindig. Át se kell szállni, egy 
vonaljegy, akkor miért vezessek. És mára szemem sem volta régi, éj-
szakánként ez csak rosszabb. Szemüveget meg nem hordtam. Sosem álltjól, 
a kontaktlencséhez nem volt kedvem. Különben is, az összes szemvizsgálaton 
tökéletesen mondtam vissza, még a pilótáknak szánt legalsó sort is. Persze 
nem azért, mert Le tudtam olvasni. A többéves kórházi gyakorlat alatt már 
fejből tudtam, hogy UH, OJ, FD, LO. 

Mindig felsétáltam a metró elejéhez, mert kevesen tették rajtam 
kívül. Beszálltam, és akaratlanul bámultam a középső kocsikba tolakodó üz-
letembereket, akik a figyelemazajtókzáródnak után is betuszkolják a kurva 
fontos aktatáskájukat az ajtópofák között, közben remegnek a doboz ciga-
rettáért, amitannála prostinál hagytak és fogalmazgalják, hogyigen kedves, 
már megint az üzleti vacsora. Leültem, az első kocsikban helyis volt mindig, 
és megigazítottam a hajam, az ablak tükröződése még segített is. Akkor vet-
tem észre, hogy a szemben ülő nő mosolyogva néz, visszamosolyogtam. 



Aztán mikor három perce ugyanazzal az arccal meredt rám, megtudtam mi-
lyen érzés rájönni, hogy mindenki magára mosolyog a szembeablakban. 

Ugyanazt éreztem, mint most. Hogy mégsem, és hogy hiába. És min-
den pénteken, és már nem csak pénteken, hátha eltéveszted a napot, 

92 és már gyűlölöm a postást, mikor együttérzőn azt gondolja, ide megint 
csak ezek a számlák. Már irritál ez az együttérzés, nekem erre nincs 

szükségem, csak tizenkét szakadt borítékra, és egy bocsánatkérésre, hogy, 
„tudja kisasszony, elakadta postán, de hát ez a magyar rendszer..." Ez a men-
tegetőzésjobban esett volna. A következő megállónál önkéntelenül jobbra 
fordítottam a tekintetem, s hirtelen ráeszméltem, hogy a mellettem ülő nőt 
ismerem. Nem gondoltam, hogy valaha megfigyelhetem ilyen közelről. 
Az emberek a halottal viselkednek így a ravatalon, merev bámulás ez, hátha 
kiderül még valami kompromittáló, hátha a bomló test hűtlen és elárulja a 
korábbi titkokat. Keresik a bűnt, ami kiül a vonásokba, de hiába, az már nem 
rekonstruálható. Tizenöt évalatt eszembe sem jutott. Egyszer sem. Most meg 
felkavar. Te diagnosztizáltál rajtam minden szennyetilyen hatékonysággal, 
persze ami veled kapcsolatos volt, azon átsiklottal. Gyanítom, akarattal. 
Ilyenkor szoborként ültem, te meg úgy meredtél rám, mintha gipszből len-
nék, hagytam, hogy megtudd, ami neked kell. Mikor már tarthatatlanul pis-
lognom kellett, behunytad a szemed és egy pillanat múlva minden 
folytatódott ugyanúgy. 

Diósit viszont soha nem sejtetted meg. Hazaértél, a lakkcipődben to-
pogva pedig telehordtad az utcákkal a lakást. A pécsi utcákkal persze. Minden 
ott ragadt a talpad mintázatában: négy messzi torony, gesztenyekérgek, 
hegyillat, vagya Sörház utca jósdája. Ezentúla lábtörlőn, a padlószőnyegen, 
a szemedszínű sötétítőn meg a ruhainason fészkelődik. A fogasra majolikát 
akasztottál. A régi kalapod valahol elhagytad a vonaton. Azt hiszem, pont 
olyan sötétrózsaszín pír jelent meg az arcodon, mint amilyeneket kicsiknek 
szoktál rajzolni a babzsákfigurákra. „Elviszlek oda, Babett." Beleszerettél a 
városba, én meg csak ki akartam heverni az idegen ágy nyomását a gerince-
men. Kérleltél, de következetesen nem. Talán tartottam attól, hogy gyanússá 
válik ez a kegyetlen ellenállás, így mikor már csak megszokásból, „Pécs, 
Babett, Pécs", gondoltam, jól van. Essünk túl rajta. 

* 

Az utazás előtti este testrészeket rajzolgattál, előástam neked valamelyik 
első éves anatómia könyvemet. Kötetillusztráció, élni is kell valamiből. 
Tanulmányoztad a szöveteket, a neveiketismételgetted, aztán minél jobban 
tudtál, eltértél a valóságtól. Kezdetben még felismertem a vesét, szemeket 
erekkel, szivárványhártya nélkül, mert albínó, ajkakat, két mell keresztmet-



szetét és a mellek közötti gyűrött bőrt, ez utóbbi nagyon élethű lett, a többi 
firkát már nem tudtam azonosítani, a hitelesség minden eshetőségétől el-
zártad őket, szándékosan, a laikus úgyse tudja hogy az légcső vagy vékony-
bél. Hányingerkeltő alagút mindkettő. Felvontam a szemöldököm, 
egyre gyerekesebbé váltál. Ültélaz állvány előtt egy kis hokedlin, hoz- 93 
tam a kávékat óránként, mindez estefelé történt már, miután én is vé-
geztem a klinikán. Résnyire volt nyitva az ablak, kint ráült a dér a fákon 
maradt levélerezetekre, amikről maga a levél régen lebomlott, lehetetlen 
életuntán is tartani magukat egy nyélhez, gondoltam, de az erezetnek azért 
megy. Hiányzott még valami, de a hirtelen arckifejezésedből tudtam, 
most elérkeztél oda. Nem, még nem voltál kész a kötettel, de mint 
mindenki, azért előre elolvastad az utolsó oldalt, és nekiestél a fel-
adatnak. Dühös lettél, mikor a vérkeringést tanulmányoztad, mégis 
hogy merészelik feltételezni, hogy a szív nem is szív alakú, akkor mi 
értelme ennek az egésznek, és hogy te nem fogsz négylevelű lóherét 
vésni a tüdő alá, mert szerinted az anatómiakönyv ábrája így néz ki; 
ha azt lemásolnád az lemondás lenne a szívedről. Ez nem volt színjá-
ték. Szánakozva néztem rád, sajnáltam, hogy most fakadtál ki, de leg-
alább tudtál hivatkozni valamire. Aztán azzal jöttél, hogy ráadásul az 
áll abban a ponyvában, hogy a szívizom a legerősebb izom, de ez kur-
vára de nem így van, ki meri ezt állítani, mert ha így lenne. 

Talán sejtettél valamit. Betakartalak egy sötétszürke kockás 
nyári pléddel, alápárnáztam a lábad és hoztam egy pohár jeget, egy 
másik pohár vizet meg egy levél xanaxot. Úgy nyelted le a tablettát, 
mint mikor a leszokó dohányos füstre neszel. „Holnap későn kelünk" 
- de aztán rögtön, rosszalló mimikámat figyelembe véve - „jól van, 
akkor korán". A pécsi út reggelén, hajtogatás közben rám ordítottál, 
hogy ne merészeljek fekete szélű zsebkendőt hordani, még azt hiszik, 
gyászolunk, pedig se itt, se ott, meg egyáltalán. Azt hitted, senki nem hal 
meg. Azt hitted. Szerintem meg az az elegáns. Az a fekete szalagos, széle 
nem is volt. Örülhetsz, mert elhagytam a metrón. 

Már nem tudtam visszamenni érte, összezártak az ajtószárnyak. Aznap 
meghalt az anyám. Nem sírtam és nem öleltél át. Hozzád vágtam, hogy te is 
így fogsz megdögleni, egyszer egyhelyben marad majd benned a vér. Már 
mostis lassula tánc, amita vérsejljeid a nevemre lépnek. Nem éreztem igaz-
ságosnak. Most, hogy újra beugrott a szó, hogy anya, már nem mondhatom 
ki, úgy, hogy annak értelme is legyen. Erőlködés lenne az egész, ez az anya 
dolog. Pedig csak annyit tett, mint te Szofi nénivel. Ne váijuk meg a temetést, 
csak mindent terv szerint. Nem gondoltam rá többé, viszontféltem, és beléd 
karoltam, mélyebb volt ez a mozdulat, mint az első lélegzetvétel a szülész 
kezében. Szerinted mindent túlreagálok, még nem tartunk ott, hogy halandók 



Lennénk, az az anyák doLga. Ez voLt a véleményed. Jól van, ezért nem szülök 
neked gyereket soha. 

Én még nem Láttam ekkora havat. Mint aki aLma máterbe tér vissza, 
vezettél végig nem túl részletes városismereteddel, de hálás voltam. 

94 Furcsa, hogy beleszoktál a légkörbe, kirángattálaz útra,ittsenkit nem 
érdekelnek az autósok, csak lábon lehet boldogulni, ez maga a siva-

tag, ahol az ember szomjában régi épületeket hallucinál bisztrók helyett. Úgy 
szeretem, ahogy a kovácsoltvas lámpatestek előtt szállingóznak a hópelyhek. 
Kiváltképp, ha csak ketten vagyunk az úttesten, mert kettőkor már senki 
nincs az utcán a mínusz tízben. Leültünk egy régi totóreklám alá, egy romos 
házfalra volt felfestve, a szélfúvás pedig időről időre vakolatdarabokat sza-
kított, meguntuk. A főtér felé haladva elképzeltem, hogy mutatnánk a szö-
kőkút vizébe fagyva, ahogy elhaladtunk ott, ahol máskor több a galamb, mint 
ember. Eközben pipára gyújtottál. Elaludt, rágyújtottál, majd megint el. Szél-
lel szemben álltál. A macskakő hullámvonalban haladt alattunk. Másnap meg-
néztük a képeket, kíváncsi voltam, pontosan miket állítottál ki. Belépve nem 
ismertek fel téged, nem szóltál, kifizetted mindkettőnknek a belépőt. Büszke 
voltam. Visszafelé a vonatállomáshoz sehol se találtunk neked fagylaltot. 

Pécsen kívül nem utaztunk együtt el. Mindig megkérdezted, neked 
Szeged kellett volna, hát nekem nem, nekem Balaton, oda inkább el sem in-
dultunk. Nem volt pénzem. Vártam. Arra vártam, hogy hozzád mehessek, s 
közben minden gyűrűféle tárgynak már csak a sziluettjétől is irtóztam, én is 
függönyről álmodoztam ruha címen, esküdni akartam, hátahhoz még kellett 
volna egy-két Diósi Márk. Te sem a tervről, sem Diósiról nem, csak azt tudtad, 
nem utazom, a vonaljegyre épp futja, pedig jobban kerestem, mint te. 

Hogy festő vagy, kizárta a lehetőségét a közös fényképeknek, pedig 
ez a Pécs megérdemelt volna némi kézzelfogható emléket. Korlátolt hozzá-
állás, hogy majd te lefestesz, mert jobban ismersz, mint egy tükörreflex, de 
nem Lázadtam. Csak egy képem maradt rólad. A parkban ültünk és én meg-
kértem azt a fickót, akit épp aznap bocsátottak el a zárójelentéssel, talán ka-
téter, de már nem emlékszem, hogy nyomja már meg, igen, azt a kis fekete 
gombot, igen, tudja exponáló gombnak nevezik. Egyszer használatos, a kli-
nikán találtam, még üres volt rajta a huszonnégy kocka. Olyan hirtelen ta-
láltam ki, hogy belementél. S mikor átöleltél; te, és én, szorosan egymás 
mellett, ugyanazt éreztük, lámpalázat. Már sajnáltam hogy mindezt össze-
tömörítjük két dimenzióba. Nem törődve a többi huszonhárom kattintással, 
kidolgoztattam. A szenvedély beégett a képen. Persze csak az látja, aki átélte, 
de az nem téveszti szem elől. Ha feketére satírozod szénnel, akkoris ott van. 
Ha kivágod, akkoris ott van. 

Az utolsó két hétben már elraktam a fotót a fiókba, ne világítson, ami-
kor nem is vagyok rá kíváncsi. Te nem kértél másolatot, én meg nem adtam. 



Egyszer persze lerajzoltál, igen, kis grafika, órákig tartott és már megígértem, 
hogy ezért legközelebb beletaszigállak a Balatonba. De igazából nem aztakar-
tam tenni. Le akartalak nyomni a víz alá, hogy érezd, mi az, hogy szeretlek. 

A nyakamon dolgoztál a legtöbbet. Nem azért mert annyiszor 
átrajzoltad, hanem mertannyira Lassan, fokozatosan, és akkor rádöb- 95 
bentem, most ugyanazt teszed a vele a papíron, mint amit élőben. 
Észrevetted, hogy tűnődöm, és elmagyaráztad. A testben a nyakat tartod a 
legelegánsabbnak. A kecses nyak meghatároz mindent. Hogy igen, tetszik 
neked az enyém, olyan nemes, azt mondtad. És egyébként is, mindennek van 
nyaka, ami élvezhető, itt van például a váza. Erre elárultam, hogy 
nálam a gerinc a Zsolnay, s mikor végigsimítom a vékony kis hátad, az ^ 
apró fésűfogakban elvesznek az ujjbegyeim. Szerintem minden ge- §, 
rincbe beleillik egy kéz. Hozzátettem, és egyébkéntis, mindennek van g 
gerince, ami élvezhető, itt van példáula könyv. Elmosolyodtál rajtam. < 
Én meg Leszálltam arról a díványról - ez tipikusan az a pillanat volt, 7 
mikor biztos voltam benne, hogy a dívány a divine szóból származik - ir 
és hagytad, hogy belemerüljek a csigolyavölgyeidbe. Addig tanulmá- > 
nyozhattad a nyakam, talán tanácsot is adott neked, miképp folytass 3 
engem. Nem tudom. Csak azt, hogy ez volt az utolsó éjszaka, amit a 
díványodon töltöttem. I I 

Elaludtam, és reggelarra keltem, hogyszokatlanulveszeda le- ® 
vegőt. Ez a hang beleolvadt a készülő kávé illatába, és néha kivehe- |. 
tetlen volt az asztal-székláb-csikorgástól. Aztán jött egy borítéktépés, 3 
a tejszag, frigócsapódás és a lélegzeted meg egyre kétségbeesettebbé 
vált, papírgyűrődés, és egy reményteli sóhaj. Mire odaértem, már ki 
is dolgoztad, hogyan közlöd. Hogy ez most egy lehetőség. Mert nehéz 
megélni, ha az ember csak egy művész, és a csakot megnyomtad, 
mintha az én hibám lenne, hogy sosem fogtál valami más munkába is, 
de hát az alkotáshoz idő kell. Csak Legyen, aki váljon. Várok, várok. 

Már döntöttél, és utazolis, mert sikerült. Kiváló ajánlat, és amúgy sem 
árt, ha egy időre csak a munkának élsz. Maradsz még, talán két napot, amíg 
felszámolod a függőben hagyott ügyeidet, csak aztán hagysz itt. Örökre. 
Persze ezt nem így mondtad. Felelet nélkül elmentem melletted, súroltam az 
oldalad a karommal. Nem akartam tudomást venni erről az egészről. Inkább 
hátatfordítottam, megkapaszkodtam a két ablakszárnyban. Lementéla piacra 
és hozattam veled egy tálca epret, te csak azért is végigjártad az összes lehető 
helyet, nehogy lelkiismeretfurdalást okozzon, hogy nem tettél meg mindent. 
Úgy kilenc felé térhettél vissza, két kiló friss szamócával, azóta sincs ötletem, 
hogy mennyit mentél, mire találtál nekem. Én látványosan nem ettem sem-
mit, egy szemet sem. Látványosan, legalábbis azt hittem, ez majd feltűnik. 
Nagyon naiv feltételezés volt, beismerem. 



Kába voltam. Ültél az ágyam mellett, még nem reagáltam semmire, 
csak az arcod, volt ismerős, bár a bőröd nem hordozott több színárnyalatot, 
mint maga a szoba, elszürkült lepedőivel, huzataival, s a függönnyel, ami Le-

választott az átlós sarokban álló ágytól. Még nem voltam képes logikus 
96 és könnyed gondolkozásra, sőt egyáltalán nem gondolkoztam, üres 

voltam és üres volta világ körülöttem, de a folyosóról beszűrődő „íija 
fel kérem, négyóranegyvennyolc, a következő adagot csak két óra múlva", 
még hasznos információnak bizonyult. Délután volt, már sötétedett. Átgör-
dültem a másik oldalamra. Ablak alatt feküdtem, a második, vagy harmadik 
emeletnek azonosítottam be a helyet, mert a párkánytól két-három méterre 
egy hatalmasjegenye rázkódotta hóviharban, azok pedig jó magasra nőnek. 

Zavarta fény, nem láttam tisztán. Csak bámultalak, s fennakadtam 
egy-egy borostán a nyakadtól szemedig tartó vonalon. Furcsa volt eza nézés, 
a pupillád nem különült el a szivárványhártyádtól, a szemed az arcodtól, az 
arcod a faltól. Abban az öltönyben ültél feszülten, amit a pécsi kiállításod 
megnyitójára vettem, fehér nyakkendővel. Mikor észrevettem, örültem, hogy 
legalább az inged halványrózsaszín, már-már ingerelt ez a monokróm meg-
jelenése a világnak. Nem szidtál meg. Nem pofoztál fel, pedig minél inkább 
magamhoz tértem, annál inkább akartam, hogy kitölj. Az arcom egy része 
tenyéralakban égett, várva az ütésre. 

Tompa koppanások a pvc-padlón. Dr. Diósi jelent meg, intett neked, 
illedelmesen elhagytad a helyiséget, gondolom a várakozóban ittál egy 
kávét, elég nyúzott voltál, de megérdemelted. Leült arra a székre, amit per-
cekkel korábban még te foglaltál, s rosszallóan vizsgálta a tekintetem. János 
fiatal orvos volt, két évvel korábban került a kórházhoz, mint én, szokásos 
kollegiális viszony alakult ki közöttünk, ha kellett, segítettünk egymáson. 
Rá speciel sosem voltál féltékeny. A helyzet nem volt épp idillikus. Úgy tett, 
mintha várna egy vallomást, hallgatott, körülbelül másfél perc telt el így. 
Kezdtem érteni, miért nem tűröd az órákat, mikor minden egyes döbbenés, 
igen, döbbenés, mert ezek aztán nem kattanások voltak, árammal töltötte 
fel a hajam, szálanként. 

Mikor aztán minden akaraterőmet mozgósítva rávettem magam arra, 
hogy megszólaljak, sóhajtottam egyet, de ő félbeszakított. „Diszkréció", hát 
már megint ez a hivatalosság, milyen megható, gondoltam. Csak most kezd-
tem valójában felfogni. És hogy ezt miattad. Persze tudtam, hogy mennyit 
veszek be. János biztosított a titoktartás felöl, majd behívatott egy új nővért, 
azelőtt még nem is láttam, nyilván erre az osztályra nem minden nap jártam, 
csak egy-egy túladagolás esetén. 

A fiatal nő odalépett és átnyújtott egy papírrózsát, vörös kreppből haj-
togatták a gyerekosztály bennfekvői. Gyakori szokás volta kórházban az apró 
meglepetés, ösztönzésül a gyógyulásra, mégsem számítottam rá. Ösztönösen 



belebújtam a virágba, Diósi rámvigyorgott és közölte, hogy nincs szándéká-
ban eltántorítani a papírszirmoktól, de a helyemben inkább megvárná az ajtó 
előtt ácsorgó urat, ráadásul estére el is készül a zárójelentés. Ha akarom, 
persze saját felelősségemre akár rögtön haza is mehetek. Pirulva ro-
hantál az ágyamhoz, nyolc szál gyönyvirággal, de hogy azt honnan 97 
szerezted, egyszerűen megfejthetetlen számomra, már az eperrel is 
megleptél. A krepprózsátszorongattad, te is megszagoltad, nem éreztél sem-
mit a lebutítotttechnokolrapidon kívül. 

Minden előzetes jel nélkül rám borítottad a kávéd, kellemes ébredés. 
Most az jönne, hogy ott álltam előtted, megsemmisülve. Nem, talán 
először végigmértem a szaténkombiné elszíneződéseit, az újfajta min-
tázatot, idegennek tűnt, de nem mondom, hogy nem tetszett. 
Az anyag alig akarta befogadni a cseppeket, néhol olyan érzésem tá-
madt, mintha gyön gyöket a kartál volna rávarrni, ezért tetted. A váll-
pántnál tartottam, s közben felöltöztetett a feszültség, az a feszültség, 
hogy fél perce szemkontaktusra vártál, és csak most kapod meg, ha 
megkapod. Igen, jól van. Belenézek a szemedbe, gondoltam. Nem le-
pődtem meg rajtad, de nem is akartál meglepni. Minden előzetes 
jel nélkül borítottad rám a a kávét. Az eperíz keveredett a kakaó illa-
távala számban, nem vontalak kérdőre, úgyis elmagyaráztad közben, 
igen, miközben utoljára, ott abban a kombinéban megcsókoltál, hogy 
mindezt talán azért, ha egyáltalán meg lehetindokolni, mert ma reg-
gel túl sós voltam. Én pedig megígértem, hogy soha többé nem sírok. 
Biztos voltam benne, hogy ezt be is fogom tartani. Mezítláb, a kórházi 
köntöst magamra kötveindultunkel,tea kezemet fogtad. Lépdeltünk 
Le a fokokon, s az ajtó azzal a robbanással csapódott be, mint a Szofi nénivel 
való megismerkedéskor, és most sem kevésbé szándékosan, de jobban fájt. 

Fázott a talpam a fagyott kőlépcsőn, észre sem vettem. Utólag gondo-
lom, hogy az éjszaka jegesedhetett le, meg is csúsztam rajta kicsit, elkaptál, de 
mindennek már semmi jelentősége nincs, és annak sem, hogy február volt, hogy 
huszonkettedike, hogy péntek, hogy a kávé üveggyöngyökké vált a ruhámon, 
hogy levetted a kabátod, nem kértem, de nem vetted újra fel, vagy hogy már 
forrónak éreztem a lábfejem a hóban. Ezekre már nem is emlékszem. Talán így 
voltak. De az, hogy a taxiig még kétszáz métert kellett megtenni, és ezt úgy gya-
logoltuk végig, hogy közben kapaszkodtam beléd, mint elítélt a rózsafüzérbe, 
precízen, mondhatni tökéletes pontossággal töltötte meg a bal pitvart, a bal 
kamrát, a jobb pitvart, a jobb kamrát, és ezzel egyidőben az egész testemet. 
Mint a mérget, annyira imádtalak akkor, annyira eszelősen. 



Aztán megtorpantam. Elengedtem a kezed. Figyeltem, ahogy távo-
lodsz felfelé, s már le-leléptél a járdaszegélyről az úttestre, nem néztél hátra, 
a karod elfáradt, a földön húztad magad után a bőröndöt, nem volt rajta 

görgő. A taxis bedobta a csomagtartóba, mikor hátsókerék magassá-
98 gába értél, s úgy tettél, mintha mozdulatát azért kísérnéd végig, hogy 

vizsgáztasd, vajon óvatosan bánik-e a poggyásszal, pedig ez a legke-
vésbé sem érdekelt. Hátraültél, finoman magadra húztad a kocsiajtót, ne-
hogy felülíija a néhány perccel ezelőtti csattanást. 

Soha többé. Viszlát. Nem akarom, gondoltam. És újra viszlát, és újra 
nem akarom, és mindezek ismétlése, végtelen ismétlése. Két szó közötti szü-
netben, mikor a testem pillanatokra megszűnt amfiteátrumnak lenni, hátat 
fordítottam, megszaporáztam a lépteim a hóban, és koncentráltam, „nem 
nézel hátra". Sohasem tudtam meg, vajon te visszapillantottál-e. Most már 
nem tartok ebédszünetet, vagy ha mégis, hát gyorsan lebontom magamban 
az elképzelt padelkerítést és azt, hogy az az én és a te közös padja. És keresek 
egy másik pontot a parkban, ahonnan esélyem sincs rálátni a szürrealista 
szoborra. Tüzet meg már elvből nem adok senkinek. Persze, te tudnád, hogy 
csak lusta vagyok előszedni másnak. 

Ma nem dolgoztam. Kötelező vizsgálatra mentem, furcsa, mikor nem 
rajtam a köpeny. Régen mindig együtt mentünk, aztán én vártam az ékágé 
leleteidre. Mostanában soron kívül hívnak be, és a halom idős egy rakáson 
zúgolódik, hogy milyen visszataszító viselkedés, hová tart a társadalom. Jobb 
esetben. Vagy hová tart a világ. Oda, hogy péntekenként már nem írsz. 
Oda te tartasz. Meg én. 

Miután végeztem, kissé átéreztem ezt a türelmetlenséget. A bejárati 
ajtóval szembeni székre ültem le, egy pillanattöredéknyi időre, megszédül-
tem. A nyitva tábla kifelé meredt, s másik oldala innen volt a váróterem összes 
ponlja közüla legjobban olvasható. „ZÁRVA". Valószínűleg másodpercek kér-
désevolt, hogy frusztrálttá váltam egy ilyen fenyegetéstől, hogyide csak be-
felé visz az út. Ha nem siettem volna, eszembejuthatott volna, hogy ez olyan 
dantei, de nem jutott. Rohantam haza az ebédszünetben, hogy ellenőrizzem 
a levélszekrényt. Jött is egy érdekfeszítő szórólap. 

Elég nehezen viseltem az ilyen hirdetéseket. A legmeghökkentőbb 
eset után szándékosan ezekkel hecceltél. A Dohány utcai zsinagóga előtti 
téren ilyenkor viszonylag kisebb a forgalom, persze mihez képest, de azért 
kedveltem az üldögélést, ha néha-néha arra jártunk. Éppen ott vártalak, 
ahogy a fagylaltostól visszatértél, egy gömb eperrel. Ahogy leültél, ránk 
szállt egy térítő, tényleg azt hittem, sosem adja fel, nem volt ötletem, hogy 
szabaduljunk tőle. Papírokkal rohamozott meg egy gyülekezetről és egy 
jósdáról, a metróig kísért. Bolond, gondoltam, te meg mosolyogtál, hogy 
mennyire fel tudom húzni magam azilyeneken. Három hétig nem jöttem rá. 



miért lesz tele szombat reggelen ként a postaládám fecnikkel, aztán rajtakap-
talak. Minden röplapból kettőt vettél el, mert tudtad, ha el is veszem őket, 
az első dolgom, hogy domborzattá gyűröm, majd véletlenül elejtem, vagy 
más módon, de mindenféleképp megszabadulok tőlük. Te csak nem 
akartad, hogy bármibőlis kimaradjak. Ilyen reklámot dobtak be most, 99 
egy Moszkva téri boltról, hogy végkiárusítás, meg ilyenek, persze már 
évek óta ez megy. Hogy végkiárusítanak. Te meg szarsz rám. Ez meg három 
hónapja megy, de már elegem van. Meg abból, hogy nem, ne Látogass meg, 
mert az macerás. Soha többet ne meijélírni. Értetted? 

Csöngettek, válj, muszáj kinyitnom. Mi ez a téglalap, meg stí-
lustalan bélyegek. Pont, mintha az anyád választotta volna őket, va- ® 
lami üdvözlet. A névnapom még odébb van, a születésnapomat meg | 
nem tudja senki. És a betűk is szokatlanul nyugodtak. Ez nem is a te g 
írásod, és nem is képeslap. Gyásqelentés, és azt is az anyád írta." < 

Most már azt akarom, értse meg, a fia gerincébe csak az én kezem ir 
illett. Valóban örülhet, Szofi néni, mert erre várt, most megkapta, > 
fekete betűket fehér lapon, biztos boldog, ennélaz üres papír lehetne | 
csak meghatóbb. Szerettem Fekete Ábrist. J; 



Hölgyeim és Uraim, 

a nyelvek közötti fordítás, tolmácsolás sohasem egyszerű. így van ez akkor 
is, ha különböző verbális 
nyelveket fordítunk egy-
másra, oda-vissza, de még 
nehezebb a dolgunk, ha 
két különböző nemű nyelv 
közötti közvetítésre te-
szünk kísérletet. Mire gon-
dolok pontosan? Arra, 
hogy egy kiállításon min-
dig a képzőművészet nyel-
ve és a verbális nyelv kö-
zötti meditációt szükséges 
megtennünk, tehát két kü-
lönböző közeg, művészeti kifejezőeszköz közös érintkezési ponljait kell 
megtalálnunk. Késztetést érzünk, hogy szavakba öntsük a látványt. Ez a 
kiállítás azonban még ennél is összetettebb kihívás elé állítja befogadóját, 
hiszen, ahogy címejelzi a 'kimondhatatlanról' szeretne - ráadásul két alkotó 
dialógusában - elmondani valamit. Ellentmondással és többszörös kihívással 
találkozunk már a kezdetek kezdetén, de éppen ez az, ami miatt annyira 
elkezd érdekelni bennünket ez a csendes dialógus, és - nézőként, szemlélőként 
- szeretnénk bele- vagy hozzákapcsolódni. 

A kimondhatatlant szólítja itta képzőművészet nonverbális nyelve, és 
bár arra is gondolhatunk, hogy van ennek eredője a negatív teológiában, a 
misztikusok által tapasztalt kifejezhetetlen élményeken át egészen a tudo-
mányosan megfogalmazott 'néma tudásig', először mégis a zavarba ejtettség 
kerít hatalmába bennünket. „Csak úgy szólíthatod az öröklétű Létet, / Ha el-
hagyod előbb az emberi beszédet" - íija Angelus Silesius, a német misztikus, 
és valóban előbb le kell szállnunk egy mélyebb, csenddel telített tapaszta-
latba, hogy közelebb kerüljünk ezekhez az alkotásokhoz, és megérthessük 
dialógusuk nyelvét. Hiszen aziméntidézett kétsoros címeisjelzi: Hallgatással 
kimondatik, vagyis meg kell próbálnunk hangot adni ennek a rejtőzködő, 
enigmatikus kiállításnak. 

Ha ketten dialógust folytatnak, szükséges, hogy legyen valami közös, 
ami elindítja és továbbfűzi a párbeszédet. Nádler István és Sara Berti alkotói 
és alkotásokkalfolytatott párbeszédének közös alapját szeretnénk megtalálni 
- vagy legalább is megsejteni - , és abból indulva szavakat találni kettejük 
közös kimondhatatlanjához vagy ki-nem-modottjához. Ez a közös alap a két 
művész egymáshoz közel álló érzékenysége és alkotói megfogalmazásaik 
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egy-egy közös ponton való érintkezése, még akkor is, ha különböző képző-
művészeti műfaj - a festészet és a szobrászat- nyelvén fogalmaznak, és akkor 
is, ha egyikük a 'már', másikuk pedig a 'még' pozíciójában van. Műveikben 

azonban mindketten az anyagban megformáltság egyensúlyára törek-
102 szenek, és bennük/általuk jelenítik meg a szellemi kiegyensúlyozott-

ságot; és bár Nádler István elsősorban festő. Sara Berti pedig 
szobrász, mégis mindketten alkottak/alkotnak a másik képzőművészeti 
ágban is, és ez egyiküknél sem tűnik másodlagosnak. Mindketten autentikus 
művészek, akik nagyon karakterisztikusan juttatják kifejezésre műveikben 
gondolkodásmódjukat, amely talán legszembetűnőbben a tradícióhoz való 
viszonyulásukban jelenik meg: nem ellentmondanak és rombolnak, hanem 
ezen belül újítanak és alkotják meg a sajátjukat, a hagyomány horizontjának 
szélesítésével, határainak végsőkig feszítésével lépnek önálló útjukra. Nádler 
István temperával és olajkrétával készített Budapest-sorozatának lírai abszt-
raktjain puritán, redukált színekkel, áttetsző sávokkal, gubancos vonalakkal, 
áttűnésekkel alakított mélységek hozzák létre a gondolati tereket. Sara Berti 
plasztikái a bronzot formálva a rajzolás gesztusait követik - a felületen erő-
teljes személyes jelet, kézlenyomatot hagyva. A formák utalásszerűsége 
révén is dialógusba lépnek a két művész alkotásai, és rajtuk/bennük a logosz 
ugyanolyan erővel üt át, minta pathosz, vagyis az értelem és az érzelem, az 
ész és a szenvedély egymásba fonódottan vannakjelen. Sara Berti szobrain 
a vonalszerűség, az ívek lendülete szinte párhuzamos Nádler István képein 
a színekkel, gesztusokkal, hajlított vonalakkal feltett formákkal. Hasonlóan 
a légiességre, a könnyedségre törekvést is megtaláljuk a kiállított festmé-
nyeken és plasztikákon is. Sara Berti szobrai szinte felhasítják a teret, súly-
pontjuk, mintha a lehetetlenségbe ereszkedne, ha egy milliméterrel is 
elcsúsznának, már szoborlétük kerülne veszélybe, Nádler István képein a for-
mák, figurák az elhalványítás-erősítés és az áttetszés olyan finom árnyala-
taival élnek, melyek mintha szinte önmaguk visszavonására utalnának. Ez a 
csendbe visszavonuló párbeszéd a mozgalmasság, a dinamizmus, a lendület 
erejét sem nélkülözi, ugyanakkor észrevétlenül a harmónia, és az összpon-
tosított figyelem terébe vonja. 

Mégis, mielőtt túl sokat akarnánk arról beszélni, hogy mit mond ne-
künk ez a hallgatag dialógus, azt gondolom, arra még jobban kell figyelnünk, 
hogy mi az, amit kérdez tőlünk: mi nézők hallgatunk-e, valóban oda tudunk-
e figyelni magukra az alkotásokra, a képterek és szoborterek csendjére, át-
engedjük-e magunkat a szemlélésnek és a szemlélődésnek. Cselekvő 
mélységekké alakítjuk-e magunkban az alkotások konkrét és absztrakt mély-
ségeit? Engedjük-e, hogy Nádler István és Sara Berti alkotásainak látványa 
- az alkotók szándéka szerinti - igazi látássá alakuljon bennünk, pillantást 
nyisson saját csendünkbe is, amelyben tovább folyhat a gondolat beszéde. 



ami már nem csak dialógus, hanem az alkotásokkal folytatott többszólamú 
belső beszéd. 

Ortega y Gasset, spanyol filozófus íija A képekfelfedezése című esszé-
jében (Nagyvilág 2003/1-2), hogy a festészet, tágabb értelemben a 
képzőművészet „közelebb áll a hieroglifákhoz, minta nyelvhez: szen- 103 
vedélyes vágya kommunikációra, eszközei azonban némák. [...] min-
den szellemessége e kettős feltétel köré koncentrálódik: a kifejezés vágya és 
az elszánt hallgatás köré. [...] Azért van rá szükség, mert éppen azokat a dol-
gokat kívánja kifejezni, amelyeketa nyelv önmagában sohasem mondhat el." 
(Elhangzotta B55 Galériában) 


