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I
Ezt a Man6t
Ezta combos ldban esetleniil igetst Ted Hughes

Ezt a fura hosszifiild Manét

Ezt az orszdgiton szlalomoz6t A M EZEI N Y U L

Meg ne el6zd, eszedbe se jusson kikeriilni,

Megy, mint a bolond, mint az 6kdrvizelés,

Nem tudja egyenesen hajtani rozoga gokartjat

Nagy, kilazult kerekei rozsdasak, és nyolcas van benniik,
Majdnem kiesnek aléla

A fejében is kilazultak, l6tydgnek a csavarok,
Es a szeme is ki akar esni

II

A Mezei Nyil nagyon torékeny dolog.

Az élet egy mezei nyilban iivegpohdr, sargakeretes
Zizmarahasdn a felirat: ,Vigyazat, torékeny!”

A Mezei Nytil csontja kénnyi iiveg. Es a nyil képe -

Ki emelte pofacskajat az Ur elé?
Orrcimpdinak és ajkainak frissen pattant bimbéjat,
Hogy a legfinomabb vondsokkal rajzolja meg, a legutolsé szempilla

Erintése is selymes, mint a molylepke pihéje,
Es aza leheletnyi félelem

Ami az 6riilt szépség-langot

Fixdlta pillantdsdban

Mintha retindja

Hold lenne, 6rokké teli.

Ki ez itt, az éjféli A 30-ason,

Ez a Druida lélek,

Ez az éjszakai dmokfutd, ez a varatlan kobold-g6rdngy,
Ami az auté alvdzénak iit6dik



Aztdn emberi fajdalommal sikit
Es csecsemdvé vedlik &t az Gton
Amihez hozzaérni is alig mersz?

Vagy kiugrik, mint egy megnyiilt denevér apré fényszérokkal,
A s6téthél egyenesen

A vezeté idegeibe

Disszondns visitdssal,

Mintha az aut6 egy repiilé harfat csapott volna el

Es a soféridegei is tigy csapkodnak jajongva
Mint egy szétzlzott harfa.

III

Gyanakodva lépked,

Mintha lépre akarnak csalni, félve,

Egyre kozelebb.

Mint egy nagy, feldontott tojas - titokzatos!

Aztan kinydjtézik, magasra, a hdtsé ldbain,
A levegGbe hajol,
Feszesen - mint szélre varé vitorlds -

De mit L4t a vaddsz? Egy tiindért?
Egy dlom-szornyet?
A kukoricatabla kengurujat?

A vildg legbdjosabb pofécskaja figyel,

Feketevégi fiilével meghallja a szirmat

Bontogaté kokényt,

Feketevég szdrszélaival meghallja a kancak farkat fésiil6
Mdsnapi szelet,

Hépehellyel kitomott pocakja az elsé lélegzetvételé,
Narancssarga grabanca réka-dlmokt6l vords —

Boszorkdny-sz(iz

BizsergG vért6l nehéz - megddbbentd
Mennyi vér fér el testében!

A Mezei Nyiil holdfényt remegtet6 vértécsa



B(ibdj rdngatja, aranyszegélyes szeme kdba -

Olyan bizonytalanul halad, olyan
Finom mozdulatokkal egyensiilyozza magdt,
Mintha szeme csordultig lenne -

v

En lattam 6t,

A nyurga és karcst mezei nyulat hosszd, vékony ldbaival,
Es hossziikds, horpaddsos combjaval,

Masniszerti fiileivel

Ahogy flamenkézva

Robogott a holdfényben, a hegy iistdobjan

Sarkaival verte a port.

Es lattam Gt, ahogy merev tagokkal bicegett
Ugrabugrék Istene,

Hajnaltél lepetten, roghdz kototten, raszaradé
Séartél foltosan,

Fdjdalmasan ringott a bardzddk folott

Ugré6-Lébaival, Er6gép-Combjdval,

Mik til erdsek a kozonséges jarashoz,

Olyan erdsek,

Hogy mér szinte terhére vannak, gondot jelentenek,

Sajg6 nehézséget,

Amikor sétdlni prébdlna, vagy szusszanna egyet,

Szinte faj Gket lépésre emelni

Mintha egy auté hideg motorjat akarndd beinditani kézi csorlével -

Amig sokk nem éri, meg nem rémiil, egy fiilébe
Kapé csattandstél. Kinyilé siitGajtod
Csattandsa, dupla cs6bél, ugatas

Csap ki a hagyma koziil -
és felugrik
Sarkai
Keményen, mint a sarokvasak, rignak borsot-savat
A vadészkutya szemébe -
és rigjak és ragjak



A forgd, fehérrépa-vildgot
A kutya torkdba -
ahogy elszelel
A vézna galagonyabokrok és a még vézndbb vadszedrek kozott
A holnapba.

(Forditotta: Acsai Roland)




Vannak belsé és kiilsé szent helyek, amiket az ember, ha kéltg, a versiras za-
randokdtjdn prébal djra, meg tjra megkozeliteni - a kolté mint zardndok, és
a versirds mint zardndokuit.

Szdmomra ilyen
szakrélis hellyé valt két Acsai Roland 7
északi orszdg: Finnorszdg, . .
és Norvégia. Hogy mit6l A NORVEG-ESSZE,
vélhattak szimomra meg-
hatérozé foldrajzi pon- AVAGY OLVASNI
tokkd, annak tobb oka .
van: a szerelemnek ko- ISTEN TENYEREBOL?
szonhetGen, a tisztasdguk
miatt, és a természetko-
zelségiik okan - réviden sz6lvan azért, merta hely szelleme kegyes volt hozzank.

TermészetkoltGket olvasva jutott eszembe a kdvetkez megdllapitas:
az elemek kozelében sziiletd koltészethen sziikségszerlien mindig van valami
elementaris.

A kivalé koltond, Gergely Agnes, a finnorszagi élményeken alapuld,
Acsai-Varga Veronika képzomdvésszel kozos kotetemrdl (Két ég satujdban)
sz616 frasdnak taldléan a Tapinthato transzcendens cimet adta: ,Ez a hold
azonban Finnorszdg holdja, a fehér éjszakaké, amelyekben dsszeér a hajnal
a sotéttel, a t6 LidbGros vize a horizonttal, mdsképp, mint délebbre Eurépé-
ban: tapinthatébban.”

Szamomra maga a természet ez a tapinthat6 transzcendens.

Ugyanebben az{rdsaban Gergely Agnes azizlandi Halldér Laxnesstidézi,
amikor azt irja, hogy a végtelen h6mezkdn a kdltészetnek semmi nem &ll az
(itjdba. Finnorszdgra a nagy tavlatok jellemzdk, a szabadsdgérzés, az akadaly-
talansdg, a szdrnyal6 fantdzia. Az ég valahogy alacsonyabbnak tiinik, még a
lapos, pirosra festett cstiroknek is elérhet6 kozelségben van. Nem csoda, ha
errl az égrél ez jutott eszembe: ,A fold nem szokhet meg a menny el6l”.

Norvégia, ez a mdsik északi orszdg, sok hasonlosaga ellenére kiilon-
bozik a finn tajt6l. Norvégia a magassdgok és a mélységek orszdga. A magas-
sagot a hegyek képviselik, a mélységet a fjordok. Az el6bbibdl néhdnyat
megmadsztunk, az utébbiban jékat fiirodtiink.

Kun Arpadék fahdzabél kitekintve (Arpad verseit nagyon szeretem,
Norvégiaban az 6 hazukban lakhattunk kézel két h6napig) harom hegyre lat-
tam — a hdrom koziil kett6 csiicsan héfoltok fehérlettek jiniusban is. Allat-
okra hasonlitottak, melyek téli bunddjuknak nagy részét mdr nydrira
cserélték, és csak néhdny helyen maradtak még itt-ott fehér sz6rpamacsok a
hatukon. De az én képzeletemben ezek a hegyek legtobbszor mégis 6rids
balnakkd véltoztak at. Ebb6L frtam meg a Ford-bdlndk cim( Ted Hughesnak



ajanlott gyerekversemet: ,Az ablakon tili hegyek / Osdreg, 6rids cetek, / Mik
feldsztak a fjordokon, / Orrlyukaikbél lett orom.” A harmadik hegy felénk
néz6 oldala meredek, sziirke sziklafal volt. Feleségem azt mondta, ha sokdig
nézi, a szikldk, a kiszogellések troll-pofdkka alakulnak dt. Van tehat
8 minek tapldlni a norvég képzeletviligot. A mitolégia lényei itt nem
csupdn porosodé konyvlapokon élnek, hanem kozéttiink (folottiink és
alattunk).

Minden fjordnak megvan a sajét, kiilon szindrnyalata: Solvornndl
tinta-fekete a viz, mig Gaupnében és Luster felé haladva tiirkiz. Egészen va-
l6szerdtleniil tiirkiz. Vera szerint, ha megfestené, el sem hinnék, hogy valé-
banilyen.

Norvégiaban a természet, ez a tapinthaté transzcendencia mindig
érezteti a szubjektumndl mélyebb, magasabb, erGsebb mivoltat. A Bdlna cimd
versemben igy fogalmaztam ezt meg: ,A bélna-bébi mdr csak rdadas volt - /
Beavatds a megnevezhetetlenbe. / Varatlanul bukkant fel a fjord sima / Tiir-
kizébél. Usz6 foncsor a tiikdrben: / Fekete hat, hegyes uszony. / Aztén el-
meriilt, majd Gjra felbukkant, / Mint egy belsS kép, a sziv legmélyér6l, / Vagy
még mélyebbrél, / Mert a fjord mélyebb a szivnél.” Az itt irt verseim taldn
ennek a beavatdsnak kdszonhetden objektivebbek lettek. ,Ha megvan a sajat
hangod, mdr csak nézni kell” - mondja az észt k6lt6, Tonu Onnepalu. Norvé-
gidban mar nekem is csak néznem kellett.

Az emberek errefelé magas hegyektdl korbevett vilgyekben élnek.
Ez kikeriilhetetleniil el-, és bezartsdgérzést eredményez. De ez a bezdrtsdg
egy templom bezartsaga. Mintha az egész vilgy egy fatemplom lenne: ,Egy
nagy templom ez a vilgy is / esé hull be az égi paldn -, / Sziklak faldn, erd6k
faldn / Is van egy kulcslyuk taldn, taldn. / Azon &t leskel6dik, / Ki a hegy-
volgyeket 6rzi.” - frtam egy mdsik gyerekversemben.

Mdskor a volgyet nem templomnak, hanem egy tenyérnek éreztem,
egy 6riasi tenyérnek: Isten tenyerének. A hely neve, Gaupne egyébként va-
l6ban tenyeret jelent: ,A tdj, mint egy tenyér. / Nem mondom ki, hogy
[istené]. / Kettészelia gyorssodrasd, / Tiirkizkék folyé sorsvonala [...] Allunk
a volgy folott, a hegyoldalban - / Apré jésok, akik egy hatalmas, / Sziklakér-
ges tenyérbél akarnak olvasni.”

Ottlétiink két hénapja alatt sorra jartuk a kornyék templomait. Szeren-
csére elég sok régi templom maradt fent. A hdzunk mogotti sziklafal alatt az
(j fatemplom allt, szélkakassal a csticsan. Nem sokkal tavolabb téle a régi
templom. Az 6don fa illatdt mar az dtr6l érezni lehetett. Sokat jarunk ide,
meg dltaldban a kdrnyéken taldlhaté temetGkbe. A sirkertekbdl nyilt a leg-
szebb kildtas. Kicsi, puritdn épiiletek az itteni templomok, csodaltam, hogy
valaha is elfért benne gyiilekezet. A rinakdvekhez hasonlatos sirkdveket el-
nézve megdllapithattuk: az emberek sokdig élnek errefelé. De az is lehet,



hogy meg sem halnak, hanem szarvassa, szikldvd vagy nyirfava valtoznak a
metamorfézis rendje szerint, melyet az urnesi dongatemplom, Norvégia
legdregebb, a 11-ik szdzadban épiilt fatemplomdnak faldba vésve is megoro-
kitettek: a kigyobél inda lesz, az inddbél az Iggdrasil 4ga, amit egy

szarvas legel. 9

Norvégidban elt6ltott idnket balndk dsztak t, ezek a bibliai,
mitikus, de ugyanakkor valésdgos lények, a fold legkiilonosebb emlSsei: el6-
szor a bélnaszer( hegy, aztdn a fjordban ldtott, igazi, él6 bdlna bébi. A har-
madik bdlndval a Dale-templom mennyezetfreskéjan taldlkoztunk: ,A fjord
folott, mint a vizek lelke, felhd lebeg. / Napok 6ta nem Lattunk eget.
/ Csak a templom boltozatén, felfestve: / Nap, hold, csillag-hé, pely-
hekben. / Es az a bédlna. Szellemfehéren, / Ahogy atiiszik kezdeten,
végen” —1irtam réla. Azt hiszem, Norvégidban a bdlna volt a hely szel-
lemének megtestesiilése.

Esszémbdl nem maradhat ki Wittgenstein sem, akinek kunyhdja
volt Skjoldenben?, nem messze Gaupnétél, és aki igy emlékszik vissza
Norvégidban eltoltott id6szakra: ,amikor 1913-14-ben Norvégidban
tartézkodtam [...] érzésem szerint mintha [...] a gondolkodds j ira-
nyai és mozdulatai sziilettek volna meg bennem” - szél a hely ihletd
erejérdl tantiskodd idézet.

Lengyel Baldzs szerint J6zsef Attila szamdra a lepusztult pro-
letarnegyedek metaforak voltak, amivel kifejezhette lelki tartalmait.
Szédmomra észak az a metafora, aminek segitségével kifejezhetem,
amit kozolni szeretnék a létezésrél, a vildgrol, a szakralitasrol.

Egyszerre kiilsG és bels6 taj, amit Gjra és djra meg kell probal-
nom elérni.

10q89.19Auay ua)ys] wseajo Abeae
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1 Ez az esszé voltaképpen a Két ég satujdban keletkezéstorténetérdl sz6l6, onelemzd frasom,
a Vers északfokdnak ikeresszéje, ahogyan a kdvetkezG norvégiai élményeket feldolgoz6 verseskd-
tetem is az emlitett kitet ikerkdnyve lesz.

2 Wittgenstein 1914-ben egy kunyhét épittetett a Sognefjord legvégén lévs Skjolden hatdrdban.
Kunyhéja az Eidsvatnet nevii gleccserté folott 4ll, a hegy egyik kiilondsen nehezen megkozelithetd
pontjdn. A kunyh6bél mara sajnos mar nem maradt més csak sziklabél hordott alapja.



Aversalkotds folyamata egy gondolatvillandssal kezdGdott. A villandsbél az-

utdn folyamatos fény lett, és a gondolat ragyogni kezdett. Gondolat volt,

pedig verbdlis alakot nem igazédn oltott. Két allitds vibrdlt bennem homdlyo-

. san, a megfogalmazas ha-

10 Kun Arpdad tardn, az egyik koriilbeliil,

hogy ,a halottak tdlné-

4 » nek rajtunk”, a mésik -

A HEGYEK SZULETESE megint csak kb. -, hogy

»mérhetetlenek”. A gon-

dolatvillands - ahogy j6-

val késébb, mdr a vers

megirdsa utdn egyszer eszembe jutott - abbél a kozhelybdl cikazott elS, mi-

szerint ,halottakrél vagy jot vagy semmit”, amit ugye olyankor mondunk,

amikor jelezni kivanjuk, hogy az, aki meghalt és éppen széba keriilt, mds

megitélés ald tartozik mdr, haszontalan lenne tovabb és utélag kritizalni,

jéllehet nem voltunk réla til j6 véleménnyel a haldla el6tt. Eza kozhely ben-

nem egyfelé hangstilyozédott, és az lett a legfontosabb része, hogy a halottak

mds megitélés ald tartoznak. Ahonnét megint kicsit tovabb mozdult az ér-
telme, oda, hogy mds dimenzi6ba keriilnek, mas méretek kozé.

A verbdlis vibrdlds maga mint valami lidércfény téncolt a felszinen
annak jeleként, hogy mélyen megrendiiltem. Eqyébként pedig azért rendiil-
tem meg, mert felismerés hasitott belém. Felismerésem, mint emlitettem,
egy gondolat volt, amit lelki szemeim el6tt kristdlytisztan [dttam, mintvalami
elvont alakzatot. J6llehet kozvetlen érzéki, konkrét képpé lefordithatd vizu-
alis format nem o6ltott, mégis szépnek, sét gydnydridnek tlnt, gondolat-mi-
volta miatt pedig mélynek és igaznak. Errél abban a pillanatban nem sok
mindenkit tudtam volna meggy6zni, mivel még hidnyoztak a szavaim.
Ha ennek ellenére ki kellett volna magam fejezni, akkor olyasmit dadogtam
volna, hogy rajottem, miszerint ,a halottak azonosak a régi istenekkel”.

Tisztdban voltam azzal, hogy a lelki szemeim elGtt megjelend, legin-
kabb tehat gondolati alakzatnak egyeldre csak nagyon szegényes a verbdlis
megjelenithetsége, mégis pontosan lefrtam azirds elején idézett két dllitdst
(»a halottak tilndnek rajtunk”, ,mérhetetlenek”), mivel kordbbi versirasi ta-
pasztalataim alapjan tudtam, hogy mostani mély megrendiilésem jé alap-
anyag lesz majd a késdbbi ,hidegfeji” kidolgozdshoz. Megrendiilésem rd volt
tapadva e két allitasra, igy azokat pontosan konzervalnom kellett, hogy ké-
s6bb majd felidézhessem, munkajelleggel visszajatszhassam a megrendiilést.
Amikor leirtam a két dllitast, mar nemcsak konzervaltam, de szavakkal is dol-
gozni kezdtem. Ami beinditotta a - bocsanat - verbalitdsomat. Még bennem
volt a megrendiilés, ldttam a szavakkal kifejezhetetlen gondolati alakzatot,
de az agyam/tudatom/mim? lassan atéllt egy mdsikfajta m(kddési médra.



Eszembe jutott, hogy a halottak olyan latvdnyt nydjtanak, ,mintha a hegyek
imbolyogndnak”. Hol? ,Egy belsé horizonton.” Nem voltam megelégedve a
kép nyelvi formdjdval, de azzal nagyon, hogy végre verbdlisan is valami ere-
detinek tetsz6t taldltam arra, hogy kifejezzem magam.

Ha megrendiilésemre mas sz6t keresek, azt mondhatom kissé 11
édonabbul, hogy ihletett voltam. Az ihletbdl koltGi ihlet csak apran-
ként lett, nem egy csapdsra. Most, hogy elGttem volt a papiron ez a ,mintha
a hegyek imbolyognénak a bels6 horizonton”, végre lett valami anyagom,
amit megmunkalhatok, valami, ahova helyezkedve kiviil keriilhetek megren-
diilésemen/ihletettségemen. Ugyhogy a hasonlatot gyorsan &t is ja-
vitottam metafordra, mivel azt er6sebbnek éreztem, igy: (a halottak)
~hegyekként imbolyognak a belsé horizonton”.

Megjegyzem, a Wedres Séndor-i ,Egy/ hegy/ megy,/ szembe jon
egy masik hegy” stb. (Mese) elég élénken él a tudatomban - j6llehet
kismilli6 mds idézettel egyiitt, de mégis. Valészinileg kozvetett médon
segithetett metafordm megtaldldséban. Ugyanakkor egy Wedres el6tti,
archetipikus képrél van sz6, az emberiség egyik dobbenetes tapaszta-
latarél, tudni illik, hogy a hegyek képesek megindulni. Réadasul ez a
tapasztalat sajatos helyi szinezetet kap itt, ahol jelenleg lakunk, Nor-
végidnak a fjordvidékén. Foldtorténetileg mérve csak nemrég hiizédtak
innét le az utolso eljegesedés gleccserei, amelyeknek szakadékos med-
rébe bedramlott az elolvadé jégtdl megemelkedett tenger. A pillanatnyi
llapot egy szédit6 latvanyt nyiijté taj, ahol egymast véltjdk a meredek
ormok, hegyek. Gyakorta szakadnak ki és indulnak meg bel6liik kisebb-
nagyobb szikldk a mélybe alvildgi diiborgéssel, csattogdssal, amely
kilométerekre elhallatszik. Egyszéval itt tényleg mennek a hegyek.

Nélam viszont ,imbolyogtak”. Most, hogy végre sikeriilt némi-
leg kiviil dllnom ihletemen, szerettem volna ezt az ,imbolygdst” meg-
erdsiteni, ezért a ,hegy”-hez jelz6t irtam: ,esetlen”. Utélag latom, hogy a
jelzével kicsit ,emberiesiteni” akartam a metafora azonositottjit, azaz a ha-
lottakat, dttételesen azt sugallni réluk, hogy esendéek, szdnalomra méltéak
minden ,hegységiik” ellenére.

Eppen csak belekezdtem, de itt akkor abba is hagytam a versen valé
munkdlkoddst. Mar nem emlékszem, hogy azért-e, mert valami mindennapi
feladat elszélitott, vagy, mertazt gondoltam, pihentetem az anyagot. Az biz-
tos, hogy igy volt a legjobb. Egyelére még nagyon ram telepedett az ihlet.
Mintha részegség venné el j6zan ftél6képességemet, és nem iilhetnék voldn-
hoz, vagy izgalomtél remegne a kezem, és képtelen lennék tlibe cérnét flizni,
nem éreztem elég finoman a szavakat, a jelentéseiket, az drnyalataikat, az
egymashoz valé viszonyukat, hogy egyiittesen, mint mondat, merre tartanak,
milyen mds szavak johetnének utanuk.
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A kdvetkezd vershez-iilésnél az els6 két, meglehetdsen koltSietlen al-
litdssal (,a halottak tidlnének rajtunk”, ,mérhetetlenek”) akartam valamit
kezdeni. Ahogy azt el6re sejtettem, ltaluk felidéz6dott bennem a megren-

diilésem, de mar csak mint emlék, eredeti hevessége nélkiil - viszont
12  kéltdileg lendiiletbe hozott. Most hideg fejjel azt is észrevettem, hogy

valédi koltGi kép rejtézik a mondatok mogott. Szerettem volna vala-
hogy, nem is akdrhogy, hanem pontos, kifejezd szavakkal lathatévd tenni.
Maga a kép sziirkén szélva az, hogy a halottak a haldluk utdn néni kezdenek,
méghozza nagyon gyorsan. Kiilonb6z6 mondatokkal vacakoltam, hogy ezt
megjelenitsem. A megjelenftés nem tiint bonyolult feladatnak. A nehézséget
azokozta, hogy a képnek a vers elsé mondatdban benne kellett lennie, rogton
magara vonnia az olvasé figyelmét, rdallitani 6t a vers logikdjara. Ehhez egy-
szer(ien kellett sz6lnom, és hatdsosan. Egy darabig képtelen voltam ra. Tdlsa-
gosan bele volt égve a tudatomba, hogy azzal inditsam a mondatot: a
»halottak”. Szinte kényszeresen ez a ,halottak” akart a mondat alanya lenni.
Ami alannyal a legfébb gond a statikussdga volt a hirtelen bekovetkez6 ese-
ményhez, a ndvekedéshez képest. Amikor erre rajottem, és meg tudtam sza-
badulni azalanyt6l, mar nem volt nehéz lefrnom a végleges vers elsé mondatat.

Na j6, ez kész volt. Nekildttam a mdsik dllitdsnak, hogy ,mérhetetle-
nek”. Ebbél kikerekitettem egy mdsodik mondatot, valamilyen lett, elég
vacak. Tudtam, nem végleges, ezért konnyebb szivvel hagytam igy. Tovdbb
akartam menni, ldssam, milyen lesz a vers fve. Rendben. Innét folytatédik
akkor a harmadik mondat, ami a mar meglévé (,esetlen hegyekként imbo-
lyognak a belsg horizonton”). Kicsit ezen is javitottam, az eddig ,aldértett”
halottakat feliilirtam azzal, hogy ,dédapdink”.

Csakhogy ez igy sehogy se hangzott. Legaldbb egy kis dinamikaja
lenne. Hm. Lassam csak Gjra azt a vacak masodik mondatot! Masodik mon-
datként beteszek az éppen meghal6k és a dédapak kozé egy koztes generd-
ciét, és valahogy konkretizdlom. Nagyszer(! Vagyis akkor legyen sz6 az
Lapam”-rél, nem, dtfog6bban: az ,apank”-rél. Ez az eredeti ,mérhetetlen”
pedig kidobandd, hiszen az ezutdn kdvetkezd dédapdak, akik csak hegyek,
a mérhetetlenhez képest sszemennek. Az ,apdnk” tehdt ékel6djon be a
novekedés kezdete, nullpontja és a hegyek kozé. Mar nagy, de még nem hegy
- legyen beldle 6rids. Készen lett a végleges mdsodik mondat.

Még egyszer nekimentem a harmadik mondatnak, ha mar megint visz-
szajutottam hozza. A masodik mondatban az ,apankrél” van sz6, akkor itt a
»dédapdinkat” atirtam ,dédanydink”-ra és odabiggyesztettem eléje az
»Uk-"-6t, hogy még visszdbb mutassak a miiltha, meg ettdl lett a mondatkez-
detnek valami nyelvi darabossdga, ami j6| hangzott a fiilemnek.

Idéig érve nyakig benne voltam mdr a kdlt6i munkaban, rdhangoléd-
tam. Ami abbél is nyilvanvalé volt, hogy mint istilléban a legyek, zsongtak



a fejemben a kiilonb6zé képek, amelyeket gyorsan el kellett kapdosnom,
magyarul leirnom, nehogy elreppenjenek. A mlvészi munka nagyon intenziv
tdrgyra-irdnyultsdg. Amit azért mondok, mert az elkapdosott képek nem barmi-
lyen hangulatd, témdji képek voltak, hanem mind nagyon szorosan ko-

tédtek a késziild vers témajahoz. A kidolgozottsdgukban viszont kiilsn- 13
boztek egymdstol, némelyik szinte kész volt verbdlisan, némelyik nem,

csak nyers képisége szamitott, egyébként kezdetleges formaban jegyeztem le.

Az ihletettség - ezittal, mint grafoman euféria — veszélyesen emel-
kedett bennem, éreztem, ahogy a sajatos részegségtél kezdem elvesziteni a
sz6érzékeld képességemet, de azt is tudtam, hogy jegyeznem kell a
képeket, nem hagyhatom veszni 6ket.

A grafoman eufdria mellett raciondlisan is m{kodtem. lflgy gon-
doltam, hogy, ha mdr a ndvekedés az alapképzetem, el kellene jatsza-
nom a méretekkel - a jatékossdg esetleg j6t tehet a versnek. Ha egy
késGbbi, készebb megirottsdgi szinten majd kideriil, hogy a jatékossag
a vers ellen dolgozik, még mindig lemondhatok réla. Ennek jegyében
jutott eszembe, hogy a hegynél kisebb példaul egy fa. Mar az ,im-
bolygé hegyek” megtaldldsakor segftett, mint mondtam, a hely szel-
leme, most a favdlasztisomndl is befolydsolt. Az itt gyakorta
eléfordulé ,vorosfenys” jott a tollamra. Rdadasul a vordsfenyd fontos
szerepet jatszott privdtilag is az 6sszel, amikor egyfajta sdrgahusu
tinérugombat gydjtottem alatta. A fénevet rogton megerdsitettem a
~roppant” jelzével. Ezt a ,roppant vordsfeny6t” késébb, a harmadik-
negyedik vershez-iilésnél kicseréltem ,mamutfenyG”-re. Nem vélet-
leniil. Akkor mdr véglegesen a helyére keriilt hasonlatom a bélnarél
és az elefantrél. Ez utébbi dllat, az elefdnt gondolatkapcsoldssal hozta
elddjét, a mamutot.

Megjegyzem, a balna-elefént kép egy gyerekkori dbra miatt me-
riilt fel, amely 6rokre beleégett az emlékezetembe. Egy dllatokrél sz616, gye-
rekeknek irt konyvben ldttam — a bélna siilyat elefantban adta meg. A bélna
mellé odatették az 6t silyban kitevd elefantokat, koriilbeliil dgy harmincat.
Mit mondjak? Kevés anndl furdbb dolgot lattam életemben. A kdlt5i képet el-
sore is jonak taldltam, mint hasonlatot a nagyméret( holtak és az elég nagy-
méretd haldl kettésének kifejezésére, nyelvileg viszont igencsak meg-
kiizdottem, amig elértem a végleges véltozatot. Itt att6la képzetemtol kellett
megszabadulnom, hogy a kép lényegéhez tartozna abra mivolta. Ujabb és
(jabb véltozatban lefrtam a gyerekkori dbrat balndrél és elefantrol, de egyik-
kel se voltam megelégedve. Joggal, mert esztétikai tétje nem kapcsolddott
ahhoz az akcidencidhoz, hogy én a két dllatot silyt kifejezé dbraként lattam
egymds mellett. A koltSi kép fel6l nézvést a [ényeg abban allt, hogy, ha a két
allat egymds mellé keriil, akkor mi van.
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Ennek a két dllatnak a felvillantdsa j6L lezdrta érzéki, vizudlis szinten
a hirtelen novekedésrél sz6l6 koltGi beszédet és az azt kovetd jatékot a mé-
retekkel. Tudtam, itt vdltanom kell, méghozza valami altaldnos megfogal-

mazéssal. Primitivebb formaban leirtam azt, hogy , Méreteik alapjan
14  kép-/telenség, pedig 6k is emberként/ szenvedtek ki, és nem tigy mail-

tak/ el, ahogy az istenek.” A megfogalmazds fokozataira, amelyek
megint csak lépcsdzetesen lettek egyre tokéletesebbek, most nem térek ki,
csak jelzem, hogy ,6smegrendiilésem” alapfogalma tér itt vissza az ,iste-
nek”-kel.

~Pompeji”-vel a kdvetkez6 mondatban egy Pet6fi Sdndor-parafrazist
cseréltem ki, ami az Egy gondolat bdnt engemet villdm csapta fajara (,legyek
fa, melyen villam fut keresztiil”) és leomlé szikldjara (,.legyek kdszirt, mit
hegyrél a volgybe/ eget-foldet rdz6 mennydorgés dont le...") jatszott ra.
Pompeji és Petdfinek ezek a képei olyan dlland6 képzetei a fantdzidmnak,
amelyek alig varjdk az alkalmat, hogy, ha apropéjat érzik, el6bukkanjanak,
és bekeriiljenek a verseimbe. Itt most a Pet6fi-parafrdzisnak nem volt sze-
rencséje, nyoma se maradt, a pompejis kép viszont anndl jobban passzolt.
Pompeji felidézése, lgy téltem meg, tobb szempontbél is hatdsos. Példdul
eljatszik a ,kihGl6 hamu” egy masik értelmével, amikor elsGsorban nem a
holttest hamvasztdsa utdn kihdl6 hamvakra, hanem a vulkdni hamura gon-
dolhatunk - és felvillantja a poétikai latémez6 peremén a Veziivot, egy vul-
kdnt, ami rokonsdgban all az esetlen hegyekkel, és az emberi emlékezet
szerint legaldbb egyszer ugyantigy imbolygott, ahogy 6k.

Az ,istenes” és a pompejis” mondatok szérmentén abbél a hatalmas-
sdgbol vesznek vissza, amely a hirtelen és folyamatosan novd halottak sajatja
a vers elsd részében. Szandékom szerint dtvezetésként szolgdlnak ahhoz,
hogy utdnuk beszélhessek az regek halalel6tti nyomoriisagdrél. Ezt a nyo-
morisdgot egészen kozelrdl tapasztalom meg a valésagban, mivel jelenleg,
a vers megirdsa koriili id6ben félilldsban az a munkam, hogy nyolcvan-ki-
lencven éves nGkhoz-férfiakhoz jarok ki, segftek nekik a hdztartdsban és gon-
doskodom réluk. Tobbek kozott példaul van egy oreg hilgy, akinek a jelene
gyakorlatilag par masodpercre sziikiilt be, mert demencidja miatt a néhdny
perccel kordbban torténtekre mar nem képes visszaemlékezni. Ha bekapcso-
lom a mosogatégépét, par perc milva megkérdezi, miért megy, és nekem pdr
percenként jra és djra mondanom kell azutdn, hogy azért, mert bekapcsol-
tam. Ez a pdr perces ,jelenketrec” szorongassal és frusztraciéval tolti el...
Széval 6t 6ltoztetve jutott eszembe, hogy azok a ruhdk, amiket hord - az el-
ny(ttségiik alapjan mdr évtizedek 6ta, a demencidja el6ttr6l - tulajdonkép-
pen tobbet tudnak jelenlegi életérdl, taldn réla is, mint 6 sajat maga.
Az Gtletet lejegyeztem, a versirds idejéig kall6dott, de akkor itt megtaldlta a
helyét: ,Senki, maguk legkevésbé, de/ még a ruhdik, cipSik se tudtdk/ réluk,



hogy kicsoddk.” Amint ldthat6, csavartam még egyet a gondolaton, vagyis a
versben mdr a ruhdik, cip6ik sem tudjdk a taldn nemsokara esetlen heggyé
novokrél, hogy kicsoddk.

A zdrémondat 6sformdja mar az els6 vershez-iiléskor megszii-
letett. Legprimitivebb alakban egy egyszerii kép volt. Littam, hogyaz 15
esetlen hegyeknek drnyéka van, csak azt nem lehetett kivenni, hogy
ez az arnyék kire vetddik. Rank, az unokdinkra, minden még él6re? Ezt a lat-
vanyrészletet prébéltam kiélesiteni, elég sokdig kiiszkodtem, mig végiil
elvetettem mint nem-lényegest. Méghozza akkor, amikor a kiélesitések alatt,
egyszer csak megldttam, hogy ez az drnyék valéjdban nem sotét,
hanem fénylik. R4jottem, hogy esztétikai tétje a koltéi képnek az,
hogy képes vagyok-e érzékeltetni szavakkal a fényes arnyék latvanyat.
A probléma megértésével egy id6ben érkezett a megfogalmazis is,
olyasmi, hogy: ,Ha (az esetlen hegyek) drnyéka rdnk vetiil, aranyat
cseleksziink.” Ezt gy til elvontnak, nem elég lattaténak éreztem, de
akkor rogton nem tudtam rajta érdemben véltoztatni. Egy kovetkezd
vershez-iiléskor az arnyékokat mar nem az esetlen hegyek vetették,
hanem a ,roppant vordsfeny6k”. Ett6l az arnyék is konkrétabb lett,
lombok, dgak arnyékava valt. Amikor aztdn a ,roppant vorosfenyok”-
et dtjavitottam ,mamutfenySk”-re, az drnyékrél hirtelen kideriilt,
hogy egészen iciripiciri, éppen csak egy tilevélé, amitdl hatdsos kont-
raszt tAmadt a mamutfeny6k nagysdga és a tllevélarnyék kicsisége ko-
z6tt. Méga ,cselekvés”-t kibdvitettem a ,gondolkodds”-sal, és lefrtam
a végleges zaromondatot. Készen lett a vers legutolsé valtozata.

Versem ritmusa, iiteme hidegen hagyott, bar idénként hallot-
tamilyen-olyan id6mértékes verslabakat kopogni benne. Mégis féként
arra iigyeltem, hogy tomorsége, alapos kidolgozottsdga ellenére is
gordiilékeny, j61 mondhaté legyen. A gordiilékenységen kiviil forma-
ilag legfeljebb az foglalkoztatott, hogy a mondatokat négysoros, kabé ki-
lenc-tizenegyes szétagszdmi stréfikba irjam, valahogy gy, ahogyan
piskotatésztat ontok 6zgerincformaba - vigydzva, de laza mozdulatokkal.

Hetekkel késébb, hogy készen lettem, kideriilt, hogy ,6smegrendiilé-
sem” még mindig dolgozik bennem, mert megirtam a térgyalt vers pardarab-
jat (Mese porrdl, korél, vizrél). Innét azonban egy mdsik kisesszé kivet-
kezhetne.
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MESE AZ ESETLEN HEGYEKROL

Azok, akik meghalnak, kdprazatos
novésbe kezdenek. Harom évvel a
temetése utan apank mar 6rids. k-
és szépanydink esetlen hegyekként

imbolyognak a horizonton. Még

a kisebbek is, a névtelenek, az
elfeledettek, felhGket terelnek,
mamutfenydk, akikhez a hérihorgas,

szélesvalld haldl se merészkedik
kozel, nehogy természetellenesen
aprénak tnjon, mint bdlna mellett
az elefant. Méreteik alapjdn kép-

telenség, pedig 6k is emberként
szenvedtek ki, és nem tigy maltak
el, ahogy az istenek. Kihiilé
hamvaik mégcsak Pompejit sem

temették maguk ald, nem, sokan
visszatoporddtek az unokdkhoz,
s6t tovdbb, és legeslegvégiil

elkallédtak a jatékszerek kozott.

Senki, maguk legkevésbé, de
még a ruhaik, cipGik se tudtdk
réluk, hogy kicsoddk. Mostanra
mégis elég, ha arnyékukbél,

amit mamutfenyéként vetnek,
egyetlen tilevélnyi megcsillan
rajtunk, és minden, amit tesziink
vagy gondolunk, szintiszta arany.



EGY ALVOHOZ

Hogy kett6zve vagyunk, eqgymas mellé dllva, Géczi Jdnos
mint viztiikor folott a jégmadar szarnya,

észre nem veszed. Nem ragyog6bb pedig ndlad,

aholjarunk, se a zold partszegély, se a tengerdrak,

se az ég felé torekvd mélydrnyi fiigebokrok.

Télem sem sugarzébbak a szivben éLS szobrok,

sem a bronz, mely istennek kindl testet, ha lehetek

veled. Hullnak ald, rdd, a tenyérnyi, nagy falevelek.

Felébredsz-e, szdrnydval hogy valaki megérintett?
Gondolom a jégmaddr jart erre, s megintett!

ROZSALIGET

A propiilleidra felfestett r6zséra tekints,
fénysdrga a szirom khitonaban,

melyen a virdgnyilds pfrja is athatol.

A mellbimbéd arnya ilyen a kénnyd ruhdn!
Csak jelzi, milyen illata van, Zeuszra, milyen!
Nincs erdm mellé rézsakaré6t kotni,

se dalt frni hozza, melyben ropdos a fiilemiile.
Atlatszik rajtam belSlem minden.

Olyannd valok, mint a festmény.

A megfestett kép is, mint a Nap, fényes,

s mint kentaur, részben ember és részben lélek.
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ISTENT IS MEGLEPI

Barbarszdke Hold téblabol a kertben. Az éjszakatél

fekete a szdja, hangosan szamldlni tanulja a létet.

Ahogy galambok szokdsa, tgy iil h6ként az dgra,

vagy, mint aki a slyomszemd eget latja,

avagy, aki dtnéz a tils6 vildgra. S nem tudja, mi az, amit figyel,
az iires beszéd(d harang mélykék vedreit,

a varost, amelyet magdba zdrt, miként latvdnyt, a torony,
avagy a szemhéj alatti téli rimeket.

Ertelmére talal akképpen,

akar a szerelemben egy-egy sz6 a metafizikara,

avagy a francidk nyelvének hegyével megérintett haldl.
Mindenhol: kélcsonvett élet.

Mindenhol: kdlcsonvett pusztulas.

Legvégiil verset motyog, a sajat napjardl, amely Istent is meglepi:
benne olvassa azt, amit bar tud, de nem ismer 6nmagarél.
Olyasmiket, hogy a sz6 az emberé, a gondolat a nyelvé,

és hogy a rend nem egyéb magasba irt szavaknal.



Kéntor Zsolt 19

TANDORI IN-SPIRAL

egy kiillGtlen tengely rezondl

akdr eqgy szfvoszal a pohdrban

a gorbiilet mentén kristdlyrdcs
megfagyott szorp és szdm-

tan. kdzhiedelem és szubsztrakci6
hatar gy6z6 kotetek mellett a té

a tdj a névavég az dllatok dala
jétékmedve iivegszemében kis halak
kardindlis a csikl6 ahol latszik
4gyak torténete a film a regény

a cellu6z kidzik. tan és tohuvd bohu
minden semmibe fil Szép Odu
esdcsepp Osszerezzen a napozas letelt
okos kataklizma a lélek a nyarjegelt
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Filip Tamés

[KET DOLOG]

Balkdnladaba szeretnék venni foldet.
Feketét, mint a vér, és zsfrosat:

hosszii életet adjon a muskatlinak.
Selyemszobamba szeretnék baldachint,
hadd heverjen rajta a romlandé test.

Es fiiggbkertet, gépzongorat is.

Meg arany zsebérat és repiil6gép-modellt.
Cstinya beszédre szdjzuhanyt.

Jatszom a szavakkal, engedem nyerni Gket,
szoszegd vagyok, hitvany szészabdalé, aki
folyton vdltoztatja a szabalyokat.

Am ajatékon til van bennem komolysdg is,
példdul kijérok bardtomhoz a temetdbe,

sokat torjiik a fejiink a torténelmen, meg a
verseinken. Es gyakran dsszevesziink a halalon
vagy Dosztojevszkijen. Bdr lehet, ez a két dolog
néha ugyanaz.




Az iiveggyar hatsé keritése a vasitdllomdsra fut ki. Nem pélyaudvar ez, csak
egy nagyobb megall6 két nagyvaros kozott. A vonatok fékeznek és mar gyor-
sftanak is, legféljebb addig vdrnak, amfg egy fontosabb szerelvény, amely
itt meg sem 4ll, elhalad.

Az iiveggyér lompos és Antal Baldzs 21
koszos vasbeton keritése,

tetején a megereszke- a -

dett, rozsdds szogesdrét A Z UVE G G YA R
foszlanyaival, tigy nyilik

el a sinekkel parhuzamo-

san, mint valami szines

magazinbéli gyorsvastit éles pengevagdnya. Mogotte elhagyatott, maganyos
allat az liveggydr, az évek sordn kusza dzsungel héditotta el és ragadta ki az
emberek emlékezetébdl és vaditotta ismeretlenné a tajat, mint ahogy vala-
mikor régesrég is gazos drtéri bozétos burjanzott a gydr helyén. Gorbe fak
litotték ki az ablakszemeket és nydjtéztak ki a keretekbdl az udvar folé,
mintha csak a feltdmadasra vartak volna csirdik a betonpad|é alatt lapulé
magok belsejében. Beteg és golyvds fak ezek, hajlottak, gobosek, folyton
nyognek és recsegnek, fura, dttetszd gombdoket csopogtetnek a talajra,
mintha mdr nem tudndk magukban fortyogtatni tovdbb a bosszii mérgét.
Ha zsebkéssel megmetszené valaki a torzsiiket, a hdncs alatt dthatolhatatlan,
kristdlyos anyagba iitkoznék, amelyen nem fog a penge. Ha pedig fejszével
menne valaki nekik, a fok olyan hanggal hatolna 4t a kérgen, mintha egy
tires palackot a falhoz csapnanak. De hat sem késsel nem metszegeti, sem
baltdval nem ritkitja senki sem azokat a vadnovényeket.

A gydrudvaron, az omladoz6 iizemcsarnokok és a szétszért, foszlott
dobozok kozott ott sertepertélnek még a szintelenre kopott kezeslabasok és
a mlanyag munkavédelmi sisakok nyers drnyékai, a surrogds és a kopogds
rendre visszajar a falak kozé. IdGnként megzorrenek a rozsdas lemezlapok,
és visszhangot ver valami tompa diinnydgés a szerelGcsarnokokban. Mindig
akad egy-egy, a miltat minden nap visszasiré dologtalan alak, aki elzarén-
dokol a kapuhoz, amelyhez a véros lakott teriileteit el kell hagyni, le kell térni
a vdroskat dtszel6 tomott fouitrl, s ehhez hosszi perceket kell varni a villany-
renddrnél, vagy még tobbet, ha olyan gyalogétkel6n szeretné dtszelni az dit-
testet, amelyet nem szabdlyoz kozlekedési ldmpa. A hdzsor mogott, a
parkolén és a pléhgarazsokon tidl sargdra szikkadt fiivek, nyal6kapalcikak,
a helyijdrat kilyukasztott, sszegyfirt bilétai és decisiivegek lepik a gyalogds-
vényt. Onnan mdr latni a drétkeritést, amely az liveggyar udvaranak sarkan
nyilt vulkanizalé mdhelyt dvezi. Azon til, a gydr egykori frontjdnak beton-
keritésén a fehér festék hélyagos foltjait friss firkdk és rigmusok boritjdk —
#Pusztulj, hurkds!”, ,Tirpakia ukrdn gyarmat!”, ,Miskolcon még a szkinhed



is cigdny” — meg ilyenek. A szakadozott, egysdvos bitumeniit a fal el6tt, a
focipélyahoz vezet.

Amikor a valaha s6tétkékre festett, mara egészen vildgosra fakult le-

mezlapokbél 6sszehegesztett fékapuhoz érkezik, elszorul a ldtogato
22  torka. Mert bar a fiilke, a sorompé és a kapuszarnyak rozsdasak és

lukasak, vigasztalanul l6gnak az eresztékeken, és a szél bantéan
nyikorgatja az egész takolmanyt, mégis, a vadul és kuszan nové és izgbmozgd
orgonabokrok, melyek egy nap er6s meggondoldsbél egyszerien feltorték a
mérgezett betont, és repedezett k6halomma szabdaltdk a jarddt és az ipari
utat, tavasz végén és nydr elején boditd illatukkal egy olyan vildg emlékét
lehelik a gydr bejdratdhoz, amelyben a biztonsdg ugyanolyan része az élet-
nek, mint az idének a dél vagy a napkelte, mert az emberek fiatalok voltak
és biintelenek még. Otthonossdg, melegség, bardtsdg, szeretet érzésének
kisértete jarja at t6le az ember szivét, noha Létét a novény épp a visszadlmo-
dott vildg pusztuldsnak kdszonheti.

A kapu mogé a régi emberek be nem teszik a ldbuk, legfeljebb a fal
folott leskel6dnek. Mert azt, ami ott bentvan, fiatal 5nmaguk viligét, valakik
veszni hagytdk, akdr csak 6ket magukat, és ezt onnan kintr6lis tudjdk, nincs
olyan sarka az egész megyének, ahol ne ezt lehetne litni, nincs hat amért
bemenjenek. Es mégis, id6nként az utazok az 4llomason vérakoz6 vonatok
ablakabél latjdk, hogy a gyar utolsé gépsordn végigfutott szines palackok
futészalagon a vasbetonkerités tetejéhez emelkednek, majd dthullnak a tdl-
oldalra, a legszélsd sinpdr tovébe, amely a gyar ipari vaganyaként szolgalt,
és mar évek 6ta hasznalaton kiviil rozsdasodik és vadul, hogy ott tompa, foj-
tott tiisszentéssel durranjanak szét, hogy amfg a szél szildnkjaikat szerte
nem hordja, 6rokkeé vasiiti kocsikat tiikrézzenek millié darabban. Vagy amig
meg nem jelenik egy olajos rancokkal szabdalt szabadarct, szutykos bajuszi
oreg szaki, és a nagyobb darabokat, egyben maradt nyakakat vagy éppen
talpakat felszedi, vagy ha azt nem lel, sszesdpri a térmeléket egy szatyorba,
hogy elvigye haza, vagy ha azasszony a lakdsha nem is engedi, hogy gardzsok,
fészerek, sufnik jol lathat6 vagy éppen titkos rekeszeibe rakja csak tigy ma-
ganak. Hogy valami megmaradjon a miltjabol, amir6l azt hitte, nem tudjdk
elvenni tdle, legaldbb abbél amit a két kezével csindlt ezen a keservesen
Osszeaszott tajon, emléknek, bizonyitéknak, hogy egyszer hasznot hajtott,
hogy élt. Hogy megmaradjon valami, valami toredezett.



Luzsicza Istvéan

VILLAMOSTOL VILLAMOSIG

csimbékosan dgrélszakadtan kéthetes borostdval vart
amig felértem az aluljaré Llépcsdjén

ttban az 1-estdl a 14-esig

torténelmi zarandoklaton

Rébert Kérolyt6l Lehelen &t Arpadig

az jév elsé munkanapjan

szitdl6 havas esében -

~Fonok!” (én senkinek neki mindenki és senki)
lengette kezében a vizes f6lidju Ujsdagot

és kivételesen nem kaptam el tekintetem
nem hiztam be a kabdtgallérba fejem
toredékek alltak Ossze egésszé

apré morzsdk kenyérré

zsebbe nyliltam sz6t se sz6ltam
pénztarcdmba belekotortam

tgy gy(rtem kétszazast elkoszlott markdba

- meg mdr nem csillant szeme

csak kdsas hangja vidult fel:

~KOszonom!” én meg biccentettem

és intettem hogy nem kérem lapjat

6 meg odébb lépvén még utdnam kurjantott:
»Boldog dj évet!” - megkdszontem

s nyelvemen volt hogy viszonozzam

és hogy vigydzzon magdra

de hat boldogsdg (ij év vigyazas:

23
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kire

mire

hogyan

minek

szétfoszlott-szétesett

a megragadhatatlan pillanat

hat cséndben maradtam

de eldliiktetett

hogy most elismertem ami nem is érint
magamra vettem ami mdsé

vagy csak nyugtdztam

hogy semmihez semmi kéz6m

ami rdm ragad magamrél lepockdlom
de még inkabb mea culpa

hagyjatok békén kopjatok innen

mar rég le van tudva

vagyis hogy megfizettem tartozasom
bevallottam ami sajdtom

amit mindig is tudtam

csak eltagadtam

bucsticéduldt vettem olcséért

hadd hihessem az iidvoziilést

holott
pedig
mikdzben

aztan bezdrgott a villamos

hogy elakadva felszalljak

egyiitt tovacsdrompoljiink

s a Béke tért6l Ujpestig

az érkez6 (j utasok arcdban

mar csak a potenciélis ellendroket fiirkésszem



PILLANATKEP, APRILIS

kiiszobiinkdn becsorog a tavasz

redényrésen keresztiiliit fénye 25
sose volt az udvar saros havas

sose volt minek holnap lesz vége

beszivdrog hat a kiiszob alatt
a szobdt is csicsergés veri fel
mert be kell szaladnia: beszalad
eliizni se lehet - hivni se kell

RETUR

sikertelen megunt mutatvany:
a megvaltds itt s most érkezik -
a valaszok fel6l indultunk
most jutunk el a kérdésekig




26 Zsdvolya Zoltdn
MEGYESPUSPOKSEG
A KANARI-SZIGETEKEN

Melchior Cano emlékének

Valamit gondjainkrél; f6ként dogmatikai természetiiek, &m
bizonyos fokig egyhdzfegyelmiek is, teszem azt - nem
vicceliink — amilyen a gyéntatészékbeli nemi zaklatds. Ezt
majd spanyol inkvizicionk problematizélja, jobbaddn

leszall6 dgdban, amidén mar megvonva ténykedésének valodi

jogalapja, dm tessék-lassék még makadik. Mi mostan mikodiink!

T. lakossdga mdsfélszeresére nétt. Az uralkod6k fényes kvetei
mindegyre ébresztgetik jelenlétiikkel az dlmos telepiilést. Hol
titkos targyaldsok, hol egészen brutlisan gyakorolt
allami nyomds érzGdik az egész izében, vagyis az érdek

érvényesitése mezején. Diplomatak, fépapok zignak, akarhany torpe

egyhdzmegyébdl két-harom szervitor is. Fegyveres kisérdk, lakajok.

Valamit a témdinkrél — ha mdr egyszer visszacsindlhatatlanul
zsinatnak hivnak!, s hozzd ,egyetemesnek”, pedig nem is vagyunk
éppenséggel azok. Sok hija annak, mikdzben hé vagy kopaszsag
is renditi Eszak hajzuhatagait, no meg mediterran lustasdghajcihG

tesz réla, szinte kizarélag 6 vitasson ilyesmit: hitvallas, oltdriszentség,

kdnon, hagyomdny, tisztitét(iz, kegyelem, blinbadnat, iidvbizonyossdg.

Valamit a szigetekrélis? Hét nagyobb, négy kisebb. Csodarabsdgukba
szam(izetnénk, kivonva teol6gusi forgalombél a tehetds bal-
szerencse altal, ha hagynank magunk és egyéltaldn érdekelne
mitra hegycsticsa is a Toled6bél lathatékon kiviil. Es mégis:

kizdrélag utazds, magasba lebbenés enyhitheti nekiink mindezt.

(De, moderniil mondva, olyan ez az egész, akdr valamely teszt.)

*



Megéllunk a kisvdros felett, mint azidé. Csak a plébania-
templom kindlkozik latnivaléként, akar; j6l elég 27
volna a plébdnia maga is - szakmai elfogultsdg - a
benne lefolyt életek lélektanilag atvildgité

rekonstrukcids kisérleteivel... A két kis mdzeum koziil

valamelyik ha delegdlna ilyesmi feladatra staffazst!

A Bascos pont kildtdsdban parosan gyonyorkddhetni, és ez

nem célzas. Es nem is dmitds; panordmas makadam vezet

végig a hegyldnc szirtjei koz6tt, csodds 6bol a végén:

»parador”, hogy eldll a sz6, predatorsdagtél mindenesetre
véd a fény-ég6 strand. (Amiként az angol bulldog vicsori csillag-
képe és koztiink is hollandusok l6gnak még a tengerpdra tavlatain.)

Hét nagyobbacska insula sordban ez a legkisebb; a tobbi emlitése
esetleges, és tonképp felesleges is. ,Mindent lehet tudni
mindenr6l, par paraméter alapjan, legaldbbis az egy halmazbeli
mozaikkockdk széréddsakor” (kabé Avilai Teréz). - El Hierro,

eza neve, illetdleg ,rejtett szigetnek” nevezték el, akiknek teste

évszazadokkal ezelStt fakult kisértetté a naptél e Legdélibb Ponton.

Leginkdbb errefelé nem fejezziik be, veliik, a korutazdst, amelyet
igazab6l el se kezdtiink, és igy tettiink legjobban. Csdszdri kegy
ne kényszeritsen erre!, még kevésbé a sajat magunk &ltal
szorgalmazott rezidencidlis parancs, legaldbbis sziikséglet.

Belsd sziikséglet, gy értjiik; a hajnallé ij kor sugarai, ahogy orszdgra

s gyarmatdra tornek (az dtmenetileg ékszerdobozként tiindoklére).

*

Mit nekiink Carolus imperator!, ha ki tgy hiszi: a viligvégére
elmennénk, csak azért, hogy legyen mar nekiink is plispokségiink?!
»Sajatvildg”, dgymond, mintha a sajdtlds nem épp azaltal
szlinne azigényességnek, mert kozli: Csak ,vildgotok” a sajdtotok,

mely kornyez! Hisz az E Vildgon beliil, mig az 6vé ee kiviil... Archi-

médészi pontként Columbus hdtdval, ki innen indul s tinik el 6rokké.



Menj el az Onoz6hoz, akit mar harminc évesen is tatdnak neveztek — emelte

a szemoldokét Viktor bdcsi, apdm egykori bardtja, aki Anglidbél jott haza,

meghalni. - 0 mesélhetne neked, ha akarna. Ha mdr megbocsatott maganak.

. Mondjak, vezekelt sokat,

28 MEHES Karoly szinte idiéta médon.

Kavicsokat tett a cip6-

- jébe, mint valami régi

MONDOKA szerzetes. Télen kiszaladt

a héba, és egy szél alsé-

ban meghemperg6zott.

A sajét lelkiismeretét nyugtatgatta, mert sokan tgyse tudtak neki megbo-
csatani. De nem is akartak.

Néztem, Viktor s6hajtott egyet, az orrabdl kidllé szonda félig kijott.
A fejévelintett, hogy dugjam vissza.

Aztan felcsillant a szeme.

Tudod, milyen marhasdgok jutnak eszembe? Hajnalban tisztdn ldttam
magamat egy hatalmas el6ad6 katedrajan, amint végigtekintek a hallgaté-
sagon, és belekezdek a nagy monoldgba. A dinamikus fényképezésrél.

Az meg micsoda? - kérdeztem mosolyogva.

Ez az! En se tudom, édeském. Ilyeneket mondtam, nagy fv(i moz-
dulatokkal kisérve, mint aki épp valakirgl értekezik. Mdr kora gyerekko-
raban képezett fényt, és a tevékenysége késdbb csak kiteljesedett, amikor
mar elég érett volt hozza, és mindezt megforditotta. Ekkor kezdett el fény-
képezni.

Viktor bdcsi kuncogott egy sort.

J6 mi? Oriil az ember, ha ebben a marédi dllapotdban ilyen marhasa-
gok jutnak az eszébe.

Hanem, te! - emelte fel a mutatéujjat, és mivel felis akart iilni azin-
téshez, djbél kipottyant az orrlikdb6l a mdanyag csdvecske. — Jut eszembe,
vigyél magaddal fényképezgépet, ha elmész az Onoz6 tatdhoz. En is meg-
nézném az arcat, ha még megérem. Bar nekem kozvetleniil nem volt dolgom
vele. Apddnak anndlinkabb, elvégre 6 maradtitthon. Mi november negyedi-
kén a vagdhid mellett biicsiztunk el, stilszerden.

Mar hdztam be magam mogott az ajtét, amikor még egyszer utdnam
sz6lt. Varj, a legfontosabb! Az Onoz6 tata fia... - itt Viktor bacsi kohdgni kez-
dett, bizonydra meger6ltette a sok emlékezés. - Széval a fia, amikor minden
kideriilt, ongyilkos lett. Szdznegyvennel neki egy fanak, direktbe. Akkor
hagyta abba a tata a héban fetrengést meg a tobbi effélét. Ugy érezte, meg-
kapta a maga biintetését. Mintha ez ilyen egyszer( lenne. A legszornydbb,
hogy a haldl mindig halalt sziil, édeském. Na menj, hagyd, hogy én is hadd
sziiljem tovédbb a haldlt. De ez legaldbb a sajatom.



Onoz6 Emilhez harom nappal késébb (igy csongettem be, mint aki egy
6don, pokhalés varkastély kapujaban all, és bar nem hisz a kisértetekben,
mégis szorong egy picit att6l, ami ré vir. Am nem egy séténi, zoldben jatsz6
arc tdnt fel a veranda ajtajdban, hanem egy totyakos bécsi, szinte a
hénaljaig felhdzott szévetnadragban, papucsban. Csoddlkoz6 és ki- 29
véancsi arccal kozeledett felém, majd a nadrdgzsebébe siillyesztette a
kezét, és egy 6ridsi, fekete kulcsot haldszott eld, ami spargdn l6gott. Am ami-
kor meglett, nem sietett bedugni a zérba, hanem hagyta az ujjan himbalézni.

Milyen édes tud lenni egy mdjusi délel6tt.

Hozzam jott?, kérdezte és igy nézett rdm, olyan kék szemmel,
mintaza pap, akire mintha még hasonlitott is volna valamelyest, aki-
nél utoljdra voltam gy6nni, és felfogta arra a kérdése adott valaszo-
mat, hogy mennyi ideje nem végeztem szentgyéndst.

Arrél kezdtem el beszélni, gyorsan és kapkodva, mintha tényleg
valami biinok felsoroldsdba kezdtem volna, hogy mennyire fontos a
sz6beli emlékezet, az az elmén az ékezet, ezt nem persze nem siitot-
tem el mint fergeteges poént. Csak azt, hogy nagy id6k tandit kere-
sem, akik tudjdk mindazt, amit nekem is tudnom kell, de nem
tudhatom, mert nem éltem még, ilyen rohadt dolog ez, bar bizonyos
értelemben persze egy csoppet sem banom, mégis kellene, vagyis hat
kell, mi tagadas, kell ehhez a mostani életemhez, hogy képes legyek
dgy élni, ahogy...

Onoz6 tata megfogta a kulcs fejét, és mint aki egy lassftott fel-
vételen szerepel, kinyitotta a kiskaput.

Aztén csoda tortént, mert amint betettem a ldbamat a kertbe,
mintha egy gombot nyomtak volna meg rajta, elkezdett beszélni.
Majdnem dgy, mint én

egy perccel kordbban, csak annyi kiilonbséggel, hogy csdppet
sem hadart, és annak a jelét sem lehetett érezni, hogy szemernyit is zavarba
jott volna. Epp ellenkezéleg, beszéde lassii sodrésii volt, csondes, raaddsul
olyannyira bardti tonusd, mintha mindig is idejartam volna, kedd délutanon-
ként egyiitt szoktunk volna sétalgatni a kertben, avagy télviz idején a cserép-
kdlyha mellett iicsdrogve rumos tedt inni.

Tegezett, a kezét néha a karomra tette, és minden harmadik mondat
végére odabiggyesztette azt, hogy Tudod?, és egy pillanatra rdm emelte zava-
réan kék szemét.

Az els6 néhany percben szinte fel sem fogtam, hogy Onoz6 tata mir6l
beszél. Elvégre leginkdbb arra szamitotta, hogy ha kdtélnek is &ll, gy kell
majd harap6fogéval kiszedni beléle minden sz6t. Mi tobb, igazsdg szerint
nem is tudtam, nyitasképp miré6l kellene kérdezzem, mert az nyilvdnvalé volt,
hogy apam histéridjdig csak keriilS dton lehet majd eljutni, ha egyaltaldn.
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Végigsimitott a fején.

Amikor elkezdtek megjelenni az els6 6sz hajszalak, képes voltam 6rd-
kig a tiikor el6tt 4llni és egy szemdldokesipesszel szedegettem ki egyenként

a csiifsdgokat. Es mire mentem vele, nézz ram. Teljesen sz vagyok.
30 Na,ilyen értelmetlen dolgokkal telik az élet, tudod? Ezt csak tigy mon-

dom. Es kozben azt, amit igazdn szeretnél, sose cselekszed meg.
De én kifogtam rajtuk, tudod?

Onoz6 r - kezdtem, de rogvest rém szélt.

Mondd csak tgy, hogy tata, igy emleget mindenki, tudod? Széval, én
egy igazi proligyerek voltam, nincs mit szégyellni ezen, mint ahogy biiszkél-
kedni sem lehet vele. Persze, voltidG, amikor...

Mar ott alltunk az livegezett verandan.

Gyere, megmutatom. Mindig hegediilni vdgytam, a csuda tudja, miért.
Otthon sz6ba sem jott, tudod? Apam nyomdasz volt, nem érdekelték azilyen
finomsdgok. Lement a Garasba munka utdn. Nem berdigni, csak inni. Iszom
egyet, igy mondta mindig, tudod? Persze, nem egyet ivott, de részeg nem
volt soha. Egyszer mertem megkérdezni téle, hogy vesz-e nekem hegeddit.
Negyvenegyben vagy negyvenkett6ben, amikor cipére sem tellett, tudod?
Ram nézett, rettentGen kék szeme volt. Csak annyit kérdezett, Pofan vagj-
alak? De hat gyonge szerkezet az ember. A vagy, a vdgy az oka minden bajnak.
Azt hittem, nincsenek mdr bennem vagyak, csak az, hogy szenvedés nélkiil
haljak meg. Es egyik hajnalban, most nem rég, azt 4lmodtam, hogy hegedii-
16k, tudod? Ugy belésajgott minden porcikédm, de legféképpen a szivem, hogy
szinte kiugrottam az dgybdl. Mdsnap vettem ezt a kis hegeddit, ni.

Az 6rdég hegediise. Paganinit hdromszor temették Gjra, mert minde-
niitt féltek, hogy valéban a satdn lakozik benne, még holtdban is.

Beléptiink az el6szobaba, és Onoz6 tata a sarokbél felemelt egy hege-
ditokot.

Kinai, de nekem j6. Tizezer forint. Aztdn elkezdtem keresni egy tanart,
aki hajlandé elvéllalni egy magamfajta vén didkot.

Egyszerre megdllt a beszédben, megint megfogta a karomat.

Lotyogok itt Gsszevissza, nem ez érdekel téged, tudom. Gyere, leiiliink
a konyhdban, aztdn kérdezz.

A konyha pici volt és meglehetésen sotét. Onozé tata nem gydjtott
ldmpat, csak ratette a kezét az egyik székre, igy jelezte, hogy ott foglaljak
helyet. A fenekem ald igazgattam a hideg rongypdrnat és vettem egy nagy
leveg6t. Valahogy bele kellett fogjak.

Véget ért a forradalom... - kezdtem, de 6 rogvest kozbevagott.

A kolbdszt meg kell késtoljad. Mostanra érett meg, tudod. Gyere csak.

Szinte megragadott, és hiizott magdval. Megint kimentiink az elészo-
baba, majd ott benyitott egy ajtén. Itt végre lampat kapcsolt.



A sziik kis helyiségben a magasbél kiilonboz6 vastagsagii kolbdszok
és stifolderek garmaddja l6gott ald, leheletiik nehéz szagiivd tette a levegé6t.
Latod? — bamult felfelé Onoz6 tata. - Sajat kezdleg toltom. Fogd csak
meg, ebben van dm anyag. Most mar nem is tdl puhdk. Falunk egy
kicsit, ilyenkor délelStt Ggyis kell a cukromnak, tudod? 31

Keritett egy kést, a legkdzelebb &Ll6 kolbdszbél, ami mdr meg
volt kezdve, leszelt egy arasznyit.

A konyhdban csak egy deszkat vett eld, kettdnk kozé rakta, ré a kol-
baszt. Kaptam kést és kenyeret. Kezd6dhetett a békebeli falatozas. Anyammal
szoktam gy eszegetni valaha, sokszor még paprikds szalonndt is.
Apém, ha latta, csak a fejét csévalta. § tedzott, mindig csak testivott,
mint egy igazi angol, és bizonydra élekben az is volt. Csak Anglidba
nem jutott el soha, nem adtak neki ttlevelet annyi év utdn se, Viktor
bécsi se tudta meglatogatni, amig 6 haza nem jott.

Onoz6 tata dicsérte a kolbaszat, egy lenyesett karikat felbokott
a kés végére, és szinte gyonydrkddve méregette.

En mondom, ennek ilyennek kell lennie. fzre, illatra, 4llagra.
Na, ezt példdul otthonrél hoztam, a kolbdsztoltés tudomanyat. Apdm
minden télen vett egy disznét, otthon levagta és feldolgozta. Neki ez,
hogy tigy mondjam, egyfajta 6nkifejez6dés volt, tudod? Gyerekeiben
él tovabb az ember, neki meg volt 6t gyereke, akiket etetni kellett.
Ha nem hegediilnek, abba még nem pusztulnak bele. Tekertem énisa
darélét, néztem, ahogy vaskos ujjaival szérja a s6t, a paprikat, a bor-
sot. Es nem jutott eszembe tobbé, hogy a kezem, ami a daral6 fogan-
tydjat markolja, foghatnd a hegedii vonéjat is, tudod?

Toltott-e kolbdszt Paganini? Lehet, hogy egy drddgien pikans
recept birtokosa volt.

Mit is kérdeztél? — nézett rdm egyszer csak két falat kozott. -
Jaigen, hogy véget ért a forradalom. Igy is lehet mondani. Vagyis inkdbb
levertiik.

Szinte a torkomon akadt a kolbdsz, amit amigy is immel-dmmal ettem.
Volt valami kiilonds, dohos ze, rdaddsul meg-megreccsent a fogam alatt, de
nem (igy, mint a kolbdszban a porcogék, hanem mint a homok, mintha az
egész elporladt volna rég, és amit rdgok, az nem hds és zsir, hanem tomény
sarmassza, ami magaba olvaszt minden borzadalmat.

Elhataroztam, hogy nem vérok tovabb, egyenesen nekiszegezem a kérdést.

Mi tortént azokkal az egyetemistdkkal, akiket Gtvenhét janudrjaban
szedtek 6ssze? Ha jol tudom, harmincheten voltak, és elvitték Gket...

Otvenhét janudrja - ismételte meg Onoz6 tata és csévalni kezdte a
fejét. — Komisz egy telet kaptunk ki, tudod? Majdnem olyan volt ez a mostani
is. Februdrra nem maradt semmi ennivalé szegény dllatoknak itt a fenti
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erdében. Jovik ki egyik reggel, hat az ajté el6tt dll egy 6zike. Az anyja szemit,
mondom. Mit csindljak egy 6zikével? Persze, megetettem, adtam neki min-
denféle zoldséget. Nem csoda, hogy szegény nem tagftott. Es milyen érzelgés
egy vénember? Képes voltam bebuszozni a nagy szupermarketbe, ottvan
32  hazallateledel, hoztam két béla szaritott szénat, tudod? Itt éldegéltiink
ketten, mint... na, mit mondjak? Két barat? Butdn hangzik, de igy van.

Onoz6 tata beletriilgette a kését a maradék kenyérhéjba.

Iszunk egy hig kavét is, mit szélsz? Csak olyan délel6ttit, tudod. Nekem
mdr nem lehet akdrmit.

Felallt, a kezében még mindig késsel végigmutatott magdn.

Most igaz szavadra, hdny évesnek gondolsz? De ne t6dits!

Néztem ezt a bacsit a hénaljig hiizott nadragjaban, papucsdban, tud-
vén, hogy mar negyvenegyben vagy negyvenkettGben hegeddiért konyorgott
az apjdnak, aztdn otvenhét utan 6rd biztdk a begydjtott egyetemistdkat,
koztiik az apamat.

Am kézben mennyi mindent nem tudtam.

Hetvenkilenc - feleltem, és egy kicsit felvontam a védllam, mintegy
jelezvén, hogy sajnos errél nem én tehetek.

A szakramentumat! - rikoltott fel erre Onoz6 tata. - Tudés egy figura
lehetsz, ez mdrigen. Pontosan hetvenkilenc vagyok. Sok ez? A franc se tudja.
A hegediitanuldshoz taldn sok. De igértem a kdvét, mért nem szélsz rdm?

Vizet tett fel egy piros, zomdncos kanndban. A halvdnyzold konyha-
szekrénybdl két mokkds poharat vett el6, az asztalra egy porceldntart6ban
cukrot rakott ki.

Aztdn tavasszal elvittem mégis a menhelyre - mondta egyszerre. Akar-
mennyire is hozzam nétt...

Ram nézett, észrevette a értetlenségemet.

Az Gzike, réla beszéliink, nem?

De, hogyne - feleltem gyorsan, szdraz nyelvvel.

Vajon meddig él egy 6z? Az az 6z, aki Gtvenhétben szaladgdlt erre, mit
tudna mesélni? Fs a szegedi Gzike 6zik-e - ezt Kosztoldnyinal lehet olvasni,
te j6 ég. Mennyi minden rantédik egybe egyetlen pillanat alatt, hogy bogo-
z6dnak a vildg szdlai, a vildghald, amirl djabban annyit beszéliink, bizony
létez6 szovedék, az burkol korbe, az 6ltoztet, az tart meg. Ha kilyukad, az
persze baj, ki lehet potyogni rajta. Ki a viladgbél.

A menhelyen is az enyém maradt - tette elém a poharat Onoz6 tata.
- Egy honapban egyszer elmegyek etetésre, tudod? Viszek neki a kedvenc
széndjabol. Latndd, hogy megoriil nekem, szinte vihdncolni kezd. Nevess ki,
de nekem ez j6l esik. Azt ne mondjam, mdr sziikségem van rd. A telepvezetd
kérdezte, elengedjék-e, vissza az erd6be. Nem volt hozzi szivem, tudod?
Hogy aztdn agyonlGjék?



A g6z6lg6 kdvé folott, mintha valami silyos titkot drulna el, Onoz6
tata hozza hajolt.

Fizetek egy havi ezrest a tartdsdért. Igy aztdn j6 sora van. Es oriiliink
egymdsnak, ha kimegyek. Ha gondolod, egyszer elkisérhetsz. A j6vé
héten esedékes is lenne, tudod? 33

~Az egyetemistdkat a véarostél tizenot kilométerre Lévé P. ma-
jorba kisérték dllig felfegyverkezett karhatalmistdk, szoros rizetben.”

Eszrevehette, hogy egy pillanatra elbizonytalanodom.

Gondolom, nincs id6d effélére. Hat persze. Milyen a kdvé? Ihat6?

Kiittam a poharat, és nem tudtam, prébalkozzam-e még egy
kérdéssel.

Aztdn Onoz6 tata ezt is megoldotta.

Adok egy kis kolbit hazdra, j6? Lattam, szeretted.

Minden kordbbinal fiirgébben mozdult, és a késsel a kezében
kiment a konyhdbél. Szinte moziszerdien eléttem volt, amint a folyo-
sérél bemegy a kamrdba, megmarkolja a kolbdszt, és vag bel6le. A zse-
bemben megtapogattam a kis digitdlis fényképez6t, amivel fotét
kellett volna készitsek Onoz6 tatarél, hogy Viktor bdcsi lathassa az
arcat. Taldn kolbdszvdgas kozben kellett volna lekapnom.

Visszajott, és egy zsirpapirba csomagolva elém tette a kolbdszt.

Aztdn gondolj majd rdm, ha falatozol. Mi mdast tud nydjtani mdr
egy magamfajta? Semmit, tudod? Ez néha nem j6 érzés, de meg kell
vele békélni. A milth6l nem lehet megélni, igy hidd el nekem. Ezért
kell a kolbdsz, az legyen a testé, meg egy kis nyekergés a hegediin, az
meg a léleké, tudod? Ha nem hangzik til fennkdlten egy ilyen vén
szarost6l - mondta még Onoz6 tata, és most el6szor mintha picit
elnevette volna magdt.

Viktor bécsi este elvesztette az eszméletét. Nekem telefondltak.

A névérke azt kérte, kint varakozzak, ha akarok, de nem tudnak semmi
joval biztatni, okosabb lenne, ha hazamennék. Kiiiltem a folyoséra, ahol a
neonfény hidegsargdja vont be mindent. Egy szomorii arcd, voros szemd nd
iilt szemben, kicsiveljobbra, mellette egy hdrom éves forma kislany. Koszlott,
félig parducra, félig kutydra emlékeztetd jatékallat volt ndla, a két laba kozott
tartotta. Es kozben vékony hangocskajan rendiiletleniil mondta, Ec-pec,
kimehecc, céjndja, cigenéje, ugojj cica az egéjje, fussz, jon a busz, benne iil
a vén kjampusz.

Es tijra el6lr6l, bele a késziil6d éjszakaba.

Megtapogattam, mia csuda az, ami a zakémon keresztiil is nyom a bal
oldalamon. De épp csak odaérintettem a kezemet, méris tudtam. Az Onozé
tata becsomagolt kolbédsza. Az nyomta a szivemet.

Bosszankodtam magamon, micsoda Gtlet, a belsd zsebbe tenni ilyesmit.
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Végh Attila

A KOLTO SIKERRE VAGYIK

Esé szurkadlja egy név hullamzé borét,

de a técsa tiindére nem érzi meg.
Elmosddott arcot lat. Valaki a viz folé hajol,
hatha meghallja a mesebeli lény énekét,

a pocsolya himnuszat, amire minden fasz folall.
Narkisszosz, a koltS dijra, kitiintetésre vagyik,
bugyborékolé tiindér-songokban

nyaljon neki az 6cedn. Amig a dalra var,
vildgot épit, fejb6l; homlokat atszirjak

a felhékarcolék. Unalomvdros lakéi sziirke,
ront6 szellemek; minden tdléld a kiilvdrosba
menekiilt. Eter lengi be a peremvidéket,
haldlos méreg a belvarosiaknak, akik
polgdrmesterré vélasztjdk a koltSt.

A szavazéfiilkében mindenkinek tgy

jut eszébe a név, ahogy az ember elfelejt
egy régi, nagy szerelmet. Iksz.

Hazafelé menet a szavaz6k megallnak,
elnéznek tavoli, csondesebb tdjak felé.

Es a felhGkbGl madarraj kel,

a sikerb6l kitiszik az élet,

fekete sér zuhog a zsarnok szivében:

temet a fizika.



FELREESOK

Kanalazok a talponalléban. Vasadi Péter
Bejon a lengbajton,

azt hittem elGszor, egy,

s ahogy kozeledik, ldtom:

a Rongyos. Hajléktalan dr.
Arca egy félreesdé.
Lebukotté. Ré vanirva,
mindent elveszitett.
Kiilonds tekintete, mint

a tydknak, csak nem
mereven, atiita szem-
hértydjan. Odalép a

kerek asztallaphoz,
nekidél s mosolyog.
Nyersen kérdezem: Ehes?
Nemet int. De hisz...,

s nyelem tobbi szavam
(magad vagy az éhség).
Rékiéltok: Egyen valamit!
Avendégem! ...Ezigaz;
fiatal hang sz6l ki

a romos testhdl. Mit
hozzak?, s indulok is.
...Nem azért jottem.

Ki vagy te igazan?...

Mit tudom én, szakad ki
belSlem elég diihosen.
Neked ez fontos? ... Elnéz.
Allok tancstalanul.
Folnyilik a hdrtya,

ég benne a sotét.
Nyugtatja rajtam. Bizalom,
stigja felém. Van, aki all,

s van, aki bolcsen kanyarog.
Egyszerre csindld... Otthagy.
A héatat nézem s hallgatok.
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UTOIRAT

Mekkora cs6nd van.
Egyetlen gyir6dés
sem a tiikrén, sem
folgydrddés a hdsdban.
hogy lehet ez?

Hova lett bel6le a
durvasdg kéziizaléka?
...Nem tart sokdig.
Duhognak az auté6-
ajtok a reggeli
zagyvaban, hogy te,
pali, miké’ van az
azizé, l6fej, aszonta,
hénap, ha megjon a
fekete l6vé, bumm,
dobjék fol a platéra

a keverdgépet, p6t-
kocsi elé fogjdk a

ny6c hengeres Audit,
benne urak, dliikkben

a Mucikkal, a p6t-ban
senkik; nappal raknak
téglat, hordjak lukas
klinkerhez a rigmont-
-féle iivegcementet,
este aranyldnccal a
csuklds dzsentrik...
Hét vétam én is seg.
munkds, ami azt illeti,
nagy, sz6tlan mestereknek
adogattam vodorben a
maltert; akadt egy,

a Pista bécsi, mikor
folléditottam az anyagot
a széles palléra,

nem dllta meg, s azt
mondta csondesen:



koszonom. En vissza 37
ugyantigy: szivesen.

Nem tudtuk elunni.
Harangszékor mindig
megkindlt egy kupicdval.
...Gyakran dldom a nevét.
Meszes, kantaros nadragbhan
tanitott: 6 volt a tantdrgy,

a lecke, a szakma, a tananyag;
s nem kozépiskolds fokon.
...Novekedj, szallj csak
tovédbb, messzire, 6regem,
fényesen, égig, zavartalanul.




38 Halmai Tamds
GYORU ALAKU NAP

Koltészet és katolicitds

- Vasadi Péternél

~mint a régi inicidléfestd, aki
a gyertya ldngjdndl vakoskodva,
egész kis kertet rajzolt a nagy
kezddbetii koré, melyben maga
a bet( dagy veszett el, akdr
temetd sarkdban a kiirthatatlan
repkénnyel bendtt sirlap és sirko,
ugy kellene a vers minden betdjét
leimi, hogy ha elhagyja a szem
és a kéz, a kertben magdt mégis
megtaldlja...”

(Schein Gébor)

»-..mert a Messids joslatdt
mindenki olvassa,
ki a szavak kozé jutott

Osfényt felkutatja...”
(Borbély Szilard)

1

Vallds és mivészet, hit és irodalom kapcsolatarél gondolkodva éhatatlanul
azirodalom (és az irodalomértés) szerepérél, lehetdségeirél is gondolko-
dunk. Létezik-e keresztény irodalom? S ha igen, miféle vélaszokat tartogat
a nem-keresztényi olvasds szimdra? Mit6l katolikus egy vers (ha ugyan van



vers, amelyik ,katolikus”)? A targy, az eszmék, a szellemiség, a hangoltsdg
tennék? A kolt6i szandék? A befogaddi igény? Vagy a szerzét és az olvasét
meghaladé erdk: a nyelv, a szépség, a hagyomanyok egyénen tili hatalma?
Gyakran foltett és tobb médon kikeriilt kérdések ezek — am hogy valddi
kérdések, arra éppen a valaszok sokfélesége figyelmeztet. Gondoljunk 39
csak Holderlinnek az alapokat djrairni vagy6 szakrélis lirdjara, Rilké-

nek a létezés immanens és transzcendens dllapotit egymdasra olvasé verseire;
a heideggeri metafizika-folfogdsra, a bultmanni hermeneutikéra vagy a jungi
valldslélektanra; Balthasar teol6giai és Pilinszky ,evangéliumi” esztétikdjara:
mind e gondolkodéi és m(ivészi kisérletek abbéla megfontoldshol szii-
lettek, hogy van (s ha nincs, kimunkdlhatd) k6zos nyelve a transzcen-
densnek és az esztétikainak — a hitnek és a megértésnek.

2

#KOlt8 vagyok, és katolikus. Véleményem szerint a katolicizmus tulaj-
donképpen nem més, mint elfogadédsa annak, hogy az ember menthe-
tetleniil térben és idSben éL. Azt, hogy »katolikus kolt6« vagyok, nem
hiszem. Ugy gondolom, Assisi Szent Ferenc az utols6 katolikus kolt5.
Mert a koltészet sokkal inkdbb gyonds, mint prédikdcié... De szeretnék
katolikus kolt6 Llenni - a sz6nak abban az értelmében, hogy katolikus
annyit tesz, mint egyetemes.” Pilinszky Jdnos szavait siiriin idézziik,
s j6 okkal. Koltészet és katolicitas bonyolult viszonyarél szélva taldn
sziikséges is az effajta szelid 6vatossdg. Babits hasonlé dlldspontja e
tdrgyban kdzismert - s igen meggy6z6: ,Minden nagy kdltészet lénye-
gében valldsos koltészet, s minden valldsos kdltészet bizonyos nagyon
tdg értelemben katolikus is.” Egybehangzik ezzel Sik Sandor vélemé-
nye: ,A katolikus m(ivész szimara [...] voltaképpen nincs kiilon valldsos md-
vészet. A valldsossdg, a katolicizmus egész életét, minden élményét dtjarja,
tehdt ott lesz, egyszer lathat6an, masszor lathatatlanul, kimondva vagy ki-
mondatlanul, de mindig érezhetden és dontéen minden alkotdsaban [...]
Akarmirédl fog sz6lni, a sz6 mélyebb értelmében »valldsos« lesz az alkotdsa,
amely éppdgy sz6l Istenrdl, mint az adott targyrél, még ha egy szava sem vo-
natkozik is ra: atmoszférdjdban, perspektivdjaban, hanghordozésaban, szi-
neiben, dallamdban, ritmusaban lesz benne az 6rokkévalésag.”

Rénay Gyorgy egy tanulmanyaban ugyanez a nézet viszi szinre magat,
megtoldva a kritikai szigor igazsdgdval: ,Vanirodalom, van mivészet; irénak,
mivésznek van katolikus élménye; s mii és m(vészet, amelyben az alkot6 ka-
tolikus élménye valdsul a mivészet kovetelményeinek megfelelé mivé, katoli-
kus m( és katolikus mivészet. De ami nem felel meg az ltaldnos esztétikai
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kovetelményeknek, az lehet ugyan katolikus, de nem mdvészet; ha pedig nem
miivészet, akkor a legbuzgdbb katolikus szindék sem teheti azzd. [...] A kato-
likus léleknek nem az a foladata, hogy kihasftson magédnak egy kisebb-

nagyobb parcelldt a magyar irodalombél, s azt belterjesen mdvel-
40  gesse, hanem az, hogy az egészirodalmat dthassa, az egésznek legyen

a kovdsza. Anndl aztdn igazdn nem volna mulatsdgosabb paradoxon,
mintha katolicitdsunk kedvéért lemondandnk katolicitdsunkrél, vagyis egye-
temességiinkr6l.” (Egy Gjabb esszé még egyértelmdbben mutat ré a jelenség
kérdésességére: ,...a kifejezetten keresztény témdkrél sz616 djkori irodalmi
alkotdsok mivészeti szempontb6linkdbb hidnyt hagynak maguk utdn [Mécs
Lészl6 példdul mavészeti szempontbél aligha helyezhet6 egy sikra a »po-
gany« Szabé Lérinccel] [...] Keresztény értelmezés, interpretatio christiana
létezik, de csak akkor értelmezés, ha az irodalmat irodalomként, és nem
tételes allitdsok gydjteményeként olvassa” - véli Gorfol Tibor.)

Erdemes emlékezniink arra, hogy mar - az amdgy evangélikus —
Berzsenyi is 6vott az esztétikum (akdr valldsos) ideoldgidknak valé kiszolgdl-
tatdsdtol: ,De azt sem kell innét gondolni, hogy a keresztyén poétdnak
keresztyén mitolégidt kell koholni, mint némelyek izetlenkedtek, s ami mind
a szépnek, mind a keresztyén hitnek természetével ellenkezik. Merta mi Iste-
niink csak Lélekben jelenik meg, mint a gdrdgdk legfébb istene, a fatum; s
elég annak csak idedjdval megisteniteni a poézist, mint a fatum homdlyos
idedja megistenfté a gorog drdmat. [...] Es éppen fgy kell a keresztyén religiot
a poézissel harménidba hozni; nem pedig annak formatlan lényeivel a poézist
formatlanitani. Mert a keresztyén religi6 lelke igen szép s igen idealis ugyan:
de annak minden személyitett alakai nem poézisbe val6k.” (Idevagonak érez-
hetjiik Joseph Joubert egyik gyonyord aforizmdjat: ,Isten, nem tudvén az
igazsdggal megajdndékozni a gorogoket, a koltészetet adta nekik”.)

Mit tehetnénk, kell-e egydltaldn valamit hozzdtenniink mindehhez?
Amivel kiegészithetnénk a fentieket, azt - a kérdést, Heidegger nyomdn, szé-
lesebb horizontra helyezve — megfogalmazta mdsok mellett Czigany Gydrgy:
»A koltd munkdja is a - még mindig tarté - teremtés része. [...] A nagy alko-
téka Létnek lesznek 6rei. A nyelv lényege a lényeg nyelvévé valik. A mdremek
értésének, élvezésének pillanatdban egy eddig még el nem gondolt l&tigaz-
sag deriil ki.” Ronay Gydrgynek a teolégiai gondolatot és az esztétikai jelen-
séget egymdsra utalé megjegyzése pedig bdrmely idézett szerzd
munkdssagdnak mott6ja lehetne: , A szépség a teljes ember kialakitdsat szol-
gélja. Aki a szépséget befogadja, emberebb ember. Szebb, tdgabb egi viligot
épit. [...] Nincs immordlis szépség.”



3

A kortdrs teolégiai gondolkodds is szimos emlékezetes példat szolgéltat arra,
miként lehet a mialkotds sajatos létmddjat a létezés isteni rendjében
- egyaltaldn csak - folfogni. Hans Urs von Balthasar példdul azeszté- 41
tika és a transzcendencia mindségeit egyazon értékvalésagbol ere-
dezteti: ,A szépség az a sz6, amelyet legels6ként kell kimondanunk.
A gondolkodé értelem mindennel el6bb szembe mer nézni, mint a szépség-
gel, mert megragadhatatlan ragyogdsként sugdrzik azigaz és a j6 kettds csil-
lagzata koriil, és fogja at szétszakithatatlan egységiiket.” Fila Béla a
szépség és a szentség kérdését ugyancsak egyiitt értelmezi, s éllitja
tidvtorténeti tavlatba: ,Szép minden, ami van, egészen egyszeriien
eleve a létezésénél fogva. [...] Az emberiség mintegy olyan dllapotban
van, és a vildgi szépség is olyan dllapotban van, mint amikor dssze-
hordjuk az alapanyagokat, hogy abbél egyszer majd egy végsé nagy
szentélyt épitsiink. Hogy egy végsé nagy, szép megnyilvanulds ad6d-
jon az emberiség élete szimdra. Innentdl a folyamat eszkatolégiai.
[...] Akoltészet legkomolyabb téargya ugyanis azistenkérdés, a szent-
ség kérdése. [...] Avégsd szakasz akkorjon el, amikor az ember semmi
mast nem akar, mint Istent dicséiteni. [...] A szép a Lét dicsGségének
a kinyilvdnuldsa - jelenleg érzékelhetd &s észlelheté formdiban is a
végsd kinyilvanulds el6készitdje.”

E szellemiség hatja at azok miiveit is, akik a mdvészi élményt a
valldsi tapasztaldssal rokon jelenségnek tételezik, s akik szerint a md
jelrendszeréhdl a lét teljességébe nyflhatnak utak —alkot6 és befogad6
el6tt egyarant. ,A hit és a mivészet is az emberen tiilira tekint, egy
olyan val6sdgra, amelyhez az embernek nem-emberként van koze"” -
irja Siska Henriett. ,A teljes valésdg tétjével szembenézd mivészek Dan-
tét6l Van Gogh-ig, Monteverdit6l Csontvdryig nem rettentek vissza a szépség
kovetelGzésétdl. [...] A valldsos md képes egy hiron pendiilni a kint megsz6-
laltatottal, a kintrél (egytttal a legbeliilrdl) hangzé hanggal. Hangja, forméja
a kinti hangé, formdé — szeretettdl alakitott forma. Odahallgatasa a nyitott ég
orokkévalé hangjainak beszédére figyelmez. Ebben a »hangkészletben, dra-
maturgiai és kommunikdcids repertodrban egy torott mdanyag lavéris a passié
alakitéja, trgya, résztvevije (sohasem eszkoze) lehet. [...] Az egyhdz Isten
vandorlé népe. Mdvészeink, akik vallaljak a lét teljességének hivasat, tarsaink
avéndorldsban. Fra Angelico, Andrej Rubljov, Van Gogh, Bach, Kodaly, Dante,
Hopkins, Dosztojevszkij, Claudel, Eliot, Pilinszky és masok (valldsos) munkdinak
ontorvényliség-foka (autonémia-foka) egyenlé a mdst6l-kapott-torvény
(heteronimitds) véllaldsanak és akarasanak fokaval. Paradox médon: engedel-
mességiik intenzitdsaval” - olvassuk Lézar Kovécs Akosndl.
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Vasadi Péter m(ifajilag tobb irdnyd, emiatt tobbszordsen reflektélt életmive
nemcsak megvdlaszolja a fontebbi kérdéseket, de egyszerre értelmezi
42  és testesiti meg a felelet egy lehetséges formdjat. Esszék, jegyzetek,
interjik sora igazitja el az olvasét. ,A m(vészet az egyetlen dolog,
amely szétvalasztas nélkiil, mindig az egy miben s egyként mutatja azt, ami
kett6: a Teremt6t s a teremtményt” — olvassuk egy helyiitt a miivészet kitiin-
tetett szerepérél elmélkedé sorokat. Hogy szépség és szentség foltételezi
egymadst, szdmos szoveghely a birdlat és a féltés hangjdn jelenti ki: ,Az a
vildg, amely elidegenedik a szenttél, sziikségképpen fosztja meg magat
a szépt6l is.” S Vasadi el6tt az sem kétséges, hogy a kreatiraként értett
ember mindenekelStt a nyelv révén részesiilhet abbél, ami szavakkal aligha
kozrefoghat6: ,...az igazi koltészet az igei misztérium rokona”.

5

Tudatos, de nem szamitd. Bolcs, de nem tudalékos. Szenvedélyes, anélkiil,
hogy érzelgds lenne. Egyenes nyiltsdggal fogalmaz, &m nem a képi attételek
s a sejtetd elhallgatdsok rovdsara: Vasadi Péter kdltészete nem naiv élmény-
lira, nem is szdraz propagandairodalom. A kudarc e szélsé eseteit6l a kolté
miveit egyenletesen magas szinvonaluk, nyelvi-poétikai dsszetettségiik és
valtozatossaguk ovja meg. Az egyes versek megalkotottsaganak mikéntjére
eziittal nem tériink ki; ehelyett azt jelezziik csupdn, miféle médokon hango-
lodik egymdsra Vasadindl a vallsi és az esztétikai tapasztalds:

a) Alétbolcseleti hangoltsdg, a metafizikus szovegigény Vasadi Péter egész
életmivét meghatarozé sajatossag.

b) Miveinek tobbségét félreismerhetetleniil hatja 4t a kifejezett keresztény
szellemiség; hittani és lelkiségi kérdésiranyokat, jelentésrétegeket hozva
jatékba.

c) Ugyancsak jellegadé vonds, hogy (éltaldnosabb) szakrélis szimbolika
nyilvdnul meg e mdvekben - példdul az arany, a fény, a madar, a fa jelképi
jelenlétére gondolunk.

d) Kifejezetten biblikus jelképeket és motivumokat is béséggel taldlunk
Vasadi verseiben.

e) Nem ritkdn bibliai alakokat, témdkat, torténeteket elevenit meg (ir és ért
(jra) a versnyelv.

f) Egyszer-egyszer hommage-ok és szerepversek vallanak a hagyomdnyva-
lasztas tudatossagarol - és komolysdgarél.



g) S eldfordul az is, hogy az adott kdltemény valamely valldsi m(faj (ima,
gyénds, himnusz, parabola, exegézis, homilia stb.) beszédformdjahoz ko-
zelit, kozvetleniil meritve a katolikus szoveghagyomdnybél, a torténeti
katolicitds emlékezetébél.

43
Természetesen nem elszigetelt poétikai esetek, nem elkiiloniilé
esztétikai megolddsok ezek. S6t: éppen iidvds keveredésiik, finom dsszead6-
ddsuk a jellemz6. Ami a véltozatokat egységbe, a valtozatossdgot teljességbe
rendezi. S a kolt6i életm( kimerithetetlen gazdagsagdt szavatolja.

6

Kivételes, de nem magdnos eltokéltség a Vasadi Péteré. A katolicitds
szellemét versben, prézaban, esszében egyardnt jelentGs alkotdsok-
ban birta széra Babits és Sik, R6nay és Pilinszky; kortdrs kolt6ink koziil
pedig példaul Czigany Gydrgy vagy Kaldsz Marton. Utébbiak nemze-
déktarsai is Vasadi Péternek. S a fiatal irodalomban is taldlni szerz6-
ket, akik rendre a keresztényi érziilet és az esztétikai érték tarsitasara
véllalkoznak: e sorok fréja 6rommel emliti fol példaképpen Koncz
Veronika és Zsille Gabor nevét.

Tagabb értelemben nem is el6dckrol és kovet6krdl, azaz az id6
jatékarél, hanem a mivészet, a mlvészi szép sajatos egyidejliségérdl
kell beszélniink. Arrél a szakadatlan jelenrdl, amelyben kortars lehet
Babits és Koncz, s amelyben a Nagyvdrosi ikonok versvildgat nem vé-
lasztjak el torténeti esetlegességek a Ldthatd, lathatatlan liraisdgatol.

E tekintetben kortdrs — mindiikkel - Vasadi is, a koltészetet a
katolicitds, a katolicitdst a koltészet fel6l értelmez6 mdlvészetével.
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Mert Vasadi Péter szimdra a vers: biinben fogant ima. A fény beismerése.
Alkalom hitre, hdldra, derdire. Végs6 soron: kilit a nyelvbdl. Mégpedig ragyo-
gdssal szegélyezett kilit - ha hihetiink a kdlt6 egy transzcendens 6romot el6-
legez6 versének: ,jon majd minden oldalréla / vildgossag, mintha egy gydrd
/ alakd Nap kelne fol. és aza / hurrd, ég s fold, aza hurrd” (Cimtelen 2.).



Az Trott Sz6 Alapitvény és a Magyar Naplé kiaddsaban a Magyar Irodalom
Zsebkanyvtdra sorozatban jelent meg 2009-ben Vasadi Péter Vdlogatott versei
cimd kotete, a valogatast Végh Attila végezte, 6 irta a kotet utészavat is.!
Ebben a sorozatban a ma-

44 Széndsi Zoltdn gyar irodalomtorténet
mdra mdr halhatatlannd

2 » vélt nagyjainak (a teljes-

,,S ZEPEN LAZADJ"! ség igénye nélkiil: Ady
Endre, Ambrus Zoltdn,

Arany Jénos, Balassi Ba-

Vasadi Péter koltészetérol lint, Berzsenyi Daniel, J6-
zsef Attila, Szab6 L6rinc)
vdlogatott verseinek életm(vébsl taldlhat6
gyljtemény az adott iré,
megjelenése kapcsdn kolté életmdvét kutato,

esetenként gondozé iro-
dalomtdrténész valogatdsaban. A sorozat mdsrészt (s tegyiik hozza ez iddig
kisebb részben) ,kortdrs klasszikus”-ok mveibél vélogat. Igy kap helyet itt
Vasadi Péter is.

Be kell, hogy valljam: ezen a ponton mdris elbizonytalanodom. Mert
bér feltétleniil iidvozlom a sorozatszerkeszt§ valasztasat, mégsem tudom,
Vasadi Péter mennyire tartozik a ,kortdrs klasszikus”-ok kozé. Nem abban az
értelemben gondolom ezt, ahogy éltaldban szokds ,nagy kolts”-rél és ,kis
kolt6"”-rol beszélni. Ezzel az eleve értékitéletet hordozé mindsitéssel kap-
csolatban ugyanis Ignotus egyik Aydrél frott kritikdjdnak zarlata jut eszembe:
~Hogy kis kdlt6-e vagy nagy-e, az a szabdja dolga, aki varr ra. Igaz kolt6, és
minden szava koltészet, s ez a gyonyord benne.” Valahogy igy vagyok én is
Vasadi Péterrel, aki nem ,sztdr” abban az értelemben, ahogy id6nként nélunk
az irék vagy kolt6k is sztarok tudnak lenni. Epp ezért taldlom nagyon pon-
tosnak Végh Attila Utdszéban kozolt megallapitdsat: ,KoltS. Olyan, akire em-
lékezni fognak. Nincsenek sokan. Sosem voltak sokan. Az emlékezetet -
vigydzat, nem a sikert, nem a dicsGséget! —azok érdemlik ki, akiknek szavaiban
a legmetszGbb objektivitas a legbensébb szubjektivitassal egyiittmiikodik.”

Szubjektivitds és objektivitds viszonya az irodalom, a koltészet orok
problematikdja, korszakok, irdnyzatok, életm(vek irhatok le e kettd reldcié-
janak elemzésén keresztiil. Végh Attila megjegyzése mégsem til dltaldnos
ahhoz, hogy Vasadi koltészetének szamos lényeges vondsat ne tudnank le-
vezetni belle. Kezdjiik azirodalmi hagyomanyhoz valé viszonnyal! A modern
magyar irodalom tradici6jabél Vasadi leginkdbb azokkal a kdltStarsakkal és
-el6ddkkel rokonithatd, akiknek miveikben a versszubjektum és a szemlélt,
valamint a versekben djraalkotott vildg viszonyat a dolgokra irdnyulé figyelem



és/vagy a koltGi taniisdgtétel jellemzi. MindenekelGtt a Vasadi Péter szimara
kiilonosen fontos koltst, Pilinszkyt emelhetjiik ki. Vasadi visszaemlékezése-
iben tobbszor megidézte a koltové avatasnak azt a szinte ritudlis mozzanatat,
amikor a szerkesztéségbe bevitt versekrdl Pilinszky, az ,ligyeletes
szerkeszt6” kimondta: ,Igen, ez kiltészet.” Pilinszkyhez mar csak 45
azért is szoros kapcsolat fiizi Vasadit, mivel mindkettdjiik meghatdrozé
személyes élménye a masodik vildghabort, s kdltészetiiknek talan legfonto-
sabb forrdsa a keresztény tradicié. Pilinszky kolt6i tantisdgtétele, a tények
mogott elérni kivdnt valésdg felé torekvés is konnyen rokonithaté Vasadinak
a Lét szépségét felragyogtatni vagyott koltészet-felfogdsaval. ,[I]gaz-
sagfogalma nagyon kdzel van ahhoz, amit Martin Heidegger munkabél
ismeriink - irja Végh Attila -. A Vasadi verseiben élG igazsdg nem mds,
mint a 6t megmutatkozésa, el-nem-rejtettsége, amit a régi gorogok
alétheidnak mondtak.” Vasadi lirdja azonban lényegesen kiilonbozik
is a mindvégig a csend, a végleges elhallgatds hatdran sziilet6
Pilinszky-lirdtél, s az 6nmagdba zar6d6, hermetikus versvildg is kevéshé
jellemzi Vasadi koltészetét, mint Pilinszkyét, s ebb6l fakadéan a kolt6i
nyelvhez valé viszonyuk is mds. Vasadi verseiben tudatositja is ezt a
kiilonbséget. A Mélypont cim(i (eredetileg az Uj Forrdsban publikalt)
vers beszélGje példdul kifejezetten szembedllitja magdt Pilinszkyvel,
de tigy, hogy kdzben a Pilinszky-lira kulcsszavait ismétli: ,A mélypont-
nak nincs iinnepélye. / Sem disze, terme, iinnepe. / A mélypont hal-
dokldsunk cseléd- /szobdja. / Mint egy kocka, négyszdgletes. / Falai
egymashoz kozelednek. / A dombjat font letapigattak. / Zuhannak ra
most silyosan / kidont6tt palmafék.”Mindazondltal ebben a kélt6i
gesztushan mégsem az elutasitds ragadhato tetten, hanem a folytonos
lirai dialégus beszélGi pozicidinak a kijelolése, annak a személykozi
tvolsdgnak a tudatositdsa, ami a parbeszédhez elengedhe- tetleniil
sziikséges. Hisz csak akkor és (igy johet Létre értelmes dialégus, ha a beszél-
get6 szerepek vildgosan kiilonvalasztatnak, s a parbeszéd sordn a sajat el6-
feltevéseink, magunkrél, a vilagrél, a mdsikrél alkotott meggy6zGdéseink
kockdra tétetnek. Ezt a versekbél kiolvashaté hermeneutikai poziciét nem-
csak a Pilinszkynek szentelt vers (P. J.) igazolja, hanem azis, ahogy - némileg
taldn vératlanul - a legdjabb versekben ismét Pilinszky nyelve szélal meg:
#Itt dcsorgok, s mar miéta / ebben a kalapdcs-nehéz /kulcsra zart kapuban,
/ hogy bemehessek, végre; / Ferenc is igy tapogott, / s varakozott a héban.
/ S egyszer csak hallom: / Miért csuktatok ram, / fiik, ezt a karantént? / ki-
altja bentréla Barany.” (Hogy bemehessek)

AVasadi-lfra nagyobb hatastorténeti tdvlatdban mindenképpen Jézsef
Attila koltészetét kell kiemelni, akinek tobb nagy versében is a lirai én egy
pontosan koriilirt és rogzitett helyzetben szélal meg. ,Maradsz ma is
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szertarté mesterem. / Ervelésem, foldem, fépapom.” - frja Vasadi a Jézsef
Attildnak cimzett Magyar kéltdk cim( versében. A versbeszél6 szitudcidjat
megjelenitd térkoordindtdk Vasadindl sem egyszerden a vildgban-lét kiilsé

adottsdgdnak leirdsat szolgéljak. A H és madarak cimd kotet tripti-
46  chonja (Fent, Lent, At) irja le ennek a térbeliségnek a hagyomanyos

metaforikat felhaszndlé és djrairé viszonyrendszerét: ,A »lent« az lent
marad. / Legsibb televényben / arany pazarlds fiistolog. / Az egész »font«
beldle él, / beléje hullik vissza, / silytalan.” (Lent) Ebben a ,fent” és ,lent”
kozti vildgban ragadhaté meg a létez6hoz képest mindig transzcendens lét:
A csupa »at« a lét maga.” (At) A vildgra irdnyitott tekintet, s a figyelés, vagy
pontosabban az odafigyelés mikéntjének mordlis dimenzi6it is vildgosan ki-
rajzol6 latasmaod lényegében Vasadi egész koltészetére jellemzd. Ez a figye-
lem oly médon teremti Gjra a létez6 valésdgot, hogy nem idealizal, nem
szépiti meg a ritat, de nem is keriili a rit, a visszataszitd, az elfogadhatatlan,
a botrdnyos dbrazoldsat.?

~Nagyon szépnek lathatta 6t a szdzados, hogy megpillantotta benne
Isten fiat, de figyelniink kell arra, hogy mire figyelt. Ha ugyanis arra figyelt
volna, ami megjelent szdmdra, hogyan foghatta volna fel szépségét és fid-
sagat?” -irja Clairvaux-i Berndt passiétorténetet értelmezé elmélkedésében.
A Vasadi-lira ehhez hasonléan éppen a dolgokhoz valé odafordulds médjabaél
teszi megérthetdvé azt az egyetemes vildgtapasztalatot, amit a rémai sza-
zados is megfogalmazott a keresztre feszitett Corpus agdnidja és haldla lit-
tan. Persze Vasadindl nem feltétleniil tdinik el az, ami testi és erkdlcsi
érzékszerveink altal felfoghat6. Miiveiben éppen a versbheszéléhoz kotott po-
ziciob6l felnyilva teremtddik meg aza transzcendens perspektiva, mely vagy
képes felragyogtatni a teremtett létezGk transzcendens valésdgban gydke-
rezG létének szépségét (ennek legmeghittebb példdja Az asszony cimii vers),
vagy a transzcendens lét dltal hitelesitett és megszentelt moralitasként el-
lenpontozza a val6sdg értékhianyos allapotat. Ezzel persze mar egy masik
hagyomdnytorténet és vildgszemlélet fel6l kozelitek Vasadi Péter lirdjdhoz,
de éppen a hatastorténeti folyamatoknak az adott k6ltGi életmiben torténd
- egyébként taldn kordntsem vdratlan - taldlkozdsa akdr a J6zsef Attila
életmd djraolvasdsdra is kihathat.

Ez a gondolatmenet viszont maris tovdbbvisz egy mdsik, Vasadi kol-
tészete szempontjabol lényeges kérdéshez: a katolikus, vagy dltaldban a ke-
resztény kdltészet problematikdjahoz. Vasadi koltészetét és gondolkodds-
modjat igen jol ismer6 és értd Végh Attila a kotet ut6szavaban ehhez, az
egyébként megkeriilhetetlen témadhoz érve mintha elbizonytalanodna,
bizonytalansdgat furcsa sz6zsongldrkddéssel igyekszik leplezni: ,Vasadi Péter
keresztény kolts. A jelzSs (hatdrozds?) szerkezet azonban félrevisz. Vasadi
Péter keresztény és koltd. Kereszténynek nem koltd, koltdnek nem keresztény.”



Pilinszky 6ta (aki egyébként maga is Mauriactél kdlesonzi a formuldt) magatol
adddik hiviség és koltdség (mint a lét két autoném tartomanyanak) szigord
kiilonvéalasztdsa. Csakhogy véleményem szerint mar Pilinszky esetében is
ennek inkdbb torténeti okai voltak. Arrél a katolikus koltészett6l va-
lasztotta le sajat koltészetét, melyeta kétvilaghabord koz6tta Nyugat 47
hasabjain Illyés is kritizlt, s akinek képviselGivel az ,esztéta katoli-

kus” Babits is vitaba széllt. Vasadi Péter is j6l ismeri ezt a hagyomanyos ér-
telemben vett katolikus koltészetet, err6l vall a Végh dltal is idézett
interjijdban, de 6 maga a babitsi és Mauriac-i értelemben vett egyetemesség
jegyében értelmezi Gjra kereszténység és irodalom viszonyét: ,S a te-
hetség kérdése megkeriilhetetlen a mivészetben. [...] A kolt6 valahol
ott bolyong a vildg szive koriil, azaz [...] a leglényeg kozelében. J6
esetben pedig benne van. Ett6l kezdve minden megnevezés, de azis,
hogy milyen iskoldhoz tartozik, mdsodrangd. Keresztény ihletettségi
kdltészet van. S ez j6, vagy nem koltészet.” (Bende Jézsef: A Vigila
beszélgetése Vasadi Péterrel) Ennél pontosabban meghatédrozni ezt a
viszonyt, azt hiszem, nem lehetséges.

Es éppen ezért: a transzcendens létbe és [étezGbe vetett hit Va-
sadi lirdjaban nemcsak a szubjektum versvildgbeli pozici6jat, a vilag-
hoz, a masikhoz (Masikhoz) és Gnmagédhoz, Gnmaga identitdsdhoz és
személyes integritdsdhoz valé viszonydt hatdrozza meg, hanem
mindez a versekben gyakran és sajdtos médon tematizalédik is:
~Az ember bérig dzik benne. / Majd csontjain dobol zépora. / Végiil
fénylik tole / a test / mint (rruba a s6tétben.” (A hit) A hit, a kegyelem
draddsa nem az ember dontésén, akaratan mdilik, tdlvan rajta, viszont
- miként az esé el6l - behiizédhat védett helyre, elhérithatja magétél,
kitérhet eldle. Vagy ,bdrig dzhat” benne, s akkor megindul az az at-
alakuldsi folyamat, mely lecsupaszodds és felfénylés egyszerre.
Kiliresedés és felmagasztalds. Szenvedéssel teli dtformalédas: ,Csondes tliz
az es6je. / Tartsd bele arcod.” (Kétsoros) Erdekes, hogy Végh Attila ezt a -
valogatdsban egyébként nem szerepld ,haiku-toredéket” - a koltGnek a vi-
ldghoz valé viszonydnak dsszefiiggésében értelmezi, s Végh igazit - ismerve
Vasadi koltészetét — egyéb szoveghelyekkel is aldtdmaszthatnank. Vélemé-
nyem szerint azonban a kettd (hit és vildgban-1ét) éppen a jelenval6lét hér-
mas dimenzidjdban, a ,lent”, a ,fent” és az ,at” létkoordindtdi szerint egybe
esik. Az igy megélt létezés dezintergracio: ,Es »font« szikrazva szétesiink, /
utak futnak bel6liink / mindenfelé, majd / tjra dssze, djra fol / szoros felhs-
magdnyban, / és mint a viz szokése, (jra le, ragyogva, ziigva, félelemben.”
(Font) Es reintegréci6: ,én / és 6k, akik egyenként / szuverének - furcsa. /
Mondom, magamat megel6zom, / s egyszer be is érem. / Akkor eldre enge-
dem: / mdr rég csak on utdn. / Végre egybeesem. / Végre az Egybe esem.”
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(Skizo) A transzcendencia-tapasztalat dltal ekképpen dtformélédott szub-
jektum nézépontja hatdrozza meg a Vasadi-versekben feltdrulé vildg latva-
nyét, a versbeszél6 vildghoz valé viszonyat. A teremtett létez teremtett-
ségénél fogva részesiil a keresztény hagyomdnyban az 6rok isteni
48  |étez6ként értett létteljesség szépségébdl, s mintilyen a jelenvalélét
létezése is szent. Viszont épp annyira esend6 is, amennyire létében
végteleniil tavol esik az Orok Léttsl.

Lét és étez6 végtelen kdzelsége Vasadi lirdjanak az az ontoteolégiai
tapasztalata, mely olyan koltGi vildgtapasztalatként épiil be az egész élet-
mibe, mely lényegileg meghatdrozza a koltS vildghoz és koltdi hivatasdhoz
valé viszonyat is. A lira nyelve ezéltal gyakran olyan ellenbeszédként val6sul
meg, mely feltarja és leleplezi a létezG vildg értékhidnyos dllapotat, de mind-
ezt oly médon teszi, hogy kozben felmutatja vagy megsejteti azt az 6rok és
tiszta Szépséget is, melynek tiikrében és tudatdban ez az érték- és léthidny
megragadhatd, s melyhez visszatérve ez az dllapot meg is sziintethetd. S bér
Vasadi koltészete tavol esik a posztmodern irodalom relativizmusatél és tét
nélkiili nyelvjatékaitél, mégis a koltGi sz6 kimondasanak felelsségét gy
teszi az olvasé szdmdra is dtsajatithato olvasdsi tapasztalattd, hogy a be-
szédmédok sokféleségének kdszonhetden mindvégig megdrzi a kimondas
szabadsdgdnak élményét is. Kolt6i laitdsmodja a valésdgdbrdzolds realizmu-
satél a valdsdg folottire vagy a jovdre vonatkozé sziirrealista vizi6ig terjed,
s versnyelve is a hagyomanyos lira rimes-ritmikus versbeszédétél a klasszi-
cizalt avantgdrd versnyelv dikci6jdn 4t a depoetizélt versbeszédig, s a nyelvi
formakat felbonté koltGi kisérletekig tart. A versbeszéd regisztereiis azima,
az Istenhez val6 beszéd bens6ségétél az irénidig viszonylag széles skaldn
mozognak, s jellemzGen a személyes hangoltsdg és a lattatott vildg milyen-
sége hatdrozza meg a versbeszéd modalitdsat: ,,elmondandd, de nem tudod.
/ elkddositheted, és / megszélal beliil: haldl / van ott, ahol a némasdg /
pecsétel. / se sz6, se szétlan. vagyis / csak 6 maga. akkor most / csapjatok
hatalmas ldrmét. / el6 akar a tragdrsagokat. / csak ne hallgassatok. / inkdbb
csakugyan bukjatok / bele / de vildgitson a torkotok.” (Fényformdk)

Hogy mi Vasadi kéltészetének belsd fejlédési irdnya, van-e egydltaldn
ilyen, azt ez a kitet, a zsebkdnyv mifajabél fakadéan eleve sziikos valogatds
miatt, kevésbé tudja reprezentdlni. Mégis megsejthetiink valamit az évtizedek
sordn végbement véltozdsrél, ha egymds mellé helyezziik az 1978-as Tama-
riszk kétet Oda a favdgohoz cimd versét s a 2007-ben az Intarzidban megjelent
Tonit. A korabbi vers patosza, retorikai megalkotottsdga helyettaz utébbiban
mdr a hétkdznapi nyelv diszitetlenségében szélal meg a koltd, ezaltal sokkal
inkdbb elétérbe helyezédik a versbeszéld néz6pontjab6l szemlélt személy le-
irasa és a lefrds révén a vilaghoz valé viszony etikai dimenzi6ja. Mindezekkel
egyiitt is egyetérthetiink Végh Attildval, aki szerint ,Vasadi koltészete nem



szakaszolhatd, 6 mindig a legbelsd - ugyanakkor legmesszebb kivetiil -
szenvedés dlldspontjarélirt és ir, legfeljebb abban az értelemben dllapitha-
tunk meg »fejl6dést«, hogy a megélt, megirt, kozszemlére tett bensében a
személyes létezés irdnya a jézusi példdval milyen héfokon, milyen
mélységben tud dsszelobbanni. Ez a harménia a kilencvenes évek 49
Vasadi-lirdjaban bontakozott ki.”

1 Maga a mdfaj: zsebkanyv is megérne ehelyiitt is néhany méltaté mondatot, de most legyen annyi
elég, hogy a konyvecske valéban elfér egy kozepes méret( zsebben, a megvésarlaséhoz szlikséges
pénz pedig egy még kisebben.

2 Elég taldn csak utalni J6zsef Attila a kiilvarost, a proletarlétet megjelentfts verseire.
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Kedves Impa, ’

sajnos, csalédi okok miatt - amik sserenceére rendesSdtek as~
6ta /a kis menyen megbotogedett/ = el kellett sietnen tGletek, do emisd
36 1ot volsa agy kis beszélgetés. Réd is csak néhény pillantést vethettem,
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Kultag vagyok, nem Sudok teb&t érvényes véleményt alketni néhény
Sréa oA%14t utén, de anit 616beszédben hallottem, ast mélyen megérietten,
-mua-;a-a-tmmwm vuox’n-
‘"‘"WMM“WNM
losgy Paﬂ aindig reji8ss, de mindenttd ott reji6! - lokélis
.m-*g‘ndm-n.ww.\mn
~ mogtapasstalten o sogtapasztalon - az irodalosban eleven, tlssta bt
adni aseknsk, akik ugyan vigymak ré, de elssoktak t6le, # bogubsnak a
falatk k826, fogyasztva és eméustve, meg &rlbdve. Az irodalom csakis
o nehéaségekkel keas Sud gogedsl, nagsépl asé-caavarintiseknsl,
“Mﬂumumﬁlmumxd-
u&‘imhuud&-.umumdfmmm.p.-

raés /o kettS wam ugyanes/, sem ax értetlenség nem tud lebessélnt |
g.:-mw ssellenileg panssly, ceak ssellentleg moguaé-
duq_-mo.m.mm Tatabinye hemekja és embere ugyena-
m--nﬁsxmtmnm.umummu.n
m.mimuhﬂwmmmmu

-“mmwwm.uun‘“

o

ayévé. Von vé kétusés évi nem olég?
mw-du—x«w:mum-.mm-..c

a‘nuﬂun.a—uw-hum.msmm

B3t meg kell kivetalnetek Tatabényétél is, és minden szelleni n¥vekedés ]






Negyed szdzada, hogy Cs. Varga Istvdn szerkesztGtarsunk jévoltab6l Vasadi
Péter az Uj Forrds szerzje lett, aztdn - 6romiinkre — maradt is mind a mai
napig. Az 1985/3. (jlniusi) szdmunkban jelent meg el6szcr, hdrom verssel
és a Kosztoldnyi villandsai

52 Monostori Imre cimd esszéjével, maijd
. decemberben Gjabb ha-

Uj Forrds-os levelesldddmbél. I. rom versét kozoltiik.

Az egyik nivéjutalmat

1 LEVEL VASADI (nem dijat osztottunk,
5 » mert azt el6bb meg kel-
PETERTOL lett volna alapitanunk)
ebben az évben neki itél-

tiik, s december 27-én adtuk &t a szerkeszt6ségben. Err6laz osszejovetelrdl,
ennek élményérdl sz6l az idézett levél.

60. sziiletésnapjan Esterhdzy Péter frasdval koszontjiik (1986/3., junius),
mely kbszontést a szdz éve sziiletett Toth Arpadrél irt esszéjével hélélja meg
(1986/5., oktéber). Otthonosan érzi magat az Uj Forrds haza tajén. Folfigyel -
levelének taldn ez a legszebb része - Hollé Andrds kiilonos tehetségére, s rogton
megérez minden [ényegeset Andras nehéz sorsarél. Verseit, kisprézait figyelem-
mel kiséri s szép kritikdt ir a Préselt lepke cfm(i els6 kotetérdl (1987/4., augusz-
tus). Ugyancsak megragadja az 1985-ben meghalt bakonyszombathelyi
tanfténd, Pélos Rozita (Wedres Sandor egyik kedvence, Nemes Nagy Agnes part-
fogoltja) kiilénleges koltéi vildga: 6 frja a bevezetd tanulményta Cs. Varga Istvan
és Fodor Andras szerkesztette Hazatérés cim (,Uj Forrds Konyvek” 2.) posztu-
musz valogatott verseskotete elé. 1987 konyvhetén mutatjuk be a gyGjteményt
a bakonyszombathelyi mivelGdési hdzban (a fél falu ott van). Vasadi itteni mél-
tat6 szovegét az Uj Forrds okt6beri szdma hozza. Kritikval jelentkezik Nemes
Nagy Agnes Kozott cim(i verseskotetérsl. (1987/4., augusztus.) Visszhangot
véltott ki a Levél a szeretetrol cim( kisesszéje. (1990/2., dprilis.)

Figyeliink Péter verseskoteteire is: a Fényromok cim(irl példaul Réba
Gyorgytdl kozliink mdbiralatot (1987/6., december). Vasadi hamarosan az
Uj Forrds egyik legtobbet kozolt szerzGje lesz. Tébb mfajban lehet rd szdmi-
tani. Soha nem felejt el semmit, mindig pontosan kiildi kéziratait. Rendszeres
résztvevije a folyGirat vitdinak, korkérdés-valaszolGinak, tematikus osszedl-
litdsainak. Természetes konnyedséggel mozog egyik szellemi otthona koriil,
otthondban. Folyamatosan van jelen a lapban a kilencvenes években is.
Kolt6, esszéird, kritikus. Raba Gydrgy Kopogtatds a szemhatdron cimd konyvé-
r6l vele fratunk kritikdt az 1994/8., (oktéberi) szdmban. (Id6kozben attér-
tiink az évi tizszeri megjelenésre, innen adédik a kordbbiaktél eltérd
sorszamozas.) A viola hatalma cimi Vasadi-kotetet szerkeszttarsunk, Jész
Attila mutatja be a tatai varosi konyvtarban. (1995. december 8.)



A kilencvenes évek kozepén (1994-ben és 95-ben) Téth Laszl6 szer-
keszt6tarsunk tizenegy kitlinG koltst szélaltatott meg, készitett veliik interjit.
Koztiik van - természetesen - Vasadi Péter is. (Szerepeltek még - tobbek
kozott — Csiki Laszl6, Fodor Andrds, Somlyd Gydrgy, Tornai J6zsef,
T6zsér Arpad, Vords Istvan, Zalan Tibor.) Az Amit Isten belém helye- 53
zett... cim( beszélgetéshél csak egy - a fenti levél tartalmat egyetlen
mondatba rdnt6 - gondolatot idézek: ,mdrj6 régen a szeretetet tartom a leg-
nagyobb emberi teljesitménynek”. (1994/9., november.) T6th Laszl6 inter-
jui 520 és csend. Tizenegy beszélgetés cimmel — Lator Ldszl6 és Sandor Ivdn
lektori tdmogatdsdval, Tiiskés Tibor utészavédval - 1996-ban, az ,,l]j
Forrds Konyvek” 25. koteteként jelentek meg. Ebben a kdnyvsoroza-
tunkban latott napvildgot 1998-ban Péter Mézizii vas cim( versesko-
tete: boritéjan az emlitett interjik egy részét kozl6 Uj Forrds-szém
megyei konyvtarbeli bemutatdjdn késziilt Vasadi-fényképpel (amint
éppen egyik szerz6tdrsara figyel erésen).

Vasadi Péter és az Uj Forrds kapcsolata a 21. szdzadban is meg-
hitten barati. Versek, kritikdk, esszék, jegyzetek sorakoznak rendre az
egyes évfolyamokban. Helye és rangja van nalunk. 2005-ben egész
éves sorozatot kap: tiz szamban k6zoljiik egymds utdn irodalmi (és
egyéb) témakat targyald jegyzeteit. Személye védjegy is: a rangosabb
szerkesztGségi rendezvények rendszeres vendége. 2004-ben is egyiitt
vagyunk a Nemzeti Szinhaz-beli Uj Forrds-esten, 80. sziiletésnapjit a
tatabanyai megyei konyvtarban iinnepeljiik. (A lapban Jasz Attila szer-
kesztStarsunk koszontdjét kozoljiik 2006 jiniusaban.) Az Uj Forrds 40.
sziiletésnapjdn - 2009 mdrciusdban - (gyszintén a vendégiink. Innen
hazatérve irt levelének zdré mondata ez: , A szabadsag "kis koreit’ nem
szokta zavarni, hogy nem nagyok. Mert maga a szabadsdg magja kicsi:
mustdrmagnyi, s minden jéra képes.”
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A kolté és az esszéfré Rdba Gydrgynek egybevdgd vagy - legaldbbis a f vo-
ndsokban -egymast drnyalé és kiegészitd ldtomdsa van a 20. szézadi magyar
koltészetrol, az (at)alakulds irdnyardl és tendencidjarol. Ennek a lastomasnak
a summdzatét forditja le
54 Cs(ros Miklos fogalmi nyelvre a Nyugat
megjelenésének szdzadik
" » évforduléjara megjelent
KESEI PANORAMA tanulmédnykdtete cime:
Az iinneptdl a hétkoznapi
linnepek felé (Argumen-
Rédba Gydrgy 2000 utdn tum, 2008). Hatalmas
torténeti tudds és iroda-
lomtorténeti folkésziiltség birtokdban szuggesztiv viziét vézol fol a malt
szazad magyar mentalitastorténetérdl. ,Beszélhetiink-e a Nyugat koltészet-
tandrél dltaldban?” - kérdezi a bevezet§ tanulmdnyban. KdriiltekintSen dr-
nyalt osszefoglalé valasza szerint ,a hidszas évekig igen [...], utdna csak
egyéni ars poeticakat méltathatunk.” A nagy cezirat - s(ritve, de nem egy-
szer(sitve — 1920 koriil rogziti. Ezt a tézist a koltsi kibontakozds fejldés-
torténeti torvényszer(iségei is motivaljak (a tehetségek dnallésoddsa, azin-
dividudlis sajatsdgok térnyerése), de egyetemes torténelmi héttere is
kirajzolddik: elveszitettiik a hdborit, leverték a forradalmakat, bekovetkezett
Trianon végzete, meghalt Ady, egy korszak vezérszelleme.
Réba nem az el6zményekbdl vezeti le a késobbi fejleményeket, Gvakodik
a historizalastél, a pozitivizmus terhes 6rokségétél. De nem tagadja, hogy ana-
logikus kapcsolat van a végzetes torténelmi fordulat és a mivészetekben, az
irodalomban bekévetkezd véltozasok kozétt. A szimbolizmus és a szecesszié
szdzad eleji kultusza, a Nyugat Ady és Babits nevével fémjelzett héskora a tragi-
kum és a fenség értékeit éltette; a témavalasztasban és a motivumok vildgdban
szembedtlenek a lét hatdrhelyzetei, a gyasz, a fantasztikum, a mlivészi szépség
narkotikuma. A nietzschei életkultusza ,zart terek”, az ,alantas targyak” korlatait
is szétfesziti naluk; Nietzschén kiviil Bergson ,teremtd képzelet” elve hatihletSen
legttbbjiik gondolkoddsara és poétikdjara. Magyardzatot kapunk a tanulményban
olyan elevenbe vdgé irodalomtorténeti kérdésekre is, miért sorolédhatott be
sokdig Juhdsz Gyula, Toth Arpad, sét a fiatal Kosztoldnyi is a (majdnem elha-
nyagolhatd) kismesterek korébe: ,személyes jeleniiket homdlyban tartva, a de-
kadencia jegyeivel megformazott lelki élet kifejtését varidljak”. Es miért keriilt
a kritika tiikrében ,tobb évtizedes iitemkéséssel” a Nyugat nagyjai kozé Fiist
Mildn és Szép Erng? ,Ilyen utélagos elismerést mindig az indokol, hogy a kései
koszort a kozos torekvésektol eltérd vagy veliik pirhuzamos szemléletet, stilust
jutalmaz.” A patoszellenesség, az 6néletrajz eltakardsa ,késdbbi dezilluzionista
nemzedékek” szemében csillant fol ,hiteles koltGiségként”.



A nyugatos hagyomany folytathat6sdagdnak kulcskérdését Raba az
avantgard hagyomany rugalmas beépitésében, Kassdk és folydiratai hatdsd-
nak termékeny foldolgozasaban ldtja. A kései Ady tillép a szimbolizmuson,
Kosztolanyi, Babits, Téth Arpad dtmenetileg kapcsolatba keriil az
expresszionizmus egyik-mdsik valtozatdval, de fejlédésiikben eza 55
fézis inkdbb kozjaték, mint végallomds. Legfontosabb funkcidja, hogy
taljuttatja 6ket ,dekadens és szerepjatsz6 En"-jiik kultuszén, és tapasztalati,
onéletrajzi, illaziétlan lényegkereséshez vezet; olyan modern poétikai torek-
véshez jutnak el, amely az élményt ‘in vivo' adja vissza, azaz ,a lelki drdma
mintegy a szemiink el6tt fejlédik ki”.

Célunk itt nem lehet Rdba esszékotetének aprélékos ismerte-
tése, hanem a reflexidit és a koltészetét dsszekots jaratok némelyiké-
nek kovetése és megvildgitasa. Folfigyel rd, hogy a kései Babits és
Kosztoldnyi lirdjdban milyen gyakran jelenik meg az 6néletrajzilag hi-
teles konkrétum; a naplészer(i tényrogzités, a gyakorlatias aprésdgok,
a koznapi valosdg targyai létkérdések elemzésébe metafizikdval vagy
transzcendencidval kapcsolatos filozofalasba torkollhatnak, kozmikus
tavlatokig fvelhetnek. Prozdbdl kiltészet, Hétkoznapokbdl iinnepet -
ilyen cimszavakkal jellemzi Babits egyik verstipusat, ,életrajzi atti-
néseket” nyomoz, ,személyes kamaradrdmdakrél” értekezik. A himni-
kus és romantikus természetd koltSk tematikdja is a koznapi
valésdghoz kozeledik: Hajnal Anna rogeszmésen visszatér6 motivuma
az esd, eldre jelezve, hogy elragadtatasat és eszmélkedését ,apré
megfigyelések”, ,mindennapi targyak” taplaljak. Jékely Zoltan ,koltGi
énjének arcvondsait tapogatva” azt emeli ki, hogy az erdélyi koltd
»erd6jaré, horgdszé ember”; természetkozeli tapasztalatai ,pontos
helyzetrajzban” targyiasulnak, nemcsak a réviiletet és a latomdst,
hanem a groteszk realizmust, ,a megfigyelésen alapulé szenzualiz-
must” is kidomboritja jellemzésében.

Tobbszor is idézi egyetértileg Torok Sophie vallomdsat a természeti
kornyezet, a tenyészet részletei, a koznapi esetek jelentéségérdla versek ke-
letkezéstorténetében és a koltSk poétikdjanak alakuldsaban: ,Minden vers
Napl6, elmiilt izeivel, eseményeivel és szorongdsaival tele naplé...” Egy vi-
laghird elmélethez, T. S. Eliotnak az ,objective correlative”-rél (tdrgyi meg-
felelésrdl) sz6l6 eszmefuttatdsdhoz kapcsolja Babits egyik verstipusat.
A tanulmdny cime, Hétkoznapokbdl iinnepet, megvilagito erejid Raba koltSi
szimbolikdja szempontjdbdl, s metafordja lehet kései koltészetének vagy
vezérfonal lirai gondolkoddsa menetének, problematikdja, érzékenysége
véltozdsainak kdvetéséhez. A vildghdbori el6tt Babitsot ,az iinnep csabi-
totta, a rendkiviili, a furcsa, késébb azonban gondolatmeneteinek gazdag ki-
teljesedését kovetve, a “targyi megfelelésekkel” megérkezett a hétkdznapok
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iinnepeiig, a lét, a lelki élet, az erkdlcs problémdinak megragaddsahoz, akdr
még a tragikumot is ideértve, hiszen a gydsznak is van iinnepe.” A tanulma-
nyok azt sugalmazzdk (s itta Szabé L6rincrél, Illyés Gyular6l sz6l6 megjegy-
zésekre is emlékezhetiink), hogy a 20. szézad magyar koltészete
56 aszazadel6 iinnepi magaslatar6l megtértebb, prézaibb t6rténelmi
realitdsok kozegébe és hétkoznapi gondok kozé ereszkedett ald, majd
a mdsodik vilaghadbort és a gyarmati sors hatarozta meg létfeltételeit.

Kolt6ként gondolja végig ezt a szamvetést Raba az Apdk és fiak cim(
régebbi versében (megjelent az 1996-o0s Rdismerések, majd az 1998-as
A vonakodd cethal cim( kotetben). KésSbbi nemzedék szdmol el az 6rokség-
gel; csodéljdk az 6ket megel6z6 nagy nyugatosok teljesitményét, de rd kell
eszmélniiik a folytatas lehetetlenségére, a szerves kapcsolat megszakada-
sdra. Pilinszky, Rdba, Nemes Nagy és tdrsaik folismerik, hogy a ,senkifoldjére”
keriiltek. Az Ujhold elsé szaméban (1946. jilius) Lengyel Baldzs Babits utdn
cimd programtanulmdanya provokalé nyiltsdggal veti fol ,a nyugtalanité mdlt
és azigézetében 4ll6 jelen” viszonydnak kérdését. A generacié gondolkodé-
ként is jeles vezet6 koltdi fajlalé beldtassal kommentdljak az elszakadds kény-
szerét. ,A koncentracids tdborok vildga, az egyetlen kis diderg6 molekuldra
redukalt ember utdn mit kezdjiink Ady kirdlyi pézaival?” - kérdezi
Pilinszky. Nemes Nagy Agnes [zlésvdltdsok a Kosztoldnyi-vers koriil cim( esszé-
jében ezt irja: ,Egy éppen dsszeomlott vildgban lettiink kdltdvé, ahol nem
volt kenyér és bor, nem volt tea (langy téa), nem volt szines kapuablak, mert
nem volt hdz, otthon, kdr, négyszdg, mértani hely sem, ahovd elhelyezhettiik
volna megmaradottsagunkat. Hat hogy birtuk volna elkeriilni a szembenézést
a Kosztolanyi-féle csoddlatos kisvildg és nagyvildg pusztuldsdval, egyéltaldn
a pusztuldssal?” A nemzedék dobbent eszmélkedésének ez a vezérmotivuma
Raba versében sokoldald Gsszetettségében csendiil fol, a kozos ihlet, a szel-
lemi dsszetartozas és egymdsra szorultsdg bizonysdgaként.

A vers elsé felében a korai 20. szdzad nagy irodalmi nemzedékének
panordmdja bontakozik ki; dmulat tiikr6z6dik benne, de ambivalenssé teszi,
ironikus mellékizt kever hozzd az a fanyar jézansdg, amelytdl a késébbi tor-
ténelmi tapasztalatok birtokosai nem tudnak szabadulni. Szimbolikusan a
(hamvazészerddig tart6) farsang idejével koti 6ssze a vers szemléleti kap-
csolatrendszere a szdzad eleji nagy koltGi hitek korszakdt. Rdba egymds folé
festi, tigyszélvan egybejatszatja a bali tablét és azirodalmi élet mdmoros for-
gatagat. A kor f6szereplGir6l monogréfidkat és esszéket ir6 tudés most mas
miifajban és mds lat6szogbol villantja fol kozos vildguk kdprazatat: montdzs-
szer(i csoportképen, a legendds nagysdgokrél sz6l6 egykori vélekedés tiikré-
ben lattatja a nemzedéket. Réjuk ismerni gorog, perzsa vagy gyermeki
jelmezeikrdl, a rejtélyest, az idegent kutaté nyelvi és kulturalis kivancsisa-
gukrél. A farsang, a bdl, a mdmor, a ldz, a szépség, az igézet, a ,mivészetek



paradicsoma” - olyan beszédes halmozasa jelképeknek és fogalmaknak,
amely a viziondlt korszak euféridjat folddsitva érzékelteti, de a tetGpontot
kovet6 csomor fordulatat is el6késziti.

Rovid, tragikus intermezzét vezet be az ,azutdn a mulatség iile-
déke” sor. A hamu motivuma lezdrja a farsangét, a szdmvetés ésvallo- 57
mds ellenpontozza a felhangolt beszédet. Szézat helyett jajgatds
marad, s akusztikai monoténia is jelzi, hogy ,az hangtalan”. - A 23. sortél
a ,nyers fiak” kérusdnak vallomdsa kovetkezik: kifosztottsaguk, nyomordsd-
guk képsora az apdk gazdagabb, pazarabb vildgdval 6sszehasonlitva, az ellen-
tét altal még hatdsosabban fejezi ki a szegénység és a kényszerd
puritanizmus llapotat. Nem elGdeiket okoljak a megviltozott hely-
zetért, de konstataljak a nyomkeresés és a determinalé torténelmi
lecke, a béli dekordci6 és a kantinszemét, a szemérmetlen kornyezet
szélsdséges ellentétét. Kovetkezetes, koltGkre és motivumokra idéze-
tekkel utalé ellentéthdlézat alakitja a vers szovetét: a parddés kosz-
timoknek szdlakra nyltt posztd felel meg, a természet regéjének a
civilizdci6 disszonancidja. A panorama pokhdlos szdllds kamrdjava zsu-
gorodik és sziirkiil, ,s remény, szerelem / mint szalma kézt kidontott
pléhedény”. Ez a kérus mégsem csak panaszt draszt. Méltésdgérzetre
valla ,maga ellen vitéz” magatartds keresése, a ,,csupasz hétkznapok
nagysaga var rank” paradox ars poeticdja, az idézetgyijtemény régi
nagyokhoz mélté montdzsa.

Megejtden nagyvonali kdzvetlenséggel siklik dt az utolsé négy
sor mondattani grammatikdjaban a tobbes szam az egyes szamba.
A ti és a mi szembedllitdsdt az enyém, az én megkiilonboztetése véltja
fol, az egyes szam els6 személy beszédhelyzetét nyomatékositva.
Azonosulds és kivalds dialektikdja (,ez a mi szemhatdrunk az enyém
is") erGltetett individualizmus nélkiil arra vall, hogy a kérusénekes a
maga sz6zatinak a meghangszerelésér6l sem mond le. A szemhatar kozos,
az Ady-féle dongetés kopogtatdssa moderdldsa szintigy, de a sajat nevében
valé megszélalds, a véllalt szubjektivitds utélag mintegy follobbantja a kozos
ars poeticdn beliil az egyénit6 momentumokat, a meg6rzott szuverenitast,
az egyediili példany specifikumat. Rabén kiviil aligha illenék mds kdlts vagy
kolt6tipus szdjdba a lakonikus és paradox verszaré sorkettds: ,nem tapasz-
talaton tilistenitek / de épp egy emberi mozdulatot”.

A szembefordulds a Nyugat-generdcié vilaghabor el6tti periédusaval
irodalomtorténetileg mar az 1910-es évek mdsodik felében megjelent az
avantgard hagyoméanyellenes és az ,(ij id6k (ij arcat” énekld torekvéseiben.
Kassdk a Mesteremberekben olyan manifesztumot irt és hitelesitett egy nagy
vers szuggesztiéjaval, amelynek tobb vezéreszméje az Apdk és fiak kozvetlen
elddjévé tehetné; izlésellentétet tudatosit ,,az dlomdekordcidk, a holdvildg
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és az orfeumok”, illetleg a ,s6tét bérkaszarnydk” életstilusa és mivészeti
idedlja kozott, de kritikdjat a munkdsmozgalom vilagméretil diadalmanak,
ipari utépidnak, hozsanndz6 nemzetkoziségnek a szellemével koti ossze.

Réba és nemzedéke nem osztozik a korai avantgard naiv bizakodasd-
58  ban. Akés6bbi torténelmi tapasztalatok fényében illiziénak bizonyult

a messianisztikus jovékép. A megindokolt és véllalt elszigetelddés ma-
radt az utolsé lehetGségiik, gy rajzolédhatott ki elszdnt, tudatos arcéliik, a
pélyakezdés és sorsvélasztas hdsi taglejtése. Nem utolsésorban megkiilon-
boztetd erényiik, hogy aziddbeli tavlat és a mérlegeld tudatossdg jovoltabol
tiirelmesebbek lehetnek, mint egykor a vetélkedd ,apédk”; az irodalomtorté-
neti koriiltekintés és a poétikai érzékenység dolgdban Babits orokségéhez
kapcsolddnak, de Kassak djitdsdnak is meglelik a maguk szimdra hasznosit-
hat6 hanyadat.

A Disputa 6nmagammal kotet borit6jan Rembrandt két 6narcképe lithat6,
egy fiatal- meg egy idGskori. Az egyik kihivé és magabiztos, a masik szeré-
nyebb és bélcsebb, de ugyanannak az En-nek a véltozatai. Rembrandt ,on-
képeir6l” Rdba Kései panordma cimd versében emlékezik meg, a fest6 nevét
is belesz6ve a kotet vezéreszméjét koriiljaré gondolatmenetébe: hogyan val-
tozik, az életkor fiiggvényében is, az onértékelés és az életcél. Foltdnik ter-
mészetesen azid6sodé ember kiils6 dtalakuldsa, a testi hanyatlds: ,Sorényem
egyre gyériil”, ,laba botlik”, ,kell neki szemiiveq [...] a voltnal élesebb”.
A lelki érleldés, az én-tudat és a masok iranti feleldsség aranydnak médo-
suldsa ellenkez6 irdnyd tendencidt szemléltet: ,nem mondja 6 zseni”, sajét
sikerénél jobban oriil egy-egy fiatal tehetség folbukkandsanak, a leskel6dés-
nek a latszatatél is 6vakodik. Etikdjaban egyre hangsiilyosabba vélik az on-
zetlenség és altruizmus eszméje, ,nem akar kapni mar / csak adni adni még”.

Az életkorok kiilonbozése és hatdsa az emberi pszichére régéta fog-
lalkoztatja Rabat, ennek a tartds érdeklddésnek szembedtld példaja A kor-
hinta lovdrél. Gyermekként magdval ragadta a varosliget varazsa, aminek
a 'korhinta’ szinte kézzelfoghat6 szimbéluma: ,hetykén megiilni”, ,alattam
avildg csupa panordma”, ,tincoltatom a jészerencsét”. Aztdn eljon a vagyak
feledésének, ragadozék tdimaddsanak ideje, a feln6tt évek célszerdien prak-
tikus, kételez6 onkorlatozasaval: ,nézni pusztdn orrom elé”, ,tilélni”. A kor-
hinta lovarél sz6l6 dlmot megcdfolta az id6, az életer6tsl és bizalomtol
duzzadé program papirmaséva fakult. Onismeret, élektani tudas és stilisz-
tikai lelemény fonddik dssze az emlékezetkritika olyan latleleteiben, minta
Hétdrold emlékeim. A ,tengerparti orszag” latomdsaval egy épitészetileg el-
rontott nagyvaros eklektikus civiliziciéja dll szemben a vers metaforikdjaban.



Réba nem hddol be az eldologiasodas és elidegenedés divatos szélamainak,
»a nyers egyszeri létnek” emlékképeire figyel, benniik még mindig folragyog
néha ,a kaland buboréka”. Ezt nemcsak a puszta életben maradds, a biol6giai
megkapaszkodds 6sztone sugallja, hanem csaléddsok utdn és a vég
tudataban is az élet szépségének és értelmességének hite. 59

Az ,6regember” mésként olvas és mdsként ir, mint fiatalabb
alakmasa. Aprélékosan ,késtolja csécsélja a szavakat” (Oregember olvas), ér-
zéki benyomdsokat keres (zamatot, aromét, illatot, fnycsiklandé fdszert).
Arany, Kridy Kosztoldnyi szenzualizmusa vonzza. Arrélis vaskos realizmussal
beszél, ahogyan az ,6reg test” megveti a tettetd illedelmességet: ami
»aszott szélkds oromtelen / kikopdd menten”. Gyanakodva fogadja
A szokincs tilalmait: nem szabad leirni olyan fogalmakat és jelképeket,
mint a sziv, a balsors, a végzet vagy a pokol. Helyiiket ,koznapi bes-
tidk” foglaltak el, példdul a baleset vagy az erészak. Nagy hagyomanyii
és gazdag jelentéstartalmi toposzokat akarnak kiszoritani faké, kis-
szerll idiomdkkal, és ez a valésagot, torténetiinket fokozza le. Rdba
gnémdban foglalja 6ssze tiltakozasat a nyelv és gondolat kaloddba
szoritdsa ellen: ,teremtd emberé csak a szellemlatas”.

A miilt és ajelen, az emlékezet s a mai tapasztalat egybevetése
gyszélvdn napi tréningje az dnmagdval disputdlé szellemnek.
A meméria szdndékos mozgdsitdsa terapikus védelem is az 6regkor dr-
talmai ellen. Rébdra jellemz6 tudoményos miifaji megnevezéssel Bil-
dungsroman keletkezik a fejl6déslélektani fokozatok szimbolikusan
tomoritett egymasutdnjabol. Szemlélete illizidtlan, de nem fityma-
l6an ironikus. Az életnek van értelme, a tudds és az erkolcs folébe
emelheti az embert az élettelen természetnek és a tobbi élGlénynek,
de a ,folényt” ki kell érdemelnie, meg kell érte kiizdenie. Példaképek
el6tt tisztelegnek azok a versek, amelyeknek alaptipusat az Hommage-
ban szemlélhetjiik. Alapgondolata igy foglalhat6 dssze: mestereinkis hibaz-
hatnak, 6k is esend6 emberek, de a géniusz, a villodz6 tehetség, a fiatalokat
Gtnak indit6 gesztus feledhetetlen, haldra kotelez és a példa kovetésére buz-
dit. A portrét (taldn Illyését?) 6davd emeli a tisztelet és h6dolat magasztos
székincse, az 6rldng, a juss, az 6sz f6 enyhén archaikus stilusarnyalata, az
avartiizek, sirmécsesek, zsardtnokok gydsztiizet idéz6 allizi6i. A nagysdg
mintdit megtisztel verseiben Rdba milt id6t haszndl (,tiszteltem”, ,csiigg-
tem rajta”), de a meghatott héla vallomasa folyamatos jelen id6ben fogal-
mazédik meg. Tébb mds példdval egyiitt a hdlaadé ének verscsoportjét
gazdagitja az Emily higai. A n6koltdk dicsérete Berzsenyi Ddnieltdl Wedres
Sandorig fol-folhangzott a magyar koltészetben, Emily Dickinson kdltészetét
(részben Fiilep Lajos javaslatdra) Magyarorszdgon féleg Wedres Sandor és
Karolyi Amy forditdsai tették ismertté és népszer(ivé. Rdba azért mond
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koszonetet a ,fehérnép” kiltdinek, mert a nGi tapasztalatra, ,az embersors
mds oldaldra” nyitnak ablakot, ,szégyen szemérem” nélkiili beszimolékat
kiildenek a férfinemnek ,az frastudds fennsfkjairél”.
A természet és a tenyészet élménye kétféle megvildgitdsban
60  tdnik fol a kései Rdba kéltsi vildgdban. Hédol6 laudaci6 csendiil fol
A hajnal ritmusdban; a naphimnuszok egyetemes droksége folytatédik
és tjul meg benne, a folkel nap fénye eldrasztja a vilagot. A beethoveni
szimfonia szellemében a fény teremtette ,testvéri kozosséget” magasztalja,
de a ,nyugasztalé djjaonts dlmot”, az éjszakat is hozzdrendeli a fényhoz6
csillaghoz. A ragadoz6 és a préda, a torpe meg az 6rids egyarant beletartozik
a nap birodalmédba. Nemcsak j6, hanem s6tét, nemcsak eszményi, hanem &r-
nyékos oldala is van az emberi természetnek. Az ember metamorfézisok so-
kasdgdan kiizdi 4t magat, mig eljut a végs6 fazishoz, az archoz, a névhez,
ahhozajelentéshez, amely utélag mingsiti az el6z6 formacidkat. A NGi portré
a férfi-n6 kapcsolat hulldmzésat valtakoz6 idometszetek folidézésével jele-
niti meg, reziiméje relativnak mindsiti és szerepjatékhoz hasonlitja, ,alaki-
tasnak” nevezi a jatékos vagy tragikus attit(idét: ,pedig mi mai emberek /
ellentéteinkkel vagyunk / teljesek épp j6t jatszani / foldhoz hizé felada-
tunk”. Alapverse ennek a lélektani-Gnismereti vivédasnak a Szérnyeimrél.
A Szent Agoston-i, rousseau-i vallomésok 6nostorozé szemléletére emlékez-
tet a régi vétkek megvalldsa, az ,elleniik vivott haborirél” sz6l6 beszamol6,
a szornyek ,megzaboldzdsanak”, ,glizsba kotésének” keresztény szinezet(
értékelése. Legbeliil azonban Réba a veszteséget is latja a megszelidiilésben,
az erényes én diadaldban. Szorongva bicsiizik ,komisz dzsinnjeitél”, ,arté
lényeit6l”: ,de bank6dom mert azt hiszem / [étemben ezek éridsok / voltak
s mar bennem nem lakik / hegyeket mozditani mds ott”.

Kozmikus és mitoszi tdvlatba vetiti ki az ,én” eredetiségének, titok-
zatossdganak, szétfejthetetlen dsszetettségének tapasztalatit a Szdldtdke.
A sz6l6nekinkdbb a termésére és a levelére figyeliink, gylimdlcsét és a beldle
késziilt bort élvezziik. Rdba a felszin alatti torzsre emlékeztet, amely el van
rejtve a szem eldl, de gyokérzetével, karmaival a foldbe kapaszkodik; ott hiz-
lalja a ,jotevé fény”, onnan tépldlkozik a kellemes és domesztikus lathat6é
rész, a fiirtok és levelek ,kézhez juhdz6” tenyészete. Atavisztikus vonzalom
sz6lal meg ebben a versmitoszban a civilizaci6 el6tti Gsi természeti létezés
irdnt és tiltakozds az ellen, hogy dllandévd szeliditsenek, a megnevezés és a
besorolas ketrecébe gyomoszoljenek egy barbar és szertelen hajlamd teremt-
ményt. Igy folytat6dik, parhuzamosan a békés és nyugodt Sregkor nosztal-
gidjdval, a Rdbat mindig jellemz6 ldzadozds a végleges mindsités, a lekerekitd
jellemzés ellen. IdGsen is rejtélyesnek latja jellemét, nyitottnak, tobbesélyd-
nek a sorsat. Tipikus verscimben bélyegzi meg a réla végleges vondsokat rog-
zit6 portréfest6t: Azt mondja rdm. ,lefest szavakkal engem / nem ismerek



magamra / tetteimet meséli / egyiket sem cselekedtem”. Azt is jelentheti ez
a panasz, hogy az ember védtelen a kitaldlt rdgalmak ellen, azt is, hogy vé-
letlen alkalmak, egyszeri esetek elbeszélései torz jellemrajzot régzithetnek
a koztudatban.

A protestilds eredménye azonban kétséges. A kiteta Remény 61
cimi verssel kezdGdik; a kolt6 a végsdkig ragaszkodik a jobbik esély-
hez, hogy még ,kifényesithet egy napot”, a ,lehet” biztatdsat stigja a raszo-
ruldk fiilébe, vigasztalé hunyoritdssal, dleléssel adja at legaldbb emlékei
javat. A kitlin6 kotetszerkezet megingatja a bizakoddast. Raba célratord tu-
datossdggal rendezi verseit kotetekbe, akar ciklusokba sorolja 6ket,
akar régebbi verscsoportokkal béviti a friss termést, akdr tagolds nél-
kiil, latszélag omlesztve teriti az olvasé elé. A Disputa... anyaga nem
oszlik fejezetekre; egyvégtében hompdlydgnek a 2006 utdn keletke-
zett rovid lirai versek (a leghosszabbak terjedelme sem haladja meg -
cimmel egyiitt - a 33 sort), de nem keletkezésiik sorrendjében, hanem
a ,lirai hitel”, a bels6 dnéletrajz logikdja szerint. Ez a logika pedig a
betegség és a magany tapasztalatat kényszeriti ra a szellemileg friss,
nyitott sziv(i, éber érdekl6désii id6s emberre- Az Utdirat szerzGje egy
CT-n pillantja meg a mdsvildg lizenetét, s ett6l kezdve - a kétet utolsé
harmaddban - ,p6rén a lét maga beszél” (A tenyészet alkonya).
A humor és a szellem a szenvedés bugyraiban sem tdgit az egziszten-
cidja megGrzéséért kiizd6 embert6l, pedig kozvetlen kozelr6l latja a
~mihelyt”, ahol Kharonnal taldlkozik. A felldzadt bitorok fenyeget6
éberdlma (vagy lidérces tapasztalata) a szorongassal egyiitt ,bohé-
zatba ill6” asszocidcidkat is életre kelt: van valami komikus abban a
kétségbeejts fenyegetésben, hogy a kdnyvek kozott toltott élet végén
éppen a rdzudulé konyvtar temetheti maga ald és szégyenitheti meg
a bibliofil humanistat, a megszéllott filolégust.

A kompozici6 leszallé dgat A csomag cim( zarévers juttatja el végpont-
jahoz.
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Leraktak engem mint egy csomagot
irdnyitoszamot cimet se kapott

a forgalombdl kieséen

kallédik a cimkeresében

Az igazsdgossdg birdja

a verdiktet kimondta rdja
maholnap

mindkét oldala behorpad



Mégis mostohdn mért
kalitkalako lelkendezem azért
vildggd

62 Csak csoszogdsa hallatszik
valaki az atjat jarja

A lélegzd folytonossdg, a szabad repiilés,
egyaltaldn a helyvéltoztatds lehetetlenségét és
nosztalgidjat sugalmazza a vers. A repiilés két
okbél keriilhet sz6ba az értelmezésben: kalitkala- ,l
kéhoz is hasonlitja magét a lirai én, csomagként /
pedig a cimzés hidnya miatt kallédik a forgalom-
bél kiesGen, tovdbbithatatlan poggydszként.
A mindkét oldaldn behorpadt csomag a tehe-
tetlen tdrggyd véalds megindit6 (de nem érzel-
gbs) ,objektiv korrelativ’-ja. Az Utdirattal
egybeolvasva olyan sejtelem sem jogosulat-
lan, hogy a kiildeménynek tilvildgi rendelte-
tése van. Raba kései poétikdja ismeretében
elképzelhetd, hogy életrajzi valésdgalapja
van a versnek, s azt noveszti a végsé (tjdra
indulé ember sorsdnak példazatavd.




Egy debiital6 kdlts, aki a vele késziilt interjiban azt nyilatkozta a prae.hu-n,
hogy 2003 6ta ir6dé kotete vizvdlaszt6 és viszonyitdsi pont egyszerre.
Egy kortdrs fiatal koltS, aki mindenképp djszer(t alkotott abban, hogy a
Facebookon rajongéi ol-

dalt készitett most meg- Csobdnka Zsuzsa 63
jelent, Dalok a magasfdld- 2

szintrél cimdi kotetének. KETTOS TEHER,

Az oldal pératlan lehetG-

ségeket kindl, Simon Mar- KETTOS SZORITAS

ton egyben tarthatja a

kétet recepciéjat, illetve Simon Marton:
interakciés lehetdséget
kinl, frja pl. P4l D&niel Dalok a magasféldszintrél
Levente réla, ezéltal sza-

kitva azzal a hagyomdnnyal, hogy a kolté megkézelithetetlen, s nem hasznélja
ki a kor nydjtotta lehetéségeket.

A L'Harmattan Kiad6 gondozasaban Konyvhétre megjelent kétet dalai
nyomban felvetik a dal hagyomanyédnak kérdését, mennyiben tiszta, egynemi
érzéseket sz6laltat meg vajon a koltS, netsn dtértelmezi-e a dal fogalmat. Tzig-
vérig dalok ezek a szdvegek, ha a dalbél annak személyességét, a lirai én kdz-
vetlen megnyilatkozasait emeljiik ki: itt elsGsorban szerelmi dalokat,
bicstdalokat, panaszdalokat és gydszdalokat taldlunk. Mégis mdsok ezek a
dalok, a maguk tisztasdgaban elrugaszkodnak a hagyoménytél, mégpedig a ver-
sek prézaszerdisége miatt. Simon Mdrton mintha egy kerthelyiségben iilne a ba-
dogasztalok mellett, és mesélne, beszélne: ,Err6l mesélek, egy kerthelyiségben,/
a leveleiket bontogat6 gesztenyefdk alatt...” (Meg sem tortént). Megszélitva a
nét, az anyét és a szerelmesét, majd dnmagat, mikor mar mindketté megsz6lit-
hatatlannd valik. Ez a kettSs beszédhelyzet, a beszéd igénye, olykor kényszere
és a megbeszélhetetlenség problémdja fesziti a kdtetet. Hiszen barmennyit be-
szélhet, esetleges, feloldozast ettSl nyer-e a lirai én — azanya haldla miatt érzett
(ir és fajdalom esetén kevésnek bizonyul a nyelv, a szeretett ndvel valé szakitas,
egy kapcsolat vége sem az emlékek Gjraidézésén keresztiil tud feltétleniil lezd-
rulni, ,feldolgoz6dni”. Ha a kétet cimadé versét nézziik, a fehér foltos nadraggal
valé szembesiilés beindit egy folyamatot, tele torténetrészlettel, onreflexidval,
majd a fehér foltot atértékeli: ,Rosszul 4llt neked, ahogy szeretni prébaltal,/
id6nk tele van fehér foltokkal, ez kétségtelen.”, é mindez azt eredményezi, hogy
jelenvalé lesz a miilt: ,de most mdr mindeniitt vagy, nincs hova félrenézni - /
hét lehunyom a szemem, pont mint akkor, tigy” (Dal a magasfoldszintrol). A kitet
tehdt erre tesz kisérletet, mdshonnan nézve: a fiilszovegen Kemény Istvan sze-
rint az alapmotivum a magény atvészelését teszik lehetdvé a versek, ,Erdt és
tartdst kap az olvasé ezekbél a versekbdl. Segitenek élni.”



Teszi mindezt (gy, hogy koznapi nyelven beszél, sallangok nélkiil, hét-
kdznapi széfordulatokkal, mintha maga el6tt is titkolnd, mekkora silya van
minden lefrt szénak, frasjelnek. Ezaltal ktetlenség sziiletik meg, hanyagnak

tlinik, ahogy feldobélja a szineket, a kezében otta t6bbi szin, vélet-
64 lenszerd, melyik keriil fel a vaszonra, melyik emlék lesz feldolgozas

térgya. A forma is ebb6l adédéan lesz szabadvers, szoritdsok nélkiil
dolgozik, hiszen a szoritds belsg, a kiilsé formai hatdrok nem érdeklik, a masik
nehezebb terep szdmdra. Melyik az az érvényes sz6, sz6kapcsolat, mondat,
amely az emlékhez parosulhat, melyik az, amelyiket el kell vetnie, mert 6n-
magéat szdmolja fel. Formailag érdekes megoldds lesz erre a problémdra az
tjrainditds (pl. a Szeretnék lenni, de nem cim( versben a plédbe csavarva iilé
testek, illetve az Es még egy délel6tt cim(iben az elszor csak felirt telefon-
szam és pontosan fogalmazott haszndlati utasitds, melyekb6l a széveg végére
pontatlansag és targyat vesztettség marad), vagy mdskor a redukcié.

MagasfoldszintréLir, énekel, félhomalyb6l, hatdrmezsgyén, van is fény
és nincs is, van is emelet és nincs is. Elrugaszkoddsi pontok ezek a versek.
Az Eldszezon cim( indit6vers is az Gton levés élményével indul, szembené-
zésgyands elsd szoveg: ,Iddig hattal utaztam”. Az értéke, de a veszélye is
ugyanabban van a Simon Mdrton-verseknek, hogy a képek, sz6kapcsolatok,
amiket haszndl, evidensek, mindenki dltal értett regiszterb6lvalék, és emiatt
félé, hogy eltdnik az erejiik, kiliresednek, hiszen nem sikeriil mindig frap-
pans, meglepd fordulattal rantania ki abbél a megszokott kozegbél. Az vi-
szont erSs megoldds, ahogy az emlékezés mikodik, ahogy barmirél az jut
eszébe és 6 jut eszébe, vagyis az asszociacids sorai: ,,...az emlékezet fehér,
mint a kabinok, amikbe/ vetkdzni jarsz.” Ebben a versben példdul a lirai én
belsé beszéde, mondatai azok, amik elgyengitik a verset: ,Majd azt mon-
dom:/ valami sor kéne. Meg pedig milyen boldog voltam.” - ezekért kar, mds-
hol sokkaljobb megoldasokat taldl a hangulatfestésre, az érzések megfogal-
mazasara. A tllbeszélésnek tind pontatlansdg problematikus, ami nyilvan
székeresés, és egyfajta ritus a kotet egészét tekintve, gondoljunk csak a fen-
tebbi feldolgozhatatlansag kérdéskorére. Példaul az Objektiv cim( vershen a
siillyedd kavics képe, amirdl maga is kimondja, ,Nyilvdn mellébeszélés, de
az a lényeg. / EbbGL nem deriil ki, milyen érzés a kezedben - / milyen volt.”
A gyengébb versekben Simon Marton nem mer szembenézni, kimondani, fél.

Avers mint véd6halo definidlédik A tagadds gyakorldsa cimi versben.
A legerdsebb szovegek a redukalt, tavolrél visszapillanté mondatokbdl épit-
keznek, vagyis ott, ahol a védghdléba nem belegabalyodik, hanem csak fel-
fogja a testét, az emlékezést. Ahola miilt kibogozhaté fonal lesz, nem csomé.
Ezek tobbnyire a legkinzébbak, a mama-versek, amelyekben a fdjdalom olyan
erds, hogy nem lehet masképp tlélni, mint a jétékony eltartassal. A meriilés
elmélete, a Tél, pdlyaudvar és a Sokdig fehér, Es ez kettd cimd versekre gondolok.



A meriilés elméletében pl. a holdfelszin sotét foltjai mint tengerek dsszekap-
csolédnak az anydval: ,Bar lehet,/ hogy nézépont kérdése az egész,/ és akkor
aza sotét folt, ami/ a melled lett, akkor azis tenger./ Tiid6dben, gyomrodban
meg viz - / mégis j6L emlékszem.” ,Mondtél valamit, mint kideriilt:/
legvégiil. Es én nem figyeltem./ Az6ta nincs kapcsolat, mert eznem 65
az./ Csak léptek egy elméleti tenger/ partjan. A part lezaratlan ré-
szein.” A Sokdig fehér cimii vers az iires szatyor képére épiil, amely mianyag
tdrgyat szorongatni egyet jelent a patolégidval, a kegyetlenséggel: ,...aki
kivesz belGliink valamit,/ é mdr ahogy fogja, rutinb6l majdnem tudja, hogy
mennyi, de azért leméni.” A Tél, pdlyaudvar pedig nvallomds az frds
feloldozést hozé tevékenységérdl: ,Ami bennem hullik, nem olvad el./
frok. Hatha igy elfelejtelek. Hatha igy felejtelek el.” Itt érdekes, hogy
az eddig megszokottakhoz képest d6cogd, széttort rovid mondatok
vannak, jelezvén a beszéd nehézségeit, amik utdn ilyen megrdzé sorok
kovetkeznek, orvénylé folyammal: ,Ne dlmodjak egy sotét, fold alatti
tengert,/ ahogy téged dobdl, ébredéskor tudva,/ engem is elkapott
(vizes a hatam, az arcom)./ Kiiiriilt pohdr a szeretet. Szorongatom./
Le kéne tennem.” A néiség és életjelképeként megjelend viza Karodba
viz cim(i szovegben vdlt dobbenetesen irdnyt, és atértékelddik, hiszen:
»Karodba viz gy(lt [...] Isten dtjai kifiirkészhetetlenek,/ 6 csindlta ezt
is: azvolt ott/ a karod, benne a viz, abban meg azisten [...] Atenger,
monoton ziigds, amire gon-/ dolni szoktam, ha nem tudok elaludni
[...] Te nem latszol,/ csak a kezed, ami ringat; viz a fényt,/ szemetet,
barmit, 5nmagat.” Eletbl halil lesz, amiben alakot 6t azisten, taldn
utélag jévd magyardzhat6, ez meriil fel. Az Es ez kettd sorai (jra be-
hozzdk a teremtés gesztusat: ,Fakul, lassan mdr csak ez a vers leszel,/
Gsszetartozunk, mi hdrman, a semmivel;/ vondsaid hordom, és nézd,
mar magamnak/ is mesélnem kell rélad, végre fogadj fiadnak,/ ha mar
sugdrzol beldlem,/ mint felborigatott hangfalakbél el6adds utan a csend.”
A férfi, aki kettds szoritasban van, 6nmagat rajzolja el, anya rdzsaval
a szdjan egy masik nérdlis beszél, a szerelemrdl, de f6leg annak hidnya miatt
bekdvetkezd maganyrél. A szerelemrdl sz616 versek jobban hordozzdk ma-
gukon a prézai sajatossdgokat, olykor blogbejegyzésszerdiek, ami nem lenne
baj, csak vershez mérten kevésbé siir(i szovegeket sziil, mondjuk dgy, fegyel-
mezetlenebbeket. Ez indokolhaté az érzés kozelségével is. JErdekesen kell/
mondani, hogy faj, kiilonben ki térédne vele - - -", irja a Magdra gondol cim(i
vershen, de mindig ez lesz a nehéz, a nyelv, emiatt jon be az idegenség,
~Angolul beszéliink, pedig Katharine német”, JEn menteget6zom, nincs, ami
tartéztatna,/ de eza nyelv: félek elvesziteni./ Mosolyog. Megkérdem, alszik-
e nalam./ Es kézben nem a nyelvre gondolok, hanem egy széjra,/ de nem a
tiédre. Nem. Nem.” (Szabadtér), illetve ,Beszédiink mogdtt valaki egy/
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érthetetlen nyelven hadar,/ szemben &ll6 koszos tiikrokben/ egy kozhely,
meg mi ketten.”(Kinai) Kiemelném a sorb6l A tagadds gyakorldsa és Teenddk
cimd versek, ez utébbi Téth Krisztina Most viszik, most viszik cim(i versének

férfi véltozata, melyben ugyaniigy a térgyak mentén idézédik meg a
66  szeretettember, azonban annyiban mas, hogy Téth Krisztina kihagya-

saival szemben, hidnydval szemben, itt egy 6nmagét kutaté, elvakult
tiikrot nézd férfit latunk, aki a nd nélkiil megszdnik létezni. Es ugyaneza ta-
gadds, felszdmolds, redukcié lesz izgalmas A tagadds gyakorldsdban, ahol
emlékrombolds zajlik, mikozben a nére gondol, ,és valamire, ami mint egy
befejezetlen mondat, be nem viéltott igéret,/ most mar mindig lesz kozot-
tiink.”

Kitiinik idegenségével a kotetbdl az apanak ajanlott vers, a Monoldg.
Nem pusztin a nyelvi lelemények miatt, a siirités és rejtjeles sorok miatt, de
ezis kiilon sz6t érdemel. ,Mint beteget az dgyhoz,/ szorit titeket, dsszetart,
valami/ gravitdci6 — szebb széval: nehézkedés -,/ taldn azid6.” Ami benne
végbemegy, az imaszerd, Istent megszélité kezdet, aztdn a dobbenet és ra-
ismerés a hasonlésagra (,Végiil is, sziv és okol, formdra hasonl6k/ egészen.
Mint az olajfék és a csend.”), sokkal erdsebbé teszi az drvasdgot és a cser-
benhagyast (,Szeret téged, Atydm,/ tgyfelejtett limpa, égsz benne. Arva/
dolog.” Amit angolul kérdez, hogy az apa ne értse, kimondani ki kell, de az
6 részér6l mégis er6sebb a megbocsatas, mert nem akarja, hogy az apja értse.

A kotet egészére kihat6 metafordk koziil a nyelv tehdt hald, ahogy
»asziv, mint egy lufi [...] leheletekkel, szuszogdssal tele” (Mint mindig, utol-
Jjdra), a lirai én 6tvenhét éves, siiket,/ polinéz gyongyhaldsz, aki egy fot6ba
szerelmes,/ és valaki lélegezzen helyette, mert fol6tte nyolc méter” (Szeret-
nék lenni, de nem). Es mindezek gydkere, kdzege a tenger, a viz, az anyame-
tafora, ,csak marad a megfrhatatlan széndék/ hogy kéne de mér nincs mit”,
~fekszem csak hirtelen faradva el mintha Uszds utdn/ mellettem hatalmas
kék sotétség/ és a parton kinn a vizek lakéi mind/ tehdt a mélyben immar
semmi sincs” (Dal helyett 2), ,mert zajl6 jégtablakon, n6kdn, rajtatok/ élek,
és atugrani kéne, bar lépni se merek” (Fehéring, drapp ruha).

Simon Mdrton elsd kdotetében a kettés szoritds a nék révén sziiletik
meg, akik nincsenek, elérhetetlenek lesznek, valamint az emlék és elmond-
hat6sdg, a nyelv altal felvetett problémdk révén, amely szintén a nemlétezés
felé mutat, elérhetetlen messzeség ebben a mindennapi beszédben.
(L"Harmattan Kiado, Bp. 2010)



Palagyi Laszlo: Hatdron innen

Paldgyi Laszl6 els6 kotete a fiatal kortdrs magyar irodalom fontos eleme
lehet. A puritdn kivitelben megjelent, viligosbarna kis kdtet harminc verset
és tiz prézaverset/rovid-

prézat tartalmaz, két cik- Kdntds Baldzs 67
lusra tagolva a konyvet. s -

A felvidéki sziile- OT RECENZIO
tés(, alig haszéves fiatal . a »
kolt6 verseinek alapstmé-  OT FIATAL KOLTOROL
nye az utazds. A Hatdron
innen verseit olvasva olybd
tlinhet, Paldgyira erds hatast tett Arthur Rimbaud, a pélyéjat fiatalon félbehagyé
francia szimbolista kolt6 személye és életrajza, dm sokkal kevésbé koltészete.

Paldgyi versei elsGsorban gordiilékeny, a tudatos metrikai szerkesztést
nélkiiloz6 szabadversek, melyekben mégis feltiinik itt-ott egy-két rim, 4m e
rimek nem a forma kedvéért, hanem sokkal inkdbb 6sztondsen vannak ott.
A kotet els6, versekb6l a6 ciklusa a Gyufik cimet viseli. Illusztris, Gszinte
hangon megszélalé, am a felesleges patoszt nélkiiloz6 szerelmesvers a hoz-
zdd élni dt, s jol, a tilzasokat mellGzve szerkesztett, a kotet igymond nagy
versének is tekinthetd szoveg a fiatal koltS vildghoz valé viszonyédt megfo-
galmazd, a személyiség Gnmaga felé intézett kérdéseire vélaszt keresd szoveg
az utazdsok. Az elsé ciklus cimad6, ugyancsak afféle dn- és létmeghatarozd
poémdja a hdrom kisebb részre tagol6dé, a ciklus cimadé verséiil szolgélé
gyufak, illetve mindenképp figyelmet érdemelhetnek a vallatds, a vén utca-
zenész tandcsai, a reflex vagy a jégkorszak cim( viszonylag hosszabb, helyen-
ként ugyancsak filozéfiai mélységeket feszegetd versei.

Hangstilyozand6, hogy Paladgyi Laszl6 érdekes médon nem él a fiatal
koltSkre oly jellemzd tilzdsokkal, olykor tilzottan mesterségesnek haté
patosszal. Habar a fiatal koLt némely verse erdsen képi, s inkabb altaldnos
allitdsokat, létmeghatdrozasokat, semmint személyes élményeket kisérel
meg megfogalmazni, e szovegekben legtbb helyen nyomat sem latni tilza-
soknak, 6ncéli és erdltetett nyelvi jatékoknak, nem-m(ikadd, ok nélkiil a sz6-
vegbe keriilt hasonlatoknak. Paldgyi tigy tesz dltaldnos dllitasokat az életrél,
az egyetemes létezés mellett természetesen sajat életérdl is, hogy az az ol-
vas6 szamdra nem hat tilzénak vagy bolcselkedének. Elsé olvasasra gy tdn-
het, néhdny vers mintha nélkiilozné a tudatos szerkesztettséget. Ez talan igy
is van, dm ennek ellenére e sz6vegek remek ardnyérzékrél, s valamiféle 6sz-
tonds kolti fegyelmezettségrdl tantiskodnak. Paldgyi nem mond tobbet,
mintamennyit az adott vers elbir, nem terheli til szovegeit, és bar fiatal szer-
z6ként néha azon a bizonyos hatdron billeg, kdtete ciméhez hiven mégis
hatdron innen marad.



A kétet mdsodik tematikus egysége az egy pohdrnyi vizozon cimet vi-
seld, mottdjdul egy Rimbaud-idézetet vélaszt6 prézavers-gydjtemény. A tiz
rovid szoveg lapszélt6l lapszélig terjed, s a kotet els6 felének a kozpontozast

jorészt nélkiiloz6 versei ellenére teljesen szabélyosan van kézpon-
68  tozva. Ezeka szivegek taldn kevésbé figyelemre mélt6 lirai termékek,

mint a fiatal kolté sokkal precizebben szerkesztett, remek ardnyér-
zékr6l tandskodd ,valddi” versei, inkdbb egy-egy hangulat, gondolat, asszo-
cidci6 papfrra vetett lenyomatainak latszanak, ém a tehetség itt is nyilvdn-
valéan megmutatkozik. Még ha kissé elnagyoltnak tiinhetnek is e prézaver-
sek, a hang, melyen megszélalnak, mindenképpen autentikus.

Ugy vélem, Paldgyi kdltészetének elsédleges mozgat6rugéja a remek
aranyérzék és az autentikus lirai hang. A kolt6 nem bdjik kiilonb6z6 irodalmi
alarcok magé, nem helyezkedik bele kiilonb6z6 szerepekbe, melyek a versek
altal megkonstrudlt személyiséget elrejtenék, elhiteltelenitenék. A kevesebb
tdbb Gsi logikdja mentén haladva nem mond tobbet, mint amennyit monda-
nia kell az adott vers dltal, nem torekszik braviirokra, nem tigyeskedik, sokkal
inkabb fegyelmezett és visszafogott lirikus marad. Eppen ezért gondolom,
hogy Paldgyi Laszl6 elsg kotete mindenképpen remek pélyakezdésnek tekint-
hetd, s e pélya a jovében taldn tovabbi lirai mélységek elérésére is képessé
valhat majd. (Napkdt Kiadé, Bp. 2010)

Nyerges Gabor Adam: Helyi érzéstelenités

Nyerges Gabor Adam elsésorban alanyi kdlts. Els6 kotete fegyelmezett vélo-
gatds eredménye, s tobb év lirai termésének minden bizonnyal legjobb da-
rabjait foglalja magaban. A fiatal koltS elsé olvasdsra az Orban Otté altal
megkezdett szubjektiv, s emellett kissé pedig ironikus-onironikus hagyo-
manyt igyekszik folytatni verseiben.

Nyerges elsé kotetének idestova Gtven verse harom nagyobb ciklusra
tagolddik. Az elsg, kissé taldn bizonytalankoddsra utalé taldnok és volndk
cim{ egység voltaképp nem mas, mint a fiatal kolt6 Gnmagaval valé szam-
vetése. Nyerges nem patetikus, lirai énjét felnagyité alkotd — éppdgy tud a
legfinomabb, s egyszerre legcsipdsebb irénidval vallani a vildgrél és valaki
mdsrél, miként 6nmagdrél. A kotet nyitéciklusdban, példdul a Rég bezdrt, a
Villany, vagy a Puha szavakkal cim(i kolteményekben a lirai beszél6 sajat sze-
mélyiségét elemezve, rétegekre bontva szabalyos on-dekonstrukciét hajt
végre. A ciklus utols6, Karthdgd cimii, négy kisebb egységre tagolédé kolte-
ményében, mely a kétet egyik nagy versének is tekinthetd, a kolts voltakép-
pen tandrdrél, Lovrity Endrér6l emlékezik meg.

A kotet masodik ciklusa stilszeriden a valami mds cimet viseli, s valé-
ban, ezek a versek kissé mdsmilyen hangnemben szélalnak meg, minta kotet



nyitéciklusa. Habdr a Nyergesre jellemzd szokdsos irénidval és onirénidval
vegyitve, de itt mdr megjelenik a szakralitds, az Isten keresése, tobbek kozott
a Ragadozni és az A. I. vdlasza tizenhatodik megkeresésemre cim(i szovegekben.
Néhany vers erejéig Nyerges még a kizéleti kiltS szerepét is magéra val-

lalja, és bar itt sem vetkdzi le a rd jellemz6 iréniat, 4ttételesen, szimbo- 69
likusan, de kész reflektdlni az aktudlis kozéllapotokra, példanak okdért

a Kasszandra, a Kalandorok kimélete és a Tapintsdl iigy cimd versekben.

A harmadik, rendeltetés szerint cimdi ciklus tartalmazza a kozéleti kol-
t6i szerep részbeni felvéllaldsa utdn taldn elengedhetetlen maganéleti ver-
seket, melyek kozott nem kevés szerelmes vers is taldlhaté. Nyerges
beszélGje ittis kendbzetlen irénidval és Snirénidval szélal meg, sokkal
kevésbé az érzelmeké, minta masik és az én 6n-analiziséé a fGszerep.
A Muszdjkatullusz, Muszdjleszbia és a Muszdj cfm( versek voltaképpen
egy szakitas narrativajat az olvas6 elé tarva idézik meg jatékosan az
antik szerelmi koltészet hagyomdnydt, s bar alaphangulatuk inkdabb
komolynak mondhaté, a humor tgy tlinik, még e szélsdséges érzelmi
helyzetet is sokkal elviselhetGbbé teszi. Nyerges beszélGje mintha erét
meritene abbél, hogy megfosztja 6nmagdt a tradiciondlis kolt6i pa-
tosztél és felnagyitott koltéi éntdl, s még arra is képes, hogy Gnma-
gabél lirai bohécot csindlva a sajat nagyon is emberi fdjdalmain nevet.
A zaréciklus kiemelked6 verse taldn a Szemeszterek a purgatoriumban,
mely tiz részre tagolt hosszdvers voltaképpen az 6nkeresés — on-(jra-
megtalalds narrativdjaként olvashat6. A kotet zaréverse, a Vorosnek
Jordanrol és Mengyelejevrdl taviratilag lezarja az utolsé ciklusban dbra-
zolt disszondns, szakitasba torkoll6 szerelmi kapcsolatot, s az ironidba
rejtett fajdalom ellenére mintha valamiféle megnyugvast is sejtetne.

A Helyi érzéstelenités, miként cime is sugallja, olyan koltészet
hordozéja, mely az érzelmeket az irénidval, a jatékossdggal fedi el,
mondhatni minden versben helyileg érzésteleniti a kdlt6t és az olvasét. Ezta
fajta lirai beszédmédot erSsitik a helyenként felbukkané elmés sz6jatékok,
illetve a kivalé formakultdraval rendelkezé fiatal koltS erds rimei. Nyerges
szinte ugyanolyan j6l tud klasszikus, kotott formakban megnyilatkozni, miként
szabad- vershen, s e képessége fiatal kordhoz képest sokoldalii Lirikussd teszi.

Ugy vélem, Nyerges Gabor Adam verseinek ereje elsGsorban a kolt6i
beszédméd dszinteségében, s az 6nirénia dlddsos képességében rejlik, az
Gszinteség, a kotetbe valogatott versek szokatlanul autentikus jellege pedig
a fiatal koltS elsé kotetét a legifjabb kortdrs magyar irodalom illusztris da-
rabjava képes emelni. Nyerges mindenképp egyike azon ifji koltéknek, akik-
nek alkot6i fejlédését érdemes a joviben figyelemmel kisérni, hiszen mér
elsé kotete is taldn egy majdani jelentds kdltészet igéretével kecsegteti
olvaséit. (Orpheusz Kiadd, Bp. 2010)
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Lazar Bence Andras: A teraszrdl nézni végig

Ldzér Bence Andrds elsé kotetbe foglalt lirai megnyilatkozasa mindenképpen

figyelemre mélt6 teljesitmény. A fiatal lirikus elsGsorban szabadversekben
nyilatkozik meg, s e versek féként személyes élményekbdl, gyermek-

70  kori emlékekbél taplalkozik.

Az Uj Vizeken sorozatban megjelent elsd kotet harom ciklusra
tagolddik. A kotet elsé ciklusa a Csalddi albumbdl cimet viseli, s mott6jaul
egy Talmud-idézetet vélasztott. A ciklus viszonylag hosszii versei fleg csalddi
emlékekbdl, sziil6kbdl, rokonokbél, s a hozzadjuk kapcsolédé élményekbol
épitik fel vildgukat. Kiemelkedd, a lehetS legautentikusabb hangon megszé-
lalé poémékként emliteném meg A muskdtliszedés ideje, a Csalddi albumbdl,
a Keletnek mennivagy az Egy nydri déleldtt cim(i kdlteményeket. Lazarnal ke-
verednek az életrajzi élmények és a mitolégia, a profan és a szakralis hang-
vétel, hiszen miként a ciklus mottdja is egy Téra-idézet, tigy egyes versekben
is megtaldlhat6ak bibliai allizidk. A koltGi beszéld erénye, hogy fegyelme-
zetten nyilatkozik meg, s bdr sok széval, de kevesebbet mond, mintamennyit
taldn mondani akar, az interpretdci6t sok esetben az olvaséra hagyja.

A kotet mdsodik ciklusa a Fehér lapjaim, mely ugyancsak rendelkezik
mottéval, mégpedig egy Pilinszky-idézettel. Habar a versek terjedelmérdl
nem feltétleniil, de hangvételiikr6l, visszafogott, fatyolos atmoszférajukrél
mindenképp asszocidlhatunk Pilinszky hermetizmusara, kimért, a szavakat
gondosan megvélaszté szdkszavisdgdra. LAzdr a masodik ciklus verseit jel-
lemzben valakinek, bardtnak, rokonnak, koltGtarsnak dedikélja, s ugyancsak
nagy hangslilyt kapnak a személyes élmények, az emlékképekbdl sszerakott
versvildgok. Az emlékképek mellett itt mar megjelenik egyfajta apokaliptikus,
latomasos jelleg is, mely ugyancsak rokonithatja Pilinszkyvel a fiatal koltGt.
Ilyen apokaliptikus, egy mindennapi latvanyt egészen nyomaszté latomdssa
noveld vers példaul a ciklus vége felé taldlhaté A halott galamb cimii vers is.

A harmadik, zaré ciklus az Elképzeltelek cimet kapta, mottdja pedig
Mézes I. konyvének egy rovid részlete. E ciklus versei mind megszélitanak
valakit, s legtobbjiik szerelmes versként olvashaté, olvasandé. Nehéz lenne
példdula meglehetdsen explicit médon néi neveket cimként viselé Sdra vagy
Adél cim(i verseket masként olvasni. Lazdr beszélGje itt sem nélkiilozi a kissé
fatyolos, szakrdlis beszédmédot, dm mégis sokkal érzelmesebb, kitarulko-
z6bb, mint a kotet kordbbi verseiben. A szerelmes versek nyilvanval6an nem
egy, hanem tobb néhoz irédtak, am szinte mindegyik csal6dasba torkollik.
Keresés ez, mégpedig az elképzelt, eszményi nbalak lirai keresése, akiben a
kolt6i beszélS taldn meglelheti az dhitott békét. A ciklus, és egyben a kétet
utols6, Zdréra cimii versének kicsengése azonban kordntsem pozitiv, s lat-
szélag ismételten egy szerelmi csal6ddst 6rokit meg, a keresés folyamatanak
lezdratlansdgdra helyezve a hangsdilyt.



Osszességében az a meglitdsom, hogy Lizar Bence Andrés els6 kotete
tekinthetd igéretes palyakezdésnek, habar nehéz elddnteni, milyen koltészet
lesz ebbél a jovében. A fiatal koltd illeszkedik abba a lirai irdnyba, melyet
napjaink irodalomtudoményi diskurzusaban Gj alanyisdg néven szokas
emlegetni, s ennek a kortars lirai irdnyzatnak az eszkoztarat fiatalko- 71
rdhoz képest meglehetdsen joL haszndlja. Versei nélkiilozik a felesle-
ges patoszt, elnagyolt megolddsokat, dm némely esetben még mintha
elmaradna a vért katarzis, egyes szévegek mintha befejezetlennek tlinnének.
Ezt persze semmiképpen sem szeretném a fiatal alkot6 hibdjanak felréni, hi-
szen elsé kotete mindenképp tartalmazza azt, amit egy elsé kotetnek
tartalmaznia kell, a tovabbi kolt6i fejlddés, esetleges jelentékeny lirai
megnyilatkozas pedig még mindenképpen a jov6 zenéjéhez tartozik.
(Tipp Kult Kiadd, Parnasszus Kényvek, Bp. 2010)

Szollési Matyas: Aktiv kdrterem

Az Aktiv korterem cim( kotet érdekes olvasmany lehet azok szamara,
akik szeretik az alanyi koltészetet. A fiatal lirikus megrdzé Gszinteség-
gel nyilatkozik meg precizen szerkesztett, olykor szinte mar sterilnek
t(ind, sallangmentes verseiben.

Szollsi Matyds els6 kotetének nyit6 ciklusa a Gyulladds cimet
viseli, a kotet ciméhez hiven megmaradva egyfajta orvosi terminol6-
gidndl. A ciklus f6leg orvosi metafordkra épiild, visszafogottan szer-
kesztett szabadversekbdl all 6ssze, melyekben a lirai beszéld kendd-
zetleniil nyilatkozik a betegségrél, az emberi szenvedésrél, mely kdl-
tészetének taldn alapélményének is tekinthetd. A ciklusnak taldn leg-
kiemelkeddbb verse a kotet cimad6 verséiil is szolgdlo Aktiv korterem,
mely magdt az emberi életet metaforizalja egy kérteremben valé nyo-
moriisagos fekvésként, a mindennek valé kiszolgéltatottsdg allapotdban.

A nyit6 ciklust az 6nall6 ciklussa emelkedd, fgy nyersz cim( vers kdveti,
mely mdr nem nélkiilozi a kotott format, braviros rimeket sem.

A kovetkez6, A ldgy rész cim( ciklus immar jorészt kotott formdjd
versei szinte mind megszélitanak valakit. A megszélitdsok helyenként par-
beszédekké emelkednek, s az addig stabilnak latsz6 lirai én szinte felol-
dédik magdban a versbeszédben, annak 6szinte, élményalapi megnyilat-
kozasaiban.

A Negativ cim( kovetkez6 ciklus a koltGi meditécid, s valamennyire
taldn a keser( alapélmények aléli feloldozés ciklusa. Erre utal a ciklus kie-
melkedd versének tekinthet6 Feloldds cimd, viszonylag hosszii prézavers is.

Az ezt kbvets, Allapotok cimet visel§ ciklus ciméhez hive val6ban lelki-
allapotokat rogzit, a koltd pedig az addig is erdsen jelenlevs orvosi terminol6-
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gidhoz latin cimekkel l4tta el a ciklus verseit, mint Ignominia, Mors Voluntaria,
Indignatio, Excusatio, Morbus Insanabilis, Solitudo, Insanitas és Existentia.

Hasonlé tematikdjd, naprél-napra rogzitett testi-lelki-szellemi 4lla-

potokat rogzit az Egy hét szimptémdi cim(i kdvetkez6 ciklus, mely nap-
72  |6szeriien, s taldn kissé profdn médon hét vershél all Bssze, melyek a

hét napjainak nevét viselik cfmét, mint afféle spontan feljegyzések,
napi lirai dllapotrogzitések.

A kotet zér6, Idegenben cim( ciklusa az utazds ismert metafordjdra
épiil, s egy megszélitott mdsodik személy hidnyat, illetve a kdlt6i beszélS on-
magatél és a vildgtol valé egyidejd elidegenedését orokiti meg. A ciklusokat,
a kotet érdemi kiltészetet tartalmazd részét Appendix kdveti, melyben azol-
vasé megismerheti a kdtet terjedelméhez képest igencsak széleskord inter-
textudlis utaldsok forrasat.

Sz6ll6si Métyés kotetérdl tigy gondolom, mindenképpen katartikus
élményt képes nydjtani az olvasénak, e katarzisnak pedig az az oka, hogy a
kolté kendbzetlen Gszinteséggel, ugyanakkor fiatal kordhoz képest meglepd
letisztultsdggal nyilatkozik meg. Az emberi élet mdra nem mas, mint aktiv
kdrterem, olyan létdllapot, melyben a szenvedés mindennapos. A szenvedés
azonban taldn erGsebbé is teszi az embert, s épp ezdltal lesz az élet kérterme
aktiv, nem pedig passziv, azaz minden szenvedésbe belenyugvé.

Egy elsé kdtet alapjdn persze nehéz megmondani, hovd is tart ez az
épp most indulé kolt6i palya. Szollosi mar elsd kétetében is olyan kolt6, aki
megtaldlta sajat hangjét és az 6t érdekld témakat, &m megvolt benne a kelld
dvatossdg is, hogy ne akarjon tobbet belezsifolni elsé kotetébe, mintameny-
nyi egy fiatal lirikus elsé konyvébe belefér. S hogy késébb milyen iranyokat
vesz ez az egyelGre alanyi élményliraként megnyilatkoz6 koltészet, minden-
képpen érdemes figyelemmel kisérni. (Tipp Kult Kiadd, Parnasszus Konyvek,
Bp. 2010)

Bajtai Andras: Betdember

Bajtai Andrds mdsodik kétete megitélésem szerint nagy elrelépés a fiatal
kolté elsd, helyenként kissé taldn még éretlen megolddsokat is tartalmazé
kotetéhez képest. A Betdember versei érett, egyéni hangrél tandskodnak,
olyan kolt6r6l, aki immar megtaldlta azt a megnyilatkozasi format, ami sza-
mara a legmegfelel6bb.

A mésodik kotet voltaképpen hetven oldalnyi vallomds. Vallomds, de
nem a szokvanyos médon, hiszen a kéltS egyrészrl élményeinek, érzéseinek,
szorongdasainak legmélyebb bugyraiba kalauzolja olvas6jat, masrészrél teszi
mindezt sziirrealizmusba hajlé, olykor meghdkkentSen beteges(?) képek
sorozatdn all. E kotet verseiben vdltjak egymdst a hiteles, taldn életrajzi



alapokon nyugvé elbeszélg részek, valamint az asszociativ, olykor nehezen
elhelyezhetd képsorozatok. A két aspektus helyenként egybefolyni latszik, s
az alapvet6en élménylirdnak induld versbeszéd lassan &tfolyik a kolt6i be-
szél6 fantdzidjanak termékeibe, simmdr elvélaszthatatlan egymdst6l

a kiils6 vilag val6s eseménysorozata és a kilt6 bels, sajat szoronga- 73
saibol tdpldlkozé képvildga.

Bajtai lirai beszélGje egyrészrdl gyermeki naivitdssal szélal, masrészt
viszont sok versben gyilkos irénia és onirénia jellemzi. A kotet els6, A siiket
nd cim ciklusa féleg élményeket elbeszélS, szabadversben irédott hosszabb
kolteményekbél Ll 6ssze, melyekben keveredik a valdsagtapasztalat
és a koltGi l[atomds. A masodik, mindossze hét versbbl&lL6, Név és szin
cimet visel§ ciklusban Bajtai valamennyire s(riti élményeit é mon-
danivaléjat, és a féként szin-szimbolikara épiil6 koltemények egytSl
egyig hdromszor hdrom sorb6l llnak. Ezt kéveti a kotet ciméiil is szol-
gélé, utolsé ciklus, a Betdember, melyben feltdrulnak a kot legmé-
lyebb érzései, szorongdsai, félelmei - tobbek kozott onmagétol és a
koltészett6lis. A Betliember voltaképpen nem mds, mint a kolttid6-
r6lid6re meglatogat6 fantomalak - természetesen a koltészet allegé-
ridja, aki egyszerre nevetséges és félelmetes, latogatdsa egyszerre hat
ihletGen és deprimdloan a kdltre.

Bajtai koltészete taldn nevezhetG pszichoanalitikusnak is, s bar
képei, metafordi jol szerkesztettek, liraretorikdja olykor annyira a
spontaneitas illizi6jat kelti, hogy némely esetben mintha automatikus
irdshoz hasonlitana. Habdr verseit tudatosan szerkeszti, annyira kony-
nyeden bdnik a szavakkal, hogy - f6ként hosszabb — klteményei aka-
ddly nélkiil folynak keresztiil a szenzitiv olvasé szemén.

A Betiember atmoszférdja alapvet6en nyomasztd, sivar. Bajtai
egyik példaképéhez, Kemény Istvdnhoz hasonléan eldszeretettel he-
lyezi narrativitdst sem nélkiiloz6 versei szinhelyét egy képzeletbeli, kissé
sziirredlis varosba, ahol szinte barmi megtorténhet. Ezt a nyomasztd, sziir-
redlis atmoszférat azonban mindenképp segit elviselni a helyenként burkol-
tan felbukkané ir6nia és onirénia, a képek sokszor varatlan tilhajtottsdgba
hajlé jellege. Kétségtelen, hogy Bajtai alapvetéen komoly hangvételd kdlts,
aki azért kellGen komolyan veszi 6nmagét, a Létezést és a kdltészetet, azon-
ban semmiképp sem annyira komolyan, hogy egy csepp hely se maradjon a
humor szamdra. A humor mindig képes megmenteni a végs6 reménytelen-
ségtdl, kiilondsképpen igaz ez, ha kdltészettel parosul. A Betdember cim(
kotet pedig jorészt olyan versekbdl all ossze, melyek nem nélkiilozik a nyo-
maszt6 atmoszféra elviseléséhez sziikséges mennyiségii humort sem.

A Betifember mindenképpen olvasdsra érdemes verseskotet, mely
taldn ki is emelkedik a fiatal kortdrs magyar irodalombél, hiszen szerzgje
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olyan fiatal kolt6, akinek mdsodik kotetére sikeriilt megtaldlnia a sajét
egyéni, érett lirai hangjat, ily médon pedig mindenképp figyelmet érdemel-
het Bajtai tovabbi kolt6i palydja is. (JAK-fiizetek - Prae.hu, Bp. 2009)
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»A helyi érzéstelenftés mechanizmusa sordn, a gyégyszerek az adott teriiletet
ellst6 idegrostok ingeriiletvezetését blokkoljak. A hatdsuk visszafordithaté
- tehat csak egy ideig dllnak fenn -, mdsrészt a fajdalomérzés a tudat kikap-
csoldsa nélkiil gatolodik” .

- olvasom egy internetes Bicsérdi Addm 75
szaklapon. ,Mint akit be-

oltottak ellene/ de azért P -

még egy kevés kellene/ a JOLSZITUALT BETEG
boldogsdghoz” - ezt vi-

szont mar Nyerges Gabor

Adém els6 kdtetének ci- Nyerges Gabor Adam:
madé versébdl idézem.
Ahogy azt Kiraly Farkas, Helyi érzéstelenités

a kolozsvari kolt6tars, a

hatoldalon taldlhaté ajénléjaban megjegyzi: ,Nagyon ravaszul vélasztott ma-
gadnak cimet e konyv.” Nyerges kotete bator bemutatkozds. Nem elégszik meg
azelsd kotetek ,igy jottem” attitdidjével. Nagyot vallal azzal, hogy a szeretni
képtelen, a boldogsdgra alkalmatlan emberr6l mer beszélni. Az emberrdl, aki
mindezek ellenére szeretni tanul, és boldog akar lenni.

Helyezkedjiink el kényelmesen a fogorvosi székben. Az érzéstelenitd
mindjdrt hat. Szivesen maradndnk még gy j6 darabig. Nyergestazonban in-
kadbb az érdekli, mi torténik akkor, ha megérezziik a fajdalmat, még ilyen al-
lapotban is. S6t, ha azzal is tisztdban vagyunk, hogy az érzéstelenités egyszer
elmalik.

Az el6bb azt frtam bdtor véllalkozas. A bator véllalkozadsok viszont
tobb buktatéval is jarnak. Vajon elbir-e egy bemutatkoz6 kdtet ennyi buk-
tatot?

Nyerges Gabor Addm, 1989-ben sziiletett, az elsé személyi igazolvanya mar
kdrtya volt és nem fiizet, gyanitom, G is nézte volna a Walt Disney-t azon a
vasdrnap estén, amikor meghalt Antall J6zsef, és feltételezhetGen az inter-
netr6l tolt le zenét. Ebben nem kiilonbdzik a generdciéjanak legtobb tagjatol,
télem sem, igy aztdn még nagyobb bennem a kivdncsisdg, mi az, amit ennyi
iddsen érdemes papirra vetni. Nyerges az ELTE bdlcsészkarahoz kothetd Apok-
rif csoport koponyegébdl bijt ki, pontosabban 6 varrta/varrja ezt a kopo-
nyeget, mint alapit6-f6szerkeszté. A legtobb a kdtetben megjelent vers
el6szor az Apokrifban l4tott napvildgot. Emellett lelkes publicista (Kritika,
Irodalmi Jelen), mi tobb (én el6szor igy futottam a nevébe még régebben),
nem csak let6lt zenéket, hanem dalokat is szerez, és nem rest megirni véle-
ményét (prae.hu, rivjuz.blogspot.com) a kurrens, vagy klasszikus popleme-
zekrol.



Rétérve azonban magdra a miire, melyet a bevezetGben, mint gyerek a para-

zsat, kicsit megpiszkdltam, hadd kezdjem a kotet tdrgyaldsat a végérdl.

Pontosabban a sorrendben harmadik, zar6 versciklussal, mely a rendeltetés
szerint cimet viseli. Miért ezzel kezdem? Mert ennek a ciklusnak a kol-

76  teményeiben tudtam a leginkdbb elvélasztani egymdst6l Nyerges
lirdjdnak erényeit és hibdit.

A rendeltetés szerint verseinek kdzéppontjdban a szerelmes férfi all, aki csak
tétova és bizonytalan reakcidra képes, ha a szerelem tapinthatdva valik sza-
mdra. Ez a néi szépségtdl megbabondzott férfi azonban folyton - a bizony-
talansdgot enyhité — onirénidval képes szemlélni magat. Ez domborodik ki
mindjart a Faltol falig gdnyos férfiénekében is: ,Mi olyan férfiak vagyunk /
akik batran kutydk szemébe néznek / ha nem til nagyok és fekszenek”.
A Csendéletekben mar nyersebb ez az dnirénia: ,megbénitott a belémfecs-
kendezett (iri neveltetés (értsd:toketlenség)”. Nyerges egészen oddig megy
egy provokativ gesztussal, hogy Muszdjlesbia cim(i mlvében az ,6rok stréman
Lirai En"-t, egyszeriien, nagybetiis Enre cseréli, ezzel megidézve a dilettans
szerelmes vers bdjosan Gszinte hangnemét. A Muszdj-versek (Muszdjkatullusz,
Muszdjlesbia, A Muszdj) mégsem vélnak igazan kiemelkeddvé. Féleg a Muszdj-
katullusz és A Muszdj tinik tdlbeszélt versnek. ,Irni meg kdr, ha a hiszti mér
j6l megy” (A Muszdj). Naigen, eza két vers inkdbb hiszti, mint vers. A Muszdj-
lesbidt viszont megmenti az a megoldds, hogy a kdltemény egyetlen, moz-
dulatlan pillanatra koncentral. A béndzva 6lelkezé part megorokits md
tobbet mond el errél az Enrél, minta mésik két Muszaj-vers. Bar annala mon-
datndl, hogy ,(a vers aldbbi része szavak hidnyaban sajnos nem megjelenit-
het6)”, azért felszisszentem. Ezzel a mondattal ut6lag meggyengiti, azaddig
az dlelkezés gyengédségét ellenpontozd, és j6L mikddd, ironikus hangvételt.
Kar, mert ha j6kor és j6l haszndlja, Nyergesnek eldnyére vdlik fanyar humora.
Csak hogy ebbdl a versb6l hozzak egy példat: ,ha mar kdrénkiilt popkornnal
és kéldval / atlétdban bokszerben tdvkapcsoléval a kézben / a fécim alatt
seggét vakaré mizeumkorit”.

Nyerges koltGi nyelve hajlamos a tiilcsorduldsra, mégis a szabadvers-
ben érzem 6tigazan erGsnek. Erre a ciklus tobb verse is jo példa. A végsziikség
esete példaul ligyesen visszatdncol a tiilbeszélés csapddjatol. A kotet egyik
legmegrazébb része ez a harom oldal. Nyerges ebben a miivében magas szfé-
rakbél inditja versét (,fene titokzatos / déltbetds tartomany”), dm mintha
maga a versnyelv visszakozna ezekt6l a kimondhatatlan teriiletektdl, és egy-
szeriibb, hétkoznapi képekkel prébalna kozelebb férk6zni, ahhoz ,amita szar
kolték olyan tévedhetetleniil pontosan megéreznek”. De mihezis? Mi rejtézik
az agy alatt, mi van abban a sarokban, amit ,mar lusta vagy kiporszivézni”?
Tartézkodnék valamilyen direkt olvasattél. Mondhatndm kisiskolds médjéra,



hogy ez a vers a haldlrdl szél. A lélekrél, az emberi nyomoridsagrél. Mindegy
mir6L. Mert err6l a mindegyrél is széL.

Ha azonban a Helyi érzéstelenités cstcspontjat kellene megjeldlndm,
aza Szemeszterek a purgatériumban lenne. Nagy iv( vers ez, mely az
elsé részében azidds, templomba igyekvs korosztilyra csoddlkozikra 77
egy remek lefrdshan, ahogy azok ,megmdartéznak pér korty langy
urunkban”. A késébbiek sordn azonban tovabb siilyosbodik a vers témdja.
Szavaink elégtelensége (,az igazi dhitatokra nincs sz6") keriil teritékre.
Képtelenek vagyunk kifejezni a hitiinket: ,olyan er6 ez a torkomban ami [...]
vildgokat sopor el [...] ami megnémithat még amdgy igen sz6fosé kol-
tbket is”. Erd és gyengeség, kolt6i ontudat és a kdltészet hidbavald-
saga fesziil itt egymdsnak, melyek ellentétek ugyan, egymas nélkiil
mégsem léteznének. Az utols6 négy szakasz pedig egészen a szeretni
nem tudds felismeréséhez vezet, ,hogy mekkora kin és teher / olyan
nagyon / nagyonnagyon / (+ nagyon) / nemszeretni tudni valakit [...]
kongani / és korgani / fdzni".

Ugyes szerkeszt6i megoldas, hogy a kdtet nem ezzel a verssel
zarul. A végére mintegy feloldozdsképp, jut még egy gyerekkorb6l kol
csonzott metafordra (kosaraskartyak csere-beréje) felflizott szerelmes
kdltemény (Vorosnek Jordanrdl és Mengyelejevrdl tdviratilag). Van
ebben a versben valami, ami fityiszt mutat az egész kotetnek, és min-
tegy zar6jelbe teszi az addig lefrtakat. Mert mindig van/lesz egy lezé-
ratlan iigy, ami miatt mégis tovébb kutatunk, még akkor is ha tjra és
(jra ugyanaz a fajdalmas felismerés a vége. ,Ha ez a vég nekem tet-
szik. / Ha ez itt a vég, hét az nagyon derék.”, csak hogy Nyergeshez
hasonléan én is Lovasival hozakodjak el6.

soyua)arsezip Ujay :wepy 10qey sabrafy
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Nem szabad persze sz6 nélkiil elmenni a kotet mdsik két ciklusa mellett

sem. Az elsé ciklus, a taldnok és volndk esetében indokolt ez az egyszerre bi-
zonytalansagra utalé és feltételes médd cim. Ebben a ciklusban a szarnyait
probalgato koltsi beszédmdddal szembesiilhetiink. Két verset tudnék ebbdl
a ciklusbél emliteni, mely eléri, vagy legaldbb megel6legezi a kitet vége felé
jelentkez erds és nagy ivii koltemények szinvonaldt. A Szimbiczisokban mar
el6keriil a kotetet atszové érzéstelenités, ,érzelemtelenités” képe: kedély-
beteg tintafolt vagyok /[...] akiben elaludt /[...] minden apré érzelem”.
Az elhunyt egyetemi tandr, Lovrity Endre emlékének ajanlott Karthdgo nyu-
godtan parba éllithaté a A végsziikség esetével vagy a Szemeszterek a purgato-
riumbannal. Tényleg minden (igy megy-e tovabb egy ember elvesztése utdn?
Egyéltaldn ki tanftotta be ezt az abszurd, [élektelen mondatot nekiink, hogy
az élet megy tovabb? Ezek a kérdések tornek elS a Karthdgd olykor indulatos,
olykor beletorddé soraibél.



A Tdv sekélyes hétkoznapisdgaval (,szmdjlikkal teleszGtt képernyd”),
a Holdsiitotte pedig kozhelyes ellentétpdrjdval (szellemi-fizikai észlelés) ront
jelentdsen a ciklus dsszképén.

78  Akdzéps6, valami mdsra keresztelt rész, a legegyenl6tlenebb szinvonald

ciklus a kotetben. Szerepelitt sok minden. Ironikus hangvételd levelezés
Istennel (I. vilasza tizenhatodik megkeresésemre), ami nem jut tovabb egy gimi-
szint(i poénndl. Deitt taldlhaté a kotet abszolit mélypontja is. A hdrom egymds
mellé rakott, jobb kifejezés hijan, hazavers (Kasszandra, Kalandorok kimélete,
Tapintsdl dgy). Ezek a versek csak az unalomig ismételt kozhelyeket cs(irik-csa-
varjdk 6nsajnaltaté nemzeti 6ntudatunkrél, a biidos, lejart szavatossagti vald-
sagunkréL A ciklus messze kiemelkedd pillanata, a cimadé Helyi érzéstelenitéshez
kothetd. Itt végre tetten érhetS, az a bonyolult, mégis a lényegre irdnyuls vers-
beszéd, mely legjobb pillanataiban jellemzi Nyerges lirdjat. Taldn nem merészség
aztéllitani, hogyitt valamiféle ko1t hitvallds is kirajzolddik: ,ha foltépem / a jol-
szitudlt sebeket / hogy akkor minden de minden elered / és ha lenne még aki simo-
gassa / a hatrahagyott hegeket / hdt ne csoddlkozz ha visszakiltozik beléd / egy im”.

Szandékosan hagytam a végére ezt az idézetet. A bevezetGben azt irtam, hogy
Nyerges a szeretni tanul6, de szeretni nem tudé embert helyezi kzéppontba
mvészetében. A sebeket, melyeket az 6rok tanulds sordn szerziink, fel kell tépni,
de beis kell gy6gyitani azokat. Nyerges koltészetével nem kevesebbre vdllalkozik,
mint hogy feltépje ezeket a sebeket, vagy, hogy a kitet egy mésik képével éljek,
eldhizza az dgy alél a szornyet. De azzal Nyerges is tisztaban van, hogy a sebe-
inket mindannyian gyégyitani szeretnénk. Bdlcs médon, szinte kézzelfoghatd,
ahogy sajat énjét teszi meg lirdjanak egyszerre megsebzett, és gyégyitandé ala-
nyanak. Ehhez azidedlis koltészethez akkor keriil a legkdzelebb, mikor a szabad
versheszédet okosan haszndlja, és felvallal egy-egy hosszabb verskompoziciét.
Ez lehet a kdvetenda (t.

Megbirkézik-e a Helyi érzéstelenités a maga elé dllitott akadalyokkal? Nos,
a kotet er6sen hulldmzé szinvonala miatt szerintem nem. Tiil sokszor éreztem azt
a bizonyos ,na és?"-t a versek utdn, ezzel ellentétben néhany kdltemény teljesen
a foldbe dongolt. En az utolsé ciklus folytatdsat kérném Nyerges Gabor Addmtél.

Maga Nyerges értené a legjobban (ha érdekelné), ha a Helyi érzésteleni-
tést a Radiohead bemutatkozé nagylemezével, a Pablo Honey-val allitandm par-
huzamba. Mert mindkét md esetében olykor megcsillan valami egészen fényes,
de még alig venni észre a kizépszeriiségben. Nyerges Gdbor Addm idén oktGber-
ben publikilta prae.hu-n egy esszét, a tobb mérvadé szakmai férumon az évti-
zed lemezének vélasztott Radiohead lemezrél, a Kid A-r6l. A Kid A a Radiohead
negyedik nagylemeze volt. A Kid A és a Pablo Honey kozott hét év telt el.
(Orpheusz Kiada, Bp. 2010)



Nyerges Gabor Addm

INTERFERENCIA

Vorosnek

kitdrod a kezed

hogy kirepegesd a gydkeret vetett komplekszusokat
felnézel és kész csoda

hogy tud még mindig esni

hogy van még annyi viz

ldtod majd elmdlunk

és hidnyjeleket sztrunk egymdsba fejfdnak
de el6tte még eltesszilk az emlékeket
oOsszehajtjuk az életet

és betakarjuk az elvetélt feltételes médokat

ide halottak jarnak kavézni
pirospozsgds élénk tarsasdgi lények
hang nélkiil parbeszélnek

el egymis hiilt helye mellett

aztdn néha titokban kitapogatjdk magukon
a dobogast

hogy még él a beliil

a temet6k meg lesiitik a szemiiket

és ennyi marad

nem a légmentesen becsomagolt csontgy(jtemény
(az ébenen dtvirdgzé korom és sz6r)

vagy a szélnekeresztett nemtor6dom porfelhd
(relative kdrnyezetszennyezés)
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csak ezek a hullamok

a kifogyott elem ellenére is még sugdrz6
lecsavarhatatlan adas

hogy

ez szeretett ez meg sziilt
ez irt ez vizvezetékszerelt
ez meg szeretett

volna

(szeretettvolndni)

modern kétszavas onéletrajzok
névt6l és cimt6l megkdnnyebbitve

ezértilyen sdrd ma a levegd
valaki ma is szeretett
volna

lekukucskdl megtantorodik és nem szakad le végiil
azesd

valahol még kisziiremkedik a basszus egy szambél
megint Ggy hagytdk az adast

ma megszakitds nélkiil csak 6rokzoldek

mint hogy meg kéne fogni egy kezet
hogy szeretni kéne volna

hogy utdna kéne lenni szélva

hogy hdtha mégis tgy lehetne

hogy milyen is volt anno tgylehetve,

hogy valaki maradjon mar édes istenem
lekapcsolni ezt a zajt



Boldog vagyok, mert véget ért. Bajtai Andras
Mentség nélkiili indulat, sériilt veszteglés

és felesleges onamitas volt a gyerekkor,

amibél most mar hisba akarnék barmit is torleszteni, PANEL
hiszen csak a felesleges és idegesité emlékek maradtak,
megrancosodva, mint a rozsdds serpenydben

hagyott faradt étolaj egy kihdlt nyari konyhdban.
Emlékszem jol, kovér kisfid voltam.

Sokat szaladtam, de hidba, mert ha elfdradtam,
biintetésbél hétszer forgattak kdrbe

a lakotelep fogkoves szdjdban, és ha szépen kértem,
akkor sem kaptam a szorongds-véddoltasbol.

A kapalézas volt az enyém,

a hasitott remegés a vasbetonban.

A tizedik sziiletésnapomon megszédiiltem

a két vératlan pofontél, amiket azért adott anyam,

mert belekavartam az iinnepi marhaldbszarporkdltbe,

az ajandékba kapott Csepel-biciklimet pedig

még aznap eladték 6cskavasnak a MEH-telepen.

Persze aztan végiil csak megsajnaltak.

Elvittek a vandorcirkuszba,

de ott az 6reg elefant nem akart megmozdulni,

a tol6székes bohéc vdratlanul sirva fakadt,

és a kotéltdncosok egymds utdn potyogtak le a magasbél,
én pedig az 6ridsi, forré sdtorban

voltam csak igazan, igazdn egyediil.

Vagy taldn nem is voltak soha sziileim.

Arvahézban nevelkedtem,

ahol a gyerekek kotdtikkel szurkaltak ossze parndikat,

a ldncra vert kutyédkat pedig tirakolbdsszal dobdltdak meg.
Minden évben csak egyetlen napra vartam,

amikor beneveztek mindenkit egy talicskatol6-versenyre,
aminek a végén a gyéztes egy gyerekszobdt kapott,

és ha jol viselkedett, taldn még orokbe is fogadtik.
Engem nem.

Taldn ezértjarok azéta is igy haza, mint akkor,

lehajtott fejjel lépkedve az irigység gddreiben.
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Lazdr Bence Andréas
ANYA,
EZERKILENCSZAZHETVENNEGY

(1)

A neonfényben tdncoltunk a sarkon.

Mintha erre vdrtak volna a haz lakéi, felettiink,
tobben ablakot is nyitottak, latni a tAncot.
Legaldbb nem maradtunk jelzés nélkiiliek.

(2)

Reggel azt figyeltem, ahogy alszol,

aztdn meg, mikor mezteleniil, tusolds utan.

Akdc szagod volt, emlékszem, az alkarodnak féleg.

Az anyajegyeidre tetted a kezem,

mintha ennek jelentdsége lenne.

Azt mondtad ezek foltok az anydd vérébdl,
megszaradt cseppek és hogy higgyem el
nekem is, kérdezzem meg anydmat.

3)

Vasdrnap volt, a konyhdban mosogatott,

ilyenkor ra is gytjtott néha, de nem zavarhatta senki.
Ennyi neki is jar, meg a keresztjének a nyakdban.
Elmeséltem neki, azt vélaszolta fiirddjek meg alaposabban
és ne sz6ljak hozza.

(4)

A szomszédnak kerti torpéi is voltak,

reggel kiment, beszélt hozzdjuk, majd egyiitt értSen
bélogatott. Taldn fgy nyugodtabb, kitdlti az id6t, a teret.



(5)
Apdmnak nem kellett magyardznom, azt mondta,
hogy ezek a foltok a szombatjaindl is fontosabbak.

(6)

Nagyanyam, mikor ndla aludtunk

a htigommal, mindig valami éji bogarrél
mesélt, hogy zig aztdn elhallgat.

A szentjdnosbogarakrél beszélhetett.

(7)

Taldn majd egyszer neked is vért kell
karcolnod a méhedbe, cseppeket.
Tudja mindenki, legaldbb azok az 6véi,
hogy ezzel se maradjon jelzés nélkiili.

(8)

Anyam iires koroket rajzolt a naptarba,
majd minden datum utdn egy évszamot:
ezerkilencszdzhetvennégy.

Akkor halt meg az apja.

Aztén sz lett, késsel vakarta

az anyajegyeit, csak annyit irt egy cetlire:
Fiirddj meg. Az apddé is.

(9)

Egy szombat délutdn farkaskutydk torték

Ossze a kerti torpéket. Csak szilankok maradtak.
A szomszéd feketében, és a kis vords pontokat,
6 rajzolta még filctollal rdjuk, szimolta.
Mosolygott.

(10)

Anydm latott minket aznap este tancolni

a neonfényben.

Azt mondta valahogy 1gy sziiletnek a szentjanosbogarak,
és, hogy vagy negyven éve nem tud aludni,

mert este is imddkozik.

Aztdn az ajkaira tette a kezét és végightizta a hasadon.
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84 Zilahi Anna Szofi néni,

NEGYKEZES oriilhet, mert erre vart, most

megkapja, fekete bet(iket fehér

GERINCRE lapon, biztos boldog. Kicsit sem

azért, mert kedvelem magdt,

hanem, mert nem akarok egye-

diil lenni az emlékekkel. Ragassza ki az asztal ala vagy a tiikdrre és irjon ra
rizzsal, bdnom is én. InnentGl kezdve én elkiildtem.

~Régebben a pénteknek kiilonleges hangulata volt, taldn szerettem, persze
nem ok nélkiil. A tobbség gy van ezzel, utolsé hétkdznap, gondolom. Pedig
ugyanaz a munka, ugyanaz a rohanas, ugyanaz azideg. Este meg aludni sem
tudsz a ricsajoz6 részegektél, de ez mind nem volt elég ahhoz, hogy elrontsa
azidillemet. Emlékszel, Crusoe aznap taldlta meg 6t és mi is akkor taldlkoz-
tunk. Amig nem tudtam a neved én is pénteknek hivtalak. Gydl6lom, ha az
emberek taldlgatnak, vajon mi a neve a masiknak. Persze most mdr tudom a
tiéd és péntekenként meg is kapom leirva, igaz, egyszer(ien olvashatatlan
azirasod.

Szerettem a pénteket. De ez az érzés egyre fakul, téled pontosan
hdrom hénapja nem kaptam semmit. Megértem, kényelmetlen ez a postdra
rohangdlds, meg hat a magyar kiszolgalas. De nem én vélasztottam ezt. Nem
én vagyok annyira szerelmes a mdltba, hogy képtelen lennék megjegyezni,
hol a laptopon az on-gomb. Telefonod meg nincs, egy festét ne zaklasson
senki. Csak hdt akkor ne kértél volna t6lem tiizet. Azon a pénteken. Mert
akkor te se zaklass senkit, még akkor sem, ha vartam, hogy végre zaklass.
Széval vigyorogtam, mert széllel szembe alltal be, és percekig nem sikeriilt
rdgydjtanod, nem akartad elveszteni a szemkontaktust. A kérhdzparkban
tortént és én analizalni akartalak, szakmai drtalom, bezérni egy gumiszo-
baba, mert remegett a hangod, mikor ahhoz a sz6hoz értél, hogy ,adni” és
~kérem”. A viszldtot meg mdr csak az ajkadrél olvastam le, és ezért biztos
voltam benne, hogy ez most nem az a viszlit volt, amita MAV-informéciénal
csak tigy megszokdsbdl otthagysz.

Ezen a délutdnon a fak levelei nem alkottak lombot, kiilonalltak, s ar-
nyékuk kiilonds médon pontosan egy-egy mdr lehullottra vet6dott, mértani
pontossdggal koriilrajzolva azokat. J6l kitaldlt rendszer ez, gondoltam, és
eszembe jutott, hogy mikor kicsi voltam, mdr foglalkoztattak az arnyékok,



kiszfnezték az esti elalvésokat. Altalaban a reddny racsai kozt besz(ir6dé fény
is elég volt, de ha nem, akkor elSkerestem az dgynemiitartémbél egy Gcska
zsebldmpét, és az nydjtotta a pédiumi fényt a kezd6dé drnyjatéknak. A szél
hirtelen elgdrgetett a cipdm el6tt néhany levelet, ezek mdr til mesz-

szire keriiltek, elvesztették kotGdésiiket, nem kovette Gketa fin ma- 85
radtak drnyéka. Biztos voltam benne, a menekiilé leveleket olyan érzés

fogja el az elszakaddskor, mintamikor tudod, az ellenfél cinkelt kockdval jat-
szik, de hagyod. Erre rd kellett gydjtanom.

A fiistbe zdrt padon pont elfértél volna, biibdjosan rabiztad magad
arra avonéhorogra, amely beliilr6l kényszeritett hozzdm tiizért. Meg-
kaptad, megkaptam. A kérhdzkertben ebédeltem minden nap, te meg
latogaté voltal. ElsS pillantasra latszott, hogy anyadon kiviil nincs
senkid, de hagytalak hivatkozni a Mdnyoki Attila bacsira a harmadi-
kon, pedig nem is volt ilyen betegiink. Te meg tudtad, hogy tudom.
De azért folytattad. Elmesélted, hogy az dreg hogy vesztette el a fele-
ségét, akit6l mdr az eskiivd 6ta meg akart szabadulni, rékban, és azt,
hogy az akkor 6t éves fidnak minden egyes kurvaval toltott éjszaka
utdn azt vélaszolta erre: ,mit csindltél apu?”, hogy ,anyét kerestem
neked, kisfiam”. Itt meginogtam é megnéztem a nyilvantartdst, de
nem taldltam meg a listdn.

A nevedet meg még mindig nem tudtam, furcsalltam is, hogy
ilyen udvariatlan vagy, be sem mutatkozol, de miutdn emlitetted, hogy
festd vagy, azaz bocsdss meg, festémiivész, hat igen. Ezek nem sze-
retik, ha kimondjak a neviiket. Aztan még beszéltél anyadrdl, akitidé-
sek otthondba adtal és, ha havonta kétszer eszedbe jutott megla-
togatni, vittél neki gy6ri kekszet, és 6 tigy majszolta el, mint egy kis-
gyerek a homokozdban siitdtt tortdt, hogy senki se lassa, mert orvosi
utasitds alapjan mdr tizenot éve tilos volt szimdra az ilyesmi. Fogai,
ahogy mondtad, mar nem voltak, és el is képzeltem, ahogy a kis darabok ki-
hullanak a szdjdbél, pont, mint az vodas képi a homokot. ,Kdszonom,
Abriskam”, mindig igy fejezte be a zacskét, és ahogy ezt kimondtad végre
eszedbe jutott, hogy legkdzelebb, ha kdlcsdnkéred a gydjtém, nem tudod
megkdszonni a nevem nélkiil, tilestiink ezen is. Miattad szabadultam ki a pa-
ciensek korébél arra az egy-egy 6rara, ami alatt tobbnyire csak mosolyog-
tunk, sosem beszélve az iddjarasrél vagy, hogy mennyire infldlédik a forint.
Neked arra ott volt a bérhdz gondnoka, nekem a takarit6né, aki, ha nyolckor
ment is el az utolsé betegem, még mindig a foldszinten tartott a munkdval.
De azért raért tandcsolni, kinél ne vegyem a tejfolt a piacon, vagy miel6tt
vennék, dntsek bele jédot, nehogy mégis lisztezettet adjanak. Persze, gon-
doltam, ezentdligy jarok vasdrolni. Amiigy sem vettem még egész életemben
tejfolt.
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Egy hét kellett, hogy elGsz6r megvarj. El6re nem széltdl volna, de hdt
sebaj, gondoltam. Ez még véltozhat. Mire végeztem mdr sotétedett, te meg
ott iiltél azon a padon. Mondjuk ez nem lepett meg. Még sosem iiltiink ma-

sikra. Csak arra, mintha az egész parkban nem lett volna csak az.
86  Ha mar iilt rajta valaki, akkor is elfoglaltuk az iires felét, és olyankor

arra gondoltam, vajon jut-e ez a mosolygds koztiink arra a szintre,
hogy megérje kibérelni ezt a padot, tudod, mint a parkolét ahogy elkeritik,
de aztdn eszembe jutott, hogy nem dllna j6L ennek a parknak semmi madzag.
De ez most méds volt. A hmérséklet nem nylijtézott tizenot folé, de hat egy
oktéberi napt6l mit is lehet varni, én meg még mindig szoknyaban jartam,
és te figyelted, ahogy reszketek. Ilyenkor valahogy erdsnek érezted magad
és tudtad hogy meg kell védened, odahiztil magadhoz és dtoleltél, végre
rafoghattad a hidegre. El6sz6r beszéltiink az id6jardsrol.

Meguntad az iild6gélést és felalltdl, magaddal rantottdl, a vondsaidat
mdr nem is tudtam kivenni a s6tétben, de azt tudtam, hogy anélkiil tetszett
eza lendiilet, hogy latndlak. Meg sem kérdezted, csak leiiltettél a fdre, és el-
magyaraztad, hogy most a horizontdlis jobbat tesz a hatadnak, a vertikalis
most mar kezd farasztévd vélni, én meg el6szor azt hittem valami szakszo-
veget szavalsz, aztdn rajottem, hogy te igy élsz a sikokban. Miivész, gondol-
tam. Persze az elején egész dgy tdnt, mintha egy hét mosolygds elég volna
neked ahhoz, hogy extrém helyekben gondolkozz. De sz6 sem volt errdl.
Gondoltam is, hogy prdd vagy. De legaldbbis maximdlisan konzervativ, hogy
megcsékolni nem birsz. Bar mar kezdtem élvezni, hogy ennyire kiilonboz-
tiink. Egy sziirrealista szobor mellett fekiidtiink, & amikor véletlen mégis
szivargott néhdny sdvnyi fény ott, ahol a felhéfoszlanyok ritkdsabbak voltak,
furcsa alakd drnyékot vetett, szerencsére csak mellénk.

Vagy arrébbmentiink. Hallottam, ahogy melléver a szived a megszo-
kott ritmusnak, és miel6tt megkérdezhettem volna, hogy ,beteg?”, bélintot-
tal egyet. Még élvezted is, hogy viccelhetsz, ,pont a nevedet mondja.
Ti-td-ti-td. Nemes. Babett” Persze, tudtam, hogy mindenki elsiiti ezt a
szoveget, de az ligyetlen kalapdlas és benne néha egy-egy szinképa meg
a titdtitd miatt nem tiint annyira panelnek. Szerencséd volt ezzel a szivvel,
gondoltam. Ez az egy szerencséd.

Anydmat sohasem sikeriilt meggy6znom arrél, hogy engem kovet az
égbolt. Még visszhangzanak bennem a hosszas vitak arrél, hogy ,nem lapos,
picim”, ,naprendszer, majd az iskoldban megtudod”. Biztosan tudtam, hogy
ez mind lehetetlenség és hogy csak nekem lehetigazam. Késébb lecsitultam,
azaz egy-egy rovid idére letettem arrél, hogy elmagyardzzam, miként miko-
dik a vildg, de azért megdllapitottam magamban, hogy bizony minden elro-
molhat, miutdn majd felérem a villanykapcsol6t. El6re sejtettem, aziskoldban
tgy kell tennem, mintha engem sem kovetne egy parnakra hasonlité plafon



valahol magasan felettem. Redlisan mértem fel a veszélyt. Késdbb hittem az
abrdknak, persze logikus is volt, mosolyogtam kordbbi feltevésemen, de va-
lahol mélyen sohasem adtam fel. Es most, annak ellenére, hogy igencsak tdl
voltam a geogréfiai tanulményaimon, ismét kezdett eljonni a régi
gyaniim. Mikdzben médszeresen, akdr minden tizenét fokos fordulds- 87
sal beletortiink dtlagosan huszondt-harminc fiiszélat a rajtunk lévé
ruhdkba, te egyre szaporabban vetted s fdjtad ki a leveg6t, engem egyre
izgatottabbd tett, hogy kezdett megint bizonyossd vélni, csak egy égboltvan,
s azis csak felettiink.

Végig tartottam att6l, hogy majd a csillagokrél kezdesz, meg
az egyéb égitestekrél mesélni, de nem tetted. En meg még sosem vol-
tam olyan hdlds, mint akkor ezért. fgy is épp eléggé belémivodtak ezek
a szavak, mint virdg, csillag. Te meg minden ilyent6l 6dzkodtal, a bé-
lyegeket is tigy valasztottad, hogy a legegyszeriibbek legyenek, de ele-
gdnsak. Eltervezted milliméterre pontosan, hova keriiljon a feladé és
a cimzett, még a t-betiket is tudatosan hiztad 4t a nevemben. Igaz
rondan irsz, de minden egyes leveled egy-egy apré mdalkotds, mas-
milyet ki se tudtal volna adni a kezedb6él. De ha gondolod, most frj az
ilyen figyelmességeid nélkiil, csak irndl mar.

Tudom, tudom, sosem voltidGérzéked. Taldn azért, mert sosem
voltviszonyod azidével, se rossz, se j6. Azarcodon sem latszik egyet-
len rénc se, csak mikor nevetsz, a szemed alatt. Orad sem volt még.
Persze leolvasni megtanultad, és anyad még egy digitalis ébreszt6t is
vett neked, de azt nem fogadtad el, csak akkor tiirted meg a szobad-
ban, ha ldtogatéd érkezett. Nem birtad ahogy csipog, mert téged ne
zérjon senki bele a naptdrba. T6lem sosem késtél el, taldn ezértis ide-
gesit egyre jobban, hogy most meg elfelejted a péntekeket. Megra-
gadtad a kopogtatét, legfképp a kockacukor méret, bronzbevonatu
rékafejet simogattad meg rajta, mindig meghatédtil, hogy ez végre nem
oroszldn, mert mindenhol azok vannak, egyre csak oroszldnok. Ropogott a
parketta az ép boltozatd talpad alatt, szerettem ezt a hangot. Azt, hogy ki-
vételezett vagyok e pontossdgot tekintve. Mindenki méds megvdratdsa sosem
okozott szimodra nyugtalansdgot. Volt, hogy el sem mentél, hidba jelentek
meg adott id6re, adott helyen. A mdsodik kdvé utdn taldn vildgossd vilt, te
nem a bizonyossag vagy, valami mas.

Hogy éllandéan lazas vagy, nathas, hasmenéses. De a munka halad,
nem is munka ez szdmodra, dnkiviilet. Ilyenkor szivélyesen kérsz meg,
vasaljak zakot, védlasszak nyakkenddt, hogy majd miutdn precizen festesz, le-
vetkdztethess, és én téged, s ezek utdn gy(rdtten mehess el tiszteletet tenni,
vagy inkdbb, hogy neked tegyék azt, egy doboz gyuféval a kezedben. Mindig
taldlgattam, az vajon minek. Annyiban biztos voltam, nem rdgydjtdshoz.
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Voltak furcsa megolddsaid, nekem is lettek, nem bantam. A skatulya parosult
egy jegygyirivel a bal kezeden, finom, vékony aranykarika. Mint a szerelem,
egyszer(. Szofi nénitél kaptad, neki mar tigysem kell. Csak munka alatt nem

volt rajtad, nagy iiggyel-bajjal tetted az éjjeli szekrény kdrteritGjére.
88  Egy ujjal sem ahhoz. Vannak szent dolgok. Az az.

Mint a paletta, a festékek, vagy maga az iires vdszon. Az elsé
hénap utdn venni akartam neked egy (j ecsetkészletet, mert ldttam, a tied
szdnalmasan kopott. Hasznos dtlet, gondoltam, s kdriilnéztem a kdrnyéken.
A Keret utcaban taldltam rd a boltra, ami megfelelSnek tiint a célra. A park
sarkdban 4llt ez a sotétebb vajszind hdz; nem a mai vaniliadivatnak hédolt,
inkdbb megsérgult mar. Magas kiiszobon dtugrottam, figyelmen kiviil hagyva
az abszurd lila ajtékeretet. Micsoda szine volt pedig. De akkor inkabb az iz-
gatott, hogy meglattalak, 6sszetaldlkoztunk két pultsor koz6tt, ahol kifag-
gattdl, majd érvelve elmagyardztad, hogy még nem haszndltad el a kis
pamacsokat. Te gy szereted, és ne avatkozzam bele a munkddba meg a szen-
vedélyeidbe, mert te sem mondod meg, kit altat6zzak be vagy kiildjek drokre
zdrtra, igen, ez egy tipikus reakci6 volt, pedig tudtam, hogy mar alig tudod
felitatni a szineket. Megmérgelted magad. En csak ne vegyem észre, hogy
neked valamire sziikséged van. Kiilonben meg nincs is.

Célzdsként megragadtad hdrom ujjamat, legkevésbé sem gyengéden.
Kiléptiink az ajton és szemben megpillantottil egy iizletet, hatalmas iiveg-
kirakattal, az ablakkeretek sarkdban pedig piros villandsok sejtették, hogy
itt az ajénlott fogyaszt6i ar valésziniileg tobb szdzszorosa az anyagdrnak.
Nem is értettem miért vonszolsz oda, de te csak bamultil egy finom férfi ka-
rérét, kicsitantikolt fémrésszel, gesztenye bdrszijjal, a szamlapjdn pedig csak
négy fekete pont volt a hdrom-hat-kilenc-tizenkett6nek. Térdelted a kezed,
legaldbbis gondolatbhan. Feszengtél, most mi lesz, hatalmaba kerit-e valéban,
egyik labrél a mdsikra ugraltdl, persze alig észrevehetéen. Meg is lepddtem,
de nem széltam semmit, aztdn harom-négy perc utin mégis eldontotted,
hogy nem adod el magad az idGnek. Azéta az 6rak ismét ldthatatlanok sza-
modra. Es most én is érzem ezt. Egyre jobban. Hogy barcsak vetted volna meg
akkor. De én voltam a hiilye, hogy nem beszéltelek ra.

*

Be kellett, hogy mutass. Nekem ez gyors volt, de nem volt mit tenni, hisz az
anyuka azanyuka, és tudnia kell, kivel élsz, vagy alszol. Nem akartam elron-
tani semmit, taldn tilsdgosan is iigyeltem a részletekre. Kezdtem hozzad ido-
mulni, de val6szinileg ebb6l semmit nem vettél észre, az anydd meg anndl
inkdbb, rogton az els6 alkalommal. Ez egy szombat délutdn volt, miutdn a
privatrendelés véget ért. Egész liton gyomorgdresoktdl szenvedtem, valéjdban



csak az ideg jatszadozott velem. Anndl tébbel, hogy egy kis nével fogunk
taldlkozni egy kis szobsban, nem készitettél fel. En pedig felidéztem magam-
ban a hasonlé élményeimet, ez csak rontott a helyzeten.

— Fekete tr, Szofi néni mér vérja - csak az dpold érces hangjdra

tértem ismét magamhoz, amibél arra kévetkeztettem, hogy a maritt 89
megegyezik a még mindiggel. Hatalmas folyosén lltunk, pepita padlé

vezetett ahhoz az ajtéhoz, ahol egy pillanatra megélltal és sz6ltal, igazitsam
mdr meg, legyek szives, a ruhdmat és hiizzam ki magam végre, mert persze
j6l osszegorbiiltem, mikdzben figyeltem, hogy csak a fehér négyzetekre Lép-
jek. Te pedig csak feketére, de aztdn dgy tettél, mintha ebben semmi
szabdlyossdg nem lett volna, és figyelmeztettél minden mozdulatod-
dal, hogy az ilyen jatékhoz mar til nagyok vagyunk, de mindketten
tudtuk: eldsz6r magadat kellett volna meggy6zndd err6l. Lépésrol lé-
pésre hangzottak el Szofi nénir6l a legiiresebb aktualitasok, a hom-
lokod most nem a tiéd volt, s6t az dsszes testrészedet mds irdnyitotta,
stilyos kontrollvolt ez, a szemoldokod pillérként tartotta a szamomra
ismeretlen rancaidat. Nem voltam tisztdban vele, miféle terhet pré-
bélsz eltiintetni azarcodrél ennyire sikerteleniil. Hirtelen lettél gond-
terhelt, idegen voltal, gépies, és egyre inkdbb orditott az élére vasalt
szévetnadrég, a hibatlanul kotott nyakkendd és azidétlen mintdsing,
amit havonta kétszer, ha felhiztdl. Egy megoregedett férfit lattam
magam mellett, aki most gy szorftotta a karomat, mint a gyerek az
anyjaét, ha konyoriiletet remél egy injekci6 el6tt. Féltél Szofi nénitdl,
senkitdljobban. De nem kegyelmeztem, és nemis vartad el. Ott alltunk
azajto el6tt, meglepett, hogy kopogtattal, pedig fgy természetes, csak
nem vartam, hogy valami megtéri majd a monoton [épések ritmusat.

— Fiam - ebben a széban kavargott az a hatvandt év, ami min-
den perchen az asztal alatt vdrta, hogy lerogyjon a kilincs. A hanglejtés
olyan értelmeket szivarogtatott at a deszkdk rései kozott, a kulcslyukon vagy
a sz(jaratokon keresztiil, mint ,Fiam, ez megint két hétvolt”, ,Fiam, te mazol6
cigany”, ,Fiam, szerelmem”, és olyanokat, amiket mar én sem forditottam le,
csak te értetted Gket, és pont ligy szoritottad kilincset, mintaz olajfesték iive-
gét, ha rdszorul a tet6. Eszedbe jutott, hogy elfelejtetted a kekszet.

Valéban az asztal alatt iilt, ahogyan elképzeltem. Vonzotta a tekinte-
temet az az ismerds szemoldokvonal, mint a diadalivek, ugyanakkor szana-
kozds fogott el a ngirdnt, aki évek 6ta egy asztal alatt gdrnyed, s naprél napra
afidtvarja, téged. Azzal a mély sévargassal, amiben kiizdGttek egymdssal az
érzelmi p6lusok. Mindaddig azt hittem, nem rendithet meg semmi veled kap-
csolatban.

Ezalatt 6 mdr nydjtotta a kezét, s mintha a nevemet mondtad volna,
de most mdr biztos, hogy mondtad, mert {idvozolt, mikdzben a kézfogdstol
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razkédott a paranyi teste, kedves Babett, suttogta, és rdjottem, eddig levél-
megsz6litdson kiviil még senki nem mondta ki ilyen formdban a nevemet.
Minden egyebet elfelejtettem azzal a délutdnnal kapcsolatban, csak a kudarc
maradt meg, hogy miutdn kibdjtunk az asztal alél és csattant az ajté
90  mdgottiink, a visszhangz6 ,Koszondm, Abriskam” hanghulldm sodra-
ban mdr képtelen voltam dtugrani a fekete csempéket.
Miutan megbizonyosodtal afel6l, hogy letettem az ecset és egyéb kel-
lékek vasdrlasdrol, és beérem azzal, ha hozok neked fagylaltot, mertigen, a
fagylaltot imadod, még reggeli helyett is meg tudod enni, mdr meg mertél
kérni, hogy koltozziink Gssze. En meg nemet mondtam. Nem léttam értelmét.
Tgy is egyiitt keltiink, de legaldbb volt hova visszavonulni. Méskiilénben az
ember elveszti a titkait, pedig mindketténknek fontos volt, hogy két kiilon
ember maradjunk. Lattam, te is fellélegeztél, holott nem szdmitottil erre.
Nem is tudom, hogy gondoltad, ki lakna kinél. Ne érts félre, szerettem a la-
kdsod, de kétség kiviil référt volna egy tatarozas, a vakolat mar mallott, és a
falak beittdk azt az dthaté cigarettafiistot. Nem is beszélve arrél, hogy mikor
sz6va tettem a sargulé mennyezetet, egy vallranditassal lekisérve elmagya-
raztad, hogy csak rdszdradt a napfény. Ejnye, gondoltam, akkor fessél csak.
Azt tetted. Aztan egy este, december volt, erre tisztin emlékszem, el-
seje vagy masodika, mert a kérhazi gydjtések megkezdGdtek, hogy azévben
is lehessen Mikulds-csomagot osztani a gyerekosztalyon, feltéptél egy leve-
let. Nagy 6rom, gondoltad, valami szépérzék nélkiili dilettdns megrendeld
megint, mdr féltél elGre, persze neked mindenki dilettdns volt, a munka meg
biidos. De ez most j6, igen, koszonod, megbeszéled velem, melyik képeket,
igazan hdlds vagy. J6 lesz a pincegaléria is, megint kdszonod, legaldbb uta-
zunk. Biiszke voltam rad, mégsem csak egy mazol6 cigdny vagy, de nem
akartalak megdicsérni, nem kell, hogy elbizd magad, gondoltam. Te meg arra
gondoltdl, hogy semmi keresnival6ja egy pécsi kiallitd teremben tdjképeknek,
legyen ez egy portrégy(jtemény, meg viszel aktot is, ebbe nem széltam bele.
Mellettem kicsit schieleivé vilt a stilusod, de nem észrevehetGen. A boriték
hetekig az dllvdnyodon hevert, egyre elszinezédve a folotte folyé munkatol.
Janudr kozepén pakoltdk ki a képeidet, a megnyitéra nem mentem
veled. De azért felkészitettelek, vettem egy elegdns 6ltonyt, a nyakkendd-
keresés egyértelmdien izgatotta tett, meg kell hagyni, ez a tilzott kioltozés
is joL dll neked, nem csak a palettaviselet. Egyediil iiltél fel a vonatra, azzal,
hogy holnap maritthon, az elindulé mozdonykerekek harom részre vagtak a
havat. Sétdltam hazafelé, pedig igazdn utazni akartam, de Di6si megkeért,
hogy az unokadccsével foglalkozzam, nagyon fontos, most esett ki az elvo-
nébél, de nem latszik nagy véltozds. Sokat nyomott a latba, hogy lassan itt
volta sziiletésnapod is, és nem dlltam j6lanyagilag. Persze tudtam, hogy ér-
dekel is téged barmiféle ajandék, ha velem egyiitt végre el. De hat akkor is.



Fél otkor futottal ki a Keletib6l, mdr sotét volt. Semmi csillag. Visszabukdd-
csoltam a klinikdra. Mdrk hét évvel lehetett fiatalabb, nem kérdeztem ra.
Minden feketén ment. A héla 1gy kicsit nagyobb dsszeg lett, mint gondoltam
és utdlag is kiegésziilt. Nem beszélgettiink sokat. Mondott egy-egy

sz6t, hogyan és miért jobb Gigy, nem akartam rahagyni, de nem 91
nagyon kotott le. A vildgitds meg-megszint a sdrii héesés miatt, te

mar valahol Pécs el6tt jarhattal, mikor végiil elege lett a csendbél, leugrott
a vizsgélo asztalrél, ahovd id6kozben dttelepedett, és egy hirtelen mozdu-
lattal felpofozott. Azt varndd, hogy nagyon megijedtem. Hat nem.

Jélvan, mondtam, ideje felvildgositani, igyunk meg egy sort.
Ultiink a Mostban és hallgattam egy sor rendkiviil meghat6 torténetet
az elcsiszott (jgazdag gyerekrdl. Ha nem ismertelek volna, ilyet ke-
resek magamnak. Sokdig tartotta dolog, anndlis inkdbb, mert egy id6
utdn mar nem voltam magamnal. Ot-hat 6ra elteltével felébredtem,
oldalamra helyezkedve pont rélattam, gyors pillantdst vetettem az éj-
jeli szekrényen &ll6 cseresznyefa 6rdra. Haza akartam vinni neked, ez
volt az els6 gondolatom. Taldn ezzel megbaratkozndl. Ebb6l mintegy
semmit nem sejtve 6 mogottem szuszogott, nem mertem hétra nézni.
De valamiben most tévedsz: nem csak ketten voltunk azon a széfdn,
hatulrél felmérhetetlen erével szoritottalak magamhoz. Jéllehet
éppen a Sorhaz utcdn végigszaguldo teherautéra fordultil egyet ha-
romszéz kilométerrel odébb meg a Di6si volt érzékelhetSbben jelen,
6 csak hozzank idomult. Kromatikusan fekiidtiink egymds mellett, mi
harman. Mikor végre teljesen magamhoz tértem, feloltoztem, éppen,
hogy ne fagyjak meg, és rohantam, csak arra vdgytam, hogy tus ald
alljak, hogy atmosson, hogy legyen jéghideg.

Hazafelé metréztam, mint t6led mindig. At se kell sz4llni, egy
vonaljegy, akkor miért vezessek. Es mar a szemem sem volt a régi, éj-
szakanként ez csak rosszabb. Szemiiveget meg nem hordtam. Sosem alltj6L,
a kontaktlencséhez nem volt kedvem. Kiilonben is, az 6sszes szemvizsgalaton
tokéletesen mondtam vissza, még a pilétaknak szant legalsé sort is. Persze
nem azért, mert le tudtam olvasni. A tobbéves kérhdzi gyakorlat alatt mar
fejbél tudtam, hogy UH, 03, FD, LO.

Mindig felsétdltam a metr6 elejéhez, mert kevesen tették rajtam
kiviil. Beszalltam, és akaratlanul bamultam a kozéps6 kocsikba tolakodé iiz-
letembereket, akik a figyelemazajtékzar6dnak utan is betuszkoljdk a kurva
fontos aktatdskajukat az ajtépofdk kdzott, kozben remegnek a doboz ciga-
rettaért, amitanndl a prostindl hagytak és fogalmazgatjak, hogy igen kedves,
mar megint az iizleti vacsora. Leiiltem, az elsé kocsikban hely is volt mindig,
és megigazitottam a hajam, az ablak tiikr6z6dése még segitett is. Akkor vet-
tem észre, hogy a szemben iil6 né mosolyogva néz, visszamosolyogtam.
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Aztdn mikor hdrom perce ugyanazzal az arccal meredt rdm, megtudtam mi-
lyen érzés rajonni, hogy mindenki magadra mosolyog a szembeablakban.

Ugyanazt éreztem, mint most. Hogy mégsem, és hogy hidba. Es min-

den pénteken, és mar nem csak pénteken, hitha eltéveszted a napot,
92  ésmargydlslém a postast, mikor egyiittérzén azt gondolja, ide megint

csak ezek a szamldk. Mdr irritdl ez az egyiittérzés, nekem erre nincs
sziikségem, csak tizenkét szakadt boritékra, és egy bocsanatkérésre, hogy,
~tudja kisasszony, elakadt a postdn, de hit eza magyar rendszer...” Eza men-
teget6zés jobban esett volna. A kovetkezé megdllondl dnkénteleniil jobbra
forditottam a tekintetem, s hirtelen rdeszméltem, hogy a mellettem iilé nét
ismerem. Nem gondoltam, hogy valaha megfigyelhetem ilyen kozelrél.
Az emberek a halottal viselkednek igy a ravatalon, merev bamulds ez, hatha
kideriil még valami kompromittdls, hdtha a bomlé test hdtlen és eldrulja a
kordbbi titkokat. Keresik a blint, ami kiiil a vondsokba, de hidba, az mar nem
rekonstrudlhatd. Tizenot év alatt eszembe sem jutott. Egyszer sem. Most meg
felkavar. Te diagnosztizaltdl rajtam minden szennyet ilyen hatékonységgal,
persze ami veled kapcsolatos volt, azon atsiklottal. Gyanitom, akarattal.
Ilyenkor szoborként iiltem, te meg Ggy meredtél rdm, mintha gipszb6l len-
nék, hagytam, hogy megtudd, ami neked kell. Mikor mar tarthatatlanul pis-
lognom kellett, behunytad a szemed és egy pillanat mdilva minden
folytatédott ugyantgy.

Didsit viszont soha nem sejtetted meg. Hazaértél, a lakkcipddben to-
pogva pedig telehordtad az utcdkkal a lakast. A pécsi utcakkal persze. Minden
ott ragadt a talpad mintdzatdban: négy messzi torony, gesztenyekérgek,
hegyillat, vagy a S6rhaz utca josddja. Ezentdl a labtorlén, a padlészényegen,
a szemedszinii s6tétit6n meg a ruhainason fészkelddik. A fogasra majolikdt
akasztottdl. A régi kalapod valahol elhagytad a vonaton. Azt hiszem, pont
olyan s6tétrézsaszin pir jelent meg az arcodon, mint amilyeneket kicsiknek
szoktal rajzolni a babzsdkfigurakra. ,Elviszlek oda, Babett.” Beleszerettél a
varosba, én meg csak ki akartam heverni az idegen dgy nyomdsat a gerince-
men. Kérleltél, de kovetkezetesen nem. Taldn tartottam att6l, hogy gyandssa
vélik ez a kegyetlen ellendllds, igy mikor mdr csak megszokdsbél, ,Pécs,
Babett, Pécs”, gondoltam, j6l van. Essiink tdl rajta.

*

Az utazis el6tti este testrészeket rajzolgattal, el6dastam neked valamelyik
elsG éves anatémia konyvemet. Kotetillusztracié, élni is kell valamibdl.
Tanulmdnyoztad a szoveteket, a neveiket ismételgetted, aztdn minél jobban
tudtal, eltértél a val6sagtol. Kezdetben még felismertem a vesét, szemeket
erekkel, szivarvanyhdrtya nélkiil, mert albing, ajkakat, két mell keresztmet-



szetét és a mellek k6zotti gydrstt bort, ez utébbi nagyon élethii lett, a tobbi
firkdt mar nem tudtam azonositani, a hitelesség minden eshetdségétél el-
zértad 6ket, szdndékosan, a laikus tigyse tudja hogy az légcsé vagy vékony-
bél. Hnyingerkelt8 alagit mindkettd. Felvontam a szemdldokom,

egyre gyerekesebbé valtal. Ultél az 4llvany el6tt egy kis hokedlin, hoz- 93
tam a kdvékat 6ranként, mindez estefelé tortént mdr, miutdn én is vé-
geztem a klinikdn. Résnyire volt nyitva az ablak, kint rdiilt a dér a fakon
maradt levélerezetekre, amikr6l maga a levél régen lebomlott, lehetetlen
életuntan is tartani magukat egy nyélhez, gondoltam, de az erezetnek azért
megy. Hidnyzott még valami, de a hirtelen arckifejezésedbdl tudtam,
most elérkeztél oda. Nem, még nem voltal kész a kitettel, de mint
mindenki, azért elére elolvastad az utolsé oldalt, és nekiestél a fel-
adatnak. Diihds lettél, mikor a vérkeringést tanulmdnyoztad, mégis
hogy merészelik feltételezni, hogy a sziv nem is sziv alakd, akkor mi
értelme ennek az egésznek, és hogy te nem fogsz négyleveld L6herét
vésni a tlid6 ald, mert szerinted az anatémiakdnyv dbrdja igy néz ki;
ha azt lemasolndd az lemondas lenne a szivedr6l. Ez nem volt szinja-
ték. Szanakozva néztem rdd, sajndltam, hogy most fakadtdl ki, de leg-
alabb tudtal hivatkozni valamire. Aztan azzal jottél, hogy raadasul az
dllabban a ponyvédban, hogy a szivizom a legerGsebb izom, de ez kur-
vara de nem igy van, ki meri ezt llitani, mert ha igy lenne.

Taldn sejtettél valamit. Betakartalak egy sotétsziirke kockds
nyari pléddel, aldpdrndztam a ldbad és hoztam egy pohdr jeget, egy
masik pohar vizet meg egy levél xanaxot. Ugy nyelted le a tablettit,
mint mikor a leszoké dohdnyos fiistre neszel. ,Holnap késdn keliink”
- de aztdn rogton, rosszallé mimikamat figyelembe véve - ,j6l van,
akkor koran”. A pécsi (it reggelén, hajtogatds kozben rdm orditottal,
hogy ne merészeljek fekete széld zsebkend6t hordani, még azt hiszik,
gyaszolunk, pedig se itt, se ott, meg egyaltaldn. Azt hitted, senki nem hal
meg. Azt hitted. Szerintem meg az az elegdns. Az a fekete szalagos, széle
nem s volt. Oriilhetsz, mert elhagytam a metron.

Mér nem tudtam visszamenni érte, Gsszezartak az ajt6szarnyak. Aznap
meghalt az anydm. Nem sirtam és nem dleltél 4t. Hozzad vagtam, hogy te is
gy fogsz megddgleni, egyszer egyhelyben marad majd benned a vér. Mar
mostis lassula tdnc, amit a vérsejtjeid a nevemre lépnek. Nem éreztem igaz-
sagosnak. Most, hogy (jra beugrott a sz6, hogy anya, mar nem mondhatom
ki, dgy, hogy annak értelme is legyen. ErGlkidés lenne az egész, ez azanya
dolog. Pedig csak annyit tett, mint te Szofi nénivel. Ne varjuk meg a temetést,
csak mindent terv szerint. Nem gondoltam ra t6bbé, viszont féltem, és beléd
karoltam, mélyebb volt ez a mozdulat, mint az els6 lélegzetvétel a sziilész
kezében. Szerinted mindent tiilreagdlok, még nem tartunk ott, hogy halandék
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lennénk, az az anyak dolga. Ez volt a véleményed. J6L van, ezért nem sziilok
neked gyereket soha.

En még nem lattam ekkora havat. Mint aki alma méaterbe tér vissza,

vezettél végig nem til részletes varosismereteddel, de halds voltam.
94  Furcsa, hogy beleszoktil a légkdrbe, kirangattal az dtra, itt senkit nem

érdekelnek az aut6sok, csak ldbon lehet boldogulni, ez maga a siva-
tag, ahol az ember szomjdban régi épiileteket hallucinal bisztrék helyett. Ugy
szeretem, ahogy a kovdcsoltvas lampatestek el6tt szalling6znak a hépelyhek.
Kivdltképp, ha csak ketten vagyunk az tttesten, mert kettGkor mar senki
nincs az utcan a minusz tizben. Leiiltiink egy régi tot6érekldm ald, egy romos
hézfalra volt felfestve, a szélftivds pedig id6r6l idGre vakolatdarabokat sza-
kitott, meguntuk. A f6tér felé haladva elképzeltem, hogy mutatndnk a sz6-
kékiit vizébe fagyva, ahogy elhaladtunk ott, ahol maskor tobb a galamb, mint
ember. Ekdzben pipdra gydjtottal. Elaludt, ragydjtottal, majd megint el. Szél-
lel szemben alltal. A macskaké hulldmvonalban haladt alattunk. Mdsnap meg-
néztiik a képeket, kivancsi voltam, pontosan miket dllitottal ki. Belépve nem
ismertek fel téged, nem sz6ltil, kifizetted mindkett6nknek a belép6t. Biiszke
voltam. Visszafelé a vonatéllomdshoz sehol se taldltunk neked fagylaltot.

Pécsen kiviil nem utaztunk egyiitt el. Mindig megkérdezted, neked
Szeged kellett volna, hat nekem nem, nekem Balaton, oda inkabb el sem in-
dultunk. Nem volt pénzem. Vartam. Arra vartam, hogy hozzad mehessek, s
kdzben minden gydr(féle targynak mdr csak a sziluettjétdl is irtéztam, énis
fiiggonyrdl dlmodoztam ruha cimen, eskiidni akartam, hat ahhoz még kellett
volna egy-két Di6si Mark. Te sem a tervrél, sem Didsirél nem, csak azt tudtad,
nem utazom, a vonaljegyre épp futja, pedig jobban kerestem, mint te.

Hogy festd vagy, kizdrta a lehetdségét a kozos fényképeknek, pedig
ez a Pécs megérdemelt volna némi kézzel foghaté emléket. Korlatolt hozza-
allds, hogy majd te lefestesz, mert jobban ismersz, mint egy tiikorreflex, de
nem ldzadtam. Csak egy képem maradt rélad. A parkban iiltiink és én meg-
kértem azt a fickot, akit épp aznap bocsétottak el a zardjelentéssel, taldn ka-
téter, de mar nem emlékszem, hogy nyomja mdr meg, igen, azt a kis fekete
gombot, igen, tudja expondlé gombnak nevezik. Egyszer haszndlatos, a kli-
nikdn taldltam, még iires volt rajta a huszonnégy kocka. Olyan hirtelen ta-
lltam ki, hogy belementél. S mikor dtoleltél; te, és én, szorosan egymas
mellett, ugyanazt éreztiik, ldmpaldzat. Mar sajndltam hogy mindezt 6ssze-
tomoritjiik két dimenziéba. Nem torédve a tobbi huszonhdrom kattintdssal,
kidolgoztattam. A szenvedély beégett a képen. Persze csak az latja, aki atélte,
de az nem téveszti szem eldl. Ha feketére satirozod szénnel, akkor is ott van.
Ha kivdgod, akkor is ott van.

Az utols6 két hétben mdr elraktam a fot6t a fiokba, ne vildgitson, ami-
kor nem is vagyok rd kivancsi. Te nem kértél masolatot, én meg nem adtam.



Egyszer persze lerajzoltdl, igen, kis grafika, 6rdkig tartott és mar megigértem,
hogy ezért legkozelebb beletaszigallak a Balatonba. De igazdb6l nem azt akar-
tam tenni. Le akartalak nyomni a viz ald, hogy érezd, mi az, hogy szeretlek.

A nyakamon dolgoztil a legtobbet. Nem azért mert annyiszor
atrajzoltad, hanem mertannyira lassan, fokozatosan, és akkor radéb- 95
bentem, most ugyanazt teszed a vele a papiron, mint amit él6ben.
Eszrevetted, hogy tin5dom, és elmagyaraztad. A testben a nyakat tartod a
legelegénsabbnak. A kecses nyak meghatdroz mindent. Hogy igen, tetszik
neked az enyém, olyan nemes, azt mondtad. Es egyébként is, mindennek van
nyaka, ami élvezhet§, itt van példdul a vdza. Erre eldrultam, hogy
ndlam a gerinc a Zsolnay, s mikor végigsimitom a vékony kis hatad, az
apro féslifogakban elvesznek az ujjbegyeim. Szerintem minden ge-
rincbe beleillik egy kéz. Hozzatettem, és egyébkéntis, mindennek van
gerince, ami élvezhetd, itt van példdul a kdnyv. Elmosolyodtal rajtam.
En meg leszélltam arréla divanyrél - ez tipikusan az a pillanat volt,
mikor biztos voltam benne, hogy a divdny a divine sz6bél szarmazik -
és hagytad, hogy belemeriiljek a csigolyavolgyeidbe. Addig tanulma-
nyozhattad a nyakam, taldn tandcsot is adott neked, miképp folytass
engem. Nem tudom. Csak azt, hogy ez volt az utolsé &jszaka, amit a
divdnyodon toltottem.

Elaludtam, és reggel arra keltem, hogy szokatlanul veszed a le-
veg6t. Ez a hang beleolvadt a késziilG kavé illatdba, és néha kivehe-
tetlen volt az asztal-széklab-csikorgdst6l. Aztan jott egy boritéktépés,
a tejszag, frigécsapddas és a lélegzeted meg egyre kétségbeesettebbé
vélt, papirgyidrddés, és egy reményteli s6haj. Mire odaértem, mér ki
is dolgoztad, hogyan kozl6d. Hogy ez most egy lehet6ség. Mert nehéz
megélni, ha az ember csak egy mivész, és a csakot megnyomtad,
mintha az én hibdm lenne, hogy sosem fogtdl valami mads munkaba is,
de hat az alkotashoz idé kell. Csak legyen, aki varjon. Varok, vdrok.

Mar dontottél, és utazolis, mert sikeriilt. Kivdl6 ajdnlat, és amdgy sem
art, ha egyiddre csak a munkanak élsz. Maradsz még, talan két napot, amig
felszamolod a fiiggében hagyott iigyeidet, csak aztdn hagysz itt. Orokre.
Persze ezt nem igy mondtad. Felelet nélkiil elmentem melletted, stiroltam az
oldalad a karommal. Nem akartam tudomdst venni err6l az egészrdl. Inkdbb
hatatforditottam, megkapaszkodtam a két ablakszarnyban. Lementéla piacra
és hozattam veled egy talca epret, te csak azértis végigjartad az osszes lehetd
helyet, nehogy lelkiismeretfurdaldst okozzon, hogy nem tettél meg mindent.
Ugy kilenc felé térhettél vissza, két kil6 friss szamécéval, azéta sincs otletem,
hogy mennyit mentél, mire taldlt4l nekem. En l&tvdnyosan nem ettem sem-
mit, egy szemet sem. Latvdnyosan, legaldbbis azt hittem, ez majd feltdinik.
Nagyon naiv feltételezés volt, beismerem.
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Kaba voltam. Ultél az &gyam mellett, még nem reagaltam semmire,
csak az arcod, volt ismerds, bara b6rod nem hordozott tobb szindrnyalatot,
mint maga a szoba, elsziirkiilt lepedGivel, huzataival, s a fiiggonnyel, ami le-

vélasztott az 4tls sarokban &ll6 agytél. Még nem voltam képes logikus
96  és konnyed gondolkozdsra, s6t egyéltaldn nem gondolkoztam, iires

voltam és iires volt a vildg koriilottem, de a folyos6rél besz(irddé ,frja
fel kérem, négydranegyvennyolc, a kdvetkezé adagot csak két 6ra miilva”,
még hasznos informaciénak bizonyult. Délutdn volt, mar sotétedett. Atgor-
diiltem a mdsik oldalamra. Ablak alatt fekiidtem, a mdsodik, vagy harmadik
emeletnek azonositottam be a helyet, mert a parkanyt6l két-hdrom méterre
egy hatalmas jegenye razkédott a héviharban, azok pedig j6 magasra ndnek.

Zavart a fény, nem lattam tisztan. Csak bamultalak, s fennakadtam
egy-egy borostan a nyakadtél szemedig tart6 vonalon. Furcsa volt eza nézés,
a pupilldd nem kiiloniilt el a szivarvanyhartyadtél, a szemed az arcodtél, az
arcod a faltél. Abban az 6ltonyben iiltél fesziilten, amit a pécsi kidllitdsod
megnyitdjara vettem, fehér nyakkenddvel. Mikor észrevettem, oriiltem, hogy
legalabb az inged halvanyrézsaszin, mar-mar ingerelt ez a monokrém meg-
jelenése a vilagnak. Nem szidtil meg. Nem pofoztil fel, pedig minél inkdbb
magamhoz tértem, anndl inkdbb akartam, hogy kitdrj. Az arcom egy része
tenyéralakban égett, varva az iitésre.

Tompa koppandsok a pvc-padlon. Dr. Diési jelent meg, intett neked,
illedelmesen elhagytad a helyiséget, gondolom a vdrakozéban ittdl egy
kévét, elég nyiizott voltil, de megérdemelted. Leiilt arra a székre, amit per-
cekkel korabban még te foglaltdl, s rosszalléan vizsgélta a tekintetem. Janos
fiatal orvos volt, két évvel kordbban keriilt a kérhdzhoz, mint én, szokdsos
kollegialis viszony alakult ki kozottiink, ha kellett, segitettiink egymdson.
R4 speciel sosem voltal féltékeny. A helyzet nem volt épp idillikus. Ugy tett,
mintha vdrna egy vallomdst, hallgatott, koriilbeliil masfél perc telt el igy.
Kezdtem érteni, miért nem t(ird az 6rdkat, mikor minden egyes débbenés,
igen, dobbenés, mert ezek aztdn nem kattandsok voltak, drammal toltGtte
fel a hajam, szdlanként.

Mikor aztdn minden akarater6met mozgésitva ravettem magam arra,
hogy megszélaljak, s6hajtottam egyet, de 6 félbeszakitott. ,Diszkrécié”, hat
mar megint ez a hivatalossdg, milyen meghat6, gondoltam. Csak most kezd-
tem val6jaban felfogni. Es hogy ezt miattad. Persze tudtam, hogy mennyit
veszek be. Janos biztositott a titoktartds fel6l, majd behivatott egy dj névért,
azel6tt még nem is lttam, nyilvén erre az osztdlyra nem minden nap jértam,
csak egy-egy tiladagolds esetén.

Afiatal n6 odalépett és dtnydjtott egy papirrézsat, vords kreppbdl haj-
togattdk a gyerekosztaly bennfekvéi. Gyakori szokds volt a kérhdzban azapré
meglepetés, dsztonzésiil a gydgyuldsra, mégsem szdmitottam ra. Osztondsen



belebiijtam a virdgba, Diési rdmvigyorgott és kozolte, hogy nincs szandéka-
ban eltdntoritani a papirszirmoktdl, de a helyemben inkdbb megvérna az ajté
elétt dcsorgé urat, rdaddsul estére el is késziil a zar6jelentés. Ha akarom,
persze sajat felelsségemre akdr rogton haza is mehetek. Pirulva ro-
hantél az agyamhoz, nyolc szil gydnyvirdggal, de hogy azt honnan 97
szerezted, egyszer(ien megfejthetetlen szimomra, mdr az eperrel is
megleptél. A krepprézsat szorongattad, te is megszagoltad, nem éreztél sem-
mit a lebutitott technokol rapidon kiviil.

*

Minden el6zetes jel nélkiil ram boritottad a kavéd, kellemes ébredés.
Most az jonne, hogy ott alltam el6tted, megsemmisiilve. Nem, taldn
elészor végigmértem a szaténkombiné elszinezGdéseit, az tjfajta min-
tazatot, idegennek tiint, de nem mondom, hogy nem tetszett.
Az anyag alig akarta befogadni a cseppeket, néhol olyan érzésem ta-
madt, mintha gydngyoket akartdl volna ravarrni, ezért tetted. A vall-
pantndl tartottam, s kozben feldltoztetett a fesziiltség, az a fesziiltség,
hogy fél perce szemkontaktusra vartal, és csak most kapod meg, ha
megkapod. Igen, j6Lvan. Belenézek a szemedbe, gondoltam. Nem le-
p6dtem meg rajtad, de nem is akartdl meglepni. Minden el6zetes
jel nélkiil boritottad ram a a kdvét. Az eperiz keveredett a kakad illa-
tdvala szamban, nem vontalak kérdére, tigyis elmagyardztad kozben,
igen, mikdzben utoljara, ott abban a kombinéban megcsékoltil, hogy
mindezt taldn azért, ha egyéltaldn meg lehet indokolni, mert ma reg-
gel tiil s6s voltam. En pedig megigértem, hogy soha tobbé nem sirok.
Biztos voltam benne, hogy ezt be is fogom tartani. Mezitlab, a kérhazi
kontost magamra kotve indultunk el, te a kezemet fogtad. Lépdeltiink
le a fokokon, s az ajté azzal a robbandssal csapédott be, mint a Szofi nénivel
valé megismerkedéskor, és most sem kevésbé szindékosan, de jobban féjt.

Fazott a talpam a fagyott k6lépcsén, észre sem vettem. Utélag gondo-
lom, hogy az éjszaka jegesedhetett le, meg is csdsztam rajta kicsit, elkaptal, de
mindennek mar semmi jelentdsége nincs, és annak sem, hogy februérvolt, hogy
huszonkettedike, hogy péntek, hogy a kdvé iiveggyongyokké vélt a ruhdmon,
hogy levetted a kabatod, nem kértem, de nem vetted Gjra fel, vagy hogy mar
forrénak éreztem a labfejem a héban. Ezekre mar nem is emlékszem. Talan igy
voltak. De az, hogy a taxiig még kétszaz métert kellett megtenni, és ezt igy gya-
logoltuk végig, hogy kozben kapaszkodtam beléd, mint elitélt a rézsafiizérbe,
precizen, mondhatni tokéletes pontossdggal toltotte meg a bal pitvart, a bal
kamrat, a jobb pitvart, a jobb kamrét, és ezzel egyidGben az egész testemet.
Mint a mérget, annyira imddtalak akkor, annyira eszeldsen.

anuuab sazayAba :euuy Weyz - 20/1102 seuod [N



Aztin megtorpantam. Elengedtem a kezed. Figyeltem, ahogy tavo-
lodsz felfelé, s mdr le-leléptél a jardaszegélyrdl az dttestre, nem néztél hatra,
a karod elfdradt, a foldon hdztad magad utdn a b6rondot, nem volt rajta

gorgo. A taxis bedobta a csomagtartéba, mikor hatsékerék magassd-
98  gaba értél, s (gy tettél, mintha mozdulatat azért kisérnéd végig, hogy

vizsgdztasd, vajon 6vatosan bénik-e a poggyésszal, pedig ez a legke-
véshé sem érdekelt. Hatraiiltél, finoman magadra hiztad a kocsiajtét, ne-
hogy feliilija a néhdny perccel ezel6tti csattandst.

Soha tobbé. Viszlat. Nem akarom, gondoltam. Es dijra viszlat, és djra
nem akarom, és mindezek ismétlése, végtelen ismétlése. Két sz6 kozotti szii-
netben, mikor a testem pillanatokra megsz(int amfitedtrumnak lenni, hitat
forditottam, megszaporaztam a lépteim a héban, és koncentrdltam, ,nem
nézel hitra”. Sohasem tudtam meg, vajon te visszapillantottél-e. Most mdr
nem tartok ebédsziinetet, vagy ha mégis, hat gyorsan lebontom magamban
az elképzelt padelkeritést és azt, hogy azaz én és a te kozos padja. Es keresek
egy masik pontot a parkban, ahonnan esélyem sincs rélatni a sziirrealista
szoborra. Tiizet meg mar elvb8l nem adok senkinek. Persze, te tudnad, hogy
csak lusta vagyok elGszedni mdsnak.

Ma nem dolgoztam. Kételezd vizsgalatra mentem, furcsa, mikor nem
rajtam a kdpeny. Régen mindig egyiitt mentiink, aztdn én vdrtam az ékdgé
leleteidre. Mostandban soron kiviil hivnak be, és a halom idGs egy rakdson
zligolddik, hogy milyen visszataszité viselkedés, hova tart a tArsadalom. Jobb
esetben. Vagy hova tart a vildg. Oda, hogy péntekenként mdr nem frsz.
Oda te tartasz. Meg én.

Miutdn végeztem, kissé dtéreztem ezt a tiirelmetlenséget. A bejarati
ajtéval szembeni székre iiltem le, egy pillanattoredéknyi idére, megszédiil-
tem. A nyitva tdbla kifelé meredt, s mdsik oldala innen volt a varéterem dsszes
pontja koziila legjobban olvashaté. ,ZARVA”". Val6szin(ileg masodpercek kér-
dése volt, hogy frusztrélttd vdltam egyilyen fenyegetéstdl, hogyide csak be-
felé visz az dt. Ha nem siettem volna, eszembe juthatott volna, hogy ez olyan
dantei, de nem jutott. Rohantam haza az ebédsziinetben, hogy ellenérizzem
a levélszekrényt. J6tt is egy érdekfeszitd szérélap.

Elég nehezen viseltem az ilyen hirdetéseket. A legmeghdkkentébb
eset utdn szdndékosan ezekkel hecceltél. A Dohdny utcai zsinagdga el6tti
téren ilyenkor viszonylag kisebb a forgalom, persze mihez képest, de azért
kedveltem az iildogélést, ha néha-néha arra jartunk. Eppen ott vartalak,
ahogy a fagylaltostél visszatértél, eqgy gémb eperrel. Ahogy leiiltél, rdnk
szallt egy téritd, tényleg azt hittem, sosem adja fel, nem volt 6tletem, hogy
szabaduljunk tdle. Papirokkal rohamozott meg egy gyiilekezetrél és egy
j6sdardl, a metréig kisért. Bolond, gondoltam, te meg mosolyogtal, hogy
mennyire fel tudom hizni magam azilyeneken. Harom hétig nem jottem ra,



miért lesz tele szombat reggelenként a postalddam fecnikkel, aztén rajtakap-
talak. Minden roplapbél kett6t vettél el, mert tudtad, ha el is veszem Gket,
az elsé dolgom, hogy domborzattd gylrom, majd véletleniil elejtem, vagy
mas médon, de mindenféleképp megszabadulok téliik. Te csak nem
akartad, hogy barmibélis kimaradjak. Ilyen rekldmot dobtak be most, 99
egy Moszkva téri boltrél, hogy végkiarusitds, meg ilyenek, persze mar

évek 6ta ez megy. Hogy végkidrusitanak. Te meg szarsz rdm. Ez meg hdrom
hénapja megy, de mdr elegem van. Meg abbél, hogy nem, ne ldtogass meg,
mert az macerds. Soha tobbet ne merjél irni. Ertetted?

Csongettek, varj, muszéj kinyitnom. Mi ez a téglalap, meg sti-
lustalan bélyegek. Pont, mintha az anyad valasztotta volna 6ket, va-
lami iidvozlet. A névnapom még odébb van, a sziiletésnapomat meg
nem tudja senki. Es a bet(k is szokatlanul nyugodtak. Ez nem is a te
frasod, és nem is képeslap. Gydszjelentés, és azt is az anydd irta.”

Most mdr azt akarom, értse meg, a fia gerincébe csak az én kezem
illett. Valéban oriilhet, Szofi néni, mert erre vart, most megkapta,
fekete betiket fehér lapon, biztos boldog, ennél az iires papir lehetne
csak meghat6bb. Szerettem Fekete Abrist.
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Halgyeim és Uraim,

a nyelvek kozotti forditas, tolmécsolds sohasem egyszer(. igy van ez akkor
is, ha kiilonb6z6 verbalis

nyelveket forditunk egy- Mdthé Andrea 101
mdsra, oda-vissza, de még ™
nehezebb a dolgunk, ha A NEMA NYELV

két kiilonbdzé nemd nyelv -

kozotti kozvetitésre te- MEGSOKSZOROZASA
sziink kisérletet. Mire gon-

dolok pontosan? Arra, Nddler Istvdn és Sara Berti

hogy egy kidllitdson min-

diga képzmdvészetnyel-  Dialégus a kimondhatatlanrél

ve és a verbilis nyelv ko-

Z6tt meditaciét sziikséges cimd kidllitdsa elé
megtenniink, tehat két kii-

l6nbdz6 kozeg, mlvészeti kifejezGeszkdz kozos érintkezési pontjait kell
megtaldlnunk. Késztetést érziink, hogy szavakba Gntsiik a ldtvanyt. Ez a
kidllitds azonban még ennél is dsszetettebb kihivds elé dllitja befogadéjat,
hiszen, ahogy cfme jelzi a ‘kimondhatatlanrél’ szeretne - rdaddsul két alkoté
dialégusdban - elmondani valamit. Ellentmonddssal és t6bbszords kihivassal
taldlkozunk mar a kezdetek kezdetén, de éppen ez az, ami miatt annyira
elkezd érdekelni benniinket ez a csendes dial6gus, és — néz6ként, szemlélGként
- szeretnénk bele- vagy hozzakapcsolédni.

A kimondhatatlant szélitja itt a képz6m(ivészet nonverbilis nyelve, és
bar arra is gondolhatunk, hogy van ennek eredje a negativ teol6gidban, a
misztikusok dltal tapasztalt kifejezhetetlen élményeken at egészen a tudo-
manyosan megfogalmazott ‘néma tuddsig’, el6szor mégis a zavarba ejtettség
kerit hatalmdba benniinket. ,Csak ligy szélithatod az droklétd Létet, / Ha el-
hagyod el6bb az emberi beszédet” - frja Angelus Silesius, a német misztikus,
és val6ban el6bb le kell szallnunk egy mélyebb, csenddel telitett tapaszta-
latba, hogy kozelebb keriiljiink ezekhez az alkotdsokhoz, és megérthessiik
dialégusuk nyelvét. Hiszen aziméntidézett kétsoros cime is jelzi: Hallgatdssal
kimondatik, vagyis meg kell prébdlnunk hangot adni ennek a rejtézkddd,
enigmatikus kidllitdsnak.

Ha ketten dial6gust folytatnak, sziikséges, hogy legyen valami kozos,
ami elindftja és tovabbfiizi a parbeszédet. Nadler Istvan és Sara Berti alkot6i
és alkotdsokkal folytatott parbeszédének kozos alapjét szeretnénk megtalalni
- vagy legaldbb is megsejteni -, és abbdl indulva szavakat taldlni kettejiik
kozos kimondhatatlanjahoz vagy ki-nem-modottjdhoz. Ez a kozos alap a két
mivész egymashoz kozel 4ll6 érzékenysége és alkotéi megfogalmazdsaik



egy-egy kozos ponton valé érintkezése, még akkor is, ha kiilonboz6 képzd-
miivészeti miifaj - a festészet és a szobraszat - nyelvén fogalmaznak, és akkor
is, ha egyikiik a ‘mar’, mdsikuk pedig a ‘még” poziciéjaban van. Mdveikben

azonban mindketten azanyagban megformdltsdg egyensiilyara torek-
102 szenek, és benniik/altaluk jelenitik meg a szellemi kiegyensdilyozott-

sdgot; és bar Nadler Istvdn elsGsorban festd, Sara Berti pedig
szobrdsz, mégis mindketten alkottak/alkotnak a mdsik képzdmivészeti
dgbanis, és ez egyikiiknél sem t(inik mdsodlagosnak. Mindketten autentikus
mvészek, akik nagyon karakterisztikusan juttatjdk kifejezésre mdveikben
gondolkoddsmddjukat, amely taldn legszembet(inbben a tradici6hoz valé
viszonyuldsukban jelenik meg: nem ellentmondanak és rombolnak, hanem
ezen beliil Gjitanak és alkotjak meg a sajatjukat, a hagyomany horizontjanak
szélesftésével, hatdrainak végsdkig feszitésével lépnek ondlls Gtjukra. Nadler
Istvan temperaval és olajkrétaval készitett Budapest-sorozaténak lirai abszt-
raktjain puritan, redukalt szinekkel, attetsz6 savokkal, gubancos vonalakkal,
attlinésekkel alakitott mélységek hozzak létre a gondolati tereket, Sara Berti
plasztikdi a bronzot formalva a rajzolds gesztusait kdvetik - a feliileten er6-
teljes személyes jelet, kézlenyomatot hagyva. A formdk utaldsszerdsége
révén is dialégusba lépnek a két miivész alkotasai, és rajtuk/benniik a logosz
ugyanolyan erdvel iit 4, mint a pathosz, vagyis az értelem és az érzelem, az
ész és a szenvedély egymdasba fonddottan vannak jelen. Sara Berti szobrain
a vonalszer(iség, az ivek lendiilete szinte parhuzamos Nédler Istvdn képein
a szinekkel, gesztusokkal, hajlitott vonalakkal feltett formdkkal. Hasonléan
a légiességre, a konnyedségre torekvést is megtaldljuk a kidllitott festmé-
nyeken és plasztikdkon is. Sara Berti szobrai szinte felhasitjdk a teret, sily-
pontjuk, mintha a lehetetlenséghe ereszkedne, ha egy milliméterrel is
elcstisznanak, mdr szoborlétiik keriilne veszélybe, Nadler Istvan képein a for-
mak, figurdk az elhalvanyitds-erdsités és az attetszés olyan finom drnyala-
taival élnek, melyek mintha szinte nmaguk visszavondsara utalnanak. Ez a
csendbe visszavonulé parbeszéd a mozgalmassag, a dinamizmus, a lendiilet
erejét sem nélkiilozi, ugyanakkor észrevétleniil a harménia, és az 6sszpon-
tosftott figyelem terébe vonja.

Mégis, miel6tt til sokat akarndnk arrél beszélni, hogy mit mond ne-
kiink ez a hallgatag dial6gus, azt gondolom, arra még jobban kell figyelniink,
hogy mi az, amit kérdez t6liink: mi néz6k hallgatunk-e, valéban oda tudunk-
e figyelni magukra az alkotdsokra, a képterek és szoborterek csendjére, at-
engedjiik-e magunkat a szemlélésnek és a szemlélGdésnek. Cselekvd
mélységekké alakitjuk-e magunkban az alkotdsok konkrét és absztrakt mély-
ségeit? Engedjiik-e, hogy Nadler Istvdn és Sara Berti alkotasainak ldtvdnya
- az alkot6k szdndéka szerinti - igazi ldtdssd alakuljon benniink, pillantdst
nyisson sajét csendiinkbe is, amelyben tovébb folyhat a gondolat beszéde,



ami mar nem csak dial6gus, hanem az alkotdsokkal folytatott tobbszélamii
belsd beszéd.

Ortega y Gasset, spanyol filozéfus frja A képek felfedezése cim( esszé-
jében (Nagyvildg 2003/1-2), hogy a festészet, tdgabb értelemben a
képz6miivészet ,kozelebb all a hieroglifakhoz, minta nyelvhez: szen- 103
vedélyes vagy a kommunikdciéra, eszkozei azonban némdk. [...] min-
den szellemessége e kettds feltétel koré koncentralédik: a kifejezés vagya és
az elszdnt hallgatds koré. [...] Azértvan rd sziikség, mert éppen azokat a dol-
gokat kivanja kifejezni, amelyeket a nyelv 6nmagaban sohasem mondhatel.”
(Elhangzott a B55 Galéridban)




